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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN

POLITICUL

Si

ine 1si mai poate astazi inchipui
‘ o literatura departe de social,

fara faptele timpului Tn care
traiesc autorii ei, o literatura care sa
ignore politicul ? De fapt o asemenea
literatura n-a existat in realitate nici-
odata si nicaieri, au existat doar .teo-
retizarile" si incercarile care au dus
de fiecare data la esec, chiar atunci
cind a fost vorba de un mare talent.
In literatura noastra, de la consemna-
rile cronicarilor despre timpul lor —
pagini atit de frumoase si ca arta —
si pind astazi, prin toate cite a trecut
aceasta tara, bune sau rele, mai repe-
de sau mai tirziu, ceea ce a fost demn
de retinut, de esentda pentru spiritul
neamului, pentru devenirile  poporului
in suferintele si bucuriile lui, s-a tran-
sformat in literatura, a capatat forta si
Rezistenta acesteia. Mai mult ca in tre-
cut, prezentul se impune literaturii, scri-
itorilor, nu atit prin ritmul nemaiintil-
nit al transformarilor, prin accelerarea
progresului, ci mai ales prin efortul

spre frumusetea si nobletea umana,

prin aspiratia de a face din aceasta
tara nu numai una a industriei, a ma-
sinilor, a bunastarii, ci (si asta Tn pri-
mul rind) a omului eliberat de lipsuri
materiale, de prejudecatile si deforma-
rile ce au Tntunecat de atitea ori spi-
ritul si au Tmpins fiinta umana in tot
atitea esecuri morale. Fiindca daca as-
tazi facem eforturi si sacrificii pentru
a ne transforma tara, de a o aduce
din rindul celor in curs de dezvoltare,
ntr-acela al tarilor dezvoltate, nu pu-
tem sa pierdem din vedere devenirile
omului In aceasta uriasa lupta. Pen-
tru cd nu crestem si nu formam niste
masini, niste roboti, ci aspiratia noas-
tra este aceea de a face din fiecare
membru al societatii noastre un om
complex, instruit cu o culturd tehnica,
dar nu mai putin cu una umanist-so-
Masinile se construiesc, se
pot lucra bine, apoi

cialista.
perfectioneaza,
sint aruncate la cimitirul de fiare
vechi. Omul care le creaza si le pri-
meste este Tnsa deasupra lor, umani-
tatea lui este continud si neinchipuit
mai greu de transformat, de perfectio-
nat precum masinile. Dar orice cistig
pe acest larim este infinit mai rezis-
tent decit oricare alta constructie, cu
implicatii nebanuit de profunde in
prezent si viitor, latd de ce recenta
Plenara a Comitetului Central al
Partidului Comunist Roman a avut ca
prime puncte ale ordinei de zi dezvol-
tarea si perfectionarea Tnvatamintului
si rolul femeii in viata politica, eco-
nomica si sociala a tarii. Hotaririle
luate la aceasta plenara, Tndrumarile
Secretarului general al partidului, ale
tovarasului Nicolae Ceausescu, vin sa
intregeasca o serie de masuri privind
formarea si posibilitatile de afirmare
multilaterala a personalitatii umane.

In acest cadru, arta In general si
literatura Tn special, au un rol deose-
bit. Am dat prioritate literaturii aici,
pentru mai multe motive si, Tn primul
rind, pentru ca prin literatura Tnvatam
a vorbi si a scrie romaneste, pentru
ca literatura poate fi considerata ca
cea mai cuprinzatoare si, in timp, cea
mai rezistentd sinteza a spiritualitatii
unui popor. Marea majoritate a scrii-
torilor tarii noastre sint constienti de
aceasta, de forta pe care o pot avea
paginile lor acum si n viitor, dar, Tn
acelasi timp, si de nobila datorie a

LITERATURA

literaturii, de aceasta continua si sfinta
datorie fata de popor, fata de patrie.

Daca astazi nu ne mai putem 1in-
chipui o literatura sustrasa socialului
in general, tot la fel este de neinchi-
puit 0 literatura care sa faca abstrac-
tie de politic. Fiecare gest al politicu-
lui .de mai mare sau
dimensiune, direct sau indirect atinge
si literaturo, are ecouri tot mai stabile

de mai mica

si mai consistente in ea. Dovada ?
Cele mai valoroase carti de literatura
romana de acum, sau cele mai inolte
virfuri din literaturile altor popoare !
Descifrarea de catre scriitor a politi-
cului in toote dotele lui, 7l va duce pe
acesta, intotdeauna, la dezvaluriea —
cu ajutorul artei — a conflictelor prin
care se realizeaza progresul oricarui
domeniu, la adevarata cunoastere a
cauzelor ce genereaza un fenomen
sau altul, in societatea noastra. Si o
literatura in absenta dezvaluirii acestor
conflicte, a luptei d’'ntre nou si vechi,
a analizei subtilelo deveniri ale omu-
lui contemporan, a frumusetii lui, dar
si a umbrelor care uneori 1i schimo-
nosesc chipul, poate fi orice, un joc
frumos, o scriitura artistica, numai li-
teratura care sa ateste pentru urmasi
cum am fost noi astazi, nu | Si, in pri-
mul rind o literatura care sad ajute pre-
zentul. Nu, nu ne gindim o clipa la
acest ajutor pe care unii si-l Inchipuie
direct, la 0 literatura de eficienta ime-
diata, asemenea unui articol de ziar,
pentru ca o asemenea eficienta este
efemerd, iar cea a literaturii, invizibi-
Ia, ramine pentru decenii si secole.
Totusi semnul verificarii valorii pagini-
lor noastre de literatura Tincepe cu
prezentul, cu acest timp Tn care traim.

Ca scriitori, ca participant la acest
enorm efort al Tntregului popor, ca
martori la proiectarea si concretizarea
atitor planuri de prosperitate si la a-
titea fapte de eroism, nu putem ra-
mine indiferenti. O asemenea atitudi-
ne, de indiferentd, ar duce la degra-
darea talentului oricarui dintre noi, la
esec nu numai pe plan literar. Atitu-
dinea noastra nu poate fi decit aceea
de a participa cu cartile noastre, cu
propunerile noastre de frumusete u-
mana pe vastul santier al socialismu-
lui din noua Romanie. Aceasta parti-
cipare presupune nu numai talent, ci
si 0 inalta constiinta, cultul pentru a-
devar, chior daca dezvaluirea lui poa-
te deranja pe cineva de linga noi,
spirit critic fatd de toate cite se pe-
trec. Numai astfel vom putea surprinde
in mod real ceea ce este nou, ceea
ce este
viata poporului

viu sl puternic Tn munca si
nostru si, in  acelasi
timp, toate cite ne mai Tmpiedica pe
noi, ca indivizi, si ne umbresc uneori
cite o zi ce ar putea fi plina de soa-
re. Cu alte cuvinte ,numai Tn acest spi-
rit al conceptiei stiintifice despre lume,
al materialismului dialectic si istoric,
trebuie sa lucram si noi scriitorii, pa-
ginile noastre sa fie nascute sub a-
cest semn: al adevarului, al umanis-
mului socialist, al devenirilor perma-
nente in care de fiecare data sintem
determinati sa Tnlaturam cite ceva pe-
rimat, Tnvechit, si sa facem loc celor
ce ne vor folosi mintii si inimilor noas-
tre.

(continuare in pag. 2)
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,Zestrea miresei”

si gradinile au suflete de foc,

rodesc Tn pamintul acesta de

tara valaha cu merele de aur

n pieptul oricui.

cel care vorbeste despre statuia
prezentului ca de-o minune aparte,

purificati printr-o noua iubire

oamenii sint jumatate aici,
jumatate in cimpiile Elizee

ale viitorului si cintecul curge
ca apa din stinci, trebuie numai

sa-ntinzi mina.

Sint
cel care ma aflu la portile

Sint

cel care rupe piinea fierbite

a fiecarei clipe, muntele viu,
soarele stringe-n brate dimineata,

purificati printr-o noua iubire,
oamenii sint jumatate aici,

jumatate in cimpiile Elizee
ale viitorului si cintecul curge,
trebuie numai o inima de

vultur pe creste.

noptii, nu duc Tn saci singuratatea,

0 mina ne scrie numele pe cer
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melor analizate — cu rigurozitate stiintifica, complex si Tn pers-
pectivda —, prin hotararile si masurile luate, ca si prin concluzii-
le, sarcinile si recomandarile trasate de conducerea partidului,
de tovarasul Nicolae Ceausescu, personal, Plenara Comitetului Central
al Partidului Comunist Roman din zilele de 18 si 19 iunie se nscrie
ca un moment crucial Tn activitatea eroicd a poporului nostru de
faurire a societdtii socialiste multilateral dezvoltate. S-au jalonat,
cu acest prilej, noi cai cu privire la dezvoltarea si perfectionarea

Tnvatamintului Tn Romania, privind aplicarea cu fermitate a ma-
surilor stabilite de Plenara C.C. al P.C.R. din februarie — martie
1973 n legaturd cu Tmbundtdtirea organizarii activitatii economico-
sociale, preconizindu-se sd se actioneze Tn continuare pentru o cit
mai buna folosire a fortei de muncd, repartizarea judicioasa a ca-
drelor in productia materiala, ratlonallzarea si simplificarea apara-

tului administrativ. Plenara a stabilit, de asemenea, sa se ia ma-
suri pentru afirmarea continua a roiului conducator al partidului
Tn Tntreaga viatd politica, economica si sociala a tarii, pentru cres-
terea constiintei socialiste a maselor in spiritul idealurilor socie-
tatii noastre, al eticii si echitatii socialiste, in scopul largii mobi-
lizari a tuturor oamenilor muncii — romani, maghiari, germani si
de alte nationalitati. — la Tnfaptuirea la un nivel calitativ supe-
rior si Tnainte de termen a sarcinilor actualului plan cincinal. Un
punct special al ordinei de zi l-a constituit analizarea modului in
care sint transpuse in viata hotararile partidului si statului nostru

cu privire la rolul femeii in_viata politica, economica si sociald a
taril, stabilindu-se noi masuri pentru promovarea tot mai activa a
femeilor, imbunatatirea conditiilor lor de munca si viata. Hota-
rari |mportante au mai fost luate cu privire la formarea si promo-
varea cadrelor, constituirea Congresului deputatilor consiliilor popu-
lare judetene si organizarea din patru in patru ani a Conferintei po
tara a presedln'gllor consiliilor populare comunale si orasenesti, iar

din doi Tn doi ani a conferintelor judetene ale presedintilor consiliilor
populare comunale si orasenesti. Plenara C. C. al P.C. R. din 18 — 19
lunie a. ¢. a mai aprobat realizarea Complexului hidroenergetic si de
transport Dunarea — Marea Neagra, prin reluarea lucrarilor de exe-
cutie a canalului Dundrea — Marea Neagra, construirea noului
port maritim la Constanta-Sud — Agigea si a hidrocentralei de la
Cernavodd : iar la ultimul punct al ordinei de zi a adoptat
unele hotarari organizatorice, printre care marirea numarului mem-
brilor Comitetului Executiv al C.C. al P.CR. de la 21 la 23 si ale-
gerea ca membri ai Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., a tovara-

selor Elena Ceausescu, director general al Institutului central de cer-
cetéri chimice Si Lina Ciobanu, prim-secretar al comitetului de partid
al sectorului 2 — Bucuresti.

Da 20 iunie 1973 au fost reluate si lucrarile in plen ale Sesiunii
a X-a a celei de a Vl-a legislaturi a Marii Adunari Nationale, dez-
batindu-se si adoptindu-se legi cu privire la: protectia mediului
inconjurator,  Comitetul pentru Problemele Consiliilor Populare,
Congresul deputatilor consiliilor populare judetene si conferintele
presedintilor consiliilor populare comunale si orasenesti, tariful
vamal de import al Republicii Socialiste Romania.

Eveniment de Tnsemnatate primordiald, prin importanta proble-

Pe plan extern, si in intervalul 16 — 30 iunie 1973 s-au inre-
gistrat noi confirmari ale participarii_active a tdrii_noastre la am-
plul dialog consacrat promovarii pacii si cooperarii internationale.

Pentru cd, asa cum a subliniat secretarul general al partidului, to-
varasul Nicolae Ceausescu, si_Tn cuvintarea istorica de la marea
adunare populara din Capitala consacrata la 16 iunie sarbatoririi

a 125 de ani de la revolutia burghezo-democratica din Muntenia si a
unui sfert de veac de la nationalizarea  principalelor mijloace de
productie din tara noastra — evenimente de importanta istorica

pentru mersul Tnainte al Romaniei pe calea progresului si civiliza-
tiei, a socialismului —, .dezvoltarea colaborarii mtematlonale cu
toate statele lumii corespunde pe deplin atit nazuintelor natiunii
noastre spre o pace trainicd, cit si intereselor si nazuintelor tutu-
ror natiunilor lumii".

Tntreaga activitate internationala din ultimul timp se desfa-
soara pozitiv Tn spiritul Tntelegerii, apropierii si colaborarii, sub
auspiciile imanentei Conferinte general-europene pentru securitate
si cooperare pe continentul nostru, ce-si va Incepe lucrarile la 3
iulie a.c., la Helsinki. Amintim Tn acest sens: vizita secretarului
general al C.C. al P.C.US. in Statele Unite (intrevederile Nixon —
Brejnev soldindu-se cu acorduri de colaborare pina in 1980); con-

vorbirile estivale oficiale dintre presedintele Frantei, Georges Pom-
pidou, si cancelarul vest-german Willy Brandt; pronuntarea in una-
nimitate a Consiliului de Securitate . in favoarea admiterii celor
doud state germane in O.N.U.; vizita oficiala in R. D. Germana a
delegatiei poloneze, condusa de Edward Gierek ; parafarea tratatu-
lui privind bazele relatiilor dintre Republica Democrata Germana
si Republicii Federala Germania, intrat in vigoare cu incepere de
lia 21 iunie ac.

Un loc cu totul aparte in viata politica europeana si de o deo-
sebitd importanta pentru tara noastra il detine vizita in Republica
Federala Germania a presedintelui Consiliului de Stat al Republicii
Socialiste Roméania. Subliniind insemnatatea acestui nou contact la
cel mai Tnalt nivel, tovarasul Nicolae Ceausescu a apreciat, cu pri-
lejul Tntrevederii cu Dr. Fritz Hodeige, directorul editurii _Rom-
bach* din Freiburg, care a tiparit in intimpinarca evenimentului
volumul ,Nicolae Ceausescu — Punctul de vedere romanesc. Teze
de politica nationala si internationald” ca noua intilnire dintre con-
ducatorii Romaniei si R. F. Germania, avind loc, ,in conditiile cind
in Europa se accentueaza cursul destinderii, cu citeva zile Tnainte de
deschiderea conferintei pentru securitate si cooperare” — va trebul
sa duca la o si mai mare largire a colaborarii, pe multiple planuri,
cu atit mai mult cu cit ,colaborarea de pina acum dintre statele
noastre este o contrlbutle la acest curs al destinderii, ,inclusiv la
securitatea europeand”.

Desfasurarea evenimentelor internationale, intregul curs al vietii
diplomatice, apropiata conferinta pentru securitate si cooperare din
Europa, sint tot atitea indemnuri fundamentate pentru intarirea
increderii ca primatul ratiunii va triumfa in relatiile dintre state,
deschizind noi perspectlve luminoase pacii si prosperlta';u n lume..

OBSERVATOR

politicul si literatura

(urmare din pag. ) turd de fnaltd valoare atitea mo-

Nimeni astdzi nu mai are nevoie mente din trecutul Tndepartat sau
de o literatura festivistda, de una mai apropiat al tarii, ce au ramas
care si ocoleasca conflictele reale, 1nca fara asemenea pagini, dar
toate tarele mostenite nu stim din mai ales prezentul ei, zilele fier-
care trecut sau nascute acum, de binti de acum. O asemenea litera-
jocuri sterile si inutile, oricit ar fi tura realistd, tulburatoare prin a-
e e de frumoase. Noi scriitorii a- devarurile pe care le va dezvalui,
te-n datoria sa acoperim cu litera- va fi implicit si una politica.

FINTINILE!

tiplicd. Tn teorie, poetul fintinilor" se declara cam-

pion al  modernismului, dar poezia sa nu depaseste
niciodata o anumita moderatie; nici vorba de dina-

mitarea formei. Versul alb nu exclude versul de factura

clasica iar sintaxa poeticd nu forteaza ostentativ sensurile.
lon Vinea e modern prin nota discret cerebrald, intelectu-

ala, uneori prin ironie si sugestie. Tinzind cétre esente, e-
motia e comunicatd Tn datele ei pure, dar nu abstractizata,

ca la lon Barbu de pilda. Perfect inteligibila, fraza lirica isi

asociaza la el intentionat libertatile prozei pentru a se sus
trage ritmului mecanic. Excesele sint Tnsa evitate perma-

nent: nici retoricad pe teme clasice, nici divagatie la modul su-
prarealist. Citeva precizari in acest sens pot fi extrase dintr-o

confesiune, Principii pentru timpul nou (Contimporanul,
1924, nr. 61, 25 oct.): ,Poezia e o stare sufleteasca. E o zona

aparte, o atmosfera Tn lumea sensibilitatii (...) Pentru a
fi redatd, nu necesita nici obiect, nici anecdotd, nici logica,
nici punere in scena (..) Ea trebuie exprimata pentru ca
toti sa traiasca, simplu, intr-insa”. Idei similare vor fi re-
luate intr-un interviu (Viata literara. 1927, nr. 54), cu reco-
mandarea ca poetii sa se elibereze de .balastul anecdotic
sau documentar”, sa-si pastreze .toatd libertatea de misca-

re catre creatia absolutd, fard filozofie sau reportaj".
Tinind seama de structura duala a lui lon Vinea, me-

reu in cautarea unei concilieri, solicitat deopotriva de inte-
ligenta si sensibilitate. Serban Cioculescu definea prezenta

lui in avangarda ca o ,pozitie de centru”. Ceea ce e perfect

I a Contimporanul si Punct, viziunile citadine se mul-

adevarat. Vinea apartinea unei generatii de tranzitie.
Peste panorama citadina cerne tristete. In metropole,

.aerul greu" devine irespirabil, oamenii pierzindu-se printre
sculori ce tipa*, in ,flora tropicald de afise". Vinea — un ina-
daptat * Mai degraba un nesatisfacut, cultivind un gen de
mihnire ce se diafanizeazad. uitindu-si parcd propriul ei o-
biect. Linistea nu poate fi atinsa in ,hohotul” cetatii, aflam

din Cosmopolis. Nici ,stelarele vitrine™, nici trepidatia noctur-
na din Lamento nu atenueazd deziluzia. Disperarile, surdi-
nizate poarta un nume plastic: Sfirsiri:

LUite tipatul fabricilor a trecut ca o pasdre
speriata
Apoi Tn searda si in liniste — orasul mihnit —
Vezi, ce subtiri se tes copacii in gradina publica,
n plinsul felinarelor o tristete cunoscuta
a revenit".

Reconstituind vechi impresii, in Erinnerung si Veghe
mistica elemente  materiale sugereaza, prin paralelism,

stari dezolante. Apar deci ,turme pustii”, munti cu ,coama
de carbune", odai ,de var", ,cintece din lemn*. In Consta-

tari provinciale cadrul monoton devine pretext de stilizare:

~Pereti de carton alb tdiati de o fereastra
dreptunghiulara ; ziua se reazima pe cer;
si-un horn omoard timpul cu panglica albastra".

Procedeul nu e nou. Atunci cind fraza tinde sa cada
n banal, intervine oportun o aluzie, o reflectie: ,Si linga
mine viata-i asa de regulatd".

Notatiei de decor Ti urmeaza n acelasi scop, saltul ro-
mantie in imaginar :

~Provincie ce suflet urzesti in asa vara?
Auzi, mai bine-n urma-ti cum cresc naluci de crini".

Aprehensiunile, obsesiile simboliste, un ,dincolo" uitai
in trecut, revin ciclic, toamna, in ,sezonul plopilor". Culori
pale traduc devitalizarea progresiva. ,Soarele a Tngalbenit
un copac, / Fiecare frunza o icoana veche... / Lebede trec

pe singele viselor" (Asteptind). Distilind impresiile prin Filtru,
rezulta esente tulburatoare, dureroase. ,Amurgul e 0 masca de

plumb" ... Senzatia de ,udeald" si putrezire genereaza o marc
tristete metafizica. Toamna ,grilajul cel verde e ud" (Astep-
tind) ; iubita are ochii uzi (Vilegiaturd) ; o altd femeie ca-
utd azil pentru picioarele reci, / pentru sufletul de ciine ud"
(Steaua mortilor). Spectacolul unei lumi goale, cu gradini

solitare, cu ,,b_énci putrede”, in care ,0amenii dorm noap-
tea pamintului”, in care ,soli goi trec cu milioanele”, de-

nunta un pesimism cert. Posibilitatea concilierii intre indi-
vid si univers este exclusa. Sententioasele Tndemnuri finale

din Steaua mortilor vorbesc de o rupturd iremediabild: ,in

ratacire pierde-te / Cetatea e surdd si zavoritd"... Baco-
vianism — s-ar zice! Dar atmosfera morala bacoviana e
comunicatda aici cu mijloace personale. Absurdul pare a-si

flutura pretutindeni flamurile. Erosul insusi nu Tnseamna
nimic. Tmbatrinit, Don Juan apare Tn postura unui ascet,

ca mai tirziu intr-un eseu de Camus : ,Oarba e viata sihas-
trului*. Repudiind vechile litanii, Tn Prund chipul iubitei

devine motiv de caricaturd. Limbajul plat si stereotipiile de
mica publicitate alimenteaza jocul antisentimental:

slubita de altadata raspunde la numele Margareta,
Ochii tradeaza visuri palustre

Chipul ca ora ceaiului, parul

Asijderi, — pare mai Tnalta decit e

Semne particulare n-are

Gasitorii se vor adresa la ziar

Unde vor primi buna recompensa”.

Ca revers al tristetii, de remarcat altadata visul, dar un

vis lipsit de dimensiuni cosmice, un fel de evaziune din
cotidian : ,Glasul striga-n desert: / unde sint visele ? unde
izvoarele ? unde esti mama ?“ (lvoriu). Nici erotica, la lon
Vinea, nu are frenezie, fiind mai mult o dispozitie sufleteas-
ca moderata. Departe de temperamentul ciclopic al altora,
la el sensibilitatea e impregnatd de mihniri ascunse ; nici eu-
foria trecatoare, nici suferinta nu se manifesta in ,fortissi-

lui
(H)

ION VINEA

mo". Stilul lui e al unui elegiac modern, al unui sentimental
ce se reneagd, cucerit de privelistea infinita a marii, de mis-
terul orelor si zodiilor, de linistea nocturna, trdind oarecum
intr-o ,margine"”. Reflexivul se afirma mai degraba, la ,ora
fintinilor”, linga lampa sau sub stele : ,Singur veghez. Nici

un zvon. Lumea e de mine departe”. (lvoriu). La tarmul
marilor ape, lon Vinea std precum exilatul tomitan, ,izgo-

nit cu pustiul si gindul" (Ovid), contemplind ,in portul vechi
dansul sloiurilor” (Tomis), ,captiv de veci" al tarmului

(Tristia). Tn ciclu! dobrogean, tentatiile iesirii din ordinea
curenta suna patetic, precum in Dor de mare, Casa din Man-
galia, Popas, Nauta, Tuzla. Nostalgiile solare sint Intrerupte
sistematic de viziuni sumbre. Cite un vis iesit din comun,
avind temeritatile lui Al. Philippide, rupe zagazurile scep-
ticismului. Chemare e un exemplu :

»Din lant de orizonturi robita mare suna.

Hai, poate sa ne smulgem letargicului chei

si biruind ntinsul Tn noptile de luna

s-atingem tarmuri noua asemeni unor zei'".

in fond, Timpul (orele) si marea, principii n eterna mis-

care, sint metafore ale vietii in care se rasfringe universul.
Singura consolare e poezia, drept care poetul rosteste sim-

plu: ,Prin drept de Cint ma simt stapinul marii" (Destin).
La lon Vinea, orele reprezintd fragmente ale existentei,
Tnvestite cu virtuti caleidoscopice. Sint ,clare ore ale auro
rii", Tn care se contureazd ,statuile plugarilor" (Incantatie),
~ore de noapte”, cind nu toate ,mint" (Gina, Il), ore cind

.soapta destinului pindeste” (Mustrari), ore de dor si
~ore pierdute-n veac" (Cale-ntoarsd), ori superbe ore, cind
»oglinda bea culori din orga / de jar a orelor Tn rarda mu-

zica* (Gama). Atractii extraordinare exercitda ,ora fintinilor"
si ,ora de smarald". De structura muzicald, preludiul
Ora fintinilor (datat 1930) pregateste o atmosfera Tn care

timpul si apa compun o mitologie delicata. Interesul pentru
motivul poetic al fintinii pare a veni prin filiera Henri de
Regnier, din care poetul adapta Tn Noua revista romana

(1913, nr. 5) poezia Spre trecut. De altminteri, vraja izvoa-
relor putea fi gasita la Eminescu in zeci de variante, la
Carducci (Alle fonti del Clitumno) sau Tn pictura lui Ingres.

O simfonie foarte cunoscuta a lui Respighi se numeste Fin-
tinile Romei . In Ora fintinilor lon Vinea procedeaza, la

rindu-i, simfonic. Invocatia este impersonald, sintetizatoare
Si solemna — o0 atltudlne larg umana in fata existentei. Tn
surdind se aud parcid ecouri eminesciene :

,0ra de linisti stelare,

clar semn de lumi fara nume,
largul Tn ambru si-n jar e,
Thalassa-n ritmuri apune.

Vocile sfint de curate,
fruntile pure si ochii,
cugetul gol si curat e,
clopote cind leganate
trec Tn nuntestile rochii.

Ora fintinilor lumii,

— Tnger — sopteste prin umbre
vorbele rugaciunii

netalmacite si sumbre".

ntr-un context ca acesta, ,plinsul vietii suie-n fiinta /
ca fintinile cu jerba singelui” (De profundis), ochii iubitei
»Si-au fost deschis fintinile" (Nike), ,havuzuri si palate” dorm
visul legendar (Nocturnd). Se vorbeste de lunatici, dar ha-
lucinatia e, Tn general, redusa ca intindere. Un anumit
Sunet persista obsedant din trecut: ,Dincolo de mine ti-ai
trimis, / suveran si lunatec, cintecul".. Tn apele ,de chi-
limbar ale amurgului”, o silueta feminina e un ,chip fara
nume, gind fara chip / spre Tnsingurarea marilor oglinzi",
dar si fintina. ,Esti numai fintind batutd de vint / sau vie
faptura de singe si pamint ?“ (Chip). O comparatie suge-
reaza misterul apelor. ,Ochii tdi se deschid Tn mine / ca
luna pe fundul fintinii" (Insomnii). Poet de incontestabila*

originalitate, lon Vinea exceleaza in concentrarea imagi-
nilor astfel ca asociatii expresive pot fi decupate din orice

pagind. O simpld inscriptie, Koh-i-Noor (echivalent la Ar-
ghezi cu Creion) demonstreaza o mare virtuozitate plastica :

,Primavara. Mi-amintesc :
izbucnise orchestra soarelui.

Pe fluviu dantuiau sloiurile.

Pe cimp fringeau sabii luminile.

Tunete : se surpau malurile.
Pe oglinzile sparte-n noroi

Se ivisera miei noi.

Albe s-au destramat balurile".

Strofe monorime (Doleante) sau mici jocuri folclorice ca
Schola cantorum si Cintecul ursarului (replicd la luminoa-
sele Hore argheziene) sint probe ale unei arte sigure de sine.
Dupa evaziuni in istorie, linga Actius, lingd lon-Voda cel
Cumplit sau Golia, elegiacul din Ora fintinilor Tisi incheie
cintecele cu un portret simbolic — Adam :

-Nu-mi amintesc de nici un paradis,
nu-mi vazura ochii nici un inger,
iar cu mosneagul cel nenduplecat
nu cred sa fi avut a face"...

Pe linga ciclul Ora fintinilor, devenit titlu de volum, alte
trei, Steaua somnului, Exil si Aievea, sint pilastrii unei
constructii nu lipsite de sinuozitdti. Cronologia nu e un cri-
teriu de evolutie, caci dupa un poem din 1944 gasim altele

cu trei decenii mai vechi. lon Vinea nocturnul, cel din
Steaua somnului, nu e mai putin interesant ca acvaticul din
Ora fintinilor.

Const. CIOPRAGA



DICTIONAR LITERAR AUTOBIOGRAFIC

I 1, Sa se mentioneze cu exactita- curent? Care este acesta si ce a profesiunea
nsemnat el pentru dumneavoastra? dinfa ?
Ce parinti spirituali va recunoas-

te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul

sub Tngrijirea Iui Al. ANDRIESCU

dumneavoastra de cre-""\

5 Cum v-ati plasa si caracteriza

nasterii, date referitoare la parinti, teti? opera in contextul literar in care
studiile. ati evoluat? Faceti o autocaracte-
Ce detalii biografice credeti ca 3. Scriitorul, chiar si ca om, este rizare a operei dumneavoastra.
sint necesare pentru mai buna in- reflectat cel mai bine de opera sa. . . o
telegere a operei dumneavoastrd ? Vorbind despre aceastd conexiune: 6. Ce parere aveti despre critica
om-scriitor, care  sint momentele operei dumneavoastra ?
2. Vorbiti de formarea dumnea-  hotiritoare care v-au marcat exis- Ce puteti spune despre recep-
voastrd ca scriitor: lecturi, reviste, tenta ? tarea si difuzarea ei in tari si

climat literar, influente. Conside-
rati ca apartineti unei scoli, unui
grup literar, unui cerc, eventual 4. Vorbiti
din jurul unei reviste, sau unui

ROMULUS
GUGA

petrecut primul an al copilariei Tn diverse comune din

judetul Bihor, pe unde tatal, medic de circumscriptie,

a peregrinat. La virsta de 12 ani mama mea a murit,
fapt care avea sa Tnsemne un moment de radicala cotitura in
toatd existenta mea. Sentimentul frustarii timpurii, cred ca s-a
nascut Tn aceeasi zi, 11 februarie 1951. Si aceasta pentru ca
mama mea a fost o fiinta minunata, d95| azi cind ma gin-
dese la trecut, abia de reusesc si pastrez citeva cuvinte pe
care i le atribui. Mult timp de la moartea ei aveam sa gasesc
Tn casa unor rude o telegramé pe care o expediasem Tn aceeasi
zi de 11 februarie Tmpreund cu tatdl meu, Si mi-amintesc si
acum rezonanta deosebitdi pe care acele citeva cuvinte au
avut-o Tn sufletul meu. Mama era o femeie despre care mi
s-a spus ca avea un suflet deschis, sensibil, poate prea_ sen-
sibil pentru scurta ei viatd. Se nascuse si ea in Bihor. Era o
iemeie a cimpiei, dar tot timpul adorase Tnaltimile si muntii.
Tatdl meu, originar din Banat, apartinea de fapt unei fami-
lii vechi térénesti, bunica fiind de origine sirba, iar bunicul
macedo-roméan. De altfel, Tn anii trecuti, am fost sa-i vad
mormintul in comuna Kovin din R.S.F. lugoslavia, unde si-a
petrecut Tntreaga viata. Am avut marea bucurie sa aud despre
bunicii mei, dar mai ales despre bunicul meu, ca ar fi fost
In perioada interbelica si Tnainte de caderea imperiului hab-
sburgic, unul din fruntasii luptei pentru drepturile romani-

lor din Banat. Era un om sever, bine construit, care, de alt-
fel, ca si bunica, a murit la o virsta foarte Tnaintata. Tatal
meu e un om inchis, dar de fapt un sentimental romantic, si
toatd viata lui, cu toatd expresia dc forta caracteristica bar-
batilor care Tnfrunta cu stoicism vremurile, este un om ca-
ruia, de multe ori, mi-a fost dat sa-i observ bundtatea si da-
ruirea, de altfel generate probabil si de meseria pc care a
avut-o ; acestea i-au conditionat fragllltatea Tn multe situatii
ale vietii noastre. E omul caruia 1i datorez foarte mult, care
robabil m-a iubit foarte mult, dar care el Tnsusi si-a dorit
oarte mult sa fie iubit. A trdit mereu in mijlocul poporulm
si de aici peregrindrile noastre prin diverse comune ale ju-
detelor Bihor si C|UJ Asa Tneit studiile le-am nceput, la li-
ceul LEmil GOjdu din Oradea n 1946, unde am urmat pina
in 1951, iar din 1952 am fost elev al liceului LBarit* din Cluj,
absolvind liceul la Scoala medie de 10 ani din Dej. In 1957
am devenit student al Facultatii de filologie a Universitatii
__,Babes-Bolyai“ din Cluj, sectia limba si literatura romana,
pe care am absolvit-o Tn 1962.

N-am reusit niciodatd sa ma fixez sentimental ntre cele
doud orase, Oradea si Cluj, care mi-au marcat existenta. Am
avut o copilarie chinuitd, nefireasca, si dacd mi-amintesc a-
eum de anii aceia vina n-o pot atribui nimanui. Singuratatea

m-a caracterizat de la 14 ani si o goanda teribild dupa o fi-
reascd Incadrare n comunitatea omeneascd. Esecurile s-au
tinut lant, si cred cd nu prea am avut si nici nu prea am
prletenl in "afara unui singur om, cdruia 1i voi ramine toatd
viata recunoscator, si care mi-a daruit cei mai frumosi ani ai
sdi, dar Tn acela$i timp m-a ajutat sd& ma regasesc, sa ma
exprim pe mine Tnsumi, si sa dobindesc tot ce am la ora ac-
tuald. Acestui om Ti port si azi Intreaga mea dragoste si re-
cunostinta. El a fost pentru mine totul si sint ore ale singu-
ratatii mele de acum n care cred (cit putem fi noi de naivi ?
ca voi recistiga ceea ce am pierdut prin aceasta fiinta, caieia
si pe aceasta cale 1i aduc omagiul meu, si care se numeste
doamna doctor Voica Foisoreanu. Pentru ceea ce am Scris,
moartea mamei mele (11 februarie 1951) si intilnirea cu a-
ceasta fiinta, care mi-a fost sotie (5 iulie 1965), ramin date
fundamentale care mi-au marcat existenta.

Am debutat in 1958 in revista ,Tribunall din Cluj, cu ceva
care pe atunci se numea poezie. Dar de fapt Tnceputul meu
literar 1l datorez revistei ,Steaua“ din Cluj, poetilor A. E. Ba-

konski, Aurel Rau. Aurel Gurghianu si, oricit ar parea de ciu-
dat, prozatorului D. R. Popescu, care Tn perioada 1956 — 1960,
in lungul pelerinaj al oricarui_ debutant, m-au ajutat_foarte
mult Tn a gasi drumul, la posibilitatile mele de atunci, spre
ceea ce atit de miraculos se numeste artd. Tn 1960 mi s-au
tradus poezii In revista italiana ,11 Giornale dei Poeti“ (ele
ment pitoresc Tn existenta mea, dar si hotaritor, caci faptul
n sine m-a determinat sa-mi canalizeze toate eforturile spre
a deveni ceea ce mi se parea mie cd ar_corespunde notiunii
de scriitor). Nu cred ca am apartinut unei scoli sau grup lite-
rar, dar colaborarea mea permanentd din 1959 pina in 1966 la
revista ,Steauall, climatul literar de Tnalta elevatie si respon-
sabilitate al acestei reviste a avut categoric o mare impor-
tanta pentru mine. Tn anii mei de formare am facut si gaze-
tarie, si uneori cind rasfoiesc articolele, poeziile, cronicile drama-
tice ale deceniului al VII-lea, ma descopar cu placere. N-am Tnce-
tat niciodata, de la absolvirea facultatii, sa consider ca a fi scriitor
nu Tnseamna a trai in afara problemelor la zi ale societatii. Pen-
tru aceea Tmi face citeodata azi placere sa constat cd am o ve-
chime Tn cimpul muncii de 12 ani. Din aceasta cauza debutul

I\/I -am nascut la 2 iulie 1939, la Oradea, dar de fapt mi-am

despre
dumneavoastra estetice. Care este duceri ?

peste  hotare. Care din operele

L dumneavoastrd au fost traduse si
principiile ce parere aveti despre aceste tra-

destul de tirziu, Tn 1968, aproape
carti gata facute, Tn convingerea ca

sa-mi marcheze cu exactitate credintele
spune si despre primul meu vo-
parasite, care azi reprezinta foarte pu-
al doilea volum de versuri Totem, pu-
nu as_putea spune ca este pe de-a |ntregul ce-
sa L-am iubit prea mult pe Blaga, pe
putinta sa-1 cunosc, si, in acelasi timp, putea
adorat pe Bacovia, pe care nu l-am vazut de-
luni Tnaintea mortii sale, atunci cind urca sca-
a-si primi decoratia. N-am sa uit niciodata pri-
Adevarata mea regasire o consider in tota-
Tn romanul Nebunul si floarea Tn 1970, roman
aproape cinci ani fnainte de aparitia lui, absolut
Tntimplare. De fapt proza si teatrul au consti-
mine obsesii ce au de pe acum un statut de 10 ani.
multa vreme increderea ca as putea dobindi,
genuri dificile ale literaturii. Am fince-
in momentul care am fost capabil sd
asa ceva Tnaintea  existentei mele.
ma exprima cel mai bine, pentru cad ea a re-
i pe om si pe poetul care ma dorea, pe
social, adinc implicat in vremea lui cu intre-

posibilele sale raspunsuri,

se spre scriitor.
fidel.
prefer aduc r n
inchise, Tn dupa
paseasca p03|b|I|tat|Ie ale au lor.
ca proza care va dobindi, dupa opinia mea, primatul de-
ceniul care urmeaza, se va limita doar la speci-

fice prozei. Interferen'ga genurilor fiind caracteristica dupa
opinia mea si necesara pentru ce se va scrie In viitor in
proza romaneasca. Un loc deosebit Tl acord politicului So-
cialului, care nu numai ca se cer adinc implicate, Tn literatura
de azi, cum, de altfel, au fost Intotdeauna Tn marea literatura
doar este de neconceput un scriitor care sa nu-si defineasca
prin arta sa atitudinile si vremea Tn care traieste. O alta la-
tura a prozei mele as numi-o polemica, care-mi caraterizeaza
atit Nebunul si floarea cit si Viata postmortem, dar si noul
meu roman programat sa apard Tn anul acesta, Sarbatori fe-
ricite. Pentru ca scriitorul polemizeazd intotdeauna cu sine
si cu opera sa, si numai astfel poate implica cititorul Tn
municarea fara de care arta nu existd. Nu cred Tn tipul
personaj definit singular cu numele si existenta sa particu-
lara, dar nici nu impartasesc ideea ca scriitorul generalizeaza
neatribuind un nume personajului sau. Din aceasta cauza cred
ca Tn proza mea un rol de mare importanta Tl are stiinta
filozofia, carora le acord un mare interes, si a caror meto-
dologie, de multe ori, o Tnsusesc. Desi Tmi repugnda formula
scriitor total, este singura care-mi vine Th momentul de
fata Tn minte, prin ea dorind sa inteleg ca scriitorul de azi,
mai mult ca oricind, trebuie sa fie pe lingd un bun cunosca-
al vietii, un bun sociolog, un bun om de stiintd, un activ
politic, desigur, un cumul care sa-i serveasca talentului
sau spre a putea evolua firesc, pentru ca trebuie sa ne gin-
dim si la faptul ca romanele care le scriem astazi, vor trebui
sa constituie bunuri culturale si pentru generatiile care ne
urmeaza, generatii care, in conditiile actuale de dezvoltare a
civilizatiei, vor avea nevoie de carti, care sa le introducd,
prin toata structura lor, nu numai n realitatea vremii tre-
cute, dar, Tn acelasi timp, in toate sectoarele primordiale din
ce Tn ce mai mult complicate ale dezvoltarii lumii contempo-
rane. Numai astfel cred ca arta, romanul Tn spetd, va putea
trezi un interes major si peste multi ani de la scrierea lui.

Nu-mi place sa ma autocaracterizez ; e treaba altora. Sin-
gurul lucru care Tl doresc este sa reusesc Tn a-mi defini ceea
ce cred cu toata convingerea cd Tnseamna si va Tnsemna va-
loare. Cit priveste modul Tn care critica literard s-a exprimat
despre lucrarile mele, nu pot sa am decit opinia care mi-a
guvernat si doresc sa-mi guverneze intreaga munca scriitori-
ceasca, cit va fi s-o fac: anume, ca scriitorul obligai
sa scrie, criticul sa |nterpreteze n totala independenta si
claseze dupa cum doreste. N-as dori sa influentez pe nimeni
si, indiferent daca opinia este favorabila sau nu, Tmi voi
vedea linistit de treaba. Asa Tneit eu 1i doresc criticii literare
0 viata cit mai lunga, caci altfel n-ar mai fi din cind cind
cineva care sa ma intrebe de sanatate. Nu iubesc scrisul fru-
mos, Tmi repugnd peisagistica si decorurile din prozé si 0 da-
td_probabil, pentru toti cei care-mi reproseaza neglllentele
stilistice, voi reusi sa-i conving ca acestea nu intimpla-
toare, ci voite.

Pe mine Tn prezent ma intereseaza teatrul, din aceeasi
tentie de a-1 asimila Tn roman, iar pe viitor voi publica o car-
te, de fapt un roman sentimental, si aceasta pentru ca constat
la intreaga mea generatie o fuga de romantism, sentimenta-
lism, melodramatic, o fuga in ceea ce scriu, de fapt, o frica
dar Tn acelasi timp ca oameni, n-am vazut de mult
ratie mai romanticd, sentimentala si melodramatica.

Lucrari publicate: Barci parasite, (versuri) Editura
literatura si arta, Bucuresti, 1958 ; Totem (versuri),

Cartea Romaneasca, 1970 ; Nebunul si floarea (roman), Editu
ra Dacia, 1970, premiul Uniunii Scriitorilor pentru

1970 ; Viata postmortem (roman), Editura Cartea

1972 ; Speranta nu moare in zori (piesa Tn doua parti), repre-
zentata Tn premierd absolutd de Teatrul de stat din Tg. Mu-
res in 1973 ; traduceri : Sutd Andras, Un leagan pe cer
man), cu o prefatd de Titus Popovici, Editura Kriterion

si Tn curs de aparitie, lurek Beker, lacob mincinosul

— 1n colaborare cu Iva Paraschiv, — Editura Dacia, 1973, si
romanul Sarbatori fericite Editura Cartea Romaneasca,

dor nestins

De fiecare data Tn pamint

De fiecare data-n zare lipsa
Cind partea se aseaza n cuvint
Cind cercul se aseaza pe elipsa

lzvoare curg prin trunchiuri Tnspre ram
Si mai departe, cautindu-si cale

Cum vorbele dintr-un epitalam

Fug de la nuntile tristetii tale

E peste lume inca necuprins —
Margini de dor nestrins in crisalide
Cum magica formuld n-a atins
Durata scrisa-n virf de piramide.

arlechin

Pe unde trec oglinzile ma-nseala
Cu-n mascarici cu ochi sasii si cu
Surfs si replica sentimentala

Pe care nimeni nu-1 recunoscu

L-am izgonit cu pietre si cu silg,
M-am prefacut in lume céd-1 ignor
Dar s-a ntors, zimbind ca o sibila
Prin marile oglinzi din dormitor

Am pus atunci n taina sa-1 ucida
Si-n locul dc sulpliciu I-am condus,
Tntors acasa, stind sa Tmi deschida.
Un mascarici ma contempla de sus.

fara priviri

Tu esti frumoasa ca un arpegiu

De flaut si ca zidul casei

In unghi drept ori ca fosnetul paginii
Pe care s-a scris Cintarea Cintarilor
Ca un pumn de boabe vorbele cad
Prin odaie

Soldul ca un ceainic cu ceai,

Bratul ca un foarte supus brat de patefon
Pe-0 nevazuta placa din care-au plecat cintecc
Si Tnca toate cite ramin de stiut

In jocul nostru de-a baba oarba.

Tn copilarie, circul

O stea intre noroaie odihnind

prin ulitele cu dugheni bolnave

si viscul igrasiei, dulce-amirosind

si trupul fetei dezgolindu-se sub cort
si pasari nevazute vreodata

n cartile de zoologie, seri

cu ochii grei de-atita minune adunata

Clinchetul sufertaselor ca un oftat,

mirosul cartofilor prajiti adulmecat de luna,
bataia tobei, cimpu-n jur scuipat

de cojile semintelor ca niste liliputane
palme pregatite pentru aplauze

si fata care ma cheama zimbind

cu sufletu-mi in salt mortal, prin pauze.



ADRIAN PAUNESCU

entru poetii intrati Tn literatura dupa ,momentul Labis" problema
cea mai dificila a fost precizarea unei identitati. Fara sa aiba Tn
urma nici experienta dramaticd a unei radicale schimbari surve-
nite Tn destinul lor literar sub influenta istoriei (ca Maria Banus,
Nina Cassian etc.), nici pe aceea, nu mai putin revelatorie, a renuntarii la
orice nota individuala (A. E. Baconsky), asadar neavind ce regasi ori ce
Tndrepta, raportindu-se Tn mod constant si exlusiv la viitor, caci si-au

pastrat titulatura de ,tineri poeti" vreme indelungata, chiar sl dupa ce
publicasera mai mult de trei volume si erau mai aproape de 40 decit de
20 de ani, ei au fost pusi n situatia de a nu-si putea legitima prezenta
decit prin faptul de a fi ilustrat un moment istoric, mai putin prin tra-
saturi artistice individuale, ireductibile, inconfundabile. Excesiva usu-
rintd a contactului cu poezia se vadea astfel a fi fost o dificila amagire ;
si rnulti dintre ei vor pastra numai gustul dulce-amarui al efemerelor
Cllpe de glorie si de avint general, schimbindu-se Tn functie de fiecare
noud moda sau raminind in marginile unor formule tranzitorii, tot mai
mult resimtite ca periferice si caduce ; fiindca adevarata lor menire fusese
de a se subordona si nu dé a subordona impunindu-si viguros persona-
litatea creatoare. Constituirea unei solidaritati de generatie apare astfel
ca o solutie posibila de supravietuire in sens artistic, desi invocarea lega-
turilor si a afinitatilor se face tardiv, Intrucitva anacronic si, mai ales,
fara consecinte palpabile Tn planul artei.

Cu mult mai fructuoase, desi mai riscante, sunt In schimb fincercarile
de desprindere, de ,evadare"” din contextul nediferentiat al unor Tnce-
puturi aflate sub semnul unui val de entuziasm Tnnoitor colectiv. Nu este
o simpla Tntimplare ca Adrian Paunescu va ajunge sa formuleze abia la
al patrulea volum si dupa examenul retrospectiv al unei culegeri anto-
logice adevarul banal ca ,Poezia este / un risc pe cont propriu" (Istoria
unei secunde, 1971). Talent impur, energic pina la exces, poetul ,ultra-
sentimentelor" este unul dintre cei care au avut puterea de a se sustrage
determinarilor de serie, transformindu-si insuficientele structurale Tn tot
atitea calitati (...).

Poezia lui Adrian Paunescu traieste dintr-un cult statornic al eve-
nimentului, poetul asemanindu-se ca natura temperamentald cu autorii de
la jumatatea veacului trecut, la fel de agitati si de patimasi in efortul dea
supune si devora liric realul. Poetii de acest tip nu-si inventeaza niciodata
un univers propriu, ci propun o atitudine poetica fata de lume Ei au po-
sibilitatea— uneori doar iluzial— de a preface totul Tn poezie, luind In po-
sesiune lumea asa cum este si re-modelind-o prin agresiune Lrica, transfor—
mind-o Tn scena pentru un singur actor, tribun retoric. Tendinta anexionist-
eticA capata forme neasteptate la nivelul expresiei cum ar fj utilizarea lim a—
jului de rind sau schimbarea numelor proprii In comune, fel de a modi-

fica fabulos realul, aducindu-1 1n perimetrul unei stari de sensibilitate :
La Tnceputul lumii noastre delirante, / Cind pamintul se tinea de soare
fncd, / Sau c-0 mare sau c-0 africa adinca, / Oh, doi tineri au iesit
din plante. Sub impulsionarea unei asemenea dispozitii de conchistador,
un alt poem este intitulat In citc-un Dolj !

Era firesc, de aceea, ca evenimentul cel mai spectaculos posibil, ge-
neza, sa-1 fascineze Tn asa masura pe Adrian Paunescu Tncit sa devina un

motiv fundamental al poeziei sale. Insa el este un cintaret al dezlantui-
rilor colosale de energii, al materiilor fumeginde, al elementelor turmen-
tate prinse Tn rotirea nebuna a unui delir vital, tinind parca sa exclame,

asemenea lui Rimbaud cind izbucneste Comuna, ,L'ordre est vaincu !*

Adrian Paunescu are, se vede, 1n fiecare vers al sau, vocatia
revoltei Tmpotriva universului constituit.  Limbajul sau este framan-
tat si  barbar, cu enorme bolboroseli, armoniile sunand strident.
Imaginea obisnuitd este o gigantica modificare a proportiilor, lu-

mea capatind dimensiuni monstruoase, iesindu-si  din  matca  sub
actiunea unor forte urlatoare: E cineva care_ absoarbe pesti / ca un
magnet din fluviu ti din lac, / e cineva ce lasd Tn golul negru al ferestii

/ aceastd luna de-nccput de veac. (...). Poetul are obsesia limitelor, a
barierelor ,a obstacolelor, Tncercind mereu sa le depaseascd, eroic si afec-
tat Tn acelasi timp j aceastd nazuintd, manifestatd de regula printr-o ,in-
versunare" pateticd, constituie nucleul poeziei sale si de aici vine impre-
sia ca ar supune lumea unei ,judecati" teribile. Poemele lui Adrian Pau-
nescu seamana de aceea cu niste ,incaierari” lirice, zgomotoase, aspre, gro-
solane uneori, cu imposibile scrisnete de cuvinte gifiite, racnite, hohotite,
Tntotdeauna salvate prin elan si vigoare tonald. Vacarmul sl Tnvolburarea
sunt expresia unei vitalitati stihinice : Eu, hartuit la simturi de-un haos
subteran, / Barbar, Tnconjurat de lumi ce vor sa se afirme, / Repet fa-
rimitarea Imperiului Roman. Starea de normalitate produce teroare (,In
laturi orice numar, care ar vrea sa-nchida / Tn el aceasta coca de izo-
late creste"), ideea de ordine e primita cu sarcasme : Numitor, numitor,
numitor / Trup comun, numitor muritor, / S& te rog, sa fii bun, s&
te-mbun, / Numitor linistit si comun. / Fractii sintem noi, trupuri fra-
gile, / Ehehei, virsta fara stapin, / Numaram sentimente si zile, / Si-apa-
sam numitorul comun. Reprezentarlle starii de conflict, abundente, sunt
extinse asupra Tntregului univers, Tntocmai cum refuzul comunului deve-
nea refuz al efemeritatii; desi figureaza opozitia dintre spirit si mate-
rie, imaginile se retin pentru aspectul lor rudimentar, de vinzoleala pri-
marda a cosmosului, nicidecum pentru ,problematica” artificial implicata :
Un continent se-ncaiera cu-o stea, / Pamintul zvirle mortii asupra ceru-
lui, si proiectile, / lar cerul zvirle nou-nascutl si umple planetele /7 $
podideste calendarele cu zile. / E-n noi mereu ceva mai mult ca noi, /
O lege ca un trup Tn care trupul ne e strins. / Ducem razboiul cerului

cu lutul / S$i ochii nostri ii raspund cu plins.

Nu lipseste, din aceastd poezie a patosului paroxistic, un fior de su-
ferinta, un ,cintec bolnav", repede insa canalizat spre aceeasi expresie gi-
gantica si tumultuoasa. Nelini$tea nu este o forma a aspiratiei catre as-
ceza si spiritualizare, ci efectul unei crize de vitalitate. (...) In volumul
Fint'na somnambuld el profeseaza o poezie a absentei, ca si A. E. Ba-
consky Tn Cadavre Tn vid, cu deosebirea ca ultimul este solemn si tea-
tral, gesticulind ceremonios, cu o supraveghere atenta a ,disperarii”.
A. E. Baconsky declamé; Adrian Paunescu incitd. La cel dintil remar-
cabil este stilul, ,poza"; la celalalt — debitul verbal, tulbure si imens,
de un retorism plebeu si incandescent.

indreptarea poetului catre o lirica de factura pronuntat sociala era
cit se poate de fireasca, sonorul sau impuls agitatoric aflindu-si aici un
material potrivit; ce poate fi mai natural pentru un avid si un fascinat
de eveniment decit sa scrie Istoria unei secunde ? Slavire a clipei, de-
sigur, dar si capacitate de a surprinde eternul Tn efemer, de a ridica
evenimentul la universal; fiindca este o eroare sa se caute valoarea
acestei poezii Tn exclusiv ,curajul" de a preface Tn teme ale poeziei
chestiuni de ordin civic. Curajul este al cetateanului ; ne intereseaza
Tnsa poetul. Cum spune Tudor Arghezi, unul nu se confunda cu altul
(,,La fiece cuvint, o sovaire / Te face sa tresari si-ai astepta. / Parca
traiesti in somn si-n amintire, / Si nu stii cine-a scris cu mana ta“) :
cricita capacitate de a-si dlrua inspiratia are Adrian Paunescu, nenuma-
ratele peisaje sterpe din cartile sale, aglomerari haotice de cuvinte, in-
dicd zonele inaccesibile talentului sau exhortativ. In Istoria unei secunde
experienta lui Adrian Paunescu este in primul rind una de natura lite-
rara, nu socialda, politica, morald; prezenti intr-un grad specific, acest
factori sunt Tncorporati artei. Patetismul vijelios al poetului isi gaseste
aici deplina expresie, Tn blestemele si amenintarile rostite cu glas pina
la cer, Tn marile jelanii spumegate, Tn tinguirile inflamate de un senti-
ment justitiar, Tn profetirile unui destin national ce vine de dincolo de
istorie, din profunzimile misterioase ale unui suflet colectiv: tara de
veci, nepamintesc de caldd, / copiii nostri Tntr-un rfu se scalda / si
mortii nostri Tn pamint se scalda. // Muntii Carpati miros a luna plina,
/ a roua si a suflet de rasind, / la care capre negre se inohina-
// Da, $iru| Muntilor Carpati e-acasd, / desi chiar piatra lor fu lune-
coasa. / Da, noi avem Mures si Prut si Trotus / Si Olt si Jiu si alte
riuri totusi. // Da, mai avem cite ceva din toate, / si riurile noastre
prescurtate / nu se mai varsa Tn strainatate. // Da, mai avem o limba,
cit se poate, / cu subiecte si cu predicate. // Da, mai avem lumini ce

lumineaza / daca voim, putem rosti o frazd. Amintind formal de ,cinta-
rea patimirii noastre” a lui Octavian Goga, aceste poeme au 0 perso-
nalitate inconfundabila prin_violenta si aerul napraznic de care sunt
strabatute, prin oratoria inflacarata si explozwa dar mai ales prin abi-
litatea munteneascd a sucirii cuvintelor Tntr-un carusel din care sensu-
rile tisnesc neprevazut, nu fnsa fara a miza pe complicitatea_ audito-
riului, din care scoate efecte teatrale printr-o ingenioasa tehnica a eta-
larii si a surprizelor.

Mircea IOBGULESCU

0 carte de
,convorbiri cu

| ntr-una din paginile sale n-

s chinate lui Marin Preda, Mir-

# cea lorgulescu afirma ca toa-
td opera acestuia e o lunga
confesiune. Termenul acesta se la-
mureste din ce Tn ce mai frapant si
mai sigur pe masurd ce volumele
maestrului apar. Convorbirile sale
recente sint tot o carte de confesiuni
si s-ar pdarea ca nimic nou nu a
intervenit. Pentru a nu trece cu ve-
derea marile merite ale lui Florin
Mugur la alcatuirea acestei carti,
vom afirma numaidecit cd o carte
de convorbiri cu o mare personali-
tate culturalda nu are valoare atunci

estetica—o

Itimele decenii au accentuat

ntr-un mod cu totul aparte

constiinta luciditatii  omului

contemporan fata de proprii-
le sale demersuri creatoare, fata de
valorile carora le da viata, propul-
sindu-le. Procesul de regasire a in-
dividului Tn ceea ce are mai pro-
priu si mai fecund ca fiinta specific
umand, presupune intr-o  anumitad
masurd si perspectiva paradoxald a
unei distantari" meditativ-critice
fata de sine. In fond, paradoxul a-
cestei regasiri prin ,distantare" este
cu totul explicabil si de inteles. Ori
de cite ori istoria a afirmat momente
culminante de redimensionare a
destinului uman, omul Tnsusi si-a
impus un efort de ,distantarel* cri-
tica fata de sine, pentru a-si putea
aprecia ntr-un mod cit mai lucid
posibilitatile de potentare pe o
treapta superioara a fiintei sale.
Pina la urma, deci, ,,dlstan'gareall
despre care este vorba, constituie Tn

exceptie —
Marin Preda"

cind transcrie o marturie ci atunci
cind o provoaca, atunci cind ne da
impresia ca acea mare personalitate
n-ar fi divulgat aceste lucruri ori-

cui si in orice Tmprejurari. Restul
e negresit material ,documentar”,
de felul acelor alcatuiri, din care

mai multe edituri ne-au dat citeva
foarte valoroase — exceptie facind
Sub semnul Tntrebarii de Adrian
Paunescu, una din marile carti ale
genului si ale ultimilor ani literari.

Cartea lui Florin Mugur este o
carte de destainuiri, de adevaruri
spuse la capatul unor convorbiri, Tn
care cel care le-a provocat nu a vor-

metacrltica ?

structura si sensurile intime, o Tn-
toarcere cu fata spre perspectiva u-
nei mai profunde regasiri.

n aceasia ordine de idei, unul din
fenomenele cele mai captivante ale
profilului spiritual al epocii noastre,
1l constituie  acuitatea  constiintei
critice n reprofilarea diverselor de-
mersuri teoretice. Variatele discipli-
ne si stiinte, pentru a se sincroniza
cu solicitarile secolului atit de 1n-
carcat de Tntrebari, se supun de
bund voie, cu necesitate, unui pro-
ces dramatic de revizuire si nu oda-
ta de restructurare radicala a obiec-
tului propriu, a metodelor si prin-
cipiilor, a finalitatilor, a categoriilor
si notiunilor cu care opereaza. Acest
context al solicitarilor critice a im-
pus tot mai mult Tn ultimii ani con-
stituirea — Tn diverse domenii — a
unor metateorii. Uneori, termenul
meta este invocat din unghiul unor
sofisticari absconse si ,ciudatell, ca
un semn infatuat de bon ton teore-

Nnecesitatea
comparatismului

iteratura comparatda are o
I LVirsta" respectabild. Ea exis-

ta, scrie Frantois Jost, unul

dintre reputatii comparatisti
de astazi, ,din ziua Tn care un scri-
itor sau un poet stie cd are un co-
leg dincolo de limitele sferei sale
lingvistice si culturale, din ziua 17n
care, prin opera lor, se afla in ra-
port unul cu altul si iau cunostinta
de un fapt — acela ca problemele
lor fundamentale sint identice"
(Essais de litterature comparde, |11
Europeana, premiere serie, Fribourg
—Urbana, 1969, p. 313). Ea exista
Tnaintea lui Apuleius care, educat
la Cartagina si la Atena, a profesat

retorica la Roma si Tnaintea lui A-
lexandru cel Mare, pe care legenda
ni-1 arata Tn corespondenta cu
brahmanii (Jost).

La noi, literatura comparata, Tn
acest sens, apare Tn epoca lui Miron
Costin, Nicolae Milescu si Dimitrie
Cantemir. Spatarul Milescu a fost
un ,pelerin” cu aspiratii universa-
le. Vocatia de european a marelui
carturar-domnitor nu mai trebuie
demonstratd. Tn secolul al XIX-lea,
pind la Eminescu si Caragiale, ideea
comparatistd se dezvoltd cu o evi-
denta care face cu totul de neinte-

despre elegia

ste surprinzator cu cita liniste
ET$i pregateste elegiacul cadrul
mortii (Mai am un singur dor).
Gesturile sale oficiaza un ri-

tual sacru ; evenimentul asteptat nu
ii provoacd poetului nici o spaima.
Minutiozitatea cu care se prega-
teste, imaginatia febrilda cu care
anticipeaza contactul cu moartea
trddeazd o satisfactie ascunsad! ele-
giacul nu se afld in asteptarea u-
nei confruntari, ci a unei ntilniri
benefice; moartea se defineste ca

stare de gratie. Poetul asteapta
producerea unei modificari funda-
mentale a climatului  existential

célatorul romantic vede n moarte
repaosul, abolirea starii de pribegie,
generatoare de suferintd (Barthes :
. itinerarul, dezvoltarea, e 0 no-
tiune tragicd"). Mai am un singur

les o opinie recenta (de altfel, in e-
sentd, periodic reluata) a profesoru-
lui Al Piru, opinie de o ineleganta
si o inexactitate flagrante. Tntr-o
recenzie din ,Romania literard" (8
martie 1973), autorul atitor mult
discutate carti scrie: ,Comparatis-
mul roménesc despre care se face
un mare caz (a aparut si o Istorie
a comparatismului Tn ~Romaénial)
e sublim, dar, vorba lui Caragiale,
lipseste cu desavirsire". Aceasta a-
firmatie trebuia sa aseze, Tn inten-
tia profesorului Al. Piru, 1intr-un
contrast favorabil, o carte nu fara
merite, dar, evident, sub nivelul u-
nor studii de vizibila (pentru ori-
cine) orientare comparatistd semna-
te Tn anii din urma de Al. Dima,
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Busu-
lenga, Vera Calin, Romul Muntea-
nu, Nicolae Balotda, Matei Calines-
cu. Ce-ar spune oare Tudor Vianu
daca ar putea citi rindurlle profe-
sorului Al. Piru?

E adevarat ca literatura compara-
ta, ca stiinta si ca disciplind, a a-
parut abia in secolul al XIX-lea, in
Europa si Tn Roménia. Faptele
sint cunoscute si recenta Istorie i
teorie a comparatlsmulw le consi-
derd in toatd amploarea lor. Este

eminesciana

dor e, din acest punct de vedere,
nostalgia dupa repaos: ,Cum n-oi
mai fi pribeagll Eminescu nu re-
greta un eveniment, ci cautd posi-
bilitatea transcenderii lui. Caci do-
bindirea  repaosului va Tnsemna
pentru el dobindirea unui climat al
amintirii: ,M-or troieni cu drag /
Aduceri amintell. Nostalgia elegia-
cului se dovedeste a fi nostalgie
pentru o latentd, pentru o posibili-
tate si nu pentru un fapt consumat.
Suferinta poetului, Tn ultima instan-
ta, e generata de neputinta de a se
sustrage  timpului. Pe aceasi uli-
cioard este nostalgia unui repetabil
care nu se produce: ,Vintul tre-

mura-n perdele / Astazi ca si-n al-
te dati, / Numai tu de dupa ele /
Vecinie nu te mai arati '“. O, ramai,
a unui reversibil de neimaginat

bit numai ca o strdind gura, dar a
si pus la contributie cunoasterea

profunda a operei maestrului, o cu-
riozitate vie si afectuoasa. Roman-

cierul este urmarit si in ceea ce a
scris si in ceea ce spune ca de un
fel de ecou permanent, amplificat
ntr-o altda constiinta.

Si de aici surpriza pe care 0 con-
stituie_aceasta carte, o surprizd deo-
potrivda de mare cu aceea pe care

a provocat-o acum doi ani Imposi-
bila intoarcere. Va fi fiind Marin
Preda un autor confesiv dar e si-

gur unul reflexiv. Revolutia coper-

niciand pe care el a realizat-o n
ceea ce priveste Tntelegerea taranu-

lui porneste tocmai de la aceasta
calitate care e deopotriva si a lui.
Taranul ca fiinta eminamente gin-
ditoare este marea lui inovatie 1n-
tr-o literaturd despre care se credea
ca ar fi suprasaturata de ,tara-
nism". Cel putin Tn aceastd privinta,
Marin Preda, a cistigat indiscutabil
duelul sdu cu Rebreanu: romancie-
rul ardelean avea negresit o viziune

tic, de subtirime intelectualda. In
fapt insg, metateoriile contemporane
sint stréine, ca intentie, speculatii-
lor gratuite. Ele reprezmta o] nece-
sitate istoricd de ordin cultural,
firmindu-se ca agenti ai unei preg-
nante constiinte critice ce si-a pro-
pus sd redimensioneze destinul unor
dislcipline si aparatul lor operatio-
nal.

Intru cit ceea ce ne intereseazd
aici este estetica Tn perspectiva lui
meta, sa Tncercam citeva precizari
si observatii Tn acest sens. In ultima
vreme a finceput sa se afirme cu
insistenta ideea de metaestetica, a-
ceasta capatind relief in volume ro-
manesti de o reala tinuta stiintifica.
Daca ne gindim, in acest sens, la
lucrarea cea mai recentd, avem In
vedere cartea lui Mihai Nadin A
trai arta, cu subtitlul Elemente de

metaestetica  (Editura Eminescu,
1972). Din pacate, s-a trecut usor
peste aceasta lucrare. Cel putin

pina acum. Abia daca a fost sem-
nalata Tntr-o recenzie, doua, apari-*
tia ei. Volumul lui M. Nadin — ca-
re constituie si prima sa carte de

surprinzator ca exista Tnca nume-
rosi critici si istorici literari care
contestd comparatismul. Cu atit mai
mult cu cit ideea ca istoria literara
a unei natiuni date este ,0 ramu-
ra a literaturii comparate” ramine
una dintre marile idei ale stiintei
literare din ultimele doua decenii.

A contesta comparatismul n-
seamna a repune Tn discutie ,tere-

nul" literaturii comparate, adica a
te Tntoarce Tn urma cu decenii. Ul-
rich Weisstein, un cunoscut com-
paratist german, definea sugestiv
sterenul”  comparatismului, citind
din ultimul monolog al lui Faust:
».Noi comparatistii nu sintem un
popor fara spatiu.. Nouda ne este

permis avintul faustic, ,nicht sicher
zwar, doch tatig frel zu wohnen”,
numai dacd acolo unde ameninta sa
spargd haosul metodologic, ,,Ge-
meindrang eilt, die Liicke zii ver-
schliessen” (Einfiihrung in die ver-
gleichende Literaturwissenschaft,
Stuttgart 1969, p. 20). intr-adevar,
obiectia cea mai curenta si, totoda—
ta, cea mai superficiala (frecventa
mai ales Tn mediul universitari co

se face comparatismului este aceea
de ,suprapunere” sau de ,parale-
lism" cu alte discipline. Obiectia es-

te, Tn sine, ,medievald”, invocind,
cum s-a mai observat (Wellek),
dreptul de proprietate!!) in cerceta-
rea literard. Pentru istoria literar3,

referintele la planul literaturii  ge-
nerale se produc incidental, pen-
tru comparatism ele sint Tnsusi

pentru célatorul romantic care nu
cunoaste, incd, modalitatea recupe-
rarii : ,Astazi chiar de m-as in-
toarce / A-ntelege n-o mai pot.. /
Unde esti, copilarie, / Cu padurea
ta cu tot?* Caci poetul se vrea re-
petabil, dar descopera ca prezen-
tul Tnseamna instrainarea unui tre-

cut. Privindu-se Tn oglinda nu poa-
te suprapune imaginea eu-lui pre-
zent si a eu-lui trecut. Din fluxul
duratei poetul reconstituie imagi-
nea unui eu discontinuu, fragmen-
tat de acumularea amorfa a tim-
pului . ,Pierdut e totu-n zarea ti-
neretii / Si muta-i gura dulce-a
altor vremuri, / lar timpul creste-n
urma mea.. ma-ntunec 1* (Trecut-au
anii). Recuperarea i se pare impo-
sibila si fiecare pierdere echiva-
leazd cu o moarte : ,Ca si c¢ind n-ar
fi viata-mi, ca si cind n-as fi fost. /
Cine-i acel ce-mi spune povestea
pe de rost / De-mi tin la el ure-
chea — si rid de cite-ascult / Ca



acuta asupra taranului (si pe care
a realizat-o stralucit nu numai in
cele doua romane ale sale de viata
tardneascd) dar 1l vedea indistinct.
Taranul la el e o expresie a ele-
mentarului, a instinctivului, a ob-
sesivului, Tn cea mai pura traditie
a naturalismului (cititorul Convor-
birilor cu Marin Preda va putea
gasi Tncd o data la paginile 237—
238 expresia nemultumirii autorului
Modometildr fatd de o afstfol de
conceptle) Rebreanu multiplicd o
voce simplad atunci cind vrea si ex-
prime colectivul ; pentru el, tdranul
e redus la o sumi restrinsi de ex-
presii si se poate cel mult manifesta
coral. Marin Preda e cel care fi
face Ee tarani sa se exprime dialec-
tic. surprinzitor cit de putin
vorbeste lon al lui Rebreanu, ceea
ce nu-1 |mp|ed|ca sa fie un om de
actiune Tn sensul cel mai bun si_ mai
rau al cuvintului. Este surprinzi-
tor cit de putin actioneazd Moromc-
te sau, mai precis, cit de putine i-
nitiative are el intr-un roman des-
fasurat pe foarte multe pagini. Cu
Marin Preda sintem Tntr-un univers
al vorbei si al dialogului, asa cum

estetica — merita, Tnsa, atentie ca
0 analiza responsabild, ce-si propu-
ne sa configureze o imagine estetici
de ansamblu asupra artei moderne.
Cititorul acestei carti are de profi-
tat nu numai de pe urma unui co-
mentariu ce se fereste de locurile
comune — se fereste chiar prea
mult, uneori — ci si pentru ca par-
curge un text abundent in exempli-
ficari adecvate din mai toate dome-
niile si genurile artei moderne. Tn-
deobste, un comentator modern, al
artei care-si propune sa abordeze
analitic toate, sau aproape toate ar-
tele, trezeste suspiciuni n ce pri-
veste competenta si  profunzimea.
Cartea la care ne referim infrunta
aceastd suspiciune si — de ce sd n-o
spunem ? — autorul ei este curajos
in mod_eficient. Dar ntrucit nu in-
tentionam sa oferim aici o recenzie
asupra volumului ci sd reliefam si
sa discutam citeva din opmnle pe
r-are Mihai Nadin le avanseaza in
lumina ideii de metaestetica, vom
reveni la problematica articolului de
fata.

Este estetica 0 metacritica ? Mihai

domeniul sdu. El tinde sa depaseas-
ca chiar ceea ce, de pilda, Kurt
Wais considera ca este obiectul ana-
lizei comparatiste: ,iibernational
wirkende Zeitstilc, Entscheidungs-
krisen und Menschheitsidcen” (in
Forschungsprobleme der verglei-
chenden  Literaturgeschichte, Tu-
bingen, 1951, p. 6), sa ajunga la ceea
cc s-a numit o filosofie a literelor
valabila pentru umanitatea intrea-
ga.

Evolutia conceptului de literatu-
rd comparati, foarte evidentd 1in
ultimele doua decenii, a dus, intre
altele, la aceastd idee esentiala a lui
Wellek : ,Oricare ar fi greutdtile de
care s-ar putea lovi o conceptie a
is'oriei literaturii universale, este
important ca literatura sa fie trata-
td ca o totalitate, studiindu-se dez-
voltarea si evolutia literaturii fara
sa se tina seama de diferentele ling-
vistice. Marele argument in favoarea
literaturii comparate sau generale,
sau pur si simplu in favoarea litera-

Aturii este caracterul evident eronat
al ideii ca ar putea exista 0 litera-
turd nationald Tnchisa in sme (Te-
oria literaturii, Buc., 1967, p. 79).
Faptul, observat de multi compara-
tisti, ca literatura europeand, ameri-
cana si latino-americana formeazi,
dincolo de influentele orientale cu-
noscute, un tot este unul dintre de-
terminantele comparatismului. Mai
mult, in afara acestor ,comunitati"
eur-americanda sau extrem-orientala,
exista niste ,modele” sau ,matrite"
universale care fac asemanatoare co-

de dureri straine.. Parc-am murit
de mult". (Melancolie) Nici o trans-
cendere a existentialului nu i se pa-
re posibild caci poetul este inchis
in timp. Cuvintele nu pot aduce o
LSalvare" a ,clipei”. Suferinta poe-
tului este, prin urmare, timpul, iar
nostalgia ascunsa a fiecarei elegii
— instituirea unui limbaj al amin-
tirii care sa faca inofensiva durata.
Ele%a Tnseamnd nostalgie pentru un
limbaj de vechime, al epocii _reto-
rice. Putem presupune ca, dincolo
de necesitatea antitetica, Eminescu
apeleazd (Epigonii) la poeti minori,
descoperind in lirica lor linistea
pierdutd, a coabitdrii si limbajului,
a Tntelegerii depline a poetului si
cuvintului. Descopera ca limbajul
lor este un instrument docil n care
sensuri universale, ordini prestabi-
lite, sint reprezentate fara dificul-
tate. Gindul si expresia apar care-
versibile, evenimentele ca repeta-
bile, nici un obstacol nu sta Tn calea

de la Caragiale (evident pe alte
coordonate) nu se mai Tntimplasc.

Ni se pare cd problema constiintei
omului In fata lumii este capitald
literaturii lui Marin Preda. Si, de
aceea, fara a mai Tncerca inspita za-
darnicd de a-1 cauta pe romancier
in personajele sale si intre perso-
najele sale, ne vom satisface ascul-
tindu-1 in aceastd carte, si mai a-
les in paginile_ in care pozitia a-
ceasta apare raspicat.

Caci dincolo de unele divulgdri de
secrete, de unele fapte de viata per-
sonale, cartea lui Marin Preda e
una de comentarii asupra realitatii
si de confruntare intre niste ogI|n2|
paralele nu mai putin deschizatoare
de perspective si de jocuri intelec-
tuale pe cit erau acelea, perfide, ale
lui Camil Petrescu. Acesta mergea
de multe ori pina la dezvaluirea
dramaticd a unor antinomii ale ghi-
dului. Romancierul Morometilor
propune mai curind o atitudine de
,nedumerire". Caci, socotim noi.
Marin Preda nu afirma nicidnd o
incredere in_gindirea ca atare, ab-
stractd si universala. Gindirea e un
fapt al experlentel, al unei existen-

Nadin observa in aceasta privinta
cd .ea opereaza ca o metacritica.
impuritatea congenitalé a esteticii
rasfringindu-se in necesitatea ei de
a-si defini metoda specifica prin ca-
re poate fi dialectica. Estetica nu
este filozofia artei, dar este filozo-
fica, nu este psihologia operei ( a
personajelor, de pilda), dar este psi-
hologica, nu este critica operei, dar
este critica si sociologica, si politi-
cd, si ideologica. O critica de fac-
tura axiomatica nu este de admis, o
esteticd Tntemeiata axiomatic este
perfect plauzibila (si nu numai o
datd demonstrata !)“. Asa dar, este-
tica opereaza ca 0 metacritica in
masura in care ea implica raporturi
necesare cu critica literard si de ar-
td propriu zisa, cu filozofia, politi-
ca etc, fara a se confunda cu vre-
una dintre acestea. Caracterul de
metacritica al esteticii rezida Tn mo-
bilitatea dialecticda a generalizarii
teoretice pe care aceasta o intre-
prinde. in ,impuritatea” structurii
sale, estetica fiind totodata ea Tnsasi,
de neconfundat cu alte discipline.
Cum sublinia un alt estetician ro-

media veche europeana si burlesca
japonezd, romanul sentimental din
secolul al XVIll-lea si romanul chi-
nez al aceleiasi perioade etc.

Se reproseaza adesea compara-
tismului ,superficialitatea" (in sen-
sul etimologic al cuvintului), Tntin-
derea pe orizontala. Ceea ce se pier-
de Tnsa din vedere e ca aceasta cu-
noastere pe orizontald este, totoda-
ta, si profunzime, cunoastere pe ver-
ticala.

Un fapt care indicd o orientare
noua in istoria ti critica literara
postbelicd este ca numeroase carti
remarcabile in acest domeniu, da-
torate unor reputati comparatisti ro-
mani sau straini, sint in primul rind
studii de literatura comparata. In
toate cazurile este vorba despre o
cercetare ,pe orizontald", dar adesea
cu rezultate Tnnoitoare, care vizea-
za mai ales profunzimea fenomenu-
lui literar.

Cercetarea literara actuald se ori-
enteaza intr-un sens prevazut par-
tial inca in secolul trecut de Matt-
hew Arnold : .singura critica ce ne
poate ajuta in viitor este acea care
priveste Europa.. ca o mare con-
federatie Chiar si aceasta per-
spectiva Trebuie depa5|ta literatura
europeana nefiind un univers Tnchis.

Adevarata perspectiva compara-
tistd refuza eclectismul literar. Com-
paratismul, s-a mai observat, nu
este un apatrid cultural, dimpotriva,
e necesar ca el sd pastreze mereu
contactul cu literatura sa nationala
din perspectiva careia vede altfel

fericirii poetului de a se comunica
printr-un intermediar (cuvintul) in-
vestit cu drepturi depline, de a se
regasi, nefragmentat de timp, ntr-
un limbaj fidel. Se pare ca Tntelegem
de ce elegia e nostalgia pentru un
limbaj de vechime : caci subsumind
nostalgia, transformind-o Tntr-o nos-
talgie a ei, regaseste limbajul cautat
ordinea universului, pacificarea. De
la Ovidiu la Leopardi si Lamartine,
de la Eminescu pina la elegiile lui
Eugen Jebeleanu, deci pe o duratda
istoricd in care s-au succedat atitea
morale ale limbajului, elegiacul Tsi

continua imperturbabil opera. Cu
diferente care tin de temperamentul
fiecarui elegiac in parte, elegia si-a
pastrat intacta vocatia si mai ales
structura. Prin elegie poetul isi tran-
scende suferinta supunindu-se unor
canoane structurale care apartin is-
toricului elegiei  si care constring
meditatia la moduri de ,exprima-

specifice. Transcederea suferin-

te determinate si precizate.

,Eu nu ma glndesc niciodata de-
cit la ceea ce am cunoscut si la
ceea ce am trait direct. Consider ci
numai asta are valoare. Ceea ce au
trait altii are valoare numai pentru
ei /./ Un scriitor nu poate sa cu-
noasca decit o singura viatd, un sin-
gur destin, destinul unei clase sau
al unei categorii sociale mai re-
strinse. Tncercarea lui de a afla mai
multe, dincolo de ceea ce a trait
si a cunoscut, este, cred eu, foarte
riscanta”, (p. 210—211).

Reflectiile sale asupra realitatii
din jur sint pe undeva ale unui om
anacronic, ale unui om al carui
centru gravitational cade oarecum
in trecut. Fara a afirma o solidari-
tate cu eroii sai si cu lumea fictiu-
nilor sale. Marin Preda isi reven-
dica nu o data legatura cu ei prin
anumite coordonate temporale : ,Nu
stiu ce lume se naste. Este o lume
mai bund ? Este o lume Tin pragul
unei noi civilizatii, al unor noi ori-
zonturi ? Asta ramine sa vedem.
Cei care se uita Tnapoi vad totdea-
una cu ochi rai prezentul? Tn ce
priveste viata taranilor eu m-am ui-

man. drama esteticii consta In fap-
tul ca ea este nevoita sa abstracti-
zeze concretul, sd extraga esentele
domeniului in care doar fenomenele
conteaza, sa surprinda repetabilita-
tea irepetabilului. Am spune ca es-
tetica are un caracter metacritic
prin virtutea sa de viziune catego-
riald asupra fenomenelor artistice,
in primul rind.

Dar daca estetica opereaza ca o0
metacriticd. ce mai este, atunci, me-
taestetica * De ce este nevoie de a-
cest trinom : esteticA — metacritica
— metaestetica ? In aceasta privin-
ta. credem ca este necesar un plus
de lamurire deoarece lucrurile nu
sint suficient de clare. Inclinam sa
consideram ca daca dimensiunea
metacritica se defineste Tn mare
masura printr-o viziune categoriala
a esteticli ce se raporteaza la alte
discipline si valori, corelindu-se in-
tim cu ele, metaestetica se naste
dintr-o raportare a esteticii la sine
insasi. la propriul sau limbaj si a-
parat operational. Metaesteticd este
o introspectie a esteticii asupra pro-
priilor sale demersuri, asupra pro-

fenomenul literaturii generale. Exe-
gezele roménesti asupra marilor cu-
rente literare europene sau mondia-
le pot fi si trebuie sa fie altfel de-
cit cele franceze, americane etc.
Vazute in interdependenta, in e-
volutia lor adesea similara, fenome-
nele literaturii generale nu sint le-
gate in mod esential in raporturile
de influenta (emisa sau receptatd).
Pentru Wellek, Jost sau Philippe van
Tieghem problema influentelor este
una dintre cele secundare. In Les
influences etrangeres sur la littera-
ture frantaise (1550-1880), Paris 1961.
Ph. van Tieghem observa ca un an-
chetator care i-a Intrebat pe prin-
cipalii autori dramatici din perioada
1900-1910 ce influentd a avut asupra
lor teatrul Ilui Ibsen, a primit ca
raspuns fie ca nu l-au citit, fie ca
nu s-au gindit sa se inspire din eL
Desigur, existda si un alt tip de in-
fluenta decit cea directa, o ,jinfluen-
ta" care vine din stilul timpului,
determinat uneori, partial, de opera
unui mare scriitor. Chiar si asa ins3,
studiul influentelor literare nu de-
vine fundamental in evaluarea ope-
relor. Ideea populara ca esenta
comparatismului ar fi comparatia
pierde mereu mai mult teren. Cum
scria si Fr. Jost, comparatismul tre-
buie sa gaseasca ~regulile si legile"
aplicabile mai multor literaturi na-
tionale, in domeniul istoriei literare
ca si in acela al evolutiei genurilor,
al criticii, al metodologlel etc. Prin
cercetarea comparatista s-au nuan-
tat astfel ori s-au modificat uneori

tei urmeaza cai batute. Tntr-un lim-
baj liric de vechime. lar, pe de al-
ta parte, elegia nu ar putea ,ex-
prima” o nostalgie, o plingere, da-
cd nu ar fi ea Tnsasi o nostalgie, o

plingere. Teatrul antic transcende
suferinta prin tragedie, tensiunea
tragica nu e posibila fara sa fie

transferata din plan existential n
plan formal. Tragedia ca specie a
genului dramatic este tragedie nu
pentru ca ,reflectd” o tragedie e-

xistentiala (si comedia poate ,re-
flecta” o existenta tragica, rami-
nind totusi comedle) ci pentru ca
tensiunea existentiala e Tmprumu-
tatda cimpului dramatic. Elegia, la

rindul ei, este elegie nu numai
pentru ca ,exprima” o plingere (si
parodia poate exprima o plingere,
0 nostalgie similara, raminind pa-
rodie), ci este o plingere. Nostalgia
poetului elegiac e nostalgia pentru
elegie, pentru specia prin care sa
se poate purifica, prin care sa

tat deseori Tnapoi.
ca nu vad bine prezentul
lor ?* (p. 211).

Credem ca Marin Preda si-a cre-
at o anumita situatie Tn acelasi timp
de observator si de martor, In mo-
dul cel mai deliberat. Felul reflec-
tiei sale este Tn egald masura inte-
resant atunci cind ni se vorbeste de
ogoarele Vietnamului sau de Tm-
prejurarile copilariei sale de la ta-
ra, de tribulatiile sale Tn China sau
in marele avion cu care stribate
ntinderile imense ale Asiei, sau de
judecatile sale despre citiva mari
scriitori roméni pe care i-a cunos-
cut. Marin Preda vorbeste un lim-
baj simplu dar totusi edificat pe un
proces adine si neldmurit. Nu e ni-
mic ostentativ in el — sd ne gindim
la spectacolul penibil pe care il o-
fera unii scriitori cautind sa-si faca
un gen din refuzul lor de a accep-
ta anumite norme de buna cuviinta
etica si literara — si totusi reflec-
tille lui Marin Preda contrariaza,
socheazad adesea, dar mai ales au un
fond cert si insesizabil.

Opunindu-se de atitea ori opiniei
comune, el nu da sustinerilor sale

Se poate afirma
tarani-

priului el destin. Am spune ca daca
dimensiunea metacritica este o func-
tie permanenta a esteticii, metaes-
tetica are un caracter mai pronun-
tat istoric, facindu-se necesara 1in-
deosebi in momentele unor imperi-
oase redimensionari. Se vorbeste
destul de mult Tn ultima vreme des-
pre faptul ca estetica filozofica Tsi
reconsidera propriul ei limbaj ana-
litic. Tocmal Tn acest sens au 1n-
ceput sa capete prestigiu considera-
tille despre metaestetica. Conceptul
de metaestetica a Tnceput sa capete
0 anume valoare demonstrativa si
operationala deoarece el exprima
tendinta de a reconceptualiza con-
ceptul de esteticd. Metaestetica se
afirma astazi  ca o introspectie
critica, a esteticii, ca un autocontrol
nuantat dar si incisiv. Daca esteti-
ca poseda o accentuatd dimensiune
metacri'.icad. metaesteticd Tnsasi este
o virtute critica rasfrinta asupra
esteticii insasi. Factorul criticd in-
tervine. cum se vede, si intr-o per-
spectiva si Tn cealaltd, ca un poten-
tial de iluminare si regenerare.
Daca volumul lui Nadin A trai

fundamental, numeroase perspecti-
ve asupra unei perioade sau asupra
unor mari scriitori. Tn ce ne prives-
te pe noi romanii, exemplele oferite
de citeva recente studii despre Emi-
nescu, Bacovia sau Cantemir sint e-
minent semnificative.

Realitatea literaturii comparate
este axiomatica. Tntr-un articol din
LScinteia” (25 martie 1973) Al. Phi-
I:fplde revenea la aceastd mai veche

»O literaturd nu poate trai sin-
gurd, hranindu-se numai din ea insa-
si. Literaturile, Tncade la Tnceputul
lor —si mai ales inceputul lor — se
dezvolta intr-o strinsda dependenta
reciproca” (s. a). Prima functie a li-
teraturii_comparate se confunda deci
cu insasi existenta sa. Necesitatea
comparatismului ~ vine si din ideea
(si realitatea, dificultatii in fata va-
lorii operei. Critica mai veche (Lan-
son. Gundolf, Hazard s. a) sau cri-
tica noua (Wellek. Etiemble. Bart-
hes. Strelka s. a) au afirmat frec-
vent aceasta dificultate. De aseme-
nea. o altd necesitate din care de-
curge comparatismul e cea avuta in
vedere de Roman Ingarden (in Vom
Erkennen des literarischen  Kuns-
twerks, Tubingen 1968) — necesita-
tea de a nu lasa cercetarea literara
sd cada intr-un relativism istoric to-
tal. la care ar duce-o din nou (cum
s-a intimplat nu o datd) excesul is-
torismului sau al sociologismului in
critica.

Mult mai mult decit toate acestea,
justificarea  literaturii ~ comparate
vine dintr-o profunda necesitate

poata transcende suferinta existenti-
ala. Eminescu nu are nostalgia pri-
begiei, ci a repaosului, a unei pere-
grinari abolite.

Sa revenim la Mai am un singur
dor. Poetul se Tnconjoara cu semne
familiare (seara, tei, brad, codru,
izvoare, luna luceferi, mare, etc.),
reconstituie, la scara redusa, univer-
sul, prin mijlocirea unor elemente
de sintaxa lirica, fundamentale
pentru intreaga sa poezie. Detaliul
nu are importanta, esentiala este
coerenta acestui mic univers: poe-
tul se reconstituie, 1si cauta eu-rile,
le aldatura pentru a-si restabili uni-

formularea generald a unor adeva-
ruri valabile pentru oricine si ori-
cind. Vorbind intr-un rind de viata
personajelor sale si de felul de a le
plazmui, el respinge termenul anali-
za si atitudinea analitica. ,Analiza
ucide miscarea”, constata roman-
cierul, si In stilul de gindire al co-
mentatorului dezvaluit de aceasta
carte nu intrd n nici un fel sofis-
mele si jocul de idei. Oricine simte
ca 0 experientd undeva ntr-un tre-
cut care nu apare totdeauna Tn e-
vocarile retrospective ale unor in-
timplari de viata este izvorul acestei
atitudini atit de personale. Marin
Preda si-a construit un personaj n
paralel cu acelea ale cartilor sale
poate tocmai pentru ca avea nevoie
de un ,dublu” care sa vorbeascd
altd limba decit aceea a lor. Si da-
ca personajele romanelor lui Marin
Preda sunt niste oameni ,in timp",
scriitorul vrea sa-si ridice vocea nu
pe deasupra timpului si a necurma-
telor schimbdri pe care acesta le
face sd surving, ci pentru a arunca
o ultima reflectie tocmai asupra lor.

Alexandru GEORGE

arta Tsi justifica perspectiva meta-
estetica, aceasta 0 vedem mai ales
in sensul cd estetica Tsi_reconsidera
intr-o mare masurd limbajul ei
traditional Tn functie de procesul
contemporan al unei adinciri a con-
stiintei despre sine a artei. Reliefa-
rea, analizarea, comentarea criti-
cd a acestui proces revine ca un leit
motiv Tn cartea la care ne referim.
Arta modernd nu ne mai arata ce
este lumea reald, ci ceea ce este
lumea artei Tnsasi, Tn structurile
sale intime. Arta clasici a exaltat
o constiinta a lumii exterioare, deci
a unei realititi foarte clar detasata
de sine. Arta modernd, insi exaltd
cu o imensa intensitate constiinta
propriilor sale virtuti. Este, fara in-
doiala, un progres remarcabil in di-
rectia unei adinciri a constiintei de
sine a esteticului dar — n acelasi
timp — sporeste si primejdia unei
devitalizari a artei atunci cind a-
ceasta constiinta de sine isi devine
siesi unicul demiurg absolut, dinco-
lo de care n-ar mai exista nimic.

Grigore SMEU

existentiala. Comparatismul oferda o
posibilitate de a depasi tendintele
actuale, existente pretutindeni, de
speC|aI|zare excesiva, tendinte potriv-
nice unei formatii cu adevarat mul-
tilaterale sau, poate mai exact spus,
cu adevarat umane. Ar putea sd para
deliranta ideea predarii unei dis-
cipline umaniste cum este compa-
ratismul la un institut politehnic, de
pilda. Dar aceastda idee este de mult
timp o realitate Tn numeroase locuri:
existenta la Institutul de tehnologie
din  Massachusetts a unei catedre
de... literatura comparata spune,
credem, foarte mult

LProfitul pe care omul 1l trage din
studiile  realmente comparatiste,
scrie Fr. Jost, imi pare considerabil:
ele reprezintd un umanism, un uni-
versalism asezind omul printre oa-
meni in loc de a-i fixa ca patrie ba-
zinul mediteranean, de unde, desigur,
a plecat umanismul occidentalilor,
Dar umanismul contemporan _stie ca
de mai mult de o suta de ani Atlan-
ticul a Inlocuit vechiul mare nos-
rum si ca exista si alte mari, toate
simbolul unirii si nu al separatiei.
Cunoastere de sine, ideal antic, si cu-
noastere a tot, ideal nu mai putin
antic". (Op. cit, p. 338). Comparatis-
mul Tnceteaza astfel sa mai fie un
Hux" si un domeniu ,exotic". Inte-
grat in insasi existenta moderna, el
este o cale a unei necesare cunoas-
teri si impliniri umane si totodata
0 componenta a lor.

I. CONSTANTINESCU

tatea. Semnele acestui univers esen-
talizat sint supuse climatului rela-
tional al oricarei poetici clasicizan-
te. Nici un hiat nu este permis in-

tr-o lume de ordine. Poetul va e-
vita ambiguitatea, alegerea unor
semne obsesive (seard, tei, etc.) ale
liricii sale — nu numai elegiace —
vizeaza dorinta de claritate si de co-
municare absolutd. Lumea semnifi-
catiilor Tsi pastreaza, nealtera‘a
structura. Poetul a cautat un limbaj
de vechime, atemporal, Tn care sa
se Tnchida ca Tntr-un spatiu mult
visat al repaosului si amintirii.

Val CONDURACHE



ma Ti alcatuise Tn imaginatia ei un chip deformat si-I
Earuncase ca pe o piatra in lacul statut al existentei lui.

Numai atit fusese de ajuns pentru ca apa sa propage

cercuri din ce Tn ce mai largi si sa se tulbure. Il ve-
dea bolnav de cinism, de lipsa oricarui scrupul, de nostalgia
unei autoritati abuzive, de indiferentd fatd de lume si ros
pe dinduntru de celulele moarte prematur ale sentimentelor
simple. Era putin amuzat si putin intristat de aceasta pri-
veliste. Pentru ca el nu mai era de mult purtdtorul unor
asemenea vintuti. Ea lua drept cinism forta lui de a ignora
restul umanitatii, drept lipsa de scrupul, o timiditate alergica,
pe care se Intemeia inhibitia sa Tn fata materiei sentimentale
a vietii, drept autoritate abuziva, un orgoliu care fusese Tn
permanentd flagelat de Tndoiald si de spaima esecului. Nu-i
placea sa fie judecat ca un om rau. Gindise Tntotdeauna ca
o loviturda aplicatd Tn chiar rana cuiva produce un soc ne-
cesar. ,Durerea 1l va Tnvata sa nu-si uite locul vulnerabil.

dana

dunﬂnuj)
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il va Tnvata sa se aperell, spunea.

Ce Tnsemna, n fond, o relatie afectiva, pentru un barbat
aflat in pragul ultimei maturititi si care toata viata nu-si cul-
tivase decit ambitia desartd a prestigiului social ? Stabilise
cindva, intr-o tinerete nesabuit de vanitoasa, principiul ca
orice apropiere de o fiinta straina impunea niste sacrificii
ale fiintei proprii care nu-1 puteau ajuta citusi de putin in
marsul lui tenace; orice relatie cu altcineva 1l forta sa cede-
ze din integritatea structurii sale; un sentiment, o solidarita-
te cu altcineva ridicau de la sine problema unei ordonari ie-
rarhice, a unor raporturi de inferioritate sau de dominare pe

care le socotise, Tnca de pe atunci, simburi vii ai unei posibile
slabiciuni. Nu facuse niciodata un cult din propriile sale in-
firmitati. Nu se voia stapinit de altul pentru ca avea certitu-
dinea unei tarii interioare pe care n-o dorea de loc Tnabusita
ci, dimpotriva .fructificatda pina la ultimele ei limite; nu se
voia stapin pe altul pentru ca se temea sa devina responsa-
bil de slabiciunile acestuia si sd-si piarda increderea in el
nsusi. Orgoliul sdu nu trebuia hranit cu satisfactii meschine,
avea nevoie de fncercdri grele pentru a-si verifica energia
si pentru a-si amagi nemultumirea care se instalase n el ca o
boald. Numai in singuratate se simtea liber, absolut liber. De
aceea organizase izolarea sa ntr-un spatiu ambitios. De pe
aceasta pozitie putuse sa sacrifice pe altii si nimic din sine
Tnsusi.

Acum, Tn apusul trecerii sale prin lume, constata ca esua-
se dar nu-i mai parea rau: ,Am construit un esec grozav!", isi
spunea si zimbea stins spre rafturile bibliotecii unde se odih-
neau tacute si ostile lucrdrile prin care se straduise sa faca
foarte evidenta forta neobisnuita care salasuia Tn mediocrita-
tea spiritului sau. Ceea ce reusise sa creeze in rafinatul comen-
tariu aplicat operelor altora, era, conform chiar exigentei
sale, extrem de redus dar si extrem de evident, ca o pata
de culoare aruncata Tntr-un colt anume al unui tablou cenu-
siu.

" Venise vremea si-si masoare esecul si era destul de mul-
tumit. In fata Emei putea interpreta rolul impus. Avea timp
si chef. Si oricit ar fi vrut sda parda de indiferent la efectele
jocului sau asupra imaginatiei tinerei femei, sa se inchida in
placerea lui contemplativa, pur contemplativd, avea deseori
senzatia cd teribilele sale gesturi batrine cad n_adincul unei
fintini parasite si, In cadere, zgomotul plesniturii de apa sta-
tutd este mult mai mare decit ar fi dorit si atunci simtea

nevoia sa citeasca Tn ochii Emei tresarirea unei adoratii chiar
dintre cele mai glaciale, mai spiritualizate. In asemenea mo-
mente Stefan Ti parea o prezentd jenanta si isi permitea sa fie
gelos, desi nu stia precis dacd muscatura acelei invidii era
echivalenta cu 0 stare netraitd niciodatd in deplintatea forte-
lor sale. Avea dreptul sa numeasca gelozie un sentiment atit
de neobisnuit ?

Batrinetea il Tnvatase citeva lucruri de mare insemnatate

pe care se vazuse, la un moment dat, nevoit nu numai sa le
Jnteleagd”" dar sa si le asume si sa asiste cu resemnare la fe-
lul in care 7l mutilau. Bulgarele de metal dur care era incepea
sd se deshumeze, sa se lichefieze, sd-si piarda consistenta sub
actiunea unor agentl exteriori, |mp0tr|va carora nu existau

sanse de rezistentd. Singurdtatea devenea greu de suportat.
Descoperise c& nu are in fata cui sa dea spectacolul noii

sale intelepciuni dobindite, spectacol care si-1 transforme din

erou Tn actor. Esecul sau avea nevoie de o asistenta cuprinsa

de febra curiozitatii Tn fata careia sd se detaseze de sine si s&
se joace pe sine.

Amintirea fiului sdu straluminase izolarea-i anxioasa ca
0 speranta si ca un dar inestimabil. Trecusera aproape cinci-
sprezece ani de cind nu-1 mai vazuse. Stefan traise In tot a-
cest timp Tn casa Clarei, alaturi de fiicele ei Petra si Ema, in-

tr-un fel de adoptiune pe care numai temperamentul absurd
al acestei femei o justifica. Nu aflase niciodata si nici nu
facuse vreun efort sa afle ce rationament si ce elanuri vindi-

cative o determinasera sa-i creasca fiul. lar Clara murise si
copii ramasesera singuri, destul de mari ca sa se poata intre-
tine prin resurse proprii. Luni de zile, inchis Tn camera lui,
si-1 Imaginase pe Stefan si imaginase Tn cele mai fanteziste
detalil intilnirea lor. Un tremur de emotie Tl cuprindea la
gindul revederii si, un timp, emotia aceasta simpld Ti ajunsese.

Era un lucru nou, neasteptat Tn care gasea un farmec ciu-
dat.
Anii care trecusera de cind Clara, poate Tntr-o excentrica

incercare de a-1 indatora sentimental, Ti luase fiul si-1 Tngri-
jise cu o excesiva dragoste, lasase intre el si acesta o umbra
matd, densd, din care cu greu reusea sa distinga trasaturile

unui adolescent fara individualitate, un chip de o pura vulga-
ritate tinereasca, Tnzestrat cu neastimparul si timiditatea unui
caracter Tnca neformat, cu infatisarea care promitea virtuala

frumusete matura, ascunsa in liniile dure, grosolane ale spi-
ritului brut Se imagina angajat ntr-o munca de Tnalta subti-
litate educativa la capatul careia ajungea cu Stefan la comu-

nicarile tainice, asemanatoare cu privirile umede si rotunde
ale pestilor alunecind unul pe linga altul in strafundurile
misterioase ale apei.

$i-a analizat tinuta si ritualul zilnic. Esecul pe care 1l
suferise trebuia sa para fiului tot atit de magnific pe cit 7i pa-

rea lui Tnsusi. Numai dupa ce crea spatiul real de transfor-
mare a adolescentei vulgare intr-o maturitate rafinata. Con-
cepea maturizarea ca pe o operda de seama, care sa-i Tngaduie

ulterior a contempla Tn fiinta celuilalt dira groasa a propriului
sau caracter.

Accentuase vapaia izolarii, marcase prin mici artificii de-
corative scepticismul virstei si al experientei, lasase sa plan’

ze peste casd, peste camera lui de lucru si chiar peste vesti-
mentatia sa un aer de stranie Tnfringere. Gindea cu precizie e-

fectele oricarui detaliu si stia ca Tn toatd magia trebuia s& pés-
treze aparenta unei firesti indiferente. Fiul avea s admire ta-
ria unui luptator de a-si rabda esecul si nu zbuciumul de a

supravietui al unei epave. Reflectase indelung asupra celei
mai bune ipostaze Tn care se va arata. Stefan nu trebuia sa
descopere Tn el un Tnvingator pentru ca asta i-ar fi anihilat

once initiativa. Or Zanet nu dorea sa creeze o sluga, un ne-
putincios, avea nevoie de cineva cu care sa se poatd con-
fruta si pe care, prlvmdul sa-si poata spune: ,Traiesc, cu
mine inca n-ati terminat".

Putea cistiga dragostea lui Stefan numai daca ii spunea in
asa fel adevarul Tneit revelatia ca se poate trai si Tn Infringere
sa fie pentru el hotaritoare, sa-1 fortifice. Dar pentru ca ade-

varul sa fie evident sufletului nuantat al tinarului trebuia
sa-1 rosteasca solemn si ironic, adica intr-o convingatoare
pantomima care saexprime esenta vietii sale Tn termeni atit de
exagerati ineit sa para jucata. Emotiile tirzii ale paternitatii
se cuveneau celebrate intr-un spectacol. Adevarul trebuia

gabriela

Eminescu

Tu, care esti pretutindeni,

pe unde ne odihneste cerul si frunza verde
ca jugulara cu singe batind,

sfinteasca-se numele tau

si vie el peste noi

ca 0 bataie pentru pamint.

Acopere-ne, Tnveleasca-ne

precum coaja fructul plin de must,

precum marginea stincoasa

imparatia de miezuri,

tu care esti pretutindeni

n cer si pe pamint

Scutura tu vointa noastra

in latul_lumii pamlntestl

sa nu ramind nimic ascuns in vizuine,

Tncheaga apa si intinde-o limpede pe unde cresti.

Bolborosim printre cuvinte

belsug de mincare visind

Si gura curata spune : vie numele tau
ca 0 bataie pentru pamint.

Portret

Mai frumoase ca algele impletite

mi se parurda miinile lui.

Scotea din vesminte cite un inel,

pllmblndu 1 ca pe o coada de Ieopard
Ziceam : face un fel de joc In fata

celei care devora carne cruda.

Ziceam : iata tristetea, mincatoare de carne,
fiica a leului si a leoaicei,

parul ei negru, parul meu negru plin

e de prada singerinda.

Bem apa limpede noi bautorii de apa.
Avem haine tesute pe corp.

Dar sarea albi a Tristetii

la sfirsitul apei ramine.

Tnlaturind asperitatile,

fragment

mimat Tnainte de a fi descoperit sincer, calm; asprimea lui
de Tnceput avea sa subtieze trasaturile acelui chip juvenil,
liniile grosolane.

O pusese pe sora-sa, Maria, in care avea deplina Tncre-
dere, sa faca investigatii delicate. Dupa o vreme ea intrase

n camera lui de lucru, se asezase pe marginea unui_fotoliu,
cu fata contractatd intr-un suris rau prevestitor, si-i spu-
sese: ,Permite-mi sa te intreb daci in afacerea asta nu depui
0 prea mare cantitate de fantezie?" ,De ce?" ,E limpede ca

nu cunosti oamenii, nu stii sa-i judeci, n-ai uzura necesard !
Si ca sa nldturi inconvenientul Ti inventezi” ,Si dacd nu
vreau decit sa inventez?" ,Atunci e mai bine sa ramii singur,
ntre acesti patru pereti si sa inventezi. Cineva avea de la
natura un simt mai ciudat de a ravasi fapturile fragede ale

lui Dumnezeu si acel cineva trebuie ca a incercat totul in
aceasta privinta, anticipind navalnica ta dorintd de a-ti ras-
pindi farmecul senectutii asupra tinerelor vlastare". Maria
avea un limbaj al ei, ironic-afectat pe care Tl credea necru-
tator. ,Acel cineva era o femeie?" ,Acel cineva, care era
intr-adevar o femeie, era capabild de mai multe decit sa tul-
bure o fiintd nevinovatd, a avut taria sa-si asume un destin
sentimental ,cum altul nu-i. Or, nu este putin lucru, avind

n vedere faptul ca acest destin te implica fara sa vrei". ,In-
diferent de subtilele tale consideratii cu privire la tempera-
mentul Clarei, te rog sa-mi spui ce-ai aflat, ce-ai vazut".

»Intr-un fel ti-am raspuns”. ,Trebuie sa nteleg ca dorintele
mele par fanteziste Tn raport cu realitatea?" ,Trebuie sd n-

telegi ca niciodata realitatea nu-ti va servi tie fantezia, dintr-o
incapatinare naroada. Stefan nu va veni n fata ta liber de
orice sentiment preconceput”. ,Minunata faptura, care era
femeie, s-a razbunat pentru cd, fara sa vreauam determi-
nat-o sa-si asume un destin sentimental, cum altul nu-i? Ce
nu ti-a placut in nfatisarea lui Stefan? Spune-mi deschis!"
»,Un simt al responsabilitatii, ca sa fiu foarte limpede". ,Nu
esti foarte limpede. Ce Tnseamna simtul responsabilitatii? Nu
este liber ?* ,Nu numai asta". ,Deci, si asta?" ,Da, si asta
si nu numai asta". ,,A facut deja un angajament matrimo-

nial”, a spus Zanet in limbajul afectat al Mariei care 1l a-
juta sa- SI ascunda emotia. ,Mai mult decit atit", continuda
Maria sa prelungeasca ‘misterul. ,Adicad ce?* ,Nu se stie
ce sentiment l-a indemnat s-o faca!" ,Interesant..". Lui Z®
net incepea sa-i placa situatia. Se ivea un intrus care ave:
0 sansa, cel putin, de a intra Tn competitie, dacd nu cumva
mai multe. ,,Ce anume stirneste indoiala ta?" ,Faptul ca es-
te chiar fiica mai mica a fapturii de care am vorbit cu atit
respect mai Tnainte". ,Fiica mai micd, Ema?" ,Exact!" ,Unde
este nedumerirea?" ,Ma intreb daca la baza contractului ma-

trimonial nu sta un cu totul alt sentiment decit cel slavit de
mama sa adoptiva, un sentiment odios, barbatesc, de responsa-
bilitate ?“ ,Si ce trebuie sa faca fiii mamelor noastre in a-
ceasta situatie?" ,Sa nu ignore realitatea”. ,Sentimentul c-

ventual de recunostinta fatd de Clara nu mi se pare de loc
odios, ma face sa cred ca fiul meu are o comportare mareatad".
,EU intrezaresc o anormalitate, tinarul erou n-are nici un
chef sa traiascd o viata normalda. Cind la douazeci si ceva
de ani renunti la dragoste cred ca... Stefan alaturi de o fe-
meie nu mai este Stefan pur si S|mplu ,,DeC| si femeia...
coplla te |ngr|Joreaza ,,Da" ,De ce’7 LA sa vezi si 0
s&-mi dai dreptate. Ea este mai apta si colaboreze spiritual. .

melinescu

Din vesminte scotea un inel

cum scoti din pdmint un fir limpezit de radacini.
Nu stiu nimic despre el,

nu stiu nimic despre el.

Din mai

Furtuna afara.

Pamintul bea cometele.
La adapost Tmprospatare.
Dar totul miroase usor
ca florile Tn destramare.
Totul se sterge precum
picturile de pe icoane .

Totul Tncet, prea incet

se destramé ca un firav penaj.
Parinti, rude, prieteni

amestecati au fost Tn mine

si acum aud cum cad Tncet ca aurul
din scump aliaj ..

Plingere

Nu pot s& Tnseninez cerul nimanui,
ca asinii salbatici in pustie
se spulbera cuvintele pe care le spun.

in cearta mea cu el

toatd puterea mi-am dezlantuit-o.

O iau spre rasarit

Si nu este acolo,

catre apus si nu-1 zéresc,

n mlazanoapte nu dau de el

n miazazi nu l-am vazut,

nici Tn argint nici Tn otel...

Si pretutindenea a fost si n-a fost el.

Cunostea felul meu, umbletul, mireasma
starea mea pe loc.

Curate talpi are amintirea calcind
jghiaburi cu struguri copti la foc.



TOAMNA

de roman

N-ar li rdu s-o vezi ntii pe ea"

Zanet, totusi, nu tinuse seama de sfat si Tsi vazuse mai
ntii fiul. In ciuda obiceiului sdu iesise Tntr-o seara
si se Tndreptase spre expozitia pictorului Vlad. Vernisajul
loc Tntr-o foarte selectd galerie bucuresteand unde se
neau toata ,lumea snoba" si artistii tineri. Vlad reusise sa-si
cistige un binemeritat prestigiu. Zanet stia ci _gasi
si ceea ce cauta, Tl va putea observa pe Stefan evitind si fie
vazut. Era o seard de toamna, cu miros de vegetatie umeda,
pe la prinz plouase blind. Se crezuse indreptatit sa-si
emotia cit mai mult ca sd poatd analiza mai exact
tea de sperante pe care si-0 punea in revederea
Ocolise pe strazi dosnice pentru a se obisnui cu ideea
acel moment, Tncepea jocul imaginatiei cu realitatea, sau mai

bine spus, ca imaginatia Tsi pierdea locul suveran. Pasise
sala expozitiei putin ametit de aerul dupa-amiezii,
la plimbarii, tulburat si chinuit de indoieli ca
mari aventuri. Se surprinsese In treacit n oglinda
galeriei si tresarise dureros: parul alb, putin ravasit
da starea de agitatie interiord avea |nfat|sarea
giat mindru de experienta sa catastrofala dar,
impresia pe care o facea, se convinsese ca
care avea nevoie, un chip expresiv prin sine insusi
saturile accentuate ca o masca. infitisarea de maresal
la Waterloo, 1i stitea bine si pentru a o fructifica isi aplica
coltul buzelor un zimbet |ngadU|tor In cazul in care
ta sa era remarcatd nu trebuia sa trezeasca decit
tea.

De Tndata ce se obisnuise cu lumina cam puternica a
lii, descoperise in jur figuri vechi, bine cunoscute si Thcepuse
sa raspunda la saluturile mirate ce-i erau adresate.
repezi spre el cu bratele deschise :

— Nu-mi vine sa cred, dragul meu!”

Urmase un dialog afectat Tn care
titate enorma de cuvinte si Zanet lansase
silabice si multe zimbete misterioase. Reusise
ma, dupa un obositor tur de menaj, sa ramina
Ilnlstltoare a unui batrin profesor. Acesta
la ureche o subtila teorie asupra ,celei mai
me a culorii in pictura moderna. Discutia
nu-i cerea nici un efort, trebuia doar
ca aproba. Venise deci, clipa Tn care
raculosul evenimentRatacise cu privirea
0 oarecare discretie in cercetare, si
care se perindau in incdperile
Rezemat de canatul unei usi
sali distincte, Stefan Zanet i
neasteptat ,ca un barbat matur, putin
masivitati impresionante si a unei
saturilor. Il imaginase adolescent, un mic
fi dezvaluit adevarata virstd. Trecut de doudzeci de fiu.
sau facea parte din categoria oamenilor ursuzi, Tnchisi
refractari confesiunilor si spontaneitatii afective. Se
de la distanta ca-si pastreaza pentru sine toate gindurile
toate emotiile, aratind lumii un chip fara expresie.
rea lui Stefan rasturna total raporturile posibile ei.
creind o categorica rupturd. Stabilise imediat identitatea tina-
rului, datoritd figurii asemanatoare, frapant asemanatoare,
cu a tatdlui sdu, bunicul lui Stefan. Zanet ramasese surprins
ca Tn fata unei extraordinare reincarniri. Avusese chiar
senzatie de panicd, o spaimd pe care nu uitase
mai tirziu. Adevarul este ca aceastd prima impresie,
1l covirsise, Ti rdmasese Tnsemnatd in memorie

Din timpul trecut

Daca am vedea adevarul

ca ochii fiarelor Timblinzitc de Orfeu.
Supranaturala blindetea mea.

De ce stau si nu ies chiar acum

pe spinii unde petrecuram ?

De ce nu Tnghit tot ce mai

poate sa semene cu astazi din timpul trecut ?

Pace Tn locuri Tnalte,

lucruri mari pe care nu le inteleg

arborii sint ocupati de albine,

ocupati de albine scrie pe fierbintele scut.

Si cazi cu tunet zapada
si ploaie Jmbelsugata
peste astdzi din anul trecut.

finitiv viata lor comuna. Intr-un fel Stefan capatase Tnca de
atunci un ascendent asupra tatdlui sau. Caci Zanet, venit a-
colo pentru a-si gasi fiul, Tsi descoperise tatal sau o fiinta ciu-
data care Tmprumutase chipul matur al aceluia fara nsa a-1
reprezenta. Stefan parea un abuz al naturii, o flagranta ironie
pe care viata, cu autoritatea ei tainica, i-o zvirlea Tn fata cu
dispret. Senzatia de usoara panica durase la Zanet ceva mai
mult decit ar fi dorit, favorizata de lunga tacere si de distanta
morald decentd in care tindrul se pastrase. Acea societate am-
bigud a expozitiei, pe care o clipd mai Tnainte o socotise toc-
mai buna planurilor sale, contribuia si ea la agravarea emotiei.
sala plina de picturi, unde se cerea libertatea deplind a spi-
bunacuviinta destinderii, 0 asemenea ntimplare avea

sa capete dimensiuni disproportionate datorita u-

vag sentiment de rusine. Zanet se simtea vinovat ca strica
trairile sale prea subiective, prea intime atmosfera de
Tncordare a contempla’giei pe care ceilalti se straduiau

Fusese deodatd izolat Tn emotia stuporii, Tn du-

certitudini adinc infipta Tn suflet ca intre el si

sau nu poate exista nici o punte de legatura, durere pe
vrut niciodatd sa si-o tradeze dar care a rabufnit a-

prin invelisul relatiilor lor ulterioare ca bulboanele unei

Fenomenul la care asistase, acea extraordinara
era atit de coplesitor ir.cit imaginatia sa fusese to-
paralizata. Tnfatisarea lui Stefan 1i Tnchidea portile fante-
oferea in schimb un ‘amar sentiment de frustatic si
de a rememora vechi intimplari care il legau de tatal
Nu mai putea sa vada in el bucata de lut care se cerea
cu rabdare si inteligentd ci un personaj al trecutului

caruia nu avea nici o influenta si nici o autoritate.
continuase sa-i vorbeasca, desi dupa zimbetul
care Ti aparuse la un moment dat pe buze Zanet inte-
sa era foarte vizibila. De aceea abando-

politetea, se scuzase si iesise furtunos, fara

urma.
sau jignit Tncercase sa recupereze terenul
binecuvintase pentru neasteptata sansa de a ra-
singur, absolut singur, cu sufletul neviolat
lesne inrobitoare. Bause putin pentru a-si
recistigata, faptul ca 1l

pentru ispita Numai
de
parusera Hota-
Stefan
Dar contrazise din
imaginatia. Pentru ea 1l pe Stefan. Era

nard si Tmpodobitd cu una din cele mai neincrezatoare pri-
viri. Desi se vedea pe chipul ei boala unei adolescente pre-

lungite, o infatuare si o timiditate duios amestecate, desi
parea lipsita de cunoasterea vietii, se mai putea
cifra fermitatea unui sa
dispusa sa perso-
cum spusese
grabita
Nu

Ema
pentru ca imaginea tinerei femei,
matur, l-a tulburat

ntr-un de unde
sd se mintd continuu, cu toate ca
eforturi Tn aceasta privinta. Existau momente de
luciditatii cind viata sa Ti parea un obiect
n-ar suporta si-l aiba in fatd, unul din
lor, de o perfecta dispropor-

fiinta Emei, ca unica posibilitate de

urit i-o oferise dragostea exagerata

Clarei. Daca ar fi vrut sa marturi-

i Tntimplat mai emotionant si mai ciudat
lui ambitioase ar fi trebuit Tn mod cin-

cum el, fara sa vrea aceasta, a fost iubit.

Ema a venit Tn casa lui tradind in fiecare gest o neliniste

animal la pinda. Se putea citi limpede in privirea ei o
curiozitate febrild si o porunca neexplicitd, pe care el a pu-
tut-o interpreta usor datorita bogatei sale imaginatii, inhi-

ani de-a rindul si eliberata exploziv la batrinete. Ema
poruncea instinctiv, cu patima unei vechi invidii, sa fie
-extraordinar”, sa se poarte pe masura pasiunii pe care o
stirnise Tn sufletul de absurda sdlbdticie romantica a mai-
ca-sii.

Avea o rochie gris pal mai lunga decit se purta si parul
strins pe timple, luminindu-i fata, fruntea si privirea; pe
deget 1i sticlea un inel minuscul cu diamant, singura po-
doabd a miinilor, pe piept purta o camee Tnchisa intr-un cerc
subtire de aur. Pardesiul, pantofii si geanta foarte sport
contrastau cu aerul desuet al rochiei si al bijuteriilor, iar

n jurul ei plutea un parfum discret si cintator. Toate Ti pa-
reau nuante ale unui ansamblu ametitor. in timiditatea ges-
turilor, in sovaiala pasilor nu putea s& nu simta, ca o pri-
mejdle porunca aceea mutd de copil frustat de afectiunea
mamei, de copil care isi consumase iubirea filiala visind
curios si Tnrait la barbatul aflat acum Tn fata ei.

Faptul ca Ema avea un aer usor demodat Ti ficea o deose-
bitd placere. Gasea ca infatisarea ei putea reprezenta supre-
mul argument ce-i era necesar pentru Tnceperea unei vieti

(noi. Nu viata unei creatii adinei pe care 0 sperase si 0 ima-
ginase cu gindul la Stefan, ci una a jocului pur, a ,colabo-
rarii”, a unei relatii umane reale. In Ema descoperea spec-

tatorul inteligent si sensibil al esecului sdu, si, totodata, ac-
torul minunat al unei drame fara precedent, care, Tn mod cu
totul curios aveau nevoie de un decor identic. Analizind
detaliile imaginii, ce i se oferea cu atita generozitate, Tsi

pusese 0 Tntrebare simpla: ce interes puteau prezenta privi-
rile ei prea necrutatoare, desuetudinea gustului ei si patetis-
mul acelei porunci neexprimate, pentru un barbat, care cre-
zuse Tntotdeauna numai Tn propriile lui ambitii si nu dorise
decit sa-si cistige o pozitie serioasa Tn lume, prin cultivarea
celui mai pur cinism. Exista un interes. Ceea ce Tnainte
i se paruse searbad, frivol, cdpata o semnificatie noua. Pla-
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MIHAI URSACHI

pilastrii statornici,
0o, numere limpezi

Fara durere si intristare sa adastam
ntocmirile stelelor ; ele stiu, cintdtoarele,
calea de netulburat si eternele

valuri de aur.

Si deasemeni, cu Tntelepciune sa stam, ca poetul,
sub un salchn inflorit de la marginea lumii ;
cirezile pasnice suie pe dealul simbolic ; obiecte
ciudate sageata eterul, dar nu despre asta,

ci despre ordinea clara vroiam sa-ti vorbesc,

despre totul.
O, fara durere si intristare sd adastam

Tntocmirile stelelor.

< /

cerea de a privi devenea un lux, o ispitd desavirsitd. A
si/mtijunsa ca va plati scump favoarea ce i se facea: va
plati scump, adica va renunta larolul lui, acceptind rolul pe
care i-1 poruncea Ema. Il impresiona in felul ei de a fi
nuanta patetica a sentimentelor, pe care o mostenea cu cer-
titudine de la maic-sa, si, cu totul deosebit, umbra de per-
fidie care Ti intuneca exaltarea. Fusese avertizata, prin chiar
soarta Clarei, de capcanele ce o asteaptd, si-si stéanea firea
cu viclenie.

Ema 1l pindea si nu avea nici un chef sa-1 lase liber, sd
se poarte cum voia, Ti dicta, ca pret al prezentei ei, 0 com-

portare nesdbuitd. Si Zanet a cedat chiar din prima zi.

Un timp nu l-a interesat decit jocul in care intrase, jocul
lui cu Ema, cu porunca ei absurdd Interpreta rolul cerut
cu vadita multumlre si se temea doar sid nu se tradeze, sa
nu tisneascd de sub crusta durititii si a cinismului sau jucat
izvorul prea viu al durerii, al milei de el Tnsusi. Treptat a
nceput sa observe relat,iile dintre Ema si Stefan si In e>
a aflat motive serioase de ingrijoare. Se adevereau intuitiile
Mariei. Stefan nu parea a fi indragostit si Tn atitudinea lui
era ceva jignitor, o indiferentd solemna provenita poate din-
tr-o obosealda afectiva. Clara savirsise asupra lui ceea ce Za-
net Tnsusi dorise sa savirseascd. Daca Ema o mostenea in-
stinctiv, Stefan, de fapt, o reprezenta, o continua pe acest
pamint al tuturor fagaduintelor. Nu era Tnzestrat nici macar
cu politetea superficiald, care da unei femei iluzia protec-
tiei.

In aceste raporturi Zanet a simtit primejdia descompunerii
noii sale familii, primejdia de a pierde suavul sau ,cola-
borator". Comportamentul lui Stefan fata de Ema 1l leza mai
ales pe el, amenintindu-1 cu plecarea tinerei sale nurori.
Aceasta nu-si putea suporta mult timp absoluta independen-
ta. Prea tindr sa poata trdi placerea decentd a puterii mas-
culine si prea ostenit de vointa Clarei, care 1i dirijase copi-
laria si adolescenta autoritar, cu o ambitie agresiva, care
trebuia sa Tnlocuiasca motivul real al maternitatii (Ah ! femeia
aceasta se razbunase subtil, foarte subtil!), Stefan nu ofe-
rea Emei nimic, decit sentimentul ca este ingaduitd. Ema
il privea cu ostilitate ncarcatd de patima, de parca maria-
jul 0 Tneinta si 0 umilea in acelasi timp, 7i dadea iluzia nc-
inistioare a conflictului si senzatia penibila a izolarii. Pen-
tru a se salva, apela la Zanet, cu insistentd si ostentatie,
asa Tneit Stefan fusese obligat, la un moment dat, s& sesi-
zeze jocul si s& se enerveze ca de o glumd proastd. Pentru

el ceea ce era absurd era si ridicol. ,Nu Tntelege nimic", Tsi
spunea Zanet care intr-o zi la masd, se deconspirase. Se-
deau aplecati toti trei deasupra farfuriilor. Ema minca in
sila, si contempla florile pastelate de pe portelanul farfu-
riei. Fiinta ei Tnmiresma atmosfera cu durerea unei Vvita-
litati inhibate, a unui elan oprit, nedezlegat. Stefan isi ve-
dea de treaba. Minca. Se refugia Tn sine, marturisind, prin
gestul mecanic al hranirii, dorinta lui intima ca nimeni
sa nu priceapa nimic si ca totul sa se pastreze asa cu

este. ,,Ce nalba are? se intrebase Zanet. Ce-i cu el? De
ce Tsi Inchide toate portile, de ce ridica toate podurile de
la mal si pare ca doarme Tn propriul sdu trup? Ascunde
ceva sau ascunde doar insensibilitatea animalicd a unui egoism
pur?" Ema terminase si statea dreapta in scaun, cu privirea ra-

tacita Tn visare; miinile rezemate de muchia mesei pareau
transparente ca fildesul. ,Unde priveste ? La ce Tntimplari
viitoare gindeste atunci cind vrea sa fuga de noi? Spera
mult sau spera putin ?* Incercind sa descifreze melancolia
ei, Zanet a simtit Tntlia data Tn viata regretul sincer pentru
nefericirea altuia. S-a desprins din sine si i-a parut rau de
altcineva decit de el Tnsusi. A si spus: ,Pdacat de aceasta
femeie!" si l-a suprins ca Stefan a inteles. L-a surprins
si l-a Tntaritat. O furie oarbd i-a navilit Tn cap si a fost
nevoit sa se ridice de la masa cind Stefan a spus ironic :
»Nu dispretui elanurile mele afective”. Din acea clipa conflic-
tul s-a deschis net, fara posibilitatea de solutionare.

Si, totusi, s-a ridicat de la masa cu sentimentul unei vi-
novatu Ema il privise cu ochii mirati Tn timp ce Stefan,
renuntind la zimbetul zeflemitor cu care isi Tnsotise replica,

se Tntoarse la expresia lui obisnuitd, de nepdsare temeinica.
».NU, nu este indiferent. Nu Tntelege si ce nu Tintelege este
ca si cind n-ar fi", Tsi spusese Zanet traversind, cit mai fi-
resc cu putintd, salonul si coridorul lung care ducea spre
biroul lui, acesta, plin de cartile mincinoasei sale -cariere.
Sa stai in mijlocul lor si sa rivnesti un fapt atit de uman,
de concret: sa stapinesti o femeie, doar s-0 prinzi sub pa-
har ca pe o albind ratacita si, imobilizata, sa ai dreptul s-o
privesti, sa-i contempli uimirea si, mai ales, sa te bucure
Tncordarea cu care asteaptd de la tine gesturlle teribile ale
unui rol pe care, cu timpul, Tncepi sa-i socotesti demn de
tine pentru simplul motiv ca-ti place sd-1 joci. Atit. Se sim-
tea bine Tn rolul pe care i-1 dicta asteptarea tacuta si dic-
tatoriala a Emei.

A intrat in biroul lui ,unde lucrurile, incremenite Tn vechi
atitudini, i-au dat Tntotdeauna sentimentul unei depline si-
gurante. A intrat Tn biroul lui si toate i s-au parut sear-
bede, inutile. Se Tntimplase ceva dureros pe care nu-1 putea
alunga din minte. Avusese limpede impresia ca la masa

fusese doar el si Stefan. Ema disparuse n gindurile ei la-
sindu-i singuri. Cind avusese loc schimbul de replici tresa-
rise din visarea ei si-i privise pe amindoi cu uimire, aflata
incd pe meleaguri strdine. Se uitase la ei de departe si el
a Tnteles ca Stefan nu era indiferent, tolera, dar nu ignora,
stia, la fel de bine ca el n clipa aceea, cd nu mai este
nimfa de facut.
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BENIUC

MIHAI BENIUC

trece drept virtute principala
a liricii lui Mihai Beniuc. E
bine sa precizdm ca aceasta
consecventa are Tn vedere Thainte de
toate, nu in exclusivitate Tnsa, po-
zitia poetului fata de istorie, fata de

De foarte multe ori consecventa

C. DOBROGEANU-
GHEREA

redem ca cititorul nu va o-
biecta_ ntilnind la aceasta
rubrica, de cronica a pro-

zei, si consideratii asupra unor lu-
crari care nu-s fictiune purd Con-
ceptul de ,proza" e destul de larg,
dupa cum larga se cade a fi si a-
ria de interes a cronicarului. Misi-
unea sa de baza fiind a se pronun-
ta asupra noutdtilor, un ochi tre-
buie sa-i fie mereu treaz, cum
spuneam mai demult, spre trecut.

CONST. CIOPRAGA

rin Hortensia Papadat-Benges-

cu (Cartea Romaneasca, 1973),

Const. Ciopraga realizeaza pro-

babil cea mai fericita intimi-
re din cariera sa de critic si istoric
literar. Pind la un punct ea era chiar
previzibila, dat fiind modul sau de
intelegere si practica a actului critic.
Cartile anterioare despre Hogas, To-
pirceanu si Sadoveanu nu ilustreaza
afinitati, ci sfere de interes literar
si, tocmai de aceea, au darul de a
lumina o metoda, pastrata cu con-
secventd. Const. Ciopraga este, Tna-
inte de toate, un analist. El su-
pune opera literara unui atent exa-
men de descifrare a amanuntelor, e-
videntiate Tn ordine stricta, prin cu-
mul de adjective. Actul critic devine
astfel o clasica demontare, ceea ce
exclude existenta oricarui itinerar
prestabilit. Nu ilustrarea si, implicit,
argumentarea unei intuitii fundamen-
tale 7l preocupad pe Const. Ciopraga,
cit disectia ampla a carei concluzie
este Tntotdeauna complexitatea textu-
lui. Opera fiecarui scriitor se consti-
tuie dintr-o suma de unicate, fiecare
cu reusitele si scaderile proprii, ro-
lul criticului fiind acela de a le po-
tenta convingator. Ideea de unitate

prefacerile sociale si politice de mare
Tnsemndtate la care a participat. Anii
revolutiei populare si de construire
a socialismului gasesc Tn Mthai Be-
niuc un interpret fidel, un veritabil
purtator de cuvint, care a intuit
spiritul vremii si a cintat in spiritul
vremii. A dat, cu buna stiinta, poe-
ziei statutul de manifest agitatoric,

de tribuna a discursurilor mobiliza-
toare, si-a asumat riscul de a fi ex-

pansiv si retoric, n-a ezitat sa se
proclame pe sine Tnsusi antist revolu-
tionar, a raspuns cu toata convinge-
rea, mai mult sau mai putin convin-
gator ca poet, unui comandament
social. E adevarat ca aceasta poezie
apreluat adesea fara discemamint si
a proliferat clisee, dar nu eventuale-

le esecuri estetice, ne intereseaza
acum, ci, cum spuneam, consecven-
ta in relevarea izbinzilor sociale.
De la Un om asteapta rasaritul (1946),

vreme de aproape doua decenii, cu
mici dar nu neglijibile exceptii, au-
torul Cintecelor de pierzanie consi-
dera necesar sa proclame fara echi-

voc aderarea sa la mersul istoriei,
insuflind lirismului acea ingenui-
tate caracteristicd pornirilor spon-
tane si energice.

_Poezia militanta isi are radacinile
si justificarea Intr-un recunoscut spi-

Cronica literara e o istorie din
mers. Pe de altd parte, daca din
Tnclinatie personala si considerente
de organizare redactionald, Ti in-
cumba ,proza”, e util, socotesc, sa
nu ocoleasca acele texte care, fara
a fi lirice sau critice, nu-s nici de-a
dreptul beletristice. M-am oprit, de
aceea, asupra cartilor semnate de
George Macovescu, Teodor Mazilu,
(Ipocriza  disperarii), Mircea Mali-
ta, Mircea Berindei, Toader Hrib,
M. R. lacoban, Fanus Ncagu (Cro-

nici de carnaval), Eugen Barbu (Ca-
ietele Principelui). Sunt, cele mai
multe din cartile autorilor de mai

sus, opere situate la frontiera be-
letristicii cu eseul, cu jurnalul sau
cu publicistica. Publicistica trage
spre artd Tn acest timp de prolife-
rare a presei, care e oarecum res-

piratia regulatd a oamenilor de li-
tere. Jurnalele intime se scriu tot

mai_mult pentru tipar Tntrucit e-
xistd o cerere mereu crescinda de

adevar gol-golut, de ,document"”.
Cit priveste interferarea artisticului
cu speculativul, Tnca Hegel profe-
tea ca va veni o vreme — iat-0! —
in care artele vor cadea Tn cuge-

tare, E firesc. Creatorul are o tot
mai acuta constiinta de sine, el e —
dacd ne amintim adagiul lui Goethe
— 0 privighetoare care cintd pri-
vindu-se n oglinda, si e simptoma-
tica recenta pledoarie a unui roman-
cier (Petru Popescu) pentru o mai
tenace ,evadare” a prozatorului in
spatiul reflectiei.

a creatiei (sugerata, de obicei, Tn ca-
pitolele sintetizatoare ce Tincheie fie-
care studiu) transpare numai din
spatele analizei semnelor distinctive
ale productiilor particulare. Ca si
Hortensia Papadat-Bengescu, el sub-
ordoneaza epica ipotezei unificatoare
analizei metodice sau — ca sa folo-
sesc cuvintele criticului — ,aspiratia
fundamentala nu e atit de a cons-
trui, cit de a afla" (p. 222). Critica
lui Const. Ciopraga ilustreaza pri-
matul textului-insula. De aceea car-
tile sale, cu exceptia Portretelor si
reflexiilor literare, iau forma mono-
grafiilor, in care criteriul de siste-
matizare este distributia cronologica.
Daca facem 1insa abstractie de infor-
matia istorico-literara, cu roi de ca-
dru, sintem iTn fata unor jurnale de
lectura, minutioase pina la satura-
tie si dispuse dupa data de elabo-
rare a scrierilor. A cauta Tn acest
context propozitile cu originalitate
absoluta reprezinta o eroare de opti-
ca, abatere de la logica interna a de-
mersului critic. Const. Ciopraga nu-si
concepe studiile pentru a lansa ima-
gini insolite, ci pentru a adinei jude-
catile formulate cu alte prilejuri. Lec-
tura avanseaza Tncet, metodic, cu e-
gal interes pentru toate directiile si
vizind epuizarea. Tonul e neeniuziast,
racit de cumpatare, ceea ce accen-
tueaza impresia de disectie ..
Interesul ntilnirii de care pome-
neam la inceput este, se vede, con-
secinta coincidentei de metoda si nu
are sens sa refac aici comentariile
pentru a oferi masura posibilitatilor
analitice. Ca sa inlatur orice um-
bra de T1ndoiala, selectez totusi din
multitudinea disecariior pe cea asu-
pra schitej Sarbatorile de familie
SPentru Alexe, familia de la Galati
reprezintd o situatie falsa; tatal re-
casatorit, Tntretinind relatii reci cu
copiii din prima casatorie, o sora vi-
tregd, iata puncte de reper. Cu aerul
lui preocupat, arhitectul Papu oco-
leste cu grija discutiile desire mos-
tenire, practicind aminarea. Desi dez-
aproba independenta tinerei Alexe,
actrita fara angajament la Bucuresti,
«papa» nu intervine transant, con-
duita retinutd a izolatei dezarmind.
Neadeziunea la cercul familiei are
semnificatia unui protest. Radical di-
ferita de Paulica, frate expansiv su-
perficial, medic Tn capitalda, Ale-

rit profetic, Cintece de pierzanie,
Cintece noua, Orasul pierdut, Poezii,
toate aparute Tnainte de Eliberare fi-
ind, Tn directia pomenita, etape pre-
gatitoare, azi ilustre anticipatii. E-
xemplific dintr-un Cintec de prima-
vara din 1943 : ,Nu simtiti apropia-
tul freamat/ Din furtund ce-mpin-
zeste tara ? / In zadar va opintiti cu
gemat/ Sa legati Tn lanturi prima-

vara”. In  Inima batrinului Vezuv
(1957) gasim profetiile adeverite si
chiar mai mult decit atft ,Ma in-
ventau, de cumva n-as fi fost./ Eu
sint un secol o necesitate,/ Sint to-
bosarul vremii care bate/ Vestind ce

are si ce n-are rost” (Piedestal). In
1972, in Turn de veghe citim: Eu
n corul simfoniei mari/ Multumit
voi fi sa fiu o nota,/ Dar din crezul

meu Tn proletari/ Nu cedez vreodata
nici o iota" (Nici o iota). Cele afir-
mate aici sint, evident, expresia u-
nei sinceritati desavirsite, ostentati-
ve aproape. Socialul si politicul se

Ne ocupdm azi de corespondenta
lui Gherca.

Extrem de valoroasa prin infor-
matiile asupra rolului covirsitor al
lui Gherea in miscarea socialista
roméaneascd Tn conexiunile ei cu cea
internationald, dar si in miscarea
de idei literare a epocii ; prin lu-
minile pe care le arunca asupra o-
mului Gherea — fire patimasa iz-
bucnind dintr-o rard capacitate de
devotament si o debordantd encr-

gie, ins cu existentd ,londoniana"
ce trece prin nenumarate meserii,

destule inchisori si citeva momente
de adevarat roman senzational (ra-
piri, evadari), suflet de o Tneinta-
toare generozitate, parinte tandru si
grijuliu —; prin detaliile asupra

crezului artistic al criticului si prin
relevarea relatiilor sale cu contem-
oranii, editia de Corespondenta
Intocmita de lon Ardeleanu si  Ni-

colae Sorin") este un laudabil act
de cultura. Spatiul unei cronici e
neindestuldtor pentru a valorifica
bogatia de sugestii oferite de episto-
lariul lui Gherea, de aceea, semna-
Iind Tn treacdt similitudinea de
conceptie asupra ,formelor fara
fond" cu Maiorescu (ar trebui sa

dea de gindit, caci — v. si lvascu

xe duce o existenta Tnchisa, consu-
mindu-se in lungi dezbateri interi-
oare. Pina la un punct cel putin, in-
satisfactile Alexei releva un tem-
perament bovaric. Daca accepta (fa-
ra convingere) propunerea doctorului
Paulica de a merge sa petreaca sar-
batorile Tn familie, la Galati, e pen-
tru cad plecarea presupune o iesire
din cotidian. Paulica nu poate su-
porta exilul din capitala, totusi va-
canta de iarna implica, oriunde, dis-
tractii : «Numai asa e de suferit pro-
vincia ». Lucida, Alexe se duce la
Galati «ca 0o musafira neasteptata,
poate chiar nedorita de tatal ei».

Dar ce reprezinta «familia» ? Putin
«mucegdit» (..) papa T1si povesteste
cu emfaza succesele din ultima vre-

Mediul familial e dezolant
(...) «Tory» (Victoria), sora ei, s-a
maritat cu «fiul unic al fabricilor
Dlnescu», se considera fericita, inco-
lorul Dinu Dinescu, tinar, frivol, Ti
face curte Georgetei, sora lui Tony,
care lucreaza «ceramica de arta», si
Tn acelasi timp se declara entuzias-
mat de Alexe (..). Cu ochiul ei se-
ver, Alexe patrunde pina Tn adincul
lucrurilor, Tnregistrind conventiile
burgheze pentru a le dezaproba sar-
castic. Pentru adolescenta Didi-Bu
«viata era ceva foarte melancoiic (...)».
Mondena Georgeta nu-si pune pro-
blema unui camin, preferind solutia
diversilor «adoratori pentru  flirturi».
Atletul Dinu, «de profesie sot» trece
la declaratii frontale catre Alexe (..).
Aceasta e familia. Revelionul la un
«cafe-varieteu» Tnlocuieste  comod
atmosfera familiala. Destinul severei
Alexe e singuratatea..." (p. 121- 123)
Un citat atit de lung ma scuteste

de adnotari perifrastice si faptul ca
nu am ales un altul privind scrierile
prin care prozatoarea este cunoscuta
in cercurile mai largi ale publicului
se justificA numai prin dificultatea
reproducerii integrale.

Dincolo de analitica exista, spu-
neam, un strat mai general, urmarind

me (...

fac simtite ca prezente necesare, sint
in afara oricaror tentatii de circum-
stantd. Replica data evenimentelor
apare ca act reflex. Din punctul de
vedere al probitdtii morale implica-
te, consecventa amintitd ramine
exemplara.

Creatia poetica a lui Beniuc, fapt
remarcat incad de la nceput, cunoas-
tesioa ,doua fata“, cea a interiori-
zarii subintelese ori declarate, cea
a confesiunii cu determinari intime,
pur subiective. Acest revers elegiac,
expresie reflexiva a unui binecu-
noscut egotism, e si el o permanen-
ta.  Notorietatea liricii militante
face ca Tn ochii multora Beniuc sa
apara drept un expansiv de profesie.
Intre cele doud posturi exista doar o
aparenta divergenta. Concilierea lor
se produce n intimitatea greu defini-
bila a constiintei artistice, unde con-
trariile sint justificate de o cauzalitate
unica. in acest plan, consecventae o
realitate camuflata. Marile fideli-
tati politice si exprimarea lor fara
ezitari atesta o deosebita receptivi-
tate la prefecerile impuse de timp,
tot asa cum Tindoelile, tristetile si
nostalgiile certifica Tnainte de toate
obsesia trecerii vremii. Caderea n
sine este un fapt frecvent, sa nu o
consideram Tnsa un refuz al reali-
tatii, ci, dimpotrivd, o continua ne-

si M. lorgulescu — s-a exagerat an-
tagonismul lor) intr-o scrisoare
deschisd din 1909 cdtre Ibrdileanu
(»Suntem o tara Tnapoiatd, cu un
fond de viata Tn multe privinte me-
dieval, dar legile si institutiile sunt
occidentale. De aici o contradictie
flagranta si adinca intre fondul vie-
tii noastre sociale si institutiile si
legile tarii"), insist asupra unui
singur punct, ce mi se pare semni-
ficativ.

Este, pe alocuri, in modul de a
se exprima al lui Gherea, ceva ca-
ragialian. Dupa spusa lui Sainte-
Beuve, scriind despre genialul pro-
zator, si-a muiat tocul in calimara

aceluia, si era o cerneala greu de
uscat. Thainte de toate merita citata
opinia lui Gherea despre Caragiale,
la moartea acestuia, ca exemplu
de intuitie critica perfecta :

~Pentru tara asta este o pier-
dere imensd, iremediabila. (.) A
fost cea mai luminatd minte si cel
mai mare talent al Romaniei. Din
punct de vedere al talentului el se
afla la nivelul lui Gogol ; dar din
punct de vedere al orizontului in-
telectual, al mintii luminate, e mult
superior lui" (nota bene: ntr-o
scrisoare adresata unui rus, V. G.

Korolenko ; p. 41). Cu toate astea,
spirit critic lucid, nu-i ierta lui Ca-
ragiale oscilatiile politice: ,Sa

scrii 0 diatriba minunata si uciga-
toare Tmpotriva  politicianismului
roman si imediat dupa aceia sd
scrii un articol ditirambic si sd a-
deri cu entuziasm la cca mai pura
si caracteristica esentda a aceluiasi

definirea locului literaturii Horten-
siei Papadat-Bengescu Tn evolutia
prozei romanesti. Const. Ciopraga

denunta din primele pagini ale vo-
lumului prejudecata literaturii femi-
nine, afirmind cad ,nu exista poezie
sau proza feminina Tn sens Tngust ci,
literatura sau nonliteratura” >p. 9).
In cazul autoarei Concertului... ches-
tiunea e pusa si mai categoric ; ,For-
ta realista si acuitatea analitica, e-
vidente Tn romanul Hallipilor, sint
calitati care fac din Hortensia Pa-
padat-Bengescu nu o scriitoare, ci un
scriitor (cum, de-altminteri, 1si spune
singura)" (p. 13). Cit despre ideile
generale, la ea ,gasim mai multa
reflexie decit la Rebreanu sau Ce-
zar Petrescu" (p. 12). Desigur, caci
ultimul ilustreaza Tn toate romanele
inaptitudinea pentru meditatie, iar
primul o mediaza de obicei prin e-
pic. Cu toate acestea s-ar putea sus-
tine, nu fara temei, ca meditatia e-
xistentiala din Padurea spinzuratilor
covirseste Tntregul arsenal reflexiv al
Hortensiei. Diferenta este in gradul
de abstractizare.

Cum se explica Tnsa evolutia evi-
denta a scriitoarei de la ,femini-
tatile” din Ape adinei si Femeia in
fata oglinzii catre o proza accentuat
obiectiva ? Const. Ciopraga nu este
interesat de acest aspect, dar furni-
zeaza suficiente elemente pentru sus-
tinerea unei motivari. Hortensia tra-
ieste Tn cel mai Tnalt grad un com-
plex (de inferioritate) al sexului
(scrisorile catre lbraileanu, citate co-
pios Tn monografie, sint probe conclu-
dente ale convertirii la o retorica
virila) si face eforturi pentru a-si Tn-
genunchia efuziunile lirice, de care
insa nu va scapa niciodata, nici
chiar in cea mai obiectiva carte a
sa, Concert din muzica de Bach. Ea
lupta Tmpotriva propriei naturi si ce
sint  pretentiile de creativitate lite-
rara 1n linie masculina (,sint scrii-
tor"), daca nu un mod de recunoas-
tere a complexului? Cit priveste
formula romanelor, Const. Ciopraga
observa cu Tndreptatire cd ,Scriitoa-
rea nu da decit rareori cuvintul
personajelor. Nu le auzim vocea. Sa
se remarce ca tranzitia de la obser-
vatia directa la limbajul narativ in-
direct liber, cu minimum de dialog,
diminueaza impresia de autenticitate.

cesitate de evaluare a eului In ra-
ort cu schimbarile survenite in rea-
itate. Uneori Tnsd mobilitatea de spi-
rit socheaza si deruteaza. Versurile de
tinerete indeosebi, dar nu numai ele,
pot lasa impresia unui temperament
capricios, subjugat umorii. Citez, pu-
nind Tntre paranteze titlurile volu-
melor ;. ,;;Ce sint de vinda ca sint
pomul sterp./ Sortit doar sd se zbu-
ciume-n furtunda ?/ Credeam, de
mult, ca-n fiecare verb/ Am pus sa-
minta pentr-o vreme bund/ (Cintece
de pierzanie). A se vedea, pentru
comparatie, celebra Marul de linga
drum. In alta parte: ,Eh! m-oi in-
chide melc Tn mine/ Patruns de frig
si de tristete,/ lar timpul are sa
ma-nvete/ Ca si-asa-i bine". (Cintece
noui). Apoi : ,Din bucuria mortii sa
se-nfrupte,/ Mi-i sufletul Tndurerat
flamind ;/ As vrea sa plec de-aici
cit mai curind,/ Satul de viata si de
lupte”/ (Idem). Dar: ,Nu timpule,
sa stii cda nu plec/ Am hotarit sa
mi te-nduplec./ Sadesc in azi un tai-
nic miine,/ Alt azi va fi din el pomii-
ne./ Si daca multor par omida,/ Ei
bine! fi-voi crisalida" (Ibidem). In
Versuri alese din 1949 citim : ,Tris-
tetea cea veche am pus-o eu Thsumi
pe goana" sau ,Cintece mici de tris-
tete,/ Dragoste, moarte,/ Si tu, ti-
nerete,/ Va inchei cu aceasta carte".
Facem un salt in timp, Tn 1970 : ,A

politicianism — a dracului con-
secventa! Dar asa sunt artistii mai
ales cind au speranta sa mai ciu-
easca ceva de pe urma tachismu-
ui roman" (catre fam. Zarifopol,
1908).

Dar, cum spuneam, se afla 1in
Gherea un ascuns Caragiale care ia
din c¢ind in c¢ind cuvintul. lata-I
zeflemisind & la conu lancu :

.Ceea ce m-a socat putin e titlul
pretentios si reclamagiu al cartci,
firma ei. Die Lehre vom richtigen
Rechte (invatdtura adevaratului
Drept) suna putin ca si o firma la
Ploiesti, la adevaratul «Cascaval de
Pentelcu», pe nemteste: «Zum
richtigen Caschcaval», de unde ur-
meaza bineinteles ca in alte bacanii
se debiteaza «unrichtige Lehre..»,
adeca nu, «unrichtiger Caschcaval»"
(p. 115).

lata-1 perorind vesel, ,care va sa
zica", n logica lui Lache:

,Pentru ca evident ca acela care
nu s-a nascut va sa zica ca nu e-
xistda, si atunci cum poate el sd

fie un membru, si Tnca un mem-
bru activ in Societatea scriitorilor
roméani ? Si ce membru activ poate
fi acela care nu si-a dat macar os-
teneala sa se nasca, si la ce ajutor
poti sa te astepti de la cineva care
nu exista, si ce reciprocitate va fi
aceea cind unul e, altul nue? (p. 4).
sau conseind foarte atos Tn maniera
Leonida:

sToate simptomcle boalei pe cari
le descrii — greata, pesimismul,
lipsa de vointa socotita, cresterea
vointei nesocotite.. — toate acestea,
provin de la igrasie, care provine

De cele mai multe ori personajele
nu se definesc Tn actiune si prin
actiuni ; ni se raporteaza reactiile :
ce fac, ce gindesc, cum 1si ascund
trupul sufletesc” (p. 217). Mai mult,
interventia repetatd a scriitoarei stri-
ca obiectivitatea. Este aici o rabuf-
nire a subiectivitatii claustrate prin
vointa, dar nu numai atit. Hortensia
Papadat-Bengescu vrea sa fie obiec-
tiva, cind '— 1Tn ciuda modernitatii
introspectiei — gindeste romanul la
modul balzacian. Scriitorul este om-
nipotent, stie totul despre persona-
je, Tneft . interventia Tn cursul ro-
manului este o necesitate. Nu cali-
tatea de martor si-o aroga, ci pe
aceea de Creator. Cu un asemenea
ascendent asupra cititorului e clar
ca el 7si poate permite orice. Con-
tradictia e flagranta si defineste o
scriitoare care n-a putut niciodata
sa-si tradeze conditia pina la capat.
Dupa atitea carti preponderent a-
nalitice, criticul Const. Ciopraga are
Tn continuare datoria sintezei re-
prezentative (asa cum a dovedit-o
ae altfel si pina acum).

undamental diferit prin tem-

perament si ideologie literara

este M. Ungheanu, autorul

primei exegeze a literaturii
lui Marin Preda, si care a
publicat de curind culegerea semi-
retrospectiva Padurea de simboluri
(Cartea romaneasca, 1973). Unul din-
tre eseurile cuprinse Tn ea, Fratele
fiului risipitor, ne va lamuri asu-
pra tipului de critica practicat de
M. Ungheanu. Asistam, Tn principiu,
la tentativa de a defini cultura ro-
mana ca stare tensionalda provocata
de ciocnirea a doua categorii de re-
actii vitale. Sugestia o ofera adinca
meditatie a lui C. Noica din Jurnalul
filozofic, pe care Tmi permit s-o re-
produc : ,Abel este cioban si Cain
plugar. Abel rataceste ca Fiul si Cain
framinta locul ca Fratele. lar Cain
ucide pe Abel. intotdeauna Cain u-
cide pe Abel. Ma gindesc de pilda
la cele douda suflete roméanesti . su-
fletul pastoral si sufletul agrar. Tot
ce e nostalgie si libertate, tot ce e
sentiment artistic, tot ce e sete de
zari noi — spun unii — tine la noi



trebuit sa-nving, sa tot ma-nving,/
Tristetilor sa pun In mine stavili,/
Sa umblu-n zale, sabie sa-ncing,/
Sa-mi tin dorinta-nlantuita-n pravi-
e" (Lumini crepusculare). Nu umoa-
rea (ale cdrei cauze sint Tntotdeau-
na interioare) sta la baza unor ast-
fel de oscilatii. Foarte receptiv la so-
licitarile provenlte din exterior, po-
etul reactioneaza prompt, intr-un sens
sau in altul, bucurindu-se si sufe-
rind omeneste In Drumul poeziei

ntTinim urmatoarea afirmatie:
.S-ar putea chiar ca in esentd po-
etii sa fie cu doua fete nu ca ipo-
critii, care nici nu se mai stie cite
au, ci ca zeul lanus, care din prezent
privea spre trecut si spre viitor, ca
sa poatd mai_bine rostui lumea".
Adevarata inconsecventa a poeziei

lui Mihai Beniuc e de natura este-
tica. Pornind de la ideea ca expre-
sia trebuie sa fie eminamente_ lim-
pede si transantd, Tn masura sa dea
pe fata de la bun inceput adevarul
si sa nu lase nici un dubiu asupra

intentiei, nu o data el transforma o
calitate de principiu Tn retorica faci-
1a. Reduce astfel actul de creatie la
ocomoda operatie de versificare, asa
Tneft poeticul devine un accesoriu
pur si simplu. E foarte interesant
c& pornind de aici, autorul incearca
& impuna un ,stil nou", o formula

de la umezeald, care provine de
la udeald, care provine dc la ma-

sea’.

MIHAI SIN

u mina destul de sigurd de-
buteazd Mihai Sin, n virsta
de 31 de ani. Ceea ce-i parti-
cularizeaza proza (.compri-
matd, Tnvaluitoare si febrila”, dupa o
plnlaIU| DanCulcer) este abilitatea
cu care o actiune, un fenomen sunt
transformate in personaj al schitei,
in Pasari stinghere un grup face as-
censiune alpinicad si, pr|n|n5|stenta
cu care e sugerat, insusi urcusul, c
~efortul, sincopele si traumele sale,
‘devine  personajul  esential, In
Cuburi, o familie banala petrece o
duminicd la fel, mama se joaca pe
jos cu copilul cu niste cuburi (in-
chipuind o cale feratd; ah, aceastd
nostalgie a plecarii ca evadare N,
tatdl priveste absent la televizor,
dar veritabilul protagonist este e-
norma pllctlseala si Inaderentda ce
se deg aH
In Accident (as introduce-o Tn orice
antologie de proza scurta, si daca
unele cuvinte n-ar speria, as spune
ca aceastd schitda e o capodopera)
o0 carutd e lovita de un camion, ta-
ranul moare, caciula 1i rdmine 1in
drum, cineva o arunca lingd tro-
tuar, un ciine o ia n dinti si o du-
ce pe la marginea orasulul, acolo
0 cloara ciugulea din ea, pina cind
ninge si zapada o acoperé. E evi-
dent eroul: trista relativitate, adi-

de sufletul pastorului. Dar a trecut
peste el sufletul statator al plugaru-
lui si lI-a pustiit; are sa-1 pustiasca'.
Cain sau Fratele se structureaza pe
Tmpietrire (lecturi din clasici care
Lpurifica"), orgoliu si etica lui ,nu",
in timp ce Abel sau Fiul numeste
fuga spre alte orizonturi, incomple-
titudinea, asadar ,risipirea". Mer-
~gind dincolo de sensul propriu al ter-
menilor parabolei, nu se poate sa nu
fim frapati de valoarea celor doua
categorii Tn existenta noastra isto-
ricd. Si conditia de prim ordin a unei
ipoteze tocmai aceasta e : sa-si afle
temeiurile Tn realitatea ariei pe care
pretinde ca o exprima. Care este
meritul lui M. Ungheanu in cazul
de fatd ? Pe scurt, acela de a proba
calitatea asertiunii citate. Dupd cum
teoria blagiand a spatlulw mioritic
isi afla sustineri Tn sculptura lui
Brancusi sau Tn conceptia pe care o
presupun scrierile istorico-literare
ale lui D. Popovici, intuitia lui C.
Noica se verifica, afirma M. Un-
gheanu, prin Malorescu si adversarii
sai. Conflictul dintre acestia reprezin-
ta particularizarea ,dialogului" esen-
tial al literaturii noastre, acela 1n-
tre ,critica sl creatie". Maioreseu este
expresia ,sufletului agrar”, iar V. A.
Urechia si, la alt nivel, Densusienii
si Duiliu Zamfirescu Tntruchipari ale
,Sufletului pastoral”. Argumentele
furnizate pe parcursul eseului sint
lwtaritoare si e de mirare cu cita
usurinta trecea peste ele cronicarul
unei reviste cu deschidere la mare.
Mai ales ca aceasta dualitate matri-
ceald nu este decit un alt mod de a
numi structurile care au fuzionat Tn
fiinta poporului roman ; cea autoh-
tona (pastorald) si cea latina (agra-
rd). Victoriile si esecurile culturii
si literaturii noastre sint, gradual,
efectele acestui ,dialog"” (un alt text
din Padurea de simboluri, DuiRu
Zamfirescu sau antimaiorescianismul
tardiv, plecind de la frapanta con-
trazicere pe care o realizeaza teoriile
scriitorului despre roman cu produ-
sele epice propriu-zise, dezvolta teza
dupa care am fi in fata unei victo-
rii a Fratului asupra Fiului, spiritul
creator fiind inhibat de spiritul cri-
tic maiorescian) si e de asteptat ca
M. Ungheanu sa fructifice ideea Tn-
tr-o eventuala istorie a Iteraturii na-
tionale
Putem acum desprinde cu des-
tula usurintd elementele constitutive

care sa polemizeze indirect cu fru-
musetea ticluita si superficiald, Sint
texte, nu putine la numar, Tn care
Mihai Beniuc evidentiaza o verita-
bila alergie la metaford, ceea ce nu
ar supara daca reversul n-ar impune
tot un fel de manierism, strident la
limita : ,Trece motul pe carare/ Ti-
pa-n bezna o ciuvica./ Dintr-un co-
dru iese luna/ Mare cit o mamali-
a// Ghiortdie pe matca vaii/
irla sughitind a foame./ Cineva
din pomul noptii/ Scutura sd cada
poame". (Calea motului). lata-1 pe
Beniuc si minulescian, de fapt la
fel — cautat Si pedestru ,,Sl de-oi
inchide ochii sa vad prin vremi pier-
dute/ S-or perinda nainte-mi trecu-
tele ndluci/ Era o zi tacutd.. Prin
ceata, lin, te duci/ Cind suna cea-
sul galben al undei revolute” (Jur-
nal). Tn incercarea deasugera au-
tenticul, coboard voit la evocarea
faptului banal si prozaic. Astfel, la
un moment dat, lupta de clasa este
vézutd din perspectiva ratarii va-
cantei : ,lar dusmanimea nu-i puti-
na/ Ce-arunca noapte pe lumina,/
si pina nu vom dovedi-o/ I-am spus
concediului adio I (Va raminea un
un rind).

in contextul vast al poeziei benu-
ciene, erotica ocupd un loc privile-
giat. Exceptind citeva texte din
Cintece de pierzanie unde primele

ca timpul, alunecarea sa implacabi-
1a. Din citeva linii, autorul a inocu-
lat sentimentul nesf“r3|te| treceri.

Mihai Sin practicd aceastd insis-

tentd metodica pe amanunt, si nu
in van, pentru ca, abia rasfirat cu
acribie, detaliul ce pdrea anodin se
releva prodigios in simbolie. Car-
tea postala pe care o scrie femeia
din = Intermezzo e o trimitere la
piedicile 1n calea comunicarii, si de
altfel toatad bucata e o parabola a bo-
varismului  (pacat cae putin trasa
din Doamna cu catelul). Palarierul
e o parabold asupra pericolului u-
niformelor si al  uniformizarii, al
nocivitatii stereotipului. Urcusul din

Pasari stinghere, cu nersonaiul care
abandoneaza, poate fi citit, la rin-
du-i, ca 0 comprimare a unei exis-
tente Notez ca parabola nu e obti-
nuta de Mihai Sin  prin _estomparea
realului brut, ci dimpotriva, printr-o
tenace placare pe améanuntul con-
cret. Abia sub microscop se zaresc
n strdlucitoarea picatura de apa
germenii mortii.

Lipsesc deocamdata presonajelor
lui Sin contururile certe.  Soferul

din Livezile cu pruni e de-a dreptul
un scandal psihologic. Din cauza
unei enigmatice caderi launtrice e
decis a se sinucide, se suie-n copac,
avind ca martor un nebun, si-n ul-
tima cllpa se razgindeste, preferlnd
s& manince prune. De necontestat
ca setea de viatd poate fi trezitd
de orice, uneori de un fleac, gustul
fructelor sau aspectul hilar al u-
nui biet dement care-ti va supra-
vietui, ceea ce imput insa schitei
si celorlalte de genul ei din cule-

ale programului literar. Literatura u-
nui popor este, fara exceptie, expre-
sia unui fond originar comun, de-
tectabil la un examen atent in toate
structurile literare particulare. Vali-
darea structurilor, semnalarea co-
erentei lor interne, Tnseamna desci-
frarea retelelor simbolice (e suges-

tiv  titlul Padurea de simboluri si
motto-ul baudelairean) prin care
transpare, la nivelul textului, acest

fond. Dintr-o asemenea perspectiva
isteria literaturii apare ca o serie Si
sarcina criticului este de a stabili
locul fiecarei opere Tn cadrul ei. Nu
(In primul rind) trasaturile individu-
alizatoare ale textului literar 1l pre-
ocupad, ci masura Tn care el permite
nserierea (,principiul vaselor comu-
nicante”, teoretizat Tn Campanii, nu
reprezinta altceva). Ce este, totusi,
cautatul fond originar? Am vazut
din eseul analizat: un tip de reac-
tie la existent, o atitudine in fata
vietii. Marin Preda, vocatie si aspi-
ratie, desi are aerul unei cercetari
tematice (cartile prozatorului refac
Tn diverse variante ,drama fictiunii
contrazise"), cauta — de fapt — atitu-
dinea existentiala (in cazul dat, anti-
bovarismul, reactie specifica Frate-
lui). Noptile de sinziene si ambasa-
da mortii s| Rebeliunea padurii Tm-
blinzite din Padurea de simboluri fo-
losesc studiul temei tot ca interme-
diar pentru determinarea viziunii.
Nici fata de textele critice M. Un-
gheanu n-are o pozitie deosebita. La
Maioreseu, Ibraileanu, Lovinescu, Ca-
linescu 1l intereseaza comunitatea d»
atitudine n fata existentului literar,
Tneft se poate pretinde ca el nu prac-
ticA o critica a textului propriu-zls,
ci a ideologiei implicate. Si, cum 1n
afara ei formele culturii sint de ne-
conceput, nu greseau cei care susti-
neau ca M. Ungheanu face o critica
culturala. Dar Fratele fiului risipitor
ofera si o alta sugestie. Criticul si-a.
facut publica preferinta pentru cla-
sici (el scrie rar despre literatura
contemporana si, cind o face, prio-
ritate au chestiunile de critica). Mai
mult, are orgoliul Tnceputului si al
definitivului (oare nu toate articolele
sale Tncep prin denuntarea cite unei,
prejudecati, el reluind — ca urmare
— lucrurile de la zero si trasind
fara ezitare directiile abordarii adec-
vate ?). Si, peste toate, staruie etica

deceptii sentimentale aduc dupa
sine transcrieri de album, poezia de
dragoste se impune sistematic atentiei
Patetismele sint rare, tandretea n-
valuitoare (nu Tn registru minor n-
sd) este traversatd de accente drama-
tice. Vazutad prin eros, trecerea vre-
mii devine un fapt concret, plapabil.
Crepuscul erotic trimite la crepus-
culul biologic, obsesia mortii fiind si-
nonima cu obsesia pierderii iubirii.
De altfel, iubirea, Tn acceptia ei ge-
neralizata,iubirea de oameni si de
tara se impune drept conditie esen-
tiala a demersului creator. Poezia
polltlca omagiala este ea Tnsasi o
grava declaratie de dragoste: ,,M a
cuprins iubirea ca un morb/ Necu-
noscut de nici o medicind/ si mi
s-a spus : Esti orb, esti orb, esti orb!/
Dar vedeam luminag, doar lumina"
(Acestei Clase). Modestia accentuea-
za fidelitatea: ,Acest buchet de flori
tirzii_de toamnd/ _Prinos menit a
primaverii tale,/ stiind ca totusi mai
putin inseamnd/ Ca-n anotimp o
mina de petale” (Steaua noastra).

La baza Tnsemnarilor de mai sus
a stat editia de Scrieri (voi. 2, 3, 4),
editie de autor agéruté la ,,Minerva",
cea mai cuprinzatoare selectie (pes-
te 1000 de titluri) din poezia lui
Mihai Beniuc.

Daniel DIMITRIL'

gere, e absenta substantei morale,
a determinismului sufletesc. Insul
pare a veni din neant, si launtric
pare vid. Nu stim cine e, ce sufera,
ce vrea, ce cauta.

Mihai Sin stie sd& vada bogat.
Asta e mina de argint pentru un
prozator. Cind va sti sa si descoa-
se adinc, va fi descoperit mina de

aur.
George PRUTEANU

1) C. Dobrogeanu-Gherea, Co-
respondentd, editie, studiu intro-

ductiv si note de |. Ardeleanu si
N. Sorin, Minerva 1972, 363 pp.
Nedumeriri provoaca transcrie-

rea unora dintre texte, de o co-
rectitudine Tndoielnica. Scrisorile
de la Caragiale prezinta nume-
roase si marj diferente fata de e-
ditia lui Serban Cioculescu (I. L.
Caragiale, Scrisori si acte, EPL.
1963, pp. 10—17). Spicuiesc numai
citeva spre a atrage atentia edito-
rilor ; prima forma e din cartea
de fata, a doua din ed. Cioculescu,
la care indic pagina: la Tusnad
in Tusnad, 10 ; la Epoca/ cu Epoca,
10 ; Costica/ Costache, 11 ; 15 sep-
tembrie/15 octomvrie, 11 ; nici un
alt rezultat/'nici un rezultat, 12 ;
sa termin citeva,sa scriu citevr
13; nu cumva vrei/nu cumva poti,
13 ; scriu depese si e cu/scriu, de
pesez cu, 14; acum/acu, 14; m-am

bazat/m-am bizuit, 14; urmeaza
a o/urmez a o, 15; Vorba e, dra-
ga Costica/Vorba e, draga Ghi-

ta, 15; Tn favoarea mea? Ce zici
tu ?/in favoarea mea? Ai? Ce zicl
tu?, 16 ; nuvel&/novela, 10; atit'
atita, 11; In Restaurantul la Res-
taurantul, 16 ; c. fr./C.F.R., 16 sa.

2) Mihai Sin. Asteptind in li-
niste, Dacia 1973, 134 pp.,, cu o
nota de Dan Culcer pe cop. a IV-a.

M. UIsSIGMEZzKrvuI

Padurea

Nsimboluri

M. UNGHEANU

lui ,nu“ (M. Ungheanu functioneaza
numai la contactul cu prejudecatile;
morganizeaza ,campanii* in numele a-
devarul|ui, negind interesul prece-
dentelor si producind veritabile mos-
tre de critica a criticii. Asta si ex-
plica rezervele cronicarilor. Iritarea
c provocatda nu de constructia ca a-
tare, cit de completa curatire preala-
bila a terenului. Ca si autorul Clep-

sidrei cu venin, el este inconvenabil
mai putin pentru ca are pareri pro-
prii si mai mult pentru ca acestea
scontrazic deschis pozitille autoritare).
Nu este cumva Iimaginea clasica g
Fratelui ? M. Ungheanu ambitioneaza
reeditarea maiorescianismului. Insa
aceasta propozitie va fi adevarata nu-
mai atunci cind se va putea proba ca
eadversarii sai ilustreaza cu fidelitate
mentalitatea pastorala.

Al. DOBRESCU

LEV NICOLAEVICI TOLSTOI

e spune ca daca toata hirtia pe care au fost asezate gindurile des-
pre viata si opera lui Lev Nicolaevici Tolstoi s-ar putea schimba
din nou Tn copaci, atunct s-ar putea reconstitui vechiul codru deia
lasnaia Poliana. Intr-adevar, Tolstoi e probabil unul din cei mai comen-
tati autori ai lumii. Chiar daca altii au traitcu secole Tnainte, autorul Tnvierii
sfirsit abia la Tnceputul secolului, s-a fixat Tn constiinta civilizatiei
moderne ca si cum ar fi existat de la Tnceputuri, de la primele semne care
deveneau sens. S-ar putea argumenta aceasta cu ,clasicismul" lui Tolstoi,
insd el ascunde atitea interrelatii Tneit motivul ar fi mult prea simpli-
ficator. $i, Tn plus, asemenea oricarei personalitati covirsitoare, aplica-
rea unei categorisiri, a unei Tncadrari in genuri, devine mutilatoare. Nu
este vorba numai de opera lui Tolstoi, dar si de intreaga sa viata. Daca

in cazul ’.nor autori este suficientd opera, iar analiza imanenta este sin-
gura justificata, pentru Tolstoi cele doua vesnice elemente ale cercetarii
didactice — viata si opera — sint inseparabile. latd un alt prilej de a
descoperi Tn  spatele unor pozitii critice — aici un anumit struc-
turalism — inadvertente cu dezvoltarile adevaratului spirit al textelor.

Nu trebuie sa se creada cd ne referim la viata ,anecdoticd", asa cum
apare Tn multe lucrari vizind acest domeniu. Nu intereseaza toate datele

sau gesturile cotidiene. Insd nu se poate trece, Tn cazul acesta, peste
anumite interferente ale vietii istorice cu acele gesturi ale spiritului
care au fost capabile sa se punda in atentia unei lumi ntregi, ale unei
traditii de secole a culturii europene si mondiale. Tolstoi a fost, fara sa
exageram, un punct nodal al sensurilor unor evenimente si, mai ales,
un patruns de vibratia unui crepuscul si de Tnceputul unei IGmi noi.
Calificindu-1, ,om-omenire* Gorki nu gresea cu nimic si reuseste
sa reduca Tntr-o formulda cele spuse mai sus. Din aceastd perspectiva,
cartea lui Henri Troyat este de un real interes. Mai putin cunoscut la
noi, Troyat este o prezentd de care nu se poate face abstractie Tn lite-

ratura franceza de azi. Detinator al premiului Goncourt Tn 1938, la virsta
de 27 de ani, cu romanul L’Araigne, este autorul a numeroase romane sl
a unor apreciate carti despre Dostoievski. omul si opera sa (1950), Ciu-
datul destin al lui Lermontov (1952) si, in 1971 a unei biografii Gogol,
prilej de disputa Tntre autor si urmasii 'scriitorului. Nascut la Moscova este
nu clear un bun cunoscator al literaturii ruse ci si un pasionat interpret
al ei. Cartea de fata, aparutd Tn 1965 aratd si un minutios cercetator al
izvoarelor de prima importantd, dintr-o justificata si apreciabila dorinta
de a reconstitui exact evenimentele ce-1 preocupa. Viata lui Tolstoi este
o refacere a drumului vietii marelui autor, Tn cele mai mici amanunte.
O caracteristica este atentia egala pentru toate perioadele evolutiei per-
sonalitatii acestuia. Nu este nici una favorizata si Tn felul acesta traiec-
toria este exacta si completd, chiar dacd anumiti ani au fost mai fruc-
tuosi, altii mal putin. Insa pericolul de a prezenta un Tolstoi deformat
printr-o favorizare a unor etape este mare. Genialul scriitor rus a fost
0 personalitate Tn care si-au dat Tntilnire toate contradictiile. Tineretea
7l e deosebit de zbuciumata si nimeni n-ar fi putut vedea Tn el pe pre-
dicatorul cumpatarii de mai tirziu. Nu era vorba Tnsa de o traire ,incon-
stienta”. De tinar deschide faimosul sdu jurnal care era, de la debut, o
fidela autoreflectare, Tncepind cu gdindurile cele mai Tnalte si terminind

cu gesturile cotidiene sau trairile fiziologice. Tolstoi se ,cenzureaza" 1n
permanenta, insa, pentru acea virsta, foarte rar bunele intentii coincid
cu faptele. Adoptind un anumit ,cod" pe care ar fi trebuit sa-1 respecte,
el consemneaza a doua zi faptele contrarii. Contele traieste ca atare,
scoala nu-1 atrage Tn mod deosebit si n-a fost niciodatda un elev sau un
student eminent. Intrind Tn viata alege cdile cele mai usoare. Escapadele
Ja tiganci” sint un lucru obisnuit, petrecerile nu-i sint straine, iar par-
tea de mostenire provenita din moartea timpurie a parintilor se duce
incet la carti. Cariera juridica nu-1 atrage decit Tn momentele de remus-
care. Armata era ,meseria’ cea mai convenabila si intra Tn rindurile ei,
urmind exemplul unui frate mai .mare. Un eveniment deosebiteste apa-
ritia Tn ,Contemporanul” in 1852 a nuvelei Copilarie. Urmeaza alte texte
publicate si apreciate de Nekrasov si apoi de prietenul acestuia, Turghe-
niev. Tolstoi rju e nici pe departe <un ,copil minune" sau un
exemplu de divina armonie si echilibru. Relatile sale cu me-

diile literare sint de o factura speciala. Turgheniev este una
din primele cunostinte ale acestei societati, iar relatile dintre cei
doi sint simptomatice pentru felul de a fi al lui Tolstoi. Intransigenta
Tn orice apreciere Tl face sa-1 deteste pe Turgheniev care-i arata totusi
0 permanenta simpatie. In 1862, la 34 de ani se casatoreste, cu Sofia An-
dreevna Bers care avea 18 Aceasta casatorie va avea adinei consecinte
in viata scriitorului. Pina aici toate aceste date pot fi biografia unuj
oricare alt scriitor, nu deosebit de importantd pentru destinul operei.
Dupa casatorie incepe perioada capodoperelor. Tolstoi, prin opera, lese
ntr-adevar din cotidian cu toate ca, urmarindu-i jurnalul, nu par sa sei
fi schimbat prea multe lucruri. Sotia Tl ajuta cu un devotament de se-
cretar credincios. Nu ne von opri la texte, pentru ca locul cercetarii lor
nu e aici. Henri Troyat le discuta sl, nu de putine ori, interpretarile
sale sint adevarate reusite critice. Important este mai ales faptul ca re-
useste sa le includa fara efort in desfasurarea vietii autorului. Realist,
sint recunoscute Tn personaje modelele din viata. Importanta acestui fapt
nu e insa covirsitoare. Gloria lui Tolstoi creste. Contradictiile, recunos-
cute de el Tnsusi, se Tnmultesc. La Tnceput pentru libertatea artei, adopta
apoi pozitia scriitorului ,angajat’, pentru a sfirsi prin a considera arta
un divertisment". Este zguduit la prima lectura a Ilui Schopenhauer,
pentru a-1 declara ulterior inexistent ca ginditor. Nietzsche este ,intr-ade-
var un nebun". Sotia sa este singura sa fericire, Tnsa apoi ajunge la con-
cluzia ca traiul linga ea este o adevarata sinucidere spirituala. lubirea
pentru tarani este declarata, Tnfiinteaza o scoald pentru fiii lor. El Tnsusi
este primul Tnvatator si mai apoi autorul unui abecedar, insa afirma ca
taranii sint prin fire optuzi oricarei schimbari facute dintr-un gind .bun
pentru ei. Si acestea sint simple detalii, Tnsa suma lor este o alta ima-
gine a lui Tolstoi, o imagine Tn care textele sint nevoite sa conduca

viata. Creator de viata in romane, Tolstoi vrea sa renunte la orice in-
termediar. Creatia sa trebuie sa fie chiar viata. Ecoul Anei Karenina
este pentru el un semn. Alte texte, cum e, mai tirziu, Sonata Kreutzer,
sint confirmari. Lucrarile sale circula si clandestin, atunci cind cenzura
le opreste, iar influenta lor nu este cu nimic mai mica. Adusese viata in.
carti, acum cartile ,apasau" viata. Rolul sau trebuie sa fie altul, acela
de initiator. Biserica ortodoxa nu poseda Tnvatatura adevarata ce trebuie
predicata, Tnvatatura la cafe are acces doar el. ,Cu incetul, arta nu mai
este pentru Tolstoi un scop final, un scop Tn sine; el nu mai poate iubi
«minciuna frumoasa» decit Tn masura Tn care ea serveste cauza «adeva-
rului» si nu, ca Tnainte, pentru exprimarea realului, a realitatii simtu-
rilor si sufletului. El crede acum ca arta are rostul de a exprima un.
adevar mai Tnalt, adevarul spiritual, religios, care i-a fost relevat prin
criza sa", va spune Stefan Zweig Tn eseul despre Tolstoi din Baumeister
der Weit. In tinerete era acelasi personaj contradictoriu. Acum, apostol
al unei noi credinte este sfisiat de realitate_si de predicile sale. Propava-
duieste saracia si e mosier, castitatea dupa ce concepuse o0 multime de
copii cumpatarea dupa ce in tinerete nici macar n-o dorise prea mult.
Ecoul credintei sale este urias si in acel moment 1si da seama ce de-
clansase Biserica 1l excomunica. Sint organizate demonstratii de simpa
tie in favoaiea sa. Insa renumele Tl fereste de orice consecinta mai seri-
oasa Pentru a rascumpara starea de compromis, predicator pe de o par-
te si ,pacatos" pe de alta ar vrea sa fie martir dar nu poate. 1si detesta
sotia cea care Ti dedicase intreaga viatd, Tn schimb cultiva un grup de
,tolstoeni” Tntru credinta, figuri insignifiante, de 0 mediocritate eviden-
ta Tolstoi, dupa o viata dezordonata, dar fireasca, ajunsese la purifica-
rea prin ,carte”. Aceasta e Tnsa abandonata pentru ,credinta Drumul
este semnificativ, completeaza cele spuse la Tnceput. Tnsusi destinul sau
este Tntr-un fel un apocalips ; dar nu un apocalips asa cum Tn vedea
el bisericesc, ci acela al unor orinduiri. Marea Revolutie din Octombrie
nu era departe. Tolstoi vroia o viatd mai buna pentru cei umili, dar de-
testa violenta. ,La violenta trebuie sa raspunzi doar prin non-violenta"
afirma, si credinta sa avu un anumit rasunet in lume. Romain Rolland
lanseaza apeluri pentru pace, Gandhi va fi toata viata partizanul acestei
nozitii. Opera sa pare atemporald, ,clasicismul' cu care este etichetat as-
tazi este 1ecunoasterea atemporalltatu homerice pe care si-o dorea pen-

tru Razboi si pace. Dar atemporalitatea sa este aparentd. Interferenta
organica Tntre om si operd, de care vorbeam la Jnceput, aici se vadeste.
Echilibrul creatiei este un echilibru dintre un fnceput_ si un sfirsit. O
epocd Tsi crease marele ei personaj pentru a-1 sfisia. Trairile sale sint tot
atit de adinci ca si cele ale epocii. Mai putin conteaza greselile ae con-
ceptie ; desfasurarile sint sincrone. Calmul aparent, ascunde dincolo de
suprafatd un personaj care duce cu el framintarea personajelor Ilui
Dostoievski.

Constantin PRICO1’

* Henri Troyat, Viata lui Tolstoi, traducere, note si tabel cronologic
de Paul B. Marian. Prefatda de Tatiana Nicolescu, B.P.T., 3 voi. Ed. Mi-

nerva, Bucuresti, 1973



tabilind mai exact criteriile unor anumite probleme,
Tntrebarea se poate pune si altfel.

Cu peste douazeci de ani Tnainte, in concluziile unui
interviu, Cezare Pavese spunea: ,cel mai mare po~

vestitor contemporan este (...) printre italieni, Vittorio de
Sica". Afirmatia a fost inteleasa atunci, de unii (dincolo de
insasi contestarea pavesiand) drept indicarea implicita a
unui povestitor ideal — cu un scop — national — popular
comun romanului si filmului; ideald a fost insa numai des-
tinatia pe care cinematograful de dupa razboi a realizat-o
si a atins-o. Multi Inclind sa creadd azi, acea epoca drept
0 generoasa iluzie neorealista, aparuta Tn climatul ,unitar"
al istoriei, contrapunindu-i-se cu un sarcasm ,negru" suc-
cesul obtinut de Love Story — roman, film si cutie cu bom-
boane — ca pe o realitate concretd a raportului obtinut Tn-
tre o povestire ideald si un ,public” larg, in climatul ,uni-

tarntPé S(%:ﬂ)?}cfﬁ” g? GR"¥ 8 menea popas involutiv, alese ca
extremele unei scheme polemice, sint posibile azi alterna-
tive eficace, valide, care nu se epuizeaza in ambianta unei
elite. Sint posibile, presupunind un anumit raport (analog
sau divers opus direct pretuirii trecutului) nemistificat, Tn-
tre un ideal comun de roman sau film si destinatarul co-
lectiv? Care este in acest context problema ,originalului”
sau cea a ,scenariului’ pentru televiziune?

Daca ipoteza unui ideal comun este considerata inactuala
si de nepropus, cum se rezolvad astazi aceste diverse forme
de comunicare, fiecare respectindu-si, dupa specific, pu-
blicul ? Cum au influentat — daca au influentai — trans-
formarile social-economice din ultimii doudzeci de ani in-
dustria (Tnainte de industria culturala) in special, in pro-
cesul diferentierii intre roman si film, la nivel tehnico-
structural (in interiorul acelorasi structuri ale limbajului;
de comunicare (diversele forme de folosire) ale mecanis-
melor psiho-fizice de percepere si cunoastere a imaginii si
cuvintului ?

Pe plan general se poate vorbi azi de existenta unui des-
tinatar colectiv, de o vasta categorie de lectori sau spec-
tatori (confluenti si difluenti) relativ  omogeni din punct
de vedere sociologic, cultural ? In cazul unei afirmatii ce
functiune capata: numai receptiva, pasiva, de consum sau
constient activa si critica; ramine intr-un stadiu de con-
servatorism si imobilitate sau reuseste sa devind un inter-
locutor real ? In caz negativ ,publicul" devine un echi-
voc : Si atunci pentru cine se scrie sau pentru cine se face
film?

MICHELANGELO ANTONIONI (regizor de film)

Nu scriu lucrari teoretice de multi ani ti nu stiu cu ce sa
incep. Si apoi sint in plind pregatire pentru viitorul meu film La
spirale, mi-e capul la. .. practica.

As vrea sa public ca raspuns urmatoarele : .Un film se face
mai Tntii pentru el Tnsuti*. Sint profund convins de asta.

ALBERTO BEVILACQUA (scriitor si regizor de fjm)

Nu mi se pare ca afirmatia lui Pavese se poate lua drept o
judecata de valoare lucida; ci ca rezultat al unor sugesti ime-
diate, neaprofundate, lipsite de interferentele logice ale w-
rationament lucid. Probabil ca Pavese n-a reusit sa distinga
antropomorfismul neorealist al lui De Sica aportul cu.intu _ sens
de Zavattini de aportul mimico-regizoral (de Tnalt nivel regizora
intr-adevar) al autorului cinematografic. In putine Cuvinte cel mc
bun povestitor contemporan era numai De S.ca (cu o exclus.3
si consecventa discutie asupia imaginii aparatului de filmat, vorbi-
rii, montajului, etc.) sau si Zavattini, autorul personajelor, situa-
tilor, materialului scris pentru film ? Acceptind aceasta cs-"-z e
iti dai seama ca perceptia lui Pavese era merita, mai aeg'aba.
sa obtind o Tngaduinta istorica si nu rationala. Nu am impresia
ca se poate presupune un raport Tntre un ideal comun de roman
sau film si destinatarul sau colectiv. Intre film si roma- (sa sfir-
sim cu acest cuvint — sa-i spunem povestire) intervin prea multe
diversitati de atribute si moduri, de miscari si vointe. Sa explic-
Timpul folosit de povestitor pentru a se elibera de realitatea
Tnconjuratoare transformind-o in realitate gindita, al lui fch denie,
apartine, intr-un anumit sens, arbitrariului, spatiului mental, un
nou timp in sens specific (gestul unui om care ridica de pe masa,
un pahar poate, ipotetic, sa rezolve intreaga povestire). In opo-
zitie, timpul in care opereaza autorul cinematografic sau regizo-
rul, este realmente valid prin satisfacerea argumentarilor logicii
temporale (gestul omului care ridica paharul trebuie sa se iden-
tifice cu gestul-realitate, pentru a se contopi, prin conexiunea
montajului, Tn vasta albie a temporalitatii scandata de metronom).

Idealul narativ, ca sa spunem asa, inseamna traducindu-i
hegelian dezvoltarea dialectica a unui pioces spiritual care
prin refuzul contingentismului atinge cea mai Tnalta viziune a
vietii ; idealul cinematografic, indiferent de stil, va avea intot-
deauna de rezolvat disputa dintre a fi si actiune sub invelisul
dogmatismului temporal, fiind izvor de mesaje rapide, slrigate,
de avertismente de crainic, de proorociri emotionale ; filmul este
(chiar la nivel de metafora expresivda) izvor de tacere in me-
ditatie de imagini care vor fi vazute mai ftirziu decit actiunea,
decit povestirea.

in acest cadru problema ,originalului* saua .scenariului* de
televiziune se discutd gresit, sau nu se discutd de loc, cunoscute
fiind nenumaratele limite apartinind fiecarui gen, limite care 1l
conditioneaza si 1l strabat. Discutia trebuie dusa din interiorul
acestor limitari, iar examenul sustinut totusi, paradoxal, prin ra-
portul dintre expresia libera si Tmprejurarea criticd. Sau ca de
obicei, fara ca sa nsemne totul, Tntre creativitate si supravietuire.
In ceea ce priveste existenta unei categorii de lectori sau spec-
tatori, relativ. omogena, propria mea experientd o exclude. Cine
a citit un roman s-a dus si vadd, mai mult din curiozitate, trans-
punerea in film (inexistentd Tn ce ma priveste) ; cine a vazut
filmul este tentat sd ia Tn mind, numai sub impulsul curiozitatii
matricea literara. Categoria este inexistentda Tnsa la treapta cea
mai de jos a psihologiei : aspectul trebuie aprofundat fiind im-
presionanta drasticitatea cu care spectatorul se substituie citi-
torului si viceversa. Cititorul devine alter ego-ul spectatorului si
invers. Nu vreau sa sustin astfel cad publicul este echivoc ; ci pur
si simplu ca in timp ce existd un public de sala (cu aberatiile

sale, cu sensibilitatea sa care Tncearca sa nu fie plagiata, ofe-
rind selectii imprevizibile, etc.) e greu sa identifici un public de
librarie (existind acei putini care totusi, nu pot constitui un test

in confruntarea cu colectivitatea).

SANDRO BOLCHI (regizor de televiziune)

M-am dindit adesea. Teleteca mea este compusa din roma-
ne. De ce ? Poate este dovada neincrederii (sau a saraciel ?)

in cronica cotidianului si de aceea ma descopar cautind mereu
in rafturile bibliotecii, revazind — se spune asa, azi ? — anumiti

FPENTRU
SE SCRIU ROMANE ?

clasici, sau poate multumindu-ma numai, sd& ma eliberez, sa fiu
chit fata de autori. B ) -

Pentru ei fac, in fond, aceste povestiri televizate fiind com-
plicele lui Dostoievski sau Stendhal.

TINTO BRAS (regizor cinematografic)

Pentru cine fac filme ?

Pentru cine se va duce sa le vada, e raspunsul spontan.

Cine sint? .

Oameni, care, cred, se regasesc in starea mea de neliniste,
de framintare sau de furie in confruntarile cu lumea in care
traiesc.

Sint putini ?

Imi pare rau, as dori sa fie mai multi, mult, foarte multi.
Dar o face publicul sa alerge nu e Tndatorirea mea. Eu pot cel
muii sa doresc ca asa cum este instituita obligativitatea Tnva-
tamantului va fi impusa publicului obligativitatea cinematogra-
fului, fiind incluse si filmele mele.

Se poate spune ca am o parere aristocratica considerind
publicul imatur ?

Nu, numai pur si simplu corupt si distrat de alte filme care,
fara doar si poate, mai evazive ca ale mele, reusesc mai usor
sa-i capteze disponibilitatea contribuind astfel la alienarea sa.
Si daca critica si cultura cinematografica n-au reusit sa Tndepar-
teze publicul de unele filme in avantajul altora asta Tnseamna
ca interventia cu caracter educativ trebuie sd fie mai radicala
si mai drastica, Tntocmai cinematografului obligatoriu, oarecum
scolastic. Aceste consideratii nu raspund in aparenta Tintrebarii
.pentru cine se face filmul ™ In realitate raspund insa in masura
in care ma refer ia o anumita categorie, bine definita, de spec-
tatori (muncitori sau studenti, burghezi sau revolutionari, tineri
seu batrini, barbati sau femei) neavind o pretentie mesianica de
a-i multumi. In rest ma consider asemenea oricarei fiinte umane,
purtatoare a unei mici si personale particule de umanitate, pe
care sint convins ca reusesc sa o transmit altora prin intermediul
cinematografului mai bine decit in orice alt mod.

Ar parea ca deviez de la discutie referindu-ma, mai ales la
pentru ce decit la pentru cine se face un film. In realitate, cred
ca cele doua probleme sint indisolubil legate, si raspund amin-
doruro.

Eu de p da, nu cred in utilitatea imediata, instrumentala a
unui film, nu cred ca un film poate rezolva o problema sau dez-
1a.'t- o revolutie. De exemplu Z a avut multi spectatori, care
au participat cu siguranta, si au fost impresionati de intimpla-
i e relatate in film ; cu toate astea problema coloneilor greci
a lamas din pacate nerezohrata. (...)

Recunosc filmelor mele utilitatea lor, atunci and este, in-
directa si med'anta ; aceea de a propune publicului valori umane
care au fost dispretuite sau necunoscute in speranta ca nu vor
fi dote total uitarii, intervenind intr-un anumit fel pentru a-i ca-

lauzi actiunile,

- o

latd ‘ca raspunsul p& care am evitat sa-l dau la Tnhceput am
sfirsit prin a-I enunta : marturisindu-mi Tn sfirsit ca Tmpotriva
unor aparente, nu fac filmele numai pentru mine ci si pentru

altii.

ULIANA CAVANI (regizor cinematografic)

Foc filme pentru cei care simt ca mine (filmele fiind posibi-
litatea unor contacte de viata) si pentru cei care nu simt ca
mine, pe care imi place sa-i zgindar, sa-i nelinistesc. Daca ma
cindesc bine le fac mai ales pentru acestia din urma carora nu
ie vor place si nu le vor aprecia. Lor le dedic filmele. Binein-
teles nu-mi trece prin cop sa fac filme care sa le semene, celor
care sint la antipodul meu, chiar daca, asa, j-as cuceri mai usor;
filmele mele imi plac numai daca imi seamanaj deci cei de la
antipodul meu carora li le dedic nu sint pusi in Tncurcatura (ar

trebui chiar sa se simta maguliti).

VITTORIO CATTAFAVI (regizor de televiziune)

Din dorinta de a comunica (acesta este raspunsul meu la
chestionor) : avind o fire inchisa, rezervata, Tndaratnica, deci di-
ficila in contactele umane, am Tincercat modalitatea care sa-mi
permitd a ajunge ia ceilalti. o

Poate din aceasta cauza, respectind teatrul si cinematograful,
om preferat televiziunea, considerind-o ca un instrument de co-
ma- une mai amplu, mai profund si obisnuit, si mai ales intim.
Cu ajutorul micului ecran am devenit prieteni obisnuiti. Si, n
sfirsit, fiindca opera pentru televiziune se naste dintr-o colabo-
rare. Este o opera colectiva, cu scopuri comune. Chiar in faza
ce creatie, care precede comunicarea, raportul uman este domi-

nant in fiecare clipa.

DAMIANO DAMIANO (regizor cinematografic)

Intr-o seara, la niste prieteni, s-a pus intrebarea : ce e dra-
gostea. Raspunsul care mi-a venit in minte a fost : dragoste Tn-
seamna a considera pe celalalt parte integranta si conditie de
neinlocuit in dezvoltarea propriei personalitdti. Este de la sine
inteles ca nimeni nu poate presupune ca s-ar putea dezvolta si
implini fara ajutorul celor din jur. In afara relatiilor cu semenii
soi, omul nu exista.

Nu pot raspunde deci intrebarii voastre cu ,fac filme pen-
tru mine* cu toate ca adesea mi se pare asa. Aceasta impresie
provine din faptul ca incerc, poate Tnainte de a face placere pu-
blicului, incerc sa satisfac o dorinta comuna tuturor, de a da
sens siimportanta propriei vieti. Cu toate ca exista si alte iz-
voare de inspiratie, mi se par lipsite de interes si inspiratie.
Doca n-ar fi asa, un autor ar trebui sa faca filmul avindu-se pe
el Tnsusi subiect si spectator. Asta mi se pare absurd. Cind ras-
pund ,pentru mine Tnsumi* 1i includ pe toti cei care mi-au permis
sa fiu ceea ce sint, bine sau rau.

Nu fac filme pentru asa zisul succes. Recunoasterea, ca sem-
nificatie literala, a cunoasterii reciproce - verificabila adesea -
intre autor si spectator, ramine momentul fundamental al muncii.

VITTORIO DE SICA (regizor cinematografic)

In faza de dindire si de alegere a subiectului, reflectez ade-
sea la existenta sa arfistica. Asa si-au facut aparitia primele fil-
me neorealiste si mai ales Umberto D in care nu exista nici o
concesie si nici un compromis. Un film care a mers total Tmpo-
triva curentului, neprocurind producatorului acele beneficii care
sint de fapt ratiunea sa. Nu Tnseamna ca artistii folositi au ne-
socotit judecata criticii tinind cont mai ales de masa publicului
platitor caruia 11 place filmul cu caracter exclusiv comercial.
Umberto D al meu nu a realizat costul copiilor in schimb se
a'ia in toate cinematecile din lume.

Cu toate ca cinematograful este o industrie, este, totusi, ne-
cesar a reflecta mai ales asupra aspectului artistic decit asupra
celui comercial. Cred cda, in trecut, Charlie Chaplin a gasit for-

Raspund :
MICHELANGELO ANTONIONI (regizor de film)
ALBERTO BEVILACQUA (scriitor si regizor de film)
SANDRO BOLCHI (regizor de televiziune)

TINTO BRAS (regizor cinematografic)

mula ideala n timp ce Flaherty a ramas artistul care a interesat
o elita de intelectuali.

ELIO PETRI (regizor cinematografic)

Pentru a elucida problemele care apar in fiecare fraza a

Chestionarului, ar fi necesare analize comparate competente
asupra ,publicului” romanului si al ,publiculuil unui film. In

lipsa unui studiu analitic asupra acestei situatii sociologice spe-
ciale, nu ne ramine decit a enumera o serie de Tintrebari, si
poate, cu aproximatie, sa Tncercam a le lamuri.

Ce valoare are, pentru cine traieste, si pentru ambianta so-
ciala, posibilitatea umana de a lua un roman, de a se izola in

casa, in tren, Intr-o sald de asteptare, Tntr-un birou, sau Tnainte
de a adormi pentru a-l citi ? Existd romane care se pot adapta

oricarei situatii ? Poate fi citit Proust in tren ? O carte de aven-

turi poate fi cititA la masd ? Se poate crea o stare specialda n
care Proust sa fie citit oricum si oriunde si alta stare in care a
citi Tnseamna un ritual ? Tnseamna un ritual a citi Proust ? Este
un ritual a citi Dumas ? Educatia sentimentalda se devord, so
poate spune acelasi lucru despre Beckett ? Este un ritual actu
in sine de a citi ? Care paturi sociale, daca este un ritual, sint
constiente de continutul pur si simplu social al ritualului ? Este
un progres social a putea citi ? Este un progres social a citi ?
Este un progres social a pufea scrie ? Este un progres social a
scrie si a publica ? Este un impuls al progresului social masura
in care actioneaza preferintele ? Luind-o de la Tnceput, ce este
un ,cititor , ce este un ,scriitor' de roman ? Sau pur si simplu,
in optiunea sociala sint ratiuni care duc spre a citi sau a scrie,
care privesc cu rigurozitate sfera comunicarii cu celalalt ? Izola-
rea celui care citeste sau care scrie este o fuga-de-sine ? Daca
este o fuga-de-sine se multumeste cu a constata acest feno-

men de fuga-de-sine sau vrea sa se alature ,altora" pentru
a-si Tmplini cititul  sau  scrisul ?

Aceasta serie de Tintrebari se poate converti in termeni cine-
matografici, ivindu-se Thca o sutd sau o mie altele.

Ce valoare are pentru cine traieste si pentru ambianta so-
ciala posibilitatea umana de a te indeparta de problemele tale
clare, de lucru, de viata, pentru a intra intr-o sala de cinematograf, a
sta pe Tntuneric, asistind la proiectia unui film ? Sint filme car©
se pot adapta oricarei situatii ? Poate fi vazut Bergman Iintre
doua trenuri ? Cine consimte sa iasa seara din casa, iarna, sin-
gur sau finsotit pentru a ,merge” sa vada un film ca relaxare?
Se poate crea o0 stare speciala in care Bergman sa fie vazut
oricum si oriunde : o stare in care a ,vedea" inseamna un ritual?

inseamna un ritual a vedea Bergman ? Este un ritual a ,vedea"
Lotta di classe in Italia ? Este un ritual a vedea Ombre rosse ?
Tempi moderni se devorda Scarlace se devoid, se poate spune
acelasi lucru despre Lotta di classe in Italia sau despre Persona ?
Este un ritual actul in sine de a merge — sa-vezi ? Ce paturi
sociaie, daca este un ritual, sint constiente de continutul pur si
simplu social al lui a merge-sa-vezi ? Este un progres social a
merge-sa-vezi ; avind, bineinteles, timpul si banii pentru a mer-
ge-sa-vezi ? Este un progres social simplul act de a merge-san
vezi ? Este un progres social a face un film ? In ce masurda in-

fluenteaza alegerea, impulsul progresului social ? Luind-o de la
fnceput, ce este un ,spectator’, ce este un ,autor" de film?
Sint ratiuni care duc spre a merge sa vezi, sau a face un film,

ratiuni care privesc cu rigurozitate sfera comunicarii cu celalalt ?
Poate fi consideratd comunicare simpla prezentd intr-o sala de

spectacol publicd, Tmpreuna cu alte zeci de ,alti" ? Intrarea n-
tr-o salda publicda de spectacol, cufundarea 1in Tntuneric alaturi
de o masa de ,alti" necunoscuti echivaleaza cu izolarea ? Lu-
crind la un film, folosind aportul creator al zecilor de tehnicieni,

de actori si de muncitori echivaleaza cu o fuga-de-sine ? A face
publica propria ,viziune" de spectator, acest a ,lucra", nu in-
seamna poate, ca in film este privilegiat momentul identificarii"
tinind cont de cel al ,gindirii* care se afla la baza izolarii unui
LCititor" sau a unui ,scriitor' ? Nu fTnseamna ca impulsul spre

comunicarea directa e mai puternic, tinzind chiar a determina
structura filmului ?

O alta serie de fintrebari ar unifica intrebarea, in tentativa
de a stabili, raminind pe un teren pur sociologic, datele expe-
rientei comune de cititor sau de spectator cu experienta scrii-
torului sau a autorului de film.

A ,citi" o carte este echivalent cu a ,vedea" un spectacol ?
Ce fel de atribute perceptive necesitda ,a citi" si ce fel de atri-
bute perceptive necesitd ,a vedea ?" In meditatia sa, scriitorul
se gindeste la ,cititor" ca la ,celalalt" inclus actului lecturii
sau se gindeste la sensurile care implica cititorul in actul lec-
turii ? Se tine cont de faptul cd o lectura implica, prin traditie,
opriri, reveniri sau de-a dreptul trimiteri la momente obiective
sau la stari sufletesti mai propice ? Un autor de film, in medi-
tatia sa se gindeste la spectator ca laceldlalt asezat in ntu-
neric, inclus actului de a ,vedea" sau se gindeste la sensurile
care implica spectatorul n actul de a ,vedea" ? Se tine cont
ca actul proiectarii unui film este, prin traditie, ireversibil si ca
de fapt comunicarea se adreseaza mai ales memoriei succesive
pe care spectatorul o va pastra despre film, si nu perceptiei mo-
mentane ? Raportul dintre ,sensurile” si ,constiinta” unui cititor
de roman si ale unui spectator de film se bazeaza pe aceiasi
structurd ? Un cititor al romanelor de aventuri poate citi in acelasi
timp Proust ? Cititorul lui Proust poate merge sa vada un film de
Franchi si Ingrassia  Spectatorul lui Franchi si Ingrassia poate



CINE
SE FAC FILME?

"LILIANA CAVANI (regizor cinematografic)
VITTORIO CATTAFAVI (regizor de televiziune)
DAMIANO DAMIANO (regizor cinematografic)
VITTORIO DE SICA (regizor cinematografic)

ELIO PETRI (regizor cinematografic)

citi Proust ? Spectatorul lui Franchi si Ingrassia poate merge sa
vada Bergman ? Se gindea Proust la ,cititorul" sau ca la un po-
sibil spectator al lui De Funes ? Sau, cu alte cuvinte, se gindea
ca un posibil spectator de grand-guignol poate gasi o satisfactie
spirituald in cartea sa ? Isi vedea ,cititorul" la capitolul dou&zeci

si cinci al cartii sale — sau al cartilor sale — mereu In acelasi
fel, cu aceiasi figura, in acelasi costum ? Bergman care arei
nevoie de cinci saptamini pentru a face" un film, cum 1l ,vede"

pe celdlalt, in spectatorul care va pleca de acasa pentru a
m'jerge-sd-vada filmul siu ? Cum il vede, ce figura are, ce costum
poarta, ce limba vorbeste ?

Scriitorul se gindeste la posteritate ? La ce fel de posteri-
tate ? Se poate spune aceiasi lucru si despre autorul de film ?

De ce atunci ,povestirea" ?

Cred ca este necesara o cercetare de tip sociologic, pe in-
trebarile chestionarului, enuntate fara a fi dezvoltate. Dupa con-
cluziile cercetarii, prin care s-ar obtine rezultate revelatoare, cred

ne putem Tntoarce la punctul de pornire. Punctul de vedere
sociologic, dispune materialul pentru discutie, 1 descrie, 1l cir-
cumscrie, dar analiza socio-politica este cea care va da ras-
punsurile fundamentale.

LCititul" si ,vazutul" explica clar o situatie de clasa fiindca
in societatea in care traim a ,citi" sau a ,vedea" inseamna un
privilegiu, ca de altfel, a ,scrie” un roman sau a urnat o un
film. In aceste operatiuni care se interfereaza dialectic,
duse ca Protagoniste mai ales paturile micii burghezii intelec-
tuale, intr-un Proces de auto-satisfactie manifestat prin adeva-
rate ritualuri specifice, Romanele si filmele isi rasplatesc, isi sa-
tisfac autorii Prin cititori sau spectatori cu diverse nivele cultu-
falg. In schema verticalda care Tmparte scara, din cultura medie,
SOU scazutd se obtine verticalitatea structurii sociale. Dupa cum
structura sociala are la baza, excluzind pe posesorii de mijloace
de productie sau de putere, paturi imense de muncitori si tarani
si sistemul de transmitere a culturii depinde, prin excludere con-
stientd a comunicarii, de marea majoritate a contemporanilor.

Chiar si in interiorul paturii Tnalt-culturale se opereaza prin ex-
cludere, Tnaltimea unui produs excluzind patura imediat inferi-

oara cultural si social (luatd numai Tn acceptia Tnalt-culturala).
Mergind din virf in virf se ajunge la o treapta cvasi-divina cara
Jumineaza" excluzind toate celelalte trepte, ,secolul” sau ,etapa
istorica", in acelasi secol Tngramadindu-se, unul peste altul, ,se-
colele" fiecarei trepte, ale fiecarei paturi, coexistind si ignorin-

du-se totusi intr-o fixitate temporald care sfirseste prin arunca-
rea Tntregului proces Tnapoi, spre trecut. Cultura se face altfel

in spatii verticale alimentindu-se din necomunicari intr-un TnNgri-

sint in-

jorator proces de dezumanizare.
O indepartarea claselor muncitoare de la a face cultura, (so-

cotite Tn afara procesului de creatie, sarace in energie si inte-

ligentda umand, nu intra in competitie) se produce in scoala si
apoi oriunde, cu complicitatea micii burghezii intelectuale, careia
ii este atribuitd administrarea intregului mecanism al discrimi-
narii. A ,scrie" sau a ,turna" pentru patura a ftreia in schema ca-
re divide cultura Tn ,fnaltd" si ,scazuta” nu este la fel de lipsit
de comunicare cu a ,scrie" si a ,turna” pentru celeialte doua
odaturi ? Sistemul comunicarii reflectda astfel structura sociala ver-
ticala si continutul psihic al componentelor care fiind sustras
discriminarilor de clasa se vor revolta.

In fata enormei cantitati de probleme nerezolvate, neexploa-
lato, care Tinchid perspectiva, raportul dintre filmul ,meu” si
publicul ,sau" nu este definitoriu, nu poate fi considerat ca simp-
tom, nici chiar microscopic al unui dezechilibru si al unei lipse
de ratiune cu caracter universal.

Nici public deci nici filme ? Nu, fiindca filme vor continua
«a se faca si un public indescifrabil va continua sa le vada.

Nu-mi ramine decit sa raspund direct la intrebarea dvs. din
momentul in care continui sa fac filme cu constinta complici-
tatii la o descriminare mastodontica.

De ce fac filme ? Pentru ,prietenii” Tnalti, medii sau josi asa
cum sint. ,Prieteni" sint aceia care Tmpartasesc propriille noastre
opinii si doresc aceleasi mutatii pe care si noi le dorim, cu care
este normal si necesar sa existe un schimb real si o intilnire
Leficace” in limitele inguste ale rationalitatii sistemului. Ei, ,pri-
etenii" si nu altcineva, Tn Tintunericul salii de spectacol - caro
tinde s& transfigureze sau si anuleze prezentele umane — sint
adevaratul punct de referintd. Pot fi chiar zeci de mii; asta
depinde de opiniile noastre, de sperantele noastre.

Pentru cine al Chestionarului, in perspectiva unei mereu
programatice dezumanizari a raporturilor sociale va putea fi
cuprins ntr-o altd Tntrebare mai simpla si mai cutremuratoare :
de ce sa scrii azi o carte, sa faci azi un film ?

mai

Tn romaneste de Andriana FIANU

_Extrase din ancheta organizatd si publicatd de revista
.,Bianco e nero".

loanid ROMANESCU

a lasi, s-a inaugurat Casa scri.
itorilor din lasi.

La festivitate, au participat

tovarasii loan Manciuc, mem-

bru al biroului Comitetului judetean

de partid, prim-secretar al Comite-

Ovidiu GENARU

tului  municipal de partid, primarul Aspect de la festivita-

municipiului lasi. Teodor Calusei-,
membru supleant al biroului Comi-
tetului judetean de partid, presedin-
tele Comitetului judetean pentru_cui.
tuira si  educatie socialista, Pavel
Florea. secretar al Comitetului muni-
cipal de partid.

~ De asemenea, au fost prezenti, scri-
itori, critici, ziaristi.

Cu acest prilej, prozatorul Mir-
cea Radu lacoban, secretar al Aso-
ciatiei scriitorilor din lasi, a rostit
cuvintul de deschidere, aducind mul-
tumiri organelor de partid si de stat
pentru acest sediu, unde, de acum
Tnainte, vor avea loc Tnti.riri cu ci-
titorii, sedinte de cenaclu, lansari < -
carti, dezbateri pe diverse teme, seri
literare etc.

In partea a doua a sedntei inau-
gurale au fost decerna*® nremiil”
Asociatiei scriitorilor din lasi pe 1972

ION VLADOIANU — Bucuresti.
Veti mai fi publicat dv., nu avem
nici o Tndoiala, dar lucrarile trimise
la noi sint de un slab nivel. Locurile
comune abundd, atmosfera de roman-
ta creeaza impresia unei false tristeti.
Versurile sint lipsite de participarea
sufleteasca a dv. la elaborarea lor, de
aceea nici ele nu pot sa participe. Nu
e o invinuire, ci o constatare. In de-
finitiv, exista si poezii ireprosabile
(scrise de maestri) care nu participa

D. M. — CONSTANTA. Vom pro-
pune spre publicare proza: ,Rezervat
pentru batrini, invalizi si persoane cu
copii mici in brate". Mai trimiteti-ne.
Si ,divulgati-va“ totusi identitatea.

IOAN |. BELIGAN — Valenii de
Vaslui. Vom publica un fragment din
proza ,Nenea Mitica". Ati mai scris st
altceva ?

MIHAI NADEJDE — Galati. Dato-
rita scrisului dv. greu descifrabil, am
citit cu mari dificultati atit scrisoarea
Cit si poezia. Daca poezia e, totusi, a
dv., mai asteptam.

ION STRATESCU — Bucuresti, 1U-
LIAN MICLAU — Oradea. lata ras-
punsul pentru dv.:

FARAGO ELENA— numele literar al
poetei ELENA PAXIMADE (n. 29.1l
1878 la Birlad — m. 1954). A debutat
cu versuri in ,Roménia muncitoare*
din 1899, semnind FATMA. A mai
semnat cu pseudonimul ILEANA.

(FARAGO este numele sotului  de
care s-a despartit in 1913). incepind
din 1921 a condus Biblioteca si Muze-
ul Aman din Craiova. Tn 1924 a fost
distinsa cu premiul FEMINA din Pa-
ris, iar in 1937 cu PREMIUL NATIO-
NAL DE POEZIE. A redactat, Tn co-
laborare, revista ,N&dzuinta" din Cra-
iova.

SCRIERI : Versuri (1906) ; Soapte
din umbra (1908) ; Pentru copii (ver-
suri, 1912) ; Copiilor (1913); Soaptele
amurgului  (1920) ; Sa nu plingem
(1921); Sa fim buni ((1923) ; Nu mi-am
plecat genunchii (1926) ; Poezii (1928) ;
Poezii (1937); Poezii (E.P.L., 1957 —
volum antologic).

SCRIERI DESPRE: — G. lbrdilea-
nu: Versuri (in ,Viata romaneasca",

nr. 5 1906) ; — G. Calinescu : 1st. lit.
rom. de la origini.., 1941 ; — E. Lovi-
nescu : Figurine — Elena Farago (Cri-
tice, vol. V) ; — llarie Chendi: Ver-

suri, ,Viata literara", nr. 22, 1906 ; —
C. Ciopraga : Literatura romana intre
1900—1918° (pag. 437—441).
FARCASAN SERGIU : pseudonimul
prozatorului CRISAN FAGERASU (n.
23.X.1924 la Bucuresti). Dupa absolvi-
rea Facultdtii de medicind din Timi-
soara a lucrat 1n redactia ziarului
,Scinteia”. S-a remarcat mai ales ca
foiletonist, fiind si autor de schite,
piese de teatru si literatura de anti-

tea de premiere.
Foto : L. RUSU

poetilor loanid Romanescu pentru
volumul ,Favoare"” si Ovidiu Genaru
pentru cartea ,Patimile dupa Baco-
via".

Au fost, de asemenea, sarbatoriti
scriitorul Corneliu Stefanachc si cri-
ticii Mihai Dragan si Al. Calincscu,
laureati ai premiilor Uniunii scriito-
rilor din Republica Socialista Roma-
nia, pe 1972

Criticul Const. Ciopraga a relevat,

ION STRATESCU

Betia adincurilor

Aceasta cochilie fosforescenta a
ochiului scafandrului
retras in propria-i matrice. Asteapta
sufocat
sa auda respirindu-i in margine
cu ingrijorare delfinii. Asteapta

bratul luminat de alge al batrinului
pescar

linga el sau in apropierea lui

ca o linie pura de urmat.

In crematoriul Tichia dl marii

freamata zvonul de eliberare al
nisipului.

Ochiul scafandrului

ca si ochiul poetului continua o
duioasa agontt

incearca sa ne surprinda indurind
si mai adincul ce se ascunde-n betie.

Cu mult mai tirziu

Respira regulat frunza

si mi se intimpla sa vad cum
tulburatoarea ei bunatate
coboara din cer pasarea Tncinsa

ca dintr-un vechi pod
ruginile daruitoare de putind prezenta

intocmit de Gh. CATANA

cipatie.

SCRIERI: — Directiunea  miscarii
hirtiilor (1_948%; Brigada cinta pe mai
multe voci (1948) ; candidatul de
partid (1953); J.B.C. trece cortina
(1954) — C. Dobrogeanu-Gherea
(1955) ; — O iubire din anul 41042
(1958) ; — Secretul inginerului Musat
(1959); — Arma secreta (1959);

— America la ea acasa (1961); —
Micul televizor (1961); Atacul cesi-
umistilor (1963) ; Steaua polara (1964);
Sonet pentru o papusa (1964) ; O nu-
vela si un roman (1967); Masina de
rupt prietenii (1968) ; La ciorba de po-
troace (1969) ; Teatru (1970); Va cauta

un taur (1970).

SCRIERI DESPRE: — Ov. S. Cro-
hmalniceanu : Cronici literare (1954—
1958 ; — Al. Caprariu: O carte astep-
tata (Tribuna, nr. 38, 1960) ; — Mihu

Dragomir : Un succes al literaturii de
anticipatie (Luceafarul, nr. 18, 1960).

FERARU LEON — numele literar
al poetului E. Elzenberg (n. 1887 la
Braila — m. 1962 in America, unde
s-a stabilit Tn 1913). Pseudonimul de
FERARU si l-a luat dupa profesiunea
tatalui sau care era fierar. A facut
studii la Montpellier. A fost conferen-
tiar de limbi romanice la Toronto si
New-York, unde a editat revista ..Stea-
ua romana". A publicat si sub pseu-
donimele: OLA CANTA, LIBANON si
FERU.

SCRIERI : inchinare (in Adevarul
literar si artistic", 1924) ; Pravalia ro-
maneasca (in ,Viata romaneasca”, nr.
9, 1925) ; La prora si Tn noaptea a sa-
sea (in ,,Omul liber", nr. 2, 1925);

cu aceasta ocazie, Tn cuvinte -calde,
meritele deosebite ale laureatilor,

subliniind c& este o mindric pentru
orasul lasi recunoasterea Si pe a-

ceasta cale a talentului lor.

In continuare, actorul Tcofil Val-
cu. directorul Teatrului  National
,Vasile Alecsandri" din lasi, a citit
poeziile ,Secara" de loanid Roma-

nescu si ,inca sin* In putere" de O-
vidiu Genaru.

Tncet cade intre noi umbra ei

cu mult mai tirziu

un fulg se apropie din departare
gifiind egal ca un drumet orb
care nu stie cd a ajuns

cu mult mai tirziu
ajunge acolo unde vom fi fost sositi.

IULIAN MICEAU

Crede-ma
De cintdm iubirea pasarii,
inima ei,
hrana,

c¢ind Tndaratul stelelor

nu mai avem nimic tainuit
vine un timp

uneori

nemaiprimind rugaciune.

Crede-ma

trebuie deci sa ma crezi:

cea mai grea_ povard

ne ramine inima,

inima adinc Tncretitd ca o frunte.

MAI TRIMITETI! MIHAI BABEI —

Botosani, I. VIRGIL — Alba Iulia.
NU : 1. PETROVAI — Jud. Maramu-
res, G. SAVIN — lasi, PAVEL EMI-

LIAN — Cimpukmg Moldovenesc.
loanid ROMANESCL

Maghernita veche (versuri, Ed. Cartea
Romaneascd, 1926); Arabescuri (poeme,
Buc. 1937) ; The Developement of Rou-
main Novel (New York, 1962).

SCRIERI DESPRE : E. Lovinescu :
Istoria literaturii roméne contempora-
ne (Buc. 1937, pag. 126—127); Perpe-
ssicius : Opere, vol. Il, Bucuresti 1967 ;
C. Crisan: Leon Feraru — uitate si
inedite (Steaua, nr. 6, 1970); lon Pas:
Carte pentru vremuri multe (Buc.
1963); Lucian Predescu : Enciclopedia
Cugetarea, Buc. 1940, pag. 318.

FUNDOIANU BARBU — pseudoni-
nul poetului BENJAMIN WEXLER
(n. 14X1.1898 la lasi — ucis la 2.X
1944 la Auschwitz). Tn 1923, s-a stabi-
lit in Franta sub numele de Benjamin
Fondane. A mai semnat: C. Meletie.
Este Tntemeietorul teatrului de arta
Lnsula”.

SCRIERI: Tagaduinta lui Petru (lasi,
1918); Imagini si carti din Franta
(Buc. 1922); Privelisti (Ed. Cultura
Nationald, 1930) ; Ulysse (Bruxelles,
1933) . Poezii (volum antologic, tradu-
ceri de Virgil Teodorescu).

SCRIERI DESPRE : Sasa Pana: An-
tologia literaturii roméane de avangar-
da (Buc., 1969, pag. 257—264) ; E. Lo-
vinescu : B. Fundoianu (in ,lstoria li-
teraturii romane contemporane”, pag.
178) ; lon Rotaru: O istorie a literatu-
rii romane (vol. Il, 1972 pag?. 351—
354); lon Pop : Avangardismul poetic
roménesc (E.P.L. 1969).

FURTUNA ENRIC numele literar al
scriitorului H. PEKELMAN (medic din
lasi, n. In iunie 1881 la Botosani —
m. ?) A debutat in ,Semanatorul" —
1904, cu versuri. A scris si teatru. A
mai semnat si PROLES. Tn 1920 i s-a
prezentat pe scena Teatrului National
din lasi piesa RECHIZITIA, dupa ce in
1914 i se jucase, tot la lasi, drama
ALEXE TUDOR.

SCRIERI : Pustnicul (poeme drama-
tice, 1914); De pe stinca (poezii si po-
eme (1922) ; Privelisti si poeme (1926).



DTSIIOI

ROMMLSC U LUI

LEOPARDI

(175 de ani de la nastere)

In cultura romana, Leopardi pa-
trunde mai greu si mai tirziu decit n
tarile de cultura europeand cu boga-
ta traditie literarda ca Franta, Anglia,
Germania. La Tnceputul receptarii sale
in Romania, creatia poetului a fost
cunoscuta superficial, de multe ori nu
din contactul direct cu opera. Pina
la sfirsitul scolului al XIX-lea, cultura
romana ramine tributara cunoasterii
si valorificarii  creatiei leopardiene,
lipsindu-i un critic, o voce forte care
sa-l impuna pe poet asa cum o fa-
cuse Sainte-Beuve in Franta sau Glad-
stone in Anglia.

Aron Densusianu se inscrie printre
primii romani care a Tncercat in 1874,
sa-l faca cunoscut pe Leopordi la
noi. EIl da dovada unei intelegeri u-
nilaterale a liricii marelui poet italian,
In articolul dedicat Ilui Leopardi, A.
Densusianu insereaza si traducerea
poeziei AlTltalia, care va deschide
drumul in cultura noastra viitoarelor
traduceri facute cu discernamint si
gust poetic elevat.

Cu D. Zamfirescu si Titu Maiorescu
cultura noastra iese din faza cunoas-
terii leopardiene numai sub aspectul
sau patriotic sau filozofic-moral si
ntra Tn faza cunoasterii estetice. Poe-
zia lui Leopardi reprezintda  pentru
poetul roman D. Zamfirescu, una dintre
cele mai nobile si uimitoare realizari
artistice. Prin traducerile facute, prin
ecourile ce le surprindem 1in chiar
poezia sa, prin aprecierile din Scrisori
Romane sau prin amintirea frecventa
a lui Leopardi, fie In opera, fie 1in
corespondenta, apare clar adevaratul
cult pe care D. Zamfirescu l-a avut
pentru Leopardi, l-a Inchinat si o poe-
zie, asa dupa cum facuse Tn 1881 si
Anton Naum, dovada a recunoasterii
poetului de catre alt poet. Asadar,
cel care avea sd joace rolul principal
in impunerea Ilui Leopardi la noi, va
fi D. Zamfirescu. El ramine deschiza-
torul autorizat al exegezei leopardiene
in  Romania.

Cu Tncepere din acest moment, a-
par o serie de studii dedicate Reca-
natezului, printre care mentionam pe
cele ale Iul Barbu Constantinescu, Ni-
colae lorga, M. Strejan si mai cu
seama Nicolae Serban, care si-a luat
la Paris doctoratul cu teza Leopardi
et la France, Tn anul 1913.

De la 1913, cind ia fiinta
catedra de italiana la Univer-
sitatea  din Bucuresti, Tncepe o
altd epoca Tn privinta soartei lui Leo-
pardi In Roméania. Avea sa se formeze
curind prima generatie de italienisti
romani. Tinerii specialisti vor publica
multe lucrari originale si traduceri din
poezia lui Leopardi in revista Roma,
condusda de Ramiro Ortiz si, ceva
mai tirziu, In revista Studii ltaliene,
aparutda sub directia Iui Alexandru
Marcu.

In 1923 Ramiro Ortiz va pune pro-
blema culturii spaniole a lui Leopardi
in studiul sdu Leopardi e la Spagna.

N. M. Cretu Tncearca Tn paginile
revistei Roma 0 corelatie intre Panait
Cerna si Leopardi. Anita Belciugatea-
nu aduce o contributie majora la stu-
diile leopardiene, Tn tara noastra, cu
volumul Poezia lui Giacomo Leopardi
(Bucuresti, 1928).

In  aceasta perioada, Alexandru
Marcu a publicat diverse studii despre
Leopardi. Problema care l|-a preocu-
pat, si pe care a ncercat s-0 rezolve,
a fost aceea a raporturilor dintre
romantism si poetul italian, adica no-
tele specifice pe care le prezintd Leo-
nardi Tn cadrul romantismului. Inte-
resante sint pentru noi paginile n
care Al. Marcu arata preocuparea
manifestatd de Leopardi pentru lim-
ba si poporul roman (Noi in atentia
lui Leopardi, Universul Literar, 1941,
nr. 37), problemd reluatd, mai tirziu,
si de C. N. Negoita (Leopardi si la-
tinitatea limbii noastre), (in Arges nr.
2 1968). Nu poate fi trecut cu vederea
volumul Leopardi vazut de noi (aparut
Tn 1940, sub ingrijirea Iui Al Marcu,
cu o prefatd de Jeana Ghiorghiu si
cu sprijinul Societatii Academice ,Leo-
nardo" a studentilor de la sectia ita-
liana a Universitatii din Bucuresti).

Referindu-ne la anii de dupa Eli-
berare, amintim n primul rind studiul
Ninei Faton Leopardi si ideologia
Risorgimentului (1956) in care autoa-
rea, bazindu-se pe orientarea lui
Gramsci si De Sanctis analizeaza fi-
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iozofia pesimismului la Leopardi n le- (Meditatia eticA in proza lui Leo-
gaturd cu influentele suferite de at- pardi in revista Studil de literatura
mosfera epocii risorgimentale din Ita- universald, 1970) ca pe doud contri-
lia si cea iluministd si romantica din butii de seama ale exegezei leopar-
Franta. diene a zilelor noastre. Edgar Papu,
Articolele lui C. N. Negoitda (Leo- in studiul amintit, vorbeste de
pardi, in Contemporanul nr. 23, 1967 ; alitatea lui Leopardi, care, depasind
Ideea de spatiu si timp la Leopardi intregul romantism al timpului sau, an-
in Ramuri, 15 mai, 1970), Adrian Ma- ticipeaza unele din tezele absurdului
rino (Leopardi si Gloria in Cronica, si ale lipsei de orice reazim in cadrul

nr. 49, 1968), A. E. Baconsky (Pe o
tema de Leopardi, in Contemporanul,

31 ianuarie 1964) st Dragos Vrincea- dru Balaci Tinchinate lui Leopardi,
nu (Leopardi vazut de Carlo Bo, Ga- (Noi Studii Italiene Bucuresti 1960 ;
zeta literard, 8 dec. 1966), chiar daca Recitind pe G. Leopardi in Steaua,
nu sint studii de amploare, mentin Cluj 1960 - nr. 5 ; Luciditatea satirei
temperatura ridicatd a receptarii si in- leopardiene,  Tribuna, 18 noiembrie
terpretarii fenomenului leopardian la 1971 ; Leopardi, Opera Omnia,
noi. Romania Literard, 25 noiembrie 1971)
Reusita traducere din 1963 a poe- la care se alatura monografia Leo-
melor leopardiene, datorita Iui Las- pardi (Albatros, 1972), constituie pina
car Sebastian, se insereaza, dupa vo- in momentul de fata chintesenta cri-
lumul lui Giuseppe Cifarelli din 1939, ticii  romanesti asupra fenomenului
impreund cu traducerea Micilor o- leopardian. Odata cu studiul lui
pere morale, de catre Tatiana Popescu Balaci s-a profilat o noua orientare
Ulmu, in 1968, printre ultimele con- decisiva In destinul romanesc ai
tributii  esentiale, pe care le-a TInre- relui poet, fundata pe o explorare
gistrat cultura noastra in materie leo- profunda a conditilor istorice, a am-
pardiana. biantei nationale si europene in care
Deasemenea amintim studiile |ui a aparut si s-a afirmat personalitatea

Edgar Papu (Prefatd la Mici opere din Recanati.

morale, 1968) si Doinei Condrea-Derer

fragmente din g

(LUI PIETRO GIORDANI, 30.v.1817)

cum se pot admira Tnsusirile unuia, ales daca
nale, fara sa prinzi afectiune pentru acea persoana.

. foarte _mare, _poate chiar nemasurata_ si |n§olema orlnta do
fie laudaU DU POt SUferr Ca SCrierile meles Care mie N—mTt0- ™

sint Tnsem-

AtunNnceNy"~dse~CtbhbiTaan™

, . 'V.Puted tt sigur cé,_ de voi trai, voi trai pemru Ilteratura caci rwn-
tru altceva nici vreau nici n-as putea sa traiesc.

(LUl PIETRO GIORDANI, 30.1V.1817)

«nm bi»VrhU -ca’ dupa parerea mea daca firea te imboldeste
spre poezie, tu trebuie sa o urmezi farda a te preocupa de aliceva ba
cuar am fintreaga certitudine si evidenta ca poezia cere studiu infinit si

munca, $1 ca arta poetlca este atit de’ profunda Tneit pe masura ce vel
progresa vei cunoaste ca perfectiunea se afla intr-o directie la care la
fnceput nici macar nu te gindeai... Mi se pare insa cda arta nu trebuie
i Si acea 'proc?dare treptata, potrivit careia se cere sa

In 1 ‘pun prozator si apcn P°et, mi se pare a fi Tmpotriva naturii,
caro tocmai, te face mai Tntii poet si pe urma, odata cu virsta incepe a
se raci, Tti daruie maturitatea si calmul necesar prozei..

Cind traduc versuri, reusesc usor (pastrind chiar expresiile pe
cit Tmi este posibil, puterea pe care o au in text) sa dau traduceri’ din
atmosfera originald, si sa-mi ascund studiul ; Tnsa Ja traducerea Tn oro-
za, spre a izouti, asud infinit mai mult, si Tn cele din urma probabil nu
0 obtin. Am conchis de aceea Tn sinea mea ca pentru a traduce poezie
este nevoie de un suflet mare si poetic si de mii si mii de alte lucruri

Insa pentru a traduce in proza, ajunge exercitare ndelungatda si mult mai
multe lecturi..

(LUI GIUSEPPE MELCHIORRI, 5.111.1824)

N-am scris In viata mea deoit foarte putine si scurte poezii. Scriin-
du-le n-am urmat _niciodatd altceva decit inspiratia (sau frenezia) care,
venindu-mi, In doua minute, faceam planul si distributia compunerii. Dupa
ce am facut aceasta, obisnuiesc Tntotdeauna sa astept sa-mi vina alt mo-
ment (ceea ce obisnuit mi se Tntimpla dupa citeva luni), si atunci Tncep
a compune, Tnsa cu atita Tncetinealda, Tneit nu-mi este posibil sd termin
0 poezie, macar cad foarte scurtd, Tn mai putin de doud sau trei saptamini.
Aceasta e metoda mea, si daca inspiratia nu mi se naste de la sine, mai
usor ar izvorf apa dintr-un trunchi decit un singur vers din creierul meu.

Selectie si traducere de St. CUCIUREANU
fabule si sonete scrise la 11 ani

magarul si oaia trandafirul,
Un_magarus satul si gras

crinul
lesit, intr-o zi, la plimbare . - .
Zari o ingrozitoare Sl CI mbnso rul

Blana de leu, masele,
Crunte ghiare, toate Tntinse
La pamint, abandonate,

De nimeni in seama luate.
Cu trufie vru atunce
Precum leul sa se-mbrace ;
Si punind Tndata blana,

De ciomag dispare teama
Padurile strabate, avalma
Cu cireada si cu turma

Ba chiar crede-se temut

De oite, si vinjosul bou cornut
De calul iute, nobil si feroce.

Dar o mielusea naiva

In podoaba- cea de lina

11 vazu si aceasta Spuse : ,cine-i" ?
Si se Indrepta Tmpotriva-i.

Atunci blana cu pricina

Aruncind, si-arata vina,
Magarusul nerusinat

Cu samarul e-ncarcat

Cine face o nechibzuinta
In ris e luat de orice f||nta

n padurea roditoare

Cu vesmint de iarba verde,
S- aprlnse se trandafirul,

n vecinatate-i, crinul.

Roi de-albine jucétoare
Trandafirul adasta,
Mierea dulce o sorbea

De la gratioasa floare.
Primitor, cu modestie,

Albinele momea spre ea,
Polenul sau, dorit de ele
In dar li-1 oferea.

Se plingea crinul cel alb
Ca numai la vecina floare

Zboara albina melifera
Dispretuind a sa candoare.
Atunci umilul cimbrisor
Raspunse tinguirii sale :
Daca, nectarul, dulce I-ar gasi

Aici cu sirg ar poposi.

Ci cu sucu-ti neplacut
Alungi din albele-ti petale
Albinele, in vazduh, usoare.
Maniera grosolana

Greu T1si va atinge telul
Tuturor le place felul
Comportarilor alese.

l tel. 16242,

incipentei alienari a lumii capitaliste.
Fara Tndoiala ca studiile lui Alexan-

La tine, precum in roze vesnic este,

soarele si luna

Era noapte, si c-un val opac,

n Tntuneric, terorizant mister,

Se acopereau avalma pamint si cer.
Trecuse a soarelui mareata stralucire.
lar oamenii taceau, pe cind dorita
Cintia Tmprastia o palida lucire.

Si iatd, far de veste, luminat
Pamintul; Sultanul ei se-nching,
Si-i salutata de intreg al sau regat.

Atunci Luna, crezmdu -se Reglna si Divina,

Tncepe, blata sa dispretuiasca
Binefacatoarea soarelui lumina.

Si, cum obisnuiesc femeile sa faca,
Aceasta fiecare din voi cunoaste bine
1i spuse ceea ce se poate lesne sti.
Cum i-a vorbit, de inchipuit nu-i greu,
De-ajuns s-auzi femeile la sfadd

Asa ca nu-i nevoie sa va spun si eu.

Cu mult calm soarele se opri s-asculte ;
Si pentru cd ai zilei zori stau sd apara
Frumosu-i chip porni sa si-l arate.

Atunci, in jur se vad prinzind contur

SI sate SI orase n tlmp ce-a Clntlel lucire

Ramine ecllpsata Spre marea sa I"USII’]B

La fel trufasul in ris este luat,
infumurarea uneori asa-i platita ;
Si nu se cade-n viata sa ramina
Fllnta cea ingrata si nelegiuita.

Trad, de Eleonora BUTNARU-NICOLA

moartea lul hector

Curma-ti avintul, falnice Hector, priveste :

Ca viforul vine viteazul Ahile !
Nimica nu catd, razbunare voieste,
Sterp sa te lase de scumpele-ti zile.

Ci Hector nu ma aude. El lupta rivneste.
Vai! Cum il asteptda amarnic destinul!
Lancea Tnalta. Ea zboard, dar o fereste
Tndata, cu pavaza-i tare, hainul.

lata ! acum bratul ridica, Ahilc
Fulgera-n aer scinteietoare o unda.
Apele stau, cuprinse de jale profunda.

Tnsisi Nemuritorii, izbirea cea crunta
Nu vor sa vada. Pravale-se Hector:
Noapte i se asternc-n privire, afunda.

sonet pastoral

Tirsi, vai Tirsi, neasteptata
Acopera cerul, naframa de zguré.
Avalma, taria devine obscura.
Vrajmase stihii Tnaltul arata.

inflacara Joe pamintul, cu urg,

Destrama-se turma Tnspaimintata.
Din pieptu-mi viata-i plecata.
Un ger cuprinde Tntreaga-mi faptura.

Freamata codrul. A boltilor fala
Saraca o lasa cumplita rafala.
In toate funesta urgie strabate.

Bubuie marea in fierberi turbate
Valuri pagine genunea o scurma

Pierduta... pe unde e draga mea turma ?
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