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criticul

ediata

a din pura fantezie nu
‘ iese nimic si ca scriito-

rul trebuie sa absoarba

cit mai multa viata — e
0 idee care s-a impus. Ca un
bun criticnue altceva decit un
foarte intelectual scriitor, iare
limpede. Totusi, despre relatia
dintre critic si viata imediata
s-a vorbit mai putin. Mai re-
zista Inca mentalitatea — si 0
profeseaza nu spirite de du-
zind — ca el, criticul, nu cir-
cula decat de la o copertad la
alta, ca el, criticul, e m soi de
ermit pe taramuri livresti, un
dedat al literei, pe care soa-
rele nu-1 arde, ploile nu-1 bat,
iar exteriorul nu e pentru el
decit o uriasa librarie.

lata o exagerare sora cu
falsul. Pasiunea vitalda, acapa-
rantd a criticului, da, sunt

cartile. Lectura e viciul sau,
suficient pedepsit prin antipa-
tiile si inimicitiile ce-si pro-
voaca. Tomurile sant hrana sa,
mai patetic spus: respiratia
sa. Dar numai cu aer nu se
traieste. Cine stie doar carti nu
stie nimic, e ca si cum ar fi
inhalat doar arome de manca-

ruri. Critica e un amestec de
lirism cu realism  (lirismul
stinid in transfigurarea operei
prin prisma ta — realismul
Tn  corectitudinea judecatii
axiologice). Or, pentru acesta
d;- urma, pentru realismul

an-lizei si verdictului critic, e
nevoie de o suprafatda sau ma-
car de un punct de reper. Ci-
tesc un roman care se petrece
printre medici, Tnitr-un spital.
Daca eu nu stiu nimic despre
acesti oameni, despre dilemele
lor profesionale, morale, des-

pre genul si ritmul lor de
viata, cum voi discuta opftica
autorului ?  Cum  voi hotar?
dacd romanul nu e idilic, roz
sau dimpotriva, cinic, crud?

Critica e o confruntare a idea-
lului cu realul (idealul estetic
si cartea in chestiune), dar, Tn
subsidiar, si o confruntare a
realului brut cu realul fictiv.
Tocmai pentru a deslusi, este-
tic, transfigurarea, se cere sa
cunosti nu doar punctul de so-
sire, ci si pe cel de plecare.
Cine n-a 'trdit la tara macar
un an n-a inteles decit juma-
tate din geniul Morometilar.

Citim Tnca articole critice
care dau impresia ca autorii
lor traiesc parca undeva, in-
tr-un submarin, de unde, prin-

tr-un hublou, nu vad decit tot
soiul de mirifice jocuri de cu-
loare sau pestisori exotici, dar
ignora ca plutesc intr-un
ocean agitat, pe ale carui va-
luri sunt vase cu oameni ca-
re-si traiesc viata Tn risc, tre-
pidanta si efort. Exista criticli,
foarte stimabili intelectuali-
oeste, care te lasa sa crezi ca
s-au nascut Tn eprubetd, au
copilarit Tn sera si vietuiesc in
formol. Ei citesc cartile ca pe
niste mesaje din eter, ale unor
fiinte fara chip si nume, din-
tr-un loc fara graniti si un
timp fara an.

Pentru noi, un adevar e sa-
cru ; cita viata, atita arta.

Nu exista om care sd citeas-
cd un roman pentru, stiu eu,
tehnica raccourciului de acolo,
0 poezie pentru perfectiunea
rimelor, o drama pentru rit-
mul replicilor.  Acestea toate
sunt dupa. Suntem avizi de

IASI, LA

,GOLF"

Sl viata

Eminescu pentru  fiorul cos-

mic din cuvintul sdu, pentru
fiorul etnic, pentru fiorul ero-
tic. Ne odihnim in Caragiale
(vorba unui ginditor roman)
pentru ca ne fascineaza cita
amlenime si citd omenie a stiut
sa vada ,nenea lancu“. Tnain-
tea setei de frumos pur, lite-
ratura satisface setea ,omului
de sine Tnsusi. Orice opera e,

la urma urmei, o0 depozitie
despre conditia umana, la
anume ord, Tntr-un anume

tarm de lume. Deschizand o
carte, criticul are de dat sea-
ma despre ce fiinte o locuiesc,
»,Ce voiau acel popor“, cine cu
cane, ce cu ce se Infruntd in
acele pagini. (imi amintesc ca,
n cinematografele  copilariei
noastre, fie cd se dadeau filme

despre razboiul vikingilor cu
britii, fie ca se proiectau ima-

in celelalte pagini:

e Versuri de Nicolae Tatomir si
loanid Romanescu =
mea noaptea“ — fragment din
piesa cu acelasi titlu de Dumitru
Ignea = TABLA DE MATERII
Mircea lorgulescu = OPINII
CONTROVERSE: semneaza

Mircea Muthu si

1
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pamint
romanesc

Acest pamint ne-a vegheat nasterea

Si ne-a Tnvatat sa spunem parintilor pe nume,
Acest pamint ni-e viata, credinta si suflet,
Ni-e lumina si adevarul in lume.

In acest pamint ne semanam graul

Si ne zidim strabunii sa-i vegheze memoria,
Acest pamint inimile noastre lI-au Tnvatat sa cinte
Si el ne-a Tnvatat sa avem acasa istoria.

Viu este singele varsat pe acest pamint

De la Decebal la insurectia biruitoare,

E singele istoriei noastre, singele sfint

Ce-n ochiul absolut al memoriei niciodatd nu moare.

Acest pamint ne-a crescut drumul spre soare,
Ne-a deschis a fruntii zare de zbor,

Acest pamint ni-e patria socialista —
Destin comunist Tn romanesc tricolor.

Acest pamint ne-a vegheat nasterea

Si ne-a Tnvatat sa spunem parintilor pe nume,
Acest pamint ni-e viata, credinta si suflet,
Ni-e lumina si adevarul Tn lume.

Vasile CONSTANTINESCU

gini din lupta papuasilor cu
patagonejii, toti tandareii din
sald se Tntrebau unii pe altii
febril si invariabil : ,care-s
ai nostri, care-s dusmanii ?*).
O astfel de intrebare, fireste

subtire compusa, la un roman
cu taioase probleme sociale si
politice (pot preciza, e vorba
de Ore de dimineatd). Ma fra-
pa inocenta, ca sa spun asa, a

pe alt plan si cu alte sensuri criticului.  Cartea vorbea de
U e stréiné’ de munca criti’ abuzuri savarsite  cindva, in
. s e A . numele, si, in fond, Tmpotriva
cului. Exista Tn  societatea 'd’I i hobilei. d
noastrd, n ascensiunea spre ~ Unor laeafuri hobilej, de oa-
tot mai bine. conflicte. nu an- meni nedreptatiti, de atitudini

politice eronate datorate unor
mentalitati poncifarde, rigide.
Criticul, surd la aceste vibra-
tii, 0 comenta ca pe un pastel.

tagonice, o stim, dar nu foarte
blinde unele. Ele patrund 1in

proza acestor ani. E de datoria
criticii sa le aiba Tn vedere, pe

viu si In pagina. latd o flagranta  inadecvare.
Criticul care nu traieste el Bine intentionat Tn esentd,
nsusi  intens si in variate criticul comitea o escamotare,

compartimente ale existentei,
care nu asimileaza multiple si

adinei experiente, ca sa poata

0 ardere a etapelor. Caci, mai
ales in proza, nimic nu poate
fi frumos dacd nu e adevarat.

stabili radial raporturi, e un i i 1
orb. (continuare in pag. 11)
Citeam deunazi o croniod, George PRUTEANU

Constantin Coroiu = DICTIONAR
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TANGENTE : ,,Structuralismul
si critica de film*“ — puncte de
vedere emise de Giulio Carlo
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cest Tnceput de toamna vesteste, Tntr-un vechi si me-
Areu nou si bogat ritual, coacerea piinii din prima re-

coltd a acestui an hotarftor al cincinalului. Se apropie

culesul in podgoriile tarii, iar soarele isi arunca su-
litele de lumina si caldura peste intinsele araturi de toamna.
Sint ceasuri Tn care brazdele adinci si groase ale ogoarelor
Tnvaluie cerul tarii cu mireasma reavana si de taina a se-
mintelor. Tnca de pe acum se anunta tumultul unui nou
an scolar pentru cd, oricum, vacanta cea mare e pe sfir-
site, iar Tntlia zi de scoala bate la usa.

Avem sufletul Tncdrcat de bucuria marei sarbatori na-
tionale, pe care am intimpinat-o si am omagiat-o intr-o
puternicd manifestare a unitatii noastre in jurul Partidului
Comunist.

Acest Tnceput de septembrie ne gaseste prinsi intr-o
munca neobositd si rodnica pentru infaptuirea tuturor o-
biectivelor si sarcinilor asumate in acest an. In marele
cimp al muncii si al intrecerii socialiste distingem pregnant
abnegatia cu care constructorii si montorii de pe toate san-
tierele tarii dau viata Tnsufletitoarei chemari pe secre-
tarul general al partidului, tovarasul Nicolae le-a
adresat-o lor si tuturor celor care concura la Tnfaptuirea
planului national de investitii pe acest an : recuperarea ra-
minerilor Tn urma si organizarea unui ritm intens
n vederea realizarii integrale planului de investitii pe
1973.

Colectivele de constructori si montori, muncitori, in-
gineri si tehnicieni sint angajate, astfel, in cistigarea unor
inalte si eficiente ritmuri de productie, intr-o ntre-
cere pentru urgentarea punerii Tn functiune
economice prevazute pentru acest an. Tn aceasta puternica
efervescenta a muncii si a harniciei se descopar tot mai
multe surse si resurse materiale si spirituale care sa fa-
ciliteze Tndeplinirea Tntocmai a sarcinilor de investitii si
a angajamentelor, conform graficelor. Pe masura
ritmului si a calitatii muncii se anunta Si recupe-
rari, astfel ca pe santiere de la un capat la altul al tarii,
sfirsitul lui august a Tnsemnat si sfirsitul restantelor.

Tn aceasta luna, la 15 august, presa noastra
si-a sarbatorit traditionala
evenimentelor interne si
onoare misiunea Tncredintata partid, presa,
televiziunea si-au cistigat prestigiu n tara
Presa comunista este, Tn acest fel, un
al informarii si educatiei comuniste, mijlocul stralucit
care vehiculeaza cele mai Tnalte idei si
nilor muncii din Roménia. A informat
entuziasm opinia publica despre succesele
n organizarea activitatilor economico-sociale
in vederea realizarii cincinalului n curs,
cit mai scurt. Poporul nostru este constient a-
ceste eforturi pentru ca numai in acest fel va putea
la nivelul economic de dezvoltare al tarilor
traditie. Tn aceasta ordine de idei, tovarasul Cea-
usescu a subliniat cu hotarire : ,Problema se pune
urmator : sau vom realiza acest obiect si ne
pe orbita civilizatiei moderne sau vom
minem Tn urma tarilor dezvoltate, condamnind
noastra sa se mentina Tn aceasta situatie n
multor generatii-l. Tn conditiile vertiginoasel
tifice si tehnice contemporane, care prin
difica modul de productie si reproductie, tara
tara in curs de dezvoltare, trebuie cu necesitate sa
cronizeze temeinic cu aceste imperative noi ale timpului,
asa fel Incit sa poata deveni un stat dezvoltat la nivelul co-
respunzator, solidar schimbului de valori materiale cu
cele mai avansate din punct de vedere economic.

In zilele lui august am fost martori sau partasi la
tea si atitea evenimente care ilustreaza priceperea si
unui popor liber, descatusat Tn cutezanta si nazuinta lui de
prosperitate si pace. La Hunedoara, otelul fabricat n acest
an peste plan depaseste de 67 ori intreaga productie de
otel din 1938 a acestei cetati a focului.

Intr-una din diminetile de august, Scinteia informa
cuvinte calde de emotie despre o stralucita realizare a
nicii roméanesti . trecerea cu succes a ultimelor probe
celui mai mare turboagregat de 330 MW! construit
Roménia. In acest urias fluviu de activitate creatoare pe
toate meleagurile tarii se gasesc si scriitori, oameni de
artd si de stiinta, care — prin operele lor — contribuie la
dezvoltarea noii societati, la formarea si educarea omului
si a cetateanului, la cresterea si nflorirea culturii si civi-
lizatiei socialiste in Romania.

Tot Tn aceste zile de august au continuat sa se manifeste
ecourile internationale ale sarbatorii nationale a popo-
rului roman prin diferite actiuni culturale si de alta na-
tura care au avut si continua sa aiba loc in diferite tari
ale lumii. Numeroasele telegrame externe adresate Pre-
sedintelui Consiliului de Stat —Nicolae Ceausescu — cu
prilejul aniversarii zilei de 23 August contin aprecieri elo-
gioase si totodata semnificative la adresa poporului roman,
a conducerii sale de stat si de partid pentru contributia
recunoscuta pe care Romania o aduce la buna intelegere
ntre tari si popoare, la dezvoltarea climatului de destin-
dere si cooperare Tn Europa si Tn lume.

Consecventa politicii sale active de Tncetatenire a unor
noi relatii Tntre state in sfera politicii mondiale contem-
porane, bazate pe respectarea dreptului la existenta si viata
politica al popoarelor, a suveranitatii si independentei lor
nationale, a egalitatii si al cooperarii pasnice, Romania des-
fasoara o ampla si fructuoasa activitate politica si diploma-
tica. Tn aceasta directie se Tnscrie vizita pe care o va face
tovarasul Nicolae Ceausescu intr-o seamd de state din
America Latina Tn luna septembrie. Tncd de pe acum
vizita de prietenie si colaborare a Presedintelui Ro-
maniei Tn aceastad zond a globului se constituie Tntr-un
important eveniment al relatiilor noastre cu aceste tari,
ea fiind o noua contributie a politicii noastre externe,
deschise prieteniei si pacii cu toate popoarele, indiferent
de orinduirea lor politica si de stat.

Aceasta vizita are loc Tn conditiile cind Tn Tntreaga
lume se constata rezultate pozitive pe linia destinderii si
democratizarii vietii internationale. Ne gindim in primul
rind la ,Conferinta pentru Securitate si Cooperare Tn Eu-
ropa" care si-a deschis lucrarile celei de a doua sesiuni
la 29 august la Geneva. Apreciind climatul politicii mon-
diale si europene Tn primul rind, tovarasul Nicolae Cea-
usescu Tn interviul acordat ziarului chilian ,La Nacion" ara-
ta: ,Desigur acest nou curs este determinat de schimbarile
mari care au intervenit in raportul de forte pe plan mondial, de
afirmarea puternica in viata internationala a unui numar
tot mai mare de state, de faptul ca masele populare, opi-
nia publica internationala se pronuntd tot mai hotarit
pentru a se pune capat cu desavirsire vechii politici im-
perialiste de forta si dictat".

Romania
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e 0 impresionantd sete de cunoastere daduse dovada

Nicolae Milescu (nascut Tn 1636, cu trei ani Tnainte de

Racine), alta aparitie renascentistd. Format la Cons'an-

tinopole, In scoala patriarhiei ortodoxe, era cunoscator
al mai multor culturi; deveni_sinolog, autor al unor jurnale
de calatorie Tn orient si al primei carti (in latineste) tiparita
de un roman la Paris. Cantemir, filozof, istoric, autor al celei
dintfi Tncercari de roman din literatura roméana (Istoria iero-
glifica, 1705), posedat de aspiratia universalitatii, dar privind
dintr-o perspectiva romaneasca, si-a depasit Tnaintasul Tn multe
privinte. Printre_alte prioritati, de remarcat la Cantemir o
teorie a arheului (dupa Helmont), cu care anticipa pe Emi-
nescu. ntr-o Europd feudald obosita (Paul Hazard va vorbi
de La Crise de la conscience europeene, 1680—17152, princiFeIe
moldovean reprezenta o forta creatoare aproape fara egal in
egocé. Pentru a-i defini profilul de personalitate — sinteza,
sa transcriem o excelenta caracterizare provenind de la N.
lorga, spirit congener: ,Din mijlocul unei societati care pas-
tra, fara Tndoiala, instinctul culturii stramosesti si care crease
din elemente Tmprumutate si Rasaritului si Apusului o arta
originala, dintr-o lume care de la o bucatd de vreme cadpatase

de la Polonia Renasterii ori din atingeri cu ltalia, rdmasa una
din vetrele ei de cdpetenie, impulsul citre studii istorice dupa
datina antichitatii, s-a ridicat, Tn chip neprevazut si uimitor,
un om care, pastrind toate legaturile cu firea proprie a nea-
mului sau, dobindind si el, din cea mai frageda tineretd, cu-
nostinta civilizatiei pe baza antica a Occidentului, a devenit
apoi, prin singurele lui silinti, eroice, un detinator al stiintei
Rasaritului musulman Tn toate directiile si, vadind printr-o
vasta opera Tntinderea mijloacelor lui de stiinta si inteligenta
creatoare, a fost Tn vremea lui unicul exemplar al unui eru-

dit stdpin pe cuprinsul intreg al celor trei civilizatii pe care
le-a dat omenirea si astfel s-a impus tuturor mediilor cultu-
rale in care a ajuns sd se manifeste. In aceasta std Tnsemna-
tatea hotartioare a lui Dimitrie Cantemir.

Pentru a o intelege pe deplin trebuie sa se scoata la iveala
ce a Tnsemnat el sub toate aceste raporturi: Contactul cu
lumea clasica, aceea a Islamului si, Tn sfirsit, ceea ce ne in-

tereseaza mai _mult chiar decit celelalte raporturi, caracterul
lui reprezentativ roménesc, peste care se trece prea usor’.
Dupa modelul francezului Aime Martin, dinamicul Heliade

alcdtuia in veacul trecut planul unei campanii de traduceri
din diverse literaturi, preconizind o ,biblioteca universald".
S& nu se uite insa circumspectia lui Kogdlniceanu, alarmat
de frecventele .imitatii" dupa modele straine. Replica lapidara

a acestuia — ,traductiile nu fac o literaturd" — se nscrie in
categoria formulelor devenite istorice, ca de pilda: ,Nasc si

in Moldova oameni ambele avind drept suport Tncrederea
in posibilitatile proprii. Traducerile lui Heliade din meditatiile
lamartiniene sint printre cele mai vechi pe plan european.
Doar trei versiuni in germana #)Ius, cite_una _in englezd si
polond, anterioare anului 1830, fac exceptie. PTna la 1848, o
statisticd Tnregistreaza_traducerea a patruzeci si_trei de poezii
din Lamartine ,de cdtre saptesprezece traducatori, fenomen
cultural deloc neglijabil. Se citeazd concomitent traduceri din
germana, din lakistii englezi, din lirica italiand. De remarcat

totodata si o submediocrd invazie de mistere, o subliteraturd
colportata de librari din ratiuni pur comerciale. Numai intre
anii 1853 si 1857 apar in traduceri Misterurile cimitirului Pere
Lachaise, Misterele inchizitiei si_ Misterele Londrei, fiecare in
cite doua volume, in spiritul carora un literator obscur im-
proviza pentru uzul acelorasi cititori Misterele de la Bucu-
resci. Semnificativ este ce si cum se traduce. Spania (scria
nu de mult Torrente Ballester) este ,tara traducerilor si tra-
ducatorilor" ; ,de la aparitia romantismului, volumul cartilor
traduse Tntrece (acolo) pe acela al lucrarilor originale".

Cum o mare sintezd Tnseamnd revelarea anumitor perma-
nente ,un astfel de proces presupune o ridicare lucida dea-
supra detaliilor neaderente, viziune critica, reevaluare. Pentru
cd Maiorescu a contribuit substantial la asimilarea unor valori
clasice, la respingerea non-valorilor, numele lui nu poate fi
separat de ideea de sinteza. )

. Prin Eminescu s-a realizat in a doua parte a secolului o
sinteza a spiritualitatii romanesti de alte dimensiuni si cu alte
ecouri decit aceea infaptuitd de Cantemir. Literar si extrali-
terar, Eminescu reprezinta un exceptional efort spre conver-
genta. Despre caracterul organic al spiritualitdtii noastre, por-
nind de la arhetipuri, vorbeste Tntreaga creatie eminesciana,
in care sentimentul nemultumirii si dolorismul sint generate
de ruptura de nivel cu grandiosul cultivat de fnaintasi. In-
troducerea la surse, preconizata anterior de Kogalniceanu, este
la Eminescu orientare cdtre organicitate, pentru a ramine noi
insine. La Byron si Vigny, pesimismul avusese alte cauze. Su-
ferinta lui Eminescu o accentueaza diformul, nearmonicul, ab-
senta sublimului, de unde tendinta de a zdrobi orinduiala
contemporana pentru a pune Tn loc alta. Dar ce e zidirea in
raport cu eternul ? ,Poti zidi o lume-ntreaga”, fara ca ordinea
universala sa ia act de aceasta. Propune Eminescu abandonul ?
Nicidecum. li repugna doar utilitarismul burghez. In practica,
poetul este un constructor extraordinar, un titan de tip ro-
mantic, unificind sugestii din stravechi culturi asiatice cu
esente ale culturii europene, sub semnul unei armonizéri a
fenomenului autohton, local, cu universalul. Creatia singura se
Tmpotriveste neantului, Tntr-un gigantic efort de aparare a
umanului. De nici un alt personaj nu poate fi apropiat mai
semnificativ Eminescu, decit de legendarul Manole. li uneste
ideea jertfei de sine, pusa la temelia operei, pentru a da ex-
presie ideala universului, pentru a zidi la_modul demiurgic.
Luceafarul si Mesterul Manole se Tnscriu, Tn idealitatea lor,
in aceeasi categorie a simbolismelor creatiei. In mitul de la
baza baladei, Mircea Eliade observa exact : ,que les rituels

de construction presupposent eux aussi I'imitation plus ou
moins explicite de I’acte cosmogonique"... Acelasi fundal cos-
mic, aceeasi decizie de a depasi prin creatie temporalul con-
fera Luceafarului un nimb mitic. Si n balada si Tn poemul
eminescian, jertfa si sublimul sint valori intersanjabile. Sim-
bolic, mesterul din balada, fragment dintr-o foarte Tintinsa

frescd folcloricd, apartine unui ev multisecular al prerafaeli-
tismului nostru poetic. Luceafarul continua un impuls generos,

ilustrand ridicarea unui motiv popular la o noud dimensiune
prin intermediul unui artist de geniu, cu virtuti renascentiste.
Important e ca si dintr-o perspectivd si din alta, am creat in
spirit propriu, cu o vie constiintd a eternului. La modul figu-
rat, Mesterul Manole si Luceafdrul, Tnrudite organic, sint pen-
tru noi ceea ce au fost pentru realitatea romand imensul
Coliseum_sau pentru medievali arhitectura uriasa a unei cate-
drale gotice.

Pe cind la francezi glasul lui Montaigne exprima tendinta
spre scepticism (rezumata_ in_interogatia: ,Que sais-je*), iar
acela al lui Descartes aspiratia spre certitudine, pe cind vita-
litatea italicd se revarsa la modul frenetic, deschisa spre rea-
litati, pe cind literaturii spaniole Ti este caracteristica un miraj
al eroicului, cum remarca Ortega y Gasset ,Vida espanola,
digamos lo lealmente : vida espanola, hasta ahora, ha sido po-
sible solo como dinamismo" (Viata spaniold, s-o spunem cin-
stit : viata spaniold, pind acum, a fost posibilda numai ca di-
namism), — literatura romana pune aproape pe acelasi plan
actiunea si meditatia. Aici, a trai este aproape sinonim cu
a crea, cu a lupta, dar si cu a cugeta. Productii folclorice sem-
nificative traduc la_romani respectul faptei, motiv pentru care
balada, comparabila cu medievalele chansons de geste sau cu
hispanicele_romances (in care Karl Vossler vedea: ,el genero
literario mas nacional y original de los espanoles™), a cunoscut
o difuziune exceptionald. Simbolizéri ale eroismu/ui si demni-
tatii, protagonistii din balade apar Tn dimensiuni hiperbolice,
concrctizind idealurile unor epoci dure, devorate de nazuinta
libertatii. Circumstante nefaste au generat mereu aminari. Nici
o0 tentativa de a elabora o epopee a poporului romén, pina
la Sadoveanu n-a reusit. Imperativul de a exista ca natiune
s-a materializat literar intr-un militantism energic ; cronicarii,
Scoala Ardeleana sint exemple. Ulterior, la Eminescu si Ca-
ragiale, la Sadoveanu, lorga, Arghezi si contemporanii lor, con-
tinud acelasi ton militant; investit cu noi trasaturi militan-
tismul, cultivat astazi de asemenea, corespunde unui ethos cu
baze populare, asadar cu radicini Tn experienta milenara.

Eminescu se considera angajat Tn marile dezbateri sociale;
nemultumit, tribunul recurge la chemari incendiare ce _fac
din el un Savonarola al indignarii dezlantuite. Si la altii se
manifesta fecund ironia, arma a celor ce nu pot riposta altfel.
Sub_masca flegmaticd, la Caragiale risul arde si musca, stig-
matizind sau compromitind iremediabil. Eminescu si Caragiale
sint doi dintre marii revoltati ai literaturii romane; Sado-
veanu, mai tirziu, este, n ciuda limbajului retinut, un alt
mare revoltat. La suprafatd, nuvelele unui Slavici par sa aiba
analogii cu sentimentalismul german din prozele de tipul
Dorbgeschichte; prin modul Tn care anumite principii etice
sint_Tncorporate in personaje, mai exactd este apropierea de
clasicele nuvele exemplare ale lui Cervantes. La Creanga eti-
cul se exercitd Tn_alt mod, cu alte mijloace, Tnsa proverbele,
sententiile, reflectiile prozatorului propun, printre rinduri ace-
easi lectie de un bun simt{. Inconsecvent in alte privinte, Ma-
cedonskl se alatura contemporanilor sai, imbracind adesea toga
unui cenzor casant. Toate acestea aratd ca militantismul si
vocatia sociald sint forme ale unui umanism activ, umanism
care vizeazd o moralda a eficientei. Tntoarcerea n ultimul
timp a esteticului catre etic, observata (printre altii de un
Hermann Broch) in literaturile din Apus, este la noi o preo-
cupare veche. Nu pot fi ignorate_monologurile metafizice n
cautarea absolutului, insa raspunsurile la intrebarile fundamen-
tale aratda, de cele mai multe ori, o atitudine refractara cetu-
rilor depresive.

Pina acum patruzeci-cincizeci de ani, literatura romana a
fost mai putin o literaturd reflexivd, Tntrebatoare, cit una
de observatie. Dincolo de momentele tragice dupa tacere, me-
ditatie, reculegere, viata redevine sperantd. Existenta nu e o
monada. Unei atitudini Ti corespunde psihologic, deci si lite-
rar, un revers, un dublet, lar in cele din ur_rné alternanta lor
duce la echilibrare. Deoparte gravitatea eminesciand, de alta
risul lui Caragiale sau acela de alt gen al lui Creanga. Un
Sadoveanu observator al lucrurilor, preocupat de omul pamin-
tului, si un Arghezi poet al omului Tn perspectiva universala.
Vitalismul dacic se completeaza cu nevoia romana de clari-
tate, ajungindu-se la ceea ce A. Joja numise figurat ,apoli-
nizarea fondului dionisiac”. Sentimentul tragicului se des-
povareaza prin raportare la cosmos (care, etimologic, Tnseam-
na : frumusete, podoabd) sau la forta regeneratoare a naturii.
Chiar si posacul Nietzsche gdsea in Originea tragediei ca risul
are un rol eliberator, facind posibila suportarea uri-
tului existentei. Explicatie Tnsusitd de moderni ,Risul si vese-
lia—declara un clasicizant roman—sint piperul si sarea vietii si,
n acelasi timp, singurele lucruri omenesti”. Reflectia lui Ho-
gas putea fi subscrisa Tn total de Rabelais. Lui G. Topirceanu
(care pregatea un amplu eseu estetic Despre rfs, neterminat),
umorul Ti parea un Tnsemn al inteligentei; inteligent asadar,
ar fi tot una cu ,destept sau treaz, neadormit”. Prostii nu au
umor. Autopersiflarea tine si ea de inteligentd, presupunind
capacitatea de a te dedubla, de a iesi din sine. La majori-
tatea umoristilor roméani, risul nu izbucneste fiziologic in cas-
cade, fiind mai degraba o manifestare a spiritului. Mfhnirea
lui Sadoveanu (denominativ comun al stérilor elegiace) este
forma unui stoicism ne-amar, eliberator. Cind umbra acestor
mihniri se mpréstie, la Sadoveanu gasim momente de voiosie,
care nu au, desigur, rezonantele unui Creanga, dar vin din
aceleasi surse. Si la un scriitor grav precum Camil Petrescu,
se exteriorizeaza ca la Eminescu un umor de idei, rece.
Exista un umor negru? Urmuz nu e cel mai bun exemplu
modalitatea lui de a releva absurdul se mentine Tn tonalitati
clare.
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-am nascut Tn Craiova, la 29 ianuarie 1895. Tatal
I\/Imeu a fost mic meserias, cu atelier propriu si uti-

laj complet, constind dintr-un ac si un degetar. Ma-

ma, mama. Cu opt copii pe care trebuia sa-i hra-
neasca, sa-i spele si sa le cirpeasca Tmbracamintea: Ti era
destul.

Dupa absolvirea Scolii superioare de comert am intrat
ca functionar la o banca de credit din Craiova. Am facut
parte dintr-o promotie restrinsa de absolventi din care,
cred, am ramas singurul supravietuitor. Cu nici unul nu
m-am mai Tntilnit, despre niciunul n-am mai auzit vor-
bindu-se. Au trecut peste noi doua razboaie, ne-a ajuns
virsta la care moartea ramine un fapt firesc.

In slujba de contabil n-am zabovit prea mult. Aerul za-
cut al orasului ma slabise si-mi da ameteli de cap. M-am
hotarit, si n-am facut rau, sa-mi caut o slujba undeva la
tard. Si m-am oprit la aceea de Tnvatator suplinitor, in
care am si fost numit. In comuna Gircov, aproape de Co-
rabia.

Graba acestei numiri mi-am explicat-o curind. Desi la
mijlocul anului scolar, din lipsa de Tnvatator, scoala rama-
sese Tnchisa, iar elevii Tsi luasera gindul de la Tnvatatura.
De cum am sosit Tn sat primarul a poruncit vatajelului sa
batd toba si sd vesteasca parintii sa-si trimita copiii la
scoald ca le-a venit dascdl nou, a pus sa mature sala de
clasa care servise drept lazaret de holerici dupa campa-
nia din 1913 si sa dea jos paianjenii de pe pereti.

Dupa citeva zile de functionare mi-au venit Tn auz co-
mentariile satenilor Tn legdtura cu persoana mea:

— Eu cred ca dascalul asta nou stie carte cit toti scola-
rii la un loc ...

— Voi ce credeti, 0 sa se Tnsoare cu fata popii?

Am stat aci aproape doi ani de zile, si daca n-ar fi fost
sa ma ia Tn armata, Tnvatator in Gircov ramineam. Se ara-
tau semne de razboi si pe noi cei cu stagiul de armata
redus ne-au Tncorporat cu un an mai devreme.

Intr-un an de zile am facut Scoala militara, am iesit
sublocotenent. Si ,ca sa scap de o grija Tn plus, m-am n-
surat. Nu cu fata popii, ci cu o Tnvatatoare, pentru al ca-
rei eroism de a ma lua in casatorie i-am pastrat toata ad-
miratia Tn tot timpul celor 52 de ani de casnicie.

A venit retragerea in Moldova. Eram intr-o formatie ne-
combatanta. Nemtii ramineau Tn urma noastra, paduchii si
toate mizeriile posibile se tineau dupa noi. Pina la Vladi-
ceni, Iinga lasi, unde ne-am scobit gauri de bordee si ne-a
prididit tifosul exantematic cu care am umplut cimitirul
satului.

S-a terminat razboiul, si multi dintre camarazii mei,
ofiteri de rezerva, si-au cerut activarea in armatda. Eu m-am

' 1. S& se mentioneze cu exactita-
te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul
nasterii, date referitoare la parinti,
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca
sint necesare pentru mai buna Tn-
telegere a operei dumneavoastra ?

2. Vorbiti de formarea dumnea-

acesta si ce a Tnsemnat el pentru
dumneavoastra ? Ce parinti spiri-
tuali va recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune:
om-scriitor, care sint momentele
hotaritoare care v-au marcat exis-

profesiunea dumneavoastra de cre-
dinta ?

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera in contextul literar Tn care
ati evoluat ? Faceti o autocaracte-
rizare a operei dumneavoastra.

fi. Ce parere aveti despre critica
operei dumneavoastra ?

Ce puteti spune despre recep-

voastra ca scriitor: lecturi, reviste, tenta ?
climat literar, influente. Conside-
rati ca apartineti unei scoli, unui

cerc, eventual din jurul unei re- 4. Vorbiti

tarea si difuzarea ei n tara si
peste  hotare. Care din operele
dumneavoastra au fost traduse si

principiile ce parere aveti despre aceste tra-

viste, sau unui curent? Care este dumneavoastra estetice. Care este duceri ?

demobilizat, spre a ma Tnapoia la casa unde ma astepta

sotia si_trageam nadejde sa-mi gasesc o slujba. )
Ca sd& nu stau chiar degeaba, am cerut sa fiu numit
functionar la perceptia din Caracal. Cu 140 de lei pe lu-

na, Tn loc de 750 cit as fi avut ca locotenent. Eram foarte
multumit, si n-as fi plecat de aci dacd nu s-ar fi intim-
plat ca un cetatean sd-mi dea un bacsis de 5 lei pentru

un serviciu la care eram obligat. Una ca asta n-a putut
fi suportatd de locotenentul care mai ramdasese Tn mine.

Si am demisionat, spre multumirea unora care-mi rivneau
postul, iar bacsisul nu li se parea cu nimic ofensator.

Asa s-a facut ca am cerut activarea mea Tn armata, un-
de am slujit timp de 30 de ani, pensionindu-ma cu gradul
de colonel.

Slujbele pe care le-am avut, locurile si oamenii printre
care m-am prefirat in viatd nu puteau sa-mi Tnlesneasca

sa scriu altceva decit cartile pe care le-am scris. Ele n-au
constituit o documentare de suprafatd, superficiala, ci un

mijloc de a cunoaste Tn amanunt oamenii, cu vorbele si
obiceiurile lor, locurile de care se legau anumite intim-

plari ce meritau sa fie literaturizate.
Ca Tnvatator am fost atras, si mi-a folosit in profesia li-
terard, sa stau Tn mijlocul oamenilor de tara si sa-i ascult

povestind, sa nu lipsesc de la nici o nunta, de la nici o
hora, de la nici o petrecere Tn care, Tn mod stiut, oamenii
isi dezbaereaza sufletele, cintd si povestesc.

Unele ca astea mi-au completat documentarea de biblio-
tecd, ajutindu-ma sa scriu romanele lancu Jianu, Haidu-
cul, Stilpi de foc si Rascoala taranilor.

Cind am scris romanul Tudor Vladimirescu mi-am adus
aminte de toate cite ni le povestea tata noua, copiilor,
despre panduri. Era de felul lui din comuna Licurici, peste
deal de Carbunesti si aproape de VIadimir, satul de nas-
tere al lui Tudor. Si stia s& povesteasca frumos, poate mai

frumos de cum le-am asternut eu Tn carti.

Cu lancu Jianu a fost lucru mai complicat. Am colin-
dat satele prin care jienii si-au avut asezarile si ctitoriile
bisericesti. Am citit insemnarile din pisanii si de pe cru-
cile de morminte, am ascultat cintecele lautarilor despre
haiducia lui lancu. Pe de-a rindul, pe unde opincile hai-
ducesti au calcat si au lasat urme. Tnainte de a scrie ro-
manul am publicat un studiu pregatitor despre familia Jie-

nilor.

Am considerat Tntotdeauna ca pentru literatura pe teme
istorice scriitorul trebuie sd dispuna de un capital bogat

de cunostinte, de o aplecare speciald pentru acest gen.
Daca nu, sad-si caute alte locuri pe care sa-si plaseze ta-
lentul.

Romanul Riia este rezultatul observatiilor mele timp de
sase luni cit am fost functionar la perceptia comunala si
a patru ani cit am facut garnizoana Tn Caracal. Din citi-
rea lui nu cred sa fie careva care sa fi trdit Tntr-un orasel
de provincie si sa nu-i fi identificat personagiile cu cele
din mai toate oraselele de provincie, asa cum existau la
vremea cind le-am descris.

Schitele mele, umoristice si prea putin satirice, redau
chipuri si intimplari din viata oamenilor modesti, Tntil-
niti in societate sau Tn circiuma, pe care nu ma sfiesc s-0
spun, n-am ocolit-o. Schite de divertisment, pentru citi-

torul care se simte prididit de urit sau singuratate.

Cele douad volumase de poezii, de esentd social-umanita-
ristd, au obligat pe unii critici s& semnaleze existenta mea
in literaturd prin aprecieri favorabile. La timpul lor, unele
dintre ele se recitau la sezatorile organizate de cluburile
socialiste, ceea ce nu-mi prea convenea, data fiind situa-
tia mea de ofiter.

Cinstit vorbind, criticii nu s-au crezut Tndatorati sa se
ocupe de opera mea decit Tn treacat. Ceea ce am conside-
rat Tnsd esential — si m-a bucurat — a fost cd niciuna
dintre cartile mele n-au ramas prafuite in rafturile libra-
riillor sau anticariatelor, cu toate ca au fost tiparite in ti-
raje maxime. Fapt din care am dedus ca publicul cititor,

marele critic, mi-a Tnconjurat scrisul cu simpatie.

In toata cariera mea literarda, pina la virsta la care am
fost Tnvrednicit sa ajung, n-am scris nimic Tn care sa ma
improvizez, care sa contrazica realitatile istorice si sociale
ce se arcuiesc peste timp si ramin permanent valabile.

Notez din memorie citeva din revistele la care am cola-
borat : Adevarul literar si artistic, Universul literar, Uni-
versul, (in pagina saptaminala de literaturd), Ramuri,
Crainicul, Pagini literare, Vremea, Astra, Transilvania,
Arcade, Gind si slova olteneasca, Arhivele Olteniei, Scena,
Brasovul literar, Luceafarul de ziua, Scrisul banatean.
In ziarele sibiene .aparute dupa 1944, am publicat foarte
multe schite si reportaje literare timp de peste 20 de ani.

. PELTZ

arie 1899. Tatal : meserias-tapiter ;

mama : cusutoreasa. Studii : teologia
mozaica. Cum Tn opera literara cea mai
»obiectiva" e prezent scriitorul, de la sine
Tnteles ca Tn mai toate cele 40 de carti pe
care le-am publicat apare si omul.

Am frecventat cenaclul Sburatorului,
unde am citit diferite fragmente de roma-
ne, poeme in proza, studii critice etc. A-
colo am cunoscut multi scriitori si mai ti-
neri si mai virstnici. E. Lovinescu a fost
un admirabil amfitrion care a slujit toata
viata Literatura. Un critic stralucit, un
om minunat. Am fost redactorul ,Litera-
torului lui Alexandru Macedonski (seria
a 2-a) — 1918—1919. Si despre acest ma-
re si nefericit poet pastrez cele mai bune
amintiri.

Am publicat Tn multe reviste. Citez, din
memorie, citeva: ,Viata romaneasca,
»Sburatorul”, ,,Contemporanul”, ,Viata li-
terara", ,Bilete de papagal”, ,Romania li-
terara" (cea veche si cea noud), ,Repor-
ter", ,Vremea", ,Adam”, ,Flacara”, ,Ma-
gazinul”, ,,Cuvintul liber”, ,Sinteza" etc.

Am condus revistele de avangarda lite-
rara Caete lunare si Zodiac.

Mi-am trait opera. Mai precis : toate,
absolut toate fabulatiile mele au fost ge-
nerate de experiente personale de viata.

Cred ca o carte frumoasa trebuie, Tn
acelasi timp, sa si ajute pe om. Nu exista,
ceea ce s-a numit pe vremuri, autonomia
artei.

Toate marile realizari estetice sint, Tn
acelasi timp, si izbutiri etice.

Sint un scriitor realist Tn care mai sta-
ruie poetul romantic. (,,Peltz este un poet,
— un mare poet liric'. — E. Lovinescu,
Memorii, voi. 3).

Am despre critica o parere buna, mai
ales daca ma refer la E. Lovinescu, G.
Calineszu, Perpessicius, leronim Serbu,
Pompiliu Constantinescu, Virgil Ardelea-
nu...

Calea Vacaresti a aparut Tn doua tradu-
ceri In limba maghiard, una Tnainte de
23 August, alta dupda. Un fragment de
roman a mai aparut Tn limba franceza
(,Pusa"™) in editura Vigneau, Paris, 1946
sau 1947.

STnt nascut la Bucuresti, in 12 febru-



maria banus

(fragment)

ntilnim aceastd succesiune, de metamorfoze si Tn poezia

Mariei Banus. Alcatuindu-si in anul 1971 o editie definitiva

a creatiei poetice, scriitoarea a evocat, intr-un justificativ

Lcuvint Tnaintel*, circumstantele care i-au influentat hotari-
tor scrisul ; dramatice, confesiunile exprima de fapt ceea ce
poezia contine_ implicit; dap tpebuie observat ca epoca la care
poeta se referd polemic i-a adus totusi un ,succes" niciodata
fyting ulterior, dupd cum_tot Tn aceastd perioada productia li-
térard este mai mult decit abundenta.

Poeziile grupate Tn _ciclul Tarim intermediar (1935—1946)
sunt agitate de o teama tulbure, crispanta; poeta ape senti-
mentul unei tpeptate Tnstrdindri de sine, vadit Tn senzatia de
reductie la forme de viata stagnante, carora le corespunde. in
ordinea creatiei, o pierdere a ,harului*: _,Algd devin/ Trupul
e tot mai strain. / Limpede pier. / la-ma din mine. Tti cep /
la-ma din mine. // Ochii deschid. / Dus i-acel freamat lichid.
Umbre dispar. / Ce maj ramine din har? / Ce mai ramine ?*.

In volumele Care urmeaza, multe la numar — Bucurie
(1949), Fuior mei (1949), Despre pamint (1954), Tie-ti vorbesc,
America ! (1955). La portile raiului (1957), Se aratd lumea
(1956), Poezii (1958), Torentul (1959), Poezii 1961), Magnet (1962),
Metamorfoze (1963). Diamantul (1965) — poezia Mariei Banus
este impersonald, Tn ea patrund o serie de platitudini retorice
ale limbajului jurnalistic. Emotia a fost alungata de o mare ari-
ditate, pretutindeni tonul este declamativ, adesea conventional
Llatd, / Tnalte sint boltile, vast este templul / lumii vazute
si nevazute, / ca o gradina stufoasa / cu mii de alec. | Tntreg
este omul / rasdrind / Tn splendida lui unitate”.

Alteori, poeta are intentia de a face pamflet Tn versuri, dar
nu rezultd decit un gen de gazetarie, numai prin repertoriu sar-
castica, nicidecum prin verva si tensiune.

Rareori poeta redevine ea TInsasi, din marile ca di-
mensiuni  poeme fiind posibila doar izolarea unor frag-
mente care seamana cu micile insule ramase dupa scufundarea
unor ntregi continente.

Primul volum fintr-adevar notabil, desi in buna parte aco-
perit de zgura, este Tocmai ieseam din arena (1967). Timpul
poetic al Mariei Banus. nu mai este acum viitorul tainic si
ademenitor ca in Tara Fetelor, ci trecutul apasind sufletul sub
remuscari. Exuberanta si descoperind lumea cu strigate de
spaima Tneintatda Tn volumul de debut, poeta va S acum stapi-
nita de sentimentul unei acute crize morale, care-si gaseste ex-
oresia Tn poeme alegorice fatal despuiate de lirism. Caintele, re-
gretele si reprosurile amare aduc o culoare noud Tn poezia Ma-
riei Banus. chiar daca monotona : ,,A intrat un batrin in arena. /
Circul — gol. / S-a uitat la trapeze. / la bancile goale. / la
alamurile orchestrei. / A lasat capul injos. S-a uitat la nisip. /
A ingenunchiat / L-a_ strecurat printre degete. / A privit cum
grauntele curg. / Aici era locul lui, /In arena cumiros de
bélegar si de clini, / de pomadad. de salbataciune. / Aici cinta
pentru el perlghetoarea / Cortul era o noapte de vara-nste-
lata. / Aici copiii rideau si mincau covrigi. / Rideau cind el
deschidea ochii mari / pe un chip varuit, cind era trist ca nu
intelege / de ce tumul de scaune, frumos Tndltat, / se prabu-
seste, de ce mingea sare-napoi / si-l loveste in cap, / de ce ei
e el si tu esti tu. / de ce stie tot si nu intelege nimic, / si
copiii se amuzau grozav. / Dar asta fusese demult. / Acum e
batrin / Si viata s-a scurs, pe neobservate. / in timp ce el facea
figuratie dincolo, / in Teatrul Cel Marell

Continuind aceasta directie, culegerea Portretul din Fayum
(1969) se afla in intregime sub semnul unei dezolante retros-
pective. In replicd la naivitatea Tncrezatoare de altadata do-
mina imaginile unui declin moral sub aspectul biologic, Tntr-o
pornire spre duritate caracteristicd noii virste a poeziei Mariei
Banus : ,Ne-a intrat un gust de nisip Tn mincare / Molfaim,
molfaim mereu, Tnainte. / Ce gesturi au tinerii, spectaculare. /
cind rastoarna masa si mincarea fierbinte ! // Nu noi. Noi
ramanem cu el. cu nisipul. / Aceasta, copii, este sfinta papara. /
Plecati-va ochii, iertati-ne chipul, / gingiile goale si falca
avara".
~In _aceeasi li'nie sunt si _poeziile cuprinse n volumul Ori-
cine si ceva (1972). remareindu-se extirparea aproape integrala
a lirismului . poezie cu aspect abstract, de viziuni alegorice,
sarcastice si grotesti, mergind uneori pina la pamflet, Iasind o
vie impresie de transfigurare a termenilor unei tulburi crize
»,Cel mai greu si mai greu / e sa-ti pierzi numele,

morale :
cladit diin surcele, si sa te-ntorci la numele tau dintii, la
ORICINE!L

Nuda, fard sevd imagisticd, ocolind dinadins metafora, ex-
presia tinde catre simbolizare in sens moral ori filozofic, cu-

vintele ,Oricinell si ,Cevall, scrise Tn mod curent cu majuscula,
fiind transformate Tn concepte sui-generis si traducind rapor-
turile dintre individ si fortele supraumane, destinul fiind rina
dintre acestea: ,Vom ridica acest bolovan / si-l vom duce
si va fi copilul nostru / si va fi batrniul nostru / si-l vom le-
gana / si va fi ejasa noastra / si 0 vom duce / si va fi Dumne-
zeu | si-l vom duce / cu mormintul lui / cu leaganul lui vom
ridica acest bolovan / si-l vom duce".

O noutate pentru Maria Banus poate fi consideratd intoar-
cerea cdtre joc a acorddrii launtrice, in forma evocarii unui
naistraitinesc univers de bilci si de mahala, cu sonoritati ce
amintesc puternic de lon Barbu: ,O. fiare, fum. tulumbarie! /
Hai. hai in jos, pe Linarie. / De fa comedia-n tulumbe / la a
cu trintda si tumbe / cu lipitori, cu maimute, / geam cu perdea,
usi cu margele, / si ochi pindind din sacnasiu / la rosiorul
cu chipiu. // Tu insd-ascultda de-a ta tara. / ca soarta multe
ne Tnvatda: / nu te uita la pezevenghi. / El sparge muguri,
joaca-un renghi: / Tu ia-o-ncolo. lipa, lipa / ascundeti rosie
tulipa, / sfioasa fii. miozotis".

De fapt, este vorba de o inhibare, de o neputintda a poe-
ziei de a se mai apropia de izvoarele curate ale lirismului;
criza morald se preface concomitent Sn obstacol al poeziei si in
obiect al ei. Natura si forta poeziei recente a Mariei Banus se
reflectd Tn aceasta situatie extrema

Mircea IORGULESCt

motivele diletantului

aul Zarifopol spune, ntre al-
tele, citeva lucruri despre
greutdtile provocate de dile-
tanti in sfera literaturii. Con-
sideratiile sale erau pentru vremea
aceea pe cit de juste pe atit de
necesare ca mijloc de igiena litera-
ra. Scopul principal al rememorarii
acestor opinii ale vajnicului eseist
este, Tn primul rind, de a Tnfatisa,
din perspectiva istoriei literare, ci-
teva moravuri ale vietii literare mai
vechi, vazute prin prisma unui cri-
tic de o neindurata atitudine.
Eruditul moralist si pamfletar a-
junge la trista dar reala concluzie
ca literatura este terenul cel mai
prielnic de exercitare a diletantis-
mului, a mediocritatii, a imposturii,
a banalitatii etc. Sunt mai multe
motive ale acestei situatii. Mai Tntii,
vina o0 poarta autoritatile ,mondi-
ale"™ ca Taine (care spune ca ,ori
ce om cultivat si inteligent, adu-
nindu-si experientele, poate face u-

traditia

eaganul  apologului -- scria
|_ pe la 186 V. A. Ure-
chia — e Orientul, prma

tarina ce calca omul si primul
cer sub care coroane lucird
pe frunte de despot". E asadar
fabula expresia unui protest, o forma
de eliberare spirituala a celor umili,
sau trebuie s-o consideram mai de-
graba un produs izvorit din necesi-
tatea, am zice ontologicd, de a ne-
muri prin cuvint experiente co-
lective ? Conformismul multora din-

tre fabulele esopice — Tndemnul a-
dresat sclavului de a se supune sta-
pinului, acceptarea fara murmur a
vointei Fortunei s. a. — ar pleda
pentru cea de-a doua acceptiune,
desi florilegiul talmacit integral si
la noi (Esop , Fabule, Univers, 1972)
se caracterizeaza 1n general prin
reversul atitudinii de mai sus. Ra-
porturile cu zeii sint persiflate (O-
mul si idolul), tarele morale ale
oamenilor apar Tn toatd goliciunea
lor, aldturi de franchetea pozitiei
antlsclavaglste (Porumbita si cioa-
ra). De altminteri, la origine ..apolo-
gos“ Thsemna discurs deghizat, ascuns
dupa draperia alegoriei animaliere si
vegetale, ceea ce ar putea duce —
Hasdeu a si facut-o de altfel — la a-
socierea fabulei (termen  derivat
din radicalul sanscrit phé a stri-
ga, a zice) cu specia complexa a
basmului. Ca fabula nu poate fi
considerata drept o forma concen-
tratd (,micsoratd", spune Ha.sdeu)
a basmului, e dovedit — credem
noi — de faptul ca acesta din ur-
ma este o tentativd de re-sacrali-
zare, mai precis, de reinstaurare a
mitului, proces datorat devalorizarii

nul sau doua romane bunell), ca
Renan (autorul devizei: ,orice spui
despre tine Tnsuti e totdeauna poe-
ziell), ca Delacroix, pictorul literat
(cu vestita lui asertlune .La lite-
rature est l‘art de tout le mondel).

De buna seama, eroarea nu-i numai
a acestora. Daca e sa generalizam,
romantismului i revine o mare par-
te din culpa, caci diletantul roman-
tic, spre deosebire de cel clasic,
care se justifica prin niste reguli
fixe, a acreditat ideea falsa de li-
bertate absolutd a artei. Cu o pro-
pozitie mai directa, literatura a a-
juns sa fie consideratd ca un sat
fara ciini. Un alt motiv al atrac-
tiei literare subzistd Tn  aparenta
».democratiell a literaturii fata de
alte arte, de pilda fatda de muzica
si plastica, unde se cere Tnzestrare
naturala si tehnica strictd ; ca si
cum Tn literaturda nu ar fi nevoie
de asa ceva. ,Produsele neputin-

lul esop

celui din urmasi care s-a izbit de ne-
voia dintotdeauna a omului de certi-
tudini ce trebuiau astfel inventate din
nou. Daca omul mitic gindeste lu-
mea 1n termeni cosmici, basmul,
orlcit de paradoxal ar parea, re-
flectd un alt timp, adica o lume in
termeni istorici, cu toate ca far-
mecul sau rezida tocmai in nostal-
gia mitului, a totalitatii, de unde
aplecarea spre fabulos, conceptia
in buna masura animista, dar si
detasarea individului deo-
camdata tot prototipic, de aceasta
prin dimensiunea eticd (Binele
Tnvinge Raul). implicatd n fi-
nalul oricarui  basm. Poate ca
aici, in cunoasterea destinului sau
inteles ca istorie, sau. mai exact
spus, Tn Tncercarile sale repetate
de a-si circumscrie Tn universul te-
restru pozitia de fiinta perisabila
dar ginditoare, putem afla un
unct de incidentd Tntre basm si
abula. Desigur, nu e vorba de a
stabili prioritatea unei specii fata
de_ cealaltd, cit de sesizarea unor
trasaturi ce au determinat, prin per-
manentizare, viata paralela — tem-
poral vorbind — a celor doua specii.

Mai voalat in basm, socialul este
pregnant Tn genul cultivat de catre
Prezumtlvul Esop. Actiunile voinicu-
ui care pleacd Tn cautarea frumoasei
srnt prezidate de niste norme etice
eterne, fara sa se precizeze in
schimb relatiile, si mai ales natura
acestora, dintre Feti-Frumosi si lu-
mea medievala a Tmparatului autoh-
ton. Aducindu-1 pe om din peregri-
narile sale pe drumurile presarate
cu prlmejdll fabulistul 1l integreaza
»polis-uluill, cetatii si-i indica ,acul

,,spectacolul lumil®

ntr-o lume atit de concreta,
cum este cea Tn care traim,
e bine sa parasim din cind
n cind fictiunea, literatura-
arta si sa plonjam 1in realitatea
palpabild, contradictorie, uneori bi-
zara si de neinteles, mai de nein-
teles decit orice fictiuni. Specta-
colul ei este tulburator, maret si
meschin, stralucitor si tenebros,
fascinant si respingator, nesfirsit,
desi dimensiunea lui nu e alta decit
cea a minusculei noastre planete.

Spectacolul lumii, lumea noastra
terestra unde, d|n pacate, coexista,
mai coexista Tncd, Mondo Cane si
Mondo Umano ! In lumea noastra
4citoasd, domnule draga, exista
ume ca lumea si lumea ca nelu-
mea. Si trebuie sa facem tot ce
putem ca, din lumea asta mare de
nelume, sa scoatem cit mai multa
lume ca lumeall Fraza nu aparti-
ne nici vreunui mare filosof, nici

vreunui mare om politic (desi un
remarcabil om politic a rostit Tn-
tr-o anumita Tmprejurare o fraza
asemanatoare), nici_ vreunui scrii-
tor sau cine stie carei alte perso-
nalitati. Ea a fost spusa de o batra-
na din Constanta (localitate de un-
de se poate privi cel mai bine ori-
zontul) si este reprodusa la Tncepu-
tul cartii lui loan Grigoreseu —
Spectacolul lumii.

Intr-adevar, trebuie sd abando-
nam uneori anecdota si sa..
luim taurul de coarne. Momente de
sublim alterneaza cu momente de
repulsie, cele de bucurie nestavi-
lita vor fi contrabalansate de tris-
tete, cele de placere cu cele de

durere, dar cunoasterea prin ea
Tnsasi Tti va darui peste toate a-
ceste reactii afective la niste con-
traste izbitoare sentimentul tonic
de- Tncredere Tn viata, Tn vesnicia
ei. respectul fatd de om, omul des-

pre care spunea Pascal — e pla-
pind ca o trestie, dar e o trestie
cugetatoare.

loan Grlgoreseu este Tn aceasta

originala carte pe care a intitulat-0O
acrosant nu un turist, ci poet, psi-
holog, sociolog, reporter, om poli-
tic. Autorul e din categoria celor
ce stiu multe, avind_ nsa rara ca-
pamtate de a sti sa si comunice
mult Tntr-o maniera care sfirseste
prin a-ti cistiga sufletul si a-ti mo-
biliza ratiunea. Cartea lui are de
fapt ca téema conditia umana. lati-1
calcind pe trotuarele Calcuttei —

»-M& ntorc_noaptea tirziu la hotel,
si calc printre trupurile adormite,
dezvelite in zapuseala tropicala, si
ma caut pe mine fnsumi in huma
omeneasca ce doarme cu un singur
ochi, caci o banald mutatie de des-
tin m-ar fi nascut poate aici, Tn
lumea asta Tnca lipsita de o ele-
mentard conditie  umanall. loan
Grigoreseu nu descrie, desi el este
un descriptiv, ci |ntrospecteaza
Autorul este pe rind entuzias-
mat, ironic, tandru, uluit, scirbit,
intelegator, neiertator, caci ,specta-
colul lumiill e totusi mare si atit
de divers, atit de pestrlt Asocia-
tiile I|vrest| pigmenteazd _ descrie
rile picturale, cifrele capata sem-
nificatie, fiind puse totdeauna la
locul lor, intre comentarii si cu-
getari. Uneori popasul si cunostinta

tei literare — constata Zarifopol —
sint mai general tolerabile decit
acelea ale neputintei muz.cale si
plastice, si se admite prealabil ca
maie,.tria literard, n creare ca si
in judecare o0 atinge, cu putina bu-
navointa, orice om prin uzuale lec-
turi beletristicell

Sub protectia acestor prejudecati
ale unor nume notorii si la adapos-
tul unor asemenea convingeri, s-a
convenit de catre multi amatori de
,,glorlola literara ca orice om care
consuma, de exemplu poezie se
poate ,expune lesne sa o dea din
c¢ind in cind indaratll,. Sau vorba
lui Caragiale : ,,Cel mai greu lucru
pentru un roman oare stie citi e sa
nu scrielll. Nu Tn zadar ,veselull
Alecsandri spusese arhicunoscutele
cuvinte : ,Romanul e nascut poetll
Diletantul, ,baiatul destept!,, ia sea-
ma de aceste afirmatii, serioase sau
ironice, si se face cu o surprin-
zatoare repeziciune literat. Asa se
explica de ce pe teritoriul litera-
turii s-a produs Tintotdeauna, mai
mult decit in oricare domeniu, o
pustiitoare invazie a imposturii. Cel
mai nediferentiat cetatean, fard
nici un scrupul artistic, produce
poezie cu 0 impresionanta usurinta ;
dintr-o simpla inghititura asimilea-
z& si secretd opera literara.

Scrisul mult si fad e Tinlesnit,

de busold al carui nord e Tntelep-
ciunea practicall (Traian Diaconescu),
Tnvatindu-1 adica stiinta extrem de

grea a convietuirii. Tn acest sens,
didacticismul fabulei este de
fapt atributul sdu_fundamental. Mai
mult, am indrazni sa afirmam
— poate lucrul a fost dovedit deja —
ca latura didactic-moralizatoare pre-
valeaza asupra ,fabulei" propriu-
zise, deci asupra intimplarii sau
Lpildeill, aceasta raminind adeseori
n cursul timpului o simpla schema
dar, e drept, cu valoare de model,
de paradigmd_ chiar. Istorioara cu
vulpea care gaseste o masca de tea-
tru este unul dintre numeroasele
exemple semnificative. Reflectia sa
n fata mastii e identica n diferitele
perioade de reluare a schemei nara-
tive : ,0, ce cap, dar n-are creier",
va afirma cu dispret la Esop, ,Ce
frumusete / Dar creier n-are ioc !,
suna exclamatia in iambul lui Fedru
(Mulpea si masca de teatru), pentru
ca in textul revazut de Sadoveanu
(Vulpea si figura de ipsos) sa ntil-
nim acelasi comentariu, din care nu
lipseste un dram de specifica ,,mila":
,O ce cap frumos! Pacat numai ca
n-are creierilll Se metamorfozeaza in
schimb ,morala" sau ,invatatural
indieindu-ni-se  astfel modificarile
sensibile din mentalitatea co'ectivi-
tatii delimitatd istorie. Laconismul
lui Esop (,Fabula e pentru oamenii
chipesi la trup, dar nesocotiti la
mintell) se deosebeste net de tonul
lui Fedru, cu mult mai incisiv, vi-
zand realitati sociale ale vremii sale:
»Aceasta 1i tinteste pe cei ce citec-
data / I-ncarca de onoruri o soarta-
mbelsugatd / Si le refuza totusi un
dram de Judecatd". Morala ,chea-

ma", pentru ilustrare, pentru Justi-
fllcare cunoscutul text esopic ce do-
bénde$te astfel un caracter paradig-
matic : ,0O vulpe da de-o masca de
teatru ntr-un loc. / Ce frumusete !

cu un anumit spatiu ,obligil la
indelungi excursii in diverse do-
menii. ,Cred cad cea mai stranie
amintire pe care mi-a iasat-o Nia-
gara au fost sobolanii. Inchipuiti-va
imensa cascada scaldatd n_ lumi-
nile cind albastre, cind verzi, cind
rosii ale proiectoarelor puse s&
sparga ntunericul noptii sub a-
cordurile Eroicei de Beéthoven, si
0 turma de sobolani grasi esca-
ladind in panica versan'gii de din-
colo de pravalirea apelorll. Tabloul
grotesc 1l determina pe autor sa
relateze statistici, afaceri cu bla
nuri_de sobolani, Tntimplari reale
si. fireste.. alte tablouri grotesti:
In 1959 |nch|soarea Dannemara
din statul New York a trebuit sa
fie evacuata din cauza sobolani-
lor. Fojgaiala lor pe acele coclauri
era atit de imensd Tneit, din de-
partare, colina pe care se afla in-
chisoarea pdrea miscdtoare ca su-
prafata unei mari cenusii mereu a-
gitatell. De la fojgaiala sobolanilor

— la cea a automobilelor din ma-
rile metropole : Sebastian Smith, un
agent de C|rculat|e din New Jersey
nnebuneste si Tncepe sa batd cu
pumnii  si p|C|oareIe n  masinile
ce provocaserd un mare si sufo-
cant ambuteiaj.  Parcd simbolic,
Tnainte de a-si Tncepe actiunea de
o tristd ineficientd isi scoate masca
de gaze.

Stilul de viata ,hippyl, Harle-
mul, moartea presedintelui Kenne-
dy, fascismul, marea aglomerare
urband ca izvor de alienare, pu-
trezii bogatasi ai Americii, cala-
toriile cosmice etc. etc. orice Tsi
gaseste loc in cartea lui loan Gri-
gcrescu. Si peste toate parca se ri-
dicd aceste cuvinte ale unui copil
negru care la Tntrebarea lui Mar-
tin_ Luther King — ce vrei sa te
faci cind vei fi mare? — ras-



deci, de lipsa oricarei exigente. In
plus, diletantul care comite litera-
turd mai are diverse motive, din-
tre cele mai umoristice, sa persiste
intr-o fecunditate alarmantd. Cind
situatia financiara e in dificultate,
motivul onorariului primeaza, influ-
entind, fireste, si calitatea si dimen-
siunile ,,operei". Daca onorariul este
un scop secundar, inseamnd ca pe
primul loc se gaseste setea de glo-
rie, de reputatie. Diletantul consi-
dera (socoate) cad e destul de frumos
si avantajos sa faca publice Tnsusi-
rile si experientele lui unice, sensi-
bilitatea_lui profunda ! Alteori unii
produc literatura ,pentru a fi luati
in seaméa de o femeie, altii ca sa-si
aprople numele de al unei celebri-
tati, ori_ ca sd patrunda Tntr-un
cerc social sau intr-o literatura i-
lustrd" — observa Zarifopol cu spe-
cifica malitie. Negresit, nu e vorba
de a nesocoti dreptul Tntrebuinta-
rii, ca material de artd, a oricarei
|nt|mplar| traite, ci ,de faptul ca
omul  scrie literaturd anume pen-
tru a trezi curiozitate admirativa
sau compatimitoare pentru persoa-
na lui". . ]
Mai exista un motiv de scris, a
carui ratiune nu va putea fi nici-
odata Tnteleasa suf'cient : sc-isul fa-
ra trebuinta speciala, chiar fara va-
nitate — scrisul tabiet, cum e fu-

zice. Dar creier n-are ioc !a. Nu ne
aflam prea departe de acceptiunea
pe care o dadea Lessing fabulei (re-
produsa de Cristu Negoescu si, re-
cent, de catre Traian Dlaconescu):

»,Daca reducem un principiu etic ge-
neral la un caz special si dam ace-
lui caz realitate si compunem din el
0 poveste prin care se recunoaste
principiul general, atunci acea com-
pozitie se numeste fabula". Credem
c& avem de-a face mai curind cu un
PFIHCIpIu etic _particularizat, n

nctie de epocd, daca urcam pe
firul traditiei esopice, iar ,reduce-
rea" sa la un ,caz special” este to-
tusi aparenté, Tntrucit, pe de o parte
,cazul", adica povestirea isi menti-
ne functla ilustrativa si valoarea de
model, morala — pe de alta par-
te — putlnd fi detasata cu usurinta
si transformatda Tn parimie, in_pro-
verb. Existentd Tn »pildele” ,inva-
taturilor lui Neagoe" sau Tn ,sen-
tentiile" baroce ale ,lIstoriei ierogli-
fice", fabula este constitutivd car-
tilor de Tntelepciune, fie ca ele sint
»,0glinzi ale principiilor" ori ,Carti
de Comportare" (Al. Dutu).

Dincolo de schimbarile care sur-
vin Tn tilcul fabulei, s-a simtit ne-
voia salvarii speciei de o anumita
scleroza explicata, pina la un mo-
ment, de prestigiu coplesitor al lui
Esop. Asemeni  romanului popu'‘ar
si in mod firesc de altfel, actionea-
z& siaici legea ,,regenerarllor succe-
sive" (I. C. Chitimia). Naratiuirle
se amplifica fara sa se renunte la
schema consolidata prin creatia gno-
mica a lui Esop. ,,Batrlnul SI moar-
tea" de pilda, care ,arata ca tot o-
mul e iubitor de viata, chiar daca
e nenorocit" (Esop) cunoaste, in ver-
siunile romanesti, fibra mai flexi-
bila a unei povestlrl autentice, deo-
sebitd de preciziunea (nuditatea)
— intr-un fel dezamdgitoare pentru
lectorul modern — a expresiei eso-

punde : ,Cind voi fi mare vreau sa
ma fac alb domnule!” Piata din
Halle, unde la apusul soarelui se
strlng toti invalizii de razboi, a-
lianta (flnanC|ara) dintre Onassis
s. celebrul regizor Polanski, fru-
musetea naturii, a vegetatiei diver-

selor zone ale Terrei, De Gaulle la
Colombey privind zérile sau imen-
sitatea cerului pentru_,a-si reface
linistea”, si apoi murind si cobo-
rand simplu, fara nici_un fel de
fast, la sinul pamintului patriei sa-
le. in timp ce un milion de fran-
cezi In frunte cu primarul Parisu-
lui, sub o ploaie torentiald, stra-

bateau distanta dintre Rond Point
si Champs Elysees sprea depune,
in  memoria Generalului, flori la
rr.ormintul  soldatului_  necunoscut,
despre toate acestea si despre mul-
te altele scrie loan Grlgorescu Dar
parcd mai cutremuratoare  decit
orice rdmine povestea adevaratd a
inginerului japonez Enemon Ka-
waguki din Hiroshima: EI_iese
intr-o zi senind in curtea_uzinelor
Mitsubishi unde lucra, fara sa stie
cd acolo sus Tintr-o carlinga era
pregatlta sda cada ,lacrima nea-
grd", bomba blestemata care-1 va
orbi pentru moment, Ti va produ-
ce arsuri, dar distanta fata de ex-
plozie fiind destul de mare, omul
scapd, se arunca Tn inot Tn riul
Otha, un adevdrat cazan de ca-
davre de oameni amestecate cu
cele ale pestilor, se urca intr-un
tren, parcurge paienjenisul de ca-
le feratd in ziua de 7 sl 8 august,
si Incd o noapte si ajunge, prima
datd in viata, la Nagasaki. Cer
curat ,ca ochiul de copil". O altd
Jlacrima neagra" cade peste orasul
crizantemelor si peste trupul in-
ginerului scapat de doua zile din

matul, cafeaua, aperitivele, Lscarpi-
natul”. Dupa ce isi rezolva sau nu
treburile  stricte Si conforme
Cu capacitatea sa, dupd ce-si sa-
tisface cerintele blologlce curente,
omul se deda scrisului ca un auto-
mat, fara voluptate sau repulsii. Se
Tntelege ca prins in tabietul scrisu-
lui mecanizat, autorul uita de di-
mensiunile pastei literare, uitd cea
mai scris el si ce a mai citit de la
altii. Estetica ,,suburban”" spune
despre acesti literati ca scriu fiind-
ca au ceva de spus. ,Eufemism di-
plomatic" pentru a ascunde ambi-
tiile si practicile aberante ale ne-
chematilor.

Asadar, inocentele diletantului a-
duc’ o |mpudoare cu senindtate si,
absolut inconstient de existenta u-
nor greutati, el ,,Iucreazé din pleni-
tudinea inspiratiei”, dupa expresia
lui  Zarifopol. ,,Pacatul cel greu li-
terar — continua moralistul — are
loc prin amestecul colorativ al ce-
lui nechemat in scrisul cu pretentie
de arta: e stdruinta diabolica de
a umbla pe cai strimbe". Hctarit lu-
cru, din acest ,amatorlic" se naste
o subliteratura fara alta p05|b|I|ta-
te decit aceea de a irosi timpul in-
dividual si spatiul publicistic, si de
a dezorienta publicul. In acest fel
piata e invadata de literatura tip
wagon-lit, de ,siropuri trezite", de

pice. ,Odinicara un batrin td'ase
niste lemne si carindu-le Tn spate
strabatea o cale lunga. Din pricina
drumului istovitor trinti jos povara
si chema moartea". intr-o preluare
romaneasca textul devine : ,Un ba-
trin oarecind tdind lemne in padure
si puindu-si pe umeri o sarcina bu-
na, merse astfel Tmpovarat de cale
lunga (tonalitatea specifica basmului
— n. ns), pind ce s-a ostenit si, ne-
maiputindu-le duce, le lasa jos che-
mind moartea...”. Anton Fann reia
apologul apasmd pe caracterul de
snoava al acestuia si dezvoltindu-I
— prin inimitabilul sau genlu aso-
ciativ — ntr-o ,istorioara" de sine
statatoare. ,Batrinul si moartea” se
transforma intr-o arborescenta ,po-
veste a vorbii" conferind un plus
de viata si miscare stravechiului
text elin redus la ,filousia", la ul-
time esente: ,Un sarac batrin cu
totul, cocosat, Tncovoiat, / Abia um-
bla pe picicere, de moarte fiind ui-
tat, / Pleca odata Tn padure sa-si
adune uscaturi, / Virfurj de lemne
tdiete si de vint darimaturi... etc".
De revitalizarea fabulei esopice, Tn
sensul Tmbogatirii acesteia prin ele-
mentele epice aditionale modelului,
probabil ca Fann a fost constient
de vreme ce in prefata la ,Fabule
si istorioare" din 1841 vorbeste de
fabul-istorioare. Este aici nu o re-
gretabila confuzie intre specii, cit
expresia teoreticd a unei noi vic-
torii dobindita de vocatia pentru
epica sud-esticului. Istorioarele lui
Anton Pann complementeaza fabu-
lele fara a veni Tn contradictie
cu esenta dldactic-moralizatoare a
acestora, din moment ce specia a
crescut in mod firesc din eposul
Tnteles ca relatare si reeditare prin
cuvint a ,,praX|suIU| a unor expe-
riente de viata socialda in primul rind.

Vom'ga de umanizare, latenta in
basmul asiatic si manifestd in cel
european (cf. Steaua, 1972, nr. 15),

infernul Hirosimei. Mutilat isi cau-
td moartea pe care o gaseste, poa
te ca o_mintuire, abia la 6 decem-
brie 1970 din cauza iradiatiilor;
»,5a n-aiba omul parte decit greu
poate duce" — spune o vorba ro-
méaneasca, citata inspirat, tinind
loc de orice alt comentariu, de ca-
tre loan Grigorescu.

Cei 236 de dumnezei care salas-
luiesc in cerul  Americii, marile
splendori ale Parisului, maret,la ri-

icold a cimitirelor, rafinamentul
bucatériei chinezesti, frumusetea
pagodelor ,cu fustele ridicate spre
cer", tenacitatea lui Simon Wiesen-
thal, supravietuitor al lagarelor na-
ziste si urmaritor neinduplecat al
criminalilor de razboi fascisti (o-
rr.ul care l-a prins si l-a adus pe
banca acuzatilor pe Eichmann), Lu-
vrul si comorile sale, Valea Loarei,
cu toate ne Tntilnim n Spectacolul
lumii. Dar pe retind pare sa-si cis-
tige un loc definitiv un tablou viu,
de o inimitabilda poezie umana
Pictorul C.G., inspirat de lupta
unui marinar cu valurile, picteaza
pe Prometeu Tinlantuit. Seara po
vesteste familiei, inclusiv fetitei
despre calvarul lui Prometeu. Fa-
milia se culca, iar a doua zi fetita
este gasitda dormind Iinga pinza
distrusd, cu pumnii inclestati, vop-
seaua riciita cu unghia si Iant,urlle
de pe pinza rupte.

O carte atit de personald, lipsi-
ta de orice lungimi, de orice exa-
gerari si efuziuni nemotivate, o
carte ce pare sa se opund oricarei

banalitatea prolixa, de maculatura
plind de obscenitdti, de moralism
excesiv, de obscuritdati cu pretentii
de subtilitate si profunzime etc.
»,Geniile literare” nu vor sa stie
ca literatura nu-i locul unde sa ve-
hiculeze ,baliverna comuna”, ,,ab-
stractiile molii si imaginile fade *
cid ea e tehnicd grea care se in-
vatd ca matematica — si se Tnvata
de cei cu vocatie sigura.

latda si o fintrebare inevitabila :
cit citesc literatii de meserie si ce
lectura Tsi aleg7 Zarifopol consta-
ta ca pe vremuri era consacrat ca
literatil sa citeasca putin si pe apu-
cate, si fie, cum s-ar spune autodi-
dactl »,Cu ajutorul unor sofisme
foarte putin rafinate se imaginase
o0 ireductibld_opozitie ntre genlul
artistic si Tnvatatura sistematica" —
e de parere Zarifopol. Este pre-
judecata celor care se fincintd cu
ideea de ,geniu pur si_neprihanit”,
adica neviciat de cultura. |mpotr|va
,,genialité’gii libere" se ridica »SPiri-
tul carturar adevarat" cu constiinta
naltei sale responsabilitati. Artistul
literar trebuie sa se cultive, sa
fie chiar erudit, ceea ce nu in-
seamna ca astfel va eluda comuni-
unea cu cititorii si ca se va adre-
sa exclusiv carturarilor.

C .TRANDAFIR

se finalizeaza stralucit Tn perimetrul
fabulei, al carui pivot 1l alcatuieste
omul Tn relatie cu el Tnsusi ori
cu semnul sau n cadrul cetatii. Con-
tinuitatea ascendenta ntre fabula
esopicd si cea a Tnteleptului anton-
pannesc — dincolo de preluarea, de
catre Pann a uncr motive, precum
,,Comoara in pamint" sau ,Trestia
si copacul" — se explica prin aparte-
nenta lor la un singur tip de sen-
sibilitate, cea mediteraneana, ale ca-
rui atitudini sint reglate de bunul-
simt, imanent spiritului  popular.
,Poezirea" lui Pann care urma —
poate fara sa stie — traditia cea mai
S|gura Si |ndrag|ta aceea a poves-

tirii, _,,|stor|S|r|| desfac e mult,
nebénurg de mul_t,_arcul de cerc pe
care abia 1l ghicim n laconismul

virstei esopice. Dascalul de ,musi-
chie" cu existenta de picaro repetd,
ba chiar re-face — la alte dimensi-
uni istorice si estetice — drumul la
capatul_céruia ajunsese cindva omul
probabil daca acordam credit mar-
turiei lui Herodot. Drum si capat de
drum Tn aceeasi masura, fabul-isto-
rioara lui Pann este Tn mod normal
destul de impura ca arta si tocmai
din acest unghi mereu perfectibila.
Ridicindu-se — oare a cita oarda ? —
din apele legendei, Esop, austerul
Esop se Tmpodobeste cu fesul lui
Anton Pann si coboara din ncu n
ea, nu Tnainte de-a se ospdta la
kieful de cuvinte al fratelui sau, un
~graeculus” obisnuit cu tlnuturlle
carpatice. De la amindoi insa — mari
Anonimi! — au ramas daruite, res-
tituite  multimii, celor Tnvét,a'gi Si
nefnvatati, inestimabile concentrate
de gindire colectiva pentru care
Timpul departe de a fi o ,trecere”
Tn neant, este marturia de necontes-
tat a unei adevarate ,tinereti fara
batrinete” si a unei tot atit de rea-
le ,Vieti fara de moarte".

Mircea MUTHU

idei de monotonie (subiectul Tnsusi
0 permite) dar, mai ales, o carte
a adevdrului nu poate i desigur
surprinsa cit de cit cuPrmzator in
cateva Tnsemnari. ucru, doar,
trebuie numalde0|t subliniat;
Spectacolul lumii este, Tn primul
rind, cartea unui scriitor. O atesta
stilul si poezia de cea mai aleasa

spetd, Tncarcatura emotionala a cu-
vintelor, accentele bogziene ale
frazei.

.Mi-ati dat prieteni pe tot pa-
mantul si, cu fiecare dintre ei care
moare, mor si eu cite putin. Si
asa, mi-este moartea Tmprastiata
prin tari si continente, ciei In gin-
durile prietenilor mei Tndepé&rtati
am existat si eu, iar cei ce au mu-
rit mi-au dus cu ei imaginea fin
pamintul care i-a nascut”. Si du-
pa ce sint evocati prietenii, de pe
diferite meridiane, care au murit,
loan Grigorescu isi Tncheie spec-
tacolul : ,,... Si cine-o mai fi mu-
rit si mi- o fi dus amintirea prin
paminturi_  straine,  lasindu-mi-o
pe-a lui sa i-0 pastrez pina voi veni
sa i-o restitui ?* Si totusi Spectacolul
lumii degaja un optimism molip-
sitor. Intorcindu-ma la prima fila
a cartii lui loan Grigorescu ma simt
tentat sa asez aceste cuvinte (pe ca-
re scriitorul Tnsusi mi le sugereaza
atunci cind vorbeste de atelierul
lui  Bréancusi din Montparnasse,
transferat la Muzeul de Arte Mo-
derne de Ilnga Chaillot): ,L&sati
orice deznadejde, voi, ce intrati..."

Constantin COROIU

7“

nelinistita pasare

Nelinistita pasare albastra
Credea ca sparge-n trilurile ei
Tacerea glaciala a padurii.

Se repezea-n zenit si in nadir,
Izbea cu cioeu-n puncte cardinale
Si, beata de iluzii, filfiia

In jurul lunii...

Aeronava visului isi frinse
Teluricele aripi. Vad. Ma narui
Privind mereu cum pasarea albastra
Uitind de parasuta nalta-a boltii

Se prabuseste-n propriu-i naufragiu.

printre superbe vase

In cripta amintirii, printre superbe vase
infumurate-n smaltul si-n rezonanta lor,
Curbura unor cioburi dorea, precum visase,
Sa reinvie cupa trecutului fior.

Zadarnic crini lunatici polenul din stamine
Si-1 scuturau — cu aur sa prinda ciob cu ciob.
Orgoliul frumusetii sfida, prea plin de sine,
Curburile din cioburi si visul lor neghiob.

al saselea autoportret

Pn.deau, adinei, vulcanii subacvatici —
Furtunile pindeau deasupra mea,
lar plopii neperechi fosneau lunatici
Departe-n Eminescu, ling-o stea.
Deodata din arcada bizantina

A inimii: un gotic impietrit

Cu virful rosu-al caruia pe-o lina
intindere de vis am scrijelit...

Un tatuaj de singe pe faptura
Moderna-a clipei se-ncifra mereu
S-acopere si larva si arsura

De fulgere facuta-n chipul meu,

Hulitul, ne-ndragitul chip de iasca
Ce nu si-a pus, cind cinta, nici o0 masca.

armistitiu

Ambasador al viselor acestor

Prea minunate plaiuri sufletesti,
Poate-n adincul meu pe harta carui
Sunt Tncd zone albe, simt nevoia
Unui zadarnic armistitiu-n care

As tine echilibrul Tntre nordul
Brumos al Kalevalei, greu de patimi,
Si intre sudul pureloi- smaralde,

Cu vise de bazalt pe care pasii

Lui Fidias se pot Tncrucisa

Cu marsul legiunilor romane...

Sau armistitiu — acela sunt eu Tnsumi ?

Tncepe hora

Tncepe hora. Luna plinag,
Desprinsa din ad ne nocturn,
Se-nvirte ca o figurina

In jurul ceasului din turn...

Si ornicul se-nvirte-n jurul
Turnului smuls ca un ciulin
De cosmicul virtej. Azurul
E-o vijelie din senin.

n negrul lor
duel himeric

n negrul lor duel himeric
Doua frinturi de intuneric
Murira. Tmplintat in stirv,
Nu sta al sabiilor virf

Ci fulgerul cu muchea rupta
Iscat din beznele Tn lupta.

poeme de

Nicolae TATOMIR



DUMITRU

Casa conspirativd; PASTRAVA-
NU, COLIBABA, DORINA

DORINA : Cineva a umblat cu
capul Tn nori sau a avut mincari-
me la limba. ..

PASTRAVANU (prompt): Sau
a tradat.
COLIBABA  (clatinind  capul) :

Resping ideea. O asemenea ipoteza
ne poate tir7 pe panta periculoasa a
suspiciunilor.

DORINA : Anul trecut cind au
fost arestati cei cinci_utecisti, ne-am
pus aceleasi Tntrebari. Si nu in za-
dar.

COLIBABA : Ticdlosul de Stan-
ciu a fost izolat. | s-au taiat pun-
tile de legatura.

PASTRAVANU : Deocamdata nu
suspectez pe nimeni, dar refuz si
resping sau sa exclud orice urma de
tainuiala. Cred Tn oameni, Tnsa nu
orbeste.

COLIBABA : Arestarea batrinului
Domeanu si_a Aglaiei poate sa fie
si rodul unei pure Tntimplari.

PASTRAVANU . Afurisite cuvin-
te I... intimplare, hazard, ghinion,
noroc. Cind le aud Tmi vine sa urlu
Abstractiuni. Cred Tn alte vorbe : in-
dolenta, neglijentd, nepricepere...

COLIBABA : Sa nu ne pripim.

DORINA : Nu s-a ajuns intimpléa-
tor la perchezitie.

COLIBABA : De acord. $i pornind
de aici poate n-ar strica sa anali-
zam un pic metodele noastre de
munca.

PASTRAVANU (acru): Nu vad le-
gdtura.

COLIBABA : Ma gindeam daca nu
cumva sarcina transportarii_ ziare,
lor de catre aceeasi curierd, sora
lui Mitru, a dus la deznodamintul
dsta nefericit.

PASTRAVANU (priveste in o
chii lui Colibaba). Eu m-am ocu-
pat .

DORINA : Destul !  Cautdm cu
luminarea tapii ispasitori. Mai

bine sa ne gindim la moralul lui
Mitru.

PASTRAVANU ;. N-as vrea sa fiu
in pielea lui. Tn afard de faptul

ca este om, mai e fiu si frate. Exis-
ta si o mama .

COLIBABA : Ce facem cu tipo-
grafia ?

PASTRAVANU : Vom  vedea.
Dacd batranul Stefan si Aglaia re-
zista (Alt gind) Dorina, di-mi a
doua cheie de la Iocumta asta se-
cretoasa.

DORINA :
Cine-i ?
PASTRAVANU : Ca de obicei, un
comunist.

Un musafir nou,...

Biroul comisarului Popa: POPA,
apoi TROFINICA si STEFAN

POPA (vorbeste la telefon): In-
cd n-am |nche|at cercetarile .. . Da.

sper... Astia au firele foarte_ n-
cilcite. . . Desigur, cind termin i
Tnaintez... Respectele mele. (Asea-

za receptorul in furca. Tl ridica pe

al doilea) Trofinica, adu.l pe dom-
nul taran Dorneanu. (Aseaza recep-
torul) S& vedem in ce ape se mai
scalda.
Intra Trofinicd cu Stefan

TROFINICA (catre Popa): S-a
cam vestejit dumnealui. Nu-i pries-
te aerul din apartament (arata cu
degetul in jos).

POPA : Pregateste-o si pe domni-
soara Dorneanu.

TROFINICA : Se va executa! Cu
margele, cu cercei... tiese).

POPA: Stai jos.

STEFAN : Tmi prieste in picioare.

POPA : Pacat. Ma pui in situatia
sa par nepoliticos. Dumneata, om
batrin, Tn picioare, — eu, mai tinar,
pe scaun.

STEFAN : Fiecare cu locul lui.

POPA : indardtnic om... Atunci
sa incepem de unde am ramas ieri :
recunosti cd Tn locuinta dumitale
au fost descoperite manifestele co-
muniste ?

STEFAN : Nu recunosc.

POPA: Dar manifestul gasit pe
raft, ce era? Oald cu lapte?

STEFAN : O hirtie.

POPA : Ai citit-O7

STEFAN : Nu sint analfabet.

POPA : Deci recunosti...

STEFAN (intrerupindu-l): ... Ca
stiu carte.

POPA : Perfect! in cazul acesta,
poate stii si ce-i aceea o tipografie.

STEFAN : Am cunostinta.

POPA : (rapid) : De unde?

STEFAN : Nu-s taranii asa de
prosti cum Ti cred comisarii.

POPA (ridicind un deget): Te rog
sa fii cuviincios.

STEFAN : Noi, taranii, Tn sat, nu
ne prea domnim. Obicei vechi.

POPA. Dupad cite stim vizitezi
des orasul.

STEFAN : Nu-i voie ?

POPA (surd): Cu ce treburi?

STEFAN : Nu veneam la furat.

POPA (ton domol): Nu te inte-
leg, mosule. Dumneata, taran, om
al paminbului, talpa tarii cum se
spune, sa slujesti interesele unor
straini ?

STEFAN ; Care strdini? Eu de
cind ma stiu am slujit la boieri.

POPA: Degeaba te tii batos,
domnule Domeanu, fiica dumitale
s-a dovedit mult mai Tntelegatoare.

STEFAN (priveste tinta in ochii
comisarului) Osinditi oameni pas-

nici. Pesemne cad n-aveti alta
treaba.
POPA (plcurlnd vorbele): A

mar ,tu-ri-sit... Tot.

STEFAN (rau) . Si
l-a supt?

POPA (nervos. Ridica recepto-
rul) : Vino cu fata. (Aseaza recep-
torul). Poate Tmi spui ceva despre
fiul ratacitor.

STEFAN : Despre care? Ca am
doi.

laptele care

prietena mea
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fragment din piesa

POPA : Tipograful.

STEFAN : Domnul 1l stie... Mu-
safir rar.

POPA: Noi sintem informati ca
ar fi in oras.

STEFAN (relaxat) :
Eu nu-i calc umbra.

POPA: Nu te doare inima stiin-
du-1 vinzator de tara?... comu-
nist.

STEFAN (naiv):
triveala de nume.
Intra Trofinica cu Aglaia.

TROFINICA  (gafa): Domnule
comisar, gaina asta, pe linga ca e
rloaslté mai e si surda. Muta-mu-
elor !

POPA (il fulgera cu privirea):
Cineva din camera asta ar trebui

spinzurat.  (Nervos, in incurcatura).
Iti iubesti parintele, domnisoard ?

AGLAIA (se uita Ia Stefan): Da...
De ce ma intrebati ?

POPA : Atunci fii desteaptd si
nu-i da brinci Tn puscarie.

AGLAIA: Eu... Ce vreti de la
mine ? M-ati tehuit de cap.

Treaba lui.

Poate-i o0 po-

POPA: O singura vorbulijta.
domnlsoara numai una: ce carai
n cosuri ?

AGLAIA (luminatd): Spun, vai
de mine! Stevie, patrunjel...

POPA : Deasupa. Dar dedesubt ?

AGLAIA: La fund ? Ei, cum se
nimerea ;: loboda, zbirciogi, ceapa...

TROFINICA :. .. Hatmatuchi. Tot
tacimul. S-0 punem la {iting,
domnule comisar. La al treilea de-
get ciripeste ca o privighetoare.

POPA (absent) : Continud, domni
soara. Te ascult.

STEFAN : Céra calicie s-0 vinda pe
saracie.

POPA (catre Trofinicd): Scoate-1
afara. inteleptii au nevoie de sin-
guratate.

Stefan si Trofinica ies

POPA (se apropie de A Iala Si
ti ridicA barbia cu degetul): Nu
te pricepi sd& minti, domnlsoara
Te dau ochii de gol Gindeste-te.
Ar fj pacat sa-ti petreci tineretea
dupa gratii. Spune-mi unde du-
ceai manifestele, ziarele ? Sintem

singuri, nu ne aude nimeni.
AGLAIA: Nu duceam ... Adu-
ceam ...
POPA (atent): Da?! Ce adu-
ceai ?

AGLAIA . Ziare.

POPA : Bravo| Ce fel de ziare’
Pentru cine?

AGLAIA : Pentru tata, de la
chiosc, din Hala.

Intra Trofinica

POPA : Ai invatat bine lectia,
domnlsoara dar mie nu-mi place
cum o spui. Daca si miine vei

minti cum  ai mintit astazi...
(Gest de _neputinta). Ai In fata
doud carari: una spre sat, — alta
-pre puscarie. Alege. (Catre Tro-

finicd). Trece-i pe amindoi la re-
gim alimentar redus.
TROFINICA: Masura inutila,

domnule comisar.

mn Astia sint de-
prinsi cu postul...

Casa conspirativa

Intra Mitru. Nu aprinde lumina,
se duce la fereastrd, priveste afa-
ra. Apoi Tsi scoate paltonul si se
intinde pe pat. Pauza.

Intra Dorina, aprinde lumina. |,

MITRU (sare de pe pat. Sur-
prins) : Dorina l,... Deci tot tu
esti gazda |

DORINA (distrata): Cu acte in
reguld. Convietuind alaturi de..
Sa vedem (scoate din posetd un
buletin de identitate). Da ... Petri.
cd Vasilescu, gardian la spitalul
de boli nervoase (ii Tntinde bule-
tinul). Pastreaza-1. Iti apa|rtine
draga ... concubinule.

MITRU: Nu mi-as fi Tnchipuit...

DORINA . Nici eu. Am aflat as-
tazi.

MITRU :
conspirativa.

O placuta surpriza. ..

DORINA : Unde ai locuit pina
azi ?

MITRU : Tn subsolul unei case
bombardate... leri, noaptea, am

avut o intilnire cu tovarasul Pas-

travanu. Eram numai Tn haina.
Mi-a dat paltonul lui. Spunea ca
daca nu-1 primesc, Tncalc o hota-
rire de partid.

DORINA (rizind): Norocul tau
ca n-ai refuzat. Supunea cazul
discutiei colective.

MITRU : Sant convins.

DORINA: Cu primul prilej sa-i
aduci multumirile de rigoare.
Palton ai, casa asuderea Menaje-
ra... Ce meniu preferi?

Scoate din posetda citeva pache-
tele, le aseaza pe masa. Aduce din
bucatarle farfurii, furculite. Se a-
seaza amindoi la masa.

MITRU (pe ginduri): Ce se aude
cu ai mei, Dorina ?

DORINA : Proces.

. MITRU :  Marturisiri ? |
ia ...
DORINA : Nici un cuvint.

MITRU: Atunci de ce un pro.
ces ?

DORINA : Manifestul... Fapta
se incadreaza  intr-un articol de
lege. Si Aglaia... Presupunem ca
a fost urmdritd in unul din dru-
murile ei. Firul s-a rupt la juma-
tate, dar bé&nuiala Sigurantei per-
sista.

MITRU (isi cuprinde capul ntre

palme) : Perchetzitia. .i. Cind ma
glndesc simt ca-mi crapd capul..
Ascultam, ascultam! Cu urechea
lipitd de perete. Se auzea un mur-
mur ... Si dupa ce au plecat cu
tata si cu Aglaial... A venit ma-
ma la mine. Nu plangea, nu vor-
bea. Ma privea ... (Pauza).

O VOCE: Al ACEST DREPT?
AVEM ACEST DREPT?

MITRU : Ce-o fi facind mama?

DORINA : Nu avem voie sa
ludm legatura cu ea. Dar sint si-
gura cd, la fel ca orice mama,
plinge.

MITRU : De unde aveti informa-

tiile des re tata si Aglaia? )
DORI Si la politie se mai

gasesc oamenl

MITRU (absent, isi pipdie bar-
ba): Unde gasesc o0 masina de
ras?... O lama?

DORINA : De odihna ai nevoie,
Mitrale. De odihna.

Dorina se duce Tn bucatarie. Mi
tru se Tntinde pe pat, cu miinile
sub cap. Lumina scade.

Tipogra-

O VOCE: Al AVUT ACEST
DREPT ? Al AVUT ACEST
DREPT ?

Tncaperea care sugereazad tri-
bunalul

COLONELUL, POPA, TROFINI-
CA. Tn boxa, STEFAN si AGLAIA

COLONELUL  (voce solemna,
amplificatd): Pentru crima de par-
ticiparea la organizatiune  neper.
misa, conform articolelor 4, 5 si 6
Si pede sitd de articolul 7 din De-

cretul lege .. Numitul Dorneanu
Stefan se condamni la 10 ani tem-
nitd grea..

(Ecou amplificat). Temnita
greal... Temnita greal..

Lumina reflectorului se mutd pe
locuinta conspirativa. Mitru se ri-
dicd de pe pat. Masoard Tnciperea
cu pasi largi.

O VOCE: VOR INTELEGE ? NE
VOR INTELEGE?

Din nou sala tribunalului.

COLONELUL (voce solemna):..
Vinovatd de crima de raspindire a
manifestelor comuniste  prevazutd
si pedepsita de articolul 1, punctul
b din legea... Numita Dorneanu
Aglaia se condamnd la 5 ani tem-
nita grea. (Ecoul). Grea!.. Grea.'.

STEFAN (catre Aglaia): Esti ti-
nara, fata. Tinara !...

COLONELUL : Ce-a spus con-
damnatul ?

STEFAN : Am felicitat-o.
Lumina reflectorului pe locuinta
conspirativa. Mitru se plimba agi-

tat, apoi Tsi Tmbraca paltonul si
iese.
Casa conspirativa
PASTRAVANU, MITRU, apoi
COLIBABA

PASTRAVANU: Existd o disci-
plina ... (Subliniat) de partid, to-
varase Dorneanu !

MITRU (indiferent): O cunosc.

PASTRAVANU :  Nu-i suficient
sa 0 cunosti. Trebuie si respectata.
Ai calcat Tn picioare o hotarire a
organizatiei.

MITRU : Uneori este necesar sa

hotarasti singur.

PASTRAVANU :  Si ai hotarit !
Sa parasesti locuinta conspirativa !
Sa te expui pericolului de a fi
arestat.

MITRU : Exista o limita a rab-
darii. Nici o hotarire din lume nu

poate fixa durata unei izolari.. .
Inactive.

_PASTRAVANU (il priveste in-
sistent) : Mai bdiete, ce se ntim-

pla cu tine? |ndrug| numai pra-
pastii. Inactivitate, izolare. Adica,
da! Fapta ta este asemanatoare cu
a unui membru de partid care ac-
tioneaza izolat. Deci grava |

ttMITRU (iritat) : Nu am fost ares-
at.

PASTRAVANU : Dar dacd? I ..
(inversunat) Culmea nechibzuintei !
Cind_Siguranta e turbata, dumnea-
lui Tsi verifica gradul de indriz-

neald. (lronic) Sigur, comunistii
sant destui. Cade unul — zece fi
iau locul... (Calm) Spune-mi. Mi-

trale, cine se ocunad cu treburile
noastre tehnice daca tu e'ti ares-
tat? Ce facem? Zamislim peste
noapte un tehnic" din lut? Sau
ma& duc Tn tipo%rafle si_strig_din
usa : ..care vrel. bre. sa lucrezi ci-
teva. luni intr-o tipografie ilegala a
Partidului Comunist Roman ?

MITRU : Exagerari.

Intra Colibaba. Ti priveste ba-
nuitor.

COLIBABA : Ce se Intimpla?

Plutiti intr-o atmosfera de morga.

MITRU (suride): Ma aflu pe
masa de disectie.

COLIBABA (edificat):  nteleg
(Cétre Pastravanu). Si ai reusit sa
anlaturi grupul de ‘celule care se
dezvolta anarhic ?

MITRU (ironic): Se pare ca dia-
gnosticul e pus gresit.

PASTRAVANU (categoric). Ba
este exact! Numai ca obiectul in
cauza reprezinta un caz aparte. E
tesut Tn intregime din contradictii.

COLIBABA (distrat): Din punct
de vedere dialectic

PASTRAVANU (enervat): Fara
portite de iesire... filozofice.

COLIBABA gserlos Catre Mitru):
As fi curios sa aflu cum ai incer-
cat si te disculpi...

MITRU (sare de pe pat) : latd-ma
si inculpat. (Priveste Tn jur). Un-
de-i boxa? ...Si de ce? Pentru
ca am pus tipografia la adapost!
Fara o hotarire specialda! Aspectul
pozitiv al g)roblemei nu intereseaza
pe nimeni

PASTRAVANU : Discutam o pro-
blema de principiu.

MITRU : Sint cazuri cind...

PASTRAVANU (gest de stopare) :
Stiu... Cazuri cind acelasi tel poate
fi atins si pe alte cai decit cele re-
comandate de catre organizatie. De
acord | Excluzéndu-le, insd, pe cele
hazardate... Ca sa nu le spun altfel.

MITRU (indiferent): Numeste-le.

PASTRAVANU: Sa zicem, dau-
natoare.

MITRU : indrazneala in actiune
poate fi considerata daunatoare ?

COLIBABA : S-a raticit printre
noi un romantic intirziat.

PASTRAVANU : Activitatea noas-
tra, Mitrale, bazata pe luciditate, nu
ne da dreptul sa fetisizam Tndraz-
neala.

MITRU _ (neinduplecat): n locul
inactivitatii prefer indrazneala. E
mai putin condamnabild chiar daci
alegerea acestui mijloc de a actiona
s-ar solda cu o nereusita.

PASTRAVANU (fals convins) ; Mi-
trale, m-ai dat gata! Lucrurile au
evoluat si eu, saracul de mine, con-
tinui sa cred Tn luciditate, fermita-
te, stdpimre de sine... Tn niste ca-
racteristici ale comunlstllor probabil
depasite.

MITRU (infierbintat): Si spiritul
de sacrificiu reprezinta o caracteris-
ticd a noastrd. Ne desfasuram acti.
vitatea Tn tlmp de razboi. Luptim
Tmpotriva lui..

COLIBABA (de linga fereastra):
O octava mai jos, Mitrule. Zi-
durile astea nu-s de cetate.

MITRU (surd): Tocmai n a-
ceste  momente Tndrazneala are
dreptul, pe scara caracteristicilor
esentiale ale comunistilor, la o
treapta mai Tnalta.

PASTRAVANU (mfhnit): n-
drazneald. .. Spirit de sacrificiu...



noaptea

cu acelasi

Nu-mi spui o noutate. (Pauzad) Si
tfamzlia ta s-a sacrificat pentru
reusita luptei noastre. (Pauza) Dar
a facut-o Tn tdcere. Fard vorbe
mari. Nu de oameni Tindrazneti,
gata de sacrificiu, duce lipsa orga,
nizatia noastra. Altele sint neajun-
surile ei. Esential Tn munca noastra
este nu numai a sti ce trebuie sa
faci, ci de a sti si ce nu trebuie sa
faci.

MITRU (moale): Tncerci sa ma
dobori cu propria-mi mihnire.

COLIBABA (catre Mitru): Se pare
cd Mihai a pus degetul pe rana. Ne-
linistea ta de aici porneste.

MITRU (pe ginduri): E o neliniste
omeneascd. Meritd criticatd ?

COLIBABA (stingherit): Sa para-
sim acest subiect neplacut.

MITRU : Va fi g-eu. Tovarasul
Pastravanu e Tnfierbintat...

PASTRAVANU (mirat): Te supara
aritica. baiete ? Nu cumva te-ai o-
bisnu’t sa o stii exercitatd numai
de céatre tine?

MITRU : Stii prea bine ca nu.
Dar nu-mi fac din ea altar la care
sa ma Tinchin. O asemenea religie
imi este straina.

PASTRAVANU (zimbet subtire) :
Multumesc pentru caracterizare. Nu
ma supard. Cu religia asta, cum
0 humesti tu, au fost si sint mo-
delati multi oameni. Foarte multi.
(Ironic) Chiar si cei ce s-ar dori
Tnregimentati intr-un pluton al n-
dréznetilor fara acoperire (Pauzad)
Cred ca tovarasul profesor are dren-
tate. S& punem punct. (Mai mult
pentru sine) Munca asta a noastra !...
Zanaceste pe unii. Tmpietreste pe
altii...

MITRU (inmuiat): Tmi pare rau
ca te-am suparat, badie !

PASTRAVANU: Eu. suparat?
Cind sint. musc. Mai cu seamad pc
Tndraznetii...

MITRU (zimbeste) : ... Fara acope-
rire.

COLIBABA (bucuros): in sfirsit !
V-ati Tndurat sa deveniti voi. Cei
din+otdeauna.

MITRU (alt gind): Am Tingropat
tipografia... Dar noi sintem vii.

Biroul comisarului Popa
POPA, apoi TROFINICA

POPA (la telefon):... Multumesc |
O indicatie extrem de pretioasa.. .
Tntocmai. Vom pune in miscare in-
tregul aparat... Da. da! Ma voi ocu-
pa personal. Respectele mele. (A-
seaza receptorul, ridica pe al doilea)
Trofinica ? luteste pasul pir>a la
mine. (Aseaza receptorul, se plimba
prin Tncapere, preocupat).

Intra Trofinica

TROFINICA : intr-un suflet! La
ordin |

POPA (se aseaza la masa): Vino
lingd mine si regleaza-ti periscoape-
le. (Schiteaza ceva pe o foaie de
hirtie) Cam Tn acest perimetru. in-
telegi ? Posturi de pinda, fixe.

TROFINICA : Permanente ?

POPA : Indiscutabil. Sursa in-
formatiei este demna de toata Tn-
crederea. (Se lasa pe speteaza sca-
unului, relaxat) Se pare ca in cu-
rind vom face cunostinta cu iubi-
tul nostru Necunoscut (Pe ginduri)
Sa fie omul la care ma gindesc ! ?

TROFINICA : Garantez! (Cu de-
getul la frunte) Intuitia.. .

Casa conspirativa
MITRU, DORINA
DORINA (intra vioaie): Din nou
acasa linga gardianul consemnat.
MITRU: Mai degraba fincarcerat.

Am Tnceput sa vad zabrele la fe-
reastra.

DORINA : Tu ti le Tinchipui...
Altii le au aievea Tn fata ochilor.

MITRU: Ma tot intreb cit va
mai dura... luna noastra de miere?
Cam lunga.

DORINA : Si nemaipomenit de ori-
ginala.

MITRU (pe ginduri): Dorina.
ce-ai spune daca m-as Tindragosti
de tine?

DORINA (distrata): Asa... fara
sa primesti sarcina?

MITRU : Fara. Pe cont propriu.
Calcind disciplina. (Se duce la fe-
reastra) Zilnic, dupa plecarea ta
ramine cu mine o altd Dorind. Una

plasmuita de imaginatia mea. O
fata pe care am cunoscut-o ntr-o
seard, la un bal...

DORINA (autoritate  simulatd):
Tovarase 1... Tncepi sa devii nepo-
liticos si neprincipial fatd de chi-

titlu

riasa principala a unei case conspi-
rative.

MITRU (serios) : Nu-i cazul sa fii
ironica.

DORINA (alt gind): Daca ghi-
cesti ce am in voluminoasa mea
poseta... Da, daca ghicesti, iti per,
mit sd& ma saruti pe frunte.

MITRU (zimbitor): Concesie sau
incurajare ? S-ar putea sa ghicesc
Si...

DORINA : Ghiceste.

MITRU (concentrat): O rochie de
mireasa.

DORINA: Fii serios, domnule!
Te bintuie ginduri... nepartinice.

MITRU : O carte rara.
DORINA : Pierzi.

_MITRU: Ajutd-ma cu un deta-
liu. Doresc sa cistig.

DORINA : Ceva la care tii foarte
mult La care visezi.

MITRU (ainditor): La care vi-

sez. .. (Zimbeste) Sa fie vorba de
a doua Dorind?
DORINA (serioasa): Mitrule, sa n-
trerupem jocul. (Ridica poseta)
Geanta asta, demna de a sta cindva
n vitrina unui muzeu, poarta in
ea un alfabet multiplicat si alte
clteva unelte specifice, toate hara-
zite a-1 determina pe Tnsinguratui
Ltehnic* sa scape din ghiarele plas-
muirilor. .. romantice.

MITRU (ridica mfinile): Tn sfir-
sit! (ti smulge poseta, scoate din
ea diverse pachetele, le aseazd pe
masa, le desface. Isi freaca palme-
le). Exact ce trebuie. Minunat! (Se
apropie de Dorina care 1l prive te
zimbitoare) Dorinal... Presupune
ca am ghicit. Te rog! Te rog foarte
mult!

Nu mai asteapta raspunsul, o cu-
prinde Tn brate, se roteste prin ca-
mera. in ritm de vals. Apoi se
opreste si, dupa o clina de ezitare,
1i cuprinde capul intre palme si
0 saruta indelung pe buze. Dorina
il Tndeparteaza usor.

DORINA (zZimbet viclean. Duce
un dpoet la frunte): Aici era vor-
ba. Mit'-ule. Nu cunosti nici cele
mai elementare notiuni de anato-
mie.

MITRU : Te-ai suparat, Dorina ?

DORINA : Ghiceste.

Mitru ii prinde miinile. Lumina
scade treptat. Apoi creste din nou.
Mitru si Dorina stau la masa, fata
in fatad cu capetele apropiate. Sor-
teaza litere tipografice.

DORINA : Cine se mai descurca
in harababura astal Tovarasul
Pastravanu spunea ca nu stie ce
vei putea face cu o adunatura de
litere de sapte feluri, bune pentru
dat in bobi.

MITRU (jucind Tn palma citeva
litere): Literele astea, Dorina, ma
atrag ca un magnet. Meseria de
zetar,. Otrava plumbului robeste
pe viata, devine patima.

DORINA : Patima meseriei... Dar
cealaltd ? Vei reusi sa tiparesti ma-
car un petec de hirtie?

MITRU (contrariat): Un petec?
Sute! Manifeste, fluturasi... Si un
ziar. Da, un ziar! (Ridica mina) Cit
palma asta, dar ziar va fi.

DORINA (se loveste cu palma pes-
te frunte): Am uitat... Tn fundul po-
setei se afla un manuscris. Aprobat
de Comitetul regional.

MITRU (scotoceste febril in poseta.
Scoate citeva foi, le rasfoieste) Asa
ceva nu se uitd. (Se aseaza pe sca-
un. citeste) E de maxima urgenta.
Dorina. (Priveste masa) Of! literele
astea. Dracii I™-an Tncurcat. Asculta.
Dorina, o fraza (Citeste)... ,Patrioti
cinstiti | Pe umerii vostri apasa ras-
punderea istorica de a va salva pa-
tria. familia si cultura nationala,
pinedrite de hitleristi..."

DORINA : Frumoasa ! Dar. multi-
plicata Tn citeva sute de exemplare,
ar fi si mai frumoasa.

MITRU (convingdtor): Le vom a-
vea ! Neaparat! Chiar daca vom fi
nevoiti s& imnrimam cu mina, litera
cu litera. (Se duce la fereastra, pri-
veste afarda) Apelul va fi multipli-
cat. .. O tinografie a fost fingro-
pata. alta se naste.

DORINA (preocupata cu sortarea
Uterelor): Cred ca mai rau le
Tncurc. Unde pun litera a?

MITRU (vine la masa, in spatele
Dorinei. li cuprinde umerii): Do-
rina, lasa-le Tn seama mea. Mfine
vei avea multe drumuri de facut.
(Pauzd). Tata si Aglaia le facea...
Culca-te! Eu ramin sa instruiesc
plutoanele astea de soldati de
plumb. Curind vor intra in focul
luptei.

poet al uriasilor

Daca vine cineva si va cunoaste
spune convins : acestia
au si poeti formidabili

eu sint unul dintre acei poeti
despre care strainii nu stiu prea multe,
nsa mi-e deajuns ca sint al vostru

nu cred ca as putea vreodata

sa ma Tnalt la imaginea pe care altii
0 au despre mine —

dar daca spatiul poeziei mele

de pe acum a devenit imens,

voi sinteti uriasii care 1l locuiti

numaratoarea
noptilor

Eu am avut curajul de-a nu avea din nastere

eu de copil am calcat cu privirea
florile de gheatd pe o fereastra promisa

eu sint cel care am aruncat din greseala
pachetul de tigari pe care-mi notasem
0 adresa foarte importanta

eu am tacut la capatiiul
tatalui meu,
stiam ca ma priveste un dumnezeu lenes

eu am spart acel vas de cristal
Tn care culorile se recompur.eau
de la o clipa la alta

eu am udat cu lacrimi flori adevarate

si-am refacut drumuri la care altii renuntasera
demult

eu am trait si am luat de la capat
de fiecare datad aceeasi noapte,

insa stiam ca numaratoarea noptilor
— macar pentru un singur om —
va Tncepe de la mine

uite ca se poate

Uite ca se poate cind nu mai vorbesti
sa ramii acelasi pentru altul —
arde-ma cu semnele ceresti

Tnsa eu nu joc de-a-ntunecatul

am un semn de frate am un semn de sora
linga semnul de copitd-n frunte —

oare ochiul care ma devora

nu mai are vreme sa asculte ?

uite cd se poate, numai de as vrea,
chiar si Tn afara jocului se poate —
Tmi_arunc pe umbréa haina si abia
daca sting a milioana parte

femeia gradinarului

Ei, dar cind plouda numai in fintini

se trezeste femela gradinarului

pune mina pe galeti si incepe sa care

— zi si noapte —

sa toarne sa acopere totul

pind cind ies paianjenii din urechile pamintului

face ea ordine in toate

Tndragostita alba uriasa

femeia gradinarului intimpina rodul

tocmai cind nu te astepti

tocmai cind cumpana fintinii se roteste Tn secetda
precum aripile unei mori de vint

pune ea ordine Tn natura,
mama a tuturor este ea —
nu-si schimba rolul

pentru nici un diamant

Tndragostita alba uriasa
se Tnroseste
numai cind urca pe ea privirea barbatului

ea cara si sapa n apa

si ninge Tn luna si-n stele

pind deschide Tn ceruri o groapa
si-azvirle-n dumnezeu cu mere

de seaca apa din fintina
ea prin fintina trage riul
si chiar un riu de mii departe —
ea ar putea sa traga mari, oceane
prin riuri si prin fluviile moarte

pune ea femeia gradinarului
ordine-n natura si Tn toate

Tn genunchi voi rupe
o floare pentru tine

Tncd nu ma gindisem sa scriu pe o tema a altora,
compuneam muzica pentru clopote

(ca 0 masina centrifuga viata

ne alearga pinad la marginile

propriei noastre nasteri)

acum scriu pe o tema eterna — asculti ? —
cistig o piine pentru vesnicie,

mai tot ce am pierdut se datoreaza
mersului meu cu fruntea-n pamint

(as al travaliului, stinca

mergind pe linga zid,

un mare ochi de gura-casca :

nu am trecut prin lume

ci lumea a trecut pe linga mine)

azi caut

originea a ceea ce va fi — asculta ! cineva
trebuie sa ma cunoasca,

in genunchi voi rupe o floare pentru tine —
uneori imi simt bratele

ca doua albii secate

(murmurul glasului tau le-ar ajunge)

ia-mi fata Tn miini — asculta ! — asupra-mi
s-a stins prea multa lumina de noapte,
presimt durerea cum un animal cutremurul
uar in genunchi voi rupe o floare pentru tine

Tnca xna-ndrept

spre lumina

Verdele ochi in launtru

1l arde pe cela ce sint,

Tnca ma-ndrept spre lumina
cu noapte pre noapte calcind

sulite albe de gheata

Tnfipte de marele vint,
iata-ma rana multipla

cu noapte pre noapte calcind

pina si plinsul tau ride,
cu lacrimi in gura eu cint —
oricare din zilele mele :
0 noapte pre noapte calcind

poeme de IOANID
ROMANESCU
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MATERIEI

versuri alese

VICTOR FELEA

nd spune la un moment dat :
( :,,Eu sint un diamant ireduc-

tibil, / focar de amintire mi-

lenard / dar strdlucirea mea
e-n mine nu Tn afara“, Victor Felea
desprinde trasatura esentiald a liri-
cii sale, reflex prompt al spiritului
interiorizat, torturat de o prelungita
criza. Nu avem de a face cu un Spl-
rit ipohondru, studierea ,maniaca‘“
a maladiei lipseste. Nevoia de a
privi in afara existd ca rlposta in-
stantanee, se detaseaza net Tnsd ne-
putinta de a se uita pe sine in a-
ceastd tentativd de comunicare cu
exteriorul. Victor Felea nu-mi pare
a fi structural un inadaptat, sufe-
rinta din poezia sa este expresia u-
nui accident survenit intre timp, a
unui handicap ce face imposibil ori-
ce efort de recuperare.

Motivele acestei poezii sint previzi-
bile, previzibila este monotonia si
neputint,a de a trisa bravind. Senti-
mentul solitudinii Tn urbea provin-
ciald aminteste de Bacovia; apropie-
rea este justificatd uneori si de a-
manunte : ,Era o0 seard profana cu
gesturi de fata intirziata-n tlrg / Si
citeva viori scoteau un vals sarac n
piata — / Eu eram ca un stilp infipt

MIHAI GIUGARIU

ubiri relel este o culegere,
foarte inegald, de nuvele
mai vechi si inedite. In tex-
tele  care-1 reprezintd cu
brio, Mihai Giugariu este un be-
haviorist meticulos, sedus de di-
namica gestului marunt, ecou al

PETRU POPESCU

INTRE
SOCRATE

~o Sl
XANTIPA

PETRU POPESCU

etru Popescu pare nascut,
Pteoretic pentru a ilustra in

ultimul grad ideea lui Nico-

lae  Manolescu, potrivit ca-
reia scriitorul roman are obsesia
Tnceputului. Astfel, el ar fi crea-
torul romanului citadin din litera-
tura contemporané al celui de
razboi probabil, al multor alte
categoru "de roman, deocamdata in
staire de proiect’ Si cum recu-
noasterea deschisd a calitatilor sale
plonlerestl e Tncd departe de a de-
veni un loc comun al criticii, Petru
Popescu a avut ideea (|de|Ie sint
hrana-i zilnica; caci ,Toti scriito-
rii sint scriitori de idei. Chiar Fe-

sub cer / infiorat de dezolantul a-
mestec al urbei cu apusul“ (Amurg
profan). Apropierea de Bacovia de-
vine imposibila atunci cind  Victor
Felea gaseste o solutie de remediere
a_situatiei. Nimic bacovian deci in :
.Era o seara profana j Intiia oara
ghicisem pustietatea lucrurilor moar-
te /Si necesitatea de a le imprumu-
ta un pic de poezie« (idem).

Erosul apare ca un explicabil re-
fugiu Tn puritatea absoluta, ireald ;
Viziunea eroticd este eminamente
platonica si, se va vedea, 0 necesa-
ra compensatle ,,Ochii tai ascundeau
ape adinci, / Parul tdau ma tulbura
cao poveste / Fruntea ca o melodie
pe zapada, / Fecioria ta tipa o alba
veste. // In orasul intristat de fulgi /
Te-am vazut profanata de T1ngerii
beznei — // Ca sa te iert, ochii i-ai
facut dulci ; / Ti-am sarutat sinii si
zveltetea gleznel. // O, puritate, iu-
birea mea ca o0 patda / S-a intins pes-
te argintul tdu calm — / Cine va
intelege jocul acesta / Tn_oglinda
ta necercetata ?* (Oras prolix). Car-

natia feminina nu fascineaza, atra-
ge conturul formelor, linia imagi-
nara de dincolo de ,materia vie*
»Priviti gingasele siluete ale fecioa-
relor / infiorate si fragede / Calcind
covorul luminii” "(Lumina de aur a
toamnei).

Cintecul materiei (o altd parafraza
bacoviana ?) nu doreste sa Impuna o
experienta generallzata aspectul de

intimitate nu poate scapa nimanui.
Avem de a face cu un jurnal care
enunta fara sa explice stari de spirit
incomode, constituindu-se mai putin
ca 0 memorie a simturilor (o retrai-
re intensd) si mai mult ca o con-
semnare de atitudini Tn consecinta.

Interiorizarea de care aminteam la
Tnceput nu este echivalenta cu in-
trospectia minutioasd, trebuie sd o
luam Tn  sensul cel mai simplu de
aplecare insistenta, de privire Tn si-
ne siimbolnavita de sine, si nu de
descindere propriu-zisa, de cufunda-
re intr-un unic spatiu de referinta.

Consemnarea are prioritate asupra
analizei. Nevoia de a comunica, de

unor fine si meandrate mutatii

sufletesti. Autorul Tsi proiecteaza
ersonajele intr-un prelungit ra-
enti, i se Tnregistreazd fiecare
miscare — de_  unde si fraza Tn-
deobste scurtd, nervoasa, mitra-
liata :

,Citeva zile nu facu nimic. La
rinz minca foarte putin. Citiva
iscuiti sau un corn. Intra intr-o
cofetarie si cerea o cafea cu lap-
te. De cele mai multe ori nu o
termina. Avea totdeauna la el o
pungd cu mere. Se ducea Tn pare,
la Herastrau" etc.

Singura piesa realmente entu-
ziasmanta a volumului este Fata si
batrinul, o juxtapunere bine re-
gizata a doua jurnale intime, pri-
mul  apartinind unei  tinere
destepte, nonsalantd si_ nhoncon-
formista in aparente tipica fe
meie Tn formare, Tn esentd, iar
cel de-al doilea unui barbier nas-
cut la Tnceputul veacului. Surprin-
derea celor doua mentalitati, cea
juvenila, frusta, lucida a absolven-
tei, si cea spllcmt mic-burgheza
dar  rafinata prin inteligentd a
frizerului, e_de o virtuozitate ex-
ceptlonala Tandemul de jurnale,
pline de miez Si autenticitate,
ilustreazd nu doar doud destine
individuale, ci si hiatul dar si tan-

nimore Cooper ori Jules Verne au
idei") de a si le populariza perso-
nal. Asa se face ci Prins a fost pre-
cedat si urmat de violente inter-
ventii Jurnalistice din care reiesea
cd noi n-avem roman citadin si _eu
(Petru Popescu) ,scriu proza si in-
cerc sa umplu cu ea chiar lacuna
de care vorbesc", pentru ca lucru-
rile sa se repete pina la amanunte
cu Dulce ca mierea e glontul patriei
si Sfirsitul bahic. Din cuplarea lor
cu texte publicate an chip de cro-
nicd a traducerilor a rezultat Intre
Sacrale si Xantipa iEdltura Emines-
cu, 1973), volum al carui titlu ar
vrea sa spuna multe si, de fapt, nu
spune nimic.

Un pasaj din Avertisment va la-
muri asupra obiectivelor si tonului
culegerii: ,Ca sa obtin credit pen-
tru o literatura a orasului, a trebuit
sa revin des — si singur — asupra
problemei, pind cind la un moment
dat ajunsesem sa fiu tratat ca un
maniac de critica profesionista. Re-
vendic meritul de a fi repus singur
n circulatie aceasta idee, de a o fi
ilustrat Tn mod temeinic prin car-
tile mele, si cea mai buna dovada
e faptul ca ideea mi-a fost Tnsusita
de aceeasi critica profesionista, ce
o foloseste azi dezinvolt, fara sa-mi
citeze paternitatea, si poate, daca
1-as da un prilej, ar folosi-o si Tm-

otriva mea. Azi a devenit o bana-
itate Tn critica sa faci referinta la
citadinism. Acum sapte ani era a-
proape un eroism, si mi s-a spus in
fatd ca strig In pustiu. Din fericire
un asemenea pustiu nu poate fi de-
cit un pustiu al criticii — am avut
din prima clipa de partea mea res-
tul cititorilor, mai generosi, mai dor-
nici de adevar, mai putin minati de
complexe de genialitate” (pp. 8—9).

a se exterioriza deci domind, actul
confesiunii ramine esential (0 supa-
pa de S|guranta pentru presiunea
interiora mereu crescindd) : ,0, du-
rere, durere... / Esti soarele neva-
zut / Care arde-n abisul din mine

Cu puterea a mii de destine. / Te
simt necontenit Tn adincul faptu-
rii, / Astrale mare, dogoritor, / Sub
razele tale-am crescut, / Sub arsura
lor am sa mor*“ (Astru nevazut). Vo-
luptatea suferintei era previzibild,

durerea apare poetului ca_un semn
al superioritatii si al vigorii. Textul
citat continud astfel : ,Te port cu
ascunsd mindrie / Prin vacarmul
comun — / Margeane si perle adun /
Din lumina ta purpurie. / Dar in-
velisul de lut / Se mistuie-ncet sub
dogoare / 0. astrul meu nevazut, /
Suprema vigoare*.

Poezia lui Victor Felea cistiga
franchete prin simplitatea expresiei.
De aici si aspectul ei de jurnal in-
tim, usor retoric si nespeculativ. In u-
nele texte fnsa factologla autobiogra-
ficd domina absolut in asa fel Tncit
jurnalul_intim cu accente puternice,
convingatoare de tristete si singurd-
tate, se transforma intr-un nepre-
tentios ,jurnal de bord“. A se vedea
poezia Constructori.

MIHAIL SABIN

ihail Sabin a renuntat de a-
ceasta datd (ma refer la Pa-
sarea medievald, volum apa-

rut in conditii grafice si ti-

pografice remarcabile la editura
Junimea) la ironia care Ti Tnsotea
cele mai grave Tintrebari, respin-
gentele dintre modul de a_gindi

si trdi viata a doua generatii con-
temporane Maturizarea lentd a fe-
tei si Tmbatrinirea, oboseala cres-
cinda a frizerului gasesc Tn Mihai
Giugariu un perfect observator, de
o glaciala si admirabila detasare
Nuvela, trebuie spus apasat, ‘este
absolut antologica.

Interesante, la un nivel mai jos,
sunt si nuvelele Sarpele (confesiu-
ne ¢ifiita, spontand, durd a unui

puscarias de drept comun, constl-
inta traumatizata si alterata)

Scrisori de dragoste (recompunere
din epistole sablonard conventiona-
le a unei relatu sentimentale me-
diocre, a unei iubiri rele", gituitd
de protocol si poncif). MUl bo-
gatie de observatie, paroxistic  de
precisd pe alocuri, e risipita si n
larba, a cdrei premisa epica e Tnsa
de o bizarerie deconcertanta un
tindr mecanic are ideea ca ar fl
mai simplu, decit sa se urce vitele

Daca situatia criticii ar fi dezolanta
Tn masura Iindicatd de prozator, anca
paginile sale ar fi acceptabile, Tn
ciuda absentei argumentelor. Dar,
dincolo de Tmprejurarea ca ,batalia
pentru citadinism” a existat numai
n mintea Tnfierbintata a autorului,
ideea fiind ,0 banalitate Tn critica"
dinainte de Petru Popescu, si, mai
ales, dincolo de faptul ca blamata
criticd nu e chiar pe dric, trebuie de
vazut ca el nu teoretizeaza si Tnfie-
reaza critica pentru a contribui la
extirparea dificultatilor ei reale, ci
— atentie! — pentru a spune ast-
fel ca e singurul prozator comme il
faut si ea (critica) nu vrea sa re-
cunoascid acest elementar adevar.

Descinderea 1n presa este la Petru
Popescu o_pledoarie pro domo, nu
nevoia apardrii si impunerii _unei
directii literare, ci a unor carti, ale
sale — desigur.

Sa admitem, totusi, ca citadinis-
mul a fost reintrodus Tn circulatie
de prozator, sa acceptam dar ca
prima_sectiune a volumului ne_o.

fera filmul impunerii unor ,idei
patetice”. Dar oricit de ,patetice”
ar fi, ele ramén ,idei", asa Tncit

acceptarea lor depinde de modul Tn
care sint sustinute. Nu m-as fi o-
prit la acest aspect, dacd n-as fi
aflat pe coperta numele lui Socrate,
ceea ce implica griji sporite in ar-
gumentare. Tmi amintesc, bunaoara,
ca inteleptul din Atena depunea mul.
td staruintd n a-si obisnui Tnvata-
ceii sa defineascd notiunile apelind
la genul proxim si diferenta speci-

gind tot ceea ce s-ar putea numi
sentimentalism, fie el si abil deghizat.
Mai mult deC|t atit, a fost aleasa o
solutie ceva mai austera, Tn dese
rinduri prozaica, mizindu-se cu in-
sistenta pe jocul subteran al sensu-
rilor si nu pe e'alarea lor spectacu-
loasa. Parabola sau pur si simplu
fabula sint rostite in cuvinte sim-
ple, dar Tn constructii adesea com-
plica e si, in primul rind, se remarca
Inclinatia spre speculatie, spre un

anume imprevizibil Tn  divulga-
rea tilcurilor. Tn general to-
nul e nonsalant si nepretentios :
.51 ce ai aflat n peregrina-

rile tale / o Filosofule ? //. Lucruri
marunte, Seniore, / nimic de sea-
ma / pentru augustele voastre u-
rechi //. Ma sfidezi, Filosofule, /
ce-ai zice daca te-as trimite la moar-
te ? // Mi-ar fi teamd, Stapine. / Ce
prostie, / spuse divinul nostru Se-
nior, / Filosoful e las / lasati-1 sa
traiasca..." (Care Tti este avutul).
Misterul si incertitudinile ispitesc
la tot pasul si ajung uneori scop
in sine: ,Marea aduse la- tarm o
sticla, / Tndepartindu-i sigiliul / ca-
ligraful cetatii / dadu la iveala /
un pergament. // Mare fu truda Tn-
teleptilor / Tntru descifrarea ciuda-
tului ‘scris, / ei comparard semnele
cu alte semne / apartinind unei lumi
muribunde / dintr-o cetate a soare-
lui / azi disparuta. // Dupa doua-
sprezece zile de trudd / inteleptii
cetira in fata multimii / aceste cu-
vinte : // Marea aduse la tarm o
sticld, / Tndepartindu-i sigiliul  //
caligraful cetatii dadu la iveala / un
pergament..." (Marea aduse la tarm
o sticld).

Spatiul cetatii medievale apare ca
o0 necesard conventie. El este menit
sa Tnchida, nedefinit si impalpabil,
false evocari si pretexte reale pentru
a medita asupra conditiei poetului
in primul rind, prezenta ratacitoare,
fantomatica si Tnteleapta, atinsa de
melancolii si_asediatd de ntrebari
cu raspuns incert. Moartea menes-
trelulul coincide cu o anumita apo
teoza imagistica, ideea de spectacol,
atit de frecventd in volumele an-

la munte, sa se aduca, cu elicop-
tere si alta solida aparatura, finul
la vite, jos — si cu sprijinul or-
ganelor locale, nastrusnicia (o lovi-
turd datd transhumantei ?) e pusd
in practicd. Afara unui crochiu al
monoideismului benign, nu se poa-
te preciza care e sensul acestei nu-
vele care e, ca si inventia pe care
o descrie, un motor bine pus la
punct servind o cauza stranie.

In privinta celorlalte nuvele, si-
tuatia este  deplorabila. Un abuz
sufocant de interferente temporale,
de raccourciuri zig-zagate, de im-
preciziuni  programatice, de sec
tionari arbitrare, de obscuritati
cautate le transformd Tn mase a-
morfe de dialoguri si notatii, pro-
funde pe portiuni, dar, ca tot, im-
posibil de parcurs si, cu atit mai
putin, de deslusit. Daca mi se iar-
td o imagine grotesca, as spune
ca, aici, Mihai Giugariu, cu un soi
de sadism al complicérii lucrurilor
si al mortificarii claritatii elemen-
tare, de cum detine un subiect viu,
Ti amputeaza p|C|oareIe miinile si
capul, iar_ trunchiul ramas Tl cio-
parteste pind nu se mai poate re-
cunoaste.

Fuglnd de realismul plat, Mihai
Giugariu Tsi anuleaza incontestabi-
lul talent aruneindu-se in abscon-

fica. Petru Popescu Tl sfideazd pe
invocatul filozof — desi elemente de
teorie a definitiei se predau n li-

ceu — si scrie: ,intelegem prin
realism, fireste, un realism repro-
dueind... etc." (p. 37). Dupd o atit

de clara definire, chestiunea realis-
mului ar putea fi socotitd rezolvat.
Céteva adaugiri par, cu toate aces-
tea utile. La pagina 38 citim ca ,ter-
meni ca «realism», «autenticitate»,
«sinceritate» sint sinonime". Peste
doud pagini Tnsa, scrie negru pe
alb: ,Realismul, fireste, se judeca
nu numai dupa franchetea scriito-
rului si dupa capacitatea lui de re-
producere”. Ceea ce Tnseamna, de
fapt, ca autenticitate si sinceritate
nu mai sint sinonime ale realismu-
lui, ci numai doua dintre trasaturile
definitorii ale acestuia. La care se
adaugd, conform unei precizari ul-
terioare, (p. 42) ,capacitatea de a
crea audlenta (?), de a figura si
semnifica, durata (?), Tnsusirea de
document si de constiintd a epocii,
creatia de situatii si caractere origi-
nale si adincite". Dupa cum realism
vrea sa zica si sporirea procentaju-
lui temei citadine in contextul ge-
neral al romanului national (adica

Jrealismul temelor”, p. 40), ca si
iesirea din provmuahtatea mmta-
13" (?). Tn S‘ﬂ‘SIt lucrurile par sa se

fi clarificat pe deplin, drept care,
atunci c¢ind vom da de vreo operé
care sa reziste amintitelor criterii,
vom putea spune fara teama de a
gresi ca sintem in fata unei opere
realiste. Dar, loviturd de teatru ; Pe-
tru Popescu, aidoma unui abil au-
tor de romane polltlste ne-a dus
cu vorba pe carari gre'ite. Adeva-
rul 71 vom afla, potrivit obiceiului,
abia Tn final, unde se subliniazi ca
,adevaratele criterii de verificare a
realismului sint, cine s-ar fi astep-

terioare ale lui Mihail Sabin, re-
vine ; sa-i adaugam acum si o oa-
recare pretiozitate : ,Felul Tn care
dispar menestrelii poate fi un spec-
tacol / agonic sub norii de sticla ai
unei furtuni numitd / defdimare la
ora in care palatele se fring de sin-
guratate / si solul aduce in dar pro-
pria sa retind ca pe un martor / al
ntimplarii / cu-adincul rost de-a
povesti cindva totul chiar daca
timpul frumoaselor pierderi de cin-
tec / trece zburand si nu mai ra-
mine din sunetul pur / decit amin-
tirea si dansul gratios al doamne-
lor tinere / pasind n virful picioa-
relor prn misteriosul tunel / ce lea-

a palat de palat si alcov de alcov”
?elul in care dispar menestrelii
poate fi un spectacol).

Risipa de imagini din citatul de
mai sus nu este caracteristicd volu-
mului, el fiind, asa cum spuneam,
mai degraba auster. Monotonia vizi-
bila, premeditata cred, are in ea o
anumita gratie si pe alocuri — in
poezia erotica — o discreta senzua-
litate. Ambianta este conturatd in
linii putine, ferme ori inconsistente,
sugestia de straniu si nedefinit e
permanenta. Pardsind o anumitd vi-
ziune voit cabotma ce-i caracteri-
zeaza volumele anterioare (Arena cu
paiate si Mascariciul), Pasdrea me-
dievala doreste probabil sa evite Ia
maximum punctele de sprijin venite
din exterior si artificiile. Daca volu-
mul din urma este digresiune sau
punctul de_ plecare al unor expe-
riente noi, rdmine de vazut. Oricum,
sint sigur de un lucra: la Mihail
Sabin a retinut atentia ntotdea-
una inteligenta care e tentata mereu
sa bagatelizeze, punind sub semnul
dramatic al derizoriului si al farsei
situatii incomode.

TITUS ANDRONIC

um s-a spus, n Memoria
toamnei, Titus Andronic este
un pillatian, si, as adaugaeu,
apt de a fi inclus in

sitati de fond si de constructie.
Avem speranta insa ca in autorul
Condotierului obsesia realului va
infringe obsesia tehnicii.

OLTEA ALEXANDRU

lecind de la premisa incog
noscibilitatii omului de ca-
tre om (,atitea contradictii
se Tngemaneaza, cresc laolaita
tocmai prin apropierea prea mare si,
paradoxal, Tmpiedica aprop erea, cu-
noasterea !), Oltea Alexandru propu-
ne, in Veghea ba rinei doamne Gali 2,
0 ametitoare si alambicata textura
de confesiuni, predominantd fiind

cea a unei batrine si smguratlce
femei_ care, ,,spovedlndu se”, efec-
tueaza in acelasi timp si o fe-

brilda anchetd retrospectivda in le-
gaturd cu viata sa de familie sco
tocind cu feroce aviditate in me-
moria ei si a altora dupa amanun-
te despre existenta fiecareia din
tre cele trei fiice ale sale, pe care
le considera cu o cruzime frizind
denaturarea instinctului matern.
Autoarea, marcatda vadit de ex-
perienta romanesca a Hortensiei

tat ?, ,publicul si timpul”. Ca si cum
scrierile fantastice nu fac fata aces-
tor ultime exigente.

Pentru diletantismul lui Petru Po-
pescu Tn materie de generalizari re-
produc trei fragmente din articolul
Apologia persoanei intii. Primul in-
dica modul de functionare al sis-
temului sau asociativ si cunostintele
de istorie a prozei romanesti: ,,Ceea
ce se impune ca o bizara realitate
la o literaturaa unui popor meri-
dional si «cald», este, dupa mine, ra.
ritatea relativda a persoanei intii in
epica romaneasca, raritate Tnca si
mai mare dupa ultimul razboi. Pen-
tru cum sintem noi, romanii, si pen-
tru viata esential autentica la care
ne-a silit istoria, pentru trairile noas-
tre, intotdeauna dramatice si neme-
diate, pentru caracterul nostru spon-
tan, pentru viteza si adancimea reac-
t||Ior noastre, persoana intii, in pro-
z4, mi se pare a fi una din formele
cele mai fericite”. Al doilea certifici
ambianta abolirii conventiei epice:
A scrie la persoana ntéi e mai greu
decit la a treia, pur si simplu pen-
tru ca trebuie, ca sa sic asa, sa
«garantezi personal» pentru orice a-
flrmatle Si ultimul, fara comenta-
rii : ,,Din pécate n majoritatea vo-
lumelor de proza care apar, autorii
chiar foarte tineri, nu se demascd
deloc, sint foarte prudenti, foarte
enigmatici, nu au nici macar acea
indiscretie, acea cutezanta a virstei,
a biologiei, a singelui fierbinte. Ci-
tim carti din care nu intelegem defel
cine e autorul, Tn sensul ci el, ca
persoand, nu apare absolut deloc —
nu stim dacd e tinar ori virstnic, nu
intelegem uneori dacd e barbat ori
femeie, nu ne putem face desora el,
fizic si psihic, nici cel mai vag por-
tret".



tipologia poeticd ardelana. Sen-
timentul obirsiei, imboldul de a
descinde in imemorial sint_elemente
de prim pian. Moartea Tnsasi e pri-
vitd cu secreta satisfactie, saiisLc-
tia cufundarii in pamintul stramo-
silor. Pina si dragostea e contami-
nata de ,dorul atavic de ginticum
spune poetul Tn unul din cele Trei
oeme de dragoste tirzie. Fara idi-
isme, versurile lui Titus Andronic
cunosc atit rostirea abrupta cit si
cugetarea romantioasa, contaminata
de un rafinament incert, inofensiv.
Limbajul nu ascunde decit rareori
prospetimi (,Dupa ploaie pamintul
aburea ca o pline* — Dupa ploaie),
e mai curind elaborat, atent la sono-
ritdti si domol Tn asociatii. Accentele
grave deconcerteaza rareori. Moar-
tea e o prezenta obsesiva (prin e-
vocarea repetata) dar si o abstracta
virtualitate. Contrazic Tntrucitva an-
samblul, prin nota imprevizibila dc-
funebru, cele doua strofe din Ver-
set. Sentimentul implacabilului, si
nu doar Tnclinatia spre meditatia a-
supra mortii, se impune cu oareca-
re fortd intr-o viziune sandtoasa
totusi, lipsita de panicda, ma refer la
Vitraliu, cea mai buna poezie a a-
cestui volum de debut : ,,Mai trebuie
aer, iubito, / Aerul netrecator / Pa-
sarile rosii din inima mea / Sa res-
Bi_re. / Cuvintele tale ma sageteaza/
in zbor / Si singereaza Tn aminti-
re. / Ne trebuie apoi putina tacere /
Stinsa-n ecouri de orga si vint / Si
uitd ca-mi bintuie zodia / Fluturi
de fum si pamint. / Altcum dimi-
neata ne Tnchide / Singele-n clocot
diurn / Si-mi creste cenuse-n verte-
bre / Si umbra m-acopere-n turn’.

Echilibrul din Memoria toamnei
rezultd din coexistenta fireasca n-
tre vigoare si discretie.

= n Creatie Doina Cetea se vede
descinsa din imemorabilul
timp al genezei pe cind ,Era

cadere de frunze / Vuiet de ape,

copaci ravasiti / Inlantuiti de cer,/
Ingenunchiati la Tnceputul infinitu-
lui, / Rotindu-se toate intr-o Tnal-

Papadat-Bengescu,  triumfa in de-
consplrarea cercului vicios al unei
familii aberante, zguduitd de ade-
ziuni si aversiuni pe cit de ascun-
se pe atit de tenace.

Apasind cu ostentatie pe dis-
continuitatea tulbure, ,abisald" Tn
intentie, a psihologiilor implicate,
exagerind fie Tn directia morbidu-
lui, a enigmaticului maladiv, fie
in cea a pateticului  sentimental
vecin, Tn ciuda limbajului de o ri-
gida sobrietate, cu dulceagul, ro-
manul Oitei Alexandru este o car-
te scrisa cu neta profesionalitate,
dar uscata.

MARTA COZMIN

n sot se trezeste Tn casa cu
o femeie straina. Este aman-
ta curajoasa a vecinului de
la _etajul superior. Sotul o
expediaza urgent, terorizat toata
lumea Tntelege de ce. Era de mi-
rare ca naucitoarea vizitatoare sa nu
uite ceva. Uita, sotia vine, Qéseste
pachetelul si — o, minunata arta
a finalurilor ingenioase! — ii ia

Intre Socrate si Xantipa putea cu-
prinde, spre binele general, numai
cele 100 de pagini despre scriitori
straini, unde trebuinta citatelor a-
melioreazd boala generalizarilor cu
orice pret.

Al. DIMA!

onsemnind aparitia celei de
a doua editli a Principiilor
de literatura comparatd, scri-

am — fintre altele — ca, de-
parte de a fi o ramurd a cerce-
tarii literare, comparatismul este

0 me*oda a carei universala apli-
cabilitate se poate proba fara di-
ficultati. Altfel ar trebui sa admi-
tem ca pot lua nas'ere discipline
similare si Tn alte sfere: bunaoara
istoria comparata, filozofia compa-
ratd, chimia comparatad etc. Am pla-
cerea sa constat ca in prezentarea
ultimului sdu volum, Aspecte na-
tionale ale curentelor literare in-
ternationale (Cartea Romaneasca,
1973), Al. Dima Tmi da dreptate,
cdci iata ce scrie : ,Stud ile (de fata
— n. n.) apartin literaturii compa-
rate si indeosebi aplicarii ei la li-
teratura romana...". Altminteri ar
fi greu de priceput cum o disci-
plina a studiului literaturii (,lite-
ratura comparatd") poate fi ,apli-
catd" la ,literatura romana".
Stimulat de magulitoarea recu-
noastere, voi spune cd, Tn esenta,
prezentul volum ne informea-
z& ca literatura noastra are
0 universalitate ,reald" si una
yvirtuala", ca perioadele litera-
re nu se pot delimita numai pc
baza curentelor, ca umanismul si

tare / La bolta albastra a cerului, /
La noaptea cazutain tipetele pasa-
rilor". Pe aceeasi idee a asoclatiei
cu ,facerea lumii" merge si poezia
care a dat titlul volumului : Cutre-
murul albastru ; Tntr-un asemenea
context intrebarile patetice sint ine-
rente . ,Cutremurul albastru ca un
ospat bizar / Trezit din somn a-
leargd si Tntreaba: / Esti tu feme-
ia? / Esti tu lumina care nu min-
te ? / Ti-e dor, ti-e frig? / Esti iz-
bucnire de seintei? / Tu esti uita-

DOINA CETEA

rea? / Tuesti? /Sint eu femeia
ce-am ajuns / La fruntea ta neli-
mstita-n vis / Si singurd pe deal n
haina alba". Egolatria si extazul in
fata propriului chip sint evidente.
Doina Cetea schiteaza un autopor-
tret care epateaza prin Tnsusiri la
superlativ zfrumusete si sensibilita-
te, inteligenta si mister. Spatiul din
jurul unui asemenea chip (idolatri-
zat metodic) devine, inerent, un Eden
erotic, o tara a zinelor care ademe-
nesc irezistibil: ,,Tu nu cunosti locu-
rile / In care zilnic ratacesc In
care totul se schimba / Ca o vraja
si desteapta Tngerii, / Aduna chema-
rile mele / Si stelele risipite prin
ape. / Ma incearca lumina / Cind
bratele goale / Prind tremurarea
soldului cald / Si alina durerea ce
m-a sagetat / Si dragostea si unda
verde a apei / Ce se trezesc intlia
oard / Printre trestii. / Tu nu cu-
nosti umbra padurii / Si imensita-
tea spatiului / Din care zeii surid.
Bucuria si dragos‘ea-s umerii mei
Aplecati peste-un limpede cer / A-
ceeasi, printre frunze si noapte / In-
iantuiti, fara teama de-ntoarceri*.
(Fara ntoarceri).

O oarecare abilitate Tn constructia
metaforelor nu poate fi contestata.

drept un cadou cu ocazia Tmpli-
nirii a sapte ani de mariaj.

_Un_barbat  parasit vrea si se
sinucidd. Amicul ii viziteaza exact
la momentul fatal : ,— Ma_cunosti

mult prea bine ca sa-ti Tnchipui
cumva cad aparitia ta Tmi face pla-
cere, ma asigura el cu o privire de
gheatd. Banuiesti cad n-am instalat
pironul asta aici ca s-atirn de el
0 sunca afumatd". Anecdotele cu
care amicul Tncearcd sa readuca
setea de viata a disperatului n-au
efect. Dar de la parter se aude
un plins. Instincte umanitare se
trezesc n latentul sinucigas. Ami-
cul e trimis sa vada ce si cum.
Victima a unei confuzii, acesta
primeste o oala de bors in cap. Se
intoarce ca atare, ceea ce provoa-
ca ceiluilalt — o, minunata arta
a rasturnarilor spectaculoasel —
hohote homerice, asa ca in piron
va atirna pind la urmd suucd a-
fumata.

Un candidat tomnatec la fTnsu-
ratoare Tsi caneste parul cu o lo-
(iune ce pare, din pacate, ineficace,
dar care T1si incepe teribila actiu-
ne taman in timpul vizitei hotdri-
toare, determinind cameleonice
transformari in capelura preten-
dentului si, evident, mefienta ca-
tegorica a alesei.

realismul sint caractere permanente
ale artei, ca estetica sI compara-
tismul sint pline de perspective. La
care se adaugd sase studii didac-
tice, Tntre care unul despre Rela-
tia literatura — societate in con-
ceptiile criticii si teoriei literare
si din care aflam cd Gherea, Sa-
nielevici si _Ibrdileanu au fost cri-
tici marxisti.

O atentie specialda merita textul
care da si titlul cartii, unde AL
Dima Tsi propune sa prezinte ,as-
pec'ele specific roménesti ale cu-
rentelor literare europene”. Nu ina-
inte Tnsd de a indica pozitiile exis-
tente Tn chestiunea curentelor li-
terare continentale: prima dupa
care acestea uniformizeaza litera-
turile nationale si a doua, potri-
vit careia ,nu existd curente lite-
rare in genere, ci doar curente li-
terare nationale”. Sint citati ca re-
prezentativi pentru ultima teorie
A. O. Loverjoy si  Gaetan Picon,
criticati apoi cu urmatorul argu-
ment : ,oricare istoric literar iden-
tifica, deopotrivd, cu prilejul des-
crierii curentelor, trasaturi comu-
ne in diferite literaturi nationale,
dar si diferentieri vadite de la caz
la caz", (p. 11). Foarte bine! Nu-
mai ca Tntrebarea e alta: ce sint
clasicism, romantism etc,? Evident,
niste ,concepte ale criticii". Se poa-
te Tnsa pretinde ca unul sau altul
definesc o realitate ca atare ? Exis-
ta adica romantism sau clasicism Tn
genere ?  Sau, dimpotriva, exista
numai expresii particulare ale a-
cestora ? Ca respectivele concepte
au rezultat prin stabilirea ,no elor
comune" tuturor expresiilor parti-
cularizatoare e o banalitate. Dupa
cum e la fel de adevarat ca operatiile
de abstractizare si generalizare au

dincolo de excesul de pitoresc si de
pretiozitati unele imagini mai ,te-
restre”, retin atentia.

ION RAHOVEANU

rgolios, lon Rahoveanu se

vrea si_un patimas, mai

mult chiar un duh rau al

patimilor, astfel Tneit se in-
treabd la un moment dat :
,Nu sintdin infern eu cel ce revine/
cintind fan asma patimei din  mi-
ne ?* (Vernisaj).

Nimic infernal” Tnsa Tn Rugul
paliditatii — singura sintagma pre-
tioasa din volum — care altmin-
teri se distinge printr-un limbaj pre-
cis, mai mult plat decit frust, in
dese rinduri rudimentar si parca voit
apoetic. Dispretul pentru factice este
inutil din moment ce-i ia locul sla-
biciunea pentru proza insignifianta ;
.Viata acestui om nu s-a pastrat /
nici Tn fotografii sau monumente. /
Intre gizele pietrificate / el nu are
leagan si mormint / s& poti vorbi
cu certitudine de moartea lui. //
S-a bata orit pamintul deasupra /
unde trebuie sa fi fost ingropat. /
Viata acestui om este o marturie, /
o tristd adeverintda ca un suflet s-a
stins / Tntr-o imprejurare vag ates-
tata" etc.(Incertitudinea vie'gii?. Pe
aceeasi linie a limbajului neglijent,
poezia de dragoste atinge naivitatile
parodiei: ,lubita mea, zapada de
pe haina / e-a celui care-ti suna-n
rece taind. // Tu fa o supa buna
sau un ceai — / sa nu-mi lasi gar-
dul, dragostea sa-mi dai. // Afara
cresc froiene, urld lupi, / mai bine
tacd tu-n priviri ma rupi” (Scrisoa-
re de acreditare). Din nefericire, a-
celeasi neglijente compromit si in-
tentiile laudabile de a evoca stra-
mosii, Orientare seculara, spre e-
xemplu este o scurta sceneta versi-
ficata Tn care poezia este absenta.

Daniel DIMITRIU

lubitul Zoei admira excesiv pe
Doamna L., posesoarea unor fas-
cinante cosite blonde si a unei
clamoroase palarii.  Plimbindu-se
pe o zi vintoasa, ia act cu surpri-
za ca zulufii aurii sunt doar — o,
minunatd artd a momentelor cul-
minante! — peruca. Tntors acasa,
peste ce da? Peste Zce, ,tunsa
scurt, oxigenata si pieptanata cu
zulufi si pe deasupra cu o palariu-
ta galbenad" etc.

Pe asemenea pretexte de o dra-
galasa inconsistenta, Marta Coz-
nnn4 brodeaza un umor provin-
cial, cuminte sl nesdrat, cam a la
I.LA. Bassarabescu feminizat, si fa-
ra tacticosul aplomb al aceluia.

) Mihai  Giugariu, lubiri
rele, nuvele, cu o prezentare
de S. Damian pe cop. a IV-a,
Eminescu, 1973, 295 pp.

2) Oltea Alexandru, Veghea
batrinei doamne Gali, ro-
man, Cartea romaneasca.

1973, 278 pp.

3) Marta Cozmin, Clinele
Si gramofonul, povestiri,
Cartea romaneasca, 1973, 211
p. p.

George PRUTEANL

lasat deoparte elementele de dife-
rentiere. Argumentul invocat de AL
Dima este fals si proba o oferd o
comparatie : masa defineste o clasa
de obiecte care au ,trasaturi comu-
ne", ca si ,diferentieri vadite de
la caz la caz"; Tnsa nimeni n-a
pretins ca exista o masa generala
(»internationala™) si mase particulare
(,nationale"). Reale sint numai ul-
timele. De unde se vede ca titlul
volumului e incorect. Normal el
trebuia sa sune: aspecte ale curen-
telor literare nationale.

Tot de preambul tine si semna-
larea curentelor ce ar apartine ex-
clusiv literaturii romane. Intre ele
Al. Dima citeaza ,pasoptismul care
nu trebuie confundat cu romaniis-
mul pur si simplu" (p. 12), curen-
tul Contemporanului si cel emines-
cian. Citeva observatii: ,roman-
tism pur si simplu" nu exista ni-
cdieri, iar curentele sint reprezen-
tate, cum spune si Wellek (citat
la p. 20), prin personalitatile crea-
toare. Orj Contemporanul n-a im-
pus nici un scriitor de seama, ca
si curentul eminescian de altfel. Al.
Dima sustine ca acesta din urma a
fost impus de Eminescu. Nu cumva

nsd eminescianismul, Tl ia pe poet
drept model, eminescienii — deci
reprezentanti ai ,curentului" — fi-

ind cei care eminescianizeaza, adica
Micle, Vlahuta etc. ?.

Partea substantiala a ,studiului”
n discutie, se consuma Tn notarea
particularitatilor curentelor nationa-
le, comparate cu cele analoage din
Occidentul european, nu cu con-
ceptele lor. De unde se vede inca
o datd ca nu exista curente literare
internationale.

Al. DOBRESCU

ROMANUL IN DOUA OGLINZ|

u analistii sint de vina, ci romancierii: cd nu pro-

greseaza destul de iute, si ca nu dialogheaza cu

critica, neluind calea discutiei teoretice macar cit

sa se explice”, afirma Petru Popescu Tn interventia sa
din cadrul anchetei Conditia romanului, initiatd de re-
vista Luceafarul (Nr. 23, 9 iunie 1973). De acord cu Pe-
tru Popescu, vom aprecia initiativa Luceafarului subli-
niind necesitatea ,,intllnirilor" critic-romancier, ntilniri
de pe urma carora romancierul are Tnca o data ocazia
sa se priveasca Tn oglinda criticii, iar criticul, la rindul
sau, sa-si ,verifice" repertoriul teoretic confruntindu-1 cu
marturisirile romancierilor. Ceea ce ne intereseaza Tn mod
special nu este modul Tn_care critica recepteaza romanul,
cl, imaginea romanului vazutd n doud oglinzi asezate fa-
ta Tn fata.

Nu fara mirare observam ca, desi prilejul unei explicari
teoretice era oferit de premizele anchetei, P. Popescu a
cautat mai putin sa-si exprime crezul teoretic si mai mult
sa se ,rdzboiasca" cu o criticdA dominatd de inhibitie",
Lpretiozitate”, schematism si, Tn ultima instantda, de lipsa
de receptivitate. Unii analisti, acuza Petru Popescu, ,nu
sint capabili sa recunoasca un roman bun dupa primele
zece pagini, si dupd simptomele cardinale; trebuie sa
puna romanul la zeci de incercari, ca la analize de labo-
rator minutioase si multe, care ar dovedi Tn cele din
urma ca este cu adevarat metal ceea ce se manifesta ca
metal din prima clipa, prin  asociatia cu magnetul”. O
parte a criticii confundd ,(gieoiul, plistisesil, inculorul”
cu ,seriosul, cu maturul, cu armonicul”. Inovatorii ,sift
cel ymai Iesr}’eé){je banuit”, s.a.m.d. Tncetul cu Tncetul, inter-
ventia lui Petru Popescu deviaza ~“intr-un rechizitoriu la
adresa criticii, rechizitoriu care, fard e tintd conereta
(nici un _exemplu nu_ne este oferit) face obiectul unei po-
lemici fara... adresa.

Sa reconstituim, totusi, din putinele propozitii cu carac-
ter teoretic, Romanul, asa cum 1l vede Petru Popescu : un
roman net (?), simplu, direct, dezinhibat; un roman ¢y
.epica evidenta" si care ,se citeste pe nerasuflate” ; un ro-
man sincer, realist, dar de un realism care nu poate fi
nici ,judecat”, nici contestat, nici aprobat, ci, pur si sim-
plu, consemnat ca atare. Daca, pe de o parte, Petru Po-
pescu gaseste ca realismul e util si recomandabil, pe de
alta parte contesta calitatea criticii de a aprecia Tn ce ma-
surd un roman sau altul e realist sau nu. Ori, tocmai
aici este eroarea: cind romancierul Tsi revendica dreptul
de a impune o noua ,viziune" asupra realitatii, el cere
criticii (cititorului) nu aprecierea artei sale de povestitor,
ci a puterii sale de a ,reflecta” realitatea verosimil si
soriginal”. In ultima instanta romancierul se vrea crea-
torul unor sensuri noi, dar refuza ca acestor sensuri sa
li se caute... intelesul ! Convingerea ca intre a voi si a fa-
ce nu existd nici o diferentd Tl conduce pe Petru Popescu
la ideea ca in literatura intentia devine fapt si proiectul
operda. A voi sa scrii realist nu Tnseamna numaidecit a o
face. A propune un sens nou asupra unei realitati date nu
Tnseamna si a-1 valida. In interpretarea pe care o dadea
Sfirsitului bahic, Dan Cristea reprosa romancierului ale-
gerea unui narator ﬁ,,junele contabil”) a carui ,viziune"
asupra realitatii (explicabild pentru _conditia sa sociala) nu
corespunde metamorfozei sale ulterioare. ,ldeea” urmarita
de autor este superioara conditiei  personajului. Nicol..e
Manolescu (Roméania literara) si George Pruteanu (Convor-
biri literare), in doua analize deosebit de precise ale ro-
manului lui Petru Popescu, au subliniat si alte deficiente
ale Sfirsitului bahic: un oarecare schematism al persona
jelor, o ,ingrosare” a realului, o depasire a limitelor ,ve-
rosimilului”.” Ori, doua din nemultumirile lui Petru Po-
pescu se refera tocmai la obiectiile pe care critica le a-
duce ,neverosimilului” si ,schematismului": ,,Cea mai u-
soara acuzatie e aceasta — cutare lucru nu-i verosimil,
cutare raport, personaj, tip, e schematic". Acuzatia e gra-
tuita, caci ,verosimilul” unei situatii nu se masoara prin
raportare reald, ci la datele existente in roman. Neverosi-
mila este o Tmprejurare care contravine flagrant atribute-
lor personajelor, desfasurarii logice (ilogice) a intrigii, etc
O atitudine care contravine ,caracterului unui personaj,
fara sa devina, ulterior, un atribut al personajului si fara
sa-si gaseasca o motivatie Tn logica textului este neverosi-
mila. Criticul nu citeste o carte cu prejudecati si nu im
pune cartii canoane de ,verosimil" si ,neverosimil”, dar are
obligatia sa verifice daca romancierul respecta ,regulile” pe
care el Tnsusi le propune. Un personaj nu este ,schematic"

entru ca Tn ,realitate"” e mai complex: personajele dc
ictiune nu ,copie" personajele reale ci le creaza. Dar, cu
toate acestea, un personaj poate fi schematic cind atribu-
tele pe care romancierul i le dezvéluie sint sarace. Cazul
limitd al schematismului poate fi recunoscut tn productii-
le populare unde, Tnsd, intereseaza nu personajul Tn sine
(adesea un simplu ,rol"), ci categoria morala pe care a-
cesta 0 reprezinta.

Sa revenim la punctul de plecare al discutiei noastre :
daca, Tn principiu, Romancierul vorbeste de propria opera,
o face nu atit pentru a o apara, cit, mai ales, pentru a
lamuri anumite puncte de vedere, pentru a motiva alege-
rea unei modalitati narative, pentru a explica intentii
trecute cu vederea. Existd si exemple ilustre, cum ar fi
cele ale lui H. James (ale carui contributii teoretice s-au
materializat Tn studiul lui Percy Lubbock, The Craft of
Fiction), Proust (Contre Sainte-Beuve), sau, si mai recent,
eseurile  lui Robbe-Grillet, N. Sarraute, Michel Butor,
Jean Ricardou, Maurice Blanchot. Interventiile lor nu au
cautat numai sa justifice propria opera, ci au contribuit
efectiv la impunerea unei noi modalitati epice. Nu ple-
ddm cauza romancierului-teoretician ; tinem sa subliniem,
insd, ca, Tn cazul cind romancierul vrea cu orice pret sa
faca ,publice" secretele creatiei sale, are fata de cititor datoria
sa fie stdpin pe argumentele invocate. Articolul lui Petru
Popescu (Inhibitia in receptia criticd) nu este singura sa
interventie Tn care pledeaza pentru folosirea persoanei
a-ntiia (alegerea modalitatii narative este, ntr-un anumit
sens, decisiva; dar folosirea persoanei a-ntfia nu implica,
aprioric, un coeficient sporit de ,sinceritate”: asa dupa
cum persgana intlia poate minti, persoana a_treia poate
fi ,sincerd”. Nu persoana gramaticala asigura ,sincerita-
tea" sau nesinceritatea romancierului, dupd cum nu pre-
zinta o garantie in plus sau in minus pentru cititor) si
pentru un roman ,care are epica evidenta".

Dezinvoltura pe care o cere Petru Popescu romancieru-
lui e foarte aproape de nepasare . a povesti ,fara comple-
xe" (a se citi: fara a medita asupra propriei creatii) con-
duce adeseori la deficiente reale si nu imaginate d* <« t-ri
tica ,inhibara". Observatia lui Dan Cristea nu vizeaza un
aspect fard importanta al romanului : alegerea tehnicii na-
rative este hotaritoare pentru roman, chiar daca opera, o
datd scrisa, nu mai marturiseste explicit Tndoielile sau cer-
titudinile romancierului. Dan Cristea o spune fara ezitare:
alegerea unui narator mai ,Tnzestrat" ar fi scutit Sffrsituz
bahic de unele scaderi.

(continuare Tn pag. 11)
Val CONDURACHE



»,Cinematograful a fost, Tn ultimii
ani, obiectul unor numeroase tenta-
tive de a-i aplica metoda structura-
listd. Tntr-un moment Tn care, conti-
nuind desfasurarea studiilor, pare
posbhila efectuarea Tn perspectiva a
unor bilanturi am dori sa analizam
n ce mod se poate afirma ca noile
contributii au Influentat practic cri-
tica devenind un act de verificare
metodologica”.

Pornind de aici, revista italiana
Bianco e nero, in nr. 3-4/1972, for-
muleaza trei chestionare ce au Tn ve-
dere urmatoarele:

critica

GIULIO CARLO ARGAN

Insuficienta mea informare specifica ma constringe sa ras-
pund din exterior, Tn limitele din
ficd intra intr-o problematica mai vasta, aceea a comunicarii
estetice in sistemul de masa. Nu este vorba de o pro-
blema marginala Virf ; este
singurul aparat de
tehnici industriale, integrata n circuitul si al con-
sumului, destinata in
compartiment al
in cinematograf posibilitatea a
figuratii a experientei

»,Crearea" unei semiologii a mai
meritul de a fi facut dreptate in raport :
filmul ca povestire Tn imagini, ca arta Pro-
blema se va deplasa de la discursul filmat Si
astfel la specificul semantic al
a progresat cercetarea valorilor fara
a fi transferate cinematografului ale
povestirii, ale teatrului si

Nu cred ca exista si nici ca

rie generald” a cinematografiei, care evident realiza
mai ales prin analize fenomenologice.
se va forma, foarte lent, in Tnsasi care

cauta sa se elibereze de monstruoasele deformari

liste ale intrigilor (subiectelor) neverosimile ca Tn roman, i
actorii de preocuparea de a ,juca un Daca cine-
matograful se justifica, asa cum se justificd, numai inclus
Tntr-un sistem informational, obiectivul informarea
nu spectacolul; informatia poate fi atit de dramatica
chiar tot atit de ,fantasticd” dupa cum este spectacolul. Mi
se pare, deci, absurd a stabili pentru actiunea filmica un cimp
de imagini determinate, prefabricate, speciale, un itincrariu
narativ prestabilit, un ,scenariu”. Nu pot exista limite de
spatiu si de timp, cimpul de actiune este realitatea Tn intreaga
sa desfasurare si numai datoritd realitdtii se poate naste,
dezvolta si conchide actiunea. Aparatul de filmat este consi-
derat adesea aparat de re-filmat, nu un instrument de ex-
plorare a realitatii, ci, un mijloc de comunicare a experien-
telor reale sau imaginare, date.

O buna parte a criticii cinematografice Tmprumuta fnca
metode si procedee de la critica literara sau plastica. Acelasi
lucru se poate spune si despre productia de filme care se ju-
deca foarte rar drept o culturd de masa, o noua culturd, ci
mai curind drept vulgarizare, banalizare, culturda inferioara.
Depasind aceste complexe de inferioritate, cinematograful va
putea sa-si asume functia de avangarda culturala care i se
cuvine si pe care a si avut-o Tn trecut — ma gindesc sa
dau un singur exemplu, acela al filmelor Iui Eisenstein, la
noutatea lor structurald incontestabil cunoscuta, odata cu pri-
mele Tncercdri ruse Tn domeniul structuralismului lingvistic

GILLO DORFLES

Pina la un punct, Tntronarea unei semiotici cinematografice
este utila dezvoltarii unei teorii generale despre cinematograf ;
Tnainte de a raspunde acestei Tntrebari vreau sa clarific ceva ;
a) consider cinematograful ca un limbaj avind caracteristici
precise estetice si b) admit a crede ca utila si importanta prezenta
unui element structural in orice limbaj artistic si deci si in acela
cinematografic. Este usor de constatat faptul, chiar din aceste
doua consideratii, ca azi sintem foarte departe de vechile
scheme ale unei estetici idealiste care Tnca ieri (mai exact
nu mai mult de aproape o duzina de ani) domina considera-
tiile practice si teoretice ale criticii italiene. Aceasta cons'a-
tare poate fi luatd drept pozitivd. Nu trebuie sda ne amagim
cu probleme de tipul acelora care se Tnvirtescin jurul relatiei
scinema-arta plastica" sau ,cinema-nonartd" sau cu distinctia in-
tre o ,poezie" sau o0 ,proza" cinematografica, fiind totusiun
progres. Este un mare progres, insd, acela de a supune lim-
bajul filmic unor analize precise si totodata utile am reveni
(dupa bine cunoscutele scheme ale lui Jakobson) la unele func-
tii de expresivitate, cunoastere, fapticd, semanticd, poetica,
metalingvistica, etc. etc.

Diversele limbaje artistice s-au dezvoltat cu si fara pre-
zenta adaosurilor lingvistice urmarite de ,poeticile” proprii
(in sensul ,modalitatilor de a crea opera" si in sensul dat
acestui termen de Jakobson, adicd de analiza lingvisticd a
limbajului poetic) nesinchisindu-se, in totalitate, de parerile
criticilor. Acestia n-au reusit decit arareori sa ,faca saltul"
aplicarii teoretice a formularilor structuraliste cu ajutorul
unor reale si proprii cercetari axiologice. Judecata de valoare
— atit cit este sau poate fi ca atare — formulatd de un
critic expert, constiincios si dotat cu un ,fler" special — (se
stie ca din punct de vedere estetic gura, nasul sau orice alt

— Cum si la ce realizari a ajuns
cinematografica si daca se
poate constata 0 anume raminere in
urma a acesteia fata de critica unor
alte forme de expresie (literatura,
arte plastice etc.). ) ) N

— Daca existenta unei semiologii
a cinematografului a putut contribui,
in totalitatea sa, la dezvoltarea unei
teorii generale a cinematografului.
— Daca Tn elaborarea unel metode

critice structuraliste specifice cine-

structuralismul
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critica de film

puncte de vedere -------

Dintre punctele de vedere emise
am selectat citeva, apartinind unor
critici si esteticieni, mai mult decit
familiarizate cu problemele puse n
discutie, puncte de vedere in care,
dincolo de consideratiile de_strictd
specialitate si, de fapt, Tn strinsad le-
gatura cu acestea, se fac referiri la
rolul mereu crescind al cinematogra-
fiei In lumea de azi, la necesitatea
ca productia cinematograficd sa fie

consideratda o noua culturd, o cultu-

matografiei au aparut si instrumente ra de masa si nu una inferioara
si intentii specifice altor discipline. (Giulio Carlo Argan).
organ de simt ajuta!) — este totdeauna o judecata bazata

esentialmente pe date irationale si empirice care valoreaza
foarte putin Tn arsenalul celcT mai complexe semiotice, nefa-
cind altceva decit a ,,amesteca” cartile.

in concluzie orice critic care se respecta va trebui sa
aiba la dispozitia sa, atit vechiul bagaj istoric, Tn afara de cel
tehnic (care-i va permite sa nu faca erori grosolane Tn ana-
lizele sale critice) trebuind sa dispuna, in acelasi timp de noul
bagaj structuralist — semiologic. Stapinirea acestor doud
instrumente 7i va permite sa-si realizeze coerent si, daca e
posibil, stiintific punctul sau de vedere fara a cadea in gre-
selile unor goale exercitii ,lirice”, romantice, analogice con-
tinute Tntr-o epoca. Deci, pentru a sfirsi, acela care Tsi va
permite sa faca pind la capat o judecata axiologica aceasta nu

se va datora decit ,gustului" sau — chiar necontrclabil —
(asupra céaror ,oscilatii" am discutat destul).
LUIGI CHIARINI

Mi se pare ca a aduce Tn critica de film sau cinemato-
grafica metodele structuralistice nascute pentru lingvisticd nu
va fi mare lucru. Sint intru totul de acord cu structuralistii
Rene Wellek, Austin Warren cind afirma in Teoria literaturii
si metodologia studiului literar (Bologna 1956), ca ,Dorinta
istoricilor de arta, Tn cel mai larg sens, incluzindu-i si pe
istoricii literari sau muzicali, este de a dezvolta un aparat
descriptiv pentru fiecare arta, bazat pe caracteristicile speci-
fice fiecarei arte... o tehnicd de a analiza care nu se poate
obtine fara ndoiald, numai prin simpla transpunere...« Mi
se pare ca structuralismul a aplicat metodele specifice ling-
visticii Tn critica de filme si cinematografie. S-ar parea ca
e bine, dar nu e bine deoarece, asa cum procedeaza, se oOcu-
pa de arte figurative. Cred, mai curind, ca ar exista un singur
mod, chiar Tn domeniul criticii, si acesta consta Tn a depasi,
fiind unicul mod autentic de a refuza pozitiile ocupate pina
azi. Desigur ca pentru a le depasi trebuie sa le cunosti si sa
Tnchei socotelile cu ele.

Nu ma voi opri, deci, in critica de film la ceea ce s-a spus
pina azi, nu ; voi continua sa Tnteleg operele care se vor Ivi;
acesta este de fapt marele secret, rezolvat chiar empiric, al
cercetatorilor nostri de pina acum. Voi refuza sa fiu original
adoptind un sistem eficace pentru literatura (cum s-a Tntim-
plat cu sistemul lui Luckacs), in cazul nostru cel structura-
list, transfcrmindu-1 pentru film.

. M. LOTMAN

Marea raspindire, Tn epoca noastra, a cunostintelor semi-
ologice este un semn care meritda a fi luat Tn considerare
prin toate manifestdrile sale, profunde sau superficiale.

Cred ca actiunile esentiale ale semiologiei si structuralis-
mului nu constau Tn influenta exercitata asupra criticii ci in in-
fluenta exercitata asupra autorilor de filme si asupra spectato-
rilor. O particularitate a semiologiei este de a supune anali-
zelor concepte considerate evidente si elementare: ce Tnseam-
na a ,avea sens"? Ce Tnseamnad ,a Tntelege"! Lumea expe-

rientei cotidiene in care se simte in largul sau omul seco-
lului XIX, ne apare mai enigmatica si periculoasa decit jun-
gla insulei misterioase.

Cinematograful este arta cea mai strins legata de lumea
Tnconjuratoare, si asaltul acestei evidente I-a marcat profund.
Ochiul nostru devine semiotic. Tn locul convingerii : ,vVad si
in consecintda e adevarat" spectatorul contemporan e Tncli-
nat sa se intrebe : ,Vad — ce semnificatie are in cinema-
tograf, care prin natura sa s-ar parea ca nu se adreseaza decit

indicativului prezent, au patruns toate timpurile si modurile
verbelor — apar actiune conditionatd si optativul. Metatezele
devin din ce in ce mai obisnuite Tn cinematograf, tinzind la
realizarea metafilmelor, a filmelor despre filme, care au ca o-
biectiv reluarea unei realitati consideratda din punct de vedere
logic, de importanta secundara, (8 1/2, ,Totul e de vinzare").

Este Tntr-adevar o revolutie specifica atit a limbajului ci-
nematografic cit si a constiintei spectatorului. Cred ca este
momentul ca cinematograful sa-si pcatd crea mijloace prin
care sa-si acorde ,instrumentul" ca sa poata analiza profun-
zimea lumii noastre.

Vorbind de metode ,autonome" ale stiintei cinematogra-
fice ar fi necesar sa notam urmatoarele : se vorbeste adesea

de ceea ce poate lua cinematograful din semiologie — mi se
pare ca a intreba ,ce poate lua semiologia de la cinemato-
graf* este mult mai actual. Fiindca Tn studiul sistemelor se-
miologice, prima etapa este cea a fixarii tuturor tipurilor de
comunicare. Tn acel moment, era important a se gasi o for-
muld comuna si lingvistica a oferit-o.

in zilele noastre, cind unele discipline specific semiolo-
gice formeaza o semiologie unificata a culturii, se observa cu

claritate ca informatia trebuie transmisa macar pe doua ca-
nale cu constructii diferite. Un timp a Tncercat sa se gaseascd
o schema generala de informare prin cuvint si desen, astazi
se ntreaba : ,De ce transmiterea unei informatii verbale
necesita prezenta unei imagini-icoana ?". Studiile cinemato-
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gyafice ne PeHnit> de exemplu, a rezolva esenta naratiunii, dato-
ritd faptului ca este vorba de o naratiune a imaginilor si nu
de o povestire verbala obisnuita.

Structura complexa in care cuvintul apare ca un desen
si desenul ca un cuvint — pastrindu-si cu toate astea carac-
terul specific _ reprezinta, mai degrabd, un obiect ideal pentru
studii semiologice.

UMBERTO ECO

Aplicarea azi, a metodelor structuraliste asupra diverselor
acte priveste Tn ordinea protocolard si a rigorii; a) literatura,
b) cinematograful, c) arhitectura si urbanistica, d) artele vizu-
ale, ) muzica. Dupa cum se vede cinematograful se plaseaza
pe locul doi. Ocuparea primului loc de literaturd se datoreaza
faptului ca metodele structuraliste s-au nascut din experienta

lingvistica aplicindu-se deci, la Tnceput, pe materiale verbale.
Arhitectura a facut obiectul unor intense discutii semiotico-
structuraliste, ca si artele plastice, si contrar unor pareri
emise, se afla Tnca intr-un stadiu de analize presemiotice ; dis-
cutia semiotica asupra artelor vizuale a aprofundat numai
analizele si definirea codurilor icoane, Tnainte de folosirea lor
estetica. Tn cinematograf, cu toate astea, trebuie citat apor-
tul lui Metz, studiile lui Bettetini, discutiile din diferite re-
viste de specialitate, observindu-se astfel maturitatea cerceta-
rijor. Ratiunile sint multiple, dar prima se datoreste faptului
ca filmul este un discurs construit de un aparat de proiectie
pentru montaj ; o vorbire Tn care identificarea unor momente
discrete, chiar si la nivel macroscopic, constiinta de a le afla

in centrul unei combinatii reversibile, posibilitatea de a rupe
fluxul temporal al discursului Tn momente asemanatoare sin-

cronic, acestea si Tnca alte elemente caracterizante atentiei
structuraliste in anumite discursuri, care apar cu claritate
m atentia cercetatorului, sint prezente ca punct de vedere

critic Tn constiinta celui care le foloseste facind parte dintr-o
problematica presemiotica, care a ajuns la studiile structura-
liste, Tncarcata de ,atentie structuralistd”. Cercetarea este Tnsa
insuficientda la nivelul unei semantici a punerii in cadru, a
pragului in care problema cinematografului se confundd cu
problema imaginilor fixe si a raporturilor dintre conventia
simbolica si  reproducerea asemanatoare realitatii. Dar
si din aceste puncte de vedere, semiotica cinematografului a
abordat cu mai mult curaj aceste teme (a se vedea Communi-
cations nr. 5, recentul Cinema et Langage de Metz ca si L in
dice del realismo de Bettetini) decit s-a facut pentru celelalte
arte vizuale.

CRISTIAN METZ

Mi se pare ca, critica cinematografica, Tn majoritatea ca-

zurilor dovedeste o neta raminere in urma fatd de critica lite-
r(:%rljéze($au oricare alta). intirziere datoratd urmatoarelor doua

_ _Cinematograful a aparut mult mai tirziu in istoria uma-
nitatii, astfel ca studierea sa nu poate beneficia de o acumu-
lare seculara de reflectii si de analize : acest dezavantaj nu
poate fi depasit printr-o nerabdare plina de ardoare sau prin-
tr-o bulimie programatica ; se va rezolva cu timpul.

Tn studierea cinematografului, limba — obiect (care este
cinematografic) este metalimbajul (care poate fi confundat cu
oricare limba naturala: franceza, italiana, etc.) nu se pot
omogeniza. Astfel obiectul filmic este mai putin dominabil de
obiectele lingvistice. Desigur ca este totusi, dar e nevoie de
rdbdare, de gindire si de cunoasterea sensului negativ.

Daca luam Tn consideratie un fapt deja cunoscut, cinema-
tograful se preteaza la o Tncercare de a lua contact structu-
ral — mai mult decit structuralist comportind astfel 0' con-
ceptualizare care este totusi depasitd — Tn aceeasi masura (dar
nu mare) la alte obiecte.

Eroarea principala, Tn materie, provine din faptul ca foarte
adesea se considera cinematograful drept un cod, literatura
fiind al doilea, pictura al treilea etc. Dar fiecare din aceste
modalitdti de expresie este mai degraba un limbaj fara apel
la mai multe coduri distincte, unele dintre ele fiind comune
multor limbaje (si deci, fiecare din ele, nespecifice). Unitatea
cinematografului ca si a celorlalte limbaje este de naturd
textuala si nu asemenea unui cod. ceea ce este propriu cine-
matografului_este_natura materiald a semnificatiei si a muncii
care se desfasopara — anumite coduri sint normale si pot fi
considerate drept coduri cinematografice, altele Tn schimb, sint
filmice fara a fi cinematografice, apar in filme, dar si altunde-
va, .in alte productii ale aceleiasi societati, ale ace-
leiasi _clase, ale aceleiasi epoci; intervenind cind se ana-
lizeaza un film nu cind se analizeazd cinematograful. Diferi-
tele ,limbaje" ca si, de exemplu, diferitele ,arte” nu au acel
tip de relatii pe care logicienii le numesc de exterioritate sau
de excludere ; absenta unei zone comune (sau cea a unui cod
comun) sint in raporturi logice mai complexe Tn ceea ce pri-
veste includerea si intersectarea. Astfel cinematograful include
fotografia : reia codurile fotografice pentru a le rescrie Tn ma-
niera sa.

Studiul imanent, studiul testelor (pentru noi al filmelor) nu
are ca efect respingerea preocupdrii istorico-sociale. Dupd pa-
rerea mea este unicul mod de a lua contact cu un punct de
vedere real asupra istoriei culturilor. Formele, ca si continu-
turile, sint continute de istorie si necesitd determinari care sint
fn ultima instanta infrastructurale. Cu toate acestea cinemato-
graful, ca si toate artele Tn ansamblu, apartin suprastructurii,
sferei ideologice, antropologiei culturale si nu antropologiei so-
ciale (chiar daca aceasta o determind pe prima).

in roméneste de Andriana FIANE
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offredo Parise a primit cele doud premii rivnite de orice scrii-

tor italjan: Viareggio si Strega. Sint_ premii care permit unui

autor sa ajunga la o masa mare de cititori. Numeroase traduceri
N i-au largit audienta peste hotarele Italiei. Asta nu Tnseamnd nsa
ca prozatoru’ “ar face Vvreun fel de concesii si ar cultiva un_ tip de
literaturd ,populard". Dimpotriva, personalitatea sa se exprima Tn texte
destul de putin _,pitoresti”. Crematoriul din Viena o confirma. Fragmen-
tele acestel carti refuza o naratiune atractiva si sint, in ultimad instantd,
variatiuni, pe o singurd tema. Este vorba de inadaptarea fiintei umane
la o societate de consum, la_ o structura sociala care elimina umanul.
Eroii (sau eroul) sint de o uniformitate la fel de cenusie ca universul in
care tralesc. Univers este prea_mult spus, pentru ca termenul presupune
un complex de relatii, de trdiri (sam.d) — pe cind personajele lui
Goffredo Parise sint niste personaje liniare. Asemeni atmosferei din
scrierile lui Kafka — a_angoasei prezentd in fiecare gest — si in Crema-
toriul din Viena adevaratul %e_rsona este o stare de spirit. Teama,
nelinistea, nesiguranta, o ierarhie sufocanta, lipsa de dragoste, se des-
prind din aceste texte. Nu exista complicatii ale intrigii, stari gradate
de tensiune sau alte elemente obisnuite Tn epica traditionald. Fiecare ca-
itol (sau fragment) nu pare a fi_decit o ,demonstrare” a unei situatii,
Jn subaltern urmareste cu groaza privirea sefului si-si da seama ca
lipsa entuziasmului TN muncd a fost descoperitd si de aici va Tncepe
dezastrul; acesta_ nu e provocat decit de o ,legitimd" ,racordare” la legile
firesti ale naturii umane, ce par sa-si fi pierdut, in epoca sociala a pro-
zei respective, orice drept de existenta.
In acest urias mecanism _social — care prin ingrosare are aerul unei
fictiuni futurologice — ii.dividul nu mai are dreptul sd fie decit un simplu
angrengj, o simpla rotitd. Sentimentele, trdirile de orice fel sint privite
ca o Iinfirmitate si cel care ajunge la ele este exclus. Reificarea este
deplina_si un individ nu mai exista decit in masura in care vinde si i se
cumpara existenta. Aceastd relatie de vinzare-cumparare troneaza peste
tot si ea devine” un tabu. . . ] .

Din_ toate fragmentele se desprinde o nemiscare coplesitoare, o fricd

de. schimbari explicabila daca ne gindim ca ,personajele” au pierdut
orice notiune de traire, de progres. Universul este kafkian, asa cum maij
aminteam, Tnsd atmosfera care aprc()fle de autorul Procesului nu este data
doar de situatii. Este vorba si de respectarea unei anumite ,poetici”
inaugurata de ‘autorul amintit. Aceasta ar consta intr-o economie strictd
a mijloacelor expresiei. 0 economie nu doar ,tehnica", ci Tntr-o osmoza
continud cu o anumitd structurare a continutului; acegsta datoritd unei
aparente izolari a motivului central. S-ar 'parea deci_ca si in ,fragmen-
tele" lui Goffredo Parise societatea este abandonatd in favoarea unor
aspecte precizate pina la izolare. Este vorba_insa de o _exemplificare, de
reducerea unui numar de situatii _si  posibilitdti pind la un_ numitor
comun. De aici aspectul abstract si continua izolare a_personajelor. Ele
par singure pentru ca uniformizarea unel anumite societati a dus la o
asemanare izbitoare a indivizilor, Tn genul pieselor fabricate pe banda
rulanta de marea industrie. Tntr-un loc oamenii sint identici ,cum sint
furnicile Tntr-un musuroi®. In altul intreaga mecanizare ,igienjca" este de
fapt o atroce capcand. Un pasnhic. cuplu viziteaza un_anumit imobil
ce se dovedeste a fi un_crematoriu. Dar nu unul obisnuit, ci dotat cu
tot ,confortul® modern. Dincolo de toate ,perfectiunile’, locul respectiv
are 0 _bizara destinatie; nestiutorul vizitator = asista la ceremo-
nia religioasa care este chiar a [ui, ca Tntr-o parodie a asa-ziselor crime
perfecte. O telefonjstd ajunge la concluzia ca e doar ,0 marfd" si pretul
acesteia ,adica_mai bine" zis, definitia si pretul acestei marfi sint stabilite
nu_de mine, ci de catre altii" (p. 179). Concluzia o impinge cdtre o pro-
fesiune in care nu mai_are ce cduta morala dar i se pare mai ,rea-
listd". In dragoste aceasta singuratate a fiintelor-nefiinte, ,reificate”, este
cu atit mai evidentd; fiecare cuplu este doar o alaturare  de interese
si c¢ind unul nu mai rezistd, nici subreda alaturare de pina atunci nu
mai are nici. un rost. Alteori cuvintele sint un prilej de meditatie tot
pentru definirea unor ,valori de schimb”, a unor frelatii de vinzare-
cumpdrare. In general, intreaga carte este parcd o ilustrare a unor
ecuatli de relatii’ economice. ESte descrisd 0 socletate avansata economic,
dar Tn care omul nu mai are_ nici_un loc. E o preocupare mai veche
a_ literaturii si cinematografului italian, aceea_de a reclama permanent
si 0 evolutie 'a omului, pe lingd cea a tehnicii. Este vorba, simplificind,
de nuantarea unei alienari treptate. In traducerea si cu prefata lui Ale-
xandru Balaci acest volum_este, Tn acelasi timp, 0 apropiere de opera
unui scriitor de prestigiu si de un univers al carui pericol este vizibil
si de pe pozitiile umanismului pe care-1 cultivam.

ITALO SVEVO!

n destin aparte este nu atit cel al personajului din O viatd, cft
cel al autorului, al lui Italo Svevo._ Scriitor care are astazi un
loc sigur in perspectivele cunoscatorilor, Svevo s-a impus destul
~ de greu si, mai realisti fiind, de fapt nu s-a_impus In masura
in care cartile sale o reclamd. Autor a trei romane — O viatd, Senilitd si
Constiinta [ui Zeno — prozatorul n-a avut la data publicarii volumelor
cititori prea atentl, iar dupd recunoasterea_de mai ftirziu, lecturile spe-
cialistilor Tl apropiau de diverse orientari in_lumina céarora meritul sau
novator nu e prea mare dar fatd de care, in realitate, n-a avut nici
un fel de afinitati. Apreciat la Tnceput de James Joyce, Svevo n-a avut
totusi norocul la audienta de care se bucurase acesta. Destinul sau mai
poate parea aparte si din alt punct de_vedere : in ultimii ani s-au tradus
In romaneste textele sale capitale, Thsa articolul cel mai competent scris
la noi despre Svevo fii_apartine lui Mircea Eliade si are deja, de la data
aparitiei, citeva decenii. ) ) S
O viata este primul din_seria celor trei romane amintite si singurul
care s-a_bucurat de 0 primire ceva mai atenta a publicului la aparitie.
Aparut in 1892, astdzi_ romanul nu_ pare deloc desuet. Tntoarcerea con-
stiintei _personajului catre el Tnsusi, insistenta ,analizd" interioard_ este
cultivatd cu dezinvoltura. Cei caré ar ignora data aparitiei ar gasi o
~nfluentd” a prozei lui Proust. Svevo l-a precedat insd. Dar asa cum
sublinia’ si M. Eliade, nu Tn analizd — despre care s-a vorbit destul —
e singura calitate a romancierului. Realismul romanelor sale e suficient
de puternic pentru a contura_o societate, un anumit tip de viata, de
hotariri si atitudini. Intr-adevar, asa cum se amintea, In toate roma-
nele lui Italo Svevo apar moartea si iubirea, fara a fi insad evenimente
zguduitoare. Afirmatia este adevaratd, Tnsd ce_se ascunde Tn spatele aces-
tei ,neaderente” la marile momente ale existentei ?. Lui Alfonso_ Nitti
1i moare mama. Este deci o situatie epicd ce de’ obicei este folositd de,
autori pentru a preciza_ caractere ~esentiale. Aici insa moartea pare Ccd
trece pe lingd Alforso fara sa-1 atinga prea mult, fard a-i _modifica sub-
stanta sufleteasca. Tsi respectd mama, o ingrijeste cu multd atentie, ar
vrea sa-i poata fi_ de folos, insd Tntrebari importante nu-1 ating, Cu dra-
ostea_ se intimpla cam acelagi lucru, Alfonso o seduce pe fiica direc-
orului bancii_ la care lucreaza. Dar in relatiile cu Annetta, Alfonso nu
dovedeste_iubire. Poate 0 oarecare afectiune, insa si aceasta e_dizolvata
de nehotarirea ce-1 stapineste in permanenta. Alfonso nu e nici un per-
sonaj pasional, nici unul care sa dirijeze jocurile altora. Cu fiica direc-
torului’ nu reuseste nici macar sa faca figura de Julien Sorel, nu se hota-
raste sa culeaga ce pregatise, nici macar la ipsistentele altora. Proust
poate prezenta un personaj al cdrui substantd_ sa fie o rememorare
continua. Analizele lui Svevo sint de altd naturd. Obiectul lor nu este
o traiectorie, un praces, o devenire, ci doar un moment, 0 situatie sta-
ticd. O trasaturd definitorie a acestui ,destin" este lipsa de perspectiva.
O viatd este o _sujta de situatii, de conjuncturi. Meditatia nu cuprinde
decit ce poate Tncapea 1n orizontul privirii. Cu o stapinire deosebitd a
substantei’ romanesti autorul reuseste sa echilibreze perfect aceasta con-
structie ,pointilista”. Existenta lui Alfonso se desfasoara farda a fi
totusi una al carei fir sa fie ‘o devenire. Romanul nu este un ,bildungs-
roman”. Mai repede poate fi apropiat de o suita de_ imagini a caror
succesiune nu mai lasa nici un dubiu asupra existentei cenusii_pe care
o infatiseaza. S-ar putea spune despre Alfonso ca este o .victima a
societatii" si afirmatia, Tn mare parte, ar fi exactd. Dar societatea_in care)
ne apare Alfonso éste una unde ceilalti nu-i _sint foarte deosebiti, daca
ne referim mai ales la lipsa lor de inpitiativd, de perspectivd, la viata
de pe o_zi_pe alta. M. Eliade afirma ca sinuciderea lui Alfonso, n
finalul = cartii, nu este _{ustlflgata fiindca personajele lui Svevo n-au
aptitudini pentru gesturile existentiale. Incadrird "evenimentul in eco-
nomia cartii_ar trebui sd spunem cd gestul nu se justificd pentru ca
existentele  din roman sint_existente pentru care nu “exista Tnceput sau
sfirsit. 'Existente egale, fara stridente, ale unor personaje ,bine inten-
tionate”, dar fara ‘energii deosebite. - ) ] )
Calitatea cartii este astdzi vizibila mai ales Tn unitatea prin care
un ,destin" literar poate apare cu atita autenticitate urmarit si modelat.
Alfonso este un personaj plauzibil si_astazi. O viata are valoare nu_doar
de introducere in creatia romanesca ulterioara, Ci e o carte suficient
realizata pentru a trai singura. Cu traducerea ei 1n romaneste de catre
Maria-Luisa Copceag, cititorii de la noi au acces la toatd creatia impor-

tantd a lui Italo Svevo. )
Constantin PRICOP

1) Goffredo Parise, Crematoriul din Viena, traducere Si prefata dc
Alexandru Balaci, Ed. Univers, Bucuresti, 1973. ) )

2> Italo Svevo, O viata, Tn romaneste de Maria-Luisa Copceag, Ed.
Univers, Bucuresti, 1973.

un poet
L UC

Cu un an in urma, primeam
din partea unul elev al Scolii
de biblioteconomie din Bucuresti
un plic voluminos. Poeziile erau
interesante, citeva din ele chiar

publicabile, dar semnatarul ru-
bricii descoperise si 0 poezie
Nastere

Noi am avut Tnainte de copilarie o
alta copilarie. La rascruci de pustiu

in pintecul mamei erau gemenii

cimpiei cu iarba sfioasa din care am

muscat pind am spart apropierea
departindu-ne

cu o sanie din osul de pasere

al mamei, prin vama fintinii dintre viata
si_moarte ; apoi cu stele Tn ochi aproape

IAN VAS

ce-i fusese dedicatda — asa ca nu
a luat lucrurile prea in serios.
Si, iata, Tntr-una din zile a
venit Tnsusi  Lucian Vasiliu,
un tinar tacut, cu Tnaltimea lui
Tndoitda de teancul de manuscri-
se pe care 1l avea sub brat. Nu
am schimbat Trtre noi decit cu-

I L1 U

vinte de salut, pentru ca in ur-
ma lecturii poeziilor sale nu
mai era nevoie de o alta con-
versatie.

Il prezentam calduros citito-
rilor nostri.

loanid ROMANESCU

noptilor,) s-ar putea sd

se-ndure mama odatd si sa vina
sa-mi scuture rouda din pleoape
sa-mi inunde gradina cu rufe

albe

spalate la riurile somnului

in zori

Tndbusiti. Caci te-ai nascut noaptea cind

zeii dormeau fintr-o cochilie de melc
iastigniti. Tu erai fratele meu mare si
astfel primul te-ai risipit imprejur si ai

tipat sd vina

cuvintul. Te-am urmat Tndeaproape cind
vesteau zorii pe pleoapa lumii soarele. Si cum
mi-am vazut umbra, de bucurie, m-am
rasucit pe calcli si-am strivit Tn picioare

clepsidra

Care-mi va Tintelegere cintecul
acela muscind din poemele mele

acela zic se va minji de singele meu

si va da seama aproapelui care
vazindu-1 si fiind slab din fire
va striga ,s-a sinucis"

de aceea zic voua sa reuseati cu
grija din carnea cuvintelor mele

si daca le veti citi la o luminare in

podul cerului si din Tntimplare

va sufla vintul si va Tntoarce o fila

sa nu dati Tn urma la foile
sdrite .
poate cu bund stiinta

Lasd-mi gradina neculeasa de
roade (daca roade se pot numi

poemele mele scrijelate pe spinarile

Criticul si viata imediata
(urmare din pag. 1)

O alta inadecvare frecventa,
rezultat tot al insuficientului
contact cu viata directa, este
savantlicul, pompozitatea lim-
bajului critic. in loc sa-si de-
mocratizeze jargonul specific,
inoculindu-i vocabule din zo-
nele fruste, simple, vii ale
vorbirii, criticii de aceasta o-
rientare Tl sterilizeaza la ma-

GALACTION GALA

Pseudonimul prozatorului Grigore
Pisculescu (n. 16. IV. 1879. Didesti-
Teieorman-m. 8 I1l. 1961, Tnhumat
la Minastirea Cernica). Fost pro-
fesor la Facultatea de teologie din
Bucuresti, membru al Academiei,
distins cu Premiul national Tn 1935.
A debutat Tn 1896 cu schitele —
Harpistul Dionis si Pe terasa, sem-
nate Grigore Pisculescu. Simpati-
zant al miscarii socialiste, a cola-
borat la cea mai mare parte din
presa democrata.

Scrieri despre : Teodor Véargolici'
Gala Galaction (monografie cuprin-
zind si bibliografia scrierilor si a
referintelor, E.P.L., 1967); Adria-
na Niculin : Gala Galaction 0-
mul si opera (Ed. Cartea roméa-
neasca, 1971).

GEORGE ALEXANDRU
Numele literar al prozatorului si

criticului  George Georgescu (n.
6, IV. 1930 — Bucuresti). Tn anul
1949 s-a inscris la Facultatea de

filologie din Bucuresti. O perioada
de timp a lucrat ca bibliotecar la

Biblioteca Academiei. A fost dis-
tins cu Premul Uniunii Scriitorilor
pe anul 1971

Scrieri : 'Simple intimplari cu

sensul la urma (povestiri, 1970) ;
Marele Alpha (eseu despre Tudor
Arghezi, 1970); Semne si repere (Ed.
Cartea Romaneasca, 1971) ; Clepsi-
dra cu venin (proza, 1971).

Studii despre: Mircea lorgulescu
(»Convorbiri literarell, nr. 23-1972.

pag 10).

se

-

Pe gitul umbrei tale vine
somnul zorndindu-mi poemele

prabusesc peretii spre
interior acoperindu-ma si

astfel respir si comunic cu

cerul doar prin urechea unui
greier Tntemeind noaptea

si-0 lacrima de gheata imi curge
prin singe

¥

ndelung am framintat chinul
tau de a naste barbat cu
fata Tnzapezitd in iarba — cinta

singerai
Si

zarea n trupul tau si eu
rupeam frunze pina

rasuflaim numai cind
cresteau arbori prin noi

cuvintele mele de lauda vin de departe
iubito de unde nu-ti poate patrunde

auzul decit ascultind boncaluit
de cerbi si ingenunchiere de izvoare

Tmbatrinind Tn genunchi

eu vin

pe cararile zarii la subsuoara paserii
cit sa-ti incap n retina

din lacrima trupului tau
iubito Tmi cioplesc diminetile si-n

oglinzile lor — matasoase

riuri curgindu-ti

din ochi — intemeiez un inel de logodna

ximum, cu efecte dezastruoase
atit in privinta justetei (nu
poti prinde inefabilul unei o-
pere graind numai Tn radicale,
florile se iau cu buricele de-

getelor, nu eu clestele), cit si
Tn privinta comunicarii. Multi
cititori onesti si instruiti de-
clara : Nu gust critica intru-
cit Tmi pare o stiinta pentru
specialisti. Or criticul, daca e
un artist (si daca nu e, el nu

Tntocmit de Gh. CATANA

GHEORGHE DIN MOLDOVA

Pseudonimul poetului Gheorghe
Kcrnbach (n. 1859 la Botosani — m.
1909). A facut studii de statistica
in ltalia. A debutat Tn ,Revista
nouall a lui B. P, Hasdeu. A con-
dus ziarul ,Albinall si a fost unul
din fondatorii revistei ,Emancipa-
reall. A mai semnat cu pseudoni-
mul Victor C. Rares.

Scrieri : Poezii (Bucuresti, 1894) :
Versuri si proza (1912) ; Scintei (Bu-
curesti, 1930).

GHERGHINESCU vania

Numele literar al poetului Dumi-
tru Gherghinescu (n. 12 XI. 1900 in
comuna Grozesti, jud. Mehedinti —
m. 5 X. 1971 la Brasov). A debutat

in revista: ,Datinall (Tr. Severin),
Tn perioada claselor liceale, sub
pseudonimul Il. D. Rim. A condus

revista de poezie ,Claviaturill (Bra-
sov, 1941-1942). Tn anul 1941 a pri-
mit Premiul Academiei pentru poe-
zie. n. ultima perioada a
vietii a lucrat Tn colectivul redactiei

LAstrall (Brasov).

Scrieri: Drumul lung  (versuri,
1928) ; Amvonul de azur (versuri
1933g ; Privighetoarea oarba gversuri,
1940) ; Timp sonor (versuri, 1968) ;

Acolo sus, steaua (elegii, Ed. Cartea
Romaneasca, 1971).

Scrieri despre : Serban CioCulescu
— ,Carte frumoasa, cinste cui te-a
scris I (,Astra”, nr. 10, 1971) ; Ser-
ban Cioculescu :  Amintiri despre
Vania (,Romania literard", octom-
brie, 1971)N. Florescu : Cu Gher-
ghinescu Vania (,Cronica”, nr. 46.
1970).

nu se adreseaza
doar scriitorului sau celor ci-
teva sute de confrati literati.
Baricadindu-se Tn zalele ex-
presiilor impenetrabile, ei ra-
méane Oratorul mut al lui lo-
nesco, si din toata arhisubtile-
ria lui nu se pot dezghioca de-
cit jalnice sunete  dezarticu-
late.

Marea traditie romaéaneasca
este cea a realismului in cri-
tica (trecerea operei prin pro-
ba de foc a adevarului vital)
si a limpezimii vehemente. De
la maiorescianul In laturi! si
dezbaterile concret sociologice
(dar niu vulgare!) ale lui Ghe-
rea, trecdnd prin radiogramele
de sociologie a gustului ale lui
Zarifopol sau analizele soclo-
moraie ale lui lbraileanu, cul-
minand ou vasta panorama ro-
maneasca pe care 0 gasim in
critica lui Calinescu, critica
romana si-a dovedit ca nimic
din ce e uman nu-i e strain, si
ca ceea ce se gandeste dar se
enunta clar.

Critica e o alchimie, care
scoate aurul, adicd ecourile
vietii, de oriunde, iar criticul
intruchipeiaza desavirsit mitul
lui lanus, fiind pururi cu o
fatd spre biblioteca si cea-

e nimic!)

i lalta spre strada.

ROMANUL IN DOUA OGLINZI
(urmare din pag. 9)
Meditatia asupra romanuluinu 1l

. Tmpiedica pe romancier nici sa fie

Lspontan”, nici ,sincer". O litera-
tura ,greoaie, plicticoasa, Incolora",
un roman ,bombat, si pompos, stu-
fos Tntelectualiceste, cu trimiteri, cu
ton, cu morga" pot fi scrise ..spon-
tan"” de un scriitor lipsit de har.
Un roman fara ,epica evidenta"
poate fi citit ,pe nerasuflate” ; o
naratiune care abunda in tntimplari
poate fi plicticoasa. In literatura,
LSinceritatea” si ,spontaneitatea”,
nu _se masoara n unitati pe care
scriitorul le pune, in afara textului,
la dispozitia publicului: dimpotri-
va, ele se pot Tnvata. Nimeni nu
stie daca Shakespeare a fost un
sincer sau a mintit. pentry cititor
important este ca povestea sa poata
fi luata drept adevar.



POEZIE AFRICANA

GABRIELE OKARA

(NIGERIA)

duh al viatului

Acum vin berzele —

pete albe in cerul tacut.

Au migrat Tn nord cautind

clime mai blinde sa-si dureze cuiburi
cind aici ploua.

Ele sint iar cu mine acum —
duhuri ale vintului,

dincolo de veghea miinilor de zei
e.le calatoresc Tn nord in vest Tn est
purtate de instinct.

Dar din vointa zeilor —

eu stau pe-aceasta stinca
privindu-le cum vin si pleaca

de la rasaritul la apusul soarelui,
cu duhul

ce se ridica inlauntrul lor.

Se ridica, si un iaz rosu se bate
si fiecare unda a lui este

0 chemare vitald a instinctului

0 dorinta Tntr-un milion de celule
zavorita.

O Dumnezeu al zeilor si al meu

nu-mi voi apleca urechea

spre acest clopot

spre rugaciunea de amiaza,

pentru ca barza mea e Tntemnitata
cu penele arse si carnea neagra ?

AKUAK LALUAK
(GHANA)

umbra Tntunericului

Umbra a intunericului, auzi-ma cum te chem.
Noaptea coboara peste noi grea roua cade.
Tu esti puternica asemenea noptii!

Résuflarea ta e dulce ca pamintul. )
Ochiul tdu e mai blind ca al unei femei.
Cornul tau, arcurile curbe a doua Luni.

Pe fruntea ta e luceafarul diminetii,
Pe spinarea ta — vulturul;

Sub limba ta cocoasa unui gindac
Splendid taur din stirpea lui Osiris.

Picioarele tale sint frumoase prin forta
Glasul tdu e adine precum tunetul.

Asculta eu chem chem chem,
Oh, am nevoie de tine, sint singur, ) )
Vino la mine degrabd, umbra a Tntunericului.

PIETER ABRAHAM

(REPUBLICA SUD - AFRICANA)

drum solitar

Drum solitar,

Nici o stea ;

Drum solitar,

Umbre Tndeparate

Si linistite

Tacute ca o inima pe moarte.
Dulce coborind,

Trist cazind.

Strada singuratica si voi

Umbre

Stranii stinse umbre

Umbre ce va tiriti pe furis
Bateti in Tntemnitatul suflet.
Tristete-tristete,

Amara tristete.

Acela e drumul pe care umblu eu.

Traduceri de llie CONSTANTIN

DIRAGO DIOP
(SENEGAL)

abandon

In padurea intunecata

Suna trompete

Si tipa surzind tam-tamuri blestemate.
Noapte neagrd, neagra noapte !

Redactia: lasi, strada Palat nr. 1 tel. 16242,

17287.

Laptele s-a acrit in tigve
Terciul s-a ntarit Tn vase
Dar in colibe

Teama trece, teama vine,
Noapte neagra, neagra noapte !

Tortele ce se aprind

Licaresc fara contur

Tn umbra, si uming,

lar tortele fumega,

Noapte neagra, neagra noapte !

Fapturi uluite

Suspina si hoindresc

Si murmura cuvinte vechi
Cuvinte care frematau cindva

Noapte neagra, neagra noapte !

Dar corpurile incremenite ale puilor
Si cadavrul cald care mai misca
Nici un strop nu a mai curs

Nici singe negru, nici singe rosu
Noapte neagra, neagra noapte !

Suna trompete
Mai tare ca tam-tam-urile blestemate

Noapte neagra, neagra noapte !

Piriul orfan si firav

Plinge si cheama lumea

De pe malurile-i vlaguite

Réatacind fara oprire, ratacind fara vre-un tel.
Noapte neagra, neagra noapte !

Si In savana-ncremenita )
Parasita de suflarea strabunilor

Trompete tipa mai tare ca tam-tam-urile blestemate.
Noapte neagra, neagra noapte !

Arborii nelinistiti

De seva care se Incheaga

in frunzele lor si in tija lor

Nu se mai pot ruga

De stramosii care veneau la poalele lor
Noapte neagra, neagra noapte !

n coliba unde vine teama

Si unde tortele se sting,

Pe piriul orfan

In padurea vlaguita

Pe arborii nelinistiti si decolorati

Tn padurea Tntunecata

Trompete urla si tipa

Mai tare ca tam-tam-urile blestemate.
Noapte neagrd, neagra noapte !

soapte

Asculta lucruri care le aude
Glasul Focului

Asculta Glasul Apei.
Asculta Vintul

Si Cringul in suspine :

E glasul strabunilor nostri

Cei ce-au murit nu pleaca nicicind
Ei sunt in umbra si-n lumina
Si simt Tn umbra si-n penumbra
Mortii nu pleaca sub pamint

Ei sunt Tn freamatul de arbori

n codrul ce plinge

Ei sunt in Apa care curge,

n Apa care doarme )
Ei sunt in Coliba, si Tn multime

Cei ce-au plecat, ei nu sunt morti.

Ascultd lucrurile pe care Fiintele si
Glasul Focului le aud

Si le aude glasul Apei.

Asculta suspinele din cring in Vint
E duhul stramosilor tai

Care nici n-au plecat

Si care nu sunt in Pamint.
Si nu sunt morti.

Cei ce mor nu vor pleca nicicind
Ei sunt in Sinul Mamei
Copii care scincesc

Ei sunt Taciunele ce se aprinde.
Mortii nu sunt sub Pamint :

Ei sunt In focul ce se stinge

Ei sunt n ierburile care pling

n stinca si-n padure

Ei sunt acasa si-n ograda.
Ascultd adesea Lucrurile ca si Fiintele
Glasul Focului

Si Glasul Apei

Asculta cringul suspinind Tn vint
El este duhul stramosilor.

Ei repetd n fiecare zi
Marea intelegere care-i leaga,

Administratia: Bucuresti, Soseaua

Si care leaga Soarta noastra

De Faptele celor tari

Soarta Mortilor nostri care nu-s morti

Si pactul ce ne leagd de viata.

Si legea ce ne leaga de Fapte

Sufletele care mor pe maluri de Fluviu,
Suflete care se misca

Tn Stinca ce geme si-n larba care plinge.
Sufletele care locuiesc

in Umbra care lumineaza,

n Arborele care freamata, in Padurea care geme,
Si-n Apa care curge, si-n Apa care doarme,
Suflete tari care au luat

Sufletul Mortilor care nu sint morti,
Mortii care n-au plecat

Mortii care nu sunt sub Pamint.

Ascultd Lucrurile si Fiintele
Ce le aude Glasul Focului
Si Glasul Apei

Asculta

Cringul ce suspina in Vint!
El este Sufletul Stramosilor.

acordurli

Miini aspre
Sapd si zgirie paminturile tari
Miini aspre, paminturi tari
Aspre, dure,
Dure si aspre.

Mingfierile, ele ne plac
Dar munca domoleste
Pamintul tare, pamint aspru
Mingfieri de miini aspre
Munca miinilor aspre
Aspre si dure, dure si aspre

Miinile aspre
Mingiie solduri tari
Miini aspre, solduri tari
Aspre, dure,
Dure, aspre.

Mingiierile plac
Atingerile te domolesc
Fatd neagra cu sinii tari
Mingfieri de miini aspre
Atingeri de miini dure
Dure, aspre,
aspre, dure.

Apoi perechi, perechi
Trupurile mladioase,

S« Tmbratiseaza mladioase,
Mladioasele perechi

Pe pamintul tare

Pe pamintul ntelenit
Tmbratisarile plac
Dragostea linisteste

Pamint tare, pamint teapan
Tmbratisarea soldurilor tari.

Pamint tare, pamint sdlbatec
Mingiiat de coapsele tari
Mingiiat de miinile aspre
Aspre si dure,
Dure si aspre.

Traduceri de Gheorghe DRAGOS

Kiseleff, nr. 10, tel. 18 3399. Tiparul: I.

P.
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