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ADEVĂRUL ARTEI

A concorda cu realitatea, adică a fi în miezul proce­sului practicii social-istorice este un deziderat ma­jor al operei edificatoare de frumos. Este bineîn­țeles mult mai greu să fii realist în artă, să obiec­tivezi sau să întruchipezi în scrisul tău întreaga com­plexitate a vieții spirituale proprii unei personalități is- torice_ reale, să surprinzi adevărul de esență al unei cul­turi, în articulațiile ei contradictorii, este mult mai greu să faci din arta proprie — pîrghie de transformare efi­cientă a realului, în numele unui ideal uman, decît să vorbești despre realism, să intenționezi realismul. Intre intenție și valoare, între dorință și faptul artistic consti­tuit, ca realitate reprezentată pentru alții, se interpun adesea^ prăpăstii de necunoaștere și neînțeles, prăpăstii ale stîngăciei gestului poetic, de netrecut fără punțile înalte ale măiestriei, ale talentului autentic.Repetăm un adevăr etern al esteticului cînd afirmăm că în artă scopul nu scuză mijloacele. Emoțiile științei sau ale filozofiei, analiza psihologică cea mai doctă, ca­racterizări, situații și eroi, nu devin adevăr artisticprin transferul lor din paginile de tratat doct, din carne­tul de reporter, sau din documentul istoric, în pagina poetului sau prozatorului. Pentru a deveni adevăr artis­tic, faptul de viață, aspectul obiectual, faptul de conștiin­ță, la nivel psihologic sau ideatic, se cer trecute prin acel filtru specific al umanizării afective. Numai un conținut X’sențial subiectiv, ca atitudine și motivație individuală, poate constitui substanța imaginii artistice. Mai ales se cere obiectivat, sau întruchipat, într-o formă originala, care nu poate fi decît rezultatul muncii de talent. Art's- tul se caracterizează, după Goethe, tocmai prin marea capacitate a afinității elective, a selecției faptului semni­ficativ, a gestului sau a trăsăturii elocvente, capabile să unească adevărul în poezie prin plasticitatea, prin puterea de sugestie a limbajului.Adevărul unei asemenea sinteze se verifică și în pic­tură nu numai în poezie, în muzică, nu numai în roman, și formează, pînă la urmă, limbajul universal al artei, constituirea în valoare general umană, imperisabilă, a unor capacități de reprezentare imagistică, ideograme, fi­guri poetice și de stil, analoage tipologiei’ judecăților lo­gice, formalizării științifice. Analog dar nu identic, com­plementar altor modalități ale cunoașterii umane. Iden­titatea logică și cea a sensibilității afective diferă și se diferențiază prin artă.Adevărul artei este similitudinea, sau o realitate in­tenționată în ficțiune. Cînd spunem verosimil sau veridic, înțelegem că „Mincinosul" lui Goldoni se supune unor reguli interne ale jocului fanteziei și în mod necesar se tot încurcă în propriile-i plăsmuiri pînă nu mai știe unde începe și unde se sfîrșește lumea țesută de el din lațul verbelor goale. Dacă s-ar dezice și s-ar pocăi subit per­sonajul ar deveni neverosimil prin inconsecvență.Sensul și semnificația general-umană, capacitatea de a cuprinde mai mult și mai filosofic decît istoricul, ori arheologul, de a spune esențialul despre suferința ome­nească și despre bucurie, despre înțelesurile vieții și li­bertate, decît în analiza cauzalității lor, mai mult despre subiect și subiectivitate decît în planul scientist, aceasta este misiunea specifică ce-i revine artei. Ea este mărturia și străduința edificatoare a umanismului unei epoci, o latură concret imagistică a cunoașterii și întemeierii ftanii omului, complementară științei și ireductibilă la știință.Gnoseologii artei este cea a verosimilului și a nece­sarului împreunate într-o sinteză a cunoașterii scopului, a idealului uman. Verosimilul, adică asemănarea cu ade­vărul obiectului, se dezvoltă artistic ținînd seama de ne­cesitățile interne și relativ autonome, ale imaginii. Carac­terizarea curajului, iubirii, devoțiunii, loialității sau a ipocriziei, avariției, geloziei constituie personaje clasice arhicunoscutei. Ficțiunea artistică, îndepărtîndu-se fan­tastic de întîmplarea sau psihologia reală, se apropie de esență, de marele adevăr. Baronul Munchausen, sau Ava­rul, nu pot ieși din viciul lor, căci o necesitate internă a caracterizării, o exagerare, ținînd de natura lor, cum ar zice Teodor Mazilu, nu permite transformări fortuite, ori exterioare, facile. Ceea ce pare uneori de necrezut în artă, ceea ce pare fantastic sau exagerat, se găsește în natura indiferentă, sau în cea aferentă, umană, numai că nimeni nu observă. Nimeni, sau aproape nimeni. Ochiul sensibil al artistului intervine aici, candid și convins de misiunea sa, pentru a crea estetic ficțiunea, adică lumea și ele­mentele ei din nou, stăpînindu-le și dominîndu-le în fru­mos. Este uneori o stăpînire imaginară și numai imagi­nară ca aceea a meșterilor aurari asupra șerpilor și rep­tilelor, deveniți bijuterii sau dragoni pe mătase. Adevărul artei este frumusețea care supune adesea urîtul, scabro­sul, grotescul real prin meșteșugul uman capabil să în­vingă materia.A stăpîni și a prefigura realitatea prin sentimentul sau presentimentul, prin resentimentele și afectele multiple cuprinse în imagine, iată un lucru omenesc și numai ome­nesc, un atribut al socialului, a cărui cunoaștere multiplă poate fi cuprinsă concret-sensorial in artă. Parafrazîndu-1 pe Anisțctel, Marin Sorescu scria despre polise­mia artei, ca și despre pierderea oricărei sem­nificații, o dialectică a raportului concret-isțoric și gene- ral-uman, încercînd parcă să demonstreze că dacă exista un progres al artei, lărgirea sferei sale de adevăr, aceasta constă tocmai în a realiza, prin valori imperisabile de comunicare, o înțelegere, o solidaritate umană foarte lar­gă. Mila și frica, sădite în suflet de tragedia clasică grea­că, purifică pasiunile, îi face pe oameni mai buni, îi face să uite micile patimi personale, micile griji strict utile, să se unească în numele unui ideal nobil, acel purtat de erou, de Oedip, cel sacrificat, cel compătimit. Prin compă­timire se transmite un scc.p suprem, edificator, cum este si cel simbolic cuprins în „Balada meșterului Manole" și in „Cîntare omului" și în literatura noastră privind jertfele unor eroi comuniști.
(continuarea in pag. 11)

Radu NEGRU

de : N. MATYUS

un ochi deschis în veșnicieE țara mea un ochi mereu deschis cu raza inlăuntru și-n afară străluminind țarina unui vis de două mii de ani. — o stea polară.
în adincimi e sanctuarul cald cu oasele viteze — foi de carte ce le cetim cu sufletul înalt și fără moarte devenim prin mc-arte.
Deasupra e pămintui de azur în care înotăm în mingi iere, ca o fintină izvorîndu-și pur oglinzile de aur și mistere.

Și cind se mișcă piatra de hotar, din prundul pardosit cu nestemate in munții lunii se aprinde clar cea mai rotundă lacrimă din toate.
E tinga sferei după-al ei rotund, ca astrul smuls din constelații — mume, și-n orga nopții fulgere răspund întemeindu-i iar un nimb pe lume.
Să stai in el, tu trebuie să simți și sîngele să-ți bată vaste lire, frumoasa limbă spusă din părinți și crezul lor să-ți fie moștenire.Pe tron, numai odată in destin cu viața îi sporești lumina vie și-auzi cum sună-n aerul vergin un dor adine deschis în veșnicie.
Horia ZILIERU
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înalt prestigiuîncă, proaspete și vor dăinui multă vreme în con- ; ș nnța poporului nostru, a opiniei publice internaționale, ; ecourile puternice ale vizitei istorice soldate cu un remar- j cabil bilanț, a tovarășului Nicolae Ceaușescu și a tovarășei i Elena Ceaușescu pe continentul latino-american.Milioane de cetățeni ai României socialiste au urmărit cu vie emoție, profunda bucurie și mîndrie patriotică etapele acestei strălucite solii de pace, solidaritate, prietenie și cola­borare a șefului statului și partidului nostru : Cuba, Costa Rica, Venezuela, Columbia, Ecuador, Peru, manifestîndu-și totala adeziune și adînca satisfacție față de această memo­rabilă călătorie, care a constituit o puternică afirmare a politicii externe românești, elaborată de Congresul al X-lea și Conferința Națională, marcînd totodată creșterea presti­giului internațional al țării noastre. Entuziasta primire făcută conducătorului nostru iubit de zecile de mii de bucureșteni, la reîntoarcerea din nobila misiune de pace cu care a fost învestit de poporul nostru, telegramele a- dresate secretarului general al partidului de către comi­tetele județene ale P.C.R., gîndurile și opiniile diverselor categorii de cetățeni — toate exprimă pregnant, încă odată, deplina noastră aprobare, hotărârea întregului popor român • de largă conlucrare internațională în folosul păcii, pro­gresului și fericirii tuturor popoarelor.Hotărirea Comitetului Executiv al C.C. al P.C.K. cu privire la vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu în unele țări latino-americane, dind o înaltă apreciere activității remar­cabile, bogată în rezultate, desfășurate de secretarul ge­neral al P.C.K., președintele Consiliului de Stat, in țările vizitate și aprobind în unanimitate rezultatele vizitei, do­cumentele semnate, acordurile și înțelegerile încheiate, trasează organizațiilor de resort sarcina de a întreprinde i toate măsurile pentru realizarea în cele mai bune con- dițiuni a prevederilor acestor acorduri și înțelegeri, în ve­derea întăririi colaborării și apropierii între popoarele i noastre.România și țările Americii latine se găsesc depărtate ge- : ografic. Ne despart mii de kilometri de regiunea Caraibilor ; și zonele din apropierea ecuatorului, pînă spre sud, de-a : lungul litoralului Pacificului. Dar, pe deasupra distanțelor geografice, ele se află apropiate, fiindcă au în comun nu numai afinitățile de limbă și cultură, precum și similitudi- ; nile de destin istoric ale unor națiuni care au dus nesfîr- i șite lupte pentru scuturarea dominației străine, ci, mai : presus de toate, aspirațiile comune spre pace și colaborare. • Atmosfera de caldă prietenie și cordialitate cu care a fost *întîmpinată, peste tot, solia de pace a țării noastre, do- :rința sinceră de a dezvolta multilateral relațiile de cola­borare în folosul bilateral și al păcii în lume, stima și : prețuirea de care se bucură țara noastră, politica ei, per­sonalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu în rîndul po­poarelor și cercurilor politice de pe continentul latino- i american atestă tocmai acest lucru.„Apreciem că rezultatele sint deosebit de pozitive din toate punctele de vedere, a spus tovarășul Nicolae Ceau­șescu, în cuvîntarea rostită la aeroportul Otopeni, cu pri­lejul reîntoarcerii în țară. în urma acestei vizite in tă- î rile Americii latine am pus bazele unei conlucrări trai­nice, îndelungate, am ajuns la concluzia comună de a adăuga la vechile tradiții ale relațiilor care leagă popoa­rele noastre, noile realități, la necesitatea întăririi soli­darității în lupta comună pentru dezvoltarea economico- socială, pentru consolidarea independentei și suverani­tății, pentru o lume mai dreaptă, pentru prietenie și pace între toate popoarele lumii".In aceste țări are loc un intens proces revoluționar de ; înfăptuire a unor transformări sociale adînci. Procesele ■ revoluționare din America latină se desfășoară, desigur, nu fără greutăți. Dar aceste procese se desfășoară în mod ferm și impetuos, ele fiind ireversibile.Bilanțul vizitei este deosebit de bogat și semnificativ. • Prin ample și fertile contacte și convorbiri la nivelul cel mai înalt, prin întîlniri cu oameni politici, cu conducă- i tori ai partidelor comuniste și muncitorești, cu reprezen­tanți marcanți ai celorlalte partide și forțe democratice din țările vizitate, cu reprezentanți ai cercurilor de afaceri, cu masele de oameni ai muncii, prin documentele comune semnate, prin importante acorduri de cooperare încheiate în diverse domenii, prin clocotitoarea activitate de zi cu i zi a tovarășului Nicolae Ceaușescu, acest eveniment :cu profundă rezonanță și semnificație istorică a dat un ;impuls energic relațiilor de prietenie și solidaritate între j România și țările vizitate. Ea a pus în mod magistral în • evidență ideile călăuzitoare ale politicii externe a Româ­niei socialiste, de prietenie frățească cu toate țările so- ; cialiste, de solidaritate activă cu lupta popoarelor pentru ; afirmarea drepturilor lor la o viață liberă, împotriva poli- ; ticii imperialiste de dominație și dictat, pentru triumful unei politici noi, de egalitate și respect între state.în același timp, vizita a oferit prilejul unei puternice ;afirmări a ideilor socialismului, a orînduirii noi ce își ;manifestă din plin vitalitatea și energiile creatore. Ea a ievidențiat, de altfel, faptul că succesele remarcabile ale iRomâniei socialiste, în diverse sectoare de activitate, sînt jcunoscute și prețuite în țările Americii latine. întâlnirile ;cu populația, cu reprezentanți ai vieții publice științi- ,fice și culturale din țările vizitate au confirmat acest lucru. j„Universitatea San Marcos îl primește pe domnul Ni- icolae Ceaușescu cu un adevărat și sincer entuziasm, atit :pentru faptul că este șeful de stat al unei țări prietene ;și frățești, pe care a condus-o către o spectaculoasă dez- ivoltare culturală și tehnologică, cit și pentru faptul că el repre- ;zintă un nume care a împlinit istoria României în ultima decadă", a sublimat, printre altele, rectorul Juan de Dios Guevara al Universității Naționale „Mayor de San Mar­cos" din Peru, în cuvîntarea rostită cu prilejul decernării titlului de „doctor honoris causa" șefului statului nostru, înaltele titluri științifice, precum și distincțiile acordate tovarășului Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena Ceaușescu cu prilejul vizitei în celle 6 state sînt, de altfel, o nouă expresie grăitoare a aprecierii deosebite, a înal­tului prestigiu de care se bucură.Timp de peste 3 săptămâni a avut loc un dialog fruc­tuos, încheiat cu roade multilaterale, între înaltul mesager de pace al poporului român și reprezentanți ai celor 6 state latino-americane. Dialogul a învederat justețea punctului de vedere al țării noastre potrivit căruia astăzi, mai mult ca oricînd, există posibilitatea menținerii păcii în lume, a dezvoltării unor relații largi între toate sta­tele. El a ilustrat, din nou, faptul că România are mulți prieteni și în America latină, așa cum are pe toate con­tinentele lumii.Floarea aceasta, a prieteniei și colaborării, trebuie, va fi cultivată în continuare, permanent, spre binele păcii și al popoarelor, așa cum au reafirmat solii națiunii ro­mâne și reprezentanții țărilor vizitate, așa cum s-a anga­jat întregul popor român, răspunzînd chemării secreta­rului general al partidului.
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Soclul statuilor lui Pavel Dan este pămîntul, autorul luiUrcan bătrînul avînd în vedere oameni înrădăcinați în solul Cîmpiei Ardelene. Nu atît oameni vechi, anacro­nici, cit arhaici ca mentalitate și psihologie, evoluînd intr-un mediu rudimentar; nu atît misterioși, cît refractari normelor, eroi păstrind sub măștile neutre gînduri ascunse. Nimic idealizat în comportamentul lor, dimpotrivă reacțiile dure, gesticulația violentă, limbajul stîncos, instinctele ne­modelate par văzute de un Verga transilvănean, opus sofis­ticării, „crud ■ in sinceritățile sale. Apropierile de Slavici, de Rebreanu ori Agîrbiceanu (invocate de mai toți comenta­torii) se opresc pe versantul „realismului dur", dincolo de care la Pavel Dan apar inserții fantastice. De aici încolo, oricît ar părea de paradoxal, Pavel Dan se dovedește mai apropiat de un Blaga, căutător nu al echilibrului în fața cosmosului, ci revelator al unor forme arhetipale, cu legă­turi în straturile profunde. Diferențiați de păstorul mioritic, țăranii lui Pavel Dan nu cercetează cerul înstelat; îi obse­dează mai degrabă tenebrele, întunecimile din afară sau dinăuntru. Urcăneștii săi călătoresc Ia oraș, se mișcă într-o geografie bine cunoscută modernilor, se încaieră pentru pă- mint, toți sini bănuitori și arhaici fără obsesia istoriei. Cîțiva țărani se duc la vlădica de la Blaj să ceară alt popă (care să nu le interzică „vinarsul Ia îngropăciuni"), dar în camera mare a „castelului metropolitan", cufundată în umbră, „mai mult din basme dccit din lumea aceasta", îi cuprinde spaima. Cite unul dintre ai lor ajunge student și cărturar, dar sufle­tește aceștia păstrează contacte cu lumea închisă din care s-au format, păstrătoare a unor gesturi multiseculare, intre tratatele de matematici și sintaxă latină („fără început și fără sfirșit") și psihologia tinărului revenit, distanțele sînt enor­me. Formele cultice creștine nu au consistență, incit dincolo de convențiile de suprafață se desfășoară liber fondul pri­mordial. Duplicitatea e un mod al coexistenței. Venit Ia preot pentru a anunța moartea lui Urcan, un nepot al acestuia își drege glasul, privește Ia „cinele de popă" la sfirșit, emisarul oprește „o sudalmă cumplită" ce-i venea „în vîrful limbii" destinată clericului. Sentimentul vastității lipsește. Timpul nu preocupă. Dominați de obișnuințe imemoriale, bătrînii ignoră frămîntările civilizației contemporane. Toată viața, taciturnii din Zborul de la cuib „au pus mămăliga pe un crăpător de scindură de brad, așezînd-o Pe genunchi, aumîncat la zarea locului, să nu ardă petrolul și să facă chel­tuială" ... Lingă catafalcul unui mort, nepoate și vecine cîntă și pling, iar una dintre ele „trimite vorbă" prin proaspătul răposat tatălui ei, dispărut cu doi ani înainte.

- J

Faptele sint la Pavel Dan nu numai temelia epicului, ci și un suport al psihologici. Altfel spus, faptele sînt în ace­lași timp reverberațiile unor suflete fruste, primitive, dar aici „primitiv" nu înseamnă nuinaidecît simplu ori naiv. Cu- renți de adîncime, pe verticală, se confruntă în psihologia microgrupurilor cu alți curenți, de suprafață, pe orizontală. Clasicii aveau ambiția de a descoperi în individ universa­lul ; Pavel Dan are în vedere un uomo particolare, instinc­tual, concret, de unde înclinarea spre un anumit „detecti- vism“. Prozele sale sînt mai puțin nuvele cît povestiri avînd contingențe cu povestea, cu folclorul în ansamblu, pretîn- du-se de pildă la analogii cu Creangă. Pledează în acest sens și farmecul dialectal, amestecul de adevăr și irealitate, suges­tiile poetice vorbind de o poesie du terroir. Cu trăsăturile lor de caracter marcate puternic fiecare individ din clanul Urcăneștilor c un fel de personnage reparaissant, definit prin reluări în cercuri concentrice. Ca narator, prozatorul se si­tuează în durata lor, văzînd lucrurile din interiorul clanului, iar la nevoie se detașează, astfel că vocea autorului sună diferit. Despre anotimpuri aflăm elemente noi, la nivelul imaginației populare ; toamna tîrziu ierburile ard, atinse de „duhul rece al brumei"... Vitele respiră o blîndețe francis- cană, fiind privite ca niște ființe aproape sacre. Acceptă oa­menii de aici ieșirea din cerc ? Un nepot al lui Urcan bă­trînul s-a întors de la „cătane", de la Kadetschule, sergent, dar „proștii" din sat îl „iau la vale", vorbind „peste el". Un profesor (de fapt prozatorul), venit la înmormîntarea tatălui, „își dă seama că e o creangă ruptă", aruncată în altă parte, în timp ce rădăcina „cea mai tare", frîntă și ea, zace în sicriu. Permanențele — determinate de condiții sociale Și economice — sînt în acest cadru mai puternice decît muta­țiile, de aici aparenta fixitate, persistența mentalităților stră­vechi și lunecarea în mit, o lume în care adincimile pot fi sondate numai dinăuntrul ei. Mocanul „cu cercuri", căruia diavolul „i-a schimbat copilul", vine parcă din basm : „Pe drumul ăsta, odată, într-o vară, se ivi în deal un mocan cu cercuri. Trăgea de funie un cal mic, alb, pe spinarea căruia îngrămădise un munte de mărfuri". In relatarea dramei lut nu intervin ca la Creangă proverbe și sentenții, însă con­știința mocanului e invadată de tabuuri și eresuri. Orice act e raportat la o convenție, dezvăluind un climat psihologic specific. Omul știa că pornit de acasă noaptea (cînd i s-a în- tîmplat nenorocirea), nu trebuie să se uite înapoi, că „diavo­lul se face umbră de copac și dacă îl calci te prinde", că „dacă intîlnești un om noaptea în pădure și îi arăți o lumi­nare în fața oglinzii, vine după tine". Ascultătorii, la rîndul lor, știu și ei că altfel nu poate fi. Limbajul capătă nuanțe de ritual, fiind expresia unei conștiințe colective.Explorator al psihicului tulbure, Pavel Dan excelează în tehnica clarobscurului. Citeva detalii expuse la lumină in­tensă apar revelatoare în raport cu întunericul ce le înca­drează. Tensiune și luciditate de o parte, inserții lirice, pa­tetice, de alta. Violența și cețurile se valorifică în opoziție cu

dată înapoi. Luna era plină, și în S-a întors în casă și l-au ajutat să pustii, dragii mei", a zis, cu ochii pus mîinile pe piept"... Peste cîte-„la

abandonul și raza dc soare. Tranzițiile de la grotesc la tra­gic. la un fel de comic al absurdului, accentuează climatul insolit. Ochiul prozatorului observînd fluxul și refluxul, pare neutru. Pavel Dan nu ironizează, nu osîndește, nu dezaprobă. La personaje rudimentare ca muribundul bătrîn din Zborul de la cuib, moartea nu provoacă mari surpări. Simplitatea e patetic-tragică: Omul „s-a uitat la fîntînă, apoi s-a dus la șură și s-a uitat Ia plug, la grapă... I se duceau ochii pe toate. Afară era lună ca ziua. Vaca rumega în pripon. S-a apropiat de ea ș“ el a fost învățat-o să-i caute în buzunare. După aceea a pornit încet spre casă, clătinîndu-se ca omul beat- Din prag s-a mai uitat o ogradă toate păreau ninse, se urce în pat. „Rămineți plini de lacrimi. Apoi și-a va ore, răposatul e acoperit „cu pinză albă de casă" iar „ cap și la picioare clipesc două luminări făcute din ceară ne­grie" ... Pe vreme de ninsoare și „întuneric de nu-ți vezi mina", bolnavul în delir din Ursita anunță că el va muri în lac Ia Tăureni. Elementele cadrului acționează sincretic, su- gerînd deznodămîntul: „Focul în vatră murea. întunericul de afară intra pe nesimțite. Oamenii și lucrurile se scufundau în noapte, își pierdeau formele, se topeau". Lingă bolnavul agonizînd, o femeie toarce din furcă „dind din cap a zădăr­nicie". După ce moartea și-a luat tributul, deasupra întin­derilor ninse dăinuie „o tăcere rece, înfiorătoare", pe cînd „pe cerul neclintit de marmură fumurie croncăneau trei ciori"... Lingă mormintul pregătit pentru alt răposat „șed groparii și mincă pită și slănină" intr-o totală indiferență (Z oorul de la cuib). Eresul se asociază ca Ia Galaction și V. Voiculescu misterului; în locul, cerului arghezian, care uneori coboara, se ivesc duhuri rele. Peste morminte părăsite, vechi, scufundate, „stă și duhnește dracul", deoarece vara, ne vre­me rea „trăznește intr-însele".Frapante sînt tablourile de gen, ritualice, cu substrat et­nopsihologiei figurînd un timp încetinit, ieșit din cronologia normală. La porți, pe ulița mare, se adună babele, „fiecare cu boala și cu scaunul ei" ; „torceau, vorbeau și scuipau cîlți", veghind totodată asupra nepoților din leagăn. Nu e satul idi­lelor Iui Coșbuc. Uliana (din povestirea cu acest titlu) și soțul ci, „un trunchi de om închegat ca de granit", trăiesc din fără­delegi. în funcție de situații concrete, autorul Iui Urcan bă­trînul nu reține pitorescul, ci suflul uman, stilul de viață ce­țos, acea sfumatura de la confiniile realului cu fantasticul. Reacțiile în fața morții, situație-limită, nu traduc grave cazuri de conștiință. Terorizat de soție și fiică (niște Erinii transilvănene), un țăran din povestirea Priveghiul, abulic, înfrînt („obosit rob al pămîntului") se aruncă în fîntîna di^b curte. Comentariile satului în jurul dramei (ca la Slavici) se țes în toate direcțiile, cu imputări aspre și ocări, făcînd casa „de ris". Autenticitatea psihilogiei colective este desăvirșită. între cei veniți la priveghi, unii încălziți de rachiu, cîntă : „toți își vorbeau vorbele, își dormeau somnul ; chiar cei care cîntau, păreau că nu știu nimic de cintec, că altcineva cîntă prin gura lor". Tinerii joacă cărți, încercând să sc înșele reci­proc : „Dacă nu reușeau, făceau glume unii pe socoteala altora, batjocorindu-se“. Cerșetorii așteaptă agitați pită, slă­nină și vinars. Spre satisfacția gloatei, un țăran imită „gla­sul certăreț" al văduvei. Parodia reconstituie dosarul exis­tenței celui mort: „ — Dormi, prăpăditule, dormi ? Toată lu­mea ară și seamănă, și tu dormi ! Dormire-ai somnul ăl de veci! Tie nu ți-e destul, ca la orice bărbat, un ceas, două, dc somn pe noapte, ție îți trebuie să dormi pînă se face ziuă(...) Lucrul tău, Toadere, urmă el, tot imitînd pe Todirica, nu i lucru, numai prăpădeală (...) Vai de mine, ce să mă faaaaac ? se boci Suta, acoperindu-și fața cu mîinile"... în cumplita încăierare, cu care se încheie priveghiul, participanții devin o „masă zvîrcoiitoare de oameni și de lucruri". Finalul (cu casa în flăcări) e de tragedie antică, demn de un Eschyl.Capodoperele lui Pavel Dan sînt compozițiile mai ample Urcan bătrînul și înmormîntarea lui Urcan, care împreună cu Priveghiul și Copil schimbat revelau un talent viguros ,apt să realizeze un proiectat roman ai Cîmpiei Ardealului ce trebuia să se numească Ospățul dracului. Prin furtișaguri și acapa­rare, Urcan bătrînul a ajuns „gazdă mare", adică bogat, iar o dată cu „numărul boilor din poiată și turma din ocol, le cres­cuse și vaza în sat, unde nu se mai ia nimeni după faima neamului, ci fiecare atita cîntărește cîtă avere are". Fiul Simion și nepotul Vaier, cu soțiile lor, își dispută concomb- tont pămînturile „bătrînului", fiecare urmărind „intabularca" locurilor rîvnite pe numele său. Atmosfera de tensiune este aceea din Ion. Cite o frază pare împrumutată dc la Rebreanu : „Mare-i lumea asta, Doamne ! se gîndi Ludovica. Cît pămînt! Și tot n-ajunge...“ Obsedați de mirajul posesiunii, membrii familiei sînt gata să se interdevoreze. Pentru nora Ludovica, bătrînul c „hodoroaga dracului", care numai „șade și mincă, iar de moarte nici gînd n-are"... Plecările tainice ale lui Urcan, „șoșotelile" cu nepotul Vaier și soția acestuia Pe Ia colțuri, alimentează zeci dc ipoteze. în sugerarea situațiilor tari, însoțite de „sudalme de se sperie norii", Pavel Dan pune nu numai culoare dialectală, dar și o energie extraordinară. Maltratată de soacră, soția Iui Vaier strigă deasupra satului : „Tuiaaai, oameni buni! Cine m-aude, cine nu m-aude, săriți că mă omoară scroafa lui Urcan! Tulaai, cine m-aude, cine nu m-aude Imaginea cerșetorului „zdrențos" (din înmormîn­tarea lui Urcan) pare incredibilă pentru o „gazdă mare" ca „bătrînul". Deznodămîntul omului „beteag", dialogurile din jurul muribundului din „căsulia de bîrne" în care el se cul­case „toată viața jos, pe bundă", indiferența celor din jur, pregătirile de „comîndare" se înscriu într-o excelentă poves­tire cu resort psihologic, superioară prin acuitatea observației și tensiunea panourilor mai afinate din Ion. Moartea survenită „în toiul secerii", cînd dezorganizează o săptămînă de lucru, apare ca o năpastă. Pentru ochii lumii, se proiectează o în- mormîntarc „făloasă", însă cu hotărirea ascunsă ca moșteni­torii „să nu sature golanii din nouă sate". Discuțiile privind ceremonia formează grosul povestirii. Răposatul e lăsat să stea mai mult, cu motivarea că „cu cit ții mortul pe laviță mai mult, cu atit înseamnă că-i dai cinste mai mare". în realitate, Urcăneștii au decis să-1 îngroape în zi de post, cu mai puțină cheltuială. Totul c formal. Timpul, încăodată, pare suspendat. „Toată ceremonia îngropării (meditează Urcăneasa), cu mort, luminări, bocitoare și oameni multi părea că du­rează astfel din alt veac, pe alt tărîm"... în paralel, popa și diecii protestează că răposatul a fost ținut prea mult, cle­ricul probozește pe ai casei, Ia prohod „înjumătățește textele, tăindu-Ic de unde se nimerea" iar Ia predică nu uită să iro>- nizeze apucăturile de cerșetor ale Iui Urcan. Ludovicăi, popa i se pare un diavol. Nemulțumit de ceremonia fără „hodini", nepotul Vaier pronunță după plecarea preotului o amenințare în acord cu contextul noduros : „Să vii după plată, ș-apoi ți-om da druga"... Cu Pavel Dan, s-a stins la treizeci de ani un scriitor mare, a cărui dispariție nu vom înceta s-o regretăm.
Const. CIOPRAGA
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1. Să se menționeze cu exactita­te, dar fără caracter de fișă per­sonală, ziua, luna, anul și locul nașterii, date referitoare la părinți, studiile.Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna înțelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumnea­voastră ca scriitor: lecturi, reviste, climat literar, influențe. Considerați că aparțineți unei școli, unui cerc, eventual din jurul unei reviste, sau unui curent ? Care este acesta și

ce a însemnat el pentru dumnea­voastră ? Ce părinți spirituali vă recunoașteți ?
3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune : om-scriitor, care sînt momentele hotăritoare care v-au marcat exis­tența ?
4. Vorbiți despre principiile du­mneavoastră estetice. Care este pro­

fesiunea dumneavoastră de credin­ță?5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră.7. Ce puteți spune despre recep­tarea și difuzarea ei in țară și peste hotare. Care din operele dumnea­voastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

NICOLAE IOANA

Născut la 17 septembrie 1939, în satul Racovița, jude­țul Argeș, din țăranii Maria și Vasile; am studiat filoso- fia la București. Deși am trăit intr-o natură „liberă" și mă mai cred încă posesorul ei, am simțit de mic fascina­ția orașului. Orașul mă impresiona cu luminile lui, cu ar­monia străzilor și clădirilor, și mai ales pentru faptul că în el nu ești singur. Mai tîrziu, mi-am dat seama că sin­gurătatea te poate pîndi și aici, dacă nu știi să lupți cu tine, și mai ales să te înfrîngi. Plecarea spre oraș a țăra­nului este ca o „fugă" în lume. Toți intelectualii țărani care au trecut prin miezul deceniului 6, oameni ai pădurii, muntelui sau cîmpului, știu aceasta. Mulți dintre ei au cu­noscut sau au disprețuit legile și rigorile citadinului, ..co­pleșiți" fiind de întîmplări, de reguli, dar mai cu seamă de nostalgii particulare. Dar dacă orice întoarcere este „im­posibilă", iar întoarcerea la această condiție cu atit mai mult, rămîne să se producă o trecere a ei în spirit.2. Deși am vrut să scriu de la bun început poezie, neîn- cercînd alt gen, am reușit destul de tîrziu. Prima poezie am scris-o după 20 de ani. M-am aflat continuu în căutare, „umbrit" de marile reușite poetice și de filosofie. Aceasta mi-a dat ceea ce nu-mi putea da poezia, dar mi-a luat prematur șansa unei candori.Păstrez niște cărți la „căpătîi", iar dintre autori i-aș numi pe Rousseau, Bacovia, Dostoievski, E.A. Poe, dar din reli­giozitate Dacă „influențele" în ceea ce scriu s-au dovedit vremelnice, nu aș putea spune la fel de cele care se refereau la sinceritatea caracterului. Din acest motiv, Rousseau m-a reținut cel mai mult. Mă miră că la noi se vorbește atît de puțin despre el. Iubindu-1 pe Rousseau se poate deduce de ce nu-mi apare cu atîta pregnanță problema climatului, a școlii, a curentului pe care, personal, în epoca noastră, le consider „abolite". Dacă mi-aș pune problema din ce curent poetic aș dori să fac parte, aș opta pentru unul care pornește de la Bacovia.3. O întrebare indiscretă! Ce momente ar putea să te miște într-atît îneît să le poți povesti și, mai mult, să le relaționezi cu literatura ? Poți să-ți amintești cum a „mișcat" literatura ta pierderea unui prieten, ratarea unei iubiri, gri­jile și îndatoririle zilnice, bolile și bucuriile ? Schimbarea se întîmplă în timp, numai nouă ni se pare neașteptată. Mă mișcă relieful, fluxul și refluxul unui magnetism „ascuns". Și dacă vreți, misterele unei vieți la țară ; acea lume care îndeplinește ordinea fără s-o gîndească. Și, în acest sens, aș vrea să relev „străfundurile" unei biografii. Cred că aceasta își spune cuvîntul hotărîtor asupra formării unui scriitor (evident cînd există înzestrare). Sînt primul intelec­tual din familia mea. Bunicul din partea tatei mergea la București pe jos să vadă cum se mai vînd caii în Obor. întors de la tăiat lemne, a crestat pe un stejar din vîrful dealului cîteva cuvinte : nu era oare om de spirit ? dincolo de aceas­ta, cred într-o biografie pe care ți-o faci. Cred și în „feri­cite" întîlniri. Neavînd parte de ele, rețin cu plăcere pe cele din literatura mondială, sau din literatura noastră. îmi în­chipui că experiența joacă un rol foarte mare în creația artistică. Intre „regula" vieții și „jocurile" artei există totuși 

o fundamentală deosebire. Am cunoscut oameni care aveau întîmplări fără să aibă „glasul" lor și oameni care aveau glasul lor fără să aibă prea multe întîmplări. Aveau de fapt alt glas, aceia al talentului. Subliniez însă cu litere mari 
experiența. .3. Literatura mea reflectă viața mea și, dacă mi-e permis, fluctuațiile spiritului nostru. îmi iau răspunderea să măr­turisesc că la fel s-a întîmplat cu majoritatea scriitorilor tineri care au traversat deceniul șapte. Literatura noastră a crescut odată cu realitatea noastră. In această perioadă am fost martorii modernizării conceptului de literatură. In mo­mentele de entuziasm sîntem tentați să spunem chiar că niciodată nu s-a scris atît de bine și niciodată nu s-a înre­gistrat o mai mare înclinație spre virtuozitate. Unii poeți s-au făcut purtătorii unor puncte de vedere originale, alții au acceptat puncte de vedere deja croite. Intr-o cultură în plină efervescență, „încrucișările" s-au făcut din toate păr­țile. Neplăcut este că noi ne orientăm prea ușor în partea din care bate vîntul, spre factorii care propulsează moda. Nu de mult era moda Nichita. In dorința succesului, unii poeți i-au împrumutat și „gestica". In prezent plutește în aer un alt fel de poezie, pe care aș denumi-o, cu un termen poate nepotrivit, imnică. Aceasta poate oferi cu mai multă ușurință ideea inițierii. Propulsorii acestei direcții sînt mulți și nu e cazul să-i amintesc. Cît sînt de poeți nu-mi pot da seama, dovadă că încă mai „lipsește" ceva și nu a sunat ceasul delimitării. îmi face impresia că se construiește pe fundul unei ape, iar „constructorii" sînt acoperiți de valuri. Nu s-au ridicat la suprafață ori s-au ridicat și nu se văd. Fapt este că o nevoie de existență reflectată în artă se face pe de-a-ntregul simțită. Pe acest drum poetic în cîștig de viață se înscrie și poezia mea. Fiecare poet se poate întreba însă, în prezent, cit este existență și cît schemă în poezia sa. O asemenea întrebare îmi amintește versurile lui Sand­burg : „Mulți vor să joace pe Hamlet / dar cui i-a murit mama!“Pentru scriitor, și în speță pentru poet, cred că e impor­tant să aibă principii estetice ferme. Sînt artiști care pleacă de la astfel de principii spre arta lor, după cum nu se poate nega că sînt artiști care le „descoperă" pe parcurs. Negarea unor astfel de principii ar reduce totul la oscilațiile gus­tului, la plăcuta și nonșalanta ipostaziere a comunului. Exis­tența acestora ne ajută să distingem pe Eminescu de Topîr- ceanu, iar mai aproape pe Ion Caraion de Nichita Stănescu. Dar numai atît. Restul nu poate fi reductibil la principii fără să cădem în diverse păcate. Cred într-o reevaluare a origi­nalului în poezie, într-o „revenire" spectaculoasă la ceea ce am numi bunele tradiții ale poeziei. Poezia a ostenit de vir­tuozitate. Să nu lovim în viabilitatea ei de dragul unor exer­ciții și experiențe care nu ne reprezintă. Dar mulți se com­plac într-o „știință" a versurilor, fascinantă într-adevăr, dar a tuturor.4. Poezia mea este nu numai un produs al inspirației, ci și al rigorii. De aici decurg calitățile și defectele acesteia. Rigoarea mi-a retezat uneori elanul dar m-a și învățat ști­ința de a pătrunde ritmul esențial. Or pentru mine aceasta a însemnat și înseamnă foarte mult. Un critic reținea acest lucru subliniind în ceea ce mă privește tonul. Tonul care poate coborî sau înălța. In acest caz surprinderea reliefului este un lucru deosebit de important ,iar pentru mine extrem de dificil. Surprinderea sau nesurprinderea acestuia este dru­mul de la discurs la autenticitate. Relieful vine deci să puncteze o melodie „abstractă". Aceasta mă interesează ; nu­mai in acest fel, cred, poți „modela" poezia. In ceea ce pri­vește „plasarea" poeziei mele în context, pornesc de la ideea că în această perioadă mulți poeți au fost deosebit de talentați dar puțini și-au respectat talentul. Cineva spunea că de multe ori nu învinge primul. Și tind să-i dau dreptate. Unii pe cît de rapid urcă pe atît de efemer le e urcușul. Alții în schimb urcă treaptă cu treaptă dar stăpînesc ce-au cucerit. Condiția mea mi se pare a fi evoluția. Nu știu ce se va întîmplă cînd nu voi mai putea să evoluez, adică să descopăr. In ceea ce privește potrivirea la epoca noastră poe­tică, cred că am răspuns în două situații: în perioada „filo­sofică" (aceea a „generalităților" poetice, apărută ca o reac­

notă redacționalăFacem un apei stăruitor la toți scriitorii care au fost in­vitați să participe la această anchetă, unică în felul ei, să ne trimită, în cel mai scurt timp cu putință, răspunsurile lor (4—8 pagini dactilografiate, însoțite de o fotografie). In cazul cînd scriitorii invitați nu doresc să participe la această anchetă, pe care noi îndrăznim s-o considerăm de mare in­teres pentru cunoașterea epocii noastre litei are, am dori să fim înștiințați de acest lucru într-o scrisoare de refuz sau de motivare, pentru a nu mai aștepta un răspuns care nu va veni niciodată. In legătură cu ecourile acestui Dicționar și chiar cu unele îndoieli exprimate cu privire la sorții de izbîndă ai acestei inițiative, socotim oportună publicarea cîtorva fragmente din scrisorile adresate de invitații noștri redacției. Ii avem în vedere numai pe scriitorii care au sa­lutat această inițiativă, dar nu ne-au trimis încă, din dife­rite motive, răspunsurile lor.Maria Banuș : „Inițiativa dv. mi se pare foarte bine-ve- nită, cu sorți de a deveni o lucrare și interesantă și de stric­tă necesitate pentru elevi, studenți. Numai că, nu prea văd cum veți aduna toate fișele autobiografice de care aveți nevoie, măcar ale celor mai importanți scriitori (îmi cunosc bine tagma !) pentru ca volumul să apară".Sașa Pană : „Am citit cu interesul meritat scrisoarea dv. și țin să vă încunoștiințez că găsesc utilă lucrarea ce o 

ție la proletcultism) cînd am scris poezie fără să reușesc să public (mi-au luat-o alții înainte, — în jurul anilor ’60) și în cea a „mitului", (cînd am reușit să public o carte, Moartea 
lui Socrate) și să fiu printre primii care au simțit această nevoie spirituală, care mai tîrziu s-a transformat într-o boală, „mitizarea". Monologul alb nu cred că aș putea să-1 mai raportez la ceva. El adună Ia un loc multe tendințe, fiind o carte „deschisă", dar fundamentală pentru mine, și de aceea deplină : peste hotarele unei biografii. Este greu să-i găsesc afinități, mai ales în ceea ce privește unele poeme de întindere. O consider un zbor înalt, inegal. Cred că mă număr printre puținii care acordă poeziei moderne credit total fără să uite lucrurile de „acasă". în acestea am mare încredere.5. Nu am fost niciodată în atenția totală a criticii. Mo­tivul : am scos puține cărți și n-am acordat interes unei spectaculozități care mi s-a părut precară. Unii critici au scris despre mine din simplă complezență. Pe aceștia i-am uitat. Alții, luîndu-mă în serios, au făcut analiza poeziei mele sau au aderat pur și simplu la ea. Printre cei pe care îi consider prietenii „Minervelor" mele i-aș nota pe Valeria Cristea, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Ciobanu, Mihai Unghea- nu, Daniel Dimdtriu (ultimului îi prevăd o carieră excelen­tă de critic). Aceste păreri poartă desigur amprenta su­biectivismului meu. Dar poate că tocmai acest lucru intere­sează. Consider, fără a reduce totul la replica „dacă nu mă vreți, vă vreau!“ că mai e încă timp să ne aflăm. Și acest timp e posibil să fie foarte apropiat. Și vorba proverbului : „mai bine mai tîrziu decît niciodată".6. Cred că i se face o mare nedreptate liricii actuale, în care mă încadrez, atunci cînd este comparată eu perioadele poetice „așezate", cum este și cea dintre cele două războaie. De asemenea, se vorbește prea puțin despre importanța ge­nerației de mijloc. Mă gîndesc la Virgil Teodorescu, Nina Cassian, Emil Botta, Geo Dumitrescu, Șt. Aug. Doinaș, Ion Caraion, Ben. Corlaciu, cît și la doi autori neștiuți îndeajuns în excepționala lor dimensiune : Gellu Naum și Dimitrie Ste- laru. Despre ei trebuie să recunoaștem că s-a vorbit poate mult mai puțin decît despre unii poeți ai anului ’60. Și ce este mai straniu, deși mulți s-au străduit să vadă acest an reverberant și propice unei cronologii valorice, poeții cei mai profunzi care au urmat după aceea au dovedit afini­tăți evidente cu generația de mijloc. Din acest punct de ve­dere, îl văd, de pildă, mult mai legat pe Dan Laurențiu de Botta, pe Adrian Păunescu de Geo Dumitrescu, pe Grigurcu de Gellu Naum. Despre această generație, după cum spu­neam, nu s-a vorbit îndeajuns, în timp ce despre ceilalți s-a spus fantastic de mult. Deși receptarea nu pare a fi legată totalmente de difuzare, între ele există multiple relații. Nu neg o receptare selectivă, proporționată, valorică. Dar a fi citit și știut decît mai mulți mi se pare un lucru excepțional. In ceea ce mă privește, ca și în cazul majorității poeților, tirajele nu m-au avantajat. O anume dificultate de înțelegere, de asemenea. Nu același lucru poate spune, de pildă, Sorescu ale cărui volume se „fură" din biblioteci. Pe de altă parte cred că se impune o diferențiere între acești termeni, căci dacă receptarea depinde într-un fel sau altul de autor, difuzarea poate fi influențată mult mai greu. Cu toții știm mecanismul bizar al difuzării. Cărți care rup du­șumelele depozitelor se trag în tiraje mari, iar altele, care de la bun început prezintă garanția difuzării, ca printr-un făcut, se tipăresc în cantități derizorii. Oricît am crede în­tr-o receptare în „profunzime" este clar că e nevoie și de una de întindere. Altfel, riscăm să devenim proprii noștri cititori.7. Cu toate că am fost tradus în străinătate, pînă în pre­zent nu mi-a apărut nici o carte peste hotare. La asta m-am gîndit mai puțin ; o consider o chestiune de viitor. Mai mult, mi se pare ridicol să apari în altă parte cînd profilul tău mai trebuie încă „lucrat" aici.

proiectați și — întrucit privește capitolul Sașa Pană — voi căuta să răspund celor 7 puncte ale chestionarului".Al. Simion : „Criteriile, în lumina cărora intenționați să aicătuiți acest dicționar, mi se par interesante și originale ; ele presupun o participare activă a tuturor, obiecții trans- formîndu-se în subiecți, cu părerile proprii, obsesiile, ne­mulțumirile, temperamentul și umoarea lor. Ar putea să re­zulte un lucru deosebit de valoros șl în același timp inso­lit, colorat, in sensul bun al cuvintului".Anton Breitenhofer : „Firește, intenția redacției dv. este foarte actuală și utilă. îmi place și concepția expusă despre redactarea dicționarului".D. Păcurariu : „Ideea unui atare dicționar și principiile formulate, care vor sta la baza întocmirii lui, mi se par foarte bune".Credem că, pînă la urmă, toate îndoielile care ne. fră- mîntă pe toți, redactori și colaboratori al Dicționarului, ca și scepticismul unora, mărturisit public sau cu voce scă­zută, vor fi înfrinte de ideea că alcătuim (așa cum rezultă din mărturisirile citate aici) o operă utilă și interesantă. Ea va exista numai în măsura în care scriitorii de astăzi se vor pătrunde de conștiința că alcătuiesc o epocă literară, cu particularitățile ei specifice, cu marile ei frămîntări, căutări, înălțări și infringe™, pe care sînt chemați să le înfățișeze în­tr-o sinteză ce le aparține în întregime.
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miron costin 
în orizont umanist

un proiect fastuos „scrierile 

cantemireștilor“ (1838)

Abia întors în țară, după studii promițătoare la Berlin, întrerup­te intempestiv, M. Kogălniceanu convine cu Asachi să-i încre­dințeze suplimentul „Albinei", din care face, pentru scurt timp, o revistă literară autonomă, avînd în subsidiar și unele preo­cupări de istorie. Dar „Alăuta românească" fu suprimată de ocîr- muire după al cincilea număr, apărut la 1 septembrie 1838, astfel că redactorul devenea disponibil pentru alte inițiative. La 1 decem­brie, urmînd însă și un îndemn mai vechi, Kogălniceanu lansa, împreună cu C. Negruzzi, prospectul unei fastuoase ediții a „scrieri­lor Cantemireștilor", tipărit la cantora lui Asachi și difuzat în ve­derea prenumerării. Finalitatea era dublă: se puneau în circulație, pe de o parte, lucrări de mare preț pentru istorie, iar pe de alta, se recomandau lumii două valori românești demne de stima gene­rală, căci era vorba de un „prinț învățat" pe care Academia din Berlin il număra între membrii săi și pe un scriitor nu mai puțin ilustru prin „Satirile sale cele cu mult duh"1.Se cuvenea deci ca operele lor să fie publicate integral, ca un titlu de glorie pentru poporul căruia aparțineau. Argumentul cu care editorii sperau să obțină sprijinul prenumeranților nu era atît cel științific, care nu se bucura de prea multă considerație la cei în stare să plătească 7 galbeni pentru o asemenea operă, cît unul patriotic, mai adecvat spiritului public din deceniul al patrulea : „toate națiile civilizate fac nemuritor numele marilor compatrioți prin bronz, pînză și tipar. Iar noi nu avem în limba noastră măcar scrierile întregi a acestor doi moldoveni, carii cu condeiul lor au făcut patriei lor atita bine, poate cît Ștefan prin sabia sa. O asămine nebăgare de samă este pentru noi o rușine ce ar trebui să ne grăbim de a spăla cu un chip vrednic de Cantemirești și de moldoveni". Ce monument li se putea înălța, mai frumo6, decît „o întreagă ediție a compunerilor lor“ ? O ediție demnă, în nouă tomuri, cu portretele -acestor bărbați străluciți" și „tot luxul tipografic", astfel ca „o asămine sfîntâ între­prindere" să „facă cinste epohei în care viețuim"3. Exaltînd astfel sentimentul național în plină resurecție. Kogălniceanu credea că va obține sprijinul necesar.Insă deși prospectul a fost difuzat prin intermediul „Albinei ro­mânești" și ca foaie volantă, deși „Curierul" muntean l-a reprodus curînd 4, numărul prenumeranților (era nevoie de cel puțin două sute) a fost prea mic pentru ca ambițioasa întreprindere să reușească. Eliade Rădulescu o îmbrățișase cu toată căldura, convins ca și confrații săi de peste Milcov că o atare operă „îndeamnă tinerii către virtute și face a se naște între toți contimporanii nobila trufie națională" că „din toate monumentele ce poate ridica cineva unui autor, cel mai frumos este a-i aduna operile risipite și necunoscute compatri- oților și a-1 face să vieze, cum merită, în inimile acelora pentru care a scris el".Totuși ecoul n-a fost destul de puternic și editorii s-au văzut nevoiți să apeleze la sprijinul domnitorului. Da 20 august 1839 can­celaria acestuia înregistra cererea trimisă de C. Negruzzi și M. Kogăl­niceanu 5, în care, făcînd un frumos elogiu celor doi cărturari : pri­mului, fiindcă, prin „lăudate scrieri, au nemurit numele Moldovei", dovedind „nobilul început al românilor" ; celuilalt, „prințul Antioh, sfetnic de taină, însărcinat de către curtea Rusiei cu ambasada lîngă cabinetul Tuileriilor în însuși vremile cele mai viforașe a [le] Franției", fiindcă prin operele sale adusese și el mari servicii, editorii îl rugau să primească dedicația întregii lucrări, desigur cu speranța că vor primi astfel un sprijin substanțial. Mihail Sturdza indica postelniciei să co­munice „iscăliților" că primește propunerea „cu mulțumire", însă spri­jinul său material nu pare să fi fost pe măsura așteptărilor. Proiectul după expresia lui Negruzzi, „muri abia născut”, iar istoricul se va mul­țumi să publice în „Arhiva românească" (II, p. 279 sqq), doar lntim- plările Cantacuzineștilor și Brincovenilor în Valahia.Care trebuia să fie contribuția lui Kogălniceanu ? Din cele nouă volume menite să cuprindă „operile întregi" ale lui Dimitrie și Anti­oh Cantemir, istoricul își asuma sarcina de a scrie Viața Domnului Cantemir (I), de a traduce și îngriji Istoria împărăției otomane (II—III), Lumea și sufletul, împreună cu Istoria Caselor Brîncoveneascâ și Can- tacuzinească (V), Descrierea Moldovei și alte „deosebite alcătuiri mai mici" (VI). Probabil că tot el ar fi îngrijit și editarea Hronicului ro- mano-moldo-vlahilor (VII-VIII), în sarcina lui Negruzzi rămînînd volu­mele IV (Sistema religiei otomane) și IX (Viața și operile originale a prințului Antioh Cantemir) 6.Ceea ce se cuvine relevat, deși inițiativa a fost pîndită din capul locului de neșansă, este faptul că editorii își propuneau să reconstituie textele după originale și să se dea bune traduceri, împreună cu toate lămu­ririle necesare asupra autorilor. „Concepția editării într-o colecție de opere complete, într-o serie de volume, ilustrate, însoțite de studii introduc­tive bibliografice, evidențiază — observa profesorul Dan Simonescu — opinii foarte avansate în domeniul editării științifice"7. Partea lui Kogălniceanu trebuia să fie, precum s-a văzut, cea mai însemnată și desigur că el era și inițiatorul fastuosului proiect.Cînd s-a înfiripat ideea de a tipări operele celor doi cărturari ? Poate chiar la Berlin, cînd istoricul consemna în Romănische Oder wallachische Sprache und Literatur (ianuarie 1837), cu o bună infor­mație bibliografică, scrierile românești și străine ale lui Dimitrie Can­temir, fără a-1 pomeni însă pe Antioh8. Introducerea acestuia în pro­iectul editorial se va face, cu siguranță, la sugestia lui C. Negruzzi, care, împreună cu Al. Donici, avea să și tipărească un volum inde­pendent : Satire și alte poetice compuneri (Iași, 1844). E posibil ca ideea să-i fi venit lui Kogălniceanu în toamna lui 1837, cînd în „Maga­zin fiir die Literatur des Auslandes" se publica, sosit din Rusia, un articol elogios la adresa celor doi Cantemiri9. La acea dată el citise, desigur, măgulitorul portret dedicat voievodului cărturar de către Vol­taire, care, atribuindu-i o origine greacă, îl scandalizase pe Antioh, dar se pare că nu aflase încă de interesul manifestat de Byron pentru opera ilustrului cărturar, nici de corespondența acestuia cu Leibniz. De Hronicul romano-moldo-vlahilor, apărut din inițiativa lui Venia­min Costachi (1835), auzise doar, căci îl solicita încă prin scrisori („Hronograful lui Cantemir1')10, dar nu-1 va cunoaște decît la întoar­cerea în țară și nu este exclus ca viciile acestei ediții, la care făcea aluzie în scrisoarea către M. Sturdza, să fi contribuit la conceperea unei ediții integrale, alcătuită după norme științifice.Dacă proiectul n-a izbutit la 1838, vina nu era, firește, a lui Ko­gălniceanu, ci a epocii, încă nu destul de receptivă la asemenea ini­țiative. într-o altă concepție, el va fi reluat doar mult mai tîrziu (1872) de către Academia Română, unde cuvîntul istoricului cîntărea greu în asemenea împrejurări.
Al. ZUB1i„Albina românească", 1838, nr. 99 (supl.), p. 426—427. 2 Textul prospectului (Arh. St. Iași, Tr. 1764, op. 2013, dos. 1169) a fost publicat de Dan Simonescu Mihail Kogălni­ceanu ca tipograf și editor la Iași. „Studii și cercetări de bibliologie", II, 1957, p. 179) și repus în discuție, recent, de Georgeta Țurcanu („Cronica", VII, 1973, nr. 23, p. 13 : Documente despre opera Iui Dimitrie Cantemir. 3 Ibidem. 4 „Curierul românesc", X, 1839, p. 30—31. 5 Textul, auto­graf C. Negruzzi (Arh. St. Iași, Tr. 1764, op. 2013, dos. 1169), a fost publicat de Dan Simonescu, op. cit. p. 178— 179 6 Ibidem, p. 169. 7 Ibidem, p. 169. 8 Opere, I. Scrieri isto­rice, București, 1946, p. 543—544. 9 R. Dragnea. Mihai Ko­gălniceanu, ed. II, București, 1926, p. 20. 10 Scrisori, ed.P. V. Haneș, 1913, p. 125.
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Reflexe ale umanismului renas­centist, deși foarte slabe din cauza distanței în timp și a diferenței de stadiu cultural, există totuși în opera lui Miron Cos­tin, instruit în spiritul lui Come- nius, pedagogul de profil umanist rătăcit în plin secol al clasicismu­lui. S-ar putea spune despre el că, cel puțin în domeniul pedagogiei, este ultimul umanist și primul ilu­minist din perioada post-erasmică.La trăsăturile generale infuzate în formația intelectuală a cărturarului Costin, de aceeași factură cu a isto­ricilor și poeților poloni contempo­rani (Carlo Tagliavini, Civilita ita­liana nel mondo — in Rumania, Ro­ma, 1940), se adaugă trăsăturile na­ționale impuse de necesitățile cultu­rii timpului, de apartenența la clasa nobiliară, susținătoarea acestor ten­dințe la noi, ca și în Polonia. Cele mai multe dintre trăsăturile generale și naționale ale umanismului se vor putea recunoaște în ideologia ilumi­niștilor transilvăneni, prelungindu-se chiar în romantismul revoluției de la 1848.Se pune în discuție, firește, pro­blema unui umanism al veacului, sui generis, în care se mai păstrează ad­mirația vie pentru antichitatea clasi­că. Resurecția literelor vechi nu se încheiase rigid în fața lui 1600. Ira- diațiile Renașterii asupra secolului clasicismului au fost destul de pu­ternice, însă libertatea nelimitată a spiritului uman din Quattrocento nu se mai putea reedita în secolul al XVH-lea, după ce Europa trecuse prin Reformă și Contrareformă. In Italia chiar, odată cu regresul ideo­logic provocat de Contrareformă, „u- manismul își pierde conținutul de idei, devenind în primul rînd un su­port al disciplinelor literare, retorica și poetica (Nina Facon, Istoria lite­raturii italiene, Buc., 1969), îndepli­nind în același timp „o funcție na; țională și patriotică". Aceasta va fi și caracteristica umanismului din ră­săritul european, în care se încadrea­ză Miron Costin. La el, ca și la unii umaniști poloni, se regăsește preocu­parea poetică pentru destinul omului în raport cu timpul infinit și univer­sul cosmic supus dispariției.Atras, în spirit umanist, de ideea de a poetiza, demonstrativ în limba română, străvechea frămîntare, de nedezlegat, a omenirii în fața scur­gerii necontenite a timpului peste existenta noastră efemeră, Miron Costin invocă gloria trecută a împă­raților antici : Xerxes, Alexandru Macedon, Augustus, Pompei, Cezar, dovedind vanitatea pornirilor de cu­cerire. Reluînd ideea în Divanul, Cantemir va păstra structura și sen­sul filozofic al invocației.Deși latinizat prin cultură, în in­terpretările lui Costin se vor stre­cura elemente din atmosfera ortodoxă grecizantă în care activa, fără să fie vorba de o aderare declarată la grecism. In același timp, în concep­ție, legătura cu libera gîndire a uma­nismului se întărește printr-un în­ceput de emancipare. Este primul nostru cărturar interesat să găseas­că fenomenelor explicații cauzale o- biective, desprinse din linia determi­nismului divin. Ca semn al tentati­vei de laicizare a gîndirii cronicaru­lui este credința în întîmplare, in condiționarea umană a evenimente­lor, în mișcarea necontenită a lumii, înțelegînd corect rostul simțurilor în cunoaștere.Afinitățile cu latinitatea erau foar­te profunde, de substanță, explicate de fondul etnic, de formație și con­știința că vorbește o limbă evoluată dintr-o rădăcină romanică. Tempera­mentul, înclinat spre meditație și cugetare istorică moralizatoare, îi sporea receptivitatea la fondul cul­turii clasice, ce-i drept redus canti­tativ, într-un colegiu iezuit perife­ric, cum a fost cel din Bar. In toa­tă doctrina lui morală se vădește atracția pentru concepțiile de viață ale anticilor, însă era cert influen­țat și de spiritul bisericii orientale în cultul căreia trăia.Dacă Miron Costin aduce în cul­tura secolului al XVII-lea suflul la­tinității originare, Stolnicul Constan­tin Cantacuzino și Dimitrie Cantemir se mențin în sfera umanismului gre­cesc alimentat de legăturile cu Ita­lia. Deși studiase la Padova și era preocupat de latinitatea noastră, is­toricește certificată chiar de el, Stol­nicul rămîne un spirit de structură elină. Nici enciclopedicul Cantemir, puternic atras de latinitate și legat de ea prin zeci de fire, nu va putea evada cu totul din matca grecească în care îl așezase întîia învățătură dată în limba lui Homer. Același fu­sese profilul lui Nicolae Milescu, cel care la Stockholm îl îneîntase pe Arnauld de Pomponne cu o plăcută conversație latină. Dar el era în fond un excelent cunoscător al cul­turii și dogmei orientului elin, cum o dovedește în cartea scrisă cu scopul inițierii Janseniștilor de la Port-Ro- yal.Reluarea legăturilor cu lumea la­tină are ca efect părăsirea slavonis- mului, ceea ce produce o regenerare a culturii naționale în a doua jumă­tate a secolului al XVII-lea, un fe­nomen specific de Renaștere, potrivit condițiilor existente la noi. Fenome­nul se observă atît în Moldova, do­minată spiritual de Miron Costin, cît și în epoca brîncoveneascâ acoperită, din același punct de vedere, de Con­stantin Cantacuzino.Cunoscînd limbile greacă și lati­

nă, învățații români au citit din li­teratura clasică antică și au deprins să se exprime în versuri, să elabo­reze cugetări abstracte despre viață și istorie, au făcut lumină în proble­ma originii poporului și a limbii, pentru trezirea conștiințelor. Au în­ființat școli, biblioteci și au ambițio­nat o pregătire multilaterală, s-a ti­părit și răspîndit cartea. Acesta este secolul „monumentului de limbă li­terară", Biblia de la București și al elocinței sacre reprezentate de Antim Ivireanul. Cunoștințele de filologie clasică au servit scopului imediat al susținerii latinității, descendență care dădea românilor în mod necesar dreptul la libertate națională. Costin era entuziasmat de posibilitatea rele­vării evoluției cuvîntului romanos în român, numind un popor cu o struc­tură etnică și lingvistică unitară. Era în maniera umaniștilor Renașterii să atingă și scopuri practice, folosind activ cultura lor multilaterală.Argumentarea romanității limbii noastre, pînă la stabilirea unui nu­măr relativ mare de etimologii co­recte, dovedește cît de solid asimi­lase Costin limba lui Traian. Cum s-a demonstrat, pasiunea cronicarului nostru pentru latina marilor scriitori antici și cunoașterea latinei medie­vale, străbate destul de simțit în to­pica frazei sale (B. Cazacu, Influența latină asupra limbii și stilului lui Miron Costin).Dacă în filele sale, sau printre rîn- durile operei De neamul moldoveni­lor se citește o nostalgie a perfecțiu­nii clasice greco-latine, aceasta ține de acele humane litterae, ce exprimă credința în exemplul celor vechi re­găsit în literatură, istorie și oare­cum în mitologie. Geniul latin, va­loarea estetică și etică a unor mari opere le-a pătruns prin studiul sis­tematic. Mărturii directe asupra lec­turilor din Tacit nu avem, însă afi­nitățile Anale — Letopiseț sînt mul­tiple : în atitudine, optică morală, dozarea informației etc. Tot ce vine de la antichitate este, pentru mora­listul nostru istoric, un exemplu po­zitiv sau detestabil, invocat în sens moralizator (Letopiseț), foarte apro­piat de maniera istoricilor Renașterii italiene. Firește, umaniștii n-au luat de la antici numai modelul erudiți­ei, descoperiseră în marile lor isto­rii o adevărată comoară de principii etice și politice. Cei vechi repre­zentau o autoritate, în cărțile lor se găseau argumente pentru cele mai adinei probleme ale frămîntatului spirit uman și strălucite izvoare de înțelepciune.Moralist ca Tacit, Miron Costin nu este totuși așa de categoric în rele­varea amănuntelor reprobabile din cariera figurilor istorice urmărite. Este un pas ascendent necesar în sublimarea manierei istorice, după trecerea atîtor secole, deși rămîn în­că numeroase punctele de tangență. Principiul primordial, sine ira et stu­dio, trecut de Tacit pe prima pagină a Analelor, este și ideea conducă­toare a cronicarului moldovean, care sporește autenticitatea Letopisețului.L-am putea deci încadra pe Costin într-un practicism umanist, pentru e- fortul de a-și fi supus cultura idealu­lui dovedirii latinității, în scopul eli­berării necesare, în sfîrșit, istori­cește demonstrată. „Direcția nouă", activă a istoriei impusă de el este asimilată creator de Stolnicul Canta­cuzino și de Cantemir, dedicat cu to­tul științei după eșecul de la 1711.In pilda marilor literați sau isto­rici ai antichității (Homer, Plutarh, Titus Livius), instruitul moldovean găsește îndemnul intelectual și sufle­tesc de a scrie istoria trecutului în­depărtat al formării poporului. „Bi- ruit-au gîndul să mă apuc de aceas­tă trudă..." exclama convins, rege­nerat sub raza binefăcătoare a exem­plului istoriei antice. Trebuie să-i re­cunoaștem umanistului Costin con­tribuția la trezirea și dezvoltarea conștiinței latine prin acel cuceritor elan patriotic, prin lirismul pledoa­riei și accentul polemic al conținu­tului De neamul moldovenilor. Scri­ind această carte, romanitatea devine pentru el o stare de sufletDin admirația pentru antichitate vine și pasiunea retorică, împlinită cu eleganță în limbile latină, polonă, română. Vocația lui diplomatică n-ar fi fost deplină fără talent și exer­cițiu oratoric. Se știe că fiii săi fu­seseră cultivați în acest sens. Croni­carul însuși și-a desfășurat arta re­torică prin discursuri ținute în îm­prejurări festive ale curții domnești, urmînd un ceremonial antic ridicu­lizat de Renaștere.Elocința lui se remarcă prin ten­dința de inițiere a domnului în obi­ceiurile vechilor împărați, prin fra­za logică bine strunită, dovezi măsu­rate de erudiție supuse strict expu­nerii. Astfel, discursul este ornat cu aproape toate artificiile construcții­lor retorice ocazionale.Bazat pe o memorizată mitologie remană, Costin își poleiește fraza fi­gurată cu citarea unor personaje și locuri mitologice. Sînt invocate vesti­tele grădini romane, în paradisul că­rora se desfătau împărații pe timp de pace, oratorul închipuind din cu­vinte meșteșugite o asemenea grădi­nă adusă în dar domnului.Linia morală a unui discurs se sus­ține pe întreaga legendă a statuii lui Memnon, frumos rostită, fără exage­rată exaltare. Din structura și desti­nația discursurilor rezultînd încer­carea lui Miron Costin și a fiilor săi de a impulsiona curtea moldoveana 

spre o viață organizată după mari modele.Inițierea mitologică a lui Costin nu este accidental dezvăluită în încer­cările oratorice, de aceste cunoștințe se slujește foarte potrivit în cadrul poetio al Poemei polone, evident sub influența literaturii secolului. Acolo Sobieski este măgulitor înconjurat de muzele grecești din Helicon, de Aretuse, de Pieridelc- și Dianele ita­lice. Zeii Olimpului și-ar fi mutat lăcașul spre munții Moldovei dacă le-ar fl cunoscut frumusețea, iar belșugul pămîntului acestei țări stă sub semnul zeiței Ceres.Prelungirile umaniste spre secolul al XVII-lea au determinat, în aceeași oi dine a preocupărilor pentru cultu­ră, curentul recunoașterii limbii na­ționale, pe scară largă „ca instru­ment al culturii superioare", cum încearcă s-o dovedească Miron Cos­tin în Viața lumii și, simultan, Do- softei.Ce este prima prefață la Viața lu­mii decît un manifest al cărturari­lor secolului, întemeiat pe credința în posibilitățile limbii noastre, capa­bile să asculte de „ritmos". Scopul militant preiluminlst al atragerii po­porului la cultură în limba naționa­lă este implicat aici.In același context trebuie amintită afirmația făcută în De neamul mol­dovenilor, după a lungă incursiune geografică utilă „pentru deschisul minții", „să înțeleagă statul lumii”. Din cartea lui Comenius, Ianua lin- guarum aurea reserata, va fi asimi­lat Costin o întinsă cultură despre Terra, foarte bine sistematizată și sugestiv reprezentată în descriere. Numeroasele paranteze geografice nu sînt deloc un semn al pedanteriei cărturarului cu harta lumii bine în­tipărită în memorie, cît o lecție dată majorității contemporanilor moldo­veni, atîția cîți au avut fericirea să le cadă în mînă cartea lui Costin. Digresiunile geografice pot fi puse în legătură cu clasicismul geografic al Renașterii.Generozitatea de a depăși ambiția umaniștilor, mărginită de cele mai multe ori la desăvîrșirea propriei personalități, îi aparține, în Moldo- . va, lui Miron Costin. Ca tendință militantă, de dăruire către „iubitul cititor", prefigurează iluminismul a- tunci cî.d vrea răspîndirea culturii istorice în limba națională, pentru a se extrage din ea elemente aie ex­perienței altor popoare în organizarea și evoluția stării lor. Machiavelli susținea că numai principele trebuie să se slujească de marile exemple ale istoriei pentru a-și menține su­veranitatea. La nivelul secolului său, cronicarul moldovean gîndea altfel, în virtutea acelui scop de trezire a conștiințelor prin lumina istoriei. Pentru el, nevoia de a cunoaște lu­mea prin știința istoriei, ar trebui să fie calitatea primordială, izvorîtă din curiozitatea general umană postulată de Aristotel.Prelucrarea în limba română, fă­cută după cartea contemporană a lui Laurențiu Toppeltin de Mediaș, Ori- gines et occasus Transsylvanorum, la scurt timp după apariție, este pre­fațată de o pagină speculativă. Su­biectul era necesitatea cunoștințelor generale și a cunoștințelor de isto­rie, în special, ca din experiența și eșecul altui stat să se scoată învă­țăminte utile românilor. Visa deci la o conștiință politică generalizată pentru toate treptele conducerii sta­tului, mai largă oricum, decît cercul restrîns al învățaților moldoveni de atunci. Nu mai era unicul și egoistul principe machiavellic, ci arta de a conduce, în viziunea feudalului boier de divan, care șe proiecta în poziția unui consul de pe vremea republicii romane, elogiată în monografia Mol-ț dovei. îndemnul la „Cetitul istoriilor" este direct. Expresia ciceroniană Stu­dia humanitatis este înglobată aici, în măsura în care se afirmă o ten­dință de îmbogățire spirituală cu to­tul laică.In ce are fundamental, personali­tatea și opera lui Miron Costin au păstrat ecouri ale mișcării spirituale a umanismului renascentist, prelun­git și particularizat, pînă în secolul al XVII-lea, spre răsăritul Europei. Formația lui Latino-poionă s-a de­terminat într-un timp în care în Po­lonia se încrucișau mai vechile ira- diații renascentiste italice cu noile influențe ale clasicismului francez. Ceea ce a prins mai solid în con­știința lui, poate pentru că era și mai înrădăcinată în cultura polonă, a fost tendința umanistă a echili­brului clasic. Influența franceză se intensifică abia după 1650, cînd stu­diile lui erau deja încheiate. De alt­fel, și mica lui poezie trebuie pusă în legătură nu atît cu ceea ce a dat secolul al XVII-lea polon în a- ce-astă privință, cît mai mult cu poe­zia „secolului de aur1 întors spre creațiile renașterii și antichității.Costin a rostit pentru prima dată în Moldova numele lui Traian șl Dece- bal, a lui Homer și Aristotel. Titus Livius și Plutarch, cu largi consecin­țe pentru ceea ce a însemnat Can­temir al culturii românești, împărțit . între umanistul enciclopedist și ilu­ministul pamfletar. Pe iîngă o operă istorică originală, plănuită grandios, familia Costinilor ca și Milescu mai înainte (V. Cândea, N. Milescu și în­ceputul traducerilor umaniste în limba română), își făcuse un program de traduceri, prelucrări și adaptări, răspunzînd unei nevoi naționale de înălțare spirituală sub raza umanis­mului. Istoria, geografia, poezia, mo­rala, retorica, le visau înflorind „pre limba din naștere", dar Miron Cos­tin n-a mai apucat să citească nici Divanul, nici Istoria ieroglifică.Supraviețuindu-i, Stolnicul Con­stantin Cantacuzino și Dimitrie Can­temir vor întreține, pe întinderea în­că a trei decenii, suflul umanismului istoric prin care Miron Costin, mult mai expresiv decît Ureche, înnoise cultura Moldovei din ultimul pătrar al veacului al XVII-lea.
Elvira SOROHAN
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I ntr-un sens foarte larg, viziu­nea carnavalescă este aproape echivalentă cu viziunea artei : a artei ca mimesis sau ca „non- mimesis", metaforică, folosind forme simbolice, lumii ca spectacol, „măștilor" șl . .trînd mereu un plan ideal al sem­nificațiilor gcneral-umane, dincolo de raporturile temporale ale faptelor sau personajelor.Intr-un sens mai restrîns. viziunea carnavalescă are o atmosferă de „ve­selă relativitate" (Bahtin). Totul este luat în deriziune la modul benign. .Carnavalul este un spectacol fără și fără împărțirea în inter- spectatori... Oamenii nu carnavalul și, la drept

concret-senzoriale, motivul ' ’, utilizînd joculși metamorfoza lor, păs-

rampă preți și contemplă vorbind, nici nu-l joacă, ci îl trăiesc, ei trăiesc conform legiior lui cît timp ele sînt în vigoare, cu alte cuvinte, trăiesc viața de carnaval. Or, viața de carnaval este o viață scoasă din făgașul ei obișnuit, este oarecum o „viață răsturnată", o „lume întoarsă pe dos" („un monde ă l’envers«). (Mi­hail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski", Buc., 1970, p. 169). Vi­ziunea carnavalescă presupune „con­tactul degajat, familiar între oameni", „gesticulația degajată", „cuvîntul... fără perdea".In aproape toate perioadele ci, arta a suportat un proces de carnavaliza- rc : comedia attică. mimusul. care a evoluat paralel cu viața carnava­lescă îinprumutîndu-si reciproc măș­tile, teatrul medieval. Bahtin consi­deră că întreaga literatură artistică a Renașterii a trecut printr-un pro­ces de carnavalizare aproape total- Iniepînd cu secolul al XVII-lca car­navalul l ’ J!- :SIponderea sa
.■nclȘLVJ ,1 U ---- - <---- .de carnavalizare aproape totalimportanța Ș>pierde dinîn viața socială, carna-valizarea devenind o tradiție nur li­terară sau poate mai exact, nur ar- tisică. Unele forme carnavalești s-au mai păstrat în comedia de bîlci, în arta circului și a paiațcrîeî. în tea­trul de marionete spectacole ale lumii moderne : sic-hall-ul, comedia filrnică pantomima etc.In estul Europei, pînă tîrziu în colul al XlX-Iea. ur.cic f——~

și în diversele ’ ■ mn-mută,filrnicăIn estul Europei, pînă tîrziu în se­colul al XlX-Iea, unele forme ale carnavalului (în comedia de bîlci, în păpușerie, în arta circului) sînt foar- A te vii și de un pitoresc violent. Car­navalescul nu era, în Principate, în prima jumătate a secolului trecui, „doar o tradiție pur literară" : ope­rele dramatice inspirate și Pătrunse de viziunea carnavalescă au putut fo­losi direct sugestiile formelor vii ale carnavalului, existente cel puțin în spectacolele de bilei. In ciclul Chiri- țelor, în Iașii în carnaval, ca și i - unele Cîntecele comice. Alecsandri folosește cîteva dintre formele și ri­tualurile carnavalești : masca, traves­tiul. gesticulația reînfrînaiă, ntentar și inconsistent. 1— turnată" ș.a. El ales, Ia ritualurile navalului.La Caragiale, în meroase momente carnavalescă este știe că, în toate
. „lumea rămîno insa, secundare ale frag- răs- mai car-

n'i'comedii și în și schițe, viziunea fundamentală. Se șuv v„, _____ epocile, comiculpopular a fost legat organic dc Fas- ching și de carnaval. Foarte hun cu­noscător al formelor comicei vechi și al spectacolelor descinzînd din carnaval, dramaturgul își pune o ma- re parte a operei sub semnul „lumii răsturnate”. înrudit în esență cu Sărbătoarea nebunilor, carnavalul de­vine la Caragiale un „carnaval al nebunilor" ; personajele trăiesc po­trivit legilor carnavalești și după ce carnavalul se sfîrșește : „travestiul" persistă, ca și confuzia valorilor. E- xemplele cele mai vizibile sînt Mija. Didina, Pampon, Crăcănel.S-a vorbit, în treacăt, despre exis­tenta carnavalescului în comediile lui { Caragiale (Matei Călinescu). De alt­fel. farsa D’ale Carnavalului indică folosirea eminentă a viziunii carna­valești : „lumea pe dos", gesticulația liberă, limbajul „familiar", masca. Dramaturgul folosește și ritualurile secundare ale carnavalului : „acela al deghizării.... mistificările carnava­lești, bătăliile fără vărsări de sin­ge ___ ciorovăielile cu duelul lor devorbe pitorești" (Bahtin), personaje­le farsei nu contemplă carnavalul, nu-l „joacă", nu-l mimează, ci, dimpotri­vă, îl trăiesc. Ele nu se amuză în jocul carnavalului de quiproquo-u] gros, de disputa verbală, de basto­nadele pitorești. Pampon si Crăcănel, Mița și Didina nu mai înțeleg car­navalul ca „joc". Evoluția Iui Nae Gi­rimea în al doilea act al piesei este exemplificatoare ; . păpușarul" impasi­bil din primul act, omul care con­templă ciocnirile celorlalte personaje, intră în carnaval, participă direct la mișcarea figurilor comice, trăiește carnavalul.D’ale Carnavalului, considerată de cei mai mulți exegeți ai operei dra­maturgului (de altfel, împotriva O- piniei cunoscute a lui Caragiale) drept cea mai puțin reprezentativă dintre operele sale comice, poate fi consi­derată o „cheie" a tuturor comediilor. Viziunea carravalescă este textual su­gerată de Caragiale însuși. După ce Pampon, crezînd că adversarul său este Crăcănel, glonț pe ușa spune : „Asta repede și iese lordaclie „---- . nițel cam. țic­nit... De ce mușterii am parte eu astăzi ? ...(s.n.). Nae
„sedin tund", este carnaval!.., în finalul co- parcă amestecul, carnavalești, între ,Se înțe-, cum se carnaval . . • (s.n.). Textul

FrumosGirimea, mediei, subliniind specific carnaval lege c-a întîmplă Ei! d’ale indică și . al nebuniior" ; pentru iordache, Pam. pon e „nițel cam țicnit...“, iar Cră- cănel, „trubat"; Nae Girimea spune, de asemenea, „nebunul de Pampon" etc.Ideea lumii ca spectacol in alto comedii — în O

viziuniiși viață, afirmă : fost o încurcătură.l totdeauna în carnavalului!" , specificul acestui „carnaval

carnavalescul la Caragiale
pretutindeni în teatrul comic al lui Caragiale domină o logică a măștii de carnaval : personajele nu ies, nu pot ieși din masca lor. Tehnica dra­maturgului este. întrucîtva, apropiată de cea a lui Novalis. Poetul german concepea romanul ca pe o viață de­venită carte; comedia este, pentru Caragiale, viață devenită teatru. Dar această devenire presupune o mas­caradă : romanul „conține întâmplă­rile unei mascarade ; o întimplare mascată între personaje mascate. în­lătură măștile : întîmplărj cunoscute, personaje cunoscute" (Novalis). La Ca­ragiale, î-tr-o lume a grotescului, că­derea măștilor nu duce însă la ni­mic: quiproquo-ul se menține și după carnaval, așa cum existase și îna­inte. Stilul comic al Iui Caragiale este un stil de quiproquo. La Alec- saudri, în Iașii în carnaval, există un moment al demascării ; Lunătescu, Taisița și ceilalți „redevin" ceea ce fuseseră înainte. In realitate, la Ca­ragiale, masca nu cade niciodată, ea îl ascunde mereu pe adevăratul Chi- riac, pe Tipătescu sau pe Nae Giri­mea. In cazul altor personaje. ..mas­ca" se confundă cu omul, chiar il anihilează ; Ipingescu. Leonida. Far­furidi. Dandanache. Nae Girimea vrca să explice întreaga „aventură" din D’ale Carnavalului nrintr-o încurcă­tură, cum se întîmplă totdeauna în carnaval___“ Dar încurcătura per­sistă ; mai mult, ea este consacrată ca stare normală. Nu numai în D’ale Carnava’iihu. ci în toate comediile. „Carnavalul" este continuu, nu are nici o fisură. Această continuitate a carnavalului este una dintre mo­dificările la care este supus carnava­lescul în opera dramaturgului.Bahtin observa că „în literatura carnavalizată a seco’elor al xvtii-leq -i al XlX-lca. rîsul. de reeulă. slă­bește considerabil, preschinibîndu-se în ironie. în umor si în celelalte forme ale rîsului redus". Cor’gia’e este una dintre marile exceptn. ală­turi de Nestroy . do la această re­gulă • rîsul mimic, înrudit sau chiar identic cu rîsul carnavalesc, se păs­trează în comedii, chiar dacă semni­ficația și finalitatea sa sînt altele. Viziunea carnavalescă a lui Caragial- menține „contactul deraiat" intre n»r. sonaje. . gesticulația degajată" chiar necontrolafă. debusolată, „cuvîntul fără perdea". Debusolarea atitudinii și a gesticulației este unul dintre semnele distinctive ale perso-ajului caragialian. Evide tă în toate come­diile. această debusolarc este ex­tremă, și nu întimplător, in D’ale carnavalului : „Pampon : se repede și iese glonț pe ușa din fund"... sau : „își scoate masca, fioros, ea’a să se repează..." etc. Limbajul fără perdea excelează, dc asemenea, în D’ale Cat- navalului.Viziunea carnavalescă a Iui Ca­ragiale păstrează toate aceste fapte —- mai apropie, nu mai

in

Ca-dar nu i . ciază lucrurile sacre __ne, sublimul cu josnicul, nimicnicia. înțelepciunea etc." (n-Mi-;. i-tr „ ___ , ..pierdut valorile sale sacre, carnava­lescul unește, adună împreună nu­mai valori negative : șirete ia și pros­tia, brutalitatea și neputința, agresi­vitatea și lașitatea, ipocrizia și viciul ncascuns etc. Contrastul este posibil numai în jumătatea negativă a lu­crurilor-După Bahtin, carnavalul este săr­bătoarea timpului înnoiește ______„„ „trenarea formează ceremonialul

„aso- cu cele profa- ’, măreția cu ----------1 cu prostia (Bahtin). Intr-o lume care și-a

care nimicește și -coronarea și dc- ------------ ---------------- 1 am­bivalent, care exprimă caracterul ine­vitabil șî totodată bine tondal al schimbării — înnoirii, vesela re’ativi- tate a oricărui regim, a oricărei un­duiri, autorități și situa* ii (ierarhice), încoronarea include implicit ideea viitoarei detronări : ea este ambiva­lență din capul locului. Și este în­coronat antipodul regelui real — scla­vul ori bufonul, iar actul acesta ina­ugurează și consfințește lumea pe dos a carnavalului" (Bahtin. Op. cit. p. 172). La Caragiale. într-o lume cu un timp închis, este posibilă nu­mai o degradare a valorilor nu și o înnoire a lor. Autorul Scrisorii pierdute determină astfel o dublă „răsturnare" : în lumea sa pe dos a- devărul c, uneori, pe calc să se rc- vele, anumite relații interumane sînt lotuși în picioare, dar revenirea la viața obișnuită Ie răstoarnă : finalul farsei D’ale Carnavalului ș.a.Există mereu in carnaval și un plan pozitiv, „carnavalul nu cunoaște negarea absolută și nici distrugerea absolută" (Bahtin). Anunțîndu-1 pe Alfred Jarry, Caragiale e pe calc dc a interzice această modalitate pe ca­re o presupune carnavalul — distru­gerea constructivă. Carnavalescul ca­ragialian este astfel dezechilibra-. Planul pozitiv nu există cu adevărat, el este sugerat doar, ca o necesitate, de patosul negației aproape totale a valorilor.Este compatibil carnavalescul cu dezvoltările iconoclaste ale literaturii și teatrului modern ? Bahtin, ca Șl alți istorici literari, parc a da un răs­puns negativ. Matei Călinescu. dimpo­trivă, atribuind lui Bahtin chiar mai mult decît exegetul Iui Dostoievski afirmă, consideră că, „într-o măsură, teatrul absurdului stă sub semnul carnavalescului. Și nu numai pe la­tura lui comică, de farsă, ci pe cea opusă, tragică, indisociabilă, de fapt, de cea di-tîi... Suspendarea interdic­țiilor. profanarea sacră și sacraliza­rea (bufonă) a profanului, provocarea ca joc și jocul ca provocare, neruși­narea programatică (de esență cinică) silit cîteva dintre mijloacele absurdu­lui modern care, pivite din unghiul

totul. ,.i

unui Bahtin, ar putea fi puse în le­gătură cu marea tradiție carnavales­că". Aparținînd tradiției farsei moder­ne, care începe, de fapt, cu el, Ca­ragiale este, și în acest sens, un pre­cursor.Carnavalescul impune, după cum am văzut, imaginea unei lumi răstur­nate. Motivul „lumii pe dos« e un motiv esențialmente ironic. După He­gel, ironia este principiul în virtu­tea căruia tot ceea ce este reputat ca măreț și adevărat pentru om, bi­nele, dreptatea, morala, dreptul, este reprezentat ca neavînd nimic real, ni­mic serios. Pentru Bergson, princi­piul inversiunii este fundamental in motivul lumii pe dos : inversiuneafaptelor, a oamenilor, inversiunea verbală.In Literatura europeană și evul mediu latin, E. R. Curtius remarca motivul în Carolina Burana : „Orbii ii conduc pe orbi.... păsările zboară înainte de a prinde aripi ; magarul cîntă din lăută ; boii dansează... ; Pă­rinții bisericii... pot fi văzuți, în cîr- ciunii... Ceea ce era înainte proscris, acum e lăudat. Totul a ieșit din rîn- duiala firească". Referindu-se la ve­chea tradiție a motivului. Curtius a- daugă : „Aceasta se mai întîmplase o dată, cu un mileniu și jumătate îna­inte, la Aristofan. Motivele comice sînt mai viguroase decît oricare al­tele. „Lumea pe dos" îi desfătase pe greci și în parodierea călătoriei ho­merice în Hades. Ea se întilnește ca atare la Lucian (Menippos) și, după modelul acestuia, la Rabelais". I- Shakespeare, motivul „lumii pe dos apare frecvent, mai ales, așa cur s-a mai observat, „în interiorul temei nebuniei".In literatura modernă, opera Alfred Jarry oferă imaginea răsturnări totale a lumii, a unei lumi in care s-a împlinit profeția inversă a ..nebunului" din Regele Lear sau „profeția" burlescă a lui Caragiale : „Nebunia va fi odinioară starea nor­mală a mintii omenești ! Planeta noastră va fi un vast balamuc 1“ (Zgomot). La Jarry toate valorile sînt în mod absolut degradate, haosul a înlocuit ordinea, demența — norma i- tatca, sclavia — libertatea, animali­tatea — omenescul etc. O da’ă cu au­torul lui Ubu, motivul „lumii pe dos" pare epuizat. El supraviețuiește în­să chiar la autori ca Ionesco și Bec­kett. Vera Călin observa că „un anu­mit comic al inversiunii — al inver­siunii verbale — se arată totuși com­patibil cu viziunea absurdă... Altera­rea — de obicei în sensul inversiu­nii — a zicalelor și dictoanelor cu­noscute" de tipul „Ah ! nu mai sînt bătrîni !“ (Beckett). Desigur, motivul „lumii pe dos" nu se limitează, în teatrul lui Ionesco, de pildă, doar la inversiunea verbală ; Cîntăreața chea­lă și Scaunele îl folosesc ca motiv central.In comediile lui Caragiale, comicul inversiunii verbale în înțelesul de mai sus este destul de frecvent : „Rică : —te iubesc precum iubește sclavul lumina și orbul libertatea..."; „Cațavencu : ... după lupte seculare, care au durat aproape treizeci dc ani..." etc. Ceea ce este însă speci­ficul motivului „lumii pe dos" la Ca­ragiale este că el nu mai rămînc în cuvînt, Regele Lear. scenică, teatral.Mihail toievski, marelui - „ . -straturile profunde ale omului și ale relațiilor umane. Ea s-a dovedit ui­mitor de productivă pentru cuprin­derea artistică a relațiilor capitaliste in dezvoltare, cind formele de viață, principiile dc odinioară se preschim­bau „în sfori putrede" iar natura am­bivalență și nccomplinibilă a omului și a cugetării sale își dezvelea fața tăinuită pînă atunci". Lui Caragiale, „lumea răsturnată" a viziunii carna­valești i-a permis, dc asemenea, să sondeze adîncurile natur umane chiar dincolo de logic și de psiholo­gic. să descopere „fata tăinuită P|nȘ atunci" a lucrurilor. Lumea burgheză i se parc dramaturgului o lume ab­surdă. o lume răsturnată ; un perso­naj din O scrisoare pierdută, cu toa­tă imbecilitatea lui. o numește chiar „o soțictate fără moral și fără prin- țip...“. Caragiale nu surprinde proce­sul preschimbării principiilor morale și crezurile de odinioară în „sfori pu­trede", ci desăvârșirea acestei nmrfoze, statornicirea acestei bări.Toate comediile abundă de■ siuni de tipul: „I iezuit, aminteri nu-i prost! — ...l-a pus pe Galibardi de i-a botezat un copil..." ; „Farfuridi : (cu tărie, impu­nător) Trebuie să ai curaj ca mine ! trebuie s-o iscălești : o dănr anoni­mă !" etc.E. R. Curtius cita ca un exemplu al „lumii pe dos" o piesă din Carolina Burana în care „un prostănac incult devine staroste". In O scrisoare pier­dută, un imbecil incult vrea să fie ales deputat. Ei se află in „competiție electorală" cu un alt imbecil incult — Farfuridi. Lor le este însă preferat imbecilul senil Dandanache. Alegerea iui ca „trimis în cameră" semnifică răsturnarea tuturor valorilor. Farfu­ridi. Cațavencu sau Dandanache nu sînt excepții : ei își reprezintă fidel lumea lor. Cuvîntările inepte ale pri­milor doi sînt primite cu strigăte dc „bravo !“ sau cu „aplauze" și „aplau-
(continuarea in pag. 11)

I. CONSTANTINESCU

_____  HARALAMBIE ȚUGUI

valea cu dor

ca în Carmina Burana o cuci devine Motivul devineBahtin observă carnavalizarea romancier „să că.
sau realitate adevăratIa Dos­i-a permis pătrundă în

meta- schirn-inver-,Leonida : ... Papa —

Nu te mira, nu te-ntrista la prag de timp, de netimp ! încă o vale cu dor și vei vedea dragostei pierdutul Olimp.E muntele nostru cel pururi ascuns în cețuri albastre vecine cu moartea din visul etern nepătruns ce ne bîntuie ziua și noaptea.Acolo sunt brazii cu crengi de ether și Valea cu Dor în inimi săpată.Acolo vom arde, cu frunțile-n cer într-o nuntă ciudată.Și dacă noaptea s-o face frunzar de soare, si dacă ochiul va da să apună, îngenuncheați vom privi în uitare precum într-o oarbă fîntînă ...
și doar...
Așteaptă, așteaptă !... Fericirea,-ntr-o zi negreșit va merge cu tine-mpreună, chiar de va fi o umbră nebună cu pași ce în moarte s-or prăbuși.Așteaptă, așteaptă !... Singura mînă a Veșnicei Iluzii te mîngîie, mușcînd din balta de văzduh, amăruie — îmbătîndu-te cu soare și lună.Așa ne purcedem prin lutul matern, mereu spre aceeași restituire în văl de vaste cețuri oarbe.Și doar cind clar răsfrînți către Etern, cu mult copilărească-n ochi uimire — privim Neantul care ne absoarbe.
descîntec pentru versVino, lumină de vară deplină la strunga amiezelor dc-a pururea trezelor.Și vino-,ntuneric din somnul himeric dc noapte verzuie ce-n lujere suie.Cleștar să se facătăcerea opacă,Ia scorburi de moartecind mînem cu șoapte :Din luturi, din arbore numai sevele tinere. Din crin de luceafăr numai cîntecul teafăr ...

_________ GHEORGHE LUPU

spre dimineață
Tîrziu minunilc-și divu'gă cifrul. Izvoarele trudesc d n rai în rai Și nu întimplător femeia strigă Din vîrful apei curgătoare : staiTct nu se-ntimplă, uite, nu se-ntimplă — Ori demiurgul a greșit un cerc,Ori timpla asta nu-i aceeași tîmplă Pe care de treizeci de ani o-ncerc.Măcar de-ar bate-n sus o vietate, Ori mările-ntre țărmuri suspendateSpre dimineață-n amintirea mea Pe care-abia de o mai trag din noapte.

ION BELDEANU

elegie XVI

apare și scrisoare pierdută, ca și în Conu Leonida față cu reacțiunea. Viziunea carnavalescă se extinde asupra tuturor comediilor;

Și gindesc Ia rămasul în galben septembrie lingă timpla sunetelor ce-mi umplu auzul aproape nimic nu va putea trece prin joaca mestecenilor nici pliscurile vrăbiilor tăvălindu-și amorul nici degetele mele-n prihană să mă întorc sperînd în bucuria cocorului pentru drumul de Sud femeia aceea pare o troiță și eu hărăzit să-i împart rătăcirea.



Spiru se desprindea din somn opintit, ca dintr-un nă­mol mișcător. Gura îi era coclită și nu se simțea încă în stare să deschidă ochii. Ușa rămăsese deschisă larg și cum aici soarele bătea abia către amiază, în cameră stăruia răcoarea umedă a zorilor, își trase plapoma pînă peste ureche și întinse mîna. Nu întîlni trupul cald al Magdei, amănunt din care deduse ca printr-o pîclă că se afla acasă. Nu-și amintea nimic. La urma urmelor, poate că nici nu era acasă. Deschise ochii clipind des și întâl­nind culoarea familiară, de vișină putredă, a tapetului vechi, îi închise la loc liniștit. îl durea însă capul cum­plit, ca și cum, în timp ce dormise, cineva i-ar fi înfipt un_ piron sub țeastă. Era și asta o stare familiară, nu i se întîmpla pentru prima dată să se trezească dimineața cu senzația că-i crapă capul și fără să știe cînd se culcase. Fuseseră alte dimineți în care trebuise să facă investigații ca să se lămurească unde se afla și cine era fata pe care o descoperise dormind cu seninătate lîngă el. Certitudinea că acum se afla acasă îi dădu un sentiment agreabil de securitate. S-ar fi dorit totuși la Magda acum, n-ar fi simțit singurătatea atît de rece și o cafea fierbinte făcută de ea i-ar fi potolit cefaleea. încearcă să-și amintească de ce nu se afla lîngă ea, dar în spatele pleoapelor, ca pe un ecran negru, îi apăru imaginea femeii aceleia frumoase de la Trocadero, Diana sau Dorina, și toată ceata aceea de bețivani cu aluri distinse. în același timp niște ciocane începură să-i bată în tîmple și durerea deveni de nesu- portat. Dădu de-o parte plapoma și se așeză pe marginea patului cu coatele pe genunchi și cu capul în mîini. Printre undele devenite ritmice ale durerii constată uimit că înainte de a se culca își îmbrăcase totuși pijamaua și tot atunci îi apăru imaginea lui Iordan desculț și în izmene, aplecat deasupra lăzii cu odoare bisericești. „Bietul Iordan", șopti mai mult ca un geamăt. Se ridică, merse cu picioarele ușor îndepărtate, nesigur, ca pe o punte care se legăna, pînă la dulap, smulse celofanul de pe un borcan enorm și vîrî mîna în el pînă aproape de cot. Castrave­tele murat în soare, doar în apă cu sare, cu aguridă și mărar, pocni plin între dinți. Spiru închise ochii, savurînd zeama răcoroasă și tonică. începea iar să se simtă om „N-ai de ce să-l compătimești, își zise pe cînd scotea al doilea castravete. Bătrînul e fricos și se sperie din nimic, dar dacă știe să tacă și să nu dcsch’dă lada cînd nu tre­buie, nimeni n-o să aibă nimic cu el. Dacă el se teme, ce să mai zică rech'nii cei mari, care au făcut averi cu chestii din astea ? E drept că n-o să-i fie ușor să se desco­torosească de ele, dar nici să se sperie în halul ăsta. în cel mai rău caz le poate îngropa în magazia aceea a lui unde și doarme. La asta m-aș încumeta să-i ajut, trebuie să-i dau ideea..Aprinse mașina de spirt. Aroma cafelei îi mai săltă mdralul cu o treaptă. Se spălă îndelung cu apă rece și își făcu o fricțiune energică cu lavandă. în timp ce se bărbierea își aminti de pictor. Se afla în întîrziere: era trecut de opt. Dacă nu-1 mai găsea acasă, cu evenimentele care sigur se vor pomi azi, risca să piardă combinația cu tabloul. începu să se grăbească. Reuși totuși să se îmbrace cu aceeași grijă dintotdeauna: cînd coborî scara urîtă și veche de lemn arăta iar ca un domn elegant, trecut de întîia tinerețe, distins și de un farmec ușor suspect.Jos, la Iordan Caraiani, obloanele erau tot trase, dar dinăuntru se auzeau zgomote de lăzi sau mobile mutate din loc. Traversînd fundătura, Spiru zîmbi subțire : „Bă­trînul ia măsuri și greutăți." Ajuns în stradă ezită o se­cundă pe urmă urcă decis cele două trepte ale tutungeriei. O curiozitate ciudată îl împingea să-l vadă acum, cu capul limpede, pe Sava Toma ; de întîlnirea lor de peste noapte nu-și amintea decît vag. îl știa comunist, mai bine zis îl bănuia, și îl interesa acum, cu riscul de a întârzia de la pictor, să vadă cum arăta un comunist care putea să se manifeste liber. înăuntru se afla un soldat care ceruse două mii de ț’gări Mărășești. Sava încruntă sprâncenele, se ri­dică fără grabă și puse pe tejghea cele două pachete mari. Soldatul îi întinse banii.— Cui duci țigările astea ? întrebă Sava ursuz, ca și cînd i-ar fi cerut socoteală.— Sînt pentru trupă. Sîntem aic.i pe splai și așteptăm. A dat ordin dom’l’ent Panaitescu să cumpăr țigări pentru băieți să le treacă vremea mai ușor.Vorbea repezit, zîmbind timid, li venea să rîdă de un asemenea ordin ieșit din comun, însă înfățișarea sumbră a lui Sava îl inhiba. Stătea tot cu banii în mîna întinsă, dar Sava părea că nu-i vede.— Unde pe splai ? întrebă. La comandamentul nemțesc, l-ați luat ?— încă nu, să trăiți, dar avem ordin. Stăm peste gîrlă, în fața spitalului.— Și banii ăștia de unde-s ? Ați dat fiecare ?— I-a pus dom ’ 1 ’ ent Panaitescu din buzunarul dîn- sului. Pentru băieți.— Să-i duci înapoi. Să-i spui lui dom’l’ent că țigările le trimite sergentul invalid Sava Toma.Și cum soldatul îl privea uluit, cu mîna mereu întinsă, în Sava se treziră latente reminiscențe cazone. Striga scurt :— Dormi în moletiere, leat! Ia țigările și stînga-împre- jur pas alergător marș !Soldatul rise fără să știe însă in ce măsură un aseme­nea ordin trebuia luat în serios. Pe urmă, cuprins de un entuziasm subit, luă câte un pachet sub fiecare braț și rîzînd mereu cu un aer fericit, ieși grăbit, tropăind cu bo­cancii țintuiți.Sava îl privi pe Spiru ostil, în așteptare. Spiru își ceru țigările și în timp ce număra banii încercă să glumească :— Mie nu-mi faci cinste ?Glasul îi suna fără convingere .— Au grijă alții să-ți facă, mormăi Sava.__ Meieu insinuezi cîte ceva, domnu Sava. Ma întreb de unde ai ajuns la o părere atît de proastă despre mine.Celălalt tăcu. Părea încurcat și cu singura lui mină își făcea de lucru într-un sertar deasupra căruia se aplecase. Trebuia să accepte că antipatia lui față de Spiru nu por­nea din niște date obiective, nu știa nimic precis despre cl, fiind mai degrabă un fel de idiosincrasie. Spiru desiacu pachetul, își aprinse țigara și tot timpul cit j^est<7gesturi automate, privi absent, fără să-și dea e * $deci fără o intenție anume, mîneca goală a lui Sava.-Ce te uiți așa de parcă nu m-ai mai văzut?! izbucni tutungiul pe neașteptate. Mi-am lasat-o acolo, poftim, dacă asta te interesează ! Și mă întreb și eu unde te aflai dumneata pe atunci ?Spiru suflă fumul încet.__  Eram aici, domnu Sava, spuse melancolic. Știu să mișc din urechi. Ai fi fost dumneata mai liniștit dacă mă știai și pe mine fără o mînă ?Sava îl privi uimit. Se afla în vădită încurcătură.— Nu asta am vrut să spun, zise întunecat.__  Dar atunci ce ? Ori crezi că mie mi-a făcut plăcere să simt cizma nemților pe ceafă.— Dar nici rău nu ți-a mers sub ea.— Nu. Atît cît mi-a trebuit, am avut întotdeauna. Ai spus-o dumneata azi noapte, dacă-mi amintesc eu bine : mica ciupeală. Ai putea avea ceva împotrivă ?— Ciupeală pe spinarea omului amărît. Ca păduchele.— Stai, stai, să n-o luăm așa că mă superi. Cum adică ?

ARDEAU PATETIC IN
Eu fac trafic cu obiecte de artă, știi bine. Aici n-are nici un amestec omul amărît. Lui nu-i arde de artă.— Asta e firma, obiectă Sava zîmbind uscat, ca și cînd i-ar fi dat de înțeles că știe el ce știe.— Ce-i afară zugrăvit, înăuntru e viu și natural, domnu Sava. Ți-o spun pe onoarea mea. Indiferent de ce crezi dumneata, am și eu așa ceva.— De aceea faci trafic cu obiecte false.— Bineînțeles că false. De unde să am eu capital pen­tru autentice ? Știi dumneata cît costă un Luchian origi­nal ?— Și asta nu se cheamă a trage lumea i>e sfoară ? In timp ce mii de oameni muncesc din greu pentru un sa­lariu de mizerie sau crapă pe front fără nici un rost ?— Ba da, asta înseamnă, domnu Sava. Dar n-am tras pe sfoară oameni amărîți, ci parveniți, mitocani care s-au trezit peste noapte în palate și care acum poftesc și artă fiindcă au auzit că așa se obișnuiește, dar care se pricep la artă cum mă pricep eu la submarine. Ăștia sînt fazanii mei, domnu Sava. Și pentru asta mi se vor ierta jumă­tate din păcate. Care nu e prost, nu mușcă din cîrligul meu, dar dacă e prost, am eu vreo vină ? Cît despre fața cealaltă a lucrurilor, ei bine, domnu Sava, eu nu vreau să muncesc din greu pentru un salariu de mizerie și nici să crăp fără rost. Asta e.— Da, dar vezi că alții n-au încotro și trebuie s-o facă.Spiru îndepărtă brațele a neputință:— Și dacă aș accepta s-o fac și eu crezi că le-ar merge mai bine ? Se șoptește că dumneata ești comunist : asta e soluția voastră ? Să te amesteci cu turma care e dusă la tăiere ?— Nu. Dar fiecare putem face ceva...— Ca să schimbăm lumea, nu ? rise Spiru. Astea-s povești, domnu Sava. Să știi că mi-ai devenit mai simpa­tic acum cînd văd că crezi în chestii de astea cu binele omenirii, cu altă lume și mai știu eu ce... Eu nu cred. De aceea prefer să rămîn un lup singuratic. A la guerre cctnmc ă la guerre!— Ce înseamnă asta ?— Adică fiecare pentru el.Sava scăpără și își aprinse și el o țigară. Cînd vorbi, păru mai împăcat și avea chiar o discretă căldură în glas:— Fiindcă ești sincer, domnu Spiru, am să-ți spun și eu că niciodată nu mi-ai fost simpatic. Niciodată însă n-am știut de ce. Mereu mă întrebam de ce. într-o vreme cre­deam că ești chiar turnător sau agent sau ceva de felul ăsta, dar altceva era și acum îmi dau seama ce : nu-mi place filozofia dumitale, domnu Spiru.Spiru ridică sprâncenele a imensă uimire și făcu un gest larg cu mîna în care ținea țigara :— Dar nu e nici o filozofie, de unde ai mai scos-o și pe asta ? E doar o soluție de a supraviețui cît mai comod într-o lume a cărei deviză este homo homini lupus.— Asta ce mai e ?— Adică să fii lup pentru ceilalți... Și nici măcar nu e o soluție originală asta a mea.— Nu e. Aici ai dreptate. Păcat de dumneata, că ești băiat citit.— Ți se pare. Nici măcar asta nu sînt.Sava deschise gura să spună ceva, dar în aceeași clipă izbucniră împușcăturile. Era o răpăială intermitentă, dar susținută cu un fel de îndîrjire, amplificată de labirintul străzilor strimte. După toate aparențele nu putea pomi de departe. Sava se ridică încet:— A început, șopti.Dar Spiru coborîse deja cele două trepte și gonea cu pași lungi în josul străzii, cuprins subit de panică. Picto­rul locuia pe strada Bateriilor, ca să ajungă acolo trebuia să traverseze exact zona de pe splai de unde se auzeau împușcăturile. Exista și alternativa unui ocol prin spatele Palatului de Justiție, dar și așa era târziu, prea se întin­sese la vorbă cu Sava, cu sfîntu Sava ăsta că altfel nu merita să-i zică fiindcă prea făcea pe ușa de biserică și-i
r

Electrificare
Formule pe Statuia cu același 

nume la Vidraru

A rupt — și ține fulgerele-n mîini —Nou Prometeu iluminînd izvoareCum oaspeții-i primești cu soare și cu pîini La orice oră — Țară primitoare.De zidul ferm ascunsa spumă sparge-și Vertiginosul rîu întru milenii Pentru-adumbrirea spaimei din vedenii Unitu-s-au tristeți din mii de Argeși.Surîzători vom fi contemporaniCu muntele-văzduh și apa-mamă Lumina omeniei — ea ne cheamă Și dincolo de noi și peste ani.
Iar betonați în noi dimensiuniIn cercuri fără fine sună clipaO, verb latin, în vene tu ne-aduni Demna mîndrie-a stilului Agrippa.
Sudați în piatră prin destin de fulger Nu-ngheață ape — gerul nu ne frige Eteru-i surd — oricit ar vrea să strige Mari semizei al căror cer eu nu-1 cer.

________________________________________________________________________

RADU CIOBANU
judeca pe alții. Și mai era curiozitatea : totuși cinepușcărea acolo și de ce și care pe care ? Spiru nu era un fricos și o luă de-a dreptul. Cu toate că abia trecuse de opt se simțea de pe acum apăsarea căldurii ce se ridica crescînd parcă din ziduri și pavaje. Spiru ajunse aproape să fugă și își simți cămașa curată, scrobită, muindu-se ca o cîrpă și lipindu-i-se de spinare. Mai mulți fugeau la vale, ca și el, înspre locul de unde se auzeau împușcătu­rile pe cînd alții goneau gîfîind dintr-acolo.— Nu vă duceți, nu vă duceți acolo că vă curăță ! le strigă un bărbat între două vîrste. Se oprise congestionat, abia trăgîndu-și sufletul și își făcea vînt cu pălăria gălbuie de pai.. Spiru nu-1 luă în seamă. La colț se opri privind înspre spital. încerca să înțeleagă. Din poarta spitalului, un tun trăgea asupra Misiunii germane a aerului pe care el n-o putea vedea de unde stătea, dar își dădea seama că nemții răspundeau de acolo cu o mitralieră care toca întărîtată. Era un dialog susținut din amîndouă părțile de arme automate. Soldații români pe care îi vedea răsfirați în fața spitalului erau culcați pe caldarîmul care începuse să se înfierbînte și trăgeau în clădirea de vizavi încercînd să profite de adăpostul pe care îl puteau oferi copacii sau bordura trotuarului. Cu rapiditate și puțin noroc se putea totuși trece. Spiru se aplecă instinctiv și traversă în fugă, îndoit de mijloc. Ajuns dincolo ar fi putut s-o apuce pe strada Apolodor, ieșind din raza oricărei primejdii. Era însă crescut în inima orașului, jumătate din viață i se

Zigzag de trăsnet am făcut brățarăȘi-o port la piept, în palmă, ori la ceas Dac-ar ști toți ce-a fost odinioară.., Dar tot aici cu toții am rămas.Căci dintr-a omenirii-adolescențăPăstrăm — și vom menține în prezidiu — Curenți de incontinuă frecvență Cum ritmurile sacrului Ovidiu,
Da. Ne sfințim prin cifre și prin artă Laicizînd Ioni și GabrieleIar Noul Prometeu începe să împartă In loc de inimi — tuturora stele.
Rețeta IICa orice om bătrînFolosesc fiecare centimetru de timp Așezindu-mă pe-o bancăSă-mi notez un versUimit în fața ta rămînPrinzînd cadențe de OlimpȘi nostalgii de CasablancăPe care le transcriu din mersO, revărsare de umbre și harN-am mai trăit de cînd eram Stendhal Și citeam Monitorul oficialNavigînd pe-un distrugător particular.



AUGUST
Fragment din romanul „Dreptul de a începe" a 
cărui acțiune se desfășoară pe parcursul a două­
zeci și patru de ore, începînd din seara zilei de 
23 August 1944.

consumase pe bulevarde și pe străzile din jurul lor, era el însuși o picătură din sîngele care dădea viață orașului și nu concepea să se întîmple ceva undeva fără ca el să fie de față sau măcar să știe. Aceeași curiozitate îl deter­mină să apuce la dreapta și să fugă înspre spital. Dc altfel o mulțime de oameni, trecători, gospodine venind cu coșuri dinspre Piața Națiunii stăteau în priveală sau se îndreptau într-acolo. Tuturor le făcea impresia că era un joc sau cel mult un exercițiu. Cînd se apropie insă, focul se înteți dintr-odată. Se afla ca la treizeci de pași de poarta spitalului. Auzi țiuituri scurte și deduse că erau gloanțe, mai ales că putea vedea sărind tencuiala ziduri­lor în locurile lovite. Cîteva femei țipară și oamenii fu­giră înapoi. O fereastră se sparse și sticla se făcu țăn­dări la un pas în fața lui Spiru. Unul dintre servanții tunului fu lovit și căzu. Din curte veni în fugă un bărbat înalt, complet chel și îmbrăcat civil și încercă să-l ia pen­tru a-1 duce înăuntru. Nu reușea însă să-l ridice decit pe jumătate, ar fi trebuit să-l tîrască, și atunci se înălță cît era de lung : „Vasile — strigă înspre curte — vino să-mi ajuți.“ în jur gloanțele țiuiau întărîtate și sus, la o fe­reastră de la etaj, se ivi o femeie frumoasă în halat alb care se aplecă și-1 chemă îngrozită pe bărbatul înalt: „Șerban, treci în curte, Șerban, nu mai sta. ..’ Mai de­parte Spiru nu înțelese. Vasile încă nu apăruse, dar băr­batul înalt se întoarse puțin, ca și cum s-ar fi mirat de ceva și ar fi vrut să vadă ce se petrecea în spatele lui, și în clipa următoare se prăbuși și el peste trupul osta­șului. Spiru ocoli tunul și ajunse acolo o dată cu Vasile. un bătrân în halat alb, probabil brancardier al spitalului.— Ia-1 de picioare, îi porunci el scurt. Nu de acolo, de la genunchi, de la încheieturile genunchilor !Spiru îl ascultă docil. Bărbatul era greu, ținea ochii X deschiși, nemișcați, privind parcă un punct suspendat în albastrul cerului. Spiru bănui că murise. Trebuiră să treacă peste niște lăzi goale de muniție, călcă pe un car­tuș și era să cadă și în sfîrșit reușiră să așeze trupul pe o targă în curte. Tot atunci ajunse de sus și femeia în halat alb care strigase de la geam. La un pas de targă înțelese și se opri cuprinzîndu-și fața între palme.— Nu se poate, șopti ea și se lăsă încet în genunchi pe pavajul de piatră.Avea ochi de un verde întunecat, ca de cetină, și tră­sături de-o tristețe austeră care-i dădeau o frumusețe stranie. Spiru rămăsese imobilizat, din stradă se auzeau strigăte și răpăitul continuu, parcă tot mai furios al arme­lor și un geam se sparse iar undeva cu chiot de cioburi. Ar fi vrut să se apropie să-i spuie ceva femeii aceleia, dar era pustiit și își întoarse ochii spre bărbatul de pe targă a cărui mînă atîma moale atingînd pămîntul. încă trei oameni în halate albe, probabil medici, ieșiră în fugă din clădire.— Hai, strigă Vasile, să-1 aducem și pe soldat!Bătrânul se mișca uimitor de sprinten. Spiru îl urmă tăcut, aproape în fugă. Soldatul zăcea cu fața în jos. Tot spatele tunicii îi era năclăit de sînge. Spiru auzi iar țiui­tul acela sprințar care amintea mai degrabă a joc de co­pii. Un glonte mușcă din colțul clădirii și o pulbere de tencuială îl împroșcă pe frunte. Nu-1 încerca nici o teamă, nu simțea nevoia de a se feri sau de a se grăbi, se afla într-o stare de ciudată și amară seni­nătate. La fel se mișca și Vasile, bătrânul, nu încet, dar fără grabă și amîndoi păreau niște gospodari care duc la capăt o treabă oarecare în afara oricărei primejdii. Cînd

Reteta IV»Nu vor uita narcișii cum lacrimile taleCădeau din cer, în zori, pe fruntea mea — surpriză Asemeni descărcării tropicaleȘi-n arșița tristeții —• nebănuită briză.Și-acuma îmi revin tot mai încetRememorând ca demiurgulCum înotai prin mine în cel mai pur balet Departe alungind din toamnă — burgul.Să fie a belșug acele plîngeriCare încununau o fericireDe-atuncea mă veghează-un stol de îngeri Și florile-n explozii cîntă : Sire.
Copilul

Lui LaurențiuE numai lumină zîmbetul lui Soare de Argeș, prună moldavăPare descins dintr-un șir de statui Cînd dimineața e mai suavă.Unde sunt frații, surorile toatePeste vremuri să vadă în elCulorile cald adunateCopilaș, vulturaș, și nervuri de oțel.E un cer al amiezii de toamnăPăsări plutind în seninIar dulceața de fragedă vîrstă se-nseamnă Și-n iarna cu ghețuri suflate a crin. 

ajunseră în curte, nu mai erau acolo nici cei trei medici, nici femeia cu ochi în culoarea cetinei, nici bărbatul mort. Mai mulți oameni îi înconjurară. Spiru îi vedea ca prin ceață, sudoarea îi curgea din păr pe frunte și în ochi.— Nici pe ăsta n-are rost să-1 mai duceți sus, spuse unul.— Puneți-1 tot în laborator, nea Vasile.Soldatul! se părea tot mai greu, urcă poticnindu-se cîte­va trepte și încă cineva apăru lîngă el să-1 ajute. Intrară într-un coridor în care, după lumina înaltă a dimineții i se păru întuneric, pe urmă pătrunseră într-un laborator larg unde te orbea culoarea albă. îl ridicară pe o masă. Pe alte mese mai erau întinși doi. Sub unul se formase o baltă de sînge care ajunsese la margine și acum picura începînd să se întindă și pe mozaicul alb-negru de jos. Spiru rămase pri­vind fascinat curgerea aceea lentă, parcă lipicioasă, de un roșu greu și fierbinte. Trebui să facă un efort ca să se smulgă de acolo. Ieși legănîndu-se ușor, buimăcit, și cînd se văzu iar în curte privi în jur ca și cum ar fi căutat altul care trebuia adus. Un soldat gonea spre poartă și în tre­cere îl trase de braț :— Nu sta frate-miu, nu sta, ia lada aia și adu-o în­coace !Spiru se năpusti de-a curmezișul curții. Lada zăcea lîn­gă un zid. O apucă, dar era mult mai grea decît se așteptase și se poticni proptindu-se cu creștetul în tencuiala zgrunțuroa- să. Asta îl îndîr ji, se opinti, dar tot n-o apucă bine și merse pînă la poartă șchiopătînd, orbit de sudoare, mușcîndu-și buza de jos.— Să n-o trântești!Se strădui s-o lase cît mai lin în spatele tunului și își prinse degetele dedesubt— Trebuia s-o ții de minere, n-ai văzut că are minere ?! Apleacă-te că te lovesc ăia, ce, nu ți-e bine ?!Se lăsă într-un genunchi.— Vezi să nu te lovească reculul! Ai făcut armata la fanfară sau unde dracu ?!Mai spuse ceva, dar detunătura îi înghiți vorbele. Tunul reculă scurt.— Ascultă, ți-e frică să ieși în stradă ?— Păi nu din stradă am venit ?— Atunci dă o fugă pînă aici, în dreapta, după colț, la camion. Mai e o ladă acolo, n-am apucat s-o aducem.Fugi îndoit de mijloc de-a lungul zidurilor. Departe, în afara focului, grupuri de oameni priveau încoace. Spiru îi văzu, își dădu seama că în acele clipe pe el îl urmăreau și avu sentimentul nou pentru el că participă la o competiție în care toți oamenii aceia țineau cu el. Se simți al cuiva, avu conștiința că era pe de o parte așteptat, pe de alta ur­mărit cu emoție și spaimă și dincolo de marea oboseală, căci numai oboseală i se părea a fi totul, îl încălzi o bucurie sălbatică. _Pe mine nu mă dați voi peste cap, mama voastră de pungași", scrâșni el și în aceeași clipă dădu colțul, ie­șind de sub tir. Niște copii veneau în fugă. Pînă să-și tragă sufletul se trezi înconjurat de lume. Se rezemă gîfîind cu spinarea de zid. îl bătea soarele în cap și zidul era fier­binte. îi scrâșnea nisip între dinți. -De unde dracu nisip ?“ se întrebă.— Cum e acolo ?— Ce fac, îi curăță pe nemți ?— Sînt dați în mă-sa și ăia, crezi că se lasă ? !— E rănit careva ?— Au murit de-ai noștri ?— Numai un tun au ai noștri ?Brusc îl apucă furia :— Ia dați-vă la o parte ! Ce, vă treziți la berărie aici ? Surprinși, oamenii îi făcură loc. Se îndreptă cu pas si­gur spre camion. Știa precis ce are de făcut, avea capul limpede și începea să fie mîndru de el. Oblonul rămăsese deschis și intr-adevăr se vedea o singură ladă, verzuie, cu marginile întărite cu tablă de zinc. O trase înspre el și se aplecă.— Ajută-mă careva s-o salt pe umăr.Săriră mai mulți.— Vin și eu, îl auzi pe unul din spate. O ducem amîn­doi.— Vezi-ți de treabă.Merse fără grabă pînă la colț. Acolo se opri. Inspiră adînc ca și cînd s-ar fi pregătit să se scufunde într-o apă.

florin
m i li a i

petrescu

— E dait dracu’ I auzi o exclamație și în aceeași clipă țîșni în goană.Avea senzația că era apăsat spre pămînt ca și cînd lada aceea ar fi fost vie și încerca să-1 strivească. Muchia ei îi tăia carnea umărului și lemnul îi lovea ceafa la fiecare pas. Nu se pricepea la nimic din cele ce țineau de armată, dar îi încolți bănuiala că dacă aceia ar lovi lada ar urma o explozie care l-ar pulveriza. Alerga cu capul în jos și nu putea să vadă mai departe de un pas în fața lui. Simți două brațe care îi luau lada de pe umeri. Se așeză în col­țul zidului, într-un unghi pe care-1 credea mort. Nu se mai sinchisea de pantalonii săi de culoarea untului, care înainte cu un sfert de oră erau încă imaculați și cu dungă impe­cabilă. Respira precipitat, cu gura deschisă și își percepea globii ochilor enorm dilatați, gata să-i iasă din orbite.— Să trăiești ! Acum ia-o din loc pînă nu te găuresc ăia!Lipit de zid, s-ar fi putut strecura în curte sau în clă­direa spitalului, dar „tabloul !“ îi țîșni cuvîntul în amin­tire și-l cuprinse din nou panica.— Nu vă mai trebuie nimic ? întrebă totuși.— Nu. Lasă-ne pe noi acum că sîntem de meserie. Treci aici la dos și să trăiești.— Atunci noroc ! spuse și, aplecat de mijloc, izbucni iar în stradă, fugind de-a lungul zidului, pe unde venise cu lada. „Dacă mă curăță chiar acum la sfîrșit ?" Brusc, frica se umflă în el, crescând ca o apă miloasă. Auzi distinct mitraliera de dincolo și i se păru că pe el îl caută. Nu-și mai simțea greutatea corpului mult aplecat, era tras înainte ca de o forță ocultă și avea senzația că abia mai atingea pă­mîntul, doar cu vîrfurile picioarelor. Coti iar brusc, dar frica nu-1 slăbi, deși era conștient că ieșise din raza tirului. Trecu în fugă pe lîngă oamenii rămași acolo care acum îl priviră uimiți, trecu pe lîngă camionul gol și tot mai fu­gea încă încet, epuizat, cînd intră pe strada Bateriilor.Pictorul Lulu Mărghitan avea vreo treizeci de ani, era bur­lac și locuia în fundul une curți în care cineva cultiva flori. Acum era plină de trandafiri, mai ales albi și roșii, și de garoafe albe și roșii, o profuzie de flori puternice, cărnoase, care ardeau patetic în soarele violent de august și umpleau aerul cu o mireasmă grea, de o senzualitate su­avă. Spiru urmă cărarea îngustă, abia vizibilă, dintre stra­turi, cunoștea și grădina și miresmele, dar acum totul i se părea neverosimil, absurd după ceea ce văzuse și făcuse și în lumina aspră amestecul nebun de roșu și imaculat alb îi îndurera ochii.Casa din fundul curții era de fapt o fostă magazie adap­tată acum altor nevoi. Avea o singură încăpere mare care era și atelier și dormitor, iar alături un fel de debara mică și întunecoasă în care, printre mormane de lucruri prăfuite și inutile, Lulu obișnuia uneori să gătească atît cît se pri­cepea. Se pregătea tocmai să iasă în oraș cînd Spiru se opri gîfîind, rezemîndu-se cu o mînă de ușorul ușii.— Ei, bătrîne ! exclamă Lulu jovial. Credeam că nu mai vii. Dacă mai întîrziai două minute nu mă mai găseai. Dar ce-ai pățit, omule, ce-ai acolo, ești plin de sînge !Spiru își privi pulpana hainei. Era plină de sînge. Din fericire pantalonii nu erau pătați decît de pămînt sau de praf de cărămidă și de ulei. Un ulei negru, de unde naiba ulei ? Probabil de la tunul acela sau de la camion... își scoase haina și o aruncă jos, lîngă ușă. Fără să răspundă, păși pînă lîngă un fotoliu adînc, desfundat și cu tapiseria roasă pînă la urzeală în care se lasă să cadă cu voluptate. Arcurile zbîrnîiră melodios.— Dă-mi ceva să beau, ceru el cu glas rugător și ră­gușit.Lulu Mărghitan luă de pe un raft o sticlă și-i turnă în­tr-un pahar nu tocmai curat. Spiru îl dădu peste cap dintr-o suflare. Secărică. 1-1 întinse iar. Pictorul i-I umplu din nou.— Ce se întîmplă ?— N-ai auzit ?— Ba da, dar nu știu ce se petrece acum, afară pe stradă.Spiru ridică un deget. Ascultară amîndoi. Răpăiala îm­pușcăturilor ajungea pînă aici stins, doar loviturile de tun făceau să vibreze geamul mare al încăperii.— Unde e asta ?— Aid, la Comandamentul german al aerului. S-a zis cu ei. De acolo nu mai ies vii...— Ce vorbești ?! Va să zică așa stau lucrurile : chiar le dăm la cap.își turnă și lui un pahar și ciocni cu Spiru.— Și ai nimerit și tu acolo de ești în halul ăsta ?Dar Spiru păru că nu-1 aude. Privea pierdut prin ușa deschisă înspre exuberanța culorilor de afară. O femeie încă tînără, aplecată asupra florilor, tăia cu un foarfece de gră­dinar niște trandafiri albi. Părul roșcat îi lucea metalic în soare și rochia subțire, verde, îi desena trupul în linii de o unduitoare și caldă suplețe.— îți place ? întrebă Lulu. Face avere cu florile. I le îngrijește un bătrân pe care îl plătește cu cinci la sută din cît încasează ea. E nostimă, din cînd în cînd îmi mai cade și mie la așternut, dar are unul borțos, mare mahăr pe la nu știu ce minister.Spiru își ridică încet ochii spre el :— Tu ai văzut vreun om murind ? întrebă răgușit.Pictorul îl privi o clipă atent. Avea ochi de un cenușiu blind :— Nu, spuse pe cînd îi umplea iar paharul. N-am vă­zut niciodată și nici nu cred că aș vrea să văd. Dar mi se pare că tu ai văzut acuma și asta te-a cam întors pe dos.— Să știi că în aparență e foarte simplu, urmă Spiru ca și cînd' nu l-ar fi auzit Ești puternic și înalt cît poarta, stai răscrăcănat pe picioarele alea ale tale cît ești de lung și strigi de acoperi toată răpăiala împușcăturilor din jurul tău Vasile, vino să mă ajuți ! înțelegi ? Și peste o secundă nu mai ești. Pur și simplu nu mai ești, gata! Doar sîn­gele se mai poate scurge din tine pe piatră cu un fel de plescăit mărunt, așa, cum să-ți spun, parcă vîscos... Și o femeie stă alături și zice nu se poate, adică exact ce ai gîndit tu cu o secundă înainte...— înțeleg, spuse pictorul. Hai să mai bem. Noroc. Pe urmă continuă cu o grabă subită, ca și cum n-ar mai fi vrut să-i dea răgaz să vorbească: L-am terminat, poți să-1 duci. Să știi că n-a fost simplu, dar a ieșit ceva ce numai o comisie de experți ar descoperi.întoarse una dintre pînzele care stăteau rezemate de perete :— Poftim.Spiru examină tabloul tăcut, cu ochii îngustați. Pe mă­sură ce-1 privea își recăpăta calmul, redevenea el însuși, îi încetase și vibrația interioară a genunchilor care îi fă­cuse picioarele să-i tremure înainte de a se așeza în foto- ilu. Era într-adevăr o copie perfectă, înfățișînd un peisaj, două case pe o colină, copaci, un gard, niște țărănci abia schițate pe un drum gălbui în prim plan. Lui Mărghitan îi reușise mai ales verdele mat, prăfos, ușor albăstrui al lui Pallady. Spiru găsi că era chiar o copie prea bună pentru gîsca aceea, clienta lui Iordan, și regretă că nu ceruse un preț mai mare.



Gorge Alboiu s-a instalat cu o voluptate aproape maniacă între limitele incomode ale unei formule și, pare-se nu intenționează să o părăsească. Că faimoasa Cîmpie Eternă a devenit locul unic (nu comun) al obsesiilor sale, că noaptea e momentul unic (dilatat la scara eternității) al ace­lorași e neîndoielnic. Toate acestea ne-au apărut ca certitudini înainte de lectura ultimului său volum, 
Cumplita apoteoză.Ambiția de a scrie o poezie ..dog­matică" în simboluri, de o fastuoasă monotonie, este un fapt remarca­bil, mai ales dacă avem în vedere că în contextul general al poeziei actuale a cocheta succesiv cu moda­lități și viziuni foarte diferite, in­compatibile chiar, este, în suficiente 

cazuri, o obișnuință. Toată stima pentru consecvență deci, chiar dacă în formula aleasă, pusă la punct cu migală, nu originalitatea e cea care se impune (un exemplu dintre cele mărunte, Alboiu preia meta­fora unicat a lui Nerval : le soleil 
noir, devenită, în Cumplita apote­
oză, leit-motiv: astrul negru, rază 
neagră).Să recapitulăm, în rezumat, bine­cunoscutele rezolvări și motive. Sta­rea de noapte (ecou al poeziei ro­mantice germane) este sugerată prin acumulări de imagini, opoziția cro­matică alb-nefiru domină prin can­titate, culorile și tonurile intermedi­are ar însemna o abatere de la esen­țe, o risipire ; poezia e o lacrimă glorioasă („și gloria și lacrima — aștrii în seară gemeni / le urcă-n vîrful nopții neasemuit Poetul" — 
In veci cu poeții), a cărei lumină se hrănește din noaptea cosmică. Moar­tea însăși e proiecție fosforescentă în cosmos : „In noaptea aceasta voi ir.număra / morții pămîntului, înal­ta dezmierdare / a lor lucește-n cer — cîți morți aici / atîția aștri acolo luminează / noapte de noapte pu­trezirea lor" (Foc neîntrerupt). Vi­zionar, poetul va fi, inerent, un orgo­lios incurabil, el glorifică, proclamă și rostește profetic veșnicia: „M-am născut în Cîmpia Eternă / născut fiind am fost pierdut / pe drumul sufletelor in căutarea lacrimei. / Prin edenul de piatră trecind / din suferință mi-am făcut o glorie / ne­mărginirea-mi cîntă apoteoza / cum- plită-moartea mea / cu ochi și pîn- tec de fecioară supremă, / dar tu Patrie din nouă-n nouă veșnicii / mă vei renaște- (Drumul poetului).Admițînd poezia lui George Al­boiu ca o temă cu variațiuni limi­tate, revenind la ideea formulei (al 

cărei prototip definitivat a fost vo­lumul Cîmpia Eternă) și a „dog­mei", se cuvine să ne întrebăm da­că nu cumva Cumplita apoteoză este o secțiune arbitrară, un ex­cedent dintr-o singură carte care s-ar fi putut foarte bine termina o- dată cu epuizarea capitolului pre­cedent : Gloria lacrimei. Problema se pune totuși altfel. Cumplitei apo­
teoze lipsindu-i, evident, digresiu­nile și diversiunile, este im­portant să vedem în ce mă­sură ea aprofundează Intr-ade­văr, în ciuda unor neschimbate a- parențe cartea în discuție aprofun­dează obsesiile bine cunoscute. Face acest lucru, acum, prin intermediul erosului. Erosul dramatizează situ-
( critica poeziei)

ația, introduce un fior dilematic. înăsprește confruntările alimentîn- du-le în realitate. Legile implaca­bile ale Cîmpiei și ale Nopții eter ne se clatină. Poetul spune limpe­de : „Cît ar fi de gigantică raza care crește / odată cu moartea din creștetul meu, oricîtă lumină / dau legii cîmpiei în lege pierzîndu-mă, nemîngiiat eu rămîn / căci mi se va întuneca privirea și femei nu voi mai vedea" (Cintare fără sfîrșit). Ca revers, legile nopților vor da strălucire, vor eterniza ritualul iu­birii. Intr-un poem remarcabil, Spre 
tine se îndreaptă muritorii, este imaginat edenul întunecat al aman- ților : „Iar ne ajunge noaptea din urmă, muritorii / spre carcera fe­meii se îndreaptă-icoana dezmierda­

tă / de morții toți, ei încă se mai află / pierduți prin pulpe ca prin dulci morminte / Iar ne ajunge noaptea, ne vom întuneca / eu mire, tu mireasă și vom merge / așa pierduți căci oare ce-am aflat / de cînd privim tot cerul asupră-ne, eu în spinare / iar tu în pîntec marea mea Eufros / Iar ne ajunge noaptea din urmă ne mînă / spre trupul tău, cine se prăbușește / este izbit în coaste cu bulgări mari de beznă / și bice de-ntuneric. In- cepe-un cor gigantic să împreunc zarea și în a lui cîntare / se-ndreap- tă muritorii spre templul tău Eu­fros / spre tine ca spre adevăratul sfînt mormînt".Sînt curios ce va dever.i în vii­tor această poezie; această con­strucție cu puține puncte de spri­jin și cu mereu mai înaltă cu­polă. Pericolul de a deveni o cate­drală ridicată pe temelie de lemn nu este neglijabil.

ION COCORA

După lectura acelui Palimpsest, volumul de debut, dacă nu mă înșel, al lui Ion Cocora, am încercat un sentiment de per­plexitate. Mi-a rămas imaginea u- r.ei poezii aride cu ambiții de in- telectualizare, tentată de libertăți suprarealiste, obscură în sensuri (premeditat obscură) și întunecată în atmosferă cu termeni radicali, 

emblematici, încărcați de prețiozita­te, inexpresivi și greoi în dese rîn- duri. Versificația de duzină, cînd e limpede, este urgent etichetată în consecință. Pseudo-poezia plină de mistere semantice, de construcții întortocheate, beneficiază de regim special : devine incitantă și, mai mult decît atît aptă de interpretări. Nu mă grăbesc să includ poezia lui Ion Cocora în această categorie dar îmi rezerv dreptul, cel puțin pen­tru volumul amintit, de a avea suspiciuni.
Dezlegare de chaos, ca titlu sim­bolic, se cuvine luat ad litteram și într-un prim sens — de efort de organizare al materialului poetic. Există trei texte programatice, lip­site de echivoc. Explieitarea crezu­lui artistic nu înseamnă oferirea unei chei care să deschidă ușile fe­recate ale poemelor. In căzui volu­mului în discuție, a defini explicit poezia mi se pare un gest de loia­litate pentru cititorul mai puțin familiarizat cu dilemele ei de ulti­mă oră. Spune Ion Cocora : „După o vagă trufie de păsări am fost inventați noi / să deslușim peisaje imaginare / / trîmbițe și torțe pe vîrfuni II pe neguri / / poezia olacrima și conștiința acelor focuri nebune / pentru care pasărea Phoe­nix e o identitate pierdută". (Ce va 

rămîne). Poezia e un efort de cu­noaștere prin imaginar, de sustrage­re de sub tutela evidențelor („spun cuvinte să urnesc porți inconștien­te"), e o pîndă a „sîngelui fraged", „mare tril vertical (...) suferință consimțită de bunul părinte cuvînt" 
(Poesis). Poetul „e conștiința avîn- tată pînă Ia marginea / imaginaru­lui templul al stelei / / Al semin­ței / / Al brazdei / / Pînă unde

KARÂCSONY beno

Tipul dc povestire folosit deKarăcsony Beno în romanulPiotrușca1 ne amintește deCiuma : faptele sînt relatate Ia persoana a treia de un narator prezent la nivelul personajelor, în calitate de protagonist al poves­tirii. Naratorul, spre deosebire de Povestitorul Ciumei, nu se demască 

explicit, putem insă să-1 identifi­căm in persoana lui Piotrușca, cu ajutorul unor aluzii prezente in text. „Ți-am citit cărțile, pe care ai uitat să mi le trimiți*, ii spune Csermely lui Piotrușca. „Chiar pe aceea in care apar și eu".Intimplările relatate se petrec înainte și după primul război mon­dial intr-un orășel din Ardeal, în Polonia și la Pesta. Orășelul de provincie e un spațiu închis, „loc unde nu se intimplă nimic", para­dis pierdut al dramelor „subtera- nei“. Protagonistul romanului e Piotrușca (Baltazar Gyorgy), gaze­tar și romancier. Sosirea unui tea­tru din Pesta, înfiriparea unei fi­rave legături intre Piotrușca și ac­trița Veresy Ilona, conflicte locale fără importanță pentru evoluția intrigii: la aceste citeva .jntim- plări* se poate rezuma Cartea întîi. Romanul e sărac în evenimente, în lumea personajelor lui Karăcsony Beno semnificația nu ia naștere din gesturi, din cuvinte, din fapte. Personajele nu-și duc pînă la ca­păt intențiile și atunci cind o fac sînt „pedepsite* de autor. Majt- henyi o cunoaște pe Ana Molnar și își pune la încercare, cu succes, puterea de seducție. Compromite­rea actului e imediată: Anna nu 

cedează ..farmecului* personajului, Majthenyi nu a făcut decît să joa­ce un rol, acela al rivalului său, Piotrușca. Csermely, prietenul lui Piotrușca, îndrăgostit de un ideal abstract de femeie, se căsătorește, dar actul ii este fatal : Sonia se compromite și compromite în ochii lui Csermely și Femeia. Exemple­le se pot înmulți, dar oricite am
( critica prozei)

alege vom găsi îndărătul lcr ace­lași sens : actul nu semnifică, ci compromite. A acționa înseamnă a-ți pierde identitatea, a vorbi în­seamnă a altera înțelesul comuni­cării : lui Piotrușca „îi făcea bine această muțenie, nemișcarea aceas­ta odihnitoare, consemnează auto­rul. La ce bun ar fi vorbit ? Ver­ba nu e decît o vibrație eterică, nimic altceva. Ce rost ar avea să schimbe fraze între ei ? Omenirea c încă destul de imperfectă, oda­tă ce c nevoită să ciripească și să croncănească spre a se face înțe­leasă* (p. 101). Personajele lui Karăcsony Bcnii se dezlănțuie rar 

în lungi monologuri, dar numai atunci cînd și-au ieșit din matca personalității. Și chiar aceste mc- nologuri sînt sancționate de autor : o ironie mușcătoare dublează cu­vintele discursului alterîndu-i sem­nificația și punîndu-i Ia îndoială utilitatea. In romanul lui Kară­csony Beno semnificația rezultă din tăceri, din absența actelor, din reprimarea gesturilor. A atrage a- tenția asupra unui lucru, a-1 nu­mi, înseamnă a-1 priva de sens. „Dc altminteri, îi spune Piotrușca Ilonei, lucrurile sînt, în general, lipsite de importanță" fp. 103) im­portantă e tăcerea, gestul abia schițat, niciodată împlinit. Persona­jele lui Karăcsony Beno au vocația comunicării dar o împlinesc tă- cînd întrerupîndu-și dialogul, es- tompînd tot ceea ce în fizi­onomie ar putea constitui un semn. Vorbind, se înstrăinează u- nul de altul, acționind, atentează Ia independenta celuilalt. Elocven- vente sînt întîlnirile lui Piotrușca cu Veresy Ilona : comuniunea lor e o urmare a voinței de a nu gră­bi apropierea acționînd. Despărți­rea urmează firesc tentativei lui Piotrușca dc a-și mărturisi iubirea și, dimpotrivă, cei opt ani petre- cuți departe unul de altul îi apro­

pie. Stabilit la Pesta, Piotrușca o regăsește pe Ilona ; împreună, se întorc în orășelul unde s-au cunos­cut. E acesta un început ? Mai degrabă un sfîrșit: călătoria lor, îiJl spune Ilona lui Piotrușca, nu con­stituie un început ci o întoarcere în trecut. Piotrușca își caută tine­rețea. Finalul romanului încetează să mai semnifice, e, cu adevărat un sfîrșit : sfîrșitul semnificației. Contribuie la aceasta moartea lui Csermely, patetică (prea patetică) și orația (interzisă în lumea per­sonajelor lui Karăcsony Beno), ne- permis de lungă a muribundului. Orășelul provincial reprezintă o oa­ză a liniștii, a semnificației. Tă­cerea, ca mod de comunicare, e prezentă la nivelul celor mai mici unități semantice : motivul liniștii e reluat în diferite variante. Pen­tru a argumenta în plus funcția de comunicare pe care Karăcsony Beno o atribuie tăcerii, vom a- minti motivul clopotului, ca vari­antă a motivului liniștii. Dangătul clopotului face liniștea materială : liniștea semnifică, liniștea este su­net și nu absență a sunetului. Tă­cerea înseamnă comunicare și nu metaforă a incomunicabilității.Karăcsony Beno oprește discursul personajelor acolo unde, în mod

ISTORIA LITERATORII
ROMANE III

n istoria oricărei culturi fi­gurează cîteva monumente de primă însemnătate : sin­tezele de istorie națională, tra­tatele de istorie a limbii și litera­turii, dicționarele generale și enci­clopediile. Toate aceste opere, cu a căror deplină realizare nu ne pu­tem încă lăuda, intră în obligațiile curente ale forului academic, con­stituind dovada elocventă, justifica­toare, a existenței și devenirii is­torice a neamului. Motiv pentru ca­re, apariția integrală a uneia ori a unui volum disparat trebuie pri­vită cu toată seriozitatea și răs­punderea, un examen critic sever fiind preferabil oricărei laude cir­cumstanțiale.Tratatul de istorie a literaturii române a ajuns după mulți îni Ia al treilea tom (Editura Acade­miei, 1973) și comentariile pe care le-a prilejuit pînă acum nu s-au arătat a fi dintre cele mai favora­bile, excepțiile — cîte au fost — izbind tocmai prin tonul complezent 

și neconvingător. Rezervele formu­late au privit fie concepția gene­rală, fie chestiuni de amănunt, dar ceea ce se remarcă la o privire retrospectivă e faptul că. in esență, ele nu diferă de cele exprimate cu ocazia apariției volumelor anterioa­re. Cu alte cuvinte, realizatorii tra­tatului n-au reținut nimic din no­ianul de observații critice, ceea ce e cu atit irai neașteptat cu cît nu puține dintre ele apăruseră sub propria lor semnătură. In aseme­nea împrejurări, reluarea discuției pare cel puțin superfluă și dacă to­tuși nu renunț la ea e pentru că sînt nestrămutat în convingerea că odată și odată se va produce și în acest domeniu necesara schim­bare. Nu mă voi opri, de aceea, la meritele pe care lucrarea de față indiscutabil le are (și intre ele aș cita în primul rînd tocmai apariția ci), semnalind. în schimb, dificul­tățile, pe care volumele editate, și în special al treilea, la etalează.1. Chiar numai □ răsfoire a lor ar fi suficientă pentru a proba gre­șeala esențială, anume confunda­rea istoriei literaturii cu o suită cro­nologică de monografii. Volumele se deschid prin „introduceri gene­rale" sau prin capitole intitulate „cadrul istoric", care înșiruie eveni­mentele politice și culturale ale perioadei în discuție, după care ur­mează fișele bio-literare ale scrii­torilor și monografiile revistelor ca­re au apărut în cuprinsul ei. Vo­lumul al treilea al tratatului nu face excepție : „Introducerea gene­rală" e la locul ei, după care ur­mează scriitorii și publicațiile. Să ne imaginăm un raft de bibliotecă, unde sînt așezate în ordine mono­grafiile despre : Ioan M. Bujoreanu, N. Nicoleanu, I.C. Fundescu, N. Scurtescu, Anton Naum. Vasile Po­gor, Nicolae Schelitti, Theodor Șer- bănescu, M. Gregoriady de Bonachi, D. Petrino, M.D. Cornea, Veronica Miele, Matilda Cugler-Poni, N. Ga- ne, Leon Negruzzi, Iacob Negruz- zi, I. Pop-Florentin, Miron Pompi- liu, N. D. Xenopol, Ioan Popovici- 

Bănățeanu, Ioan Ianov, Samson Bodnărescu, G. Bengescu-Dabija, D. OIlănescu-Ascanio, I. Caragiani, Al. Lambrior, Vasile Conta, A. D. Xe­nopol, Gh. Panu, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, Ioan Slavici, Ion Ghica, Alexandru Macedonski, Constantin Miile. Nicolae Beldiceanu, I. Păun- Pincio, Gheorghe din Moldova, O. Carp. Anton Bacalbașa, Paul Bujor, Sofia Nădejde, Ștefan Băssărăbea- nu, C. Dobrcgeanu-Gherea, Duiiiu Zamfirescu, Delavrancea, Al. Vlahu- ță, George Coșbuc, Traian Deme- trescu, Atanasie M. Marienescu, Te­odor Burada, S. Fl. Marian, M. Gas- ter. Ion Pop-Reteganul, G. Dem. Teodorescu, Gr. Tocilescu, Petre Is- pirescu, D. Stăncescu ; aceasta este imaginea pe care o degajă lectura volumului, de dimensiuni intr-ade­văr impresionante (peste 1000 de
Qcritica critici?^

pagini). Se produce astfel, o fărâ­mițare nepermisă a fenomenului li­terar, fiecare scriitor stă în com­partimentul care îi revine prin dis­tribuția cronologică, fără posibili­tăți practice dc a comunica în vre­un fel cu ceilalți, constrîns la o singurătate pe care numai mintea schcmatizatoare a istoricului lite­rar o produce (comparațiile, destul de frecvente, între un autor și al­tul, la nivelul motivelor și al ex­presivității, nu rezolvă dificultatea).Că o asemenea manieră de trata­re a fenomenului literar este mult rnai lesnicioasă, nu mă îndoiesc. Numai că depărtarea între obiecti­vele studiului monografic, și ale istoriei literaturii este prea mare pentru a putea fi trecută cu vede­rea. Primul are a determina indi­vidualitatea unei opere în ansam­blul literaturii, cîtă vreme istoria li­teraturii integrează individualită­

țile unui firesc proces de creștere. Personalitățile, operele, împrejură­rile culturale interesează în acest din urmă caz numai în măsura în care se integrează fluxului gene­ral sau se manifestă împotriva lui. Pe scurt, obiectul uneia este ope­ra, al celeilalte literatura națională1 în întregul ei. Ori, această condiție de prim ordin a istoriei literaturii nu poate fi realizată prin organiza­rea monografică, inaptă să releve procesualitatea fenomenului literar, calitatea sa de serie convergentă. Și ce poate fi mai bizar decît o is­torie care pune între paranteze în­săși devenirea ?2. Spiritul monografic ce prezi­dează tratatul a determinat și sta­bilirea numărului de autori. In genere, toate marile istorii ale lite­raturii au fost scrise de cîte o sin­gură persoană. Taine, Lanson, Thi- baudet, Boisdeffre, De Sanctis și la noi Iorga, Lovinescu sau Călinescu sînt argumente clasice în favoarea acestei idei. Scrierea cu doi autori este prin natură discutabilă. Uni­tatea ei, fie și stilistică, nu se ob­ține decît în defavoarea unuia din­tre semnatari, incit ai tot dreptul să te întrebi ce sens mai are în­scrierea a două nume pe copertă. Cît despre istoriile care consem­nează la sumar o puzderie de au­tori, ce se mai poate spune ? Uni­tatea, ori cîte strădanii ar depune respectivii, rămîne o frumoasă ilu­zie. Fiecare are un mod distinct de a vedea literatura, ca să nu mai spun de stil, evident parti­cular (experiența îndrăznită cîndva de Șerban Cioculescu, Tudor Vianu și Vladimir S'reinu prin Istoria li­
teraturii române moderne e eloc­ventă). incit ceea ce se obține este, în cel mai fericit caz, o culegere de texte critice. Din această per­spectivă, tratatul nu face opinie se­parată. Primul volum era redactat de nu mai puțin de 35 de persoane, al doilea deține recordul cu 44 de nume, pentru ca al treilea — deși cel mai voluminos — să aibă numai 19 autori. Și ce apropieri serioase se 

pot face între G. Călinescu. Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Al Piru, Silvian Iosifescu. Ov. Papadima, „ Șerban Cioculescu, Adrian Marino, t George Munteanu. Al. Hanță, Geor­ge Ivașcu, Cornelia Ștefănescu, Th. Vârgoliei, Al. Săndulescu, Ion Ro­man, Gavril Scridon, I. C. Chiți- mia, Rodica Florea și Elena Cior- nea ?Unitatea lucrărilor elaborate de colective ar putea fi păstrată în­tr-un singur fel : anume, după ce fiecare a sistematizat porțiunea care i-a revenit prin tragere la sorți, să vină un altul care — beneficiind de informațiile adunate prin truda e- chipei — să scrie totul, subordonînd materia ideii unice. Așa însă, cînd fiecare își scrie mai mult ori mai puțin sirguincios capitolul, dezin­teresat de ceea ce fac vecinii, con­secința nu este decît un onorabil bazar.Istoriile literaturii se justifică nu­mai atunci cînd aparțin unui sin­gur arhitect. Altfel ar trebui să ac­ceptăm că o statuie poate fi opera a 19 sculptori sau că o simfonie poate fi scrisă de un colectiv format cin tot atitea persoane.3. Frapantă e și prezența printre colaboratori a lui G. Călinescu, Tudor Vianu și Vladimir Streinu. Ce caută textele semnate de ei aici ? împrejurarea e simptomatică din trei motive :a) întîi pentru că cei trei, azi defuncți, le-au redactat acum trei decenii : capitolul despre Eminescu de Călinescu în 1941 (Istoria litera­
turii române de la origini pînă în 
prezent), cel despre adversarii Juni­
mii de Vianu în 1945, (Istoria lite­
raturii române moderne), iar studiul aceluiași despre Macedonski în 1939 (vezi ediția Macedonski de la Fun­dații). Excepție ar face numai Vla­dimir Streinu, al cărui eseu despre Creangă era totuși redactat în bună parte încă din 1942 (Clasicii noștri). N-am să întreb dacă cei trei au fost consultați înainte de a fi înscriși printre semnatarii tratatului. Dar nu se mai află oare nici o persoa- 



omul se inventează pe sine cu răb­dare / cu insomnii cu credință și puțină moarte" (Poetul).Acestea au fost „teoremele". De­monstrațiile, mai mult sau mai pu­țin complicate, evoluează în spa­țiul unui fabulos auster, cu inflație de simboluri și metafore stilizate. Un citat la întîmplare — o poezie întreagă numită Copil singur ca o 
banchiză : „Copil singur ca o / ban­chiză în lumină / preacurată de patrafir / / eu îți spun va fi o balanță / care să smulgă morții / din memoria pajiștei / / pe retinele inocentului / sîngeră corolele / ver­binelor și meteori11. Antiteza dintre puritate și reflectarea vinovată a naturii și cosmosului este de un laconism dus la limită.Mai puțin abstract ca în Palim­
psest, Ion Cocora acordă un spor de încredere vizualului, astfel că i- maginile au un punct de sprijin optic util. îndeosebi secțiunea me­diană a cărții, secțiunea în care predomină erosul, reabilitează cu­loarea și lumina, fără excese, fără pericol de a cădea în artificiu. Asociațiile suprarealiste („morocă­noase" în alte situații) capătă o frivolitate nu lipsită de oarecare farmec, a se vedea Romanță.Poezia lui Ion Cocora (în măsura în care e aptă de ele) are nevoie de limpeziri. Desprinderea de haos, marele gest al poetului din totdea­una, distrugerea și apoi reconstruc­ția în imaginar sînt operații ane­voioase, fără îndoială. Complexitatea lor nu rezultă în nici un caz din- tr-o tratare complicată.

GEORGE CHIRILĂ

Elegiacul din Fiul reapare în 
Semnul unei corăbii, nu cea mai importantă carte a lui George Chirilă. Acesta se do­vedește a fi înainte de toate un stenic; mai mult decît să dezvă­luie, dorește să impună o viziune echilibrată, fapt spus limpede, în­tr-o pledoarie cu ușoare accente polemice: „Pustietatea nu-i țara poetului / omul bun se zidește pe sine / în lucrurile mari ale firii, / trupul refuză veșmintele streine" 

(Meditație seara). Alarmează nepu­tința de a-și converti „pornirea nur tă-n faptă", nu e nici o dramă a imposibilității de a se depăși pe sine, este exprimată, indirect, o normală și sănătoasă aspirație. A- celași ton polemic (niciodată vio­lent) atestă crezuri, ele sînt afir­mate tranșant (în maniera lui Be- niuc aproape), iată ce ne spune în Prefigurind, la ziuă : „Prefigu- rînd la ziuă mici reverii eterne, / eu nu am timp de pierderi și nici de tînguiri, / vreau să-mi clătesc obrajii în raza ce așterne / cere­monii de iarnă pe-o carte de iu­biri". Scoaterea acestei mărturisiri din contextul erotic nu mi se pare o operație forțată, oricite lamentări vom găsi în poezia lui George Chi­rilă, boala melancoliei, tristețea me­tafizică nu-1 caracterizează.însuși motivul dezrădăcinării. 

principal în volumul imediat ante­rior, Fiul, nu subînțelege o dramă care să depășească o criză afectivă.Nou poate fi considerat sentimen­tul vîrstai, insinuat deocamdată, ceea ce face să anticipăm și să pu­tem spune că George Chirilă va deveni un elegiac dintre cei consec­venți. Parafraza pe motivul zăpe­zilor de altă dată (Lingă zăpezi) e un indiciu.In poezia de dragoste ni se dis­ting adorații patetice ori senzualita­tea în delir. Cunoscînd Orientalia, sunete de romanță naivă, desuetă surprind : „Abia acum ești frumoa­să și mă privești/ca fata din o mie și una de povești / și eu nu mai pot o vorbă să zic. / Ceea ce este sămînță va da spic" (Ceea ce este 
sămînță).Un lirism cumpănit, reconfortant la lectură, caracterizează stadiul actual al poeziei lui George Chirilă.
IOLANDA MALAMEN

Condiția poetului, în versiunea Iolandei Malamen, ar fi ur­mătoarea: „Ca un grîu etern numele poetului / este ascuns de ruinare, / ca un plop monoton mîna lui / mai așează oastea lungă a mărilor / / Aduce mesajul de plins în adîncuri, / aduce mesajul de smuls o planetă, / din ceruri is­torice, vechi / din biblioteca mare­lui Alexandru, / din pacea luminii de toamnă. / / Precum ar vorbi către munți / cu tunetul literei, / așa să trimită poetul / savanta lui ostenire" (Ca și testament).

Savanta ostenire a poetei rămîne fără rezultate memorabile. îmi este greu să definesc opțiuni ferme și eventuale obsesii Călătorie în natură 
se distinge prin versificația inexpre­sivă cu pretenții de intelectualizare. Găsim meditații succinte de tipul : „Oho, oho, seninul cîntă, / cuvîntul este o sabie ascuțită, / oho și luna rostogolindu-se / desăvîrșește pă- mîntul" (Oho, oho seninul cîntă). Dilemele sînt inofensive. „Să fie în­gerul o teamă de a copilări urît ? / Să fie îngerul o pată în liniștea din absolut ? / Să fie îngerul de vină, / cind cavalerii fără aripi / n-au mai venit de mult la cină ? / Să fie îngerul de vină ?“ (Poem).De aici pînă la purul delir ver­bal e un pas pe care Iolanda Ma­lamen îl face cu dezinvoltură : „am nevoie de echilibru / am nevoie de echilibru / deci privind / umerii tăi scuturați de frig / / e o durere să știi / cum văile tresar / ca un mormînt / al mărilor barbare / / și legile se prăbușesc / împrăștiind tristețe / dar sînt eu demiurg / par­că lumii m-aș oferi / / vino va spune I uită de mamă / și de sînul ei / acoperit de ceață / / o tu ești echilibrul / pe frunte să redai vede­rea / dualitatea pleoapelor / plu­tește întru somn / / la zborul tău ecoul / va înghiți pădurile / și lipsa de sistem / fi-va păcatul tău" (La 
zborul).

Foarte inegal volumul lui Ion Sângereanu Cu taxă inversă. Accesibile în expresie, nu de puține ori însă versurile sînt lipsite de sens, ceea ce nu înseamnă că poetul cochetează cu absurdul. Banalitatea dulceagă e zguduită destridențe, greu imaginabile, comice în context : „Veneam spre casă, nu 

știu cum veneam / prin aerul înlă­crimat, subțire / cînd, dintr-o dată, toamna a intrat / suindu-și frun- za-n amintire. // Atît de mult pă­rea că erai 'u / că m-am ascuns după-un copac trăznit / și sîngele se întreba în gînd / de nu cumva a fost zărit“ (Iubire de toamnă).Ion Sângereanu curtează moar­tea, meditativ și laconic, o încerca­re printre altele, exceptînd poate un text ceva mai atent „lucrat“ — Cînd am să plec. Dintre reușitele volumului se cuvin menționate Insomnie și Sonet. Dintre perfor­manțe — Tîrgul de vineri, întruto- tul remarcabilă în ciuda unor ezi-
ION SÂNGEREANU

țări de amănunt („Stătea legat de stîlpul stingherit" — s.n.), în fla­grant „conflict“cu nivelul modest al întregii plachete. Citez deci Tîrgul de vineri : „La tîrgul de vineri, el, calul orb sosi / miresme de sudoare îi străluceau pe spate / părea-ntre oamenii aceia vii / o lacrimă-n sin­gurătate... / în întunericul pupilei lui / umblau cu toții de-a valma și strigau / ciocneau, bani numărau, trăiau — în întunericul pupilei lui.../ stătea legat de stîlpul stingherit / cu hamul ros de-atîta îndoială / su­flarea lui mă aburea cumplit / și mă-ncălzea oa niște cărți de școa­lă... / un nu știu cine mai tîrziu îl trase / cu scurte smucituri în drumul lui / și ca-o-mpotrivire de pe oase-i / cădea luminînd zarea colbului...«
Daniel DIMITRI L'

curent în epică, cuvintele începeau să aibă un sens. Absența cuvintelor, jfjiitate de text ce interzice semni­ficația, constituie la Karăcsony Bend miezul semnificației. A face tăcerea să vorbească (și nu a face cuvintele să tacă) e unul din vise­le rar împlinite ale literaturii.
Incluse în volum2 în ordinea cronologică a scrierii lor, piesele lui Andi Andrieș, o- feră, pe măsură ce le parcurgem, imaginea unui drama­turg în continuă evoluție, intr-un proces de continuă modernizare a mijloacelor de expresie. Metamor­foza progresivă a concepției despre teatru se face remarcată nu nu­mai în calitatea replicii (Andi An­drieș renunță puțin cîte puțin Ia discursivitate) ci șl în indicațiile de regie: în prima din piesele lui Andi Andrieș, Grădina cu tranda­firi, parantezele explicative se li­mitează la anunțarea intrării sau ieșirii unui personaj din scenă, la descrierea expresiei scenice a u- nui personaj („Intră Raluca. Dis­tantă, traversează scena ..."), la indicarea nuanțelor discursului (declamator, stingherit, enervat, etc.). în Duet, ultima din piesele r.ă capabilă acum să redacteze un t®ct de calitate despre Eminescu, Creangă, sau Macedonski ? Nu spun că paginile transcrise nu sînt mai bune decît altele. Numai că ele reprezintă puncte de vedere expri­mate acum trei decenii. Ori volu­mul în cauză a apărut în 1973, și ar trebui ca textele înglobate să definească acest stadiu al cercetării literare.b) in al doilea rînd pentru că, în volumele din care au fost ex­trase, capitolele semnate de cei trei aveau un loc bine definit. Textul lui Călinescu, bunăoară, era scris pentru Istoria acestuia, avînd a sus­ține ideea întregului. Paginile ce formează o istorie a literaturii re­prezintă o unitate, în afara căreia își pierd funcția esențială : pot ră­mîne niște foarte corecte monogra­fii, dar nimic mai mult. In schimb, în istorie ele își trăiesc adevărata existență participînd la întreg. Nu dă oare de gîndit împrejurarea că G. Călinescu a elaborat un text ad- hoc despre Eminescu pentru Istoria 

literaturii ? In fond, putea foarte bine să uzeze fără rețineri de mai vechea sa exegeză. Dacă n-a făcut-o totuși e pentru că ajunsese să înțe­leagă că monografie și istorie a li­teraturii sînt entități, nu identități.Dar dacă în Istoria călinesciană capitolul despre Eminescu era func­țional, rămîne de văzut în ce mă­sură se integrează el noului ansam­blu. N-avem decît să facem o sim­plă verificare. Coordonatorul volu­mului, profesorul Șerban Cioculescu, și-a expus în repetate rînduri păre­rea despre obiectivele istoriei lite­raturii. E drept, nu și-a respectat-o niciodată practic, pentru că s-a ma­nifestat numai ca monografist chiar și în Istoria literaturii române mo­
derne, lucrare posterioară celei mai vehemente declarații de principiu (vezi cronica sa la Istoria lui Căli­nescu). Insă, cu toate că dezacordul intre principii și practica istorico- literară rămîne marea enigmă a scrisului lui Șerban Cioculescu, nu 

volumului, parantezele explicative cuprind, pe lingă indicațiile tradi­ționale de regie, sugestii de pune­re în scenă a unor efecte speciale: personajelor nu li se mai cere nu­mai să se miște in scenă ci să facă din gest un purtător și al altei semnificații decît al aceleia de a „exprima" starea sufletească a personajului, „Focalizarea- unui personaj cu ajutorul reflectoarelor, folosirea benzilor magnetice, schim­barea rapidă a timpului scenic, stilizarea decorului, sînt consecin­țele schimbării de optică a drama­turgului în ce privește mijloacele de transmitere a mesajului în tea­tru : nu numai cuvintele persona­jelor se adresează spectatorului, ci și fiecare element al scenei, in parte. Nu totdeauna alegerea a- cestor efecte e inspirată : într-una din parantezele explicative ale Du­etului, Andi Andrieș propune un „efect facil", închinat bunăstării criticilor dramatici “ „dacă se poa­te, timbrul țărăncii să fie gros, iar al țăranului, subțire".Indicațiile de regie ale autoru­lui nu prezintă o importanță deo­sebită pentru spectacolul de tea­tru ; regizorul are libertatea să le respecte sau să le neglijeze cu de- săvîrșire. Am trecut, totuși, în re­pot să nu întăresc ideea că în plan strict teoretic el nu s-a dezis nici­odată. Cum procedează istoricul, în calitate de coordonator al trata­tului ? Introduce în sumar un text de Vladimir Streinu, pentru că va fi văzut în el o poziție de principiu apropiată de a sa. La fel s-ar ex­plica și prezența paginilor lui Tu­dor Vianu. De altfel, fusese coleg cu aceștia la redactarea Istoriei li­
teraturii române moderne, ceea ce presupune desigur existența unei u- nități de vederi (greu de descope­rit totuși). Cu G .Călinescu situația e ceva mai complicată pentru că în 1941 Șerban Cioculescu își ma­nifesta deschis dezaprobarea față de modul în care concepuse acesta 
istoria. Și, dacă deosebirile indicate de respectiva cronică priveau toc­mai chestiunile de principiu, cum a putut el să includă în tratat un text opus propriilor vederi ? Să fi ajuns monografistul între timp la comunitate de păreri cu Căli­nescu ? Greu de crezut, pentru că nici un text nu atestă schimbarea și pentru că pomenita cronică a fost reprodusă recent în Aspecte li­
terare contemporane. Această mă­runtă contrazicere (ea sporește dacă trecem la compararea scrierilor ce­lor doi) este probantă pentru tipul de unitate realizat de tratat.Să nu se creadă cumva că sînt împotriva capitolului transcris din Călinescu. Dimpotrivă, am impresia că ar fi fost de-a dreptul formida­bil ca cel puțin jumătate din vo­lum să aibă aceeași sursă și chiar recomand colectivului care se îngri­jește de apariția celui de al patru­lea tom să se înfrupte mai dezin­volt din opul călinescian.c) în al treilea rînd, pentru că mulțimea autorilor și, mai ales a- partenența lor Ia generații atît de distincte poate crea impresia că sco­pul lucrării nu este altul decît acela de a oferi cititorilor cele mai bune pagini critice despre fiecare scri­

vistă treptele evoluției concepției despre „teatralitate" a lui Andi Andrieș din două motive: în pri­mul rrnd pentru că, atît timp cît discutăm nu un spectacol de tea­tru, ci o carte de teatru, parante­zele explicative fac parte din textul dramatic; pe de altă parte am urmărit evoluția procesului de înnoire a expresiei scenice pentru că într-una din piese (Interludiu) conflictul dramatic se realizează nu atît prin ceea ce spun perso­najele (nu în replică), ci prin a- ceste indicații de regie. „Episodul dramatic" Interludiu nu e, din păcate (din păcate, pentru că Andi An­drieș abordează o tematică soci­ală de stringentă actualitate) iz­butit : conflictul dramatic e rezolvat facil, în afara circumstanțelor care i-au dat naștere. Atingem cu a- ceastă afirmație un punct sensi­bil al pieselor lui Andi Andrieș: rezolvarea conflictului Verbul gal­ben, o satiră excesiv șarjată la adresa literaturii absurdului se încheie cu întoarcerea Ia „nerma- litate" a scriitorului Ab Abs (ab- surdo-abscons) ca urmare a inver­sării rolurilor: mama sa mimează absurditatea, scriitorul.. fiind, pentru prima oară, un privitor „normal", îngrozit la vederea ab­itor. Numai că atunci, departe de a mai fi un tratat autentic, ea de­vine o simplă antologie a textelor critice reprezentative. Și, dacă e așa, în mod categoric, selecția este pasibilă de îmbunătățiri. Căci, cel mai bun studiu al scriitorilor ju­nimiști este cel al lui Tudor Vianu 
(Istoria literaturii române moderne), după cum cred că cele mai pătrun­zătoare comentarii ale operei cara- gialești aparțin lui Paul Zarifopol și Pompiliu Constantinescu. Discu­tabilă este și alegerea capitolelor consacrate lui Slavici, Maiorescu și Gherea, mult inferioare monografii­lor și studiilor consacrate acestora de Pompiliu Mareea, E. Lovinescu și Nicolae Manolescu, Mircea Ior- gulescu. Sau, de ce a fost preferat textul lui Gavril Scridon despre Coșbuc celui al lui Vladimir Stre­inu și comentariile micromonogra- fice ale revistelor de la sfîrșitul se­colului trecut, semnate de Th. Vâr- golici și Rodica Florea, execelentei exegeze a Adrianei Iliescu ?De altfel, două dintre secțiuni își indică singure înlocuitorii. Cele 70 de pagini despre Maiorescu (autor George Ivașcu) refac în mare clasi­ca monografie T. Maiorescu de E. Lovinescu, iar paragraful „Junimea" 
și „Convorbiri literare" de Al. Piru reia în stilul atît de caracteristic autorului observațiile și caracteriză­rile lui Tudor Vianu (două mărunte exemple: comentînd plecarea lui Vasile Pogor la Paris, Vianu scria : „Aici se formează spiritul său, foar­te deschis pentru noutate, gata să înfrîngă prejudecăți, acel fel de a fi care, împreună cu pornirea sa veșnic zeflemistă, îl creează reputa­ția unui Voltairian, a unui enfant 
terrible al grupului". Și undeva mai departe : „Contemporanii l-au fixat totuși mai cu seamă în postura unui liber cugetător de extracție voltairi- ană, și pozitivistă". In schimb Al. Piru simplifică după cum urmează : „Era Voltairian, liber cugetător, po­zitivist, sceptic, malițios, spirit mo­dern, deschis noutăților...“ Sau, re- 

surdului. în Duet rezolvarea con­flictului nu are o motivație prea convingătoare. Doi tineri absolvenți ai Universității, soț și soție, sînt repartizați într-o comună rurală unde entuziasmul lor de „începă­tori" în profesie se lovește de gre­utăți și rutină. Pe cale să „dezer­teze", cei doi sînt reținuți de două întîmplări cu valoare simbolică : concilierea doctorului și inginerului (în fapt : recunoașterea unei prie­tenii pe care fiecare în parte o nutrea în secret pentru celălalt) și descoperirea, pe un zmeu înăl­țat de un elev, a unei dedicații închinate „doamnei profesoare de geografie".în Grădina cu trandafiri rezolva­rea conflictului constă în „aduce­rea pe calea cea dreaptă" a unui personaj : Sergiu, tînăr meteorolog, demisionează din pricină că nu a fost avansat, alegîndu-și o altă carieră, mai rentabilă. Nu conști­ința propriei erori il face să re­vină asupra deciziei', ci un lanț de întîmplări în urma cărora cel care contribuise moral la hotărîrea de a-și schimba profesiunea e demas­cat ca fiind delapidator. Finaluri- le, „trandafirii", alterează semnifi­cația unor piese cu real interes problematic. Andi Andrieș știe să mareînd diversitatea preocupărilor aceluiași, Vianu argumentează : „In ciclul de conferințe din 1864 expune 
Inriurirea Revoluției franceze asu­
pra ideilor moderne. In 1866 vorbeș­te despre Arta la poporul elen, în 1867 despre dramele lui Shakespe­are, mai tîrziu despre Shopenhauer. Intr-o zi, înfățișează — cel din­ții la Junimea — principiile evolu­ționiste ale lui Buckle (Conv. lit. I, 8). După ce descoperise, prin Scho­penhauer, budismul el caută să-și extindă informația și, mai tîrziu, în 1883—1884, expune cititorilor Con­
vorbirilor, după Bumouf, principii­le acestei religii". Al. Piru zice:. Ja Junimea a făcut prelecțiuni despre înrîurirea ideilor revoluției franceze, despre arta la poporul e- len, dramele lui Shakespeare, evo- luționismul lui Buckle, budism (du­pă Bumouf)".4. Destule pagini din prezentul volum, aparținînd unor persoane în plină activitate, au fost tipărite an­terior ca volume de sine stătătoare. Nu-i vorbă, există și pe alte meri­diane obiceiul de a invita critici și istorici literari cu recunoscut pres­tigiu să redacteze capitole ale unei lu­crări de amploare. Dar aceia, în loc să coleze în grabă studii și articole mai vechi, produc — culmea ! — texte inedite. La noi drumul unor pagini critice e cam următorul : întîi în gazetă la rubrica permanentă, apoi ca prefață la o ediție, în culegerea de articole și, în sfîrșit, într-o lu­crare colectivă, versiunile diferind prin titlu și corpul de literă. O cale mai scurtă, dar cu aceeași semni­ficație, au parcurs micromonografi­ile Titu Maiorescu și C. Dobrogea- 
nu-Gherea de George Ivașcu, repro­duse integral în tratat. Nu mai ră­mâne decît ca în al doilea volum al începutei sale Istorii a literaturii 
române textul paragrafelor despre Maiorescu și Gherea să fie același.Și pentru că am ajuns la acest capitol, o întrebare așazicînd prac­tică : deoarece din 1968 (cînd a a- părut al doilea volum) au trecut 

abordeze problemele acute ale con­științei sociale (demnitatea profe- siunei, dificultățile integrării tine­retului în producție, dreptul la fe­ricire, echitatea raporturilor sociale), dar Ie oferă soluții nu din cele mai fericite. De altfel Andi An-
ANDI ANDRIEȘdrieș pare constrîns de necesita­tea soluționării : Destinul, vioara a doua (Un act monologat) sau Vîr- sta zero respectiv schițele drama­tice în care dramaturgul nu se află în căutarea unui răspuns, sînt mult mai bine realizate. Andi An­drieș își valorifică pe un plan su­perior lirismul, umorul fin, simțul incontestabil al replicii.

1 Karăcsony Beno, Piotruș- ca, Ed. Kriterion, București, 1973 ; în românește de Geor­ge Sbârcea, cu o prefață de Fănuș Neagu.2) Andi Andrieș, Interlu­diu, Ed. Eminescu, Bucu­reștii, 1973.
Val CONDURACHEnu mai puțin de cinci ani, la ce va fi fost nevoie de atîta vreme pen­tru redactarea volumului al treilea, cînd jumătate din pagini erau de mult edite și cînd toți colabora­torii sînt specialiști în scriitorii pe care îi tratează ?5. Cum am văzut, comitetul de redacție nu-și prea ilustrează preo­cupările pentru elaborarea unei lu­crări unitare, ba se poate pretinde că nici n-a parcurs cu atenție ma­nuscrisele înainte de trimiterea lor la tipar. Altfel ar fi remarcat că Miron Pompiliu și Al. Lambrior sînt tratați monografic în două rînduri : o dată de Al. Piru în sec­țiunea „Junimea" și „Convorbiri li­terare", unde li se consacră o pagi­nă și jumătate (p. 59—60) și respec­tiv, o jumătate de pagină (p. 71) ; altă dată de I. C. Chițimia în ca­pitolul Folcloriștii, ideile și opera 

lor, unde comentariile ating șase pagini (p. 875 — 880) și, respectiv cincisprezece pagini (p. 847 — 861). Și dacă nici aceasta nu-i intra în obligații, el putea totuși să veghe­ze la buna întocmire a bibliografi­ilor și, mai ales, a indicilor, care — departe de a fi instrumente de orientare — par concepute pentru a provoca deruta. Cîteva sondaje. Ștefan Bassărăbeanu (Victor Cră- sescu) beneficiază de Indicele de nu­
me (autor V. Beldie) de 14 trimite­ri, dintre care șase sînt false (pp. 537, 570, 933, 938, 942, 945) și două conduc la o transcriere diferită: Basarabeanu (pp. 654, 661). Conform aceluiași indice, numele lui Căli­nescu ar trebui să figureze la pagi­na 684, unde — evident — lipsește, dar în compensație este invocat I- brăileanu (în dreptul lui Ibrăileanu indicele nu înscrie însă cifra 684). In text, autorul Bietului Ioanide este citat la pagina 752 și indicele nu o spune nici măcar aluziv, ceea ce nu-1 împiedică să trimită — ero­nat, desigur — la paginile 726 șl 758, etc ete. etc etc., ...

Al. DOBRESCU



„despre proza sovietică actuala'

un interviu

cu

VLADIMIR PISKUNOV<______ _____________
, ... .i in exclusivitate „convorbiri11 ) L------- ;

Discuția a pornit de la un „schimb* de informare 
reciprocă în ce privește dezbaterile literare cu­
rente, în presa din țara noastră, în revistele din 

Uniunea Sovietică. Criticul și istoricul literar Vladi­
mir Piskunov a vizitat cu trei ani în urmă România, 
s-a întîlnit și a discutat cu scriitorii noștri; de atunci 
el manifestă un interes susținut față de cultura, de 
literatura română. Mărturie ne stă, de pildă, prefața 
pe care a semnat-o la tălmăcirea în limba rusă a ro­
manului Groapa de Eugen Barbu. De atunci durează 
și legăturile prietenești, de colaborare cu unele reviste 
din țara noastră. (România literară. Secolul 20, Ejhet) în paginile cărora a publicat articole.

Vladimir Maximovici Piskunov s-a arătat intere­
sat de reverimentul pe care l-au cunoscut in vremea 
din urmă în presa noastră literară dezbaterile privind 
realismul. Despre unele dintre ele luase indirect cu­
noștință din relatările apărute într-o revistă cum e Inostrannaia Literatura.

V. P. Nu numai în virtutea preocupărilor mele mai vechi din domeniul teoriei și istoriei literare sînt sensibilizat și dispus la receptarea unor atari dialo­guri. Cartea la care lucrez în momentul de față, și mă bucur să subliniez că o scriu special pentru o editură din România, pentru Editura Enciclopedică Română, a reactualizat și a accentuat interesul meu față de pro­blemele realismului, față de destinele realismului în 
Secolul 20. Este vorba în speță de o carte închinată poetului și prozatorului Andrei Belii, una din figurile cele mai interesante și mai complexe ale literaturii ruse din secolul XX, a cărui biografie creatoare re­prezintă un exemplu de îmbinare și conviețuire, de luptă și confruntare a celor mai de seamă tendințe din literatura de la începutul secolului XX (simbo­lism, expresionism, realism). In procesul de devenire, de maturizare a unor talente precum Alexandr Blok, Andrei Belîi, Valeri Briusov, care toți au fost pînă la un moment dat exponenți ai mișcării simboliste, ati­tudinea lor față de realism, de literatura realistă și-a avut rolul ei. Și această atitudine s-a cristalizat și s-a afirmat în focul polemicelor și al disputelor literare. De pildă una dintre ciocnirile teoretice de răsunet în epoca respectivă a pornit de la articolul lui Valeri Briusov Carol al V-lea purtînd un subtitlu semnifi­cativ' „Dialog despre realism în artă14 publicată în 1906 în revista simbolistă Zolotoie Runo (Lina de 
aur). Articolul conceput sub forma unei discuții între 
Autor, Editor, Poet. Critic, pornește de la analiza pie­sei Carol al V-lea propusă de Autor spre publicare. Autorul se arată în intervențiile sale, în luările sale de poziții un apărător al principiilor realiste în artă, resfingînd opiniile celor ce asemenea Poetului din respectivul articol reducea realismul în mod nejusti­ficat la o fotografiere a realității. In jurul acestui ar­ticol al lui Briusov s-a născut un schimb intens de opinii cu participarea unor scriitori precum Bunin, Blok (articolul Despre realiști publicat în 1907) Lev Tolstoi etc. Discuția era incontestabil semnificativă ; toată istoria literaturii ruse la începutul secolului XX trăiește sub semnul dezbaterilor „pro et contra41 pe tema realismului. Aceste confruntări erau în mod fi­resc pline de pasiune ; literatura se afla tot mai mult în fața unor noi probleme de viață, realitatea în schim­bare, în devenire, în evoluție pe făgașuri noi, cerea înnoiri și în literatură. Gorki spunea că Cehov „ucide vechiul realism44. Lev Tolstoi scria că „literatura a ajuns asemenea unui caiet scris de la un capăt la al­tul. Trebuie să începem să scriem de parcă înaintea noastră n-ar fi fost decît foi de hîrtie albă14. Idei si­milare au exprimat mai toți sriitorii din secolul XX, care aveau cunoștințe că omenirea intră într-o fază 

nouă a existenței sale, definită prin mari transfor­mări social-politice, prin descoperiri științifice epoca­le. prin revoluție în domeniul politic, dar și în dome­niul științifico-tehnic. Să nu uităm cuvintele lui En­gels care spusese că „dialectica trebuie să sufere schimbări odată cu fiecare descoperire epocală în do­meniul științelor naturii4*. In mod firesc, transformări, schimbări cunoaște și arta. Maiakovski spusese atît de plastic : „poezia înseamnă călătorie în necunoscut4*. Și trebu:e să recunoaștem că în zilele noastre, în vea­cul nostru furtunos, asemenea călătorii au devenit deosebit de complicate.
Aveți în vedere corelația dintre „crizele de con­

știință* și momentele de cotitură, fenomenele de revo­
luționare în artă ?Multi scriitori s-au referit la această corelație. Despre „criza“conștiinței artistice la hotarul dintre sec XIX și XX au scris Blok, Thomas Mann, Romain Rolland, Kafka, Joyce. Fiecare din ei a înțeles însă altfel această „criză4* și a tras concluzii diferite de pe urma ei.Aș vrea să mă refer la o experiență personală. Sînt mare amator de muzică. Nu de mult am avut prilejul să asist la un concert, care s-a înscris pentru totdeauna în amintirea mea. Aș spune că n-am ascultat pur și simplu muzică, ci am asistat la o de­monstrație a filozofiei epocii noastre, demonstrație făcută recurgîndu-se la sunete, la melodie. Aș putea spune că am parcurs în tot timpul celor cîtorva ceasuri un fel de curs-sinteză asupra istoriei, culturii noastre din ultimele două veacuri. La început a fost Mozart, tot de la un capăt la altul numai armonie. I-a urmat Schonberg — armonia universală părea distrusă pen­tru totdeauna, făcută fărîme, zăcînd în ruine ; muzica devenea un act de condamnare a omenirii, asemenea celui rostit de Adrian Lewerkiihn care se hotărîse să lipsească pe oameni de bucuria de a asculta simfo­nia eroică a lui Beethoven. Iar un final a fost Hindemitt — toată voința creatoare a compozitorului este în­dreptată spre aflarea unor posibilități de armonie nouă, de afirmare a acestei armonii noi...

Socotiți deci că realismul secolului nostru are va­
lențe noi, caută drumuri noi, deschide perspective 
noi. Toți marii creatori din secolul XX, Gorki și He­mingway, Șostakovici și Haciaturian, Picasso și Leger au lucrat pentru înnoirea artei, pentru lărgirea ariei de afirmare a veridicității în artă. Creațiile lor sînt o expresie a proceselor complexe și complicate ce de­finesc existența istorică a secolului XX. Aș vrea să amintesc spusele lui B. Brecht precum că realismul nu se definește prin noțiunea de „îngustime44, ci prin noțiunea de „dimensiune44, de „amploare44. Din cite am putut să-mi dau seama în discuțiile ce s-au purtat în paginile revistei Viața românească și România li­
terară s-au afirmat multe opinii interesante tocmai în acest sens.

Pregătiți pentru tipar o monografie închinată 
destinului „romanului epopee* în literatura sovietică. 
Probabil că elaborarea acesteia a stimulat atenția cu 
care urmăriți și discuțiile despre realism ?Desigur. Cred că toate aceste „modificări44 ale artei realiste în secolul XX se manifestă cu deosebită pregnanță tocmai în domeniul romanului. Multe opi­nii interesante în acest sens aflăm în lucrările de teo­rie a romanului aparținînd unor specialiști sovietici de prestigiu precum M. Bahtin și A. Cicerin. Perso­nal mă conving din ce în ce mai mult de uriașele po­tente innovatoare, poate încă nu total exploatate de cercetători, prezente în romanele lui Lev Tolstoi și Dostoievski, care incontestabil au pregătit literatura secolului XX și în romanele lui Maxim Gorki, poate I 

nu suficient de prețuite la justa lor valoare.
Ce legătură vedeți între tradiția romanului clasic 

rus și romanul sovietic contemporan ?Una din cele mai strînse, de preluare și continua­re, de valorificare a tot ce au dat mai bun înaintașii și de înnoire, desigur, pe măsura posibilităților și ta­lentului fiecărui scriitor.
Prin ce se caracterizează etapa actuală din dez­

voltarea romanului sovietic și mai larg vorbind a pro­
zei sovietice ?E greu să vorbim numai despre etapa actuală, fără a stabili legături cu... etapa anterioară, fără a face filiații și raportări la antecedente. Să ne amintim de perioada de acum 12—15 ani. Literatura și în spe­cial proza, romanul căutau să afirme din plin impor­tanța personalității umane, a demnității și valorii o- mului, să-i descopere lumea interioară. De aici poațe^ și o anume preponderență la un moment dat a „prozei lirice4*. Dacă țineți minte : Stele în plină zi de Olga Berggolt, O picătură de rouă de Vladimir Solonhin. Și de aici poate și un interes marcat pentru „docu­ment14 în proză, mă refer, de pildă, la Cartea ghețuri­
lor de Juhan Smuul. Aceste orientări aduceau o notă de incontestabilă prospețime în literatura vremii, dar totodată nu erau lipsite și de unele mărginiri. Astăzi ro­manul, proza sovietică merg pe linia unei cuprinderi mai ample, destinul individual este prezentat în co­relație cu cel al poporului, cu experiența personală în confruntare cu experiența istorică a națiunii, deveni­rea individuală pe fundalul proceselor sociale și politi­ce generale. De aici amprenta filozofică pe care o ca­pătă numeroase romane recente, interesante nu numai prin „materialul44 de viață ce-1 aduc, nu numai prin „încărcătura44 lor documentară, dar și prin tendința de cuprindere generalizatoare a vieții și destinelor u- mane. M-aș referi la exemplul ultimelor creații ale lui Cinghiz Aitmatov : Adio, Gulsari și Corabia albă. De aici interesul crescînd de care se bucură în rîndul scriitorilor sovietici romanul istoric. In ultima vreme s-au adresat acestui gen scriitorii ce păreau a fi cu totul străini de el, scriitori devotați trup și suflet „teV mei contemporane11. Aș vrea să citez cazul lui V. Acia- nov cu romanul său „Dragostea de electricitate* ins­pirat din evenimentele revoluției din 1905, roman is­toric și în aceeași măsură și roman politic, sau al lui Bulat Okudjava, autorul la ora actuală a două roma­ne istorice și pare-se pe punctul de a-1 publica pe al treilea. In ce privește orientarea acestor romane, cred că ea poate fi definită folosind cuvintele lui Feucht­wanger : „Să nu luăm din trecut cenușa, ci flacăra14.De altfel, perspectiva istorică, „istorismul11, înțe­legerea proceselor istorice, pătrunderea legilor de des­fășurare ale istoriei, sînt calități ce definesc în vremea din urmă majoritatea creațiilor în proză ale literatu­rii sovietice, chiar pe cele ce au temă istorică. Această perspectivă dă o solidă armătură ideologică și artisti­că romanului lui Gheorghi Markov Siberia. Ea explică prestanța multor romane pe temă rurală, publicate în ultima vreme, precum cele ale lui Zalighin, Abra­mov, Rasputin. Este îmbucurător că asemenea calități nu mai rămîn în vremea din urmă apanajul literatu­rii de limbă rusă, care are o tradiție veche și bogată, ci definesc cele mai bune creații ale literaturilor na­ționale, dacă n-ar fi să amintim decît numele lui Ait­matov și Bîkov.Și pe acest făgaș putem spera să înregistrăm noi și mai mari succese. Ne-o făgăduiește dezvoltarea pu­ternică a prozei în țările baltice, mai ales în Litua­nia, unde avem un prozator foarte talentat în persoa­na lui M. Huțkis, în Ucraina, unde aș vrea să citez numele lui Oles Gancear, într-o serie de literaturi din Asia Centrală etc.

Tatiana NICOLESCU



Primim tot mai multă poezie 
scrisă de tineri. Elevi, studenți, 
muncitori — din toate colțurile țării 
—ni se adresează cu încredere, cu 
dorința de a afla cit mai exact o 
opinie despre confesiunile lor lirice. 
Iată de ce am găsit de cuviință ca, 
în cazurile deosebite să-i lăsăm să 
vorbească mai mult prin versurile 
lor. MIHAI BABEI, proaspăt ieșit 
de pe băncile școlii, este din Boto­
șani. Dorește să urmeze medicina, 
pentru că — spune el — știința care 
il ajută în mod direct pe om îl in­
teresează mai îndeaproape decît ști­
ința despre cuvinte. („Păstrez ace­
lași azimut / pentru cei care mă 
așteaptă '/ pentru cei care mă 
caută / pentru cei care vin după 
mine orbește" — Același azimut). 
Publicîndu-l, ne exprimăm speranța 
că va reuși să devină cîndva aștep­tat și pentru poezia sa.

Ioanid ROMANESCD
** *Dinții tăi pe fruntea acestui măr, frate al meu, sînt ca somnul pe creștetul unui oștean obosit

adevărul artei
(urmare din pag 1)Sensul jertfei ^țj^^per" nrirp act creator u invada pe f'să nu năruie cetățile clădite 

tulu! «»£ casîilui Beethoven, a lui CQa-■r,, Fnescu Brâncuși, casa lui C Tui Enescu, d Hemingwai.mus sau cea a iuiNe învață, este puțin spus.Adevărul artei nu este desene- at obiecte și feno/nene, este ati- 
f Adevărul P^oRind al artei eTftearT citS^ou - I= 

, afirmarea personalității u- m ’ ’dezvoltarea umanismului și mane, dezvoltareasub- democrației socialiste . La noi, linia tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
XS multilateral dezvoltata. STM? recunoaște scopul suprem ȘorM'Ta ConTe^^P C R Adevărul .artei acestui po- 
<r al unei etici temeinic clădite îser.si’1"- Anale și naționale.Umanismul, situarea personali-, “ “S “a — om- L ’este societatea, cu istoria ei 

aducindu-și apoi tui p „rtpa de

ca. •Respectul față de adevărul artei este omagiu pentru omenescul con­stituit ,'în formele frumoase, ex presive ale culturii, opere contem- „1 „bile dar eficiente și pline de S a noului, a perspective unu' macromodel mai bun pat adecvat cerințelor actuale ale p feeționării relațiilor sociale, in lm mea contemporana, ,ȘPint!*dL£r_ ce și înțelegere, sentimentele inter naționaliste educate de arta roma neâscă au un rol definitoriu pen- tra demnitatea adevărului ei, pe cît de propriu pe atît de comuni­cabil în circuitul universal al va­lorilor. , .Patriotismul profund al artei șiliteraturii romanești este partej aunui adevăr fundamental, hotan tor în egala și loiala conlucraredintre popoare. Este modul nostru sensibil de a înțelege și transforma nropria noastră existența, modul fvumos al conștiinței de sine. 

tot mai adine și tot mai departe, spre rădăcini o apă limpede bate în pietre, cerîndsă se închidă-n ele ca în cochilii.
** *Floarea teiului cea sfîntă ca o gură de copil noaptea cînd se despreună numele șoptit îl cîntă.
** *Auzi cum plîng dealurile, rîurile, pomii cu rădăcinile-n gurătaci omule!au ieșit stelele pe cîmpuri, puzderii — albe și mute
** *Am ars adine în mine ... și-ai uitat că pînă ieri scrînciobul și păpușa și pantalonii scurți ne-au deseîntat

(urmare din pag. 5Jze frenetice" ; Trahanache spune des­pre Dandanache, Ia întrebarea Zoei : „Iți place, nene, alesul d-voastră?“. — „Deștept... dar mi se pare că e cam șiret".In „lumea pe dos" a lui Caragiale, Jupîn Dumitrache îl pune pe Chiriac păzitorul onoarei familiei sale; pen­tru Trahanache, Tipătescu este un prieten; Crăcănel îi declară lui Nae Girimca : „Ne-ai făcut mie și priete­nului mare bunătate ; amîndoi o să-ți rămînem foarte recunoscători de cite ai făcut pentru noi (îi stringe mina călduros)". Turmentația, uneori chiar la propriu, este „starea normală" a unor personaje. Catindatul lucrează de doi ani de zile fără salariu:Iordache: Și acuma cită leafă pri­miți în mină ?Catindatul : Nu ți-am spus că sunt
carnavalescul la caragialecatindat ? Nimic, de doi ani de zile, nimic, (șade).Iordache : Nimic ?Catindatul: Nimic...Iordache : Dar... reținere nu vă fa­ce ?Catindatul : Asta, ce-i dreptul, nu... Iordache : Tot e bine...".In comediile lui Caragiale, ticălo­șii și înșelătorii nu sînt pedepsiți, cei înșelați rămîn înșelați pentru tot­deauna, viciul este răsplătit, imbecilii devin reprezentativi, senilitatea tre­ce drept inteligență etc. Motivul „pă­călitorului păcălit" apare în comedii (Cațavencu), dar nu printr-o revenire Ia normal, ci dimpotrivă -Caragiale nu mai poate spune ca Shakespeare: „Mă uit scîrbit la tot și-aș vrea să mor/ Decît să-l văd slăvit pe tică­los/ ...Să văd prostia doctor la deș- tepți,/ Și adevărul — vorbă de ne­tot—/ Și strîmbuj poruncindu-]c la drepți...“.Celălalt termen — adevărul, nor- nialitatea — pare să fi dispărut la

dicționar de pseudonime

LAURENȚIU DAN
Pseudonimul poetului și eseistului 

Laurențiu Ciobanu (n. 10 august
1937 la Podul lloaiei — lași). Absol­
vent al Facultății de filozofie din
lași (1963) — A debutat în „lașul li­
terar" in 1959. Redactor la „Croni­
ca" (lași), apoi la „Luceafărul"
(București).

Scrieri : Poziția aștrilor (1967) ; Că­
lătoria de seară (1968), Imnuri către 
amurg (1970).

Scrieri despre : Al. Andriescu în
„lașul literar" nr. 11 din 1967 ; D. 
Costea în „Cronica" din 7.X.1967 ; N. 
Manolescu în : „Contemporanul" din 
12.1.1968 ; Marin Mincu în „Tomis" 
nr. 2 din 1968 ; N. Prelipceanu în 
„Steaua" nr. 12 din 1967 ; M.N. Ru- 
su în „Luceafărul" din 27.1.1968.

LERIAN MIRCEA
Numele literar al dramaturgului 

Mircea Harpalete (n. 1929 la Buzău).
Scrieri : Tepeș (trilogie), Ed. „Car­

tea Românească", 1973 (I — Țepeș 
Vodă; II - Țepeș - captiv ; /// - 
Moartea lui Țepeș ;

Scrieri despre : Laurențiu Ulici - 
Lecția de istorie (în „România litera­
ră" nr. 24 din 14.VI.1973, pagina 11).

LIEBHARDT FRANZ
Pseudonimul scriitorului de expresie 

germană Robert Reiter (n. 6 iunie 
1899 la Truș-Timiș). In ultima clasă 
de liceu a redactat revista școlară 
„Holnap" (Miine), interzisă de cen­
zură. A debutat în 1917 cu versuri. 
Studii universitare ta Budapesta și 
Viena. Intre 1953—1958 a fost secre­
tar literar la Teatrul german de stat 
din Timișoara, apoi director. A cola­
borat la reviste din străinătate, prin­
tre care : „Ma“, „Sturm" și „Docu 

și-am spart în zori cu creștetele ușa iar eu... cu briciul tatei, tremurat, mi-am strîns firesc de pe obraz cenușa.
** *Îmi scriu florile cum îți așteaptă mîngîierea și cum vei fi învinsă de un cer de crengi; regina aștrilor te vor numi dincolo de timpuri și de legi de-o vreme liniștii mă-nchin, oamenii sînt valuri arzătoare ; chiar acum, pe vînturi mi-a sosit dinspre flori o ultimă scrisoare.

DOUA CĂRȚI TEORETICE

Itinde confruntare deschisă posibilă.

** *Cu o floare în mină mă voi așeza in fața tabloului cu margini incerte și voi plîngetabloul va lua fociar floarea va prinde rădăcini în inima mea.
Mihai BABEIdramaturgul român. Această răstur­nare radicală a valorilor anunță, prin amploarea și profunzimea ei, opera unui Alfred Jarry, ca și negațiile iconoclaste de mai tîrziu. De fapt, Caragiale epuizează motivul „lumii pe dos" înaintea lui Jarry.Autorul Scrisorii pierdute este u- nul dintre dramaturgii care, potrivit vederilor ulterioare ale lui Diirren- matt, după care lumea modernă n-ar fi compatibilă cu tragicul pur ci cu grotescul, indică una dintre modali­tățile metamorfozei unui motiv tragic intr-un motiv de farsă grotescă. In e- pocă, după reprezentarea Nopții fur­tunoase, Slavici scria: „Cocoana Ve- ta este o femeie adulteră. Cită vre­me adulteriul nu s-a săvirșit incă. această cocoană poate să joace un rol intr-o comedie; îndată insă ce fapta s-a săvirșit, rolul ei trebuie să devină tragic, deoarece, după vede­rile tuturor societăților, consecvențe­le firești ale adulterului nu pot fi ue- cit tragice. Cum se încheie insă pie­sa O noapte furtunoasă ? Jupîn Du­mitrache, gata de a ucide pe tinărul bănuit, găsește pe patul nevestei lc- gătoarea de gît a Iui Chiriac și se aprinde ; îndată insă ce Chiriac spu­ne că legătoarea e a sa, bărbatul nu mai bănuiește nimic, ci zice: „Ba- tă-te să te bată !... de ce nu-mi spu­neai ?E oare cu putință ca cineva să nu ințeleagă că aceasta nu e o comedie ci farsăMotivul „lumii pe dos" îi permite lui Caragiale această transformare a unui tragic latent în grotesc. Funcțio­nalitatea motivului atinge astfel punc­tul ei culminant in însăși evoluția modernă a formelor dramatice.Motivul „lumii pe dos" este încă fecund la Caragiale dar, o dată cu el, forțat pină la ultimele lui con­secințe, motivul se epuizează. Auto­rul Iui Ubu „repetă", în fond, la mo­dul grotesc-apocaliptic, experiența lui Caragiale. Ca și in alte cazuri, o mo­dalitate sau un motiv comic realizat la maximum începe să moară. Evo­luția teatrului grotesc modern de la Jarry la Ionesco și Beckett a con­firmat acest adevăr.

întocmit de Gh. CATANA

mentum" (Viena), iar în țară, în spe­
cial la publicațiile de limbă germa­
nă : „Neue Literatur', „Volkund Kul- 
tur" etc.

Scrieri : Ma Antologia (Antologie 
de poezie avangardistă), Viena, 1923, 
in colaborare Kassâk L. și Dery Ti­
bor ; Cronică șvăbească (versuri), 
1952, Editura de stat) ; Tezaurul tur­
cesc (povestire, 1956) ; Poeți germani 
din R.S.R. (antologie, 1957) ; Noroc 
bun (1959) ; Poezii (1964) ; Doi gră­
dinari și un înger (proză, 1964) ; 
Nasturii vestei domnului Krantblatter 
(1965) ; Eseuri (1969, Ed. Tineretu­
lui) ; Oameni și timpuri (publicisti­
că, 1969),

LUCA 0.

Pseudonimul poetului Luca Bern­
stein (n. 6.VI. 1873 la Rîmnicul Să­
rat — m.22.111.1931 la București). In 
1919 a redactat la Craiova revista 
„Zorile". A colaborat la „Rampa", 
„Năzuința", „Flacăra", „Scena", „U- 
manitatea" etc.

Scrieri : Reflex de suflet (versuri, 
1915) ; Golgota (versuri, 1918) ; Pă­
cate (schițe, 1918) ; Omul de prisos 
(dramă, 1919, reprezentată la Tea­
trul din Craiova) ; Omul de prisos 
(dramă, 1921) ; Șacalii (teatru, 1921) ; 
Creditorii (teatru, 1921) ; Primitive 
(versuri, 1922) ; Teatru (București, 
1922) ;

Scrieri despre : în „Flacăra" din 
1915—1916, pag. 188 și nr. 1 din 
1919 al revistei ieșene „Însemnări 
literare". Culegere de versuri ale au­
torului în vol. I (pag. 175-178) din 
„60 de scriitori români de origină e- 
vreească", întocmit de S. Podoleanu 
(Ed. Slova, Buc. 1935).

n ultimii ani editurile noastre au făcut un efort impresionant și de real profit cultural în ceea ce privește literatul a universală, b-au completat destule goluri în domeniul beletristicii. Ce trebuie re­marcat în mod special este faptul că domeniul traducerilor se ex- de la beletristică la lucrările teoretice, fapt care dovedește că o ■■•.arc docchisă a diferitelor idei și opinii uevine tot mai frecvent Continuînd această inițiativă se va ajunge la interzicerea unor „practici" posibile pînă acum — preluarea unor poziții și metode „după ureche" și, nu de multe ori, aplicarea deformată Și incompetentă a aces­tora. Confruntările se vor putea face diiect, pe text și firescul unei ase­menea întreprinderi este evident.Cartea lui Jovan Hristic, Formele literaturii modernei își propune să des­copere, în cazul cînd există, trăsături comune în varietatea literaturii moder­ne. Iar criteriile de apreciere vor fi după autor, nu acelea ale noutății, ale Iar criteriile de apreciere vor fi. după autor, nu acelea ale noutății, ale desolidarizării cu tradiția. Dimpotrivă, pentru literatura modernă, avind deja și ea o „tradiție", valabilitatea constă tocmai în respectarea unei con­tinuități. Operele moderne „vor fi apreciate drept opere de valoare numai dacă se va dovedi că pot fi considerate valoroase în baza acelorași cri­terii pe care le avem in vedere cînd spunem că Pindar, Eschil, Virgi- liu, Dante sau Shakespeare silit scriitori mari". In virtutea acestui dezi­derat vor fi discutate mai întii „canoanele teoretice ale criticii moderne". Pentru Hristic critica modernă este supusă unor „parti pris-uri" ; încer­carea de a numi intr-o formă exactă esența poeziei (artei); proclama­rea insistentă a operei ca operă deschisă (dar pentru autor afirmațiile lui Eco și Barthes sint niște constatări, nu revelații, descoperiri) și apoi de­clararea originii artei în ritual (relație adevărată dar care astăzi nu mai spune nimic, după opinia autorului). Aceste „dogme" sînt depășite chiar dacă au fost reale. Abordîndu-le, autorul ajunge la o ipoteză pe care o va folosi : forma literară (dar implicit și opera de artă ca întreg) e derivată din relația autor-public; modificările survin din jocul circumstanțelor în care se află cei doi termeni. In acest moment putem preciza poziția lui Hristic : aceea a teoreticianului sensibil la criteriile sociologice, după care literatura există ca „circuit", ca element într-o relație deffnibilă sociolo­gic (autor-public). Izolînd arta de ritual, de funcțiile inițiatice avute la început și considerînd-o un fapt cultural, intervine observația că și-a pierdut rolul central din viața societății, jucat în alte perioade istorice. Insă „dacă ni se pare că ea nu mai ocupă azi locul central în viața spi­rituală a omenirii, aceasta nu înseamnă că trebuie să existe altceva care ar putea să ocupe un asemenea loc ; dimpotrivă, un astfel de centru ima­ginar nu mai exista, și de aceea în el nu se poate afla nimic, așadar nici arta", l entru a reliefa „formele literaturii moderne" Jovan Hristic abor­dează fenomenul literar după afinități și sfere de interferență. Poezia și drama se interferează, evoluția uneia fiind dependentă de a celeilalte printr-o reciprocă potențare. Poezia și proza sînt într-un raport de uni­formizare. Intr-o perioadă modernă poezia este exprimată în proză. Pe de o parte pentru că valoarea orală a poeziei se pierde treptat și, de aici, un întreg arsenal prozodic. Rimbaud, Henri Michaux, Rene Char, Saint- John Perse, ca sâ-i cităm pe cei amintiți de autor, au folosit deseori în texte importante proza și nu poezia. Acestea nu sînt afirmații inedite, însă explicarea lor e ceva mai originală. Proza așa-zis „poetică" este în fapt o scriere fragmentară. „Scrierea fragmentară" este un subiect simptoma­tic al cercetării moderne — am aminti aici importantul eseu al lui Mau­rice Blanchot despre Nietzsche și scrierea fragmentară" text pe care Hris­tic nu-1 citează dar se pare că-1 cunoaște. Pentru Hristic „fragmentul [...] este expresia cea mai înaltă a faptului că trăim într-o lume ce nu mai reprezintă un întreg estetic închegat ; pentru viziunea estetică, universul a devenit un morman de fragmente, și acesta este un fapt cu care trebuie să ne împăcăm". Fragmentarea e vizibilă și la nivelul esteticului. Ea are drept consecință o altă transformare a literaturii. Literatura modernă pare a avea un aspect tot mai filosofic, însă nu acesta este adevăratul simptom, arată autorul, ci modificarea viziunii despre text. Nu filosofia se „infiltrează" în literatură, ci textele filosofice ajung să se transfere într-o formă a prozei. Un gen ideal din acest punct de vedere este eseul care capătă o greutate deosebită în literatura contemporană. Pentru că într-o lipsă de organizare concentrică, așa cum exista într-o altă peri­oadă, eseul reușește să sintetizeze complexul de relații specifice ale cul­turii moderne. In cazul eseului „primul lucru pe care-1 remarcăm este, fără îndoială, îmbinarea generalității filosofice cu concretețea poetică". Nu e o definiție inedită dar are aici valoare deosebită în contextul de­monstrației.Fără a se fi putut sustrage unei anumite eterogenități a informației și chiar unor contradicții pe parcursul dezvoltării opiniilor sale, cartea lui Hristic are valoaie de punct de plecare, așa cum și-a propus autorul.
♦Dacă în lucrarea anterioară putem urmări, chiar vag și de la dis­tanță mersul demonstrației, în cazul cărții lui I. Davîdov, Arta și elita2 trebuie sa schematizăm foarte mult datorită spațiului de care dispunem. La urma urmei, ne interesează o „dislocare" a intențiilor și a rezultatelor i olumului. Intrind direct în materie trebuie să spunem că o concepție elitară a artei apare, după autor, cu romantismul. Este vorba, o dată cu apariția curentului și mai ales a stării de spirit romantice, de o ruptură cu relațiile tradițional stabilite in artă. Și aici avem o abordare la nive­lul relației autor-public, iar ruptura de care vorbeam se stabilește în ca­drul acestei relații. Dereglarea se produce printr-o deplasare a „libertății" kantiene în spațiul estetic. Kant postulează o libertate care nu e „au­tentică", este orba de o libertate pentru, indicînd o libertate etică, po- trhit căreia gestul individual capătă semnificații universale. Libertatea pentru devine insă o libertate față de. Dintr-un gest de simbolică etică, libertatea se transferă la nivelul estetic. Procesul accentuează o contradic­ție : de unde libertatea etică avea complementară libertatea estetică, ab­solutizarea celei din urmă face ca domeniul eticului să devină o piedică. Dar prin ce procedeu specific literar se manifestă această eliberare, du- cind la ruptură'! Prin ironie. Ironia presupune o subminare a vechiului echilibru al comunicării între autor și public. Ea face ca autorul să-și manifeste astfel independența, detașarea, dacă nu chiar ostilitatea față de cititor. Păstrînd această generalitate, ajungem, urmă-rindu-1 pe autor, la critica pe care Hegel o face în Prelegerid<- estetică artei romantice. Romanticii (Schlegel; consideră „incomprehen­sibile" operele lor datorită plurisemantiei, abandonării unui singur mesaj, a unei interpretări unice. Hegel afirmă că, folosind ironia „ca ton fun­damental al reprezentării artistice, din ceea ce este mai puțin artistic de- cil orice se face principiul adevărat al operei de artă". Este rezultatul unei modificări a conștiinței estetice. F. o nouă concepție a individului raportat la societate. Marx vede transformarea ca o consecință a izolării — singurătatea individului atunci cînd el devine o marfă în sistemul capi­talist, pierzind legăturile inițiale cu natura și societatea. Putem adăuga că și Mircea Eliade vedea în perioada modernă o abandonare a intimelor legături, cele normale, cu universul, cu cosmosul. Continuînd această sche­matizare se trece apoi la Shelling pentru care „... proclamarea princi­piului frumosului ca principiu cosmic suprem-universal exprima năzu­ința [...] de a construi o concepție unitară despre lume și viață pe un fundament care să excludă radical [...] principiul utilitarist al folosului...". Considerarea esteticului (artei) ca elită, elimină firesc un anumit pragma­tism, și în acest refuz vedem (poate împotriva autorului), o poziție fun­damental etică, nu estetică. Pentru Schopenhauer arta e o retragere în sine, o reducere la conștiința de sine, poziție derivînd din pesimismul său sistematic. Nietzsche, Spengler, Ortega y Gasset sînt, pentru autor „... cei care au dezvoltat formele cele mai pure [...] ale concepției elitare a artei...“. Sărind etapele demonstrației și rezumîndu-ne la pozițiile fun­damentale din această atitudine, la Nietzsche „precumpăniseră motivele antiburgheze", Spengler „a anticipat ideologia fascistă, în care capitalis­mul monopolist de stat avea să-și afle cea mai adecvată conștientizare", iar la Ortega y Gasset „ea s-a transformat, pe măsură ce fascismul și-a dezvăluit adevărata esență, într-o timidă și inconsecventă formă a opo­ziției aristocratice față de politica culturală a fascismului european". Din aceeași atitudine va oeriva și elitarismul contemporan al unor gînditori ca Theodor Adorno. Poziția sa își caută argumente demonstrative la nivelul „ideilor morale și sociale". Foarte pe scurt, cam acesta ar fi scheletul cărții. Nu am putut urmări în acest spațiu continuitatea și valabilitatea demonstrației. Acceptînd insă ca fiind valabilă această poziție, ea relevă de ia început contradicții destul de importante. Romantismul, de exemplu, momentul originar al concepției elitare a artei a dezvoltat însă, tocmai prin pi incipiile sale revendicative față de o tradiție stabilită, un întreg proces de „popularizare" și chiar de stimulare a revoltei în cadrul mase­lor urin literatură. Sau, sărind peste perioade șl ajungînd la epoca noas­tră se poate vedea cum, păstrînd aceleași premise, arta nu se izolează în cadrul elitarismului despre care se vorbește ci devine, de multe ori, un instrument de „propagandă" (chiar autorul îl subliniază la Spengler). Chiar în cazul unor asemenea generale rezerve poziția lui Davîdov devine valabilă doar la cazuri particulare.

Constantin PRICOP1) Jovan Hristic, Formele literaturii moderne, în românește de Voislava Stoianovici, Ed. Univers. Buc., 1973.2) I. Davidov, Arta și elita, în românește de Janina Ianoși, E Univers, Buc., 1973.



PEKIN: Pavilionul ploii de flori

LIRICĂ CHINEZĂ
Să nu uiți in ziua aceea, te rog rugămintea mea de astăzi : Vestmintul de coral al bătăilor inimii, alintul și zimbetul ia-1 și îmbrățișările... Ai grijă, mare grijă să ai să nu uităm, să nu uităm nimic.Ce este cu adevărat ? Tristețea ?... sufletele unul spre altul se-ndreaptă, iar in față, undeva înainte —— luminoase, nedesțelenite tărîmuri. Să luăm neapărat cu noi și povara lipsurilor îndurate cîndva.Să traversăm prin luminăcu iubirea noastră alături.

zăpada

Mii dc baraje de flăcăriZeci de mii de torțeSînt trecute într-o țîșnire de roșii flori.Călărețulescaladează, coboarăApărînd, dispărînd în continuu ..Duce pușca la umărȘi șirul de ținteCade răpus de rafală.Din teacă sabia-și scoateȘi, în trecerea sa, ramurile zboară Fărîme.Și într-o clipităDispar,Călărețul și calul...Dar la orizont, nori de foc,încă plutesc.

mama

LI ING

Intr-o dimineață ploioasăMicuța companie Merge de-a lungul văii. Și panta împădurită îmi evocă o mamă Dc la munte.In amarele vremi am văzut-oDupă ziua lungă de muncăLa gura sobei, cîrpind hainele copiilor. Pe care foamea și frigul îi torturau. In luptă, părul săuIncilcit cu fire de iarbăEra asemănător acestei păduri Scuturată de uragan.

Neprețuita mulțime de flori.Pufoase, ușoare, plăcut mătăsoase ...Le-a aruncat din văzduhuri iarna,Și-a țesut pină-n zori cuvertură din ele Acoperind lumea suferindă, obosită, Ingropind sub mormane de nea acoperișurile. Iar deasupra — doar fumul albastru.Voi, albastre și rotitoare fumuri, Semănați cu înaripatul suflet al poetului. Care din strimtul înveliș al trupului Năzuiește în sus spre albastrul tăriilor.Și tot ce e viu in bezna nopțiitot ce se ascundea printre arbori tremurînd în timp ce crunta furtună zdrobea lumea, deodatăvăzînd alba mantie strigă extatic :„Sfîrșitul războiului!“Iarna înțelegînd zădărnicia atacurilor sale a aruncat singură steagul cel alb.

CIAN IONG kiuan

micuța cabană

Vîntul urla, și, în noaptea fără lună
Norii se sfărîmauDe peretele stîncos.In acest moment am auzit strigătul său ...Domina furtuna, zdruncina munteleîși chema fiiiSă lupte împotriva dușmanului.Era săracă precum acest munte aridInafară dc mîinile sale osoaseEa n-avea nimic.Totuși, strîngătoare și darnicăEa a dat din orezul său, ultimul pumn.Și din ultimul său grăunte de sare.Pentru a-i îngriji pe răniții noștri. Pentru a-i hrăni pe răniții noștri...Pentru a-și înșela foamea,O oală de rădăcini sălbatice .. .In peșteră am văzut-o încă.Linguriță după lingurițăDin mîinile sale bătătorite, căznite,Hrănind luptătoriiCare în curînd vor plecaSă apere patria și soarta poporului.Dacă nu le-ați văzut trudind pe aceste mame minunate Atunci nu veți putea înțelegeAnii duri ai revoluției.Astăzi, in timpul marșului,Fiecare din noi își zice,Nu uitați că, acolo, în munți.

Bat inimile acestor mame-erou.

VAN CE siang

focul de tabără

Micuța cabană, opera mîinilor noastre!O mare de floarea-soarelui doar, te ornează.Ascunsă în munții verzi,Strălucești la prima rază de soareȘi te scalzi în ultimul val al asfințitului.Micuță cabană, fericită gazdă a constructorilor! Seara, discutăm la lumina clară a lămpii Și cuvintele zboară, de la șantierul nostru, Spre Asia, Africa și America latină îmbrățișate de flăcările luptei.Micuță cabană, punct de plecare a progresului nostru! Te-am construitLa sosirea pe acest șantier ;Și cînd te vom dărîma,Imense construcții se vor ridica in jur.Unde se găsește gazda constructorilor ?Iată, aici,Un portal încadrat de imense inscripții;„Fluvii și lacuri ne-au oferit ospitalitatea, Munții și văile sînt oamenii aceștia minunați".

VEN I -do

traversare

Dacă soarta, în ziua aceea ne-ar lăsa să plecăm !...Va trebui să traversămo întunecată și strimtă prăpastie. Iți voi întinde minași nu-ți va mai fi groază de drum...Să nu întrebi din care pămînturivenise vîntul amar ce bătuse

Ce țară frumoasă :Un limpede cer, munții cu neguripini verzi !Cite lumini :Luna, stelele și focurile cîmpului!Flautul și vioaraAcompaniază dansul și cintul ;Ofițeri și soldațiîși împletesc vocile în cîntecul nopțiiVîntul înalță coloane din ușoare zăpezi, Iar în aerul pur ard focuri de tabără. Rîsul viguros, cristalin, salută Renașterea aurorei și noile cînturi.

primăvara

manevra de cavalerie

Dintr-o săriturăOmul și-a încălecat bidiviul care pleacă, săgeată.Ta-ga-da, ta-ga-da ...Lovesc pămîntul copitele Repezi ca uraganul.Văgăuni și piscuri Nu-i împiedică zborul, Sare ca tigrul.Calul s-a cabratȘi iată-1 planîndPrecum gîsca sălbatică a stepelor.

(cintec popular din Ta-ciai)Nouăzeci și nouă de dealuriAu devenit verzi ;Cei din A-siLe-au transformat în livezi.Nouăzeci și nouă de văiAu devenit albastre :Cei din A-siLe-au prefăcut în lacuri,Construind baraje ;Nouăzeci și nouă de munți stîncoșiAu devenit roșii ;Cei din A-siAu adus aici primăvara.Un singur deal arid au păstratSpre a le aminti suferințeleDin trecutele vremi.O singură vale au păstratSpre a-și aminti greutățileConstrucției.Un singur munte aridAu păstratCa să aibă mereu în inimi gravatSufletul de Ta-ciai.
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