RESPONSABILITATEA
ACTULUI DE CULTURA

a Tnceputul acestei luni s-au Tmplinit doi ani de la Plenara Comitetu-
Llui Central al P.C.R., care a discutat si adoptat Programul P, C.R.
privind Tmbunatatirea activitatii ideologice, educatia socialista a ma-

. selor, asezarea relatiilor in societate pe baza principiilor eticii si echi-
tatii socialiste. Eveniment deosebit, Plenara a confirmat faptul ca pe linga
problemele privind dezvoltarea economica, ridicarea nivelului de trai, a
bunastarii Tntregului popor, partidul se preocupa Tndeaproape, subliniin-
du-Je rolul si Tnsemnatatea decisivd Tn procesul constructiei socialiste, de
activitatea politico-educativa, de toate formele de tnriurire a constiintei
sociale. Programul de edificare a societatii socialiste multilateral dezvol-
tare, activitatile concrete care decurg din el au drept scop prosperitatea
Materiala si, Tn egala masura, spirituala a poporului. Tn centrul acestui
proces cu largi semnificatii la scara istoriei sta omul. Atit dezvoltarea in
ritm rapid a economiei nationale cit si marile realizdri in domeniul va-
lorilor stiintei si spiritului au Tn vedere Tnainte de toate bunastarea si
fericirea omului. Este normal ca, Tn analiza marilor mutatii produse de
construirea socialismului, Tn definirea esentei acestei orinduiri sa fie luati
Tn consideratie deopotriva factorii materiali si cei din sfera constiintei:
politicul, ideologicul, educatia, cultura.

Expunerea tovarasului Nicolae Ceausescu la Plenara a insemnat 0
analiza Tn detaliu a problemelor legate de acest al doilea aspect, eviden-
tierea realizarilor si lipsurilor, stabilindu-se pe baza lor repere clare pen-
tru activitatea de viitor. intr-unul din paragrafele expunerii, cel privind
cauzele unor lipsuri si neajunsuri, secretarul general al partidului remarca
existenta unor opinii gresite privind raporturile dintre constiinta sociala
si dezvoltarea vietii materiale. Fenomenele negative din viata socialda nu
pot fi justificate prin teza despre raminerea Tn urma a constiintei fata de
dezvoltarea vietii materiale. ,Farda a nega citusi de putin rolul esential
al fortelor de productie Tn dezvoltarea societatii, — se spune Tn expunere —
noi pornim de la teza, de asemenea marxista, ca la rindul ei constiinta
poate exercita o puternicd Tnriurire asupra mersului Tnainte al societatii,
cd ideile Tnaintate, cucerind masele, devin o uriasd forta materiala a pro-
gresului. Tocmai animati de aceasta convingere dorim sid intensificam ac-
tivitatea ideologica, politica si cultural-educativa, eforturile pentru ridi-
carea constiintei socialiste a oamenilor muncii'.

Importanta activitatii ideologice si cultural-educative, caracterul ei
complet, responsabilitatea muncii din acest domeniu, impun eforturi per-
severente si de durata. Subestimarea sarcinilor, rezolvarea lor in  chip
formalist si superficial pot atrage riscuri apreciabile: ,Transformarea oa-

menilor — spunea secretarul general al partidului — Tnarmarea lor cu
conceptia Tnaintatd despre viatd si societate — materialismul dialectic si
istoric —, cu cele mai noi cunostinte si concluzii ale stiintei, constituie

una din cele mai complicate probleme, cu mult mai grea, in multe pri-
14#te, decit dezvoltarea economiei.

De aceea, activitatea ideologica-educativa, de dezvoltare a societatii
socialisto constituie o sarcina permanenta a intregului partid, cere 0 munca
staruitoare, plina de raspundere si rabdare. Fara nici o exagerare trebuie
spus ca Tnsusi viitorul comunist al patriei noastre depinde de dezvoltarea
Cu succes a acestei munci”.

Perfectionarea constiintei socialiste implicd o uriasd actiune de mode-
lare, un efort dirijat spre multiple directii: politica, ideologie si etica,
educatie, stiinta si artda. Omul societatii socialiste trebuie sa tinda spre
desavirsirea profilului sau moral asa cum tinde spre bunastare si prospe-
ritate materiala.

Activitatea ideologica si de educatie cunoaste domenii si forme de
manifestare extrem de variate. Plenara din 3—5 noiembrie 1971 le-a ana-
lizat si a stabilit modalitati concrete Tn vederea Tmbunatatir i activitatii din
aceste domenii. A fost subliniat rolul pe care 7l au organizatiile de partid
din toate sectoarele de activitate Tn acest proces: s-a subliniat necesitatea
cd orice om al muncii sa actioneze asupra lui si a celor din jur in pro-
movarea principiilor democratiei a eticii si echitatii socialiste; s-a aratat
ca fiecare dintre noi are datoria de a Tnvata continuu, de a aprofunda
si a aplica in chip creator principiile filozofiei marxist-lenlniste ; de a

se perfectiona profesional, de a-si largi permanent orizontul cunostintelor
si sfera preocupdrilor spirituale; au fost evidentiate sarcini’e deosebite
ce revin unor organizatii si institutii care participa nemijlocit la educa-
rea maselor, cum ar fi scolile si organizatiile de tineret; a fost relevat
rolul presei, al radioului si televiziunii ca factori activi Tn activitatea de
propaganda si de educatie; s-a remarcat si subliniat — Tn acelasi spirit
al posibilitatilor de influentare si de persuasiune, de promovare a Tnalte-
lor si Tnaintatelor valori ale spiritului — rolul artei si al literaturii.

Ocupindu-se de creatia literar artistica, secretarul general al partidului
ardta ca aceasta, ,rezultat al muncii si cunoasterii, este chematd sa ras-
punda si sd Tnfrumuseteze viata spirituald a omului, pentru a fi la Tnal-
timea imperativelor sociale, arta trebuie sa-si traga seva din framintarile
ti nadzuintele poporului”. De la Tnalta tribunda a Plenarei, tovarasul Nicolae
Ceausescu a cerut ca oamenii de artda sa redea Tn operele lor transforma-
rile socialiste ale tarii, munca poporului, frumosul si iubirea. A cerut sa
fie satirizate defectele ce se manifestd Tn societate si Tn oameni, Tntr-un
cuvint, a aratat ca arta trebuie sa fie Tn permanentda un instrument de
perfectionare a societatii si al omului. Aceastd chemare constituie 0 ve-
ritabila sintezd-program. Dezideratele ei satisfac imperativele generale ale
fenomenului artistic cit si pe cele legate de specifictatea momentului istoric.

Stabilindu-se cu claritate rolul culturii si al artei Tn societatea noas-
tra de azi, avind Tn vedere marea lor capacitate de a actiona asupra con-
stiintei, cunoscindu-se importanta deosebita si caracterul de proces com-
plex, anevoios, al acestei actiuni, Tn aceste conditii deci, rezultd cu de-
savirsita . limpezime caracterul angajat al muncii de creatie, responsabilita-
tea politica, morald si educativd a celor
care lucreaza Tn domeniul respectiv.

(continuare in pag. 2)
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Meleaguri pline de somn Tincinse
de ochiul Carpat; aurul zborului

in cuiburi dospit, fiori de lumina
in iarba-mpreunata cu spicul
albas'ru-al vazduhului ; pietre
despletind mireasma dulce a vremii
in albii adinei precum

coapsele Tnramate de vulturi

ale Tariei; pastravi deschizind

cu lucirea o erd— sarut vesnic
risipit ca un curcubeu peste codri;

cerbi Tn care Zamolxe Tsi contempla
gindirea; o vedea ramurind ca o delta
venind din osul semanat sub calciie
fara virsta, spre lina osindei.

Get calcat nu era Tnca! Marea
la subsuoard, i venea bine; muntele
si valatucul bubuitor al cimpiei
sub ochiul sau erau fara apus...

Frivirea-i cobora din miere groasa
spre I'mba, unde era cel mai curat;
sulite si spice, rezemate unele de altele,

7i erau adevaratul grai!

celelalte
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Poetul din Pont amagea mireasma rece
a fruntii, batutda de pulbere

cum e numai eternitatea, cu sunetul
armelor, Tnalt aici ca o limba a vietii.

Proaspat, acesta e timpul eind s-au nascut
Zinele din lacrimi vegetale,

cind zeitatile aveau timp si liniste

sa culeaga laptele poeziei din susurul
neabatut de primejdie, al izvorului,

eind razboinicul Tsi simtea arcul

pocnind ca o pastaie coapta pe umar.

Atunci a venit Decebal, lacrima noastra eterna,
unind bratul daco-get si ridicindu-1

Tn privelistea lumii! Anevoie, prin vai,

a fi supt, era singele lui si ca o aripa

se ridica vorbind pe limbu ramurilor,

riului si taisului tarinii ; cetatile

inflorite ascuns ca fecioarele,

ca plinea Tnmiresmata si mierea

impiedicand sufletul sa se departeze prea mult
de vapaia otravii,

1l primeau, cojind de pe trupul lui moartea !
Cum fara moarte, peste toate Zamolxe,

n lauda constelatiilor, gindea viitorimea...
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Responsabilitatea

de cultura

(urmare din pag. 1)

Concept’a marxist-leninista ofera artistului acea ima-
gine nesofisticata a determinarilor existente Tn realita-
te, evidentiaza tocmai complexitatea relatiilor dintre
om si lume. Nu existd nici o incompatibilitate intre
conceptia materialista, stiintifica despre lume si socie-
tate si capacitatea, nevoia esentialda a omului de a son-
da misterele naturii si firii sale, de a visa, de a nu se
multumi nici o clipa cu ceea ce poseda si cunoaste.

Lucrarile Plenarei au scos Tn relief alaturi de multe
si indiscutabile realizéri in domeniul creatiei o serie de
tendinte care, departe de a putea fi motivate <ie riscu-
rile inerente cautarilor novatoare, au determinat, cu sau
fara voie, o indepartare de Tnsesi postulatele elementare
ale fenomenului artistic: relatia strinsd cu real.tatea.
comunicarea cu publicul.

Incercind sa vedem care au fost urmarile, modul in
care creatorii au Tnteles si reusit sa dea viatd in ope-
rele lor dezideratelor, chemarilor Plenarei din noiem-
brie 1971, putem spune ca desi timpul care a trecut de
atunci si pind azi este relativ scurt, Tntreaga activitate
a celor care lucreaza in domeniul culturii si artei a in-
registrat un salt apreciabil. Dacd e sd ne referim la
literatura, domeniul cel mai apropiat de activitatea re-
vistei noastre, apare foarte evidenta cresterea in ultima
vreme a frecventei de apari;ie a lucrarilor inspirate de
actualitate, lucrari care prin importanta problemelor
Tnsumate si asumate demonstreaza ca scriitorii sint pe
deplin constienti de responsabilitatea misiuni lor. Nu
intentiondm s& Tnsirdm aici titluri de carti sl nume de
autori; dorim doar sa precizam ca proza ul.imilor ani
si-a facut simtitd prezenta printr-o serie de dezbateri
fierbinti privind omul zilelor noastre, munca sa eroica
si a demonstrat astfel capacitatea de a aborda fara
complexe aspecte de maxima importantd. Poezia, ca-
reia i s-a acordat un foarte mare spatiu editorial, a cu-
noscut o permanentd tendinta de apropiere de social
si politic. Numeroasele volume de poezie patriotica a-
parute, multe dintre ele de o Tnaltd tinutd artistica,
dovedesc racordarea viguroasa a expresiei lirice, extrem
de diversa ca facturd, la problematica actualitatii. O
deosebita amploare au Tnregistrat dezbaterile teoretice
privind fenomenul literar contemporan. Pag nile publi-
catiilor au afectat spatii largi anchetelor, interviurilor,
comentariilor privind literatura de azi, privind rolul
crescind al omului de litere Tn viata sociala. Au fost
discutate, Tncercindu-se o clarificare de pe bazele filo-
zofiei marx'ste, concepte si categorii estetice, au apa-
rut lucrari de prima importantda in domeniul teoriei li-
teraturii, al criticii literare. Presa de specialitate — si
aici includem, desigur, si revista noastrda — a avut per-
manent Tn atributie discutarea aspectelor generale si
particulare ale fenomenului literar insistind asupra re-
latiilor literaturii cu realitatea, cu publicul. Tn selecta
rea materialelor de beletristicA ori de exegeza critica
s-a observat tendinta de a da principiilor si ideilor pro-
gramatice sustinute o ilustrare practica. Participarea
activd _a revistelor la viata literar artistica s-a facut
vizibila mai mult ca altadata si se poate spune ca, in
genere, ele au reusit sd-si contureze fiecare personali-
tatea, contribuind substantial la diversificarea peisaju-
lui cultural. Prin atitudine si stringenta problemelor
aduse Tn discutie, prin atenta selectare dupa criterii
estetice, ideologice a materialelor ce urmau a fi publi-
cate, revistele si-au facut din ce Tn ce mai mult simtita
prezenta in viata literara si artistica, si-au cucerit un
public cititor din ce Tn ce mai larg. Alaturi de talen-
tele consacrate, atit publicatiile cit si editurile s-au
preocupat de lansarea tinerilor, aceasta fiind si unadin
sarcinile permanente, de mare raspundere ale muncii
din aceste domeniu Tnsusi tovarasul Nicolae Ceausescu,
in cuvintarea rostitd la Conferinta Nationala a scriito-
rilor, spunea ca ,este necesar sa fie sprijinit tinere.ul
pentru cd, pind la urma, viitorul literaturii romanesti
std in miinile tineretului pe care il formam astazi".

Se ntelege, pornind de la ceea ce a Infaptuit litera-
tura Tn ultimul timp, avind Tn vedere sarcinile deose-
bite care s-au desprins din documentele Plenarei din
noiembrie, nu ne putem rezuma numai la bilanturi eu-
forice. Apar si astdzi suficiente carti mediocre si sub-
mediocre, care mimeazda o tendintd esteticd sau alta si
o fac pentru a suplini talentul si lipsa de cunoastere
aprofundata a realitatii. Pe lin a minimei rezistente a-
par plachete de versuri Tn care retete Tnvatate cu mai
multd sau mai putind sirguintd, ori clamarea unor fraze
lozincarde, a unor clisee, la fel, nu pot suplini ceea ce
este implicare si valoare intr-o opera literara. Critica
literara Tnsasi manifestda o serie de slabiciuni, Tndeo-
sebi Tn comentarea fenomenului literar la zi si aceasta
pentru cad nu Tntotdeauna Tsi exprima deschis, transant
opiniile. Seducind ori derrigrind, critica literara nu va

demonstra niciodata ca este — asa cum a fost numita
cu 0 expresie extrem de angajantd — constiinta a lite-
raturif.

Evaluind realizarile sl lipsurile concrete avem o ima-
gine a complexitatii problemelor Pe care le pune viata
literard de azi. Acest lucru ne duce imediat cu gindul
la ,urmele" pe care le lasa literatura si, prin extinde-
re, arta Tn genere, Tn insasi viata sociala. Subliniind
cu tarie rolul educativ nemijlocit, de influenta p-ter-
nicd a artei Tn societatea noastrda. Plenara din noiem-
brie 1971 a subliniat implicit si explicit responsabilita-
tea fiecarui gest (din carti, din presa ori din public al
omului do artd), rezonanta pe care aceste gesturi o pot
avea Tn constiinta publicului. S& nu uitdm ca acest
public este format din oameni care s'-au propus sa ri-
dice o tara pe treapta cea mai Tnalta a istoriei si civi-

lizatiei.
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ROMANELE
LUI ANTON

const, ciopraga

itite izolat, la intervale de timp, romanele Iui Anton Holban

apar mai interesante decit la lectura in toto, cind un subli-

niat schematism sare Tn ochi. O neistovitd luciditate, o du-

reroasd nevoie de certitudine coexistd la autorul Mortii ca-
re nu dovedeste nimic cu o reliniste ce nu scade in nici un fel.
Sub nume schimbate, personajele in care se travesteste prozatorul
poartd aceeasi mascd. Oricare i-ar fi abaterile de moment (calato-
rii, muzicd, exoticd, voluptatea lecturii), fondul dominant al pro-
zelor sale ramine legat de drama mortii. Obsesia se intrevede Si
din titluri precum O moarte care nu dovedeste nimic, Bunica se p: ea es-
te sa moard, Conversatii cu orreartd. Patetica devine, la Anton Hol-
ban (nepot de sord al lui E. Lovinescu), stins la treizeci si cinci de
ani (1902—1937), in urma unei interventii chirurgicale, consonanta
dintre presentimentul disparitiei si sfirsitul real, absurd s-ar zice,
confirmind perca temeinicia Tndelungatelor aprehensiuni. Un alt

fenomen existential, erosul. subminat de indoieli, pare cind un de-
rivat al mortii, cind un mod iluzoriu de a travesti spaimele. Ana-

list canalizat pe o directie bogatd In surprize, volumele acestui Tn-
singurat tragic sInt mai mult” decit niste confeisuni despre iubire
si moarte : o literatura de experiente, de introspectie, In care au-
torul si personajele se constituie in obiecte de studiu. Proust (ca-
ruia Ti consacra un studiu), geniu tutelar, e luat ca model. Ima-
ginea analistului francez 1l urmareste, facindu-1 sa-si accentueze
(ca intr-o pagina din O moarte care nu dovedeste nimic) Tndoielile

de autor : ,Ma recitesc. Asa_ gasesc de identice unele motive cu ale
lui Proust, cd mi se pare inutila aceastd povestire care nu poate
fi decit o copie palida a unui original magistral (...) Proust ne Tn-
bracd intr-o haina cere nu ni se "potriveste. Cind té gindesti ca in
noptile mele albe bilgui pina la epuizare, mototolind perna. Tn-
trebarea ,ce s-o fi facut Irina", poate numai d n pricina unei influ-
ente literare"”. Perspectivele sint rasturnate, dacd se poate spune,
spre trecut, incit erotica, un gest, un cuvint devin ca la Proust,
pretexte de _disectii retrospective, uneori fara alt scop decit acela
al rememorarii, al reconstituirii la rece.

Pind la un punct Mirel (1929) ar putea fi consi-
derat romanul unei ,formatiuni”, personajul titular, adolescent la
virsta lui Werther, fiind ob:ectul crizei erotice specifice. In momen-
tul conturarii unui vag profil propriu, moment caruia lonel Teodo-

reanu Ti spusese ,hotarul nestatornic”, protagonistul micului roman
e solicitat in directii contrarii, cautird aventura, orgolios fata de
verisoara Lilli, sarcastic fata de slujnica_ loana (care nu-si pierde
cumpatul), timid fatd de Mary (,minunati, eleganta si zimbitoare"),
sotia  unchiului  Tolstoi. I-tors _dintr-o_ calatorie in Orient.
Mirel ,avea ce povesti”, insa relatarile lui in familie (cadru bur-
ghez de provincie) sint teribiliste, vizind paradoxul, efectele de sur-
prizad. Matusi prevenitoare, tandre, amintitul Tolstoi, unchi placid,
abulic, privit cu ironie, personaje care au calatorit in occident, care
asculta in casd muzica clasicd, iatd o ambiantda avind unele_analo-
gli cu aceea din La Medeleni. Ven't in vacanta, Mirel, rasfatat, se
,(,Probeazé", isi verifica latentele, dindu-si de cite ori e pos’bil aere
e superioritate. N mic sarjat, caricatural. Observatiile de aspect
social, nu lipsite de ascutime dar insuficient aprofundate, rdmin Tti
penumbrd, in primul_plan trecind psihologia_ adolescentei, primele
succese virile, oscilatiile intre iubirea platonica pentru Mary si ero-
sul ca fiziologic, experimentat cu verisoara Lilli. Precoce, devorat
de ambitii, spirit cerebral, Mirel se complace Tn postura de idol al
familiei, ‘mic tiran Tn relatiile cu Lilli, care reprezinta sumisiurea
deplind, stinjenit in dorintele refulate fata de Mary, maritatd nepo-
trivit cu incolorul Tolstoi. Intel’gent, spirit iscoditor, capricios, chi-
nuind-o pe Lilli ,numai din p’ictiseald”, politicos cu ceila'ti din ti-

miditate (,de aici parerea bund ce o aveau_strainii fatd de elj?, re-
gimul psihologic ce-1 caracterizeaza este inegalitatea. Salturile de
umoare si le” motiveaza singur, intr-un naiv limbaj de imoral'St

gidian : ,Sint_un artist si nu a'eg decit ceea ce e interesant din
ceea ce ma inconjoard. Poate sint redrept. Dreptatea sau nedrep-
tatea nu sint Tnsd valo-i estetice, singurele care md preocupd"..
Prozatorul avea sol’de curostinte de litereturd universald, de mu-
zicd si picturd, vizibile mai putin in primul roman (unde M rel
face fine comparatii intre Beethoven, Mozart, Wag-er, Liszt, Debussy,

se refera la stilul lui A-atol France', larg utilizate Tn romanele
ulterioare, la persoana intii. Freud, citat in loara pare a1 fi pre-
ocupat de la Tnceput. In ereditatea lui Mirel, cinic si sovaitor, se
rasfring, precizeaza prozatorul, antinomii din temperamentul parin-
tior :  Parea ca s-au .intilnit in el calitat;le si defectele parintesti;
cu tatdl sau, era sclipitor, repede la toate si in acelasi timp egoist
si rautdcios; iar alteori, cu mama-sa, era timid, fricos, si cu aten-
tii care minunau ?) Nu putea fi cuprins inri-o formuld si neas-
teptat veneau de la el rdutatile, ca si cuvintele bune". Apar a'm
elemente autobiografice. Tatal care -e-a spaima tutu-or" concorda
temperamental cu parintele prozatorului. Divo-tul Ortarsei concorda
cu acela, real, al mamei. Mirel a crescut fara tata, ca Anton Hol-
bau Tnsusi.

Daca in Romanul lui Mirel exista un fir epic fragil, Tncepind cu
O moarte oare nu divedeste nimic (1931) totul vizeaza analiza, mai

precis_introspectia, de unde tehnica fragmertaristd, romanul de t'p
icherziihlung, jurnalul, co-fesiunea complexa, pigmentatda cu refe-
rinte de ordin livresc, Tntreruptd de digresiuni. Prozatorril (sub
nume diverse) se confruntd cu erosul si moartea. Confruntari felu-

rite. oferea si Romnnul lui_ Mirel : un adolescent prezumtios s!' 0
Lilli ,proastd’, (adica docild), ace'ari Mirel solicitat de o fe-
meie mai Tn virsta, careia imagirar 1i »tribu:e. ,mister" apoi tot el
crud, rautacios, persifliind pe ratatul Tolstoi (personajul cel mai
conturat, dealtminteri). De acum fincolo, intr-un mod sau a'tul re-
vin ca termeni de comparatiec femeia de intel'gentd superioara_ si
femeia lamentabil — mediocra, Tn relatiile lor, “rezonabile sau ilo-
gice, cu personaje vazute In_prim-plan (sub care se descrie autoru')
sau cu personaje In absentie, care desi fantomatic, rlimenteaza o
gelozie tardiva, Tintrunind exasperarea, dialogurile, incrimi-
narile. Erotica isi asuma functii pe care ratiunea se zbate zader-
nic sa le explice logic. Schimbind ceea ce e de schimbat, concisul
roman O moarte care nu dovedeste nimic_rep-ezintd in esenta un
experiment psihologic modern, dupa principalele principil ale dis-
ciplinei. Roman al geloz’ei 7 Drama eroticda a unul complexat? De-
monstratie despre incomnatibil'tatile unui cuplu? Volumasul pu-
blicat la douazeci si noua de ani, vrea parca sa probeze cu arru-
mente ca ideea de certitudine Tn erotica este o iluzie, fiindca apa-
rentele invadeaza adevarul facindu-1 inact'v. Tema ge'oziri. de la
Manon Les"ant Tncoace, si-a asociat domenii noi. La Carnii Petres-
cu (a carui Ultima noapte de dragoste... preceda numai cu un an
romanul lui Anton Holbcn), drama gelo-ici se interfereaza cu scene
de rdzboi care o dinamiteazd si o neut-alizeazd. In O moarte c°re
nu dovedeste nimic, fuga, voiajul lui Sandu la Paris, se vrea, de

asemenea, un neutralizator. Sandu (adicd Mirel mtr-n noud Tnfati-
sare) crede ca o iubeste ne lIrina (0 variantd a lui Lilli). co'epa de
facultate, la litere, banald, medjocra sub aspect inte’ertual, nemte-
resanta fizi", poate chirr uritd. Excesiv cerebral, tmarul 7i scru-
teazd orice gest, co-tradirtoriu, nesatisfaeut, co-si-’erindu-se drept
centrul universului, amplificind totul, atribuind amanuntului insigni-
fiant proportii imense. Unele analogii cu Stefan Gheorgtvdiu ﬁaces-
ta mai consistent ca psihologie) sint posibile. Precum eroul lui

HOLBAN

Carnji Petrescu, Sandu e_lucid, mai anxios, febril, distant, m'sogin,
ca si acela, el se lanseazd Tn de.bateri erudite cu partenera (redusa
spiritual), zdrob nd-o cu superioritatea lui si conchirind negativ
despre posibilitatea consonantei intelectuale. Faptele mici sint dila-
tate cu lupa: sentimentele disociate microscopic. Chiar cind lucru-
rile sint limpezi, banuitor, Sandu le complica, nu fara constiinta
torturii ; ciudat insa, aceasta 1i confera libertatea de a-si dispretul
partenera, sincerd, deschisa, si pe toti din jur.

In esenta, romanul e un jurnal, cronica unor experiente transcrise
necrutator privind iubirea sub specie psihologica, astfel cd peste
relatiile de ordin carnal, se trece repede. Discontinuitatile, linia
frinta, zig-zagurile, luciditatea si tensiunea, o fantezie morbida si
spaima de adevar — desi scopul cautarilor e tocmai certitudinea —
se asociaza intr-o biografie de exceptie. Sandu, orgolios, egocentric,
devorat de Tndoieli, incercind sa-si demonstreze ca Irina trebuie s&-1
iubeasca chiar fara a fi iubitd, e condamnat de plano solitudinii
tragice. Discutiile lui cu Irina au tinuta dialogului dintre profesor
si discipol. Interesul cartii sta in analiza indoielii: Sandu vrea sa sl
demonstreze ca Irina 1i este indiferentd, o trateaza cu cruzime, o
repudiaza, insa in_absenta ei suferd. Completa obedientd din partea
tinerei accentueazd credinta despre propria-i superioritate; un act
marunt de independentd din partea ei i se pare insuportabil. Prin
plecarea la Paris, Sandu urmdreste o rupturd definitiva, dar cind,
agasata de inconsecventele lui, persiflatd pe tema unui admirator
mediocru, Irina se marita, evenimentul declanseaza o criza de gelo-
zie. Nu gelozie de natura erotica, ci ca expresie a orgoliului lezat.
Disperat, ii |propune sa se desparta, dupa ce fnsusi_ o sfatuise si
urmeze pe altul. Cind, in sfirsit, din nou plecat in Franta, afla de
moartea lIriniei, Intr-o_excursie in munti, drama e comentatd in
spiritul vechilor incertitudini. Dacd Irira s-a sinucis din drogoste
pentru el, ,asa mica, a fost in stare de un gest mare!"; prin gestul
tragc, ea ,a stricat toata arhitectura presupunerilor" lui.” Dar
spoate a lunecat..", si deci nu si-a luat singura zilele incit moartea
aceasta ,nu dovedeste" ca Irina J-ar fi iubit pina la sacrificiu.

J>iafo?aj n care se reflectd o constiintd dilen”™

strivit tehnicii proustiene, ,jurnalul" acumuleaza pina la pro-
| xitate episoade retrospective, disecate minutios, ca pretext de de-
monstratie. Un limbaj subliniat problematic; prin exces de ana'izd
si interogatie, prin abuz de luciditate, proza lui Anton Holban sg'
Insene in zona cazuisticii. Perspectivele sint tragice. Mediul, eresul,
celelalte — devin proiectia subiectivd a unui cerebral nelinistit si
poate mizantrop. Sandu (adica Anton Holban) stie ca .adevarul cel
mai _crud e mai bine decit nesiguranta", dar posedat de mania ana-
liticA Tsi furnizeaza mereu ipoteze spre a se verifica si a verifica
pe altii la infinit. Experimentele la care se dedad sint pline de curse
chiar pentru eL ,imi place variatia si recurg la toate minciunile ca
s-0 vad pe Irina mereu alta, plingind, rizind, nenorocita sau vesela,
in vesnica trudd". Se acuzd de ,perversitate”, dar nu finceteaza de
a provoca noi experiente, care sd-i risipeascd Tndoiala. ,O data fa-

familia Irinei i-a gasit un candidat La tara, la o matusa. Cind mi-a
spus Irina, rizind, istoria, am trimis-o sd-l vada si dacid se poate
sa-1 accepte. (Am trimis-0 ca sa incerc sa gasesc o m'<telita,e de
a scapa de ea si Tn acelasi timp, sa-i vad repulsia fata de altii si intoar-
cerea ei sl mai nebuna spre mine)". Alte experiente urmeaza sa stabi-
leasca: 1) ce credea Irina despre Dumnezeu? 2) daca 1i place natura?
3) daca pricepe ceva din lecturi? 4) daca are vreo sensibil' ate pentru
muzica? 5) daca Tn lipsa calitatilor intelectuale, are mdcar instincte
puternice? 6) daca ar fi fost capabila de sinucide-e? 7) daca putea
suporta singurataiea? — si asa mai departe. Inegal tatea in rapoi tu-
rtle cu inofesiva Irina genereaza drarra, totusi Sandu nu a'cepta
ruptura. Sensul ascuns al demonstratiei din O moarte care nu do-
vedeste nimic pare a fi ca sentimentele, erosul, au la bazd impul-
suri imposib'l de explicat. ,Ce scena de Tralt ridicol! In momertul
cind o femeie se dd cu toata carrea si sufletul, tu s&-i vorbesti des-
pre Proust caci esti intelectual! S; ea sa spuie: ,De sigur!".

Despre loana (1934), se poate spune ca e n acelasi timp un roman
de ana'izd si roman-eseu. Ze i de consideratii se refera la psiholo-
gia sexelor, pornind de la co-staterea cd nu exista ,sentimente
Pur_e" si Tn acest caz irtereseaza resorturile, dedesubturile. Ultra
ucid, torturat de Tintrebari, sincer indragostit de loana, autorul
jurnalului ambitioneazd sa reconstituie momentul cind — exaspe-
ratd de indecizille lui — ea s-a oferit fard dragoste unui personaj
incolor. intreg ,jurralul™ e o reconstituire, plinda de digresiuni,
(,trecutul si prezentul se suprapun in viata noastra"), procesul uneT
rupturi ti al unei concilieri confuze.  Acelasi joc de sah, precum n ro-
manele anterioare, aceeasi pinda pentru surprinderea partenerului.

Dar desi mereu in garda, autorul juma'u’ui nu mai domind. Rolurile
s-au schimbat, fiindca loana e o fata ,foarte inteligentd" , cu ,spirit
critic" subtria in alegerea cartilor, amatoare de literatura ctorica. si
deschisa ,celor mai romantice zbuciume". Prin distinctie spirituala.
loana se situeaza undeva aldturi de Doamna T. din Patul lui Procust
Pentru ca reflectorul sa se concentreze puternic asupra loanei, pro-
zatorul 0 plaseaza Tntr-un mediu solitar la Covarna, Tntocmai cum
Ibrdileanu ii izolase (pentru studiu) pe Adela si Emil Codrescu n
mica statiune Baltatesti. Prezenta altor doud tinere (Viky si Roza)
in_preajma loanei, nu face decit sd releve prin comparatie superi-
oritatea ei. ,O femeie a carei singura virtute este feminitatea nu
ma intereseazd multd vreme. Viky ramine tot timpul draguta. loa-
na apare pe rind frumoasa si urita, parca fizicul ar fi o reflectare
a caracterului ei~instabil, evoluind intre extreme". Din nou gelozie
retrospectiva, iardsi experiente. ,Clteodatd recurg la stratageme, ca
sa_aflu tot ce-a facut loana" ..Partenera procedeazd si ea analog:
,Citeodata Tsi aminteste de cite o scena nerezolvata odin-'oa-a, in
care suferise mult, si o continud acum, vrind sa pedepseascd pe
ceea ce fusese intrerupt atunci...” Ara'istul are satisfactii ascunse
»Co-struind Tnchipuiri”, ipoteze, din care sa rezulte un adevar.
sMa simt deseori razbunat prin_ele si-mi aduce aminte abia la ur-
ma ca am trait aproape cu fericire o inventie. loana incearcd tot-
deauna s& ma consoleze si sa se consoleze, spunind ca, dacad ii fu-

sese profarat corpul, — si ca sa ma vindec trebuia sa renu-t a mai
salva ceva din el — in schimb sufletul rdamasese intreg al meu.."
Reprosurile, mila, absurdul, regretul, tandretea se impletesc cu

erosul. loana fiind romanul unor acumuldri si descarcari Tn serie.
Autorul jurnalului are, asemenea lui Proust constiinta discontinui-
tatii psihice (,les intermitences du cocur"), sentimentul cad e ,in
fiecare clipa altul"; precum cautatorul timpului pierdut. ,in clipele

cele mai apropiate de loana", el nu pierde ,pe tovardsul interior
(luciditatea), care controleazd toate gesturile

Eroina din romanul postum Jocurile Daniei (publicat in 1971). r"ia
in principiu, schema din loana. Tehnica jurnalului nu mai aduce
aproape nimic nou. Aceleasi mici ceremonii si disperari, cunoscu-
tul efort de a patrunde n invizibilul sufletului femirin ; ,jocurile”
Daniei sint eternele ,jeux de L’amour"; pe un fond de inocenta, de
asteptare curioasa si temeri confuze.

Citeva concluzii : In locul romanului-povestire, Anton Ho'ban
propune romanul-revelatie, expunerea fragmentara. Cite o eroina
se afla In prim p’'an, in fiecare roman. Altele, (una sau doud),
in penumbra, devin termeni de comparatie. EI sau Ea 1si demon-
streaza superioritatea. Muzica, literatura, calatoriile 1i apropie. Ge-
lozia intretine o stare de teysiune. El sau Ea pleacd in strdinatate
— Aceasta — e schema tipica. Tehnica cercurilor concentrice, pa-
rantezele, reflectiile, referintele intelectuale, apasarea pe amanuntul
revelator apartin unui scriitor modern, care putea deveni un nume
reprezentatly. Patetic si antisentimental, solicitat de experiente si
cazuri-limita, analist al culpei altora si personaj Tn luptd cu sine,
romancierul a fost un complicat. Trecuse de faza clarificarilor si
era In masura sa dea marile opere.
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1. M-am nascut la 21 iunie 1915, in Bucuresti. Parintii
lancu si losefina (morti, respectiv. In 1925 si 1922) erau oameni
de conditie modesta - vinzator de magazin, croitoreasa. Desi-
gur, faptul cd am fost patru frati, lon (n. 1906), Maria (n. 1906),
Valentina (n. 1908), care impreuna cu Prislea, ne-am ,descurcat*
singuri, in greaua lupta pentru existentd a Bucurestilor dintre
cele doua razboaie, poate spune unele lucruri. Am reusit sa trec
o licenta in filologie romanica la Charles Drouhet si alta
filozofie la Tudor Vianu. Am fost profesor de liceu (1940-47),
am facut razboiul din Vest, si, din 1946, cind am devenit redac-
tor la ,Contemporanul”, am lucrat in presa si in edituri.

2. Formatia mea ca scriitor a fost un proces complicat. Atras
de ideologia de stinga (,Cuvintul Liber") inca din liceu, admi-
rind pe Tudor Arghezi si pe existentialistul avant la lettre Mircea
Eliade, frecventind literatura franceza (dintre ,contemporani*,
mai ales pe Andre Gide), iubind demnul eclectism estetic al
lui Tudor Vianu — versurile si prozele mele dinaintea razboiului
erau veleitare, timorate si de altfel nici n-au aparut vreodata,
intoarcerea din razboi m-a adus la ,Contemporanul*,
du-ma dintr-o data in linia intii a ,bataliei literare* care se
ducea pe atunci. in acest sens se poate spune cda am militat
si militez pentru o literatura angajatda. Un timp, am crezut ca
sint ,realist socialist", am luptat pentru acest ,curent", ca
blicist, dar, lucru ciudat, in acea vreme, nu reuseam sa ,fac
literaturd, literatura propriu-zisa. ,Parinti spirituali”, n-am. Sint
marxist si printre marii prozatori ai secolului nostru admir pe
Thomas Mann si pe William Faulkner. Dintre romani, imi plac
cu deosebire Liviu Rebreanu (din Padurea Spinzuratilor), si con-
temporanii Marin Preda si Nicolae Breban.

3. Cu tot regretul de a parea conformist, trebuie sa marturi-
sesc ca descoperirea marxismului, situatd dupa intoarcerea mea
din razboi, este momentul hotaritor ,care mi-a marcat exis-
tenta". Asa am si debutat, la ,Contemporanul”, in 1946, cu
publicistica, critica literara si chiar o proza, despre care Dan
Petrasincu spunea pe atunci cad este ,de nivelul lui Cezar Pe-
trescu”. Cum eram si profesor de limba si literatura romana,
am publicat ,prima" editie marxista a unui clasic roman (Ko-
galniceanu, Scrieri alese, Editura de Stat, 1948). Au urmat edi-
tii, cu studii introductive, din Al. Odobescu si Dimitrie Bolinti-
neanu. Evident, am platit tribut ,sociologismului* care domnea
pe atunci n critica si istoria literara. o ]

,Momentul" hotaritor, ca artist, este mult_mai intim. Intrind
in al patruzecilea an al vieti, am socotit ca realizarea _ mea
personald nu putea merge pe linia directorului de editura care
eram pe atunci, ci pe linia artistului pe care nu-l cunostea
nimeni, sau aproape nimeni si nici chiar eu. intr-adevar, desi
mai publicasem o povestire, In 1949, in Colectia ,Cartea Po-
porului”, o semnasem cu pseudonim : lon Aluzetcu (intrebuintat
de altfel si in ,Contemporanul”). Era poate o prima dovada de
neincredere in propriile forte, urmata de altfel de o ,tacere
(in prozda) de sase ani. Cu alte cuvinte, porneam la patruzeci
de ani cu toate emotiile adolescentului debutant. In citeva
luni, am scris sase sute de pagini, m-am eliberat de obsesia
L,neputintei" si 'destinul meu de scriitor s-a deschis. Evident, nu
era decit un imaterial”, care abia peste noua ani avea sa vada
lumina tiparului (Al cincilea anotimp, 1963).

Nu pot sd nu pomenesc aici de sprijinul ,colegial pe care
l-am primit de la Nina Cassian, sotia mea.

.M-am nascut", publicind Soare de August (1955), Omul
de pe catarg (1957), piesa Cinstea noastra cea de toate zilele
(1957), romanul Sa nu fugi singur prin ploaie (1958), piesa
Camera fierbinte (1962) si, in sfirsit, dupa ,,n“ versiuni, Al
cincilea anotimp (1963).

Cred ca se poate vorbi si de un al treilea ,moment care ma
marcheaza literar. Si de data aceasta el coincide cu un moment
general social al tarii noastre, perioada 1964-1965. Aceasta
consonanta a evolutiei proprii, cu cea a societatii din care faci
parte, poate fi ,conformism" sau poate fi identificare autentica.
(Aici totul depinde de buna credinta. A celorlalti si a ta).

4. Ce fericire, sd te intrebe cineva care e ,profesiunea ta de

1. S& se mentioneze cu exactita- ce a
te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul
nasterii, date referitoare la parinti,
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca sint
necesare pentru mai buna Tntelegere
a operei dumneavoastra ?

Tnsemnat el pentru dumnea-
voastrd ? Ce parinti spirituali va ta?

recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel
Vorbind despre aceasta conexiune :

fesiunea dumneavoastra de credin-

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera Tn contextul literar Tn care ati
evoluat ? Faceti o autocaracterizare

mai bine de opera sa a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica

> Vorbiti de formarea  dumnea. om-scriitor,  care sint momente_le operei dumneavoastra,
- VOoroit de ) ] hotaritoare care v-au marcat exis-
voastra ca scriitor : lecturi, reviste, tenta ? 7. Ce puteti spune despre recep-

climat literar, influente. Considerati
cad apartineti unei scoli, unui cerc,
eventual din jurul unei reviste, sau
unui curent? Care este acesta si

ceea
cercetezi.
Sa
o)
E
Al cincilea ano-
timp, Sa nu fugi singur prin ploaie
Cinstea noastra de
toate zilele
ce
opere
este o a
de din
am ceea ce se
pare ca de decit as
In cautarea Isoldei Cubul
de aer de la realismul traditional

realism pe care l-as

XX.

Omul de duminica

o] Fratele meu, femeia
Majoratul interzis

Sa nu fugi singur prin ploaie.

Cinstea noastra cea de toate zilele
scena
piesa Camera fierbinte,
deleanu la Al cincilea anotimp.

prea sint (@)
a avut parte de
criticii. G. Dimisianu este

barea de registru din Cubul de aer. Omul de duminica,
rut in ,Viata Romaneasca" Patriciu,

bune aprecieri, dar deocamdata

genere grabiti sau ,mentori de

printre ,realistii socialisti" de care ei

seze. Sper totusi, ca Al cincilea anotimp
editia substantial revazuta din 1969, va

nele remarcabile inspirate de marea cotitura 23
1944. Poate ca vor contribui la aceasta,

tarea interesului critic in ce priveste

cartile la care am pomenit mai sus ca lucrez.

in cautarea Isoldei

7. Din partea cititorului m-am bucurat de
de toate felurile, desi nu fac parte dintre artistii avizi de
ci mai degraba dintre aceia care ,solicita" efort
Desigur, o asemenea afirmatie trebuie luatd cum grano salis.

Sustin accesibilitatea operei de arta, dar consider, cum am mai
declarat, ca ea este ,0 scara pe care toata lumea trebuie sa
urce si nimeni n-are voie sa coboare". Difuzarea literaturii be-
letristice romanesti contemporane la noi in tara nu mi se pare
azi multumitoare. Ea este in anumite puncte handicapata de
unele Tintelegeri gresite ale notiunii de rentabilitate financiara,
intr-o societate socialista, rentabilitatea materialda nu se poate,
sub nici un cuvint, desparti de rentabilitatea spirituala.

Traducerile produc desigur o mare satisfactie autorului operei
respective. Sa nu fugi singur prin ploaie a fost tradus sase
limbi. Cred ca si in cautarea Isoldei ar gasi amatori daca s-ar
face o ,prospectare” mai atentd. Noi romanii avem sansa de a
putea fi tradusi chiar la noi in tara, in maghiara si in germana.
In felul acesta (prin limba germana mai ales) cartile noastre pot
intra mai repede in atentia strainatatii. Din pacate, editura Kri-
terion nu are destule mijloace sau nu a considerat, pind acu-
ma, ca poate traduce Al cincilea anotimp (editia revazuta).
Profit de acest prilej pentru a-i face o propunere publica, con-
vins fiind ca nu cedez vreunei subiectivitati vinovate.

4. Vorbiti despre principiile dum-
neavoastra estetice. Care este pro-

tarea si difuzarea ei Tn tara si peste
hotare. Care din operele dumnea-
voastra au fost traduse si ce parere
aveti despre aceste traduceri ?

OVIDIU GEN ARI

1 10 noiembrie 1934, la Bacau, intr-o familie

doilea fiu al lui Constantin si al Mariei, chi-

marginas al orasului. Nu stiu cit de impor-

lor taraneasca, cert este ca trdiau ca ora-

cu satul fiind minime. Mama a stat toatd

tata a schimbat diverse meserii si a avut o pasiune

Tn casa noastrd pusca cu doua tevi statea

la apus, vizavi de o icoana veche sub care se afla

ram uscat de busuioc. Fumul serilor de denii, salciile argintii,

verde si fluturii, gramezile de gunoaie, brutariile si bacaniile

Strada Mare, gheata piriului Negel, patinele, povestile de

tatdlui meu si libertatea netarmuritd a mahalalei

fost manifestari ale lumii care m-a uimit. Sardcia

harhic si Tndemanatic, curiozitatea m-a facut un copil

si sanatos. Jalea va veni cu mult mai tarziu. Dupa ter-

liceului (1953) eram complet dezarmat Tn fata unui citat

Mi-au placut chimia si gimnastica si desenul si cind a

vremea ales profesiunea de campion (anii cinzeci si

cinzeci si noud). Din putinele carti ale acelor timpuri am

si intimplator si tot pe atunci am Tnceput sa scriu

Tntre anii 1957-1966 am fost profesor de educatie

1959 cu poezia Cintec pentru un activist de

partid, plachetele Casei de creatie, apoi Luceafarul

Un nume nou Tn 1962. Sint un scriitor harnic, am

viata si literaturd. Tn 1964 scoatem

Ateneu, publicatie culturalda de prestigiu care

Sufletul ei este Radu Carneoi.

in formarea mea ca scriitor ? Me-

n eroare. S& numesc oare continua mea

fata zilelor | Acestea nu sint detalii ci

Sa-mi aduc aminte ca Tntotdeauna am avut

? gimnastica? Ah, dar iatd un de-

razboiului jucam teatru Tn mahala, cu intrare

bani, Tn camera din fata a casei cu numarul 34

unde am locuit, vreme de 30 de ani. Sa aiba
importantda — nu stiu.

cu George Balaita a avutun rol hotaritor, ca

revistei Ateneu. Parinti spirituali mi-au fost

versul minunat. Nu credeam sa-nvat a

liber asa cum traiesc, scriu zilnic si cu

nu ma pot determina sa scriu altfel,

lui numesc poezie. As vrea sa Scriu...

vrea?! Textele sa fie zguduite de emotie

suprem !), lumea secunda a imaginatiei sa

reald, inocenta si gratia sa nu fie Tntre-

pedepsitoare a adevarului ; ma gindesc

adevaruri senine si cd viata linistita poate

sint destul de fincurcate si tocmai aceasta

corting,

muri vreodata.

credinta ? Sa las sa cada o raza de lu-
omeneascd ; sa nuantez bucuriile si tris-
claritatea Tnspaimintatoare a mortii
bufonerie ; s& nu ne tradam pe noifinsine, sa
intacta inocenta si uimirea Tn fata vietii ; sa deve-
umani, sd ne iubim semenii si neamul atit de ultragiat
ultimilor douda mii de ani. Acestea as vrea sa reiasa
care o scriu si nu din declaratii formale. Principiile
experienta de viatd, morala, cultura, talentul,
ca lumea e perfectibild si prin arta.
Nu ce ma Tmpiedica ca sa va raspund la ntrebare. Sint
ca pot sa scriu, ca nelinistea nu ma paraseste.
Critica a fost atenta si sensibila atunci cind am scris o carte
pilda Patimile dupd Bacovia. Dar tot eu am scris si
Nuduri pe care o socotesc cea mai buna lucrare a mea si cri-
s-a ferit sa-i acorde girul. Scriitorul care tra-
n provincie trebuie sa aduca mai multe dovezi pentru
demonstratie, asta. se Tntimpla pretutindeni si tenacitatea
nu-mi displace. Are si lumea scriitorilor farmecul ei.

Azi sint deja clasat, am raftul meu, sint un ironic, un melan-
colic, un sarcastic, un optimist sfisiat. Nu sint un vizionar, un
experimentalist sau un etc. Dacd nu sint dar s-ar putea sa devin.
Exista riscul ca o data compartimentat sa nu mai poti fi judecat
altfel desi tu scrii mult altceva. Critica trebuie sa fie fidela
ultimei carti tiparite si nu imaginii vechi facute despre
dar asta se stie de cind lumea si totusi...

7. Munca mea solitara are suficiente temeiuri sa fie continu-
ata. Oameni necunoscuti mi-au spus . am auzit de dumneavoastra!
Pentru scriitor acesta Tnseamna un fel a fi fericit. Continui
sa fiu profund uimit de nevoia de poezie a poporului meu. Cind
voi scrie cartea mea senina despre lumina colinelor.
deajuns si moartea ma va astepta in camera de alaturi cred ca
voi scrie cartea mea senind despre lumina colinejor.

Chestiunea traducerii Tn alte limbi a poeziei mele este compli-
catda si ma depaseste. Am aflat cad voi fi tiparit intr-o antologie
in America dar pind nu vad cartea nu cred. Daca va fi adeva-
rat, voi exclama sincer ca cineva ,ma iubeste". Sint Tncredintat
ca fiind un poet bun iTn Roméania viata mea are un sens desavirsit.



un nNnor verde

Un nor verde ca o pasare

Vara

Cind singele-i dulce Tn trupul ispitei,
Cind crapa frageda moarte a fetelor.
Am intilnit un riu

Prea subtire pentru a fi prieteu cu mine,
Cu aripe Tnalte ca durerea scrisului —
Luna-i pindea trecerea spre fruct —.
Nu vorbesc cu patria

Decit Tn genunchi fiind,

Decit sprijinindu-ma de saminta
Muntilor tineri.

structura lacrimii

Ma scald cu Luna intr-un riu
Dezbracat de inima

Mestecenii Tsi schimba vocea —
Nu stiu cum sa-si tina miinile —
Amintindu-mi de bunici

Calc cu trandafiri pe cer;

Nici nu-s pasdre si nici

Aripe de roua nu va cer.
Printul se Tnsoarda in omat
Plopii luminarii n-or sa doarma
La apusul singelui ma-mbat.
Singurd, tristetea face larma

un cal tragea o
inima la deal

Un cal tragea o inima la deal

Camasa mirelui in Lund Tnnopteaza
Nopti cu luminari umblind pe cer

Lupul tinar muzicii-i vegheaza.

Fara haine,

Noi dormeam Tn cimp

Floarea-soarelui batea de mult in singe
Nici nu stiam a ride, nici a plinge
Floarea-soarelui batea, cu somn, Tn singe.

dorul
fintinii nenascute

Catre visul beat de zbor
ce-1 ridic si Tl cobor,

saltul tau mai Tnspre moarte
e izvorul meu din dor.

De-as cunoaste timpul rupt
cind cu nasterea ma lupt

sa desfac legenda lumii —
mersul tau pe dedesubt,

as tisni dintr-un catarg,
dintr-un gind al tau mai larg,
cu un ochi farda odihna
coaja cerului s-o sparg.

povestea podului

Peste veste, fara vreme

eu eram un Fat-Frumos.
Zina-Zinelor din gene

m-a taiat c-un ochi prin os

si-a zburat fara farima
Tn uitare si-n tirziu.
Anii suna pe sub luna
umbra ei, caramiziu.

De prea tare asteptare
m-am racit Tn urias,

ca-n ureche-i veghe veche,
umerii de cer mi-s trasi.

Pe sub creste tot mai creste
piatra-n mine Tnnoptind

si cos calea cu spinarea
pina arde ploaia-n vint,

de se duce la rascruce,
leganind pe-un dulce pat
lira Tn rostogolire,

mersul lumii vindecat.

resurectia esteticii

retutindeni, astazi, revigo-
Prarea esteticii e o realitate
indiscutabila si simptomatica,
explicatia stind in nevoia de
riposta data unor vremi revolute,
ostile disciplinii, si in tendinta de
a se face astfel dreptate; pe de
alta parte, epoca preponderent teh-
nica reclama, pentru echilibru, o
contrareplica pe care estetica o
poate oferi cu succes.
Ca orice fenomen Tn miscare,
chiar mai decit multe din-

tre ele, estetica a suferit si suferd u-
nele avataruri spectaculoase, mo-
mente de avint si de regresiune,
mai cu seama in epoca moderna.

Autoritatea lui Aristotel, apoi a lui
Kant, relativa limita a functiilor
esteticii Tn raport cu domeniile a-

ferente au tinut-o intr-o oarecare
suprematie si imunitate, adica i-au
dat un caracter infailibil si, prin
urmare, static. Modificarea Tmpre-
jurarilor social-istorice si a menta,
litdtii a impus esteticii 0o adecvare

Hnu se darima nici un cuib
cind e un cuib adevarat™

E

Un trandafir Tnvatd ma-

Trei nori Riul incinerat
Saluta viata inflo-
rirea lucrurilor

tre lecturile cele mai dense de
poezie romaneasca actuala.

1. Am avut satisfactia de a gasi
tratate Tntr-o maniera personald,
inca de la primul Volum, motive
fundamentale ale marii poezii din-
totdeauna, amintindu-mi un adagiu
din filozofia lui D. D. Rosea: E-
fortul creator de cultura implica a-
desea o0 eternd reluare oarecum

(sn.) de la capat !“. Tentativa de a
srecrea limbajul liric", (Al Piru)
nseamna vointa de a formula 1in
termeni actuali vibratii umane, pe-
rene, si intr-acest efort Grigurcu
reuseste sd fie original ntr-o ge-
neratie din care nu lipsesc reliefu-
rile de istorie literara. Problema-
tica omului, ideea de om, revine ca
un leit-motiv. Notiunile se dezva-
luie socratic, nu o data pentru sem-
nificatiile lor antonimice. Parado-
xele poeziei sint paradoxele vietii
(,riu vijelios adunat intr-un pumn”
sau ,zgomotul infernal e subtire,
subtire, / un cintec pasnic de libe-

Retorica — repere
TN istoria conceptului

e accepta astazi de catre ma-

joritatea cercetatorilor ca re-

torica nu este de origine ex-

clusiv greceasca si ca ea era
cunoscuta Tn vechea  culturd —
indica si chineza. La greci Tnce-
puturile ei sint legate de numele
lui Empedocle, Tisias si Corax. V.
Florescu, intr-Un foarte documen-
tat studiu, Retorica si reabilitarea
ei Tn filozofia contemporana, pro-
punind reabilitarea stiintei, crede
cd aceasta s-a nascut din ratiuni
practice. ,Caderea tiranului Trasi-
bul Tn anul 46 fe.n. si reinstau-
rarea democratiei a dat nastere la

un val de procese privind reven-
dicarea proprietatilor particulare pe
care si le Tnsusisera tiranii. Corax
si Tisias n-au facut altceva decit sa
redacteze indreptare necesare par-
tilor de litigiu™.

Alte teorii, Tnsa, leaga aparitia
retoricii de originile limbii, ceea ce,
firesc, ducea la concluzia ca majo-
ritatea grecilor se bucurau de o
Jinzestrare naturald" pentru arta,
filozofie si vorbirea frumoasd". Tn
realitate, nu s-a ajuns nici astazi
la o unitate de pareri Tn aceasta
privintd si probabil nu se va ajun-
ge din moment ce considera nece-
sar sa dea o explicatie proprie
acestei probleme. Dintr-o idee ne-
argumentata care circula foarte
mult, s-au scris carti pe aceasta
tema, despre retorica ,fruct al de-
magogiei antice", s-au inspirat pro-
babil si W. D. Koss pentru care
retorica ar traduce ,spiritul poli-
tic agresiv" al grecilor, Rousseau
care-i cauta originile Tn ,ambitie,
urd, lingusealda si minciund" sau
Chateaubriand care-o  considera
Sfructul revolutiilor". Multi vedeau
in retoricd, Tnsa, o creatie a so-
fistilor, ,un mijloc prin care dia-
volul pierde neamul omenesc".

Antiretorica de mai tirziu nu
este Tn nici un caz straina de aces-
te teorii. Croce le va da chiar o
dezvoltare nebanuita, cu urmarinu
tocmai fericite pentru existenta re-
toricii. Cicero, Tnsusi, atribuia gre-
cilor numai retorica de scoald, cea-
lalta, nobila, folositoare, conside-
rind-o creatie latind. De aici, pro-
babil, si distinctia categorica pe
care au facut-o altii mai tirziu:
Roma Tnsemna retorica, Atena, sti-
intd. Adevarul e, Tnsa, ca foarte

mult timp conceptul nu era foarte
limpede pentru toti, de unde si
neintelegerile cu privire la origi-
nile sale. Mai precis se confunda
elocventa cu tehnica ei.

Toate aceste, opinii despre ince-
puturile retoricii, ar putea, even-

tual, sa-si afle un argument chiar
n activitatea unuia sau altuia
dintre numerosii oratori ai anti-
chitatii. Ele ilustreaza, totusi, ca-
zuri particulare de la care nu se
poate pleca in fundamentarea teo-
retica a problemei. Mai putin, poa-
te, teoria aparitiei si dezvoltarii
paralele a limbii si a retoricii, fi-
indca, pe de o parte, ambele ,ga-
ranteaza cunoasterea si comunica-
rea" si, pe de alta, epocile mo-
derne demonstreazd ca revirimen-
tul ultimei este legat Tntotdeauna
de dezvoltarea si adincimea cerce-
tarilor lingvistice (astazi, reabilita-
rea retoricii nu poate face abstrac-
tie de investigatiile semantice).

J. Bayet, facea in cartea sa des-
pre Literatura latina urmatoarea
remarca cu caracter mai general,
dar, cred, foarte importanta pentru
Tntelegerea naturii specifice a dis-
cursului oratoric. ,Dar orice scrii-
tor In afara de atmosfera care il
Tnvaluie are Tn spatele lui tot tre-
cutul indelungat al poporului sau.
De aici importanta  fenomenelor
de civilizatie si de limba chiar
Tnainte de aparitia unei literaturi
scrise ; si asta mai ales pentru la-

tini. Caci intre data traditionala a
Tntemeierii Romei (753) si cele mai
vechi opere pe care le puteau citi
romanii din epoca clasica — dis-
cursul din Senat al lui Appius Cla-
nelius Caecus (280) si prima piesa
a lui Livius Andronicus (240) — o
lunga istorie formase temperamen-
tul latin punindu-1 Tn posesia unei
gindiri, a unei imaginatii si a unei
limbi care i-au permis sa continue
si sa Tmbogdteasca, cu o deplina
originalitate, literatura greaca".
Aparitia retoricii grecesti era le-
gata de o convingere, de o noua
conceptie despre om, dupd caderea
aristocratiei gentilice, de trecerea
lui homo loquens Tn homo eloqu-
ens, cu toate consecintele ce de-
curg de aici; retorica latina era
0 problema de temperament. Tot J.
Bayet retinea adevarul ca ,inteli-
genta latina e foarte putin spe-
culativd ... si totusi e precisa si
perseverentda, dar nu realizeaza de-
cit realitati si mai ales realitati
umane. Triumful ei este dreptul
practic ; problemele concrete pe ca-
re le pun fara Tincetare Tn socie-
tate existentele cele mai utile Ti
procura infinite ocazii de a se
exercita; compara, precizeaza, dis-
tinge neobosit ; dar oricit de sub-
tila ajunge sa fie, se intoarce me-
reu la realitati". Probabil aceasta
sa fie si explicatia faptului ca, la
Roma, cei mai de seama oratori

care a fost si este un proces ex
trem de complicat, situind la un
moment dat estetica intr-un mare
impas. Si astazi se vorbeste de a-
ceasta rascruce. Mai intfi, atribu-
tiile esteticii s-au Tnmultit, o data
cu includerea Tn sfera interesului
ci a altor fenomene, dar nu a lip-
sit nici o tendintd contrarg; re-

stringerea functiilor ei la mini-
mum, pind a se ajunge la conclu-
zia stranie ca estetica nu exista ca
disciplina filozofica. Largirea sar-
cinilor esteticii a dus la diversifi-
carea curentelor si opiniilor care
a avut un dublu efect: 0 anume in-
stabilitate a punctelor de vedere
care i-a zguduit certitudinile, dar si
Tmbogétirea cu diferite nuante ca-
pabile sa cuprinda mai bine com-
plexitatea problemelor esteticii.
In altd ordine de idei, mutatiile

luld”, Puternic esti). Artalui Grigur-
cu, cum lasa sa se Tnteleaga ntr-o Ars

poetica, nu are pretentia rasturna-
rii unor modele, nici nu ambitio-
neaza normative, ci tinse la o pre-
cizare a raporturilor cu existenta
pe temeiul acelei libertdti interioa-
re enorme (D. D. Rosea, Existenta

tragica) de care se bucura artistul,
in special, si omul, Tn general. Po-
emul amintit are o trama narativa
(incepe cu un ,in timp ce...");
Lsanturi”, ,morminte”, o ,piatrd”
asculta un ,vint sterp" ; o procesi-

une morganatica dilatind cinic ape-
titul  celor ,insetati". Citadinul
obosit (E mare oboseala) nu savu-

reazd vinul pentru freamatul dio-
nisiac; Tn cupe stdruie apat'a,
~oboseala zilei"! Ziua nu r_espiré
antica gratie solara ci o istovire de

crepuscul. Foarte sever cu dis-
cursul liric, respingind mai mult

decit acceptind cuvintul, Gheorghe
Grigurcu se opreste la semantemele

cele mai rezonante (Marind). Un
anume descriptivism indicd, in re-
alitate, un orgolios nazuind a-si
multiplica obsesiile prin vers. Citi-

erau avocati. Aici Tnsa arta vor-
birii era undeva apropiata lecturii,
din moment ce aceasta se realiza
de obicei, pe cale orala, Tn grupuri
mari, prin asa numita ,citire cu

tare", din care cauza s-au Si
pierdut multe texte.

Dar ceea ce a contribuit efectiv
la dezvoltarea uimitoare a discursu-
lui latin a fost, Tnainte de toate,
limba. Daca latinii nu aveau o in-
teligenta speculativa, care ar fi a-
jutat la Tnflorirea dialecticii si a
filozofiei, ci o gindire practica, dar
mai ales a realitatii umane despre
care s-a amintit, aveau Tn schimb
4,0 limba emotiva si dramatica" ...
admirabila pentru zugravirea acti-
unii si a miscarii psihologice”, pre-
cum si sensibilitatea si un foarte
dezvoltat simt al ritmului, al caden-
tei si al proportiilor. Stiinta pura
a matematicilor grecesti Tisi afla
un corespondent perfect aproape n
aceasta inzestrare a latinilor. Pen-
tru acestia retorica savantd era o
problema de traditie, pentru ca
Tnceputurile ei se pot descoperi,
sub forme rudimentare desigur, n
procesiunile religioase, sarbatorile
orasenesti, formulele magice In ca-
re erau frecvente acumularile de
termeni, antitezele si simetria, o
serie de precepte care atestau deja
aceasta libertate a exprimarii.

in secolul I T.e.n .oratoria deve-
nise deja un ideal. Tn Pliniu cel
Batrin exista aceasta fraza prin
care, la moartea tatalui sau, Me-
tellus Ti definea citeva din marile
ambitii: ,,A vrut sa fie ostas de
frunte, orator desavirsit, cdpetenie
viteaza, sa ajunga la cea mai Tnalta
magistratura, sa dobindeasca cea,
mai mare Tntelepciune, cea mai
mare lauda ca senator, sa stringa
cinstit o avere mare, sa lase multi
copii si sa fie omul cel mai de
vaza al tarii sale".

Pina la formula — ,retorica este
arta persuasiunii" — si ea destul
de imprecisa si generald, drumul a
fost, totusi, destul de lung. Foarte
mult timp, nu s-a putut spune,
asa cum procedeaza Polos din Gor-

discursul despre retorica al

lui Platon, decit ca arta vorbirii
este ,una din ocupatiile cele mai
alese" sau ,cea mai frumoasa din-
tre Tndeletniciri". Nu banuia ni-
meni realismul acestei reflectii a
lui Socrate: ,lar cind Tncredintat
de adevarul spuselor voastre, repet
si eu ca lucrul cel mai de seama,
pentru un om e sa stie sid tina
un discurs frumos si bine Tntocmit
in fata unui tribunal sau altei adu-
nari si sa tragi un folos de pe ur-
ina acestui discurs, Tmi atrag tot
felul de vorbe rele, atit din partea
unora de aici, cit si din partea o-
mului care se tine scai de capul
meu si-mi dovedeste mereu cad ma
insel (constiinta sau demonul —



din cimpul istoriei au avut influ-
ente dintre cele mai ciudate in evo-
lutia esteticii, observindu-se o a-

daptare dinamica a acesteia la de-
venirea realitatii fard sd renunte

la sistemul riguros de categorii ca-

re sa reflecte legile fundamentale.
Asadar, estetica nu s-a vrut nici-
odatd o dogma, o stiinta cu carac-
ter sacral, dimpotriva ea a dat do-
vada de o mare elasticitate de la
Kant Tncoace, desi nu au lipsit si
intentii, declarate’ sau ascunse, de
a se crea sisteme rigide. Ceea ce
ne intereseaza aici e faptul ca au

fost cazuri de conjunctura care au
pus estetica Tn mare dificultate. la-
ta, de_exemplu, la noi: dupa for-

midabila ,,|ntr0ducere pe care

ne-o face Maiorescu, Tn controver-
sa utila cu Gherea, In perloada in-
terbelicd estetica roméaneasca are de
cistigat enorm prin contributii de

torul este incitat la un dialog:
~Prea mult sda nu te apropii de
cei dragi / Tn poezie vei gasi un
om cu mult mai firav / decit sint
cei ce au nascut-o“. Poetul este
deci ecoul puterii creatoare a celor
multi Tn care salasluieste in statu
nascendi  poezia. Dar fara instru-
mentul perfect si rational acordat
ritmurilor celor mai fine, care este
goetul geneza poeziei ar fiutopica.
reatia are nevoie de un principiu fe-
cundant, pe linga datele primare,
obiective. Fara creatorul-poet, hime-
rele ar ramine... himere ! Intre poet si
lume trebuie pus semnul egalitatii,

n felul Tn care omul este egal o-
mului. ,Lumea ca teatru", motivul
cu ascendenta multiseculard, i se
relevda poetului nu intr-un sens
abstract estetic ci Tntr-unul palpa-
bil, etic. Textul Teatrului nu tri-
mite la mucavaua thaliei, intr-du
de exploatata de poezia minora
,Teatru" — adicd mod de existen-
ta cu invariabil unghi”, imcoilit.-
fe esentiald ntr-o I|n|ste Tnsela-
toare / ce nu poate dalnw cu re-
plici unde ,nimeni nu mai  cre-
de-n sine". ,Teatru" — adica ab-
senta vietii, izolare, instrainare. Or,

n.n.).. Cum o sa stii ce discurs ¢
frumos sau urit sau ce fapta c fru-
moasd sau nu dacd nu stii ce e
frumosul?". firesc, in Antichita-
te la O deflnltle a retoricii s-a
ajuns sau s-a Tncercat sa se ajun-
ga pc aceasta cale a comentariilor
despre frumos (chiar daca se ames-
tecau aici notiuni morale, cu al-
tele despre proportie, simetrie, ele-
ganta etc.).

Cél caré a Tncercat si impuna, de
fapt, ideea de retorica drept o sti-
intd a universalului a fost Aristo-
tel. Tn tratatul sau de Retorica vom
Tntilni aceste doud definitii reluate
intr-o forma sau alta citeva veacuri
la rind: ,Este deci evident ca re-
torica nu apartine unui singur gen
determinat ci ca ea opereaza ca
si dialectica si ca ea este utila. A-
cum obiectul sau nu este atit de a
persuada cit de a vedea starea pro-
babila a lucrurilor in raport cu fie-
care Tntrebare, ceea ce are loc la
fel Tn celelalte arte". Sau: ,Reto-
rica este facultatea de a considera
pentru fiecare problema ceea ce
poate fi Propriu persuadarii. Aceas-
ta nu este obiectul nici unei alte
arte, caci fiecare dintre celelalte
arte’ instrueste si impune credinta
Tn ceea ce priveste obiectul sau ;
de exemplu medicina Tn ceea ce
priveste sanatatea Si boala; geo-
metria_Tn ceea ce priveste condi-
tiile diverse ale marimilor; arit-
metica in ceea ce se raporteaza la
numere si astfel pentru toate ce-
lelalte arte si pentru toate celelalte
stiinte. Retorica pare, asupra pro-
blemei date, ca poate considera, in-
tr-un fel, ceea ce este propriu per-
suadarii. lata ceea ce ne face sa
spunem ca ea nu are reguli apli-
cabile upui gen de obiecte deter-
minat". Tn fond, pe Aristotel 1l in-
tereseaza acea ,Stare probabilé a
lucrurilor Tn raport cu fiecare in-
trebare", situatie ce poate fi ntil-
nita in oricare dintre arte. Elemen-
tele proprii persuadarii se afla n
aceasta relatie cu caracterul gene-
ral al probabilitatii lucrurilor, ce-
ea ce-1 permite filozofului sa faca
0 observatie, surprinzatoare prin
actualitatea ei: ,De fapt discursul,
Tn compozitia sa, Tnchide un ele-
ment independent al artei". Neo-
retorica contemporand, asa cum o0
Tnteleg Ch. Perelman, Obrechts-Ty-
teca, G-rard Genette, Roland Bar-
thes, V. Florescu, B. Munteano, J.
Dubois, H. Trinon, Tzvetan Todo-
rov, Henri Morier, F. Edeline, M.
Minguet s.a. indiferent ca e vorba
de gramatica, stilistica, senmatica,
filozofie sau teorie literara, 1si afla
Tn aceasta propozitie un punct de
plecare.

Platon accepta in principiu o li-
bertate a stilului retoric Tn ordinea
si distributia unui discurs, dedusa
mai ales din faptul ca partlle aces-

prestigiu, aduse tot Tn focul lup-

telor de principii; dar urmeazd o
perioada de timp cind fostele exa-
gerari estetizante dintre cele doua
razboaie s-au transformat Tn exa-
gerari sociologizante.

In ultima vreme la noi estetica
si-a recistigat autoritatea, reprezen-
tantii ei valorosi, interni si externi,
au fost pusi Tn drepturile legale.
Sa reamintim citeva cazuri1 au
fost restituite ideile estetice ale
lui Maiorescu, avem la dispozitie
Stiinta literaturii a lui Mihail Dra-
gomirescu, sunt delimitate opiniile
lui Ov. Densusianu, Paul Zarifopol.
sunt puse Tn circulatie edificiile
esteticii lui Blaga, estetica lui Tu-
dor Manu ; sunt un bun colectiv
Prelegerile de esteticd ale lui Ha-
lea, Principiile de estetica ale lui

G. Calinescu, sunt valorificate opi-

poetul este finalmente un angajat
profund. Ca Geo Dumitrescu alta-
data, Grigurcu invoca spiritul bi-
zarului magistru;: -Diogene ascul-
ta cum se dezgheata lumina / si se
descalta-n fata martorului nestiut. /
in timp ce lampile rodesc oameni- !
(Lampile). Alte titluri — Apolog.
Oglinda. Casa la tara. Cerbul. Pa-

radox, Imn vietii — rotunjesc 0
sagace viziune poetica si filoz-afica.
Un apolog superb: Tintunericul

(-Intunericul hotar? sa se nasca
Scoase ochii privighetorilor, apoi /
se prefacu in iubire-). Poemul ti-
tular are o structura silogistica.
-Trandafirul- da nume candorii,
puritatii, zonei afectiv-subconsti-
ente a existentei, in vreme ce -ma-
tematica" (sau -triumfatoarea viata
algebrica-) ar fi ratiunea. Daca
-trandafirul- nu poate Jnvata-
,matematica”, Tn schimb -matema-
tica" (ratiunea) se cuvine a culti-
va virtutile mirabilei coroie. Ori-
cum Tnsa, ,matematica* nu va putea
abate legitatile naturale ale plan-
tei, care ramin de nepatruns . poe-
zia, evident, face elogiul florilor de
roza...

2. Trei nori si Riul incinerat con-

tuia: exordiul, expunerea, demon-
stratia si respingerea nu constituie
o arta prin simpla lor combinare
si aplicare justa, ci, in primul rind.
prin dozarea si adaptarea in func-
tie de fiecare subiect si auditoriu.
Dar, pentru Platon, virtutea orato-
rului trebuia sa fie rostirea adeva-
rului, nu a verosimilului. Si aici
era departe de convingerile lui A-
ristotel. Desi dialogurile de cerceta-
re si de investigatie coincid in ma-
re parte cu cele doua metode re-
cunoscute de Aristotel: dialectica
si demonstrativa (retorica). Platon
precizeaza o contradictie fundamen-
tala, rezultata din faptul ca retori-
ca ar avea drept scop ,,determlna-
rea unui act particular sau a unei
conduite din punct de vedere juri-
dic sau politic si intentioneaza sa
ajungd la o judecata practica si
imediata*. (Un comentariu amanun-
tit al acestui rationament, in esen-
td fals, in Platon and the other
companions of Sokrates by Georges
Grote, London, 1M5).

Atitudinea de neacceptare de ca-
tre Platon a retoricii nu este izo-
latd. in fond filozoful participa ac-
tiv la o disputd care Tmpartea in-
telectualii intre aceasta disciplina
(mult timp considerata o simplé
metodd, mai tirziu ambitionind sa
se constituie intr-o stunta) .care se
adresa multimilor si accepta senti-

mentele  cunoscute dinainte si le
trata Tn cea mai mare pane ca
probleme particulare. — si dialec-

ticd in care citiva alesi dezbiteau
intre ei probleme generale*. Este
memorabil dialogul dintre Socrate
si Fedru.

Dialogul reproduce exact concep-
tia lui Platon despre mecanismul
fnsusi al persuasiunii. Filozoful
concepe un om de o Tntelepciune
perfectd, care cunoaste ntregul a-
devar. despre care ceilalti nu au
decit idei eronate. Cum insad intre
orator si ascultatori trebuie sa se
stabileascd o0 armonie perfecta ,de
credinta si de caracter*, primul va
fi necesar sa cunoasca eI Tnsusi, cu
alte cuvinte sa coboare pina la
ignoranta auditoriului pe care-1 va
convinge de falsa credinta si-i va
deschide drumul spre receptarea
adevarului. In felul acesta pentru
ceea ce Platon va numi o ,arta
a retoricii- se descopera cel putin
doud postulate: o stiinta a psiho-
logiei. absolut necesara atit Tn Prin-
cipii. cit si in detaliile ei, si o ac-
ceptare a foarte variatelor forme de
discurs, In functie de fiecare clasa
de spirite.

Rezervele cu care se ntimpina,
Tnsa, de obicei, scrierile lui Platon
pe aceasta tema a retoricii, tot de
aici pleaca. ,Mai ntii el include
intreaga baza a stiintei sau teoriei
pe care sc bazeaza arta: exista o
filozofie a retoricii, clasificata de

niile estetice ale lui P. P. Negules-
cu, D. Caracostea, D. Popovici, lon
Chinezu etc., beneficiem de studiile
datorate lui Vladimir Streinu, Per-
pessicius, Serban Cioculescu, Al.
Dima, Liviu Rusu etc. Aria dez-

baterilor estetice s-a largit prin le-
gatura cu contributiile straine de
notorietate, cum ar fi cele ale lui
Hegel, Estetica lui Croce, lucrarile
lui  Lukacs, Hartman, Alberes,
I, Goldman, Jean Cassou, VVel-
lek Warren etc. Celor de mai
sus li se adauga efortul esteticie-
nilor nostri de astazi: Solomon
Marcus, 1on Pascadi. Marcel Brea-
zu. lon lanosi, N. Tertulian, Gh.
Achitei, Gh. Stroia, V. E. Masek,
Marcel Petrisor, Adrian Radules-

cu, Amelia Pavel, Gr. Smeu, Ha

du Sommer etc. Avem un Dictio-
nar de estetica generala — ,prima

tin versuri de acute notatii, semn
ca poezia prin natura ei nu poate
fi decit ardere, chiar cind flacarile
sint reci. Epuizat in tic-tacul me-
canic al imediatului, poetul Tnre-
. streaza monotonia inertiilgy diur-

ne (LA lua ceva a pune altceva in
loc /—/ A lua ceva a nu pune

nimic/ —/ a nu lua nimic doar a
pune / suspectat pina si de pro-
videnta-. Problemd). Sarbatoare,
Am vazut ieri. Poarta amprenta.
Acest dusman adincesc un dureros
exil Tn real Un rafinat ca Des
Esseintes, Grigurcu cultiva artificiul
dar nu pentru ,beatitudinea 1n-

departata intr-un univers necunos-
cut-. Literatura ca .vasta incorona-
re de clipe libere" si nu ca eva-
dare dintr-un timp si loc abstract.
Prin ratiune, chiar si absenta (E-
xistd) devine o notiune pozitiva :
dar tot prin ratiune, certitudinea
ultimd o da prezenta, acea .con-
fuzd nevoie- din noi de a .ucide
fictiunile" de orice naturd (I se pa-
rea). ,Nu se darima nici un cuib /
cTr)1d e un cuib adevarat- (O pasa-
re).

3. Salutd siata Moralistul abia

un teoretician — mai degraba de-
cit o artd a retoricii pe care u-
cenicii s-0 Tnvete de la un maestru.
Sa& Tnveti respectarea anumitor re-
guli si precepte, este un lucru ; sa
arati ratiunile pe care se bazeaza
acele reguli, este altul _ In al doi-
lea rind Platon, definind arta reto-

ricii. include nu numai bazele ei
stiintifice, ei si aplicarea la baze
partlculare care aplicare se afla
dincolo de domeniul, atit al stiintei,
cit si al artei si nu poate fi redusd
la nici un fel de regula* (George
Grote). In felul acesta, daca con-
ceptia retorilor despre arta era
prea ingusta, a lui Platon despre
retorica era prea larga. Nu vom
aminti acum toate definitiile pe
care le intilnim in dialoguri. Re-

torica raminea si in veacul lui
Platon obiect de controversa. inte-
leasa mai mult ca o metoda de
convingere, sugestia aristoteliana a
considerarii ei si sub raportul va-
lorii artistice fusese uitatd. Asa.
cum mai tirziu o va uita B. Croce,
pentru care, in Estetica sa. ceeace
modernii numesc retoricd .contine
ceva mai mult si mult mai putin
decit ceea ce anticii Intelegeau prin
acelasi cu'int*. Omatul sau teoria
elocven'gel era numai un capitol al
retoricii antice. ,Aceasta considera-
ta in ansamblul ei. consta propriu-
zK. Tntr-un manual si un breviar
pentru avocati si oameni politici si
se referea la doud, trei genuri (ju-
diciar. deliberativ si demonstrativ»
furnizind sfaturi si oferind modele
celor ce ar fi vrut sa produca anu-
mite efecte prin intermediul cu-
vintului*.

Atitudinea lui Croce fata de re-
toricd este cunoscutd. Din defini-
tia foarte larga data acesteia de
catre Platon, esteticianul nu retine
decit ideea stiintei practice, care,
evident, venea iIn contradictie cu
conceptia sa despre arta ca forma
purd. In orice caz, retorica antica,
in care chiar si Platon vedea, da-
toritd fortei de convingere, liberta-
tea cetdtii, nu putea fi numai un
.conglomerat de cunostinte-, fie el
si de natura diversa. Trebuie sa
avem in vedere mai ales larga
fundamentare teoretica, filozofica,
psihologica si literara a acestor zise
cunostinte, fiindca altfel n-am a-
fla nici o explicatie miscarii de re-
abilitare si recrudescentei ideilor
retorice Tn epoca contemporana.

Chiar daca n-a fost propice in-
floririi retoricii, desi ideea e mult
prea usor acceptatd, evul mediu a-
duce schimbari esentiale conceptu-
lui acestei stiinte. Ea nu mai con-
stituie un ,ideal formativ", pre-
cum Tn antichitate, dar nici nu e
strdina  vietii publice sau cerce-
tarilor teoretice, asa cum sc cre-
de, Tn general. V. Florescu observa

Tncercare, Tn tara noastrd, rara si
pe plan mondial”, cum afirma au-

torii, se editeaza culegeri colective:
Conceptul de realitate in artd, Es-
teticieni romani, De gustibus dis-
putandum, ca sa le numim pe cele
mai recente. Dar nu spune destul
Tnsusi faptul ca ultimul Congres
international de estetica a avutt
loc Tn Romania, la care esteticieni
de prestigiul lui Etienne Sourriau,
Joseph Gantner, W. Tatarkiewicz,

Mikel Dufrenne au apreciat apor-
tul substantial al esteticii roma-
nesti ?

E placut sd constati ca estetica,
vitregita o vreme, intra in dreptu-
rile sale firesti, prin  ainploarea
preocuparilor si prin rezonanta. la-
td de ce e greu de Tnteles parcimo-
nia revistelor literare care, cu rare
exceptii, nu se prea aratd ispitite

mijit in volumele anterioare emite
acum cu nedisimulatd voluptate
(-Ascunde-ti _pustiul hartuieste-ti
aurul / dezlantme ti soarelé de ca-
re depinzi / salveaza zurgalau a-

cestei prapastii agere", Umanism).
Nu o data exhortatla mijloceste
sarja Tmbibatd cu sarcasm (Cre-
puscul burghez, Somn burghez etc.)
Poetul, doct Tn expresie, nu lasa

impresia de livresc. Aluviunile din
cultura fertilizeaza numai. Logician
ireprosabil, Grigurcu se distreaza
rastumind raporturi logice formale ;
sint Tngaduinte pe care gindirea si
le ia singurd, contemplindu-se pe
sine. Un poem ca Semn de carte,
stilizat pina la steril, se rezuma la
doua rinduri: ..Si resignata se ri-
dica frunza ce rastignise copacul, /
atit de inofensiva ineft i se-ngadui
sa ajunga la constiintd”. Se afla
condensat aici clasicul motiv al in-
gratitudinii (ca Tn fabula Toporul
si padurea, din fondul de aur al
poeziei). SI In Lauda viata, matema-
ticitatea 1l Tncdlzeste pe poet (Cal-
dura geometrici). Alte poeme sint
pure dezbateri de teorie a artei
(Pledoarie, Poet si pictor). Rim-

un adevar, anume ca Tn aceasta
perioada retorica ,se transformain
chip fatal intr-o artd a prozei, asa
cum poetica este una a versurilor”.
De fapt este Tnceputul Procesului de
literaturizare a retoricii. Disciplina
se descompune intr-o serie de alte
ramuri, care-si vor cistiga indepen-
denta : ars ornandi, scribendi, pre-
dicandi etc. Tn special ars predi-

candi, in evul mediu, tinde sa se
suprapund peste conceptul initial.
Fiindca retorica Tsi largeste neba-
nuit de mult sensul, pina la a ac-
cepta sau a i se impune discipline
foarte Tndepartate de spiritul sau
antic.

In Lliumanisme medieval et les
bit-liotheques des hmanistes ita-
ilens au XIV-e siecle, vorbind des-
pre roiul lui Petrarca In revolutio-

narea culturii italiene si a celei
europene, G. Billanovich seria : ,De
fapt, pentru a arata cit de larg
si de variat a fost cimpul lor de
actiune, (al umanistilor — n.n.] ci-
tez aici citeva interventii revolu-
tionare ale lui Petrarca in disci-
plinele foarte distincte ale purei

retorici: istoria literaturii latine,
istoria veche, arheologia. Si chiar
in cite\-a alte discipline care apa-
reau mai curind Tndepartate de re-
torica : geografia si arhitectura”.
Arta de a vorbi bine, la Tnceput, Tn-
dreptar teoretic si practic, retorica
se Tndeparteaza Tn citeva secole,

atit de mult de intelesul ei initial,
incit acceptind Tn sfera sa disci-
pline ca istoria literaturii, critica si
teoria literara, ba, mai mult, am
vazut, istoria veche si arheologia,
va sfirsi prin a-si Tncheia existen-
ta oferind ea Tnsasi, principii teo-
retice acestor discipline.

Retorii  evului mediu au conti-
nuat sa priveasca ca un model de
perfectiune antichitatea. Prin cer-
cetarile lor au fost descoperite in
1345 in biblioteca din Verona, doua
scrisori ale lui Cicero, Ad Atticum

si Ad Brutum. In Franta Tn 1282 se
traduce Retorica lui Cicero si sub
titlul Retorica lui Marcus Tulius
Cicero se traduc doua carti din
De inventione si Retorica ad Here-
nium. In Italia, o traducere din
Retorica ad Herenium dateaza din
1254—1266, cunoscutd sub numele
de Fiore di Rettorica: citiva ani

mai tirziu Brunetto Latini da o
prelucrare dupa De inventione a
lui Cicero. Interesul pentru astfel
de lucrari, e adevarat, venea si
dintr-o tendinta noua a preocupa-
rilor de limba. Dar, important este,

de fenomenul Tn discutie. Publica-
tiile au nevoie de permanente pre-
cizari teoretice, actul estetic fiind,
cum spuneam, de o mare comple-

xitate, Tn raport direct cu diversi-
tatea enorma a universului artei,
care cere ca analiza estetica sa se
adecveze mereu la fenomenul ar-

tistic concret. Am vazut ca princi-
piile, categoriile si conceptele este-
tice nu sunt imuabile, ori autono-
me, independente de opera artisti-
ca, ci se raporteaza permanent la
ea; de unde si miscarea libera si
necontenita din perimetrul esteticii.

Satisfactia iubitorilor de estetica

va fi deplina cind efervescenta dis-
cutiilor se va extinde si la nivelul

publicatiilor literare, Tn asa fel in-
cit ele sd devina acte cotidiene-

C. TRANDAFIR

baud, scrie autorul Riului incinerat,
Latiingind poezia poeziei / a tacut".
Sublimul precede tacerii!

4. inflorirea lucrurilor. Poetul e-
xorcizeaza ca Tn folclor: ,Trebuie
0 sageata / pentru a copia infini-
tul / un ou incendiat / pentru a
captiva o pasare / zbaterea unei

gize / pentru a supune vintul"
(Trebuie o sageata), reluind tema
sacrificiului de sine, mai exact a
sacrificarii  celui mai pur pentru

supunerea raului. Revin adagii din
volumul de debut: , O rozda a min-
cat muntele / pe care te pregateai

sa urci" (Zi). ldeea de poezie este
reformulatd cu multd plasticitate:
LAtt de scurt ti-apare poemul : O

aschie de gheata / n care a-ncre-
menit apa urftului" (Uritul). Intr-a-

cest colocviu de esente, adesea aus-
ter si_ criptic, care este inflorirea
lucrurilor Jsi raspund" nu ,par-

fume si culori" baudelaire-iene,
dar cuvinte si notiuni, lucruri si
concepte, printr-un continuu trans-
fer de semnificatii.

C. COSTIN

din punctul de vedere al metamor-
fozarii conceptului, faptul ca reto-
rica se constituie deja Tntr-o tra-
ditie.

Criza retoricii Tn evul mediu nu
fusese, deci, o pierdere a stralu-
cirii de altadata, ci un moment al
istoriei acestei discipline. O ne-
gare a culturii antice Tn aceasta
perioada am vazut ca n-a existat.
Interesant de consemnat, din punc-
tul de vedere al acestei cercetari,
sint doua lucruri; retorica conti-
nua sa fie si In Renastere reconsi-
derata sub aspectul unei culturi
filologice (inca o dovada a conti-
nuitatii), desi e exagerat a se afir-
ma ca nu datoreaza nici acum
nimic vietii politice si, pe de alta
parte, continua procesul de litera-
turizare. In tratatele de retoricaale
Renasterii apar si primele inovatii,
mai ales Tn Tncercarile de-a o re-
duce numai la elocutio sau de-a o
apropia mai mult de poetica decit
de dialectica: De ratione dicendi
de Juan Luis Vives (1533); De ar-
tificio ciceronianae orationis de
Georgio de Trebisonda (1435) sau
Della rhetorica de Francesco Pa-
trizio (1526). Mai curioasa este ob-
servatia lui B. Croce, pentru care,
neexistind progres in arta, arta fi-
ind intuitie si intuitia individuali-
tate, retorica si stiinta, Tn general,
n-au depasit ,cercul ideilor anti-
chitatii, nici in Evul Mediu, nici
in Renastere”. Lucru numai pe ju-
matate adevarat, Tnsa, din moment
ce Croce insusi s-a Tndoit adeseori
de existenta adevarurilor definitive.

Variatiile conceptului de retorica,
de la un_autor la altul, ar fi greu
de urmarit. Definitiile |mpre3|o-
neaza, dar nu in prlmul rind prin
orlglnalltate ci prin numarul lor,

mai ales dupa constituirea disci-
plinei intr-un corp de doctrine.
Dar, intr-Un fel, Tmpotriva celor
spuse de Croce, o hegeliana topica
transcedentala a retoricii trebuie
sa aibe Tn vedere locul conceptului
n sensibilitate si _nu exclusiv in
intelectul pur. Legile si preceptele
nu s-au opus libertatii de gindire,
ci_au exprimat-o. De aceea, uma-
nismul neoretoricii contemporane

Tnseamna nu numai reactualizarea

cuceririlor lumii greco-latine si a
civilizatiei ei exceptionale, ci si o

ipostaza noua a ceea ce un autor
numea ,progresiva deschidere".

Aurel SASU



s-au adus o ciorba si o tocanita de la bucéataria din curte
unde, de reguld, se gatea pentru tractoristi. Ramas apoi
singur, cu vreo trei vrafuri de scripte cladite dinainte,

pe masa, am apucat sa studiez si sa ma documentez asupra
dezvoltarii multilaterale a unitatii agricole.

O monografie destul de succintd, alcatuitd c-un an in
urma, cu prilejul alegerilor de deputati pentru Marea Adu-
nare Nationald si pentru sfaturile populare, ca si darile de
seama anuale si procesele verbale de la ultimele adunari ge-
nerale, Tmpreuna cu celelalte documente privind aspecte eco-
nomico-financiare, m-au pus, treptat, in tema consultatiel.

Din toate, am Tnteles ca, desi cunostintele de ordin isto-
ric ale oamenilor din partea locului nu izbuteau sa traseze
retrospective mai departe de ultimii mosieri, de pe la finele
secolului trecut, existau totusi in circulatia rurala si destule
povesti si legende Tnchegate din plasma creatiilor folclorice,

E m mincat pe fuga Tn biroul presedintelui, Tn care mi

iar vreo citeva le mai tineam minte de la tata si de la
mama.
Acestea, laolalta cu alte categorii de literatura si arta

populara in care, desigur, fantezia se amesteca cu fragmente
de viata reald, traita de povestitori anonimi si transmise de

la o generatie la alta, Tndreptateau credinta celor ce susti-
neau ca, oricum, nucleul satului Poiana Marului Tsi avea
obirsiile In foarte stravechi asezari, la loc de luminis si n
inima de poiana mindru sprincenata de fagi, de bungeturi
pletoase si negre bradisuri.

Va fi trecut astfel falnic, pe aici, demult, demult, balan
la chip si cu ochii lui frumosi, albastri, venind calare tocmai

de pe valea lzei maramuresene si trecind peste scarile cele
Tnalte, de piatrd, ale Carpatilor violeti, copt la minte, copt la

os si cu palos de foc la cingatoare — insusi Dragos-Voda cel

Vechi, nu departe de golistea dintre codrii merei de-atunci,
unde si azi mai izbucnesc, uneori, in noptile Intunecoase de

vara, vilvatai de rosii flacari si or fi fost apoi durate, in
cele vechimi, Curtile Zmeilor care, zic povestile, aveau aci pa-
late Tmbracate cu aur si arginturi si cu nestemate. Salutare,
strdbune pajisti sfintite ca roua diminetilor altor dati!

. Salutare, lunci matasos nverzite, smaltuite cu flori de bun
miros purtatoare !

_Salutare, munti Tnegurati si trufasi cu fruntea semet Tnal-
tatd dincolo de clabucii de fum ai nourilor, sus. inspre piscu-

rile de azur ale cerurilor!

Pe-aici, vor fi slobozit cintare buciumele pastorilor si vor
fi rasunat glasuri de trimbite, iar din salasurile Tnsirate hir-
muz pe firul apelor de clestar, din codretul muntilor si din
adincul vailor, Ti vor fi iesit Tn Tntimpinare pilcuri-pilcuri de
mosnegi, sprijinindu-se, Th urma carutelor, in toiaguri, gos-
podari Tn putere, zdraveni flacai cu bratele de crita si cirduri
de harnice neveste si stoluri-stoluri de haituste balaioare, —
cu ochii de carbune, cu obrajii ca spuma si cu gura cit ci-
reasd hultuoand — fetele !

Tnainte de-a descdleca, cica, slavitul voievod, cu fata zim-
bitoare si ferice ca soarele din cununa amiezii, le-a urat
tuturor ,bun gasit si buna pace". Apoi s-a pedestrit si le-a
ustat din sdracele bucate ce i s-au Tnfatisat stind Tndelung
a voroava si la sfat de chibzuintd; iar dupa aceea, catind un
loc anume potrivit, ar fi muscat cu ascutisul sabiei o brazda
de pamint, plantind acolo, in milostivita tarind, un puigan de
mar |

Astfel rodi aici, curind desfatat in lumind, un mar rotat,
voinic, crescut in voie, cu merele cit sinii de codana rada-

seanca, albe la miez, zemoase si dulci Tnmiresmate, cum n-au

mai fost asemenea pe lumea asta alte mere niciodata!
_Cu vremea, au tot cutreierat pe-aici pradalnice ostimi
strdine, rivnind la dulceata frupturilor noastre cu grea ane-

vointd si cuminte migald agonisite de bastinasii ciobani si de
rascolitorii brazdelor. Si foc i-au dat cirdurile migratoare si
satului si marului batrin, asijderea. Tn dese rinduri, spre a
lasa Tn urma urgiei lor numai cenusa. Dar oamenii au infipt
la loc, Tn pamint, sarmanul trunchi pirjolit si marul iar si-a
redobindit vlaga, inflorind mereu tot mai Tmbelsugat de poame
n fiece primavara. L-au ciopirtit iarasi de crengi urdiile vraj-
mase, l-au despuiat de coaja, dar degeaba : mereu zimbea [a
soare, Tn fiece aprilie, cu ciucuri de fieri mascate, cu albele-
trandafirii petale si cu staminele de aur! Chiar daca mina
de pagin l-ar fi Tngropat pina la git in vesnica taring, si "foc Ti
da, ungindu-1 cu catran, el inca se tamaduia din nou de rani

si de arsuri si vesel iarasi se dezbobocea si da in verde frun-
za! Tnainte de-a muri de batrinete, ar fi slobozit din radacina
urmas care sa-i duca numele si faima in viitorimi. $i cica
asa ar fi odraslit, prin veacuri de mult rapuse, si s-ar fi Tnal-
tat tot mai teferi si mai dornici de viata si tot mai Tmpomati
cu nazuite roade .merii cei cretesti zamisliti din fiinta ceiui
dintii, ajungind biruitori si trainici si tot mai multi pina la
impoporarea lor n livezile triumfale ale anilor acestia !
*

* *

Ceteam monografia, nu stiu de cine astfel ticluita si, vi-
sind, cu gindurile duse, Tmprastiate prin_aburii de legenda ai
timpurilor demult calatorite, am suris. De buna seama, refe-

rirea la descdlecatul dintii si la Tmprejurarile plasmuite in le-
gaturd cu originea numelui satului nu putea fi decit o po-

veste ca atitea altele la fel cite, intr-una, colindda Moldoval
O ndscocire pe care istoria, categoric, nu numai ca n-o_acre-
diteaza, dar chiar o refuza — ,Si totusi — Tmi ziceam, fagasul
Tntortochiat si neguros care duce Tnspre dezvaluirea tainelor,

inspre aflarea adevarului, e luminat, la Tnceput, doar de-o sim-
pld ipoteza | Aceasta poate avea proportii hazardate si riscu-

rile unei aventuri, dar atita timp cit ea nu esuiaza si nu se
dovedeste falsa, trebuie folosita. Eventualele contestari si pra-

busiri de care, din diverse cauze, e posibil si aibd ulterior
parte frumoasele noastre supozitii, se pot produce, dar a visa
la intinderile istoriei si semnificatiile ei profunde, a incerca
sd fim si profeti care sa propovaduim trecutul glorios, e
totdeauna omenesc si, mai ales, e intelept si e necesar. Nu am
stiintd cum si pind unde anume a patruns cercetarea istorica
intr-un domeniu ca acesta, dar mi se pare cd inca n-a ajuns
ntotdeauna la certitudine in a reconstitui ceea ce a fost
odata. De altfel, cu toata rivna si bunele intentii care ne ani-
ma in sfera de sintetizare a trecutului, in special, al celui
mai Tndepartat, deseori nu depadsim zona probabilului, a ve-
rosimilului. In consecintd, pind a-si baga nasul peste tot, pe
linia de reliefare a rolului indivizilor, de Tnfatisare a caracte-
relor umane, istoria, ca atare, a facut si face mult mai putin
decit a Tntreprins si izbuteste literatura!®.

Din toata aceasta osteneald, sa-i zic, filozofica si de pe
ghetusul filozofajului pe care tocmai, pare-se, prinsesem sa alu-
nec, ma scoase, nu Tnhainte de a frunzari Tnca vreo citeva alte
pagini, — un_o'm nant, lat la faptura, care intrd, smorcain-
du-si c-o mind nasul rosu si greblindu-si, cu cealalta, putinul
par de pe cap.

— Hali, noroc, tovardase Negrut, vorbi fornait acesta, gi-
fiind, tropaindu-si bocancii si scuturindu-si-i de zapada. Eu-s
vicepresedintele Fecioru! se prezenta el, fara sa-mi Tntinda
dreapta, oprindu-se linga coltul biroului si raspindind in
preajma un miros sanatos de sudoare. Nu dau mina, ca-s ra-
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cit cobza si tisnesc suvoaie microbii prin ocnele iestea de
nari ale mele ca aburii de la locomotiva. Abia m-o lasat
sotia s-0 sterg dc-acasa, de dupa soba.

— Si eu sint cam racit, tovarasu’...

— Fecioru ! Tmi aminti el. Fecioru Pantelimon! Cu toa-
te ca, de-amu Tnainte, asa fecior ca mine, la 56 de ani..

— Arati inca destul de bine, tovarase.

— Psst. — facu el si zZimbi strengareste ducind aréatatorul
la buze. Sa nu v-auda sotia mea, ca se strica de ris! Nu!
Nu mai este cum a fost Nu-i putere, tovarase Bob Negrut!

mai fur cite-o mireasma

Mal fur cite-o mireasma ca s& ma-nsel, mai rup

Din bezna cite-o creangd —sd ma inunde zarea.

Vremelnicei argile nu-i trebue visarea,
Nici spiritului cirja unui trup.

Ci undeva-n adincul cetos si ancestral

Se pregateste-n taind o nuntad . viclenia

Acestei carni precare — visindu-si vesnicia —
Cu pinda unui vierme virtual.

rotirea-a noua

Filfiitoare pasare sau vis,

S-aude cum, dupa rotirea-a noua,
Tsi ciuguleste de pe aripi roua
Si-apoi despica orizontu-nchis.

Pleoapé-albastra sus — Tntregul cer,
Pleoapa neagra jos — Tntreaga terra.

| A N A

Unde n-am eu anii dumitale ?! Parea un om deschis si jo-
vial, plin de neastimpar si vorbaret, desi pe chipul smead
avea scrisd 0 urma de abia perceptibila mihnire.

.. — De-as ajunge si eu sandtos virsta dumitale ! cercai sa-I
linistesc cu o voita nsufletire.

~ Vicepresedintele isi clatind cu amaraciune capul bruma-
riu si prelung si suspina :

— Tare-as vrea sd stam noi atunci de vorbd! Sinteti
tinar, nu stiti ce v-asteapta, — mai ofta el aruneind cdciula
pe marginea ferestrei si lasindu-se pe-un scaun. Femeia, to-
varase, e ca soba, ai auzit dumneata ?

— Nu, ascult!

— C& soba, — relua el gluma sa cam nu stiu cum, daca
n-o bucsesti bine cu lemne, dacd n-o Tnfunzi gospodareste

cu esenta tare, nu se-ncinge, nu da caldurd! Dar de unde
atita combustibil? Ca mai bine decit ne facea asta.. natura,

cu cite zece degete la miini si zece la picioare, ori,
decit ni s-ar schimba dintii vechi cu altii noi, mai degraba
se gindea la altda comedie.

Am suris pe cit imi permitea sa surid de marturisirea
lui si-am Tncercat apoi sa-1 mustrez cu blindete.

— Asta mi se pare ca e un fel de modestie exagerata din
partea dumitale.

— De ce?
— Simplu. Vrei sa minimalizezi o stare de fapt cu scopul

de a fi combatut si de a te convinge ca lucrurile, Tn reali-
tate, stau mult mai bine.

— Asa fac numai femeile, tovardse inginer Negrut.
Numai anumite femei, am subliniat eu. In special,
cele asa, ceva mai tomnatice, care cocheteazd cu virsta, pre-
facindu-se cd au, sa zic, 40—45 de ani cu intentia ca inter-

quut(?r‘ii sa protesteze, sa le mai reduca in mod simtitor nu-
marul !

_ Pantelimon Fecioru rasufla cu inima la loc si nu-si n-
gadui sd adauge nijnic altceva decit s& schimbe vorba.
— S$i aici, la noi, cum va pare?
intrebarea ma bucura.
— Dumneata ce parere ai ? Am sa ma descurc? o
Tsi roti ochii prin camerd si sculindu-se teapan, ma privi
solemn, scapind fara vrere glasul pe nas: )
— Cum s-0 dau eu ca s-0 potrivesc ? zise el cu Tnduio-

sare. Aici, la noi, Tn_mod sigur, n-o s& muriti de foame !
Numai sa aveti ce minca!

— Esti cel mai mare pisicher, tovarase Fecioru! )
— Nu, — nega el. Eu sint doar vicele. O sd-1 cunoasteti

abia de_la o miine—poimine incolo si pe presedinte.
— Tovarasul Ene Boz?!

. —_Boz?! se mira el si se sprijini tantos de scaun. Ais-
ta-i vin dacic! Bataios foc, calare pe situatie, judeca sl
dumneata restul !

— Sincer sa fiu, mor de curiozitate sa-1 cunosc !
_ Vice-presedintele ma privi apdsat n ochi, voind parca
sa ma scormoneasca pina in fundul inimii:

— Nu va grabiti cu decesul nainte de-a da ochii cu
tovarasul Hurca de la cooperatie! Daca-o vedea ca, intr-a-
devar, aveti de gind sa va savirsiti din viata, cel putin sa
va deie o referintd mai favorabila, sd n-aveti greutdti macar
pe lumea cealaltd cu ncadrarea Tn productie.

Aaaa, ma prefacui a-mi aduce aminte cu fintirziere.
E vorba de presedintele ala...?
— Ala, ala, mirfi, cu glas tremurator, Pantelimon Fe-

Metalica privire, si severa,
Se prabuseste din Tnalt eter

In Styxul ce-si sfirseste, cu suspine,

Tmbréatisarea-a noua Tn destine.

azururi

Sapind in malul umbrelor mereu,

Boltesc sub vis nocturn azurul meu.

Vrind s& respir ca istmu-n ocean
Boltesc si un azur cotidian.

In preajma sinei mele, deodata,
Creste-un azur de sticla colorata.

"k
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cioru, — care nu numai ca-i in comitetul executiv raional,
dar raspunde, pe linie de stat, chiar de noi, de cei de la
~lon Creanga".

Se vede lucru cd ddadeam cumva semne de framintare
launtrica, fiindca vice-presedintele, mai mult spre a des-
face firul Tntimplarii neobisnuite de care era clar ca auzise,
ntreba :

— De ce n-ati luat arpagica ceea?

— Arpagica? Numai dracul stie ce era aia!

Fantelimon Fecioru se urni si din citiva pasi
fata ferestrei, prinzind sa caute cu ochii undeva
ridicai si eu descurajat de pe scaun si ma intreptai tacut
intr-acolo, nepricepindu-ma ce se cuvine sa spun si ce
In curte, pe crengile mladii ca date cu var ale unui
teacan sprinten care parea a-si fi Tmplintat radacinile
n lucirea pala a cerului dupa amiezii, se rinduiau,
de frig, vrabii ciripitoare, care {tirfiau maruntel. Mai
parte, prin lumina cenusie ce curgea dintr-un vazduh
borit si parca afumat, se desluseau, Tn rastimpuri,
spaimoase de ciori si se ghiceau croncaneli aspre de
si tipete vlaguite de stancute si ciuvici.

— Eu mai mult n-am ce spune! vorbi stins,
sine, vice-presedintele, sesizindu-se de starea
li baiat bun, Ti foarte bun, dar acolola dinsul, la !

In chestiile agrare, insa, nu dai pe dinsul nici o tigara! li
crescut, neam de neamul lui, la oras, pe piatra, mai
niga?! Cind 1i vorba, concret, de agricultura, nici

car asa, niscaiva amintiri din copilarie! Cu toate pe

va, simtesti cad vrea sa faca si el ceva, zau.
Numai ca, stilul ista de munca, ;
ceva iepurele vreo legdtura cu Pe

cd daca are, sa ard eu asa cum arde tigara
Zi-i, nu Hurca ! Zil-i Tncurca !
Ne-am reluat locurile pe
busit : .
— Spune, spune mai departe,
Acesta Tnchise o clipita ochii, Tsi
doarea de pe fruntea lucie, osoasd si repeta :
— De unde nu-i nici dumnezeu nu cere ! Uite.
n&, bundoara, l-o prins un_sioi de
linga librarie. Fiindca era fara chielea ceea de cauciuc, intra
busna, sd nu-i ude straiele, la Ghita Vitelaru. Spuie-va si
Jenita lui Monea, responsabila comisiei de femei,

si dinsa acolo de fata. Ghita Vitelaru era dus

dat acasa numai peste Profira, nevasta-sa Spala intr
strachinoi, Tn tindd, unde li-i bucataria, niste si le tot
zvirlea, una cite una, intr-o oala pe plita. ,Buna-ziua . .
ziua", ,bucurosi de oaspeti”, ,poftim”, — Tn

tovarasu Hurca si o ntreaba: ,Dar ce faci, ‘
ridichile alea la fiert?" ,Nu-s ridichi, tovarase —

unde face Jenita. Is gulii!" ,Aha, — el
si zice. Sint gulii, sigur, da-s mai mici I"* ,M-de,
tovarase, zice si Profira Vitelaru. ,Mari

ninca la iuteald, nu alege!* ,Ghita e

— ,Cum porcu’ tovarase ? | a sarit si-a prins a
Ghita-i omu'meu, barbatu-meu @ ,Femeie, —

seste Hurca, zici ca nu-s ridichi, ci-s gulii,
romaneste, ca-s cartofi. Nu ma duci pe mine
ca sa-i dovedeasca femeii ca asa-i cum a
gulie din oala! O duce la gura, — musca
taneste oleacd, stupeste si zice: ,Cartof

Cu epicentrul etern, seismul
Le naruie azururilor istmul.

cotidiene, dramele...

Cotidiene, dramele méarunte

incap n teatre. Le-admiram din loja
Tntunecata gratie si nurii,

Tntristator de negrii nuri. Dar marea
Si vesnic nejucata drama n-are

O scenad pe masura ei, chiar daca
Si-ar pune toate teatrele din lume

Masti ITngd masti si rampa linga rampa ...

Doar daca vesnicia-ar fi sufleurul

Si insusi cerul — ultima cortina.

Si

— Ma
— Cum,

Mie

zadar caznit

priceapa erau gulii.

ce vrei?
indignat

Jenita
zise ridicind
!
Acopeream gardul
la

nu pe unde
troahna si

cheama :

Ministerului  Agriculturii 2 ,,Cu-
si anexa elaborata pe baza priectului

?* Cetit" Si-i trag
scheletul rezistenta, de fundatii in
de stilpi cu clesti si contrafise, — el
zice precizeaza clar ca inveli-
cu placi din azbociment pe astereala ?*
sindrilda, daca n-avem azbociment, nu-i bun ?“

s-auda ! Si da-i cu sarcini, da-i cu

decizia. Ma infurii si-i zic: ,Nu

Hurcd, dar noi cu decizia 41023 si
deseapece-ului care au, total, cu adresa sfatului si cu
34 pagini batute la masind, grajdul nu-1
sarit ca fript. S-o dus bodoganind, ne-o
cineva la raion, s-o lamurit, n

! el. Cu mine nici Tn ziua de azi nu
cind vine pe-aici. Numai cu contabilul-sef
mai Tntelege.
— presedintele ?

intreb. El,

surprinderea. Fiindca presedintele e-un
lui se pune contra dar,
la nu-i aproba altii, apoi Tsi cro-

dupa felesagul lui.

— Si ?

— spune-o, Si con-
dar face ? De cele mai multe ori, se
si se supune ca mielul la tot ceea ce spun
Altii izbutesc numai daca au protectie ! Asa-i

Nu vice-presedintelui.

parerea ar fi calea cea mai
raspundd, schitd o mis-
nu-i

drum, sa

NICOLAE

TATOMIR

ner ?! De mincat ati mincat ? N-ati mincat! Hai, sa mergem |
l-am explicat ca servisem prinzul, el, Tnsd, nici nu voi
s-auda.

— Dar ce, sotia a sucit gitul la o gobaie odoleand asa, pe
gratis ? Noooo, tovarase ! Am Tmpintenat un foc Tndracit si-n
casa cea mare unde o sa dormiti la noapte. Noooo, daca, fe-
reasca sfintu’, ma-ntorc fara dumneata, ma fugareste sotia
de-acasa cu melesteul.

Tmi era penibil sa-i refuz invitatia. Cu toate acestea, cautai
0 scadpare, fiindcd, In tot cazul, nici nu voiam, asa, sa-l im-
portunez si am zis:

— Lasa, tovarase Fecioru! Alta datd. Acum e st Th preajma
sarbatorilor. ..

Nu dadu Tnapoi de loc.

— Ce sarbatori ? vorbi el cu suparare. Sarbatorile-s cum si
cind si le poate face omul. Ca, decit ne lasau burghezii si
mosierii si cei dinaintea lor atitia sfinti Tn calendar, mai bine,
iaca, unul ca printul Necrasu, care a avut mosie si padure
pe-aici si-o burlactit vreo 50 de ani numai prin Franta si An-
glia, nelasind nici o odrasla Tn urma; mai bine, zic, ne lasa
mostenire ceva acareturi pe-aici. Niste case mai hacana, niste
grajduri barosane, o moara ceva, vreo uzina electrica.

— Mai trdeste printul asta?

— Nu, o0 nebunitTn '949 la Bucuresti. Nici pina atunci nu era el
teafar. Se cam scrintise Tnca de cind cu reforma agrara din
'945 si nu-1 mai scoteai din boii lui. mereu se credea prin
'926—927, asa ca vorbea singur cu generalul Averescu, in legea
lui, juca sah cu unul, ministrul Balica, chestiuni. Nu l-am va-
zut Tn ochi niciodata, avea un fester neamt, un fel de chihaie
care ne belea si-i trimitea cistiguril'e, ca si lui Hanibal Berza,
dar despre print lumea zicea ca el, domnule, pretindea ca i se
cuvin si mosie si paduri si tot ce mai avea mostenit si cad ta-

ce ? Taranul trebuie doar sd simta mereu pintenul in
ca-i ca harmasar” naravas si are nevoie de bici: dacd

slabit zabala, se joaca cu tine si te trinteste. Ei, cind o
vazut ca noi, partidul, I-am facut mat si I-am expropiat, si-a

si din mintile pe care le mai avea, si, salutare ! Mergem ?

Eu tot mai sper ca glumesti !

Nuuu, se burzului el — ca eu, daca-i asa, va iau Tn spate
si tot va duc. Desi nascut, crescut aici, cum sinteti, inca nu
cunoasteti ce saminta de oameni sint pe la noi, pe la Poiana
Marului — se viteji el. Aici, tovaradse, prin '947—948, dupa ce
te-ai mutat dumneata cu familia la oras, de te-ncumpeneai sa
treci noaptea cu ncarcatul pe drum, Tti furau rotile de la ca-
rutd. Si cdciula din cap ti-o sterpeleau, ba Tnca trebuiai sd mai
zici si ,bogdaproste™! Noi sintem, la vita vitei noastre, un fel
de neam de razesi, de la Dragos Voda, eeee !

Nu spunea un neadevar. In hirtiile peste care Tmi arunca-
sem ochii, remarcasem referiri la zapise si ispisioace. Ele vor-
beau despre aceasta straveche asezare de tarani liberi ale
caror paminturi au prins apoi sa fie acaparate, prin carti de
Tntaritura domneascd, Tncepind cu sfirsitul secolului al 17-lea,
de catre boierimile divanite care au adus, treptat, populatia
la sapa de lemn si la conovat. Cu vremea oamenii, hapsini
totusi dupa treaba, precum erau, ca si bunicii si strabunicii
mei, si cam falosi de felul lor, lacomosi dupa pamint, s-au
tot Tnmultit. Si, populind selistile si curaturile, n-au mai apu-
cat sa-si rostuiasca averile la care jinduiiau si-au robotit tot
mai greu si din ce Tn ce mai peste poate. Intre acestea, au
ajuns, — Tn afara de putini care, ca Adutculesei, ca Patache
ori Boaca, au pus chiag pe ei, care erau mai chivernisiti, mai
zgirciobari si si-au mincat de sub unghie Tnvaseindu-se in
osinzd — la sapa de lemn si la conovat. Se cioplea, din
topor, un brad lung de zece-cinsprezece metri si se fetuia
putintel pe-o parte, scobindu-se Tn el gaura linga gaura, cit
sa Tncapa n fiestecare nu mai mult decit un polonic de uda-

Astfel pregatit cu locasuri, conovatul era apoi ridicat

niste picioare de lemn si servea drept masd, gata Tntinsa,
palmasi de pe mosie care se hraneau, Tn serii,
in picioare, ca si caii la bivuac !

— Ce-ati fost, ati fost, mai stiu si eu cite ceva! i-am spus,

propusesem, Tnsa, dupa atitia ani, sa vad aici, Tn

ce sinteti azil
sintem ? fuduli el, soltic. Milionari,

in '960, si-n ziarul raional ,Lupta noastra".

era, Tntr-un anume sens, adevarat. Aveau,
arabil, care, pe cit se sublinia in darile
ponderea cea mai mare ; se orientasera
principal pe productia de cereale, in-
griu, dar si pe cea de porumb, ba introdu-
cu ani Tn urma, cultura plantelor teh-
furajere. Impresia mea era cd nu stateam rau nici cu
baza si nici chiar cu forta de munca, desi

lume plecase, ntre timp, pe cite sj mai cite
se si mutase la orase. Ceea ce Tmi raminea sa

cu toatd cuvenita atentie, — problema pe care, de
mi-o indicase si unul din secretarii comitetului regio-
partid — era calea spre sporirea valorii productiei

a productiei-marfa, era sa vad cum e si care trebuie
ponderea productiei, Tn ansamblu, datd de diferite
si culturi. La fel, trebuia sa analizez realist modali-

realizare a productiei marfa, structura principalelor

obstesti si repartizarea veniturilor banesti. Dar, abia
mai aveam timp berechet pentru toate acestea, Si,

vice-presedintele nu ma slabea de loc.
— Atunci, — m-am hotarit sa mergcu el — hai s-0 Tncep,
studiul meu asupra gospodariei, cu practica, acasa la

|

Da, o sa vedeti cum traieste si cum se descurca, in
1962, taranul socialist Pantelimon Fecioru. Bem si cite-o oala
vin fiert cu chiper si scortisoara, numai asa, de ciuda,
incaltea sd& iasa si untul microbilor de gripa din noi. Las’

dacd nu le venim noi de hac!
— 'mda?! am zis.
Pai dumneatale, tovarase Negrut, stii ce am ?

M-am Tmbracat si am iesit. Peste sat, lasa
amurgul albastru, contopindu-se cu nametii, iar
inghetate ale caselor Tmblanite cu
colo, luciri de lumini electrice
tutindeni, se Tntemeia netarmurita
0 maretie cuceritoare, lina si alba.

— Doamne, — oftd din senin vicepresedintele, —
moasa-i, mama ei, cui a facut-o, de iarna!

fru-

* Fragment din romanul ,Satul fara tarani".



Corneliu Sturzu

u note distincte Tn sensul u-

nei mai pronuntate sensibili-

zari a confesiunii, Tn pofida

unor ,concesii" importante fa-
cute sinceritatii  nesupravegheate.
Camera de recuzitd atesta, in pre-
lungirea aparitiilor editoriale anteri-
oare, importanta pe care Corneliu
Sturzu o acorda poeziei ca expresie
lingvistica de factura aparte. Limba-
jul cu metamorfozele sale nu trece
Inantea  datelor propriu-zise ale
comunicarii  lirice, dar, nu e
mai putin adevarat, aceasta
comunicare este Tn permanenta
raportata la  datele  expresiei.
Nu latura ,aventuroasa" a limbaju-
lui, posibilitatea obtinerii unor per-
formante formaliste intereseaza ; nu
se mizeaza pe forta de soc a expe-,
rimentului menit sa dea in vileag'

Dumitru Radu Popescu

omanul lui Dumitru Radu Po-

escu, Cei doi din dreptul Te-

ei  reprezintd unul din ra-

' “rele exemple de constructie

epica cu caracter profund poema-
tic. De_cele mai multe ori sint nu-
mite ,lirice” acele romane care, Iin
afara de coloratura metaforica a
stilului, nu au nimic, sau aproape
nimic comun, cu poezia. Romanul
lui Dumitru Radu _Popescu, dincolo
de fraza melodioasa, cu o Tncarca-
turd metaforica densa, are struc-

tura unui poem de largi dimensi.
uni.
Diferiti naratori, personaje ale ro-

manului, povestesc evenimente care,
fara marturia lor, ar ramine necu-
noscute cititorului. In unele_cazuri,
doi naratori relateaza acelasi eveni-
ment, tehnica utilizata de Faulkner
in vederea relativizarii faptelor. In

«i rw osoRoa

Alexandru George

rozator de inspiratie livresca,
Alexandru George si-a cistigat
prin Marele Alpha si Semne” si

.. repere o pozitie solidad in
critica  noastrd  contemporana,
asta Tn ciuda faptulur ca
mirea ce. li s-a facut celor

doua carti n-a fost dintre cele
mai Tncurajatoare. Dacd studiul des-

pre Arghezi a _ provocat discutii ce
plecau dintr-o interpretare unilatera-

la a textului critic (s-a mers pind la

citirea ad litteram a  metaforelor),
ceea ce a umbrit realele-i calitati
(intuitia fundamentala — primordia-

litatea lui Arghezi in ordinea gindi-
rii poetice romanesti_ — si, mai ales,
stringenta argumentarii), Semne si re-
pere a socat prin iconoclastie. Rezerve-

le formulate de autor, Tn_primul rind
fatd de romanele lui G. Calinescu,

etape si rezultate intermediare. Fi-
ecare text se impune doar ca
rezultat, ca ultim cuvint, ca sinteza
definitivd. Tot ceea ce precede, este
trecut sub tacere, omis cu perseve-
rentd. Mai putin Tnsa Tncordarea si
efortul care au Tnsotit permanent
astfel de operatii. Starea poetica a
limbajului  este o obsesie de-
ghizatda. Transpunerea unei per-
ceptii, a unei stari de spi-
rit Tn limbajul poeziei este simti-
td ca un act anevoios, decisiv, re-
fractar la tatonari, act care necesita
0 singura miscare, indelung pindita
si abil pregatita. In aceste conditii
luciditatea, refuzul de a ceda prime-
lor impulsuri si, de aici, cenzura
tiranica a fiecarei marturisiri devin
inerente. Uscaciunea (care nu e nea-
parat un defect) caracteristicd mul-
tora dintre poezille lui Corneliu Stur-
zu se datoreste Tn buna masura fap-
tului ca emotia se cheltuieste in-
tens anterior 1n acel efort de trans-
punere. Autorul Cantilenilor este
foarte putin spontan si suficient
de auster Tn ceea ce priveste apa-
rentele. Spectaculosul, gestul pate-
tic, retorica, sint secrete antigatii.

Camera de recuzita subliniaza, in
prelungirea celei de a doua parti
din Cantilene, si un alt aspect cu
urmari interesante:; caracterul pre-
dominant  cerebral al poeziei lui
Corneliu Sturzu, luciditatea, echili-
brul si lipsa de ostentatie sint cuce-
riri ulterioare, adaptate unui fond
sentimental absolut. Aceasta coexis-
tenta, incompatibila la prima vede-
re este tipica pentru ceea ce numim
spiritul moldovenesc in care nostal-
iile si reveriile lucide dau porniri-
or sentimentale un aer neagresiv,
Tntelept si statornic. Caracterul ce-
rebral al ‘poeziei lui Corneliu Sturzu

romanul lui Dumitru Radu_ Popescu
reluarea, din altd perspectivd, a a-
celuiasi _ eveniment ' permite narato-
rilor sa-si defineasca distanta mo-
rald si Intelectuald fata de intim-
plarile ai caror martori au fost. O
serie _de episoade sint repetate fara
modificari in ordinea povestirii, im-
portantd fiind  tocmal _distanta pe
care naratorii o iau fata de faptele
relatate (cea mai mare parte a ca-
{)_ltolelgrv povestite de Itic si Gala-
ioan-tinarul). Dumitru Radu Popes-
cu nu relativizeazd evenimentele ro-
manului reluindu-le din alt punct de
vedere, ci 11 conduce pe cititor spre
o metaford globald, rezultata din
confruntarea distantelor.

Un alt nivel, la care caracterul
oematic al romanului lui Dumitru
adu Popescu apare manifest este
cel al personajelor: cei doi din drep-
tul Tebei, romanul llie si maghiarul
Tibi, Tnvrdjbiti unul Tmpotriva al-
tuia. dar ucisi fard alegere de catas-
trofa razboiului, sint Eteocles si Po-
lynices. fratii _care se ucid reciproc,
sint cei doi din fata Tebei._ Ciungu e
un llrtstos autohton, Tncalecat™ de
mggar, intr-o__  viziune grotesca a
rastignirii. Pdrintele multor copii
din sat, Ciungu face ,fertile" femei-
le sterpe, el poate fi presupusul pa-
rinte al lui llie si al lui Tibi, aces-
tia urmind sa fie fratii care se ucid
intre ei si care,JJrecum Polynices, nu
se_vor bucura de ceremonia fnmor-
mintarii.

Metafora cartii lui Dumitru Radu
Popescu nu este  ,descusutd”, ca in
cazul romanului  lui Kazantzakis,
Hristos rastignit a doua oard : acolo,
personajele, “pregatindu-se pentru o
sarbatoare populard, joaca rolul lui
Hristos, luda. Maria-Magdalena, con-
fundindu-se Tn celc din urma cu

au produs reactii violente, Nu vreau sa
spun cd oserioasa analizd a ipotezelor
din Semne si repere n-ar fi_fost
necesard. Numai ca altul trebuia sa
fie planul discutiei. Actul critic re-
prezintd o colaborare a facultatilor
Intuitive cu cele rationale, textul
critic concretizind sustinerea _ logis-
ticA a intuitiei (Alexandru George,
partizanul unei pozitii identice, a
si teoretizat-0 Tn Note despre critica
din Convorbiri literare nr. 10/1973).
Se impunea deci examenul argumente-
lor furnizate de critic, producerea al-

tora ori sustinerea ipotezei contrare cu
probe convingatoare. Ca actul critic nu
numai ca permite, dar impune delimi-
tarile si precizarile de pozitii se
stie. Ca Alexandru George este o0
naturd structural polemicd voi arata
mai departe. Marele Alpha fusese
conceput ca replicd la precedentele

interpretari ale operei argheziene,
dupda cum studiile despre Mateiu
Caragiale, Camil Petrescu, V.
Voiculescu ori Urmuz erau or-
ganizate dupd acelasi  principiu.
Se sustinuse ca Pirgu ilustrea-
z& tipul  parvenitului, ca Mateiu

este ceea ce se cheama un fiu ne-
recunoscator, ca  personajele din
Craii de Curtea-Veche sint varian-
te de dandy? Devenisera locuri co-
mune afirmatiile cd romanele lui
Camil se trag din proustianism, cd — in
sfirsit — Urmuz are o operd? Ei bi-
ne, criticul dezvoltd si sustine in-
versul tuturor acestor propozitii Si
ale altora. Nici La sfirsitul lecturii
(Cartea romaneasca, 1973) nu face ex-
ceptie si un eseu precum Estetica si pam-
fletul arghezian, ampla replica la un ar-
ticol semnat de Matei Calinescu, este pe
deplin edificator. Ca nu fintreg volu-
mul este fatis polemic e adevarat,
ceea ce nu inseamnd nsd cad apeti-
tul pentru contrazicere nu se face
simtit intr-o forma sau alta pretu-

este accentuat tocmai de acea rapor-
tare consecventa la limbaj, de con-
stiinta acutd a poeziei ca realitate
dacd nu n sine, cel putin puternic
individualizatd. Nu vreau sa se de-
duca din cele spuse pina aici ca cel
n discutie ar fi un poet al mas-
tilor, al nesinceritatii deliberate, 1l
putem considera cel mult un senti-
mental deghizat (si nu dedublat),
un sentimental excesiv de pudic, de
o reflexivitate accenuata.

Camera de recuzita esten primul

rind o carte de reculegere si, n
consecintd, are un pronuntat carac-
ter elegiac. Senzatia apartenentei, a
imposibilitatii  de a renunta, de a

locuri, oameni, momente este
foarte puternica. Contemplatia si re-

memorarea un rol esential,
si scaldate in-
baie de melancolie benigna,
predilecte. ,Subiec-
sint mai numeroa-
volume.
surse de inspiratie
de valorificarea li-
tre-
semne se
.Mari
He-
ele
Si
curg
stiha-
provincii Tn
manu-
personajul al carui_rol 1l joacd. Ei

devin personaje mitologice™ pierzin-
du-si vechea identitate. Dumitdu Ra-
du Popescu renunta la parafraza bi-
blicd : personajele sale nu devin ro-
luri. intriga nu urmeazd sirul in-

timplarilor  biblice. Ciungu.” asema-
nat lui Hristos. este un personaj-
simbol imprumutind doar  atribute

ale ,mintuitorului”, nu si atributiile
acestuia. Doar Galatioan-batrinul, re-
fugiat Tntr-o Utopia feerica, va cre-
de” intr-un paradis iluzoriu, va in-
cerca sa converteasca Inocenta (llie,
llona) la o ,religie” a renuntarii.
Forma extrem de complexa din punct
de vedere al semnificatiei, persona-
jul-simbol este si _cel mai dificil de

modelat. Schematismul personajului
simbol e doar aparent si daunator
numai cind atributele care 1l defi-

nesc se estompeaza lasind locul unui
simbol abstract, lipsit de individua-
litate. Intr-un roman pot apare ex-
clusiv personaje-simbol,  compozitia
bazindu-se atunci pe o metaford_ glo-
bala (pentru atributele personajului-
simbol, vezi Marian Popa, Homo fic-
tus, E.P.L., Bucuresti. 1968, pag. 20—
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a nivelul discursului personaje-
lor. caracterul poematic al romanului
Cei doi din dreptul Tebei este sub-
liniat de procedeul nediferentierii e-
roilor prin limbaj. Personajele nu
sint particularizate prin_limbaj, nici
atunci cind povestesc, nici cind vor-
bele lor sint reproduse de povestitor

tindeni. Numai c& el ia forme mai
utin_vizibile, de unde impresia ca
a sfirsitul lecturii este, raportatd la
celelalte, o carte mai ,neutrd". A-
ceasta rafinare a modulul polemic de

a fi al criticului se manifestd 1n
articolele teoretice si falsele cronici
literare. Intre critica si istorie lite-
rard, or?_anizat_ pe ideea ca ,istoria,
monografia, critica curentd sint trei
forme diferite ale examenului critic"
(si spre care inclin hotarit), este, 1n

fond, un raspuns la Tehnica criticii
si a istoriei literare de G. Calinescu.

In ce priveste comentarea aparitiilor

editoriale, trebuie spus cd Alexandru
George se opreste numai la acelea

care_1Ti prilejuiesc contributii sub-
stantiale Tn chestie (hu stiu care cri-

tic nu viseaza sa scrie numai despre
ce i se pare lui nimerit; acesta sa

fie oare substratul refuzului autoru-
lui de a fi socotit critic?). Si atunci

Tnsa, nimic mai departe de curentele
judecari ale noutatilor literare. Pentru
cda el nu analizeaza, ca sa dau un
exemplu dintre atftea, monografiile
consacrate dc Elena Zahariasi S. Sa-
lagean lui Vinea, ci situatia literara
a scriitorului Tnsusi. Referirile la ce-
le doua tentative exegetice au, pe de

0 parte, menirea de a defini o situa-
tie istorica (interesul actual pentru

poet), pe de altd parte, aceea de a
indica termenul de raportare al po-

lemicii mascate. Caci, rediscutarea
locului unei opere de pe cu totul alte

baze decit se facuse pind atunci si

scrise rare // Sfiala de-a  atinge
fara vrere / Timpul murit si clipa
ce se naste / Din raza adunata-n
coliere / Din spada care ma mai
recunoaste”.

Avind Tn vedere cele de mai sus,
apare explicabila predilectia pen-
tru poezia lucrurilor, a obiectelor
simbol localizate Tn acea miraculoa-
sa camera de recuzita. Evocind cu-
lisele intotdeauna miraculoase ale
teatrului, poezia sentimentala a lui
Corneliu Sturzu doreste sa confere
faptului divers de o anumita fac-
turd tilcuri si  semnificatii care, se
ntelege, depasesc aparentele. Came-

ra de recuzitd Tnchide o lume
dramaticd si Tntr-un sens si in
altul.

Mircea Dinescu

rin Elegii decind eram mai
Ptinér Mircea Dinescu  con-

firma cd este un neoroman-

tic si, asa cum sta bine ori-
carui neoromantic e manierist,
are slabiciuni nedisimulate pentru
fast si pitoresc. Poezia sa, s-a
spus, e un veritabil depozit de

matasuri, petale, si dantele, de
polen si zapezi, o ,crescatorie” de

viermi stralucitori, de fluturi si
paianjeni. Efectele sint spectacu-
loase, de o frumusete sfidatoare

vecina cu delirul baroc. Toate aces-
te excese au, fara Tndoiala, farme-
cul lor, cu atit mai mult cu cit varie-
tatea stilisticd nu este exclusa. Cel
putin asa stau lucrurile in cele doua
volume publicate pina acum (In-
vocatie nimanui si Elegii de cind
eram mai tinar); daca acest atelier

in stil direct. ntregul roman are
configuratia unui discurs, epic ne-
fragmentat, uniform, strain de dis-
cursul monologic al autorului omnis-
cient (pentru care romanul este sce-
na unui dialog cu sine Tnsusi) si mai
apropiat de solilocviui liric "~ (poetul
Tncearcd sa cuprinda lumea intr-o
metaford si sa-1_descopere unitatea in
coerenta unui limbaj). o
Dacd nu contribuie¢ la relativizarea
evenimentului, multiplicarea puncte-
lor de vedere arc functia  de a de-
regla sistemul de raporturi tempora-
le "ale romanului. Distanta care se-
pard_ timpul povestirii_de timpul fic-
tiunii e indeterminatd : nu se stie
cu Precme nici cit timp s-a scurs
dc la o povestire la alta a aceluiasi
narator, nici care e intervalul care
separa momentul povestirii de mo-
mentul Tn care intimplarilc relatate
s-au petrecut. Satul Tebea si epo-
ca razboiului sint proiectate astfel In-
tr-un timp mitic si Tntr-un spatiu
epurat de detalii ale contingentului.
Drama, autohtond, dobindeste semni-
ficatii mitologice ; moartea’ celor doi
tineri depaseste in semnificatie gra-
nitele temporale. Uciderea fratelui
dc catre frate Tnseamna perpetua-
rea unei drame ale carei radacini se
ierd In timpuri mitice. Drama ,pe-
recutd” la Tebea arc semnificatii
mai adinei decit cele Pe care le-a
sugerat Nicolac Manolescu Tn croni-
ca sa: nu agresiunea dc care se facc
vinovatd  Inocenta l-a interesat_ pc
Dumitru Radu Popescu, ci_vinovatia
Istoriei, care atenteaza la Tncercarea
Inocentei de a supravietui.

esi  utilizeazd in  Veghea
batrinei doamne GalR o scri-
itura Tnrudita cu cea a Na-
thaliei Sarraute, Oltca Ale-

evitarea pronuntarii transante asupra
textelor crtice au un indiscutabil sub-
strat polemic. Aprecierea pretextelor
editoriale decurge, asadar, din nou-
tatea demersului critic, nu din epite-
tele suficient de complezente pe care
autorul le Tnsira spre sfirsitul texte-
lor. (De altfel, raminerea la acestea
ar conduce la Tncheierea cd Alexan-
dru George califica productiile con-

temporane dupd criterii distincte de
cele folosite pentru scrierile epocilor
trecute, ceea ce n-ar fi decit o bi-
zard inconsecventd. Caci, articolele
Un portret al lui_D. Anghcl si Un ta-
blou al literaturii romane fintre cele
doud razboaie mondiale n-ar mai aminti
decit foarte vag stiuta exigenta din
Semne si repere). Dar elementul cel
mai__interesant ce poate fi adus in
sprijinul  afirmatiei _ ca Alexandru
George este o naturd prin excelentd
polemicd nu-1 furnizeaza critica sa,
ci proza. Spuneam la Tinceputul a-
cestor rinduri cad aceasta este livresca
prin subiect si tratare. Simple Tntim-
plari cu sensul la urma si Clepsidra
cu venin tradeaza un desavarsit sta-
pin al tehnicilor literare (comparabil
cu de I'lsle Adam), angajat Tn sub-
minarea unor stiluri_si teme de noto-
rietate. Este la_mijloc_ o comentare
subtextuald a literaturii, o polemica
implicitd, purtata cu mijloace speci-
fic literare. Prozele lui Alexandru
George sint tipicd literaturd de cri-
tic ce nu-si poate trada nici o clipa

conditia, remarcabile — in consecin-
ta — tocmai prin calitatea lor de re-
plica.

O lecturd atentd ne dezvaluie si
cealalta_dominantd a criticii lui Alex-
andru George, perspectiva istorica.
Cercetarea literard e conceputa ,sub
specia «vremurilor»", pentru cd ,nu-
mai in cadru istoric si intr-o cit mai
strinsa corelatie, valorile artistice pot
fi_ intr-adevar precizate. Afirmatia
critica, goala de orice cadru, nu-si

de metafore va confectiona ori nu
in viitor produse de serie ramine

de vazut.
Romantismul poeziei lui Mircea
Dinescu porneste de la folosirea

cu Tndeminare a binecunoscutei
tehnici a antitezelor. La nivelul i-
maginii socheaza Tntotdeauna opo-
zitia dintre termenii ,brutali* si
Jfragili", dintre expresia in forta
si cea elegant — evanescenta. Ci-
tez scurte secvente : ,Cum poarta-
leul roze in ghiare” (Trezind cu
pleoapa); ,la tarmuri cu matase
violeta unde ghilotineaza lin ma-
reea; (Arcasul); ,Bate-un clopot
de matase / prin salcimi dumne-
zeiesti" (Seceris); ,lluzia cu bici
de matase iar o0 sa-mi dea peste
bot" (Biciul de matase); ,Si-0 sa
ma pierd si-mi vor ramine / peta-
le roz de adevar, / ca un batrin
copil minune / strivit sub florile
de mar" (Petale roz) etc. Antiteza
ca procedeu spectaculos se extinde
asupra motivelor acestei poezii, din-
du-le un aer de gravitate necesar,
cu atit mai mult cu cit calofilia
nu are prea multe lucruri comune

cu sondarile in profunzime. Gravi-
tatea de care pomeneam rezulta din
conturarea obsesiei (puternica cel
putin prin insistentd) a scurgerii
timpului. Dar Mircea Dinescu nu

omite sd se opuna acestui semn
(nu spre a-1 exclude ci spre a-1 ac-
centua) de crepuscul, tineretea pro-
vocatoare : ,Nici timpul nu se poar-
td cu manusi / Ti simt Tn ceafa
rasuflarea rece / de parca-n cer
ar fi deschise usi / sa treaca-Amur-
gul singur ca un rege / zvicnind
spre mine plasa din femei / daca
voi fi paianjen sau flutur mi-e tot
una, / cu parul blond urc seara la

xandru a reusit sa se impuna cu
acest roman. Reluind tipul de intri-
ga-anchetd condusda dc un eu-epic
nenominalizat (gazda cu care se
identificd naratoarea), folosit de Na-
thalie Sarraute Tn" Portretul unui
necunoscut st Martereau, Oltea Alc-

Oltea Alexandru

xandru Tncearcd sa reconstituie bio-
grafia spirituala a batrinei doamne
Gali. S-a facut_ observatia cd uni-
versul personajelor Oitei Alexan-
dru e asemanator universuluii in ca-
re evolueaza eroii Hortensiei Pa-
padat Bengescu. Afirmatia este jus-
tificatd Tn, masura Tn care este jus-
tificatd si apropierea Nathalie-ei
Sarraute de Balzac: elementele fa-
bulei, profilul spiritual al persona-
elor pot fi asemuite predecesori-
or, nu insa si modul Tn care aceste
elemente disparate ale_fictiunii sint
receptionate de eul epic. Naratoarea
SE batrina preoteasd Gali se straduiesc
sa-si descopere amintiri, Tncearca sa-Si
populeze 'memoria cu fantome ale tre-
cutului. Dupa ce tentativele batrinei
doamne au esuat, naratoarea este Tn.
vitatd sd inventeze amintiri, este ru-
gatd sa substituie cu fictiuni un tre-
cut ,real" dar fara sanse de resurec-
tie. In desfasurarea intrigli-anchete, in

descoperirea_sau inventarea  acelor
incidente _marunte atit de.. necesare
reconstituirii  unei biografii, influen-

ta prozatoarei franceze se face cel
mai mult simtitd. Narataoarea roma-
nului Oitei Alexandru tinde spre «de-
tectarea = neautenticului, ca element
definitoriu de comportare”, e intere-
satd de dedesubturile aparentei, de

da toatd mdasura, ci doar se instituie
cu titlu de aproximatie atita timp
cit nu o putem pune in relatie cu
un cit mal mare sistem de afirma-
tii si negatii*. Acest_interes pentru
sreconstructia culturald”, pentru ,pre-
zentarea epocii sub muitlplele el as-
pecte, sociale, politice, de idei, cu
multe ecouri Tn presa literara si ca-
re cauta a pune n valoare framinta-

rile ideologice si marea profunzime
a programelor literare mai mult sau
mai putin «teoretice» se justificd dar
prin aspiratia unei cit mai nuantate
definiri a formelor literare. Nu ne
vom mira, de aceea, sd gasim fn
La sfirsitul lecturii delimitari de psi-
hologie regionald (Spiritul muntean),
de istorie  (Originile romantismului
roménesc), de ideologie literara (Ma-
iorescianism?), sociala (Un erou dc
tragedie) sau politica (Partidul coanei
Joitichii). Scotocirea celor mai di-
verse izvoare, reviste, opuri obscure,
programe politice, memorii, n-ar de-
fini decit un laudabil efort de soa-
rece de biblioteca, apt cel mult sa
confirme sau sa infirme o informatie,
dacad Alexandru George n-ar poseda
exceptionala capacitate de a_sintetiza,
lecind de aici, caracteristicile epoci-
or de creatie culturala. Si cum ni-
mic nu e mai graitor decit citatul,
imi permit sa produc unul : ,Daca
am continua_analogiile ce se pot face
intre romantismul romanesc si cele eu-
ropene, am observa numaidect una iz-
bitoare : in mijlocul acestora din ur-
ma std un eveniment politic, social si
militar de extremd importanta : Revo-
lutia fraceza sl razboaiele Republicii
si ale Imperiului. La noi: miscarea
antiotomana, actiunea Eteriei si toate
evenimentele singeroase ale  anului
1821, Dar 1n principatele dunarene,
dupa stingerea  rascoalei lui Tudor
Vadimirescu, care a afectat toata
viata publicd roméaneasca si toate cla-
sele sociale, atmosfera nu e de defe-



florile de tei / si moartea prin mi-
reasma abia strecoara mina” (Prin
miresmd). Voluptatea in a medita
asupra acestei conditii atrage dupa
sine aparitia variantelor, fapt ca-
re subliniazd in acelasi timp verva
metaforica : ,Eu sint nebunul pic-
tind cu singe / Copiii celui din
urma amurg / n jurul serii trupul
ma stringe / spre paradis cu mul-
tumire curg. // Ard pielea vorbei
suieratoare / mingii o roza-n groa-
pa cu lei / aud nisipul cintind sub
mare / si minutarul florii de
tei // Numai de lucruri parca mi-e
frica / pe ntuneric cum se ivesc /
iarba strecoara mina ei mica / si
potriveste ceasul ceresc” (Mingli o
roza).

Aceasta precocitate Tn ale pro-
blematicii si stilului poate parea la
un moment dat suspecta. Nu cred
ca in cazul' lui Mircea Dinescu ra-
finamentul aproape decadent camu-
fleaza insuficiente afective, tinere-
tea poetului poate fi ea Tnsasi
cauza tuturor exceselor, paradoxal,
si a celor stilistice.

Oricum, Elegii de cind eram mai
tindr ofera suficiente momente de
lectura delicioase, unele dintre ele
chiar Tncordate ; as numi Tn acest
sens poemul Eu care: ,Eu care
n-am fost nici copil minune / si
nici ranit nu m-am spalat cu flori /
de cite ori nascut pe lume / si
mort ma-ntreb de cite ori // ce-
nusa lucrurilor rare / mi-am pus-o,
mascd, pe obraz, / trandafirii din
corzi de sare / ce mari cintau fara
ragaz ?.. // Orb inghetind pe dia-
mante / ardeam Tn muzica si har /
corupt de stele delirante.. / vali
timpu-i vinul din pahar // vai fruc-

Lstratul anonim, pe care subconver-
saiia Tl exteriorizeaza”, capteazain
m>A)gini fluente, deschise, impresiile
despre ceilalti”, Tnregistreazd reactia
interlocutorulfui  banuindu-1 n _per-

manentd de ipocrizie.  Suspiciunea
uverneaza relatiile  naratoarei cu
dtrina  preoteasa  (vezi  Romul

Mvnteanu, Noul roman francez, Na-
thalie Sarraute si dinamica euluj n

noul roman, E.L.U. col. Criterion
Bucuresti, 1968).
Legaturile cu proza  traditionald

sint mult mai evidente la_Oltea Ale-
xandru: cu rare exceptii (sint pa-
gini_care trebuiesc parcurse cu a-
tentie, schimparea naratorului nefi-
ind’ ,anuntatd”, pentru a se evita
confuziile : el, ea 'sint uneori neno-
minalizati. _identificarea personajului
creind dificultati) personajele “sint
nominalizate, de obicei. Prozatoarea
romand Tncalcd  granitele relat&rii
subconversatiei. Autoarea spune mai
mult despre gindurile si _intentiile
personajelor; protagonistii, dar’_si
Jfigurantii”, au o identitate precisa,
au o biografie, Tn linii mari, delimi-
tata. Amlntl_rlie se intersecteaza cu
relatari la timpul prezent. .
Oltea Alexandru realizeaza chiar o
ascensiune,  progresivd a tensiunii
conflictului (declansat de suspiciunea
naratoarei) si un deznoddmint pro-
dus de revelatia adevarului : nara-
toarea pretindfe cad a aflat secretul
batrinei doamne, dar nu-1 dezvaluie
cititorului.  Arta Oitei  Alexandru
constd, in primul rind, in capacita-
tea de a relata reactiile pe care
discursul sau_ tacerea unui personaj
le declanseazéd_in interlocutor... Tran-
scriind o scend dialogatd, Oltea Ale-
xandru se aratd interesatda mai mult
de gindurile celui (celor) Ce asculta,
decit de cuvintele vorbitorului. Con-

tism ca Tn Franta, de pilda, ci de fe-
brilitate si optimism.  Domniile pa-
mintene, In_decursul cdrora se for-
meaza primii artisti de stil romantic,
se caracterizeaza printr-o  «restau-
rare» care, oricit de reactionara
ar fi, e marcatd de alta orientare
decit aceea de TIntoarcere la tre-
cut, tipica in Europa Sfintei Ali-
ante. Marea boierime, in frunte cu dom-
nitorul, (...?_Tsi accentueaza acum ten-
dintele oligarhice, xenofobe si anti-
taranesti, dar al caror_ aspect po-
zitiv este nazuinta spre independenta
tarii, interesul pentru_ cultura natio-
nald, pentru Tnvatamint si presa.
Dar chiar si cu aceste _imbolduri,
«spiritul public» se  schimba lent,
iar gustul literar Tnca mai putin
repede. Pina pe la mijlocul veacului
domind glasul clasicismului de mina
stingd si ecourile foarte puternice,
dar aproape deloc fertile, ale se-
colului al XVIll-lea deopotrivd ga-
lant si edificator ; de aici se vede cd
de  multe ori tiraniile literare
sint cu atit mai rezistente cu cit
nu sint_impuse, ci doar acceptate.
lar cit priveste acel grav moment
de crizd a constiintelor care sur-
vine Tn legdturd cu actiunea plind
de nadejdi a Eteriei, cu  episodul
«domniei» lui Tudor Vladimirescu, cu
represiunea otomand si cu  «sparge-
rea» tarii, el este, cu toatd amploa-
rea si adincimea, un fenomen 1in
afara’ romantismului, cu care nu
poate fi corelat Tn nici un chip. E-
poca nu a gasit resurse ideologice
si nici forme artistice Tn stare sa-I
converteasca Tntr-un fapt de sensibi-
litate romantica. Proclamatiile lui
Tudor (pe care, in treacat fie spus,
acad. A Otetea le socoteste cu in-
dreptatire operd colectiva — cel pu-
tin pentru redactarea lor finald)
contrasteaza negresit, asa cum obser-

va si P. Cornea cu stilul facil de
decadentism si manierism  neolatin
specific literaturii din timpul fa-

nariotilor, dar ele nu pot fi puse

tul nu se-ntoarce-n floare / vai
pietrele Tmi sint surori / vai am
se cad si vai Imi pare / cd n-o
sa cad de doud ori.

upa volumul de debut, nu

intrutotul concludent (si prin-

tre altele, cu un titlu imposi-

bil : Rasarit de fata mare), re-
Tntilnirea cu poezia lui lon Chiriac a
nsemnat pentru mine o surpriza din-
tre cele placute. Consider Lumina pa-
mintului Tnainte de toate un bun vo-
lum de liricd de dragoste, care se
impune printr-o viziune coerenta ;
cind spun aceasta ma gindesc la
consecventa cu care se In-
cearca impunerea erosului cao con-
ditie a confesiunii lirice. Am in
vedere aptitudinile autorului de a
da autenticitate unor impasuri a-
fective, care In alte conditii, in alte
sisteme de referintd, ar apdrea ca
mimate. S& nu uitam ca cel In dis-
cutie este un expansiv de o verva
ironicd, pe alocuri obositoare si di-
luatd de ambitii moralizatoare (un
poem ca led e un exemplu dintre
altele). Sentimental si el, mergind
pind la exaltdri romantioase, re-
simtindu-si Tn permanenta (si nu o
data din perspectiva idilica), o-
birsia, lon Chiriac se desprinde in
chip salutar de pura contemplatie
si ambitioneazd un dialog decisiv
si amplu (ma gindesc la numarul
mare al poemelor alegorice dezvol-
tate) cu semnele amenintatoare ale
timpului. Criza de timp nu-1 Tm-
pinge la speculatie ci-l determina
sa caute o compensare. Va inter-
pune erosul. minat, fireste. de
spaima sfirsitului, va accepta e-
rosul ca obstacol, ca punct de spri-
jin ireal : ,Din cauza bolii de i-

stiinta narativa_ din _perspectiva ca-
reia este privitd actiunea intercalea-
za, fard semne grafice  distinctive,
fragmente din propriul discurs cu
pasaje Tn care transcrie gindurile pe
care” le are In timp ce vorbeste. Vor-
bitorul pare a vorbi nu pentru a
comunica ceva, ci pentru a urmari
reactiile pe care vorbele sale le C5)_ro_—
duc.” Povestitoarea romanului itei
Alexandru se afla_Tn continua stare
de veghe: curiozitatea o Indeamna
sa-si Incite _interlocutorul la confe-
siune. suspiciunea o opreste sa crea-
da in sinceritatea marturisirii. Urma-
rind acest_,joc cu aparentele”, in
care adevarul este aproximat sau
chiar nascocit, Oltea Alexandru a
scris un roman original, in care doua
constiinte se infrunta fara ca citito-
rul 'si fie informat_de_rezultatul con-
fruntdrii. Si, atunci cind naratoarea
(una din ,combatante”) iptujeste se-
cretul adversarei, deznodamintul ro-
manului se produce cu  adevarat,
chiar daca nu este comunicat citi-
torului. Caci conflictul Veghel nu are
loc Tntre doud personaje, ci intre
suspiciunea si ncrederea naratoarel.
Esentiala, pentru destinderea tensi-
unii dramatice, era impacarea nara-
toarei cu ea fnsasi, satisfacerea cu-
riozitdtii ei si nu dezvaluirea naturii
adevarului.

reportera a telexiziunft isi po-
vesteste viata: munca de redac-
tie, viata de familie, escapa-
dele (nevinovate) extraconju-
gale. Fara a fi Impartit in
capitole, romanul Mariei Con-
tea3d este, totusi, discontinuu; e-
pisoadele nu au Tnlantuire logica,
nici simbolicd. Deplasari de serviciu
n provincie, organizarea unor_emi-
siuni-ancheta, relatarea cresterii hi-

in legaturd cu romantismul, Asijderi,
toate evocarile maruntilor Tnregistra-
tori de pe toate baricadele ai <tra-
godiei» de la 1821, (__) E de a-
juns s& o comparam cu aceea din

jurul anului 1848 : nu un simplu
accent o separa de literatura lui
Balcescu sau Russg. (.)ci un 1n-
treg ev. Modestele infiltratii ro-
mantice de dinainte de 1830 se pro-

duc Tn paralel cu aceasta criza, ca-
re e prin excelenta a «vechiului re-
gim» si a mentalitatii lui, farda a fi
un efect al ei.

Romantismul (o spune de mai multe

ori Paul Cornea) nu a fost deci o
lozinca de luptda Tmpotriva cuiva. El
nu a aparut ca o erezie si nu s-a
instalat ca o noua religie. Stilul de

dezbatere specific romantismului eu-
ropean aparut Tn cadre traditionale,
clasice, e absent Tn atmosfera cul-
turala a tarii  noastre si chiar in
mentalitatea celor care-1 Iilustrau. E-

poca se caracterizeaza printr-un spi-
rit _de deschidere la toate noutatile
posibile : discriminare Tntre ele nu
se face sau nu are semnificatia pe
care i-am putea-o atribui din obser-
varea fenomenului afirmarii roman-
tismului Tn alte climate culturale.l
(Originile romantismului romanesc)
Metoda este vadit lovinesciana si
e de mirare cd nimeni nu a vazut
in Alexandru George un demn con-
tinuator al autorului Istoriei litera-

turii _roméne contemporane. Ea 1l si
separa de Vianu, la care sinteza
este o simpla medie a opiniilor de
circulatie.

um Istoria literard este crea-
tie, articolul cuprins Tn_recen-
tul Citind, recitind... (Emines-
cu, 1973), se distinge prin sim-
pla acceptare a conceptiei calines-
ciene, s-ar crede cd el sustine impli-
cit o pozitie scumpa lui Al. Sandu-
lescu. In realitate este vorba numai

nima de care din nastere sufar //
Adesea beznele adinci ale mortii
n suflet Tmi vin / Trupul mi-1
presimt un lichid val de bezna /
Si Tntr-insul un nufar / Propria-mi
inim&, de singe-nviata deplin. // Si
iatd cd oasele-mi Tn mine fosnesc,

lon Chiriac

albe stuhuri / Si stelele cerului Tmi
ard in adinc / Pasari de flacara
vie, ai zice ca duhuri / visele mele
se-ncheagd, prelung. / Pe-o aseme-
nea noapte, a mea si a cerului /
Pe-0 asemenea noapte profunda de
delta / Tn mine am zarit o faptu-
ra, o Intrupare / Alba precum
carnea cea alba a florilor, zvelta /
n lumea candorii”. (Alba precum
carnea cea alba a florilor). Por-
nind de la o intrebare din.. Mai
batrin ca un secol (,Ce poate fi
luna, o, doamne. / Decit departata
mea dragoste / Pe care o ntuneca
umbra pamantului ?..”), putem da
titlului si, de lael, temei principale
a cartii urmatoarea interpretare:
iubita e o prezenta stralucitoare si
purda (uneori senzual ademenitoare,
adeori Tndepartata si intangibild),
mai bine zis o prezentd iluminata si
purificatd de dragoste, peste care
»apasa” Tntunecind umbra unei ob-
sesii : Tntoarcerea in lut.

Tensiunea caracteristica  partii
mediane a volumului scade catre
final, odata cu parasirea domeniu-
lui erosului. De remarcat grija
pentru constructie si apetitul pen-
tru parabola din Splendoare, Via
ori in Valea Selenei.

Daniel DIMITRIU

pcrbolice si demascarii _unei impos-
turi in lumea medicinei, par alatu-
rate din ratiuni straine necesitatii
epice. Interesul lecturii este Tndrumat
cu indiscretie catre culisele_ televi-
ziunii. sectiunea romanului in care
naratoarea dezvaluie tainele profesiu-

Maria Contea

nii ei, atita  doar curiozitatea si spi-
ritul cancdnier.

ncercarea Marjei Contea de a fa-
ce dintr-o banalda drama de familie
(indiferenta sotului fata de framin-
tarile sofiei) o metafora a incomuni-
cabilitatii ancestrale a barbatului si
femeii, nu izbuteste. Maria Contea.
a carei fraza supla, nervoasa, facili-
teazd lectura, nu reuseste sa orga-
nizeze convingator o substantd epica
neomogena. Acuratetea stilului nu
face decit sd atenueze impresia ne-
placuta lasata de deficientele de
constructie ale romanului.

’ Dumitru Radu Popescu, Cei doi
%rﬁdreptul Tebei, Ed. ,Dacia", Cluj,

2 Oltea Alexandru. Veghea batrinei
doamr.e Gali. Ed. ,Cartea romaneas-
ca", Bucuresti. 1973

3 Maria Contea, Inoceranii, Ed.
,Cartea romaneasca”. Bucuresti, 1973

Val CONDURACHE

Erata: Tn cronica din numarul
trecut, dintr-o regretabila eroare a
aparut Mircea Stefanescu Tn loc de
Mircea Serbanescu, Rugam cititorii sa
faca necesara rectificare.

de o adeziune teoretica, pentru ca—
observator prin excelenta pozitivist
al fenomenului literar — cercetéto-
rul nu se poate realiza Tn cadrele
reconizate de Calinescu. Informat si
ine intentionat, el exceleaza in pre-
zentarea amanuntita a datelor de is-
torie literara, lipsindu-i tocmai apti-
tudinea transcenderii  factologicului.
Diferenta este evidenta : daca pentru

Al. Sandulescu

autorul Vietii lui Eminescu amanun-
tul este semnificativ. numai ca ele-
ment de sustinere, al constructiei cri-
tice, la Al Sandulescu el rezista prin
propria-i Tnsemnatate. In aceasta or-
dine de idei, singurul text remarca-
bil Tn ultimul volum este ,Cine_ a
redactat Fama Lipschii ?, in care in-
teresul 1l asigura ineditul informatii-
lor si, desigur, o oarecare tehnica a
expunerii lor. In rest, paginile din
Citind, recitind... sint notabile prin
utinatatea observatiilor critice pa-
runzatoare si efortul stilistic spre e-
legantd (inutild cfta vreme nu Tnles-
neste comunicarea unor date semni-
ficative) cursivitate (consecinta tra-
tarii cronologice). C& Al. Sandulescu
are, uneori, Intuitii critice ne dove-
deste ,Hanu—Ancutei, sau arta po-
vestirii”, unde putem citi : ,La Sado-
veanu povestirea indeplineste, pe de
o_parte, o functie expresd a comuni-
carii, este, cum spuneam, o0 necesitate
psihologica, pe de alta, reprezinta, ca
si cintecul, o delectare, o artd a pe-
trecerii timpului”. Dar asta _ numai
spre sfirsltul articolului si fara lamu-
riri deosebite, ceea ce ma face sa
cred cd autorul nu e prea convins
de valoarea ei.

Al. DOBRESCU

un roman despre
absolutul 1ubirii

atei lliescu *) este o carte despre absolutul iubirii. Din lungile
M reverii si conversatii ale celor doi Tndragostiti, cititorul percepe
ideea de iubire cu pregnanta cu care se desprinde un precipi-
tat din amestecul a doua lichide intr-o experienta de chimie.
lubirea lor invadeaza blind ntreaga carte, in care aproape nimic din
ce este exterior acestui sentiment nu subzistd. Determinarile locale si

temporale sunt reduse la minimum si la tipic : un orasel de provin-
cie, plin de verdeata si de cenusiu, statut si agresiv, in anii inter-
belici. Personajele celelalte (ca stelele fata de soare) nu trdiesc decit
in masura in care intra in lumina dragostei celor doi.

Cine sunt ei ?

Au cite ceva din mai multe cupluri celebre. Pina la un punct,
Matei si Dora reediteaza oarecum situatia lui Felix si a Otiliei din
romanul lui Célinescu. Matei e adolescentul matur, meditativ si
tenace, Tndragostit de o tindra care-l depadseste cu putin n privinta
viistel si cu mai mult Tn privinta experientei senzuale. Tot ca si Fe-
lix, Matei se afla claustrat Tntr-o lume anosta si agasanta
pe care o dispretuieste si  refuzd. Va umma ca si @ Fe-
lix, medicina. Are, ca si acela, sensibilitatea exacerbata si intransi-
genta neteda a adolescentului-prin-vocatie.

Dora rimeaza Otiliei prin melanjul de inocentd si senzualitate. Este
o femeie casatorita (nepotrivit casatoritd), dar are in purtari purita-
tea unel nubile. Cu toata experienta ei de femeie, relatia cu Mata,
are multa vreme o culoare angelica, de o ardenta si totusi casta tan-
drete. E copildaroasa si materna, devotata si  imprevizibila,
tematoare de conveniente uneori, alteori nestapinitd. Otilia pleaca
ia Paris cu Pascalopol. Intr-o scena finalda, Matei o vede pe Dora
ureind Tntr-o  masina ce-o astepta n fata portii. Ecce mulieris | ar
exclama amatorii de situatii limpezi, dar lucrurile sunt mai subtile,
Dora nu e o frivola. Ca si corespondenta ei calinesciana, ea stie ca
e pentru ex-adolescentul Matei doar o treapta. Ea nu-1 ,paraseste” ci,
daca expresia e bine finteleasa : 1i reda libertatea. Matei si Dora
nu se pot casatori, universul lor nu e cel genuin al lui Daphnis si
Chloe, iar virsta si conditia lor sociald nu sunt ale lui Romeo si Ju-
lieta. lubirea lor, pentru a ramine o mare iubire, trebuie sa moara
brusc si violent. Altfel, trecutd de punctul culminant, se altereaza si

se auto-distruge. Intr-o asemenea dragoste absolutd, cei doi parte-
neri se ,devoreaza" reciproc, si fara o Tintrerupere necrutatoare,

istoria lor s-ar tansforma dintr-o love story in povestea unei agonii (v.

Adolphe de Benjamin Constant).
Un personaj foarte interesant, amintind de contele Karenin, este

avocatul Jean Aibu, sotul Dorei. Mai virstnic decit ea, a cistigat-o
datorita strimtorarii financiare a parintilor. O iubeste calm si necon-
ditionat, 1 suporta stoic cheltuielile si capriciile, chiar cind ele i
ating ,onorabilitatea”. E destul de -cultivat si comportamentul sau
nu e lipsit de eleganta, dar fireste ca ochii exaltati ai Dorei il vad ca
pe o bruta insensibila si vulgara. Cind Dora 1l paraseste o data,

face tot ce-i sta in putinta ca sd evite scandalul si ponegrirea ei.
Reuseste. Relntoarsa, nu-i reproseaza nimic, tratind-o cu aceeasi

caldura si stima. (Bineinteles ca ei tocmai aceasta toleranta —
nascuta, sa fie clar, dintr-o dragoste onesta si comprehensiva -
i se pare josnica si enervanta). Cind 1l paraseste pentru a doua
oara, alearga disperat s-o recistige. In subteran, cartea insinueaza
drama sa, de om mijlociu, biet Karenin, lovit In sentimentele sale
,mijlocii" dar sigure, puternice, dispretuit si umilit de a iubi o fe-
meie volatila si incomoda, bursuc Tncercind sa stapineasca o libe-
lula. Ca si Karenin, Jean Albu e in esentd un personaj tragic, do-
borit de nepotrivirea dintre fortele si aspiratile sale. El e din ga-
leria celor vinovati fara vind, sau, poate, a celor vinovati din
principiu.

Exista in Matei lliescu o prezentd aproape eminesciana, as
spune, a naturii. Dragostea transforma in Tntregime corpurile celor
doi in receptacule de frumos, si ei simt natura cu toti porii. Fie-
care sarut al lor e invaluit Tn vint, fiecare mingiiere aureolata de
stele, flecare Tmbratisare protejata de fosnetul arborilor. E o tenta
quosirousseauista n acestea, iar ideea, nobilda, e ca n momentele
el supreme, iubirea e o contopire Tn ordinea cosmica. Rupti cu
totul de contigent, de meschinarii, de terestru, cei doi plutesc
parca pe o insula situata n eter. Revenirea cu picioarele pe pa-
mint e cu atit mai dura.

La a doua lectura. Matei lliescu ramine aceeasi carte suprinza-
toare si inefabila. Inefabila atit in forma cit si in fond (iertata fie
expresia 1). E o poveste de iubire, evident, dar relatarea e, para-
doxal, atit de neutra, de egala, de ,obiectiva" Tneit mai curind am
numi-o harta unei iubiri. Lirismul abundent nu afecteaza cu ni-
mic curgerea de o lentoare imperturbabilda a naratiunii. Autorul — si
aceasta e 0" performantd — pare strdin de ce se fTntimpla acolo.
El e obligat sa infatiseze exact efuziunile eroilor sai, comuniunile
lor patetice cu cerul si pamintul, sa precizeze eventual ambianta
— dar fara a avea vreun amestec afectiv, fara a ,lua partea"
cuiva. Rousseauista si debordant lirica n continut, cartea e aproape
balzacjjtrro-'in ce piveste pozitia autorului.

Stilul este si el ,inefabil", mixtura fina de viziune adinc plastica,
metaforica, lume vazuta prin stralucirile unui caleidoscop, si  cro-
nica migaloasa, metodica cu experte penetratii psihologice.  Radu
Petrescu obtine un stil personal din logodna scrisului artist al fra-
tilor Goncourt cu liniaritatea de ,Cod Penal" stendhaliana.

George PRUTEANU

°) Radu Petrescu, Matei lliescu, roman, ed. a ll-a, Eminescu, 1973
471 pp.

ERATA. In cronica lui N. Manolescu, rog a se citi dupd cum
urmeaza : Aliniatul 4: ,Nu e pagina a cartii fara cel putin o fraza
antologica. Totul e scris apasat, solemn, sententios. Moralismul de
nuanta existentialista al lui N. Manolescu insufla multor rinduri o
indicibila gravitate". Aliniatul 5: ,bobul de carbid".



Barcelona:
,«piata spaniola"

a Barcelona, construitd Tn stiluri stratificate — roman,
?otlc,w gotic catalan, baroc — asistam nu numai la con-
runtari tardive Tintre formule ireconciliabile, dar si

= adevarate mutatii estetice, ale carui promotor este, "fara
indoiald, celebrul arhitect Antonio Gaudj (1852—1926), despre
am mai scris cfteva_rinduii si in Trebuie sa marturi-
sesc ca punctul initial de atractie n-a fost plastic ci pur
retic. Ma_ interesa semantica, invariantele si ,modelul" de
modern, in sfera cdreia intra din plin si stilul
a carui. memorabila expresie hispano-catalana a fost conceputa,
la sfirsitul secolului trecut, in special de marele arhitect amintit-
Reflexele acestui stii — denumit m zona austro-germana Si
Jugendstil. au patruns din abundenta si la noi, studiate intr-o
recenta si buna monografie de Paul Constantin :
Romania (Buc., Meridiane, 1972). Sint doar putin surprins ca nu
este citatd si folositad si cartea norvegianului T. Tschudi Madsen,
tradusa in ‘mai multe limbi, printre si in spaniold :
Nouveau (Madrid, Guadarrama, 196<), care — efectiv. —
autoritate in materie. Dar nu despre  aceasta vorba, ci des-
pre ,stilul" Gaudj, care are toate elementele perplexitatii si ale
derutei. Tncerc, totusi, o situare inteligibila, minimald. Impresia
de uimire este inconsistentd si apoi, mai in aceste domenii,
scepticismul meu la ideea de ,impresie" a fost si raminc total
Ca_si_la Prado, nici prin gind nu-mi trece sa fac concurentd
LCriticii de artd". Numai cd eu n-am vazut numai albume si
reproduceri, ci si unele muzee, monumente, statui si parcuri
efective. Daca s-a conceput istoria unei literaturi imaginare, nu
vad de ce nu s-ar risca totusi si o istorie imaginard a artelor
plastice .Dar sa revin la acest straniu, deconcertant, aproape to-
tal Fecsuanogglejrgtilaqan(r){a"m?ﬁaclfdf!éré Tndoiala, pe drept cuvint cele-
bra ,viitoare" catedrala ’ constructie Tncredin-
tatd Tnca din 1884, dar la care arhitectul n-a Iucrat efectiy,
intens, decit intre 1910—1926, deci pina la moarte. Prost plasata,
aproape la periferie deservitd in anii nostri Si de constructia
unei artere a metropolitanului din Barcelona, care trece =
desfunda total chiar "strada din fata. inconjurata pe laturi de
0 palisadd Tnaltd de lemn, ea nu ofera privirilor decit unica
parte incheiata: fatada si fragmente din naos. (In treacat, fie
spus, nu prea inteleg de ce Maria Banus, in Contemporanul,
nr. 8/1973, asazd Sagrada Familia...... pe hectare de teren vi-
ran”, dar probabil este vorba de o Imagine poeticd, de fapt
de.,. mai multe, intr-un articol foarte ,amator" despre, Gal dlg,
Patru turnuri circulare, perforate, de o ldeatib IAltial ?_Q [¢:H
de o stilizare longilind unica, par patfu enerme bute II u
gituri tot mai Tinguste, sau mal bine spus UA grup €e elliRar

de sticla suflata artistic. Impresi_a___pgg_é; %cf‘fagﬁfia%e Jragi.
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Tr? 'plinéj fantS%is e¥HBeFapta. Confuzia, “deci oscilarea baroca,
i BEF g Fgflg combinatie ambigua : supra-
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cu 0 enorma dezinvolturd. Lucrarea ggteségr%gelaﬁﬁ, ?eul \ég
fi dezilltfel icjodata. ((?epanlolu au. B2 = Ul

cult. al catedralelor _moderne neterminaté: ma gindesc la enorma
masinarie madrilend, din fata lui care Tnainteaza
in ritmul... ofrandelor). Se_poate intrgduce acest tip. de con-
structie Tn categoria esteticAc moderna si a ,non finitului” ?
Personal, nu vad, n-o pot imagina incheiatd, intrevad — u-
neori — doar ca o imensa aglomerare de dal-
tuiri Tn peretii de stincd, ™n sensul unor Pagode budiste sau
javaneze, taiate in pereti de munti si pesteri. Oricum, nimic
nu este previzibil, linear, perfect simetric la Gaudi, geniu al
liniei ondulate, al rasucirilor vertiginoase, al spiralelor nebune.
Goticul pare escavat din interim, lucrat la traforaj, striat,
aurit cu perforatorul. Noaptea, spectacolul devine dc un ar-
ificiu_total : patru cristali de cuart irup parca de pe o alta
planeta, intr-un punct excentric  al Barcelonei. Reflectoarele
Joacd deci acest rol extraordinar. Alung imaginea de _teatru
de scena, de Sper sa-mi gasesc timp sd F%\ﬂﬂ
asupra acestei teme estetice moderne, s&-mi lamuresc tR adin-
cinic Tntregull sau ecanism. . e Lo
N Paradoxal_ consltabsl in estetizarea efectivd_a vieti
u mai putin celebra o § jad
(1885—1889) (dupd numele protectorului; animatorulli —si  me-
cenatului arhitectului), au avut si au Sied AesHDajli praice
precise : sint constructii efectiv functionale, de o eminentd con-
ceptie. Nivelele celor cinci etaje le la Milg ps men-
tin ‘o linie ondulata permanenta, balcoanele din fier forjat (unul
din elementele tipic decorative ale lui par in-
crustatii bijutierc, dar aspectul general apare o0so0s, scheletic,
vag George Moore. Acoperisul — mai ales — sugereaza o stra-

nie fosild, ca si curbura balcoanelor, relieful valurit al fa-
tadei. Culoarea oliv-verzuie aminteste vegetalul, lichenii vechi,
piatra roasa si netezita de intemperii. Deci, din nou, confuzie de
regnuri. Ornamentele superioare, in_spirald, unde le-am  mai
vazut? De sigur, la Roma, la biserica Sant'lvo, de Borromini,
caci toatd aceastd convulsie si ondulare este, de sus si_pina
jos, de esenta ,barocd". La Casa Battlo, policromia, cu placi si
incrustatii ajulejos, are aceeasi structura scheletica fosiliforma.
Educati cu rigiditate lineara a coloanelor greco-romane — a-
doptarca la acest regim al femurului si omoplatului de piatra
nu este nici simpla, nici imediata. In aceasta fatada, mai ales,
nici un_element n-are stabilitate si centru de gravitatie. Baro-
cul raminc o artd a miscarii, a moliciunii ~ instabile.  In
Parque Giiell predomind mozaicul, incrustatia, dar mai ales si-
mularea plasticd a vegetalului. Traditia este a faiantei spa-
niole, tratatd de data aceasta cind in stil craquele, cind in stil
primitiv, Tn genul mozaicurilor bizantine de la Ravenna. Dar
ordonanta bazinelor, treptelor, nivelelor, grotelor artificiale st

i cotidiene.

carnet spaniol:

mereu fastul coloristic al faiantelor si mozaicurilor, ne transpun
in plin feeric, in plind utopie fastuoasa. Sintem invadati dei
gratuit si himera. lesirea din istorie, din veac si chiar din
Spania devine totald. Prin Gaudf, Spania reuseste subit sa se
metamorfozeze, sa se transccndd. Tmi plac aceste rupturi mai
mult decit geografia: dc-a dreptul stilistice si chiar ontologice,

ADRIAN MARINO

Anticariate

n_strainatate nu concep explorarea, marelor orase fara
in acelasi timp rituale, metodice si foarte practice,

la anticariate. Nu cred sa fi ,ratat" o singurda ocazie. Tmi
imi place atmosfera lor, stilul specific de

surprizele marilor rafturi. Cunosteam bine tipul

— de pe cheiurile Senei, pitoresc, dar scump si neprac-
al magazinelor mult mai bine organizate, abun-
utile — cel elvetian — german, de un mare spi-

metodic ca o farmacie, de o sistematizare exaspe-

dar spaniol constituie pentru mine Tnca 0o mare necu-
De unde un sentiment febril de curiozitate, de emotie
Total inocent, Tncd neintrodus Tn viata

destul de naiv, devin la nceput o vie.

Pe cautam locuintele lui Lope de

\ ega ) ) Un anticariat, uzat, pra-
magazinelor din Balzac-Galdos, ma seduce dintr-

In in dimpotriva, dulapuri enorme, masive, un apa-

in vrafuri, dar si galerii superioare, unde un tinar

cu volume cu aerul savant al unui ,conservator"
de la Patronul ma evalueazd dintr-o privire,
imi ia un desperechiat de Guillermo de Torre cit costa
Tntreaga dar ceremo-

nios, grav, ,intelectual". Ma conduce pina la usa cu mari ges-
turi de politete. Tmi face chiar o schitda a cartierului cu locu-
intele _ilustre pe care le cautam, Deci, un prim ,ese¢" economic
dar in forme stilizate, vatuite, civilizate, ci manusi. Cind
voi mai reveni la Madrid am de gind sa-i mai fac totusi o

VIZItEa—- de la Sevilla — ceremonie festiva,
aproape de gald — ma entuziasmase. Dar nu aceasta este at-
mosfera specificd. Cine vrea s-0 gaseasca trebuie neapdrat sa
se deplaseze pc Calle Claudio Moyano, lingd gard, Estacion de

unde Tn spatele gradinii botanice si de-a lungul zidului
Tnalt de piatra sint instalate zeci de gherete si tarabe, dc o
abundentd, desigur, foarte inegald dar reald si — mai ales —
accesibila.  Marii anticari madrileni sint instalati in centru —
nici nu se putea! — pe Caile de Librergs, perpendiculard pe
Jose Antonio. Dar preferintele mele de investigare au facut sa ma o-
rientez spre ,periferie”, in mediile ,popularé”. N-am regretat si
as recomanda oricarui amator roman de carti spaniole si eu-
ropene sa nu ocoleasca acest centru excentric. Surpriza totala.
Critica, estetica, istoria literara, revistele de specialitate, aveau
preturi joase, neverosimile. Ce Tnseamnd la Madrid 20 de pese-
tas ? Colectiile curente Austral, dc pilda, sint cu 10 pesete mai
ieftine decit la Espasa-Calpe din centru. Atmosfera este mai cu-
rind placida, blazata ; tirguiala de bazar oriental total absenta.
le la anume preturi in jos, devii de altfel total ridicol ccrind
reduceri, iar Tn Spania ridicolul este mai mult decit umilitor,
dc-a dreptul mortal. Nu S$tiu daca este vorba de o educatie
comerciala subtila sau numai dc_reflexe ale psihologiei etnice.
Ceea ce este sigur cd mica mea ,bibliotecd" spaniold — de eseuri,
critica si anume clasici — s-a facut pe nesimtite, Tn proportii
total nesperate la plecare. Subtilitate a profesiunii si poate si a

temperamentului etnic : cu exceptia incorectd amintitd, nici un
anticar spaniol nu-mi parc a fi abuzat cinic dc inevitabila dez-
orientare a vizitatorilor strdini si, bineinteles, nu eram nici pe
departe singuru/. Adesea ti se rdspundea totusi absent, cu acre
neglijente, preocupate, pentru a fi derutat si predispus_la con-
cesii. Cartierul — feroviar, comercial, cu o mare Piata asime-
trica — n-avea de altfel, nimic intelectual. Dar aceastd oazd
livresca. Tn umbra lui mi-a facut o reald, enor-
ma placere, Invazie dc romane politiste, mai toate anglo-saxone.
traduceri abundente, Tnsa deloc Publicat,ii sexy. Daca doriti s&
aveti dc a face cu vama spaniold ocupati-va cu acest gen de
Jimport". Va asigur cad va va trece orice dispozitie..

Femeea spaniola

niold, operatie — pentru mine cel putin — dintre cele
mai dificile. Trebuie sa ma purific, Tnca o data, de toate
amintirile literaro-folclorico-cincmatograficc, atit de pu-
€ si de obsedante. Obligatorie este si disocierea dintre ,mit"
si ,realitate”. Acest tip_dc asociatie complicd enorm perceptia
directd, impiesia proaspata, carnald, a feminitatii iberice, misti-
ficatd — pentru noi, esticii — Tn proportii nebanuite. Imaginea
circulda corespunde, cel mult, tipului andaluz, sudic, produs
dc export: Tnaltd, zveltd, trepidantd, cu piruete focoase, In rit-
muri dc 0 mare mobilitate, cind lente, lascive, cind furtunoase
si triumfatoare. Ati observat, desigur, ca am descris fugitiv doar

stilul gitano-andaluz, cu inflitratii maure, pe
intuisem inca de la Geneva de la cabaretul ote, unde
intram uneori seara, in societatea unor tineri sud-americani, tari
in devize. O tinara pianista (ratata, din cauza unei crampe) din
Costa-Kica, facea studii diletante dc istorie si filologic clasica
Facultatea de litere. Avea nostalgia Spaniei, ca toti sud-ameri-
canii, si o intriga Tntr-o oarecare  masurd preocuparile mele
shispaniste”. De fapt, gindurilc mele fugeau doar la texte rare,
la detalii de stilisticaA si teorie baroca.., Totusi, piruetele si
castagnetcle, insinuarea cedarii si a refuzului, asii  ritmati,
hitarele si jocul evantaielor, m& amuzau, ma redau vietii, Tmi
emonstrau ca existenta arc si astfel de aspecte. imi plac uneori
contrastele eruditiei si ale voluptatii...

Deceptie ! Femeea spaniola obisnuitd (citisem ceva Tn acest
sens Tn Montherlant, dar nu-1 credeam), vorbesc de tipul banal,
Fop_ular, intiinit pe strada, Tn magazine, In Puerta ) este
ipsita de gratie, fara sc total neatractiva ; mica, mus-
tacioasa, abia pieptanata, aproape grasa, cu rotunjimi joase, dc
parcd ar matura Tn mers scarile si_trotuarele. Nici urma do
gitane si I Mu/te par imbadtrinite prematur, muncite, cu
riduri _adinei si asimetrice. Exagerez, probabil, intr-o oarecare
masura, prin contrast. Dar cine crede ca venind n Spania, ntil-
neste la colt de strada pe Carmen, Marisol, sau Rosa Durén este
un mare naiv, sau un iluzionist iremediabil ! Definitia ramino
partial inexacta si dintr-un alt motiv: generatia tinadrd, spor-
tiva, bine dezvoltata, ofera exemple admirabile dc un tip net
deosebit : svelte, Tnalte, modelate Tntrucitva in stil anglo-saxon,
cu _priviri directe, neinhibate, care impun imaginea unei alte
Spanii : moderne, fara prejudecati, nu chiar standardizate, dar
fara complexe, fara reflexe tradificna/e, inclusiv catolico-ipocri-
te. Contrastul dintre cele doud generatii feminine este izbitor
si, s-ar spune, cd de doudzeci — treizeci de ani, tipul feminin
spaniol tinde spre o modificare radicala a liniei sale. Privesc si
o fotografie din cartea de mare succes a americanului James A
Michener, Iberia (New York, 1968 p. 152—153). Nu, nu fac nici o
eroare : stratificarea este evidentd : obezitate si sveltete, aer

' ncerc sa-mi fac imagine sinteticd despre femeea spa-

FENOMENUL GAUDI

commere ti sportivd ingenuitate. Constatarea nu ma mai sur-
prinde. Mi se impune cu forta evidentei.

Fizionomiile feminine spaniole merita o scurta mentiune spe-
ciald. Pigmentatia specifica de tip Goya ramine o viziune strict
picturald” Este cea mai ,spaniola” imagine pe care mi-a procu-
rat-o acest pictor. Am mai evocat-o si intr-o altda Tmprejurare :
ten sangvin, ars dc soare, mat, aproape masliniu, cu doua rozete
in_obraji, mingiiati cu luciri de ceara. Facies mediteranian,
zvicniri “eruptive, fard. Aritificialtate totala, dar cit de fasci-
nanta ! Refularea domina chiar si reflexele fiziologice. Femeea
spaniold ,clasicd" — literara si picturald — Tmpinge seductia
in aceasta cauza la limita perversiunii. Temperamentul este
cxplosiv, educatia traditionald diametral opusd, de o marc ri-
goare catolica, inhibata, deci plind_de ,cenzura." Din care cau-
za, femeea spaniold de mare clasa constituie unul dintre fiin-
tele cele mal ambigui, cele mai insinuante, cele mai excitante.
Privesc fotografii, tablouri, citesc mai ales Tn memorie. Aleg
citcva specimene, andaluze, sevillanc : brunete, cu ochi marl,
adinei, dc o frumusete usor ,vulgara", vreau sa spun directd,
cu sexualitatea nedifuza, de un evident amor propriu al pre-
stantei fizice, al efectului imediat. Strainii sint priviti usor
dispretuitor, superior, cu aer amuzant, flatat, initial indecis.
Evaluarea este rapidda si infailibild. Lipsit total de marca_ vo-
catie sentimentalda sau macar  curtenitoare, Tncerc s& mimez
interior un ritual absent. Ma ,tradez" imediat; sint doar un
analitic, un obsedat de genul meu, de ,cunoastere". Atunci jocul
se schimba : instictul feminin se vrea subit enigmatic, ~ vag
insinuant, ,interesant”, obiect legitim de curiozitate. Se _ stia
— vag, aproximativ, in societatea in care ma aflu — ca asi

fi ,scriitor”, ,om dc litere", sau asa_ ceva. Provocarea continua
dar pe alt plan : mi se pun intrebari subtile despre ,romance",
despre farmecul nostru feminin. Raspunsurile, nu stiu cit de
abile, permit comparatii rapide, care — observ. — nu ma favori-
zeaza. Geniul feminin spaniol de buna calitate vrea mereu
spasiune”, marea aventura, la locura, deci exact ceea ce nu
pot oferi. Relatiile curente, facile, neprotocolare, sint — fireste —
de stil international, deci plate, neinteresante. Dar, ,exotismul"
nostru poate sa sugereze, ba chiar sd prefateze si anume surprize
in ambele sensuri. Nimic de facut: sint de o senzualitate rece,
lucida, directd, iremediabilda. ,Genul” meu spaniol ramine mereu
stilul flamenco, in mici si repezi interludii, fard trecut, fard vi-
itor. Prezentul imediat incandescent si rafinat este absorbit si
ars, pina la scrum, intr-o flacara violenta si rece.

Galerias preciados

ga artera principala Avenida, de Jose Antonio cu atit de

vesela, de ‘amicala Puerta del Sol, se afla un imobil de

sase etaje, cu fatada de caramida aparenta, de culoare
rosiaticd (nuantd madrilend specificd), in care este instalat un
magazin dc un tip special : vestitelee — mai ales pentru turisti,
dar si_pentru spanioli, dintr-un motiv deosebit despre care voi
vorbi’ imediat — luxoasele Galerias Preciados. Vreau sa intru,
dar cunoscutul spaniol care ma fnsoteste ma fintreaba ironic :
.D-ta, comunist, Intri Tn.... Galerias Preciados"? Stupoare to-
tald, sincerd, din partea mea... Nu intelegeam nimic, dar ab-
solut nimic. Cind, si mai ironic — dar trebuie sa fi fost in Spania
si sa fi citit oarecare literaturd spaniold, sa poti gusta acest
humor feroce — mirarea mea perplexa ia sfirsit: ,Dar nu stiti ci
cea mai mare actionara a Galeriilor este Senora - _si-mi ci-
teazd numele sotiei unui foarte Tnalt personaj. ,Are actiuni_dc
este treizeci de milioane de pesetas.” Atmosfera se destinde
rusc, prin gesticulatie si surfsuri complice, de, mare bunadis-
pozitie reciprocd. Senora in cauz8 — voi afla si mai multe a-
manunte despre ca la Barcelona, de la pictorita Florita Mace-

donski, care a lucrat chiar Tn acest domeniu — este un mare
om de afaceri, cu o ,bosd" de big businass de talie internatio-
nald. Pe scurt, este vorba de un  cvasi-monopol al articolelor
artistico-turisticc ;. mobild, tablouri, reproduceri, bibelouri, cera-
micd, tesaturi, sticldrie artistica, artizanat spaniol, pe care l-am
ntinit si la Geneva, la Placette, dar si Tn Italia, la Napoli,
Pompei, Sorento, regiuni ce-i drept de puternica (si istoricd) in-
fluenta spaniold. Organizate ntr-un adevarat trust, cu sucursale
pind siin insulele Canare si Baleare, aceste Galerias Preciados, au 0
cifrd de afaceri ametitoare. Curiozitatea std mai ales Tn faptul cd
exploatarea inutilului (Voltaire are dreptate : ,Le superflu,
chose tres neccssairc") ia proportii dc mare rafinament si vir-
tuozitate. Nu regret deloc ca, fie si prin derogare, am fost un
foarte mic si ocazional ,client" al Galeriilor, afit la Madrid, cit
si la Santa Cruz dc Tenerife.
_ Obiectele sint de doua categorii_ ,stilistice”: mai intii_falsu-
ri, contrafeceri, reproduceri, imitatii, de mare serie bine nteles,
dar dupa Frototipi dc tinutd artistica, adesea piese originale, dc
o personalitate indiscutabild, alituri dc produse moderne, de
conceptie_si_finisare avangardistd. De o parte, deci ,patina" an-
tica, a carei tehnica scoboara de la mobilier pina la reproduce-
rile de material plastic (harti, mapamonduri, panoplii, arme),
cealalta linia decisa a celui mai actual design. Ne aflam deci,
dacd vreti, Tn plina acuplare de ,clasic" si ,modern”, de ,isto-
ric" — cu toate nuantele sale : pitoresc, specific spaniol, bibelo-
tes, artesania si ultima moda. Totul cu_ simt evident al
artei decorative si _al organizarii unor interioare, care nu vor i
nu trebuie sa para ,comerciale”. Tn Spania, n-am cunoscut ni-
ciodata Tn marile magazine, Tnghesuiala, sufocarea, lipsa de spa-
tiu, Tngramadeala meschina, ,buchinistd". Decorul modern are,
dimpotriva, opulenta, confort masiv, o anume gravitate, linii si
perspective largi. Stofele, catifelele, tesdturile spaniole sint, Tn
general, mai grele, mai ncarcate, broderiile urmaresc desene bi-
ne scoase in relief, culorile tind spre nuante Tnchise, sobre.
Exista. . evident si un anume ,prost gust', dar _ stri-
dentele, trivialitatile sint excluse. Sute de ani de tapiterie, de
broderie, de mobllier sculptat, de incrustatii Tn esente rare, co-
loniale, de pictura pe lemn, portelan, sticla, impun o rigoare si
traditie. Si aici, si la Barcelona, Tn magazine spe-
cializate — am putut gusta noua voga recent lansatda a
?ravurllor de epocd. In locul stampei se reproduce cliseul meta-
ic, de otel sau_cupru. Am vazut scene din Goya, din Watteau
in otel si_arama absolut remarcabile. Patina si tonurile argintii
sau rosiatice ale suprafetelor, finetea inciziei In taille doce, in-
treagd aceasta ,graficd" metalicA — precisd, exactd, riguroasa —
spune ceva spiritului meu, care-mi pare a avea mici afinitati
(iluzie ?) cu ideea de panou si gravura energicd, find si ferma,
in afara oricarei improvizatii. Mindria ,colectiei" mele este de
pe acum o priveliste a Genevei, din secolul al XVlll-lea, In a-
ramd, Tncadratd in catifea verde inchis. Nu_regret aceasta su-
gestie a € r materializatd mult mai tirziu,
inlr-o alta dispozitie__

! . P . .
VI n plin centru Modnddldi, pe Caile de Preciados, care lea-
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CONSTANTIN DRACSIN nu e
chiar un necunoscut El a publicat
prin citeva reviste. Banuim ca va
fi primit — de la vreun scriitor cu
experienta — o serie de sugestii.
Prezentindu-1 aici, noi nu venim
sa ,stricam" ceea ce au facut altii,
sau sa ne laudam cu o noua des-
coperire.

Pentru cei care 1l cunoastem pe
Constantin Dracsin, e lesne de Tn-
teles ca efortul Ui de a scrie e
neoblsnmt Dar la fel de bine tre-
buie s& ne dam seama ca efortul
lui de a scrie literatura e de-a drep-
tul extraordinar, pentru ca Iul
Dracsin 1i lipsesc ambele  brate.
Greutitile pe care le Intimpind la
munca pe manuscris, la confrunta-
rea unor variante, sau la reluarea
unor poezii, oricit de mari ar fi
aceste greutati, vor trebui Tnvinse.

Il admiram pentru pasiunea Iul
fata de carti si_poezie. Il intele-
gem sl 1l Tncurajam. Ne vom opri
de fiecare datd cu interes in drep-
tul semnaturii lui. Ti dorim sa a-
jlynga la marea ,voce de flacara*.

ocmai de aceea, 1l facem atent':
n cazul lui, orice victorie este 0
dubld victorie ; dar si_esecul ar fi
dublu. lar daci e sa-i dam si_ noi
0 sugestie, aceasta ar fi urmatoa-
rea . decit sd_scrie poeme lungi si
s& nu le poatad transmite cu aceeasi
intensitate, mai bine sa scrie mai
putin dar mai controlat si mai plin
de esenta.

Am vrea, desigur, s&-l1 stim po-
sesorul unei memorii foarte bune,
care sd-i fie de mare ajutor n sta-
pinirea_fluxului poetic. Sa poata, a-
dicd, sa-si scrie In gind_poeziile, iar
punerea lor pe hirtie sa nu insem-
r<, in fapt, decit o transcriere, o
4Wanta ultima.

Deocamdatd, noi il publicam nu
pentru a fi generosi, ci pentru a

zaaMSgajM gS

MOVILA SANDA

Pseudonimul scriitoarei Marfa lo-
nescu-Aderca (sotia lui Felix Ader-
ca, n. 15 XII. 1900 Tn com. Co-bu—
Arges — m. 13. IX. 1970 la Bucu-
resti). La Tnceputul activitatii a co-
laborat la ,Curierul artelor" con-
dus de Juarez Movild (vezi Zaharia
Stancu — ,Pentru oamenii acestui
pamint”, Ed. Cartea Romaneasca,
1971, pag. 317—319).

Scrieri:  Crinii  rosii  (versuri,
1925); Desfiguratii (roman, 1935)

Nalucile, (nuvele, 1945); Calatorii
(versuri, 1946) ; Marele ospat (ro-
man, 1947) ;  Fruct nou  (versuri,

1947) ; Pe caile Argesului ('moman,
1950) ; O vara la Sipotul fintinPor
(1957) ; Neuitatele calatorii (1958)
Cite se petrec la mare (1962) ; Via-
ta in oglinzi (roman, 1970).

MUNTE ASPAZIA

Numele literar al scriitoarei As-
pazia Munteanu (n. 7 octombrie
1835 la Tereblecea Veche-RaNauti
—m?) Tmpreunacu Neculai Pavel
a editat revista ..Plai". A
la ,Junimea literard", ,Pana
ra", ,inmuguriri" etc.

Scrieri: Tnvolburari (1933) ; Mia
(1933) ; Breviar de poezie bucovi-
neana (1934, cu Neculai Pavel) ; Lu-
minisuri (1936).

NICODIN DINU

Numele literar al prozatorului
Dinu C. loanid (n. 18 iunie 1886 —
m. 1943) originar din comuna Lisa.

CITITI SI RASPINDITI PUBLICATIILE UNIUNII

vedea el Tnsusi ceea ce e caracte
ristic scrisului sau. Ne exprimam
speranta ca 1l vom intilni — nu
peste multd vreme — si Tn alte
spatii ale revistei noastre.

loanid ROMANESCL

Constantin Dracsin

Primele si ultimele

Tntre zero si unu
doineste un Tnger.

La Tncrucisarea zarurilor
mi-a facut lcc prin aer.
cu aripa,

sa pot Tnmulti

celelalte numere.

Ca sint palid,

asta e cu totul altceva.

Mai bine sa se vada prin tine,
spre rasarit,

spre miaza-zL

Clasai radacinilor

Spui ca nu am umbra,
si-i cald aici
in apa nevazuta.

SnpH|

Tntocmit de Gh. CATANA

Teleorman. A colaborat la ~Convor-
biri literare", ,Revista romana",
,Vata romaneasca”, ,Vremea" etc.

SCRIERI : Lupii (roman. Bucu-
resti, 1932); Revolutia (roman, Buc.
1943).

SCRIERI DESPRE : I. Negoriescu
(,Arges", iunie, 1972); Zaharia Stan-
cu — Pagini alese, vol. Il, pag. 347
(Colectia ,Lyceum™).

NICOLEANU NICOLAE

Pseudonimul poetului Neagoe To-
moso’n (n. 1833 sau 1835 la Cematul
Sacelelor-Brasov. — m. 1871). Duca
studii la Pars a functionat In in-
vatamint (la Roman ri lasi). A mai
semnat: San-Huano-Ki si Tschao-
Wan-Ki (la ,Satyrul™); Ta-Tum-Ki

SCRIERI : Poezii (lasi, 1865).

SCRIERI DESPRE 11 G. Calinescu
— ,,Studii si cercetari Ae isto-ie li-
terard ti folclor". nr. 211970 ; Istoria
I'teraturii romane, rol. 111, pag. 20—
23, Ed. Academiei, Buc. 1913.

NIGRIM

Pseudonimul epigramistului Nico-
lae Gr. Mibaescu (n. 21 martie 1871
la Gura Sarati, Buzdu — m.?)
Fost profesor secundar la Ploiesti.
A ed‘tat revistele ,Intim" si ,Viata
noua”. A mai semnat : N. Mlhaescu
Nigrim, Semper, Un Buzolan

SCRIERI: Astrale (poezii, 1901);
Cavalul fermecat (nuvele ti schite.
1912).

ROMANIA LITERARA s T
VIATA ROMANEASCA o R

SECOL UL
LUCEAFARUL

CONVORBIRI LITERARE
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Multi  sori
isi fac cuiburi
aici In tulburarea mea.

Lumea imi vede
ramurile prim toare,
de-aceea Inteleg unghiul
n care stai.

Foame straveche

Sufar de o foame straveche
de a ramrne in viata

si dupa moarte —
obiceiul pamintulul

carat cu pumnii

n cetati
sa-l pastrez
As vrea

Nu pot scrie tot

ce ar trebui.

Imbatat in singele meu

as vrea ca toate cristalurile vietii
sa se nasca din barfe subtiri.

lata,

zapada virgina

Tmi acopera trupul,
ca mindria frigului
sa nu fie mai tare.

Vocea de flacara

Tntinzi bratele

cu pipa‘'tul lor mut —
ajurgi la vocea de flacara
si-mi spui ca e a mea

Fie.

ca imaginea ta

mereu sa ajute wvulturul orb
la trecerea muntilor.

NORA A.

Numele literar al scriitorului
Aron Rosen (n. 1876 — m. 194S). A
lucrat in redactiile ziarelor ~Adeva-
rul™ ti ,Universul". colaborind la
revistele : ,Adevarul literar"”, ,Uni-
versul literar". ,Revista literard".
A mai semna: : Aron ti AR.

SCRIERI : Fasii din viata (Buc.
1903) ; Clipe tra'tef1906) ; Un roman
de dragoste (1917); Visuri de fecioa-
ra (1921); Flori de dragoste (fa.).

NOVACEANU DARIE

Numele literar al poetului ti tra-
ducatorului Aurel Mitu Toiu In. 8
mai 1937 in corn. Crasna din jude-
tul Gorj). Absolvent al Facultatii de
fiioloaie d’n Bumrerti (sectia limb&
st literatura ynanioW), a functionat,
un timp, fn Ministerul Afacerilor
Externe, apoi a lucrat in redactiile
revistelor ,Secolul 20", ,Lumea" si
,Gazeta literara". A tradus din M C.
Navarro. C. Laforet, J. D. Coehlo,
J. J. Jim&nez. Jorr-e Luis Porpes
(-Moartea si busola", Ed. Univers.
1972, lucrare pentru care a fost
distins eu ,Premiul pentru tradu-
ceri din literatura universala" al A-
sociatir) Scriitorilor din Bucuresti pc
anul 1972).

SCRIERI : Autobiografie (versuri.
1962); Pasari de lut (versuri, 1066)-
Noaotea pe drumurile Italiei (1968)
Tehnica umbrei (versuri, 1970); Ora
Americii latine (1970); Peisaj tr
miscare (1971).

SCRIERI DESPRE : Nlco'ae T»r--
tureanu (,Cronica”, nr. 5, 1973);
George Muntean (,Romania litera
ra“, nr. 8. 1972); Marian Popa (,,Dic-
tionar de literaturd roméana contem-
porand”, Ed. Albatros, 1971, pag.
415—416).

SCRIITORILOR DIN R. S. ROMANIA
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abonamentele se primesc la toate oficiile postale din tara si prin difuzarii
voluntari de presa din Tntreprinderi si institutii

DOUA ROMANE
DE CESARE PAVESE*)

Cesare Pavese este unul din scriitorii care s-au bucurat de aten
tia traducatorilor romani. | s-au tradus poeziile, eseurile, jurnalul, re
manele importante, iar ,,Secolul XX" i-a consacrat un numar. Faptul
este imbucurator pentru ca astfel cititorul roman poate cunoaste intr-
adevar un scriitor si poate extrage dintr-o operd lucrarile cele mal
bune. Cele douda romane aldturate Tn volumul de fata (Satele tale si
Diavolul pe dealuri) completeazd imaginea care, probabil, s-a fixat in
datele el importante. . . .

Pavese n-a fost un ,precoce”. Vorbim, desigur, de acea precocitate
care_ inseamna o maturizare timpurie, impusa de_un anumit mod de
viatd modern care ,,desfunteaza** de multe ori copllarla Fara strident»!
destinul siu a fost aparie. Cine i-a citit jurnalul si-i cunoaste si din
alte surse viata, nu_mai poate distinge intre Pavese omul si Pavese
scriitorul. Chiar daca el n-a tinut deloc la aceasta apropiere, si chiar
dacd aceastd osmoza a dus, de multe ori, la interpretari deplasare ba-
zate doar pe 0 psihanaliza destul de ieftind. Revenind ins3 la un ter-
men pe care l-am folosit Thainte — destin — s&-i acorddm acceptia
autorului Meseriei de a trai (carie din care fac parte si rindurile ce
urmeazd) : ,Destinul este ceea ce are 0 intreaga eX|stenta mitica, o
drama, Este ceea ce se |nt|mpla si Tnca nu se stie ca s-a |nt|mplat
Ceea ce pare libertate si in schimb se dovedeste apoi paradigmatic,
crud, dinainte fixat. Destinul este istoricul Tnainte de-a fi Tnteles in

relatule sale sl in a sa necesitate — libertate”, (din volumul Tn tradu-
cerea lui Florin Chiritescu). Destinul astfel fixat — ca o |ntU|t|e a unei
deveniri — devine o perpetua obsesie, o continua ,urmarire”, fard po-
sibil'tatea unei_ categorice limpeziri. In aceastd incertitudine — umbra

a destinului banuit — se desfasoard viata si opera scriitorului. lar n
constiinta acestei stiri este tragismul unei existente si al unei opere.
Privind fara participare, viata lui Pavese este destul de obisnuita ;
fara mari evenimente, fara mari rasturnari de situatii. S-ar putea
spune, desigur, ca dincolo de calmul aparent_s-a ascuns marea dra-
ma, una a adincurilor, consumatd interior. Pentru cercetdtorii care
au redus lucrurile de la o psihanaliza nu prea subtilda, faptele erau
s mple : autorul, lipsit de virilitate, sufera de ,clasicile” complexe, iar
operele sint defularile respective. Urma doar sd se facd racordarea
plauzibilda a complexului la opera (,refularea") corespunzatoare. Intr-
adevar, urmarind jurnalul, viata lui Pavese es‘e un sir de categorice
insuccese erotice. Lipsa barbatiei 7l arunca intr-o continua criza mo-
rala, Tn ,viciul" sinuciderii care-1 ademeneste de la 18 ani, si care-1
va copIeS| la 42 de ani. Ar fi Tnsa prea S|mplu sd se vada Tn traiecto-
ria lui Pavese doar esecul unei presonalititi covirsite de o deficienta
fiziologici. lubirile sale nenorocite sint astfel pentru ca pastreaza in
el o altd lume. Copilul este in permanentd un infirm in relatiile cu
adult,ll lar Pavese, lucidul autor al notelor din jurnal, a rdmas cu o
vesnica sensibilitate infantild, cu o permanenta credinta intr-o bunatate
P9 care o anumita societate nu-si poate permite sa o onoreze. Insa
copilaria aceasta spirituala nu e doar o ,,react,ie" a fiziologicului. Nu e o
naivitate, o dezarmare prin ,necunoastere”. E vorba de alte cercuri
de valori, de alte circuite ale acestora. Aproape toate personajele lui,
sint tineri si evolueazd cam Tn acelasi mediu — o noteaza chiar auto-
rul. O importantd deosebitd o are natura, dar nu pitorescul ei, ci cos-
micul imuabilelor cicluri. Copilul e singu-ul care poate tréi in ele
fara distinctia ,,vmovata a adultului. Pavese este in zona copilariei
tocmai prin aceastd credinta intr-o relatie independenta de cele so-
ciale — mal exact de cele sociale de un anumit tip. Aceastd stare a
copildriei, cu miturile sale, il apropie de Vico si de protoistorie. Se
pare ca reactia sa nu-i smgulara Dacd am aminti si nostalgia lui
Mircea Eliade (pentru a nu mai adauga si alte nume), pentru vremu-
rile care respectau miscarile cosmice si nu conventiile contemporane,
am putea spune ci e O trasiturd mai mult sau mai putin importanta
a unei epoci. Al celei interbelice, cind procesul de riecere al civili-
zatiei ,naturale” (satul) la cea ,,conventlonal'“ (orasul, metropola), s-a
accelerat. Deplasind conflictul, cum ar putea gasi raspuns o dragoste
fara rezerve, o daruire pina la umilire, Tntr-un spatiu in ca-e conven-
tia potrivit careia pentru a primi trebuie si si dai, troneaza ? La un
asemenea tip de chestiuni — desigur nu chiar atit de simple cum
le-am formulat — va incerca sd raspunda Pavese Tn scrierile sale.
Poate de aceea poeziile sint mai putin poezii si mai mult discurs epic,
iar povestirile nu aring nivelul romanelor Tn care Tntrebarile reusesc
sa fie dizolvate in naratiune. De aceea romanele sale n-au nici o
urma de teza (cu toate ca i s-a reprosat misoginismul transparent :
toate femeile din cartile sale ar fi prostituate). Autorul Tnsusi spune
cd ,Tema unei opere de artd nu poate fi un adevdr, un concept un
document etc., ci doar un mit. Din mit de-a dreptul la poezie, fara sa
treaca prin teorie sau prin actiune", Cart le sale par, de aceea, liniare,
fira speculatii addugate dar si fard o importanta deosebita data acti-
unii. In Satele tale s-ar mai putea vedea influenta unei anumite lite-
raturi americane, pentru care Pavese avea realmente afinitdti. Mai
ales Tn ceea ce priveste brutalitatea, violenta unui personaj ca Talino.
Chiar mizeria familiei sale, abulia morala a acesteia, ar putea fi re-
marcatd in acest sens. Dar existd Tntr-adevar o asemenea stare a unei
lumi primare in care naratorul, Berto, om al orasului, este neputin-
cios. Universul instinctual al lui Talino si alor sai, in care sexul si vio-
lenta sint, intr-un fel, obisnuite, este parca ecoul unei na'uri in care
nu exista pacat Una din coline este ca un ~.mamelon”, iar satul e a-
sezat intre doua asemenea coline. In acest prim roman pavesian apare
sl primul esec al dragostei, mai exact al relatiilor din're barbat si
femeie. Legatura lui Berto cu Gisella, sora lui Talino, este intrerupta
singeros, prin uciderea acesteia de cdtre fratele ei. Calitatea lui Pavese
consta in aceea cd Tn acest roman unde cititorul poate descoperi un

conflict clar intre cele doua Ilumi (sat — oras, ratiune — instinct
s.am.d. — relatii care-i vor traversa ulterior creatla) totul are un fi-
resc ce Tnlaturd orice banu'ald de ,intentie" anterioard. Poa'e soca

naturalismul, violenta unor scene — cum s-a remarcat — dar nu o
,,tezé" La fel in Diavolul pe dealuri. Si aici e clar contrastul intre
sat si oras, intre natura si civilizatia dezolantd, in‘re ,taranul” Oreste
si tinerii 'sii prieteni. Fiecare din’ ei cauta raspunsul unor ntrebari
firesti virstei, dar peste intrebdrile lor pluteste stabilitatea celor doua
relatii dihotomice. Oreste, Pieretto, Poli, naratorul, Rosalba, Gabriella,
par personaje distincte, insd Tn realitate ele se dizolva Tn lumea de
intrebari permanente, de raspunsuri abandonate, de certitudini lasate
la jumatate, pe care ei insisi o creeazd. Aceasta stare ,difuzd" a vieti
din” romanele lul Pavese este fncadrard intotdeauna in perimetrul
unor. contraste clare. Pe de o parte s-ar pdrea cd autorul demonstreaza,
cu linii Tngrosate chiar, de cealalta e continua labilitate a unui ton firesc,
care parca nu vrea sa spuna nimic. Personajele din Diavolul pe dea-
luri au opinii, autorul Tnsd nu comenteaza nimic. ,Nu a analiza, ci a
reprezenta. Dar intr-un fel cu totul viu, potrivit unei analize impli-
cite. A da o altd realitate, din care ar putea si se nascd o noua ana-
liza, noi norme, o noua |deolog|e — formuleaza cel mai bine autorul
in notele sale de jurnal. Si, departe de a fi doar ,scriitorul
care se sinucide”. Pavese a l3sat in romanele sale o lume deosebita,
cu 0 notd care nu se_poato neglija. Lipsita de stridente, ea se pastrea-
za cu atit mai bine, intr-o tacere care n-o poate ucide:

Constantin PRICOP

e Cesare Pavese, Satele tale — Diavolul pe dealuri; romane, tra-
ducere, prefata si tabel cronologic de Florin Chiritescu, Ed. Mlnerva
Bucuresti, 1973,




Tn talmacirea lui Leonid DIMOV

Andrei Belii Tmpreuna cu Serghei Soloviov

Este imposibil sa ne reprezentdm poez a
rusa a secolului XX nu numai fara Blok,
Maiakovski, Esenin, protagonistii chemati sa
coastituie prin dimensiunile creatiei lor un
nceput de noua genealogie, dar si fara Bu-
nin, Briusov, Andrei Belii, Pasternak. Tve-
taieva, Ahmatova, Hlebnikov, Balmont, Gu-
miliov, Sologub, pentru a nu-i mai aminti
decit pe cel mai importanti. Contextul po-
eziei Tnceputului de secol prezintd o impre
sionanta acumulare de personalitati care
s-au Intilnit Tn fata Revolutiei.

Facind parte, alaturi de Aleksandr  Blok
si Veaceslav Ivanov din triumviratul repre-
zentativ al ,generatiei tinere" de simbolisti
rusi, imbdnind Tn formatia sa intelectuald,
in oscilatie surprinzatoare dar totdeauna
sincerd darwinismul, stiintele exacte si filo-
sofia mistica a lui VI. Soloviev, cu o gin-
dire filozofica zbuciumindu-se intre  Kant
si Nietzsche, Schopenhauer si Hermann Co-
hen, mai tirziu pasionindu-se violent pen-
tru antroposofia lui Rudolf Steiner, nerami-
nind strain nici de marxism, personalltatea
lui Belfi, ca om si scriitor a fost una a ges-
turilor paradoxale a evolutiilor neasteptate,
a contrastelor.

Opera lui Andrei Belii (pseudonimul lui
Boris Bugaiev, poet, romancier, estetician
al simbolismului, teoretician al problemelor
versificatiei, memoralist, a fost Tn Tntregime
seismograful angoaselor si sperantelor,  al
iluziilor si derutei, al cutremurarilor si
incrincendrilor pe care le-a cunoscut —mis-
carea centralda din Rusia si acel deceniu si
jumatate care a premers Revolutiei din Oc-

rata. Liricavizionardaa lui Andrei Belii, cu

accente si imagini apocaliptice (evolumele.

JAur sioazur”, - ,Cenusa’ 1906, ,Urna”
1909, poemul ,,Hrlstos a InV|at"—1918 inspi-
rat din evenimentele Revolutiei din Oc-
tombrie), poemele Tn proza — ,Simfoniile”
—1n cere realizeaza fenomene de osmozaintre
poezie si proza, romanul Petesburg" (1914—22)
ce are un loc de frunte Tn raport cu proza
simbolista rusd, dar si Tn ansamblul litera-
turii vremii, nuvelele autobiografice, epope-
ea istoricd ,Moscova", larga panorama a vie-
tii intelectuale ruse de la Tnceputul secolului
cuprinsd n_scrierea memorialistica ,La gra
nita a doua secole’ (1930) s.a, exprima zig-
zagurlle specifice descrise de propria sa con-
stiinta. Acel ,pro si contra’ existent con-
stant Tn viata, gindirea, sentimentele lui
Belii, acea ,sfisiere lduntrica” de care vor-
bea Marina Tvetaieva nu au fost prielnice
unei dezvoltari in continuare pe aceeasi li-
nie, unei cristalizari de pozitii cu atit mai
putin.

Deceniile trecute de atunci au estompat
multe din manifestarile, dramele, tribula-
titlle, Infringerile lui Andrei Belii.

Dar incercarile sale de a cuprinde ntr-o
conceptie filosofica desfasurarea istorica tre-
cuta si perspectivele viitorului, cautarile sale
estetice preconizind ideea unui sincretism
intre literaturd si muzicd sau pictura, rea-
lizarile sale Tn domeniul analizei psiholo-
gice si a ,realionului fantastic Tn traditie
dostoievskiana, experientele sale compozm-
onale si cele pe linia largirii expresivitatii

limbajului, nu mal putin contributiile sale 1

teoretice Tn problema simbolismului rus la-

tombrie. . .
Ea Tmbratiseaza

extreme: patosul si grotescul, misticul si satira,

cele mai surprinzatoare

extazul si autoironia, iluzia romantica si
absurdul, Tntr-o totalitate simbolic structu-
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balada

) Dus cu gindul

i Bufonul

A ramas;
E-0 tard c-o0
Cetate Si indelung
Ce-n ape Priveste
Si-n tumult Amurgul
Din turnuri Ca de foc;
Crenelate In vespera
Priveste De ceata
De demult | Tichia-i salta-n
Joc.

O scalda-n arsiti Din cremeni
Vara; 1si ia zborul
O-ncinge ploaia : Un stol
Bici... De cucuvai,
Traiesc in ea Din turn
Craiasa Cind se rasfringe
Si girbov Buholt de goarna
Mascarici ! "N vai.
Ivit 2

Din plictiseala
El suie

In arsita amiezii,

Dimbul chel- La umbra
Si aduce zvon De arcade, —
Si clinchet Craiasa va s-auda
Dogit Cum
De clopotel. T riie
Cicade.
Suvoi de purpur
Shoara Din
Mantaua-i lerbile
De atlaz: - Lucioase,
Pe stinca, Din ciot cu roua dat» -

Redactia: lasi,

strada Palat nr. | tel. 16242. 17287. Administratia: Bucuresti,

min un aport neindoielnic,
lor pasionanta.

iar abordarea

Natalia CANTEMIR

C TUL

O floare ii zZimbeste
Cu smocu-i
Fermecat

Nici

N-apuca

Sa rupa

Tnaltul lujer ca

Nu uita
Domnita" —
Trist floarea suspind ;

Nici

N-apuca

Sa rupa
Tnaltul lujer ca
Tisni din floare
Sucul

Si-n ochii ei
Pica.

Sticlind, cintara ape
Si lunci

S| -0 albastrea .
Stravechiul

Vint

Aduse :

..Domnitd nu uita !"

Trecu cetatea draga
Precum un nor rotit

Cu turnuri
Cu creneluri
In ziua
S-a topit...

BELII

3

Liliachii hatisuri

L-au strins

Pe mascarici :
Deasupra, sta
Vapaie,

Mantaua-|

Cu
Arnici.

In soare, gheba hida
Fosnite ierbi umbri:
lar
Mina lui
De umbra
Pe floare
Se
Opri ! ..
Neauzit, un freamat
Trecu prin umeri
Reci;
Cintara
Clopoteii

Din turnuri, la lucarne

Lucira
Flacarui;
n arsiti
Frunza scoase
De sarpe
Suier
Sui.
Cetatea
Cocosata,
Cu aripa ei
Gri
De liliac.
Din ziua
Umbra cea rea
Goni.
Trezitu-s-a domnita :
Da, totul
— S-a
Sfirsit !
— 0, inima
Te sparge,
Tu clopotel
Zvonit...
Tu. —
— Fir

De papadie :
Te-mprastie | Asa !
Pleca

Stropind
Cu lacrimi
Hermina ca de nea.

Dind libelule lucii

De-o0 parte.

Dupé ea

Bufon

Albit la Cmple
Purta
Trena

. Cea grea :

Dulci

Lujeri

De Verbina

Se clatinau : talaz
Printre genunchii

.. _Negri

incinsi Tn scump
Atlaz.

Suvoiul
Geme-n
Spuma
E ziua
Toatd :
Joc...

Soseaua Kiseleff, nr. 10, tel.

Fereastra zabrelita
Strecoara snop de foc.

O, cum va pi nge-n poarta
Un ivar ruginit
Cind cavaler
Cu
Pene
Din veac
Va fi
Venit.

Parca saltind

in soare

Peste suvoi

Sari, —

Pe cal. sunind din goarna

Cu lance-n

Zari
Sclipi.

in tremur,
Raza joaca
De peste scut» piezis.
Lovind — otel albastru
Al spadei
Drept
Tais.

Tncolo

Ba Tncoace

Argintul

Lucitor
in alb —
Mitosul
Abur

O pana poarta-n zbor.

Se bate greu

Stiharul

De

Calul Tncomat —
Aripa
Zmeurie
Tntinsa
Sub tarhat.

5
E-o tara c-o
Cetate
Ce-n ape
Si-n tumult
Din turnuri
Crenelate
Priveste
De demult!

O .scalda-n arsitl
Vara ;

O-ncinge ploaia :
Bici..

Traiesc in ea
Domnita

Si girbov
Mascarici.

Din virf de turn

Rasuna

O trimbita-n

Apus

Pe un pod din tuciuri

Gheba

si saltd umbra-n
us:

ncetul zbor de clipe

Dupé crenel

Aici

C-un trosc de lemn

Socoate

Batrinul mascarici.

Domnita, e scaparea
Pe-aproape, nu-s naluci ;

S-a auzit o lance
Batind Tn porti de tuci.

1911
Bogoliubovi

183399. Tiparul:

lasi



