
RESPONSABILITATEA 
ACTULUI DE CULTURA

L a începutul acestei luni s-au împlinit doi ani de la Plenara Comitetu­lui Central al P. C.R., care a discutat și adoptat Programul P, C. R. privind îmbunătățirea activității ideologice, educația socialistă a ma­selor, așezarea relațiilor în societate pe baza principiilor eticii și echi­tății socialiste. Eveniment deosebit, Plenara a confirmat faptul că pe lingă problemele privind dezvoltarea economică, ridicarea nivelului de trai, a bunăstării întregului popor, partidul se preocupă îndeaproape, subliniin- du-Je rolul și însemnătatea decisivă în procesul construcției socialiste, de activitatea politico-educativă, de toate formele de tnriurire a conștiinței sociale. Programul de edificare a societății socialiste multilateral dezvol­tare, activitățile concrete care decurg din el au drept scop prosperitatea Materială și, în egală măsură, spirituală a poporului. în centrul acestui proces cu largi semnificații la scara istoriei stă omul. Atît dezvoltarea in ritm rapid a economiei naționale cit și marile realizări în domeniul va­lorilor științei și spiritului au în vedere înainte de toate bunăstarea și fericirea omului. Este normal ca, în analiza marilor mutații produse de construirea socialismului, în definirea esenței acestei orînduiri să fie luați în considerație deopotrivă factorii materiali și cei din sfera conștiinței: politicul, ideologicul, educația, cultura.Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Plenară a însemnat o analiză în detaliu a problemelor legate de acest al doilea aspect, eviden­țierea realizărilor și lipsurilor, stabilindu-se pe baza lor repere clare pen­tru activitatea de viitor. într-unul din paragrafele expunerii, cel privind cauzele unor lipsuri și neajunsuri, secretarul general al partidului remarca existența unor opinii greșite privind raporturile dintre conștiința socială și dezvoltarea vieții materiale. Fenomenele negative din viața socială nu pot fi justificate prin teza despre rămînerea în urmă a conștiinței față de dezvoltarea vieții materiale. „Fără a nega cîtuși de puțin rolul esențial al forțelor de producție în dezvoltarea societății, — se spune în expunere — noi pornim de la teza, de asemenea marxistă, că la rîndul ei conștiința poate exercita o puternică înrîurire asupra mersului înainte al societății, că ideile înaintate, cucerind masele, devin o uriașă forță materială a pro­gresului. Tocmai animați de această convingere dorim să intensificăm ac­tivitatea ideologică, politică și cultural-educativă, eforturile pentru ridi­carea conștiinței socialiste a oamenilor muncii'.Importanța activității ideologice și cultural-educative, caracterul ei complet, responsabilitatea muncii din acest domeniu, impun eforturi per­severente și de durată. Subestimarea sarcinilor, rezolvarea lor în chip formalist și superficial pot atrage riscuri apreciabile: „Transformarea oa­menilor — spunea secretarul general al partidului — înarmarea lor cu concepția înaintată despre viață și societate — materialismul dialectic și istoric —, cu cele mai noi cunoștințe și concluzii ale științei, constituie una din cele mai complicate probleme, cu mult mai grea, în multe pri- î4#.țe, decit dezvoltarea economiei.De aceea, activitatea ideologică-educativă, de dezvoltare a societății socialisto constituie o sarcină permanentă a întregului partid, cere o muncă stăruitoare, plină de răspundere și răbdare. Fără nici o exagerare trebuie spus că însuși viitorul comunist al patriei noastre depinde de dezvoltarea cu succes a acestei munci".Perfecționarea conștiinței socialiste implică o uriașă acțiune de mode­lare, un efort dirijat spre multiple direcții: politică, ideologie și etică, educație, știință și artă. Omul societății socialiste trebuie să tindă spre desăvîrșirea profilului său moral așa cum tinde spre bunăstare și prospe­ritate materială.Activitatea ideologică și de educație cunoaște domenii și forme de manifestare extrem de variate. Plenara din 3—5 noiembrie 1971 Ie-a ana­lizat și a stabilit modalități concrete în vederea îmbunătățir i activității din aceste domenii. A fost subliniat rolul pe care îl au organizațiile de partid din toate sectoarele de activitate în acest proces : s-a subliniat necesitatea că orice om al muncii să acționeze asupra lui și a celor din jur în pro­movarea principiilor democrației a eticii și echității socialiste; s-a arătat că fiecare dintre noi are datoria de a învăța continuu, de a aprofunda și a aplica în chip creator principiile filozofiei marxist-lenlniste ; de a se perfecționa profesional, de a-și lărgi permanent orizontul cunoștințelor și sfera preocupărilor spirituale; au fost evidențiate sarcini’e deosebite ce revin unor organizații și instituții care participă nemijlocit la educa­rea maselor, cum ar fi școlile și organizațiile de tineret; a fost relevat rolul presei, al radioului și televiziunii ca factori activi în activitatea de propagandă și de educație; s-a remarcat și subliniat — în același spirit al posibilităților de influențare și de persuasiune, de promovare a înalte­lor și înaintatelor valori ale spiritului — rolul artei și al literaturii.Ocupîndu-se de creația literar artistică, secretarul general al partidului arăta că aceasta, „rezultat al muncii și cunoașterii, este chemată să răs­pundă și să înfrumusețeze viața spirituală a omului, pentru a fi Ia înăl­țimea imperativelor sociale, arta trebuie să-și tragă seva din frămîntările ți năzuințele poporului". De Ia înalta tribună a Plenarei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a cerut ca oamenii de artă să redea în operele lor transformă­rile socialiste ale țării, munca poporului, frumosul și iubirea. A cerut să fie satirizate defectele ce se manifestă în societate și în oameni, într-un cuvint, a arătat că arta trebuie să fie în permanență un instrument de perfecționare a societății și al omului. Această chemare constituie o ve­ritabilă sinteză-program. Dezideratele ei satisfac imperativele generale ale fenomenului artistic cît și pe cele legate de specifictatea momentului istoric. Stabilindu-se cu claritate rolul culturii și al artei în societatea noas­tră de azi, avînd în vedere marea lor capacitate de a acționa asupra con­științei, cunoscîndu-se importanța deosebită și caracterul de proces com­plex, anevoios, al acestei acțiuni, în aceste condiții deci, rezultă cu de- săvîrșită . limpezime caracterul angajat al muncii de creație, responsabilita­tea politică, morală și educativă a celor care lucrează în domeniul respectiv.
(continuare in pag. 2)

IZVORNIȚA PATRIEIMeleaguri pline de somn încinse de ochiul Carpat; aurul zborului în cuiburi dospit, fiori de lumină in iarba-mpreunată cu spicul albas'ru-al văzduhului ; pietre despletind mireasma dulce a vremii in albii adinei precum coapsele înrămate de vulturi ale Tăriei; păstrăvi deschizînd cu lucirea o eră — sărut veșnic risipit ca un curcubeu peste codri; cerbi în care Zamolxe își contempla gîndirea; o vedea rămurind ca o deltă, venind din osul semănat sub călcîie fără vîrstă, spre lina osîndei.Get călcat nu era încă ! Marea la subsuoară, îi venea bine ; muntele și vălătucul bubuitor al cîmpiei sub ochiul său erau fără apus... Frivirea-i cobora din miere groasă spre l'mbă, unde era cel mai curat ; sulițe și spice, rezemate unele de altele, îi erau adevăratul grai !

Poetul din Pont amăgea mireasma rece a frunții, bătută de pulbere cum e numai eternitatea, cu sunetul armelor, înalt aici ca o limbă a vieții.Proaspăt, acesta e timpul eînd s-au născut zînele din lacrimi vegetale, cind zeitățile aveau timp și liniște să culeagă laptele poeziei din susurul neabătut de primejdie, al izvorului, eînd războinicul își simțea arcul pocnind ca o păstaie coaptă pe umăr...Atunci a venit Decebal, lacrima noastră eternă, unind brațul daco-get și ridicîndu-1 în priveliștea lumii! Anevoie, prin văi, a fi supt, era sîngele lui și ca o aripă se ridica vorbind pe limbu ramurilor, riului și tăișului țarinii ; cetățile înflorite ascuns ca fecioarele, ca pîinea înmiresmată și mierea împiedicând sufletul să se depărteze prea mult de văpaia otrăvii, îl primeau, cojind de pe trupul lui moartea ! Cum fără moarte, peste toate Zamolxe, în lauda constelațiilor, gîndea viitorimea...
Ion STANCIU
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_ . . . LUI ANTON HOLBAN

de cultură L const, ciopraga

(urmare din pag. 1)Concepț’a marxist-leninistă oferă artistului acea ima­gine nesofisticată a determinărilor existente în realita­te, evidențiază tocmai complexitatea relațiilor dintre om și lume. Nu există nici o incompatibilitate intre concepția materialistă, științifică despre lume și socie­tate și capacitatea, nevoia esențială a omului de a son­da misterele naturii și firii sale, de a visa, de a nu se mulțumi nici o clipă cu ceea ce posedă și cunoaște.Lucrările Plenarei au scos în relief alături de multe și indiscutabile realizări in domeniul creației o serie de tendințe care, departe de a putea fi motivate <ie riscu­rile inerente căutărilor novatoare, au determinat, cu sau fără voie, o îndepărtare de înseși postulatele elementare ale fenomenului artistic: relația strinsă cu real.tatea. comunicarea cu publicul.Incercînd să vedem care au fost urmările, modul in care creatorii au înțeles și reușit să dea viată in ope­rele lor dezideratelor, chemărilor Plenarei din noiem­brie 1971, putem spune că deși timpul care a trecut de atunci și pînă azi este relativ scurt, întreaga activitate a celor care lucrează in domeniul culturii și artei a în­registrat un salt apreciabil. Dacă e să ne referim la literatură, domeniul cel mai apropiat de activitatea re­vistei noastre, apare foarte evidentă creșterea in ultima vreme a frecvenței de apari ;ie a lucrărilor inspirate de actualitate, lucrări care prin importanța problemelor însumate și asumate demonstrează că scriitorii sînt pe deplin conștienți de responsabilitatea misiun i lor. Nu intenționăm să înșirăm aici titluri de cărți șl nume de autori; dorim doar să precizăm că proza ul.imilor ani și-a făcut simțită prezența printr-o serie de dezbateri fierbinți privind omul zilelor noastre, munca sa eroică și a demonstrat astfel capacitatea de a aborda fără complexe aspecte de maximă importanță. Poezia, că­reia i s-a acordat un foarte mare spațiu editorial, a cu­noscut o permanentă tendință de apropiere de social și politic. Numeroasele volume de poezie patriotică a- părute, multe dintre ele de o înaltă ținută artistică, dovedesc racordarea viguroasă a expresiei lirice, extrem de diversă ca factură, la problematica actualității. O deosebită amploare au înregistrat dezbaterile teoretice privind fenomenul literar contemporan. Pag nile publi­cațiilor au afectat spații largi anchetelor, interviurilor, comentariilor privind literatura de azi, privind rolul crescînd al omului de litere în viața socială. Au fost discutate, încercindu-se o clarificare de pe bazele filo­zofiei marx'.ste, concepte și categorii estetice, au apă­rut lucrări de primă importanță in domeniul teoriei li­teraturii, al criticii literare. Presa de specialitate — și aici includem, desigur, și revista noastră — a avut per­manent în atribuție discutarea aspectelor generale și particulare ale fenomenului literar insistînd asupra re­lațiilor literaturii cu realitatea, cu publicul. în selecta rea materialelor de beletristică ori de exegeză critică s-a observat tendința de a da principiilor și ideilor pro­gramatice susținute o ilustrare practică. Participarea activă a revistelor la viața literar artistică s-a făcut vizibilă mai mult ca altădată și se poate spune că, în genere, ele au reușit să-și contureze fiecare personali­tatea, contribuind substanțial la diversificarea peisaju­lui cultural. Prin atitudine și stringența problemelor aduse în discuție, prin atenta selectare după criterii estetice, ideologice a materialelor ce urmau a fi publi­cate, revistele și-au făcut din ce în ce mai mult simțită prezența în viața literară și artistică, și-au cucerit un public cititor din ce în ce mai larg. Alături de talen­tele consacrate, atît publicațiile cit și editurile s-au preocupat de lansarea tinerilor, aceasta fiind și una din sarcinile permanente, de mare răspundere ale muncii din aceste domeniu însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită la Conferința Națională a scriito­rilor, spunea că „este necesar să fie sprijinit tinere.ul pentru că, pînă Ia urmă, viitorul literaturii românești stă în miinile tineretului pe care îl formăm astăzi".Se înțelege, pornind de la ceea ce a înfăptuit litera­tura în ultimul timp, avînd în vedere sarcinile deose­bite care s-au desprins din documentele Plenarei din noiembrie, nu ne putem rezuma numai la bilanțuri eu­forice. Apar și astăzi suficiente cărți mediocre și sub­mediocre, care mimează o tendință estetică sau alta și o fac pentru a suplini talentul și lipsa de cunoaștere aprofundată a realității. Pe lin a minimei rezistențe a- par plachete de versuri în care rețete învățate cu mai multă sau mai puțină sîrguință, ori clamarea unor fraze lozincarde, a unor clișee, la fel, nu pot suplini ceea ce este implicare și valoare într-o operă literară. Critica literară însăși manifestă o serie de slăbiciuni, îndeo­sebi în comentarea fenomenului literar la zi și aceasta pentru că nu întotdeauna își exprimă deschis, tranșant opiniile. Seducînd ori derrigrînd, critica literară nu va demonstra niciodată că este — așa cum a fost numită cu o expresie extrem de angajantă — conștiință a lite- fl râturi î.Evaluînd realizările șl lipsurile concrete avem o ima­gine a complexității problemelor Pe care le pune viața literară de azi. Acest lucru ne duce imediat cu gîndul la „urmele" pe care le lasă literatura și, prin extinde­re, arta în genere, în însăși viața socială. Subliniind cu tărie rolul educativ nemijlocit, de influență p-ter- nică a artei în societatea noastră. Plenara din noiem­brie 1971 a subliniat implicit și explicit responsabilita­tea fiecărui gest (din cărți, din presă ori din public al omului do artă), rezonanta pe care aceste gesturi o pot avea în conștiința publicului. Să nu uităm că acest public este format din oameni care ș'.-au propus să ri­dice o țară pe treapta cea mai înaltă a istoriei și civi­lizației.

Citite izolat, la intervale de timp, romanele lui Anton Holban apar mai interesante decît la lectura in toto, cînd un subli­niat schematism sare în ochi. O neistovită luciditate, o du­reroasă nevoie de certitudine coexistă la autorul Morții ca­re nu dovedește nimic cu o reliniște ce nu scade în nici un fel. Sub nume schimbate, personajele in care se travestește prozatorul poartă aceeași mască. Oricare i-ar fi abaterile de moment (călăto­rii, muzică, exotică, voluptatea lecturii), fondul dominant al pro­zelor sale rămîne legat de drama morții. Obsesia se întrevede și din titluri precum O moarte care nu dovedește nimic, Bunica se p: eă eș- te să moară, Conversații cu orreartă. Patetică devine, la Anton Hol- ban (nepot de soră al lui E. Lovinescu), stins la treizeci și cinci de ani (1902—1937), in urma unei intervenții chirurgicale, consonanță dintre presentimentul dispariției și sfîrșitul real, absurd s-ar zice, confirmind percă temeinicia îndelungatelor aprehensiuni. Un alt fenomen existențial, erosul. subminat de îndoieli, pare cînd un de­rivat al morții, cînd un mod iluzoriu de a travesti spaimele. Ana­list canalizat pe o direcție bogată In surprize, volumele acestui în­singurat tragic slnt mai mult decît niște confeisuni despre iubire și moarte : o literatură de experiențe, de introspecție, în care au­torul și personajele se constituie în obiecte de studiu. Proust (că­ruia îi consacră un studiu), geniu tutelar, e luat ca model. Ima­ginea analistului francez îl urmărește, făcindu-1 să-și accentueze (ca intr-o pagină din O moarte care nu dovedește nimic) îndoielile de autor : „Mă recitesc. Așa găsesc de identice unele motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă această povestire care nu poate fi decît o copie palidă a unui original magistral (...) Proust ne în- bracă intr-o haină cere nu ni se potrivește. Cînd te gîndești că în nopțile mele albe bilgui pînă la epuizare, mototolind perna. în­trebarea „ce s-o fi făcut Irina", poate numai d n pricina unei influ­ențe literare". Perspectivele sint răsturnate, dacă se poate spune, spre trecut, incit erotica, un gest, un cuvînt devin ca Ia Proust, pretexte de disecții retrospective, uneori fără alt scop decît acela a! rememorării, al reconstituirii la rece.Pînă Ia un punct Romanul lui Mirel (1929) ar putea fi consi­derat romanul unei „formațiuni", personajul titular, adolescent la vîrsta Iui Werther, fiind ob:ectul crizei erotice specifice. In momen­tul conturării unui vag profil propriu, moment căruia Ionel Teodo-

reanu îi spusese „hotarul nestatornic", protagonistul micului roman 
I e solicitat în direcții contrarii, căutîrd aventura, orgolios față de verișoara Lilli, sarcastic față de slujnica Ioana (care nu-și pierde 
I cumpătul), timid față de Mary („minunată, elegantă și zîmbitoare"), i soția unchiului Tolstoi. I-tors dintr-o călătorie în Orient. | Mirel „avea ce povesti", însă relatările lui în familie (cadru bur- 
I ghez de provincie) sint teribiliste, vizînd paradoxul, efectele de sur- 
I priză. Mătuși prevenitoare, tandre, amintitul Tolstoi, unchi placid, I abulic, privit cu ironie, personaje care au călătorit în occident, care 
I ascultă în casă muzică clasică, iată o ambianță avînd unele analo- 
I gîi cu aceea din La Medeleni. Ven’t în vacanță, Mirel, răsfățat, se „probează", își verifică latențele, dîndu-și de cîte ori e pos’bil aere 
I de superioritate. N mic șarjat, caricatural. Observațiile de aspect 
I social, nu lipsite de ascuțime dar insuficient aprofundate, rămîn îti penumbră, în primul plan trecînd psihologia adolescenței, primele succese virile, oscilațiile între iubirea platonică pentru Mary și ero­sul ca fiziologic, experimentat cu verișoara Lilli. Precoce, devorat de ambiții, spirit cerebral, Mirel se complace în postura de idol al I familiei, mic tiran în relațiile cu Lilli, care reprezintă sumisiurea I deplină, stînjenit în dorințele refulate față de Mary, măritată nepo­trivit cu incolorul Tolstoi. Intel’gent, spirit iscoditor, capricios, chi- nuind-o pe Lilli „numai din p’ictiseală", politicos cu ceila'ți din ti- I miditate („de aici părerea bună ce o aveau străinii față de el"), re­gimul psihologic ce-1 caracterizează este inegalitatea. Salturile de umoare și le motivează singur, intr-un naiv limbaj de imoral'St gidian : „Sînt un artist și nu a'eg decît ceea ce e interesant din ceea ce mă înconjoară. Poate sînt redrept. Dreptatea sau nedrep­tatea nu sînt însă valo-i estetice, singurele care mă preocupă"... Prozatorul avea sol’de curostințe de literetură universală, de mu­zică și pictură, vizibile mai puțin în primul roman (unde M rel face fine comparații între Beethoven, Mozart, Wag-er, Liszt, Debussy, se referă Ia stilul lui A-atol France', larg utilizate în romanele ulterioare, la persoana întîi. Freud, citat în loara pare a-1 fi pre­ocupat de la început. In ereditatea lui Mirel, cinic și șovăitor, se răsfrîng, precizează prozatorul, antinomii din temperamentul părin- ți’or : „Părea că s-au intilnit în el calităț;le si defectele părintești; cu tatăl său, era sclipitor, repede la toate si în același timp egoist și răutăcios; iar alteori, cu mamă-sa, era timid, fricos, și cu aten­ții care minunau (...) Nu putea fi cuprins înri-o formulă și neaș­teptat veneau de la el răutățile, ca și cuvintele bune". Apar a'm elemente autobiografice. Tatăl care -e-a spaima tutu-or" concordă temperamental cu părintele prozatorului. Divo-țul Ortarsei concordă cu acela, real, al mamei. Mirel a crescut fără tată, ca Anton Hol­bau însuși.Dacă în Romanul lui Mirel există un fir epic fragil, începînd cu O moarte oare nu divedește nimic (1931) totul vizează analiza, mai precis introspecția, de unde tehnica fragmertaristă, romanul de t'p icherziihlung, jurnalul, co-fesiunea complexă, pigmentată cu refe­rințe de ordin livresc, întreruptă de digresiuni. Prozatorril (sub nume diverse) se confruntă cu erosul și moartea. Confruntări felu­rite oferea si Romnnul lui Mirel : un adolescent prezumțios ș! O Lilli „proastă", (adică docilă), ace'ari Mirel solicitat de o fe­meie mai în vîrstă, căreia imagirar îi »tribu:e. „mister" apoi tot el crud, răutăcios, persiflînd pe ratatul Tolstoi (personajul cel mai conturat, dealtminteri). De acum încolo, într-un mod sau a'tul re­vin ca termeni de comparație femeia de intel'gență superioară și femeia lamentabil — mediocră, în relațiile lor, rezonabile sau ilo­gice, cu personaje văzute în prim-plan (sub care se descrie autoru') sau cu personaje In absentie, care deși fantomatic, rlimentează o gelozie tardivă, întrunind exasperarea, dialogurile, incrimi­nările. Erotica își asumă funcții pe care rațiunea se zbate zăder- nic să le explice logic. Schimbînd ceea ce e de schimbat, concisul roman O moarte care nu dovedește nimic rep-ezintă în esență un experiment psihologic modern, după principalele principi1 ale dis­ciplinei. Roman al geloz’ei 7 Dramă erotică a unui complexat? De­monstrație despre incomnatibil'tățile unui cuplu ? Volumașul pu­blicat la douăzeci și nouă de ani, vrea parcă să probeze cu arru- mente că ideea de certitudine în erotică este o iluzie, fiindcă apa­rențele invadează adevărul făcîndu-1 inact'v. Tema ge'oziri. de la Manon Les "ant încoace, și-a asociat domenii noi. La Cărnii Petres­cu (a cărui Ultimă noapte de dragoste. . . preceda numai cu un an romanul lui Anton Holbcn), drama gelo-ici se interferează cu scene de război care o dinamitează si o neut-alizează. In O moarte c°re nu dovedește nimic, fuga, voiajul lui Sandu la Paris, se vrea, de asemenea, un neutralizator. Sandu (adică Mirel mtr-n nouă înfăți­șare) crede că o iubește ne Irina (o variantă a lui Lilli). co'epă de facultate, la litere, banală, mediocră sub aspect inte’ertual, nemte- resantă fizi", poate chirr urită. Excesiv cerebral, tmărul îi scru­tează orice gest, co-tradirtoriu, nesatîsfăeut, co-si-’erindu-se drept centrul universului, amplificînd totul, atribuind amănuntului insigni­fiant proporții imense. Unele analogii cu Ștefan Gheorgtvdiu (aces­ta mai consistent ca psihologie) sînt posibile. Precum eroul lui 

Cărnii Petrescu, Sandu e lucid, mai anxios, febril, distant, m'sogin, ca și acela, el se lansează în de.bateri erudite cu partenera (redusă spiritual), zdrob nd-o cu superioritatea lui și conchirind negativ despre posibilitatea consonanței intelectuale. Faptele mici sînt dila­tate cu lupa : sentimentele disociate microscopic. Chiar cînd lucru­rile sint limpezi, bănuitor, Sandu le complică, nu fără conștiința torturii ; ciudat însă, aceasta îi conferă libertatea de a-și disprețul partenera, sinceră, deschisă, și pe toți din jur.In esență, romanul e un jurnal, cronica unor experiențe transcrise necruțător privind iubirea sub specie psihologică, astfel că peste relațiile de ordin carnal, se trece repede. Discontinuitățile, linia frîntă, zig-zagurile, luciditatea și tensiunea, o fantezie morbidă și spaima de adevăr — deși scopul căutărilor e tocmai certitudinea — se asociază intr-o biografie de excepție. Sandu, orgolios, egocentric, devorat de îndoieli, incercînd să-și demonstreze că Irina trebuie să-1 iubească chiar fără a fi iubită, e condamnat de plano solitudinii tragice. Discuțiile lui cu Irina au ținuta dialogului dintre profesor și discipol. Interesul cărții stă în analiza îndoielii: Sandu vrea să șl demonstreze că Irina îi este indiferentă, o tratează cu cruzime, o repudiază, însă în absența ei suferă. Completa obediență din partea tinerei accentuează credința despre propria-i superioritate; un act mărunt de independență din partea ei i se pare insuportabil. Prin plecarea la Paris, Sandu urmărește o ruptură definitivă, dar cînd, agasată de inconsecvențele lui, persiflată pe tema unui admirator mediocru, Irina se mărită, evenimentul declanșează o criză de gelo­zie. Nu gelozie de natură erotică, ci ca expresie a orgoliului lezat. Disperat, ii propune să se despartă, după ce însuși o sfătuise să urmeze pe altul. Cînd, în sfirșit, din nou plecat în Franța, află de moartea Iriniei, într-o excursie în munți, drama e comentată în spiritul vechilor incertitudini. Dacă Irira s-a sinucis din drogoste pentru el, „așa mică, a fost în stare de un gest mare!"; prin gestul trag c, ea „a stricat toată arhitectura presupunerilor" lui. Dar „poate a lunecat...", și deci nu și-a luat singură zilele incit moartea aceasta „nu dovedește" că Irina J-ar fi iubit pînă la sacrificiu. •J>î.af,<><?aj în care se reflectă o conștiință dilen^. . strivit tehnicii proustiene, „jurnalul" acumulează pînă la pro- 1 xitate episoade retrospective, disecate minuțios, ca pretext de de­monstrație. Un limbaj subliniat problematic; prin exces de ana'iză și interogație, prin abuz de luciditate, proza lui Anton Holban se' însene in zona cazuisticii. Perspectivele sînt tragice. Mediul, eresul, celelalte — devin proiecția subiectivă a unui cerebral neliniștit și poate mizantrop. Sandu (adică Anton Holban) știe că .adevărul cel mai crud e mai bine decît nesiguranța", dar posedat de mania ana­litică își furnizează mereu ipoteze spre a se verifica și a verifica pe alții la infinit. Experimentele Ia care se dedă sînt pline de curse chiar pentru eL „îmi place variația și recurg la toate minciunile ca ș-o văd pe Irina mereu alta, plîngînd, rîzînd, nenorocită sau veselă, în veșnică trudă". Se acuză de „perversitate", dar nu încetează de a provoca noi experiențe, care să-i risipească îndoiala. „O dată fa- familia Irinei i-a găsit un candidat La țară, la o mătușă. Cînd mi-a spus Irina, rîzînd, istoria, am trimis-o să-l vadă și dacă se poate să-1 accepte. (Am trimis-o ca să încerc să găsesc o m"<telita,e de a scăpa de ea și în același timp, să-i văd repulsia față de alții și întoar­cerea ei șl mai nebună spre mine)". Alte experiențe urmează să stabi­lească: 1) ce credea Irina despre Dumnezeu? 2) dacă îi place natura? 3) dacă pricepe ceva din lecturi? 4) dacă are vreo sensibil' ate pentru muzică? 5) dacă în lipsa calităților intelectuale, are măcar instincte puternice? 6) dacă ar fi fost capabilă de sinucide-e? 7) dacă putea suporta șingurătaîea? — și așa mai departe. Inegal tatea în rapo■ tu­rtle cu inofesiva Irina generează drarra, totuși Sandu nu a'ceptă ruptura. Sensul ascuns al demonstrației din O moarte care nu do­vedește nimic pare a fi că sentimentele, erosul, au la bază impul­suri imposib'l de explicat. „Ce scenă de îralt ridicol! In momertul cînd o femeie se dă cu toată carrea și sufletul, tu să-i vorbești des­pre Proust căci ești intelectual! Ș; ea să spuie: „De sigur!".Despre Ioana (1934), se poate spune că e în același timp un roman de ana'iză și roman-eseu. Ze i de considerații se referă la psiholo­gia sexelor, pornind de la co-staterea că nu există „sentimente pure" și în acest caz irteresează resorturile, dedesubturile. Ultra lucid, torturat de întrebări, sincer îndrăgostit de Ioana, autorul jurnalului ambiționează să reconstituie momentul cînd — exaspe­rată de indeciziile lui — ea s-a oferit fără dragoste unui personaj incolor. întreg „jurralul" e o reconstituire, plină de digresiuni, („trecutul și prezentul se suprapun in viața noastră"), procesul uneT rupturi ți al unei concilieri confuze. Același joc de șah, precum în ro­manele anterioare, aceeași pîndă pentru surprinderea partenerului. Dar deși mereu în gardă, autorul juma'u’ui nu mai domină. Rolurile s-au schimbat, fiindcă Ioana e o fată „foarte inteligentă" , cu „spirit critic" subtriă în alegerea cărților, amatoare de literatură ctorică. și deschisă „celor mai romantice zbuciume". Prin distincție spirituală. Ioana se situează undeva alături de Doamna T. din Patul lui Procust Pentru ca reflectorul să se concentreze puternic asupra Ioanei, pro­zatorul O plasează într-un mediu solitar la Covarna, întocmai cum Ibrăileanu ii izolase (pentru studiu) pe Adela și Emil Codrescu în mica stațiune Bălțătești. Prezența altor două tinere (Viky și Roza) in preajma Ioanei, nu face decît să releve prin comparație superi­oritatea ei. „O femeie a cărei singură virtute este feminitatea nu mă interesează multă vreme. Viky rămîne tot timpul drăguță. Ioa­na apare pe rînd frumoasă și urîtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a caracterului ei ~ instabil, evoluînd între extreme". Din nou gelozie retrospectivă, iarăși experiențe. „Cîteodată recurg Ia stratageme, ca să aflu tot ce-a făcut Ioana" ...Partenera procedează și ea analog: „Cîteodată își amintește de cîte o scenă nerezolvată odin-'oa-ă, în care suferise mult, și o continuă acum, vrînd să pedepsească pe ceea ce fusese întrerupt atunci...“ Ara.'istul are satisfacții ascunse „co-struind închipuiri", ipoteze, din care să rezulte un adevăr. „Mă simt deseori răzbunat prin ele și-mi aduce aminte abia la ur­mă că am trăit aproape cu fericire o invenție. Ioana încearcă tot­deauna să mă consoleze și să se consoleze, spunînd că, dacă ii fu­sese profarat corpul, — și ca să mă vindec trebuia să renu-ț a mai salva ceva din el — în schimb sufletul rămăsese întreg al meu..." Reproșurile, mila, absurdul, regretul, tandrețea se împletesc cu erosul. Ioana fiind romanul unor acumulări și descărcări în serie. Autorul jurnalului are, asemenea lui Proust conștiința discontinui­tății psihice („Ies intermitences du cocur"), sentimentul că e „în fiecare clipă altul"; precum căutătorul timpului pierdut. „în clipele cele mai apropiate de Ioana", el nu pierde „pe tovarășul interior (luciditatea), care controlează toate gesturile___Eroina din romanul postum Jocurile Daniei (publicat în 1971). r"ia în principiu, schema din Ioana. Tehnica jurnalului nu mai aduce aproape nimic nou. Aceleași mici ceremonii și disperări, cunoscu­tul efort de a pătrunde în invizibilul sufletului femirin ; „jocurile" Daniei sînt eternele „jeux de L’amour"; pe un fond de inocență, de așteptare curioasă și temeri confuze.Cîteva concluzii : In locul romanului-povestire, Anton Ho'ban propune romanul-revelație, expunerea fragmentară. Cîte o eroină se află În prim p’.an, în fiecare roman. Altele, (una sau două), în penumbră, devin termeni de comparație. El sau Ea își demon­strează superioritatea. Muzica, literatura, călătoriile îi apropie. Ge­lozia întreține o stare de teysiune. EI sau Ea pleacă în străinătate — Aceasta — e schema tipică. Tehnica cercurilor concentrice, pa­rantezele, reflecțiile, referințele intelectuale, apăsarea pe amănuntul revelator aparțin unui scriitor modern, care putea deveni un nume reprezentativ. Patetic și antisentimental, solicitat de experiențe și cazuri-limită, analist al culpei altora și personaj în luptă cu sine, romancierul a fost un complicat. Trecuse de faza clarificărilor și era in măsură să dea marile opere.



DICȚIONAR 
LITERAR 
AUTOBIOGRAFIC 
sub îngrijirea lui Al. ANDRIESCU

1. Să se menționeze cu exactita­te, dar fără caracter de fișă per­sonală, ziua, luna, anul și locul ce a însemnat el pentru dumnea­voastră ? Ce părinți spirituali vă recunoașteți ?nașterii, date referitoare la părinți, studiile.Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna înțelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumnea­voastră ca scriitor : lecturi, reviste, climat literar, influențe. Considerați că aparțineți unei școli, unui cerc, eventual din jurul unei reviste, sau

3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune : om-scriitor, care sînt momentele hotărîtoare care v-au marcat exis­tența ?
unui curent ? Care este acesta și 4. Vorbiți despre principiile dum­neavoastră estetice. Care este pro­

fesiunea dumneavoastră de credin­ță ?5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră,7. Ce puteți spune despre recep­tarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele dumnea­voastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

AL.I. ȘTEFÂNESCU

1. M-am născut la 21 iunie 1915, in București. Părinții mei, 
lancu și losefina (morți, respectiv. în 1925 și 1922) erau oameni 
de condiție modestă - vînzător de magazin, croitoreasă. Desi­
gur, faptul că am fost patru frați, Ion (n. 1906), Maria (n. 1906), 
Valentina (n. 1908), care împreună cu Prislea, ne-am „descurcat* 
singuri, în greaua luptă pentru existență a Bucureștilor dintre 
cele două războaie, poate spune unele lucruri. Am reușit să trec 
o licență în filologie romanică la Charles Drouhet și alta in 
filozofie la Tudor Vianu. Am fost profesor de liceu (1940-47), 
am făcut războiul din Vest, și, din 1946, cind am devenit redac­
tor la „Contemporanul", am lucrat în presă și in edituri.

2. Formația mea ca scriitor a fost un proces complicat. Atras 
de ideologia de stingă („Cuvîntul Liber") încă din liceu, admi- 
rînd pe Tudor Arghezi și pe existențialistul avant la lettre Mircea 
Eliade, frecventînd literatura franceză (dintre „contemporani*, 
mai ales pe Andre Gide), iubind demnul eclectism estetic al 
lui Tudor Vianu — versurile și prozele mele dinaintea războiului 
erau veleitare, timorate și de altfel nici n-au apărut vreodată, 
întoarcerea din război m-a adus la „Contemporanul*, plasin- 
du-mă dintr-o dată în linia întîi a „bătăliei literare* care se 
ducea pe atunci. în acest sens se poate spune că am militat 
și militez pentru o literatură angajată. Un timp, am crezut că 
sînt „realist socialist", am luptat pentru acest „curent", ca pu­
blicist, dar, lucru ciudat, în acea vreme, nu reușeam să „fac 
literatură, literatură propriu-zisă. „Părinți spirituali", n-am. Sint 
marxist și printre marii prozatori ai secolului nostru ii admir pe 
Thomas Mann și pe William Faulkner. Dintre români, imi plac 
cu deosebire Liviu Rebreanu (din Pădurea Spinzuraților), și con­
temporanii Marin Preda și Nicolae Breban.

3. Cu tot regretul de a părea conformist, trebuie să mărturi­
sesc că descoperirea marxismului, situată după întoarcerea mea 
din război, este momentul hotărîtor „care mi-a marcat exis­
tența". Așa am și debutat, la „Contemporanul", în 1946, cu 
publicistică, critică literară și chiar o proză, despre care Dan 
Petrașincu spunea pe atunci că este „de nivelul lui Cezar Pe­
trescu". Cum eram și profesor de limba și literatura română, 
am publicat „prima" ediție marxistă a unui clasic român (Ko- 
gălniceanu, Scrieri alese, Editura de Stat, 1948). Au urmat edi­
ții, cu studii introductive, din Al. Odobescu și Dimitrie Bolinti- 
neanu. Evident, am plătit tribut „sociologismului" care domnea 
pe atunci în critica și istoria literară.

„Momentul" hotărîtor, ca artist, este mult_mai intim. Intrind 
în al patruzecilea an al vieții, am socotit că realizarea _ mea 
personală nu putea merge pe linia directorului de editură care 
eram pe atunci, ci pe linia artistului pe care nu-l cunoștea 
nimeni, sau aproape nimeni și nici chiar eu. intr-adevăr, deși 
mai publicasem o povestire, în 1949, în Colecția „Cartea Po­
porului", o semnasem cu pseudonim : Ion Aluzetcu (întrebuințat 
de altfel si în „Contemporanul"). Era poate o primă dovadă de 
neîncredere în propriile forțe, urmată de altfel de o „tăcere 
(în proză) de șase ani. Cu alte cuvinte, porneam la patruzeci 
de ani cu toate emoțiile adolescentului debutant. In citeva 
luni, am scris sase sute de pagini, m-am eliberat de obsesia 
„neputinței" și 'destinul meu de scriitor s-a deschis. Evident, nu 
era decît un imaterial", care abia peste nouă ani avea sa vada 
lumina tiparului (Al cincilea anotimp, 1963).

Nu pot să nu pomenesc aici de sprijinul „colegial pe care 
l-am primit de la Nina Cassian, soția mea.

„M-am născut", publicînd Soare de August (1955), Omul 
de pe catarg (1957), piesa Cinstea noastră cea de toate zilele 
(1957), romanul Să nu fugi singur prin ploaie (1958), piesa 
Camera fierbinte (1962) și, în sfîrșit, după „n“ versiuni, Al 
cincilea anotimp (1963).

Cred că se poate vorbi și de un al treilea „moment care ma 
marchează literar. Și de data aceasta el coincide cu un moment 
general social al țării noastre, perioada 1964-1965. Această 
consonanță a evoluției proprii, cu cea a societății din care faci 
parte, poate fi „conformism" sau poate fi identificare autentica. 
(Aici totul depinde de buna credință. A celorlalți și a ta).

4. Ce fericire, să te întrebe cineva care e „profesiunea ta de 

credință* ca artist I Oricit ea reiese din ceea ce scrii, nicio­
dată n-ai să obosești să te întrebi, să te explici, să te cercetezi. 
Există un fior narcisiac al artistului. Să nu-l blamăm pentru 
asta. Profesiune de credință, crez artistic : excelent I „Principii 
estetice" ? Să le lăsăm nu „în plata Domnului", dar, oricum, 
in plata... esteticienilor. (Vezi formula „realismul socialist*, in 
core doi termeni nevinovați, pe care îi poate subscrie orice 
scriitor român contemporan, au reușit, „împreună" și „esteti- 
zoți", să producă atitea daune literaturii).

Deci, de fapt, „de ce scriu* ? Dintr-o nevoie organică, de- 
miurgică, de a crea, de a crea „universuri originale, inedite". 
Raportul dintre aceste „universuri originale* (posibile) și „uni­
versul real* dă naștere emoției estetice. Posibilul creat include 
noțiunea de joc și cea de plăcere (nu numai ale artistului, ci 
și ale consumatorului), greșit și tendențios numite „gratuitul" 
artei, cind mai degrabă ar trebui considerate ca focînd parte 
din „specificul* ei. Cum posibilul se construiește cu elemente 
sau cu ecouri ale realului, cred că nici nu există altă artă de- 
cit realistă. Plăcerea (estetică sau nu) este ceea ce favorizează 
viața, dezvoltarea individului și a societății. Individul și socie­
tatea sînt intr-un raport de contradicție dialectică, nu pot 
exista decît în cadrul acestui raport. Există și o artă care nu 
favorizează optimizarea acestui raport ? Cred că da : pseu- 
doarta. De aici, adevărata artă nu e numai joc și plăcere ci 
și construcție umanistă. Rezumind : scriu pentru că-mi place, 
pentru că mă bucur și doresc ca scrierile mele să bucure, nu 
numai epidermic sau sentimental ci și cortical, ca să mă ex­
prim astfel, adică individual și social meliorist. E un vis mare. 
Cine reușește să-i adauge un por luminiscent e un geniu.

5. Din lucrările perioadei de debut editorial, care ulterior 
m-au nemulțumit pe multiple planuri, revăd Al cincilea ano­
timp, publicat in 1969. Să nu fugi singur prin ploaie reeditat 
in 1973. Spun, pină acum, pentru că mă bate gindul să revăd 
și cele două piese de teatru, dintre care, Cinstea noastră de 
toate zilele imi este deosebit de dragă. Cind scriu revăd, mă re­
fer desigur nu la o deviere a „sensului* inițial al acestor lu­
crări, care era și rămîne valabil, cit la „aparența* lor estetică, 
ce nu putea ignora anumite servituti ale epocii, și chiar o ex­
periență personală de creație încă redusă. „Retușarea* unor 
opere moi vechi nu mi se pare ceva condamnabil. Dimpotrivă, 
ea este o obligație a unui adevărat artist. Din păcate, dife­
rența importantă de virstă dintre scriitorul și omul din mine, 
puținul timp pe care-l mai am pentru a spune ceea ce mi se 
pare că „mai am de spus" mă face mai parcimonios decît aș 
dori in legătură cu aceste retușuri.

Romanul In căutarea Isoldei (1967) și povestirile din Cubul 
de aer (1968) reprezintă „trecerea* de la realismul tradițional 
(gorkian sau balzacian) la un realism pe care l-aș numi „mo­
dern* sau „contemporan" și care ține seamă de cuceririle pro­
zei mondiale a secolului XX. Experiențele „formale" („nouveau 
roman", etc.) nu mă interesează. „Discursul" faulknerian, „ob­
sesia" kafkiană, „tensiunea" camusionă mi se par insă unelte 
comandate în mod obiectiv de problematica umanității con­
temporane. Fără a le practica ostentativ, nu refuz aportul lor. 
Omul de duminică (apărut in „Viața Românească" nr. 11, 12 
972) este un mic roman realist al unei conștiințe neliniștite. 
Celelalte două lucrări de proporții, care-mi ocupă alternativ 
pupitrul, o intinsă serie de nuvele Fratele meu, femeia și Bil- 
dungs roman-ul Majoratul interzis se înscriu in aria psihologiei 
femeii și a copilului, respectiv adolescentului. Realismul lor l-aș 
vrea nu numai „neliniștit" dar și punctat de humor și dragoste 
pentru personaje. Rămine de văzut dacă și ce-o să „iasă*.

6. Critici care să ajute pe scriitori sint mai puțini in ziua de 
astăzi, cind acest gen literar suferă de o anumită hipertrofie și 
egolatrie. Silvian losifescu, de pildă, mi-a clarificat multe din 
„spontaneitățile" aflate in Să nu fugi singur prin ploaie. OV. 
S. Crohmălniceanu, printr-o critică foarte severă și justă, mi-a 
dat putința să urc piesa Cinstea noastră cea de toate zilele pe 
scena Municipalului. Am avut porte și de critici „distructive", ca 
la piesa Camera fierbinte, sau opace, ca aceea a lui Virgil Ar- 
deleanu la Al cincilea anotimp. Pot spune că de citva timp nu 
prea sint în atenția criticii. O carte bună ca în căutarea Isoldei 
a avut parte mai mult de succesul de public decît de atenția 
criticii. G. Dimisianu este printre puținii care au sesizat schim­
barea de registru din Cubul de aer. Omul de duminică, apă­
rut in „Viața Românească" sub titlul Patriciu, s-a bucurat de 
bune aprecieri, dar deocamdată orale. Criticii mai tineri, in 
genere grăbiți sau „mentori de generație", cred că m-au clasat 
printre „realiștii socialiști" de care ei n-ar trebui să se intere­
seze. Sper totuși, că încetul cu încetul, Al cincilea anotimp în 
ediția substanțial revăzută din 1969, se va plasa printre roma­
nele remarcabile inspirate de marea cotitură de la 23 August 
1944. Poate că vor contribui la aceasta, precum și la redeștep­
tarea interesului critic în ce privește activitatea mea literară, 
cărțile la care am pomenit mai sus că lucrez.

7. Din partea cititorului m-am bucurat de numeroase satisfacții, 
de toate felurile, deși nu fac parte dintre artiștii avizi de succes 
ci mai degrabă dintre aceia care „solicită" efort publicului. 
Desigur, o asemenea afirmație trebuie luată cum grano salis. 
Susțin accesibilitatea operei de artă, dar consider, cum am mai 
declarat, că ea este „o scară pe care toată lumea trebuie să 
urce și nimeni n-are voie să coboare". Difuzarea literaturii be­
letristice românești contemporane la noi în țară nu mi se pare 
azi mulțumitoare. Ea este în anumite puncte handicapată de 
unele înțelegeri greșite ale noțiunii de rentabilitate financiară, 
intr-o societate socialistă, rentabilitatea materială nu se poate, 
sub nici un cuvînt, despărți de rentabilitatea spirituală.

Traducerile produc desigur o mare satisfacție autorului operei 
respective. Să nu fugi singur prin ploaie a fost tradus în șase 
limbi. Cred că și în căutarea Isoldei ar găsi amatori dacă s-ar 
face o „prospectare" mai atentă. Noi românii avem șansa de a 
putea fi traduși chiar la noi în țară, în maghiară și în germană. 
In felul acesta (prin limba germană mai ales) cărțile noastre pot 
intra mai repede în atenția străinătății. Din păcate, editura Kri- 
terion nu are destule mijloace sau nu a considerat, pină acu­
ma, că poate traduce Al cincilea anotimp (ediția revăzută). 
Profit de acest prilej pentru a-i face o propunere publică, con­
vins fiind că nu cedez vreunei subiectivități vinovate.

OVIDIU GEN ARI

1. M-am născut la 10 noiembrie 1934, la Bacău, într-o familie fără bibliotecă, al doilea fiu al lui Constantin și al Măriei, chi­riași într-un cartier mărginaș al orașului. Nu știu cît de impor­tantă este originea lor țărănească, cert este că trăiau ca oră­șenii, relațiile lor cu satul fiind minime. Mama a stat toată viața acasă, tata a schimbat diverse meserii și a avut o pasiune constantă, vînătoarea. în casa noastră pușca cu două țevi stătea pe peretele de la apus, vizavi de o icoană veche sub care se afla un ram uscat de busuioc. Fumul serilor de denii, sălciile argintii, cîmpul verde și fluturii, grămezile de gunoaie, brutăriile și băcăniile de pe Strada Mare, gheața pîrîului Negel, patinele, poveștile de vînătoare ale tatălui meu și libertatea nețărmurită a mahalalei au fost primele manifestări ale lumii care m-a uimit. Sărăcia m-a făcut harhic și îndemânatic, curiozitatea m-a făcut un copil normal și sănătos. Jalea va veni cu mult mai târziu. După ter­minarea liceului (1953) eram complet dezarmat în fața unui citat în latină. Mi-au plăcut chimia și gimnastica și desenul și cind a venit vremea am ales profesiunea de campion (anii cinzeci și șase, cinzeci și nouă). Din puținele cărți ale acelor timpuri am citit puțin și întîmplător și tot pe atunci am început să scriu pentru mine. între anii 1957-1966 am fost profesor de educație fizică. Debutez în 1959 cu poezia Cîntec pentru un activist de partid, public în plachetele Casei de creație, apoi Luceafărul face din mine Un nume nou în 1962. Sînt un scriitor harnic, am prieteni buni și loiali întru viață și literatură. în 1964 scoatem la Bacău revista Ateneu, publicație culturală de prestigiu care va întemeia o nouă tradiție. Sufletul ei este Radu Cârneoi.Detalii biografice importante în formarea mea ca scriitor ? Me­moria mă poate induce în eroare. Să numesc oare continua mea uimire și curiozitate în fața zilelor I Acestea nu sînt detalii ci constante structurale. Să-mi aduc aminte că întotdeauna am avut o pasiune ? Desenul, chimia, gimnastica ? Ah, dar iată un de­taliu : în timpul războiului jucam teatru în mahala, cu intrare și cortină, cu bani, în camera din față a casei cu numărul 34 din strada Ardealului unde am locuit, vreme de 30 de ani. Să aibă acest amănunt vreo importanță — nu știu.2, 3. Prietenia mea cu George Bălăiță a avut un rol hotărîtor, ca și climatul din jurul revistei Ateneu. Părinți spirituali mi-au fost toți scriitorii buni și versul minunat: Nu credeam să-nvăț a muri vreodată. Scriu liber așa cum trăiesc, scriu zilnic și cu plăcere, opiniile criticii nu mă pot determina să scriu altfel, cind poetul e bun textele lui se numesc poezie. Aș vrea să scriu... dumnezeule, dar ce n-aș vrea?! Textele să fie zguduite de emoție (principiu vechi dar suprem !), lumea secundă a imaginației să fie mai vie decît lumea reală, inocența și grația să nu fie între­cute de forța grotescă și pedepsitoare a adevărului ; mă gîndesc însă că sînt și multe adevăruri senine și că viața liniștită poate fi urîtă... Lucrurile sînt destul de încurcate și tocmai aceasta este și tezaurul nostru sufletesc.4. Profesiunea mea de credință ? Să las să cadă o raza de lu­mină peste melancolia omenească ; să nuanțez bucuriile și tris­tețea speciei; să îmblînzesc claritatea înspăimîntătoare a morții cu o glumă, cu o bufonerie ; să nu ne trădăm pe noi înșine, să ne păstrăm intactă inocența și uimirea în fața vieții ; să deve­nim mai umani, să ne iubim semenii și neamul atît de ultragiat de-a lungul ultimilor două mii de ani. Acestea aș vrea șă reiasă din poezia pe care o scriu și nu din declarații formale. Principiile mele estetice: experiența de viață, morala, cultura, talentul, credința că lumea e perfectibilă și prin artă.5. Nu știu ce mă împiedică ca să vă răspund la întrebare. Sînt bucuros că pot să scriu, că neliniștea nu mă părăsește.6. Critica a fost atentă și sensibilă atunci cînd am scris o carte bună, de pildă Patimile după Bacovia. Dar tot eu am scris și Nuduri pe care o socotesc cea mai bună lucrare a mea și cri­tica s-a ferit să-i acorde girul. Scriitorul care tră­iește în provincie trebuie să aducă mai multe dovezi pentru o demonstrație, asta. se întîmplă pretutindeni și tenacitatea nu-mi displace. Are și lumea scriitorilor farmecul ei.Azi sînt deja clasat, am raftul meu, sînt un ironic, un melan­colic, un sarcastic, un optimist sfîșiat. Nu sînt un vizionar, un experimentalist sau un etc. Dacă nu sînt dar s-ar putea să devin. Există riscul ca o dată compartimentat să nu mai poți fi judecat altfel deși tu scrii de mult altceva. Critica trebuie să fie fidelă ultimei cărți tipărite și nu imaginii vechi făcute despre poet. Ei, dar asta se știe de cînd lumea și totuși...7. Munca mea solitară are suficiente temeiuri să fie continu­ată. Oameni necunoscuți mi-au spus : am auzit de dumneavoastră! Pentru scriitor acesta înseamnă un fel de a fi fericit. Continui să fiu profund uimit de nevoia de poezie a poporului meu. Cînd voi scrie cartea mea senină despre lumina colinelor.deajuns și moartea mă va aștepta în camera de alături cred că voi scrie cartea mea senină despre lumina colinejor.Chestiunea traducerii în alte limbi a poeziei mele este compli­cată și mă depășește. Am aflat că voi fi tipărit într-o antologie în America dar pînă nu văd cartea nu cred. Dacă va fi adevă­rat, voi exclama sincer că cineva „mă iubește". Sînt încredințat că fiind un poet bun în România viața mea are un sens desăvîrșit.



resurecția esteticii

Pretutindeni, astăzi, revigo­rarea esteticii e o realitate indiscutabilă și simptomatică, explicația stînd în nevoia de ripostă dată unor vremi revolute, ostile disciplinii, și in tendința de a se face astfel dreptate; pe de altă parte, epoca preponderent teh­nică reclamă, pentru echilibru, o contrareplică pe care estetica o poate oferi cu succes.Ca orice fenomen în mișcare, chiar mai deschis decît multe din­
un nor verdeUn nor verde ca o pasăreVaraCînd sîngele-i dulce în trupul ispitei, Cînd crapă frageda moarte a fetelor. Am întîlnit un rîuPrea subțire pentru a fi prieteu cu mine, Cu aripe înalte ca durerea scrisului — Luna-i pîndea trecerea spre fruct —. Nu vorbesc cu patriaDecit în genunchi fiind,Decît sprijinindu-mă de sămința Munților tineri.
structura lacrimiiMă scald cu Luna intr-un rîuDezbrăcat de inimăMestecenii își schimbă vocea — Nu știu cum să-și țină miinile — Amintindu-mi de bunici Calc cu trandafiri pe cer ;Nici nu-s pasăre și nici Aripe de rouă nu vă cer.Prințul se însoară in omătPlopii luminării n-or să doarmă La apusul sîngelui mă-mbăt.Singură, tristețea face larmă.
un cal trăgea o 
inimă la dealUn cal trăgea o inimă Ia deal Cămașa mirelui in Lună înnoptează Nopți cu luminări umblînd pe cer Lupul tînăr muzicii-i veghează.Fără haine,Noi dormeam în cîmpFloarea-soarelui bătea de mult in singe Nici nu știam a ride, nici a plinge Floarea-soarelui bătea, cu somn, în singe.

Hnu se dărîmă nici un cuib 
cînd e un cuib adevărat"

Excelînd și în critică, poetul Gheorghe Grigurcu a debutat cu o înzestrare pe care cri­tici de neîndoielnică probita­te i-au recunoscut-o imediat. „Poet de autentică vibrație și ținută inte­lectuală” (Șt. Aug. Doinaș), Grigur­cu inculcă cuvîntului tensiunea dra­matică a ideilor. El procedează ideo- gramatic, mallarmeean, realizînd printr-un aparent hazardat „coup de des” efecte memorabile. Venit în poezie cu Un trandafir învață ma­tematica (1968), la o vîrstă nu toc­mai teribilă (peste 30 de ani), Gheorghe Grigurcu s-a oprit la o modalitate extremă de comunicare poetică — maxima concentrare, con­știent că. dacă sub raportul formei poezia a devenit un fenomen rela­tiv stabilizat, elementul imprevizi­bil și inedit rămîne pe mai departe conținutul. Cărțile sale de poezie — Trei nori (1969), Rîul incinerat (1971), Salută viața (1972) și înflo­rirea lucrurilor (1973) — sînt prin­
Retorica — repere 
în istoria conceptului

dorul
fîntînii nenăscuteCătre visul beat de zbor ce-1 ridic și îl cobor, saltul tău mai înspre moarte e izvorul meu din dor.De-aș cunoaște timpul rupt cînd cu nașterea mă lupt să desfac legenda lumii — mersul tău pe dedesubt,aș țișni dintr-un catarg, dintr-un gînd al tău mai larg, cu un ochi fără odihnă coaja cerului s-o sparg.
povestea poduluiPeste veste, fără vreme eu eram un Făt-Frumos.Zîna-Zînelor din gene m-a tăiat c-un ochi prin osși-a zburat fără fărîmă în uitare și-n tirziu.Anii sună pe sub lună umbra ei, cărămiziu.De prea tare așteptare m-am răcit în uriaș, că-n ureche-i veghe veche, umerii de cer mi-s trași.Pe sub creste tot mai crește piatra-n mine înnoptînd și cos calea cu spinarea pînă arde ploaia-n vînt,de se duce la răscruce, legănînd pe-un dulce pat liră în rostogolire, mersul lumii vindecat.

Se acceptă astăzi de către ma­joritatea cercetătorilor că re­torica nu este de origine ex­clusiv grecească și că ea era cunoscută în vechea cultură — indică și chineză. La greci înce­puturile ei sînt legate de numele lui Empedocle, Tisias și Corax. V. Florescu, într-Un foarte documen­tat studiu, Retorica și reabilitarea ei în filozofia contemporană, pro- punînd reabilitarea științei, crede că aceasta s-a născut din rațiuni practice. „Căderea tiranului Trasi- bul în anul 46 î.e.n. și reinstau- rarea democrației a dat naștere la un val de procese privind reven­dicarea proprietăților particulare pe care și le însușiseră tiranii. Corax și Tisias n-au făcut altceva decît să redacteze îndreptare necesare păr­ților de litigiu".Alte teorii, însă, leagă apariția retoricii de originile limbii, ceea ce, firesc, ducea la concluzia că majo­ritatea grecilor se bucurau de o „înzestrare naturală" pentru artă, filozofie și vorbirea frumoasă". în realitate, nu s-a ajuns nici astăzi la o unitate de păreri în această privință și probabil nu se va ajun­ge din moment ce consideră nece­sar să dea o explicație proprie acestei probleme. Dintr-o idee ne­argumentată care circula foarte mult, s-au scris cărți pe această temă, despre retorică „fruct al de­magogiei antice", s-au inspirat pro­babil și W. D. Koss pentru care retorica ar traduce „spiritul poli­tic agresiv" al grecilor, Rousseau care-i căuta originile în „ambiție, ură, lingușeală și minciună" sau Chateaubriand care-o considera „fructul revoluțiilor". Mulți vedeau în retorică, însă, o creație a so­fiștilor, „un mijloc prin care dia­volul pierde neamul omenesc".Antiretorica de mai tirziu nu este în nici un caz străină de aces­te teorii. Croce le va da chiar o dezvoltare nebănuită, cu urmări nu tocmai fericite pentru existența re­toricii. Cicero, însuși, atribuia gre­cilor numai retorica de școală, cea­laltă, nobilă, folositoare, conside- rînd-o creație latină. De aici, pro­babil, și distincția categorică pe care au făcut-o alții mai tirziu : Roma însemna retorică, Atena, ști­ință. Adevărul e, însă, că foarte mult timp conceptul nu era foarte limpede pentru toți, de unde și neînțelegerile cu privire la origi­nile sale. Mai precis se confunda elocvența cu tehnica ei.Toate aceste, opinii despre înce­puturile retoricii, ar putea, even­

tre ele, estetica a suferit și suferă u- nele avataruri spectaculoase, mo­mente de avînt și de regresiune, mai cu seamă în epoca modernă. Autoritatea Iui Aristotel, apoi a lui Kant, relativa limită a funcțiilor esteticii în raport cu domeniile a- ferente au ținut-o într-o oarecare supremație și imunitate, adică i-au dat un caracter infailibil și, prin urmare, static. Modificarea împre­jurărilor social-istorice și a menta, lității a impus esteticii o adecvare

tre lecturile cele mai dense de poezie românească actuală.1. Am avut satisfacția de a găsi tratate într-o manieră personală, încă de la primul Volum, motive fundamentale ale marii poezii din- totdeauna, amintindu-mi un adagiu din filozofia lui D. D. Roșea : „E-fortul creator de cultură implică a- desea o eternă reluare oarecum (s.n.) de la capăt !“. Tentativa de a „recrea limbajul liric", (Al. Piru) înseamnă voința de a formula în termeni actuali vibrații umane, pe­rene, și într-acest efort Grigurcu reușește să fie original într-o ge­nerație din care nu lipsesc reliefu­rile de istorie literară. Problema­tica omului, ideea de om, revine ca un leit-motiv. Noțiunile se dezvă­luie socratic, nu o dată pentru sem­nificațiile lor antonimice. Parado- xele poeziei sînt paradoxele vieții („rîu vijelios adunat intr-un pumn" sau „zgomotul infernal / e subțire, subțire, / un cîntec pașnic de libe­

tual, să-și afle un argument chiar în activitatea unuia sau altuia dintre numeroșii oratori ai anti­chității. Ele ilustrează, totuși, ca­zuri particulare de Ia care nu se poate pleca în fundamentarea teo­retică a problemei. Mai puțin, poa­te, teoria apariției și dezvoltării paralele a limbii și a retoricii, fi­indcă, pe de o parte, ambele „ga­rantează cunoașterea și comunica­rea" și, pe de alta, epocile mo­derne demonstrează că revirimen­tul ultimei este legat întotdeauna 
de dezvoltarea și adîncimea cerce­tărilor lingvistice (astăzi, reabilita­rea retoricii nu poate face abstrac­ție de investigațiile semantice).J. Bayet, făcea în cartea sa des­pre Literatura latină următoarea remarcă cu caracter mai general, dar, cred, foarte importantă pentru înțelegerea naturii specifice a dis­cursului oratoric. „Dar orice scrii­tor în afară de atmosfera care îl învăluie are în spatele lui tot tre­cutul îndelungat al poporului său. De aici importanța fenomenelor de civilizație și de limbă chiar înainte de apariția unei literaturi scrise ; și asta mai ales pentru la­tini. Căci între data tradițională a întemeierii Romei (753) și cele mai vechi opere pe care le puteau citi romanii din epoca clasică — dis­cursul din Senat al Iui Appius Cla- nelius Caecus (280) și prima piesă a lui Livius Andronicus (240) — o lungă istorie formase temperamen­tul latin punîndu-1 în posesia unei gîndiri, a unei imaginații și a unei limbi care i-au permis să continue și să îmbogățească, cu o deplină originalitate, literatura greacă".Apariția retoricii grecești era le­gată de o convingere, de o nouă concepție despre om, după căderea aristocrației gentilice, de trecerea lui homo loquens în homo eloqu- ens, cu toate consecințele ce de­curg de aici ; retorica latină era o problemă de temperament. Tot J. Bayet reținea adevărul că „inteli­gența latină e foarte puțin spe­culativă ... și totuși e precisă și perseverentă, dar nu realizează de­cît realități și mai ales realități umane. Triumful ei este dreptul practic ; problemele concrete pe ca­re le pun fără încetare în socie­tate existențele cele mai utile îi procură infinite ocazii de a se exercita ; compară, precizează, dis­tinge neobosit ; dar oricît de sub­tilă ajunge să fie, se întoarce me­reu la realități". Probabil aceasta să fie și explicația faptului că, la Roma, cei mai de seamă oratori 

care a fost și este un proces ex trem de complicat, situînd la un moment dat estetica intr-un mare impas. Și astăzi se vorbește de a- ceastă răscruce. Mai întîi, atribu­țiile esteticii s-au înmulțit, o dată cu includerea în sfera interesului ci a altor fenomene, dar nu a lip­sit nici o tendință contrară; re- strîngerea funcțiilor ei la mini­mum, pînă a se ajunge la conclu­zia stranie că estetica nu există ca disciplină filozofică. Lărgirea sar­cinilor esteticii a dus Ia diversifi­carea curentelor și opiniilor care a avut un dublu efect: o anume in­stabilitate a punctelor de vedere care i-a zguduit certitudinile, dar și îmbogățirea cu diferite nuanțe ca­pabile să cuprindă mai bine com­plexitatea problemelor esteticii.In altă ordine de idei, mutațiile
lulă", Puternic ești). Arta lui Grigur­cu, cum lasă să se înțeleagă într-o Ars poetica, nu are pretenția răsturnă­rii unor modele, nici nu ambițio­nează normative, ci tinse la o pre­cizare a raporturilor cu existența pe temeiul acelei libertăți interioa­re enorme (D. D. Roșea, Existența tragică) de care se bucură artistul, în special, și omul, în general. Po­emul amintit are o tramă narativă (începe cu un „în timp ce...“); „șanțuri", „morminte", o „piatră” ascultă un „vînt sterp" ; o procesi­une morganatică dilatînd cinic ape­titul celor „însetați". Citadinul obosit (E mare oboseala) nu savu­rează vinul pentru freamătul dio­nisiac ; în cupe stăruie apat'a, „oboseala zilei" ! Ziua nu respiră antica grație solară ci o istovire de crepuscul. Foarte sever cu dis­cursul liric, respingînd mai mult decît acceptînd cuvîntul, Gheorghe Grigurcu se oprește la semantemele cele mai rezonante (Marină). Un anume descriptivism indică, în re­alitate, un orgolios năzuind a-și multiplica obsesiile prin vers. Citi-
erau avocați. Aici însă arta vor­birii era undeva apropiată lecturii, din moment ce aceasta se realiza de obicei, pe cale orală, în grupuri mari, prin așa numita „citire cu voce tare", din care cauză s-au și pierdut multe texte.Dar ceea ce a contribuit efectiv la dezvoltarea uimitoare a discursu­lui latin a fost, înainte de toate, limba. Dacă latinii nu aveau o in­teligență speculativă, care ar fi a- jutat la înflorirea dialecticii și a filozofiei, ci o gîndire practică, dar mai ales a realității umane despre care s-a amintit, aveau în schimb „o limbă emotivă și dramatică" ... admirabilă pentru zugrăvirea acți­unii și a mișcării psihologice", pre­cum și sensibilitatea și un foarte dezvoltat simț al ritmului, al caden­ței și al proporțiilor. Știința pură a matematicilor grecești își afla un corespondent perfect aproape în această înzestrare a latinilor. Pen­tru aceștia retorica savantă era o problemă de tradiție, pentru că începuturile ei se pot descoperi, sub forme rudimentare desigur, în procesiunile religioase, sărbătorile orășenești, formulele magice în ca­re erau frecvente acumulările de termeni, antitezele și simetria, o serie de precepte care atestau deja această libertate a exprimării.în secolul I î.e.n .oratoria deve­nise deja un ideal. în Pliniu cel Bătrîn există această frază prin care, la moartea tatălui său, Me- tellus îi definea cîteva din marile ambiții: „A vrut să fie ostaș de frunte, orator desăvîrșit, căpetenie vitează, să ajungă la cea mai înaltă magistratură, să dobîndească cea, mai mare înțelepciune, cea mai mare laudă ca senator, să strîngă cinstit o avere mare, să lase mulți copii și să fie omul cel mai de vază al țării sale".Pînă la formula — „retorica este arta persuasiunii" — și ea destul de imprecisă și generală, drumul a fost, totuși, destul de lung. Foarte mult timp, nu s-a putut spune, așa cum procedează Polos din Gor­gias, discursul despre retorică al lui Platon, decît că arta vorbirii este „una din ocupațiile cele mai alese" sau „cea mai frumoasă din­tre îndeletniciri". Nu bănuia ni­meni realismul acestei reflecții a lui Socrate: „Iar cînd încredințat de adevărul spuselor voastre, repet și eu că lucrul cel mai de seamă, pentru un om e să știe să țină un discurs frumos și bine întocmit în fața unui tribunal sau altei adu­nări și să tragi un folos de pe ur­ina acestui discurs, îmi atrag tot felul de vorbe rele, atît din partea unora de aici, cît și din partea o- mului care se ține scai de capul meu și-mi dovedește mereu că mă înșel (conștiința sau demonul —



din cîmpul istoriei au avut influ­ențe dintre cele mai ciudate în evo­luția esteticii, observîndu-se o a- daptare dinamică a acesteia la de­venirea realității fără să renunțe la sistemul riguros de categorii ca­re să reflecte legile fundamentale. Așadar, estetica nu s-a vrut nici­odată o dogmă, o știință cu carac­ter sacral, dimpotrivă ea a dat do­vadă de o mare elasticitate de la Kant încoace, deși nu au lipsit și intenții, declarate sau ascunse, de a se crea sisteme rigide. Ceea ce ne interesează aici e faptul că au fost cazuri de conjunctură care au pus estetica în mare dificultate. Ia­tă, de exemplu, la noi : după for­midabila „introducere" pe care ne-o face Maiorescu, în controver­să utilă cu Gherea, în perioada in­terbelică estetica românească are de cîștigat enorm prin contribuții de

prestigiu, aduse tot în focul lup­telor de principii; dar urmează o perioadă de timp cînd fostele exa­gerări estetizante dintre cele două războaie s-au transformat în exa­gerări sociologizante.In ultima vreme la noi estetica și-a recîștigat autoritatea, reprezen­tanții ei valoroși, interni și externi, au fost puși în drepturile legale. Să reamintim cîteva cazuri ■_ au fost restituite ideile estetice ale lui Maiorescu, avem la dispoziție Știința literaturii a lui Mihail Dra- gomirescu, sunt delimitate opiniile lui Ov. Densusianu, Paul Zarifopol. sunt puse în circulație edificiile esteticii lui Blaga, estetica lui Tu­dor Mânu ; sunt un bun colectiv Prelegerile de estetică ale lui Ha­lea, Principiile de estetică ale lui G. Călinescu, sunt valorificate opi­

niile estetice ale lui P. P. Negules- cu, D. Caracostea, D. Popovici, Ion Chinezu etc., beneficiem de studiile datorate lui Vladimir Streinu, Per- pessicius, Șerban Cioculescu, Al. Dima, Liviu Rusu etc. Aria dez­baterilor estetice s-a lărgit prin le­gătura cu contribuțiile străine denotorietate, cum ar fi cele ale lui Hegel, Estetica lui Croce, lucrărilelui Lukacs, I„ Goldman, Hartman, Alberes, Jean Cassou, VVel-lek Warren etc. Celor de mai sus li se adaugă efortul esteticie­nilor noștri de astăzi: Solomon Marcus, ion Pascadi. Marcel Brea- zu. Ion Ianoși, N. Tertulian, Gh. Achiței, Gh. Stroia, V. E. Mașek, Marcel Petrișor, Adrian Radules­
cu, Amelia Pavel, Gr. Smeu, Hadu Sommer etc. Avem un Dicțio­nar de estetică generală — „prima

încercare, în țara noastră, rară și pe plan mondial", cum afirmă au­torii, se editează culegeri colective: Conceptul de realitate în artă, Es­teticieni români, De gustibus dis- putandum, ca să le numim pe cele mai recente. Dar nu spune destul însuși faptul că ultimul Congres internațional de estetică a avutt loc în România, la care esteticieni de prestigiul lui Etienne Sourriau, Joseph Gantner, W. Tatarkiewicz, Mikel Dufrenne au apreciat apor­tul substanțial al esteticii româ­nești ?E plăcut să constați că estetica, vitregită o vreme, intră în dreptu­rile sale firești, prin ainploarea preocupărilor și prin rezonanță. Ia­tă de ce e greu de înțeles parcimo­nia revistelor literare care, cu rare excepții, nu se prea arată ispitite

de fenomenul în discuție. Publica­țiile au nevoie de permanente pre­cizări teoretice, actul estetic fiind, cum spuneam, de o mare comple­xitate, în raport direct cu diversi­tatea enormă a universului artei, care cere ca analiza estetică să se adecveze mereu la fenomenul ar­tistic concret. Am văzut că princi­piile, categoriile și conceptele este­tice nu sunt imuabile, ori autono­me, independente de opera artisti­că, ci se raportează permanent la ea; de unde și mișcarea liberă și necontenită din perimetrul esteticii.Satisfacția iubitorilor de estetică va fi deplină cînd efervescența dis­cuțiilor se va extinde și la nivelul publicațiilor literare, în așa fel in­cit ele să devină acte cotidiene-
C. TRANDAFIR

torul este incitat la un dialog: „Prea mult să nu te apropii de cei dragi / în poezie vei găsi un om cu mult mai firav / decît sînt cei ce au născut-o‘‘. Poetul este deci ecoul puterii creatoare a celor mulți în care sălășluiește in statu nascendi poezia. Dar fără instru­mentul perfect și rațional acordat ritmurilor celor mai fine, care este poetul, geneza poeziei ar fi utopică. Creația are nevoie de un principiu fe- cundant, pe lingă datele primare, obiective. Fără creatorul-poet, hime­rele ar rămîne... himere ! Intre poet și lume trebuie pus semnul egalității, în felul în care omul este egal o- mului. „Lumea ca teatru", motivul cu ascendență multiseculară, i se relevă poetului nu într-un sens abstract estetic ci într-unul palpa- y bil, etic. Textul Teatrului nu tri­mite la mucavaua thaliei, intr-du de exploatată de poezia minoră. „Teatru" — adică mod de existen­ță cu „invariabil unghi", imcoilit.- te esențială într-o ..liniște înșelă­toare / ce nu poate dăinui", cu re­plici unde „nimeni nu mai cre- de-n sine". „Teatru" — adică ab­sența vieții, izolare, înstrăinare. Or, 

poetul este finalmente un angajat profund. Ca Geo Dumitrescu altă­dată, Grigurcu invocă spiritul bi­zarului magistru: -Diogene ascul­tă cum se dezgheață lumina / și se descalță-n fața martorului neștiut. / in timp ce lămpile rodesc oameni- ! (Lămpile). Alte titluri — Apolog. Oglindă. Casă la țară. Cerbul. Pa­radox, Imn vieții — rotunjesc o sagace viziune poetică și filoz-afică. Un apolog superb: întunericul (-Întunericul hotărî să se nască Scoase ochii privighetorilor, apoi / se prefăcu in iubire-). Poemul ti­tular are o structură silogistică. -Trandafirul- dă nume candorii, purității, zonei afectiv-subconști- ente a existenței, in vreme ce -ma­tematica" (sau -triumfâtoarea viață algebrică-) ar fi rațiunea. Dacă -trandafirul- nu poate Jnvâța- „matematica", în schimb -matema­tica" (rațiunea) se cuvine a culti­va virtuțile mirabilei coroie. Ori­cum însă, „matematica* nu va putea abate legitățile naturale ale plan­tei, care rămin de nepătruns . poe­zia, evident, face elogiul florilor de roză...2. Trei nori și Riul incinerat con­

țin versuri de acute notații, semn câ poezia prin natura ei nu poate fi decît ardere, chiar cînd flăcările sînt reci. Epuizat in tic-tacul me­canic al imediatului, poetul înre- . streazâ monotonia inerțiilor diur- ane (_A lua ceva a pune altceva in loc / — / A lua ceva a nu pune nimic / — / a nu lua nimic doar a pune / suspectat pînă și de pro­vidență-. Problemă). Sărbătoare, Am văzut ieri. Poartă amprenta. Acest dușman adincesc un dureros exil în real Un rafinat ca Des Esseintes, Grigurcu cultivă artificiul dar nu pentru „beatitudinea în­depărtată intr-un univers necunos­cut-. Literatura ca .vastă încorona­re de clipe libere" și nu ca eva­dare dintr-un timp și loc abstract. Prin rațiune, chiar și absența (E- xistă) devine o noțiune pozitivă : dar tot prin rațiune, certitudinea ultimă o dă prezența, acea .con­fuză nevoie- din noi de a .ucide ficțiunile" de orice natură (I se pă­rea). „Nu se dărimă nici un cuib / cînd e un cuib adevărat- (O pasă­re).3. Salută siața Moralistul abia 

mijit in volumele anterioare emite acum cu nedisimulată voluptate („Ascunde-ți pustiul hărțuiește-ți aurul / dezlănțuie-ți soarele de ca­re depinzi / salvează zurgălăii a- cestei prăpăstii agere", Umanism). Nu o dată exhortația mijlocește șarja îmbibată cu sarcasm (Cre­puscul burghez, Somn burghez etc.) Poetul, doct în expresie, nu lasă impresia de livresc. Aluviunile din cultură fertilizează numai. Logician ireproșabil, Grigurcu se distrează răstumînd raporturi logice formale ; sînt îngăduințe pe care gîndirea și le ia singură, contemplîndu-se pe sine. Un poem ca Semn de carte, stilizat pînă la steril, se rezumă la două rînduri: ..Și resignată se ri­dică frunza ce răstignise copacul, / atît de inofensivă îneît i se-ngădui să ajungă la conștiință". Se află condensat aici clasicul motiv al in­gratitudinii (ca în fabula Toporul și pădurea, din fondul de aur al poeziei). Șl în Laudă viața, matema- ticitatea îl încălzește pe poet (Căl­dura geometrici). Alte poeme sînt pure dezbateri de teorie a artei (Pledoarie, Poet și pictor). Rim­

baud, scrie autorul Rîului incinerat, „atiingînd poezia poeziei / a tăcut". Sublimul precede tăcerii!,4. înflorirea lucrurilor. Poetul e- xorcizează ca în folclor: „Trebuie o săgeată / pentru a copia infini­tul / un ou incendiat / pentru a captiva o pasăre / zbaterea unei gîze / pentru a supune vîntul" (Trebuie o săgeată), reluînd tema sacrificiului de sine, mai exact a sacrificării celui mai pur pentru supunerea răului. Revin adagii din volumul de debut : „O roză a mîn- cat muntele / pe care te pregăteai să urci" (Zi). Ideea de poezie este reformulată cu multă plasticitate: „Atît de scurt ți-apare poemul : O așchie de gheață / în care a-ncre- menit apa urîtului" (Urîtul). Intr-a- cest colocviu de esențe, adesea aus­ter și criptic, care este înflorirea lucrurilor „își răspund" nu „par­fume și culori" baudelaire-iene, dar cuvinte și noțiuni, lucruri și concepte, printr-un continuu trans­fer de semnificații.
C. COSTIN

n.n.)... Cum o să știi ce discurs c frumos sau urît sau ce faptă c fru­moasă sau nu, dacă nu știi ce e frumosul?". Și, firesc, in Antichita­te la O definiție a retoricii s-a ajuns sau s-a încercat să se ajun­gă pc această cale a comentariilor despre frumos (chiar dacă se ames­tecau aici noțiuni morale, cu al­tele despre proporție, simetrie, ele­ganță etc.).Cel care a încercat să impună, de fapt, ideea de retorică drept o ști­ință a universalului a fost Aristo- tel. în tratatul său de Retorică vom întîlni aceste două definiții reluate intr-o formă sau alta cîteva veacuri la rind : „Este deci evident că re­torica nu aparține unui singur gen determinat ci că ea operează ca și dialectica și că ea este utilă. A- cum obiectul său nu este atît de a persuada cît de a vedea starea pro- babilă a lucrurilor în raport cu fie­care întrebare, ceea ce are loc la fel în celelalte arte". Sau : „Reto­rica este facultatea de a considera pentru fiecare problemă ceea ce poate fi Propriu persuadării. Aceas­ta nu este obiectul nici unei alte arte, căci fiecare dintre celelalte arte’ instruește și impune credința în ceea ce privește obiectul său ; de exemplu medicina în ceea ce privește sănătatea Și boala; geo­metria în ceea ce privește condi­țiile diverse ale mărimilor; arit­metica în ceea ce se raportează la numere si astfel pentru toate ce­lelalte arte și pentru toate celelalte științe. Retorica pare, asupra pro­blemei date, că poate considera, in­tr-un fel, ceea ce este propriu per­suadării. Iată ceea ce ne face să spunem că ea nu are reguli apli­cabile upui gen de obiecte deter­minat". în fond, pe Aristotel îl in­teresează acea „stare probabilă a lucrurilor în raport cu fiecare în­trebare", situație ce poate fi întîl- nită în oricare dintre arte. Elemen­tele proprii persuadării se află în această relație cu caracterul gene­ral al probabilității lucrurilor, ce­ea ce-î permite filozofului să facă o observație, surprinzătoare prin actualitatea ei: „De fapt discursul, în compoziția sa, închide un ele­ment independent al artei". Neo- retorica contemporană, așa cum o înțeleg Ch. Perelman, Obrechts-Ty- teca, G-rard Genette, Roland Bar­thes, V. Florescu, B. Munteano, J. Dubois, H. Trinon, Tzvetan Todo­rov, Henri Morier, F. Edeline, M. Minguet ș.a. indiferent că e vorba de gramatică, stilistică, senmatică, filozofie sau teorie literară, își află în această propoziție un punct de plecare.Platon accepta în principiu o li­bertate a stilului retoric în ordinea și distribuția unui discurs, dedusă mai ales din faptul că părțile aces­

tuia : exordiul, expunerea, demon­strația și respingerea nu constituie o artă prin simpla lor combinare și aplicare justă, ci, în primul rind. prin dozarea și adaptarea în func­ție de fiecare subiect și auditoriu. Dar, pentru Platon, virtutea orato­rului trebuia să fie rostirea adevă­rului, nu a verosimilului. Și aici era departe de convingerile lui A- ristotel. Deși dialogurile de cerceta­re și de investigație coincid in ma­re parte cu cele două metode re­cunoscute de Aristotel: dialectică și demonstrativă (retorică). Platon precizează o contradicție fundamen­tală, rezultată din faptul că retori­ca ar avea drept scop „determina­rea unui act particular sau a unei conduite din punct de vedere juri­dic sau politic și intenționează să ajungă la o judecată practică și imediată*. (Un comentariu amănun­țit al acestui raționament, in esen­ță fals, in Platon and the other companions of Sokrates by Georges Grote, London, 1M5).Atitudinea de neacceptare de că­tre Platon a retoricii nu este izo­lată. in fond filozoful participă ac­tiv Ia o dispută care împărțea in­telectualii intre această disciplină (mult timp considerată o simplă metodă, mai tirziu ambiționind să se constituie intr-o știință) .care se adresa mulțimilor și accepta senti­mentele cunoscute dinainte și le trata în cea mai mare pane ca probleme particulare. — și dialec­tică în care cițiva aleși dezbăteau între ei probleme generale*. Este memorabil dialogul dintre Socrate și Fedru.Dialogul reproduce exact concep­ția lui Platon despre mecanismul însuși al persuasiunii. Filozoful concepe un om de o înțelepciune perfectă, care cunoaște întregul a- devăr. despre care ceilalți nu au decît idei eronate. Cum insă intre orator și ascultători trebuie să se stabilească o armonie perfectă „de credință și de caracter*, primul va fi necesar să cunoască el însuși, cu alte cuvinte să coboare pînă la ignoranța auditoriului pe care-1 va convinge de falsa credință și-i va deschide drumul spre receptarea adevărului. In felul acesta pentru ceea ce Platon va numi o „artă a retoricii- se descoperă cel puțin două postulate: o știință a psiho­logiei. absolut necesară atît în Prin­cipii. cît și în detaliile ei, și o ac­ceptare a foarte variatelor forme de discurs, în funcție de fiecare clasă de spirite.Rezervele cu care se întîmpină, însă, de obicei, scrierile lui Platon pe această temă a retoricii, tot de aici pleacă. „Mai întîi el include întreaga bază a științei sau teoriei pe care sc bazează arta : există o filozofie a retoricii, clasificată de 

un teoretician — mai degrabă de- cit o artă a retoricii pe care u- cenicii s-o învețe de la un maestru. Să înveți respectarea anumitor re­guli și precepte, este un lucru ; să arăți rațiunile pe care se bazează acele reguli, este altul _ In al doi­lea rind Platon, definind arta reto­ricii. include nu numai bazele ei științifice, ei și aplicarea la baze particulare, care aplicare se află dincolo de domeniul, atit al științei, cit și al artei și nu poate fi redusă la nici un fel de regulă* (George Grote). In felul acesta, dacă con­cepția retorilor despre artă era prea îngustă, a lui Platon despre retorică era prea largă. Nu vom aminti acum toate definițiile pe care le intilnim in dialoguri. Re­torica răminea și in veacul lui Platon obiect de controversă. înțe­leasă mai mult ca o metodă de convingere, sugestia aristoteliană a considerării ei și sub raportul va­lorii artistice fusese uitată. Așa. cum mai tirziu o va uita B. Croce, pentru care, in Estetica sa. ceea ce modernii numesc retorică .conține ceva mai mult și mult mai puțin decît ceea ce anticii înțelegeau prin același cu'int*. Omătul sau teoria elocvenței era numai un capitol al retoricii antice. „Aceasta considera­tă in ansamblul ei. consta propriu- zK. într-un manual și un breviar pentru avocati și oameni politici și se referea la două, trei genuri (ju­diciar. deliberativ și demonstrativ» furnizind sfaturi și oferind modele celor ce ar fi vrut să producă anu­mite efecte prin intermediul cu- v intului*.Atitudinea lui Croce față de re­torică este cunoscută. Din defini­ția foarte largă dată acesteia de către Platon, esteticianul nu reține decît ideea științei practice, care, evident, venea in contradicție cu concepția sa despre artă ca formă pură. In orice caz, retorica antică, in care chiar și Platon vedea, da­torită forței de convingere, liberta­tea cetății, nu putea fi numai un .conglomerat de cunoștințe-, fie el și de natură diversă. Trebuie să avem in vedere mai ales larga fundamentare teoretică, filozofică, psihologică și literară a acestor zise cunoștințe, fiindcă altfel n-am a- fla nici o explicație mișcării de re­abilitare și recrudescenței ideilor retorice în epoca contemporană.Chiar dacă n-a fost propice în­floririi retoricii, deși ideea e mult prea ușor acceptată, evul mediu a- duce schimbări esențiale conceptu­lui acestei științe. Ea nu mai con­stituie un „ideal formativ", pre­cum în antichitate, dar nici nu e străină vieții publice sau cerce­tărilor teoretice, așa cum sc cre­de, în general. V. Florescu observă 

un adevăr, anume că în această perioadă retorica „se transformă în chip fatal într-o artă a prozei, așa cum poetica este una a versurilor". De fapt este începutul Procesului de literaturizare a retoricii. Disciplina se descompune într-o serie de alte ramuri, care-și vor ciștiga indepen­dența : ars ornandi, scribendi, pre- dicandi etc. în special ars predi- candi, in evul mediu, tinde să se suprapună peste conceptul inițial. Fiindcă retorica își lărgește nebă­nuit de mult sensul, pînă la a ac­cepta sau a i se impune discipline foarte îndepărtate de spiritul său antic.In Lliumanisme medieval et Ies bit-liotheques des hmanistes ita- iiens au XIV-e siecle, vorbind des­pre roiul lui Petrarca în revoluțio- narea culturii italiene și a celei europene, G. Billanovich seria : „De fapt, pentru a arăta cit de larg și de variat a fost cîmpul lor de acțiune, (al umaniștilor — n.n.] ci­tez aici citeva intervenții revolu­ționare ale lui Petrarca in disci­plinele foarte distincte ale purei retorici: istoria literaturii latine, istoria veche, arheologia. Și chiar in cite\-a alte discipline care apă­reau mai curind îndepărtate de re­torică : geografia și arhitectura". Artă de a vorbi bine, la început, în­dreptar teoretic și practic, retorica se îndepărtează în cîteva secole, atît de mult de înțelesul ei inițial, incit acceptind în sfera sa disci­pline ca istoria literaturii, critica și teoria literară, ba, mai mult, am văzut, istoria veche și arheologia, va sfîrși prin a-și încheia existen­ța oferind ea însăși, principii teo­retice acestor discipline.Retorii evului mediu au conti­nuat să privească ca un model de perfecțiune antichitatea. Prin cer­cetările lor au fost descoperite în 1345 în biblioteca din Verona, două scrisori ale lui Cicero, Ad Atticum și Ad Brutum. In Franța în 1282 se traduce Retorica lui Cicero și sub titlul Retorica lui Marcus Tulius Cicero se traduc două cărți din De inventione și Retorica ad Here- nium. In Italia, o traducere din Retorica ad Herenium datează din 1254—1266, cunoscută sub numele de Fiore di Rettorica : cîțiva ani mai tirziu Brunetto Latini dă o prelucrare după De inventione a lui Cicero. Interesul pentru astfel de lucrări, e adevărat, venea și dintr-o tendință nouă a preocupă­rilor de limbă. Dar, important este, 

din punctul de vedere al metamor­fozării conceptului, faptul că reto­rica se constituie deja într-o tra­diție.Criza retoricii în evul mediu nu fusese, deci, o pierdere a strălu­cirii de altădată, ci un moment al istoriei acestei discipline. O ne­gare a culturii antice în această perioadă am văzut că n-a existat. Interesant de consemnat, din punc­tul de vedere al acestei cercetări, sînt două lucruri ; retorica conti­nuă să fie și în Renaștere reconsi­derată sub aspectul unei culturi filologice (încă o dovadă a conti­nuității), deși e exagerat a se afir­ma că nu datorează nici acum nimic vieții politice și, pe de altă parte, continuă procesul de litera­turizare. In tratatele de retorică ale Renașterii apar și primele inovații, mai ales în încercările de-a o re­duce numai la elocutio sau de-a o apropia mai mult de poetică decît de dialectică: De ratione dicendi de Juan Luis Vives (1533); De ar- tificio ciceronianae orationis de Georgio de Trebisonda (1435) sau Della rhetorica de Francesco Pa- trizio (1526). Mai curioasă este ob­servația Iui B. Croce, pentru care, neexistînd progres în artă, arta fi­ind intuiție și intuiția individuali­tate, retorica și știința, în general, n-au depășit „cercul ideilor anti­chității, nici în Evul Mediu, nici in Renaștere". Lucru numai pe ju­mătate adevărat, însă, din moment ce Croce însuși s-a îndoit adeseori de existența adevărurilor definitive.Variațiile conceptului de retorică, de la un autor la altul, ar fi greu de urmărit. Definițiile impresio-' nează, dar nu în primul rînd prin originalitate, ci prin numărul lor, mai ales după constituirea disci­plinei într-un corp de doctrine. Dar, într-Un fel, împotriva celor spuse de Croce, o hegeliană topică transcedentală a retoricii trebuie să aibe în vedere locul conceptului în sensibilitate și nu exclusiv în intelectul pur. Legile și preceptele nu s-au opus libertății de gîndire, ci au exprimat-o. De aceea, uma­nismul neoretoricii contemporane înseamnă nu numai reactualizarea cuceririlor lumii greco-latine și a civilizației ei excepționale, ci și o ipostază nouă a ceea ce un autor numea „progresiva deschidere".
Aurel SASU



Am mîncat pe fugă în biroul președintelui, în care ml s-au adus o ciorbă și o tocăniță de la bucătăria din curte unde, de regulă, se gătea pentru tractoriști. Rămas apoi singur, cu vreo trei vrafuri de scripte clădite dinainte, pe masă, am apucat să studiez și să mă documentez asupra dezvoltării multilaterale a unității agricole.O monografie destul de succintă, alcătuită c-un an in urmă, cu prilejul alegerilor de deputați pentru Marea Adu­nare Națională și pentru sfaturile populare, ca și dările de seamă anuale și procesele verbale de la ultimele adunări ge­nerale, împreună cu celelalte documente privind aspecte eco- nomico-financiare, m-au pus, treptat, în tema consultației.Din toate, am înțeles că, deși cunoștințele de ordin isto­ric ale oamenilor din partea locului nu izbuteau să traseze retrospective mai departe de ultimii moșieri, de pe la finele secolului trecut, existau totuși în circulația rurală și destule povești și legende închegate din plasma creațiilor folclorice, iar vreo cîteva le mai țineam minte de la tata și de la mama.Acestea, laolaltă cu alte categorii de literatură și artă populară în care, desigur, fantezia se amesteca cu fragmente de viață reală, trăită de povestitori anonimi și transmise de la o generație la alta, îndreptățeau credința celor ce susți­neau că, oricum, nucleul satului Poiana Mărului își avea obîrșiile în foarte străvechi așezări, la loc de luminiș și în inimă de poiană mîndru sprîncenată de fagi, de bungeturi pletoase și negre brădișuri.Va fi trecut astfel falnic, pe aici, demult, demult, bălan la chip și cu ochii lui frumoși, albaștri, venind călare tocmai de pe valea Izei maramureșene și trecînd peste scările cele înalte, de piatră, ale Carpaților violeți, copt la minte, copt la os și cu paloș de foc la cingătoare — însuși Dragoș-Vodă cel Vechi, nu departe de goliștea dintre codrii merei de-atunci, unde și azi mai izbucnesc, uneori, în nopțile întunecoase de vară, vîlvătăi de roșii flăcări și or fi fost apoi durate, in cele vechimi, Curțile Zmeilor care, zic poveștile, aveau aci pa­late îmbrăcate cu aur și arginturi și cu nestemate. Salutare, străbune pajiști sfințite ca rouă dimineților altor dăți!Salutare, lunci mătăsos înverzite, smălțuite cu flori de bun miros purtătoare !Salutare, munți înegurați și trufași cu fruntea semeț înăl­țată dincolo de clăbucii de fum ai nourilor, sus. înspre piscu­rile de azur ale cerurilor !Pe-aici, vor fi slobozit cîntare buciumele păstorilor și vor fi răsunat glasuri de trîmbițe, iar din sălașurile înșirate hîr- muz pe firul apelor de cleștar, din codretul munților și din adîncul văilor, îi vor fi ieșit în întîmpinare pîlcuri-pîlcuri de moșnegi, sprijinindu-se, în urma căruțelor, in toiaguri, gos­podari în putere, zdraveni flăcăi cu brațele de criță și cîrduri de harnice neveste și stoluri-stoluri de hăituște bălăioare, — cu ochii de cărbune, cu obrajii ca spuma și cu gura cit ci­reașă hultuoană — fetele !înainte de-a descăleca, cică, slăvitul voievod, cu fața zîm- bitoare și ferice ca soarele din cununa amiezii, le-a urat tuturor „bun găsit și bună pace". Apoi s-a pedestrit și le-a gustat din săracele bucate ce i s-au înfățișat stînd îndelung la voroavă și la sfat de chibzuință; iar după aceea, cătînd un loc anume potrivit, ar fi mușcat cu ascuțișul săbiei o brazdă de pămînt, plantind acolo, în milostivită țărînă, un puigan de măr !Astfel rodi aici, curînd desfătat in lumină, un măr rotat, voinic, crescut în voie, cu merele cît sînii de codană rădă- șeancă, albe la miez, zemoase și dulci înmiresmate, cum n-au mai fost asemenea pe lumea asta alte mere niciodată !Cu vremea, au tot cutreierat pe-aici prădalnice oștimi străine, rîvnind la dulceața frupturilor noastre cu grea ane- voință și cuminte migală agonisite de băștinașii ciobani și de răscolitorii brazdelor. Și foc i-au dat cîrdurile migratoare și satului și mărului bătrîn, așijderea. în dese rînduri, spre a lăsa în urma urgiei lor numai cenușă. Dar oamenii au înfipt la loc, în pămînt, sărmanul trunchi pîrjolit și mărul iar și-a redobîndit vlaga, înflorind mereu tot mai îmbelșugat de poame în fiece primăvară. L-au ciopîrțit iarăși de crengi urdiile vrăj­mașe, l-au despuiat de coajă, dar degeaba : mereu zîmbea la soare, în fiece aprilie, cu ciucuri de fieri mașcate, cu albele- trandafirii petale și cu staminele de aur! Chiar dacă mina de păgîn l-ar fi îngropat pînă Ia gît in veșnica țarină, și "foc îi da, ungîndu-1 cu catran, el încă se tămăduia din nou de răni și de arsuri și vesel iarăși se dezbobocea și da în verde frun­ză! înainte de-a muri de bătrînețe, ar fi slobozit din rădăcină urmaș care să-i ducă numele și faima în viitorimi. Și cică așa ar fi odrăslit, prin veacuri de mult răpuse, și s-ar fi înăl­țat tot mai teferi și mai dornici de viață și tot mai împomați cu năzuite roade .merii cei crețești zămisliți din ființa ceiui dintîi, ajungînd biruitori și trainici și tot mai mulți pînă la împoporarea lor în livezile triumfale ale anilor aceștia !
*

* *

O I A N AL A
— Hai, noroc, tovarășe Negruț, vorbi fornăit acesta, gî- fiind, tropăindu-și bocancii și scuturîndu-și-i de zăpadă. Eu-s vicepreședintele Fecioru ! se prezentă el, fără să-mi întindă dreapta, oprindu-se lingă colțul biroului și răspîndind în preajmă un miros sănătos de sudoare. Nu dau mîna, că-s ră-

I S T R A T I
________ I_ Jcit cobză și țîșnesc șuvoaie microbii prin ocnele iestea de nări ale mele ca aburii de la locomotivă. Abia m-o lăsat soția s-o șterg dc-acasă, de după sobă.— Și eu sînt cam răcit, tovarășu’...— Fecioru ! îmi aminti el. Fecioru Pantelimon ! Cu toa­te că, de-amu înainte, așa fecior ca mine, la 56 de ani...— Arăți încă destul de bine, tovarășe.— Psst. — făcu el și zîmbi ștrengărește ducînd arătătorul la buze. Să nu v-audă soția mea, că se strică de rîs! Nu ! Nu mai este cum a fost Nu-i putere, tovarășe Bob Negruț ! 

Unde n-am eu anii dumitale ?! Părea un om deschis și jo­vial, plin de neastîmpăr și vorbăreț, deși pe chipul smead avea scrisă o urmă de abia perceptibilă mîhnire.— De-aș ajunge și eu sănătos vîrsta dumitale ! cercai să-l liniștesc cu o voită însuflețire.Vicepreședintele își clătină cu amărăciune capul brumă- riu și prelung și suspină :— Tare-aș vrea să stăm noi atunci de vorbă! Sînteți tînăr, nu știți ce v-așteaptă, — mai oftă el aruneînd căciula pe marginea ferestrei și lăsîndu-se pe-un scaun. Femeia, to­varășe, e ca soba, ai auzit dumneata ?— Nu, ascult!—- Că soba, — reluă el gluma sa cam nu știu cum, dacă n-o bucșești bine cu lemne, dacă n-o înfunzi gospodărește cu esență tare, nu se-ncinge, nu dă căldură ! Dar de unde atîta combustibil? Că mai bine decît ne făcea asta... natura, cu cîte zece degete la mîini și zece la picioare, ori, decît ni s-ar schimba dinții vechi cu alții noi, mai degrabă se gîndea la altă comedie.Am surîs pe cît îmi permitea să surîd de mărturisirea lui și-am încercat apoi să-1 mustrez cu blîndețe.— Asta mi se pare că e un fel de modestie exagerată din partea dumitale.— De ce?— Simplu. Vrei să minimalizezi o stare de fapt cu scopul , de a fi combătut și de a te convinge că lucrurile, în reali- x tate, stau mult mai bine.— Așa fac numai femeile, tovarășe inginer Negruț.Numai anumite femei, am subliniat eu. In special, cele așa, ceva mai tomnatice, care cochetează cu vîrsta, pre- făcîndu-se că au, să zic, 40—45 de ani cu intenția ca inter­locutorii să protesteze, să le mai reducă în mod simțitor nu­mărul !Pantelimon Fecioru răsuflă cu inima la loc și nu-și în­gădui să adauge nijnic altceva decît să schimbe vorba.— Și aici, la noi, cum vă pare?întrebarea mă bucură.— Dumneata ce părere ai ? Am să mă descurc?își roti ochii prin cameră și sculîndu-se țeapăn, mă privi solemn, scăpînd fără vrere glasul pe nas :— Cum s-o dau eu ca s-o potrivesc ? zise el cu înduio­șare. Aici, la noi, în mod sigur, n-o să muriți de foame ! Numai să aveți ce mînca !— Ești cel mai mare pișicher, tovarășe Fecioru!— Nu, — negă el. Eu sînt doar vicele. O să-1 cunoașteți abia de la o mîine—poimîne încolo și pe președinte.— Tovarășul Ene Boz?!— Boz?! se miră el și se sprijini țanțoș de scaun. Ais- ta-i vin dacic ! Bătăios foc, călare pe situație, judecă șl dumneata restul !— Sincer să fiu, mor de curiozitate să-1 cunosc !Vice-președintele mă privi apăsat în ochi, voind parcă să mă scormonească pînă în fundul inimii:— Nu vă grăbiți cu decesul înainte de-a da ochii cu tovarășul Hurcă de la cooperație! Dacă-o vedea că, într-a- devăr, aveți de gînd să vă săvîrșiți din viață, cel puțin să vă deie o referință mai favorabilă, să n-aveți greutăți măcar pe lumea cealaltă cu încadrarea în producție.Aaaa, mă prefăcui a-mi aduce aminte cu întîrziere. "* E vorba de președintele ăla...?— Ala, ăla, mîrîi, cu glas tremurător, Pantelimon Fe-

Ceteam monografia, nu știu de cine astfel ticluită și, vi- sînd, cu gîndurile duse, împrăștiate prin aburii de legendă ai timpurilor demult călătorite, am surîs. De bună seamă, refe­rirea Ia descălecatul dintîi și la împrejurările plăsmuite în le­gătură cu originea numelui satului nu putea fi decît o po­veste ca atitea altele la fel cîte, într-una, colindă Moldova! O născocire pe care istoria, categoric, nu numai că n-o_ acre­ditează, dar chiar o refuză — „Și totuși — îmi ziceam, făgașul întortochiat și neguros care duce înspre dezvăluirea tainelor, înspre aflarea adevărului, e luminat, la început, doar de-o sim­plă ipoteză ! Aceasta poate avea proporții hazardate și riscu­rile unei aventuri, dar atîta timp cît ea nu eșuiază și nu șe dovedește falsă, trebuie folosită. Eventualele contestări și pră­bușiri de care, din diverse cauze, e posibil să aibă ulterior parte frumoasele noastre supoziții, se pot produce, dar a visa la întinderile istoriei și semnificațiile ei profunde, a încerca să fim și profeți care să propovăduim trecutul glorios, e totdeauna omenesc și, mai ales, e înțelept și e necesar. Nu am știință cum și pînă unde anume a pătruns cercetarea istorică într-un domeniu ca acesta, dar mi se pare că încă n-a ajuns întotdeauna la certitudine în a reconstitui ceea ce a fost odată. De altfel, cu toată rîvna și bunele intenții care ne ani­mă în sfera de sintetizare a trecutului, în special, al celui mai îndepărtat, deseori nu depășim zona probabilului, a ve­rosimilului. In consecință, pînă a-și băga nasul peste tot, pe linia de reliefare a rolului indivizilor, de înfățișare a caracte­relor umane, istoria, ca atare, a făcut și face mult mai puțin decît a întreprins și izbutește literatura!“.Din toată această osteneală, să-i zic, filozofică și de pe ghețușul filozofajului pe care tocmai, pare-se, prinsesem să alu­nec, mă scoase, nu înainte de a frunzări încă vreo cîteva alte pagini, — un o'm nant, lat la făptură, care intră, smorcăin- du-și c-o mînă nasul roșu și greblîndu-și, cu cealaltă, puținul păr de pe cap.

mai fur cîte-o mireasmă
Mal fur cite-o mireasmă ca să mă-nșel, mai rup
Din beznă cîte-o creangă — să mă inunde zarea. 
Vremelnicei argile nu-i trebue visarea, 
Nici spiritului cîrja unui trup.

Ci undeva-n adîncul cețos și ancestral
Se pregătește-n taină o nuntă . viclenia
Acestei cărni precare — visîndu-și veșnicia — 
Cu pînda unui vierme virtual.

rotirea-a noua
Filfîitoare pasăre sau vis,
S-aude cum, după rotirea-a noua, 
își ciugulește de pe aripi rouă 
Și-apoi despică orizontu-nchis.

Pleoapă-albastră sus — întregul cer, 
Pleoapă neagră jos — întreaga terră.

Metalică privire, și severă,
Se prăbușește din înalt eter

In Styxul ce-și sfîrșește, cu suspine, 

îmbrățișarea-a noua în destine.

azururi

Săpind în malul umbrelor mereu,

Boltesc sub vis nocturn azurul meu.

Vrînd să respir ca istmu-n ocean 
Boltesc și un azur cotidian.

In preajma șinei mele, deodată, 
Crește-un azur de sticlă colorată.



MĂRULUI
cioru, — care nu numai că-i în comitetul executiv raional, dar răspunde, pe linie de stat, chiar de noi, de cei de la „Ion Creangă".Se vede lucru că dădeam cumva semne de frămîntare mai mult spre a des- că auzise,fiindcă vice-președintele,întîmplării neobișnuite de care era clarce n-ați luat arpagica ceea? ajunse în afară. Mă

lăuntrică, face firul întrebă :— De— Arpagică? Numai dracul știe ce era aia !Fantelimon Fecioru se urni și din cîțiva pași fața ferestrei, prinzînd să caute cu ochii undeva ridicai și eu descurajat de pe scaun și mă întreptai tăcut tot într-acolo, nepricepîndu-mă ce se cuvine să spun și ce nu. In curte, pe crengile mlădii ca date cu var ale unui mes­teacăn sprinten care părea a-și fi împlîntat rădăcinile sus, în lucirea pală a cerului după amiezii, se rînduiau, dîrdîind de frig, vrăbii ciripitoare, care țîrîiau mărunțel. Mai de­parte, prin lumina cenușie ce curgea dintr-un văzduh co- borît și parcă afumat, se deslușeau, în răstimpuri, zboruri spăimoase de ciori și se ghiceau croncăneli aspre de corbi și țipete vlăguite de stăncuțe și ciuvici.— Eu mai mult n-am ce spune ! vorbi stins, ca pentru sine, vice-președintele, sesizîndu-se de starea mea sufletească. Ii băiat bun, îi foarte bun, dar acolo la dînsul, la cooperație ! In chestiile agrare, însă, nu dai pe dînsul nici o țigară ! Ii crescut, neam de neamul lui, la oraș, pe piatră, ce mai ciga- niga?! Cînd îi vorba, concret, de agricultură, n-are nici mă­car așa, niscaiva amintiri din copilărie! Cu toate că, pe unde­va, simțești că vrea să facă și el ceva, din toată inima, zau. Numai că, stilul ista de muncă, nu ține. Vâ-ntreb eu așa : are ceva iepurele vreo legătură cu smochina? Pe sănătatea mea că dacă are, să ard eu așa cum arde țigara ceea a dumitale . Zi-i, nu Hurcă ! Zi-i încurcă !Ne-am reluat locurile pe scaune, apoi am întrebat înă­bușit :— Spune, spune mai departe, tovarășe vice-președinte .Acesta închise o clipită ochii, după care își șterse su­doarea de pe fruntea lucie, osoasă și repetă mocnit :— De unde nu-i nici dumnezeu nu cere ! U ite. an toam nă, bunăoară, l-o prins un șîoi de ploaie colea-n deal, pe lingă librărie. Fiindcă era fără chielea ceea de cauciuc, intra busna, să nu-i ude straiele, la Ghiță Vițelaru. Spuie-va și Jenița lui Monea, responsabila comisiei de femei, ca era și dînsa acolo de față. Ghiță Vițelaru era dus la vie, o dat acasă numai peste Profira, nevasta-sa Spala intr un străchinoi, în tindă, unde li-i bucătăria,_ niște gulii și Ie tot zvîrlea, una cite una, într-o oală pe plită. „Bună-ziua . .. iui.. ziua", „bucuroși de oaspeți", „poftim", — în fine, n-are ce face tovarășu Hurcă și o întreabă : „Dar ce faci, tovărășico : Pui ridichile alea la fiert?" „Nu-s ridichi, tovarășe Hurcă’. — unde face Jenița. Is gulii!" „Aha, - crezu el ca pricepe și zice. Sînt gulii, sigur, da-s mai mici l" „M-de, cum se-ntimpla tovarășe, zice și Profira Vițelaru. „Mari mititele, Ghița lc ma- nîncă la iuțeală, nu alege !“ „Ghiță e porcul, nu .— „Cum porcu’ tovarășe ? ! a sărit și-a prins a chicoti femeia. Ghiță-i omu’meu, bărbatu-meu !<■ „Femeie, — se sbor- șește Hurcă, zici că nu-s ridichi, ci-s gulii, înseamnă, mai pe românește, că-s cartofi. Nu mă duci pe mine cu preșul !“ Și ca să-i dovedească femeii că așa-i cum a spus el, hîț ! o gulie din oală ! O duce la gură, — mușcă dintr-însa, crăn- țănește oleacă, stupește și zice : „Cartof toată ziua ! E-un car­

Cu epicentrul etern, seismul 
Le năruie azururilor istmul.

cotidiene, dramele...

Cotidiene, dramele mărunte

încap în teatre. Le-admirăm din lojă 

întunecata grație și nurii, 

întristător de negrii nuri. Dar marea

Și veșnic nejucata dramă n-are

O scenă pe măsura ei, chiar dacă

Și-ar pune toate teatrele din lume

Măști lîngă măști și rampă lingă rampă ...

Doar dacă veșnicia-ar fi sufleurul

Și însuși cerul — ultima cortină. 

tof ceva mai dulce, dar e cartof". în zadar și-o căznit gura și Jenița lui Monea să-1 facă să priceapă că erau gulii.— Mă rog, mă rog, nu știa, omul, ce vrei ?— Cum, ce vreau ? zise Fecioru indignat ridicînd uimit ochii și încinzîndu-se și la obraz și la vorbă. Vreau așa ! Mie să nu-mi vie, ca-n octombrie trecut. Acopeream gardul cel ridicat de la vale de pompă. S-o fost tăiat la noi un brad care se cam uscase și-am fost făcut șindrilă din el, mai aveam niște resturi de șiță de asta nu știu pe unde și hai s-o batem pe gard ; că se porniseră troahna și zloata și ploua pe bietele vite. Mă pomenesc cu tovarășul Hurcă. Vine se uită, dă din cap mînios și mă cheamă : „Dumneata cunoști decizia 41023 a Ministerului Agriculturii ?“ „Cu­nosc" am zis. „Și-ai citit și anexa elaborată pe baza priectului tip aprobat de DSAPC-ul regional ?“ „Cetit" Și-i trag ca la carte și-i spun de scheletul de rezistență, de fundații în soclu, de șarpantă, de stîlpi cu clești și contrafișe, — el nimic. „Decizia, tovarășe, zice el, precizează clar că înveli- toarea se face numai cu plăci din azbociment pe astereală ?“ — „Dar oare cu șindrilă, dacă n-avem azbociment, nu-i bun ?“ îl întreb. El, nici s-audă ! Și dă-i cu sarcini, dă-i cu teorie, dă-i cu amenințări, dă-i cu decizia. Mă înfurii și-i zic : „Nu te supăra, tovarășe Hurcă, dar noi cu decizia 41023 și cu anexa deseapece-ului care au, total, cu adresa sfatului și cu instrucțiunile, 34 de pagini bătute la mașină, grajdul nu-1 putem acoperi!“ O sărit ca fript. S-o dus bodogănind, ne-o beștelit la sfat, o venit cineva de la raion, s-o lămurit, în fine, treaba ! Uite-așa-d el. Cu mine nici în ziua de azi nu prea stă de vorbă cînd vine pe-aici. Numai cu contabilul-șef Vîrtosu ce se mai înțelege.— Dar cu președintele ?— Nici cît cu mine, — zise Feoioru și completă imediat spre a-mi spulbera surprinderea. Fiindcă președintele e-un soi de om așa care cînd în capul lui se pune contra dar, așa, cu tărie, la mai tot ce nu-i aprobă alții, apoi își cro­iește singur drumul după feleșagul lui.— Și reușește ?— Ba bine că nu ! Reușește, de ce n-aș spune-o, și con­tabilul-șef, dar aista ce face ? De cele mai multe ori, se pleacă orbește și se supune ca mielul la tot ceea ce spun alții. Așa-i el. Alții izbutesc numai dacă au protecție ! Așa-i lumea !Nu mă prea mulțumeau concluziile vice-președintelui.— Și după părerea dumitale, care ar fi calea cea mai indicată ? l-am întrebat. în loc să-mi răspundă, schiță o miș­care din mînă, care voia să arate că problema nu-i era clară nici lui.— La urma toată, — reluă el, totuși, peste puțin, — mă gîndesc că, deseori, izbutește omul și așa, și-așa, și-așa !— Adică pe toate căile ?— Cam așa-i, întări el, nu chiar cu destulă convingere. Numai cu condiția că, dac-ai apucat-o pe-un drum, apoi să te ții pe-acela, să n-o clintești nici hăisa, nici țala, c-ai dat în șanț și-ai scrîntit-o !Se sculă din nou de pe scaun și scociorîndu-se la buzunarul flanelei de pe dedesubtul sumanului și cojocului, scoase un ceas care atîrna de-o curelușă și constată, țîțîind din buze.— Tț-tț-tț ! s-o făcut de trei, Feciorule ! Nu, tovarășe ingi-
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ner ? ! De mîncat ați mîncat ? N-ați mîncat! Hai, să mergem 1 I-am explicat că servisem prînzul, el, însă, nici nu voi s-audă.— Dar ce, soția a sucit gîtul la o gobaie odoleană așa, pe gratis ? Noooo, tovarășe ! Am împintenat un foc îndrăcit și-n casa cea mare unde o să dormiți la noapte. Noooo, dacă, fe­rească sfîntu’, mă-ntorc fără dumneata, mă fugărește soția de-acasă cu melesteul.îmi era penibil să-i refuz invitația. Cu toate acestea, căutai o scăpare, fiindcă, în tot cazul, nici nu voiam, așa, să-l im- portunez și am zis :— Lasă, tovarășe Fecioru ! Altă dată. Acum e șț în preajma sărbătorilor. ..Nu dădu înapoi de loc.— Ce sărbători ? vorbi el cu supărare. Sărbătorile-s cum și cînd și le poate face omul. Că, decît ne lăsau burghezii și moșierii și cei dinaintea lor atîția sfinți în calendar, mai bine, iaca, unul ca prințul Necrasu, care a avut moșie și pădure pe-aici și-o burlăctit vreo 50 de ani numai prin Franța și An­glia, nelăsînd nici o odraslă în urmă ; mai bine, zic, ne lăsa moștenire ceva acareturi pe-aici. Niște case mai hacana, niște grajduri barosane, o moară ceva, vreo uzină electrică.— Mai trăește prințul ăsta ?— Nu, o nebunit în ’949 la București. Nici pînă atunci nu era el teafăr. Se cam scrîntise încă de cînd cu reforma agrară din ’945 și nu-1 mai scoteai din boii lui: mereu se credea prin ’926—927, așa că vorbea singur cu generalul Averescu, în legea lui, juca șah cu unul, ministrul Balica, chestiuni. Nu l-am vă­zut în ochi niciodată, avea un feșter neamț, un fel de chihaie care ne belea și-i trimitea cîștiguril'e, ca și lui Hanibal Berza, dar despre prinț lumea zicea că el, domnule, pretindea că i se cuvin și moșie și păduri și tot ce mai avea moștenit și că ță­ranul, ce ? Țăranul trebuie doar să simtă mereu pintenul în coaste, că-i ca harmasar” nărăvaș și are nevoie de bici: dacă i-ai slăbit zăbala, se joacă cu tine și te trîntește. Ei, cînd o văzut că noi, partidul, l-am făcut mat și l-am expropiat, și-a ieșit și din mințile pe care le mai avea, și, salutare ! Mergem ?— Eu tot mai sper că glumești !— Nuuu, se burzului el — că eu, dacă-i așa, vă iau în spate și tot vă duc. Deși născut, crescut aici, cum sînteți, încă nu cunoașteți ce sămînță de oameni sînt pe la noi, pe la Poiana Mărului — se viteji el. Aici, tovarășe, prin ’947—948, după ce te-ai mutat dumneata cu familia la oraș, de te-ncumpeneai să treci noaptea cu încărcatul pe drum, îți furau roțile de la că­ruță. Și căciula din cap ți-o șterpeleau, ba încă trebuiai să mai zici și „bogdaproste".! Noi sîntem, la vița viței noastre, un fel de neam de răzeși, de la Dragoș Vodă, eeee !Nu spunea un neadevăr. în hîrtiile peste care îmi arunca­sem ochii, remarcasem referiri la zapise și ispisioace. Ele vor­beau despre această străveche așezare de țărani liberi ale căror pămînturi au prins apoi să fie acaparate, prin cărți de întăritură domnească, începînd cu sfîrșitul secolului al 17-lea, de către boierimile divanite care au adus, treptat, populația la sapă de lemn și la conovăț. Cu vremea oamenii, hapsîni totuși după treabă, precum erau, ca și bunicii și străbunicii mei, și cam făloși de felul lor, Iăcomoși după pămînt, s-au tot înmulțit. Și, populînd seliștile și curaturile, n-au mai apu­cat să-și rostuiască averile Ia care jinduiiau și-au robotit tot mai greu și din ce în ce mai peste poate. Intre acestea, au ajuns, — în afară de puțini care, ca Adutculesei, ca Patache ori Boacă, au pus chiag pe ei, care erau mai chivernisiți, mai zgîrciobari și și-au mîncat de sub unghie învăseîndu-se în osînză — la sapă de lemn și la conovăț. Se cioplea, din topor, un brad lung de zece-cinsprezece metri și se fețuia puțintel pe-o parte, scobindu-se în el gaură lîngă gaură, cît să încapă în fieștecare nu mai mult decît un polonic de udă- tură. Astfel pregătit cu locașuri, conovățul era apoi ridicat pe niște picioare de lemn și servea drept masă, gata întinsă, muncitorilor pălmași de pe moșie care se hrăneau, în serii, repede și în picioare, ca și caii la bivuac !— Ce-ați fost, ați fost, mai știu și eu cîte ceva ! i-am spus, îmi propusesem, însă, după atîția ani, să văd aici, în scripte, ce sînteți azi!— Păi nu știți ce sîntem ? se fuduli el, șoltic. Milionari, cum se scria, în ’960, și-n ziarul raional „Lupta noastră".Și asta, desigur era, într-un anume sens, adevărat. Aveau, cred, suficient teren arabil, care, pe cît se sublinia în dările de seamă, reprezenta ponderea cea mai mare ; se orientaseră bine punînd accentul principal pe producția de cereale, în­deosebi, pe cea de grîu, dar și pe cea de porumb, ba introdu­seseră și dezvoltaseră, cu ani în urmă, cultura plantelor teh­nice și furajere. Impresia mea era că nu stăteam rău nici cu mijloacele de bază și nici chiar cu forța de muncă, deși foarte multă lume plecase, între timp, pe cîte șj mai cîte șantiere, sau se și mutase la orașe. Ceea ce îmi râmînea să studiez, cu toată cuvenita atenție, — problemă pe care, de altfel, mi-o indicase și unul din secretarii comitetului regio­nal de partid — era calea spre sporirea valorii producției globale și a producției-marfă, era să văd cum e și care trebuie să fie ponderea producției, în ansamblu, dată de diferite ramuri și culturi. La fel, trebuia să analizez realist modali­tățile de realizare a producției marfă, structura principalelor fonduri obștești și repartizarea veniturilor bănești. Dar, abia venisem, mai aveam timp berechet pentru toate acestea, și, în plus, vice-președintele nu mă slăbea de loc.— Atunci, — m-am hotărît să merg cu el — hai s-o încep, cu studiul meu asupra gospodăriei, cu practica, acasă la dumneata !— Da, o să vedeți cum trăiește și cum se descurcă, în 1962, țăranul socialist Pantelimon Fecioru. Bem și cîte-o oală de vin fiert cu chiper și scorțișoară, numai așa, de ciudă, încaltea să iasă și untul microbilor de gripă din noi. Las’ dacă nu le venim noi de hac !— ’mda ? ! am zis.— Păi dumneatale, tovarășe Negruț, știi ce vin am eu ?M-am îmbrăcat și am ieșit. Peste sat, se lăsa molatic amurgul albastru, contopindu-se cu nămeții, iar la ferestrele înghețate ale caselor îmblănite cu omăt scăpărau, ba ici, ba colo, luciri de lumini electrice care abia se aprindeau. Pre­tutindeni, se întemeia nețărmurită o liniște adîncă ce căpăta o măreție cuceritoare, lină și albă.— Doamne, — oftă din senin vicepreședintele, — fru- moasă-i, mama ei, cui a făcut-o, de iarnă !
* Fragment din romanul „Satul fără țărani".



Corneliu Sturzu

Cu note distincte în sensul u- nei mai pronunțate sensibili­zări a confesiunii, în pofida unor „concesii" importante fă­cute sincerității nesupravegheate. 
Camera de recuzită atestă, în pre­lungirea aparițiilor editoriale anteri­oare, importanța pe care Corneliu Sturzu o acordă poeziei ca expresie lingvistică de factură aparte. Limba­jul cu metamorfozele sale nu trece înantea datelor propriu-zise ale comunicării lirice, dar, nu e mai puțin adevărat, această comunicare este în permanență raportată la datele expresiei. Nu latura „aventuroasă" a limbaju­lui, posibilitatea obținerii unor per­formanțe formaliste interesează ; nu se mizează pe forța de șoc a expe-, rimentului menit să dea în vileag' 

etape și rezultate intermediare. Fi­ecare text se impune doar ca 
rezultat, ca ultim cuvînt, ca sinteză definitivă. Tot ceea ce precede, este trecut sub tăcere, omis cu perseve­rență. Mai puțin însă încordarea și efortul care au însoțit permanent astfel de operații. Starea poetică a limbajului este o obsesie de­ghizată. Transpunerea unei per­cepții, a unei stări de spi­rit în limbajul poeziei este simți­tă ca un act anevoios, decisiv, re­fractar la tatonări, act care necesită o singură mișcare, îndelung pîndită și abil pregătită. In aceste condiții luciditatea, refuzul de a ceda prime­lor impulsuri și, de aici, cenzura tiranică a fiecărei mărturisiri devin inerente. Uscăciunea (care nu e nea­părat un defect) caracteristică mul­tora dintre poeziile lui Corneliu Stur­zu se datorește în bună măsură fap­tului că emoția se cheltuiește in­tens anterior în acel efort de trans­punere. Autorul Cantilenilor este foarte puțin spontan și suficient de auster în ceea ce privește apa­rențele. Spectaculosul, gestul pate­tic, retorica, sînt secrete antipatii.

Camera de recuzită subliniază, în prelungirea celei de a doua părți din Cantilene, și un alt aspect cu urmări interesante: caracterul pre­dominant cerebral al poeziei lui Corneliu Sturzu, luciditatea, echili­brul și lipsa de ostentație sînt cuce­riri ulterioare, adaptate unui fond sentimental absolut. Această coexis­tență, incompatibilă la prima vede­re este tipică pentru ceea ce numim spiritul moldovenesc în care nostal­giile și reveriile lucide dau porniri­lor sentimentale un aer neagresiv, înțelept și statornic. Caracterul ce­rebral al poeziei lui Corneliu Sturzu 

este accentuat tocmai de acea rapor­tare consecventă la limbaj, de con­știința acută a poeziei ca realitate dacă nu în sine, cel puțin puternic individualizată. Nu vreau să se de­ducă din cele spuse pînă aici că cel în discuție ar fi un poet al măș­tilor, al nesincerității deliberate, îl putem considera cel mult un senti­mental deghizat (și nu dedublat), un sentimental excesiv de pudic, de o reflexivitate accenuată.
Camera de recuzită este în primul
^critica poeziei)

rînd o carte de reculegere și, în consecință, are un pronunțat carac­ter elegiac. Senzația apartenenței, a imposibilității de a renunța, de a uita locuri, oameni, momente este foarte puternică. Contemplația și re­memorarea joacă un rol esențial, descrierea și evocarea, scăldate în- tr-o baie de melancolie benignă, sînt procedee predilecte. „Subiec­tele" livrești sînt aici mai numeroa­se decît în precedentele volume. Nu-i vorba atît de surse de inspirație cărturărești, ci de valorificarea li­rică a semnelor materiale ale tre­cutului. In Muzeu fantazarea modera­tă pe marginea acestor semne se exprimă în linii sigure: ..Mari umbre putrezind în catedrală / He- ruvul unui gînd se-atinge-n ele / Pătîndu-și o aripă siderală / Și plînsul marmorei în căpițele //Pe lespezi pași de veacuri dure curg / Și jurămintele se-ngroapă în stiha­re / Din steme cad provincii în amurg / Fecioare dorm în manu­

scrise rare / / Sfiala de-a atinge fără vrere / Timpul murit și clipa ce se naște / Din raza adunată-n coliere / Din spada care mă mai recunoaște".Avînd în vedere cele de mai sus, apare explicabilă predilecția pen­tru poezia lucrurilor, a obiectelor simbol localizate în acea miraculoa­să cameră de recuzită. Evocînd cu­lisele întotdeauna miraculoase ale teatrului, poezia sentimentală a lui Corneliu Sturzu dorește să confere faptului divers de o anumită fac­tură tîlcuri și semnificații care, se înțelege, depășesc aparențele. Came­
ra de recuzită închide o lume dramatică și într-un sens și în altul.

Mircea Dinescu

Prin Elegii decînd eram mai tinăr Mircea Dinescu con­firmă că este un neoroman- tic și, așa cum stă bine ori­cărui neoromantic e manierist, are slăbiciuni nedisimulate pentru fast și pitoresc. Poezia sa, s-a spus, e un veritabil depozit de mătăsuri, petale, și dantele, de polen și zăpezi, o „crescătorie" de viermi strălucitori, de fluturi și păianjeni. Efectele sînt spectacu­loase, de o frumusețe sfidătoare vecină cu delirul baroc. Toate aces­te excese au, fără îndoială, farme­cul lor, cu atît mai mult cu cît varie­tatea stilistică nu este exclusă. Cel puțin așa stau lucrurile în cele două volume publicate pînă acum (In­vocație nimănui și Elegii de cînd eram mai tinăr); dacă acest atelier 

de metafore va confecționa ori nu în viitor produse de serie rămîne de văzut.Romantismul poeziei lui Mircea Dinescu pornește de la folosirea cu îndemînare a binecunoscutei tehnici a antitezelor. La nivelul i- maginii șochează întotdeauna opo­ziția dintre termenii „brutali" și „fragili", dintre expresia în forță și cea elegant — evanescentă. Ci­tez scurte secvențe : „Cum poartă- leul roze în ghiare" (Trezind cu pleoapa); „la țărmuri cu mătase violetă unde ghilotinează lin ma­reea ; (Arcașul); „Bate-un clopot de mătase / prin salcîmi dumne­zeiești" (Seceriș); „Iluzia cu bici de mătase iar o să-mi dea peste bot" (Biciul de mătase); „Și-o să mă pierd și-mi vor rămîne / peta­le roz de adevăr, / ca un bătrîn copil minune / strivit sub florile de măr" (Petale roz) etc. Antiteza ca procedeu spectaculos se extinde asupra motivelor acestei poezii, dîn- du-le un aer de gravitate necesar, cu atît mai mult cu cît calofilia nu are prea multe lucruri comune cu sondările în profunzime. Gravi­tatea de care pomeneam rezultă din conturarea obsesiei (puternică cel puțin prin insistență) a scurgerii timpului. Dar Mircea Dinescu nu omite să se opună acestui semn (nu spre a-1 exclude ci spre a-1 ac­centua) de crepuscul, tinerețea pro­vocatoare : „Nici timpul nu se poar­tă cu mănuși / îi simt în ceafă răsuflarea rece / de parcă-n cer ar fi deschise uși / să treacă-Amur- gul singur ca un rege / zvîcnind spre mine plasa din femei / dacă voi fi păianjen sau flutur mi-e tot una, / cu părul blond urc seara la

Dumitru Radu Popescu

Romanul lui Dumitru Radu Po­pescu, Cei doi din dreptul Țe- bei reprezintă unul din ra­rele exemple de construcție epică cu caracter profund poema­tic. De cele mai multe ori sînt nu­mite „lirice" acele romane care, in afară de coloratura metaforică a stilului, nu au nimic, sau aproape nimic comun, cu poezia. Romanul Iui Dumitru Radu Popescu, dincolo de fraza melodioasă, cu o încărcă­tură metaforică densă, are struc­tura unui poem de largi dimensi. uni.Diferiți naratori, personaje ale ro­manului, povestesc evenimente care, fără mărturia lor, ar rămîne necu­noscute cititorului. In unele cazuri, doi naratori relatează același eveni­ment, tehnică utilizată de Faulkner în vederea relativizării faptelor. In 

romanul lui Dumitru Radu Popescu reluarea, din altă perspectivă, a a- celuiași eveniment permite narato­rilor să-și definească distanța mo­rală și intelectuală fată de intim- plările ai căror martori au fost. O serie de episoade sînt repetate fără modificări in ordinea povestirii, im­portantă fiind tocmai distanța pe care naratorii o iau față de faptele relatate (cea mai mare parte a ca­pitolelor povestite de Ițic și Gălă- tioan-tînărul). Dumitru Radu Popes­cu nu relativizează evenimentele ro­manului reluindu-le din alt punct de vedere, ci îl conduce pe cititor spre o metaforă globală, rezultată din confruntarea distanțelor.Un alt nivel, la care caracterul poematic al romanului lui Dumitru Radu Popescu apare manifest ,este cel al personajelor: cei doi din drep­tul Tebei, românul Ilie și maghiarul Tibi, învrăjbiți unul împotriva al­tuia. dar uciși fără alegere de catas­trofa războiului, sînt Eteocles și Po- lynices. frații care se ucid reciproc, sint cei doi din fața Tebei. Ciungu e un Ilrtstos autohton, încălecat de măgar, într-o viziune grotescă a răstignirii. Părintele multor copii din sat, Ciungu face „fertile" femei­le sterpe, el poate fi presupusul pă­rinte al lui Ilie și al lui Tibi, aceș­tia urmind să fie frații care șe ucid intre ei și care, precum Polynices, nu se vor bucura de ceremonia înmor- mintării.Metafora cărții lui Dumitru Radu Popescu nu este „descusută", ca în cazul romanului lui Kazantzakis, Hristos răstignit a doua oară : acolo, personajele, pregătindu-se pentru o sărbătoare populară, joacă rolul lui Hristos, Iuda. Maria-Magdalena, con- fundindu-se în celc din urmă cu 

personajul al cărui rol îl joacă. Ei devin personaje mitologice pierzin- du-și vechea identitate. Dumitdu Ra­du Popescu renunță la parafraza bi­blică : personajele sale nu devin ro­luri. intriga nu urmează șirul în- timplărilor biblice. Ciungu. asemă­nat Iui Hristos. este un personaj- simbol imprumutind doar atribute
r—-----------[critica prozei
Ls------------- ----------ale „mintuitorului", nu și atribuțiile acestuia. Doar Gălătioan-bătrinul, re­fugiat într-o Utopia feerică, va cre­de într-un paradis iluzoriu, va în­cerca să convertească Inocența (Ilie, Ilona) la o „religie" a renunțării. Formă extrem de complexă din punct de vedere al semnificației, persona- jul-simbol este și cel mai dificil de modelat. Schematismul personajului simbol e doar aparent și dăunător numai cînd atributele care îl defi­nesc se estompează lăsînd locul unui simbol abstract, lipsit de individua­litate. Intr-un roman pot apare ex­clusiv personaje-simbol, compoziția bazîndu-se atunci pe o metaforă glo­bală (pentru atributele personajului- simbol, vezi Marian Popa, Homo fic- tus, E.P.L., București. 1968, pag. 20— 21).La nivelul discursului personaje­lor. caracterul poematic al romanului Cei doi din dreptul Tebei este sub­liniat de procedeul nediferențierii e- roilor prin limbaj. Personajele nu sînt particularizate prin limbaj, nici atunci cînd povestesc, nici cînd vor­bele lor sînt reproduse de povestitor 

in stil direct. întregul roman are configurația unui discurs epic ne­fragmentat, uniform, străin de dis­cursul monologic al autorului omnis­cient (pentru care romanul este sce­na unui dialog cu sine însuși) și mai apropiat de solilocviui liric (poetul încearcă să cuprindă lumea într-o metaforă și să-i descopere unitatea în coerența unui limbaj).Dacă nu contribuie la relativizarea evenimentului, multiplicarea puncte­lor de vedere arc funcția de a de­regla sistemul de raporturi tempora­le ale romanului. Distanța care se­pară timpul povestirii de timpul fic­țiunii e indeterminată : nu se știe cu precizie nici cît timp s-a scurs dc la o povestire la alta a aceluiași narator, nici care e intervalul care separă momentul povestirii de mo­mentul în care intîmplărilc relatate s-au petrecut. Satul Tebea și epo­ca războiului sînt proiectate astfel în­tr-un timp mitic și într-un spațiu epurat de detalii ale contingentului. Drama, autohtonă, dobîndește semni­ficații mitologice ; moartea celor doi tineri depășește în semnificație gra­nițele temporale. Uciderea fratelui dc către frate înseamnă perpetua­rea unei drame ale cărei rădăcini se pierd în timpuri mitice. Drama „pe­trecută" la Țebea arc semnificații mai adinei decît cele Pe care le-a sugerat Nicolac Manolescu în croni­ca sa : nu agresiunea dc care se facc vinovată Inocența l-a interesat pc Dumitru Radu Popescu, ci vinovăția Istoriei, care atentează la încercarea Inocenței de a supraviețui.
Deși utilizează în Veghea bătrînei doamne GalR o scri­itură înrudită cu cea a Na- thaliei Sarraute, Oltca Ale­

xandru a reușit să se impună cu acest roman. Reluînd tipul de intri- gă-anchetă condusă dc un eu-epic nenominalizat (gazda cu care se identifică naratoarea), folosit de Na­thalie Sarraute în Portretul unui necunoscut șî Martereau, Oltea Alc-
Oltea Alexandruxandru încearcă să reconstituie bio­grafia spirituală a bătrînei doamne Gali. S-a făcut observația că uni­versul personajelor Oiței Alexan­dru e asemănător universului în ca­re evoluează eroii Hortensiei Pa- padat Bengescu. Afirmația este jus­tificată în măsura în care este jus­tificată și apropierea Nathalie-ei Sarraute de Balzac : elementele fa­bulei, profilul spiritual al persona­jelor pot fi asemuite predecesori­lor, nu însă și modul în care aceste elemente disparate ale ficțiunii sînt recepționate de eul epic. Naratoarea Ș£ bătrîna preoteasă Gali se străduiesc să-și descopere amintiri, încearcă să-Și populeze memoria cu fantome ale tre­cutului. După ce tentativele bătrînei doamne au eșuat, naratoarea este în. vitată să inventeze amintiri, este ru­gată să substituie cu ficțiuni un tre­cut „real" dar fără șanse de resurec­ție. In desfășurarea intrigîi-anchete, în descoperirea sau inventarea acelor incidente mărunte atît de necesare reconstituirii unei biografii, influen­ța prozatoarei franceze se face cel mai mult simțită. Narataoarea roma­nului Oiței Alexandru tinde spre «de­tectarea neautenticului, ca element definitoriu de comportare", e intere­sată de dedesubturile aparenței, de

«i rw osoRoa

Alexandru George

pcritica astamireadouă mai încurajatoare. celor cele
rozător de inspirație livrescă, Alexandru George și-a cîștigat prin Marele repere o noastră în ciudace licărți n-a 

Alpha și Semne și poziție solidă în contemporană, faptului că s-a făcut < fost dintreDacă studiul des­pre Arghezi a provocat discuții ce plecau dintr-o interpretare unilatera­lă a textului critic (s-a mers pînă la citirea ad litteram a metaforelor),ceea ce a umbrit realele-i calități (intuiția fundamentală — primordia­litatea lui Arghezi în ordinea gîndi- rii poetice românești — și, mai ales, stringența argumentării), Semne și re­pere a șocat prin iconoclastie. Rezerve­le formulate de autor, în primul rînd față de romanele lui G. Călinescu, 

au produs reacții violente. Nu vreau să spun că oserioasă analiză a ipotezelor din Semne și repere n-ar fi fost necesară. Numai că altul trebuia să fie planul discuției. Actul critic re­prezintă o colaborare a facultăților intuitive cu cele raționale, textul critic concretizînd susținerea logis­tică a intuiției (Alexandru George, partizanul unei poziții identice, a și teoretizat-o în Note despre critică din Convorbiri literare nr. 10/1973). Se impunea deci examenul argumente­lor furnizate de critic, producerea al­tora ori susținerea ipotezei contrare cu probe convingătoare. Că actul critic nu numai că permite, dar impune delimi­tările și precizările de poziții se știe. Că Alexandru George este o natură structural polemică voi arăta mai departe. Marele Alpha fusese conceput ca replică la precedentele interpretări ale operei argheziene, după cum studiile despre Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, V. Voiculescu ori Urmuz erau or­ganizate după același principiu. Se susținuse că Pîrgu ilustrea­ză tipul parvenitului, că Mateiu este ceea ce se cheamă un fiu ne­recunoscător, că personajele din Craii de Curtea-Veche sînt varian­te de dandy? Deveniseră locuri co­mune afirmațiile că romanele lui Camil se trag din proustianism, că — în sfîrșit — Urmuz are o operă? Ei bi­ne, criticul dezvoltă și susține in­versul tuturor acestor propoziții și ale altora. Nici La sfîrșitul lecturii (Cartea românească, 1973) nu face ex­cepție și un eseu precum Estetica și pam­fletul arghezian, amplă replică la un ar­ticol semnat de Matei Călinescu, este pe deplin edificator. Că nu întreg volu­mul este fățiș polemic e adevărat, ceea ce nu înseamnă însă că apeti­tul pentru contrazicere nu se face simțit intr-o formă sau alta pretu­

tindeni. Numai că el ia forme mai puțin vizibile, de unde impresia că La sfîrșitul lecturii este, raportată la celelalte, o carte mai „neutră". A- ceastă rafinare a modului polemic de
(^crit ica critici i )
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a fi al criticului se manifestă în articolele teoretice și falsele cronici literare. Intre critică și istorie lite­rară, organizat pe ideea că „istoria, monografia, critica curentă sînt trei forme diferite ale examenului critic" (și spre care înclin hotărît), este, în fond, un răspuns la Tehnica criticii și a istoriei literare de G. Călinescu. In ce privește comentarea aparițiilor editoriale, trebuie spus că Alexandru George se oprește numai la acelea care îi prilejuiesc contribuții sub­stanțiale în chestie (nu știu care cri­tic nu visează să scrie numai despre ce i se pare lui nimerit; acesta să fie oare substratul refuzului autoru­lui de a fi socotit critic?). Și atunci însă, nimic mai departe de curentele judecări ale noutăților literare. Pentru că el nu analizează, ca să dau un exemplu dintre atîtea, monografiile consacrate dc Elena Zaharia și S. Să- lăgean lui Vinea, ci situația literară a scriitorului însuși. Referirile la ce­le două tentative exegetice au, pe de o parte, menirea de a defini o situa­ție istorică (interesul actual pentru poet), pe de altă parte, aceea de a indica termenul de raportare al po­lemicii mascate. Căci, rediscutarea locului unei opere de pe cu totul alte baze decît se făcuse pînă atunci și 

evitarea pronunțării tranșante asupra textelor crtice au un indiscutabil sub­strat polemic. Aprecierea pretextelor editoriale decurge, așadar, din nou­tatea demersului critic, nu din epite­tele suficient de complezente pe care autorul le înșiră spre sfîrșitul texte­lor. (De altfel, rămînerea la acestea ar conduce la încheierea că Alexan­dru George califică producțiile con­temporane după criterii distincte de cele folosite pentru scrierile epocilor trecute, ceea ce n-ar fi decît o bi­zară inconsecvență. Căci, articolele Un portret al lui D. Anghcl și Un ta­blou al literaturii române între cele două războaie mondiale n-ar mai aminti decît foarte vag știuta exigență din Semne și repere). Dar elementul cel mai interesant ce poate fi adus în sprijinul afirmației că Alexandru George este o natură prin excelență polemică nu-1 furnizează critica sa, ci proza. Spuneam la începutul a- cestor rînduri că aceasta este livrescă prin subiect și tratare. Simple întîm- plări cu sensul la urmă și Clepsidra cu venin trădează un desăvârșit stă- pîn al tehnicilor literare (comparabil cu de l’Isle Adam), angajat în sub­minarea unor stiluri și teme de noto­rietate. Este la mijloc o comentare subtextuală a literaturii, o polemică implicită, purtată cu mijloace speci­fic literare. Prozele lui Alexandru George sînt tipică literatură de cri­tic ce nu-și poate trăda nici o clipă condiția, remarcabile — în consecin­ță — tocmai prin calitatea lor de re­plică.O lectură atentă ne dezvăluie și cealaltă dominantă a criticii lui Alex­andru George, perspectiva istorică. Cercetarea literară e concepută „sub specia «vremurilor»", pentru că „nu­mai în cadru istoric și într-o cît mai strînsă corelație, valorile artistice pot fi într-adevăr precizate. Afirmația critică, goală de orice cadru, nu-și 

dă toată măsura, ci doar se instituie cu titlu de aproximație atîta timp cît nu o putem pune în relație cu un cît mai mare sistem de afirma­ții și negații". Acest interes pentru „reconstrucția culturală", pentru „pre­zentarea epocii sub multiplele ei as­pecte, sociale, politice, de idei, cu multe ecouri în presa literară și ca­re caută a pune în valoare frămîntă- rile ideologice și marea profunzime a programelor literare mai mult sau mai puțin «teoretice» se justifică dar prin aspirația unei cît mai nuanțate definiri a formelor literare. Nu ne vom mira, de aceea, să găsim în La sfîrșitul lecturii delimitări de psi­hologie regională (Spiritul muntean), de istorie (Originile romantismului românesc), de ideologie literară (Ma- iorescianism?), socială (Un erou dc tragedie) sau politică (Partidul coanei Joițichii). Scotocirea celor mai di­verse izvoare, reviste, opuri obscure, programe politice, memorii, n-ar de­fini decît un lăudabil efort de șoa­rece de bibliotecă, apt cel mult să confirme sau să infirme o informație, dacă Alexandru George n-ar poseda excepționala capacitate de a sintetiza, plecînd de aici, caracteristicile epoci­lor de creație culturală. Și cum ni­mic nu e mai grăitor decît citatul, îmi permit să produc unul : „Dacă am continua analogiile ce se pot face între romantismul românesc și cele eu­ropene, am observa numaidect una iz­bitoare : în mijlocul acestora din ur­mă stă un eveniment politic, social și militar de extremă importanță : Revo­luția fraceză șl războaiele Republicii și ale Imperiului. La noi : mișcarea antiotomană, acțiunea Eteriei și toate evenimentele sîngeroase ale anului 1821. Dar în principatele dunărene, după stingerea răscoalei lui Tudor Vadimirescu, care a afectat toată viața publică românească și toate cla­sele sociale, atmosfera nu e de defe-



florile de tei / și moartea prin mi­reasmă abia strecoară mina" (Prin miresmă). Voluptatea în a medita asupra acestei condiții atrage după sine apariția variantelor, fapt ca­re subliniază în același timp verva metaforică : „Eu sînt nebunul pic- tînd cu sînge / Copiii celui din urmă amurg / în jurul serii trupul mă strînge / spre paradis cu mul­țumire curg. // Ard pielea vorbei șuierătoare / mîngîi o roză-n groa­pa cu lei / aud nisipul cîntînd sub mare / și minutarul florii de tei // Numai de lucruri parcă mi-e frică / pe întuneric cum se ivesc / iarba strecoară mîna ei mică / și potrivește ceasul ceresc” (Mîngîi o roză).Această precocitate în ale pro­blematicii și stilului poate părea la un moment dat suspectă. Nu cred că în cazul' lui Mircea Dinescu ra­finamentul aproape decadent camu­flează insuficiențe afective, tinere­țea poetului poate fi ea însăși cauza tuturor exceselor, paradoxal, și a celor stilistice.Oricum, Elegii de cînd eram mai tînăr oferă suficiente momente de lectură delicioase, unele dintre ele chiar încordate ; aș numi în acest sens poemul Eu care : „Eu care n-am fost nici copil minune / și nici rănit nu m-am spălat cu flori / de cîte ori născut pe lume / și mort mă-ntreb de cîte ori // ce­nușa lucrurilor rare / mi-am pus-o, mască, pe obraz, / trandafirii din corzi de sare / ce mări cîntau fără răgaz ?... // Orb înghețînd pe dia­mante / ardeam în muzică și har / corupt de stele delirante... / vai timpu-i vinul din pahar // vai fruc­
„stratul anonim, pe care subconver- saiia îl exteriorizează", captează în ■>A)gini fluente, deschise, impresiile despre ceilalți", înregistrează reacția interlocutorului bănuindu-1 în per­manență de ipocrizie. Suspiciunea guvernează relațiile naratoarei cu bătrîna preoteasă (vezi Romul Mvnteanu, Noul roman francez, Na­thalie Sarraute și dinamica euluj în noul roman, E.L.U., col. Criterion București, 1968).Legăturile cu proza tradițională sînt mult mai evidente la Oltea Ale­xandru : cu rare excepții (sînt pa­gini care trebuiesc parcurse cu a- tenție, schimbarea naratorului nefi- ind „anunțată", pentru a se evita confuziile : el, ea sînt uneori neno- minalizați. identificarea personajului creînd dificultăți) personajele sînt nominalizate, de obicei. Prozatoarea română încalcă granițele relatării subconversației. Autoarea spune mai mult despre gîndurile și intențiile personajelor; protagoniștii, dar și „figuranții", au o identitate precisă, au o biografie, în linii mari, delimi­tată. Amintirile se intersectează cu relatări la timpul prezent.Oltea Alexandru realizează chiar o ascensiune progresivă a tensiunii conflictului (declanșat de suspiciunea naratoarei) și un deznodămînt pro­dus de revelația adevărului : nara­toarea pretindfe că a aflat secretul bătrînei doamne, dar nu-1 dezvăluie cititorului. Arta Oiței Alexandru constă, în primul rînd, în capacita­tea de a relata reacțiile pe care discursul sau tăcerea unui personaj le declanșează în interlocutor... Tran­scriind o scenă dialogată, Oltea Ale­xandru se arată interesată mai mult de gîndurile celui (celor) Ce ascultă, ' decît de cuvintele vorbitorului. Con- 

tism ca în Franța, de pildă, ci de fe­brilitate și optimism. Domniile pă- mîntene, în decursul cărora se for­mează primii artiști de stil romantic, se caracterizează printr-o «restau­rare» care, oricît de reacționară ar fi, e marcată de altă orientare decît aceea de întoarcere la tre­cut, tipică în Europa Sfintei Ali­anțe. Marea boierime, în frunte cu dom­nitorul, (...) își accentuează acum ten­dințele oligarhice, xenofobe și anti- țărănești, dar al căror aspect po­zitiv este năzuința spre independența țării, interesul pentru cultura națio­nală, pentru învățămînt și presă.Dar chiar și cu aceste imbolduri, «spiritul public» se schimbă lent, iar gustul literar încă mai puțin repede. Pînă pe la mijlocul veacului domină glasul clasicismului de mină stîngă și ecourile foarte puternice, dar aproape deloc fertile, ale se­colului al XVIII-lea deopotrivă ga­lant și edificator ; de aici se vede că de multe ori tiraniile literare sînt cu atît mai rezistente cu cît nu sînt impuse, ci doar acceptate.Iar cît privește acel grav moment de criză a conștiințelor care sur­vine în legătură cu acțiunea plină de nădejdi a Eteriei, cu episodul «domniei» lui Tudor Vladimirescu, cu represiunea otomană și cu «sparge­rea» țării, el este, cu toată amploa­rea și adîncimea, un fenomen în afara romantismului, cu care nu poate fi corelat în nici un chip. E- poca nu a găsit resurse ideologice și nici forme artistice în stare să-l convertească într-un fapt de sensibi­litate romantică. Proclamațiile lui Tudor (pe care, în treacăt fie spus, acad. A Oțetea le socotește cu în­dreptățire operă colectivă — cel pu­țin pentru redactarea lor finală) contrastează negreșit, așa cum obser­vă și P. Cornea cu stilul facil de decadentism și manierism neolatin specific literaturii din timpul fa- narioților, dar ele nu pot fi puse

tul nu se-ntoarce-n floare / vai pietrele îmi sînt surori / vai am se cad și vai îmi pare / că n-o să cad de două ori.
După volumul de debut, nu întrutotul concludent (și prin­tre altele, cu un titlu imposi­bil : Răsărit de fată mare), re- întîlnirea cu poezia lui Ion Chiriac a însemnat pentru mine o surpriză din­tre cele plăcute. Consider Lumina pă- mintului înainte de toate un bun vo­lum de lirică de dragoste, care se impune printr-o viziune coerentă ; cînd spun aceasta mă gîndesc la consecvența cu care se în­cearcă impunerea erosului ca o con­diție a confesiunii lirice. Am în vedere aptitudinile autorului de a da autenticitate unor impasuri a- fective, care în alte condiții, în alte sisteme de referință, ar apărea ca mimate. Să nu uităm că cel în dis­cuție este un expansiv de o vervă ironică, pe alocuri obositoare și di­luată de ambiții moralizatoare (un poem ca Ied e un exemplu dintre altele). Sentimental și el, mergînd pînă la exaltări romanțioase, re- simțindu-și în permanență (și nu o dată din perspectivă idilică), o- bîrșia, Ion Chiriac se desprinde în chip salutar de pura contemplație și ambiționează un dialog decisiv și amplu (mă gîndesc la numărul mare al poemelor alegorice dezvol­tate) cu semnele amenințătoare ale timpului. Criza de timp nu-1 îm­pinge la speculație ci-I determină să caute o compensare. Va inter­pune erosul. minat, firește. de spaima sfîrșitului, va accepta e- rosul ca obstacol, ca punct de spri­jin ireal : „Din cauza bolii de i-

știința narativă din perspectiva că­reia este privită acțiunea intercalea­ză, fără semne grafice distinctive, fragmente din propriul discurs cu pasaje în care transcrie gîndurile pe care le are în timp ce vorbește. Vor­bitorul pare a vorbi nu pentru a comunica ceva, ci pentru a urmări reacțiile pe care vorbele sale le pro­duc. Povestitoarea romanului Oiței Alexandru se află în continuă stare de veghe : curiozitatea o îndeamnă să-și incite interlocutorul la confe­siune. suspiciunea o oprește să crea­dă in sinceritatea mărturisirii. Urmă­rind acest „joc cu aparențele", in care adevărul este aproximat sau chiar născocit, Oltea Alexandru a scris un roman original, in care două conștiințe se înfruntă fără ca citito­rul să fie informat de rezultatul con­fruntării. Și, atunci cînd naratoarea (una din „combatante") intuiește se­cretul adversarei, deznodămintul ro­manului se produce cu adevărat, chiar dacă nu este comunicat citi­torului. Căci conflictul Veghei nu are loc între două personaje, ci între suspiciunea și încrederea naratoarei. Esențială, pentru destinderea tensi­unii dramatice, era împăcarea nara­toarei cu ea însăși, satisfacerea cu­riozității ei și nu dezvăluirea naturii adevărului.
O reporteră a telex iziunft își po­vestește viața: munca de redac­ție, viața de familie, escapa­dele (nevinovate) extraconju- gale. Fără a fi împărțit in capitole, romanul Măriei Con- tea 3 este, totuși, discontinuu; e- pisoadele nu au înlănțuire logica, nici simbolică. Deplasări de serviciu în provincie, organizarea unor emi- siuni-anchetă, relatarea creșterii hi-

în legătură cu romantismul. Așijderi, toate evocările mărunților înregistra­tori de pe toate baricadele ai <tra- godiei» de la 1821. (___) E de a-juns să o comparăm cu aceea din jurul anului 1848 : nu un simplu accent o separă de literatura lui Bălcescu sau Rușsq. (...) ci un în­treg ev. Modestele infiltrații ro­mantice de dinainte de 1830 se pro­duc în paralel cu această criză, ca­re e prin excelență a «vechiului re­gim» și a mentalității lui, fără a fi un efect al ei.Romantismul (o spune de mai multe ori Paul Cornea) nu a fost deci o lozincă de luptă împotriva cuiva. El nu a apărut ca o erezie și nu s-a instalat ca o nouă religie. Stilul de dezbatere specific romantismului eu­ropean apărut în cadre tradiționale, clasice, e absent în atmosfera cul­turală a țării noastre și chiar în mentalitatea celor care-1 ilustrau. E- poca se caracterizează printr-un spi­rit de deschidere la toate noutățile posibile : discriminare între ele nu se face sau nu are semnificația pe care i-am putea-o atribui din obser­varea fenomenului afirmării roman­tismului în alte climate culturale.11 (Originile romantismului românesc)Metoda este vădit lovinesciană și e de mirare că nimeni nu a văzut în Alexandru George un demn con­tinuator al autorului Istoriei litera­turii române contemporane. Ea îl și separă de Vianu, la care sinteza este o simplă medie a opiniilor de circulație.
Cum Istoria literară este crea­ție, articolul cuprins în recen­tul Citind, recitind1... (Emines- cu, 1973), se distinge prin sim­pla acceptare a concepției călines- ciene, s-ar crede că el susține impli­cit o poziție scumpă lui Al. Săndu- lescu. In realitate este vorba numai 

nimă de care din naștere sufăr // Adesea beznele adînci ale morții în suflet îmi vin / Trupul mi-1 presimt un lichid val de beznă / Și într-însul un nufăr / Propria-mi inimă, de sînge-nviată deplin. // Și iată că oasele-mi în mine foșnesc,
A

Ion Chiriacalbe stuhuri / Și stelele cerului îmi ard în adînc / Păsări de flacără vie, ai zice că duhuri / visele mele se-ncheagă, prelung. / Pe-o aseme­nea noapte, a mea și a cerului / Pe-o asemenea noapte profundă de deltă / în mine am zărit o făptu­ră, o întrupare / Albă precum carnea cea albă a florilor, zveltă / în lumea candorii". (Albă precum carnea cea albă a florilor). Por­nind de la o întrebare din... Mai bătrin ca un secol („Ce poate fi luna, o, doamne. / Decît depărtata mea dragoste / Pe care o întunecă umbra pământului ?...“), putem da titlului și, de la el, temei principale a cărții următoarea interpretare: iubita e o prezență strălucitoare și pură (uneori senzual ademenitoare, adeori îndepărtată și intangibilă), mai bine zis o prezență iluminată și purificată de dragoste, peste care „apasă" întunecînd umbra unei ob­sesii : întoarcerea în lut.Tensiunea caracteristică părții mediane a volumului scade către final, odată cu părăsirea domeniu­lui erosului. De remarcat pentru construcție și apetitul pen­tru parabolă din Splendoare, ori în Valea Selenei. grijaVia
Daniel DIMITRIU
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un roman despre 
absolutul iubirii

pcrbolice și demascării unei impos­turi in lumea medicinei, par alătu­rate din rațiuni străine necesității epice. Interesul lecturii este îndrumat cu indiscreție către culisele televi­ziunii. secțiunea romanului in care naratoarea dezvăluie tainele profesiu­
Maria Conteanii ei, ațiță doar curiozitatea și spi­ritul cancanier.încercarea Măriei Contea de a fa­ce dintr-o banală dramă de familie (indiferența soțului față de frămîn- tările sofiei) o metaforă a incomuni- cabilității ancestrale a bărbatului și femeii, nu izbutește. Maria Contea. a cărei frază suplă, nervoasă, facili­tează lectura, nu reușește să orga­nizeze convingător o substanță epică neomogenă. Acuratețea stilului nu face decît să atenueze impresia ne­plăcută lăsată de deficiențele de construcție ale romanului.’ Dumitru Radu Popescu, Cei doi din dreptul Tebei, Ed. „Dacia", Cluj, 19712 Oltea Alexandru. Veghea bătrînei doamr.e Gali. Ed. „Cartea româneas­că", București. 1973.3 Maria Contea, Inoceranii, Ed. „Cartea românească”. București, 1973.

Val CONDURACHEErată : în cronica din numărul trecut, dintr-o regretabilă eroare a apărut Mircea Ștefănescu în loc de Mircea Șerbănescu. Rugăm cititorii să facă necesara rectificare.
de o adeziune teoretică, pentru că— observator prin excelență pozitivist al fenomenului literar — cercetăto­rul nu se poate realiza în cadrele preconizate de Câlinescu. Informat și bine intenționat, el excelează in pre­zentarea amănunțită a datelor de is­torie literară, lipsindu-i tocmai apti­tudinea transcenderii factologicului. Diferența este evidentă : dacă pentru 
Al. Săndulescu

autorul Vieții lui Eminescu amănun­tul este semnificativ numai ca ele­ment de susținere, al construcției cri­tice, la Al. Săndulescu el rezistă prin propria-i însemnătate. In această or­dine de idei, singurul text remarca­bil în ultimul volum este „Cine a redactat Fama Lipschii ?", în care in­teresul îl asigură ineditul informații­lor și, desigur, o oarecare tehnică a expunerii lor. In rest, paginile din Citind, recitind... sînt notabile prin puținătatea observațiilor critice pă­trunzătoare și efortul stilistic spre e- leganță (inutilă cîtă vreme nu înles­nește comunicarea unor date semni­ficative) cursivitate (consecința tra­tării cronologice). Că Al. Săndulescu are, uneori, intuiții critice ne dove­dește „Hanu—Ancuței, sau arta po­vestirii", unde putem citi : „La Sado- veanu povestirea îndeplinește, pe de o parte, o funcție expresă a comuni­cării, este, cum spuneam, o necesitate psihologică, pe de alta, reprezintă, ca și cîntecul, o delectare, o artă a pe­trecerii timpului". Dar asta numai spre sfîrșltul articolului și fără lămu­riri deosebite, ceea ce mă face să cred că autorul nu e prea convins de valoarea ei.

Matei Iliescu *) este o carte despre absolutul iubirii. Din lungile 
reverii și conversații ale celor doi îndrăgostiți, cititorul percepe 
ideea de iubire cu pregnanța cu care se desprinde un precipi­
tat din amestecul a două lichide într-o experiență de chimie.

Iubirea lor invadează blind întreaga carte, în care aproape nimic din 
ce este exterior acestui sentiment nu subzistă. Determinările locale și 
temporale sunt reduse la minimum și la tipic : un orășel de provin­
cie, plin de verdeață și de cenușiu, stătut și agresiv, în anii inter­
belici. Personajele celelalte (ca stelele față de soare) nu trăiesc decît 
în măsura în care intră în lumina dragostei celor doi.

Cine sunt ei ?
Au cîte ceva din mai multe cupluri celebre. Pînă la un punct, 

Matei și Dora reeditează oarecum situația lui Felix și a Otiliei din 
romanul lui Câlinescu. Matei e adolescentul matur, meditativ și 
tenace, îndrăgostit de o tînără care-l depășește cu puțin în privința 
vîistei și cu mai mult în privința experienței senzuale. Tot ca și Fe­
lix, Matei se află claustrat într-o lume anostă și agasantă
pe care o disprețuiește și refuză. Va urma ca și Fe­
lix, medicina. Are, ca și acela, sensibilitatea exacerbată și intransi­
gența netedă a adolescentului-prin-vocație.

Dora rimează Otiliei prin melanjul de inocență și senzualitate. Este 
o femeie căsătorită (nepotrivit căsătorită), dar are în purtări purita­
tea unei nubile. Cu toată experiența ei de femeie, relația cu Mata, 
are multă vreme o culoare angelică, de o ardentă și totuși castă tan­
drețe. E copilăroasă și maternă, devotată și imprevizibilă, 
temătoare de conveniențe uneori, alteori nestăpînită. Otilia pleacă 
ia Paris cu Pascalopol. Intr-o scenă finală, Matei o vede pe Dora 
ureînd într-o mașină ce-o aștepta în fața porții. Ecce mulieris I ar 
exclama amatorii de situații limpezi, dar lucrurile sunt mai subtile, 
Dora nu e o frivolă. Ca și corespondenta ei călinesciană, ea știe câ 
e pentru ex-adolescentul Matei doar o treaptă. Ea nu-1 „părăsește" ci, 
dacă expresia e bine înțeleasă : îi redă libertatea. Matei și Dora 
nu se pot căsători, universul lor nu e cel genuin al lui Daphnis și 
Chloe, iar vîrsta și condiția lor socială nu sunt ale Iui Romeo și Ju- 
lieta. Iubirea lor, pentru a rămîne o mare iubire, trebuie să moară 
brusc și violent. Altfel, trecută de punctul culminant, se alterează și 
se auto-distruge. Intr-o asemenea dragoste absolută, cei doi parte­
neri se „devorează" reciproc, și fără o întrerupere necruțătoare, 
istoria lor s-ar tansforma dintr-o love story în povestea unei agonii (v. 
Adolphe de Benjamin Constant).

Un personaj foarte interesant, amintind de contele Karenin, este 
avocatul Jean Aibu, soțul Dorei. Mai vîrstnic decît ea, a cîștigat-o 
datorită strîmtorării financiare a părinților. O iubește calm și necon­
diționat, îi suportă stoic cheltuielile și capriciile, chiar cînd ele îi 
ating „onorabilitatea". E destul de cultivat și comportamentul său 
nu e lipsit de eleganță, dar firește că ochii exaltați ai Dorei îl văd ca 
pe o brută insensibilă și vulgară. Cînd Dora îl părăsește o dată, 
face tot ce-i stă în putință ca să evite scandalul și ponegrirea ei. 
Reușește. Reîntoarsă, nu-i reproșează nimic, tratînd-o cu aceeași 
căldură și stimă. (Bineînțeles că ei tocmai această toleranță — 
născută, să fie clar, dintr-o dragoste onestă și comprehensivă - 
i se pare josnică și enervantă). Cînd îl părăsește pentru a doua 
oară, aleargă disperat s-o recîștige. In subteran, cartea insinuează 
drama sa, de om mijlociu, biet Karenin, lovit în sentimentele sale 
„mijlocii" dar sigure, puternice, disprețuit și umilit de a iubi o fe­
meie volatilă și incomodă, bursuc încercînd să stăpînească o libe­
lulă. Ca și Karenin, Jean Albu e în esență un personaj tragic, do- 
borit de nepotrivirea dintre forțele și aspirațiile sale. El e din ga­
leria celor vinovați fără vină, sau, poate, a celor vinovați din 
principiu.

Există în Matei Iliescu o prezență aproape eminesciană, aș 
spune, a naturii. Dragostea transformă în întregime corpurile celor 
doi in receptacule de frumos, și ei simt natura cu toți porii. Fie­
care sărut al lor e învăluit în vînt, fiecare mîngîiere aureolată de 
stele, fiecare îmbrățișare protejată de foșnetul arborilor. E o tentă 
quosirousseauistă în acestea, iar ideea, nobilă, e că în momentele 
ei supreme, iubirea e o contopire în ordinea cosmică. Rupți cu 
totul de contigent, de meschinării, de terestru, cei doi plutesc 
parcă pe o insulă situată în eter. Revenirea cu picioarele pe pă- 
mînt e cu atît mai dură.

La a doua lectură. Matei Iliescu rămîne aceeași carte suprinză- 
toare și inefabilă. Inefabilă atît în formă cît și în fond (iertată fie 
expresia 1). E o poveste de iubire, evident, dar relatarea e, para­
doxal, atît de neutră, de egală, de „obiectivă" îneît mai curînd am 
numi-o harta unei iubiri. Lirismul abundent nu afectează cu ni­
mic curgerea de o lentoare imperturbabilă a narațiunii. Autorul — și 
aceasta e o" performanță — pare străin de ce se întîmplă acolo. 
El e obligat să înfățișeze exact efuziunile eroilor săi, comuniunile 
lor patetice cu cerul și pămîntul, să precizeze eventual ambianța 
— dar fără a avea vreun amestec afectiv, fără a „lua partea" 
cuiva. Rousseauistă și debordant lirică în conținut, cartea e aproape 
balzacjjtrro-'în ce pivește poziția autorului.

Stilul este și el „inefabil", mixtură fină de viziune adînc plastică, 
metaforică, lume văzută prin strălucirile unui caleidoscop, și cro­
nică migăloasă, metodică cu experte penetrații psihologice. Radu 
Petrescu obține un stil personal din logodna scrisului artist al fra­
ților Goncourt cu liniaritatea de „Cod Penal" stendhaliană.

George PRUTEANU
•) Radu Petrescu, Matei Iliescu, roman, ed. a ll-a, Eminescu, 1973, 

471 pp.

ERATĂ. In cronica lui N. Manolescu, rog a se citi după cum 
urmează : Aliniatul 4 : „Nu e pagină a cărții fără cel puțin o frază 
antologică. Totul e scris apăsat, solemn, sentențios. Moralismul de 
nuanță existențialistă al lui N. Manolescu insuflă multor rînduri o 
indicibilă gravitate". Aliniatul 5 : „bobul de carbid".

Al. DOBRESCU



Barcelona:
,«piața spaniolă"

La Barcelona, construită în stiluri stratificate — roman, gotic, gotic catalan, baroc — asistăm nu numai la con­fruntări tardive între formule ireconciliabile, dar și la adevărate mutații estetice, ale cărui promotor este, fără îndoială, celebrul arhitect Antonio Gaudj (1852—1926), despre care am mai scris cîteva rinduii și in Ramuri. Trebuie să mărturi­sesc că punctul inițial de atracție n-a fost plastic ci pur teo­retic. Mă interesa semantica, invariantele și „modelul" ideii de modern, in sfera căreia intră din plin și stilul Art Nouveau, a cărui memorabilă expresie hispano-catalană a fost concepută, la sfirșitul secolului trecut, in special de marele arhitect amintit- Reflexele acestui stil — denumit m zona austro-germană Și Jugendstil — au pătruns din abundență și Ia noi, studiate intr-o recentă și bună monografie de Paul Constantin : Arta 1900 in România (Buc., Meridiane, 1972). Sînt doar puțin surprins că nu este citată și folosită și cartea norvegianului T. Tschudi Madsen, tradusă in mai multe limbi, printre care și in spaniolă : Art Nouveau (Madrid, Guadarrama, 196<), care face — efectiv — autoritate în materie. Dar nu despre aceasta este vorba, ci des­pre „stilul" Gaudj, care are toate elementele perplexității și ale derutei. încerc, totuși, o situare inteligibilă, minimală. Impresia de uimire este inconsistentă și apoi, mai ales în aceste domenii, scepticismul meu Ia ideea de „impresie" a fost și rămînc total. Ca și la Prado, nici prin gind nu-mi trece să fac concurență „criticii de artă". Numai că eu n-am văzut numai albume și reproduceri, ci și unele muzee, monumente, statui și parcuri efective. Dacă s-a conceput istoria unei literaturi imaginare, nu văd de ce nu s-ar risca totuși și o istorie imaginară a artelor plastice .Dar să revin la acest straniu, deconcertant, aproape to­tal necunoscut la noi, Gaudi.Piesa esențiala rămînc, fără îndoială, pe drept cuvînt cele­bra „viitoare" catedrală Sagrada Familia, construcție încredin­țată încă din 1884, dar Ia care arhitectul n-a lucrat efectiv, intens, decît intre 1910—1926, deci pînă la moarte. Prost plasată, aproape la periferie deservită in anii noștri Și de construcția unei artere a metropolitanului din Barcelona, care trece Ș> desfundă total chiar strada din față. înconjurată pe laturi de o palisadă înaltă de lemn, ea nu oferă privirilor decît unica parte încheiată : fațada și fragmente din naos. (In treacăt, fie spus, nu prea înțeleg de ce Maria Banuș, în Contemporanul, nr. 8/1973, așază Sagrada Familia........... pe hectare de teren vi­ran", dar probabil este vorba de o imagine poetică, de fapt de.,. mai multe, intr-un articol foarte „amator'' despre Gaudi). Patru turnuri circulare, perforate, de o ideație inițial gotică, de o stilizare longilină unică, par patru enorme butelii cu gituri tot mai înguste, sau mai bine spus un grup de cilindri de sticlă suflată artistic. Impresia nrimă ar fi deci de fragi­litate și de enorm insolit al proporțiilor. -doar schema, structura construcției, sistemul său arhitectonic elementar. Totul este pur și simplu înecat, i_.—•“* »~»ner.t ros, desfigurat, de o decorație nebună de frunze, crengi arborescente. Goticul vegetal devine deci mișcare dc o convulsie extraordinară a pietrei. De ce învinge în cele din urmă și — ‘Gaudi în acești termeni, recunosc funcționali, prin valoare tipologică?fațadă pare un enorm ...— —le stalactite al naturii geologice, un lusus naturae tezic exuberantă. Confuzia, deci oscilarea barocă, eci uu'uîă, realizînd o rară combinație ambiguă : supra- de artă și natură pe o latură, confuzie totală de reg- — alta. Orice principiu de

ii multe, într-un articol foarte „amator" despre Gaudi). ,__ * J- - ia.»»!, inițial gotică,patru enorme butelii cu > un grup dc cilindri Impresia primă ar fi deci de fragi- ----- .5si—; Dc fapt( ani evocatinvadat, acoperit, _____ liane, lichenc, deci baroc, într-o iuu 1 u 11 >a 1 a u ___________ ‘ „barocul";i ne obligă, teoretic, să gîndim pe vagi, convenționali, totușiDcrcte de calcar mincat de1 . i...... „ nnturaPîntreaga fațadă parc un enorm ape, un joc I„ în plină fantezie exuberantă. -----apare deci dublă, realizind o rară punere ue <iiî5 -?i -nuri — mineral și vegetal — Pe de alta, ordonare și clasificare „clasică" c— . ' cu o enormă dezinvoltură. Lucrarea nu fi dealtfel niciodată. (Spaniolii au. L„„ — cult al catedralelor moderne neterminate: mă gîndesc la enorma mașinărie madrilenă, din fața lui Palacio Real, care înaintează in ritmul... ofrandelor). Se poate introduce acest tip de con­strucție în categoria estetică modernă și a „non finitului" ? Personal, nu văd, n-o pot imagina încheiată; întrevăd — u- neori — Sagrada Familia doar ca o imensă aglomerare de dăl- tuiri în pereții de stîncă, în sensul unor Pagode budiste sau javaneze, tăiate in pereți de munți și peșteri. Oricum, nimic nu este previzibil, linear, perfect simetric Ia Gaudi, geniu al liniei ondulate, al răsucirilor vertiginoase, al spiralelor nebune. Goticul pare escavat din interim, lucrat la traforaj, striat, găurit cu perforatorul. Noaptea, spectacolul devine dc un ar­tificiu total : patru cristali de cuarț irup parcă de pe o altă planetă, intr-un punct excentric al Barcelonei. Reflectoarele joacă deci acest rol extraordinar. Alung imaginea de teatru, de scenă, de son et lumiere. Sper să-mi găsesc timp să revin asupra acestei teme estetice moderne, să-mi lămuresc în cinic întregul său mecanism.Paradoxal constă și in estetizarea efectivă a vieții Nu mai puțin celebra Casa Milă Camps «• Pa (1885—1889) (după numele protectorului, ; cenatului arhitectului), au avut și au >ncă nesnuaju pi awivvz precise : sînt construcții efectiv funcționale, de o eminentă con­cepție. Nivelele celor cinci etaje le la Casa Milă Camps men­țin o linie ondulată permanentă, balcoanele din fier forjat (unul din elementele tipic decorative ale lui Modern Style) par in- crustații bijutierc, dar aspectul general apare osos, scheletic, vag George Moore. Acoperișul — mai ales — sugerează o stra­nie fosilă, ca și curbura balcoanelor, relieful vălurit al fa­țadei. Culoarea oliv-verzuie amintește vegetalul, lichenii vechi, piatra roasă și netezită de intemperii. Deci, din nou, confuzie de regnuri. Ornamentele superioare, în spirală, unde le-am mai văzut? De sigur, la Roma, la biserica Sant’Ivo, de Borromini, căci toată această convulsie și ondulare este, de sus și pînă jos, de esență „barocă". La Casa Battlo, policromia, cu plăci și incrustații ajulejos, are aceeași structură scheletică fosiliformă. Educați cu rigiditate lineară a coloanelor greco-romane — a- doptarca la acest regim al femurului și omoplatului de piatră nu este nici simplă, nici imediată. In această fațadă, mai ales, nici un element n-are stabilitate și centru de gravitație. Baro­cul rămînc o artă a mișcării, a moliciunii instabile. In Parque Giiell predomină mozaicul, incrusțația, dar mai ales si­mularea plastică a vegetalului. Tradiția este a faianței spa­niole, tratată de data aceasta cînd în stil craquele, cînd în stil primitiv, în genul mozaicurilor bizantine de la Ravenna. Dar ordonanța bazinelor, treptelor, nivelelor, grotelor artificiale șt

UC unu, _este pulverizat, dat peste cap nu este încheiată, nu va bag de seamă, un fel de

i revin 
în adîn-,;i cotidiene.,, ca și Palau Giiell , animatorului și me- incă destinații practice

carnet spaniol: F E N O M ENUL GAUDI
mereu fastul coloristic al faianțelor și mozaicurilor, ne transpun in plin feeric, in plină utopie fastuoasă. Sîntem invadați dei gratuit și himeră. Ieșirea din istorie, din veac și chiar din Spania devine totală. Prin Gaudf, Spania reușește subit să se metamorfozeze, să se transccndă. îmi plac aceste rupturi mai mult decît geografia : dc-a dreptul stilistice și chiar ontologice,

ADRIAN MARINO

Anticariate

I n străinătate nu concep explorarea marelor orașe fără vizite, în același timp rituale, metodice și foarte practice, la anticariate. Nu cred să fi „ratat" o singură ocazie. îmi plac cărțile, îmi place atmosfera lor, stilul specific de wic-â-brac, surprizele marilor rafturi. Cunoșteam bine tipulfrancez — de pe cheiurile Senei, pitoresc, dar scump și neprac- tic, apoi al magazinelor Gibert mult mai bine organizate, abun­dente. și efectiv utile — cel elvețian — german, de un mare spi­rit dc ordine, metodic ca o farmacie, de o sistematizare exaspe­rantă. dar cel spaniol constituie pentru mine încă o mare necu­noscută. De unde un sentiment febril de curiozitate, de emoție legitimă a descoperirii. Total inocent, încă neintrodus în viața madrilenă, și bineînțeles destul de naiv, devin la început o vie. lima ușoară. Pe Calle de Cervantes căutam locuințele lui Lope de \ ega și a autorului lui Don Quijote. Un anticariat, uzat, pră­fuit, dc lipul magazinelor din Balzac-Galdos, mă seduce dintr- odată. In interior dimpotrivă, dulapuri enorme, masive, un apa­rent haos in vrafuri, dar și galerii superioare, unde un tînăr cu ochelari, clasa volume cu aerul savant al unui „conservator" de la British Museum. Patronul mă evaluează dintr-o privire, imi ia pe un volum desperechiat de Guillermo de Torre cît costă întreaga Historia de las literaturas de vanguardia, dar ceremo­nios, grav, „intelectual". Mă conduce pînă la ușă cu mari ges­turi de politețe. îmi face chiar o schiță a cartierului cu locu­ințele ilustre pe care le căutăm. Deci, un prim „eșec" economic, dar in forme stilizate, vătuite, civilizate, cu mănuși. Cînd voi mai reveni la Madrid am de gind să-i mai fac totuși o vizită ___La fiera national del libro de la Sevilla — ceremonie festivă, aproape de gală — mă entuziasmase. Dar nu aceasta este at­mosfera specifică. Cine vrea s-o găsească trebuie neapărat să se deplaseze pc Calle Claudio Moyano, lîngă gară, Estacion de Atocha, unde în spatele grădinii botanice și de-a lungul zidului înalt de piatră sînt instalate zeci de gherete și tarabe, dc o abundență, desigur, foarte inegală dar reală și — mai ales — accesibilă. Marii anticari madrileni sînt instalați în centru — nici nu se putea ! — pe Caile de Libreros, perpendiculară pe Jose Antonio. Dar preferințele mele de investigare au făcut să mă o- rientez spre „periferie", în mediile „populare". N-am regretat și aș recomanda oricărui amator român de cărți spaniole și eu­ropene să nu ocolească acest centru excentric. Surpriză totala. Critica, estetica, istoria literară, revistele de specialitate, aveau prețuri joase, neverosimile. Ce înseamnă la Madrid 20 de pese­tas ? Colecțiile curente Austral, dc pildă, sînt cu 10 pesete mai ieftine decît la Espasa-Calpe din centru. Atmosfera este mai cu- rind placidă, blazată ; tîrguiala de bazar oriental total absentă. Ie la anume prețuri în jos, devii de altfel total ridicol ccrînd reduceri, iar în Spania ridicolul este mai mult decît umilitor, dc-a dreptul mortal. Nu Știu dacă este vorba de o educație comercială subtilă sau numai dc reflexe ale psihologiei etnice. Ceea ce este sigur că mica mea „bibliotecă" spaniolă — de eseuri, critică și anume clasici — s-a făcut pe nesimțite, în proporții total nesperate la plecare. Subtilitate a profesiunii și poate și a temperamentului etnic : cu excepția incorectă amintită, nici un anticar spaniol nu-mi parc a fi abuzat cinic dc inevitabila dez­orientare a vizitatorilor străini și, bineînțeles, nu eram nici pe departe singuru/. Adesea ți se răspundea totuși absent, cu acre neglijente, preocupate, pentru a fi derutat și predispus la con­cesii. Cartierul — feroviar, comercial, cu o mare Piață asime­trică — n-avea de altfel, nimic intelectual. Dar această oază liv reșca. în umbra lui Jardin Botanico, mi-a făcut o reală, enor­mă plăcere, -traduceri aveți dc „import".
Invazie dc romane polițiste, mai toate anglo-saxone. abundente, însă deloc publicații sexy. Dacă doriți să a face cu vama spaniolă, ocupați-vă cu acest gen de Vă asigur că vă va trece orice dispoziție...
Femeea spaniolă

I'1 ncerc să-mi fac o imagine sintetică despre femeea spa­niolă, operație — pentru mine cel puțin — dintre cele mai dificile. Trebuie să mă purific, încă o dată, de toate amintirile literaro-folclorico-cincmatograficc, atit de pu­ternice și de obsedante. Obligatorie este și disocierea dintre „mit" și „realitate". Acest tip dc asociație complică enorm percepția directă, impiesia proaspătă, carnală, a feminității iberice, misti­ficată — pentru noi, esticii — în proporții nebănuite. Imaginea care circulă corespunde, cel mult, tipului andaluz, sudic, produs dc export : înaltă, zveltă, trepidantă, cu piruete focoase, in rit­muri dc o mare mobilitate, cînd lente, lascive, cînd furtunoase și triumfătoare. Ați observat, desigur, că am descris fugitiv doar stilul flamenco, gitano-andaluz, cu inflitrații maure, pe care-l intuisem incă de la Geneva de la cabaretul Don Quijote, unde intram uneori seara, în societatea unor tineri sud-americani, tari în devize. O tinără pianistă (ratată, din cauza unei crampe) din Costa-Kica, făcea studii diletante dc istorie și filologic clasică Ia Facultatea de litere. Avea nostalgia Spaniei, ca toți sud-ameri- canii, și o intriga într-o oarecare măsură preocupările mele „hispaniste". De fapt, gîndurilc mele fugeau doar la texte rare, la detalii de stilistică și teorie barocă.., Totuși, piruetele și castagnetcle, insinuarea cedării și a refuzului, pașii ritmați, ghitarele și jocul evantaielor, mă amuzau, mă redau vieții, îmi demonstrau că existența arc și astfel de aspecte. îmi plac uneori contrastele erudiției și ale voluptății...Decepție ! Femeea spaniolă obișnuită (citisem ceva în acest sens în Montherlant, dar nu-1 credeam), vorbesc de tipul banal, popular, întiinit pe stradă, în magazine, în Puerta del Sol, este lipsită de grație, fără sex-appeal, total neatractivă : mică, mus­tăcioasă, abia pieptănată, aproape grasă, cu rotunjimi joase, dc parcă ar mătura în mers scările și trotuarele. Nici urmă do gitane și flamenco ! Mu/te par imbătrinite prematur, muncite, cu riduri adinei și asimetrice. Exagerez, probabil, într-o oarecare măsură, prin contrast. Dar cine crede că venind în Spania, întîl- nește la colț de stradă pe Carmen, Marisol, sau Rosa Durân este un mare naiv, sau un iluzionist iremediabil ! Definiția rămino parțial inexactă și dintr-un alt motiv : generația tînără, spor­tivă, bine dezvoltată, oferă exemple admirabile dc un tip net deosebit : svelte, înalte, modelate întrucîtva în stil anglo-saxon, cu priviri directe, neînhibate, care impun imaginea unei alte Spânii : moderne, fără prejudecăți, nu chiar standardizate, dar fără complexe, fără reflexe tradițicna/e, inclusiv catolico-ipocri- te. Contrastul dintre cele două generații feminine este izbitor și, s-ar spune, că de douăzeci — treizeci de ani, tipul feminin spaniol tinde spre o modificare radicală a liniei sale. Privesc și o fotografie din cartea de mare succes a americanului James A. Michener, Iberia (New York, 1968, p. 152—153). Nu, nu fac nici o eroare : stratificarea este evidentă : obezitate și sveltețe, aer 

commere ți sportivă ingenuitate. Constatarea nu mă mai sur­prinde. Mi se impune cu forța evidenței.Fizionomiile feminine spaniole merită o scurtă mențiune spe­cială. Pigmentația specifică de tip Goya rămîne o viziune strict picturală. Este cea mai „spaniolă" imagine pe care mi-a procu­rat-o acest pictor. Am mai evocat-o și într-o altă împrejurare : ten sangvin, ars dc soare, mat, aproape măsliniu, cu două rozete in obraji, mingiiați cu luciri de ceară. Facies mediteranian, zvîcniri eruptive, fard. Aritificialtate totală, dar cit de fasci­nantă ! Refularea domină chiar și reflexele fiziologice. Femeea spaniolă „clasică" — literară și picturală — împinge seducția din această cauză la limita perversiunii. Temperamentul este cxplosiv, educația tradițională diametral opusă, de o marc ri­goare catolică, inhibată, deci plină de „cenzură." Din care cau­ză, femeea spaniolă de mare clasă constituie unul dintre fiin­țele cele mai ambigui, cele mai insinuante, cele mai excitante. Privesc fotografii, tablouri, citesc mai ales în memorie. Aleg cîtcva specimene, andaluze, sevillanc : brunete, cu ochi mari, adinei, dc o frumusețe ușor „vulgară", vreau să spun directă, cu sexualitatea nedifuză, de un evident amor propriu al pre- stanței fizice, al efectului imediat. Străinii sînt priviți ușor disprețuitor, superior, cu aer amuzant, flatat, inițial indecis. Evaluarea este rapidă și infailibilă. Lipsit total de marca vo­cație sentimentală sau măcar curtenitoare, încerc să mimez interior un ritual absent. Mă „trădez" imediat; sînt doar un analitic, un obsedat de genul meu, de „cunoaștere". Atunci jocul se schimbă : instictul feminin se vrea subit enigmatic, vag insinuant, „interesant", obiect legitim de curiozitate. Se știa — vag, aproximativ, în societatea în care mă aflu — că ași fi „scriitor", „om dc litere", sau așa ceva. Provocarea continuă dar pe alt plan : mi se pun întrebări subtile despre „românce", despre farmecul nostru feminin. Răspunsurile, nu știu cît de abile, permit comparații rapide, care — observ — nu mă favori­zează. Geniul feminin spaniol de bună calitate vrea mereu „pasiune", marea aventură, la locura, deci exact ceea ce nu pot oferi. Relațiile curente, facile, neprotocolare, sînt — firește — de stil internațional, deci plate, neinteresante. Dar, „exotismul" nostru poate să sugereze, ba chiar să prefațeze și anume surprize în ambele sensuri. Nimic de făcut : sînt de o senzualitate rece, lucidă, directă, iremediabilă. „Genul" meu spaniol rămîne mereu stilul flamenco, in mici și repezi interludii, fără trecut, fără vi­itor. Prezentul imediat incandescent și rafinat este absorbit și ars, pînă la scrum, într-o flacără violentă și rece.
Galerias preciados

/v ...

In plin centru Modndului, pe Caile de Preciados, care lea­gă artera principală Avenida, de Jose Antonio cu atit de vesela, de amicala Puerta del Sol, se află un imobil de șase etaje, cu fațada de cărămidă aparentă, de culoare roșiatică (nuanță madrilenă specifică), în care este instalat un magazin dc un tip special : vestitele — mai ales pentru turiști, dar și pentru spanioli, dintr-un motiv deosebit despre care voi vorbi imediat — luxoasele Galerias Preciados. Vreau să intru, dar cunoscutul spaniol care mă însoțește mă întreabă ironic : „D-ta, comunist, intri în.... Galerias Preciados"? Stupoare to­tală, sinceră, din partea mea... Nu înțelegeam nimic, dar ab­solut nimic. Cînd, și mai ironic — dar trebuie să fi fost în Spania și să fi citit oarecare literatură spaniolă, să poți gusta acest humor feroce — mirarea mea perplexă ia sfîrșit: „Dar nu știți că cea mai mare acționară a Galeriilor este Senora..și-mi ci­tează numele soției unui foarte înalt personaj. „Are acțiuni dc peste treizeci de milioane de pesetas." Atmosfera se destinde brusc, prin gesticulație și surîsuri complice, de, mare bunădis- poziție reciprocă. Senora în cauză — voi afla și mai multe a- mănunte despre ca la Barcelona, de la pictorița Florita Mace- donski, care a lucrat chiar în acest domeniu — este un mare om de afaceri, cu o „bosă" de big businass de talie internațio­nală. Pe scurt, este vorba de un cvasi-monopol al articolelor artiștico-turisțicc : mobilă, tablouri, reproduceri, bibelouri, cera­mică, țesături, sticlărie artistică, artizanat spaniol, pe care l-am întînit și la Geneva, la Placette, dar și în Italia, la Napoli, Pompei, Sorento, regiuni ce-i drept de puternică (și istorică) in­fluență spaniolă. Organizate într-un adevărat trust, cu sucursale pînă și in insulele Canare și Baleare, aceste Galerias Preciados, au o cifră de afaceri amețitoare. Curiozitatea stă mai ales în faptul că exploatarea inutilului (Voltaire are dreptate : „Le superflu, chose tres neccssairc") ia proporții dc mare rafinament și vir­tuozitate. Nu regret deloc că, fie și prin derogare, am fost un foarte mic și ocazional „client" al Galeriilor, atît la Madrid, cît și la Santa Cruz dc Tenerife.Obiectele sînt de două categorii „stilistice" : mai întîi falsu­ri, contrafeceri, reproduceri, imitații, de mare serie bine înțeles, dar după prototipi dc ținută artistică, adesea piese originale, dc o personalitate indiscutabilă, alături dc produse moderne, de concepție_ și finisare avangardistă. De o parte, deci „patina" an­tică, a cărei tehnică scoboară de la mobilier pînă la reproduce­rile de material plastic (hărți, mapamonduri, panoplii, arme), cealaltă linia decisă a celui mai actual design. Ne aflăm deci, dacă vreți, în plină acuplare de „clasic" și „modern", de „isto­ric" — cu toate nuanțele sale : pitoresc, specific spaniol, bibelo- tes, artesania și ultima moda. Totul cu simț evident al artei decorative și al organizării unor interioare, care nu vor și nu trebuie să pară „comerciale". în Spania, n-am cunoscut ni­ciodată în marile magazine, înghesuiala, sufocarea, lipsa de spa­țiu, îngrămădeala meschină, „buchinistă". Decorul modern are, dimpotrivă, opulență, confort masiv, o anume gravitate, linii și perspective largi. Stofele, catifelele, țesăturile spaniole sînt, în general, mai grele, mai încărcate, broderiile urmăresc desene bi­ne scoase în relief, culorile tind spre nuanțe închise, sobre.Există. evident și un anume „prost gust", dar stri­dențele, trivialitățile sînt excluse. Sute de ani de tapițerie, de broderie, de mobilier sculptat, de incrustații în esențe rare, co­loniale, de pictură pe lemn, porțelan, sticlă, impun o rigoare și o tradiție. Și aici, și la Barcelona, în magazine spe­cializate — am putut gusta noua vogă recent lansată agravurilor de epocă. In locul stampei se reproduce clișeul meta­lic, de oțel sau cupru. Am văzut scene din Goya, din Watteau in oțel și aramă absolut remarcabile. Patina și tonurile argintii sau roșiatice ale suprafețelor, finețea inciziei în taille doce, în­treagă această „grafică" metalică — precisă, exactă, riguroasă — spune ceva spiritului meu, care-mi pare a avea mici afinități (iluzie ?) cu ideea de panou și gravură energică, fină și fermă, in afara oricărei improvizații. Mîndria „colecției" mele este de pe acum o priveliște a Genevei, din secolul al XVIII-lea, în a- ramă, încadrată in catifea verde închis. Nu regret această su­gestie a Galeriilor Preciados, înlr-o altă materializată mult mai tîrziu,dispoziție___

Barcelona, PUEBLO ESPANOL



V----------------dintre sute de catarge 1L__ _ _ —JCONSTANTIN DRACSIN nu e chiar un necunoscut El a publicat prin cîteva reviste. Bănuim că va fi primit — de la vreun scriitor cu experiență — o serie de sugestii. Prezentîndu-1 aici, noi nu venim să „stricăm" ceea ce au făcut alții, sau să ne lăudăm cu o nouă des­coperire.Pentru cei care îl cunoaștem pe Constantin Dracsin, e lesne de în­țeles că efortul lui de a scrie e neobișnuit. Dar la fel de bine tre­buie să ne dăm seama că efortul lui de a scrie literatură e de-a drep­tul extraordinar, pentru că Iul Dracsin îi lipsesc ambele brațe. Greutățile pe care le întîmpină la munca pe manuscris, la confrunta­rea unor variante, sau la reluarea unor poezii, oricît de mari ar fi aceste greutăți, vor trebui învinse.II admirăm pentru pasiunea Iul față de cărți și poezie. II înțele­gem șl îl încurajăm. Ne vom opri de fiecare dată cu interes în drep­tul semnăturii lui. îi dorim să a- jungă la marea „voce de flacără*. Tocmai de aceea, îl facem atent : în cazul lui, orice victorie este o dublă victorie ; dar și eșecul ar fi dublu. Iar dacă e să-i dăm și noi o sugestie, aceasta ar fi următoa­rea : decît să scrie poeme lungi și să nu le poată transmite cu aceeași intensitate, mai bine să scrie mai puțin dar mai controlat și mai plin de esență.Am vrea, desigur, să-l știm po­sesorul unei memorii foarte bune, care să-i fie de mare ajutor în stă- pînirea fluxului poetic. Să poată, a- dică, să-și scrie în gînd poeziile, iar punerea lor pe hîrtie să nu însem- r<, în fapt, decît o transcriere, o 4Wantă ultimă.Deocamdată, noi îl publicăm nu pentru a fi generoși, ci pentru a

vedea el însuși ceea ce e caracțe ristic scrisului său. Ne exprimăm speranța că îl vom întîlni — nu peste multă vreme — și în alte spații ale revistei noastre.
loanid ROMANESC L

Mulți sori 
își fac cuiburi aici In tulburarea mea.
Lumea imi vede ramurile prim toare, de-aceea Înțeleg unghiul în care stai.
Foame străvecheSufăr de o foame străveche de a rămrne in viată și după moarte — obiceiul pămlntulul cărat cu pumnii în cetăți să-l păstrez

Constantin Dracsin

Primele și ultimeleîntre zero și unu doinește un înger.La încrucișarea zarurilor mi-a făcut lcc prin aer. cu aripa, să pot înmulți celelalte numere.Că sînt palid,
asta e cu totul altceva.Mai bine să se vadă prin tine, spre răsărit, spre miază-zL
Clasai rădăcinilorSpui că nu am umbră, și-i cald aici în apa nevăzută.

Aș vrea
Nu pot scrie tot ce ar trebui.Îmbătat in singele meuaș vrea ca toate cristalurile vieții să se nască din bârfe subțiri.
Iată, zăpada virgină îmi acoperă trupul, ca mindria frigului să nu fie mai tare.
Vocea de flacărăÎntinzi brațele cu pipă'tul lor mut — ajurgi la vocea de flacără și-mi spui că e a mea.
Fie.ca imaginea ta mereu să ajute vulturul orb la trecerea munților.

cartea străină

zaaMSgajM gs snpHi
întocmit de Gh. CATANAMOVILA SANDAPseudonimul scriitoarei Marfa Io- 

nescu-Aderca (soția lui Felix Ader- ca, n. 15. XII. 1900 în com. Co-bu— Argeș — m. 13. IX. 1970 la Bucu­rești). La începutul activității a co­laborat la „Curierul artelor" con­dus de Juarez Movilă (vezi Zaharia 
Stancu — „Pentru oamenii acestui pămînt", Ed. Cartea Românească, 1971, pag. 317—319).

Scrieri: Crinii roșii (versuri,1925); Desfigurații (roman, 1935) : 
Nălucile, (nuvele, 1945) ; Călătorii (versuri, 1946) ; Marele ospăț (ro­man, 1947) ; Fruct nou (versuri, 1947) ; Pe căile Argeșului (’■oman, 1950) ; O vară la Șipotul fintinPor (1957) ; Neuitatele călătorii (1958) ; 
Cite se petrec la mare (1962) ; Via­
ța in oglinzi (roman, 1970).MUNTE ASPAZIANumele literar al scriitoarei As- 
pazia Munteanu (n. 7 octombrie 1835 la Tereblecea Veche-Ră^ăuți — m?) împreună cu Neculai Pavel a editat revista ..Plai". A colaborat la „Junimea literară", „Pana litera­ră", „înmuguriri" etc.

Scrieri: învolburări (1933) ; Mia (1933) ; Breviar de poezie bucovi­
neană (1934, cu Neculai Pavel) ; Lu­
minișuri (1936).NICODIN DINU

Numele literar al prozatorului Dinu C. loanid (n. 18 iunie 1886 — 
m. 1943) originar din comuna Lisa.

Teleorman. A colaborat la ^Convor­
biri literare", „Revista română", „Vata românească", „Vremea" etc.SCRIERI : Lupii (roman. Bucu­
rești, 1932); Revoluția (roman, Buc. 
1943).SCRIERI DESPRE : I. Negoriescu 
(„Argeș", iunie, 1972); Zaharia Stan­cu — Pagini alese, vol. II, pag. 347 
(Colecția „Lyceum").NICOLEANU NICOLAE

Pseudonimul poetului Neagoe To- moșo’n (n. 1833 sau 1835 la Cematul 
Săcelelor-Brașov — m. 1871). Ducă 
studii la Pars a funcționat In in- 
vățămint (la Roman ri Iași). A mai 
semnat: San-Huano-Ki si Tschao- 
Wan-Ki (la „Satyrul"); Ta-Tum-KiSCRIERI : Poezii (Iași, 1865).SCRIERI DESPRE ■ G. Călinescu 
— „Studii si cercetări Ae isto-ie li­
terară ți folclor". nr. 2119^0 ; Istoria 
l’teraturii române, rol. III, pag. 20— 
23, Ed. Academiei, Buc. 1913.

NORA A.

Numele literar al scriitorului Aron Rosen (n. 1876 — m. 194S). A 
lucrat in redacțiile ziarelor ^Adevă­
rul" ți „Universul". colaborind la 
revistele : „Adevărul literar", „Uni­
versul literar". „Revista literară". 
A mai semna: : Aron ți A R.SCRIERI : Fâșii din viată (Buc.. 
1903) ; Clipe tră'tef 1906) ; Un roman de dragoste (1917); Visuri de fecioa­ră (1921); Flori de dragoste (fa.).

NIGRIM
Pseudonimul epigramistului Nico- lae Gr. Mibăescu (n. 21 martie 1871 

la Gura Sărăț’i, Buzău — m. ?) 
Fost profesor secundar la Ploiești. 
A ed‘tat revistele „Intim" si „Viața 
nouă". A mai semnat : N. Mlhăescu Nigrim, Semper, Un BuzolanSCRIERI: Astrale (poezii, 1901); Cavalul fermecat (nuvele ți schițe. 1912).

NOVACEANU DARIE
Numele literar al poetului ți tra­

ducătorului Aurel Mitu Țoiu In. 8 
mai 1937 in corn. Crasna din jude­țul Gorj). Absolvent al Facultății de 
fii oloaie d’n Bumrerti (secția limbă 
șt literatură ynanioW), a funcționat, un timp, fn Ministerul Afacerilor 
Externe, apoi a lucrat in redacțiile 
revistelor „Secolul 20", „Lumea" si 
„Gazeta literară". A tradus din M C. 
Navarro. C. Laforet, J. D. Coehlo, 
J. J. Jim&nez. Jorr-e Luis Porpes 
(-Moartea și busola", Ed. Univers. 
1972. lucrare pentru care a fost 
distins eu „Premiul pentru tradu­
ceri din literatura universală" al A- 
sociațir) Scriitorilor din București pc 
anul 1972).SCRIERI : Autobiografie (versuri. 
1962); Păsări de lut (versuri, 1066)- Noaotea pe drumurile Italiei (1968) Tehnica umbrei (versuri, 1970); Ora Americii latine (1970); Peisaj tr mișcare (1971).SCRIERI DESPRE : Nlco'ae T»r-- tureanu („Cronica", nr. 5, 1973) ; George Muntean („România litera 
ră“, nr. 8. 1972); Marian Popa („Dic­
ționar de literatură română contem­
porană", Ed. Albatros, 1971, pag. 
415—416).

CITIȚI Șl RĂSPINDIȚI PUBLICAȚIILE UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. S. ROMANIA

ROMÂNIA LITERARĂ s T E A U A
VIAȚA ROMÂNEASCĂ o R I Z O N T

SECOLUL 2 0 
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NEUE LITERATUR

CONVORBIRI LITERARE N O V I J I V o T

abonamentele se primesc la toate oficiile poștale din țară și prin difuzării 
voluntari de presă din întreprinderi și instituții

DOUĂ ROMANE 
DE CESARE PAVESE*)Cesare Pavese este unul din scriitorii care s-au bucurat de aten ția traducătorilor români. I s-au tradus poeziile, eseurile, jurnalul, re manele importante, iar „Secolul XX" i-a consacrat un număr. Faptul este îmbucurător pentru că astfel cititorul român poate cunoaște într- adevăr un scriitor și poate extrage dintr-o operă lucrările cele mal bune. Cele două romane alăturate în volumul de față (Satele tale și 

Diavolul pe dealuri) completează imaginea care, probabil, s-a fixat in datele el importante.Pavese n-a fost un „precoce". Vorbim, desigur, de acea precocitate care înseamnă o maturizare timpurie, impusă de un anumit mod de viață modern care „desființează** de multe ori copilăria. Fără strident»1 destinul său a fost aparie. Cine i-a citit jurnalul și-i cunoaște și din alte surse viața, nu mai poate distinge între Pavese omul și Pavese scriitorul. Chiar dacă el n-a ținut deloc la această apropiere, și chiar dacă această osmoză a dus, de multe ori, la interpretări deplasare, ba­zate doar pe 0 psihanaliză destul de ieftină. Revenind însă la un ter­men pe care l-am folosit înainte — destin — să-i acordăm accepția autorului Meseriei de a trăi (carie din care fac parte și rîndurile ce urmează) : „Destinul este ceea ce are o întreagă existență mitică, o dramă, Este ceea ce se întîmplă și încă nu se știe că s-a întîmplat, Ceea ce pare libertate și în schimb se dovedește apoi paradigmatic, crud, dinainte fixat. Destinul este istoricul înainte de-a fi înțeles în relațiile sale șl în a sa necesitate — libertate", (din volumul în tradu­cerea lui Florin Chirițescu). Destinul astfel fixat — ca o intuiție a unei deveniri — devine o perpetuă obsesie, o continuă „urmărire", fără po- sibil'tatea unei categorice limpeziri. In această incertitudine — umbră a destinului bănuit — se desfășoară viața și opera scriitorului. Iar în conștiința acestei stări este tragismul unei existențe și al unei opere. Privind fără participare, viața lui Pavese este destul de obișnuită ; fără mari evenimente, fără mari răsturnări de situații. S-ar putea spune, desigur, că dincolo de calmul aparent s-a ascuns marea dra­mă, una a adîncurilor, consumată interior. Pentru cercetătorii care au redus lucrurile de la o psihanaliză nu prea subtilă, faptele erau s mple : autorul, lipsit de virilitate, suferă de „clasicile" complexe, iar operele sînt defulările respective. Urma doar să se facă racordarea plauzibilă a complexului la opera („refularea") corespunzătoare. Intr- adevăr, urmărind jurnalul, viața lui Pavese es‘e un șir de categorice insuccese erotice. Lipsa bărbăției îl aruncă într-o continuă criză mo­rală, în „viciul" sinuciderii care-1 ademenește de la 18 ani, și care-1 va copleși la 42 de ani. Ar fi însă prea simplu să se vadă în traiecto­ria lui Pavese doar eșecul unei presonalități covîrșite de o deficiență fiziologică. Iubirile sale nenorocite sînt astfel pentru că păstrează în el o altă lume. Copilul este în permanență un infirm în relațiile cu adulții. Iar Pavese, lucidul autor al notelor din jurnal, a rămas cu o veșnică sensibilitate infantilă, cu o permanentă credință într-o bunătate P9 care o anumită societate nu-și poate permite să o onoreze. Insă copilăria aceasta spirituală nu e doar o „reacție" a fiziologicului. Nu e o naivitate, o dezarmare prin „necunoaștere". E vorba de alte cercuri de valori, de alte circuite ale acestora. Aproape toate personajele lui„ sint tineri și evoluează cam în același mediu — o notează chiar auto­rul. O importanță deosebită o are natura, dar nu pitorescul ei, ci cos­micul imuabilelor cicluri. Copilul e singu-ul care poate trăi în ele fără distincția „vinovată" a adultului. Pavese este în zona copilăriei tocmai prin această credință într-o relație independentă de cele so­ciale — mal exact de cele sociale de un anumit tip. Această stare a copilăriei, cu miturile sale, îl apropie de Vico și de protoistorie. Se pare că reacția sa nu-i singulară. Dacă am aminti și nostalgia lui Mircea Eliade (pentru a nu mai adăuga și alte nume), pentru vremu­rile care respectau mișcările cosmice și nu convențiile contemporane, am putea spune că e O trăsătură mai mult sau mai puțin importantă a unei epoci. Al celei interbelice, cînd procesul de riecere al civili­zației „naturale" (satul) la cea „convențională" (orașul, metropola), s-a accelerat. Deplasînd conflictul, cum ar putea găsi răspuns o dragoste fără rezerve, o dăruire pină la umilire, într-un spațiu în ca-e conven­ția potrivit căreia pentru a primi trebuie să și dai, tronează ? La un asemenea tip de chestiuni — desigur nu chiar atît de simple cum le-am formulat — va încerca să răspundă Pavese în scrierile sale. Poate de aceea poeziile sint mai puțin poezii și mai mult discurs epic, iar povestirile nu aring nivelul romanelor în care întrebările reușesc să fie dizolvate în narațiune. De aceea romanele sale n-au nici o urmă de teză (cu toate că i s-a reproșat misoginismul transparent : toate femeile din cărțile sale ar fi prostituate). Autorul însuși spune că „Tema unei opere de artă nu poate fi un adevăr, un concept, un document etc., ci doar un mit. Din mit de-a dreptul la poezie, fără să treacă prin teorie sau prin acțiune". Cărț le sale par, de aceea, liniare, fără speculații adăugate dar și fără o importanță deosebită dată acți­unii. In Satele tale s-ar mai putea vedea influenta unei anumite lite­raturi americane, pentru care Pavese avea realmente afinități. Mai ales în ceea ce privește brutalitatea, violența unui personaj ca Talino. Chiar mizeria familiei sale, abulia morală a acesteia, ar putea fi re­marcată în acest sens. Dar există într-adevăr o asemenea stare a unei lumi primare în care naratorul, Berto, om al orașului, este neputin­cios. Universul instinctual al lui Talino și alor săi, în care sexul și vio­lența sînt, într-un fel, obișnuite, este parcă ecoul unei na'uri în care nu există păcat. Una din coline este ca un „mamelon", iar satul e a- șezat între două asemenea coline. In acest prim roman pavesian apare șl primul eșec al dragostei, mai exact al relațiilor din're bărbat și femeie. Legătura lui Berto cu Gisella, sora lui Talino, este întreruptă sîngeros, prin uciderea acesteia de către fratele ei. Calitatea lui Pavese constă în aceea că, în acest roman unde cititorul poate descoperi un conflict clar între cele două lumi (sat — oraș, rațiune — instinct ș.a.m.d. — relații care-i vor traversa ulterior creația), totul are un fi­resc ce înlătură orice bănu'ală de „intenție" anterioară. Poa'e șoca naturalismul, violența unor scene — cum s-a remarcat — dar nu o „teză". La fel în Diavolul pe dealuri. Și aici e clar contrastul între sat și oraș, între natură și civilizația dezolantă, în‘re „țăranul" Oreste și tinerii săi prieteni. Fiecare din ei caută răspunsul unor întrebări firești vîrstei, dar peste întrebările lor plutește stabilitatea celor două relații dihotomice. Oreste, Pieretto, Poli, naratorul, Rosalba, Gabriella, par personaje distincte, însă în realitate ele se dizolvă în lumea de întrebări permanente, de răspunsuri abandonate, de certitudini lăsate la jumătate, pe care ei înșiși o creează. Această stare „difuză" a vieț i din romanele Iul Pavese este încadrară întotdeauna în perimetrul unor contraste clare. Pe de o parte s-ar părea că autorul demonstrează, cu linii îngroșate chiar, de cealaltă e continua labilitate a unui ton firesc, care parcă nu vrea să spună nimic. Personajele din Diavolul pe dea­
luri au opinii, autorul însă nu comentează nimic. „Nu a analiza, ci a 
reprezenta. Dar într-un fel cu totul viu, potrivit unei analize impli­cite. A da o altă realitate, din care ar putea să se nască o nouă ana­liză, noi norme, o nouă ideologie" — formulează cel mai bine autorul în notele sale de jurnal. Și, departe de a fi doar „scriitorul care se sinucide". Pavese a lăsat în romanele sale o lume deosebită, cu o notă care nu se poato neglija. Lipsită de stridențe, ea se păstrea­ză cu atît mai bine, într-o tăcere care n-o poate ucide.

Constantin PRICOP• Cesare Pavese, Satele tale — Diavolul pe dealuri; romane, tra­ducere, prefață și tabel cronologic de Florin Chirițescu, Ed. Minerva, București, 1973._________________________________________________________________________________________________/



Andrei Belii împreună cu Serghei Soloviov

BELII
în tălmăcirea lui Leonid DIMOV
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Liliachii hățișuri
L-au strîns 
Pe măscărici :

Deasupra, stă
Văpaie,

Fereastră zăbrelită
Strecoară snop de foc.

Mantaua-1
'• Cu

Arnici.

O, cum va pi nge-n poartă 
Un ivăr ruginit

Cînd cavaler
Cu
Pene

Din veac
Va fi
Venit.

Este imposibil să ne reprezentăm poez a rusă a secolului XX nu numai fără Blok, Maiakovski, Esenin, protagoniștii chemați să coastituie prin dimensiunile creației lor un început de nouă genealogie, dar și fără Bu­nin, Briusov, Andrei Bel îi, Pasternak. Țve­taieva, Ahmatova, Hlebnikov, Balmont, Gu- miliov, Sologub, pentru a nu-i mai aminti decît pe cel mai importanți. Contextul po­eziei începutului de secol prezintă o sionantă acumulare de personalități s-au întîlnit în fața Revoluției.Făcînd parte, alături de Aleksandr și Veaceslav Ivanov din triumviratul zentativ al „generației tinere" de simboliști ruși, îmbdnînd în formația sa intelectuală, în oscilație surprinzătoare dar totdeauna sinceră darwinismul, științele exacte și filo­sof ia mistică a lui VI. Soloviev, cu o gîn- dire filozofică zbuciumîndu-se între Kant și Nietzsche, Schopenhauer și Hermann Co­hen, mai tîrziu pasionîndu-se violent pen­tru antroposofia lui Rudolf Steiner, nerămî- nînd străin nici de marxism, personalitatea lui Belîi, ca om și scriitor a fost una a ges­turilor paradoxale, a evoluțiilor neașteptate, a contrastelor.Opera lui Andrei Belîi (pseudonimul lui Boris Bugaiev, poet, romancier, estetician al simbolismului, teoretician al problemelor versificației, memoralist, a fost în întregime seismograful angoaselor și speranțelor, al iluziilor și derutei, al cutremurărilor și încrîncenărilor pe care le-a cunoscut miș­carea centrală din Rusia și acel deceniu și jumătate care a premers Revoluției din Oc­tombrie.Ea îmbrățișează cele mai surprinzătoare extreme: patosul și grotescul, misticul și satira, extazul și autoironia, iluzia romantică și absurdul, într-o totalitate simbolic structu-

im precareBlok repre-

rată. Lirica vizionară a lui Andrei Belîi, cu accente și imagini apocaliptice (•volumele. ,.Aur și azur", „Cenușa" 1906, „Urna" ' 1909, poemul „Hristos a Înviat” — 1918, inspi­rat din evenimentele Revoluției din Oc­tombrie), poemele în proză — „Simfoniile” — în cere realizează fenomene de osmoză între poezie și proză, romanul Petesburg" (1914—22) ce are un loc de frunte în raport cu proza simbolistă rusă, dar și în ansamblul litera­turii vremii, nuvelele autobiografice, epope­ea istorică „Moscova", larga panoramă a vie­ții intelectuale ruse de la începutul secolului cuprinsă în scrierea memorialistică „La gra nița a două secole’ (1930) ș.a., exprimă zig­zagurile specifice descrise de propria sa con­știință. Acel „pro și contra’ existent con­stant în viața, gîndirea, sentimentele lui Belii, acea „sfîșiere lăuntrică” de care vor­bea Marina Țvetaieva nu au fost prielnice unei dezvoltări în continuare pe aceeași li­nie, unei cristalizări de poziții cu atît mai puțin.Deceniile trecute de atunci au estompat multe din manifestările, dramele, tribula­țiile, înfrîngerile lui Andrei Belii.Dar încercările sale de a cuprinde într-o concepție filosofică desfășurarea istorică tre­cută și perspectivele viitorului, căutările șale estetice preconizînd ideea unui sincretism între literatură și muzică sau pictură, rea­lizările sale în domeniul analizei psiholo­gice și a „realîonului fantastic în tradiție dostoievskiană, experiențele sale compoziți­onale și cele pe linia lărgirii expresivității limbajului, nu mal puțin contribuțiile sale ■ teoretice în problema simbolismului rus lă- mîn un aport neîndoielnic, iar abordarea lor pasionantă.

In soare, gheba hidă
Foșnite ierbi umbri:

Iar 
Mina lui 
De umbră

Pe floare
Se

Opri ! ..
Neauzit, un freamăt
Trecu prin umeri
Reci;
Cîntară
Clopoțeii

Din turnuri, la lucarne
Luciră 
Flăcărui; 
în arșiți 

Frunza scoase
De șarpe 

Șuier
Șui.

Cetatea
Cocoșată,
Cu ăripa ei
Gri
De liliac.
Din ziuă
Umbra cea rea 
Goni.
Trezitu-s-a domnița : 
Da, totul

Natalia CANTEMIR

— S-a
Sfîrșit !..

— O, inimă
Te sparge, 
Tu clopoțel 
Zvonit...

Parcă săltînd 
în soare
Peste șuvoi
Sări, —
Pe cal. sunînd din goarnă 

Cu lance-n 
Zări 
Sclipi.

în tremur,
Raza joacă 

De peste scut» pieziș. 
Lovind — oțel albastru 

Al spadei 
Drept 
Tăiș.

încolo
Ba încoace
Argintul
Lucitor

în alb — 
Mițosul 
Abur

O pană poartă-n zbor.

Se bate greu
Stiharul
De
Calul încomat — 

Aripă 
Zmeurie 
întinsă 
Sub tărhat.

M Ă s c Ă R I c IUL
baladă

Dus cu gîndul O floare îi zîmbește
i Bufonul Cu smocu-i

A rămas; Fermecat
E-o țară c-o Nici
Cetate Și îndelung N-apucă
Ce-n ape Privește Să rupă
Și-n tumult Amurgul înaltul lujer că
Din turnuri Ca de foc; „0
Crenelate In vespera Nu uita
Privește De ceață Domniță" —
De demult I Tichia-i saltă-n Trist floarea suspină ;

Joc.
O scaldă-n arșiți Din cremeni Nici
Vara; își ia zborul N-apucă
O-ncinge ploaia : Un stol Să rupă
Bici... De cucuvăi, înaltul lujer că
Trăiesc în ea Din turn Țîșni din floare
Crăiasă Cînd se răsfrînge Sucul
Și gîrbov Buholt de goarnă Și-n ochii ei
Măscărici ! ’N văi. Pică.

Ivit 2 Sticlind, cîntară ape
Din plictiseală Și lunci
El suie In arșița amiezii, Și-o albăstrea ...
Dîmbul chel- La umbră Străvechiul
Și aduce zvon De arcade, — Vînt
Și clinchet Crăiasa va s-audă Aduse :
Dogit Cum ..Domniță nu uita !“
De clopoțel. Ț rîie

Cică de. Trecu cetatea dragă
Șuvoi de purpur Precum un nor rotit:
Sboară Din Cu turnuri
Mantaua-i Ierbile Cu creneluri
De atlaz: - Lucioase, In ziuă
Pe stîncă, Din ciot cu rouă dat» - S-a topit...

Tu. -
— Fir

De păpădie : 
Te-mprăștie ! Așa ! 
Plecă

Stropind
Cu lacrimi

Hermina ca de nea.

Dînd libelule lucii 
De-o parte.
După ea
Bufon
Albit la Cmple

Purta 
Trena
Cea grea :

Dulci
Lujeri
De Verbină
Se clătinau : talaz

Printre genunchii
Negri 

încinși în scump
Atlaz.
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Șuvoiul
Geme-n
Spumă

E ziua 
Toată : 
Joc.. .

5 
E-o țară c-o 
Cetate 
Ce-n ape 
Și-n tumult 
Din turnuri 
Crenelate 
Privește 
De demult!

O .scaldă-n arșițl 
Vara ;
O-ncinge ploaia : 
Bici...
Trăiesc în ea
Domniță
Și gîrbov 
Măscărici.

Din vîrf de turn
Răsună
O trîmbiță-n
Apus
Pe un pod din tuciuri
Gheba
își saltă umbra-n
Sus:
încetul zbor de clipe
După crenel
Aici
C-un trosc de lemn
Socoate
Bătrînul măscărici.

Domniță, e scăparea 
Pe-aproape, nu-s năluci ;

S-a auzit o lance 
Bătînd în porți de tuci.

1911Bogoliubovi
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