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ANTINOMII CRITICEîn locul unui editorial monologat, rugăm pe cititor să aibă bunăvoința a urmări dialogul ce urmează, dintre A și B. A și B sint niște convorbitori ficțio- nari prin care se înfruntă, antagonic și — sperăm — dialectic, într-un limbaj nu foarte pretențios tocmai spre a fi clar, cîteva din opiniile despre critic și cri­tică, opinii ce coexistă în lumea literară ca Scylla și Charybda. Uneori are drep­tate A, alteori B, pe alocuri ambii. Să-i ascultăm, reamintind că ei nu sînt decît niște ecouri.A : Criticul să aibă sinceritatea opiniei.B. Sinceritatea fără talent e simplă nerușinare.A : Criticul să aibă sinceritatea opiniei.B :Mda .sinceritate, dar se cere, nu-i așa ?, și nițel tact. Unde vom ajunge dacă chiar toți literații or să-și arunce în față tot ce cred unii despre alții ?!A: Critica să aibă un limbaj simplu și la-ndemina oricui pentru că ea se adresează tuturor, fiind o punte între scriitori și cititori.B: Critica să aibă un limbaj precis si specific, ea fiind o disciplină aparte, ferm specializată, tinzind spre filosofarea literaturii și adresindu-se degustăto­rului rafinat de valori estetice.
A : Critica, evidențiind căile fertile, îndrumă literatura.B : Iată o iluzie romantică (Sturm und Drang). Critica e un fenomen emina­mente a posteriori. Criticul e prin definiție un rău profet, el nu poate ghici dccit trecutul. Nici o carte nu s-a născut din directivele unui critic.A : Un critic (exemple: Maiorescu, Lovinescu, Călinescu) poate determina destinul literelor.B : Da, dar numai pun însuși destinul său. asa cum un bolid nu poate stabili traiectoria unei comete imense, dar i-o poate modifica prin gravitația sa.A : „Judecăm cartea și nu autorul".B : Autorul poate exercita, uneori, o oareșicare influență asupra situației sociale a criticului.A: Criticul să fie imperturbabil, egal cu sine, consecvent in timp și spațiu. B : Errare humanum est. Dacă a greșit, criticul să recunoască, să-și facă mea culpa. A: Criticul să se „revizuiască", dacă e cazul (dacă... ..mutația valorilor" o cere).B: Criticul să nu spună azi ura și mîine hm. că-și pierde autoritatea. El trebuie s-o țină, la propriu, una și bună, pentru ca publicul să poată lega ideea și opinia de om.A : Să aibă un principiu, ca să nu fie eclectic.B : Să n-aibă doar un principiu, ca să nu fie dogmatic.A: Criticul să comenteze clasici ca să-și dovedească competența și ingenio­zitatea.B: Criticul să facă bine să aibe curajul opiniei despre contemporani, nu să discute pe cei dispăruți.A : Criticul să nu se lase influențat de nimic, el să judece numai valoarea cărții lui X.B: X este colegul său de redacție, vecinul său de apartament, ba uneori chiar șeful său.A : Criticul să nu țină cont de nimic altceva decit de valoarea intrinsecă a operei.B Ți-e ușor dumitale să enunți norme, dar autorul a muncit ani de zile la cartea asta, l-a costat nopți și sudoare, e lesne să găsești noduri în papură dar ia încearcă etc., etc.A :Autorul așteaptă de la critic o exegeză multi-direcțională a operei sale, o interpretare analitică originală, cu sintetice referințe istorice, o revelare a...B: Iluzii. Autorul crede că știe mai bine decit oricine ce a făcut. EI este om și sufletul său nu visează comentariu ci laude sau măcar reclamă, tapaj in jurul cărții sale ca să se vîndă bine. Nu după puncte de vedere tinjește el, ci jdupă cunună de laur. Autorul ține să se scrie despre dînsul, criticul se scrie pe sine în raport strîns cu opera, își proiectează fasciculul de obsesii prin cristalul mai mult sau mai puțin strălucitor al operei. Criticul încearcă să fie filosof, au­torul îl vrea arbitru, ba chiar impresar. Onoare excepțiilor.A: Criticul să fie impasibil și obiectiv, să-și ascundă preferințele și pe sine, pentru a obține încredere.B : Criticul să fie pasionat și subiectiv, adică să se dezvăluie cu franchețe, propovăduind nu Totul, ci o tendință, o direcție, aceea a eului său intim.A : Criticul să dea judecăți de valoare, să indice locul scriitorilor în ierarhia valorilor.B : Singura judecată sigură o dă timpul. Marii critici s-au înșelat. Să nu se mai tot facă ierarhizări, sunt subiective și nu fac decît să enerveze.A : „Criticul să fie rău și să muște. Criticul care nu latră, mănîncă co­loanele degeaba" (G. CĂLINESCU).B : Criticul să fie bun, dulce, larg, comprehensiv. El să laude, pentru că lauda e constructivă și vorba dulce mult aduce.A: Cu debutanții să fie mai blind, să le acorde credit, pentru a nu-i des­curaja.B : Cu debutanții să fie aspru ca să n-avem inflație și ca să nu-i îmbete cu iluzii. Scriitor descurajat încă nu s-a văzut. Critică-] drastic, și va scrie dublu !A : Poetul este creator, criticul nu. Poetul, Artistul, se definește în raport cu Lumea, criticul în raport cu o Lume secundă.B : Nu cu o Lume secundă, ci cu o Lume mai pură, mai densă, mai esen­țială, deci în ultimă instanță, mai Lume. Cărțile nu fac parte din neant, ci din viața imediată. Criticul nu vorbește despre niște semne abstracte, ci despre exis­tență așa cum a trecut ea în pagini. El face un comentariu al vieții, nu direct, e adevărat, dar printr-un aparat care mărește și clarifică, numit literatură.A : Literatura a apărut înaintea criticii, deci fără ea, ceea ce înseamnă că aceasta nu-i e indispensabilă.B: Fals. Critica, într-un fel sau altul, a fost dintotdeauna contemporană literaturii. Ar fi absurd să ne închipuim că în privința versurilor cutărui aed din vremi imemoriale a existat printre cei ce-1 ascultau o unanimitate absolută de păreri. Să nu confundăm critica — formă eternă de manifestare a spiritului uman, a discernămîntului axiologic, cu articolul modern de gazetă.A: Critica e satelitul literaturii, liana ce crește pe trunchiul arborelui.B : Nici pe departe. Dacă e să exprimăm în imagini cosmice, vom spune că critica e atmosfera literaturii. într-un mediu a-critic literatura nu viază și nu se propagă. Cît privește imaginea biologică, cea corectă este aceea de perfectă și inexorabilă simbioză. Literatura secretă critică, adică tot... literatură !Cum se vede, A și B, aceste ficțiuni purtătoare de opinii curente, sunt de un exclusivism limită. Spusele lor sunt antipodice. Adevărul din viața noastră literară se află cel mai ades pe linia de interferență fertilă, de confruntare dialectică a acestor extreme brute. Dacă în unele momente ciștigă teren mentalitatea blamabilă, aceasta e doar o treaptă efemeră în drumul spre optim. Cu alte cuvinte, ca să-l para­frazăm pe Caragiale, din aceste dileme putem ieși! Lucru pe care critica română de azi, în majoritatea ei reprezentativă îl dovedește în fiecare ceas.

CANDIANO PRICEPUTU : „sculptor"

în timpul 
vînătorii vieții

Cînd fiarele sar în picioare, 
In timpul vînătorii, 
Și-adulmecă asprimea cetii 
In dorul aerului tare, 
în libertatea dimineții, 
Ca într-o silnică-ngropare 
în timpul vînătorii, 
Te-nnebunește, nu te doare 
Cum doare scrîșnetul săgeții, 
Frica de moarte, frică mare 
Amestecată cu ereții 
Capcane-guri, capcane-ghiare- 
în timpul vînătorii, 
Ascunse lor, în așteptare, 
Și ocolite de drumeții 
înfrigurați de nepăsare, 
Săpate-n iarbă, lingă creții

„bucurie"

Pîraielor adormitoare, 
Capcane-fiare 
Pentru fiare.

toamnă, 
gînduri de aramă
Nu prin tine se destramă
Rugul care ne cunoaște.
Toamna, gînduri de aramă
Se retrag în pești, în broaște.
Nu prin tine va renaște
Ochiul care să se teamă
De priveliștea cu moaște
De la tată, de la mamă.

Constanța BUZEA
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evenimentul
___________________________

Efervescență

Consecvent în abordarea revoluționară a realității, parti­dul ncstru pornește de la ideia dialectică după care so­cialismul este o societate în continuă evoluție, ceea ce presupune adaptarea ei permanentă la cerințele vieții, înlă­turarea a ceea ce este perimat și promovarea a tot ceea ce este înaintat. Acționînd în acest sens, partidul a determinat și determină schimbări esențiale în toate domeniile. Capaci­tatea partidului de a sesiza noul și de a-1 promova cu îndrăz­neală, de a incorpora în viața economică și socială roadele gîndirii științifice, asigură orientarea fermă pe calea noii o- rînduiri, întreținînd climatul unei neslăbite efervescențe re­voluționare.Cuvîntarea tovarășului Nicolae- Ceaușescu la consfătuirea de la C.C. al P.C.R. cu primii secretari și secretarii cu pro­blemele organizatorice ai comitetelor județene de partid și ai municipiului București reprezintă o magistrală confirmare a acestei realități, cu care se confruntă poporul nostru. Docu­ment programatic de o excepțională importanță, cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu a abordat un ansamblu larg și diversificat de probleme, legate de întărirea permanentă a rolului conducător al partidului în toate domeniile de acti­vitate, de dezvoltarea continuă a României socialiste.Fie că este vorba de problema îndeplinirii cincinalului îna ­inte de termen, de întărirea spiritului critic și autocritic în munca de partid, în toate sferele activității sociale, ca forță motrice a mersului nostru înainte, „metoda de a analiza rea­
litatea, de a descoperi lipsurile, de a asigura progresul“, cum a subliniat conducătorul partidului, de sarcinile econo­mice legate de planul pe viitorul an, de importanța avuției naționale pe care o reprezintă energia și combustibilul — și plenara Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R. a adoptat, pe baza analizei prezentate și a concluziilor tovarășului Nicolae Ceaușescu, o hotărîre privind dezvoltarea energeticei și mă șurile de economisire a combustibililor și energiei electrice — de problema conducerii, de îmbunătățirea metodelor și stilu­lui de muncă la toate nivelele, de buna pregătire și reparti­zare a cadrelor în înfăptuirea politicii partidului, marea im portanță a legăturii dintre democrație și disciplină in activi­tatea partidului, în întreaga noastră viață socială — toate a- cestea înmănunchează un program atotcuprinzător care vi­zează toate laturile activității noastre de fiecare zi. Sînt pro­blemele noastre, preocupările noastre, idealurile noastre, pe care secretarul general al partidului ni le-a înfățișat intr-o pregnantă perspectivă a viitorului, prin prețioase îndrumări și sarcini mobilizatoare, însuflețitoare, pe care le vom îndeplini. 
„Avem, fără îndoială, un partid puternic, o linie politică ge­
nerală marxist-leninistă justă, verificată de viață, a conchis tovarășul Nicolae Ceaușescu. Avem un program clar, realist. 
Succesele de pînă acum demonstrează cu prisosință justețea 
acestui program, marile posibilități ce le avem de a asigura 
avîntul și mai puternic al societății noastre socialiste".In acest sens, sînt semnificative interesul și aprobarea cu care au fost primite de întreaga opinie publică măsurile de dezvoltare a bazei energetice și de folosire mai judicioasă a combustibililor și energiei, stabilite prin Decretul Consiliului de Stat. Pretutindeni se desfășoară o adevărată ofensivă îm­potriva risipei, ale cărei rezultate sînt perceptibile, de iden­tificare și valorificare a noi resurse energetice, de utilizare cu randamente mai ridicate a celor existente, precum și a com­bustibililor, operațiune care urmărește, în ansamblu, dezvol­tarea generală a economiei naționale, și, în legătură cu a- ceasta, creșterea bunăstării populației.Intelectualitatea, călăuzită cu înțelepciune de partid este in­tegrată organic în fluxul înnoirilor economice și sociale. Di­mensiunile ample ale programului de dezvoltare multilatera­lă a economiei naționale trasat de Congresul al X-lea și Con­ferința Națională ale partidului, sarcinile de importanță isto­rică și prețioasele idei călăuzitoare privind prosperitatea pa­triei, reieșite din recenta cuvîntare a tovarășului Nicolae Ceaușescu reprezintă o platformă inepuizabilă pentru afirma­rea capacității creatoare a tuturor oamenilor muncii, un vast teren de maturizare a energiei și talentului intelectualității noastre — angajată plenar în efortul general de a apropia vi­itorul. *Se împlinesc, mîine, 55 de ani de la Unirea Transilvaniei cu România, eveniment istoric de importanță crucială în viața poporului nostru, care a dus la realizarea statului național u- nitar român. La 1 decembrie 1918, prin hotărîrea Marii Adu­nări de la Alba Iuilia s-a realizat un vechi și statornic ideal al poporului român, prin lupta și voința neînfricată a mase ■ lor populare, factorul hotărîtor de totdeauna al marilor acte istorice.Eveniment memorabil în viața națiunii noastre, Unirea Transilvaniei cu țara „a reprezentat o adevărată piatră de ho­
tar în dezvoltarea României moderne, așa cum a apreciat to­varășul Nicolae Ceaușescu. Ea a deschis calea spre dezvolta­
rea națiunii, a creat cadrul propice pentru o mai accentuată 
evoluție a economiei, științei și culturii, pentru intensificarea 
mișcării revoluționare a clasei muncitoare, a activității tutu­
ror forțelor progresiste ale societății".înfăptuirea mărețului act al Unirii este rezultatul dezvoltă­rii istorice obiective a țărilor românești, al luptei maselor largi, a întregului popor român. Sentimentul unității de neam l-au mărturisit cărturarii din cele mai vechi timpuri, care au evocat originea comună a românilor de pe cele două versante ale Carpaților, iar fruntașii Școlii Ardelene s-au străduit să dea contur acestor adevăruri cu argumente istorice și filolo­gice. Ne reamintim cu emoție și recunoștință despre Bălcescu, Kogălniceanu, Alecsandri, Lazăr sau Bărnuțiu — simboluri ale generației marilor înfăptuiri naționale din secolul al XIX-lea. Publicațiile românești, fie că era vorba de Curierul de la Bucu­rești, de Albina de Ia Iași sau de Gazeta Transilvaniei circu­lau și erau citite cu același interes pe tot teritoriul locuit de români, iar ceva mai tîrziu, D. Onciul avea să noteze, pe buna dreptate, că Unirea a reprezentat o necesitate istorică, ce în­cununa „luptele pentru viață, civilizație și progres ale tutu­
ror generațiilor trecute".Aniversînd, acum, 55 de ani de la Unirea Transilvaniei cu România — pagină glorioasă din istoria națională, care pune în evidență o victorie strălucită obținută de poporul român, în condiții grele, pe drumul afirmării sale ca națiune de sine stătătoare — și rememorînd evenimentele care s-au scurs de atunci, ni se relevă o imagine fidelă nu numai a unui trecut eroic, dar și a unui prezent luminos.Sub conducerea înțeleaptă a Partidului Comunist — moș­tenitor al tradițiilor de luptă pentru libertatea și unitatea poporului nostru — România se înfățișează ca o țară în plină dezvoltare și înflorire, cu o economie și cultură dinamice, li­beră, independentă. Socialismul a realizat idealurile de li­bertate socială și națională pentru care au luptat înaintașii cei mai luminați : el ne prefigurează un viitor strălucit, pen tru care s-au jertfit generații întregi și pe care harnicul nos­tru popor îl merită cu prisosință.

Al. CERBU

BLAGA
ÎNTRE TOTALITATE
SI FRAGMENT

Prin insistența cu care revine asupra întrebări­
lor fundamentale relative la taină, trecere, e- 
ros și celelalte, Blaga e un creator de tip in­
terogativ, cu momente de tensiune și relaș, 

îmbibat de filozofie modernă dar sedus de pădurea 
de simboluri cu străvechi rezonanțe mitice. De ex­
presie modernă și arhaic ( nu vechi), căutător de ana­
logii între eu și cosmos, apologet al luminii albe dar 
savurînd penumbrele selenare, preocupat de inter­
pretarea Omului sub specia universului dar căutînd 
soluții în profunzimile unui fond autohton imemo­
rial, efigia scriitorului captează și impune stimă. Nu 
poți pătrunde în intimitatea poetului, unul dintre 
ce: mai mari ai literaturii române, fără un senti­
ment de participare afectivă, chiar dacă nu ești în 
consens cu el. Afecțiunea o determină priveliștea 
unui suflet complicat. La alți creatori, contactele cu 
cîteva piese reprezentative pot fi deplin edificatoare. 
Blaga trebuie cunoscut in toto : în ipostazele lui mo­
numentale și în meandrele derutante, unele comple­
mentare altora. Structural, el e un romantic de na­
tură duală, scindat între o frenezie dionisiacă („Nu­
mi presimți tu nebunia cînd auzi / cum murmură 
viața-n mine ? ... / N u-mi presimți tu văpaia ?) și 
tristețe metafizică. Pe parcurs, curba freneziei vitale 
descrește. Tristețea, fără a spori, se menține în 
nuanțe multiple. La Eminescu, ideile filozofice erau 
de cele mai multe ori implicate în operă, fie în liri­
că, fie în proză (prozele lui sînt într-un fel niște de­
monstrații, ca la Sartre și Camus, contemporanii noș- 
tri).Blaga se ridică la un sistem personal cu armă­
tură savantă (Trilogia cunoașterii, Trilogia culturii, 
trilogia valorilor), de atitudine antiintelectualistă, ag­
nostică, deschis revelațiilor psiho-spirituale. Că sce­
pticismul, neîncrederea în posibilitățile rațiunii (de su­

bliniat printre altele interesul pentru iraționalismul 
bergsonian) invadează poezia și teatrul, este evident, 
un domeniu (filozofia) neputînd fi izolat de celălalt 
(creația). In esența ei, poezia lui Blaga este o suită 
de tentații spre transcendent, un mod de expansiune 
într-un grandios cosmic, purtător de miracole, și de 
exil interior, traducînd o personalitate dilematică. 
De la Poemele luminii, din 1919, urmate de Pașii 
profetului, In marea trecere, Lauda somnului, La 
curțile dorului și Nebănuitele trepte, pînă la postu­
mele din 1962, în sistemul său de experiențe spiri­
tuale intră neîncetat avansuri și retractări, prezum­
ție și umilință, un titanism egoist și voluptatea unui 
anonimat de tip special. Eforturile de a concilia e- 
temitatea cu vremelnicia fiind vane, perspectivele nu 
fac decît să trădeze discontinuități de tot felul. Film 
mai degrabă al unui fatalism sub care s-ar mani­
festa condiția umană.

Respingerea intelectualismului contemporan pe de 
o parte, elogiul satului (un sat-idee anistoric împie­
trit într-un tărîm de mit) pe de altă parte, au ele 
vreo tangență cu disputa clamoroasă dintre urbani- 
tas și rusticitas de la începutul secolului ? Nici una,
— nefiind vorba de instalarea într-un tradiționalism 
îngust. In „mitologiile" lui Blaga putem vedea într- 
un anumit mod efectul forțelor de acumulare multi­
seculară, forțe care pentru a-și afirma cît mai fra­
pant identitatea au nevoie de un ecart, de o distan­
țare de prezent. Legendarul și miticul intră inevita­
bil în opoziție cu istoria exactă, fiindcă aceasta ste­
rilizează, reduce, răcește elanul imaginației. întoc­
mai ca Mircea Eliade, Blaga se sustrage de sub te­
roarea istoriei spre a se mișca liber în mari spații 
universale. Ca exponent al unui popor cu antece­
dențe daco-thrace pierdute în noaptea vechimii (să 
nu uităm dintre dramele scriitorului un Zamolxe. 
„mit păgîn"), Blaga încărcat de mitologie, nu e un 
solitar, dimpotrivă se situează — cu nuanțe proprii
— în compania lui Eminescu și Sadoveanu. In fond, 
orice mare creație implică, la temeliile ei, o mitolo­
gie, adică un instrument de transfigurare. S-a remar­
cat de mult că elinii nu transpuneau în artă realita­
tea, ci o introduceau prin intermediul ficțiunii în 
mituri. Romanul modem, se știe de asemenea, este, 
în ciuda diverselor formule, expresia unor mitologii 
proprii, deosebite de la prozator la prozator. La cel 
mai realist dintre romancierii români de acum cîte­
va decenii, la Rebreanu, un critic (E Lovinescu), ob­
servă că protagonistul din Ion „depășește realitatea", 
fiind conceput „mai mare ca natura, o expresie tipi-

Const. Ciopraga
să a ceea ce numea Nietzsche „puterea de voință", a 
instinctului de dominație, o creațiune prin urmare 
simbolică" (Istoria civilizației române moderne, II, 
p. 214). Protagonista din Baltagul este și ea o apari­
ție simbolică, în legătură afectivă cu depozitul de re­
miniscențe ancestrale. Conștiință devorată de nostal­
gia absolutului, paradoxul lui Blaga e de a se inte­
gra, paralel, în imprecisiuniile misterului, într-o zonă 
vaporoasă a subconștientului, într-un timp al ador­
mirii cugetului. Cuvîntul nu mai numește precis ; se 
complace în nelămurit și enigmă. Pasărea sfîntă 
(poem inspirat de o sculptură de Brâncuși), „ascul- 
tînd revelații fără cuvinte", ghicind, „în adîncuri 
toate misterele", simbolizează o anumită formă de 
cunoaștere. Ceva himeric, neexplicabil, însoțește zbo­
rul acestei păsări-conșltiință. Deoarece cunoașterea 
poate răni definitiv, intervine apelul la o revelație 
în necuvînt, care să nu disloce radical misterul : 
„Inalță-te fără sfîrșit, / dar să nu ne descoperi nici­
odată ce vezi..." Lăsînd neîncetat o perspectivă des­
chisă mirajului, la Blaga arată-te și ascunde-te tra­
duc balansarea între un daemonium meridiani și in­
certitudinile de la amiaza somnului. Demersurile*? 
conștiinței acuză, prin urmare, permanent, tragic, 
drama eului neunitar.

Motiv fundamental de insatisfacție existențială ră- 
mîne dualismul eului și al universului. Non Eul se 
dovedește neîncăpător pentru Eul croit pe alte di­
mensiuni. Poetul are sentimentul unității cosmice dar 
numai pînă la o limită, dincolo de care urmează cri­
za. Nostalgia paradisului pierdut, „dorul metafizic de 
nevăzut și neauzit, jocul para-ritual al ridicării pe 
nebănuite trepte spre sublim funcționează într-un 
decor sufletesc de crispare și agitație, sub semnul 
fatidic al neîmplinirii. După un scurt elan devasta­
tor, după combustie la temperaturi înalte, la Blaga 
anxietatea se constituie într-un climat al „destră­
mării" (o poezie poartă titlul Paradis în destrămare) 
și „eenușei". Neliniștea eminesciană în fața existen­
ței se rezolva, în cele din urmă, în contemplare cal­
mă, într-un dincolo de bine și de rău tămăduitor ; 
titanul din mitul liric al lui Eminescu, fremătător, 
neîmpăcat, posedat de aspirații fabuloase, utopic, tra­
gic și orgolios, ajunge în final un personaj cu mască 
olimpiană, în orice caz mai mult senin. Blaga, soli­
tar, proiectîndu-se în lumină sau sfidînd tenebrele, 
aparține primei categorii. Titanul, prezumțios, se mă­
soară cu zeii, îi respinge din postura demonului, ca- 
re-i dă aripi. La Blaga, care caută muntele, locul de 
unde poți tinde spre absolut, răgazul de liniște din 
Par magna face mai pregnant contrastul cu masca 
agitată : „Pe semne — învrăjbiți / de-o veșnicie 
Dumnezeu și cu Satana / au înțeles că e mai mare 
fiecare 1 dacă-și întind de pace mîna. Și s-au împă­
cat ! în mine : împreună picuratu-mi-au în suflet / 
credința și iubirea și-ndoiala și minciuna..." Ceea ce 
este expresionist la Blaga ține în egală măsură de 
practicile paroxistice ale romanticilor; prin întreba­
rea neîntreruptă, prin monologul obsesiv, prin năzu­
ința de a vedea miracolul, el vrea să atingă esenția­
lul. Iar acest esențial, distilat îndelung, pare a fi 
găsit uneori în zonele primare, aboriginem, sau în 
formele simple, elementare ale vieții contemporane. 
Prin „botezul cu pămînt", adică prin revenirea la 
sensurile primordiale, la stratul numelor goetheene, 
revelația se produce nu în direcția complicației, ci în 
perspectiva simplității. Soluția unui astfel de botez 
nu echivalează cu o clarificare, ci mai degrabă cu un 
act de resemnare. Gesticulația multilaterală la care 
se face aluzie într-un alt poem (Am înțeles păcatul 
ce apasă peste casa mea), opune torturilor conștiinței 
aceeași lecție de împăcare în elementar : „O, de ce 
am tălmăcit cernea și zodiile / altfel decît baba 
ce-și topește cînepa în baltă ?/ De ce am dorit alt 
zîmbet decît al pietrarului / ce scapără seîntei în 
margine de drum ? “. Reapare însă eul liric supra- 
individualizat, care nu acceptă măsura comună. Față 
cu universul. Eminescu practică monologul calm, de­
gajat, la distanță de mii de veacuri : „Luna varsă 
peste toate voluptoasa ei văpaie11... Cuvîntul ce-1 ca­
racterizează, contemplînd spațiile, e mereu, un me­
reu ca echivalent senin al eternității. Blaga, pătruns 
de noul mal du siecle care este neliniștea modernă, 
este mai angajat în prezent, un personaj mai impli­
cat. Cuvîntul definitoriu pentru el, în ipostaza de ex­
plorator al universului, este dorul. Olâmpianismul e- 
minescian are expresia unei biruințe, prin ridicarea 
de la terestru la astral. Apolinizarea relativă la Bla­
ga va fi o problemă a vîrstei ultime. Altminteri, el 
se „zvîrcolește", ascultând voci-subconștiințe’ ale eului 
originar, dramatizînd, izbucnind în exclamații.
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1. Să se menționeze cu exactita­te, dar fără caracter de fișă per­sonală, ziua, luna, anul și locul nașterii, date referitoare la părinți, studiile.Ce detalii biografice credeți că sînt necesare pentru mai buna înțelegere a operei dumneavoastră ?2. Vorbiți de formarea dumnea­voastră ca scriitor : lecturi, reviste, climat literar, influențe. Considerați că aparțineți unei școli, unui cerc, eventual din jurul unei reviste, sau unui curent ? Care este acesta și<-----------------

ce a însemnat el pentru dumnea­voastră ? Ce părinți spirituali vă recunoașteți ? fesiunea dumneavoastră de credin-ță ?
3. Scriitorul, chiar și ca om, este reflectat cel mai bine de opera sa. Vorbind despre această conexiune : om-scriitor, care sînt momentele hotărîtoare care v-au marcat exis­tența ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza opera în contextul literar în care ați evoluat ? Faceți o autocaracterizare a operei dumneavoastră.6. Ce părere aveți despre critica operei dumneavoastră.
4. Vorbiți despre principiile dum­neavoastră estetice. Care este pro­

7. Ce puteți spune despre recep­tarea și difuzarea ei în țară și peste hotare. Care din operele dumnea­voastră au fost traduse și ce părere aveți despre aceste traduceri ?

A.

ANDREI CIURUNGA

1. Nu cred în zodii. Faptul că m-am născut la 28 octombrie nu mi-a spus niciodată nimic. Iar anul nașterii (1920) n-a făcut altceva decît să completeze, fără semnificații, rubrica respectivă a buletinului de identitate. Nu sînt, deci, fatalist.Lumina zilei am văzut-o în orașul Cahul. E tot ce pot spune despre locul natal.Rămas de mic fără tată, am fost crescut de-o mamă sensibilă, înclinată spre reverie, și de-o bu­nică severă, despre care mult mai tîrziu mi-am dat seama că era bună ca Sfînta Vineri, cea care în- timpina drumeții cu cuptorul încărcat de pîini ară­mii. Poate că în această ambianță familială trebuie căutată aplecarea mea spre poezie.Primele versuri le-am compus la vîrsta de patru ani, cînd eram totalmente analfabet. Așadar, înce­puturile mele scriitoricești s-au plasat sub semnul oralului, asemenea creațiilor populare. Tot atunci am încasat și primele „drepturi de autor“ — doi lei pentru o înghețată — de la un unchi al meu căruia îi dedicasem „poezia". Cînd i-am declamat-o. m-a bătut pe umăr —ușurel, că eram numai de-o șchioapă — și mi-a strigat: „Bravo, băiete, ai să ajungi mare ca Iorga încă de pe atunci, savantul-istoric consti­tuia un etalon de valoare. Nu știu la ce s-o fi re­ferit unchiul meu: la statura sau la celebritatea lui Iorga — dar, oricum, l-am dezamăgit în ambele cazuri.Studiile ? Vechiul liceu teoretic. Atît. La bacala­ureat, m-am împiedicat de fiecare dată de matema­tici. Nota zece de Ia teza de limba română mi-a fost mereu inutilă. Apoi a venit nefericitul an 1940, apoi războiul, apoi grijile vieții...2. La această întrebare, încep a răspunde printr-o negație : nu cred în salturi, cînd e vorba de evoluția unui poet. Salturi fac numai literaturile — dar și aici am rezervele mele.încă de mic citeam mult — atît de mult, îneît nu mi-a fost imposibil să parcurg, în patru decenii, lunga scară a dioptriilor minus, de la unu la două­zeci, cît măsoară azi ochelarii mei. Paralel cu citi­tul, scriam. Era deci firesc să mă dezvolt odată cu lecturile cărora le-am fost tributar. Am început a scrie sub influența lui Bolintineanu și Alecsandri, a urmat pe la 15-16 ani Eminescu (cine s-a putut sustrage umbrei lui strivitoare, mai ales în perioada primei iubiri ?), Ia 18 ani îl imitam cu inconștiență pe Minulescu. De aci încolo, tot inconștient, am în ceput să nu Ie mai semăn. Treptat, eram eu. Dar care poet, care scriitor, este original sută-n sută ?în concluzie, pot afirma că evoluția mea literară a urmat în mic, pas cu pas evoluția poeziei româ­nești, de la origini pînă Ia ... mine.Referindu-mă la poeții străini (există oare și poeți străini ?) îmi deconspir trei mari preferințe: Esenin acest rus de fierbinte zăpadă, Rilke, germanul pe care-1 prețuiesc în carate — și Baudelaire, france­zul nopților mele, care m-a oprit deseori să mă si­nucid ca poet.Cît privește revistele, publicam — și continui să public — fără discernămint. Așa se face că numele meu apărea, între cele două războaie — semnam Robert Cahuleanu pe-atunci — în „Vremea» sau în „Curentul literar" — foi de prima mărime — ca și în „Bacăul" sau „Acțiunea" de la Galați — publicații 

cu o arie de răspindire modestă și cu viață de-o zi Așa se face — repet — că public azi la ..Arici Po- gonici" sau la „Rebus", cu aceeași plăcere cu care semnez așa zisa poezie serioasă la „România literară" sau la „Contemporanul". Nu există, după părerea mea, publicații care să compromită — sau să salve­ze — un nume. Scriitorii trăiesc — sau mor — prin ceea ce scriu, nu prin revistele unde publică.De grupări literare sau de curente, la început m-a ferit Dumnezeu. Cu timpul, am învățat să mă fe­resc singur. La ora actuală, nu-i recunosc nimănui dreptul de-a se numi părintele meu spiritual. Dar nici nu se prea înghesuie nimeni s-o facă.

HENRI ZALIS

3. Momentele cruciale care mi-au marcat existența și s-au reflectat în opera mea ? Iată o mutare de șah, căreia prefer să-i dau răspunsul în plic. Sînt prea mulți chibiți la această partidă!4. Principiile mele estetice sint clare ca apa : cred în poezia simplă, angajată, directă — atît de la înde- mîna oricui cît o cere exigența societății actuale, nivelul său spiritual, receptivitatea sa afectivă.Cred numai in munca pe manuscris — îmi mani­fest neîncrederea absolută în dicteul automat care naște monștri, în poezia zvîrlită — iertați-mă, ca un scuipat! — pe hîrtie. Cine n-a văzut și n-a iubit paginile chinuite ale lui Eminescu, cine nu crede în salahoria literaturii, acela să se lase de scris.Și mai este ceva: prea multe mese rotunde, prea multe anchete, prea multe discuții în jurul poeziei. Era un timp cînd se vorbea foarte puțin despre poe­zie — și-i aveam pe Arghezi, pe Barbu, pe Blaga. pe Bacovia, pe Voiculescu ..Profesiunea mea de credință ? Cred că. în rindu— rile de mai sus, am răspuns și la asta.5. După apariția fiecărui volum, îmi vine să cumpăr întregul tiraj și să-l ard. Nu dintr-o neîncredere în ceea ce scriu — asta ar fi foarte grav pentru mine — ci dintr-o prea mare încredere: am convingerea, de fiecare dată, că sînt în stare de mai mult, de mai sus — și că impresiile anterioare m-au înșelat. Cred, cu alte cuvinte, că ceea ce am scris pînă acum nu-i decît un exercițiu în vederea unei poezii viitoare. Numai vreme să fie...Vă dați seama că. bîntuit de asemenea stafii. încă nu-mi pot plasa nicăieri — decît cel mult în mine — cele cîteva sute de versuri pe care le-am semnat editorial pină azi.6. Despre critica literară, mult-puțină cită m-a lu­at în seamă, nu pot spune decît că și-a făcut datoria, în măsura în care avalanșa de cărți gălăgioase, care intră în casele criticilor pe uși și ferestre, le-au permis acestora un momoent de răgaz și pentru căr­țile mele. „Cînd toți vorbesc, nu se aude decît cel care tace» spune o cugetare a lui Iorga Eu m-am făcut auzit în vacarm, ținînd gura închisă.Vreau să adaog însă că. Ia apariția volumului Decastihuri (1968), nici unul dintre recenzenta în cauză (începînd cu D Micu în „Gazeta literară" și terminînd cu nota de zece rînduri a Iui Titus Vîjeu din „Astra*), n-au luat în seamă sau n-au stăruit îndeajuns asupra unei forme fixe de poezie, născo­cită de mine — și care pretinde o concizie mai mare decît sonetul și un meșteșug al versului mai gTeu de realizat. Așa se face că profesorul Gh. Cardaș nu a luat cunoștință de „decastih" și nu l-a inclus în antologia Poezii cu formă fixă apărută cinci ani mai tîrziu (1973) în colecția „Lyceum*. N-ar fi stricat, cred, nimănui (sau poate mă înșel ?), dacă cititorii mai puțin avizați aflau că un scriitor român a îm­bogățit poezia universală cu o formă nouă, care a răsunat pentru prima oară într-o limbă de circulație restrînsă și pe-o arie geografică destul de modestă, dar numai a noastră.Volumul Vinovat pentru aceste cuvinte (1972) s-a bucurat de aprecieri crîHce menite a-i aduce liniș­te autorului său, dacă n-ar fi fost propria-i nemul­țumire, propriile Iui îndoieli.Atît despre critica literară.7. N-am fost încă tradus, decît neconvingător și sporatic. îmi permit însă, pentru bunele sale intenții, să reproduc cîteva rînduri ale prof. Șerban Ciocu- lescu, cu care își încheie prezentarea ultimei mele cărți, făcută în „Romînia literară" din 29 iunie 1972 : „Aș spune că dintre toți poeții lirici de azi, dintre cei mai puțin cunoscuți, Andrei Ciurunga este acela care n-ar pierde nimic din substanța sa lirică, densă dar transparentă, cristalină, în tălmăcire. 11 propun traducătorilor noștri iscusiți, ca pe-un test. Un test menit să umilească obscurismul generalizat, falsa poetică modernă*.Așadar, îmi aștept cu răbdare traducătorul. Cum nu prea cred însă în. virtuțile unei traduceri, oricît ar fi ea de bună, prefer să mă citească în original cititorii străini care știu românește.

Sînt născut la București, în 21 mai 1932 din părinți moldoveni. Am avut mai tîrziu intuiția exactă a locului de baștină cînt vizitînd lașul pentru prima oară, în 1953, m-am atașat prin cele mai adînci fibre sufletești de acest oraș unic.Din perioada studiilor liceale (am fost premiant de onoare al Liceului „Ion Neculce") păstrez mai vie decît amintirea unor reușite școlare icoana cîtorva profesori emeriți. Ei m-au introdus în universul foarte instructiv al lecturii. Latina, literatura română, istoria au exercitat asupra mea o atracție suverană. Deschiderea în interiorul scrisului sadovenian mi-a relevat pe la cincisprezece ani o soluție de echilibru la care am revenit mai tîrziu în ceasuri de cumpănă. De pe poziții diferite încărcătura afectivă a lecturii m-a ajutat mereu să răscumpăr atîtea sensuri schimbate ale aspirațiilor mele. Aș zice că lectura ca regim moral mă modifică deseori în sensul că păstrez în mine tensiuni care s-ar irosi, credințe care, de atîtea ori invocate, lucrează terapeu­tic. De fapt nemulțumit de mine adun energii în contact cu biblioteca. Dacă livrescul nu e indiciu de abstragere din real e tot atît de evident că privit ca un concept generos hrănește elanul de cunoaștere cu miraculoasa ardoare.In facultate, o secvență întreruptă în ritmicitatea ei a fost plecarea de la catedră a lui G. Călinescu. Grea pierdere ! în vremea aceea, prin anul 1951, recunoscut ca o autoritate mai funcționa din „generația de aur“, doar Tudor Vianu. Cînd am aflat că va conduce și seminarul grupei din care făceam parte recîștigasem într-o clipă bucuria de a fi filolog. în limitele unui curs restructurat (Vianu adapta la cerințele noii programe analitice predarea este­ticii, dublînd-o cu obiectivul materiei intitulate „Istoria literaturii universale"), profesorul reconfirma în fața noastră, a celor care îi admiram ținuta olimpiană, virtuozitatea cărturarului în stare să capteze auditorul, să-l învăluie într-un curent de înaltă intelectualitate.Lipsea în peisajul universitar al timpului la care mă refer o natură mai polivalent înzestrată. Cu toate aparentele ei abateri de la norma didactică, personalitatea lui Tudor Vianu era precumpănitor cea a îndrumătorului. Fiecare oră de curs, prețioasele dezbateri de seminar (la unele era suplinit de Edgar Papu) ne lăsau o libertate de mișcare spirituală care ne exalta. în precizia și claritatea expunerilor se acumulaseră ani grei de studiu și de reflecție. îl ascultam și îl priveam, îi dezgustam frazele și îi cîntăream gesturile cum strînge un laborant privilegat esențele rare în retorte de cristal.Nota particulară a pasiunii pentru această sursă de irediere se completa cu edificarea noastră ca oameni prin frecventarea unor dascăli în măsură să ne modeleze conduita umană, civică. Titularul cursului de „Teoria literaturii" era pe atunci George Macovescu. Importantă pentru cel care urmărea șirul ideilor sale era inițierea noastră. Scoaterea la suprafață a cîtorva principii ferme și intim legate de evoluția gîndirii științifice îl preocupau cu pre­cădere.George Macovescu avea un stil direct, prietenos și mai puțin ceremonios decît alții în a se adresa studenților. Pe mine m-a „selectat" după o întîm- plare care merită relatată pe scurt. Țineam o rubrică de recenzii în ziarul 
Munca. Prezentînd cu o vădită tendință critică un volum de poezii al lui Eugen Frunză m-am văzut întîmpinat drastic într-o notă.Atunci George Macovescu m-a chemat și mi-a dat o recomandare spre a colabora la hebdomadarul La Roumanie nouvelle. Tot George Macovescu m-a adus, după absolvire, în vara anului 1955 în redacția Gazetei literare. îi dato­rez multe iluzii.M-am bucurat din partea lui Tudor Vianu, odată devenit redactorul prin­cipalei publicații a Uniunii Scriitorilor, de cîteva sfaturi și mărturisiri prețioase. E vorba mai ales de îndemnul adresat tînărului care eram să nu rămînă la publicistică. Condiție desigur utilă pentru cercetător, .publicistica nu trebuia — în viziunea lui Vianu — să anuleze disciplina studiului minuțios și metodic. Despre conținutul muncii literare Tudor Vianu m-a luminat recurgînd la exemplul lui Tolstoi ; poți tăia lemne, la rigoare repara încălțări, dar materia din care scoate sensuri literatul este cuvîntul. Așadar, fără investigații aplicate și de durată asupra textelor farmecul travaliului jurnalistic nu trece în opere și se pierde. Expresia plastică a creației devine osîrdia răbdătoare și nesimpli­ficată.Din toate timpurile criticul literar a dorit să fie un cititor cît mai emanci­pat de prejudecăți al operei. Accepția curentă a aceluiași oficiu rezidă, am impresia, în receptarea operei cu minimum de erori. Evitarea lor se obține prin confruntarea părților. Cred, de aceea, în necesitatea schimbului de opinii. Alt- miteri actul creator precum și actul disociativ s-ar consuma ca un exercițiu gratuit.Nu înțeleg și nici nu pare, obiectiv vorbind, viabil genul (foarte divers) de intoleranță care, ca orice formă excesivă de subiectivitate, anulează opera dar anulează totodată și rațiunea interpretării ei.Critica literară înseamnă dialog, dialog cu scriitorul și unul la fel de oportun, dacă nu chiar indispensabil, cu cititorii. în absența unei vocații de solidarizare cu valorile și de refuz al imposturii ea nu are nici o justificare.în fond, a fi interesat de actul literar nu presupune că între probitate și gust s-ar ivi contradicție. Poți avea preferințe (din cauza lor comentariile alunecă uneori în divergențe pătimașă) cu condiția să nu exprime oscilații conjuncturale : poți fi sever ca să institui o scară prioritară de valori, poți crede în efortul unuia și în metamorfozele altuia. Dacă travaliul de valutare este sincer, motivat responsabil, iar în cîmpul de recepție nu se insinuează inechitatea, definirea opțiunilor critice rămine posibilă, răsfrîngeo atitudine. Criticul care se pliază după evantaiul de cărți citite fără a-și de­clara interesul și negările, dispus cu egală nonșalanță să aplaude și să reprime, nu se ia în serios. Pus pe concesii, pe facile aranjamente, abdică de la obli­gația sa elementară. Bineînțeles nu are viață ușoară cel care merge la țintă, cel care întreprinde expediții în subsolul operei, cel care îi degajă necomplezent liniamentele. Atitudinile cu cît sînt mai eficace incomodează pe cei afectați. Bineînțeles nu este ușor să te menții în linia lor. nici măcar să aduni energia trebuincioasă ca să ți le propui consecvent. Totuși dezideratul nu mă lasă nici­odată indiferent, vreau să spun împăcat cu placiditatea, cu pedanteria, cu insistența deconcertantă în neutralitate .Mă frămîntă gîndul că pot greși dar dacă spre judecata finală converg obiectivitatea, calmul estetic și etic, atunci se poate spera că adevărul va fi rostit, nu va fi trădat.Ca cititor și ca iubitor de frumos, consider necuvenite „contribuțiile" superficiale și empirice în marginea fenomenului artistic găzduite în unele periodice și apoi strînse între coperți de carte. Dacă aș mărturisi că răul făcut de semnatarii acestor compuneri prestigiului critic e imens nu am sentimentul că uimesc pe nimeni. Măsura care generează încredere nu ar trebui să lipsească nici din polemici. Dar să le întîmpini pe acelea iscate din reciproca satisfacție a micșorării interlocutorului ? O polemică „cu adresă" tinde să limpe­zească lucrurile, cele care asmut pe interesați unii împotriva altora fie că nu au o miză serioasă și mimează o combativitate nedecantată, fie că se adre­sează „spatelui frontului" și trag cu mecanisme reglate în consecință...Nu mă pricep să autocaracterizez ce am făcut pînă acum. Știu, în schimb, că am contractat mari datorii de gratitudine față de Edgar Papu Ov. S. Croh măliceanu, Const. Ciopraga, Aurel Martin, N. Manolescu, D. Micu, M. Petro veanu care s-au ocupat de manifestările mele în domeniul criticii și istorie) literare.în legătură cu difuziunea mea peste hotare sînt rezervat pentru că nu prea am cu ce mă lăuda. Un eseu s-a tradus în maghiară, un altul în germană. De la Rouen mi-a parvenit știrea că pentru monografia consacrată de mine acum cîțiva ani lui Gustave Flaubert, Academia normandă m-a ales membru de onoare.
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PRELIPCEANU

C 0]pinii...
Critică și poetică (I)

Scheletul subțire 
al peștelui
Scheletul subțire al peștelui susținea marea pe oasele lui o mișca dedesubt în adine o stingea și o aprindea și el dispărea dispărea scheletul subțire al peștelui ascuns în peștele însuși se mișca în adînc se mișca marea deasupra se mișca fără să știe de ce cineva de la mal o filma și peștele și scheletul lui subțire niciodată pelicula nu o impresiona.

Mesaj într-o sticlă
Am văzut casa poetului, din cartierul cel nou nepoluat de liniște ; am văzut cîteva sute de copii, practicînd „religia" fotbal lingă casa poetului, neauzindu-i tușea și spărgîndu-i, de cîteva ori pe seară, abajurul inspirației ; am văzut și acea obișnuință a poetului de a deschide robinetele conductelor de păsări, în fiecare primăvară, fiecare pasăre migridn cu un vers in cioc spre oazele aspre ale cartierului cel nou—Un puști curios m-a interogat— lingă casa poetului — despre desele izbucniri de conformism și despre altele care se aud, în bucătăria din casa poetului, pe același refren că nu le ajunge spațiul și, uneori, chiar timpul de odihnă între două respirații ale zilei...
Am văzut casa poetului 
din cartierul cel nou, 
lumea, concurînd viteza răgușită 
a vechilor autobuze, 
după plinea cea de toate zilele 
și spectacolul nopții fierbinți, 
scurgindu-se repede, repede, 
din casa poetului...Am văzut casa poetului, din cartierul cel nou, nepoluat de liniște, florile din pergole cîntau liliachiu și oamenii tresărind de grijile lor sfinte într-o carte veșnic nescrisă...
Tratat 
pentru o mișcare
Printre noi, plantele ling sare, sînt blind©, dau lapte și apun fiecare.Printre noi, mieii înfrunzesc, dau umbră și nu se duc la abatoare,Printre noi, neînsuflețitele de piatră, hîrtie, oțel, circulă în vis și inel...

1.1. Obieotul poeticii este, se știe, ,,literaturitatea“ ; sau, ca să relu­ăm alte definiții mai recente, poe­tica este esențialmente o „teorie internă a literaturii", o disciplină care studiază proprietățile discursu­lui literar (de unde observația că obiectul poeticii ar fi mai curînd operele virtuale, posibile, decît o- perele reale; de remarcat că se profilează, fundamentată tocmai pe această observație, o nouă înțelege­re a raportului poetică-poietică, preconizată — așa cum s-a văzut din studiul inedit publicat în re­vista „Cronica", nr. 21 și 24 a.c. — de T. Todorov). Poetica „modernă" se constituie, în secolul nostru, prin aportul — decisiv — adus, mai în- tîi, de ..formaliștii", ruși, apoi de așa-numita ..școală morfologică" germană, în fine — de „New Criti- cism"-ul anglo-saxon. Sprijinul metodologic furnizat de lingvistică, cercetările etnologice ale unui Levi Strauss, revitalizarea retoricii, ex­pansiunea semioticii precum și re­ușitele analizelor de tip „structu­ral" au dus la impulsionarea lucră­rilor de poetică, lucrări ce au con­firmat utilitatea și legitimitatea a- cestei discipline. Cititorul român are, acum, o imagine de ansamblu asupra orientărilor cercetărilor ac­tuale grație excelentei antologii 
Poetică și stilistică realizată de Mi­hai Nasta și Sorin Alexandrescu (Univers, 1972).1.2. Cercetările de poetică sînt posibile, cel puțin așa cum arată cele mai convingătoare lucrări re­alizate pînă astăzi, prin delimita­rea inițială a obiectului de studiu, oprindu-se, cu alte cuvinte, la un text sau la un „corpus" de texte. Ceea ce nu înseamnă că litera­tura s-ar lăsa „codificată" doar pe porțiuni restrînse : grandioasele cercetări ale lui Veselovski, opere­le „formaliștilor", studii recente cum ar fi Poetica compoziției a sovieticului B. Uspenski sau Essai 
de poetique medievale de P. Zum- thor sînt în măsură să dezmintă
Paul Zarifopol 
și ideea de specificitate a artei

Paul Zarifopol și-a risipit opi­niile estetice în articole și eseuri, fără să fi intenționat organizarea lor într-un sistem. Prea mare este plăcerea lui pentru eseu și pentru manifestarea liberă, aparent degajată, a spiritului, să fi ambiționat vreodată structurarea i- deilor într-o construcție riguroasă. De aceea preferă să lase impresia improvizației discontinue, a atitudini­lor derutante, cu toate că ideile sale estetice se fundamentează pe o solidă documentație, ascunzînd un mare cunoscător și iubitor al artei. E un „ginditor în libertate" — scrie G. Călinescu — „un estet fin cu priceperea speculației de idei multilaterale, in ale cărui ar­ticole și eseuri se simte informația vastă, serioasă, deși aparența e, nu rareori, de divagație continuă — și deși textul nu e îmbrăcat de citate și de trimiteri”. Nonconformismul organic, libertinajul de metodă, dar nu de convingeri, preferința pentru jocul contradictoriu al inteligenței, fac dificilă organizarea într-un fel a concepțiilor sale estetice; totuși un fir călăuzitor, care dă unitate gindirii in substanța ei, există : e vorba de ideea de autonomie a es­teticului. de specificitate a artei, idee susținută cu o fervoare unică la noi.Ca și alți teoreticieni, Zarifopol plasează originea artei în vremuri imemorabile, anume în faptele oa­menilor, ca ..forme de comunicare în ordine practică". Mai tîrziu, în
Sentimeniul provinciei

Recenta pasiune pe care unele publicații literare transilvă­nene au făcut-o pentru pro­blema, viu discutată și altă dată, privind „condiția scriitorului din provincie" ne îndeamnă la medita­ția asupra „sentimentului provin­
ciei'' (autentic ?, presupus ?) și a 
„localismului creator".Circumstanțele actului de crea­ție, acțiunea modelatoare a me­diului, ambianța spirituală, au in­teresat întotdeauna istoria litera­ră, uneori, pînă la exagerarea de care se plîngeau Wellek și Warren în „Teoria literaturii" (dispropor­ția dintre analiza operei în sine și studierea cadrului ei). Există, de­sigur, un „climat" literar, demn de a fi luat în considerație. Ex­periența „Junimii" o demonstrează cu prisosință. Prof. Const. Ciopra- 

scepticismul unora. Cu toate aces­tea, e cert că, actualmente, achizi­țiile teoretice cele mai importante ale poeticii sînt rezultatul unei în­țelegeri dialectice a relației gene­ral-particular : de la principiile i- nițiale (de la premizele teoretice) către verificarea (și aplicarea) lor pe text, și de aici la re-formularca (re-sistematizarea, re-stabilirea) lor. Mod de a recunoaște individualita­tea operei, și, totodată, mod de a demonstra necesitatea existenței u- nei științe a literaturii (evident, a 
generalului). Textul ales ca obiect de studiu poate fi reprezentativ pentru o formă narativă particula­ră (Legăturile primejdioase în Li­
terature et signification de Todo­rov, Faulkner de S. Alexandrescu, sau se poate constitui într-un „cor­pus" ilustrativ pentru însăși esen­ța narațiunii (Decameronul în 
Grammaire du Decameron a ace­luiași Todorov, Povestirea de I. Vlad).1.3. Apare, ca o evidență, im­portanța conlucrării strînse între critică și poetică. Mărturiile poeti- cienilor înșiși sînt în cel mai înalt grad elocvente; o vom cita pe Francoise van Rossum-Guyon : „.. . furnizînd criticii o teorie a o- biectului său și instrumente de a- naliză, poetica romanului nu nu­mai că stabilește necesitatea unei critici textuale, dar o face posibilă" 
(Critique du roman, p. 16). Sau „în timp ce poetica este o știință (sau măcar tinde să se constituie ca a- tare), critica este o practică" (ibid). După F. K. Stanzel — Typische 
Formen des Romans, 1964 — „ti­pologia romanului este un produs al eforturilor teoriei și criticii pen­tru a găsi un principiu de organi­zare care să permită dominarea și descrierea totalității fenomenelor și formelor pe care le oferă genul" (p. 7). In La Poetique structurale 
(Qu’est-ce que le structuralisme, 1968) Todorov afirma : „O reflec­ție teoretică asupra poeticii care nu se hrănește cu observații asu­pra operelor existente se relevă 

procesul evoluției omului, imitația lucrurilor prin figurare plastică re­prezintă un stadiu avansat al ar­tei — care începe să placă în mod deosebit. Funcția mimetică e ori­ginară și s-a păstrat întotdeauna, astfel incit „arta continuă natura", dar într-un fel cu totul special. A- poi, pe plan teoretic, conform prin­cipiului adaequatio rei, au interve­nit corecturi în accepția platonică a mimesis-ului, cum ar fi sensul dat de Aristotel, constînd din res­pectarea de către artă a obiectului și a esențialului, ori cum ar fi mo­dificarea făcută de Boileau, potri­vit căreia arta trebuie să aleagă și să idealizeze. Mai departe esteticia­nul nostru distinge un timp cînd arta s-a desprins din ansamblul cultural, stabilindu-și un teritoriu propriu, cu granițe fixe ; adică „ar­ta se desfăcuse net (s.n.) dintr-un complex primitiv de manifestări ale spiritului”, „ieșise din rîndul for­melor corale ale culturii și se înve­dera o faptă prin excelență indivi­duală (s.n ), decît oricare alta mai liberă de obligații către vreo co­munitate, alta decît cea spontan născută prin esențiale înrudiri de spirit.In accepția lui Zarifopol arta este ..o atitudine extremă a spiri­tului. ca și religia...”, cu deosebirea că ..arta e o contemplare senzuală, religia e o emoție metafizică". Spre deosebire de Kant (v. „Kant și este­tica", Viața Românească, XLX, nr.
ga vorbea, chiar in această revis­tă. cu dreptate, de un „spațiu psi­hologic ieșean", caracterizat prin sensibilitatea la istorie și cultul pentru creația artistică majoră. Dintr-un punct geografic opus, Pa­vel Bellu pleda pentru un uni­vers spiritual propriu fiecărei pro­vincii, cu un „parfum specific", care, valorificat poetic, ar contri­bui la ..tezaurizarea nuanțelor", do­vedind legitimitatea unei „țări a lui Iovan Iorgovan", particulari­zată literar prin prezența unui nu­măr impresionant de țărani-poeți, autodidacți, autori de volume și conducători de reviste locale, fe­nomen cu totul insolit în peisajul literar național. In același con­text, Sergiu Nicolaescu imagina un ..Argeș al poeților", sprijinindu-se pe argumente luate din teoria „spa­

sterilă și inoperantă" (p. 152). Inaceastă direcție se înscriu și lucră­rile lui Gerard Genette, încă prea puțin — din păcate — cunoscut la noi. Imitînd oarecum demersul poeticianului, am ales și noi, pen­tru acest articol, un „obiect" limi­tat, prin intermediul căruia vrem însă să regăsim problemele majore ale disciplinei : este vorba de Fi­
gures III (Seuil, „Poetique", 1972), carte pe care nu ezităm a o con­sidera un moment de deosebită importanți în „istoria" (în plină e- voluție) a poeticii prozei.2.1. Cartea lui Genette cuprinde două secțiuni principale : cea de a doua: Discours du recit (essai da 
methode) va constitui, de fapt, o- biectul observațiilor noastre. Din prima parte, o suită de patru stu­dii, vom reține cîteva idei ce de­limitează poziția teoretică și opți­unile metodologice ale autorului. In Critique et poetique Genette a- firmă necesitatea unei „teorii ge­nerale a formelor literare", a unei „poetici deschise" (deschise în ace­lași timp către „realul literar" — operele existente —și către ..virtu­alul literar" — operele posibile) ; întrucît teoriei literare îi sînt de mare folos lucrările „particulare" ale criticii, viitorul studiilor lite­rare este văzut în „schimbul și în mișcarea de dute-vino între criti­că și poetică — în conștiința și e- xercițiul complementarității lor". Celălalt studiu pe care — doar -— îl vom menționa aici este Poetique 
et histoire, unde Genette propune o reformulare a principiilor isto­riei literare, înțeleasă ca o „știință a transformărilor" al cărei obiect sînt „formele" (codurile retorice, tehnicile narative, structurile poe­tice etc.) ; cum implicațiile acestei încercări de „revițalizare" a isto­riei literare sînt deosebit de impor­tante (știut fiind faptul că istoria literară a fost în general „ostra­cizată" de structuraliști) ne propu­nem să revenim asupra acestei chestiuni cu un alt prilej.3.1. In Discours du recit Genette stabilește, la început, scopul cer­cetărilor sale și face o serie de precizări terminologice. „Ceea ce propun aici este în special o me- tolă de analiză : va trebui deci să recunosc că voi găsi universalul căutînd specificul, și că voind să pun teoria în slujba criticii voi pune, fără să vreau, critica în sluj- 1), esteticianul nostru respinge a- priorismul; de asemenea, respinge iraționalul și consideră esteticul ca o categorie provenită din reflexi­vitatea conștiinței, cu ajutorul că­reia „învățăm ce trebuie să ne pla­că, și cum trebuie să ne îmbătăm de voluptățile artei, fără să ne pier­dem firea". Așadar, esteticul devi­ne obiectul purei contemplații cînd „spiritul privește fenomenele așa cum ele i se impun”. Prin acest act frumosul capătă o autonomie, o obiectivitate izvorîtă din „concre­tul" de la care pornește actul con­templării. Numai că această „fru­musețe", crede Zarifopol, e absolut liberă. Ea implică respectarea reali­tății : „E lipsă de tact și de înțele­gere să tulburi acea atitudine de percepere și de contemplare liberă care, de la origini, este implicată în natura noastră".Fermitatea autonomistă a auto­rului cărții Pentru arta literară nu e atît de neclintită pe cît parc. Dacă adeseori se obstinează in a- firmații apodictice o face nu nu­mai dintr-o convingere inflexibil autonomistă, cit din hotărîrca dc a da o replică dîrză adversarilor de principii. Care sunt acești ad­versari? Cei care ajunseseră să de­creteze artei explicații cazuistice, care puneau arta numai sub sem­nul variilor influențe externe și de­cretau că întrebările estetice sunt oțioasc ; adică susținătorii teoriilor scientist-pozitiviste în frunte cu Tai­ne, istoriștii, psihologiștii, moraliștii excesivi etc. Față de aceștia Zari­fopol se pronunță cu sarcasm cara- țiului" a lui Lucian Blaga, din fol­clorul autohton („Meșterul Mano­lo") și poezia cultă (Ion Pillat, Ion Barbu). S-a vorbit, de asemenea, mereu, în trecut (vezi G. Ibrăilea- nu, N. Sanielevici, O. Suluțiu), dar și astăzi despre existența unui ..spirit" și a unui „stil" ardelean, cu note distincte : obiectivitate, re­alism, militantism, sensul etico-so- cial, și cu o exegeză proprie, spe­cializată : D. Popovici, I. Breazu, M. Zaciu .. .O clarificare a conceptului de ..provincie" este necesară. Tot li­teraturii i-a revenit sarcina să-i incumbe un anumit conținut — e de ajuns să pomenim de poezia simbolistă, ai cărei reprezentanți, cunoscînd, ca fenomen de amploa­re, exodul către marea metropolă, nu-și uită originile. Tonul senti­mental, condescendent, ca-ntr-un cunoscut rondel macedonskian („Orașul mic de fură-ncet / Cu



ba teoriei11 (p. 68) ; regăsim, așa­dar, inter-determinarea poetică-cri- tică și aflăm o primă motivare a alegerii, ca obiect de studiu, a ci­clului romanesc A la recherche du 
temps perdu. Intr-adevăr, ne pu­tem acum întreba : de ce Proust ? E la mijloc, firește, și o anume fas­cinație pe care creația proustiană o exercită asupra criticii, fie ea „veche" sau „nouă" ; dar cu deo­sebire pentru „noii critici" opera lui Proust pare a fi un fel de pia­tră de încercare, un mijloc de a se verifica pe ei înșiși și de a ve­rifica totodată eficacitatea metodei pentru care au optat. In al doilea rînd, In căutarea timpului pierdut nu are, pentru Genette, statutul u- nui exemplu menit să ilustreze, fL del, teoria, nici pe acela al unei opere de o atît de puternică origi­nalitate încît să impună crearea u- nui aparat descriptiv aplicabil nu­mai ei. Dacă recunoaște „specifi­citatea" acestei opere, Genette o consideră în același timp forma­tă din elemente universale, carac­teristice acestui „discours du re­cit", încît analiza nu va avea de- cît de cîștigat de pe urma apro­pierilor și comparațiilor cu alte o- pere și situații epice. Pe de altă parte, Genette afirmă într-un in­terviu („Magazine Ijitteraire", a- prilie 1973) că opera lui Proust marchează un fel de limită a po­vestirii „clasice" ; în consecință, a- paratul descriptiv-analitic folosit pentru studierea .Căutării... (și folosit cu un deplin succes, cartea lui Genette e o dovadă concluden­tă) devine susceptibil de a servi studierii ansamblului narațiunii li­terare „clasice" : „Ca și cum to­talitatea formelor povestirii clasice s-ar fi reunit și s-ar fi condensat, înainte de a se desface sau chiar în momentul cînd începeau să se desfacă în acest text exemplar ca­re este In căutarea timpului pier­
dut".3. 2. înainte de toate, era nece­sară a clarificare și o „fixare" a sensurilor principalilor termeni u- tilizați ; primul care este supus a- cestor operații este tocmai acela de „recit". El a circulat și continuă să circule în (cel puțin) trei ac­cepții diferite: a) enunț narativ, discurs oral sau scris care își a- sumă relatarea unui eveniment sau a unei serii de evenimente, b) suc­cesiunea de evenimente, reale sau

fictive, care constituie obiectul a- cestui discurs, și care se pot afla în felurite raporturi (înlănțuire, o- poziție, repetiție etc.), c) situația ce constă în aceea că cineva poves­tește ceva : actul de a nara. Ge­nette se va ocupa îndeosebi de 
povestirea ( — recit) luată în pri­mul ei sens, acela deci de enunț (semnificant, discurs, text narativ), dar va trebui, prin forța lucruri­lor, să studieze raporturile dintre povestire și evenimentele relatate (sens b) sau dintre povestire și ac­tul care o produce (sens c). Pentru evitarea oricăror confuzii, b (sem­nificatul, conținutul narativ) va fi numit de acum înainte poveste („istorie" sau, cu un termen îm­prumutat din semiotica filmului, „diegeză") iar c — narațiune. Da­că istoria și narațiunea nu există decît prin intermediul povestirii (= al textului), aceasta din urmă și-ar pierde calitatea de discurs narativ dacă n-ar conține o isto­rie (— narativ) și dacă n-ar fi e- misă de cineva (=■ discurs). Stu­diul discursului narativ va impli­ca, prin urmare, cercetarea relați­ilor dintre povestire și istorie, din­tre povestire și narațiune și dintre istorie și narațiune. Aceste delimi­tări îl obligă pe Genette să re- formuleze și să modifice tabloul categoriilor povestirii literare sta­bilit în 1966 de Todorov. Să rea­mintim, pe scurt, că în studiul Ca­
tegoriile povestirii literare (vd. și versiunea românească în Poetică 
și stilistică, 1972) Todorov propu­nea următoarea diviziune a proble­melor povestirii : timpul — rapor­tul dintre timpul istoriei și timpul discursului; aspectul — modul în care istoria este percepută de că­tre narator (așadar, „punctul devedere", „viziunea") ; modul —tipul de discurs utilizat de narator („registrul"). După Genette, aceas­tă clasificare nu reușește să facă demarcarea între problemele care țin de povestire și cele care pri­vesc actul narativ (în categoria de „timp", Todorov includea și rapor­turile dintre „timpul enunțării" și povestire, modul" avea în vedere și studiul reprezentării sau non- reprezentării naratorului etc.). De aceea, el propune o re-distribuire a problemelor, și distinge trei cla­se fundamentale: timpul — rela­țiile temporale între povestire și istorie; modurile — modalitățile

„reprezentării" narative (distanțe, perspectivă etc.) ; aspectul (terme­nul francez „voix“ este mult mai sugestiv, el însemnînd și „aspect" și „voce") — felul în care se află implicată în povestire narațiunea, instanța, situația narativă. Izolarea acestei ultime categorii denotă un interes deosebit (mărturisit, de alt­fel) arătat actului narativ, proble­mă care a fost destul de neglijată pînă acum, cercetătorii ocupîndu-se mai mult de enunțul narativ decît de procesul enunțării. Această no­uă clasificare permite o mai bună investigare a relațiilor dintre cele trei categorii menționate anterior : 
timpul și modul surprind raportu­rile dintre istorie și povestire, as­
pectul pe cele dintre narațiune și povestire și dintre narațiunile și is­torie.4.1. Clasificarea se bazează, în chip evident, pe un model sintac­tic. Genette avansează ipoteza (pe care el însuși o califică undeva „întrucîtva metaforică") că poves­tirea poate fi considerată drept dez­voltarea unei fraze. expansiunea (monstruoasă) a unui verb. Un e- nunț ca „Veni.vidi. viei" fusese de­ja apreciat de către retoricieni și poeticieni ca o formă minimală de povestire. Inversînd situația. Ge­nette identifică în Odiseea sau în A la recherche ... amplificarea u- nor enunțuri ca „Ulise se reîntoar­ce la Itaca" și „Marcel devine scri­itor" (să notăm în paranteză, pen­tru cine ar vedea în această ipo­teză doar o pură fantezie, că scri­itori ca R. Roussel sau R. Queneau au intuit și exploatat extraordina­ra capacitate generativă a unui e- nunț narativ). Acest fapt legitimea­ză aplicarea, în analiza povestirii, a unor categorii împrumutate de la gramatica verbului ; mai ales că pînă astăzi nu s-a constituit o lin­gvistică a discursului (ci doar una a frazei). Modelul lingvistic (prin . model" să nu înțelegem constrîn- geri tiranice, raportarea mecanică la o schemă imuabilă) este com­pletat cu unul retoric (tocmai pen­tru a permite găsirea unor mijloa­ce mai adecvate de studiere a dis­

cursului) ; figurile retorice (repe­rate sau, așa cum vom vedea, „in­ventate" de cercetător) reprezintă terenul pe care își dau întîlnire. în cartea lui Genette, critica și poetica.
AL CĂLINESCU

£ idei literare ;

0 ȘTIINȚĂ LITERARĂ ESTE POSIBILĂ?

D
însele

ificultățile elaborării unei teorii marxiste a fenomenului literar sînt evidente, deoarece — cum demonstrează autoarea însăși — raporturile dintre infrastructură, celelalte elemente ale supra­structurii și fenomenul literar „întir-o societate dată și într-o epocă dată" presupun o serie de „medieri" ideologice, (p. 12), ele istoric — determinate, deci variabile, deci greu de redus laun numitor comun.

gialesc : înțelegerea istorică e o „te­ribilă belea", cercetarea psihologic biografică face „mahalagism litera- rizat", o investigație „a iatacului", moraliștii sunt „specialiștii iubirii de oameni" etc. Pe de altă parte, încrîncenarea estetistă a lui Zari- fopol se datorează și repulsiei față de diletantismul „obez", față de clișeele vehiculate cu nonșalanță și cu ignoranță. Autorul încercărilor de precizie literară disprețuiește aproximațiile, superficialitățile,confuziile provocate de lipsa unei estetici unice și autoritare, capabilă să judece arta în „instinctele proprii artistice". Pe bună dreptate spune el că arta nu trebuie lăsată la dis­creția oricui, în ospitalierul „para­dis al impreciziei". Iubitorului de claritate și ordine cere o înaltă specializare în cunoașterea dome­niului artistic, dar pentru aceasta este nevoie de a se delimita dome­niul, de a-i stabili specificitatea, legile și criteriile proprii. Ceea ce face critica în afara analizei strict artistice e o imprecizie și, atita timp cit estetica va rămine o idee compromisă și compromițătoare, o frivolitate, în concepția multora, arta va fi prejudiciată. Oricum, Za- rifopol reclamă specialiști în „teh­nica artistică", critici autorizați și consecvenți în analiza artei ca fenomen specific, neconfundabil. „Se poate nădăjdui — spune Zari- fopol — că chiar inteligențelor e- lementare le stă în putere să se lumineze într-atîta ca să vază că e normal și oarecum obligatoriu să se interpreteze arta mai întîi (s. n.) estetic, să o judece după norme artistice, fiindcă e artă, și nu de alta. Pe urmă, liber este ori-

cine să întrebuințeze arta cum îl taie capul". Sau în altă parte : „îna­inte de a căuta explicări unei o- pere de artă n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e aceea operă, cum e făcută, din ce intenții artistice (s. a.) e născută, cu ce mijloace artistice (s. a.) e realizată, ce e in ea, ca artă (s. a.), individual și ce e tradițional".Ajunși aici, trebuie de subliniat (se vede și din exemplele de mai sus) că Zarifopol nu exclude cu totul alte criterii de interpretare a artei, dar acestea vor fi neapă­rat auxiliare, în orice caz după ee se va fi folosit metoda fundamen­tală : cea estetică. Așa se explică de ce eseistul va face mereu pre­cizarea că arta „trebuie cercetată mai întîi (s. n.) în natura ei pro­prie." iar alte explicații vor fi obligate ..să se refere la rezultate­le unei asemenea cercetări*. Iată și un alt exemtplu: „Ope­rele de artă trebuie înțelese artistic înainte (s, n.) de a fi inter­pretate și utilizate filozofic, psiho­logic sau altminteri cumva".Evident. Zarifopol nu e estet- dandv dintre aceia pe care însuși i-a blamat. Mihail Ralea, care îl învinuia de „crima" de a fi ajuns, fără voia lui, ..regele literar al u- nor specii de oameni pentru care el nu avea nici o considerație" (v. art. Crima Domnului Zarifopol in V. K 
XIX. nr. 8 și 9,1927), îl apreciază ca pe un spirit de mare finețe, cu vaste posibilități de înțelegere a artei, cu remarcabila însușire de a-și susține opiniile cu o strictă argumentație. Totuși, așa e: cu marea lui autoritate, Zarifopol a justificat reacțiile unor esteți

de duzină, care au făcut din cri­tica estetică „o pasiune tiranică". Pe estetomanul care „poartă arta în eșarpă și joacă pe epilepticul frumosului perpetuu" l-a vestejit Zarifopol în felul lui caracteristic. Estetismul ..mofturosului estet" este socotit „un simptom lătural­nic și secundar, deși zgomotos, al burgheziei, pentru a se adapta u- nor condiții de viață și a ieși din greutățile în care a nămolit-o ban­cruta formidabilă a imperialismu­lui". De pe pozițiile raționalismu­lui, Zarifopol fixează la stîlpul in­famiei acea „lume nouă de dile- tanți și cunoscători, agitată de fa­natică frenezie pentru frumos", care a dat pe piața literară un nou tip: estetul furibund, „snobul artistizant" — un „chimiță". După această desolidarizare se poate con­clude o dată cu Zarifopol : „a con­sidera arta estetic nu are nimic comun cu mofturosul estet".Paul Zarifopol rămîne un ..homo estheticus", cum îl numește Pom- piliu Constantinescu, care a năzuit să protejeze arta de tristele con­trafaceri, de invazia sufocantă în perimetrul ei a materiilor extraes- tetice. Se înțelege că pasiunea po­lemică, rar întâlnită, ca urmare a neconformismului său. a determi­nat absolutizarea izolării estetice, de unde caracterul restrictiv al al­tor atitudini estetice: dar acestea pot fi puse și pe seama plăcerii sale pentru paradox, căci, de fapt, în critică el nu procedează ca un estet notoriu. A se vedea mai cu seamă părerile sale despre litera­tura română.
C. TRANDAFIRale lui tăcute strade / Cu oameni proști, dar cumsecade / Ce nici nu știu că sînt poet"), revine în ope­ra poeților inspirați din peisajul provincial, pluvial sau prăfos : I. Minulescu, N. Davidescu, M. Său- lescu, M. Cruceanu. Em. Isac, Sta- matiad, D. Botez. Desigur, expre­sia artistică cea mai înaltă a temei provinciei o găsim la G. Bacovia, care, contrar unei judecăți pripite, preferă orășelul natal capitalei : „Aici m-am simțit ca acasă" de­clara el într-un interviu luat de I. Valerian. Există și o proză a provinciei, a „orașului patriarhal", de sorginte semănătoristă, dar nu e în intenția noastră să vorbim a- ici despre ea. Ne interesează mai degrabă, reacția exprimată direct de scriitori, în scrisori, articole sau reportaje.Ca fenomen social complex, dar cu o evidentă dominantă, restric­tiv culturală .provincia a fost în

trecut o realitate certă, generată — cum arăta nu de mult Tr. Herseni în „Sociologia literaturii" — de lipsa unei vieți industriale intense. In acest context, izolarea provinci­ală putea stînjeni procesul de cre­ație al unui scriitor. Credem că O. Botez nu greșea cînd punea, de pildă, apariția tîrzie a operei ho- gașiene pe seama mediului „lipsit aproape cu totul de cultură inte­lectuală, fără cărți", a „atmosferei de prozaism și vulgaritate care înă­bușe și distruge orice vocație artis­tică". Provincia împinge la inte­riorizare, ceea ce poate fi, uneori, un cîștig pentru literatură, dar mai ales, la gestul de revoltă. Intr-o scrisoare din iunie 1880, din Foc­

șani, Duiliu Zamfirescu îi descrie, cu umor, lui Macedonski. orășelul natal, „provincie în toată puterea cuvîntului" unde spiritul nu are decît „perspectiva unui trai hiber- natic" iar H. Papadat-Bengescu, ca să rămînem în aceeași arie geo­grafică, i se va adresa tot de aici, patetic, lui G. Ibrăileanu: „sim­țeam nevoia să-ți scriu, atît mă înăbușea uritul". Atitudinea de tranșantă opoziție față de mediul provincial o regăsim la Geo Bogza, după care, ratarea, sau, în orice caz, nedesăvîrșirea artistică a priete­nului scriitor Al. Tudor-Miu s-ar datora numai acestui „monstru fără (continuare îr. pag. 11)
Doru SCĂRLĂTESCU

Astfel, devine foarte limpede că o serie de teze, neîndoielnic în­temeiate intr-o societate împărțită în clase antagonice (situația esteti­cianului marxist francez actual), implică o altă formulare sau nuan­țare într-o altă societate, unde antagonismul de clasă a dispărut, ca­zul sistemului socialist. Meritul lucrării lui France Vernier (Une scien­
ce du litteraire est-elle possible ? Paris, Les Editions de „La Nouvelle Critique", 1972), constă tocmai în deschiderea unor perspective accep­tabile și altor esteticieni marxiști, pentru care de pildă rolul „ideo­logiei dominante" (în termenii implicați de analiza raporturilor ideo­logice franceze actuale) are o altă dimensiune. Intr-o expunere clară, sistematică, sobră, France Vernier (din echipa critico-literară de La 
Nouvelle Critique, împreună cu Claude Prevost și Jean Thibaudeau), în stilul unor „teze" ideologice, atacă frontal probleme din cele mai dificile. <Cum însă dialectica marxistă implică o permanentă confruntare, nu este lipsit de interes, credem, a extrage din expunerea sa concen­trată o serie de elemente, care ar putea intra într-o etapă ulterioară, superioară, a unei tieorii literare marxiste, ca obiect și metodă speci­fice, bine precizate. Analiza, la nivelul și momentul actual francez, este pertinentă, de reală stringență polemică. Dar ea nu se reduce numai la atît.Trebuie precizat de la început că pentru France Vernier obiectul „științei literare" nu este nici „literatura" în accepția de „ansamblu de texte literare", de „corpus literar"), nici „literaritatea" (care ne tri­mite la o esență abstractă, aistorică), ci „fenomenul literar" în totalitatea, ca „fenomen social". Definiția trebuie citată : „Condițiile de apariție ale „textelor" producția, editarea, difuziunea, instituțiile școlare și univer­sitare, condițiile de învățare a limbii, lectura, diferitele instanțe le­gislative în acest domeniu, precum Academiile, premiile literare, re­vistele, definiția „domeniului cultural" și a „corpusurilor literare" etc., fără să decidem pentru moment care dintre aceste elemente are prio­ritate față de altele, sau dacă unul dintre ele poate avea prioritate față de celelalte" (p. 7—8).Urmează o critică a teoriei mecaniciste a „reflectării" (p. 9—11) și a ideologiei operei literare redusă simplist la „conținutul explicit" al textelor (p. 21). Toate acestea sînt, desigur, cunoscute, necesar a fi reamintite. Contribuția personală stă însă într-o nouă articulare dia­lectică a cîtorva noțiuni-cheie : antagonism de clasă „distorsiune", dis- 
fonctionnement (expresie nouă pentru ideea de utilizare a textelor — 
„obiectiv conformă intereselor claselor exploatate" (p. 34), literatură și chiar modernitate. Continuînd demonstrația implicată în premize și în definițiile de bază se poate ajunge la unele noi concluzii, pe un plan superior de generalizare teoretică. Bineînțeles, formularea ne a- parține și ea poate fi oricînd îmbunătățită. Reținem deocamdată doar o ipoteză de lucru, o pistă posibilă.Rolul ideologic „subversiv" al fenomenului literar (p. 25) alteori denumit „eficacitatea" literaturii (p. 49) — în societatea claselor an­tagoniste — implică după France Vernier o serie de „distorsiuni, de deformări sau contravenții la normele estetice în vigoare într-o epocă dată" (p. 27), expresie a presiunilor ideologiei dominante, mecanism descris cu pătrundere. Aceste distorsiuni au aparența unor inovații „formale" sau „tehnice" (p. 28), dar în esența lor țin de specificul „li- terarității". Inițial respinsă în accepția sa „atemporală" impusă de o judecată de valoare (ceea ce estetica marxistă obiectivă respinge (p. 6), ea revine, am spune în mod inevitabil. Distorsiunile „sînt parte inte­grantă și constitutivă a ceea ce se numește literaritate". Dar cînd și 
cum ? Literaritatea își dobîndește conținutul specific abia în societatea fără clase: „într-o societate fără clase este limpede că nu vor avea loc distorsiuni derivate din conflicte de clase. înseamnă că atunci nu va mai exista în sfîrșit „literatbra" ? Dimpotrivă, s-ar putea spune că abia atunci va exista, în sfîrșit, literatură. Contravențiile la norme vor decurge din dezacordul dintre acestea și progresele cunoașterii" (p. 34).Teză importantă, care se întregește prin afirmația că fenomenul literar „numai într-o societate fără clase își va put/ea dobîndi ade­vărata sa specificitate" (p. 49). în felul acesta, „literatura" încetează a mai constitui un ansamblu sau corpus de texte, ori un simplu nume, ci definiția însăși a funcționării codurilor textelor (p. 47), în condițiile antagonismului de clasă. Și întrucît orice „modernizare" a ttextelor im­plică la rîndul său aceeași „distorsiune", sau chiar „ruptura", „răstur­narea", „revoluționarea" normelor estetice dominate, o analiză în pro­funzime continuată în acest sens ar putea ajunge la formularea unei adevărate teorii marxiste a „modernității". în orice caz, France Ver­nier are dreptate : literatura implică o permanentă „distorsiune" is- toric-determinată, desigur, dar esențială, definitorie.Aceasta ar fi nucleul unei demonstrații orientată totuși în spiri­tul autoarei, în primul rînd, fie spre îndepărtarea erorilor vulgariza­toare, fie spre analiza (adesea cu reală vervă polemică) a elementelor constitutive ale „fenomenului literar", văzut din perspectiva unui cri­tic francez actual confruntat cu adversități specifice. De unde o serie de analize de demontare și demistificare a mecanismelor ideologiei dominante mediate de limbă, învățămînt, de tehnica și educația „lec­turii", ceea ce pune din plin problema criticii literare, element el în­suși al „fenomenului literar" (p. 38), ca tip de mediere și utilizare a textelor a literaturii în genere (p. 31). Se critică și abuzul noțiunii de „lectură", noțiune prea dilatată, aplicată chiar și formelor „discursului* oral (p. 51).Notabilă este și atitudinea față de noile metode critice : „Ținînd seama de autonomia relativă a fenomenului (literar), metode critice derivate în ansamblul lor, din ideologia dominantă, precum structu­ralismul, pot foarte bine oferi elemente de analiză utilizabile și par­țial juste, cu condiția de a fi situate la locul lor, în cadrul unei ana­lize marxiste... cazul analog al „formalismului" (p. 35). în această perspectivă, care ar putea fi situația metodei hermeneutice, a cărei redescoperire și eficacitate sînt nu mai puțin incontestabile ?în măsura în care France Vernier vorbește de „totalitatea", de „ansamblul" fenomenului literar (p. 32), una din premisele esențiale ale hermeneuticii (raportul constant tot!parte) este implicit admis. Re­lația reciprocă dintre infrastructură și suprastructură (p. 38—39), poate fi ea însăși, în parte, reformulată în termenii „cercului hermeneutic", etc. în orice caz, nu poate fi vorba dornici o incompatibilitate ra­dicală.

...c ontro verse Adrian MARINO



ACEASTA
fragment

Așa cum ți-am promis... Acum iți voi spune ce-am văzut 
acolo... la Țintea. Să știi ce voi declara la proces, și 
glasul lui răsună egal, măsurat, stăpinit, de parcă atunci 
ar fi început să vorbească.

Bătrîna tresări, duse mina la gură, degetele îi trmurară 
ușor, strinse puțin pleoapele încercind să-și adune gîndurile, 
apoi își aranja cutele rochiei cu aceeași permanentă grijă - 
ce-i intrase în reflex — pentru amănunt, dor, core nu era alt­
ceva decît o ultimă formă de evadare, de apărare, in fața 
celor ce vor fi povestite de către Iustin. Acum insă era prea 
tîrziu, renunță la orice rezistență : lăsă brațul în jos, pe lin­
gă trup, își strinse umerii, aplecă puțin fruntea și degetele 
nu i se mai mișcară pe batista albă care rămase pentru 
prima dată liniștită, broderia fină de dantelă desenîndu-se 
distinct pe fondul de culoare închisă a rochiei.

— In gară... am luot autobuzul care mergea in sat Nu 
știam la ce stație trebuia să cobor, ultima dată fusesem cu 
tata, eram copil, cred că atunci nici nu circulau autobuze. 
M-am apropiat de taxatoare, i-am întins un leu și i-am 
spus unde vreau să cobor. Ea mi-a răspuns : -La Stația 
Arghir". Am înlemnit. La început am crezut că vrea să glu­
mească, că printr-un miracol îmi știe numele, apoi a adă­
ugat : „La Răspîntie...“ Am plecat năucit, am înțeles că 
stația purta numele bunicului. Un om mai în v'rstă. care 
auzise conversația, mi s-a adresat spunîndu-mi ceva, rostind 
printre altele și .Colonelul Arghit*. In clipa aceea taxatoarea 
a strigat după mine : „Luați-vă restul ! Mai aveți cinci stații 
pîn' acolo ! “ Aș fi vrut să cobor chiar atunci. Nu știu dacă 
mă înțelegi... de altfel nid n-aș putea să-ți explic prea 
bine ce mă determina să trăiesc acea stare. In sfirșit am 
ajuns. Am recunoscut imediat locurile. Am stat nemișcat pînă 
cînd autobuzul a plecat, simțeam că sint urmărit de cițiva 
ochi, apoi m-am uitat in jur. Brutăria, circiuma, depozitul 
de lemne, locd viran pentru dejugat, toate dispăruseră. In 
„Răspîntie" erau acum case. Doar intr-un singur loc, adică 
in spatele meu, știam, mai bine zis simțeam, că se afla casa 
bătrînească . . . M-am răsucit și am zărit-o printre frunzele 
copacilor. Mi s-a părut mai mică și am simțit... M-am 
îndreptat spre poartă, am văzut banca de la drum pe care 
stătea Tănase și m-am oprit... Nu departe de acolo era 
înainte „Prispa circiumei*, locul unde sătenii beau ate o 
țuică și priveau pe drum la trecători, locul unde îl întîlneam, 
cînd eram copii, pe Mafteiuță. El ne făcea scamatorii cu 
gogoloaie de pîine care dispăreau ca prin farmec de sub 
căciulă... N-am vrut să intru singur in curte, mai bine zis 
mi-am amintit că ușile casei sint încuiate și cheile se aflau 
la Voica, țăranca aceea care a crescut și a trăit in casa 
bunicului Bobo, apoi a avut grijă de mătușa Ana, cit a stat 
acolo singură. Am urcat dealul. Am bătut în poartă. Gnd 
m-a văzut a venit repede la gard. Se uita la mine curioasă 
și se mira ce mult am crescut de cînd nu mai fusesem pe 
acolo. Apoi m-a întrebat despre mătușa Ana, cum se simte 
și cit timp va sta în spital. După aceea o intrat in casă, o 
luat legătura cu chei, a pus un lanț pe poartă și ne-am 
îndreptat spre casa bătrînească. Pe drum am vrut să mai 
schimb cîteva cuvinte cu ea, am simțit insă că toată veselia 
ei de la început dispăruse ca prin minune, așa că am tă­
cut... Mai tîrziu însă am înțeles care era cauza nemulțu­
mirii eî. Am intrat în curte. Am călcat pe pietrele care duceau 
în spatele casei, la acareturi... pe acolo treceau trăsurile 
și căruțele, pe acolo a trecut și mașina cea notă a unchiu­
lui Scriban cînd a venit în vizită la voi. Apoi am intrat prin 
grădina cu flori din fața casei și am pus piciorul pe iarba . .. 
iarba înaltă și deasă de sub vița de vie... iarba prin care 
îl plimbam pe bunicul Bobo... L-am simțit pe Alex lingă mine, 
împingeam amîndoi căruțul in care era Bobo in timp ce mă­
tușa Ana ne supraveghea din cerdac și striga la noi să nu-l

— Iustine, poate ar fi bine... in sfirșit, aș vrea să ...
— Am intrat în camera lui Bobo și am aprins lumina. Ce 

să-ți spun, mătușă Maria ? Cum să-ți povestesc pentru a-ți 
imagina tot ce era acolo ? Dulapurile aveau ușile larg des­
chise. Scrinul și noptierele aveau sertarele trase. Pe jos, 
cîteva fețe de pernă, sculuri de lină, ciorapi, pălării vechi 
cu voaletă, in sfirșit tot felul de lucruri aruncate de cel care 
luase ce era mai de preț. Pînă și patul avea așternuturile 
smulse, se vedea salteaua cu pinza aceea în dungi, urită, res-
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pingătoare. In vitrina în care Bobo ținea decorațiile și sabia 
nu mai era nimic, doar cîteva cutii cu interiorul din pluș roșu 
în care fuseseră tacîmurle de argint... O lampă cu picior
răsturnată într-un colț, o statuietă de porțelan spartă, pe
covor cioburi... Am ieșit buimăcit, parcă trăiam un coș­
mar. Am traversat culoarul și am intrat în salon. Cînd am 

deschis ușa m-a lovit un miros puternic de țuică... un bu­
toiaș mic pe masă, lîngă el multe mucuri de țigări. Și aici 
aceeași dezordine ; farfurii murdare, pahare răsturnate, șer­
vete de olandă aruncate pe jos, scaunele răsucite, covoarele, 
trase de sub mobilă. Am ieșit mergind cu spatele, fiindu-mi 
parcă teamă de ceva necunoscut care se abătuse asupra 
acelei case. Am intrat în cealaltă cameră... casa de bani 
deschisă, peste tot scrisori, plicuri, cărți poștale ilustrate, fo­
tografii, bonuri de redevență, hîrtii de la bursă, asigurări 
pentru sonde și case, adeverințe, citații, acte ce aparținuse­
ră bunicului și unchiului Scriban. M-am aplecat și am luat 
o hîrtie, era o scrisoare pe care Scriban i-o adresa Catincăi. 
Pe un scaun am văzut o carte poștală trimisă de tata de pe 
front... Am mai luat cîteva plicuri, apoi am ieșit pe ușa care 
dădea în curtea din spate. Afară era soare, lumina puter­
nică m-a făcut să închid puțin ochii. Voica stătea pe o ban­
că, rezemată de zidul alb al casei ; stătea acolo nemișcată, 
cu mîinile ei bătrîne strinse în poală, cu basmaua trasă puțin 
pe frunte încît nu i se zăreau ochii ; fața cu riduri adînci, 
obrajii împietriți, mă făceau să cred că poate a adormit. 
M-am apropiat de ea, voiam să aflu ce se petrecuse acolo. 
Cine devastase casa ? Cînd am ajuns lîngă ea, a ridicat 
ochii fără să spună nici un cuvînt. Atunci am simțit toată 
suferința ei, toată iubirea pentru casa aceea în care trăise 
bunicul Bobo și mătușa Ana. N-am putut s-o întreb nimic. 
M-am așezat pe bancă, apoi, după un, timp, am auzit-o 
vorbind _ încet, aproape șoptit, fiindu-i parcă teamă să nu 
ne audă cineva : „A fost aici doamna Elvira și altă doamnă. .. 
au băut tot rachiul din butoiaș și au luat tot ce s-a putut 
lua... le-a încărcat într-o mașină și au plecat".

- Iustin. . . poate ar fi bine să... Nu știu dacă. .. In fond 
mi-e greu să aud că sora mea... tocmai în casa în care am 
copilărit.. . și bătrîna Maria se opri gîtuită de emoție, stinghe­
rită, jenată.

Iustin tăcu cîteva clipe, fără s-o privească, dîndu-i parcă 
un răgaz, apoi continuă cu glas încet, calm, egal.

S-a .ridicat de pe bancă și eu am urmat-o. Am trecut 
pe lîngă odaia în care dormea Tănase, pe sub dudul din 
curtea pentru păsări, am înconjuart casa și ne-am aprit sub 
un nuc. Voica a întins mina spre rădăcina copacului. Nu 
înțelegeam ce vrea să-mi arate... era o groapă săpată de 
curînd, nu prea adîncă, mai bine zis... ca și cum cineva 
ar fi rîcîit acolo cu mîinile, sau un cline ar fi scormonit cu 
labele, l-am căutat ochii sperînd că-mi va spune ceva, că îmi 
va explica de ce m-a adus acolo. Deodată, am auzit-o vor- 
bindu-mi în șoaptă : „Dimineața, cînd am venit aici, m-au 
întrebat că dacă știu unde a ascuns domnișoara Ana cutia 
cu bani de aur... băuseră rachiu toată noaptea. Eu le-am 
spus că nu știu, apoi au răscolit iar prin casa de bani a 
domnului Colonel și dacă au văzut că nu găsesc nimic au 
ieșit pe prispă cu gîndul să se ducă în curte, dar eu tot 
nu mă dumiream ce vor să facă și erau doar așa... cum 
sa-ți spun, domnișorule Iustin, că dumneata ești băiet tînăr, 
adica erau doar cu niște cămeși străvezii pe ele și nimic pi 
aidisupt... Și le-am văzut numai cum coboară scara prispii, 
amîndouă, cu părul despletit și cu carnea încinsă de otita 
băutură... Eu mă temeam să nu care cumva să se trezească 
vecinii și să dea peste ele așa cum le făcuse Dumnezu... 
Numai ca le văd că încep să scarme pămîntul aici, la rădă­
cina nucului asta, cum că aici ar fi ascuns domnișoara cutia

răsturnăm... Voica își dăduse seama că vreau să fiu singur, 
rămăsese în urma mea, își tot făcea de lucru prin grădina 
cu flori. Iarba crescuse mult, se vedea că nu fusese cosită 
de cînd mătușa Ana plecase la spital. Via însă avea rod bun. 
M-am apropiat de cerdac, scara de lemn înnegrit de 
timp și ploi, crăpată, șubrezită, stătea gata să se dărîme. 
Am urcat încet treptele care au răsunat prietenos sub pan­
tofii mei, de parcă ne-am fi întîlnit ca doi vechi cunoscuți. 
Pe prispă l-am revăzut pe Alex care se juca cu Țiganul, 
cîinele acela mare și negru, și l-am auzit spunîndu-mi : „Hai 
să mergem la Bobo că e bolnav și ne așteaptă". Și eu i-am 
răspuns : „Hai I" dar am intrat în dulapul cu jucării și m-am 
ghemuit acolo ca o carte și am privit prispa, cuiburile rin- 
dunelelor și mușcotele înflorite. Am stat în loc minute în 
șir... mi-am întors privirea spre scara pe care urcasem; 
lemnul semăna și atunci cu pielea de pe fața bunicului Bobo ; 
eram atît de aproape unul de altul... Am vrut să intru în 
casă, Voica, simțindu-mi intenția, a apărut în spatele meu, 
a scos legătura cu chei, dar, parcă amîna, parcă voia să 
mă îndrepte în altă parte, spre grădină sau spre magazii ... 
Mi-a deschis totuși ușa de la intrare, dar, imediat s-a re­
tras și s-a îndreptat spre straturile cu flori, plivind mai de­
parte buruienile. Pe culoar era întuneric, mi-am spus : In 
dreapta e camera lui Bobo, apoi odaia mătușei Ana, dincolo 
e salonul, acolo unde Scriban era servit de fiecare dată cu 
dulcețuri și cafele, acolo unde într-o zi Ana a intrat cu o 
tavă în mînă și cînd a deschis ușa a văzut umărul Catincăi 
rezemat de umărul lui Scriban... Urmează camera în care 
dormeam noi, apoi bucătăria... Un miros puternic de țuică 
m-a făcut să-mi opresc gîndurile, nu mai aveam curajul să 
înaintez, ca și cum cineva străin pîngărise acel loc sfint al 
copilăriei mele. Aș fi vrut s-o chem pe Voica, s-o întreb, dar 
nu știam ce ; cred că am strigat-o cu glas încet, temîndu-mă 
să ridic vocea, de parcă aș fi fost într-o biserică, dar, pentru 
că nu mi-a răspuns am pus mîna pe clanță și am intrat...

durandal si olifant»Roland c mort, iar Francii în derută.Dar ce herald se-aude-n Pirinei ?Și cine-ntoarce-acum în slava ei o bătălie ce părea pierdută ?Vrăjmașii fug ca turmele de miei prădate de-o dihanie temută.Un fulger viu și-un tunet alb se mută din pîlc în pîlc, cu moartea, printre ei.Zadarnic mai încearcă Sarazinii să țină piept cîntării și luminii cu pene arse corbii lor se-ntorn.Tîrziu, cînd se ridică luna ruptă, se văd stăpîni pe-ntregul cîmp de luptă o spadă fantomatică și-un corn.
ultimul biruitor
Ostaș biruitor cu scutul rupt, mai am, acum, cu cine să mă lupt ?

Amiaza lumii, umilită prismă, respiră greu sub tînăra mea cizmă. Cetățile s-au limpezit: se văd prin ziduri vechi, nimbate de prăpăd, femei încă visînd sub baldachine la regii ce-au venit să mi se-nchine. Dar ce să fac cu trupurile lor ?Sunt abur fără stemă, incolor, cc-n despletirea lîncedă-a luminii-mi oferă scoici ce-au fost odată inimi. Mai e ceva-n sideful translucid, vreun prinț al sîngelui, ca să-l ucid ? Pumnalul vrednic să-l despice-n două se-ntoarce umed, rușinat de rouă.Să fie chiar atîta de tîrziu ?Poate-am ajuns eu însumi străveziu ca aerul prin care plouă gîiinda stejarilor...Aduceți-mi oglinda !
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cu aur... Eu mă țineam deoparte de ele și tăceam... erau 
amîndouă, erau amîndouă ca două cățele ce scurmau ța­
rina. .. Dacă au văzut că nu găsesc nimic, au vrut să se 
întoarcă în casă, dar nu știu cum piaza rea a făcut că au 
căzut în iarbă, eu crez că ele dinadins. .. adică așa, niznai.. . 
Iarba era acoperită cu rouă și se vede treaba că le plăcea, 
așa cum erau ele înferbîntate... se tăvăleau amîndouă prin iarbă 
și pe față și pe spate și rîdeau și săreau una peste alta și-și 
treceau mîinile peste tot, pentru că nu mai aveau nimic pe 
ele deoarce cămășile străvezii se făcuseră sul la gît, așa 
că... și eu spuneam să nu mai țipe, că se trezesc vecinii 
și atît ne-ar trebui să se afle în sat și le spuneam : „Doam­
nelor, acum vine cineva la nuci și se uită în curte . Dar 
ele parcă nici nu mă auzeau, adică vorbeam ca la surzi, 
pentru că ele se pupau și se mîngîiau cu nerușinare, peste 
tot, pe gură și pe pulpe, pe ceafă și dacă am văzut eu așa, 
am plecat și le-am lăsat în plata Domnului și mi-am zis că 
dacă trăia domnul Colonel nu se întîmpla una ca asta, sau 
dacă era domnișoara Ana acolo... Cînd am ajuns la poar­
tă m-am oprit și m-am uitat în urmă și ele erau tot acolo, 
în iarbă, uitaseră se vede treaba de aurul pe care îl cău­
tase, rîdeau și strigau fericite..." _

- încetează ! urlă disperată bătrîna cu glas neomenesc, 
apoi se ghemui în colțul canapelei, își strînse capul între 
palme și își lăsă bărbia în jos crispîndu-se, de parcă ar fi 
primit o lovitură în piept.

— După aceea — continuă Iustin fără îndurare, ca și cum 
nici n-ar fi auzit-o — ne-am întors în curtea din spatele ca­
sei și fără să vorbim ne-am așezat pe bancă la soare. Am 
stat acolo cîteva minute. încercam să mă trezesc, să-mi re­
vin, apoi m-am ridicat și m-am dus în camera in care locu­
ise cîndva Tănase. Era goală, așa cum îi fusese și viața, 
îl vedeam mergînd aplecat, cocoșat cum era, luîndu-ne cu 
el la izvorul din deal, aducînd de fiecare dată două găleți
cu apă proaspătă, povestindu-ne gîngav tot felul de trăzneli
si răzbunări pentru „pătimirea ce-o primea de la cei de sub
streașină, de la circiuma din colț". După aceea am intrat 
în magazie, acolo unde mă jucam cu Alex ore întregi. Am
găsit trăsura și sania cu pluș roșu, sania bunicului Bobo. . . 
ne suiam pe ea și mînam cai nevăzuți, cu clopoței la git ce 
goneau prin zăpadă, loviți cu o nuia de alun pe care o țineam 
în mînă... Totul era acoperit cu un strat gros de praf. M-am 
ferit de pînza păianjenilor, am ocolit cîteva butoaie, am tre­
cut pe lîngă un plug, vreo două sape și lopeți, bîrne de 
lemn, rogojini, o blană de oaie mincată de molii și am 
ieșit din nou afară la lumină. Voica stătea pe banca, pe 
fața ei nu se mișca nici un mușchi, avea basmaua trasă pe 
ochi, așa cum făcea poate cînd se ducea la sapa, sa se 
ferească de razele soarelui ; acum rămase acolo înlemnită, 
cu mîinile strînse ca într-o rugă, nici nu mai știam daca 
respiră, dacă trăiește. In clipa aceea... în clipa aceea am 
trăit un sentiment. . . Cum să-ți spun mătușă Maria ? . 
Aș fi vrut să dau foc casei, magaziei, să distrug totul cu 
mîna mea, ca și cum eu aș fi venit acolo pentru această 
treabă și acum trebuia s-o duc pînă la capăt. .. Mă uitam 
la Voica, țăranca aceea care a trăit în casa bătrinească, a 
bunicului, de la începuturile ei înfloritoare, poate atunci cmd 
Colonelul Arghir era încă tînăr și în putere, și pma acum 
cînd nu mai rămăsese nimic, doar niște ziduri goale, pin- 
gărite de unul dintre noi. Ea, bătrîna Voica, fusese martoră 
la toate iubirile și păcatele familiei, iar acum stătea reze­

mică baladă 
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mată de zidul alb al casei, îmbrăcată în negru, neagră fiin- 
du-i și basmaua ce-i acoperea fruntea. Parcă era însăși des­
tinul acelei case pe care îl plîngea în tăcere, ferindu-și 
ochii... parcă ea mă așteptase pe mine, cel mai mic, ulti­
mul din famila Arghir, să împing în prăpastie casa, să desă- 
virșesc ce începuse altcineva. Ea, bătrîna Voica, asista acolo 
la decăderea noastră, la alunecarea noastră ce începuse nu 
datorită unui străin, nici evenimentelor, cum spuneai dum­
neata, ci a noastră înșine, a celor care alergaseră prin 
iarba din curte și se bucuraseră de tot ce rodise acel pămînt 
care acum ne refuza. Casa își dorea sfîrșitul de la mine... 
poate pentru că asta era istoria noastră, istoria Casei bă- 
trînești de la Țintea... După un timp, nu știu cît trecuse, stînd 
cu capul rezemat de zidul văruit, nemișcat, ca și bătrîna 
Voica, am auzit pe uliță un țigan strigînd „feare vechi". Am 
făcut cîțiva pași și m-am apropiat de gard. Avea o căruță 
mică, mai bine zis o cotigă pe roate de metal, trasă de un 
cal care abia se mai ținea pe picioare. Țiganul era mărunt 
și slab, cu cîteva fire de păr în barbă, cu o pălărie găurită 
pe cap, iar în picioare... spre surprinderea mea, avea o 
pereche de pantofi de lac, strălucitori — parcă n-ar fi mers 
pînă atunci prin praf — fără petice sau cusături, aproape 
noi, poate luați de la cineva ce-i folosise la o nuntă sau la 
un botez, l-am făcut semn, voiam să-l văd mai de aproape, 
el însă a înțeles... Am auzit cum deschidea poarta, roțile 
căruței au sunat pe pietrele mari de riu pe drumul ce ducea 
în spatele casei, unde ne aflam. Stăteam mai departe re­
zemat de gard. Voica, auzind zgomotul acela, și-a ridicat 
privirea să vadă ce se întîmplă.

— Ce vinzi conașule ? m-a întrebat el oprindu-se în fața 
mea, ținînd căluțul de frîu, scoțindu-și umil pălăria.

— Nimic, i-am răspuns eu și m-am uitat la el cît era de 
slab ; ochi negri ii străluceau în cap, avea o privire dră­
cească, rînjea fără motiv, slugarnic și își lustruia pantofii de 
lac trecînd iute pălăria peste ei.

- Cum nimic ? ! Doar mi-ați făcut semn...
— Să intri ?
— Nu... dar am zis și eu că poate... Poate aveți ceva 

de vînzare ?
Țiganul se uită la mine nedumerit, se tot ferea de o 

muscă ce voia să i se așeze pe cap ; a luat pălăria și a 
început să lovească musca rîzînd mereu, aplecîndu-se într-o 
parte și alta, rotindu-se în loc, lustruindu-și pantofii, miș- 
cîndu-se ca un măscărici, lipsind doar să facă o tumbă,
acolo în fața mea, numai să mă înduplece să-i vînd ceva. 
Cînd a înțeles că „dansul" lui nu ne amuză, nici pe
mine nici pe Voica — ce continua să stea pe bancă, la soare, 
la fel de nemișcată și cu mîinile strînse în poală de parcă
spunea o rugăciune — țiganu și-a pus pălăria pe cap și s-a
pregătit să plece. Atunci, în momntul acela, a zărit ușa ma- 
magaziei deschisă și a intrat acolo, mergînd cu spatele, zîm- 
bind mereu și făcînd plecăciuni cu pălăria în mînă. 
îl auzeam cotrobăind printre uneltele de fier, bolborosea 
ceva, apoi a ieșit uitîndu-se mereu în urma lui, mulțumit la 
gîndul că poate va reuși să cumpere ceva. Lumina puternică 
de afară l-a făcut să se strîmbe, și-a dus pălăria la ochi 
de parcă l-ar fi lovit cineva în față, era însă numai un alt 
prilej de a face pe măscăriciul ; sărea într-o parte și 
alta căutînd puțină umbră, ținînd pălăria în dreptul obrajilor, 
ca și cum ar fi avut o mască, pantofii de lac răsunîndu-i 
puternic pe pietrele mari din curte ; ero ca un dans diavo-
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lese, deșănțat, ce parcă invoca niște forțe ascunse pentru 
a-l ajuta în realizarea intențiilor lui și în înduplecarea mea. 
In clipa aceea, auzindu-i călcîile sunînd, văzundu-i făptura 
aceea slabă și schiloadă învîrtindu-se în jurul meu, zărindu-i 
mîinile Voicăi strînse pe fusta neagră de călugăriță ce se 
rugau pentru noi... în clipa aceea am simțit din nou ne­
voia să fac ceva, să desăvîrșesc sfîrșitul... să isprăvesc, să-i 
dau foc magaziei, casei, să ardă fără flăcări totul, pînă și 
pomii din grădină. Eram cuprins de o furie, de o dușmănie, 
îndreptată nu împotriva cuiva, ci parcă împotriva mea și a 
Timpului care făcuse în așa fel să mă aducă acolo în acea 
zi, la sorocul stabilit și eu să trebuiască să fac un ultim 
gest pentru prăbușirea Casei, Familiei, Neamului Arghir...

— Conașule ? ! De ce nu vrei să vinzi ceva de acolo, 
l-am auzit eu pe țigan. Plătesc cu bani peșin... bani cinstiți.

- Și ce-ai vrea tu să cumperi ? l-am întrebat eu, vrînd 
parcă să glumesc cu el.

— Sania, a răspuns el clar.
Am împietrit. Sania îmi era cea mai dragă, în ea mă ju- 

casem cu Alex, mîngîiasem de nenumărate ori canapelele 
cu pluș roșu, în jurul ei inventasem fel de fel de jocuri. Sa­
nia rămase de pe timpul bunicului...

- Știi ce înseamnă sania asta pentru mine ? 1
El a ridicat din umeri și s-a uitat cu ochi mari, temători, 

zîmbind mereu, arătîndu-și dinții negri și tociți, cu gingiile 
roșii de parcă ar fi fost acoperite de sînge.

— Cum bunicul meu se întorcea într-o iarnă de la Cîm- 
peni și trecea prin Pădurea Albă, l-au așteptat acolo niște 
răufăcători și au vrut să-l împuște, mai bine zis să se răz­
bune pentru moartea unuia dintre frații lor, deoarece bunicul, 
la rîndul lui, ucisese pe unul dintre ei care sărise într-o noapte 
gardul și trăsese cu arma asupra lui... Atunci însă a condus 
caii în așa fel îneît nu i-a lăsat să se apropie de ei, să 
intre în bătaia puștilor. Și cînd au intrat în sat... Mă înțe­
legi ? Cînd au intrat în sat, a oprit sania în fața circiumei 
și caii, de atîta goană, au căzut acolo și au murit. Uite I 
în locul acela din răspîntie, de lîngă circiumă. . .

— Care circiumă ? I
— O circiumă pe care n-ai cum s-o știi și nici să ți-o 

imaginezi. Și pentru tot ce a făcut bunicul în ziua aceea și 
înainte, deoarece apărase o femeie văduvă care se refugi­
ase în curtea lui, a fost numit de atunci Colonelul Arghir. Ai 
înțeles ceva ?

— Ei, conașule. .. Am auzit și eu de Colonelul Arghir, 
pentru că sînt de pe aici, dar eu crez că vrei să-ți rîzi de mine 
și nu-mi spui dacă vinzi sania. Hîîî I și se gudura în fața 
mea, mișeîndu-se tot timpul, de parcă ar fi dansat pe niște 
pietre, încinse, ținînd în mînă pălăria cu care își păstra echi­
librul, lustruindu-și din cînd în cînd pantofii de lac, lovind 
cu tocurile în bolovanii de rîu cu care era pietruită curtea.

- Vrei să cumperi cel mai de preț lucru de aici ? I
— Nu conașule I Dar dacă m-ai întrebat, am răspuns. 

Adică... Hii ! Hîî I Conașule I Fii bun cu mine... Fă-ți po­
mană I

- Vrei s-o păstrezi sau s-o vinzi la fiare vechi ?
— La fiare vechi că sînt sărac și am acasă patru copii 

și... Hîîî I Cald mai e astăzi I Uffff I Ce căldură I
— Bine I Ți-o dau I Dar s-o iei repede I Cît mai repede 

posibil. Auzi !
— Am auzit conașule I Boierule I Nu mai țipa așa că 

într-o clipită am tras-o din magazie... Cît ai zice doi, sau 
baraboi, am plecat cu ea și cu căruța și las locul liber. . . 
Hîîî ! Că tare ești bun conașule I Să-ți dea Dumnezeu noroc!

A dispărut din fața mea alergînd spre magazie. Voica, s-a 
ridicat de pe bancă și a venit lîngă mine. Nu mă întreba ni­
mic, ținea o mînă la obraz, avea fruntea acoperită cu basmaua 
neagră, îmi părea bine că nu-i văd ochii. Trăiam din nou acei 
sentiment... nu puteam să opresc această rupere, această sfîșie- 
re ; eu trebuia să duc totul pînă la capăt, ca și cum venisem 
acolo să desăvîrșesc, să împing la mal, în valuri, chiar docă țipa 
și mă strîngea de gît... După puțin timp l-am văzut pe țigan 
trăgînd sania pe ușa larg deschisă a magaziei. Era acoperită 
cu praf și fire de păianjăn, dar era la fel de frumoasă și plu­
șul roșu, rupt pe la colțuri, plîngea în lumina aceea puternică de 
amiază... era tristă și strălucitoare, tăcută și măreață... Țiganul 
a agățat-o de căruța lui și a lovit calul cu biciul cu atîta pu­
tere îneît oasele au răsunat sec, de parcă ar fi dat și în mine. 
A început să tîrîie sania pe pietrele albe din curte. Scrîșnea 
și urla de durere. Am închis ochii și hîrșîitul acela de fier 
frecat de piatră mă izbea în cap, în tîmple... In ceafă ! Auzi ! 
In ceafă I In locul ăsta care mă doare de atîta timp. înțelegi, 
mătușă Maria ? I Și pe tata îl durea tot acolo... parcă am 
moștenit durerea de la el, poate pentru că și el a primit 
multe lovituri în cap... Atunci însă strigau toți, strigau să se 
oprească plecarea, să le mai rămînă un timp, un răgaz, să nu 
se prăbușească, să nu fie luați... Auzeam glasul bunicului, a lui 
Tănase, a tatălui meu, a mătușei Ana. Morți și vii, țipau și eu 
nu-i puteam opri, sau alina, sau mîngîia, pentru că eu stăteam 
cu ochii închiși și priveam prăbușirea Casei, Familiei, Teritoriu­
lui, Imperiului care se numise pînă atunci : „ARGHIR"... După 
un timp n-am mai auzit nimic, scrîșnetul, scîrțîitul, hîrșîitul, 
scrumul, fumul, dispăruseră. Sania plecase. Am înțeles că to­
tul se terminase și eu avusesem ochii deschiși pentru că trebuia 
să văd altceva, și chiar atunci mă vedeam pe mine, cel care 
făcuse ultimul gest, săvîrșise ulima datorie, ultimul legămînt. Eu 
eram ultimul dintre ei, cel mai tînăr, căruia i se transmisese 
acest jurămînt, această poruncă...

Acolo, înșirați unul lîngă altul, erau toți ai mei, întreaga fa­
milie care asistase la această plecare, iar de cealaltă parte 
stătea Voica țăranca îmbrăcată în negru 'ca o ț 'eoteasâ ca 
o călugăriță, ce se rugase pentru pentru noi și făcuse astfel 
ca prăbușirea noastră, ispășirea noastră, umilirea și smerenia 
noastră, să fie o ridicare, o înălțare, o vindecare, o izbăvire de 
cel rău...



...... .'•■>

RADU CÂRNECI

După cum bine se știe, in lec­
tura textelor biblice vom fi 
izbiți de prezența simultană a 
simbolurilor unicat, a alego­

riei, a fantasticului și a Unor referiri 
aproape brutale la elemente banale, 
de o autenticitate care merge pînă la 
prozaic și rebarbativ. Amănuntul 
concret stă alături de fabulosul naiv, 
luxuriant și imprevizibil, sprijină u- 
neori abstracțiunile și speculațiile 
cele mai extravagante. In cazul Cîn- 
tării cîntărilor, partea cea mai laică 
în premise și morală a Bibliei (a 
ridica erosul la rangul de principiu 

universal presupune abținerea de la 
orice mistificări), detaliile concrete 
(de o extraordinară expresivitate) au 
menirea să antreneze, printre altele, 
în spiritul șl la temelia sensurilor 
generale ale textului, percepția sen­
zorială, să determine evocarea plasti­
că, proaspătă și „indecentă" ; astfel, 
comunicarea dintre text și cititor 
presupune înainte de toate stabilirea 
unor revelații imediate.

Ultima „lectură" a faimosului text, 
cea oferită de Radu Cârneci, por­
nește în primul rînd de la această 
situație, fapt subliniat și de un ar­
gument — postfață unde ni se amin­
tește că renumita carte a lui So­
lomon „este o operă de un lirism ex­
ploziv și strălucitor de o prospețime 
fără egal, de o trăire pînă la senzua­
lism a tuturor stărilor de dragoste (...). 
Prin excelență laică, (...) Cîntarea 
cîntărilor se reclamă, credem, de la 
cele mai vechi tradiții folclorice"...

Mi se pare clar că însuși textul ori­
ginal al Cîntării propune mai puțin 
o metafizică și mai mult o dialectică 
a iubirii, o înfruntare de pasiuni, de 
convulsii pasionale chiar și nu o 
meditație asupra sentimentului.

Ce aduce original interpretarea lui 
Cârneci ? Autorul amplifică și în­
mulțește vocile, alternează faptele cu 
a lor comentare (corul), menită să le 
sublinieze în chip moralizator. Com­
punerea după tiparele textului dra­
matic i se pare nimerită („prototipul- 
este el însuși o invitație în acest 
sens). O atare perspectivă atrage du­
pă sine un efort de construcție, o 
dispunere studiată a efectelor, astfel, 
îneît actuala parafrază (cum îi place 

poetului să-i spună) a Cîntării cîn­
tărilor reprezintă, mai mult decît cele 
anterioare (a lui Corneliu Moldovanu, 
a lui Marcel Breslașu, a lui Gheor- 
ghe Tomozei) un spectacol cu un re­
gizor omniprezent. Decorul e fastuos, 
recuzita abundentă — o aglomerație 
aproape barocă.

Radu Cârneci încearcă proiectarea 
erosului în spații foarte largi, pen­
tru a revela implicații cît mai ge­
nerale. Un prim spațiu este, ca să

zic așa, pur terestru : iubirea pă- 
mintească înseamnă în primul rînd 
fecunditate, perpetuare : „întoarce-ți 
către mine, fraged, chipul/ și sinii 
tăi înmugurind de dor/ cu pașii verzi 
să rodnicim nisipul / nepăsători"; sau: 
„Acolo, doar cu tine m-aș dori/ în 
mătăsoase ierburi alintată,/ pămîntul 
să se bucure a fl/ cald leagăn de 
iubire prea curată". Raportarea la 
cosmos, al doilea spațiu de proiec­
ție, nu presupune numaidecît dez­
văluirea unor corespondențe miste­
rioase ; frenezia iubirii are nevoie 
>n unele situații de termeni de 
comparație de mari dimensiuni, care 
să sugereze universalul: „Se-m5răți- 
șează cerul cu pămîntul/ și zarea se 
acoperă de gînd —/ sosește-mi dar 
cu zările și vîntul,/ lumina mea, a- 
die-mă curînd". Cosmosul veghează la 

faptele pămîntului, situație care a- 
mintește de poezia populară. Tendința 
de autohtonizare a poemului biblic, 
evidentă aici, nu mi se pare forțată, 
vom găsi aluzii, pete de culoare su­
gestive, motive simbolice, (undeva 
apare Zburătorul), refrene de bună, 
glorioasă poezie românească (Emines- 
cu) : „picioarele sculptate-n alabas­
tru/ — pe cîmp de stele mersu-i 
maiestuos —/ și-i mîndru și deplin 
precum un astru/ în cerul său rotin- 
du-se frumos".

Dincolo de aceste tendințe, cen­
trifuge, ale textului, consider remar­
cabilă în poezia lui Radu Cârneci a- 
naliza metamorfozelor „de alcov" ale 
iubirii. Nota de senzualitate a tex­
tului de bază e respectată. Nu vom în- 
tîlni totuși excesele perversității, ci clo­
cotul și febrilitatea sănătoasă a simțu­
rilor. Un rol esențial în sublinierea a- 
cestor stări îl are evocarea așteptării, a 
acelui dor în care sfîșîie durerea și 
voluptatea. Unul din procedeele de 
amplificare a senzualității, folosit cu 
insistență, este amînarea, suspens-ul. 
însăși epica textului biblic favori­
zează această abordare, mireasa își 
va vedea iubitul numai după ce va 
fi scăpat de un obstacol (insistențele 
regelui) care se interpune și întîr- 
zie împlinirea dorinței. In cazul in­
terpretării în discuție această amî- 
nare este prelungită de prelucrarea 
insistentă, de parafrazarea amplă a 
unor situații și detalii incitante. Un 
exemplu comparativ va fi, cred, edi­
ficator ; mireasa adoarme și aude 
iubitul bătînd și cerîndu-i să-1 pri­

mească. In textul original reacția 
este transmisă relativ lapidar, ezită­
rile miresei sînt de scurtă durată. La 
Radu Cârneci aceleași ezitări devin 
insistente, constituie prilejul unor am­
ple descrieri; „Ci cum să ies din pat fără 
veșminte ?/ Mi-e trupul doar cu somn 
acoperit/ și cu parfumuri. Cum să-ți 
ies nainte/ eu, fruct oprit ?// Așteap­
tă. sînii să-i ascund de lună,/ pe 
umeri voalul nopții să mi-1 pun,/ 
iubirii tale să mă-arat cunună,/ spre 
chipul tău cu chipul să mă-adun./ 
Așleaptă-mă ! Abia însomnurată/ mă 
clatin spre îmbrățișarea ta —/ sunt 
încă așteptarea-ndelungată,/ dar nu 
mai pot, iubite, aștepta.// Iată-mă, 
vin! Din plete-mi curge smirnă,/ 
intreagă-s un copao înmiresmat/ ce 
scutură-n covoare-o ploaie fină,/ iar 
aerul e de altar bogat.// Acum so­
sesc! Și smirnă prea aleasă / pe 
sîni îmi curge-n picuri argintii,/ pe 
brațe-n jos, iajr degetele-mi lasă/ 
pe clanța ușii urme sidefii".

De remarcat, pentru compoziția ge­
nerală a poemului, tensiunea cres- 
cîndă, cu o detentă apoteotică în fi­
nal, atmosfera de un păgînism somp­
tuos, construcția însăși.

Ambiția lui Radu Cârneci este de 
a face un poem total în care alături 
de cuvînt să apară dansul și cîntecul.

Zăpezi fără întoarcere este nu­
mele ultimului volum de ver­
suri semnat de Nicolae Dra­
gos, și, pentru început, se poa­

te spune că titlul acoperă cît se 
poate de bine aria de observație și

Proza lui Ro.mulus Guga se înscrie în sfera de preocupări a unei generații (Augustin Buzura, Corneliu Ștefanache, Nicolae Breban, etc.) ale cărei direc­ții de dezvoltare nu pot fi înțelese decît raportîndu-le la romanul pe­rioadei amintite. Destinul de proza­tor al Iui Romulus Guga nu poa­te fi urmărit, nici judecat în sine. Romanele sale, dincolo de valoarea lor intrinsecă (literaritatea lor) in­teresează mai ales prin forma, profund polemică și prin viziunea, în aceeași măsură polemică, asupra 

universului ficțiunii. Chestiunea pe care o atingem în treacăt, ar me­rita o analiză specială, care ar rele­va aspectul dinamic al dezvoltării literaturii noastre în ultimele trei decenii, caracterul polemic al for­melor literare care s-au succedat. Schematismul literaturii postbelice, nu a reprezentat o etapă inedită în istoria literaturii noastre. Tră­sătura dominantă a perioadei primului deceniu de după al doilea război mondial o constituie rigidi­tatea formală, cultul formelor fixe, specific epocilor clasicizante. Am întilnit in istoria literaturii aces­te atribute de „mic clasicism" în fenomenul sămănătorist și popora­nist. Nici semnificația exploziei li­teraturii interbelice nu poate fi în­țeleasă fără a i se releva carac­terul polemic. Unei epoci de dog­matism al formei, îi urmează o epo­că de eliberare și proliferare a for­melor.Așa se explică apariția unor ro­mane ca Nebunul și floarea, Fran­cisca, Paralele, Absenții, ș.a. Re­plica pe care aceste romane o con­țineau a fost, înainte de toate, o replică formală. Un al doilea as­pect ce trebuie avut în vedere este optica scriitorului față de univer­sul ficțiunii. Putem vorbi de o „viziune idilică" asupra întîmplă- rilor povestite nu numai în cazul romanului realist, în care univer­sul ficțiunii organizează realul în­tr-o structură literară, ci și în ca­

zul cînd referințele la universul ex­terior operei sînt minime. Viziunea, idilică sau nu, asupra universului personajelor este conținută în ceea cc numim „distanța" naratorului. Judecind celelalte personaje, nara­torul poate dovedi că înțelege ade­vărata semnificație a întîmplării Pe care o povestește, sau, dimpotrivă, greșește în interpretarea faptelor. Există romane povestite în între­gime de copii-participanți sau mar­tori, la dramele adulților: efectul
Y----^critica prozei \

urmărit de autor constă tocmai în relevarea distanței care separă a- devărul de înțelegerea copilului-po- vestitor.Cînd, insă, romancierul realist se referă, prin intermediul ficțiunii sale la fenomene sociale reale, la drame istorice, la răsturnări poli­tice petrecute cu adevărat, distanței pe care naratorul o ia față de fapte și personaje este de cea mai mare importanță : căci, judecind perso­najele ficțiunii, interpretînd întîm- plări imaginare, naratorul ia, fn același timp, atitudine și în fața realității. Ori, schematismul unor romane se datorează îngustării cîmpului de investigație (naratorul nu vede în realitate decît aspec­tele „trandafirii") și judecării gre­

șite a faptelor și personajelor : na­ratorul împarte personajele în ne­gativi și pozitivi și reduce conflic­tul Ia lupta dintre aceste două tabere. El refuză să vadă adînci- mea realului și complexitatea omu­lui. Vorbind, prin intermediul fic­țiunii, despre realitate, el o reduce la cîteva situații fixe, celelalte so- cotindu-le tabu.Sărbători fericite ’, ultimul roman al lui Romulus Guga, polemizea­ză cu viziunea „idilică" violînd mai toate tabu-urile scriiturii schema­tice. Sînt extrem de multe fapte acumulate de povestitor, mai importante dar și inai puțin sem­nificative. Romulus Guga nu Ie adună ca probe în „procesul" unei epoci, ci se servește de ele pentru a condamna pe acei care, investiți cu puterea o practică abuziv. Plecînd de la dualitatea „puterii și adevă­rului", romancierul caută în isto­rie însemnele continuității dreptății opunîndu-Ie deformărilor ei ine­rente, dar care au marcat, dra­matic, schimbările sociale. Am pu­tea spune că Romulus Guga exage­rează chiar în acțiunea de „recupe­rare" literară a epocii imediat ur­mătoare celui de al doilea război mondial : povestitorul cunoaște(sau își amintește) în decursul a numai trei zile, prea multe ca­zuri. Multe din ele nu servesc evo­luției intrigii, par acumulate din- tr-o sete de adevăr care, para­

doxal, dăunează... adevărului.Romulus Guga pleacă de la o situație-limită; moartea Verei. Ac­țiunea romanului se petrece pe durata a trei zile: de la deces și pină la înmormîntare. Adolescen­tul Luca relatează întîmplările ca­re au urmat morții mamei sale, amintindu-și, concomitent, scene de familie a căror protagonistă fusese Vera. Situația-limită este specula­tă cu subtilitate de Romulus Gu­ga. Intervalul de timp scurs de la deces și pînă Ia înmormîntare con­centrează o serie de alte situații- limită favorizate de premiza mor­ții. Intîmplări anodine sînt supra­dimensionate de conjunctura mor­ții Verei. Cel mai obișnuit dialog e potențat de situația specială în care se află unul din interlocutori, în speță Luca sau loan (vezi scena din tramvai). Evenimentele se suc­ced ca într-o veritabilă reacție în Janț: transportarea cadavrului în capela cimitirului, arestarea tată­lui, dificultățile pe care povesti­torul le întîmpină în ducerea la bun sfîrșit a formalităților legale, eliberarea temporară a tatălui pe durata înmormîntării, și, în cele din urmă, scoaterea lui de sub a- cuzație.Romulus Guga păcătuiește, în­să, din dorința de a spune prea mult. Unele scene-limită sînt excesiv șarjate, glasul auto­rului se face prea mult sim­țit în discuțiile de familie ale pro-
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Hotărît lucru, lectura textelor 
critice oferă materie suficientă 
pentru o carte despre contrazi­
ceri și paradoxuri. Nu mă gin- 

<iesc la nepotrivirile survenite ca ur­
mare a acceptării priorității unor ra­
țiuni extraliterare (cei capabili de a- 
semenea gesturi numai critici nu se 
pot numi), ci la acelea rezultînd prin 
chiar rămînerea în marginile este­
ticului și pe care, de obicei, le tre­
cem cu vederea. întrebarea este, în 
fond, următoarea : sînt criticii întot­
deauna consecvenți cu ei înșiși, vreau 
să zic respectă ei în practică de­
clarațiile de principiu? Păstrîndu-ne 
în cadre strict literare, chestiunea 
comportă două aspecte distincte: pen­
tru că o categorie de contraziceri de­
curge dintr-o acceptare apriorică a 
principiilor, infirmate la contactul 
cu realitatea vie a fenomenului V 
terar (vezi M. Dragomirescu), cealal­
tă — din ignorarea propriilor dis­
ponibilități (Gherea). In ultimul caz 
este vorba, la urma urmelor, de 
propria vocație Intrată în conflict cu 

aspirația firească a oricărui spirit 
critic. Gherea — bunăoară — înnoi­
tor al criticii în ordine teoretică, a 
aspirat la analiza de text fără în­
semnate aptitudini. Contradicția in­
tre teritoriile acțiunii sale este atît 
de mare îneît avem toate motivele 
să regretăm că Gherea nu și-a fruc­
tificat în întregime excepționala ' 
cație teoretică. Nu diferită e situa­
ția lui Ovid Densusianu, care s-a 
crezut apt să susțină critic poezia 
modernistă a începutului de veac. 
Critica lui Șerban Cioculescu poate 
fl obiectul unei experiențe similare, 
cu atît mai mult cu cît, în Im 
generale, ea reprezintă o acțiune în­
cheiată, eventualele surprize ținînd 
de domeniul miraculosului. Num 
că, după cum voi arăta mai de­
parte, autorul recentului Itinerar cri­
tic (Editura Eminescu) ilustrează a- 
sumarea deplină a vocației, unica 
excepție, și aceea numai cu nume­
le, întărind regula.

Către un asemenea demers ne în­
deamnă înseși obiectivele pe cară 
Șerban Cioculescu le fixează actului 
critic. Acesta are a determina mă­
sura în care opera finită este expre­
sia structurii proprii creatorului sau 
o contrazice, incit a face critică e- 
chivalează cu a stabili gradul de 
compatibilitate a două structuri, au­
tor și operă. In consecință, chia- 
constituirea Vieții lui I. L. Caragiale 
sfîrșește cu semnalarea inadecvărilor 
Ia forma proprie: „Prin excepție, ar­
tistul reușește în magie, în fantastic, 
în subconștient și în culoarea loca­
lă, prin care variază, ieșind în afa­
ra spiritului său" (ed. III, p. 411). 
Această teorie „organicistă" urmăreș­
te degajarea „adevărului structural" 
al operei, la care se ajunge prlntr-o 
operație „de natură explicativă sau 
descriptivă". Cu alte vorbe, opera 
poate fi explicată, este deci o or­
ganizare inteligibilă, în cuprinsul 
căreia fiecare element are o preci­
să justificare. Coexistență de „va­
riante, ca și invariante ale perso­
nalități, încadrabile uneia și ace­
leiași structuri, numai în aparență 
neîmpăcate", ea impune criticului re 

pere obiective, de care nu se poate 
face abstracție. Adică tocmai ceea 
ce mi-am propus aici.

Punctul de plecare îl constituie 
„excepția", ipostaza de istoric al li­
teraturii, pe care Șerban Cioculescu 
pare să o fi îndreptățit prin Isto­
ria literaturii române moderne, scri­
să în colaborare cu Vianu și Strei- 
nu. Despre modul de elaborare al 
unei asemenea lucrări el s-a pronun­
țat atunci cînd a comentat Istoria 
lui Călinescu. In principal, o istorie 
a literaturii trebuie concepută pe 
baze estetice, căci, „a nu ține sea­
ma de valoarea estetică a operelor 
(...) este desigur o greșală, deoarece 
un scriitor din trecut nu înseamnă 
nimic dacă nu a lăsat nici o operă 
de seamă, învingînd vremea". Per­
spectiva estetică este, se vede, a lu­
mii contemporane istoricului, nu a

^critica critici?)

operei examinate : „Istoria literară, 
pe de altă parte, nu poate fi relic- 
varul mediocrității care a însemnat 
cîndva ceva datorită lipsei de con­
știință estetică a epocii (în reali­
tate, nu e vorba de lipsa conștiinței 
estetice, cît de existența unei conști­
ințe distincte de cea de azi — n.n.). 
Ea e datoare să selecționeze este- 
ticește, din noianul de publicații, o- 
perele sau măcar crîmpeele literare 
de o semnificație permanentă". Pînă 
aici adeziunea la procedeul călines- 
cian pare a fi totală. Peste cîteva 
pagini însă, cronicarul îi reproșează 
lipsa de „simț istoric" și faptul că 
judecățile nu pleacă „dintr-o intuiție 
justă a momentelor istorice respec­
tive". Șerban Cioculescu dublează, 
așadar, sarcinile istoricului literar, 
ba găsește că, înaintea perspectivei 
estetice, îndatorirea acestuia ar fi în­
registrarea configurației istorice a 
epocii : „E foarte interesantă, desi­
gur, operația surprinderii unor no­
te comune în operele vechi, dar mai 

necesar este, istoricește, să știm prin 
ce anume note au fost actuale, în 
vremea lor, unele încercări literare 
astăzi învechite". (Ideea este mai 
veche la Șerban Cioculescu, ea fi- 
gurînd și într-o cronică la un vo­
lum de Pompiliu Constantinescu. 
Numai că atunci, în 1939, analizînd 
un articol al acestuia despre ediția 
critică Hasdeu, apărută sub îngrijirea 
lui Mircea Eliade, și arătîndu-se ne­
mulțumit tot de ignorarea „împre­
jurărilor istorice", el așeza criteriul 
estetic pe același plan cu perspecti­
va istorică : „Ne interesează tot atit 
[s.n ] de a ști ce este actul în pro­
ducția lui Hasdeu, spre a deduce că 
același lucru va fi permanent vala­
bil, ca și de a cunoaște ceea ce era 
actual la Hasdeu, pe vremea sa, în- 
serîndu-1 momentului cultural res­
pectiv").

Rigorile odată cunoscute nu mai 
rămîne decît să vedem în ce măsu­
ră se regăsesc în Istoria literaturii 
române moderne. Și aici urmează 
surpriza : nu numai că lucrarea nu 
ține seama de ele, dar secțiunea 
semnată de Șerban Cioculescu pre­
zintă uimitoare asemănări cu Istoria 
lui Călinescu. Unghiul de examinare 
a scrierilor este și aici eminamente 
estetic, ba autorul nu se sfiește să o 
mărturisească deschis în paginile de 
început; „In capitolul introductiv ca­
re urmează, ne vom limita să se­
lecționăm scriitori verificați de vre­
me, prin permanența operelor, ne- 
găsindu-ne îndatorați să începem cu 
clasicii pe drept necitiți, ca Iancu 
Văcărescu și Costache Conachi ; din 
scriitorii clasicizați cu trecerea ani­
lor vom reține edificiile durabile, 
relevîndu-le frumusețile, dar nu vom 
întîrzia în preajma venerabilelor 
grămezi de moloz". Așa se face că, 
din 50 de ani de viață literară, sînt 
reținute numai 14 nume, că tonul e 
disfant și ironic, după cum la fel 
se explică șl împrejurarea că din 
scrierile lui Asachi nu e recuperat 
mai nimic, din Eliade — Sburătorul 
și cîteva fabule, din Negruzzi — cu 
rezerve Alexandru Lăpușneanu, din 
Kogălniceanu — cîteva pagini de 
memorial, din Bălcescu — talentul 

literar cheltuit într-o operă de non- 
ficțiune (Românii subt Mihai-Vodă 
Viteazul). Despre îndreptățirea unei 
atît de severe atitudini n-are sens 
să glosez aici; precizez totuși că 
Șerban Cioculescu își argumentează 
cu seriozitate punctele de vedere. Ur­
mează a vedea dacă adoptă el și o 
perspectivă istorică în conformitate 
cu formulările teoretice. Iată, spre 
edificare, capitolul N. Filimon, care 
nu depășește patru pagini și debu­
tează astfel : „N. Filimon (.. .) este 
autorul cîtorva cărți, dintre care 
Ciocoii _ vechi și noi sau ce naște 
din pisică șoareci mănîncă (1863) îi 
rezervă un loc de frunte în lite­
ratura noastră". Ar trebui să urme­
ze semnalarea modului în care car­
tea „a stăpînit conștiința literară" 
a epocii și a „fructificat alte opere". 
Insă comentariul merge pe cu totul 
alte căi : „Scriitorul e neînzestrat ; 
format la lectura proastelor roma­
ne de aventuri, și-a falsificat gustul, 
cultivind situațiile și clișeele verbale 
de melodramă. Observația moravuri­
lor e pătrunzătoare, dar psihologia 
individuală e nulă. Filimon împarte 
omenirea după tipologia romanelor 
terifiante și a melodramelor, în fiin­
țe infernale și în altele sublime, fără 
trepte și nuanțe sufletești. Necunos- 
cîndu-și mijloacele, compune și des­
crieri portretistice, cu predilecție fe­
minine, în care naivitatea bombasti­
că aparține aceluiași gen, de roman- 
foileton. Neapt pentru analiza psi­
hologică, face la tot pasul pe fizio­
nomistul, surprinzînd reflectarea stă­
rilor morale în trăsăturile feței; e- 
pitete groase țin de același domeniu, 
al literaturii proaste". Urmează mos­
tre de „roman senzațional", de „în­
cercări aforistice", „de același efect 
detestabil", și de „momente paroxis­
tice (...) melodramatice", a căror 
simplă înșirare e suficientă pentru 
nimicirea Ciocoilor... Fraza esen­
țială n-are un calibru diferit : „Ro­
man de urziri tenebroase și infer­
nale mașinațiuni, Ciocoii vechi și 
noi nu are nici o valoare estetică, 
dar documentarul social îl reabilitea­
ză, iar perspectiva istorică îi ridică 
demnitatea la aceea a unei opere



inspirație poetică. In Coloană de-a 
lungul, apariție editorială imediat 
anterioară, exista un avertisment 
programatic, variațiune pe un mo­
tiv poetic foarte cunoscut : „Sîntem 
asemenea unei corăbii vii, plutind pe 
un ocean cu țărmurile în nesfîrșit, 
năzuindu-1 cu tot mai adincă inten­
sitate cu cit ne dăm seama că_ nu-i 
vom atinge niciodată (...). Sîntem 
asemenea unei corăbii vii și condi­
ția corăbiei nu poate fi o alta decît 
condiția oceanului. — o condiție com­
plexă. contradictorie. Ce altceva este 
poezia dacă nu starea de dramatică 
sensibilitate și eternă interogație a 
corăbiei ce poate fi construită din 
papirus dar și din metal dur4'.

Acest argument conturează o alege­
re precisă în ordinea tipologiilor li­
rice. Alegerea, mai puțin deliberată, 
și mai mult dictată de rațiuni interi­
oare (temperament, sensibilitate), o- 
perează cu efecte mai substanțiale in 
noul volum ce îmi pare mai unitar 
ca tonalitate și ca viziune decît pre­
cedentul. Expresia însăși pare a fi 
cunoscut o evoluție spre decantare, 
spre rafinament chiar.

Despre ce alegere e vorba ? Ni- 
colae Dragoș este un elegiac lucid, 
moderat în speculații, care se com­
place în reverie și retrospecție ; în 
măsura în care trecutul (afectiv cu 
precădere) îl captivează, revenirea, 
fantazarea pe motivele trecutului, 
senzația de irecuperabil ca atare, 
procură mîhniri agreabile. însuși vo­
lumul, Coloană de-a lungul, de pu­
ternică factură patriotică, cuprindea 
texte în care evocarea unui trecut 
simbolic era procedeu predilect.

Zăpezi fără intoarccre este un titlu

tagoniștilor. Mania, tata și fiul nu par preocupați decît de sensurile majore ale existenței, revoluției, adevărului și fericirii. Fiecare re­plică vrea să concentreze esențe. Fiecare pagină ambiționează să fie antologică, defect ce ar fi fost ca­pital dacă Romulus Guga nu ar fi știut să imprime episoadelor o suc cesiune logică și necesară. Aminti­rile și întîmplările prezentului al ­cătuiesc Revelația pe care narato­rul o trăiește : omul nu moare cu adevărat decît atunci Cînd trece­rea sa nu a lăsat nici o urmă, cînd imaginea sa a încetat să dăi- nuc în ceilalți. Chiar moartea, ca act ireparabil, poate constitui, pen­tru cei apropiați, o „sărbătoare fe­licită-. Căci numai murind Vera, loan și I-uca au putut descoperi trăinicia legăturii lor. Moartea Ve- rei nu e decît un cuvînt : Vera a supraviețuit propriei dispariții.
Profilul rubricii noastre nu ne 

permite să comentăm decît 
„textele" de proză cuprinse în 
volumul, semnificativ intitulat. 

Un loc geometric2, al lui Dan Culcer. 
Abordarea mai multor genuri lite­
rare și înmănunchierca într-un sin­
gur volum a prozelor scurte, eseu­
rilor și poeziilor scrise într-un răs­
timp de mai bine de cinci ani, tră­
dează o „morală de stare civilă" ca­
racteristică scriitorului care nu do­
rește să se expună public prin ceea 
ce scrie ci, mai curînd, să se ascun­
dă in spatele cuvintelor. O mărtu­
risește și epigraful, citat după Mi­

capitale, în sensul unei cărți cap de 
serie, din care se trag romanele de 
tip social, ce-și nutresc substanța din 
ascensiunile ariviștilor și prăbușirii 
caselor vechi". Și am ales întradins 
capitolul despre Filimon, unde ideea 
teoretică este cel puțin pomenită. 
In concluzie, Șerban Cioculeșcu 
pediază sau ignoră în Istoria lite­
raturii române moderne ceea ce sus­
ținuse cu hotărîre altădată. Aceasta 
este esența contrazicerii realizate de 
„excepție".

Simpla ei semnalare mi se pare, 
totuși, insuficientă. Căci, ce îl va fi 
determinat pe critic să se cantrazi- 
că ? Și, mergînd mai departe, ce în­
țeles are faptul că, în substanța ei, 
„excepția" continuă, paradoxal, (li­
niile acțiunii critice anterioare ? Este 
știut că Șerban Cioculeșcu a susținut 
și practicat o critică raționalistă, 
principial estetică, pentru a cărei în­
semnătate probează elocvent selec­
tivul volum de Aspecte literare con­
temporane. Istoria literaturii române 
moderne, concepută pe aceleași ba­
ze, amplifică la maximum primatul 
esteticul și nu e greșit a spune că 
autorul primei secțiuni e mai ca­
tolic decît papa. Iar dacă e să fur­
nizez un argument, atunci e sufi­
cient să amintesc numai că exigen­
țele estetice manifestate aici depă­
șesc de departe pe acelea impuse 
aceleiași epoci literare de Călinescu. 
Contradicția semnalată în cuprinsul 
„excepției" devine astfel o formă a 
consecvenței, ea (nepotrivirea) reali- 
zîndu-se între o preconizare teoreti­
că neorganică (în raport cu siste­
mul), accidentală într-o carieră cri­
tică, și sistemul Ca atare. Mai clar, 
perspectiva istorică, asumată teore­
tic, traduce aspirația criticului, ne­
realizată pentru că intra în conflict 
cu autentica vocație. înțelegerea „or- 
ganicistă" a actului creator, asupra 
căreia am accentuat la început, ex­
plică și mai bine apariția contra­
zicerii. Șerban Cioculeșcu pledează, 
în fond, pentru unicitate, împotri­
va înserierilor, istoria artistică a 
umanității ori a unei nații înfățișîn- 
du-se ca o istorie a irepetabilități- 
lor. Mediocritățile și „esențele infe­

cu deja bine precizate sensuri pentru 
poezie. In unele texte nostalgia e 
consemnată ca pură stare de spirit, 
raportarea alegorică la ciclurile na­
turii fiind un procedeu dintre cele 
mai cunoscute (a se v edea De alb, 
un dans, spre exemplu). Alteori tre­
cutul ia aspectul de muzeu, de lume 
care supraviețuiește în obiecte de 
epocă (Romanță cu patefon), atmos­
fera desuetă e conturată fără ezitări. 
Meditația pură, sustrasă referirilor 
alegorice cunoaște o rostire aproape 
sentențioasă : „încet, încet ne devo­
răm trecutul/ îl crenelăm cu vremea 
strînsă-n noi/ cînd se adoarme peste 
lume lutul/ ne auzim în neștiut 
război“ etc. (In fața lumii, doi). Do­
rința de esențializare, de închegare 
a unor simboluri și leit-motive, face 
ca versurile lui Nicolae Dragoș să 
depășească limitele consemnărilor in­
timiste dintr-un pur jurnal afectiv. 
Ocolind cuvinte radicale, care să nu­
mească esențe fără să le definească, 
autorul adoptă soluția sugestiei — 
de multe ori voalate pînă la imper­
ceptibil — mizind pe o discreție cu 
reușite implicații de context.

Volumul este monoton (desele „ere­
zii" erotice sînt asimilate registrului 
general), nu însă monoton în solu­
țiile stilistice a căror elaborare mer­
ge uneori spre eleganța atinsă de 
prețiozitate : „Aluneca tăcut amurg 
în trestii/ înlăcrimat pe spade vege­
tale din ape fără liniști cutremura 
tîrziul/ prin resemnările Domniei — 
‘■ale// psalmodia prin slăcii vîntul 
lin/ eterna lui aducere-aminte și 
putrezea-n potirul unui nufăr tara, 
pierind fără cuvinte". (Amurg in 

chel Foucault : „Mulți, Ca și mine 
fără îndoială, scriu ca să nu aibă 
un chip. Nu mă întrebați cine sint 
și nu-mi cereți să rămin același". 
Textele (de critică, proză sau poezie) 
nu au tangențe tematice, nu sînt re­
zultatul unor preocupări convergente. 
Psihanaliza ar putea descoperi. în 
spatele cuvintelor, cel mult com­
plexul culturii. Fie că scrie proză, 
critică sau poezie, Dan Culcer nu-și 
ascunde suprasaturația de cultură : 
fiecare nouă „confruntare" cu litera 
tipărită îi amintește că lumea e în­
gropată sub tomuri uriașe de litera­
tură. că fiecare formă literară are an­
tecedente împovărătoare.

Prozele scurte ale volumului lui 
Dan Culcer reprezintă o încercare de 
eliberare, prin cultul formei, de com­
plexul culturii. Inventarea unei for­
me care să sfideze tradiția primează 
în fața efortului de a semnifica. In 
schița O lecție de optimism scenele 
dialogate sînt reprezentate grafic du­
pă modelul teatrului scris, prin in­
dicarea. cu majuscule, a vorbitoru­
lui. Pielea șarpelui (pățaniile unui 
student în gazdă) e un act de de­
mascare a scrisului : naratorul măr­
turisește că întîmplările consemnate 
au fost scrise pentru ... a nu fi uitate. 
Sensul evenimentelor se pierde, im­
portant fiind gestul prin care au­
torul arată cu degetul „sforile" cu 
care își manevrează marionetele. Și­
rul întîmplărilor pe care naratorul 
le inventează în fața hîrtiei e între­
rupt de căscatul colegului de came­
ră care se trezește. In altă parte 
(Discurs despre memorie) povestitorul 
descoperă că scrisul nu-1 poate aju­
ta să afle nimic despre soarta prie­

rioare" nu prezintă, din această per­
spectivă, nici un interes, „decît dacă 
ele ar reuși să treacă în opinia lite­
rară ca niște valori pozitive". Obiec­
tul criticii îl formează numai „acei 
cițiva scriitori cu personalitate or­
ganic deosebită care nu pot fi con­
fundați între ei".

Că această definire a rațiunii de 
a fi a criticii este vădit potrivnică 
exersării în istoria literaturii, se ve­
de ; după cum tot ea justifică struc­
tura Istoriei literaturii române mo­
derne, ca și a întregii opere critice 
a lui Șerban Cioculeșcu. Preocupat 
de revelarea individualităților, gîn- 
dind deci prin prisma speciei și 
niciodată printr-a genului, funda­
mente inapt pentru construirea unei 
istorii a literaturii, el și-a ilustrat 
vocația prin monografii. Cronicile 
sale literare sînt, în ciuda aparen­
țelor, monografii in nuce. Cronicarul 
e preocupat de evoluția autorului 
prin operă, apropierile ori parale­
lismele, încadrările în anumite fa­
milii de spirite neavînd alt scop 
decît definirea particularului. Dacă 
sinteza critică în forma istoriei li­
teraturii urmărește devenirea unei 
categorii colective, cea monografică 
vizează unicatul, excepția. Prima 
tentativă monografică propriu-zisă 
datează din 1940, cînd apare Viața 
lui I.L. Caragiale, în nici un caz 
operă de istoric literar ori critic. 
Reconstituind existența autorului 
Nopții furtunoase, Șerban Cioculeșcu 
c preocupat de exactitatea informa­
ției, eliminînd opera din discuție 
(„Caragiale — citim în prefață — își 
va găsi, firește, scriitorul de mare 
talent care să-i învie chipul. In 
prealabil a trebuit să-și afle cerce­
tătorul documentar"). Operă de bio­
graf acribios, Viața lui I. L. Caragiale 
este preludiul examenului critic, care 
însă nu i-a mai urmat. Vin, apoi, în 
ordine Istoria literaturii române mo­
derne — colecție de monografii, teza 
de doctorat (Dimitrie Angliei) și In­
troducere in poezia lui Tudor Ar- 
ghezi, ambele aparținînd aceluiași 
gen. După cum articole din Varietăți 
critice și Medalioane franceze au o 
structură similară.

Chestiunea perspectivei istorice mi 
se pare a fi însă ceva mai compli­

‘restii). Dintre textele care mi-au 
reținut în mod deosebit atenția men­
ționez In tremurata rouă : „Calul 
de cursă lungă-i prea bătrîn/ drum 
brumărit îl doarme în copite/ nopți 
potolite-n lună mai rămîn din ochiul 
lui, și stelele uimite// Calul de cursă 
lungă-n verzi livezi/ în tremurata 
rouă și-a dus pasul/ s-a repezit cu

NICOLAE DRAGOȘ martorii, în recurs
trunchiul în amiezi cu albe zări 
și-a-navuțit popasul / calul de cursă 
lungă, prin păduri/ poteci adulme- 
cind, își duse veacul/ cînd plîng co­
pacii iernii sub securi' din ochiul 
lui nostalgic, strigă lacul// calul de 
cursă lungă, săgeată-n primăveri/ 
peste tăcerea nopții aprig scut/ se 
înnoaptă în trupul de mai ieri / el, 
gravul cavaler necunoscut// ... cad 
frunze-n toamne de demult și lent/ 
îl auzim ,îl știm cum se alungă/ 
de văzul lumii-n pas domol, absent, 
... cad frunze-n toamne de demult și 
lent".

Zăpezi fără întoarcere e o carte a 
unor necesare, binevenite acumulări.

Daniel DIMITRI UP. S. In numărul anterior, 21 (45), începutul comentariului Ia volumul lui Ion Chiniac se va citi : „După volumul de debut și următorul, a- cesta nu întrutotul concludent...“ Eroarea îmi aparține. D. D.
tenului său dispărut : a scrie, chiar 
despre lucruri petrecute „cu adevă­
rat", înseamnă a înlocui realitatea Cu 
ficțiunea.

Cea mai bună din prozele volumu­
lui e cea care dă titlul cărții : Un 
loc geometric. In căutarea unui mo­
dus vivendi, naratorul are revelația 
că sinuciderea (metaforică) prietenu­
lui său este un efect al înfruntării a 
două morale. Prima din ele, repre­
zentată de grupul de tineri cea de 
a doua de părinții sinucigașului. Prie­
tenul povestitorului se sinucide nu 
în urma unei confruntări între cele 
două moduri de viață, ci în urma 
refuzului uneia din părți de a se 

DAN CULCER

confrunta. Locul privilegiat al înțele­
gerii lipsește cîtă vreme una din 
părți (bătrînii) refuză, tăcînd, să ad­
mită o altă viziune asupra lumii 
pentru simplul motiv că nu au in­
ventat-o ei. Fronda prozatorului se 
încheie cu această alegorie scrisă 
ironic, avind aerul că parodiază în­
țelesul grav al faptelor povestite.1) Romulus Guga, Sărbători feri­cite, Ed. Cartea românească, Bucu­rești, 1973.2) Dan Culcer, Un loc geometric, Ed. Cartea românească, București, 1973.

Val CONDERACHE

cată. Cine e familiarizat cu paginile 
lui Șerban Cioculeșcu are cunoștință 
de bogăția informației istorice pe 
care acestea o vehiculează. Călines­
cu vorbea chiar de o „îndreptare" 
vădită „spre direcția istorică". Că 
cercetarea istorică este condiția ma­
terială a perspectivei istorice e evi­
dent pentru oricine ; numai că pri­
ma nu o presupune cu necesitate pe 
cea din urmă. Criticul face istorism, 
cind face, de dragul exactității și, 
dacă vreți, dintr-o manie a certi­
tudinii, nu pentru a parveni la „spi­
ritul veacului". Raportarea operei la 
ambianță este, dealtminteri, nesem­
nificativă, prioritate avind recepția 
estetică din unghiul contemporanei­
tății. Iar cînd își propune, totuși, 
deschis acest obiectiv, nu trece de 
formulările teoretice. Nimic mai im­
propriu dar, decît a căuta perspec­
tiva istorică la Șerban Cioculeșcu și, 
mai cu seamă, a pretinde că ai și 
descoperit-o. Nevoia carteziană de 
certitudine explică la fel de bine 
componența Varietăților critice și a 
Itincrariului critic (al cărui titlu e 
dintre cele mai nefericite), colecții 
de contribuții istorico-literare în or­
dine factologică. Ultimul, cel puțin, 
duce pasiunea pentru document la 
ultimele consecințe. Atracția o asi­
gură, firește, căutarea anecdoticului 
și a rarității, ca și o specifică sa­
voare a discursului de subțirime 
franțuzească. Șerban Cioculeșcu se 
vădește un intelectual de rafinament 
(urmarea educației la o cultură de 
tradiție), și această elevație moti­
vează interesul pentru „nimicuri", 
fundamentale în optica de colecțio­
nar, și renunțarea la experiențele 
critice de amploare. In Itinerar cri­
tic atracția istoricului este manie de 
rafinat, ca atîtea altele ; un soi de 
blazare a criticului dispus să se 
cheltuiască aproape trei decenii în 
degustări pedante. Incît după lectură 
ai toate motivele să te întrebi : unde 
va mai fi fiind proverbiala credință 
a lui Șerban Cioculeșcu în misia no­
bilă a criticii ?

Al. DOBRESCU

La pagina 18, o femeie dă naștere unui „copil frumos, dar fără sex și fără mîini". La pagina 37, „cîntăreața se alintă la pieptul unui atlet blond, cu fața burdușită pe dinăuntru de nicotină și de alcool". Peste două pagini, „un cerșetor nebun se prăbușește la pămînt sub o lovitură teribilă de pumn. Cel care a lovit stă în picioare, tremură și își privește fascinat degetul arătător, zdrobit de dinții nebunului ca de-o șină de car ; fața i se acoperă vizibil de sudoare — și omul începe să-l calce în picioare pe omul care nu strigă, ci numai zvîcneștc...". La pagina 43, părinții unui copil mort „au căptușit cu tablă o ladă de zestre și n-au avut somn pînă nu s-a strîns atîta mercur cît s-acopere de-a-ntregul micul cadavru". Asta încă n-ar fi nimic. Interesant este că „noaptea, după cină, soții își scoteau fiul din ascunzătoare și, pînă spre ziuă, cînd îl așezau la loc și meuiau lăcătul, se jucau cu el în tăcere". La pagina 46 apare alt copil care, avind sex și mîini, este în schimb „orb, (...) cu un cap crescut din belșug, un cap fără nas și înzestrat cu urechi dc-o palmă, un cap cu o gură pustie de dinți și-n loc de dinți — gingii roz albastre ieșite-n afară". Cu o filă mai încolo, canibalis­mul face pendant cu vampirismul ca și Ia pagina 80. De la pagina 179 pînă la 182, unuia i se bat, la propriu, cuie în cap: „dușmanii îl apucă pe întuneric, îi astupă gura și, uite-așa, scot cinci-șasc pi­roane și i le bat în cap cu ciocanul" ; urmează relatarea detaliată a simțămintelor victimei, din propria-i perspectivă. La pagina 193 are loc un chiolhan sardanapalic cu nuanțe orgiastice.Toate aceste grozăvii care-ți fac părul măciucă, întretăiate de altele fac, împreună cu o sumă de speculațiuni teoretice pe cit de originale pe atît de bizare (minciuna ca mod de comunicare ș.a.), materia unui roman* eseistic în intenție, suprarealist în formă.Ajuns la a doua ediție, „complet revăzută" și, trebuie s-o spunem, masiv purificată, Martorii rămîne o carte artificială și inextricabilă. Mircea Ciobanu a plivit necruțător forma primă. Este semnul unei conștiințe artistice neliniștite. A renunțat la păienjenișul de subsoluri camil-petresciene. A înlăturat prețio­zitățile grafice. A redus din excrescențele epice. A scurtat diva­gațiile intclectualiste. A dat frazelor turnuri mai sobre. Dar co­loana vertebrală a cărții a rămas aceeași, și ea este, din păcate, fracturată, dezlinată. Avem de-a face cu un amalgam de dosto- ievskianism negru, morbid, paroxistic, gide-ism inform și nea­venit, parabolă frumoasă și tulbure, meditație profundă dar va­nă : mecanism ce merge în gol.Romanul ar descrie ancheta săvîrșită de un eu imprecizat in legătură cu dispariția Domnului... în acest scop sînt colectate mărturiile unor indivizi cît se poate de diferiți : o prostituată, fiicele Domnului..., un profesor pe nume O. Rank, conducător al unei agenții de zvonuri, un chirurg, un alt anchetator etc. Suita de amănunte ce se revelă astfel, disparate și incongruente, ar sugera, dacă ne gîndim și la parabola care deschide romanul, aceea a satelor despărțite de un abis și ajunse la pierzanie numai cînd peste acesta s-a așternut un pod, ar suge­ra, zic, imposibilitatea deslușirii adevărului unei împrejurări a- nume și, în genere, neputința omului de a comunica, pur și sim­plu, cu semenul. Idee, s-ar zice, adevărată, dacă ne luăm după faptul că la finele cărții lui Mircea Ciobanu, nu știm nimic nici despre anchetator, nici despre Domnul al cărui nume nu ni se spune, nici despre prostituanta Pavla, nici despre autorul opului Lupta cu lucrurile, nici despre criticul Z. Cine sînt aceștia, în ce lume trăiesc, în ce conflict sînt angrenați, — iată întrebări care rămîn sub pecetea tainei. Parcă pentru a spori, forțat, misterul, autorul oferă ca dată a morții Domnului... două cifre : Ia pagina 101, ziua de 3 octombrie a anului 193..., iar la pagina 25, aceeași zi a anului 194... (Sau e o simplă greșeală de tipar ?) Este un cerc vicios : pentru a dovedi dificultățile comunicării, comuni­căm dificultuos. Pentru a se insinua că adevărul e greu de deslușit, ni se vorbește, după chiar expresia autorului, „în bo- bote" (p. 31). Mircea Ciobanu ia un vas, îl sparge în mii de țăndări, aruncă jumătate, ne prezintă apoi cîteva cioburi stră­lucitoare și cîteva diforme, și. după niște perorații despre por­țelan și tehnica olăritului, dă de înțeles, sumbru, concluzia : vedeți, nu există vas, nimic nu se poate reconstitui, totul e praf și pulbere, haos și neînțelegere. Procedeul e incorect. Demon­strația complexității amețitoare a unei situații trebuia făcută cu o logică impecabilă, cu o pregnanță cartesiană. Faptele curate, sever înlănțuite să trezească în cititor senzația de mister fun­ciar, de edificiu întemeiat pe un labirint (in acest sens și pe această idee este construit foarte captivantul roman al lui B. Eivin, După o lungă și grea suferință, un fel de Martorii de pe care s-a șters praful esotericului).Că unele dintre dizertațiile romanului sînt demne de toată atenția — cum ar fi cele despre rostirea ca mod de a ființa (p. 61) sau despre adevărul mascat de mișcare și dezvăluit de statism (pp. 150 155) — e de necontestat Mircea Ciobanu este o intelegcnță fierbinte și tăioasă căreia îi lipsește, aici cel puțin, forța de structurare organică a desco­peririlor. Că unele dintre parabolele semănate în text sînt de o frumusețe stranie — cum ar fi parabola șoarecelui-liliac, a pră- pastiei, a Cavalerului, a Profetului devenit proprietar de hotel — e, iarăși, dincolo de îndoială. In parabole, la momentul actual al prozei românești, Mircea Ciobanu e neîntrecut. Rezervele pri­vesc nu atît metoda în sine, care, deși desuetă, poate fi acut fertilă cînd e fundată pe claritate și respiră realul brut, cît funcționalitatea, hic et nune. Parabolele și speculațiunile din Martorii sînt suprastructuri minunate, în vreme ce structura în­săși este subțire, aburoasă și șubredă.Cele mai bune capitole ale romanului sînt XII și XIX, adică cele mai prodigioase în epic și în observație nemijlocită, realistă.Reeditindu-și Martorii, carte profundă în ceea ce are auxi­liar, dar vicioasă la miez, fruct al unei inteligențe anxioase ne- înfrînte de rigoare și al unei conștiințe artistice exacerbate, depășindu-și net obiectul, Mircea Ciobanu probează că își ig­noră încă vina cea mai fecundă a talentului de prozator : aceea a epicului aspru analitic.
George PRUTEANU 

N* Mircea Ciobanu, Martorii, ediția a doua complet revăzută, Cartea românească, 1973, 199 pp.



Am evocat într-un roman casa din strada Sfinții Apos­toli, în care s-a născut tatăl meu lingă alți doispre­zece frați și surori. Și copilăria mea a trecut prin acea casă, adesea pe sub un portret fotografic mare, al unui prieten al bunicului, al tatălui tatei. In portret, cu o barbă pescărească mare și căruntă, îmbrăcat în întuneri­cul sobru al unei cămăși monahale. Gala Galaction. Are o privire fixă, sădită adînc în stuful sprincenelor. Parcă ar 
fi mirat, sau parcă, ascultând o frază, ar fi căzut pe gîndurî. Sub portret o dedicație, cu un scris mare și citet : „Iubite Tudore, ori cît potop de barbă îți aduc în acest portret, să mă crezi că nu mă socotesc deloc plătit de multele și atin- gătoarele îndatoriri pe care mi le-ai făcut și mi Ie faci neîncetat!Deci, al tău, mereu dator: Gala Galaction5 XI 1927

Plăcerea, chiar zăpăceala de a putea citi cu ușurință scrisul tuiul om celebru o simt ori de câte ori revăd aceste rânduri. Curînd, fotografia împlinește o jumătate de secol. Erau foarte buni prieteni, născuți în același an, amindoi cu un an mai bătrîni ca Arghezi. amindoi din Teleorman, cu- noscîndu-se la Sfîntul Sava, liceu rigorist, cu model clasic și profesori temuți. Au rămas prieteni toată viața, pînă la moartea bunicului meu, venită în anii cînd Galaction, prea bolnav, abia mai putea fi vizitat. O viață. Ia fiecare Paște și Crăciun, Galaction și Zoe Galaction erau oaspeții nelipsiți de la masa bunicului. Părintele Gala îi spunea bunicului „Frate Tudore', iar bunicii „Soră Ecaterino". Corespondența dintre ei, încă necunoscută în întregime, uneori a fost pu­blică, în presă. Despre toate acestea voi scrie în amănunt altădată. încercînd atunci să adun toate materialele inedite ce mai sînt în posesia familiei mele, unele în casa din Sfinții Apostoli, vizitată de Galaction atâția ani.Erau oameni pașnici, familiști pînă la manie, amindoi biblici prin simplitatea sufletească, și prin formație. Mo­delat în familia episcopului Nifon al Dunării de Jos, Tudor Popescu crescuse într-un mare respect al valorilor clasice și creștine. Nu știu dacă era un om religios în sensul ade­vărat al cuvîntului. Prietenia unor clerici artiști, ca Galac­tion și Arghezi (pe care i-a ajutat material, de multe ori, cum confirmă Galaction în dedicația citată), era probabil continuarea unei atmosfere spirituale, afară de calitățile unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, avocat pre­țuit la vremea aceea, era un om activ și curios, preocupat de practica și filozofia dreptului, și avea o vocație de pe­dagog, pe care și-a satisfăcut-o sporadic. Interesîndu-se de multe ramuri juridice, de la jurisprundență militară (ca magistrat a „făcut războiul", primul, firește) la drept bise­ricesc (pe care l-a predat într-o vreme Ia Seminarul Cen­tral din București) își mulțumea o blîndă pasiune de cer­cetător publicist și polemist. De altfel, de multe ori a predat, în diverse instituții academice, fără salariu sau onorariu, de plăcere. Cu adevărat practic, ca spirit, nu era, și doar cumpătarea l-a ajutat să crească treisprezece copii, sprijinind uneori și prietenii. •Casa din Sfinții Apostoli era frecventată de profesori, de preoți cărturari, de scriitori, cei mai mulți oameni, de, înfățișare hieratică și de structură moralistă, rasa patriar­hală căreia i-a dat lovitura de moarte primul război mon­dial. Peste copilăria tatălui meu și a fraților lui, iar într-o măsură și peste a mea, a plutit un panteon de umbre tu­telare. între care și Galaction.Din amintirile unchilor, și mătușilor, frații și surorile tatei, atunci copii, era o figură neobișnuită. Copiilor, fiind slab, cu un trup frumos în ciuda anilor, li se părea uriaș. Barba mare îi cam speria, dar privirea revărsa o bunăta­te, o căldură, care îi zăpăcea mult mai mult decît îi speria barba. Cînd venea în vizită, părintele Gala săruta copiii, amețindu-i cu apropierea bărbii. Era un sărut părintesc, de o iubire foarte plină, dar și de o anume gravitate. Surorile tatei, fetițe atunci, crescute într-o casă tradiționa­listă, erau convinse că Galaction e chiar Dumnezeu ! „A venit Dumnezeuașa își șoptea roiul de copii, atunci

GALACTION SI LEGENDA MUNTEANĂ

cînd soseau cei doi, tot mai bătrîni cu trecerea vremii, să-i vadă pe Tudor și Ecaterina Popescu, și ei tot mai bătrîni.O scenă de prin 1933 sau 1934, mi-a povestit-o Petre, cel mai tînăr dintre frații tatei, care o ține minte cu emo­ție și azi, și o vede tot prin ochii copilăriei. Sosiseră iar Zoe și Gala Galaction. îi întâmpinau Ecaterina și Tudor. Petre și ceilalți copii pîndeau scena prin crăpătura ușii cu două canaturi, care încheia un salon nu prea mare. De la un capăt al salonului la celălalt, cele două perechi s-au apropiat una de cealaltă, mai întâi femeile, și cîțiva pași in urma lor bărbații. Plini de zîmbete candide, zîmbetele acelei echilibrate generații, veneau foarte încet unii spre alții, mai ales pentru că femeile se mișcau foarte încet de parcă salonul ar fi fost uriaș. Zoe Galaction era sufe­rindă, iar bunica mea era trupeșă de la atâtea nașteri. Ex­trem de încet, cu o maiestate a încetinelii, veneau una către alta, ca să se îmbrățișeze din inimă, într-o efuziune care ar părea teatrală azi. încetineala lor aduse pe chipul Iui Galaction alt fel de zîmbet, deși tot părintește, dar cu un strop de maliție, atât cît putea fi malițios un om ca el :—Incet-încet, ca două împărătese, așa vă apropiați!Această frază, scrisă, nu spune poate nimic. Surîsul ace­la, descris, nu poate fi decît o copie palidă. Iar savoarea greco-latină a acelor seri s-a stins demult. Chiar azi, oa­meni care să-l fi cunoscut îndeaproape nu mai sînt prea mulți. Pentru unchiul meu Petre, care se speria de ciz­mele părintelui, întrezărite pe sub sutană, o asemenea sce­nă rămîne, ca o clipă fundamentală a vieții. Pentru mulți cititori ea își va pierde curînd întregul înțeles.în anii în care Galaction se stingea, mergeam pe stra­da Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prietenă din copilărie a părinților mei, cunoscută și de mine sub numele de Leanța, numele copilăriei. O casă de colecți­onari de artă, grea de perdele, densă de vase vechi, de mobilă lustruită, de farfurii pictate, de portrete. Cristalul și aurul ramelor sclipea atât de tare îneît clipeam cînd intram. Casa era mică de prea multe lucruri frumoase și de preț, adunate, dar fiecare obiect, cu istoria și patina lui, deschidea o perspectivă, și înmulțea Ia nesfîrșit spa­țiul spiritual. Sus, unde se ajungea pe o scară, printre uleiuri șj covoare, era patul de suferită al scriitorului, pe care-1 auzeam uneori tușind. Fericit că, foarte tînăr. eram admis la aceste taine ale trecutului, simțeam de atunci, foarte adînc, pierderea uriașă ce nu se întîmplase încă. Ga­laction nu murise, dar epoca și generația lui, adică înflo­rirea ultimă a civilizației românești clasice, dispăreau foarte limpede (chiar și pentru un copil) din scena istoriei, date Iaoparte de tehnică, de dezvoltare, de largi prefa­ceri, de dislocări de mase, într-un cuvînt de nou. Desigur, nevinovatul clasicism al acestor oameni nu se potrivea epocii moderne. Dar să ne aducem mai des aminte de el ar fi poate bine, tocmai ca să cîntărim mai bine chipul nostru modern, și, la urma urmei, nu e tradiția cel mai bun vehicol al modernității ?Tot pe vremea aceea cunoșteam la școală, dar altfel, pe calea săracă a manualului și a expunerii didactice, seria de oameni care a dat opere atît de mari. Cînd l-am citit pe Galaction, textele se potriveau atît de bine cu ima­ginea Iui, cu încăperile pe care le cunoscusem, cu oamenii din jurul Iui, cu tot ce se lega de el, îneît el însuși, dc atâtea ori om chintesențial, mi s-a părut o adevărată aro­mă a unei jumătăți de secol. Am cunoscut destui scri­itori, înainte de a-i citi, ori după, și o operație obișnuită pentru mine era comparația între ei și scrisul lor, între apariția lor intimă, fizică, și aceea teoretică, tipărită. De puține ori am simțit bucuria unei adevărate armonii. Ge­nerosul, onestul Galaction mi-a dat un unic prilej.Fascinația acestui nuvelist a fost foarte puternică asu­pra mea. Nuvelist ? Bucățile lui scurte sînt cuprinzătoa­re nu cît niște romane, ci cît adevărate mitologii. Cultura clasică, gîndirea biblică îndeamnă în același timp spre naturalețe. Sînt scrise într-un spațiu ritual și mitic, unde există o tensiune epică apriorică, și unde evenimentele au o permanentă calitate inițiatică și simbolică, totul fiind simplu, arhetipal, firesc pînă Ia naivitate și adînc pînă la filozofie. Regulile obișnuite ale prozei par niște fri­volități față dc aceste compoziții bogate în savanterie implicită, atît de bine încorporată și trăită de autor îneît ea devine spontaneitate. Povestitor e numele ce i se po­trivește cel mai bine Iui Galaction, cum se potrivește și lui Creangă, Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi proza­torul. în alte literaturi, acest calificativ nu se folosește deloc. în literatura română, „povestitor" înseamnă ceva. A ști să povestești e în sine un mare dar oriental, și darul de povestitor I au avut, după mine, toti bunii pro­zatori români, chiar aceia moderni și constructivi (Camil Petrescu era un bun povestitor, deși el însuși, în direc­ția aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea povestirii e o floare tîrzie, laică, a unui fecund sol slav-bizantin-or- todox. Creștinismul oriental, contemplativ, folcloric, este­tic, a scăpat în evul mediu de constrîngerile dogmatice, dînd nu numai aria culturală balcanică (atât de prețioasă unei Europe complecte, și nefericit ignorată de mulți fi­lozofi ai culturii din zilele noastre), ci și un mod cu totul special de a gîndi și închipui frumosul. Galaction e o întruchipare a acestui mod nu numai în scris — a tră­it Ia fel de frumos și de pur, unanim stimat pentru ge­nerozitatea fiecărei întreprinderi, pentru noblețea fiecă­rui gînd : rar portret mai curat, chiar în generația sa de ctitori.Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales în epoca haotică și țepoasă a evului mediu, un mod de a gîndi, de a trăi chiar, o condiție a istoriei, științei și filozofiei. Povestea a fost totul, și totul, a trecut prin poveste. Pentru că povestea e o sumă a unor secole, un depozit de fapte și de semnificații, povestitorii au acel
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unic ton național, și cuprind arhetipul românesc în cea mai previzibilă anecdotă. în fiecare rînd și cuvînt, Ga­laction (și odată cu el toată specia de asemenea crea­tori) e profund patriotic, chiar dacă, practic vorbind, rîn- dul și cuvîntul nu au nici o încărcătură pedagogică. Este calitatea unui abecedar sufletesc, în care se învață în chip de litere temeliile vieții și virtuțile cetățenești.De Ia poveste și pînă la proza de azi e desigur cale lungă. Totuși, în proza (le azi căutăm toți, inconștient ori conștient, chiar disperat, rădăcinile. Adică povestea — linia subțire între două puncte; drumul ars către un liman obscur; căderea picăturii de timp în clepsidră; rima perfectă a personajului cu destinul său. Simplita­tea, sărăcia de elemente, care alcătuiesc un fel de pustiu principial, garantează tensiunea epică de care aminteam, 
o încărcătura simbolică a fiecărui detaliu din întreg. Po­vestea e o axiomă — frapantă prin evidență, prin geni­alitatea conciziei și simplității.în acest spațiu auster, dinainte prevăzut, căutăm spe­cificul național, autenticitatea istorică, sublimarea perso­nalității autorului în favoarea mitului. Le găsim scăldate într-o lumină a nobleței și violenței, ca o auroră pasto­rală. „Tare" prin esența ei, scurtă, prin refuzarea oricărui artificiu, cum e scurtă și viața simplă a naturii, legenda haiducească și călugărească este, prin atracția ei, wes­ternul superior, amar, sceptic, și totuși plin de idealism și delicatețe, al cîmpiei Dunării. Și atâția scriitori mo­derni cu structură sufletească și moderniști ca atitudine^ au simțit măcar odată ispita unei asemenea compoziții, in care puterea și originalitatea înseamnă să te supui deliberat unui tipar, cunoscut și despotic ca vremea pri­mordială în care s-a născut.Ispita aceasta e și în mine. Sînt aproape zece ani de cînd am încercat prima oară un asemenea pariu cu pro­priile mele rădăcini. într-un volum de nuvele, în 1967, publicam o „Legendă munteană": Sultana lui Zdrelea, dedicată firește Iui Galaction. Zdrelea, bandit autentic din aria Vlăsiei, hoț de biserici, e eroul unor povești auzite Ia mînăstirea Pasărea, povești care circulau și mai circulă. Am copiat cu nerușinare schema epică, fără niciun scrupul de originalitate. Auzită de la Galaction și de la alți oameni ca el. Un depozit remarcabil de aseme­nea mitologie monahală e chiar tatăl meu. De Ia el știu povestea hoțului de cai preot, tras în țeapă dc- ciobani, cîntînd prohodul din înaltul lemnului osînditor. Circulau aceste povești și în familia noastră, încîntînd copilăria mea, și în familia episcopului Nifon, rudă peste timp, evocat și în bucata de față, într-o formă grotescă, desi­gur, ce n-are legătură cu realitatea istorică.După cum se vede, nici o originalitate epică în „Copiii domnului", pentru că aceste povești sînt toate la fel — toate alcătuite pe un păcat: păcatul luminos, aspirația spre frumos sau păcatul josnic, lăcomia ori micimea su­fletească. Ruperea unei condiții inițial netede, curate, și pedepsirea ei neșovăielnică, semănînd cu o lege a naturii. Motive din Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe lingă acelea din Galaction, cu siguranță că se vor deștepta în amintirea cititorilor, literați sau nu. Dar aici nu se poate inventa mult prea mult, și nici nu trebuie, ieșirea din tipar distrugînd parfumul adevărului. Și nu subjectin' contează, nici ingeniozitatea în crearea vreunui personaj neprevăzut. Ci tensiunea, asprimea, retrăirea personală, cu toate forțele, cu toată dăruirea și încrederea ,cu suprima­rea totală a personalității, a complexului „de autor". Această neașteptată atracție spre rural și bucolic poate trezi zîmbete în cazul unui scriitor ca mine, mîndru de ascendența lui pur bucureșteană, și care a cultivat în chip exclusiv, afișat și programatic, orașul. Eu însumi, azi, mai capabil de a tolera și subiecte deosebite de cele pur cita­dine, datorită unei firești maturizări, caut să lărgesc un program a cărui unilateralitate a fost Ia început utilă, atît mie cît și conștiinței literare generale. Acum, citadi- nismul îmi apare ca o stare sufletească, o dispoziție struc­turală, o atitudine și practică de lucru, și el numai de­pinde doar de teme și motive stilistice. Cred consecvent în citadinism ca singură formă a prozei viabile de azi. Toc­mai pentru că îi dau asemenea credit, îl socotesc capabil să abordeze cu intuiții și subiecte la prima vedere străine lui. Scrisul inteligent, percutant, bine ritmat, echilibrat ca epică și compoziție umană, propriu ca termeni, îndrăzneț în mărturisirea personală, deci sincer, nu poate să nu se exercite cu succes asupra oricărei epoci, asupra oricărei materii. Alexei Tolstoi în Fetru I, Camil Petrescu într-un Om între oameni, rafinații moderniști germani interbelici, care au dat romane istorice fabuloase, pledează toți pentru triumful autorului intelectual în orice domeniu, cu condi­ția să-și păstreze sinceritatea, să nu se falsifice, să-și tră­iască viața în chip Ia fel de dezinhibat și de spontan ca la început. Nu există senzație frustă mai bogată, mai integral resimțită, mai adînc justificată și exploatată, decît aceea a intelectualului — atunci cînd o are. Secretul de a rămîne viu și tînăr e secretul de a trăi direct — și secretul de a trăi direct e secretul literaturii. Literatura modernă, oricît de intelectualistă, se supune aceleiași legi. De altfel, aflindu-mă acum într-o clipă de prefacere, aproape de capătul unui drum între două moduri de a scrie proză, trebuie să-mi risipesc neliniștea într-o fugă în trecut, trebuie să-mi investesc energii, reanimînd o lume care m-a dat și pe mine. Și în clipa de cumpănă a unei creșteri, spre ce să mă întorc dacă nu spre rădăcini ?octombrie, 1973



(dintre sute de catargej

PHAM VIET DAO e student in anul IV la Facultatea de filologie a Universității „Al. I. Cuza11 din Iași. A venit în țara noastră în august 1969. Faptul că a ajuns să-și însușească repede limta ro­mână și să scrie poezie în ro­mânește este cel mai frumos mod al său de exprimare a dragostei față de oamenii pe care i-a întîl- nit aici, față de cultura noastră, față de România. în versurile lui se disting : o sensibilitate la tot ce înseamnă frumusețe lăuntrică a omului, încrederea în viață, bucu­ria de a trăi pentru semeni. Cu­noaște multe poezii din Eminescu și Arghezi, pe care îi consideră nu numai poeți mari, ci și dascălii săi, de onoare, în învățarea limbii ro­mâne și în înțelegerea sufletului ro­mânesc. Despre acest tânăr poet, ar fi posibil să se vorbească pe multe meridiane.
Ioanid ROMANESCU

h Mitui huiim it bufi
Pe malul fluviului te aștept. Apa trece,
Mă înșealăCa privirea ta.
Pe malul fluviului te aștept

Sentimentul provinciei

(Urmare din pag. a 5-a)cap, gură, fără ghiare, capabil să înghită minte și suflete oricît de avîntate*1. Bogza vorbise în „Vre­mea” din 1934 de micile localități de provincie, agonizînde, unde poe- \ții „sînt condamnați să trăiască morți, în orașul lor mort". Erau localități pe care numai ceremoni- aiul trâgi-comic al înmormîntărilor reușea să le mai scoată din amor­țeală./Răsfoind paginile cîtorva publi­cații din epoca interbelică („Cuvîn- 
tui liber", „Reporter", „Vremea"), /descoperim cu oarecare surprinde­re, o adevărată predilecție pentru reportajul de provincie. Este, da­că ne exprimăm bine, un soi de e- xotism autohton. Intr-o călătorie halucinantă, Brunea-Fox, unul din promotorii reportajului românesc modern, verifică, în cîteva orașe moldovenești „narcoticul provin­ciei". Realitățile sînt dezolante : un hotel primitiv la Bîrlad, un tren antedeluvian la Crasna, o noapte cu beznă la Huși, un culegător de baligă în piața Cuza-Vodă din Iași. „Generatoare de tristețe și consta­tări mohorîte11, „prigonită încă în imașul cu mituri", o „orfană", con­temporană, la nivel tehnic „cu ae­rostatul și triciclul", furnizoare de curiozități demodate pentru „iefti­nul hambar literar de la Capșa", provincia reprezintă o adevărată „sincopă" în frenezia epocii mo­derne.Desigur, uneori, unghiul de ve­dere prin care e abordat orașul de provincie este deformat, datorită, în general, unei păreri nefavorabile, preconcepute. Iată, lui V. Valeriu, în 1924, Craiova îi apare ca un o- raș abulie, mort, asemenea „unei poze developată în negativ", cu un climat apus „oricărei manifestări psihocratice", cu un cer devenit „privilegiu al mediocrilor". Și to­tuși, chiar în anul în care „Repor­

dicționar de pseudonime
j

NEGRU MIHAIL
Numele literar al scriitorului Ion Teodorescu (n. 1888 la Bucu­

rești — m. ?). Studii superioare la 
Paris. Fost secretar de redacție la 
■ziarul „Universul". A colaborat la 
„Convorbiri literare" și la „Semă­
nătorul".SCRIERI : Eu (roman, 1922); Povestea lui Țuguilă (1925); Spre Africa, la marginile pustiului 
(1927); Străbătînd oceanul Atlan­tic (f.a.); In nordul cenușiu al Eu­ropei (f.a.); Cutreerînd prin Euro­pa (f.a.).NEGRUZZI COSTACHE

Numele sub care a rămas în li­
teratura română creatorul nuvelei 
„Alexandru Lăpușneanu", scriito­
rul Costache Negruzzi (n. probabil 
la 1808 — m. 24 august 1868), al 
cărui tată se numea, de fapt Ne- gruț Dinu. împreună cu M. Kogăl- 
niceanu, Vasile Alecsandri și Ion 
Chica a scos revista „Propășirea".SCRIERI : pe lingă traduceri din 
Victor Hugo și Antioh Cantemir, 
in afară de binecunoscuta nuvelă 

O barcă plutind ca în vis. Nu, barca nu visează. Numai eu te aștept visînd.Pe malul fluviului în astă seară Au mai rămas cîteva raze De pe frunzele toamnei.Ca amurgul, ca luna Pe malul fluviului te aștept.Pe malul fluviului veșnic te aștept
BAIU ROMANTICĂVreau să conduc barca mea romantică, Să plutească-n curentul apei timpului, Să ajungă pe fluvii necunoscute La țărmul îndepărtat.Barca mea a trecut prin toamnele melancolice Ale frunzelor căzute,Barca mea a trăit zilele înghețate Ale zăpezii.Iar fericirea pentru mine Este și clipa în care văd luna căzînd In apa cutremurată,Este și clipa în care luna se mărturisește.

primăură sufletuluiAm văzut primăvara n tablouri, Unde sînt fluvii blînde ca un cintec, Unde chipul ei se păstrează Ca un jurămînt de dragoste.ter" găzduia reportajul lui V. Va­leriu, apărea în capitala olteană u- na dintre cele mai urbane reviste literare ale vremii, „Meridian" (1934—1946), care va reuși să re­grupeze la un moment dat pe scri­itorii români de avangardă : S. Pa­nă, Șt. Roll, Gellu Naum, Virgil Theodorescu... Refuzând să dea curs îndemnului lui Felix Aderca. dintr-o scrisoare cu care se des­chide caietul nr. 2 al revistei: „Ci­ne poate, să fugă !“, Tiberiu Ilies­cu, face, rămînînd pe loc, din „Meridian" o publicație literară de mare ținută intelectuală, deloc „pro­vincială". In 1936, „Rampa" crede că revista craioveană „ar putea servi de exemplu multor publica­ții citadine", iar .Lumea româneas­că" o indică, la 30 sept 1937 drept „una din puținele publicații de provincie care nu e provincială". Intr-un număr din 3 oct., același an, „Reporter" îi reproșa chiar ca­racterul „european și enciclopedic", dorindu-i mai multă „culoare spe­cifică".In condițiile vieții moderne, pre­judecata unei provincii osificate, tradiționalistă excesiv, Inhibată Ia nou, cade. Să nu uităm că primele numere din „Unu" apar la Dorohoi și că la Cîmpina are loc o adevă­rată „revoluție" avangardistă — a- ici apare „Urmuz" al lui Geo Bog­za, iar „Strada" lui Tudor-Miu des­chide o rubrică permanentă intitu­lată „avangarda literară". Dar Tu­dor-Miu însuși este, după expresia lui Pompiliu Constantinescu „o completare provincială la contribu­țiile poetice ale centrului extre­mist". Provincia poate să devină sediul unui adevărat „localism cre­ator". Termenul, creat și pus in circulație de AL Dima. denumește nu „un regionalism cu tendințe de izolare ci... o varietate de inte­grat in complexul creator național" (I.C. Chițimia). Articolul-manifest. apărut în numărul din 1 iulie — 30 august 1933 al „Vieții literare" fusese cerut, după cum mărturisea autorul, de stringenta actualitate a problemei. Purtătorul de cuvînt

întocmit de Gh. CATANA

„Alexandru Lăpușneanu", a mai 
publicat: Muza de la Burdujeni
(Iași, 1850); Cîrlanii (1857); Păcate le tinerețelor (3 volume, 1857).SCRIERI DESPRE : Aurel Leon — Costache Negruzzi (fișe de isto­
rie literară, „Cronica", nr. 34/1968) ; 
Gatril Istraie — C. Negruzzi (come­
morări „lașul literar", nr. 8/1968); Al. Piru — C. Negruzzi, micromo­
nografie, Ed. Tineretului, 1966 (cu­
prinde bibliografia scrierilor lui C. 
Negruzzi și bibliografia scrierilor 
despre viața și opera autorului).NEGURA ALEXANDRU

Pseudonimul poetului Alexandru Popescu (n. 21 martie 1893 la Rim- 
nicu-Sărat). Pseudonimul Negură 
l-a adoptat în 1920 cînd și-a înce­
put activitatea ziaristică la „Dacia". 
A mai semnat Mefisto („Urzica", Ti­
mișoara, 1922).SCRIERI : Sărmanul pescar (ver­
suri, Arad, 1926); Fulgi (versuri, 
1927); Răutăți mici pentru oameni mari (epigrame, Buc. 1931); Ecoul tăcerii (versuri, Ed. Minerva, 1971).

ALBASTRUL POEZIEIIubito, cum să-ți răspund Cînd inima mea și inima ta bat în albastru ?
r

Privește palatul cerului ascuns în poezie, Mai departe decît stelele e albastrul speranței.Ce poate fi mai dulce decât Trezirea fluviilor Cînd soarele sărută pămîntul ?Cînd iarna se pregătește să primească primăvara,Primește și albastrul patriei mele. Ca și patria mea după ploaie de foc, Albastrul e mai albastru și viața e mai viață.
ERNESTO SĂBÂTO

FLUVII ÎN POEZIE
Sînt fluvii în poezieMai păstrînd albastrul apei,Mai păstrînd albastrul timpului, Păstrînd și albastrul poeziei.Sînt fluvii în poezieMai aducînd umbra corăbiilor carePlutesc în visareȘi legănînd maluri de dragoste.Sînt fluvii în poezieAducînd strigătul vieții Și valurile vieții furtunoase.

Pham Viet DAO

al grupării literare sibiene „Thesis" schițase, în unul din numerele ur­mătoare ale aceleiași reviste, și cî­teva „puncte de program" : des­centralizare ; „localism creator" ; crearea „modelelor culturale pro­vinciale" prin cercuri de discuții a- cademice, șezători, reviste locale, teatru local de amatori, expoziții și concerte locale. Desigur, întreaga activitate a provinciei trebuia ra­cordată la cea a țării întregi.Mai putem astăzi vorbi despre o „condiție specială a scriitorului din provincie" ? AL Dima, într-un in­terviu din „Orizont", reluînd. la un alt nivel, ideea „localismului cre­ator", crede că da. Alții însă soco­tesc că, acum, diferențierile regio­nale ar prelungi artificial și inutil în istoria literară o diviziune de mult lichidată în plan politic (Dan Zamfîrescu). Nu de mult în revis­ta „Astra", L D. Sîrbu denunța și el noțiunea de „provincie" drept un „anacronism". O amplă anche­tă deschisă de „Tribuna" clujea­nă. din ianuarie 1973. care ne-a și servit drept pretext al acestui ar- ticoj. a scos în evidență. în primul rînd, lipsa unui „complex al pro­vinciei", care stă atît de bine scri­itorilor contemporani, din întîm- plare, nebucureșteni. Există, desi­gur. cîteva inconveniente ale mo­dului de viață provincial: greutăți de informare, lipsa unui „climat" resimțită mai ales în absența unei reviste literare, relații dificile cu redacțiile, editurile, cu radioul și televiziunea. Dar majoritatea par- ticipanților la anchetă au apăsat asupra avantajelor: o manifestare mai liberă și mai sigură, necon- juncturală, a talentului, contactul direct cu realitatea, cunoașterea ei la sursă: „A fi în provincie — consemnează un scriitor — înseam­nă a fi în mijlocul oamenilor, a simți mireasma și culoarea acestui pământ mai adine și mai fasci­nant ca oriunde". „Pentru mine — notează un altul — a trăi în pro­vincie înseamnă a trăi acolo unde mă pot manifesta ca cetățean și. în consecință, ca scriitor-cetățcan".SCRIERI DESPRE : Aureliu Goci: Ecoul tăcerii („România literară", 
nr. 13/1972, pag. 12).

NEMȚEANU BARBU
Numele literar al poetului Benja­min Deutsch (n. octombrie 1887 la 

Galați— m. 28 mai 1919). A debutat 
cu versuri în publicația gălățeană 
„înainte" (1904). In anul 1908 a scos, 
tot la Galați, revista „Pagini libere". 
A mai semnat cu pseudonimele : Cireșeanu („Neamul românesc"); Luca Zimbru („Vieața nouă"); Ion 
Corbu („Pagini libere" ; Ion Crîngu 
(„Duminica"); Vasile Crîngu („Pa­
gini libere"); Barbu Exoticu („Ade­
vărul") ; Tedesco („Adevărul" și 
„Dimineața"); Germanicus Galiti- ensis („Belgia Orientului"); I. Te- descul („Rampa"). A tradus din: 
Petrarca, La Fontaine, Goethe, Schil­
ler, Heine, Lenau, Turgheniev, Hu­
go, Baudelaire, Wilde.SCRIERI : Poezii alese (1910) ; Stropi de soare (versuri, Galați, 
1915, reeditare, Ed. Minerva 1973).SCRIERI DESPRE : G. Calinescu 
— Istoria lit. rom., ed. 1941, pag. 
916 ; Barbu Lăzăreanu în „Adevărul 
literar și artistic", nr. 131/1923 ; D. D. Soitu — Un poet uitat („Limbă și 
literatură", nr. 12/1966 pag. 213 — 
229); Ion Dodu Bălan („Cărți noi", 
nr. 7/1973).

Pentru specialiști a devenit tot mai evident faptul că proza Ante; 
ricii Latine inscamnă astăzi ce a însemnat proza nord-americană 
sau cea franceză în perioada interbelică. A ocupat, adică, o pozi­
ție de prim plan și poate emana o influență remarcabilă. Și spu- 

nînd asta nu ne referim la scriitori ca Borges sau Cortazar, care au avut 
o rapidă și largă notorietate europeană, tocmai pentru că sînt, în fond, 
scriitori mai apropiați spiritului continentului nostru. Pentru specificul 
literaturii Americii Latine ar trebui citați Juan Kulfo, Gabriel Garcia 
Mârquez, Mario Vargas Llosa, Lezama Lima, Asturias, Alejo Carpentier 
— ca să nu-i amintim decît pe cei mai cunoscuți. Sînt scriitori care 
s-au îndepărtat de influențele vizibile europene și s-au recunoscut în 
relațiile autohtone, evidențiind resurse de o nemăsurată fecunditate și 
originalitate. Dintre cei enumerați mai sus nu poate lipsi, fără nici 
o îndoială, argentinianul Ernesto Săbato. Destinul de scriitor al acestuia 
e destul de neobișnuit. După ce face strălucite studii în științele exacte 
și ajunge un fizician de prestigiu, deținătorul unei burse care-1 aduce la 
Paris in laboratoarele Curie, unde asistă la prima fisiune nucleara, 
Săbato îenunță la cercetare și se dedică literaturii. Debutează relativ 
tîrziu, la 34 de ani, cu un volum de eseuri. Acesta e urmat de altele 
două și, însfirșit, de un roman, Tunelul ț apărut in 1948. Urmează o 
îndelungată perioadă de tăcere beletristică, Pînă în 1961, cînd apare 
Despre eroi și morminte2. Cele două romane și mai ales ultimul au fost 
puse în circulația universală prin mai multe traduceri, printre care și 
cele două versiuni românești datorate editurilor noastre. Diferența de 
valoare a celor două texte este sensibilă, însă poate ti recunoscută în 
ele o devenire comună, se pot recunoaște reluări și amplificări. Tunelul 
este mărturisirea unei crime, cea a pictorului Juan Pablo Castel. Este 
vorba de o crimă „pasională", victima, Maria Iribarne fiind o obsesie — 
mai mult decît o femeie. Romanul este nararea acestei obsesii, făcută 
de către un oni „altfel", un artist. Nu e mai puțin adevărat că unii 
critici l-au calificat drept paranoic. Insă această dereglare a rațiunii 
este rezultatul iubirii dusă pînă la ultima consecință. Castei ește un 
obsedat de .absolut, însă vrea sa transceadă acest absolut, justificat în 
artă, și în relațiile sale cu Maria Iribarne. Insă existența îi impune alte 
condiții — înțelegerea unei relații firești, cotidiene, esțe imposibilă. Viața 
sa este izolată de bucuriile obișnuite ale celor mulți. Ea se desfășoară 
ca intr-un tunel : „... în orice caz, există un singur tunel, întunecos și 
singuratic: al meu, unde îmi petrecusem copilăria, tinerețea, întreaga 
viață". Această fervoare a lucidității, dusă în situații dramatice Prin 
incompatibilitatea cu destinul obișnuit al femeii, nu-i este, desigur, pro­
prie doar lui Castel. Pentru a nu merge prea departe este suficient sa 
ne gtndim la personajele pline de obsesii în dragoste ale lui Camil Pe­
trescu sau Anton Holban. In toate aceste romane, în care condiția luci- 
ferică a bărbatului creator este de neîmpăcat cu cea a femeii obișnuite, 
banale, tehnica se evidențiază printr-o analiză Psihologică continuă ȘJ 
nuanțată pînă la obsesie. Deosebirile sînt de temperament. La prozatorii 
români amintiți obsesia este una intelectuală, la Săbato devine o Pro­
blemă de viață și de moarte. Rezolvarea e fie gestul sinuciderii, fie 
cel de a ucide. Nu există o resemnare finală — cei doi termeni, viața și 
moartea, sînt prea aproape pentru a nu se atinge. Tunelul este de la 
început pînă la sfirșit obsesia lui Castel pentru Maria, de la întîlnirea 
ei in propria-i expoziție, pînă cînd o ucide. Momentele de liniște sînt 
foarte rare — și atunci nu sînt decît simple aparențe. Aceeași tensiune 
neîntreruptă apare și în Despre eroi și morminte. De data aceasta nu 
mai este vorba de un singur personaj (care ar putea fi luat și drept 
caz patologic) ci de o întreagă societate. Totul devine cu atît mai stra­
niu cu cît nu este vorba de un univers izolat, „confecționat" de autor. 
Apar în carte date dintre cele mai reale — citate autentice din presă, 
Buenos Airesul, evenimente politice ale epocii, personaje reale, cum 
este cel al lui Borges, referirile dese la Peron din prima lui guvernare 
ș.a.m.d. — și întreaga acțiune reușește să se prezinte fără nici o urmă de 
„invenție". Structura cărții este susținută printr-un transfer firesc al 
personajelor in timpuri și planuri diferite. Fiecare din personajele im­
portante apare și dispare pe parcurs, incit ar fi greu de desemnat acel 
„personaj principal" al analizei tradiționale. După o mărturie a autorului 
acesta ar fi Fernando Vidai, însă el nu apare, ca personaj, decît în partea 
a doua a cărții. Primele două secțiuni sînt relatarea iubirii unui tînăr 
obișnuit, sensibil. Martin, pentru Alejandra, fiica lui Fernando Vidai. 
Este o iubire stranie, plină de întunecime. Martin nu reușește niciodată 
să o cunoască pe Alejandra dincolo de relațiile lor imediate. Ea e o 
ființă deosebit de puternică, pentru care există totdeauna un „dincolo" 
inaccesibil lui Martin. Aceleași obsesii ca în Tunelul, de data aceasta 
însă femeia, Alejandra, este de o complexitate mult mai adîncă. Martin 
ajunge in casa Alejandrei și află acolo vechile Și nobilele rădăcini ale 
familiei acesteia, familie din care mulți au trecut planul nebuniei. Le­
gătura .lor nu ține mult timp, Alejandra se retrage spre o lume obscură. 
Urmărind-o, Martin o vede într-o seară în compania unui bărbat: Fer- 
nardo, tatăl ei, al cărui nume se ferise totdeauna să-l rostească. Fernardo 
V idal intră in carte cu faimoasa Dare de seamă despre orbi. Este un stu­
diu al cărui aparent caracter formal științific impresionează. O nouă obse­
sie, un nou simptom „paranoic" apare odată cu acest raport. Orbii sînt, 
pentru Fernando, organizați într-o francmasonerie mondială al cărui scop 
ar fi să stăpinească lumea. „Raportul" începe cu studierea unor fapte 
aparent banale, însă rațiunea întreprinderii lui este o obsesie care în final 
se transformă in halucinație. „Urmărit" de această diabolică organizație, 
care-i amintește de vietățile din peșteri și grote, Fernando Vidai în­
cearcă să se apropie de ea pentru a-i descifra mecanismul. Dar obser­
vațiile lui reale se suprapun tot mai des cu visurile halucinante și finalul 
este o viziune de plasticitatea unui nou infern. Urmărit fiind (real sau 
in ms) el ajunge în rețeaua de canale de sub Buenos Aires. In timp ce 
in oraș lucrurile se desfășoară în ritmurile obișnuite, canalele acelea îl 
duc spre un spațiu de un straniu extraterestru. Călătoria este un fel 
de prefigurare a sfirșitului, care se desfășoară după o notă autentică 
apărută într-un ziar argentinian notă cu care Săbato își deschide volu­
mul : Alejandra își împușcă tatăl, apoi stropește totul cu benzină și-și dă 
foc împreună cu cadavrul celui ucis. Episodul „Raportului despre orbi" 
a fost considerat de mulți critici ca fiind parazitar, neincluzîndu-se în 
carte intr-un mod firesc. Realitatea este că acest „Raport", scris Pe cu 
totul alt ton — și alcătuind într-un fel o altă carte — este centrul roma­
nului. II precede povestea de dragoste a Iui Martin și Alejandra și îi 
urmeaza relatarea amintirilor lui Bruno (prieten al lui Fernando și Ale­
jandrei și apoi și al lui Martin) despre Fernando și familia sa. Tot acest 
traseu este punctat de o altă poveste, cea a retragerii generalului Lavalle, 
cel din Armata Anzilor, purtătorul unor bătălii pentru o Americă Latină 
liberă și unită. In armata acestuia luptă și Caledonio Olmos unul dintre 
strămoșii Alejandrei. Structura cărții c concentrică, asemeni undelor în 
apa sau a cercurilor virstei din copaci : în mijloc „Raportul", apoi epi­
soadele care alcătuiesc romanul propriu-zis (dragostea lui Martin pentru 
Alejandra, a lui Bruno pentru mama acesteia, relatarea lui Bruno despre 
Fernando t idal ș.a.m.d.) iar drept fundal e istoria îndepărtată, povestirea 
retragerii trupelor generalului Lavalle spre nord, spre Bolivia.
,■ ncr-Kef SÎIJt’ rSzumat®. astfel, suficient de eterogene. Insă construc­
ția lui Sabatole da un firesc și o continuitate remarcabilă. E o pen­
dulare perpetua intre miraculos, ascuns, și datele, evenimentele exacte, 
notate cu precizia reporterului. Nu lipsesc reflecțiile realiste despre con- 
diția Argentinei, a situației sale politice și culturale dintr-un moment 
bine precizat. Sînt reluate aici primele preocupări ale lui Săbato care a 
debutat ca eseist. Romanul este, prin această ancorare sigură, profund 
argentinian. Insă nu doar datele exacte îi dau specificul, ci un anume fel 
de a vedea lumea, printr-o egală libertate și putere dată pe de o parte 
magicului și pe de altă parte realului cel mai exact. Roman de o com­
plexitate rar întilnită, în același timp de o unitate atent supravegheată, 
Despre eroi și morminte este una din importantele valori ale romanului 
contemporan.

Constantin PRICOP

’) Ernesto Săbato, Tunelul, traducere și cuvînt înainte de Darie No- 
văceanu, E.L.U., București, 1965.

2) Ernesto Săbato, Despre eroi și morminte, în românește de Aurel 
Covaci, cuvînt înainte de Darie Novăceanu, Ed. Univers, București, 1973.



GABRIELE WOHMANN s-a 
născut în anul 1932 la Darm­
stadt (R. F. Germania). Ur­
mează studiile — filozofie, ger­
manistică, romanistică, anglis­
tică — la Universitatea din 
Frankfurt pe Main. Se raliază 
„Grupului 47“ și devine, în 
1960, membră a PEN-clubului. 
Primele lucrări literare îi apar 
în anul 1956. Este cunoscut în­
deosebi ca prozatoare și autoare 
de scenarii radiofonice. I s-au 
decernat cîteva premii literare 
(în 1965 — Premiul Georg Ma- 

ckensen pentru cea mai bună 
proză scurtă germană, în 1966 
—- Premiul pentru proza scurtă 
a orașului Neheim — Hiisten).

Nota particulară a creațiilor 
Gabrielei Wohmann este con­
ferită de pasiunea autoarei de 
a opera adînc în ceea ce nu­
mim sufletul uman. Această 
pasiune e dublată de o rutină 
a transpunerii artistice a dife­
ritelor planuri ale existenței 
umane, a recompunerii lor de 
o manieră seducătoare. Gabrie­

le Wohmann creează vieți și 
lumi dintre cele mai diverse. 
Cităm cîteva opere semnifica­
tive ale prozatoarei germane : 
„Acum sau niciodată11 (roman, 
1958) ; „Rămas bun pentru mai 
multă vreme" (roman, 1965); 
„Biltowii" (roman, 1967) ; „Ser­
bare la țară și alte povestiri" 
(1968); „Duminică la familia 
Kreisand" (1970); „Intenție se­
rioasă" (roman, 1970) ; „întâl­
nirea" (scenariu radiofonic, 
1965) ș.a.m.d.

Sur i 1 e
Oamenii ziceau că bordeiul e sărăcăcios, șubred, o rușine pentru oraș. Se afla în spatele colinelor ne­tede, ciudate, de la răsărit, așezat pe-un pămînt us­cat, nisipos, din care se ițeau doar iarbă seacă și flori pitice. Terenul dincolo de grămezile de deșeuri și de norul de fum albăstrui ce se ridica din gunoiul ars era numit „stepa".Cel mai rușinos fapt era acela că, în bordei, stăteau laolaltă opt. Dar oamenii se prefăceau că nu țin seama de asta, atunci cînd o întîlneau pe Eliza fugind pe străzi după cumpărături, cînd se oprea prin prăvălii și citea tacticos de pe peticul mic de hârtie ceea ce ea singură își notase, ori cînd căuta în punga ei răpănoasă, de piele, și punea cu regret monedele pe tejghea.Din împrejurarea că o vedeau ducîndu-se la măcelar mai des decît înainte, deduceau că situația financiară a lui Ludwig Braun, tatăl celor șapte frați, trebuie să se fi îmbunătățit. Era un muncitor necalificat și mai găsea, din cînd în cînd, cîte o muncă bănoasă și dubioasă. Probabil că-i mergea mai bine — se gîndeau oamenii — dacă Eliza dispărea acum, după ce termina de făcut cumpărăturile, de două ori sau chiar de trei ori pe săptămînă, în măce­lăria Schops și zăbovea întotdeauna mult timp, pînă ce, îmbujorată, ieșea cu pași grăbiți.Dar cînd a început să meargă tot mai des la Schops șl după ce cîtorva clienți li s-a părut că ea așteaptă întot­deauna, de bună voie, să rămînă ultima în prăvălia golită de lume, a apărut bănuiala, iar în cele din urmă s-a aflat cu certitudine despre existența unor anumite legături, a- moroase, între ea și măcelar. Nimeni n-o invidia pe biata Eliza pentru fericirea de a fi găsit o cale de scăpare din bordeiul jalnic. Era un lucru cert pentru toți că se lăsa exploatată de banda sălbatică a fraților și surorilor, al căror conducător zgomotos era însuși tatăl. Le plăcea des­tul de mult de Eliza, o stimau cu un amestec de curio­zitate și bucurie răutăcioasă, pe care-1 considerau drept compasiune.Eliza avea mereu o față zîmbitoare. Le părea tuturor, chiar și alor ei, un înger robust și viguros. De la moartea mamei, ea purta toată răspunderea familiei. Frații și ta­tăl găseau că așa era normal — Eliza era mai în vârstă decît Meta, mai puternică și mai sănătoasă. Era firesc să ia totul asupra ei. Și Eliza credea asta uneori, cel puțin înainte ca Philipp Schops să fi devenit pentru ea omul cu care stătea de vorbă și în ochii căruia putea citi un fel de intenție. Acum abia de mai credea. Știa că zîmbe- tul ei era un soi de spasm muscular, la dreapta și la stînga gurii mari, o tensiune continuă, care nu avea voie să cedeze înainte de a se fi stins lumina în camera în care se odihnea. Dormea împreună cu Meta, sora ei, de patrusprezece ani; aceasta nu suporta expresia schimbată a surorii, și i-o anula cu aluzii dure.Că ar putea ieși ceva din chestia cu Schops — Elizei i se părea îndoielnic, cînd își privea, în oglinda de dea­supra spălătorului, corpul lat, cu oase puternice. Era tîr- ziu, în noaptea de sîmbătă spre duminică, și, ca de obicei, se îmbăia ultima. Asta era ora la care ținea cel mai mult — sabatul ei. Șapte rubedenii zgomotoase o lăsaseră, în sfîrșit, singură; își dormeau, acum, somnul nepăsător și egoist. Eliza privi pielea roșie și aspră a brațelor ei desfigurate, cu mușchi proieminenți, umerii puternici, li­niile lipsite de feminitate, monotone, arcuirea slabă între trunchi și șolduri. Așa ceva nu va trezi niciodată plăcere, dragoste. — dragostea pe care o cunoștea din romanele Metei. Meta, cu o față drăguță și gingașă, avea ceva par­că de zînă și o urmă de trivialitate în colțul gurii. Eliza constatase, cu tristețe obosită, că Meta era teribil de ne­îndurătoare.Din nou privirea-i alunecă leneșă peste imaginea palidă a corpului ei. Și, deodată, trupul mare, neformat, îi plăcu. Gîndurile-i deveniră, brusc, atît de vii și confuze, încît căldura i se răspîndi prin toți porii. Asta e tot ce-mi a- parține ,e toată șansa mea. El sînt eu. Ii era cald, trans­piră puțin sub braț, se așeză pe scaunul din bucătărie. Eu. Cu degetele roase de atîta spălat, atinse pielea caldă a_ Eului ei, o mîngîie încet, fără sentimentalism. Un sim- țămînt cețos, de pace, o cuprinse; deveni conștientă de 

încrederea îndărătnică pe care o inspirau fiecare din mem- brele-i grele.Acțiunile lui Schops rezultau din chibzuință îndelun­gată. Miticulozitatea îi adusese pînă acum numai succese. Reușise să readucă într-o bunăstare plăcută măcelăria pă- răginită a tatălui său, mort alcoolic. Mîndru și satisfăcut, se uita la șirurile de cîmați palizi și roșietici, ce se bălă­băneau încet, la ciozvîrtele de carne, roșie și sîngerîndă, agățate în cîrlige de fier, la oalele cu castraveți și varză, și la găluștele grase, pentru supă, înșirate pe tăvi. își spri­jini burta de tejghea: răcoarea marginii de marmoră îi pătrundea prin pînza cămășii. In tâmp ce privea în sus și în jos, încoace și încolo, își mișca buzele subțiri, fără culoare.O observase pe Eliza vreme îndelungată, se gîndise la ea cu mult înainte ca Eliza să fi bănuit ceva, fără a cheltui însă timpul degeaba — pentru el, nu exista așa ceva. Știa că simpatia lui se trezește abia odată cu scopul. Zgîrcenia proiectată pînă și asupra sentimentelor nu era inumană, ci doar bine gîndită. Calitățile Elizei i se păreau demne de rîvnit, lipsurile nu i le băga în seamă. Nu avea nimic împotriva femeilor atrăgătoare, le privea chiar cu plăcere, prin cutele de came palidă din jurul ochilor, le zărea desfătîndu-se de după tejgheaua sa, le vedea cum roșeau, ori cum rămîneau reci și acre. Dar pentru el în­suși nu voia o femeie frumoasă. Avea nevoie de una ca Eliza.In timp ce se întreținea astfel cu sine însuși, problema era cum să facă să amuțească o voce care spunea că el, Philipp Schops, în ciuda bunăstării sale, nu putea să aibă pretenții. Era vanitos, dar știa totul despre sine că, mă­surat cu toate măsurile, rămânea la fel — urît; știa că femeilor drăguțe nu le plăcea fața lui fără nici o formă, palidă, buboasă și puhavă sub pielea unsuroasă. Brațele, ce se revărsau din mânecile cămășii, cu dungi albastre, erau acoperite de o piele străvezie, sub care luceau, în- colăcindu-se albastru și roziu, singe și vine. Semănau cu salamurile bolnave care zăceau sleite în cîrlige. Burta îi umfla pantalonii și cămașa, amenințîndu-i nasturii. Schops era prea gras pentru vârsta și statura lui — toți din oraș spuneau asta. Oamenii se uitau cu aceleași priviri ca și după Eliza cea destoinică, atunci cînd el — lucrul se în­tâmpla rar — părăsea prăvălia și umbla pe străzi : puțin legănat, ca un marinar, mîndru și neîncrezător în cei din jur. Dar mergea la slujba religioasă — nu consuma bău­turi alcoolice. Era un cetățean apreciat, un om despre care nu se găseau prea multe de zis. Cîrnațiî și carnea pe care le vindea aveau adepți convinși.Știa: nu-s iubit, dar sînt stimat. Asta îi întărea uni­form siguranța de sine, care oscila tot uniform. Din par­tea Elizei, era sigur că nu va primi un refuz. Totul de­pindea numai de el: sâ se decidă pentru ea, s-a întrebe mâine, în timpul plimbării duminicale — ceea ce însemna că o va conduce de la biserică acasă. Voise s-o întâlnească după masă, dar ea refuzase, cu obrajii roșii și clătinînd din cap : trebuia să spele rufe, să prepare cafeaua de du­minică și, scurt timp după asta, cina. Dar mai târziu ? Sea­ra ? Se uitase la ea insistent, aproape cu pasiune, știind că șirurile impresionante de cîrnați constituiau un pos­tament bun pentru capul său palid. Nu, nu, imposibil, trebuia să-și supravegheze frățiorii mai mici — cei mari erau plecați să se distreze.Ei bine, ar putea lua sfîrșit aceste obligații, această sclavie pe care o suporta de... oare de cîți ani ? își depănă în continuare, leneș, gândurile. Rufele le va spăla, de-acum înainte, în fiecare luni. Zâmbi. Ea nu era răsfățată. Ceea ce-i oferea el constituia pentru ea o adevărată opulență. Tot timpul, mîncare din abundență, și bună — la asta chiar că nu făcea economie, deși respecta limitele cuve­nite. Și-un pic de menaj, înainte de a apărea copiii. Pen­tru asta îi era de-ajuns dimineața, după-amiaza ar putea să-1 mai ajute la prăvălie. Calcula, mișcîndu-și fără zgo­mot buzele umezite. Zîmbetul i se transformă în rînjet. Ochii mici, îngropați în grăsime, priveau fix la teracota albă cu margine verde, lucioasă, ce acopera peretele pînă aproape de tavan.

Eliza purta rochia de duminică dimineața : mătase nea­gră, decolorată. Fața ei mare și bună mai strălucea încă de pe urma băii făcute cu o seară înainte. La dreapta ei, mergea Meta, cu fața fină și drăgălașă, foarte grațioasă, aducând un pic a madonă. Fredona încet o melodie, unul din șlagărele în ritmul cărora dansa, cu pricepere și ră­ceală, la sfîrșit de săptămînă. In stînga Elizei, pășea des­tul de sigur, totuși ezitînd puțin, Philipp Schops, și el în haine de duminică. Cererea în căsătorie, dăltuită în cuvinte scurte și hotărîte, în fraze clare, interogative și totodată decisive, se odihnea în creierul său, ce continua să svîcnească și să lucreze.Totul, pînă acum, decursese după program, pînă și nu­anțele zâmbetului Elizei. Dar apoi, cînd ieșiseră din oraș, iar el încercase să devină mai întreprinzător, punînd mi­na pe brațul acoperit de mătase neagră al Elizei, apăruse dintr-un ungher oarecare Meta, în rochie ieftină, de vară, cu ochii ei obraznici și drăguți, și se agățase de Eliza, de parcă ar fi iubit-o cu patimă ; rîsese, fredonase. Schops încruntă sprâncenele înfundate în carne. Brațul său ră­mase1 atîrnat țeapăn de o parte a burții și nu îndrăznea să înainteze. De ce n-o alunga Eliza pe canalia asta, deși știa ce clipe însemnate amenințau să treacă ?... Ura lui față de Meta se transformă în mînie împotriva Elizei. Dacă ea era atît de indiferentă, și el putea să fie așa. Dar n-o să se lase dus de nas de cea mai săracă și urîtă fată din oraș — tocmai el, măcelar și proprietar —, de una care locuia în dosul grămezilor de gunoi. Disprețul îi schimonosi fața puhavă, îi închirci buzele; înfricoșători și, totodată, răutăcioși, ochii îi stăteau cufundați în carne.Eliza pășea țeapănă și tăcută, arzînd toată, de loc ne­fericită. Observa ezitarea brațului său, o amuza că era timid. Din cauza Metei ? Faptul că, de astă dată, însemna mai mult decît sora ei cea drăguță — o umplu de mân­drie. Pe bărbatul de lingă ea, care o făcea să simtă atîta încredere în sine, îl compătimea acum, văzîndu-1 cum merge atît de tăcut și încurcat. Drumul nisipos, ce ducea prin terenul acoperit cu iarbă de un verde plumburiu, i se părea împestrițat de pete luminoase de fericire. Nu era obișnuită cu sentimente atît de neclare — o uimeau W și o zăpăceau.Schops își înfundă mîinile rotunde, slăninoase, în bu­zunarele pantalonilor de duminică, le făcu pumn. Gîscă tâmpită și prost îmbrăcată! Las’ că-i arăt eu ei! Celor­lalte simțăminte dușmănoase li se adăugă neplăcerea : cât de jalnică și murdară se întindea „stepa*1 sub cerul plum­buriu, cît de neplăcut te izbea în ochi fumul de la gu­noaiele ce ardeau. „Ei, acum mă întorc" — spuse el înă­bușit, fără să se uite în sus, nu văzuse spaima Elizei, nu văzu cum fața îi pălește. „Se face prea târziu". Se o- priră toți trei ; dîra de fum, albăstrui-cenușie, a terenului cu deșeuri se înălța deasupra capetelor lor. „Ei, la reve­dere" — spuse Schops, scoase mîna dreaptă din buzunar și o întinse Elizei.I-o luă și se gîndi, în timp ce ținea în mîna ei ghemul de slănină caldă, la tot ce-ar fi putut să aibă : ocrotire ; dragoste — nu. Ar fi putut avea tot ceea ce-i lipsea. Dar dacă ar fi realizat mai puțin sau, poate, mai mult decît ar fi avut nevoie ? Nu știa, și nu reuși să afle, în timp ce-și continuară drumul. Meta era lîngă ea, încetase să fredoneze, se întorsese după bărbatul cu picioarele scurte, îmbrăcat în costum negru, și chicotea. In ochii ei drăguți, sub fruntea palidă, licărea bătaia de joc. „Grăbește-te, mi-e foame, ce-ți închipui tu" — a spus. Arăta drăguț de tot._ Greoi, Eliza își mișcă picioarele mari în pantofii bu- tucănoși, pe care praful îi colbăise cenușiu. începu să fugă mai repede, văzu în spatele colinelor, la lumina albă a amiezii, acoperișul de pucioasă a colibei. Inspiră adînc, cu gura ca iasca, mirosul afumat, de gunoi ars.
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