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REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA JUNIMEA DIN IASI, LA 1 MARTIE 1867.

ANTINOMII CRITICE

in locul unui editorial monologat, rugam pe cititor sa aibda bunavointa a
urmari dialogul ce urmeaza, dintre A si B. A si B sint niste convorbitori fictio-
nari prin care se nfruntd, antagonic si — speram — dialectic, intr-un limbaj
nu_foarte pretentios tocmai spre a fi clar, citeva din opiniile despre critic si cri-
tica, opinii ce coexistd Tn lumea literard ca Scylla si Charybda. Uneori are drep-
tate A, alteori B, pe alocuri ambii. Sa-i ascultam, reamintind cd ei nu sint decit
niste ecouri.

A : Criticul s& aiba sinceritatea opiniei.

B. Sinceritatea fara talent e simpla nerusinare.

A : Criticul s& aiba sinceritatea opiniei. o )

B :Mda .sinceritate, dar se cere, nu-i asa?, si nitel tact. Unde vom ajunge
daca chiar toti literatii or sd-si arunce Tn fata tot ce cred unii despre_ altii ?!

A\ Critica sd& aibd un limbaj simplu si la-ndemina oricui pentru ca ea se
adreseazd tuturor, fiind o punte intre scriitori si cititori. o

B: Critica sa aibda un limbaj precis si specific, ea fiind o disciplind aparte,
ferm specializata, tinzind spre filosofarea literaturii si adresindu-se degustato-
rului rafinat de valori estetice.

A Critica, evidentiind caile fertile, indruma literatura.

B: latd o iluzie romantica (Sturm und Drang). Critica e un fenomen emina-
mente a posteriori. Criticul e prin definitie un rdu profet, el nu poate ghici dccit
trecutul. Nici o carte nu s-a nascut din directivele unui critic.

A : Un critic (exemple: Maiorescu, Lovinescu, Calinescu) poate determina
destinul literelor.

‘B: Da, dar numai pun finsusi destinul sau. asa cum un bolid nu poate
stabili traiectoria unei comete imense, dar i-o poate modifica prin gravitatia sa.

A : JJudecam cartea si nu autorul”. . . . . o

B : Autorul poate exercita, uneori, o oaresicare influentd asupra situatiei
sociale a criticului. . . . .

: Criticul sa fie imperturbabil, egal cu sine, consecvent in timp si spatiu.

B: Errare humanum est. Daca a gresit, criticul sa recunoasca, sa-si faca mea culpa.

A Criticul sa se ,revizuiasca", dacd e cazul (daca.. .mutatia valorilor"
0 cere).

B: Criticul sa nu spuna azi ura si miine hm. ca-si pierde autoritatea. El
trebuie s-o0 tind, la propriu, una si buna, pentru ca publicul sa poata lega ideea
si oplnla de om.

A : Sa aiba un principiu, ca sa nu fie eclectic.

B : S& n-aiba doar un principiu, ca sa nu fie dogmatic. o )

A\: Criticul s& comenteze clasici ca sa-si dovedeasca competenta si ingenio-
Zitatea. . . L. L. . - ;

B: Criticul sa faca bine sa aibe curajul opiniei despre contemporani, nu
sa discute pe cei disparuti.

A : Criticul s& nu se lase influentat de nimic, el sa judece numai valoarea
cartii _lui X. . . ) 5 .

: X este colegul sau de redactie, vecinul sau de apartament, ba uneori
chiar seful sau.

A" Criticul s& nu tind cont de nimic altceva decit de valoarea intrinseca a operei.

B Ti-e usor dumitale s& enunti norme, dar autorul a muncit ani de zile
la cartea asta, l-a costat nopti si sudoare, e lesne sa gasesti noduri Tn papurd
dar ia incearca etc., etc. - 5 S . )

A :Autorul asteaptd de la critic 0o exegeza multi-directionala a operei sale,
0 |nterpretare analitica originald, cu sintetice referinte istorice, o revelare a..

: Huzii. Autorul crede cd stie mai bine decit oricine ce a facut. El este
om Si sufletul sdu nu viseaza comentariu ci laude sau macar reclama, tapaj in
jurul cartii sale ca sa se vinda bine. Nu dupd puncte de vedere tinjeste el, ci

jdupa cununa de laur. Autorul tine s& se scrie despre dinsul, criticul se scrie pe
sine Tn raport strins cu opera, isi proiecteaza fasciculul de obsesii prin cristalul
mai mult sau mai putin strélucitor al operei. Criticul Tncearcd sa fie filosof, au-
torul 7l vrea arbitru, ba chiar impresar. Onoare exceptiilor.
A Criticul sa fie impasibil si obiectiv, sa-si ascundd preferintele si pe
sine, pentru a obt,lne ncredere.

B . Criticul s& fie pasionat si subiectiv, adicd si se dezvaluie cu franchete,
propovaduind nu Totul, ci o tendinta, o dlrectle aceea a eului sau intim.

A Criticul s& dea judecdti de valoare, sa indice locul scriitorilor in ierarhia
valorilor.

B: Singura judecata sigura o da timpul. Marii critici_s-au Tnselat. S& nu
se mai tot faca ierarhizari, sunt subiective si nu fac decit sa enerveze.

A : ,Criticul sa fie rau si sa muste. Criticul care nu latrda, maninca co-
loanele degeaba" (G. CALINESCU).

B: Criticul s& fie bun, dulce, larg, comprehensiv. El sa laude, pentru ca
lauda e constructiva si vorba dulce mult aduce.

A Cu debutantii sa fie mai blind, sa le acorde credit, pentru a nu-i des-
curaja.

~B: Cu debutantii sa fie aspru ca sd n-avem inflatie si ca s& nu-i imbete
cu iluzii. Scriitor descurajat incd nu s-a vazut. Critica-] drastic, si va scrie dublu !

A . Poetul este creator, criticul nu. Poetul, Artistul, se defineste n raport
cu Lumea, criticul Tn raport cu o Lume secunda.

B: Nu cu o Lume secundd, ci cu o Lume mai pura, mai densd, mai esen-
tiala, deci Tn ultimd instantd, mai Lume. Cartile nu fac parte din neant, ci din
V|ata imediata. Criticul nu vorbeste despre niste semne abstracte, ci despre exis-
tentd asa cum a trecut ea Tn pagini. EI face un comentariu al vietii, nu direct,
e adevarat, dar printr-un aparat care mareste si clarifica, numit literatura.

A Literatura a aparut Tnaintea criticii, deci fara ea, ceea ce inseamna ca
aceasta nu-i e indispensabila.

B: Fals. Critica, intr-un fel sau altul, a fost dintotdeauna contemporana
literaturii. Ar fi absurd si ne Tnchipuim ca Tn privinta versurilor cutarui aed din
vremi imemoriale a existat printre cei ce-l ascultau o unanimitate absolutd de
pareri. Sa nu confundam critica — forma eternd de manifestare a spiritului
uman, a discernamintului axiologic, cu articolul modern de gazeta.

A Critica e satelitul literaturii, liana ce creste pe trunchiul arborelui.

B : Nici pe departe. Daca e sa exprimdm Tn _imagini cosmice, vom_spune c&
critica e atmosfera literaturii. intr-un mediu a-critic literatura nu viazd si nuse
propaga. Cit priveste imaginea biologica, cea corectd este aceea de perfectd si
inexorabila simbioza. Literatura secreta critica, adica tot... literatura !

Cum se vede, A si B, aceste fictiuni purtatoare de opinii curente, sunt de
un exclusivism limita. Spusele lor sunt antipodice. Adevarul din V|ata noastra
literard se afld cel mai ades pe linia de interferenta fertila, de confruntare dialecticd
a acestor extreme brute. Daca Tn unele momente cistiga teren mentalitatea blamabila,
aceasta e doar o treaptd efemerd in drumul spre optim. Cu alte cuvinte, ca sa-l para-
frazam pe Caragiale, din aceste dileme putem iesi! Lucru pe care critica romana de

azi, Tn majoritatea ei reprezentativda Tl
dovedeste in fiecare ceas.

Proletari

CANDIANO PRICEPUTU : ,sculptor”

n timpul
vinatorii vietii

Cind fiarele sar n picioare,
In timpul vinatorii,
Si-adulmeca asprimea cetii
In dorul aerului tare,
in libertatea diminetii,

Ca intr-o silnicd-ngropare

Tn timpul vinatorii,
Te-nnebuneste, nu te doare
Cum doare scrisnetul sagetii,
Frica de moarte, frica mare
Amestecata cu eretii
Capcane-guri, capcane-ghiare-

n timpul vinatorii,

Ascunse lor, Tn asteptare,
Si ocolite de drumetii

infrigurati de nepasare,

Sapate-n iarba, linga cretii

CphsL: CIOPRAGA : ,Blaga intre tota-
ji&te ST fragmerit* DK-TIONAE :Elt:
TERARAUTOBIOGRAFIC : Andrei CIV-
RCNGA si Henri ZALIS < IDEI LI
TRItAREO 'Adrian Marino ; ,,0 stiinta
literara este posibild"? e OPINII—
CONTROVERSE — semneaza : Al CALI-
NESCti, C. TRANDAFIR. Doru SCAR-

. Versuri de: St. &ug.
DOINAS, Nicolae PRELIPCEANI, Ernest

din toate tarile, uniti-va!

APARE BILUNAR. PRETUL 2 LEI

,bucurie"

Piraielor adormitoare,
Capcane-fiare
Pentru fiare.

toamna,
ginduri de arama

Nu prin tine se destrama
Rugul care ne cunoaste.
Toamna, ginduri de arama
Se retrag Tn pesti, in broaste.
Nu prin tine va renaste

Ochiul care sa se teama
De privelistea cu moaste
De la tatd, de la mama.

Constanta BUZEA
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Efervescenta

onsecvent Tn abordarea revolutionara a realitatii, parti-
dul ncstru porneste de la ideia dialectica dupa care so-
cialismul este o societate Tn continua evolutie, ceea ce
presupune adaptarea ei permanenta la cerintele vietii,
turarea a ceea ce este perimat si promovarea a tot ceea ce
este Tnaintat. Actionind Tn acest sens, partidul a_determinat
si determina schimbari esentiale Tn toate domeniile. Capaci-
tatea partidului de a sesiza noul si de a-1 promova cu indraz-
neald, de a incorpora Tn viata economica si sociala roadele

gindirii_ stiintifice, asigura orientarea ferma pe calea o0-
rinduiri, ntretinind climatul unei re-
volutionare.

Cuvintarea tovarasului
de la C.C. al P.CR. cu primii
blemele organizatorice
municipiului Bucuresti
acestei realitati, cu care
ment programatic
tovarasului Nicolae Ceausescu
diversificat de probleme,
rolului conducator
vitate, de dezvoltarea

Fie ca este vorba de
inte de termen, de
munca de partid, in toate
motrice
litatea, de a
cum
mice pe
nationale pe
plenara
baza analizei
Ceausescu,
surile de
de problema
lui de munca
zare a cadrelor in
portanta a legaturii
tatea partidului, —
cestea
zeaza toate laturile
blemele
care general
pregnanta
sarcini
SJAvem,
nerala
tovarasul
Succesele
acestui
avintul

In
care

de Stat.
potriva
tificare si
randamente
bustibililor,
tarea

tegratda organic
mensiunile

I& a economiei nationale
ferinta Nationala
rica si pretioasele
triei, reiesite
Ceausescu

rea capacitatii
teren

noastre —

itorul.

Se Tmplinesc,
cu
poporului u-
nitar roman. La 1 1918, hotarirea Marii
nari de la Alba luilia s-a vechi si ideal
al poporului roméan, prin neinfricatd a masel
lor populare, hotaritor de marilor
istorice.

Eveniment natiunii  noastre, Unirea
Transilvaniei cu »a reprezentat o adevarata piatra de ho-
tar Tn dezvoltarea Roméniei moderne, asa cum a apreciat to-
varasul Nicolae Ceausescu. Ea a deschis calea spre dezvolta-
rea natiunii, a cadrul propice pentru o mai accentuata

si culturii, pentru intensificarea
miscarii revolutionare a clasei muncitoare, a activitatii tutu-
ror fortelor progresiste ale societatii".

Tnfaptuirea maretului act al Unirii este rezultatul dezvolta-
rii a tarilor romanesti, al luptei maselor
largi, a intregului popor romén. Sentimentul unitatii de neam
l-au marturisit carturarii din cele mai vechi timpuri, care au
evocat originea comuna a romanilor pe cele doud versante
ale Carpatilor, iar fruntasii Scolii Ardelene s-au straduit sa
dea cu argumente istorice si filolo-
gice. reamintim cu emotie si recunostinta despre Balcescu,

Alecsandri, Lazar sau Barnutiu — simboluri ale

generatiei infaptuiri nationale din secolul al XIX-lea.
Publicatiile fie vorba de Curierul de la Bucu-
resti, Albina lasi sau de Gazeta Transilvaniei circu-
lau si citite cu acelasi interes pe tot teritoriul locuit de
romani, mai tirziu, D. Onciul avea sa noteze, pe buna
dreptate, Unirea a reprezentat ce n-

cununa ,luptele pentru viata, civilizatie si progres ale tutu-
ror generatiilor trecute”.
Aniversind, acum, 55

ani de Transilvaniei cu

Romania — pagina glorioasa din care pune
n evidentd o victorie stralucita roman,
n conditii grele, pe drumul afirmarii ca de sine
statatoare — si rememorind evenimentele care s-au scurs de
atunci, ni se releva o imagine fidela nu numai unui trecut
eroic, dar si a unui prezent luminos.

Sub conducerea inteleapta a Partidului Comunist — mos-

tenitor al traditiilor de lupta pentru libertatea si unitatea
poporului nostru — Romania se Infatiseaza ca o tara in plina
dezvoltare si Tnflorire, cu o economie si cultura dinamice, li-
bera, independenta. Socialismul a realizat idealurile de li-
bertate sociala si nationald pentru care au luptat Tnaintasii
cei mai luminati : el ne prefigureaza un viitor stralucit, pen
tru care s-au jertfit generatii Intregi si pe care harnicul nos-
tru popor 7l merita cu prisosinta.

Al. CERBU

S

BLAGA

insistenta revine asupra Tntrebari-
fundamentale relative la taina, trecere, e-

si celelalte, Blaga e un creator de tip in-
momente de tensiune si relas,

modernd dar sedus de padurea

stravechi rezonante mitice. De ex-

presie moderna si arhaic vechi), cautator de ana-
eu si cosmos, apologet al luminii albe dar

selenare, preocupat de inter-

specia universului dar cautind

unui fond autohton imemo-

scriitorului capteaza si impune stima. Nu

patrunde Tn intimitatea poetului, unul dintre

ai literaturii  roméane, fara un senti-
participare afectivda, chiar daca nu esti n
el. Afectiunea o determind privelistea
complicat. La alti creatori, contactele cu

reprezentative pot fi deplin edificatoare.

in toto : in ipostazele lui mo-

numentale si Tn meandrele derutante, unele comple-
mentare altora. Structural, el e un romantic de na-
duald, scindat o frenezie dionisiaca (,Nu-

mi presimti tu nebunia cind auzi / cum murmura
viata-n mine Nu-mi presimti tu vapaia?) si
tristete metafizicd. Pe parcurs, curba freneziei vitale
Tristetea, fara a spori, se mentine in

multiple. La Eminescu, ideile filozofice erau

mai multe ori implicate in opera, fie In liri-

Tn proza (prozele lui sint intr-un fel niste de-
monstratii, ca la Sartre si Camus, contemporanii nos-
Blaga ridicd la un sistem personal cu arma-
savanta (Trilogia cunoasterii, Trilogia culturii,

de atitudine antiintelectualista, ag-
revelatiilor psiho-spirituale. Ca sce-
(de su-

nostica,
pticismul, neincrederea Tn posibilitatile

bliniat printre altele interesul pentru irationalismul
bergsonian) invadeaza poezia si teatrul, este evident,
un domeniu (filozofia) neputind fi izolat de celalalt
(creatia). In esenta ei, poezia lui Blaga este o suita
de tentatii spre transcendent, un mod de expansiune
ntr-un grandios cosmic, purtator de miracole, si de
exil interior, traducind o personalitate dilematica.
De la Poemele luminii, din 1919, urmate de Pasii
profetului, In marea trecere, Lauda somnului, La
curtile dorului si Nebanuitele trepte, pina la postu-
mele din 1962, in sistemul sdu de experiente spiri-
tuale intra neincetat avansuri si retractari, prezum-
tie si umilinta, un titanism egoist si voluptatea unui
anonimat de tip special. Eforturile de a concilia e-
temitatea cu vremelnicia fiind vane, perspectivele nu
fac decit sa tradeze discontinuitati de tot felul. Film
mai degraba al unui fatalism sub care s-ar mani-
festa conditia umana.

Respingerea intelectualismului contemporan pe de
o0 parte, elogiul satului (un sat-idee anistoric impie-
trit Intr-un tarim de mit) pe de alta parte, au ele
vreo tangentda cu disputa clamoroasa dintre urbani-
tas si rusticitas de la Tnceputul secolului ? Nici una,
— nefiind vorba de instalarea intr-un traditionalism
Tngust. In ,mitologiile" lui Blaga putem vedea intr-
un anumit mod efectul fortelor de acumulare multi-
seculard, forte care pentru a-si afirma cit mai fra-
pant identitatea au nevoie de un ecart, de o distan-
tare de prezent. Legendarul si miticul intra inevita-
bil Tn opozitie cu istoria exacta, fiindca aceasta ste-
rilizeaza, reduce, raceste elanul imaginatiei. Tntoc-

mai ca Mircea Eliade, Blaga se sustrage de sub te-
roarea istoriei spre a se misca liber Tn mari spatii
universale. Ca exponent al unui popor cu antece-
dente daco-thrace pierdute in noaptea vechimii (sa
nu uitam dintre dramele scriitorului un Zamolxe.
»mit pagin"), Blaga Tncarcat de mitologie, nu e un
solitar, dimpotriva se situeaza — cu nuante proprii
— Tn compania lui Eminescu si Sadoveanu. In fond,
orice mare creatie implica, la temeliile ei, o mitolo-
gie, adica un instrument de transfigurare. S-a remar-
cat de mult cd elinii nu transpuneau Tn arta realita-
tea, ci o introduceau prin intermediul fictiunii n
mituri. Romanul modem, se stie de asemenea, este,

in ciuda diverselor formule, expresia unor mitologii
proprii, deosebite de la prozator la prozator. La cel
mai realist dintre romancierii romani de acum cite-
va decenii, la Rebreanu, un critic (E Lovinescu), ob-
serva ca protagonistul din lon ,depaseste realitatea",
fiind conceput ,mai mare ca natura, o expresie tipi-

INTRE TOTALITATE
FRAGMENT

Const. Ciopraga

sa a ceea ce numea Nietzsche ,puterea de vointd", a
instinctului de dominatie, o0 creatiune prin urmare
simbolicd" (Istoria civilizatiei romane moderne, Il,
p. 214). Protagonista din Baltagul este si ea o apari-
tie simbolica, n legatura afectiva cu depozitul de re-
miniscente ancestrale. Constiinta devorata de nostal-
gia absolutului, paradoxul lui Blaga e de a se inte-
gra, paralel, Tn imprecisiuniile misterului, intr-o zona
vaporoasa a subconstientului, Tntr-un timp al ador-
mirii cugetului. Cuvintul nu mai numeste precis; se
complace Tn nelamurit si enigmd. Pasarea sfinta
(poem inspirat de o sculpturda de Brancusi), ,ascul-
tind revelatii fara cuvinte", ghicind, ,in adincuri
toate misterele”, simbolizeazda o0 anumitd forma de
cunoastere. Ceva himeric, neexplicabil, Tnsoteste zbo-
rul  acestei pasari-consltiintd. Deoarece cunoasterea
poate rani definitiv, intervine apelul la o revelatie
n necuvint, care sd nu disloce radical misterul :
Llnalta-te fara sfirsit, / dar sd nu ne descoperi nici-
odata ce vezi..." Lasind neincetat o perspectiva des-
chisda mirajului, la Blaga arata-te si ascunde-te tra-
duc balansarea Tntre un daemonium meridiani si in-
certitudinile de la amiaza somnului. Demersurile*?
constiintei acuza, prin  urmare, permanent, tragic,
drama eului neunitar.

Motiv fundamental de insatisfactie existentiala ra-
mine dualismul eului si al universului. Non Eul se
dovedeste neincapator pentru Eul croit pe alte di-
mensiuni. Poetul are sentimentul unitatii cosmice dar
numai pina la o limita, dincolo de care urmeaza cri-
za. Nostalgia paradisului pierdut, ,dorul metafizic de
nevazut si neauzit, jocul para-ritual al ridicarii pe
nebanuite trepte spre sublim  functioneaza Tntr-un
decor sufletesc de crispare si agitatie, sub semnul
fatidic al neimplinirii. Dupa un scurt elan devasta-
tor, dupa combustie la temperaturi Tnalte, la Blaga
anxietatea se constituie Tntr-un climat al ,destra-
marii" (o poezie poarta titlul Paradis Tn destramare)
si ,eenusei”. Nelinistea eminesciana Tn fata existen-
tei se rezolva, Tn cele din urma, in contemplare cal-
ma, Tntr-un dincolo de bine si de rau tamaduitor ;
titanul din mitul liric al lui Eminescu, frematator,
nefmpacat, posedat de aspiratii fabuloase, utopic, tra-
gic si orgolios, ajunge in final un personaj cu masca
olimpiand, Tn orice caz mai mult senin. Blaga, soli-
tar, proiectindu-se in lumina sau sfidind tenebrele,
apartine primei categorii. Titanul, prezumtios, se ma-
soara cu zeii, Ti respinge din postura demonului, ca-
re-i da aripi. La Blaga, care cauta muntele, locul de
unde poti tinde spre absolut, ragazul de liniste din
Par magna face mai pregnant contrastul cu masca
agitata : ,Pe semne — finvrajbiti de-o  vesnhicie
Dumnezeu si cu Satana / au inteles ca e mai mare
fiecare 1 daca-si intind de pace mina. Si s-au Tmpa-
cat ! Tn mine . Tmpreuna picuratu-mi-au in suflet /
credinta si iubirea si-ndoiala si minciuna..." Ceea ce
este expresionist la Blaga tine Tn egala masura de
practicile paroxistice ale romanticilor; prin intreba-
rea neintreruptda, prin monologul obsesiv, prin nazu-
inta de a vedea miracolul, el vrea sa atinga esentia-
lul. lar acest esential, distilat indelung, pare a fi
gasit uneori n zonele primare, aboriginem, sau in
formele simple, elementare ale vietii contemporane.
Prin ,botezul cu pamint”, adica prin revenirea la
sensurile primordiale, la stratul numelor goetheene,
revelatia se produce nu n directia complicatiei, ci Tn

perspectiva simplitatii. Solutia unui astfel de botez
nu echivaleaza cu o clarificare, ci mai degraba cu un
act de resemnare. Gesticulatia multilateralda la care
se face aluzie Tntr-un alt poem (Am Tinteles pacatul
ce apasa peste casa mea), opune torturilor constiintei
aceeasi lectie de Tmpacare in elementar : ,O, de ce
am talmacit cernea si zodiile / altfel decit baba
ce-si topeste cinepa in baltda ?/ De ce am dorit alt
Zimbet decit al pietrarului / ce scaparda seintei n
margine de drum ? “ Reapare Tnsa eul liric supra-
individualizat, care nu acceptda masura comunad. Fata
cu universul. Eminescu practica monologul calm, de-
gajat, la distanta de mii de veacuri: ,Luna varsa
peste toate voluptoasa ei vapaiell... Cuvintul ce-1 ca-
racterizeaza, contemplind spatiile, € mereu, un me-
reu ca echivalent senin al eternitatii. Blaga, patruns
de noul mal du siecle care este nelinistea moderna,
este mai angajat Tn prezent, un personaj mai impli-
cat. Cuvintul definitoriu pentru el, in ipostaza de ex-
plorator al universului, este dorul. Olampianismul e-
minescian are expresia unei biruinte, prin ridicarea
de la terestru la astral. Apolinizarea relativa la Bla-
ga va fi o problema a virstei ultime. Altminteri, el
se ,zvircoleste", ascultdnd voci-subconstiinte’ ale eului
originar, dramatizind, izbucnind Tn exclamatii.
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ANDRIESCU unui curent ?

sub Tngrijirea lui Al.

ANDREI CIURUNGA

1 Nu cred in zodii. Faptul ca m-am nascut la 28
octombrie nu mi-a spus niciodata nimic. lar anul

nasterii (1920) n-a facut altceva decit sa completeze,
fara semnificatii, rubrica respectiva a buletinului de
identitate. Nu sint, deci, fatalist.

Lumina zilei am vazut-o Tn orasul Cahul.
ce pot spune despre locul natal.

Ramas de mic fara tata, am fost crescut de-o
mama sensibild, Tnclinatd spre reverie, si de-o bu-
nica severa, despre care mult mai tirziu mi-am dat
seama ca era buna ca Sfinta Vineri, cea care fin-
timpina drumetii cu cuptorul Tncarcat de plini ara-
mii. Poate ca Tn aceastd ambianta familiala trebuie
cdutata aplecarea mea spre poezie.

Primele versuri le-am compus la virsta de patru
ani, cind eram totalmente analfabet. Asadar, Tnce-
puturile mele scriitoricesti s-au plasat sub semnul
oralului, asemenea creatiilor populare. Tot atunci
am fincasat si primele ,drepturi de autor“ — doi lei
pentru o inghetatd — de la un unchi al meu caruia
1i dedicasem ,poezia". Cind i-am declamat-o. m-a
batut pe umar —usurel, ca eram numai de-o schioapa
— si mi-a strigat: ,Bravo, baiete, ai sa ajungi mare
ca lorga Tnca de pe atunci, savantul-istoric consti-
tuia un etalon de valoare. Nu stiu la ce s-0 fi re-
ferit unchiul meu: la statura sau la celebritatea lui
lorga — dar, oricum, l-am dezamagit in ambele
cazuri.

Studiile ? Vechiul liceu teoretic. Atit. La bacala-
ureat, m-am Tmpiedicat de fiecare data de matema-
tici. Nota zece de la teza de limba romana mi-a fost
mereu inutila. Apoi a venit nefericitul an 1940, apoi
razboiul, apoi grijile vietii...

E tot

2. La aceasta intrebare, Tncep a raspunde printr-o

negatie : nu cred Tn salturi, cind e vorba de evolutia
unui poet. Salturi fac numai literaturile — dar si
aici am rezervele mele.

fnca de mic citeam mult — atit de mult, Tneit

nu mi-a fost imposibil sa parcurg, Tn patru decenii,
lunga scara a dioptriilor minus, de la unu la dogé}-
zeci, cit masoarda azi ochelarii mei. Paralel cu citi-
tul, scriam. Era deci firesc s& ma dezvolt odata cu
lecturile cdrora le-am fost tributar. Am inceput a
scrie sub influenta lui Bolintineanu si Alecsandri,
a urmat pe la 15-16 ani Eminescu (cine s-a putut
sustrage umbrei lui strivitoare, mai ales in perioada
primei iubiri?), la 18 ani Tl imitam cu inconstienta
pe Minulescu. De aci Tncolo, tot inconstient, am Tn
ceput s& nu le mai seman. Treptat, eram eu. Dar
care poet, care scriitor, este original sutd-n suta?

in concluzie, pot afirma ca evolutia mea literara
a urmat in mic, pas cu pas evolutia poeziei roméa-
nesti, de la origini pind la ... mine. ) )

Referindu-ma la poetii strdini (existda oare si poeti
strdini ?) Tmi deconspir trei mari preferinte: Esenin
acest rus de fierbinte zapada, Rilke, germanul pe
care-1 pretuiesc n carate — si Baudelaire, france-
zul noptilor mele, care m-a oprit deseori s& ma si-
nucid ca poet.

Cit priveste revistele, publicam — si continui sa
public — fara discernamint. Asa se face cd numele
meu apdrea, intre cele doud razboaie — semnam

Robert Cahuleanu pe-atunci — in ,Vremea» sau fin
Lcurentul literar" — foi de prima marime — ca si
n ,Bacaul” sau ,Actiunea” de la Galati — publicatii

1. Sa se mentioneze cu exactita-
te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si locul
nasterii, date referitoare la parinti,
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca sint
necesare pentru mai buna ntelegere
a operei dumneavoastra ?

2. Vorbiti de formarea dumnea-
voastra ca scriitor : lecturi, reviste,
climat literar, influente. Con5|derat|
ca apartineti unei scoli, unui cerc,
eventual din jurul unei reviste, sau
Care este acesta si

ce a Tnsemnat el pentru dumnea-
voastra ?  Ce parinti spirituali va
recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune :
om-scriitor, care sint momentele
hotdritoare care v-au marcat exis-
tenta ?

4. Vorbiti despre principiile dum-
neavoastrd estetice. Care este pro-

fesiunea dumneavoastra de credin-
ta?

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera in contextul literar in care ati
evoluat ? Faceti o autocaracterizare
a operei dumneavoastra.

6. Ce pdarere aveti despre critica
operei dumneavoastra.

7. Ce puteti spune despre recep-
tarea si difuzarea ei in tara si peste
hotare, Care din operele dumnea-
voastrd au fost traduse si ce parere
aveti despre aceste traduceri ?

cu o arie de raspindire modestd si cu viata de-o zi
Asa se face — repet — ca public azi la .Arici Po-
gonici" sau la ,Rebus", cu aceeasi placere cu care

semnez asa zisa poezie serioasa la_,Romania literara"
sau la ,Contemporanul”. Nu existd, dupa parerea

mea, publicatii care sd& compromitda — sau sa salve-

ze — un nume. Scriitorii trdiesc — sau mor — prin
ceea ce scriu, nu prin revistele unde publica.

De grupari literare sau de curente, la Tnceput m-a

ferit Dumnezeu. Cu timpul, am Tnvatat sa ma fe-
resc singur. La ora actuald, nu-i recunosc nimanui

dreptul de-a se numi pdrintele meu spiritual. Dar
nici nu se prea Tnghesuie nimeni s-o faca.

Momentele cruciale care mi-au marcat existenta
si s-au reflectat Tn opera mea? lata o mutare de
sah, careia prefer sa-i dau raspunsul in plic. Sint
prea multi chibiti la aceasta partida!

4. Principiile mele es _sint_clare ca apa: cred
n poezia simpld, angajata, directa — atit de la Tnde-
mina oricui cit o cere exigenta societatii actuale,
nivelul sau spiritual, receptivitatea sa afectiva.

Cred numai in munca pe manuscris — Tmi mani-
fest neincrederea absolutda n dicteul automat care

naste monstri, in poezia zvirlitd — iertati-ma, ca un
scuipatt — pe hirtie. Cine n-a vazut si n-a iubit
paginile chinuite ale lui Eminescu, cine nu crede in
salahoria literaturii, acela sa se lase de scris.

Si mai este ceva: prea multe mese rotunde, prea
multe anchete, prea multe discutii Tn jurul poeziei.
Era un timp cind se vorbea foarte putin despre poe-
zie — si-i aveam pe Arghezi, pe Barbu, pe Blaga.
pe Bacovia, pe Voiculescu .

Profesiunea mea de credintda ? Cred ca. n rindu—
rile de mai sus, am raspuns si la asta.

5. Dupa aparitia fiecarui volum, Tmi vine sa cumpar
intregul tiraj si sa-l ard. Nu dintr-o neincredere
Tn ceea ce scriu — asta ar fi foarte grav pentru
mine — ci dintr-o prea mare fincredere: am
convingerea, de fiecare datd, ca sint Tn stare de mai

mult, de mai sus — si ca impresiile anterioare m-au
Tnselat. Cred, cu alte cuvinte, ca ceea ce am scris

pina acum nu-i decit un exercitiu Tn vederea unei
poezii viitoare. Numai vreme sa fie...

Va dati seama ca. bintuit de asemenea stafii. inca
nu-mi pot plasa nicdieri — decit cel mult Tn mine
— cele citeva sute de versuri pe care le-am semnat
editorial pina azi.

6. Despre critica literara, mult-putina citd m-a lu-
at Tn seama, nu pot spune decit ca si-a facut datoria,
in masura In care avalansa de carti galagioase, care
intra Tn casele criticilor pe usi si ferestre, le-au

permis acestora un momoent de ragaz si pentru car-
tile mele. ,Cind toti vorbesc, nu se aude decit cel

care tace» spune o cugetare a lui lorga Eu m-am
facut auzit in vacarm, tinind gura finchisa

Vreau sa adaog Tnsa ca. la aparitia volumului
Decastihuri ~ (1968), nici unul dintre recenzenta in

cauza (incepind cu D Micu n ,Gazeta literara" si

terminind cu nota de zece rinduri a lui Titus Vijeu
din ,Astra*), n-au luat Tn seama sau n-au staruit

ndeajuns asupra unei forme fixe de poezie, nasco-

citd de mine — si care pretinde o concizie mai mare
decit sonetul si un mestesug al versului mai gTeu

de realizat. Asa se face ca profesorul Gh. Cardas nu

a luat cunostintd de ,decastih” si nu l-a inclus in
antologia Poezii cu forma fixa aparuta cinci ani mai

tirziu (1973) in colectia ,Lyceum*. N-ar fi stricat,
cred, nimanui (sau poate ma fnsel ?), daca cititorii
mai putin avizati aflau ca un scriitor roman a Tm-
bogatit poezia universala cu o forma noua, care a
rasunat pentru prima oara intr-o limba de circulatie

restrinsd si pe-o arie geografica destul de modesta,
dar numai a noastra.

Volumul Vinovat pentru aceste cuvinte (1972) s-a
bucurat de aprecieri criHce menite a-i aduce linis-
te autorului sdu, daca n-ar fi fost propria-i nemul-
tumire, propriile lui Tndoieli.

Atit despre critica literara.

7. N-am fost Tnca tradus, decit neconvingator si
sporatic. Tmi permit Tnsa, pentru bunele sale intentii,

sa reproduc citeva rinduri ale prof. Serban Ciocu-
lescu, cu care Tsi incheie prezentarea ultimei mele
carti, facuta in ,Rominia literara" din 29 iunie 1972 :
LAS spune ca dintre toti poetii lirici de azi, dintre
cei mai putin cunoscuti, Andrei Ciurunga este acela
care n-ar pierde nimic din substanta sa lirica, densa
dar transparentd, cristalind, Tn tdlmacire. 11 propun
traducatorilor nostri iscusiti, ca pe-un test. Un test
menit sa umileascd obscurismul generalizat, falsa
poeticd moderna*.

Asadar, Tmi astept cu rdbdare traducatorul. Cum
nu prea cred Tnsa in. virtutile unei traduceri, oricit
ar fi ea de bund, prefer sa ma citeascd in original
cititorii straini care stiu romaneste.

HENRI ZALIS

tirziu intuitia exactd a locului de bastind cint vizitind lasul pentru prima

oard, Tn 1953, m-am atasat prin cele mai adinci fibre sufletesti de acest

oras unic.

Din  perioada studiilor liceale (am fost premiant de onoare al Liceului
slon Neculce") pastrez mai vie decit amintirea unor reusite scolare icoana
citorva profesori emeriti. Ei m-au introdus in universul foarte instructiv al
lecturii. Latina, literatura romang, istoria au exercitat asupra mea o atractie
suverand. Deschiderea Tn interiorul scrisului sadovenian mi-a relevat pe la
cincisprezece ani o solutie de echilibru la care am revenit mai tirziu in ceasuri
de cumpana. De pe pozitii diferite incarcatura afectiva a lecturii m-a ajutat
mereu sd rascumpdr atitea sensuri schimbate ale aspiratiilor mele. As zice
cd lectura ca regim moral ma modificd deseori in sensul ca pastrez in° mine
tensiuni care s-ar irosi, credinte care, de atitea ori invocate, lucreaza terapeu-
tic. De fapt nemul';umit de mine adun energii Tn contact cu biblioteca. Daca
livrescul nu e indiciu de abstragere din real e tot atit de evident ca privit ca
un concept generos hraneste elanul de cunoastere cu miraculoasa ardoare.

In facultate, o secventa intrerupta Tn ritmicitatea ei a fost plecarea de la
catedra a lui G. Calinescu. Grea pierdere! Tn vremea aceea, prin anul 1951,
recunoscut ca o autoritate mai functiona din ,generatia de aur“, doar Tudor
Vianu. Cind am aflat cd va conduce si seminarul grupei din care faceam
parte recistigasem intr-o clipd bucuria de a fi filolog. Tn limitele unui curs
restructurat (Vianu adapta la cerintele noii programe analitice predarea este-
ticii, dublind-o cu obiectivul materiei intitulate ,lstoria literaturii universale"
profesorul reconfirma in fata noastra, a celor care 1i admiram tinuta olimpiana,
virtuozitatea carturarului Tn stare sa capteze auditorul, sa-l Tnvaluie ntr-un
curent de Tnalta intelectualitate.

Lipsea in peisajul universitar al timpului la care ma refer o naturda mai
polivalent Tnzestrata. Cu toate aparentele ei abateri de la norma didacticd,
personalitatea lui Tudor Vianu era precumpanitor cea a indrumatorului. Fiecare
ora de curs, pretioasele dezbateri de seminar (la unele era suplinit de Edgar
Papu) ne ldsau o libertate de miscare spirituald care ne exalta. Tn precizia
si claritatea expunerilor se acumulasera ani grei de studiu si de reflectie. Tl
ascultam si 1l priveam, Ti dezgustam frazele si Ti cintaream gesturile cum stringe

laborant privilegat esentele rare in retorte de cristal.

Nota particulara a pasiunii pentru aceasta sursa de irediere se completa

edificarea noastrd ca oameni prin_frecventarea unor dascali Tn masura sa
ne modeleze conduita umana, civica. Titularul cursului de ,Teoria literaturii"
era_pe atunci George Macovescu. Importantd pentru cel care urmarea sirul
ideilor sale era initierea noastrd. Scoaterea la suprafatda a citorva principii
ferme si intim legate de evolutia gindirii stiintifice Tl preocupau cu pre-
cadere.

George Macovescu avea un stil direct, prietenos si mai putin ceremonios
decit altii Tn a_se adresa studentilor. Pe mine m-a ,selectat" dupd o Tntim-
plare care meritd relatatd pe scurt. Tineam o rubricd de recenzii n ziarul
Munca. Prezentind cu o vaditd tendintd criticd un volum de poezii al lui

Frunza vazut intimpinat drastic intr-o nota.
Atunci George Macovescu m-a chemat si mi-a dat o recomandare spre a
colabora la hebdomadarul La Roumanie nouvelle. Tot George Macovescu m-a
adus, dupa absolvire, in vara anului 1955 Tn redactia Gazetei literare. Ti dato-
rez multe iluzii.

M-am bucurat din partea lui Tudor Vianu, odatd devenit redactorul prin-

publicatii a Uniunii Scriitorilor, de citeva sfaturi si marturisiri pretioase.

E vorba mai ales de indemnul adresat tindrului care eram si nu ramind la
publicistica. Conditie desigur utila pentru cercetator, .publicistica nu trebuia—1in
viziunea lui Vianu — sa anuleze disciplina studiului minutios si metodic. Despre
muncii literare Tudor Vianu m-a luminat recurgind la exemplul

Tolstoi ; poti taia lemne, la rigoare repara Tncéltari, dar materia din care

sensuri literatul este cuvintul. Asadar, fara |nvest|gat|| aplicate si_ de
duratd asupra textelor farmecul travaliuiui jurnallstlc nu trece Tn opere si se
pierde. Expresia plasticdA a creatiei devine osirdia rabdatoare si nesimpli-
ficatd.

Din toate timpurile criticul literar a dorit sa fie un cititor cit mai emanci-
pat de prejudecati al operei. Acceptia curenta a aceluiasi oficiu rezida, am
impresia, Tn receptarea operei cu minimum de erori. Evitarea lor se obtine prin
confruntarea partilor. Cred, de aceea, Tn necesitatea schimbului de opinii. Alt-
miteri actul creator precum si actul disociativ s-ar consuma ca un exercitiu
gratuit.

Nu finteleg si nici nu pare, obiectiv vorbind, viabil genul (foarte divers)

intoleranta care, ca orice forma excesiva de subiectivitate, anuleaza opera
dar anuleaz totodatd si ratiunea interpretarii ei.

Critica literara Tnseamna dialog, dialog cu scriitorul si unul la fel de oportun,
daca nu chiar indispensabil, cu cititorii. Tn absenta unei vocatii de solidarizare
cu valorile si de refuz al imposturii ea nu are nici o justificare.

in fond, a fi interesat de actul literar nu presupune ca intre probitate
si gust s-ar ivi contradictie. Poti avea preferinte (din cauza lor comentariile
aluneca uneori Tn divergente patimasd) cu conditia sd nu exprime oscilatii
conjuncturale : poti fi sever ca sa institui o scard prioritara de valori, poti
crede Tn efortul unuia si Tn metamorfozele altuia. Daca travaliul de valutare

motivat responsabil, iar in cimpul de receptie nu_se insinueaza
optiunilor critice ramine_  posibila,  rasfringe
o atitudine. Criticul care se pliazd dupa evantaiul de carti citite fara a-si _de-
clara interesul si negarile, dispus cu egald nonsalantd si aplaude si si reprime,
nu se ia Tn serios. Pus pe concesii, pe facile aranjamente abdica de la obli-
gatia sa elementard. Bineinteles nu are viata usoara cel care merge la tintg,
cel care intreprinde expeditii n subsolul operei, cel care fi degaja necomplezent
liniamentele. Atitudinile cu cit sint mai eficace incomodeaza pe cei afectati.
Bineinteles nu este usor sa te mentii Tn linia lor. nici macar sa aduni energia
trebuincioasd ca sa ti le propui consecvent. Totusi dezideratul nu m& lasa nici-
odata indiferent, vreau sa spun Tmpacat cu pla(:|d|tatea Cu _pedanteria, cu
insistenta deconcertantd in neutralitate .M& framinta gindul ca pot gresi dar
daca spre judecata finala converg obiectivitatea, calmul estetic si etic, atunci
se poate spera ca adevarul va fi rostit, nu va fi tradat.

Ca cititor si ca iubitor de frumos, consider necuvenite ,contributiile”
superficiale si empirice Tn marginea fenomenului artistic gazduite Tn unele
periodice si apoi strinse intre coperti de carte. Daca as marturisi ca raul facut
de semnatarii acestor compuneri prestigiului critic e imens nu am sentimentul
ca uimesc pe nimeni. Masura care genereazd fincredere nu ar trebui sa
lipseasca nici din polemici. Dar sa le intimpini pe acelea iscate din reciproca
satisfactie a micsordrii interlocutorului ? O polemicd ,cu adresd" tinde sa Ilmpe-
zeascd lucrurile, cele care asmut pe interesati unii impotriva altora_fie cd nu
au 0 miza serioasd si mimeazi o combativitate nedecantats, fie ci se adre-
seazd ,spatelui frontulm si trag cu mecanisme reglate in consecinta..

Nu ma pricep sa autocaracterizez ce am facut pind acum. Stiu, n schimb,
ca am contractat mari datorii de ?ratltudlne fatd de Edgar Papu Ov. S. Croh
maliceanu, Const. Ciopraga, Aurel Martin, N. Manolescu, D. Micu, M. Petro
veanu care s-au ocupat de manifestarile mele Tn domeniul criticii si istorie)
literare.

in legaturd cu difuziunea mea peste hotare sint rezervat pentru cd nu
prea am cu ce ma ldauda. Un eseu s-a_tradus Tn maghiard, un altul n germana.
De la Rouen mi-a parvenit stirea cd pentru monografia consacratd de mine
acum citiva ani lui Gustave Flaubert, Academia normandd m-a ales membru
de onoare.

S|nt nascut la Bucuresti, in 21 mai 1932 din parinti moldoveni. Am avut mai
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Scheletul subtire
al pestelui

Scheletul subtire al pestelui
sustinea marea pe oasele lui
0 misca dedesubt Tn adine

0 stingea si o aprindea

si el dlsparea disparea
scheletul * subtire a pestelui
ascuns n pestele nsusi

se misca In adinc se misca
marea_deasupra se misca

fard sa stie de ce

cineva de la mal o filma

si pestele si scheletul lui subtire
niciodata pelicula nu o impresiona.

Mesaj intr-o sticla

Am vazut casa poetului,

din cartierul cel nou

nepoluat de_liniste ;

am vizut citeva sute de copii,

practicind ,religia” fotbal

lingd casa poetului,

neauzindu-i tusea

si spargindu-i, de citeva ori pe seara,
abajurul inspiratiei ;

am vazut si acea obisnuinta

a poetului

de a deschide robinetele conductelor de pasari,
in fiecare primavard,

fiecare pasdre migridn cu un vers

in cioc

spre oazele aspre ale cartierului cel nou—

Un pusti curios m-a interogat

— linga casa poetului —

despre desele izbucniri de conformism
si despre altele

care se aud, In bucatiria

din casa poetului,

pe acelasi refren

ci nu le ajunge spatiul

si, uneori, chiar timpul de odihna

intre doud respiratii ale zilei...

Am vazut casa poetului

din cartierul cel nou,

lumea, concurind viteza ragusita
a vechilor autobuze,

dupa plinea cea de toate zilele
si spectacolul noptii fierbinti,
scurgindu-se repede, repede,
din casa poetului...

Am vazut casa poetului,

din cartierul cel nou,

nepoluat de liniste,

florile din pergole

cintau liliachiu

si oamenii tresarind de grijile lor sfinte
ntr-o carte vesnic nescrisa...

Tratat
pentru o miscare

Printre noi,
plantele ling sare,
sint blind®©,

dau lapte

si apun fiecare.

Printre noi,

mieii |nfrunzesc

dau umbra

si nu se duc la abatoare,

Printre noi,
neinsufletitele

de piatrg,

hirtie,

otel,

circuld in vis si inel...

Critica si poetica (I)

11. Obieotul poeticii este, se stie,
Jliteraturitatea” ; sau, ca sa relu-
am alte definitii mai recente, poe-
tica este esentlalmente o ,teorie
internd a literaturii”, o disciplina
care studiaza proprieta‘glle discursu-

lui literar unde observatia ca

obiectul poeticii ar fi mai curind

virtuale, posibile, decit o-

reale; de remarcat ca se

fundamentata tocmai pe

observatie, 0 noua intelege-

raportului  poetica-poietica,

— cum s-a vazut

in re-

21si24ac. —de

se

nostru, prin

— — mai n-

apoi de

morfologica"

— ,New Criti-

Sprijinul

lingvistica,

unui Levi

retoricii, ex-

precum Si re-

tip ,structu-

impulsionarea lucréa-

lucrari ce au con-

utilitatea si legitimitatea a-

discipline. Cititorul  romén

imagine de ansamblu

cercetarilor ac-

excelentei  antologii

stilistica realizata de Mi-

si Sorin Alexandrescu
1972).

Cercetarile de poeticd sint

cel putin asa cum_aratd

mai convmgatoare lucrari re-
alizate pina astazi, prin delimita-
initlala a obiectului de studiu,
oprlndu se, cu alte cuvinte, la un
text sau Ia un ,corpus” de texte.
Ceea ce nu Tnseamna ca litera-
tura s-ar lasa ,codificatd" doar pe
portiuni  restrinse :  grandioasele
cercetari ale lui Veselovski, opere-
le . formalistilor", studii recente
cum ar fi Poetica compozitiei a
sovieticului B. Uspenski sau Essai
de poetigue medievale de P. Zum-
Tn masura sa dezminta

Paul Zarifopol

scepticismul unora. Cu toate aces-
tea, e cert ca, actualmente, achizi-
tiile teoretice cele mai importante
ale poeticii sint rezultatul unei Tn-
telegeri dialectice a relatiei gene-
ral-particular : de la principiile i-
nitiale (de la premizele teoretice)
catre verificarea (si aplicarea) lor
pe text, si de aici la re-formularca
(re-sistematizarea, re-stabilirea) lor.
Mod de a recunoaste individualita-
tea operei, si, totodatd, mod de a
demonstra necesitatea existentei u-
nei stiinte a literaturii (evident, a
generalului). Textul ales ca obiect
de studiu poate fi reprezentativ
pentru o forma narativa particula-
ra (Legaturile primejdioase Tn L.i-
terature et signification de Todo-
rov, Faulkner de S. Alexandrescu,
sau se poate constitui intr-un ,cor-
pus" ilustrativ pentru nsasi esen-
ta naratiunii  (Decameronul in
Grammaire du Decameron a ace-
luiasi Todorov, Povestirea de |I.
Vlad).

13, Apare, ca o evidentda, im-
portanta conlucrarii _ strinse 1intre
criticd si poeticd. Marturiile poeti-
cienilor nsisi sint Tn cel mai Tnalt
grad elocvente; o vom cita pe
Francoise  van Rossum-Guyon :

.furnizind criticii o teorie a o-
biectului sau si instrumente de a-
naliza, poetica romanului nu nu-
mai ca stabileste necesitatea unei
critici textuale, dar o face posibila”
(Critique du roman, p. 16). Sau ,in
timp ce poetica este o stiintd (sau
macar tinde sd se constituie ca a-
tare), critica este o practica" (ibid).
Dupa F. K. Stanzel — Typische
Formen des Romans, 1964 — ti-
pologia romanului este un produs
al eforturilor teoriei si criticii pen-
tru a gasi un principiu de organi-
zare care sd permita dominarea si
descrierea totalitatii fenomenelor
si formelor pe care le ofera genul"

7). In La Poetique structurale
(Quest-ce que le structuralisme,
1968) Todorov afirma: ,O reflec-
tie teoretica asupra poeticii care
nu se hraneste cu observatii asu-
pra operelor existente se releva

si ideea de specificitate a artei

niile estetice Tn articole si

eseuri, fara sa fi intentionat

organizarea lor intr-un sistem.
Prea mare este placerea lui pentru
eseu si pentru manifestarea libera,
aparent degajata, a spiritului, sa fi
ambitionat vreodatd structurarea i-
deilor 1intr-o constructie riguroasa.
De aceea prefera sa lase impresia
improvizatiei discontinue, a atitudini-
lor derutante, cu toate ca ideile
sale estetice se fundamenteazda pe
o solida documentatie, ascunzind
un mare cunoscator si iubitor al
artei. E un ,ginditor in libertate"
— scrie G. Calinescu — ,un estet
fin cu priceperea speculatiei  de
idei multilaterale, in ale carui ar-
ticole si eseuri se simte informatia
vasta, serioasd, desi aparenta e, nu
rareori, de divagatie continua — si
desi textul nu e Tmbracat de citate
si de trimiteri”. Nonconformismul
organic, libertinajul de metoda, dar
nu de convingeri, preferinta pentru
jocul contradictoriu al inteligentei,
fac dificila organizarea ntr-un fel
a conceptiilor sale estetice; totusi
un fir calauzitor, care da unitate
gindirii in substanta ei, exista: e
vorba de

Paul Zarifopol si-a risipit opi-

idee sustinutd cu o fervoare unica
la noi.

Ca si alti teoreticieni, Zarifopol
plaseazd originea artei In vremuri
imemorabile, anume in faptele oa-
menilor, ca .forme de comunicare
n ordlne practlc”" Mai tirziu, 1n

procesul evolutiei omului, imitatia
lucrurilor prin figurare plastica re-
prezinta un stadiu avansat al ar-
tei — care Tncepe sa placa in mod

deosebit. Functia mimetica e ori-
ginard si s-a pastrat Tntotdeauna,
astfel incit ,arta continud natura",
dar intr-un fel cu totul special.

poi, pe plan teoretic, conform prin-
cipiului adaequatio rei, au interve-
nit corecturi in acceptla platonica
a mimesis-ului, cum ar fi sensul
dat de Aristotel, constind din res-

pectarea de catre arta a obiectului
si a esentialului, ori cum ar fi mo-
dificarea facuta de Boileau, potri-
vit cdreia arta trebuie sa aleaga si
sa idealizeze. Mai departe esteticia-
nul nostru distinge un timp cind
arta s-a desprins din ansamblul
cultural, stabilindu-si un teritoriu
propriu, cu granite fixe ; adicd ,ar-
ta se desfacuse net (sn) dintr-un

complex primitiv de manifestari ale

spiritului”, iesise din rindul for-
melor corale ale culturii si_se Tnve-
dera o fapta excelenta indivi-

(sn), decit oricare alta mai
libera de obligatii catre vreo co-
munitate, alta decit cea spontan
nascutd prin esentiale Tnrudiri de
spirit.

In acceptia lui Zarifopol arta
este .o atitudine extrema a spiri-
tului. ca si religia..”, cu deosebirea
ca .arta e o contemplare senzualg,
religia e o emotie metafizica". Spre
deosebire de Kant (v. ,Kant si este-
tica", Viata Romaéneasca, XLX, nr.

Sentimeniul provinciei

ecenta pasiune pe care unele
publicatii literare transilva-
nene au facut-o pentru pro-
blema, viu discutata si alta
privind ,conditia scriitorului din
provincie" ne indeamna la medita-
tia asupra ,sentimentului rovin-
ciei" (autentic ?, presupus ?{j si a
ylocalismului creator".
Circumstantele actului de crea-
tie, actiunea modelatoare a me-
diului, ambianta spirituala, au in-
teresat Tntotdeauna istoria litera-
ra, uneori, pinda la exagerarea de
care se plingeau Wellek si Warren
in ,Teoria literaturii” (dispropor-
tia dintre analiza operei Tn sine si
studierea cadrului ei). Existd, de-
sigur, un ,climat" literar, demn
de a fi luat in considera’;ie. Ex-
perienta ,Junimii” o demonstreaza
cu prisosintd. Prof. Const. Ciopra-

ga vorbea, chiar in aceasta revis-
ta. cu dreptate de un ,spatiu psi-
Jhologic iesean", caracterizat prin

dat&ensibilitatéa la istorie sicultul

pentru creatia artisticdA majora.
Dintr-un punct geografic opus, Pa-
vel Bellu pleda pentru un uni-
vers spiritual propriu fiecarei pro-
vincii, cu un ,parfum specific",
care, valorificat poetic, ar contri-
bui la .tezaurizarea nuantelor”, do-
vedind legitimitatea unei ,tari a
lui lovan lorgovan”, particulari-
zata literar prin prezenta unui nu-
mar impresionant de tarani-poeti,
autodidacti, autori de volume si
conducatori de reviste locale, fe-
nomen cu totul insolit Tn peisajul
literar national. In acelasi con-
text, Sergiu Nicolaescu imagina un
.Arges al poetilor", sprijinindu-se
pe argumente luate din teoria ,spa-

sterild si inoperanta” (p. In
aceasta directie se Tnscriu

rile lui Gerard Genette, Tnca
putin din péacate

noi. Imitind  oarecum
poeticianului, am ales si noi,

tru acest articol, un ,obiect" limi-
tat, prin intermediul caruia

nsa sa regasim problemele majore

ale disciplinei : este vorba de Fi-
gures Il (Seuil, ,Poetique”, 1972),
carte pe care nu ezitim a o con-
sidera un moment de deosebita
importanti Tn istoria" (in plina
volutie) a poeticii prozei.

21 Cartea lui Genette cuprinde
doud sectiuni principale : cea de
a doua: Discours du recit (essai da
methode) va constitui, de fapt, o-
biectul observatiilor noastre. Din
prima parte, o suita de patru stu-
dii, vom retine citeva idei ce de-
limiteaza pozitia teoreticd si opti-
unile metodologice ale autorului.
In Critique et poetique Genette a-
firma necesitatea unei teorii ge-
nerale a formelor literare”, a unei

~poetici deschise” (deschise n ace-
lasi timp catre ~realul literar" —
operele existente —si catre .virtu-
alul literar" — operele posibile) ;
Tntrucit teoriei literare 1i sint de
mare folos lucrarile ,particulare”
ale criticii, viitorul studiilor lite-
rare este vazut n ,schimbul si in
miscarea de dute-vino Tntre criti-

cd si poeticA — Tn constiinta si e-
xercitiul complementaritatii’  lor".
Celilalt studiu pe care — doar

Tl vom mentiona aici este Poetique
et histoire, unde Genette propune
o reformulare a principiilor isto-
riei literare, nteleasa ca o ,stiinta
a transformarilor” al carei obiect
sint ,formele" (codurile retorice,
tehnicile narative, structurile poe-
tice etc); cum |mp||ca'g||Ie acestei
incercari de ,revitalizare" a isto-
riei literare sint deosebit de impor-
tante (stiut fiind faptul ca istoria
literara a fost Tn general ,ostra-
cizatd" de structuralisti) ne propu-
nem sa revenim asupra acestei
chestiuni cu un alt prilej.

3.1. In Discours du recit Genette
stabileste, la Tnceput, scopul cer-
cetarilor sale si face o serie de
precizari terminologice. ,Ceea ce
propun aici este Tn special 0 me-
tola de analiza : va trebui deci sa
recunosc ca voi gasi universalul
cautind specificul, si ca voind sa
pun teoria Tn slujba criticii voi
pune, fara sa vreau, critica in sluj-

1), esteticianul nostru respinge a-
priorismul; de asemenea, respinge

irationalul si considera esteticul ca
o categorie provenita din reflexi-
vitatea constiintei, cu ajutorul ca-

reia ,invatam ce trebuie sa ne pla-
ca, si cum trebuie sa ne Tmbatam
de voluptatile artei, fara sa ne pier-
dem firea". Asadar, esteticul devi-
ne obiectul purei contemplatii cind
LSpiritul  priveste fenomenele asa

cum ele i se impun”. Prin acest
act frumosul capatd o autonomie,
0 obiectivitate izvorita din ,concre-
tul" de la care porneste actul con-

templarii. Numai ca aceasta ,fru-
musete”, crede Zarifopol, e absolut
libera. Ea implica respectarea reali-
tatii . ,E lipsa de tact si de intele-
gere sa tulburi acea atitudine de
percepere si de contemplare liberd
care, de la origini, este implicata
in natura noastra".

Fermitatea autonomistda a auto-
rului cartii Pentru arta literara
nu e atit de neclintita pe cit parc.
Dacd adeseori se obstineaza in a-

firmatii apodictice o face nu nu-
mai dintr-o convingere inflexibil
autonomistd, cit din hotarfrca dc

a da o replica dirza adversarilor
de principii. Care sunt acesti ad-
versari? Cei care ajunsesera sa de-
creteze artei explicatii cazuistice,
care puneau arta numai sub sem-

nul variilor influente externe si de-
cretau ca ntrebéarile estetice sunt
otioasc ; adica sustinatorii teoriilor
scientist-pozitiviste Tn frunte cu Tai-
ne, istoristii, psihologistii, moralistii
excesivi etc. Fatd de acestia Zari-
fopol se pronuntd cu sarcasm cara-

lui Lucian Blaga, din fol-
autohton (,Mesterul Mano-
poezia culta (lon Pillat, lon

S-a vorbit, de asemenea,

mereu, Tn trecut (vezi G. lbrailea-

nu, N. Sanielevici, O. Sulutiu), dar

astazi despre existenta  unui
.spirit" si a unui stil" ardelean,
cu note distincte : obiectivitate, re-
alism, militantism, sensul etico-so-
cial, si cu o exegeza proprie, spe-
cializata : D. Popovici, |. Breazu,
M. Zaciu ...

0] clarificare a conceptului  de
.provincie” este necesara. Tot li-
teraturii i-a revenit sarcina Si-i
incumbe un anumit continut — e
de ajuns sa pomenim de poezia
simbolista, ai carei reprezentanti,
cunoscind, ca fenomen de amploa-
re, exodul catre marea metropol,
nu-si uitd originile. Tonul senti-
mental condescendent, ca-ntr-un
cunoscut rondel macedonskian
(,Orasul mic de fura-ncet Cu



ba teorieill (p. 68); regasim, asa-
dar, inter-determinarea poetica-cri-
tica si aflam o prima motivare a
alegerii, ca obiect de studiu, a ci-
clului romanesc A la recherche du
temps perdu. Intr-adevar, ne pu-
tem acum fintreba: de ce Proust?
E la mijloc, fireste, si o anume fas-
cinatie pe care creatia proustiana
0 exercita asupra criticii, fie ea
,veche" sau ,noud" dar cu deo-
sebire pentru ,,noii critici" opera
lui Proust pare a fi un fel de pia-
trd de_incercare, un_ mijloc de a
se verifica pe ei Tnsisi si de a ve-
rifica totodata eficacitatea metodei
pentru care au optat. In al doilea
rind, In cautarea timpului pierdut
nu are, pentru Genette, statutul u-
nui exemplu menit s& ilustreze, fL
del, teoria, nici pe acela al unei
opere de o _atit de puternica origi-
nalitate Tncit sa impuna crearea u-
nui aparat descriptiv aplicabil nu-
mai ei. Daca recunoaste ,specifi-
citatea" acestei opere, Genette o
considera Tn acelasi timp forma-
ta din elemente universale, carac-
teristice acestui ,discours du re-
cit", incit analiza nu va avea de-
cit de cistigat de pe urma apro-
pierilor si comparatiilor cu alte o-
pere si S|tuat|| epice, Pe de alta
parte,” Genetté afirma fintr-un in-
terviu (,Magazine ljitteraire”, a-
prilie 1973) ca opera lui Proust
marcheaza un fel de limita a po-
vestirii ,clasice” ; Tn consecinta, a-
paratul descriptiv-analitic folosit
pentru studierea .Cautarii.. (si
folosit cu un deplin succes, cartea
lui Genette e o dovada concluden-
td) devine susceptibil de a servi
studierii ansamblului naratiunii li-
terare ,clasice”: ,Ca si cum to-
talitatea formelor povestirii clasice
s-ar fi reunit si s-ar fi condensat,
Tnainte de a se desface sau chiar
n momentul cind Tncepeau sa se
desfacd in acest text exemplar ca-
re este In cautarea timpului pier-
dut".

3. 2. Tnainte de toate, era nece-
sard a clarificare si o ,fixare" a
sensurilor principalilor termeni u-
tilizati ; primul care este supus a-
cestor operatii este tocmai acela de
ofecit”. El a circulat si continua
s circule in (cel putin) trei ac-
ceptii diferite: a) enunt narativ,
discurs oral sau scris care isi a-
suma relatarea unui eveniment sau
a unei serii de evenimente, b) suc-
cesiunea de evenimente, reale sau

gialesc : |ntelegerea istorica e o ,te-
ribila belea", cercetarea psihologic
biografica face ~mahalagism litera-
rizat", o investigatie ,a iatacului”,
morallstu sunt ~specialistii |ub|r||
de oameni" etc. Pe de altd parte,
incrincenarea estetistd a lui Zari-
fopol se datoreaza si repulsiei fata
de diletantismul ,obez", fata de
cliseele vehiculate cu nonsalanta Si
cu ignoranta. Autorul ncercarilor
de precizie literara dispretuieste
aproximatiile, superficialitatile,
confuziile provocate de lipsa unei
estetici unice si autoritare, capabila
sd judece arta in ,,|nst|nctele proprii
artistice”. Pe buna dreptate spune el
ca arta nu trebuie lasata la dis-
cretia oricui, Tn ospitalierul ,para-
dis al impreciziei". lubitorului de
claritate si ordine cere o Tnalta
specializare in cunoasterea dome-
niului artistic, dar pentru aceasta
este nevoie de a se delimita dome-
niul, de a-i stabili specificitatea,
legile si criteriile proprii. Ceea ce
face critica Tn afara analizei strict
artistice e o0 imprecizie si, atita
timp cit estetica va ramine o idee
compromisa si compromitatoare, o
frivolitate, Tn conceptia  multora,
arta va fi prejudiciata. Oricum, Za-
rifopol reclama specialisti in ,teh-
nica artistica”, critici autorizati
si consecventi in analiza artei ca

fenomen specific, neconfundabil.
,5€ poate nadajdui — spune Zari-
fopol — ca chiar inteligentelor e-

lementare le std n putere si se
lumineze intr-atita ca sa vaza ca
e normal si oarecum obligatoriu
sa se interpreteze arta mai intii
(s.n) estetic,c sa o judece dupa
norme artistice, fiindca e arta, si
nu de alta. Pe urma, liber este ori-

ale lui tacute strade / Cu oameni
prosti, dar cumsecade / Ce nici nu
stiu ca sint poet"), revine in ope-
ra poetilor inspirati din peisajul
provincial, pluvial sau prafos: |
Minulescu, N. Davidescu, M. Sau-
lescu, M. Cruceanu. Em. lIsac, Sta-
matiad, D. Botez. Desigur, expre-
sia artistica cea mai Tnaltd a temei
provinciei o gasim la G. Bacovia,
care, contrar unei judecati pripite,
prefera oraselul natal capitalei :
JAici m-am simtit ca acasa" de-
clara el intr-un interviu luat de
. Valerian. Exista si o prozd a
provinciei, a ,,orasulw patriarhal”,
de sorginte semdndtoristd, dar nu
e Tn intentia noastra sa vorbim a-
ici despre ea. Ne intereseazd mai
degraba, reactia exprimata direct
de scriitori, Tn scrisori, articole sau
reportaje.

Ca fenomen social complex, dar
cu o evidentd dominantd, restric-
tiv culturala .provincia a fost n

fictive, care constituie obiectul a-
cestui discurs, si care se pot afla
in felurite raporturi (inlantuire, o-
pozitie, repetitie etc.), ¢) situatia ce
constd Tn aceea cd cineva poves-
teste ceva: actul de a nara. Ge-
nette se va ocupa indeosebi de
povestirea (— recit) luatd n pri-
mul ei sens, acela deci de enunt
(semnificant, discurs, text narativ),
dar va trebui, prin forta lucruri-
lor, sd studieze raporturile dintre
povestire si evenimentele relatate
(sens b) sau dintre povestire si ac-
tul care o produce gens c). Pentru
evitarea oricaror confuzii, b (sem-
nificatul, continutul narativ) va fi
numit de acum Tnainte poveste
(istorie” sau, cu un termen Tm-
prumutat din semiotica filmului,
,,dlegeza") iar ¢ — naratiune. Da—
cd istoria si naratiunea nu existd
decit prin intermediul povestirii
(= al textului), aceasta din urma
si-ar pierde calitatea de discurs
narativ dacd n-ar contine o isto-
rie (— narativ) si dacd n-ar fi e-
misa de cineva (-m discurs). Stu-
diul discursului narativ va impli-
ca, prin urmare, cercetarea relati-
ilor dintre povestire si istorie, din-
tre povestire si naratiune si dintre
istorie si naratlune Aceste delimi-
tari 7l obligd pe Genette sa re-
formuleze si sa modifice tabloul
categoriilor povestirii literare sta-
bilit Tn 1966 de Todorov. S& rea-
mintim, pe scurt, ca Tn studiul Ca-
tegoriile povestirii literare (vd. si
versiunea romaneasca in Poetica
si stilistica, 1972) Todorov propu-
nea urmatoarea diviziune a proble-

melor povestirii : timpul — rapor-
tul dintre timpul istoriei si timpul
discursului; aspectul — modul in

care istoria este perceputa de ca-
tre narator (asadar, ,punctul de
vedere", ,viziunea"); modul —

tipul de discurs utilizat de narator
(,registrul”). Dupa Genette, aceas-
ta clasificare nu reuseste sa faca
demarcarea intre problemele care
tin de povestire si cele care pri-
vesc actul narativ (in categoria de
Lhmp", Todorov includea si rapor-
turile dintre Ltimpul enuntarii" Si
povestire, modul" avea Tn vedere
si studiul reprezentdrii sau non-
reprezentarii naratorului etc.). De
aceea, el propune o re-distribuire
a problemelor, si distinge trei cla-
se fundamentale: timpul — rela-
tiile temporale intre povestire si
istorie; modurile — modalitatile

cine sa intrebuinteze arta cum 1l
taie capul”. Sau n alta parte : ,ina-
inte de a cauta explicari unei o-
pere de arta n-ar fi rau, desigur,
sd aratdm ce e aceea operd cum
e facutd, din ce intentil artistice
(s.a) e nascutd, cu ce mijloace
artistice (s.a) e realizata, ce e in
ea, ca arta (s.a), individual si ce
e traditional”.

Ajunsi aici, trebuie de subliniat
(se vede si din exemplele de mai
sus) ca Zarifopol nu exclude cu
totul alte criterii de interpretare
a artei, dar acestea vor fi neapa-
rat auxiliare, Tn orice caz dupa ee
se va fi folosit metoda fundamen-
tala : cea esteticd. Asa se explica
de ce eseistul va face mereu pre-
cizarea ca arta ,trebuie cercetata
mai TntTi (s.n.) Tn natura ei pro-
prie" iar alte  explicatii vor fi
obligate .sa se refere la rezultate-
le unei asemenea cercetari*. lata
Si un alt exemtplu: ,Ope-
rele de artd trebuie intelese
artistic Tnainte (s,n.) de a fi Inter-
pretate si utilizate filozofic, psiho-
logic sau altminteri cumva".

Evident. Zarifopol nu e estet-
dandv dintre aceia pe care Tnsusi
i-a blamat. Mihail Ralea, care Tl
Tnvinuia de ,crima” de a fi ajuns,
fara voia lui, .regele literar al u-
nor specii de oameni pentru care el
nu avea nici o consideratie" (v.art.
Crima Domnului Zarifopol in V.K
XIX. nr. 8 si 9,1927), apreciaza
ca pe un spirit de mare finete, cu
vaste posibilitati de intelegere a
artei, cu remarcabila Tnsusire de
a-si sustine opiniile cu o stricta
argumentatie. Totusi, asa e: cu
marea lui autorltate Zarifopol a
justificat  reactiile  unor  esteti

trecut o realitate certa, generata —
cum arata nu de mult Tr. Herseni
n ,Sociologia literaturii* — de
lipsa unei vieti industriale intense.
In acest context, izolarea provinci-

ala putea stinjeni procesul de cre-
atie al wunui scriitor. Credem ca
O. Botez nu gresea cind punea, de
pilda, aparitia tirzie a operei ho-
gasiene pe seama mediului lipsit
aproape cu totul de culturd inte-
lectuala, fara carti”, a ,atmosferei
de prozaism si vulgaritate care Tha-
buse si distruge orice vocatie artis-
tica". Provincia Tmpinge la inte-
riorizare, ceea ce poate fi, uneori,
un cistig pentru literatura, dar mai
ales, la gestul de revolta. Intr-o
scrisoare din iunie 1880, din Foc-

Jreprezentarii" narative (distante,
perspectiva etc.) ; aspectul (terme-
nul francez ,voix" este mult mai
sugestiv, el Tnsemnind si ,aspect"
si ,voce") — felul In care se afla
implicata Tn povestire naratiunea,
instanta, situatia narativa. lzolarea
acestei ultime categorii denotd un
interes deosebit (marturisit, de alt-
fel) aratat actului narativ, proble-
ma care a fost destul de neglijata
pina acum, cercetatorii ocupindu-se
mai mult de enuntul narativ decit
de procesul enuntarii. Aceasta no-
ua clasificare permite o mai buna
investigare a relatiilor dintre cele
trei categorii mentionate anterior :
timpul si modul surprind raportu-
rile dintre istorie si povestire, as-
pectul pe cele dintre naratiune si
povestire si dintre naratiunile si is-
torie.

4.1. Clasificarea se bazeazd, 1n
chip evident, pe un model sintac-
tic. Genette avanseaza ipoteza (pe
care el Tnsusi o calificaA undeva
Jntrucitva metaforica") ca poves-
tirea poate fi considerata drept dez-
voltarea unei fraze. expansiunea
(monstruoasa) a unui verb. Un e-
nunt ca ,Veni.vidi. viei" fusese de-
ja apreciat de catre retoricieni si
poeticieni ca o forma minimala de
povestire. Inversind situatia. Ge-
nette identifica in Odiseea sau in
A la recherche ... amplificarea u-
nor enunturi ca ,Ulise se reintoar-
ce la Itaca" si ,Marcel devine scri-
itor" (sa notam Tn paranteza, pen-
tru cine ar vedea Tn aceasta ipo-
teza doar o pura fantezie, ca scri-
itori ca R. Roussel sau R. Queneau
au intuit si exploatat extraordina-
ra capacitate generativa a unui e-
nunt narativ). Acest fapt legitimea-
za aplicarea, Tn analiza povestirii,
a unor categorii Tmprumutate de
la gramatica verbului; mai ales ca
pina astazi nu s-a constituit o lin-
gvistica a discursului (ci doar una
a frazei). Modelul lingvistic (prin
.model" s& nu Tntelegem constrin-
geri tiranice, raportarea mecanica
la o schema imuabild) este com-
pletat cu unul retoric (tocmai pen-
tru a permite gasirea unor mijloa-
ce mai adecvate de studiere a dis-
cursului) ; figurile retorice (repe-
rate sau, asa cum vom vedea, ,in-
ventate" de cercetdtor) reprezinta
terenul pe care Tsi dau Tntilnire.
n cartea lui Genette, critica si

poetica. -
AL CALINESCU

de duzind, care au facut din cri-
tica estetica ,0 pasiune tiranica".
Pe estetomanul care ,poartd arta
in esarpd si joacd pe epilepticul
frumosului perpetuu” Il-a vestejit
Zarifopol Tn felul lui caracteristic.
Estetismul .mofturosului  estet"
este socotit ,un simptom latural-
nic si secundar, desi zgomotos, al
burgheziei, pentru a se adapta u-
nor conditii de viata si a iesi din
greutatile in care a namolit-o ban-
cruta formidabila a imperialismu-
lui". De pe pozitiile rationalismu-
lui, Zarifopol fixeaza la stilpul in-
famiei acea ,lume noua de dile-
tanti si cunoscatori, agitatd de fa-
natica frenezie pentru frumos",
care a dat pe piata literard un
nou tip: estetul furibund, ,snobul
artistizant" — un ,,chlmlta‘ Dupa
aceasta desolidarizare se poate con-
clude o data cu Zarifopol : ,a con-
sidera arta estetic nu are nimic
comun cu mofturosul estet"

Paul Zarifopol ramine un .homo
estheticus”, cum 1l numeste Pom-
piliu Constantinescu, care a nazuit
sa protejeze arta de tristele con-
trafaceri, de invazia sufocanta Tn
perimetrul ei a materiilor extraes-
tetice. Se Tintelege ca pasiunea po-
lemica, rar ntalnitd, ca urmare a
neconformismului sau. a determi-
nat absolutizarea izolarii estetice,
de unde caracterul restrictiv al al-
tor atitudini estetice: dar acestea
pot fi puse si pe seama placerii
sale pentru paradox, caci, de fapt,
Tn criticd el nu procedeaza ca un
estet notoriu. A se vedea mai cu
seama parerile sale despre litera-
tura romana.

C. TRANDAFIR

sani, Duiliu Zamfirescu Ti descrie,
cu umor, lui Macedonski. oraselul
natal, ,provincie Tn toata puterea
cuvintului" unde spiritul nu are
decit ,perspectiva unui trai hiber-
natic" 1ar H. Papadat-Bengescu, ca
sa raminem in aceeasi arie geo-
grafica, i se va adresa tot de aicl,
patetic, lui G. lbrdileanu: ,sim-
team nevoia sa-ti scriu, atit ma
indbusea uritul”. Atitudinea de
transanta opozitie fata de mediul
provincial o regasim la Geo Bogza,
dupa care, ratarea, sau, Tn orice caz,
nedesavirsirea artisticd a priete-
nului scriitor Al. Tudor-Miu s-ar
datora numai acestui ,monstru fara
(continuare ir. pag. 11)

Doru SCARLATESCU

0 STINTA LITERARA ESTE POSIBILA?

ificultatile elaborarii unei teorii marxiste a fenomenului literar
D sint evidente, deoarece — cum demonstreazd autoarea Tnsasi —

raporturile dintre infrastructura, celelalte elemente ale supra-

structurii si fenomenul literar ,intir-o societate data si ntr-o

epoca data" presupun o serie de ,medieri" ideologice, (p. 12), ele
insele istoric — determinate, deci variabile, deci greu de redus la
un numitor comun.

Astfel, devine foarte limpede cd o serie de teze, neindoielnic in-
temeiate intr-o societate Tmpartita Tn clase antagonice (situatia esteti-
cianului marxist francez actual), implicd o altd formulare sau nuan-
tare intr-o alta societate, unde antagonismul de clasd a disparut, ca-
zul sistemului socialist. Meritul lucrarii lui France Vernier (Une scien-
ce du litteraire est-elle possible ? Paris, Les Editions de ,La Nouvelle
Critique”, 1972), consta tocmai Tn deschiderea unor perspective accep-
tabile si altor esteticieni marxisti, pentru care de pilda rolul ,ideo-
logiei dominante™ (In termenii implicati de analiza raporturilor ideo-
logice franceze actuale) are o altd dimensiune. Intr-o expunere clarg,
sistematica, sobra, France Vernier (din echipa critico-literard de La
Nouvelle Critique, |mpreuna cu Claude Prevost si Jean Thibaudeau),
in stilul unor teze" ideologice, ataca frontal probleme din cele mai
dificile.

Cum insa dialectica marxista implicd o permanentd confruntare,
nu este lipsit de interes, credem, a extrage din expunerea sa concen-
trata o serie de elemente, care ar putea intra Tntr-o etapa ulterioarg,

superioara, a unei tieorii literare marxiste, ca obiect si metoda speci-
fice, bine precizate. Analiza, la nivelul si momentul actual francez,

este pertinentd, de reala stringenta polemicid. Dar ea nu se reduce
numai la atit.

Trebuie precizat de la inceput cd pentru France Vernier obiectul
wstiintei literare” nu este niciliteratura” Tn acceptia de ,ansamblu
de texte literare”, de ,corpus literar"), nici literaritatea" (care ne tri-
mite la o esenta abstractd, aistorica), ¢i ,fenomenul literar” in totalitatea, ca
Jfenomen social”. Definitia trebuie citata : ,Conditiile de aparitie ale
Jtextelor™ productia, editarea, difuziunea, institutiile scolare si univer-
sitare, conditiile de Tnvatare a limbii, lectura, diferitele instante le-
gislative Tn acest domeniu, precum Academiile, premiile literare, re-
vistele, definitia ,domeniului cultural™ si a ,corpusurilor literare" etc,
fara sa decidem pentru moment care dintre aceste elemente are prio-

ritate fata de altele, sau daca unul dintre ele poate avea prioritate
fatad de celelalte" (p. 7—8).

- Urmeaza o critica a teoriel mecaniciste a ,reflectarii* (p. 9—11)
si a ideologiei operei literare redusa simplist la ,continutul explicit"
al textelor (p. 21). Toate acestea sint, desigur, cunoscute, necesar a fi
reamintite. Contributia personald sta Tnsa Tntr-o noua articulare dia-
lectica a citorva notiuni-cheie : antagonism de clasa ,distorsiune"”, dis-
fonctionnement (expresie noud pentru ideea de utilizare a textelor —
,obiectiv. conformd intereselor claselor exploatate” (p. 34), literatura
si chiar modernitate. Continuind demonstratia implicatd in premize si
in definitille de bazd se poate ajunge la unele noi concluzii, pe un
plan superior de generalizare teoretica. Bineinteles, formularea ne a-
partine si ea poate fi oricind Tmbunatatita. Retinem deocamdata doar
0 ipoteza de lucru, o pista posibila.

Rolul ideologic ,subversiv' al fenomenului literar (p. 25) alteori
denumit eficacitatea” literaturii (p. 49) — 7n societatea claselor an-
tagoniste implica dupda France Vernier o serie de ,distorsiuni, de
deformari sau contraventii la normele estetice Tn vigoare ntr-o epocé
data" (p. 27), expresie a presiunilor ideologiei dominante, mecanism
descris cu patrundere. Aceste distorsiuni au aparenta unor inovatii
Jformale” sau ,tehnice” (p. 28), dar Tn esenta lor tin de specificul li-
teraritatii”. Initial respinsd Tn acceptia sa ,atemporald" impusa de o
judecata de valoare (ceea ce estetica marxista obiectiva respinge (p. 6),
ea revine, am spune in mod inevitabil. Distorsiunile ,sint parte inte-
granta si constitutiva a ceea ce se numeste literaritate”. Dar cind si
cum ? Literaritatea Tsi dobindeste continutul specific abia in societatea
fara clase: ,intr-o societate fara clase este limpede cd nu vor avea
loc distorsiuni derivate din conflicte de clase. Tnseamna cd atunci nu
va mai exista in sfirsit literatbra” ? Dimpotriva, s-ar putea spune ca
abia atunci va exista, in sfirsit, literatura. Contraventiile la norme vor
decurge din dezacordul dintre acestea si progresele cunoasterii” (p. 34).
~ Teza importanta, care se intregeste prin afirmatia cid fenomenul
literar ,numai intr-o societate fara clase Tsi va put/ea dobindi ade-
varata sa specificitate” (p. 49). Tn felul acesta, ,literatura" inceteaza a
mai constitui un ansamblu sau corpus de texte, ori un simplu nume,
ci definitia insasi a functionarii codurilor textelor (p. 47), in conditiile
antagonismului de clasa. Si Tntrucit_orice ,modernizare” a ttextelor im-
plica la rindul sau aceeasi ,distorsiune”, sau chiar ,ruptura"”, ,rastur-
narea”, ,revolutionarea” normelor estetice dominate, o analiza Tn pro-
funzime continuata Tn acest sens ar putea ajunge la formularea unei
adevarate teorii marxiste a ,modernitatii". Tn orice caz, France Ver-
nier are dreptate : literatura implicd o permanenta ,distorsiune” is-
toric-determinata, desigur, dar esentiald, definitorie.

Aceasta ar fi nucleul unei demonstratii orientatd totusi Tn spiri-
tul autoarei, in primul rind, fie spre indepartarea erorilor vulgariza-
toare, fie spre analiza (adesea cu reald verva polemicd) a elementelor
constitutive ale ,fenomenului literar”, vazut din perspectiva unui cri-
tic francez actual confruntat cu adversitati specifice. De unde o serie
de analize de demontare si demistificare a mecanismelor ideologiei
dominante mediate de limba, Tnvatamint, de tehnica si educatia ,lec-

turii”, ceea ce pune din plin problema criticii literare, element el n-
susi al ,fenomenului literar" (p. 38), ca tip de mediere si utilizare a

textelor a literaturii n genere (p. 31). Se critica si abuzul notiunii de
Jlectura”, notiune prea dilatata, aplicata chiar si formelor ,discursului*
oral (p. 51).

Notabila este si atitudinea fata de noile metode critice: ,Tinind
seama de autonomia relativda a fenomenului (literar), metode critice

derivate Tn ansamblul lor, din ideologia dominanta, precum structu-
ralismul, pot foarte bine oferi elemente de analizi utilizabile si par-

tial juste, cu conditia de a fi situate la locul lor, Tn cadrul unei ana-
lize ‘marxiste... cazul analog al ,formalismului" (p. 35). in aceasta

perspectiva, cat_’e ar putea fi situatia metodei hermeneutice, a carei
redescoperire si eficacitate sint nu mai putin incontestabile ?

in masura n care France Vernier vorbeste de ,totalitatea”, de
s,ansamblul™ fenomenului literar (p. 32), una din premisele esentiale
ale hermeneuticii (raportul constant tot!parte) este implicit admis. Re-

latia reciproca dintre infrastructura si suprastructura (p. 38—39), poate
fi ea Tnsasi, in parte, reformulata Tn termenii ,cercului hermeneutic”,

etc. in orice caz, nu poate fi vorba dornici o incompatibilitate ra-
dicala.

Adrian MARINO



sa cum ti-am promis... Acum iti voi spune ce-am vézut
acolo... la Tintea. Sa stii ce voi declara la proces, si
glasul lui rasuna egal, masurat, stdpinit, de parca atunci
ar fi inceput sa vorbeasca. _

Batrina tresdri, duse mina la gurd, degetele ii trmurard
usor, strinse putin pleoapele ncercind sa-si adune gindurile,
apoi isi aranja cutele rochiei cu aceeasi permanentd grija -
ce-i intrase in reflex — pentru amanunt, dor, core nu era alt-
ceva decit o ultima formda de evadare, de aparare, in fata
celor ce vor fi povestite de catre lustin. Acum insd era prea
tirziu, renuntd la orice rezistenta ; lasa_bratul in jos, pe lin-
ga trup, Tsi strinse umerii, apleca putin fruntea si degetele
nu i se mai miscarda pe batista_ alba care ramase pentru
prima datd linistitd, broderia fina de dantela desenindu-se
distinct pe fondul de culoare inchisa a rochiei.

— In gara... am luot autobuzul care mergea in sat Nu
stiam la ce statie trebuia sa cobor, ultima _daté fusesem cu
tata, eram copil, cred ca atunci nici_nu circulau autobuze.
M-am apropiat de taxatoare, i-am fntins un leu si i-am
spus unde vreau sa cobor. Ea mi-a raspuns: -La Statia
Arghir". Am inlemnit. La Tnceput am crezut cd vrea sa glu-
measca, ca printr-un miracol Tmi stie numele, apoi a ada-
ugat: ,La Raspintie...” Am plecat naucit, am finteles ca
statia purta numele bunicului. Un om mai fn v'rsta. care
auzise conversatia, mi s-a adresat spunindu-mi ceva, rostind
printre altele si .Colonelul Arghit*. In clipa aceea taxatoarea
a strigat dupa mine : ,Luati-va restul ! Mai aveti cinci statii
pin' acolo ! “ As fi vrut s cobor chiar atunci. Nu stiu daca
ma Tintelegi... de altfel nid n-as putea sa-ti explic prea
bine ce md determina sa traiesc acea stare. In sfirsit am
ajuns. Am recunoscut imediat locurile. Am stat nemiscat pina
cind autobuzul a plecat, simteam c& sint urmdrit de citiva
ochi, apoi m-am uitat in jur. Brutdria, circiuma, depozitul
de lemne, locd viran pentru dejugat, toate dispdrusera. In
»~Raspintie" erau acum case. Doar intr-un singur loc, adica
in spatele meu, stiam, mai bine zis simteam, ca se afla casa
batrineascd ... M-am_ rasucit si am zérit-o printre frunzele
copacilor. Mi s-a parut mai micd si am simtit... M-am
indreptat spre poartd, am vazut banca de la drum pe care
stitea Tdnase si m-am oprit... Nu departe de acolo era
fnainte ,,Prispa circiumei*, locul unde sdtenii beau ate o
tuica si priveau pe drum la trecatori, locul unde 1l intilneam,
cind eram copii, pe Mafteiutd. El ne facea scamatorii cu
gogoloaie de piine care dispareau ca prin farmec de sub
caciulda... N-am vrut sa intru singur in curte, mai bine zis

mi-am amintit ca usile casei sint Tncuiate si cheile se aflau
la Voica, tdranca aceea care a crescut si a trdit in casa
bunicului Bobo, apoi a avut grijd de matusa Ana, cit a stat
acolo singurd. Am urcat dealul. Am béatut in poartd. Gnd
m-a vazut a venit repede la gard. Se uita la mine curioasa
si se mira ce mult am crescut de cind nu mai fusesem pe
acolo. Apoi m-a intrebat despre mdatusa Ana, cum se simte

si cit timp va sta in spital. Dupd aceea o intrat in casd, o
luat legdtura cu chei, a pus un lant pe poartd si ne-am
indreptat spre casa batrineasca. Pe drum am vrut sa mai

schimb citeva cuvinte cu ea, am simiit insa cd toatd veselia
ei de la inceput disparuse ca prin minune, asa ca am ta-

cut... Mai tirziu Tnsd am Tinteles care era cauza nemultu-
mirii el. Am intrat in curte. Am calcat pe pietrele care duceau

in spatele casei, la acareturi... pe acolo treceau trasurile
si_carutele, pe acolo a trecut si masina cea notd a unchiu-
lui Scriban cind a wvenit Tn vizitd la voi. Apoi am intrat prin

gradina cu flori din fata casei si am pus piciorul pe iarba. ..
larba Tnaltd si deasa de sub vita de vie... iarba prin care
il plimbam pe bunicul Bobo... L-am simtit pe Alex linga mine,
Tmpingeam amindoi carutul in care era Bobo in timp ce ma-
tusa Ana ne supraveghea din cerdac si striga la noi sa nu-I

rasturnam... Voica Tsi daduse seama ca vreau sa fiu singur,

ramdsese in urma mea, fsi tot facea de lucru prin gradina
cu flori. larba crescuse mult, se vedea ca nu fusese cosita

de cind mdtusa Ana plecase la spital. Via Tnsa avea rod bun.
M-am apropiat de cerdac, scara de lemn Tnnegrit de
timp si ploi, crépatd, subrezitd, stitea gata sa se darime.
Am urcat Tncet treptele care au rasunat prietenos sub pan-
tofii mei, de parca ne-am fi intllnit ca doi vechi cunoscuti.
Pe prispa l-am revdzut pe Alex care se juca cu Tiganul,
clinele acela mare si negru, si l-am auzit spunindu-mi : ,Hai
sa mergem la Bobo ca e bolnav si ne asteapta”. Si eu i-am
raspuns : ,Hai I" dar am intrat in dulapul cu jucdrii si m-am
ghemuit acolo ca o carte si am privit prispa, cuiburile rin-
dunelelor si muscotele Tinflorite. Am stat Tn loc minute 1in
sir... mi-am Tintors privirea spre scara pe care urcasem;

lemnul semana si atunci cu pielea de pe fata bunicului Bobo ;
eram atit de aproape unul de altul... Am vrut sa intru in
casd, Voica, simfindu-mi intentia, a aparut in spatele meu,
a scos legatura cu chei, dar, parcd amina, parcd voia sa
ma Tndrepte in altd parte, spre gradind sau spre magazii ...

Mi-a deschis totusi usa de la intrare, dar, imediat s-a re-
tras si s-a Tndreptat spre straturile cu flori, plivind mai de-

parte buruienile. Pe culoar era intuneric, mi-am spus: In
dreapta e camera lui Bobo, apoi odaia matusei Ana, dincolo

e salonul, acolo unde Scriban era servit de fiecare data cu
dulceturi si cafele, acolo unde fintr-o zi Ana a intrat cu o

tavd in mind si_cind a deschis usa a vazut umdrul Catincai
rezemat de umadrul lui Scriban... Urmeaza camera in care

dormeam noi, apoi bucataria... Un miros puternic de fuica
m-a facut sa-mi opresc gindurile, nu mai aveam curajul sa

Tnaintez, ca si cum cineva strdin pingdrise acel loc sfint al
copilariei mele. As fi vrut s-o chem pe Voica, s-0 intreb, dar

nu stiam ce ; cred ca am strigat-o cu glas Tncet, temindu-ma
sa ridic vocea, de parca as fi fost intr-o biserica, dar, pentru

cd nu mi-a raspuns am pus mina pe clantd si am intrat...

ACEASTA

— lustine, poate ar fi bine... in sfirsit, as vrea sd ...

— Am intrat in camera Iui Bobo si am aprins lumina. Ce
sa-ti spun, matusa Maria ? Cum sa-ti povestesc pentru a-ti
imagina tot ce era acolo ? Dulapurile aveau usile larg des-
chise. Scrinul si noptierele aveau sertarele trase. Pe jos,
citeva fete de perna, sculuri de lind, ciorapi, paldrii vechi
cu voaleta, in sfirsit tot felul de lucruri aruncate de cel care
luase ce era mai de pret. Pind si patul avea asternuturile
smulse, se vedea salteaua cu pinza aceea in dungi, uritd, res-
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pingatoare. In vitrina in care Bobo tinea decoratiile si sabia
nu mai era nimic, doar citeva cutii cu interiorul din plus rosu

in care fuseserd tacimurle de argint... O lampa cu picior
rasturnatda 1intr-un colt, o statuietd de portelansparta, pe

covor cioburi... Am iesit buimdcit, parca trdiiam un cos-
mar. Am traversat culoarul si am intrat in salon. Cind am

durandal si olifant

Roland ¢ mort, iar Francii Tn deruta.
Dar ce herald se-aude-n Pirinei?
Si cine-ntoarce-acum Tn slava ei

0 batdlie ce parea pierduta ?

Vrajmasii fug ca turmele de miei
pradate de-o dihanie temuta.

Un fulger viu si-un tunet alb se muta
din pilc In pilc, cu moartea, printre ei.

Zadarnic mai incearca Sarazinii

sa tind piept cintdrii si luminii

cu pene arse corbii lor se-ntorn.

Tirziu, cind se ridica luna rupta,

se vad stapini pe-ntregul cimp de lupta
0 spada fantomatica si-un corn.

ultimul biruitor

Ostas biruitor cu scutul rupt,
mai am, acum, cu cine sa ma lupt?

fragment

deschis usa m-a lovit un miros puternic de tuica... un bu-
toias mic pe masd, linga el multe mucuri de tigari. Si aici
aceeasi dezordine ; farfurii murdare, pahare rasturnate, ser-
vete de olanda aruncate pe jos, scaunele rasucite, covoarele,

trase de sub mobild. Am iesit mergind cu spatele, fiindu-mi
parca teama de ceva necunoscut care se abdtuse asupra
acelei case. Am intrat in cealaltdi camerd... casa de bani

deschisd, peste tot scrisori, plicuri, carti postale ilustrate, fo-
tografii, bonuri de redeventd, hirtii de la bursa, asigurari

pentru sonde si case, adeverinte, citatii, acte ce apartinuse-
ra bunicului si unchiului Scriban. M-am aplecat si am luat
0 hirtie, era o scrisoare pe care Scriban i-0 adresa Catincai.
Pe un scaun am vazut o carte postald trimisa de tata de pe

front... Am mai luat citeva plicuri, apoi am iesit pe usa care
dadea in curtea din spate. Afara era soare, lumina puter-

nici m-a facut sa inchid putin ochii. Voica statea pe o ban-
ca, rezematd de zidul alb al casei ; stiatea acolo nemiscata,
cu miinile ei batrine strinse in poald, cu basmaua trasd putin
pe frunte incit nu i se zareau ochii ; fata cu riduri adinci,

obrajii Tmpietriti, ma faceau si cred cd poate a adormit.
M-am apropiat de ea, voiam sa aflu ce se petrecuse acolo.

Cine devastase casa ? Cind am ajuns linga ea, a ridicat

ochii fara sa spuna nici un cuvint. Atunci am simtit toata
suferinta ei, toatd iubirea pentru casa aceea fn care trdise

bunicul Bobo si madtusa Ana. N-am putut s-0 Tntreb nimic.
M-am asezat pe banca, apoi, dupa un, timp, am auzit-o
vorbind _Tncet, aproape soptit, fiindu-i parca teama sa nu
ne auda cineva . ,A fost aici doamna Elvira si alta doamna. ..
au baut tot rachiul din butoias si au luat tot ce s-a putut
lua... le-a Tncarcat intr-o masind si au plecat".

- lustin. .. poate ar fi bine sa... Nu stiu daca. .. In fond

mi-e greu sd aud cd sora mea... tocmai in casa in care am
copilarit.. . si batrina Maria se opri gituitd de emotie, stinghe-
rita, jenata.

lustin tdcu citeva clipe, fara s-o priveascd, dindu-i parca
un ragaz, apoi continua cu glas incet, calm, egal.

S-a .ridicat de pe banca si eu am urmat-o. Am trecut
pe lingd odaia in care dormea Tanase, pe sub dudul din

curtea pentru pasari, am fTnconjuart casa si ne-am aprit sub
un nuc. Voica a Tintins mina spre radacina copacului. Nu
intelegeam ce vrea sa-mi arate... era 0 groapa sapata de
curind, nu prea adincd, mai bine zis... ca si cum cineva
ar fi riclit acolo cu miinile, sau un cline ar fi scormonit cu
labele, l-am cautat ochii sperind c&-mi va spune ceva, cd mi
va explica de ce m-a adus acolo. Deodatd, am auzit-o vor-
bindu-mi Tn soaptd . ,Dimineata, cind am venit aici, m-au
intrebat ca daca stiu unde a ascuns domnisoara Ana cutia
cu bani de aur... bausera rachiu toatda noaptea. Eu le-am
spus ca nu stiu, apoi au rascolit iar prin casa de bani a
domnului Colonel si daca au vazut cd nu gasesc nimic au
iesit pe prispa cu gindul sa se ducd in curte, dar eu tot

nu ma dumiream ce vor sa facd si erau doar asa... cum
sa-ti spun, domnisorule lustin, cd dumneata esti baiet tinar,
adica erau doar cu niste camesi stravezii pe ele si nimic pi
aidisupt... Si le-am vazut numai cum coboard scara prispii,
amindoud, cu pdarul despletit si cu carnea incinsa de otita
bauturd... Eu ma temeam sa nu care cumva sa se trezeascad
vecinii si sd dea peste ele asa cum le facuse Dumnezu...
Numai ca le vad cd Tncep sd scarme pamintul aici, la rada-
cina nucului asta, cum ca aici ar fi ascuns domnisoara cutia

Amiaza lumii, umilita prisma,

respirda greu sub tindra mea cizma
Cetatile s-au limpezit: se vad

prin ziduri vechi, nimbate de prapad,
femei Tnca visind sub baldachine

la regii ce-au venit sa& mi se-nchine.
Dar ce sa fac cu trupurile lor?

Sunt abur fara stemad, incolor,

cc-n despletirea linceda-a luminii-mi
ofera scoici ce-au fost odata inimi.
Mai e ceva-n sideful translucid,
vreun print al singelui, ca sa-l ucid?
Pumnalul vrednic sa-l despice-n douad
se-ntoarce umed, rusinat de roua.

Sa fie chiar atita de tirziu?

Poate-am ajuns eu Tnsumi straveziu

ca aerul prin care ploua giiinda
stejarilor...

Aduceti-mi oglinda !



PORUNCA

de rorman

cu aur... Eu ma tineam deoparte de ele si taceam... erau
amindoud, erau amindoua ca doud catele ce scurmau ta-

rina. .. Dacd au vazut ca nu gasesc nimic, au vrut sa se
intoarca in casd, dar nu stiu cum piaza rea a facut ca au
cazut in iarbd, eu crez cd ele dinadins. .. adica asa, niznai.. .

larba era acoperitd cu roud si se vede treaba ca le placea,
asa cum erau ele inferbintate... se tavdleau amindouad prin iarba

si pe fata si pe spate si rideau si sareau una peste alta si-si
treceau miinile peste tot, pentru cd nu mai aveau nimic pe
ele deoarce camasile stravezii se facusera sul la git, asa

Ca... si eu spuneam sa nu mai tipe, cd se trezesc Vecinii
si atit ne-ar trebui sa se afle in sat si le spuneam : ,,Doam-

nelor, acum vine cineva la nuci si se uitd in curte . Dar
ele parca nici nu ma auzeau, adica vorbeam ca la surz,
pentru ca ele se pupau si se mingiiau cu nerusinare, peste

tot, pe gurd si pe pulpe, pe ceafa si daca am vazut eu asa,
am plecat si le-am lasat in plata Domnului si mi-am zis c&
daca traia domnul Colonel nu se intimpla una ca asta, sau
daca era domnisoara Ana acolo... Cind am ajuns la poar-

td m-am oprit si m-am uitat in urmd si ele erau tot acolo,
in iarbd, uitaserd se vede treaba de aurul pe care il cau-

tase, rideau si strigau fericite,.."
- Tnceteaza ! urla disperatd batrina cu glas neomenesc,

apoi se ghemui n coltul canapelei, Tsi strinse capul Tntre
palme si isi lasd barbia in jos crispindu-se, de parca ar fi
primit_o loviturd Tn piept. _ R .

— Dupa aceea — continua lustin farda Tndurare, ca si cum
nici n-ar fi auzit-o — ne-am intors in curtea din spatele ca-
sei si fara sa vorbim ne-am asezat pe bancd la soare. Am
stat acolo citeva minute. Tncercam sda ma trezesc, sa-mi re-
vin, apoi m-am ridicat si m-am dus in camera in care locu-
ise cindva Tanase. Era goald, asa cum T fusese si viata,
il vedeam mergind aplecat, cocosat cum era, luindu-ne cu
el la izvorul din deal, aducind de fiecare datadoud galeti
Cu apa proaspatd, povestindu-ne gingav tot felul de trazneli
si razbunari pentru ,patimirea ce-o primea de lacei de sub
streasind, de la circiuma din colt". Dupa aceea am intrat
in  magazie, acolo unde md jucam cu Alex oreintregi. Am
gasit trasura si sania cu plus rosu, sania bunicului Bobo. ..
ne suiam pe ea si minam cai nevazuti, cu clopotei la git ce
goneau prin zapada, loviti cu o nuia de alun pe care o tineam
in mina... Totul era acoperit cu un strat gros de praf. M-am
ferit de pinza pdianjenilor, am ocolit citeva butoaie, am tre-
cut pe lingd un plug, vreo doud sape si lopeti, birme de
lemn, rogojini, o bland de oaie mincatd de molii si am
iesit din nou afard la lumind. Voica stdtea pe banca, pe
fata ei nu se misca nici un muschi, avea basmaua trasa pe
ochi, asa cum facea poate cind se ducea la sapa, sa se
fereascd de razele soarelui ; acum ramase acolo Tnlemnitd,
cu miinile strinse ca ntr-o rugd, nici nu mai stiam daca
respird, dacad trdieste. In clipa aceea... in clipa aceea am
trdit un sentiment. .. Cum sa-ti spun matusa Maria ? .
As fi vrut sd dau foc casei, magaziei, sa distrug totul cu
mina mea, ca Si cum eu as fi venit acolo pentru aceasta
treabd si acum trebuia s-0 duc pind la capat... Ma uitam

la Voica, tdranca aceea care a trdit in casa batrineascd, a
bunicului, de la Tnceputurile ei Tinfloritoare, poate atunci cmd

Colonelul  Arghir era inca tinar si in putere, si pma acum
c¢ind nu mai ramasese nimic, doar niste ziduri goale, pin-

garite de unul dintre noi. Ea, batrina Voica, fusese martora
la toate iubirile si pacatele familiei, iar acum stdtea reze-

mica balada
cu bufnite

Trei bufnite Tmi culegeau azi-noapte
privirile.

— Ah, sunt aproape coapte :

le-a pirguit cu rivna (zicea una)
chiar viermele ce-mbujoreaza luna...
— Sunt pline (zicea alta) de imagini
feerice : comete, golfuri, pagini

prin care forfotesc enorme clipe

ce Tnca n-au ajuns sa se-nfiripe...

— Si mie-mi plac grozav (zicea a treia) :
sunt ca rasinile din pomii-aceia

carc-n Arabie, Tn loc de roade,

asuda-n lacrimi visul care-i roade...

— Zoriti-va, zoriti (strigau tustrele)

cit Tncd soarele nu bate-n ele:
vederea-n jur a zeci de simulacre

le arde sucul si le face acre..

matd de zidul alb al casei, imbracatd in negru, neagra fiin-
du-i si basmaua ce-i acoperea fruntea. Parcd era insdsi des-
tinul acelei case pe care il plingea in tacere, ferindu-si
ochii... parca ea ma asteptase pe mine, cel mai mic, ulti-
mul din famila Arghir, sa Tmping in prapastie casa, sa desa-
virsesc ce Tncepuse altcineva. Ea, batrina Voica, asista acolo
la decaderea noastra, la alunecarea noastra ce Tncepuse nu
datorita unui strdin, nici evenimentelor, cum spuneai dum-
neata, ci a noastra insine, a celor care alergasera prin
iarba din curte si se bucurasera de tot ce rodise acel pamint

care acum ne refuza. Casa Tsi dorea sfirsitul de la mine...
poate pentru ca asta era istoria noastrd, istoria Casei ba-

trinesti de la Tintea... Dupd un timp, nu stiu cit trecuse, stind
cu capul rezemat de zidul varuit, nemiscat, ca si batrina
Voica, am auzit pe ulitd un tigan strigind ,feare vechi". Am
facut citiva pasi si m-am apropiat de gard. Avea o caruta
micd, mai bine zis o cotigd pe roate de metal, trasd de un
cal care abia se mai tinea pe picioare. Tiganul era marunt
si slab, cu citeva fire de par in barba, cu o paldrie gaurita
pe cap, iar in picioare... spre surprinderea mea, avea 0
pereche de pantofi de lac, stralucitori — parca n-ar fi mers
pind atunci prin praf — fara petice sau cusdturi, aproape
noi, poate luati de la cineva ce-i folosise la o nuntd sau la
un botez, l-am facut semn, voiam sa-l vad mai de aproape,

el Tnsd a Tnteles... Am auzit cum deschidea poarta, rotile
carutei au sunat pe pietrele mari de riu pe drumul ce ducea

in spatele casei, unde ne aflam. Stiteam mai departe re-
zemat de gard. Voica, auzind zgomotul acela, si-a ridicat
privirca sd vada ce se intimpla.

— Ce vinzi conasule ? m-a fintrebat el oprindu-se in fata
mea, tinind calutul de friu, scotindu-si umil palaria.

— Nimic, i-am raspuns eu si m-am uitat la el cit era de
slab ; ochi negri ii straluceau in cap, avea o privire dra-
ceasca, rinjea fara motiv, slugarnic si isi lustruia pantofii de
lac trecind iute paldria peste ei.

- Cum nimic? ! Doar mi-ati facut semn...

— Sa intri ?

— Nu... dar am zis si eu cd poate... Poate aveti ceva
de vinzare ?

Tiganul se uita la mine nedumerit, se tot ferea de o
musca ce voia sa i se aseze pe cap; a luat palaria si a
inceput sa loveascd musca rizind mereu, aplecindu-se intr-o
parte si alta, rotindu-se in loc, lustruindu-si pantofii, mis-
cindu-se ca un mascarici, lipsinddoar sa faca o tumba,
acolo in fata mea, numai sd& ma fnduplece sa-i vind ceva.
Cind a finteles ca ,dansul" Iluinu ne amuza, nici pe
mine nici pe Voica — ce continua sa stea pe banca, la soare,
la fel de nemiscata si cu miinilestrinse in poald de parcd
spunea 0 rugdciune — tiganu si-apus palaria pe cap si s-a
pregatit sa plece. Atunci, in momntul acela, a zarit usa ma-
magaziei deschisd si a intrat acolo, mergind cu spatele, zim-
bind mereu si facind  plecaciuni cu palaria in  mina.
il auzeam cotrobaind printre uneltele de fier, bolborosea
ceva, apoi a iesit uitindu-se mereu in urma lui, multumit la
gindul cd poate va reusi sa cumpere ceva. Lumina puternica
de afara l-a facut sa se strimbe, si-a dus paldria la ochi
de parca l-ar fi lovit cineva in fatd, era insa numai un alt
prilej de a face pe mascdriciul ; sarea  intr-o parte si
alta cautind putina umbra, tinind palaria in dreptul obrajilor,
ca si cum ar fi avut o masca, pantofii de lac rasunindu-i
puternic pe pietrele mari din curte ; ero ca un dans diavo-
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lese, desantat, ce parca invoca niste forte ascunse pentru
a-1 ajuta in realizarea intentiilor lui si in induplecarea mea.
In clipa aceea, auzindu-i célclile sunind, vazundu-i faptura

aceea slaba_ si schiloadd invirtindu-se in jurul meu, zarindu-i
miinile Voicdi strinse pe fusta neagra de calugdrita ce se
rugau pentru noi... In clipa aceea am simtit din nou ne-
voia sd fac ceva, sd desdvirsesc sfirsitul... sd ispravesc, sd-i
dau foc magaziei, casei, sa arda fara flacari totul, pina si
pomii din gradina. Eram cuprins de o furie, de o dusmanie,
Indreptatda nu Tmpotriva cuiva, ci parca mpotriva mea si a
Timpului care facuse in asa fel sa ma aduca acolo in acea
zi, la sorocul stabilit si eu sa trebuiasca sa fac un ultim

gest pentru prabugirea Casei, Familiei, Neamului Arghir...
— Conasule ?! De ce nu vrei sd vinzi ceva de acolo,

l-am auzit eu pe tigan. Platesc cu bani pesin... bani cinstiti.

- Si ce-ai vrea tu sa cumperi ? l-am Intrebat eu, vrind
parca sa glumesc cu el

— Sania, a raspuns el clar.

Am Tmpietrit. Sania mi era cea mai dragd, in ea ma ju-
casem cu Alex, mingiliasem de nenumarate ori canapelele

cu plus rosu, in jurul ei inventasem fel de fel de jocuri. Sa-
nia ramase de pe timpul bunicului...

- Stii ce Tnseamnd sania asta pentru mine ? | )

El a ridicat din umeri si s-a uitat cu ochi mari, tematori,
zimbind mereu, aratindu-si dintii negri si tociti, cu gingiile
rosii de parcd ar fi fost acoperite de singe.

— Cum bunicul meu se intorcea intr-o iarnd de la Cim-
peni_si trecea prin Padurea Alba, l-au asteptat acolo niste
raufacdtori si au vrut sa-I Tmpuste, mai bine zis sa se raz-
bune pentru moartea unuia dintre fratii lor, deoarece bunicul,
la rindul lui, ucisese pe unul dintre ei care sarise intr-o noapte

gardul si trasese cu arma asupra lui... Atunci Tnsd a condus
caii in asa fel Tneit nu i-a lasat sa se apropie de ei, sa
intre In bataia pustilor. Si cind au intrat in sat... Ma Tnte-
legi ? Cind au intrat in sat, a oprit sania in fata circiumei
si caii, de atfta goana, au cazut acolo si au murit. Uite |
in locul acela din raspintie, de linga circiuma. ..

— Care circiumd ? |

— O circiumd pe care n-ai cum s-0 stii si nici sd ti-o
imaginezi. Si pentru tot ce a facut bunicul in ziua aceea si
Tnainte, deoarece aparase o femeie vaduva care se refugi-

ase in curtea lui, a fost numit de atunci Colonelul Arghir. Ai
inteles ceva ?

— Ei, conasule. .. Am auzit si eu de_Colonelul Arghir,
pentru ca sint de pe aici, dar eu crez cd vrei sa-ti rizi de mine
si nu-mi spui daca vinzi sania. Hiil | si se gudura in fata
mea, miseindu-se tot timpul, de parcd ar fi dansat pe niste
pietre, incinse, tinind n mina paldria cu care isi pastra echi-
librul, lustruindu-si din cind in cind pantofii de lac, lovind
cu tocurile in bolovanii de riu cu care era pietruitd curtea.

- Vrei sa cumperi cel mai de pret lucru de aici ? |

— Nu conasule | Dar dacda m-ai Tintrebat, am raspuns.
Adica... Hii! Hii | Conasule | Fii bun cu mine.. Fa-i po-
mana |

- Vrei s-0 pdstrezi sau s-0 vinzi la fiare vechi ? -

— La fiare vechi cd sint sdrac si am acasd patru copii
si.. Hiiil Cald mai e astdzi | Uffff| Ce caldurda |

— Bine | Ti-o dau | Dar s-0 iei repede | Cit mai repede
posibil. Auzi !

— Am auzit conasule | Boierule | Nu mai tipa asa ca
intr-o clipita am tras-o din magazie... Cit ai zice doi, sau
baraboi, am plecat cu ea si cu caruta si las locul liber. ..
Hiii | Ca tare esti bun conasule | Sa-ti dea Dumnezeu noroc!

A disparut din fata mea alergind spre magazie. Voica, s-a
ridicat de pe bancd si a venit lingd mine. Nu ma intreba ni-
mic, tinea o mind la obraz, avea fruntea acoperlté cu basmaua
neagra, imi parea bine ca nu-i vad ochii. Traiam din nou acei
sentiment... nu puteam s& opresc aceasta rupere, aceasta sfisie-

re ; eu trebuia sa duc totul pina la capat, ca si cum venisem
acolo sa desavirsesc, sa Tmping la mal, in valuri, chiar doca tipa
si mad stringea de git.. Dupa putin timp l-am vdzut pe tigan
tragind sania pe usa larg deschisa a magaziei. Era acoperitd
cu praf si fire de pdianjan, dar era la fel de frumoasa si plu-
sul rosu, rupt pe la colturi, plingea in lumina aceea puternica de
amiazd... era trista si stralucitoare, tacuta si mareatd... Tiganul

a agatat-o de caruta lui si a lovit calul cu biciul cu atita pu-
tere Tneit oasele au rasunat sec, de parca ar fi dat si in mine.
A Tinceput sa tirfie sania pe pietrele albe din curte. Scrisnea
si urla de durere. Am Tinchis ochii si hirsiitul acela de fier
frecat de piatra md izbea in cap, in timple... In ceafa ! Auzi !

In ceafa | In locul asta care ma doare de atita timp. ntelegi,
matusa Maria ? | Si pe tata 1l durea tot acolo.. parca am
mostenit durerea de la el, poate pentru ca si el a primit

multe lovituri  Tn cap... Atunci Tnsd strigau toti, strigau sa se
opreasca plecarea, sa le mai rdmina un timp, un rdgaz, sa nu
se prabuseasca, sa nu fie luati... Auzeam glasul bunicului, a lui
Tanase, a tatalui meu, a matusei Ana. Morti si vii, tipau si eu
nu-i puteam opri, sau alina, sau mingiia, pentru cad eu stateam
cu ochii inchisi si priveam prabusirea Casei, Familiei, Teritoriu-
lui, Imperiului care se numise pina atunci : ,,ARGHIR".. Dupd
un timp n-am mai auzit nimic, scrisnetul, scirtiitul, hirsiitul,
scrumul, fumul, disparusera. Sania plecase. Am Tnteles ca to-
tul se terminase si eu avusesem ochii deschisi pentru cd trebuia

si vad altceva, si chiar atunci md vedeam pe mine, cel care
facuse ultimul gest, savirsise ulima datorie, ultimul legamint. Eu
eram ultimul dintre ei, cel mai tinar, caruia i se transmisese
acest juramint, aceastd porunca...

Acolo, Tnsirati unul lingd altul, erau toti ai mei, intreaga fa-
milie care asistase la aceasta plecare, iar de cealalta parte
statea Voica taranca Tmbrdacatd in negru 'ca o t 'eoteasa ca
o calugarita, ce se rugase pentru pentru noi si ficuse astfel
ca prabusirea noastrd, ispasirea noastra, umilirea si smerenia
noastra, sa fie o ridicare, o Tnaltare, o vindecare, o izbavire de
cel rau...
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upd cum bine se stie, in lec-
Dtura textelor biblice vom fi

izbiti de prezenta simultana a
~_simbolurilor_unicat, a alego-
riei, a fantasticului si a Unor referiri
aproape brutale la elemente banale,
de o autenticitate care metge pina la
prozaic si rebarbativ. manuntul
concret sta alaturi de fabulosul naiv,
luxuriant si imprevizibil, sprijina u-
neori  abstractiunile si speculatiile
cele mai extravagante. In cazul Cin-
tarii cintarilor, partea cea mai laica
Tn premise si morala a Bibliei (a
ridica erosul la rangul de principiu

roza lui Romulus Guga se
PTnscrie n sfera de preocupari
a unei generatii (Augustin
Buzura, Corneliu Stefanache,
Nicolae Breban, etc.) ale carei direc-
tii de dezvoltare nu pot fi intelese

decit raportindu-le la romanul pe-
rioadei amintite. Destinul de proza-

tor al lui Romulus Guga nu poa-
te fi urmarit, nici judecat n sine.
Romanele sale, dincolo de valoarea
lor intrinseca (literaritatea lor) in-

tereseazd mai ales ~ prin forma,
profund polemica si prin viziunea,
Tn aceeasi masura polemica, asupra

SERBAN CIOCULESC U

ITINERAR
CRITIC

EDITURA EMINES CU

SERBAN
CIOCULESCU

otarit lucru, lectura textelor
critice oferda materie suficientd
pentru o carte despre contrazi-
. ceri si paradoxuri. Nu ma gin-
<iesc la nepotrivirile_survenite ca ur-
mare a acceptdrii prigritatii unor ra-
tiuni extraliterare (cei  capabili de a-
semenea _gesturi numai critici nu se
pot numi), ci la acelea rezultind prin
chiar  rdminerea Tn marginile este-
ticului si pe care, de obicei, le tre-
cem cu vederea. intrebarea este, in
fond, urmatoarea : sint criticii Tntot-
deauna consecventi_cu ei insisi, vreau
sa zic respectd ei Tn practicd de-
claratiile de principiu? Pastrindu-ne
in cadre strict literare, chestiunea
comportd doud aspecte distincte: pen-
tru ca o_categorie de contraziceri_de-
curge dintr-o. acceptare apriorica a
principiilor, infirmate la ~ contactul
cu realitatea vie a fenomenului V
terar (vezi M. Dragomirescu), cealal-

ta — din i%norarea ropriilor dis-
ponibilitati (Gherea). In ultimul caz
este vorba, la urma urmelor, de

propria vocatie Intratda Tn conflict cu

universal_ Pr_esypune abtinerea de la
orice mistificari), _detaliile _concrete
(de o extraordinara expresivitate) au
menirea_sa antreneze, printre altele,
in spiritul sl la temelia sensurilor
generale ale textului, perceptia sen-
zoriala, sa determine evocarea plasti-
cd, proaspata si ,indecentd" ; astfel,
comunicarea dintre text si  cititor
presupune Tnainte de_toate stabilirea
unor | revelatii imediate. .
Ultima_,lectura” a faimosului text,
cea oferita de Radu Carneci, por-
neste_in primul rind de aceasta
sitbatie, fapt subliniat si de un ar-
ument— postfatd unde ni se amin-
este cd renumita carte a lui So-
lomgn ,.este o opera de un lirism ex-
loziv si stralucitor de o prospetime
ara egal, de o trdire pina la senzua-
lism a tuturor starilor de dragoste
Prin excelentd laica, (...) Cintarea
cintarilor se reclama, _credem, de la
cele mai vechi traditii folclorice"...

‘Mi se pare clar ca Tnsusi textul
ginal al Cintarii p
metafizica si mai mult
a iubirii, o Tnfruntare
convulsii
meditatie

Ce
?

a lor

i
el

pa sine un efort de
dispunere €
actuala parafraza

universului fictiunii. Chestiunea pe
care 0 atingem in treacat, ar me-
rita 0 analiza speciald, care ar rele-
va aspectul dinamic al dezvoltarii
literaturii noastre in ultimele trei
decenii, caracterul polemic al for-
melor literare care s-au succedat.
Schematismul literaturii postbelice,
nu a reprezentat o etapa inedita
n istoria literaturii noastre. Tra-
satura dominanta a perioadei
primului deceniu de dupa al doilea
razboi mondial o constituie rigidi-

tatea formald, cultul formelor fixe,
specific epocilor clasicizante. Am

intilnit in istoria literaturii aces-
te atribute de ,mic clasicism" in
fenomenul samanatorist si popora-
nist. Nici semnificatia exploziei li-
teraturii interbelice nu poate fi in-
teleasa fara a i se releva carac-
terul polemic. Unei epoci de dog-
matism al formei, Ti urmeaza o epo-
ca de eliberare si proliferare a for-
melor.

Asa se explica aparitia unor ro-
mane ca Nebunul si floarea, Fran-
cisca, Paralele, Absentii, s.a. Re-
plica pe care aceste romane o con-
tineau a fost, Thainte de toate, o
replica formald. Un al doilea as-
pect ce trebuie avut in vedere este
optica scriitorului fatd de univer-
sul fictiunii. Putem vorbi de o
sviziune idilica" asupra Tntimpla-
rilor povestite nu numai n cazul
romanului realist, Tn care univer-
sul fictiunii organizeaza realul n-
tr-o structura literara, ci si in ca-

ntregime :
situa-
care s-a

fl € similare,
atit

surprize
miraculosului.  Num
arata. mai de-
Parte, [ recentului _Itinerar_cri-
ic (Editura Eminescu) ilustreaza a-

vocatiei, unica

nume-

Tn:

y 5 card
fixeaza

critic.. Acesta are a. determina ma-
sura in care finita este expre-
sia L proprii creatorului
0 contrazice, incit a face criticd e-
chivaleazd cu stabili gradul
compatibilitate a doud _structuri, au-
tor si operd. In consecinta, chia-
constituirea Vietii lui 1. L. Caragiale
sfirseste cu semnalarea inadecvarilor

la forma proprie: ,,Prin exceptie, ar-
tistul reuseste in magie, Tn fantastic,
in subconstient si " culoarea loca-
1&, prin care variaza, iesind in afa-
ra spiritului sau" (ed. 1lI, p. 411).
Aceasta teorie ,,organicista” urmares-
te degajarea ,adevarului structural”
al operei, la care se ajunge printr-o
operatie ,de naturd explicativd sau
descriptiva”. Cu alte vorbe, opera
poate fi explicatd, este deci o or-
ganizare  inteligibila,  In  cuprinsul
careia fiecare element are o preci-
sa Justificare. Coexistenta de ,va-
riante, ca si invariante _ale _perso-
nalitati, Tncadrabile uneia si ace-
leiasi _structuri, numai 7n _aparentd
neimpdcate”, ea impune criticului

poetului sa-i_spund) a Cintarii cin-
tarilor reprezinta, mai mult decit cele
anterioare (a lur Corneliu Moldovanu,
a lui_Marcel Breslasu, a lui Gheor-
ne Tomozei) un spectacol cu re-
gizor omniprezent. Decorul e fastuos,

recuzita abundenta aglomeratie
aproape baroca.
Radu ncearca €
n largi,
mai ge-
Un sa

asa, pur terestru: iubirea pa-

minteasca Tnseamnd Tn primul rind
fecunditate, perpetuare : ,,intoarce-ti
catre mine, fraged, si - sinii

Tnmugurind de dor/ cu pasii verzi
rodnicim nisipul / nepasatori”; sau:
doar cu tine. m-as dori/_ n
ierburi alintata,/ pamintul

a fl/ leagan de
prea Raportarea la
al spatiu _de proiec-

numaidecit dez-
miste-
: are nevoie

de  termeni
mari dimensiuni, care
»Se-mbrati-

cerul Si zarea
5 dar
lumina mea, a-

vegheaza la

zul cind referintele la_universul ex-
terior operei sint minime. Viziunea,

idilicd sau nu, asupra universului
personajelor este continuta n ceea

cc numim ,distanta” naratorului.
Judecind celelalte personaje, nara-
torul poate dovedi ca intelege ade-
varata semnificatie a Tntimplarii Pe
care 0 povesteste, sau, dimpotriva,
greseste in interpretarea faptelor.
Existd romane povestite Tn ntre-
gime de copii-participanti sau mar-
tori, la dramele adultilor: efectul

urmarit de autor constd tocmai in
relevarea distantei care separa a-

devarul de intelegerea copilului-po-
vestitor.

Cind, insa, romancierul realist se
refera, prin intermediul fictiunii

sale la fenomene sociale reale, la
drame istorice, la rasturnari poli-
tice petrecute cu adevarat, distantei
pe care naratorul o ia fata de fapte
si personaje este de cea mai mare
importanta : cdaci, judecind perso-
najele fictiunii, interpretind Tntim-
plari imaginare, naratorul ia, fn
acelasi timp, atitudine si in fata
realitatii. Ori, schematismul unor

romane se datoreaza  Tngustarii
cimpului de investigatie (naratorul

nu vede in realitate decit aspec-
tele ,trandafirii") si judecdrii gre-

ere obiective, de care nu se poate
ace abstractie. Adicd. tocmai ceea
ce_mi-am propus aici. _ o
Punctul de plecare 1l constituie

~exceptia”, ipostaza de istoric al li-
teraturii, pe care Serban Cioculescu
pare sa o fi indreptatit prin Isto-
ria literaturii romane moderne, scri-
sd in_colaborare cu Vianu si Strei-
nu. . Despre modul de elaborare al
unei asemenea lucrari el s-a pronun-
tat atunci cind a comentat Istoria

lui Célinescu. In principal, o istorie
a literaturii trebuie conceputa pe
baze estetice, cdci, ,a nu tine sea-
ma_de valoarea estetica a operelor
(...) este desigur o gresald, deoarece
un scriitor din trecut nu_Tnseamna
nimic daca nu _a lasat nici o opera
de seamd, Tinvingind vremea". Per-
spectiva estetica este, se vede, a lu-
mii contemporane istoricului, nu a

operei examinate : ,Istoria literard,
pe de alta parte, nu poate fi relic-
varul mediocritatii_care a_Tnsemnat
cindva ceva_ datorita lipsei de con-
stiintd esteticd a epocii (in reali-
tate, nu e vorba de lipsa constiintei
estetice, cit de existenta unei consti-
inte distincte de cea de azi — n.n.).
Ea e datoare sa selectioneze este-
ticeste, din nqgianul de publicatii, o-
peréle sau macar crimpeele_ literare
de o semnificatie permanenta”. Pina
aici adeziunea la procedeul calines-
cian pare_a fi totald. Peste citeva
pagini insa, cronicarul 1i reproseaza
lipsa de ,simt istoric* si faptul ca
judecdtile nu pleaca ,,dintr-o intuitie
justd a momentelor istorice respec-
tive". Serban . Cigculescu duhleaza,
asadar, "sarcinile istoricului literar,
ba gaseste ca, Tnaintea perspectivei
estefice, Tndatorirea acestuia ar fi in-
registrarea configuratiei istorice a
epocii . ,E foarte inferesantd, desi-
ur, operatia surprinderii _unor no-
e comune Tn operele vechi, dar mai

faptele pamintului, situatie _care a-
minteste de poezia populara. Tendinta
de_ autohtonizare a _poemului biblic,
evidentd aici, nu mi se pare fortata,
vom gasi aluzii, pete de culoare’su-
gestive,_ motive simbolice,  (undeva
apare Zburatorul), refrene_ de buna,
glorioasd poezie romaneasca (Emines-
cu) . ,picioarele sculptate-n alabas-
tru/ — pe cimp de stele mersu-i
maiestuos —/ si-i_ mindru si deplin
precum un astru/ in cerul sau rotin-
du-se frumos".

. Dincolo de aceste tendinte, cen-
trifuge, ale textului, consider remar-
cabila in poezia lui Radu Cérneci a-
naliza metamorfozelor ,de alcov" ale
iubirii. Nota de senzualitate a tex-
tului de baza e respectata. Nuvom in-
tilni totusi excesele perversitatii, ci clo-
cotul si febrilitatea sanatoasa a simtu-
rilor. Un_rol_ esential Tn sublinierea __a-
cestor stari il are evocarea asteptarii, a
acelui dor in care_sfisiie durerea si
voluptatea. Unul din procedeele  de
amplificare a senzualittii, folosit cu
insistentd, este aminarea, suspens-ul.
Tnsasi epica textului biblic favori-
zeaza aceasta abordare, mireasa Tsi
va vedea iubitul numal dupa ce va
fi scapat de un obstacol (insistentele
regelul) care se interpune si intir-
zié Tmplinirea dorintei. In cazul in-
terpretarii in discutie aceasta ami-
nare este prelungita’ de prelucrarea
insistenta, de parafrazarea ampld a
unor situatii si detalii incitante. Un
exemplu comparativ va fi, cred, edi-
ficator ; mireasa, adoarme  si aude
iubitul batind si cerindu-i sa-1 pri-

site a faptelor si personajelor: na-
ratorul Tmparte personajele Tn ne-
gativi si pozitivi si reduce conflic-
tul la lupta dintre aceste doud
tabere. El refuza sd vada adinci-
mea realului si complexitatea omu-

lui. Vorbind, prin intermediul fic-
tiunii, despre realitate, el o reduce

la citeva situatii fixe, celelalte so-
cotindu-le tabu.

Sarbatori fericite ’, ultimul roman
al lui Romulus Guga, polemizea-
za cu viziunea ,idilicd" violind mai
toate tabu-urile scriiturii schema-
tice. Sint  extrem de multe

fapte acumulate de povestitor, mai
importante dar si inai putin sem-
nificative. Romulus Guga nu le
adund ca probe in ,procesul" unei
epoci, ci se serveste de ele pentru
a condamnape acei care, investiti
cu puterea o practica abuziv. Plecind
de la dualitatea ,puterii si adeva-
rului", romancierul cauta Tn isto-
rie Tnsemnele continuitatii dreptatii
opunindu-le  deformarilor ei ine-
rente, dar care au marcat, dra-

matic, schimbarile sociale. Am pu-
tea spune ca Romulus Guga exage-
reaza chiar Tn actiunea de ,recupe-

rare" literard a epocii imediat ur-
matoare celui de al doilea razboi

mondial :  povestitorul  cunoaste
(sau Tsi aminteste) Tn decursul a
numai trei zile, prea multe ca-
zuri. Multe din ele nu servesc evo-
lutiei intrigii, par acumulate din-
tr-o sete de adevar care, para-

necesar este, istoriceste, sa stim prin
ce anume note au fost actuale, Tn
vremea lor, unele fncercari literare
astazi Tnvechite". (Ideea este mai
veche la_Serban Cioculescu, ea fi-
urind si _intr-g_ cronicd la un vo-
um de _Pompiliu Constantinescu.
Numai _ca atunci, Tn 1939, analizind
un articol al acestuia despre editia
criticd Hasdeu, aparuta sub Tngrijirea
lui Mircea Eliade, si aratindu-se ne-
multumit tot de ignorarea ,impre-
jurdrilor istorice”, el aseza criteriul
estetic pe acelasi plan cu perspecti-
va istorica : ,Né intereseaza tot atit
sn] de a sti ce este actul in pro-
uctia lui Hasdeu, spre a deduce ci
acelasi lucru va fi permanent vala-
bil, ca si de a cunoaste ceea ce era
actual la Hasdeu, pe 'vremea sa, n-
serindu-1 momentului  cultural = res-
pectiv™). ) _
_Rigorile odatd cunoscute nu mai
ramine decit sa vedem Jin ce masu-
ra se regasesc Tn Istoria_ literaturij
romane moderne. $i _aici urmeaza
surpriza: nu numai cd lucrarea nu

tine seama de ele, dar sectiunea
sempata de Serban Cigculescu’ pre-
zinta _uimitoare asemanari cu Istoria
lui Calinescu. Unghiul de examinare
a scrierilor este Si aici eminamente

estetic, ba autorul nu se sfieste sd o
marturiseasca deschis in paginile de
inceput; ,In capitolul introductiv ca-
re urmeazd, ne vom _limita sa se-
lectionam scriitori verificati de vre-
me,. prin permanenta operelor, ne-
gasindu-ne Tndatorati sa Tncepem cu
clasicii pe drept necititi, ca _lancu
Vacarescu si  Costache Conachi ; din
scriitorii clasicizati cu trecerea ani-
lor vom retine edificiile durabile,
relevindu-le frumusetile, dar nu_vom
intirzia. Tn preajma venerabilelor
gramezi de moloz". Asa se face c4g,
din 50 de ani_de viata literara, sint
retinute numai 14 nume, cd tonul e
disfant si_ ironic, dupa cum la fel
se explica sl Tmprejurarea ca din
scrierile lui Asachi nu e recuperat
mai _nimic, din Eliade — Sburatorul
si citeva tabule, din Negruzzi — cu
rezerve Alexandru Lapusneanu, = din
Kogalnjceanu — _citeva pagini de
memorial, din Balcescu — Ttalentul

measca. In_textul original reactia
este transmisa relativ lapidar, ezita-
rile miresei sint de scurta durata. La
Radu Carneci aceleasi_ ezitari devin
insistente, constituie prilejul unor am-
ple descrieri; ,,Ci cum sa ies din pat fara
vesminte 2/ Mi-e trupul doar_cu somn
acoperit/ si cu parfumuri. Cum sa-ti
ies nainte/ eu, fruct oprit ?// Asteap-
td. sinii sa-i ascund de luna,/ pe
umeri voalul noptii sd mi-1 pun,/
iubirii tale s& ma-arat cunund,/ spre
chipul tau cu chipul s& ma-adun./,
Asleapta-ma | Abja Tnsomnuratd/ ma
clatin’ spre imbratisarea ta —/ sunt
inca asteptarea-ndelungata,/ dar nu
mai pot, iubite, astepta.// latd-ma,
vin! 'Din plete-mi" curge smirnga,/
intreagd-s un copao Tnmiresmat/ ce
scutura-n covoare-o ploaie find,/ iar
aerul e de altar bogat.// Acum so-
sesc! Si smirnd prea aleasda/ pe
sini Tmi curge-n picuri argintii,/ pe
brate-n jos,  iajr degetele-mi lasd/
pe clanta usii urme sidefii".

De remarcat, pentru compozitia ge-
nerald a poemului, tensiunea cres-

cinda, cu o detentd apoteoticd in fi-
nal, atmosfera de_un paginism somp-
tuos, constructia Tnsasi.

Ambitia lui Radu Carneci este de
a face un poem total Tn care alaturi
de cuvint sa apara dansul si cintecul.

apezi fara intoarcere este nu-
mele ultimului volum de ver-
suri semnat de Nicolae Dra-
gos, si, pentru inceput, se_poa-
te spune ca titlul acopera cit se
poate de bine aria de observatie si

doxal, dauneaza.. adevarului.
Romulus Guga pleaca de la o
situatie-limita; moartea Verei. Ac-
tiunea romanului se petrece pe
durata a trei zile: de la deces si
pina la Tnmormintare. Adolescen-
tul Luca relateaza ntimplarile ca-

re au urmat mortii mamei sale,
amintindu-si, concomitent, scene de

familie a caror protagonista fusese

Vera. Situatia-limita este specula-
td cu subtilitate de Romulus Gu-

ga. Intervalul de timp scurs de la
deces si pind la inmormintare con-

centreaza o serie de alte situatii-
limita favorizate de premiza mor-
tii. Intimplari anodine sint supra-
dimensionate de conjunctura mor-
tii Verei. Cel mai obisnuit dialog
e potentat de situatia specialain

care se_afla unul din interlocutori,
in spetd Luca sau loan (vezi scena

din tramvai). Evenimentele se suc-
ced ca intr-o veritabila reactie Tn
Jant: transportarea cadavrului in
capela cimitirului, arestarea tata-
lui, dificultatile pe care povesti-
torul le intimpina Tn ducerea la

bun sfirsit a formalitatilor legale,
eliberarea temporara a tatalui pe

durata Tnmormintarii, si, Tn cele
din urma, scoaterea lui de sub a-

cuzatie.
Romulus Guga pacatuieste, in-
sa, din dorinta de a spune prea

mult.  Unele  scene-limita  sint
excesiv  sarjate, glasul auto-
rului se face prea mult sim-

tit In discutiile de familie ale pro-

literar cheltuit Tntr-o operd de non-
fictiune  (Roménii _subt Mihai-Voda
Viteazul). "Despre indreptatirea unei
atit de’ severe_atitudini n-are sens
sd glosez aici; precizez totusi cd

Serban Cioculescu T1si argumenteaza
cu seriozitate punctele de vedere. Ur-
meaza a yedea dacd adopta el si o
perspectivd istorica Tn conformitate

cu_formuldrile teoretice. lata, spre
edificare, capitolul N. Filimon, care
nu depaseste patru_pagini si debu-
teazd astfel : ,N. Filimon (.. ) este
autorul citorva carti, dintre care
Ciocoii _vechi si noi_sau_ce naste
din pisica soareci maninca (1863) fi
rezerva un loc de frunte in lite-
ratura noastra”. Ar trebui sa urme-
ze semnalarea modului_n care car-
tea ,a stapinit constiinta literara"

a epocii si a ,fructificat alte opere".
Insa comentariul merge pe_cu totul
alte cai: ,,Scriitorul “e neinzestrat ;
format la lectura proastelor roma-
ne de aventuri, si-a_falsificat gustul,
cultivind situatiile si cliseele verbale
de melodrama. Observatia moravuri-
lor e patrunzadtoare, dar psihologia
individuala e nula. Filimon Tmparte
omenirea dupd tipologia romanelor
terifiante si a melodramelor, in fiin-
te infernale si Tn altele sublime, fara

trepte si nuante sufletesti. Necunos-
cindu-si’ mijloacele, compune si des-
crieri portretistice, cu predilectie fe-
minine, In care naivitatea bombasti-
ca_apartine aceluiasi gen, de_ roman-
foileton,” Neapt pentru analiza psi-
hologica, face la tot pasul pe fizio-
nomistul, surprinzind, reflectarea_sta-
rilor morale Tn trasaturile fetei; e-
pitete groase tin de acelasi domeniu,
al literaturii proaste”. Urmeaza mos-
tre de ,roman senzational", de ,jin-

cercari _aforistice”, ,de acelasi efect
detestabil”, si de ,,momente paroxis-
tice (...) melodramatice”, a caror
simpld Tinsirare e suficienta pentru
nimicirea " Ciocoilor... Fraza esen-
tiala n-are un calibru diferit: ,Ro-

man de urziri tenebroase si infer-
nale masinatiuni, Ciocoii Vvechi _ si
nol nu are nici o valoare estetica,
dar documentaru] social il reabilitea-
za, iar perspectiva istorica Ti ridica
demnitatea la aceea a unei opere



et In Coloand de-a
lungul, aparitie, editoriald imediat
,  exista, un avertisment
programatic, Vvariatiune pe un_mo-
poetic foarte cunoscut : ,,Sintem
asemenea unei corabii vii, plutind pe
0 ocean cu tarmurile in nesfirsit,
ndzuindu-1 cu tot mai adinca inten-
sitate cy cit ne ddm seama cd_ nu-i
vom atinge niciodatd (..). . Sintem
asemenea_unei corabii vii “si condi-
tia corabiei nu poate fi o alta decit
conditia oceanului. — o conditie com-
plexa. contradictorie. Ce altceva este
poezia_daca nu starea de dramatica
sensibilitate s eterna interogatie a
corabiei ce poate fi construita din
paglrus dar si din metal durl.
cest argument contureazd o alege-
re precisa in ordinea i-
rice. Alegerea, mai putin_de
si mai_mult dictata de ratiuni
oare (temperament, 1
pereaza cu efecte
noul volum ce Tmi pa
ca tonalitate si ca viziune
cedentul. Expresia, Tnsasi pare a
cunoscut o evolutie
spre rafinament chiar. .
Despre ce alegere vorba ? Ni-
colae Dragos este un elegiac lucid,
moderat Th ‘speculatii, careé se com-
place in_reverie si’ retrospectie ;
masyra in care trecutyl (afectiv. cu
Precadere) il captiveaza, revenirea,
antazarea pe motivele  trecutului,
senzatia de _irecuperabil ca
rocura mihniri agreabile.
umul, Coloang de-a lungul, de
ternica_ factura patriotica,
texte Tn care evocarea
simbolic era_ procedeu
Z&pezi fard intoarccre

tagonistilor. Mania, tata si fiul nu
par preocupati decit de sensurile
majore ale existentei, revolutiei,
adevarului si_fericirii. Fiecare re-
plicdi vrea sa concentreze esente.
Fiecare pagind ambitioneazi s fie
antologicd, defect ce ar fi fost ca-
pital daca Romulus Guga nu ar fi
stiut sa imprime episoadelor o suc
cesiune logicd si necesara. Aminti-
rile si intimplarile prezentului al -
catuiesc Revelatia pe care narato-
rul o trdieste : omul nu moare cu
adevdrat decit atunci Cind trece-
rea sa nu a lasat nici o urma,
cind imaginea sa a ncetat sa dai-
nuc in ceilalti. Chiar moartea, ca
act ireparabil, poate constitui, pen-
tru cei apropiati, o ,sarbatoare fe-
licita-. Caci numai murind Vera,
loan si l-uca au putut descoperi
trainicia legaturii lor. Moartea Ve-
rei nu e decit un cuvint: Vera a

supravietuit propriei disparitii.

permite sa comentam _ decit
»textele" de proza cuprinse in
volumul, semnificativ " intitulat.
Un loc geometric?, al lui Dan Culcer.
Abordarea mai multor genuri lite-

rare si Tnmanunchierca ntr-un sin-
gur volum a prozelor scurte, eseu-
rilor si poeziilor scrise Tntr-un ras-
timp_de mai bine de cinci ani, tra-
deaza o ,,morald de stare civila" ca-
racteristica scriitorului care nu do-
reste s& se expuna public prin ceea
ce’ scrie ci, mai curind, sa se ascun-
da in spatele cuvintelor. O martu-
riseste si epigraful, citat dupa Mi-

F)rofilu_l rubricii noastre nu_ ne

capitale, Tn sensul unei carti cap de
serie, din care se trag romanele de
tip social, ce-si nutresC¢ substanta din
ascensiunile arivistilor si prabusirii
caselor vechi”. Si__am ales intradins
capitolul despre "Filimon, unde ideea
teoreticd este cel putin pomenita.
In concluzie, Serban  Cioculescu .
pediaza sau ignord in Istoria lite-
raturii romane_ moderne ceea Ce sus-
tinuse cu hotérire altddata. Aceasta
este esenta contrazicerii realizate de
»~exceptie".

Simpla ei. semnalare mi se pare,
totusi, insuficientd. Caci, ce 1l va fi
determinat pe critic_ sa se cantrazi-
cd ? Si, mergind mai_departe, ce in-
teles ‘are faptul cd, in substanta ei,
»exceptia® continua, paradoxal, (li-
niile actiunii critice anterioare ? Este
stiut cd Serban Cioculescu a sustinut
si_ practicat o _criticd rationalistd,
principial estetica, pentru a carei in-
semnatate probeaza elocvent selec-

tivul volum de Aspecte literare con-
temporane. Istoria _literaturii romane
moderne, conceputa pe aceleasi ba-
ze, amphflca la maximum primatul
esteticul si nu e gresit a spune ca
autorul primei sectiuni e mai ca-
tolic decit papa. lar daca e sd fur-
nizez un argument, atunci, e sufi-
cient sd amintesc_numai cd exigen-
tele estetice manifestate aici depa-

sesc de departe pe acelea  impuse
aceleiasi. epoci literare de Calinescu,
Contradictia semnalata Tn cuprinsul
~exceptiei” devine astfel o formd a

consecventei, ea (nepotrivirea) reali-
zindu-se intre o preconizare teoreti-
ca neorganica (in raport cu _siste-
mul), accidentald intr-o carierd cri-
tica, si sistemul Ca atare. Mai clar,
perspectiva istoricd, asumatd teore-
tic,  traduce aspiratia criticului, ne-
realizata pentru ca’ intra in conflict
cu autentica vocatie, Tntelegerea ,,or-
ganicistd” a actului creator, asupra
careia am accentuat la Tnceput, ex-
plica_ si _mai bine aparitia contra-
zicerii.” Serban Cioculescu pledeaza,
in fond,  pentru unicitate, Tmpotri-
va 1Inserierilor, istoria artisticd a
umanitatii ori_ a unei natii Infatisin-
du-se ca o istorie a irépetabilitati-
lor. Mediocritatile si ,esentele infe-

poezie.
raportarea na-
De alb,
un dans, Alteori tre-
care de
(Romanta cu patefon),

fera

devo-
(In fata lumii, doi).

zii"
in
chel Foucault: ,Multi, Ca mine

fard Tndoiald, scriu ca sd nu aibd
un chip. Nu ma fntrebati cine sint
si nu-mi cereti sa ramin

Textele (de critica, prozd sau poezie)

nu au tangente tematice, nu sint re-
zultatul unor ‘preocupdri convergente.

Psihanaliza ar putea descoperi. 1n
spatele cuvintelor, cel mult

Fie cd scrie proza,
criticd sau poezie, Dan Culcer nu-si

ascunde  suprasaturatia de culturd:
fiecare noua ,,confruntare" cu litera
tiparitd i aminteste ca lumea e n-
ropatd sub tomuri uriase de litera-
ura. ca fiecare forma literara are an-
tecedente Tmpovaratoare. ) )
Prozele scurte ale_ volumului lui
Dan Culcer reprezintd o Tncercare de
eliberare, prin cultul formel, de com-
plexul culturii. Inventarea unei for-

me care sa sfideze traditia primeaza
in fata efortului de a semnifica. In

schita O lectie de scenele
dialogate sint reprezentate grafic du-
pa modelul teatrului scris, prin in-
dicarea. cu majuscule, a vorbitoru-
lui. Pielea sarpelui (pataniile unui
student Tn gazdd) e un act de de-
mascare a _scrisului . naratorul mar-
turiseste ca Tntimplarile consemnate
au fost scrise pentru .. a nu fi uitate.

Sensul evenimentelor se pierde, im-
portant fiind gestul prin care au-
torul aratd cu degetul ,sforile" cu
care isi manevreaza marionetele. Si-
rul Tntimplarilor pe care naratorul
le inventeazd n fata hirtiei e Tntre-

rupt de cascatul colegului de came-
ra care se trezeste. In altd parte

(Discurs despre povestitorul
descopera ca scrisul nu-1 poate aju-
ta sa afle nimic despre soarta prie-

Istoriei literaturii romane mo-

derlne,

ui

de revelarea individualitdtilor, gin-
dind deci prin speciei

niciodata printr-a genului,  funda-
mente |naP_t pentru ‘construirea unei
istorii. a literaturii, el si-a _ilustrat
vocatia prin monografii, Cronicile
sale 'literare sint, n ciuda aparen-
telor, monografii in nuce. Cronicarul
e _preocupat de evolutia autorului
rin opera, apropierile’ ori parale-
ismele, Tncadrarile n_anumite fa-
milii de spirite neavind alt scop
decit definirea _particularului. = Daca
sinteza__criticd_ In forma istoriei li-
teraturii urmareste devenirea unei
categorii colective, cea monografica
vizeaza _ unicatul, exceptia. Prima
tentativa _monografica propriu-zisa
dateaza din 1940, cind apare Viata
lui |.L. Caragiale, in nici un caz
opera de istoric literar ori critic.
Reconstituind existenta _autorului
Noptii furtunoase, Serban Cioculescu
c. preocupat_de exactitatea informa-
tiel, eliminind _opera din discutie
(,Caragiale, — citim in prefata — Tsi
va gasi, fireste, _scriitorul de mare
talent care "sa-i_ Tnvie chipul. In
yrealabil a trebuit sa-si afle cerce-
atorul _d(_)cumentar"%._Opera de bio-
graf acribios, Viata lui I. L. Caragiale
este preludiul examenului critic, care
insa nu i-a_mai urmat, Vin, apoi, in
ordine Istoria_literaturii romane mo-
derne — colectie de monografii, teza
de doctorat (Dimitrie Angliei) si In-
troducere in poezia lui Tudor Ar-
ghezi, ambele " apartinind = aceluiasi
gen, Dupa cum articole din Varietati
critice si Medalioane franceze au 0
structura similara. =~ = .
Chestiunea_ perspectivei istorice mi
se pare a fi insa ceva mai compli-

‘restii).
retinut 3
In tremurata roua :
cursa | >
brumarit 1l doarme In
ytoli; luna mai ramin 1]
lui, si stelele uimite// Calul de cursa
lunga-n verzi livezi/ in tremurata
roua si-a dus pasul/ s-a repezit cu

NICOLAE DRAGOS

trunchiul _Tn amiezi cu albe zari
si-a-navutit popasul / calul de cursa
lunga, prin paduri/ poteci adulme-
cind, Tsi duse veacul/ c¢ind pling co-
acii iernii sub_securi’ din ochiul
ui postalgic, striga _lacul// calul de
cursa lunga, sageata-n  primaveri/
peste tacerea noptii aprig scut/ se
Innoapta in trupul de mar ieri / el

ravul cavaler necunoscut/ .. ca
frunze-n toamne de demult si lent/
il ayzim il _stim cum se alung

de vazul lumii-n pas domol, absent,
i ctq.d frunze-n toamne de demult si
ent”.

Zapezi fara intoarcere e o carte a
unor necesare, binevenite acumulari.

Daniel DIMITRIU

P. S. In numarul anterior, 21 (45),
Tnceputul comentariului la volumul
lui lon Chiniac se va citi : ,Dupa
volumul de debut si urmatorul, a-
cesta nu Iintrutotul concludent...”
Eroarea Tmi apartine. D. D.

tenului sdu disparut: a scrie, chiar
despre lucruri ‘petrecute ,.cu adeva-
rat”, Tnseamna a inlocui realitatea Cu
fictiunea.
Cea mai buna din prozele volumu-
lui cea care da titlul cartii: Un
In cautarea unui mo-
naratorul are revelatia
ca sinuciderea (metaforica) prietenu-
lui sdu este un efect al Tnfruntarii a
douda morale. Prima din ele, repre-
zentatd de grupul de tineri cea de
a doua de parintii sinucigasului. Prie-
tenul povestitorului se sinucide nu
in urma unei confruntari Tntre cele

doud moduri de viatd, ci Tn urma
refuzului uneia din parti de a se

DAN CULCER

confrunta. Locul privilegiat al intele-
gerii lipseste cita vreme una din
parti (batrinii) refuza, tacind, sa ad-
mitd o altd” viziune asupra lumii
pentru simplul motiv ¢ nu au in-
ventat-o ei. Fronda prozatorului se

incheie cu aceasta alegorie scrisd

ironic, avind aerul cd parodiaza in-
telesul grav al faptelor povestite.

1) Romulus Guga, Sarbatori feri-
cite, Ed. Cartea romaneasca, Bucu-
resti, 1973.

2) Dan Culcer, Un loc geometric,
Ed. Cartea romaneascd, Bucuresti,
1973.

Val CONDERACHE

nificativa, |

estetica _unghiul

tatii. lar cind “Tsi

deschis_ acest obiectiv, nu
formularile teoretice. Nimic

propriu dar, decit a cauta perspec-

tiva istoricd la Serban escu
mai cu seamd, a pretinde ca ai
descoperit-o. Nevoia cartezianid de
certitudine explica la fel de b
componenta Varietatilor critice_ si
Itincrariului critic (al carui titlu
dintre cele _mai nefericite), colectii
de contributii jstorico-literare in or-
dine factologica. Ultimul, cel putin,
duce pasiunea pentru document
ultimele, consecinte. Atractia 0 asi-
gura, fireste, cautarea anecdotjcului
Si a raritatil, ca si o specifica sa-
voare a discursului de subtirime
frantuzeasca.. Serban Cioculescu se
vadeste un intelectual de rafinament
(urmarea educatiei la o culturd de
traditie), si aceastd elevatie ~moti-
veaza ~interesul pentru ,nimicuri”,
fundamentale in optica de colectio-
nar, si renuntarea la experientele
critice’ de amploare. In Itinerar cri-
tic atractia istoricului este manie de
rafinat, ca atitea altele; un soi de
blazare a criticului dispus sa se
cheltuiagscd aproape trei decenii 1n
degustari pedante. Incit_dupa lectura
ai toate motivele sa te ntrebi : unde
va mai fi fiind proverbiala credintd
a_lui Serban_Cioculescu in misia no-
bila a’ criticii ?

Al. DOBRESCU

martorii, Tn recurs

fara sex si fara miini". La pagina 37, ,cintareata se alinta

la pieptul unui atlet blond, cu fata burdusitd pe dinduntru

de nicotina si de alcool”. Peste doua pagini, ,un cersetor
nebun se prabuseste la pamint sub o lovitura teribilda de pumn.
Cel care a_lovit std in picioare, tremura si isi priveste fascinat
degetul aratator, zdrobit de dintii nebunului ca de-o sina de
car; fata i se acopera vizibil de sudoare — si omul ncepe sa-I
calce In picioare pe omul care nu striga, ci numai zvicnestc..".
La pagina 43, parintii unui copil mort ,au cdptusit cu tabla o
ladd de zestre si n-au avut somn pind nu s-a strins atita
mercur cit s-acopere de-a-ntregul micul cadavru”. Asta inca n-ar
fi nimic. Interesant este ca ,noaptea, dupa cind, sotii Tsi scoteau

fiul din ascunzatoare si, pind spre ziua, cind 7l asezau la loc
si meuiau lacatul, se jucau cu el Tn tacere". La pagina 46 apare
alt copil care, avind sex si miini, este in schimb ,orb, (..) cu un
cap crescut din belsug, un cap fara nas_si Tnzestrat cu urechi
dc-o palma, un cap cu o gurd pustie de dinti si-n loc de dinti —
gingii roz albastre iesite-n afard". Cu o fila mai incolo, canibalis-
mul face pendant cu vampirismul ca si la pagina 80. De la pagina 179
pina la 182, unuiaise bat, la propriu, cuie Tn cap: ,dusmanii il
apuca pe fintuneric, Ti astupd gura si, uite-asa, scot cinci-sasc pi-
roane si i le bat in cap cu ciocanul” ; urmeaza relatarea detaliata
a simtamintelor victimei, din propria-i perspectiva. La pagina 193
are loc un chiolhan sardanapalic cu nuante orgiastice.

Toate aceste grozdvii care-ti_ fac padrul maciucd, ntretdiate
de altele fac, Tmpreuna cu o suma de speculatiuni teoretice pe cit
de originale pe atit de bizare (minciuna ca mod de comunicare
s.a), Mmateria unui roman* eseistic in intentie, suprarealist n
orma.

Ajuns la_a doua editie, ,complet revazuta" si, trebuie s-o
spunem, masiv purificatd, Martorii ramine o carte artificiala si
inextricabila. Mircea Ciobanu a plivit necrutitor forma prima.
Este semnul unei constiinte artistice nelinistite. A renuntat la
paienjenisul de subsoluri camil-petresciene. A Tinlaturat pretio-
zitdtile grafice. A redus din excrescentele epice. A scurtat diva-
gatiile intclectualiste. A dat frazelor turnuri mai sobre. Dar co-
loana vertebrala a cartii a ramas aceeasi, si ea este, din pacate,
fracturata, dezlinatda. Avem de-a face cu un amalgam de dosto-
ievskianism negru, morbid, paroxistic, gide-ism inform si nea-
venit, parabold frumoasa si tulbure, meditatie profunda dar va-
na : mecanism ce merge n gol.

La pagina 18, o femeie da nastere unui ,copil frumos, dar

Romanul ar descrie ancheta savirsita de un eu imprecizat
in_legaturd cu disparitia Domnului.. Tn acest scop sint colectate
marturiile unor indivizi cit se poate de diferiti: o prostituata,
fiicele Domnului.., un profesor pe nume O. Rank, conducator
al unei agentii de zvonuri, un chirurg, un alt anchetator etc.
Suita de aménunte ce se reveld astfel, disparate si incongruente,
ar sugera, dacd ne gindim si la parabola care deschide
romanul, aceea a satelor despdrtite de un abis si ajunse la
pierzanie numai cind peste acesta s-a asternut un pod, ar suge-
ra, zic, imposibilitatea deslusirii adevarului unei Tmprejurari_a-
nume si, in genere, neputinta omului de a comunica, pur sisim-
plu, cu semenul. Idee, s-ar zice, adevaratd, dacd ne ludam dupa
faptul ca la finele cartii lui Mircea Ciobanu, nu stim nimic nici
despre anchetator, nici despre Domnul al carui nume nu ni se
spune, nici despre prostituanta Pavla, nici despre autorul opului

U u nici despre criticul Z. Cine sint acestia, in ce
lume traiesc, in ce conflict sint angrenati, — iata ntrebari care
ramin sub pecetea tainei. Parcd pentru a spori, fortat, misterul,
autorul oferd ca data a mortii Domnului.. doua cifre : la pagina
101, ziua de 3 octombrie a anului 193., iar la pagina 25, aceeasi
zi a anului 194.. (Sau e o simpla greseala de tipar?) Este un
cerc vicios : pentru a dovedi dificultatile comunicarii, comuni-
cam dificultuos. Pentru a se insinua ca adevarul e greu de
deslusit, ni se vorbeste, dupd chiar expresia autorului, ,in bo-
bote" (p. 31). Mircea Ciobanu ia un vas, Tl sparge Tn mii de
tandari, arunca jumatate, ne prezinta apoi citeva cioburi stra-
lucitoare si citeva diforme, si. dupd niste peroratii despre por-
telan si tehnica olaritului, da de Tinteles, sumbru, concluzia:
vedeti, nu existd vas, nimic nu se poate reconstitui, totul e praf
si pulbere, haos si neintelegere. Procedeul e incorect. Demon-
stratia complexitatii ametitoare a unei situatii trebuia facutd cu

logicd impecabila, cu o pregnanta cartesiand. Faptele curate,
sever Tnlantuite sa trezeasca in cititor senzatia de mister fun-
de edificiu Tntemeiat pe un labirint (in acest sens si pe
aceastd idee este construit foarte captivantul roman al lui B.
Eivin, ea suferinta, un fel de Martorii de pe

s-a sters praful esotericului).

Ca unele dintre dizertatiile romanului sint demne de toata
atentia — cum ar fi cele despre rostirea ca mod de a fiinta
(p. 61) sau despre adevarul mascat de miscare si dezvaluit de
statism (pp. 150 155) — e de necontestat Mircea Ciobanu
este o intelegenta fierbinte si tdioasd careia 1i lipseste, aici
cel putin, forta de structurare organica a desco-
peririlor. Ca unele dintre parabolele semanate in text sint de o
frumusete stranie — cum ar fi parabola soarecelui-liliac, a pra-
pastiei, a Cavalerului, a Profetului devenit proprietar de hotel —
e, iarasi, dincolo de Tndoiald. In parabole, la momentul actual
al prozei romanesti, Mircea Ciobanu e neintrecut. Rezervele pri-
vesc nu atit metoda in sine, care, desi desueta, poate fi acut
fertila cind e fundatd pe claritate si respird realul brut, cit
functionalitatea, hic et nune. Parabolele si speculatiunile din

sint suprastructuri minunate, in vreme ce structura n-
sasi este subtire, aburoasa si subreda.

Cele mai bune capitole ale romanului sint XII si XIX, adica
cele mai prodigioase in epic si Tn observatie nemijlocitd, realista.

Reeditindu-si carte profunda in ceea ce are auxi-

liar, dar vicioasd la miez, fruct al unei_inteligente anxioase ne-
infrinte de rigoare si al unei constiinte artistice exacerbate,
depasindu-si_ net obiectul, Mircea Ciobanu probeaza ca fsi ig-
nord incd vina cea mai fecunda a talentului de prozator : aceea
a epicului aspru analitic.

George PRUTEANU

N
* Mircea Ciobanu, Martorii, editia a doua complet revazuta,
Cartea romaneasca, 1973, 199 pp.



toli, in care s-a nascut tatadl meu linga alti doispre-

zece frati si surori. Si copilaria mea a trecut prin

acea casda, adesea pe sub un portret fotografic mare,

al unui prieten al bunicului, al tatalui tatei. In portret, cu

0 barba pescareasca mare si caruntd, Tmbracat in Tntuneri-

cul sobru al unei camasi monahale. Gala Galaction. Are o

privire fixa, saditd adinc Tn stuful sprincenelor. Parca ar

fi mirat, sau parca, ascultand o fraza, ar fi cazut pe gindurf.

Sub portret o dedicatie, cu un scris mare si citet: ,lubite

Tudore, ori cit potop de barba iti aduc in acest portret, sa

ma crezi cd nu ma socotesc deloc platit de multele si atin-

gatoarele Tndatoriri pe care mi le-ai facut si mi le faci
neincetat!

E m evocat intr-un roman casa din strada Sfintii Apos-

Deci, al tau, mereu dator: )
Gala Galaction

5 XI 1927

_Placerea, chiar zdpdceala de a putea citi cu _usurinta
scrisul tuiul om celebru o simt ori de cate ori revad aceste

randuri. Curind, fotografia Tmplineste o jumatate de secol.
Erau foarte buni prieteni, nascuti in acelasi an, amindoi cu

un an mai batrini ca Arghezi. amindoi din Teleorman, cu-
noscindu-se la Sfintul Sava, liceu rigorist, cu model clasic

si profesori temuti. Au ramas prieteni toata viata, pina la
moartea bunicului meu, venita Tn anii cind Galaction, prea
bolnav, abia mai putea fi vizitat. O viata. la fiecare Paste
si Craciun, Galaction si Zoe Galaction erau oaspetii nelipsiti
de la masa bunicului. Parintele Gala 1i spunea bunicului
~Frate Tudore', iar bunicii ,Sora Ecaterino". Corespondenta

dintre ei, Tnca necunoscutda Tn intregime, uneori a fost pu-
blica, Tn presa. Despre toate acestea voi scrie Tn amanunt

altdadatd. Tncercind atunci sa adun toate materialele inedite
ce mai sint in posesia familiei mele, unele in casa din
Sfintii Apostoli, vizitatd de Galaction atatia ani.

Erau oameni pasnici, familisti pina la manie, amindoi
biblici prin simplitatea sufleteasca, si prin formatie. Mo-
delat in familia episcopului Nifon al Dunarii de Jos, Tudor
Popescu crescuse Tntr-un mare respect al valorilor clasice
si crestine. Nu stiu dacd era un om religios Tn sensul ade-

v_érat al cuvintului. Prietenia unor clerici artisti, ca Galac-
tion si Arghezi (pe care i-a ajutat material, de multe ori,

cum confirma Galaction in dedicatia citatd), era probabil
continuarea unei atmosfere spirituale, afara de calitatile
unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, avocat pre-
tuit la vremea aceea, era un om activ si curios, preocupat
de practica si filozofia dreptului, si avea o vocatie de pe-
dagog, pe care si-a satisfacut-o sporadic. Interesindu-se de
multe ramuri juridice, de la jurisprundenta militara (ca
magistrat a ,facut razboiul", primul, fireste) la drept bise-
ricesc (pe care l-a predat intr-o vreme la Seminarul Cen-
tral din Bucuresti) isi multumea o blinda pasiune de cer-

cetator publicist si polemist. De altfel, de multe ori a
predat, Tn diverse institutii academice, fara salariu sau

onorariu, de placere. Cu adevarat practic, ca spirit, nu era,
si doar cumpétarea l-a ajutat sa creascad treisprezece copii,

sprijinind yneaqri si. prietenii. 3 .
P J(':asa dHn gﬂntjl pAposto'll era frecventata de profesori,

de preoti carturari, de scriitori, cei mai multi oameni, de,
infatisare hieratica si de structurd moralistda, rasa patriar-

hala careia i-a_dat lovitura de moarte primul rézboi mon-
dial. Peste copilaria tatalui meu si a fratilor lui, iar intr-o

masura si peste a mea, a plutit un panteon de umbre tu-

telare. intre care si Galaction. = L .
Din amintirile unchilor, si matusilor, fratii si surorile

tatei, atunci copii, era o figura neobisnuita. Copiilor, fiind
slab, cu un trup frumos Tn ciuda anilor, li se parea urias.
Barba mare 1i cam speria, dar privirea revarsa o bundata-

te, o céldurd, care Ti zapacea mult mai mult decit 7i speria
barba. Cind venea in vizitda, parintele Gala saruta copiii,

ametindu-i cu apropierea barbii. Era un sarut parintesc,
de o iubire foarte pling, dar si de o anume gravitate.
Surorile tatei, fetite atunci, crescute intr-o casa traditiona-

listd, erau convinse ca Galaction e chiar Dumnezeu! LA
venit Dumnezeuasa T1si soptea roiul de copii, atunci

GALACTION SI LEGENDA MUNTEANA

cind soseau cei doi, tot _mai batrini cu trecerea vremii,
sd-i vada pe Tudor si Ecaterina Popescu, si ei tot mai

batrini.

O scena de prin 1933 sau 1934, mi-a povestit-o Petre,
cel mai tinar dintre fratii tatei, care o tine minte cu emo-
tie si azi, si o vede tot prin ochii copildriei. Sosisera iar
Zoe si Gala Galaction. Ti Tntdmpinau Ecaterina si Tudor.
Petre si ceilalti copii pindeau scena prin crapdtura usii cu
doua canaturi, care Tncheia un salon nu prea mare. De la
un capat al salonului la celdlalt, cele doua perechi s-au
apropiat una de cealalta, mai intdi femeile, si citiva pasi
in urma lor barbatii. Plini de zimbete candide, zimbetele
acelei echilibrate generatii, veneau foarte Tncet unii spre

altii, mai ales pentru cd femeile se miscau foarte incet
de parcd salonul ar fi fost urias. Zoe Galaction era sufe-

rindd, iar bunica mea era trupesd de la atatea nasteri. Ex-
trem de Tncet, cu o maiestate a Tncetinelii, veneau una

catre alta, ca sa se Tmbratiseze din inimd, ntr-o efuziune
care ar parea teatrald azi. incetineala lor aduse pe chipul

lui Galaction alt fel de zimbet, desi tot parinteste, dar cu
un strop de malitie, atat cit putea fi malitios un om ca el :

—Incet-incet, ca doud Tmparatese, asa va apropiatil
Aceasta fraza, scrisa, nu spune poate nimic. Surisul ace-

la, descris, nu poate fi decit o copie palidd. lar savoarea
greco-latina a acelor seri s-a stins demult. Chiar azi, oa-

meni care sa-l fi cunoscut Tndeaproape nu mai sint prea
multi. Pentru unchiul meu Petre, care se speria de ciz-

mele_périntelui, Intrezérite pe sub sutand, o asemenea sce-
na ramine, ca o clipd fundamentald a vietii. Pentru multi

cititori ea isi va pierde curind Tntregul inteles.

in anii Tn care Galaction se stingea, mergeam pe stra-
da Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prietena
din copildarie a parintilor mei, cunoscuta si de mine sub
numele de Leanta, numele copilariei. O casa de colecti-
onari de artd, grea de perdele, densa de vase vechi, de

mobila lustruitd, de farfurii pictate, de portrete. Cristalul
si aurul ramelor sclipea atdt de tare Tneit clipeam cind

intram. Casa era micd de prea multe lucruri frumoase si
de pret, adunate, dar fiecare obiect, cu istoria si patina

lui, deschidea o perspectiva, si Tnmultea la nesfirsit spa-
tiul spiritual. Sus, unde se ajungea pe o0 scard, printre

uleiuri sj covoare, era patul de suferita al scriitorului, pe
care-1 auzeam uneori tusind. Fericit ca, foarte tinar. eram

admis la aceste taine ale trecutului, simteam de atunci,
foarte adinc, pierderea uriasa ce nu se intimplase inca. Ga-

laction nu murise, dar epoca si generatia lui, adicd Tnflo-
rirea ultima a civilizatiei romanesti clasice, dispareau
foarte limpede (chiar si pentru un copil) din scena istoriei,
date laoparte de tehnica, de dezvoltare, de largi prefa-

ceri, de dislocéri_ de mase, intr-un cuvint de nou. Desigur,
nevinovatul clasicism al acestor oameni nu se potrivea

epocii moderne. Dar sd ne aducem mai des aminte de el
ar fi poate bine, tocmai ca sda cintarim mai bine chipul

nostru modern, si, la urma urmei, nu e traditia cel mai
bun vehicol al modernitatii ?

Tot pe vremea aceea cunosteam la scoald, dar altfel, pe
calea saracd a manualului si a expunerii didactice, seria

de oameni care a dat opere atit de mari. Cind l-am citit
pe Galaction, textele se potriveau atit de bine cu ima-

ginea lui, cu Tncaperile pe care le cunoscusem, cu oamenii
din jurul lui, cu tot ce se lega de el, ineit el Tnsusi, dc

atatea ori om chintesential, mi s-a parut o adevarata aro-
ma a unei jumatati de secol. Am cunoscut destui scri-
itori, Tnainte de a-i citi, ori dupa, si o operatie obisnuita
pentru mine era comparatia ntre ei si scrisul lor, intre
aparitia lor intima, fizica, si aceea teoretica, tiparita. De
putine ori am simtit bucuria unei adevarate armonii. Ge-

nerosul, onestul Galaction mi-a dat un unic prilej.
Fascinatia acestui nuvelist a fost foarte puternicd asu-

pra mea. Nuvelist? Bucatile lui scurte sint cuprinzatoa-
re nu cit niste romane, ci cit adevarate mitologii. Cultura

clasica, gindirea biblica Tndeamna Tn acelasi timp spre
naturalete. Sint scrise intr-un spatiu ritual si mitic, unde
existd o tensiune epica apriorica, si unde evenimentele
au o permanenta calitate initiatica si simbolica, totul fiind
simplu, arhetipal, firesc pina la naivitate si adinc pina
la filozofie. Regulile obisnuite ale prozei par niste fri-
volitditi fatd dc aceste compozitii bogate Tn savanterie
implicitda, atit de bine Tncorporata si trditd de autor Tneit
ea devine spontaneitate. Povestitor e numele ce i se po-
triveste cel mai bine lui Galaction, cum se potriveste si

lui Creanga, Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi proza-
torul. Tn alte literaturi, acest calificativ nu se foloseste

deloc. n literatura roméana, ,povestitor" inseamna ceva.
A sti sa povestesti e Tn sine un mare dar oriental, si

darul de povestitor | au avut, dupd mine, toti bunii pro-
zatori romani, chiar aceia moderni si constructivi (Camil

Petrescu era un bun povestitor, desi el Tnsusi, Tn direc-
tia aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea povestirii e
o floare ftirzie, laica, a unui fecund sol slav-bizantin-or-
todox. Crestinismul oriental, contemplativ, folcloric, este-
tic, a scapat Tn evul mediu de constringerile dogmatice,
dind nu numai aria culturala balcanica (atat de pretioasa
unei Europe complecte, si nefericit ignorata de multi fi-
lozofi ai culturii din zilele noastre), ci si un mod cu

totul special de a gindi si Tnchipui frumosul. Galaction
e o ntruchipare a acestui mod nu numai Tn scris — a tra-

it la fel de frumos si de pur, unanim stimat pentru ge-
nerozitatea fiecarei Tntreprinderi, pentru nobletea fieca-
rui gind : rar portret mai curat, chiar in generatia sa de
ctitori.

Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales in
epoca haotica si tepoasa a evului mediu, un mod de a
gindi, de a trai chiar, o conditie a istoriei, stiintei si
filozofiei. Povestea a fost totul, si totul, a trecut prin
poveste. Pentru ca povestea e 0 sum&d a unor secole, un
depozit de fapte si de semnificatii, povestitorii au acel

PETRU POPESCU

unic ton national, si cuprind arhetipul romanesc in cea
mai previzibila anecdotd. Tn fiecare rind si cuvint, Ga-

laction (si odatd cu el toata specia de asemenea crea-
tori) e profund patriotic, chiar daca, practic vorbind, rin-

dul si cuvintul nu au nici o Tncarcdturd pedagogicd. Este
calitatea unui abecedar sufletesc, Tn care se Tinvatd fin

chip de litere temeliile vietii si virtutile cetatenesti.

De la poveste si pina la proza de azi e desigur cale
lungd. Totusi, Tn proza (le azi cautam toti, inconstient
ori constient, chiar disperat, radacinile. Adica povestea
— linia subtire intre doua puncte; drumul ars cédtre un
liman obscur; caderea picaturii de timp in clepsidrg;
rima perfecta a personajului cu destinul sau. Simplita-
tea, saracia de elemente, care alcatuiesc un fel de pustiu
principial, garanteaza tensiunea epica de care aminteam,
0 Tncdrcatura simbolicd a fiecarui detaliu din Tntreg. Po-
vestea e 0 axioma — frapantd prin evidentd, prin geni-
alitatea conciziei si simplitatii.

Tn acest spatiu auster, dinainte prevazut, cdautam spe-
cificul national, autenticitatea istorica, sublimarea perso-
nalitatii autorului Tn favoarea mitului. Le gasim scaldate

intr-o lumina a nobletei si violentei, ca o aurora pasto-
rala. ,Tare" prin esenta el, scurtd, prin refuzarea oricarui

artificiu, cum e scurtd si viata simplda a naturii, legenda
haiduceasca si calugareasca este, prin atractia ei, wes-
ternul superior, amar, sceptic, si totusi plin de idealism
si delicatete, al cimpiei Dunarii. Si atatia scriitori mo-
derni cu structura sufleteasca si modernisti ca atitudine”
au simtit macar odatd ispita unei asemenea compozitii,

in care puterea si originalitatea Tnseamna sa te supui
deliberat unui tipar, cunoscut si despotic ca vremea pri-

mordiala Tn care s-a nascut.

Ispita aceasta e si in mine. Sint aproape zece ani de
cind am Tncercat prima oarda un asemenea pariu cu pro-
priile mele radacini. intr-un volum de nuvele, n 1967,

publicam o ,Legendda munteana™ Sultana lui Zdrelea,
dedicata fireste Iui Galaction. Zdrelea, bandit autentic

din aria Vlasiei, hot de biserici, e eroul unor povesti
auzite la minastirea Pasarea, povesti care circulau si
mai circuld. Am copiat cu nerusinare schema epica, fara
niciun scrupul de originalitate. Auzita de la Galaction si
de la alti oameni ca el. Un depozit remarcabil de aseme-
nea mitologie monahald e chiar tatdl meu. De la el stiu
povestea hotului de cai preot, tras Tn teapa dc- ciobani,
cintind prohodul din Tnaltul lemnului osinditor. Circulau
aceste povesti si in familia noastra, Tncintind copilaria

mea, si Tn familia episcopului Nifon, rgdé peste timp,
evocat si Tn bucata de fata, intr-o forma grotesca, desi-
gur, ce n-are legatura cu realitatea istorica.

Dupa cum se vede, nici o originalitate epica Tn ,Copiii
domnului”, pentru ca aceste povesti sint toate la fel —
toate alcatuite pe un pacat: pacatul luminos, aspiratia

spre frumos sau pdacatul josnic, lacomia ori micimea su-
fleteasca. Ruperea unei conditii initial netede, curate, si

pedepsirea ei nesovaielnica, semanind cu o lege a naturii.
Motive din Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe linga

acelea din Galaction, cu sigurantd ca se vor destepta in
amintirea  cititorilor,  literati sau nu. Dar aici nu se

poate inventa mult prea mult, si nici nu trebuie, iesirea
din tipar distrugind parfumul adevarului. Si nu subjectin’

conteaza, nici ingeniozitatea Tn crearea vreunui personaj
neprevazut. Ci tensiunea, asprimea, retrairea personald, cu

toate fortele, cu toatd daruirea si increderea ,cu suprima-
rea totala a personalitdtii, a complexului ,de autor".

Aceastd neasteptatd atractie spre rural si bucolic poate
trezi zZimbete in cazul unui scriitor ca mine, mindru de

ascendenta lui pur bucuresteand, si care a cultivat 1in
chip exclusiv, afisat si programatic, orasul. Eu Tnsumi, azi,

mai capabil de a tolera si subiecte deosebite de cele pur cita-
dine, datorita unei firesti maturizari, caut sa largesc un

program a carui unilateralitate a fost la Tnceput utila,
atit mie cit si constiintei literare generale. Acum, citadi-
nismul Tmi apare ca o stare sufleteascd, o dispozitie struc-
turala, o atitudine si practica de lucru, si el numai de-

pinde doar de teme si motive stilistice. Cred consecvent n
citadinism ca singura forma a prozei viabile de azi. Toc-

mai pentru cd T1i dau asemenea credit, Tl socotesc capabil
sa abordeze cu intuitii si subiecte la prima vedere strdine
lui. Scrisul inteligent, percutant, bine ritmat, echilibrat ca
epica si compozitie umana, propriu ca termeni, Tndraznet
n m_’élrturisirea personala, deci sincer, nu poate sd nu se
exercite cu succes asupra oricarei epoci, asupra oricarei
materii. Alexei Tolstoi Tn Fetru I, Camil Petrescu intr-un
Om Tintre oameni, rafinatii modernisti germani interbelici,
care au dat romane istorice fabuloase, pledeaza toti pentru
triumful autorului intelectual Tn orice domeniu, cu condi-
tia sa-si pastreze sinceritatea, sa nu se falsifice, sa-si tra-
iasca viata Tn chip la fel de dezinhibat si de spontan ca
la Tnceput. Nu exista senzatie frusta mai bogatd, mai
integral resimtita, mai adinc justificata si exploatata, decit
aceea a intelectualului — atunci cind o are. Secretul de
a ramine viu si tinar e secretul de a trai direct — si

secretul de a trai direct e secretul literaturii. Literatura
modernd, oricit de intelectualista, se supune aceleiasi

legi. De altfel, aflindu-ma acum intr-o clipa de prefacere,
aproape de capatul unui drum fintre doua moduri de a
scrie proza, trebuie sa-mi risipesc nelinistea intr-o fuga in
trecut, trebuie sa-mi investesc energii, reanimind o lume

care m-a dat si pe mine. Si Tn clipa de cumpana a unei
cresteri, spre ce sa ma intorc daca nu spre radacini?

octombrie, 1973



PHAM VIET DAO e student in
anul IV la Facultatea de filologie
a Universitatii ,,Al. 1. Cuzal din
lasi. A venit n tara noastra in
august  1969. Faptul ca a ajuns
sa-si Tnsuseasca repede limta ro-
mana si sa scrie poezie in ro-
méneste este cel mai frumos mod
al sau de exprimare a dragostei
fatda de oamenii pe care i-a Intil-
nit aici, fata de cultura noastra,
fatd de Romania. in versurile lui
se disting: o sensibilitate la  tot
ce Tnseamna frumusete launtrica a

omului, Tncrederea in viata, bucu-
ria de a trai pentru semeni. Cu-
noaste multe poezii din Eminescu si
Arghezi, pe care 1 considera nu
numai poeti mari, ci si dascalii sai,
de onoare, in Invatarea limbii ro-
mane si in intelegerea sufletului ro-
maénesc. Despre acest tanar poet, ar
fi posibil sa se vorbeasca pe multe
meridiane.

loanid ROMANESCU

h Mitui huiim it bufi

Pe malul fluviului te astept.
Apa trece,

Ma Tinseala

Ca privirea ta.

Pe malul fluviului te astept

Sentimentul provinciei

(Urmare din pag. a 5-a)

cap, gurd, fard ghiare, capabil sa
Tnghita minte si suflete oricit de
avintate*l. Bogza vorbise n Vre-
mea” din 1934 de micile localitati
de provincie, agonizinde, unde poe-
\tii ,sint condamnati sa traiasca
morti, Tn orasul lor mort" Erau
localititi pe care numai ceremoni-
aiul tragi-comic al inmormintarilor
reusea sa le mai scoata din amor-

teala. o .
/Rasfoind paginile citorva publi-
catii din epoca interbelica (,Cuvin-
tui liber", ,Reporter”,  Vremea"),
/descoperim cu oarecare surprinde-
re, o adevarata predilectie pentru
reportajul de provincie. Este, da-
ca ne exprimam bine, un soi de e-
xotism autohton. Intr-o calatorie
halucinantd, Brunea-Fox, unul din
promotorii reportajului  romanesc
modern, verificd, Tn citeva orase
moldovenesti Lharcoticul provin-
ciei". Realitatile sint dezolante : un
hotel primitiv la Birlad, un tren
antedeluvian la Crasna, o noapte
cu bezna la Husi, un culegator de
baliga in piata Cuza-Voda din lasi.
.Generatoare de ftristete si consta-
tari mohoritell, ,prigonita inca in
imasul cu mituri”, o ,orfana"”, con-
temporang, la nivel tehnic ,cu ae-
rostatul si triciclul”, furnizoare de
curiozitati demodate pentru ,iefti-
nul hambar literar de la Capsa",
provincia reprezintd o adevarata
LSincopd” Tn frenezia epocii mo-
derne.

Desigur, uneori, unghiul de ve-
dere prin care e abordat orasul de
provincie este deformat, datorita, n
general, unei pareri nefavorabile,
preconcepute. lata, lui V. Valeriu,
In 1924, Craiova 1i apare ca un o-
ras abulie, mort, asemenea ,unei
poze developatd Tn negativ”, cu un
climat apus ,oricarei manifestari
psihocratice”, cu un cer devenit
Lprivilegiu al mediocrilor”. Si to-
tusi, chiar in anul in care ,Repor-

NEGRU MIHAIL

Numele literar al scriitorului
lon Teodorescu (n. 1888 la Bucu-
resti — m.?). Studii superioare la
Paris. Fost secretar de redactie la
ziarul ,Universul”. A colaborat la
~convorbiri literare” si la ,Sema-
natorul”.

SCRIERI : Eu (roman, 1922);
Povestea lui Tuguila (1925); Spre
Africa, la marginile pustiului
(1927); Strabatind oceanul Atlan-
tic (fa.); In nordul cenusiu al Eu-
ropei (f.a.); Cutreerind prin Euro-
pa (fa).

NEGRUZZI COSTACHE

Numele sub care a ramas n li-
teratura romana creatorul nuvelei
LJAlexandru Lapusneanu”, scriito-
rul Costache Negruzzi (n. probabil
la 1808 — m. 24 august 1868), al
carui tata se numea, de fapt Ne-
grut Dinu. Tmpreuna cu M. Kogal-
niceanu, Vasile Alecsandri si lon
Chica a scos revista ,Propasirea”.

SCRIERI : pe linga traduceri din
Victor Hugo si Antioh Cantemir,
in afara de binecunoscuta nuvela

O barca plutind ca n vis.
Nu, barca nu viseaza.
Numai eu te astept visind.

Pe malul fluviului Tn astd seara
Au mai ramas citeva raze
De pe frunzele toamnei.

Ca amurgul, ca luna
Pe malul fluviului te astept.
Pe malul fluviului vesnic te astept

BAIU ROMANTICA

Vreau sa conduc barca mea
romantica,

Sa pluteasca-n curentul apei
timpului,

Sa ajunga pe fluvii necunoscute

La tarmul Tndepartat.

Barca mea a trecut prin toamnele
melancolice

Ale frunzelor cazute,

Barca mea a trait zilele inghetate

Ale zapezii.

lar fericirea pentru mine
Este si clipa in care vad luna
cazind
In apa cutremuratd,
Este si clipa in care luna se
marturiseste.

primaura sufletului

Am vazut primavara n tablouri,

Unde sint fluvii blinde ca un
cintec,

Unde chipul ei se pastreaza

Ca un juramint de dragoste.

ter" gazduia reportajul lui V. Va-
leriu, aparea in capitala olteana u-
na dintre cele mal urbane reviste
literare ale vremii, ,Meridian"
(1934—1946), care va reusi sa re-
grupeze la un moment dat pe scri-
itorii romani de avangarda : S. Pa-
na, St. Roll, Gellu Naum, Virgil
Theodorescu... Refuzdnd s& dea
curs indemnului lui Felix Aderca.
dintr-o scrisoare cu care se des-
chide caietul nr. 2 al revistei: ,,Ci-
ne poate, sa fuga !, Tiberiu llies-
cu, face, raminind pe loc, din
~-Meridian" o publicatie literara de
mare tinutd intelectuald, deloc ,pro-
vinciala". In 1936, ,Rampa" crede
ca revista craioveana ,ar putea
servi de exemplu multor publica-
tii citadine”, iar .Lumea roméneas-
ca" o indica, la 30 sept 1937 drept
suna din putinele publicatii de
provincie care nu e provinciald".
Intr-un numar din 3 oct, acelasi
an, ,Reporter" Ti reprosa chiar ca-
racterul ,european si enciclopedic”,
dorindu-i mai multa ,culoare spe-
cifica".

In conditiile vietii moderne, pre-
judecata unei provincii osificate,
traditionalista excesiv, Inhibata la
nou, cade. Sa nu uitam ca primele
numere din ,Unu" apar la Dorohoi
si ca la Cimpina are loc o adeva-
rata ,revolutie"” avangardista — a-
ici apare ,Urmuz" al lui Geo Bog-
za, iar ,Strada" lui Tudor-Miu des-
chide o rubricd permanentad intitu-
lata ,avangarda literara". Dar Tu-
dor-Miu Tnsusi este, dupa expresia
lui Pompiliu Constantinescu ,,0
completare provinciala la contribu-
tiile poetice ale centrului extre-
mist". Provincia poate sa devina
sediul unui adevarat ,localism cre-
ator". Termenul, creat si pus in
circulatie de AL Dima. denumeste
nu ,un regionalism cu tendinte de
izolare ci... o varietate de inte-
grat in complexul creator national”
(I.C. Chitimia). Articolul-manifest.
aparut Tn numarul din 1 iulie —
30 august 1933 al ,Vietii literare"
fusese cerut, dupa cum marturisea
autorul, de stringenta actualitate
a problemei. Purtatorul de cuvint

intocmit de Gh. CATANA

LJAlexandru Lapusneanu”, a mai
publicat: Muza de la Burdujeni
(lasi, 1850); Cirlanii (1857); Pacate
le tineretelor (3 volume, 1857).

SCRIERI DESPRE: Aurel Leon
— Costache Negruzzi (fise de isto-
rie literara, ,Cronica”, nr. 34/1968) ;
Gatril Istraie — C. Negruzzi 5come-
morari lasul literar”, nr. 8/1968);
Al. Piru — C. Negruzzi, micromo-
nografie, Ed. Tineretului, 1966 (cu-
prinde bibliografia scrierilor lui C.
Negruzzi si bibliografia scrierilor
despre viata si opera autorului).

NEGURA ALEXANDRU

Pseudonimul poetului Alexandru
Popescu (n. 21 martie 1893 la Rim-
nicu-Sarat). Pseudonimul Negura
l-a adoptat Tn 1920 cind si-a Tnce-
put activitatea ziaristica la ,Dacia".
A mai semnat Mefisto (,Urzica", Ti-
misoara, 1922).

SCRIERI : Sarmanul pescar (ver-
suri, Arad, 1926); Fulgi (versuri,
1927); Rautati mici pentru oameni
mari (epigrame, Buc. 1931); Ecoul
tacerii (versuri, Ed. Minerva, 1971).

ALBASTRUL POEZIEI

lubito, cum sa-ti raspund
Cind inima mea si inima ta
bat in albastru ?

Priveste palatul cerului ascuns in
poezie,

Mai departe decit stelele e albastrul
sperantei.

Ce poate fi mai dulce decét
Trezirea  fluviilor
Cind soarele saruta pamintul ?

Cind iarna se pregdteste

sa primeasca primavara,
Primeste si albastrul patriei mele.
Ca si patria mea dupa ploaie de

foc,
Albastrul e mai albastru si viata _
e mai viata.

FLUVI N POEZE

Sint fluvii in poezie )
Mai pastrind albastrul apei,

Mai pastrind albastrul timpului,
Pastrind si albastrul poeziei.

Sint fluvii Tn poezie

Mai aducind umbra corabiilor
care

Plutesc Tn visare

Si leganind maluri de dragoste.

Sint fluvii Tn poezie
Aducind strigatul vietii
Si valurile vietii furtunoase.

Pham Viet DAO

al gruparii literare sibiene , Thesis"
schitase, in unul din numerele ur-
matoare ale aceleiasi reviste, si ci-
teva ,puncte de program": des-
centralizare ; Jlocalism creator" ;
crearea ,modelelor culturale pro-
vinciale" prin cercuri de discutii a-
cademice, sezatori, reviste locale,
teatru local de amatori, expozitii
si concerte locale. Desigur, Tntreaga
activitate a provinciei trebuia ra-
cordata la cea a tarii intregi.

Mai putem astazi vorbi despre o
~conditie speciala a scriitorului din
provincie"? AL Dima, intr-un in-
terviu din ,Orizont", reluind. la un
alt nivel, ideea ,localismului cre-
ator"”, crede ca da. Altii Tnsa soco-
tesc ca, acum, diferentierile regio-
nale ar prelungi artificial si inutil
in istoria literara o diviziune de
mult lichidata Tn plan politic (Dan
Zamfirescu). Nu de mult in revis-
ta ,Astra”, L D. Sirbu denunta si
el notiunea de ,provincie" drept
un ,anacronism". O ampla anche-
ta deschisa de ,Tribuna" clujea-
nd. din ianuarie 1973. care ne-a Si
servit drept pretext al acestui ar-
ticoj. a scos in evidenta. Tn primul
rind, lipsa unui ,complex al pro-
vinciei”, care std atit de bine scri-
itorilor contemporani, din Tntim-
plare, nebucuresteni. Exista, desi-
gur. citeva inconveniente ale mo-
dului de viata provincial: greutati
de informare, lipsa unui ,climat"
resimtitd mai ales Tn absenta unei
reviste literare, relatii dificile cu
redactiile, editurile, cu radioul si
televiziunea. Dar majoritatea par-
ticipantilor la anchetd au apasat
asupra avantajelor: o manifestare
mai libera si mai sigurda, necon-
juncturala, a talentului, contactul
direct cu realitatea, cunoasterea ei
la sursa: ,,A fi Tn provincie —
consemneaza un scriitor — Tnseam-
na a fi Tn mijlocul oamenilor, a
simti mireasma si culoarea acestui
pamant mai adine si mai fasci-
nant ca oriunde". ,Pentru mine —
noteaza un altul — a trai Tn pro-
vincie Tnseamna a trai acolo unde
ma pot manifesta ca cetatean si.
n consecintd, ca scriitor-cetatcan".

SCRIERI DESPRE : Aureliu Goci:
Ecoul tacerii (,Romania literara",
nr. 13/1972, pag. 12).

NEMTEANU BARBU

Numele literar al poetului Benja-
min Deutsch (n. octombrie 1887 la
Galati— m. 28 mai 1919). A debutat
cu versuri In publicatia galateana
Jnainte” (1904). In anul 1908 a scos,
tot la Galati, revista ,Pagini libere".
A mai semnat cu pseudonimele :
Cireseanu (,Neamul romaéanesc");
Luca Zimbru (,Vieata noua™); lon
Corbu (,Pagini libere"; lon Cringu
(,,Duminica“;; Vasile Cringu (,Pa-
gini libere™); Barbu Exoticu (,,Ade-
varul") ; Tedesco (,Adevarul” si
-Dimineata™); Germanicus Galiti-
ensis (,Belgia Orientului”); 1. Te-
descul (,Rampa™). A tradus din:
Petrarca, La Fontaine, Goethe, Schil-
ler, Heine, Lenau, Turgheniev, Hu-
go, Baudelaire, Wilde.

SCRIERI : Poezii alese (1910);
Stropi de soare (versuri, Galati,
1915, reeditare, Ed. Minerva 1973).

SCRIERI DESPRE : G. Calinescu
— lstoria lit. rom, ed. 1941, pag.
916 ; Barbu Lazareanu in ,Adevarul
literar si artistic”, nr. 131/1923; D.
D. Soitu — Un poet uitat (,Limba si
literaturd”, nr. 12/1966 pag. 213 —
229); lon Dodu Balan (,Carti noi",
nr. 7/1973).

ERNESTO SABATO

entru specialisti a devenit tot mai evident faptul cd proza Ante;
ricii Latine inscamna astazi ce a fnsemnat proza nord-americana
sau cea franceza in perioada interbelicd. A ocupat, adicd, 0. pozi-
tie de prim plan si poate emana o influentd remarcabila. Si spu-
nind asta nu ne referim la scriitori ca Borges sau Cortazar, care au avut
0 rapida si largd notorietate europeand, tocmai pentru ca sint, in fond
scriitori_mai apropiati spiritului continentului nostru. Pentru  specificul
literaturii Americii Latine ar trebui citati Juan Kulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Lezama Lima, Asturias, Alejo Carpentier
— ca_sa nu-i aminfim decit pe cei mai cunoscuti. Sint scriitori care
s-au _Tndepartat de influentele " vizibile europene sI s-au recunoscut in
relatiile_ autohtone, evidentiind resurse de 0 nemasurata fecunditate si
originalitate. Dintre. cei enumerati_mai sus nu poate lipsi, fara nici
o indoiala, argentinianul Ernesto Sabato. Destinul de_scriitor al acestuia
e destul de neopisnuit. Dupa_ ce face_ stralucite studii in stiintele exacte
si ajunge un fizician de Bres_tlglu, detinatorul unei burse care-1" aduce la
Paris in labgratoarele Curie,” unde asista la prima fisiune nucleara,
Sabato Tenunta la cercetare si se dedica literaturii. Debuteaza relativ
tirziu, la 34 de ani, cu un volum de eseuri. Acesta e urmat de altele
doud si, Tnsfirsit, de un roman, Tunelul t apdrut in 1948. Urmeazd o
indelungata perioada_ de tacere beletristica, Pina Tn 1961, cind apare
Despre eroi si morminte2. Cele doud romane si mai ales ultimul au fost
puse in circulatia universald prin mai multe traduceri, printre care Si
cele doua versiuni romanesti datorate editurilor noastre. Diferenta de
valoare a celor doua texte este sensibila, Tnsa poate ti recunoscutd in
ele o devenire comund, se pot recunoaste reluari si amplificari. Tunelul
este marturisirea_unei crime, cea a pictorului Juan Pablo Castel. Este
vorba de o crima ,pasionald”, victima, Maria Iribarne fiind o obsesie —
mai mult decit o femeie. Romanul este nararea acestei ohsesii, facutd
de catre un oni_,altfel”, un artist. Nu e mai putin adevarat cd _unii
critici l-au calificat _drept_ parapoic. Insd aceastd dereglare a ratiunii
este rezultatul iubirii dusd pind la ultima consecintd. "Castei este un
obsedat de .absolut, Tnsa vrea sa transceadd acest absolut, justificat in
arta, si Tn relatiile sale cu Maria lIribarne. Insa existenta Ti 1mpune alte
conditii — Tntelegerea unei relatii firesti, cotidiene, este imposibila. Viata
sa este izolatd de bucuriile obisnuite ale celor multi. Ea se desfasoara
ca intr-un tunel: ,..Tn orice caz, existd un singur tunel, Tntunecos si
singuratic: al_meu, unde Tmi petrecusem _copildria, tineretea, Tntreaga
viafa". Aceastd fervoare a luciditdtii, dusd 1n situatii dramatice Prin
incompatibilitatea cu destinul obisnuit al femeii, nu-i ‘este, desigur, pro-
prie doar lui Castel. Pentru a nu merge prea departe este suficient sa
ne gtndim la personajele pline de obsesii in dragoste ale lui Camil Pe-
trescu sau Anton Holban. In toate aceste romane, in care conditia luci-
ferica a barbatului creator este de neimpacat cu cea a femeii obisnuite,
banale, tehnica se evidentiazd printr-o analizd Psihologica continud $J
nuantatd pind la obsesie. Deosebirile sint de_temperament. La prozatorii
romani amintiti obsesia este una intelectualda, la S&bato devine o Pro-
blema de viatd si de moarte. Rezolvarea e fie gestul sinuciderii, fie
cel de a ucide. Nu existd o resemnare finald — cei doi termeni, viata Si
moartea, sint prea_aproage pentru a nu se atinge. Tunelul este de la
inceput pind la sfirsit obsesia lui Castel pentru Maria, de la_ ntilnirea
ei in propria-i expozitie, pina cind o ucide. Momentele de liniste sint
foarte rare, — si atunci nu sint decit simple aparente. Aceeasi tensiune
neintreruptd apare si Tn Despre eroi si morminte. De data aceasta nu
mai este vorba_ de un _singur personaj (care ar putea fi luyat si_drept
caz patologic) ci de o intréagd societate. Totul devine cy atit mai stra-
niu cu_ cit’ nu este vorba de un univers izolat, ,confectionat” de autor.
Apar in carte date dintre cele mai reale — citate autentice din pres3,
Buenos Airesul, evenimente _?olitice ale epocii, personaje reale, cum
este cel al lui Borges, referirile dese la Peron din prima lui guvernare
s.a.m.d. —si intreaga actiune reuseste sa se prezinte fara nici o urma de
»inventie". Structura cartii este sustinuta printr-un _transfer firesc _al
personajelor in timpuri si planuri diferite. Fiecare din personajele im-
portante apare si dispare pe parcurs, incit ar fi greu de desemnat acel
,»personaj ]prlnupal" al analizel traditionale. Dupa o marturie a autorului
acesta ar fi Fernando Vidai, Tnsa el nu apare, ca personaj, decit in partea
a doua a cartii. Primele doua sectiuni sint relatarea iubirii unui = tinar
obisnuit,  sensibil. Martin, pentru Alejandra, fiica lui Fernando  Vidai,
Este o iubire stranie, plind de Tntunecime. Martin nu reuseste niciodatd
sd o cunoascd pe Alejandra dincolo de relatiile lor imediate. Ea e o
fiintd deosebit de puternicd, pentru care existda totdeauna un ,dincolo”
inaccesibil lui Martin. Aceleasi obsesii ca_in Tunelul, de data aceasta
fnsa femeia, Alejandra, este de o complexitate mult mai adinca, Martin
ajunge in casa Alejandrei si afla acolo vechile Si nobilele radacini ale
familiei acesteia, familie din care multi au trecut planul nebuniei. Le-
atura.lor nu tine mult timp, Alejandra_ se retrage spre o lume obscura.
rmarind-o, Martin o vede ntr-O seard in compania unui barbat: Fer-
nardo, tatal ei, al carui nume se ferise totdeauna sa-l rosteascd. Fernardo
Vidal intra in carte cu faimoasa Dare de seama despre orbi. Este un stu-
diu al carui aparent caracter formal stiintific impresioneaza. O noua obse-
sie, un nou simptom ,paranoic” apare odatda cu_acest raport. Orbii sint,
pentru Fernando, organizati ntr-o francmasonerie mondiala al carui scop
ar fi sa stapineasca lumea. ,Raportul" Tncepe cu studierea unor fapte
aparent banale, insa ratiunea Tntreprinderii lui este_o obsesie_care in_final
se transforma in halucinatie. ,Urmarit" de aceasta diabolica organizatie,
care-i, aminteste de vietdtile din pesteri si_grote, Fernando Vidai fin-
cearcd sa se apropie de ea pentru a-i descifra mecanismul. Dar obser-
vatiile lui reale se suprapun tot mai des cu visurile halucinante si finalul
este 0 viziupe de plasticitatea unui nou infern. Urmarit fiind (real sau
in ms) el ajunge in reteaua de canale de sub Buenos Aires. In timp ce
in oras lucrurile se desfasoara in ritmurile obisnuite, canalele acelea il
duc spre un spatiu de un straniu extraterestry. Calatoria este un fel
de prefigurare a sfirsitului, care se desfasoard dupa o nota autentica
aparutd Intr-un ziar argentinian nota cu care Sabato Tsi deschide volu-
mul ; Alejandra Tsi Tmpuscd tatdl, apoi stropeste totul cu benzina si-si da
foc impréuna cu cadavrul celui_ucis. Episodul ,,Raportului  despre orbi"
a fost considerat de_ multi_critici ca fiind_ parazitar, neincluzindu-se in
carte intr-un mod firesc. Realitatea este ca_ acest ,,Raport”, scris Pe cu
totul alt ton — si alcdtuind intr-un fel o altd carte — este centrul roma-
nului. Il precede povestea de dragoste a lui Martin si_Alejandra_si Ti
urmeaza relatarea amintirilor lui Bruno (prieten al lui Fernando_ si Ale-
jandrei si apoi si al lui Martin) despre Fernando si_familia sa. Tot acest
traseu este punctat de o altd poveste, cea a retragerii generalului Lavalle,
cel din Armata Anzilor, purtatorul unor batdlii pentru” 0 Americd Latina
liberd si unitd. In armata acestuia luptd si Caledonio Olmos unul dintre
strdmosii  Alejandrei. Structura_ cartii ¢ concentricd, asemeni undelor in
apa sau a cercurilor virstei din copaci : in mijloc ,,Raportul”, apoi epi-
soadele care alcatuiesc romanul propriu-zis_(dragostea lui Martin pentru
Alejandra, a lui Bruno pentru mama acesteia, relatarea lui Bruno despre
Fernando tidal s.a.m.d.) iar drept fundal e istoria Tndepdartata, povestirea
retragerii trupelor generalului Lavalle spre nord, spre Bolivia.
1 _ner-Kef SIJt rSzumat@, astfel, suficient de eterogene. Insa construc-
tia lui Sabatole da un_ firesc si 0 continuitate remarcabila. E o pen-
dulare perpetua _intre miraculos, ascuns, si datele, evenimentele exacte,
notate cu precizia reporterului. Nu lipsesc reflectiile realiste despre con-
ditia Argentinei, a situatiei sale politice si culturale  dintr-un moment
bine precizat. Sint reluate aici primele preocupari ale lui Sabato care a
debutat ca eseist. Romanul este, prin aceastd ancgrare sigurd, profund
argentinian. Insa nu doar datele exacte 7i dau specificul, ci un anume fel
de a vedea lumea, printr-o egala libertate si putere datd pe de o parte
magicului si pe de alta parte” realului cel mai exact. Roman de o com-
lexitate rar intilnitd, in acelasi timp de o unitate atent supravegheat,

espre eroi Si morminte este una din importantele valori ale romanului
contemporan.

Constantin PRICOP

_ ) Ernesto Sdbato, Tunelul, traducere si cuvint Tnainte de Darie No-
vaceanu, _ Bucuresti, 5 . . . R

2) Ernesto Sabato, Despre eroi si morminte, in romaneste de Aurel
Covaci, cuvint Tnainte de Darie Novaceanu, Ed. Univers, Bucuresti, 1973.
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amenii ziceau ca bordeiul e saracacios, subred, o

rusine pentru oras. Se afla in spatele colinelor ne-

tede, ciudate, de la rasarit, asezat pe-un pamint us-

cat, nisipos, din care se iteau doar iarba seaca si
flori pitice. Terenul dincolo de gramezile de deseuri si de
norul de fum albastrui ce se ridica din gunoiul ars era
numit ,stepa".

Cel mai rusinos fapt era acela ca Tn bordei, stateau
laolaltd opt. Dar oamenii se prefaceau ca nu tin seama
de asta, atunci cind o intilneau pe Eliza fugind pe strazi
dupd cumpadraturi, cind se oprea prin pravalii si citea
tacticos de pe peticul mic de hértie ceea ce ea singura
si notase, ori cind cauta Tn punga ei rapanoasd, de piele,
sl punea cu regret monedele pe tejghea.

Din Tmprejurarea ca o vedeau ducindu-se la macelar
mai des decit Tnainte, deduceau ca situatia financiara a
lui Ludwig Braun, tatal celor sapte frati, trebuie sa se fi
imbunatatit. Era un muncitor necalificat si mai gasea, din
cind Tn cind, cite 0 munca banoasa si dubioasd. Probabil
cd-i mergea mai bine — se gindeau oamenii — daca Eliza
disparea acum, dupa ce termina de facut cumparaturile,

de doua ori sau chiar de trei ori pe saptamind, in mace-
laria Schops si zabovea intotdeauna mult timp, pina ce,
imbujorata, iesea cu pasi grabiti.

Dar cind a Tnce|i)_ut sd mearga_tot mai des la Schops sl
dupa ce citorva clienti li s-a pdrut ca ea asteapta intot-
deauna, de buna voie, sa ramind ultima in pravalia golita
de lume, a aparut banuiala, iar Tn cele din urma s-a aflat
cu certitudine despre existenta unor anumite legaturi, a-
moroase, intre ea si macelar. Nimeni n-o invidia pe biata
Eliza pentru fericirea de a fi gasit o cale de scapare din
bordeiul jalnic. Era un lucru cert pentru toti ca se lasa
exploatata de banda salbatica a fratilor si surorilor, al
caror conducator zgomotos era Tnsusi tatal. Le placea des-

tul de mult de Eliza, o stimau cu un amestec de curio-
zitate si bucurie rautacioasd, pe care-1 considerau drept
compasiune.

Eliza avea mereu o fatd zimbitoare. Le parea tuturor,
chiar si alor ei, un inger_robust si viguros. De la moartea
mamei, ea purta toata raspunderea familiei. Fratii si ta-
tal gaseau ca asa era normal — Eliza era mai in varsta
decit Meta, mai puternicd si mai sanatoasa. Era firesc sa
ia totul asupra ei. Si Eliza credea asta uneori, cel putin
fnainte ca Philipp Schops sa fi devenit pentru ea omul
cu care statea de vorba si Tn ochii caruia putea citi un

fel de intentie. Acum abia de mai credea. Stia ca zimbe-
tul ei era_un soi de spasm muscular, la dreapta si la
stinga gurii mari, o tensiune continua, care nu avea voie

sa cedeze Tnainte de a se fi stins lumina n camera in
care se odihnea. Dormea Tmpreuna cu Meta, sora ei, de
patrusprezece ani; aceasta nu suporta expresia schimbata
a surorii, si i-o anula cu aluzii dure.

Ca ar putea iesi ceva din chestia cu Schops — Elizei i
se pdrea indoielnic, cind isi privea, Tn oglinda de dea-
supra spalatorului, corpul lat, cu oase puternice. Era tir-
ziu, Tn noaptea de simbatd spre duminicd, si, ca de obicel,
se Tmbaia ultima. Asta era ora la care tinea cel mai
mult — sabatul ei. Sapte rubedenii zgomotoase o lasasera,
n sfirsit, singurd; isi dormeau, acum, somnul nepasator
si egoist. Eliza privi pielea rosie si aspra a bratelor ei
desfigurate, cu muschi proieminenti, umerii puternici, li-
niile lipsite de feminitate, monotone, arcuirea slaba intre

trunchi si solduri. Asa ceva nu va trezi niciodata placere,

dragoste. — dragostea pe care o cunostea din romanele
Metei. Meta, cu o fatd draguta si gingasa, avea ceva par-
cd de zind si o urma de trivialitate Tn coltul gurii. Eliza

constatase, cu tristete obositd, ca Meta era teribil de ne-
Tnduratoare.

Din nou privirea-i alunecd lenesd peste imaginea palida
a corpului ei. Si, deodatd, trupul mare, neformat, Ti placu.
Gindurile-i devenird, brusc, atit de vii si confuze, Tncit
caldura i se raspindi prin toti porii. Asta e tot ce-mi a-
partine ,e toatd sansa mea. El sint eu. li era cald, trans-
pira putin sub brat, se asezd pe scaunul din bucatarie.
Eu. Cu_degetele roase de atita spalat, atinse pielea calda
a_Eului ei, o minglie incet, fara sentimentalism. Un sim-
tamint cetos, de pace, o cuprinse; deveni constientda de
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increderea indaratnica pe care o inspirau fiecare din mem-
brele-i grele.

Actiunile 1lui Schops rezultau din chibzuinta indelun-
gata. Miticulozitatea 1i adusese pind acum numai succese.
Reusise sd readuca intr-o bunastare placuta macelaria pa-

raginita a tatalui sau, mort alcoolic. Mindru si satisfacut,
se uita la sirurile de cimati palizi si rosietici, ce se bala-
baneau Tncet, la ciozvirtele de carne, rosie si singerinda,
agatate in cirlige de fier, la oalele cu castraveti sI varza,
si la galustele grase, pentru supa, insirate pe tavi. Tsi spri-
Jini burta de tejghea: racoarea marginii de marmora Ti
patrundea prin pinza camasii. In tamp ce privea n sus
si Tn jos, Tncoace si incolo, isi misca buzele subtiri, fara
culoare.

O observase pe Eliza vreme indelungatd, se gindise la
ea cu mult Tnainte ca Eliza sa fi banuit ceva, fara a
cheltui Tnsa timpul degeaba — pentru el, nu exista asa
ceva. Stia cd simpatia lui se trezeste abia odatd cu scopul.

Zgircenia proiectata pind si_asupra sentimentelor nu era
inumana, ci_doar bine %lndlta._ Calitatile Elizei i se pareau
demne de rivnit, lipsurile nu i le baga in seama Nu avea

nimic Tmpotriva femeilor atragatoare, le privea chiar cu
placere, prin cutele de came palida din jurul ochilor,
le zarea desfatindu-se de dupa tejgheaua sa, le vedea cum

roseau, ori cum ramineau reci si acre. Dar pentru el n-
susi nu voia o femeie frumoasa. Avea nevoie de una ca
Eliza.

In timp ce se Intretinea astfel cu sine Tnsusi, problema
era cum sa faca sa amuteasca o voce care spunea ca el,
Philipp Schops, Tn ciuda bunastarii sale, nu putea sa aiba
pretentii. Era vanitos, dar stia totul despre sine cd, ma-
surat cu toate masurile, ramanea la fel — urit; stia ca
femeilor dragute nu le placea fata lui fara nici o forma,
palida, buboasa si puhava sub pielea unsuroasa. Bratele,

ce se revarsau din manecile camasii, cu dungi albastre,
erau acoperite de o piele stravezie, sub care luceau, Tn-
colacindu-se albastru si roziu, singe si vine. Semanau cu
salamurile bolnave care zaceau sleite in cirlige. Burta Ti
umfla pantalonii si camasa, amenintindu-i nasturii. Schops
era prea gras pentru varsta si statura lui — toti din oras
spuneau asta. Oamenii se ultau cu aceleasi priviri ca si
dupd Eliza cea destoinicad, atunci cind el — lucrul se in-
tampla rar — parasea pravdlia si umbla pe strazi : putin
leganat, ca un marinar, mindru si neincrezator in cei din
jur. Dar mergea la slujba religioasd — nu consuma bau-

turi alcoolice., Era un cetdatean apreciat, un_om despre
care nu se gaseau prea multe de zis. Cirnatil si carnea
pe care le vindea aveau adepti convinsi.

Stia: nu-s iubit, dar sint stimat. Asta 1i intarea uni-
form siguranta de sine, care oscila tot uniform. Din par-

tea Elizei, era sigur ca nu va primi un refuz. Totul de-
pindea numai de el: s& se decidd pentru ea, s-a intrebe
maine, in timpul plimbarii duminicale — ceea ce insemna
ca o va conduce de la biserica acasa. Voise s-0 intalneasca
dupad masa, dar ea refuzase, cu obrajii rosii si clatinind
din cap : trebuia sa spele rufe, sa prepare cafeaua de du-
minica si, scurt timp dupa asta, cina. Dar mai tarziu ? Sea-
ra? Se uitase la ea insistent, aproape cu pasiune, stiind
ca sirurile impresionante de cirnati constituiau un pos-
tament bun pentru capul sdu palid. Nu, nu, imposibil,
trebuia sa-si supravegheze fratiorii mai mici — cei mari
erau plecati sa se distreze.

Ei bine, ar putea lua sfirsit aceste obligatii, aceasta
sclavie pe care o suporta de.. oare de citi ani? Tsi depana
in continuare, lenes, gandurile. Rufele le va spéla, de-acum

fnainte, n fiecare luni. Zambi. Ea nu era rasfatata. Ceea
ce-i oferea el constituia pentru ea o adevarata opulenta.
Tot timpul, mincare din abundentda, si bund — la asta

chiar ca nu facea economie, desi respecta limitele cuve-
nite. Si-un pic de menaj, Tnainte de a aparea copiii. Pen-
tru asta 7i era de-ajuns dimineata, dupa-amiaza ar putea
sd-1 mai ajute la_pravdlie. Calcula, miscindu-si fara zgo-
mot buzele umezite. Zimbetul i se transforma in rinjet.
Ochii mici, ingropati Tn grasime, priveau fix la teracota
albd cu margine verde, lucioasd, ce acopera peretele pina
aproape de tavan.

Eliza purta rochia de duminica dimineata: matase nea-
gra, decoloratd. Fata ei mare si buna mai stralucea Tnca
de pe urma baii facute cu o seara Tnainte. La dreapta ei,
mergea Meta, cu fata fina si dragalasa, foarte gratioasd,
aducand un pic a madona. Fredona Tncet o melodie, unul
din slagarele in ritmul cdrora dansa, cu pricepere si ra-
ceala, la sfirsit de saptamind. In stinga Elizei, pasea des-
tul de sigur, totusi_ezitind putin, Philipp Schops, si el
Tn haine de duminicd. Cererea Tn casatorie, daltuita n
cuvinte scurte si hotdrite, In fraze clare, interogative si
totodata decisive, se odihnea Tn creierul sau, ce continua
sa svicneasca si sa lucreze.

Totul, pind acum, decursese dupd program, pind si nu-
antele zambetului Elizei. Dar apol, cind iesiserda din oras,
iar el Tncercase sa devina mai Tntreprinzator, punind mi-
na pe bratul acoperit de matase neagra al Elizei, apdruse
dintr-un ungher oarecare Meta, in rochie ieftind, de var3,
cu ochii ei obraznici si draguti, si se agatase de Eliza,
de parca ar fi iubit-o cu patima ; risese, fredonase. Schops
ncruntd sprancenele infundate Tn carne. Bratul sau ra-
mase! atirnat teapan de o parte a burtii si nu indraznea sa

Tnainteze. De ce n-o alunga Eliza pe canalia asta, desi
stia ce clipe Tnsemnate amenintau sa treaca ?.. Ura lui
fata de Meta se transforma in minie Tmpotriva Elizei.
Dacd ea era atit de indiferentd, si el putea sa fie asa.
Dar n-o sa se lase dus de nas de cea mai saraca si urita
fata din oras — tocmai el, macelar si proprietar —, de una
care locuia Tn dosul gramezilor de gunoi. Dispretul i
schimonosi fata puhava, Ti inchirci buzele; infricosétori
si, totodatd, rautaciosi, ochii Ti stateau cufundati Tn carne.

Eliza pasea teapana si tacuta, arzind toatd, de loc ne-
fericita. Observa ezitarea bratului sau, o amuza ca era
timid. Din cauza Metei ? Faptul cd, de asta datd, Tnsemna

mai mult decit sora ei cea dragutd — o umplu de man-
drie. Pe barbatul de_linga ea, care o facea sa simta atita
incredere in sine, Tl compatimea acum, vazindu-1 cum

merge atit de tacut si Tncurcat. Drumul nisipos, ce ducea
prin terenul acoperit cu iarbd de un verde plumburiu, i
se parea Impestritat de pete luminoase de fericire. Nu

era obisnuita cu sentimente atit de neclare — o uimeau W

si 0 zapaceau.

Schops Tsi Infunda miinile rotunde, slaninoase, Tn bu-
zunarele pantalonilor de duminicd, le facu pumn. Gisca
tampita si prost Tmbracata! Las' ca-i arat eu ei! Celor-
lalte simtaminte dusmanoase li se adauga neplacerea : cat
de jalnica si murdara se intindea ,stepa*l sub cerul plum-
buriu, cit de neplacut te izbea Tn ochi fumul de la gu-

noaiele ce ardeau. ,Ei, acum ma intorc" — spuse el Tna-
busit, fara sa se uite Tn sus, nu vazuse spaima Elizei,
nu vazu cum fata 7i paleste. ,Se face prea tarziu". Se o-
prirad toti trei ; dira de fum, albastrui-cenusie, a terenului
cu deseuri se ndlta deasupra capetelor lor. ,Ei, la reve-
dere"” — spuse Schops, scoase mina dreapta din buzunar
si o Tntinse Elizei.

I-0 lua si se gindi, In timp ce tinea in mina ei ghemul
de slanina calda, la tot ce-ar fi putut sa aiba: ocrotire ;
dragoste — nu. Ar fi putut avea tot ceea ce-i lipsea. Dar
daca ar fi realizat mai putin sau, poate, mai mult decit
ar fi avut nevoie ? Nu stia, si nu reusi sd afle, in timp
ce-si continuara drumul. Meta era linga ea, incetase sa
fredoneze, se Tntorsese dupa barbatul cu picioarele scurte,
Tmbracat Tn costum negru, si chicotea. In ochii ei draguti,

sub fruntea palidd, licarea bataia de joc. ,Grabeste-te,

mi-e foame, ce-ti nchipui tu" — a spus. Arata dragut de
tot._ Greoi, Eliza si misca picioarele mari in pantofii bu-
tucanosi, pe care praful 1i colbdise cenusiu. Tncepu sa

fugd mai repede, vazu in spatele colinelor, la lumina alba
a amiezii, acoperisul de pucioasa a colibei. Inspira adinc,
cu gura ca iasca, mirosul afumat, de gunoi ars.
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