23 (47

15 dec. 1973

DEBUTANTII -
ETERNA POVESTE

u credem a gresi afirmind ca problema debutantilor este dintre

cele_ mai complicate In cadrul unei literaturi. Incertitudinea a
plutit si continua sa pluteasca asupra acestui capitol, solutiile for-

mulate la o ocazie ori_alta fiind infirmate de realitate.
Prima Tntrebare ce se ridica, de obicei, este urmatoarea : cine tre-

buie sa debuteze ? Si raspunsul vine prompt: numai cei cu adevarat
plini de talent. Pina ansi_lucrurile par cum nu_se poate mai simple,
ceea ce nu fnseamna c& Sie se mentin la acelasi nivel si mai departe.

Caci, debutul reprezintd mai totodeauna o promisiune, o virtualitate
pe cale de a se materializa,\foarte rar, exceptional — am putea spune,
0 certitudine. Si, deocamdata, nu s-au descoperit acele sigure criterii

de detectare a realitatii viitoare in posibilitatea prezentd. Debutul a-
pare, de aceea, ca 0 forma a riscului pe care si-l asuma revistele, edi-
turile. Ca acest risc este 0 necesitate, nu e cazul s& mai argumentam

aici. E suficient doar a spune ca tocmai faptul cda debutul Tnseamna

promisiune obligd la asumarea raspunderii. Pentru cd nimic nu poate
certifica unde anume se “(scunde marele scriitor de miine, nu avem

dreptul moral de a privilegia o virtualitate Tn defavoarea alteia. Este
ca si cum am ucide adultul Tn copilul de fasa.

Foarte bine! va/obiecta careva, dar practicarea unei asemenea
clemente nu duce la inflatie literard ? Nu cumva numarul excesiv de

Y debuturi submineaza insasi ideea de literatura ? Nici pe departe ! De-
buturi numprbase s-au produs si continud sa se produca Tn toate li-
teraturile/Ca unele Tndreptatesc mai tirziu prezenta incredere, iar al-
tele nu, e o chestiune de timp si n-avem cum face prospectiuni in
aceasta directie. Problema debuturilor trebuie pusa Tn cu totul alti
termeni : daca dintr-o sutd de autori, care Tsi scot azi primul volum,
se va detasa miine un singur mare scriitor, ne putem declara pe de-
plin multumiti. Valoarea aceluia precumpaneste Tn balantd, facin-
du-ne sa uitam toate investitiile de Tncredere neonorate. De aceea, re-
vistele si editurile care Tsi asuma riscul unui debut trebuie si-1 ur-
mareasca pe respectivul autor pind la acumularea elementelor apte
sa-i califice sau nu aptitudinile. Sintem pe deplin raspunzatori de
soarta fiecarui debutant si n-avem dreptul sa-l1 parasim Tnainte de a
sti daca mai putem astepta ceva de la el. lar asta inseamna timp si
rabdare, rabdare si incredere, cd aceastd muncd, mai totdeauna ano-
nima, nu e fara folos. Numai convinsi de nobletea unei asemenea lu-
crari ne vom face cu adevarat datoria.

Desigur, prin invocarea implicatiilor morale, chestiunea e departe
de a fi Tnchisd. indoieli mai mari apar dacd ne gindim la nivelul de-
buturilor. Intr-un fel am dat un raspuns atunci cind am definit debu-
tul in genere ca promisiune. Asadar, nivelul lui ar trebui sa fie acela

Orice literatura care si-a constituit o scara de valori, se compune,

omitind extremele, adica vAorile de exceptie si nonvalorile asemenea,
dintr-un strat mediu de impresionanta rezistenta si tenacitate, care
formeaza peisajul inerent. Exceptiile de orice fel se recruteaza tot de
aici, ceea ce vrea sa se spuna c&d in principiu, nivelu] literar al de-
butului trebuie sa Tntruneasca cel putin calitatile acestei ,,aurea medio-

critas”. Sa nu uitdm — e nevoi? si de exemple — cé poeziile de debut
ale lui Eminescu sint departe de marile sale realizari poetice ulterioare,

ele incadrindu-1 perfect in peisajul literar al epocii. La fel, volumele

de Tnceput semnate de Nichita Stanescu ori lon Gheorghe, dincolo de
_o oarecare deschidere si aceea mai mult ideologicd, nu depdseau sen-

esibil virtutiile liricii anilor '60. Sa ne amintim si de primele scrieri ale
lui Caragiale, Rebreanu ori Sadoveanu. Si dovezile ar putea fi sporite.
Ca au existat si debuturi cu totul deosebite, e foarte adevarat. Cali-
nescu (in criticd), Blaga (in poezie) etc. Plumb de Bacovia si Cuvinte
potrivite de Arghezi se Tnscrie Tn aceeasi ordine. Dar prin numirea lor
ne Tndepartam de sensul real al cuvintului debut. Cuvinte potrivite, ca
sd ne oprim la acestea din urm&, nu aduna primele poezii publicate
de Arghezi (poetul si-a repudiat de altfel Tincercarile tineretii) ;
de unde se vede ca pina la descoperirea formulei proprii, indicata
de Cuvintele potrivite, poetul s-a exersat destul si productiile acestei

etape nu depasesc poezia Tnceputului de secol. $i, chjar admitind c& un
scriitor va fi debutat de o maniera Tn stare sa-i asigure un loc in is-
toria literaturii, asta nu Tndreptateste cu nimic editorii si redactorii
la generalizarea unor exigente supreme. Nevoia de certitudine, fireas-
cd, Tsi face simtita si aici prezenta, dar manifestarea h deplin consens
Cu ea genereaza nu mai putine erori. Dintr-o asemenea dorinta de cer-
titudine_a_plecat si ideea concursului pentru debut, organizat in acest
an de Editura Eminescu. Nu avem deocamdatd cunostinta de calitatea
lucrarilor selectionate, fnsa prezenta fn juriu a unor critici cu recu-
noscut prestigiu va conduce, (nu exista nici o Tndoiald), la alegerea ace-

lora cu adevarat deosebite. La urma urmelor, pentru aceasta a si fost
organizat concursul. Un lucru nu trebuie, totusi, omis. Selectia, ca atare,
va fi o selectie critica, va elimina deci hu numai poncifele, dar si scri-
erile de valoare mijlocie. Nu credem ca o asemenea pozitie n-ar fi in-
dreptatitd, numai_ca — asa cum spuneam si mai Tnainte — destule va-
lori literare exista virtual Tn pleiada de mijloc.

Sa nu fim gresit Tntelesi | Departe de noi .ideea de a pleda pentru
constituirea criteriilor_critice plecind de la exigentele pe care le pot su-
porta scrierile de calitate medie. Vrem sa atragem atentia, Tn schimb,
asupra Tmprejurdrii ca nimic mai_fals decit gindul coincidentei lDerspec-
tivei criticii Cu aceea a redactorilor si editorilor. Si daca in alte ches-
tiuni identitatea este necesard, Tn materie de debuturi ea este, credem,
neavenita. Citd vreme editorul este angajat intr-o actiune de perspec-
tiva, este, daca vreti, un futurolog al literaturii, criticul literar pro-
fesionist descrie si califica productiile aparute. Primul pregateste litera-
tura de miine, al doilea ne spune ce e cu literatura de_azi. De_altfel, e
stiut cit de putine talente au descoperit criticii Tn ultima sutd de ani.
Depdrtarea de editori este similard cu cea ntre exploratori si_exploa-
tatori (ai resurselor geologice). Criticul nu-si ajusteaza criteriile dupa
virsta si numarul de volume al autorilor. Editorul insd e obligat sa tinad
seama de ele. Viitoarea mare opera se va naste deci intre atitudinea
»indulgent” regresivd, a unuia si constanta exigentd a celuilalt. Asu-
marca pind la capat a indato-
ririlor proprii fitcdruia dintre
ei nu e decit spre binele lite-
raturii.

MIRCEA ISPIR : ,,FAMILIA"

azurul carpatilor

Pamint si triumf al parintilor,
vestejiri - si-nfloriri  din  strabuni,
pamint al veacurilor mari de jertfe,
t« m-ai smuls deznadejdii si mortii
si pururi aici voi trai.

In lespezile muntilor tai

urme de copite se sapa,

urmele de copite-ale roibilor
Tncalecati de regi autohtoni,

de rasculati pind pe piatra virfurilor.

Suné holde cdtre departarile portilor,
crezul brazilor peste razboinici,

durerea descrcscind pina-n  pamintul
sensibil la atingerea azurului,
azurului pur al Carpatilor.
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Cronica reeditarilor,
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. patriel regine

Aceasta trebuie sa fie patria mea,
prietenii memoriali ai pamintului ei

nu s-au clintit si vesnic nu se pierd —
eroii sint prietenii lui,

se-apropie pe drumuri de statui.

Sub dinastia proprie a strabunilor
nicieind nu depunem armele,

un timp ranile noastre mai ard
sub roata amintitd a martirilor,
spre stingerea tuturor pustiirilor.

La noi e loc in_liniste pentru eroi,
ne scoatem aschiile si schijele

din suflet, unde trebuie-mplintata in rana
durerea ascutita a fericiril-adinci —

Tnvestitura vie de coroana.
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VOCATIA PACII

istinsul nostru oaspete din seara aceasta, dintre toti
oamenii de stat din lume, a jucat unul din cele mai
Tnseninate roluri ale unui om de stat de pe glob, prin
faptul ca a vazut ansamblul problemelor mondiale
cu care sintem confruntati si nu numai pe acelea care im-
plicau propria sa tard sau o altd tara cu al cdrei condu-
cator el ar putea discuta intr-un anumit moment. El a dat
dovada de intelepciune si intelegere si a contribuit enorm
la deschiderea unor dialoguri care, altfel, ar fi ramas, poate,
Tnchise pentru totdeauna”, a declarat, printre altele, prese-

dintele Richard Nixon, Tn cadrul unui dineu prilejuit de
vizita Tn Statele Unite a tovarasului —

apreciere_care confirma autoritatea
se bucura activitatea remarcabild
nostru, consacratd propasirii
si colaborarii intre popoare.

Vizita oficiala pe care a
de decembrie, presedintele Consiliului
Socialiste Romania, Nicolae Ceausescu,
Americii, Tmpreund cu tovarasa
tatia presedintelui Richard
Nixon — si ale carei
incd, vii Tn constiinta opiniei
deS|_?u[, dainuind Tn timp —
cabil Tn evolutia
tributie majora la : |
Actuala vizita a presedintelui
impulsuri relatiilor dintre Roménia
care au Tnregistrat progrese col
rarii economice, tehnico-stiintifice
ca urmare a vizitei efectuate )
1969 la Bucuresti si a vizitei Tntreprinse
roman la Washington, Tn 1970.
ferite sectoare economice de interes
au stimulat, in acelasi
ral-stiintifice, dintre care citeva rez
incheierea unui acord schimburi
Biblioteca Centrala Stat d;
maénia si Biblioteca Congresului S.U.A. ;
resti, a programului de schimburi in
tului, stiintei, culturii si alte domenii intre Rci
S.UA, pe anii 1971—19/2 ; inaugurarea Bibliotecii roméne
din New York si deschiderea Bibliotecii americane din

Bucuresti semnarea, la Washington, a unui aranjament de
schimburi _tehnico-stiintifice si cultural artistice Tntre Ro-
mania si S.U.A, pe anii 1973—1974.

»Evolutia evenimentelor, asa cum a subliniat, pe buna
dreptate, tovarasul Nicolae Ceausescu, arata ca lumea este
Tn continud transformare, fn viata internationald s-au obti-

nut o serie de rezultate pozitive in afirmarea unui curs
nou, indreptat spre destindere si pace. Desigur, acest curs
este Tnca departe de a fi consolidat. ElI cere eforturi sus-
tinute din_ partea tuturor statelor. Plecind de la aceastd
realitate, Romaénia si-a propus ca un obiectiv de baza al
politicii sale externe, sprijinirea acestui curs pozitiv, con-
lucrarea largd cu_toate popoarele, pentru afirmarea idea-
lurilor de pace si securitate ale omenirii contemporane”.
Ea Tnsasi o expresie pregnanta a acestei politici, a aces-
tei vocatii de pace, solia la nivel Tnalt a Republicii So-
cialiste Roménia in Statele Unite a fost primijta de
catorii si cercurile largi ale opiniei publice din tara
cu o caldd ospitalitate si cu o_cordialitate |
mai pretuirea de care se bucurd tara noastrd

lume, pentru participarea ei consecventd, concreta,
piala, exemplard la Tmbunatatirea si dezvoltarea
dintre state.

_Un bogat si rodnic program de dialoc
inalt nivel, schimburile de vederi cu lideri ;
si alte oficialitati, cu exponenti ai cercurilor

si cu reprezentanti ai presei, conferirea

bru de onoare al Institutului american

varasei Elena Ceausescu, precum si

caldura rezervatd Tnaltiior oaspeti romani
Wilnington, Cleveland, Hartford si New

atitea  imagini rditoare ale unui

de rezultate fertile, de sentimente prietenesti. Ele
cncretizat n semnarea unei declaratii comune
doi presedinti, a unui comunicat comun cu
oficialda a presedintelui Consiliului de Stat Nicolae
in S.UA. a unui acord de constituire a
mano-american pentru promovarea relatiilor

cum si a unor noi acorduri Tntre Romania si

un acord de cooperare Tn domeniul aviatiei
Bentru pescuitul oceanic, o0 conventie pentru

lei impuneri, precum si un acord fintre
mert a S.U.A. si Camera de Comert si Industrie din
noastrd pentru crearea unui Consiliu
american pentru promovarea cooperarii
tari, etc. Toate acestea favorizeaza, evident,
raporturilor romano-americane n interesul
Si popoare.

»,EU personal si toti colaboratorii mei sintem deosebit
de satisfacuti de rezultatele vizitei in Statele Unite ale
Americii, a aratat tovarasul Nicolae Ceausescu. Declaratia

comuna semnatd Tmpreund cu presedintele Nixon — mo-
ment istoric Tn dezvoltarea relatiilor dintre Romania si
Statele Unite ale Americii — constituie o dovada_a mari-

lor schimbéri ce s-au produs in lume, a faptului cd in dez-
voltarea vietii internationale, tari cu orinduiri sociale dife-
rite si de marimi diferite pot 'si trebuie sa conlucreze pen-
tru 0 lume mai dreaptd, mai bund, pentru o lume a pacii".

Vizita oficialda a presedintelui Nicolae Ceausescu Tn Sta-
tele Unite, oglindita_prin ample articole si comentarii
presa si radioteleviziunea americand, urmaritda cu viu
teres si aprobata in unanimitate de intregul nostru popor
— si telegramele de adeziune adresate conducatorului iubit
al partidului si statului nostru de catre comitetele judetene
de partid atesta cu putere aceste simtaminte — s-a in-
cheiat ou succes, subliniind, -odatd Tn plus, utilitatea si
eficacitatea dialogului la cel miai Tnalt nivel, pentru culti-
varea unei colabordri active, reciproc avantajoase, intre
tari si popoare.

Eveniment politic de rezonanta istorica, vizita probeaza
cresterea prestigiului international al Romaniei socialiste,
a cdrei politicd internd slujeste interesele vitale ale po-
porului nostru, iar cea externd, In pas cu istoria, este mar-
catda de vocatia pacii, a egalitatii, respectului si colaborarii
Tntre state.

I, STIRU

LUCIAN BLAGA

INTRE TOTALITATE $. FRAGMENT (n)

Tnceput sint ,nemarginirea”, ,albastrul prea
senin”, ,streasina curat-a vesniciei”, ,marile
noscute”, lumina, -tdcerea. Perspectivele cosmice,
comune romanticilor, dar si liricii folclorice autoh-
tone, alterneaza Tn Pasii profetului cu instalarea
Tntr-o natura intima cu rezonante de mit. Un Blaga
de aspiratia spre transcendent,
coexista cu un altul ,teluric", imbibat de resursele
materiei, sedus de spectacolul naturii imediate. Mo-
sufletesti de minima si de maxima se suc-
ntr-o ondulatie perpetua, Tncit dupa depresiu-
si declin 0 imagine a rolului estival (in lan) de-
clanseaza rezerve de vitalitate. In lanul de griu
galben, o tinara. ,stringe cu privirea snopii de se-
ai cerului / si cintda". Privitorul dintre maci,
Jnumai trup, numai lut", se simte renascind prin-
naturistic ;. ,,Ea cinta / si eu ascult /
ei calde mi se naste sufletul”. Furoarea
s-a calmat. Timpul Tnsusi
intre flori de mac: ,La ureche-i tirfie un
Armistitiu  instabil... Auzul ultra-
gata sa Tnregistreze voci, mistere legate
subterraneus, batdile inimii pamin-
adinc labirintic : ,,N-avea
? Tot pamintu-

si-ucigator de mult,
" glii pentru a ,auzi mai
solutie posibila a con-
cu descifrarea unui
Dar si materia este supusa

Semnele verbale cu care opereaza poetul la

eroziunii inexorabile, vreme mitologicul Pan,
simbol al ,0rb si ba-
trin”, isi traieste penibil agonia. In sistemul de a-
nalogii al lui Blaga, semizeul reprezinta degradarea
inevitabila, motiv de tristete si aprehensiuni uni-
versale. Panica nu e fara iesire, fiindca in circui-
etern moartea si germinatia tind spre echili-
mai calzi", constata Pan,

mugurii sint plini™.

Toate regnurile sint invocate intr-o viziune mito-
Tncit natura si panismul se interfe-

chiar se confunda. Soarele, pamintul, pie-

serpii, strugurii (,sini de lapte", iarba alca-

Ca element conge-

aliaj de pamint si cer, poetul pricepe senzatii-
(Gindurile unui mort) devenit pom

care-a crescut din mine ?“) sau vorbeste

punct de sprijin pentru marile

astral. Tipatul expresionistic din Vreau

da-mi aripi ; / sdgeata vreau

fiu sa nemarginirea") reapare ntr-un
Pentru ,strasnicul su-

diferentiaza de restul universului, ,tre-

trup” e prea strimt, de unde mirajul unei

armonizari : ,Dati-mi un trup / voi mun-
alt sa-mi descar nebunia

Pamintule larg fii trunchiul meu, fii

inimi, / prefa-te-n 1a-
care ma strivesc, fii amfora

fara fata mortii, indaratnicia Tsi

sarcastica, adica pastratoare a unui

Fata de imanenta Destinului, tragicii

ntr-un lamento Tnalt, expurgat

vizind soarta omului Tn ge-

afirma Blaga, ntr-o formulare de

sint adinci decit atuncea cind rid".

E mod sfida demn absurdul trecerii. Nu-
mai ,dobitoace Tn trecere" Tsi privesc netulburate,
Hfara de spaima”, cu ochi cuminti”, umbra proiec-
tatd in ape, In timp ce legea mortii se arcuieste
mitic, amenintator, ,peste o Tntreaga poveste". Te-
multimilenara, reactualizatd de existentialistii

de acum citeva decenii (Mitul lui Sisyf e din 1943),
a dus la definirea absurdului ca refuz al existentei
a se conforma ratiunii umane. Fata de zidurile
absurde, obstacole pe care Tntr-un alt mod le ia Tn
consideratie si Blaga, solutia propusa de Camus, in
constiintei este revolta, o revolta creatoa-

re, singura care poate atenua sentimentul amara-
ciunii, Blaga percepe contradictiile dintre eterni-
tate si vremelnicie mai degraba cu amaraciune de-
cit cu revolta : ,Sa rida deci astdzi in mine / a-
marul" (Veniti dupa mine, tovarasi). De un pesi-
mism franc, Tn spiritul curent al notiunii, nu poate
fi vorba. Drama de idei alimenteaza Tincepind cu
in marea trecere o durere a spiritului lucid, scin-
dat intre totalitate si fragment. Neutralizarea ne-
linistii nu e posibila Tn cazul omului, al carui
singe poarta Tn sine ca un dat fatal germenul mor-
tii. Tntrebarile privind marea trecere se zbat ne-
contenit Tntre adinc si Tnalt, sub semnul curgerii
heraclitiene: ,,Pe unde apuci ?*; ,,Cui sa ma-nchin?*;
»,Cine ma cheama, cine m-alunga ?“ Susul si josul,
comparabile ca sens filosofic, existential cu zidurile
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absurde ale lui Camus, suscitd monologuri-cliseu, ca
n Heraclit linga lac sau In Din cer a venit un cin-

Const.

necutec de lebada. In primul din cele douda poeme, citim:

,Orice ridicare a minii / nu e decit o Indoiala mai
mult. / Durerile se cer./ spre taina joasa a tarinii".
Dar versurile acestea ar putea fi transferate simplu
n cel de al doilea monolog, al carui argument e ur-
matorul ; nin zadar mai cauti Tn ce-ai vrea sa crezi.
Tarina e plind de zumzetul tainelor, / dar prea e
aproape de calclie ! si prea departe de frunte"...
Fiindca miscarea astrelor urmeaza imperturbabil,
anxietatea ia proportii, devenind tiranica. Exista
vreun antidot la acest sentiment al efemerului, ca-
re ,a-nveninat fintinile omului ?* Blaga nu pro-
pune solutii. Nu acesta e rolul poeziei. Prin mijloci-
rea mitului liric, Blaga propune experiente. Un
mod de aparare, Tn Poemele luminii, era erosul;

mod de uitare, de fapt intii fuziune biologica,
ardere, tensiune, apoi contopirea cenusei cu pa-
mintul. Alt mod, intr-un monolog din marea tre-
cere ar fi ,scuturarea” de sine insusi, absenta in
constiintd, in felul necuvintatoarelor : ,Toate tur-
mele pamintului au aure de sfinte / peste cape-
tele lor" (Am Tinteles pacatul..). Deoarece Dum-
nezeul copilariei ,s-a pierdut pentru totdeauna
n tarina, Tn foc, In vazduh si pe ape", adica n
cele patru elemente, un panteism arhaic se su-
prapune Tntrebarilor. In locul contestarii si al o-
pozitiei, ,aplecat peste ntrebarile lumii”, omul ar
putea accepta cenzura transcendenta practicata de
Marele Orb, care pune obstacole conditiei omu-
lui. Tiranicului Orb i s-ar putea spune ca ,mersul
sorilor e bun..", dar apropierea de acesti sori nu
asigura revelatia. Posibila ar fi tacerea, fuziunea
cu terra; unui calugar batrin i se adreseaza prin
urmare ruga : ,Boteaza-ma cu pamint !" Toate
acestea sint ipoteze, variante de lucru. Mai a-
proape de certitudine e credinta din Sufletul sa-
tului, poem-manifest, exaltind locul unde s-a nas-
cut vesnicia si unde ,setea de mintuire se vinde-
cd" prin acomodare cu ritmurile germinatiei uni-
versale. Este desigur un sat abstract, sat-idee, sim-
bolizare a elementaritatii si calmului. Totusi de-
gringolada spre moarte nu poate fi estompata prin
nici o aventura. Dramatismul poetului marii tre-
impresioneaza prin tensiune patetica, prin plu-
ralitatea cautarilor, care Tn succesiunea lor contra-
dictorie ofera spectacolul unei constiinte explozive
dublatd de o enorma capacitate de reprezentare
metaforicd. Daca vitalismul arborat Tn Poemele lu-
minii ,Eu nu-mi am inima in cap, nici creieri
n-am in inima / sint beat de lume si-s pagin !“) se
va tempera cu virsta, inima, sensibilitatea, confera
un pro?resiv aplomb imaginatiei, facind ca dis-
cursul Tiric sa primeze asupra argumentului rece.
Dezabuzarea din Semne, la extrema limita, esueaza
intr-o negare totald, in care civilizatia de tip in-
dustrial echivaleaza cu o catastrofd. Remediul ra-
mine tot Tn spatiile nepingarite ale starii de na-
tura ; inocenta salbataciunilor Tncorporate naturii
va avea ultimul cuvint: ,Din departatele salbata-
cit cu stele mari / doar caprioare vor patrunde in

orase, / sd pascad iarba rard din cenusd". Se vede de
aici ca trecerea nu e o problema de ordin personal.
Dupa atitea viziuni chinuitoare, de cosmar, ca la
un Georg Trakl, sfirsind Tntr-o senzatie de neant,
un profil Tncordat, Lucratorul, ,cu sortul de piele
albastra”, aplecat asupra materiei rebele, schimba,
o clipd, perspectivele. Sigur pe sine, acesta de-
monstreaza ca ,frumoase sint numai lucrurile ie-
site din puteri omenesti'. Bucuria faptei respirind
lumina reprezintd, s-ar zice, singura riposta efi-
cientd adresata neantului, trecerii Tn genere. Con-
cluzia pare a fi ca miracolul salvarii sta in om.
Atitudine de scurtd duratd. Un ton de acuta
tristete Tn fata misterului nedezlegat marcheaza
straniul univers din Lauda somnului. Romanticii
cultivau terapia somnului, Holderlin, Novalis, Emi-
nescu preferind starii de veghe visul. Crede Blaga
n terapia somnului sau Tn incandescentele visului ?
La el, somnul e torturat de nelinisti si prevestiri,
figurate de aparitii stranii, mitice : ,,Subt porti fi-
intele somnului / intra — clini rosii si griji" (Oras
vechi). Cuvintele soptite au, ca Tn Biografie, ras-
fringeri oculte, datataoare de spaime. Cu vorbe
»stinse", poetul a cintat si mai cintd ,marea tre-
cere, somnul lumii, Tngerii de cearda"”, ,ispitindu-
se“ sd creada ca ,lumea e o cintare". Orfismul,
cintecul pur, desfacut de contingente, nu e insa
modul specific lui Blaga, catre intre somn si trezi-
re, peregrineaza : ,cind vinovat re coperisele ia-
dului, / cind fara pacat pe muntele de crini'. Ter-

men cu reverberatii multiple, somnul presupune la
Blaga un mod al evaziunii, aminare, suspensie Tn
vid, autoiluzionare, un tempo rasturnator al logi-
cii, dar si o prefigurate a mortii. In ,somnul lu-
mii" se perinda ,taine cu tramosii’, se clarifica
povestile singelui uitat de mult". Neputindu-se
proiecta Tn viitor, Tn aventurd, omul practica la
nivelul subconstientului un eternei retour, isi re-
construieste fara cuvinte originile : ,In somn sin-
gele meu ca un val / se trage din mine / Tnapoi
n parinti"”...
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-am. nascut fn 31 martje, 1930, jn orasyl lasi, Am  deschis

ochii la orele 14, adica in plina_amiaza, deci ma bucur $

acum cd p-am vazut |lumina zilei — noaptea, . :

Dict (f\ml_tramtasvcu atit_mai tneplacutv su_rpégns,caflmd,_l_vdm
ictionar iteratura romana contemporana si din Cartea Tdrii

c-48 TI|] m’&ie %trln _Cu doug..l,unp,s{n%o&anzec? de zile 61_1.1.19305.
Cit’ despre faptul ca m-as mai fi' nascut si la Branesti, llfov,
nu ma_mai tulburd deloc. . . .
Tatdl . meu g fost functionar, iar mama s-a dedicat cresterii

s> educaril copiilor. ) ) ] )

Am absolvit cursul  primar, liceul ,C. Negruzzi®, socotit,
pe atunci, ca si acum, unul din cele mai bune din tard, Si Uni-
versitatea ,Al, I. Cuza" din lasi, fiind licentiat in limba si lite-
ratura romana. )

. De la o virsta foarte fragedd, tatdl meu Tmi aducea toate re-
vistele pentru copil siI tineret, pe care mama mi le citea In In-
tregime. Erau merel prezente si lecturile  din, clasicii nostri
si ai literaturii universale. Creangda si Dickens ma urmaresc din
acel timp. Eram adormit cu muzica $i ma trezeam cu ca.

Seara, .imi facysem s]Jn ur_uyn Brogram care Tnceta la ora
noua, In timpul _caruia, fara sd fi cunoScut alfabetul, Tnnegream
rabddtor caiete intregi cu semne care se legau Tintre ele.” Cind
ma _Irllltreba cineva ce fac, raspundeam foarte serios si convins :
»Seriu’,

. Din clasa intii de liceu nii-am ales numai cu lecturile asa
rc]gsgd{nenl nu poate fi invinuit de cartile pe care nu le-am cuU-

2 — Tnainte_ de a publica primul rind, am scris si am Citit
nenumarate pagini. Daca mi placea o carte a unui autor, 1i SOr-
beam toata opera. Am invatat englezeste anume pentru a citi so-
netele lui Shakespeare. Parcurg cu aceeasi sete volumele de pro-
74, goezm, critica si teatru. Am debutaf relativ_tirziu in poezie,
la 26 de ani, tocmal pentru a fi sigur ca lecturile de bazd fuse-
sera de mult asimilate si ca in versurile mele nu poate fi detec-
tatd umbra njci unei influente, latd de ce, imi place sa cred, ca
nu fac parte din nici un cerc 'si cd nu ma las dus de nici un cu-

rent_, . . .. . L . C o
. Parinti spirituali?_Parintii naturali mi-au fost_si parinti spi-
ritugli; mama m-a Tnvatat sa vorbesc corect, fara stnmbatun
si sa fiu sincer In tot ceed ce spun. De la tata am invatat sa fac.

3 Unul, din_momentele’ hotaritoare care mi-au” iluminat
existenfa poetica a fost Tntilnirea cu Baudelaire cind, aveam 20
de ani.” Altele, ar fi descoperirea unor mari romancieri si ara-
niaturgi. . L . = oubli .
. Ace{g clare ml-talsBus__%a_ eCtergpuI sd si Public ceea ce scriu
este criticul si poetul Diniitrie Costea. .. . i ndrizni
) 4V—_Dacg (Estetlca ar avea principii bine Séi'ib'“tevt as indrazni
sd ma gindesc si la_principiile mele estetice, =€ SUNt cuprinse in
poezia pe care 0 scriu. . L. reinnoi ;
5 Prpf&esmnea mealde_ credinti este si ma ¢NNolesc continuu
raminind mereu acelasi. :

5—In timp ce fUtram 1a uitjmu). mey volu

simteam ceea ce_a remarcat. mall HLZUA C”F'CUT Si istoricul 1
PAr Const . Clopraga ' Gronica- Florin Mihai Petrescu este u

consecvent explorator al spatiilor astrale, un romantic [ubitor
de inalt, al carui_vis perpetuu tinde  spre transcendent. Viziuni-
le” astrale, tentatiile aeriene, predominanta cromaticii luminoase,
|mB|et|rea constantd a visului cu muzica apartin  la acest poet,
unli, romantism orientat spre_puritate, spre candoare, spre,
luptatile spiritului, Florin “Mihai Petrescu, acum_ la _ maturitate,
si-a_compus un stil solemn, expresiv, pe masura liricii sale s n
meditative'’. . . . -

S-ar distjinge Tn. poezjile mele un filon istoric, dragostea Pen;
tru acest pamint, bucuria prieteniel, frumusetea atit de variata
si vesnic proaspatd a peisajului — un registru’ cu rezonante pro-
fund "patriotice. . . e . B
. .Poezia mea s-a nascut sub zodia eliberdrii_sociale, a desfiin-
tarii claselor, care a adus in mod automat eliberarea spirituala,
Scuturarea de dogme, superstifii, prejudecati amindoua. emanci-
arile fiind_ limanurile mult visate si” prevestite de poeti si filo-
ofi inca din zorii omenirii.

. Dupd 30 de ani de viatd noud, pe_care i-am trait din plin
mi-arn_elaborat organic volumele_ vibrind, in consonantd _cu'. tot
ce s-a |nfaPtU|tvg_r_and|os_at|t pe tarim social si material cit si T
sfera_transformarii afective si intelectuale. R R

Cind voi avea timp, voi Tncerca si transpun fintr-o carte Tm-
prejurarile care mi-au generat anumite poeme Si poezii. .
. 6 Am foarte bupi~si multi prieteni printre” poeti, prozatori
si autori dramatici, atit din tara cit si din strdinatate. Simt ne-
voia acestor prietenii, care ihtotdeauna au aparut fard sa le fi
cautat, Tntocmai ca o carte izbutita. Dar aprecierile nuantate, ori
afirmatiile argum@n_tate ale criticilor asupra scrierilor mele, mi-au
dat un’ plus de tarie atit de necesar pentru continuarea unei Vo-
catii care — ca si in sporturile destinate maselor — are nevoie
si’'de suportert. " D - -

Sunt fericit cd am avut profesori critici_ de prestigiu, ori cd
am_ lucrat .|mP.reuna. A\cestia, au contribyit imens atit de la ca-
tedra cit si prin publicatii, la crearea climatului elevat, prielnic
dezvoltarii_beletristicii postbelice iesene. Ma gindesc la N. .
Popa, Al. Dima, Const. Ciopraga, Dimitrie Costea, Al. Andriescu,
Liviu Leonte.

1. Sd se mentioneze cu exactita-
te, dar fara caracter de fisa per-
sonald, ziua, luna, anul si _locul
nasterii, date referitoare la parinti,
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca sint
necesare pentru mai buna intelegere
a operei dumneavoastra ?

voastra ?

reflectat cel

om-scriitor,

2. Vorbiti de formarea dumnea-
voastra ca scriitor : lecturi, reviste,
climat literar, influente. Considerati
ca apartineti unei scoli, unui cerc,
eventual din jurul unei reviste, sau
unui curent? Care este acesta Si

tenta ?

. Mad bucur ca si unii critici din generatia urmatoare s-au in-
tilnit In unele puhcte de vedere comune cu acelea formulate la

debut. . TN <

T Indiferent de tirajele In care au apdrut volumele mele,
gcestea s-gu gngat in scurt timp de la aparitie, fapt care m-a
ucurat. Cit despre difuzarea lor peste hotare, aceasta ma preo-
cupa mai_putin. Stiu doar ca am_fost tradus in maghiara, ar-
meand, idis. Ceea ce ma intereseaza mai mult, este faptul ca am
publicat traduceri din poetii strdini_ contemporani, care au trecut
prin lasi, venind din R.P- Chineza, Polonia, K.D. Vietnam. In
mod constant, am _ tradus_din poezia engleza si americana con-
temporand  poate si_datorita faptului c& am avut la indemina
antologil si carti primite, incd imediaf dupa debut, o

Desigur ca ‘traducerile nseamna foarte mult in raspindirea
culturii si mentinerea unor legaturi cordiale Tntre popoare  Dar,
parerea mea este ca poezia are un_limbaj unic, intraductibil si
cad pentfrunPatrun erea |ui. atit Vp%etu CI} S|_marele aPUb“C iubj-
tor (Ije rumos trebuie sa meargd ditect la’izvoare, la textele ori-
inale.
g . Oricum, voi continua munca de_ traducdtor care cred ca tre-
buie facuta numai Tn momente de inspiratie, acuta, ca si. munca
de creatie. La aceasta ma jndeamna in_primul rind plinatatea
limbii roméne, infinitatea paletel sale, uriasa Incarcatura afectiva
si glnegr?sm discreta. o y oo m

Pentru mine — Poezia Tnseamnd aerul pe care T inspir si
cuvintele prin care 1l expir, chiar daca uneori_trebuie, asemeni
yoglnilor, %a-ml_gln respiratia, in subteranele din mine, timp de
saptamini Tntregi '— pina in clipa cristalizari.

. Poate _ climatul acestui gémlnt si vorbele din limba romana
ma fac sd tralesc plenar, adica sd pot exprima ceea ee simt
moduli corespunzatoare.

Limba poetului trebuie sd fie ca un bisturiu_cu_ laser aju-
tat de un microscop electronic, instrument capabil sd execute in
acelasi timp cele mai neasteptate operatil SI vitale si estetice.
Umpra unui singur fir de praf — nici, nu, poate fi vorba de ru-
gina — e moitala, atit pentru nenumaratii pacienti cit si pentru
cel ce-1 minuieste. .
_Arta inseamnd sanatate in_sensul cel mai Tnalt al acestui cu-
vint, refuzind diagnosticele pripite si experimentarea unor medi-
camente Incompatibile cu genu] uman. o

Intrucit poezia este chematd sa exprime frumusetea vietii si
a_ lumii in nuante nesfirsite, mai mult chiar, putind face, dato-
rita cuvintului, ‘sinfeza artelor — orice abatere’ de la spiritul
firesc al limbij, verificat de slefuirea veacurilor, este cu atit mai
evidenta. In domeniul poeziel nu se cere cu orice pret inovatie
lingvistica, ci Intensitate a trairii, acuitate a perceptiel si profun-
zime a spiritului. Cuvintele, intre acesti parametri, se modelea-
za singure la temperaturile Tnalte ce le dau sirul necesar.

. Exista g ordine in interiorul unei viziuni poetice pe care un
singur_cuvint nechemat o poate anula. Si, in fond, orice pagina
tiparita sau vorbitd moare in clipa cind unele cuvinte nu se
asambleaza organic in contextul lor. Uneori, crearea unor _hibrizi
verbali nu este o dovada de inteljgentd ci de lene. Si, dacd de la
un timp am devenit atit de sensibili 'la starea mediului ambiant,
de ce nu am trage toate semnalele de alarma Tmpotriva celor ce
polueaza minunata limba romana? . .

5 trecut un secol de cind ea se zbatea pentru a-si afla
fagasul. ei. Gratie scriitorilor nostri clasici si l-a aflat, S& n-o
zdruncinam la fiecare fraza, sa n-o jignim cu versuri fara sens.

ION ARIESANU

fi inata 0 inima. Ea e

mijio-iu ai Muresului. In

,,numi”, gaseste si_ora-

sul 1, Situatd_ in-
pini  la rasa-

C

Hainele

si_in-

iesirea

ii ne-
sau ne

fier care

ar fi o

de care
si facind
_al ocnarilor,
niciodata, pina

.a fost_si a

primul razboi

It meserie, aceea de
fier, o lume a trenu-
lume si lovite de
rotilor, rulind pe sine.
imagine-simbol. Stra-
Si-i duceam tatei

ntre  ceferistii lui, asistam

de inedita pentru mine, facuta
ce inspaiminta. A treia desco-
Le descopeream zilnic,

. ele au fost dascalii mej
taina apele sale care ma

: Padurea, cu desisuri ne-
perdelele Timpenetrabile de spini, care dé aseme-
Le spun toate acestea aici deoarece,

PO; le mai profunde date primare ale

I mele pina azi, Inca n-am scris nimic _despre ele,
pornind de la ele; inca nu le-am retrait ; ele inca n-au con-

la Tmbogatirea mea, n-au constituit sursa pentru cartile

pind azi. Ele ramin (poate sa ramina nescrise? Nu stiu!)
rezervorul meu cel mai' profund, cel mai autentic, din caré
n-am irosit incd nici o picaturda_si s-ar putea sa ramind, in
mine, tot astfel, cele mai bune carti traite, dar, paradoxal, ne-
scrise ? . . . . .
Dar bine, atunci, nepornind de la datele care mi_se_par mie
cele mai autentice ale existentei mele &plna la 0 virsta), despre
e anume_am scris si cum_m-am format ca scriitor ? imi_amin-
la Turda, unde am facut cea mai mare parte a liceului,

ind cu clasg a VV-a (cursul superior, dinainte de 1948) am
orocul sa Tncap pe_mina unor profesori minunati. Dar

. i _fost nimic, insa unii_dintre ei, ca profesorii ‘de ro-
mana, Tosivas si--Tarind, sau™-eeTjie naturale Cristea, sau ce
de matematica, Pascu, sau cel de chimie,Botezatu, mi-au dat

tixite

ce a insemnat el pentru dumnea-
Ce parinti spirituali va
recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune ;
care sint
hotaritoare care v-au marcat exis-

4. Vorbiti despre principiile dum-
neavoastra estetice. Care este pro-

Igs;unea dumneavoastra de credin-
a’

5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera Tn_contextul literar in care ati
evoluat ? Faceti o autocaracterizare

a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica
momentele operei dumneavoastra.

7. Ce puteti spune despre recep-
tarea si difuzarea ei Tn tara si peste
hotare, Care din operele dumnea-
voastra au fost traduse si ce parere
aveti despre aceste traduceri ?

primele instrumente fdra gres, pentru a putea Tntreprinde stu-
diul cartilor si al gindirii severe. Am_avut si sansa sa fiu numit
bibliotecarul liceulli o vreme, asa inelt, trezindu-ma_ intre rafturi
I)Ilr_]_e de tomuri; am Tinghitit destule, ineilt abia mai reuseau co-
egii sa ma traga seara la_ cind, la cantina internatului, din sub-
solul cladirii masive a liceului. Mi-a placut sa citesc mult si
neselectiv, pind pe la treizeci de ani. Atunci am nceput sa fac
selectii si m-am oprit_la clasicii rusi, la clasicii romani, la cla-
sicil ‘francezi, la “scriitoril care marcheaza secolyl nostru, In-
tr-un climat literar propriu-zis nu ¢red cd am traiat, pina aicj
la Timisoara, unde se pare ca exista_asa ceva. Mi-am creat insa
eu Tnsumi un microclimat, din lecturi, din ore de reverie si din
dlaloglurl cu citiva prieieni de spirit pe care, formindu-i pentruy
mine la o_anumita_ virsta, de, sa_zicem, 25 de_ani, nu i-am mai
parasit pind astazi. Daca ar fi sa vorbesc de influente, as vorbi
doar, de influenta lui Cehov. Dar nu in maniera _stilului, cit in
maniera de-a privi si_cerceta_lumea sau de a o simti si a prelua
din ea teme, scene, subiecte, atitudini. Am pornit infotdeauna de
la cartile lui, Cehov si, adeseori, m-am oprit, ca un ucenic foarte
cuminte si rabdator, tot la ele, deoarece structural il admiteam.
El se mula pe spiritul meu sau ey ma mulam pe el si, paradoxal,
niciodata nu_ l-am simtit, Tn nici-o competitie cu un, alt mare
scriitor, depasit, pe acest anonim_doctor si gigant scriitor, care
se stingea, dupa ce varsase pe hirtie un ‘suflet pur, la o virsta
pe caré€ eu incep, cu uimire, s-0 vad si s-0 ating. ) )

Dar_sa ma intorc la datele dinainte. Despre ce am scris si
daca, cartile de pina acum, ma reflecta, ca om si scriitor. Trebuie
sa remarc¢ ideea necesara ca nceputul scrisului’ meu a stat, Tnca
elev fiind, apai student in_citadela Clujului, si ceva mai tirziu,
cadru universitar, in Timisoara, sub forta unor emotii simple si
firesti : o0 jubire pierdutd, sa zicem, la_o Vvirsta adolescentd, nos-
talgia dupa locuri, reliefuri_natale, dupd caldura caminului repede
instrainat, dupa o virstd a inocentel sau, cehovian, retraiam

scene marunte, ale unor figuri anonime, pierdute. Intr-un mare
oras strain. Am inceput sa scriu si poeme. O maniera baladesca,
in Care epica nu era Insd preponderenta. Am finceput sa scriu,
cred ca stiu bine azi, din compasiune pentru mine Tnsumi (mai,
intli), apoi pentru, citiva oameni din_jur, Am inceput sa_scriu,
stiu’bin€ azj, fiindca ma simteam uneori foarte solitar, 0 manierd tem-
peramentald. Inviam Tn jurul meu |nt|mP_I_ar|, oameni din dorinta nu
atit de-a fabula, ci, pur si simplu, fiindc§ ma trezisem cu o
inima nitel prea simfitoare si ea trebuia sa spuna ceva cuiva,
sa gaseascd 0 maniera ‘de exprimare a senfimentelor ei, a me-
moriel ei, inima _trebuig sa se repercuteze in alta inima, si mij-
locitarul seapo_trlws_e s fie cuvintul, nu_penelul sau ipstrumentul
de cintat, desi, prin liceu, cintasem binisor la_vioard, conduse-
sem chiar mica noastra  orchestra de ',simbadtda seara" ae la

Intruniri tovardsesti si directorul liceului nutrise ampitia sa ma
invete si ,violoncelul”, pentru o mare orchestra visata de el
Cred ca’ momentul crucial care mi-a marcat existenta si _scrisul
a fost 0o mare lovitura pe care mi-a dat-o viata, prin 1957. Des-
meticindu-md, dupa ea,  cred ca am devenit nu mai matur, sau
mai_ barbat, sau mai batrin, deoarece tot timpul am luptat cu 0
undd de sentimentalism, de aer de adolescent intarziat, care ma
corupea si ca om si ca scriitor, dar am_devenit mal _circumspect
in clasarea dramelor existentei, Th maniera de-a privi cu o0 anu-
me gravitate necesard viata mea si_legaturile ei cu lumea din
jur. As putea spune ca, la 32 de anhi, Cind tipdream prima mea
carte, ‘culegerea de schite si povestiri Anii adolescentei, daca nu
aveam Tincd niste ferme principii estetice, aveam in schimb o, cre-
dinta si un sentiment sigur . am sa scriu ca sd bucur pe cineva
in jur, intii_ pornind bUcuria prin mine jnsumi si, daca se va
putéa, ajungind ia cei care ma inconjoara, mail Intii cunoscuti,
apoi marea intindere a necunoscutilor !

. Nu stiu Tncd de ce apume, dar o turburdtoare fntrebare ma
mistuie "in_anii din urma : ana evoluat, cu cartile scrise, pe linia
mea adevarata, a ceea ce purtam latent Tn mine, a celor mai
acute trairi si observatii intime, a lumjii si_mediului cel mai pro-
fund cunoscute, sau am scris acele carti Tn care nu transpare
inca lumea, sufletul si suflul meu intreg? Volumele de schite

povestiri, Iblig . 1962—1967, le consider, azi, _prin
acestel virste si a_scrisului de-acum, evident depasite.
insa forma? scriitura? Ca lume descrisa .
observatie vietii? Ca mod de gindire? Cred cd, in an-

toate aces un Se pare ca doar in cele doua
O complicata stare de fericire si Vraja, intentiile inte-
vazut lumina tiparului, n
sperantele. mele de azi. Ma
eu : | sa scriu _pind acum _in
carti? Evident regasesc, dar nu atit in_ nostalgiile
I teme’ | e-am tsias fi vQ le_scriu (Moartea
unui oras si_Nasterea si_destramarea unei vechi familii muncito-
resti), cit ma regasesc” in intim_al glasului meu interior,
cintul inefabil’ romanesc. As zice ca inca nu m-am_,scris” pe
de-a Intregul in cartile mele deoarece. nu m-am_ ,scris” atit_cit
trebuia pe” mine si lumea mea, cea traita adipe si intim de mine,
ci lumea din ]Jur, )e care_n-am trdit-o eu Tnsumi indeajuns de
intens ca sa fac din ea literatura mea. In contextul litérar, as
fi visat marele roman al unel muncitorimi de dinainte si de_dupa
al doilea razbqi, muncitorime creatoare, modernd, a marii in-
dustrii si_a _unei mentalitati muncitoresti pe care ne sprijinim noi
cel de azi. Spre asta am aspirat scriind si_romanul minerilor de
la_Anina, O complicatd stare de fericire.” Stiu_ca daca as fi pro-
priul meu_amic si inamic, daca mi-as caracteriza cartile,” as spu-
cd, iubind atit de mult sa fac bine_si_sa fiu iubit ey Tnsumi
de oameni, am scris nu cartea mare incd, dar am scris cred
citeva cart] necesare pentru inimi care se aseamana cu a mea E
un mod inca sentimental de-a privi arta, scrisul? _Posibil. Dar eu n-am
altul. Cred ca ar trebui sa mergem spre o reintinerire a poeme-
}_?r 3n Proza, a tabletei care spung viu, drept, sclipitor, ntr-o
imba curata, ceea ce caracterizeaza aceastd Jume indeajuns _de
dura, in care sintem implicati si in care credam, trdim si visam.
Esve ceea ce am incercat, desi Se pare cd nu e un tImP prea
prilem¢ pentru asa ceva, in micul meu volum de poeme In pro-
zq ., PEH]FI vputlgna qduiosie, editat la Tnceputul acestui an la ta-
nara itara” ,Facla”,

n privinta criticii creatiei de pind acum, paradoxal este
faptul_ cd ea a descrescut odata cu, zic eu, amploarea si, ¢red,
serigzjtatea scrisului meu. La primul volum, am avut_neriumadrate
cronici_entuziaste, Tncepind_ cu _acea cronicd, stimatd de mine,
aparyta in ,,Gazeta literard", din 1962, semnatd de Ov. S. Cragh-
malniceanu si terminind cu nu stiu care recenzent al unui ziar
rovincial. Am ramas__stupefiat, Tn acel ani, de modul fantas-
ic In care fusese infatisata acea _cartulie, de maniera operatlva,
profunda,  de a fi discUtata o biatda carte a unul debutant, de
presa serioasa, la acel prim volum, gocot!t azi de _mine afiit de
Jomantios”. Romanele mele, unde’ deschideam aria ungr intre-
bari, unele poate fundamentale, asupra unqr date existentiale
ale eroilor mei, ale unor contemporani, au ramas in_schimb’ in-
deajuns de, palid analizate. Cauza ? N-am s-0 aflu niciodata, de-
oaréce, desi conduc o0 revista, nu_stiu incad absolut de loc ce in-
seamna sau ce presupune o0 tabara’ literara say alta si nici nu stiu,
afara de arma simpld a onestitatii condeiului, s& mai minuiesc
si altele. Am Insd parerei excelente _despre receptarea unor cartji
fe-ale mele in tara. in orasul si tinutul meu adoptiv, Banatul,
de modul cum ele au fost difuzate, citite, interpretate. Mi s-a pa-
rut, intotdeauna, cind m-a oprit un om, un _cititor _ anonim, sau
unul din mediul T care lucrez si trdiesc, mi s-a parut, zic, im-
presionant sa-1 aud ca i-a placut cutare bucatd, ,pina la_durere”,
sau ca, citind cutare carte ,a simtit ca si cum s-ar fi plimbat de
mind cu mine printr-o biserica".” Raporturile. mele cu  cititorii
cartilor editate pina acum au fost de smpatle reciprocd, poate,
uneori,_ chiar de iubire. Este acest lucru putin, este el mult? Ra-

mine sa dau raspunsul miine sau niciodata.



Const. CIOPRAGA

e bine

Chiar daca rizind imi oferi matraguna, e bine...
Chiar daca ceata e neagra, tristetea neagra,
e bine; soarele varsd apoi lacrimi,
spald totul Tn citeva clipe — si eu rid...
hiar daca-n insula asta sint serpi si lupi —
e bine; te joci asa de-a ascunsul:
ei goi, — eu fara camasa, sfios, descult...

Din casa cu rosii olane zboard blesteme

ca niste hulubi speriati, — totusi e bine:
""j' astea ne-alunga, vai prin nalte paduri...
Linga cer e mai rece, cite o stea inteapa,
1ti vine dor de-un pepene verde, de-0 apa,
de un slagar cu ,te iubesc”, de-o gradina...

Astea Tnseamna ca pot sd ma-ntorc in luming,
sd conversez cu flori, cu gaini, cu albine,
Si uite-asa trece timpul... Si-i bine! E bine.

retrospectiva Tn somn

Copilul se joaca: prinde-n oglinzi soarele...
Eu Tntorc oglinzi spre marea copildrie.

Mama spune copilului; ,,0 sa caz? in oglinzi =
Copilul raspunde rizind : ,Stiu jocul, o sa ma prinzi!*

Dar vine seara, mi-s prea grele picioarele,
oglinzile intrd-n somn, obosite ca fluturii.

Din rame de sute de ani izvorasc risete,
atul cinta, bunicii danseaza valsul, polca
upa oglinzi, iata, respira fluvii si mari, —

parca se aud dincolo niste oameni calari...
Parca-i o muzica, un final de kermeza.

Fermecdtoarea loana sau altcineva repeta la limba engleza
si peste o clipd loana, bizard devine Ofelia...

Cartile ei, mai toate-s oglinzi, tablouri si sali.
Strada-i pavata-n oglinzi venetiene, =
sute de pasari nocturne poartd oglinzile-n pene.

Toate s-amesteca-n ceatd, se sparg, se refac
si nu stiu cine sint eu: cel din oglinzi?
Ori poate cel de linga sfiosul copac ?

»AI sd te-Tneci Tn oglinzi", Tmi tot spunea un glas.
,Nici o grijlé... oglinzile mele-s corabii,
din alte oglinzi fac aripi si sabii
si de ma pierdeti, aruncati Tn urma oglinzi..."

fior
Ma-ntrebi ce-i acela fior. Cum sa-ti spun

O respiratie de vint prin arbori,

o fuga de corbi in amurg,

0 stea leganuindu-se-n munte, _ .

o fata surizind la marginea marii.

Apoi o-nmormintare cu valsuri din veacul trecut,
apoi surisul angelic din leagan.

Ori dealuri si ape vazute din avion,

ori alte dimineti, alti fluturi, alte flori,

gdinile, porumbeii bucurindu-se de citeva boabe
sau orbul pipaindu-si piinea.

lar linga biserica Patruzeci de sfinti

un copil Tntrebind :

»Spune-mi ce-i moartea, mama ?“

*

comgsaratismui si
Nnecesitatea sintezelor

e la ,definitia” Iui Paul van

Tieghem, literatura comparata

a evoluat mai ales Tn sensul

extinderii domeniului ei ca
si_in acela al metodelor pe care le
utilizeaza Tn studiile practice. Ex-
tinzindu-se foarte mult, aria com-
paratismului se interfereaza cu a-
riile altor discipline, in primul rind
cu teoria si critica literard. Asa se
explicd de ce unii comparatisti con-
temporani, cum ar fi M. I. Balasov,
neaga existenta unei stiinte aparte
a comparatismului, literatura com-
paratd nefiind, dupa opinia lor, de-
cit ,,0 perspectivd a dezvoltarii sti-
intei literaturii".

Paradoxal, cautind sa-si defineas-
ca mai precis metodele, domeniul,
literatura comparatd ajunge chiar
in situatia de a se mina oarecum
prin confuzie si ilimitare. Excesul
studiilor teoretice asupra functiei,
domeniului, metodelor (ce caracteri-
zeaza mai ales ,scoala” americand)
a inlocuit Tn bund parte preocupa-
rile traditionale : cercetarea relati-
ilor intre literaturi si opere, cerce-

tare adesea pozitivista dar foarte
utild Tn cunoasterea precisa a fap-
telor. Literatura comparata s-a Tn-
departat astfel oarecum de istorie
(Paul van Tieghem o concepea ca
0 ramura a istoriei literare), de cer-
cetarea izvoarelor si a influentelor
si s-a apropiat de alte discipline,
mai mult sau mai_putin apropiate
de studiul literaturii: sociologia, ar-
tele, psihologia, lingvistica.

O privire asupra unor contributii
mai cunoscute ale,, scolii" america-
ne, adunate Tn volumul intitulat
Comparative  Literature. Method
and Perspective (apdrut intr-o edi-
tie revdzuta Tn 1971) este suficientd
pentru a constata extinderea nelimi-
tata a domeniului comparatismului.
Studii ca cele privitoare la defini-
rea termenilor (On Defining Terms
de Edward D. Seeber), la arta
traducerilor (The Art of Translation
de Horst Frenz), la raporturile din-
tre literatura si psihologie (Litera-
ture and Psichology de Leon Edel),
la literatura si evolutia ideilor
(Ideas and Literature de Newton

critica si poetica (1)

5.1. Raporturile dintre timpul is-
toriei si timpul povestirii vor fi
studiate in functie de trei tipuri
de relatii posibile; a) ordinea —
raporturile dintre ordinea tempo-
rald a succesiunii evenimentelor in
istorie si ordinea dispunerii acestora
in povestire (regasim aici mai ve-
chea distinctie dintre fabula si su-
biect) ; b) durata — raporturile din-
tre durata variabila a acestor eve-
nimente (,,segmente diegetice™)  si
pseudo-durata (= lungimea textului)
relatarii lor in povestire ; c) frec-
venta — raporturile dintre capaci-
tatea iterativa a istoriei si aceea
a povestirii. La toate aceste nivele,
analiza Tntreprinsd de Genette este
extrem de minutioasa (facind prac-
tic imposibila orice tentativa de a
0 rezuma si de a o ,schematiza")
si_distinge un destul de mare nu-
mar de figuri retorice, unele pre-
luate din retorica traditionala, al-
tele inventate, cu vizibila volupta-
te, de autor ; scopul final este rea-
lizarea unui fel de inventar al fi-

gurilor povestirii, altfel spus elabo-
rarea unei ,tehnologii  narative"
care sa ne permitd identificarea
codului povestirii precum si a a-
baterilor de la acest cod. Tn cele
ce urmeaza nu vom releva decit
citeva (cele pe care le-am socotit
mai importante) aspecte ale de-
monstratiei lui Genette,  insistind
asupra acelor consideratii care vi-
zeazd degajarea originalittii crea-
tiei  proustiene : autorul face aici
opera de critic si avanseaza, gQra-
tie, credem, caracterului riguros-
s+iintific al analizei, o serie de
puncte de vedere noi si indraznete.

5.2. In ceea ce priveste ,ordinea",
sint reperate si sistematizate for-
mele de non-concordanta Tntre in-
siruirea evenimentelor din istorie
si cea din povestire. Cele doua fi-
guri_principale : analcpsa (evocarea
unui eveniment anterior) si pro-
lepsa (povestirea sau mentionarea
unui eveniment care va avea loc
ulterior) sint supuse unei analize
detaliate, la nivelul atft al macro-
struoturii (textul Tn ansamblul sdu)
cit si al micro-struoturilor (seg-
mente narative), facindu-se, totoda-
td, numeroase trimiteri la alte ope-

re narative, cu intentia, evidenta, de
a reliefa specificitatea  Cautarii
timpului pierdut. Desi analepsa este
atit de frecventa Tn discursul epic
ncit de multe ori e greu de spus
dacd poate fi considerata o ,,figurd",
la Proust ea apare ca atare, 1n
special prin aceea ca ,racordul"
(momentul in care analepsa se in-
cheie si povestirea se reia) este
eludat; Tn anumite cazuri, segmen-
tul analeptic tinde chiar sa se dez-
volte Tn chip indefinit si indepen-
dent, uitind parca sa se racordeze
la situatia care l-a generat: ,in fe-
lul sdu — adica fara sa o declare,
si probabil chiar fara sa-si dea sea-
ma — Proust zdruncind aici nor-
mele cele mai fundamentale ale
naratiunii, si anticipeaza cele mai
tulburdtoare demersuri ale roma-
nului modem™" (p. 105). Cit despre
prolepsa, cu un mult mai pronun-
tat cu caracter de exceptie n litera-
tura epica, ea este o dominanta a
discursului narativ proustian; ne-
numaratele anticipatii, cu diverse
functii (completarea unei lacune ul-
terioare, dublarea unui segment na-
rativ ulterior etc.), Tl indreptatesc
pe Genette sa afirme ca Proust da
prolepsei o intrebuintare fara echi-
valent in Tntreaga istorie a povesti-
rii, Tntrebuintare ce transgreseaza
anticipari Tn cadrul scrierilor de
factura autobiografica. Fiindu-i spe-
cificd ,,ubicuitatea temporala"”, ,,om-
nitemporalitatea™, povestirea prous-
tiana prezintd, la nivelul marilor
unitati narative, cazuri de adeva-
rata acronie temporala (ordonarea
episoadelor in functie de o dispo-
zitie geografica si nu de una crono-
logica, spre exemplu), tinzind céa-
tre o autonomie temporala a po-
vestirii.

53. In studierea raporturilor de
Lduratd" (de ,vitezd" a povestirii)
se au in vedere patru forme funda-
mentale ale miscarii narative: e-
lipsa, pauza descriptivd, rezumatul
(traducem astfel termenul englezesc
»summary™) si scena. Analiza ne
ofera o prima surpriza. ,absenta
aproape totala a povestirii rezuma-
tive in forma care caracterizeaza
intreaga istorie anterioara a roma-
nului, adica relatarea in citeva pa-

IIN cal cu personalitate ...

n . cercetator francez serios,

»diplome de [I'Ecole des Lan-

ues Orientates, Agrege de

rammaire, Docteur ~es Let-
tres”, deschidea, Tn monografia sa
din 1930, seria ambiguitatilor in pri-
vinta lui Jon Creanga, Socotit, deo-
potfiva, ,l'un des ecrivains molda-
ves_ les plus originaux" sil'un des
meilleurs _conteurs  populaires de
I'Europe”. Expediind insa ,,Amintiri-
le. — In numai_opt pagini de car-
te, J Bouliere 1l ‘avea, se pare, In
vedere, mai ales pe povestitorul popu-
lar, cu o opera lesne Tncadrabila n
schemele  conventionale.  Bunaoard,

Harap-Alp“ era nscris, pe urmele
’Iu1 It. Saineanu din ,Basmele ro-
mane ...” ([1_895% in categoria poves-
tilor fantasticg. alaturi de alte creatil,
printre ¢, Si ,Soacra cu trei nu-
rori" iu réalifate, ,basm nuvelis-
..rcurn s-a si corectat ulterior. —
si, mai departe, n ciclul ispravilor
eroice  (,,hauts-faits™).

Aparent, un basm ca ,Harap-
alb® n-ar devansa conceptul folclo-
ric traditional. In niste ,ginduri mai
vechi despre Fat-Frumos™,  Ov. Po-
padima", acordindu-i acestyia o pri-
oritate .de ordin _formal, 1l socotea,
totust, inferior ,,Caprei cu trei iezi",
pentru motivul cd viata sufleteasca
a_eroulul n-ar avea_,profunda sem-
nificatie originala si _valoarea larg
umana" de acolo. Desigur, se Insela.
Mal multa dreptate avea Pompiliu

Constantine;-u cind descoperea 1n
acelasi basm o modalitate Parabolgcg
inchizind _ tilcuri morale clare, fara
a-1 banui insa pe creatorul Iui de
tezism (,didactism"), intentiile etice
fiind _subterane” ’ar filozofia im-
plicata".

SAmintirile..." sU intrat uneari in
discutie ca o_ carte a desavirsirii
unei personalitdti. Credem_ca formu-
la s-ar potrivi mai usor ,Povestii lui
Harap-alb”. Cu _toaté  experimentele
sale scolare, Nicad ramine un _,picarg"”
moldovean, independent si linear, in
timp ce mezinul" lui Verde-imparat e
un personaj educabil, ¢cu evolutie, a-
eeasta asigurind o miscare consec-
vent-unitara_basmului, mult mai putin
Lbaroc" decit s-a crezut. Daca ,,Soa-
cra_cu trel nurori” e un ,basm nu-
velistic”, atunci Harap-alb e un ,ro-
man" al formatiei, un ,bildupgs..."
transpus in tipare fantastice. in care
calul’ si Sf. Duminica joaca rolul de
forte tutelare, de menfori aj tinaru-
lui,” ,cam boboc in felul sau’, scos
entru intlia oara din perimetrul
amiljar. Mai Tnainte de a infatisa
Jspravi ergice”, ,Harap-alb” e ’un
Pasm _al initierii. 'Fireste, motivul e
intilnit Tn_naratiynile populare, unde
partitura fndrumatorului “providential
e_sustinuta de cal, vulpe, sarpe, ba-
ba, destul de frecvent, din motive
care ne scapa, de un reprezentant
al felinelor, _le chot botte" din bas-
mul perraultlan, »gestiefelter Kattcr"

P. Stallknecht) sau la problema ge-
nurilor literare (The Study of Lite-
rary Genres de Ulrich Weisstein)
s.a. ar putea figura Tn orice cule-

gere cu studii de teorie literara.
De altfel, preocupari identice, 1n
formulari asemanatoare, se pot
afla in Teoria literaturii de Wellek
si Warren sau in Conceptele criticii
a celui dintii. Dacd Tnsa analizam
conceptia_ ,scolii" americane asupra
comparatismului, conceptie  care
pare ca se impune tot mai mult
(recentul congres din Canada este
0 dovadd), observam ca astfel de
studii se incadreaza Tn mod necesar
comparatismului.

Fara a ignora stadiile mai vechi
ale literaturii comparate, compara-
tismul contemporan a depasit con-
ceptia traditionald istoristda  care
acorda un rol capital studiului iz-
voarelor si influentelor, ca sl punc-

tul de vedere mai nou dupa _care
literatura comparata trebuie sa_cer-
ceteze cu precddere relatiile dintre

operele apartinind diferitelor lite-
raturi, relatii ce formeazda baza u-

nor structuri intcrliterarc. Dupa

noua conceptie a ,scolii” americane,
literatura comparata studiaza si ra-
porturile dintre operele literare si
alte domenii ale artei si ale gin-
dirii, precum si relatiile dintre o-
perele ce apartin aceleeasi litera-
turi. Finalitatea stabilirii  acestei
multitudini de relatii este realiza-

rea de structuri sintetice cit mai
cuprinzatoare. H. H. Remak, n

ragrafe sau pagini a mai multor
zile, luni sau ani de viata" (p. 130).
Pauzele descriptive sint si ele rare,
si nu determind niciodatda o Tntre-
rupere a timpului istoriei (descrie-
rea_proustiana este povestire sj a-
naliza a activitatii perceptive a
personajului care contempla). Elip-
sele, unele nedeterminate si ipote-
tice (nu vom sti niciodata durata
exacta a celor doud internari ale lui
Marcel 1intr-o casa de sanatate)
sint foarte rare. Asadar, practic Tn-
tregul text proustian apare ca sce-
nd, putind fi distinse, printr-un
decupaj ce retine doar marile uni-
tati, cinci scene principale, denu-
mite conventional in felul urma-
tor: dimineata Villeparisis, dineul
Guermantes, serata de la printesa,
serata de la Raspeliere, dimineata
Guermantes. Proust rupe cu ,,ritmul
canonului romanesc, (..) alternanta
de rezumate ne-dramatice cu func-
tie de asteptare si de legatura, si
de scene dramatice al caror rol n
actiune este decisiv" (p. 142).

54. Un revolutionar in materie
de tehnica narativa se dovedeste a
fi Proust si Tn ceea ce priveste ra-
porturile de ,frecventd". Genette
distinge si opune aici doud tipuri
principale: povestirea singulativa
(a relata o data ceea ce s-a petre-
cut o datd) si povestirea iterativa
(a povesti o data ceea ce s-a pe-
trecut de n ori). In romanul tra-
ditional, povestirea iterativa este
subordonata povestirii ,,propriu-zi-
se“, adica povestirii singulative. La
Proust situatia se rastoarnd, roman-
cierul pare cuprins de un fel de
Hivresse de literation”. Povestirea
iterativa raspunde unei ,legi" psi-
hologice (,a gindi doua momente
n acelasi timp, Tnseamna aproape
Tntotdeauna a le identifica si a le
confunda"” — p. 169) si vointei de
a surprinde caracterul ciclic si cir-
cular al existentei, al ,revenirii" o-
relor, zilelor si anotimpurilor. Este
Tnca un aspect care il determina pe
Genette s& numeasca, Tntr-un sub-
capitol concluziv, opera proustiana
un ,joc formidabil cu Timpul”, un
roman al tim.?ului »~dominat", ,,cap-
tat", ,,pervertit".

6.1. La Tnceputul partii consacra-
ta ,,modului" se reia 0 cunoscuta
opozitie, aceea dintre ,,showing" si
Htelling”. Discutia, amplifieindu-se,

din variantele germane, ,.cotosmanul
nazdravan®, In Vversiunea munteneas-
ca a lui Ispirescu, mai rar. chiar de
diavol. 5

_Revenind la ,,Harap-alb", observam
cd, aici, calul se_transforma dintr-un
simplu_ auxiljar_ Tntr-un, element cen-
tral._ Creangq il umanizeaza, Impru-
mutindu-i frasaturi si, mai_ales, in-
tenti, pe care nu le are, indeobste,
in basmul popular — In primul rihd,
0 premeditare a actiunilor, o con-
centrare catre un tel bine conturat,
de aici, o_siguranta si chiar o de-
tasare ce-i permit sa ramina per-
manent stapin pe situatie. Hotarit,
e un cal cu personalitate. Lectja. cu
care debuteaza_ In_fata mezinului e
aceea a demnitatii . el fisi ,rastoa-
cd" cele trei lovituri de friu, qbli-
gindu-1 la trei ametitoare ascensiuni
aeriene. Vorba ceea; ,una_ pentru
alta". E o_,vendetta”, insa blind-mol-
doveneascd. din Imperative strict-e-
ducative. Lectiile continud cu cele
despre relativitatea lumii,_eroul fiind
invitat sa se descurce n imperiul
aparentelor derutante : calul Tnsusi,
sub Trifatisarea rapcigoasa, ascunde
un nazdravan; ursul” fioros de la
pod insa nu e decit imparatescul pa-
rinte, deghizaj. Fata de cel cu sala-
tile. ca i fatd de ‘cerbul cu uitaturd
Ucigasa, se recomanda prudenta si
chiar sanatoasa fuga. In privintd spi-
nului, cel care-i” aduce atitea ne-
cazuri mezinului, este predicata rab-
darea. Harap-alb n-o are. Calul insa
nu-si face griji,. ca_unul ce conduce
din"umbra “toatd afacerea si pentru



studiul sdu Comparative Literature.
Its Definition and Function, defi-
neste comparatismul astfel: |, lite-
ratura comparata este studiul lite-
raturii dincolo de granitele unei
anumite tari si studiul relatiilor in-
tre literaturd, pe deoparte, si alte
arii ale cunoasterii si credintei cum
ar fi artele (pictura, sculptura, ar-
hitectura, muzica), filosofia, istoria,
stiintele sociale (de exemplu, poli-
tica, economia, sociologia), stiinte-
le, religia si altele. Pe scurt, este
compararea unei literaturi cu alta
sau cu altele si compararea litera-
turii cu alte sfere ale expresiei u-
mane“. (Comparative Literature,

. 1). Rezultd din aceasta definitie

tentatie a sintezelor, a unor sin-
teze care sa vizeze totalitatea. Ast-
fel, comparatismul ar deveni un fel
de ,,suprastiintd” si nu o ,perspec-
tiva a stiintei literaturii".

Poate cd aceastd  aspiratie tita-
nica este irealizabila (dovada chiar
studiile din volumul citat mai sus),
dar ea exprimd o vocatie a uma-
nismului contemporan si anume —
tendinta catre unitate, catre totali-
tate, un fel de reactie fireasca la
specializarea si diversificarea exce-
]§|\I/é care domina stiintele de orice
el.

Recentul congres de literatura
comparata din Canada a verificat
oarecum valabilitatea si posibilita-
tile acestui nou mod de a concepe
comparatismul ca stiintd a sinteze-
lor. ,,Sint foarte Tncrezator in des-
tinele comparatismului, declara pro-

ataca o serie de probleme capitale
ale literaturii narative, cum ar fi
.mimesis"-ul, efectul de real, func-
tiile stilului indirect si ale mono-
logului interior etc.; nu ne vom
asuma riscul de a ,expedia" aici
aceste probleme, promitind (inga-
duindu-ne si noi o.. prolepsa cri-
ticd) sa revenim asupra lor. Notam
doar ca opera proustiand se singu-
larizeiazd si de data aceasta: ea
se Tnfatiseaza n acelasi timp ca o
forma extrema de ,,showing- (prin
predominanta scenei) si de ,telling”
(prin prezenta marcata a naratoru-
lui). Sinteza aceasta unica realizea-
za, printr-un adevarat ,miracol”,
un efect mimetic extraordinar, anu-
lind opozitia dintre ,showing” si
Htelling” si deci pe aceea dintre
»diegesis" si ,,mimesis". Tot in ca-
tegoria modului intrd si probleme-
le de ,perspectiva” ; de data aceas-
ta nu vom intra Tn amanunte pen-
tru a evita riscul de a ne... repeta
(cf. seria noastra de articole pri-
vind ,,perspectiva narativd", in re-
vista ,,Cronica”, nr. 33—47). Dupa
un examen critic si nuantat al dife-
ritelor teorii asupra perspectivei,
Genette face o delimitare transanta
— si imperios necesara — Intre
mod  (corespunzind Tntrebarilor:
cine vede ? cine este personajul al
carui punct de vedere orienteaza
perspectiva narativa?) si  voce
(cine povesteste ? cine este narato-
rul 7). Romanul lui Proust ne pre-
zintd cel mai adesea evenimentele
prin viziunea ,avec", numita acum
focalizare interna asupra eroului.
Dar practica modald a ,,cautarii, co-
dul povestirii proustiene sint date
de polimodalitate, adica de pre-
zenta tuturor tipurilor de focalizare,
fapt care o desparte o data in plus
de naratiunea traditionala. Vom in-
tilni astfel, de nenumarate ori,
punctul de vedere al naratorului
care stie mult mai multe decit stie
eroul Tn  momentul respectiv. Dar
ntilnim si punctul de vedere al
romancierului omniscient, caci ne
sint relatate gindurile si faptele u-
nor personaje n Tmprejurari la care
naratorul nu participa, sau in care
personajul respectiv era singur (e-
xemplul cel mai cunoscut: sint re-
produse ultimele ginduri ale lui
Bergotte, aflat pe patul de moar-
te). Pentru Genette, aceste situatii
sint incd o dovada cd In cdutarea...

care malificul personaj corespunde
perfect scopurilor sale educative. Caci
\sptnul ¢ un ,malum necessarium”,
menit s& Tmbogateasca experienta de
viata a_ eroului, farg ca acesta S;
inteleaga,”..desi tovarasul sa Lo
ped 1-0 spune, de-a Pieptul : ,sd fi
vrut de mult i-as fi facut pe obraz,
dar lasa-1 sa-si__mai joace calul. Ce

indesli? Si unii ca acestia sint tre-

uitort pe 'lume citeodata, pentry ca
fac pe ‘ogmeni sa prinda la minte
(s.n.). Strain  unor astfel de subtili-
tati _ pedagogice, constituind vocatia
certd a calulyi si_a Sf.. Duminici --
ipostaze, _in plan’ fantastic, ale. Sma-
randei siunchesului David din Pi-
pirig — Harap-alb are ceva din n-
daratnicia lui Nicd si spaimele lui
Trasnea In fata Tnvataturii. Si_ lui Jj
se pare ca pretul péentru capaguiala
e prea mare. N-are, In aceasta _di-
rectie, nici o ipitiativa, nici macar
Be aceea a plecarii de la curtea ta-
alui sau se_lasa cu. totul Tn voia
sfatuitorilor sdi si, chiar ajutat, fap-
tele de_vitejie le face cam cu leha-
mite, _De altfel, Tn lucrarea _citata,
L. “Sdineanu remarca_ inca din _se-
colul’ trecut ca barbatia lui Fat-Fru-

mos este ,,0 barbatie care revine, mai
cu drePtgte agentilor sai auxilian”,
lar mal de curind, in ,Estetica bas-
mului, G. Calinesgu_ vorbea .de o
tlﬁplogle .a  pasivitatii, docilitatii si
chiar a jndolentei”. 'O’ explicatie _de
ordin gsmolo ic o dd undeva Eu-
geniu Speranfia: omul comun n-ar
mal putea si simpatiza_si solidariza
— cu un erou ce-1 handicapeaza prin

fesorul belgian Rolland Mortier
(,Romania literara™ nr. 45,  1973),
mai ales de cind s-a constat puterea
luidea integra mai multe domenii,
Tncercari si experiente ale criticii
contemporane, de a se diversifica
de la studiul influentelor si recep-
tarilor la cercetdri analitice, tema-
tice, sociologice etc., prin care i se
completeaza substratul universal”.

Pericolul ce amenintd Tnsa aceste
sinteze este acela al superficialitatii,
al schematismului, si simplificarii,
al haosului. Aspiratiei catre sinte-
zele totale i se alatura cu necesi-
tate tendinta spre studiile speciale,
analitice, riguros stiintifice, chiar
pozitiviste, care sa sustina funda-
mentul marilor sinteze.

Conceput astfel, comparatismul
isi contureaza foarte clar metoda
specificd — si aceastda metodd este
sinteza. Finalizarea sintezelor este
reprezentata de structuri, adica de
sisteme de relatii Tntre elementele
sintezei.

Depasindu-se studiile fragmentare
asupra fenomenului literar, se do-
bindeste o imagine unitard, nece-
sard intelegerii procesului_artistic
(autor-opera-receptor). Daca studiile
de acest fel nu vizeazd o iluzorie
perfectiune care paralizeaza tenta-
tiva sintezelor, ele realizeaza si
ceea ce s-ar putea humi impunerea
de valori noi in circuitul universal
al literaturii.

Este bine stiut cd nu toti marii
scriitori ai tuturor literaturilor fi-
gureaza Tn istoria literaturii uni-

este un roman si nu o autobiografie.
Tripla focalizare este, iardsi, fara
precedent _in povestirea clasica, Si
violenteaza legile logicii si ale psi-
hologiei.

7.1. Ramine ca utimul capitol, cel
consacrat aspectului” (,,voix*), sa
raspunda la ‘intrebarea: ,@ine po-
vesteste ?* Genette are acuni in
vedere instanta narativa, pe care o
distinge de la bun Tnceput de in-
stanta scriiturii, pentru a faec ul-
terior o delimitare neta Tntre autor,
narator si personaj. Problema prin-
cipala este timpul naratiunii, mai
precis distanta temporala intre mo-
mentul narafiunii si diegezd. Un
nou argument vine sa conteste i-
dentificarea naratorului cu Marcel
Proust. naratorul felateaza niste
evenimente care in roman gy [oc
(reconstituirea cronologicd o dove-
deste dupa moartea lui Proust

asadar avem de-a face cu o
opera de imaginatie, de fictiune.
si nu autoblografie.  Subi

Cdautarii... este ,,Marcel devine scri-
itor" si finalul cartii Tnseamna des-
coperirea vocatiei: ultima fraza a
naratorului este scrisa atunci cind
— si este ultima fiindcd — eroul
ajunge sa o scrie pe prima (p. 237).
Naratorul isi asuma autoritar drep-
tul de a povesti (inclusiv in seg-
mentul ,,inserat" unde apare si per-
soana a treia, adica Tn Un amour
de Swann) si devine uneori asa cum
am vazut, un narator omniscient,
ceea ce contravine formulei nara-
tiunii la persoana Tntii: existenta
acestei situatii ,,aberante" ne obli-
a din nou sa deosebim pe narator
e personaj, sau, cu termenii lui
Spitzer, pe ,erzahlendes Ich* de
Herzahltes Ich“. Tn fine, analiza
disqursului naratorului  evidentjaza
inca o trasaturd originald st 1hca
un ,atentat” la canoanele traditio-
nale: ,dacd In cdutarea timpului
pierdut este resimtitd de toata lu-
mea ca nemaifiind ,,chiar un ade-
varat roman"”, ca o opera care, la
nivelul ei, marcheaza un punct fi-
nai al evolutiei genului (genurilor)
si -inaugureaza, alaturi de alte cite-
va, spafiul fara limite si oarecum
nedeterminat al literaturii moder-
ne, este datorita — si din nou in
ciuda ,,intentiilor autorului” si prin
efectul unei miscari cu atit mai ire-
zistibile cu cit a fost involuntara —
invadarii istoriei de catre comenta-

Tnsusiri cu lotul inaccesibile lui; de
aceea facultatile exceptionale™ trec
mai_ curind asupra agentilor auxi-
liari”, eroul beneficiind, de ele ca
urmare a unor calitagti morale la
indemina oricui, bunatatea, de e-
xemplu. _latd _ cum, deci,. Harap-alb
Isi asigurd, prin propriile-i slabiciuni,
bunavginta noastra. Eroul e ferme-
cator in paivitatea lui cu_izbucnirile
de revolta si cu reclamatiile sale la
cal. El ,mogorogeste” ~mereu, sau,
cum spune calul ~,se olicdie” : , Amu
a scornit alta . ci-ca sa-i aduca pe
fala Tmparatului Ros...“ Setqgs de
compasiune, se lamenteaz§ fara pic
de demnitate : ,Se vede ca_m-a nas-

cut mama Intr-un ceas rau...“ La
gindul ca precepterii sai l-ar_putea
cumva abandona, i amenipta, _sti-

mulativ, cu sinuciderea : ,,ma fprlcep
ey tare bine ce-ar trebui sa fac ca
sa se curme odata cu toate aceste...”
E. un deliciu, la tot pasul, dialogul
dintre mezinul cel sentimental si Ca-
lul, care, citeodata, il cam_ ia "peste
picior cu ,,umor paremiologic’. Ceva
din hazul, ascutimea s~ siguranta
acestuw] va Tmprumuyta, qe altfel,
Harap-alb, n episodul de la curtea
|rlﬂ os-imparat. Roadele Tnvatatu-

versale”, intrucit, din  motive di-
verse (si traditia Joacd atei un rol
important), nu au fost si nu sint
cunoscutl” si considerati " ¢c3 valori
mondiale. Este si cazul ynora din-
tre marii scriitori  fomani: chiar
in unele studii de literaturd com-
parata scrise la noi, ei sint inclusi
n capitole separate, Tn loc de a fi
integrati Tn cadrul unor structuri
generalé.

Studiile de literatura universala
literatura universala are in  ve-
ere in primul rind valorile con-
sacrate) trebuie completate de stu-
dii de literatura comparata: litera-
tura comparatd opereazd cu struc-
turi complexe ce depasesc granite-
le temporale si spatiale, chiar gra-
nitele literaturii, ignora consacrarea

prin traditie si impune reevaluarea
unor creatii Tn vederea stabilirii
de noi relatii ntre opere si litera-
turi; se ajunge astfel la descoperi-
rea de noi valori (cum a fost, de
exemplu, cazul lui- John Donne,
Jean de Sponde sau, la noi, al li-
teratului Dimitrie Cantemir) sau la
impunerea_ unor scriitori la treapta
unlversalitatii.

Aria literaturii poate fi extinsa
deci dincolo de granitele geografice,
temporale si generice prin realiza-
rea de sinteze ale creativitatii u-
mane. Sinteza devine astfel metoda
de baza a comparatismului literar
si, totodata, garantia perspectivelor
viitoare ale disciplinei care tinde
spre un nou umanism.

Viorica S. CONSTANTINESCU

riu, a romanului de catre eseu, a
povestirii de catre propriul ei dis-
curs” (p. 265).

8.1. Intentia noastrd a fost doar
de a pune in relief oportunitatea si
fecunditatea metodei adoptatd  de
Genette: prin intermediul analizei
unei opere particulare (0 operd de
exceptie, e adevarat, dar analiza
merita si ea calificativul ,,exceptio-
nal", printre altele si pentru tena-
citatea cu care este ,decupat”, mer-
gind pina la cele mai mici unitati,
un ansamblu narativ_atit de vast)
cercetatorul reuseste sa ,,forjeze” un
aparat descriptiv utilizabil Tn in-
vestigarea unei considerabile parti
a literaturii epice. Fireste, Genette
nu este nici ,exhaustiv' si  nici
Tntotdeauna stapin pe instrumente-
le sale de lucru; sint sumar tra-
sate chestiuni de mare importanta
cum ar fi aceea a functiilor nara-
torului sau aceea a statutului des-
tinatarului (numit de un timp, In
mod curent, ,,narrataire') povestirii ;
pe de alta parte, din moment ce
terminologia folositda are un carac-

ter atit de ,special”, ni se pare ne-
indicatd alegerea aceluiasi termen,
~paralipsd”, pentru a desemna mai
intii o figura temporald (elipsa la-
terald) si apoi o figura ce tine de
categoria modului.” Nu e mai pu-
tin adevarat ca Genette Tnsusi se
declara_constient de limitele si ris-
curile intreprinderii sale, si isi n-
suseste cu vaditd placere, in Inter-
viul citat, formula lui Mallarme :
»orice metoda este o fictiune". Din-
colo de orice obiectii posibile, noi
am avut Tn vedere caracterul exem-

plar al cartii lui Genette: Tntre
oetica si critica se stabilesc re-
atii de interdeterminare si de co-
laborare, ,,grila" aplicatd nu numai
ca nu anuleaza specificitatea ope-
rei ci o scoate si mai pregnant in
evidenta, solutiile propuse nu apar
ca definitive ci invitd la ameliorari
si nuantdri. O analizd extrem de
riguroasa a textului proustian (a-
naliza care duce si la refutarea unor
mai vechi erori perpetuate de cri-
tica traditionald) permite totodata
abordarea mai tuturor problemelor
esentiale ale prozei. Ceea ce repre-
zintd, credem, formula ideald a lu-

crarilor de acest gen.

Al. CALINESCU

Darvca1ul Tndelpljneste si, 0 functie
estetica. El e un ,,raisorineut”, asemenea
valetului din comedia satirica ilu-
minista, slujindu-si stapinul cu cre-
dintd, dar fara servilism. Un Figaro
cabalin. Cu ajutorul lui. Creanga Tine

bine umgémtz?it _bal(?nta Tntre sentj-
mentul " tragicului, de "care e stapl-
nit eroul, si cel al comicului, rezultat
din nepliltlntg acestyia de a-si apre-
cia cu luciditate situatia. Deosebita
savoare a basmulyi rezultd din ala-
turarea celor doua planuri, unul al
Hrealitatii” narative, traite cu _serio-
Zltate comica de Harap-alb, si altul
al conventiel literare, "al inscenarii,
Pe aripile "calului nazdravan, autorul
trece cu usurintd Tn_aceastd a doua
realitate, din care fntoarce, in fata
noastra, povestea pe dos, aratindu-ne
amuzat, cusaturile. El creaza un fel
de parodie, poate involuntara, situa-
ta deplin jn teritoriul artei, superi-
oara oricarui model la care” am
putea-o referi. Raportatd la specie,
,Povest?alI ui, Hz%rap-alb" scapa ca-
drelor folclorice fixe sl nu e — ca
sa folosim o prefixare la moda ! —
decit un anti-basm.

Doru SCARLATESCU

NARCIS ROMANCIER

n fata unor carti de tipul ultimului eseu al lui Jean Rousset: Nar-
cisse romancier, ‘essai sur la gremlere persPnne dans Je roman, (Paris,
Jose. Corti, 1973) criticul ezita intre o analiza a rezultatelor si a me-
todei. De ce ? Deoarece,, mali mlult decit in orice alta lucrare a_cri-

enevez, metoda se releva cel putin tot atit de insemnata cit si

ticului

canclyzitle. Pentru a ne. duce gindul pina la. capdt: rar ne-a fost dat sa

|nt[|1ln||n — in ultimul timp —go ucrgre mai ppc?ftund’ ,,hermeneutlc(z‘?lé'1 (|Sn

sensul modern al cuvintului intr-o. compinatie_atft de fecyndd de in-

cfuc,le Si edqucﬁe, ds trec i Aiterhative’ e d tota |t_a&e Ia_ L*rag_ment Si

din nou la totalitatea generalizantd, de convertire continua si reciproca a
t Intre tIJJO

nalizei Tn sintezd . reintoarsg. la analizd, de dialog.permanent . -
Fog|e sl opera _|nd|V|dlga?§a, gmtre moé_el teoretic gshlptexte. Citit in acest
mod, in mecanismul sau interior, Narcisse romancier se dovedeste 0 ex-
celentd demonstratie de lecturd aplicatd, orientatd progresiv si regresiv de
scheme teoregjce, 'de generalizare a. ungr lecturi atenie, insistente, minu-
tioase, reconfirmate mereu prin noi referinte textuale.’ Se simte la Jean
Rousset intimitatea reala si profundd a textelor, indelunga lor frecven-
}are, achlmbﬁil p%rmanen} de teoretizari verificate pe observatii particu-
are, de analize” fragmentare” subsumate unor scheme generale; elaborate
e Par(a,lrsul si_in, interiorul propriului_lor tral{act hermeneutic. Pentru criz
ICul ~,,de “meserie”, care coricepe SI face carfi de acelasi gén i dupa
aciaea§i metoda (straind si de generaljzdrile vagi, apoase, dar si de. anali-
ele  fragmentare mconcludgnte, neorientate de. un segs superior SA tota-
izant), Narcisse romancier devine o carte apropiata, 0 demonstratie de me-
todad. Faptul trebuie subliniat, deoarece tema tratatd, Tn acelasi timp sim-
pla si dificild, opune limitari si dificultati inevitabile.

In definitiv, care este pozitjia tlpologlcé esentiald a lui je (eu) si lui il
(el) ? In acest domeniu, criticul (Jean Rousset sau oricare altul) ‘nu poate
uiver_lta nimic. El es‘e confruntat cu .0 SILU&\EIE data, initial _%rargatlcala,
ulterior structurala ; 1l nu poate povesti decit la persoana d treia : discours
obiectiv, impersonal, n afara naratiunii, in timp ce eu se confunda cu
gerspana intfia: recit sybiectiy, personal, n interioryl narafiunii, pentru

pastra schema de baza a_lul’ Benveniste, care orienteazd si pe Jean
Rousset. lar je, la rindul sdu, nu poate avea decit acest dublu statut, nu

mai putin esential : eu este sau autorul, sau personajul fictiv, cu care

autorul se .confundd sau nu in tatal sau..in Par.te dugg. imprejurari...Bine-
nteles, exista sI 0 serie m'grea?a_ de situatll infermediare’ trecute ‘in re-
vistd. Dar substanta tipologiei Iui je in autobiografii, romanele-memorii,

romanele-scrisori, jurnalele intime nu poate fi alta. Eu ,biografic" de o
parte, eu ,literar' (fictiv) de alta. Desfasurarea eului de  asémenea este
ydatd" : in sens regresiv, din spre prezent spre trecut si progresiv, din spre
trecut spre prezent. Naratiunea nu poate deci incepe decit Tie o data, sau

foarte aproape de prezentul actual, fie o datd sau Ij_gutin tolu a trecutul
ousset (care nu se

Inttial. Abilitatea si' inteligenta ,.criticd” a lui Jean
ecunqaste .,,poetician”) este, de. a redescoperi si ,reinvenfa" toate aceste Si-
uaﬁl- |m|tavppe_ fexte,) tnele Pfoar{e rare_!D nepust e|Jn vafoar_e, dee a umpl'e

ﬂ%iﬁk}bf}?@éﬁ vie 0 schema destul de simpla, dar foarte rigida, si in de-

Autorul are intuitia perfect Tndreptdtitd, cd se afld, de fapt, In fata
unor ,sisteme" ,strycturi”, .chiar ,modele’ narative, expresji care revip
adesea, semn de ‘gvidenta orientare "teorefica. Aceste sisttme" se” comporta
cu stab,gh%atea si_rigoarea unor ,modele" : fle ,cqmarbdé“ . .69), ,,prescriu”,
Jmpun” (p. 50, 51,753), ‘au o ,rigoare implacabila”, detetmind’ ,.in “singuf
si unic punct de vedere" (p. 31), o serie de_,virtualititi" (p. 29) precise,
interdictil, ,.refuzuri” (p. 47). Adevarul este ca il si je se comporta la ni-
velul textului literar ca adevarate ,forme” si ,catégorii”, care decurg din-
tr-o ,logicd" interioard intrinseca (p. 24, 26, 34). De unde posibiljtatea cri-
ticulul de a exploata capacitatea de ,,previziune" a acestor ,modele”; ,In
definitiv, nimic_nu interzice a deduce, dacd tablou] ar prezenta un com-
partiment gol, ideea unei opere ce urmeaza sa apard” (P. 15). Jean Rousset
oge;eaza deci_cu ,,m?dele“ARrevmlblla de romane aut |oﬂ5aﬂ8e, dlalozqurl,
confesiuni _autobiografice. |1:re?u sau eseu este strabatut de’ o viziune
hermeneutica si formalizanta fatenta, disimulata prin analize critice cu
cheie, practicate pe opere clasice (secolul XVII si XVIII) : Lettres portu-
gaises, Scarron, Marivaux, Robert Chasles, Crehillon fils,” Prevost, inclusiv
numeroase texte de penumbrd. Pentru Tntreg domeniul romanesc si auto-
biografic (sub toate formele) Narcisse romancier constituie, de pe acum,

carte ci_e _referlr}g. Stllxl glfera ﬁl de LAl toblg%raphte en Frapce de
%mﬁﬁge ejeune (Paris, A. Colin, 1 lucrare documientara nepusa la” con-

Cazul lyj Jean Rousset este interesant si dintr-un alt l#g(r:rtn Slee vseideég:

finetea analizelor, concentrarea expunerii, ‘suculenta uno I ¢
finith nu poate ascunde faptul ca ,Scoala de la Geneva™ practica probabil,
prin_ultimele sale contributii, una din cele mai_fecunde forme de herme-
neutica critica (bine marcata si teoretizatd si in La relation critique de
Jean Starobinskh ; primatul ordinei logice asupra cronologiei, (p. 53), Su-
perioritatea lecturii — pe care preferam s-0 numim ,simuffand” — asupra
lecturii_ de tip istoric (p. 8), relectura textelor anterioare la nivelul pre-
zentului (p. 139), parcurgerea permanenta a circuitului_trecut-prezent-trecut/
prezent-trecut-prezent 139, 141), cristalizarea capitolului teoretic-intro-
ductiv_Tn ultima faza a analizei si redactarii (P. 15), descoperireg implicita
a |lgle|![ de ,,constagta"ﬁ (Eonflggnatah_lpsodfaqto %e_tfaptuclj_ ca eXISttad stru%turl
erfect ,superpozabile” (p. lar_daca arbitrare din punct de vedere
PS'[Oer-errgl’ La Ja|0u5|g dle ?:?o%be-Grl?let sI Histoire d’uﬁe Grecque mo-
derne_de Abatele Prevost) etc. Ne-a pldcut deci sd ,,demontam" cartea lui
Jean Rousset mai ales din agest punct’ de vedere, foarte convergent preocu-
parilor noastre actuale. Daca_autorul Tsi are propria sa ,grille” (p. 15), de
ce criticul nu si-ar avea-o si ¢l pe a sa? lar cind aceste ,,grilles” cores-
pund, lectura devine intr-adevar fecunda, stimulanta. .

Ea ridicd si unele probleme doar tangential sau chiar deloc tratate in
Narcisse romancier. In repetate rinduri Jean 'Rousset noteaza cazuri de di-
simulare, absenta sau eclipsa eului, de dificultatile — foarte reale — ale
autoportretului, de eludarea confesiunii, de unde criza monologului, de
superioritatea persoanei a treia (p. 52), de suc&:esul naratlur]u fér% n%r)ato_r,
de tendinta eulul narator de a se estompa, a dispare, a e lasa absorbit In
incolo de oglinda, s& dis-

naratie. S-ar zige ca Narcis ar dori_sa treaca
para. Certeste ca persoana Intiia satisface tot mai putin psihologia siteh-

nica liteiard modernd. Eul ,clasic" pare sa fi intrat intr-o_perioada de cri-
za profundd (p. 35). Efect al dezagregdrii, al sentimentului de culpabilitate
al confesiunii, al unui Versagung (,retrait du moi") in limbaj freudist?
Desi cartea nu-si propune citusi de putin obiective psihanalitice, unele
asociatii_devin inevitabile. Nu_vom invoca acum fintreaga teorie a ,narcjs-
mulur” primar si secundar la Freud, cu un text clasic Zur Einfuhrung des
Narzissmus, 1914, O mica sinteza critica_poate fi gasita si_in Vocabulaire de
la _Psychanalyse de Jean Laplanche si J. B. Pontalis (Paris, P.U.F. 196/, pp.
263—265). Amintindu-ne de unele texte, de Lust-ich si de Ichtrieb (atit de
evidente in La_vie de Marianne, mai_ales, cu citate revelatoare, p. 104,
106), ipoteza psihanalitica a autobiografiei nu poate fi totusi evitata, mo-
dalitate_ proiectatd spre ,eul ideal" care a_dominat in copildrie ,eul  efec-
tiv". LElI' nu vrea sa se lipseasca de perfectiunea narcisiaca a copildriei
sale”. Ne_dam bine seama de sensul metaforic al titlului cartii lui Jean
Rousset. Totusi aceste asociatii devin firesti prin insasi conotatiile ideii de
narcisism, care strabate si structureaza, de sus si pina jos, Tntregul eseu,
~inregistram, in sfirsit, cu satisfactie, convergenta unor  preocupari
identice si Tn sfera noastra literard, total independente de analizele criti-
cului genevez, pe, care le confirmd nu mai Pu;m Pqncj_ cu punct, intr-Q
serie de observatii esentiale. O Apologie a persganel Intii a romancierului
roman contemporan Petru Popescu ar fi de amintit in primul rind (Intre
Socrate si Xantipa, Buc., Ed. ,Eminescu”, 1973, pp. 31—34). De asemenea,
un studiu polonez de Aleksander W. Labuna, Citation, commentaire et au-
tocommentaire du narrateur éZagadnien_ia Rodzajow Literackich, T. XV, 2
1972, pp. 3/=51). In sf|r$||(t, |nﬁ contributie ai erli:anfa: Thﬁ Confessional
E]r‘fﬁ%ﬁrs‘%r]t faﬁ' 1@@&\( Look at the I-Narrator (Journal of Aesthetics and Art
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u Gheorghe Palada a fost barbatul dintii al Mariei, ci_un

N oarecare_domn Artin, mai n virsta decit ea cu douazeci de

ani, fabricant de sobe. Despre el, astdzi, nu se mai stie ti
nu se mai vorbeste nimic, in urmd, Tnsd, cu mai bine de
patruzeci de ani, el insemna pentru o mare parte din bucuresteni
un nume dintre cele mai des rostite . o casa din trei era _inzes-
tratd cu sobele Iui si fiece placa purta in coltul ei sting, initiala
lui_inflorata. L o ]

Cind a cerut-o in cdsatorie, insul avea treizeci si opt de ani.
Aminase sa-si alcatuiasca o familie. Neincrezator din fire, nu se
hotdrise la nici o angajare decisivd — fdra sd aibd, in acelasi
timp, vocatia celibatului. Ar fi vrut o cdsdtorie care sa-i consoli-
deze averea. O sotie trebuia — dupa mintea lui — sa Tndeplineasca
0 sumd de conditii (pe _lingd aceea, obligatorie, a frumusetii)
si-anume : sd fie crescutd in casa unor oameni cu principii sana-
toase ; sd fi simtit asupra ei_asprele_rigori ale educatiei astfel
incit, iesind de sub tutela parinteasca, si paseasca sub o alta
tuteld, a sa, la fel de neingaduitoare (fara s-o simtd ca neinga-
duitoare ci ca pe o stare de lucruri fireascd). Domnul Artin nu
suporta frivolitatea si, in ceea ce-l privea, a fi frivol Thsemna sa-ti
misti, la dans, picioarele si restul trupului mai mult decit prevedea
regula dansului respectiv ; sau sa-ti scuturi parul, in loc sa-I po-
trivesti cu mina cind o suvitd scapa din strinsoarea coafurii ; sau
sa-ti umezesti  buzele cu limba ; sau sa stai cu_gura fntredes-
chisa, cu ochii in gol si sa oftezi din cind in cind. «Asemenea
gesturi — iti spunea el — nu le faci de la sine. Trebuie sa le
inveti din romane". Si domnul Artin nutrea aversiune fatd de
literatura in general si, in special, fatd de literatura care se ocupa
de viata unor oameni_seriosi, bundoard de viata unui fabricant (de
sobe, de mobild, de instrumente muzicale — n-are importantd) ne-
fericit din pricina nevestei sale, o fapturd frumoasa dar rdu cres-
c_uté, de(_iaté _Ia viciul lecturii. Noaptea se frgianté n asternut,
singurd, iar ziua tinjeste pe la ferestre si nu-si afla locul, palida
ti fara poftd de mincare. ,Ce rost au toate astea ? — se intreba el.
Scriitorul il scoate vinovat pe barbatul acestei femei, dar stie el
cite stau pe capul unui fabricant? Ziua, cind doamna std acasa
si casca de-i trosnesc fdlcile, domnul se intilneste cu o mie de
oameni, tine sedinte, iti rupe plaminii strigind la subalterni, se
duce la bursd si traieste cu frica in sin, pindeste sd vada : cit a
mai crescut mina cutdrui contabil, ca sd i-o reteze la timp — i
noaptea, cind ajunge acasj, cade lat, nu-i arde de minglieri ;
noaptea trebuie sa si-o foloseasca ca pe un bun sfatuitor, sa se
gindesca Tnainte de adormi la toate afacerile neincheiate cu bine,
iar doamna se foieste in pat, ia o0 carte in mind, citeste, gindurile
ii _zboard ba la una, ba la alta, doamna se simte parasita_ de
barbat dar ea nu si-a iubit niciodatd barbatul, cu el s-a casdtorit
pentru ca asa au hotarit parintii ei, atunci, daca nu-l iubeste, de
ce se mai_plinge ? aha, nu la ocrotitorul ei ii std gindul, ci pe
la fanti. Doamne fereste, in capul scriitorului dsta nu e mai
multd minte decit in capul femeii despre care scrie ca despre 0
martird”. Domnului Artin ii trebuia o femeie ca menajera tatalui
| sdu, o sasoaica blonda, cu oase mari. Ea singurd a_inteles cd,
islujind ntr-o casa nu mai poti sluji intr-o alta pina la sfirsitul
vietii, ca stdpinului, de fapt, nu trebuie sa-i ceri rasplata, ci in-
gaduinta de a-lI sluji mai departe, cu toatda puterea sufletului si
altrupului. Mama domnului Artin murise demult Batrinul sau tata
n-a\lyrut sa-i dea o altd mama - or, in casa traia sasoaica Marta,
femeia cu glasul mereu rdgusit, bund la toate, zdravand la trup
si pe deatupra stearpa. De ce, asadar,nevoia unei alte prezente ?
Cu citd Tntelegere a rostului ei -oe fume s-a dezbracat ea cind I-a
prins pe tinarul Artin jucindu-se cu sine ? Nu l-a dojenit, (nici n-ar
fi stiut cum), nu l-a amenintat ca-l va spune, s-a dezbracat pur
si simplu si l-a tras deasupra ei cu sentimentul ca-si face datoria
fatd de casa stdpinului. ,Nici o femeie nu seamand cu Marta —
isi spunea parasind dezamagit familiile cu fete de maritat. Toate
vor ceva pe deasupra — unele vor sd te umileascd, altele vor
sa-ti arate ca fara ele lumea s-ar prapadi, altele gasesc in tine
un prilej de-a-si satisface cite un gust cam alaturi cu drumul,
Marta, ehe, Marta venea singura si pleca neimpinsa de la spate,
Marta te fdcea sd uiti cd te-ai atins de femeie". Domnul Artin
judeca astfel pentru cd, in sinea Iui, socotea un pacat sa te
apropii de o femeie, chiar si atunci cind te apropii cu gindul de-a
capata de la ea copii. Asa ca femeia ideala tot Marta raminea ;
doar ea il lasa Tn pat fara amintirea Tmbratisarii, si alta asema-
natoare i era greu sa gaseasca.

Afacerile i mergeau bine, vremea trecea insa, nu mai avea
prea mult si Tmplinea patruzeci de ani — se saturase de legatu-
rile efemere. Insul care se ocupa de treburile lui amoroase ince-
puse sd-l siciie, stia prea multe si cu cit stia mai multe despre
el cu atit 1i cerea mai mult drept platda pentru nepretuitele sale
servicii. Cu un zimbet larg si fard dinti Sache deschidea usa bi-

ISTORII

(fragment)

roului si-l saluta ducind la timpld doar trei din cele cinci degete
ale miinii drepte. La Tnceput nu Tndraznea sa se aseze si trata in
picioare, cu vremea insa sfiala ii trecuse. Ultima sa vizitd il scoase
din sdrite pe fabricantul de sobe : insul, desirat, cu un fel un-
duios de-a se misca sub_hainele largi, parca de Tmprumut, calca
rar pe covorul biroului si nu se mai scarpina in cap, incurcat, ca
altadatd, ci-si privea unghiile miinii drepte, mai putine cu doua
(cdci, din tinerete, insul a vrut - si a izbutit - sa scape de ar-
mata, dar in loc sa-si puna pe butuc doar aratatorul, din pricina
emotieiJ-a pus si pe celdlalt), Tsi privea unghiile, deci si cu
g s scdzut vorbea despre amintirile lor comune, vrind sa-1 'lase pe
omnul Artm cu convingerea limpede ca trebuie sd plateasca mai

notéri ° Hdatd' D°mnUl Attin PIati, Pentru Julti™ oard. si se
otar-, asumindu-s, once risc, sa se casatoreascd in cel mai scurt

nu ? Doateln<ita’ " -'nea- 'Ui' $°C°teQ c&' dacd altceva mai bun

sT'nu'fie INdS ASach: bu"a par@r® deSpre el Tnsu? ca
zimbetul lacrimos insemna amenh”re”; peste'oapfamina’ 'ma

intorc n-avea grijd. Cu o fatd asa, cele trei degete Tnmdnun-
—_— — - SrJdSsto
dea™ niciodataf obrazul™~ ~spa”dt “m”~ealmpas”bil? piXa

fruntu -nalte -nsa - se fTnrosea, singura dovadd cd vorbele insuiul
nu s-a_u risipit in vint).

ri"r°,,n “N6'i-?n.d.,?ncu Raportaru se hotdrise sa renoveze inte-
oarele macelariei lui - zece, in cele mai aglomerate cartiere ale
orasulu’ — in acelasi an cind negustorul, mergindu-i mai bine decit
s-ar f- asteptat, isi facuse mai multe rinduri” de case si cumpdrd

[*e 1 6 " theadn ultma vreme socotelile

safftsrssssat==
. y S <. €a va ajunge sa fie
dat afara din casa de bani. Pind deundzi . junge sa i
; -~ - tmus:g 9. circiuma 1n
dr. Felix, nu prea mare, care ii aducea atit Vvenit cit sa ajunga
Eiar -C°KpI Or ““+ nici.nu Visase vre°d8tév d Ya trebui sissi
-arda tihna, nici nu si-ar fi pierdut-o daca Sisa, . » _
iscusintd isi apara linistea, nu-l-ar fi impins - vazind cu cita
sau sa-i ofere spectacolul soarecelui prins j, STIC € b%riblatu-
: ; A o . - jlocul
unor afaceri ce nu intrau deloc in ambitiile mw ------
faraeindoiall°TnUI/frtin?e R2m®ni Tln Biroyl s8U 6Y ey £
rara indoiala ca este din eemun, laned R&POFafY, Uh barbat
-nalt de aporape doi metri, putin adus de spate (din BFfCina pro-
PieotanntSirtali- putin.stin?aci ~ Parca pasind cu toata faptura,
mnn» 1 “ car®rea in stingd, pdrul batind in rosu i se banuia
moale, sprmcenele -nsa stufoase ti mustata de culoarea tutunului
aveau firul gros si, se vedea, cu greu stipinit sa nu creascd sal-
batic. In toata -nfat-sarea bdrbatului acestuia de patruzeci de ani
se ghicea o bl.nd& Tncdpatinare, un fel de-a fi care in ochii unora
ZT’\(Ij_rosa"?rn.:°|hiL3aIteOr“n‘ecne simpld * greoaie. Domnul
credeo despre SINE C& o yn cunoscitor de oameni, se bi-
Pe ceea Ce S€  cheamy intiia impresie. De aceea se fnseld
S driomen Isffarnamz'ilg care-l privea cu ochii mici si albastri si nu
el S s ocupe Tntreaga suprafatda a fotoliulul, ca
cumva sa-l darime, , Nymaj dintr-un om prost din fire si_le-
n?ndTntmJaS\/ aSemefne? liima" ~ <« sindi fabricantul.*Spu-
nmd o asemenea funta, nefnnd in stare, deci, decit de-o formulare
era anevoie sa recunoasca, simply, cd de data ageasta
ceva . scapa in ceea ce 0 priveste pe tinara Maria. Ce saTnte
leagd, bundoard, din faptul cd fiica negustorului (,Liberal ,»Da,
liberal", raspunse fard prea mare convingere lancu Raportaru/
madnnu<iar-ta "1?' ™°re d® °PtsPrezece ani, se Tmbracd in bley-
arin, si ca rochia i s-a croit in asa fel incit sa nu tradeze ama-
nuntele staturii ei femeiesti si-n plus, sd nu tradeze intentia de-a
ascunde pentru a stirni curiozitatea ? In timp ce lancu Réportaru
intindea nota cu suprafetele ce trebuiau acoperite cu faianta,
se gindea : ,E pieptanata ca o femeie de treizeci de ani I" Dar
nici in acest detaliu nu descoperea_vreo intentie. ,Poartd parul
strins in_ coc pentru cd vrea sa para mai slaba decit e? Pentru
ca acasa e tinuta® din scurt ? Pentru cd_n-are imaginatie, si-atunci
se ia dupa maica-sa ?" Frumusetea Mariei Raportaru, pentru ca
sugera nimic, vrem sa spunem pentru ca nu-i sugera porniri
asemanatoare cu cele de care se ldsa minat la vederea achizitiilor
Sache, il descumpdnea si dintr-o datd ntelese (inselindu-se si
acum) ca negustorul se foloseste de fiica sa (,Aha nu-i atit de
prost roscovanul I') anume ca sa Tpun{i oamenii cu care trateaza
cumpana : ,In timp ce el si afirmd punctul de vedere, ceilalti
fac fel de fel de presupuneri legaturd cu fata, nu sint atenti,
ca si mine acum". Contrariat peste masura, simti ca privirile ne-
gustorului nu-I sldbesc, si Tncd o datd seconvinse cd va cadea
in cursa celor doi daca nu se va tine cufirea —asa, il ruga pe
vizitator sa-si expuna cit mai doleantele. ,Nota dumneavoas-
tra — adauga domnul Artin — mi se pare neconcludentd" (adeva-
rul fiind cd, desi cercetase Tndelung hirtia de Tndatd ce-si scoase
ochelarii, uitd continutul propunerii). Pe un ton ferm, Maria Ra-
portaru incepu sa-i dea lamuriri — din aproape in aproape, dind
pe fata, astfel, ca ea, Tmpreuna cu insotitorul ei, se gindisera in-
delung asupra comenzii si, daca au ajuns la o concluzie oarecare,
au ajuns din aproape in aproape, babeste cum s-ar zice, ca niste
novicl condusi In toate miscdrile lor de teama de-a nu fi inselati.
Aceasta fu si observatia domnului Artin pe marginea amanuntimi-
lor Mériei - singura mai_apropiata de adevar. ,Negustorul -
socoti cu repeziciune fabricantul, n-a mai lucrat niciodatd in stil
mare, si-i e fricdi sd nu fie tras pe sfoara". Si iar se pomeni cu
gindurile aiurea. Nu mai vedea decit gura tinerei. De pe buzelg
el zburau cuvinte fara noima - domnul Artin parea ca le asculta
concentrat, si_ca isi da_stradania sd se aplece cu bundvointa
asupra dovezilor de nestiintd ale celor doi. De fapt in el crestea
0 nevoie neldmurita n-ar fi |uat-o in seamd dacd nu s-ar fi sim-
tit Tndemnat s& ajungd cu mina lui obrazul alb al Mariei. Abia
se stapini sa n-o faca — npierduse insd si intelesul lamuririlor,
Dialogul era compromis si nu stia cum sa-l reia, pentru a salva
aparentele. Drept aceea, se uitd la ceas, i ceru scuze si trecu
dincolo, Tn secretariat.
Zgomotul masinii de scris il domoli. ,Uite, dragul meu, spuse
el unuia dintre functionari, dincolo se afla un negustor, la-i
dumneata comanda. Fa in asa fel sa se inteleagd cda am fost

chemat de urgentd in fabricd, la cuptoare™ - si iesi gindindu-se

ca nu poate fi mai nimerit, acum, decit sa-1 cheme la el pe
Sache. O, dupd Sache nu_va mai trimite niciodatd - si domnului
Artin i pdrea rdu ca se grabise ; hotarirea se intoarse intr-un timp
atit de scurt_impotriva lui Tnsusi. Cobori, intr-adevdr, in fabrica,
ramase putind vreme lingd cuptoare, schimba cu maistrul citeva
cuvinte, la ntimplare insa si abia justificind necesitatea prezen-
tei lui in preajma insuportabilei dogori. Nu stia ce sa faca : sa
urce iar, spre birouri . (,Poate ca negustorul si fie-sa n-au plecat
inca, si-atunci vedem nol cum ne descurcam, aranjam o fntilnire,

la o adica) sau sa cheme trasura si sa ducd acasa_(poate
ca Sache il astepta la poartd si astdzi, ca de obicei i-a luat
urma si-acum il asteaptd, doar n-o fi prost sa creada ca un om

e-n stare cu atita usurintd sd se porneascd Tmpotriva propriilor
lui obiceiuri ?). Acest din urma gind fu mai tare — traversa curtea
fabricii cu pasi mari, salutind in dreapta si-n stinga, se arunca in
trasurd si porunci vizitiului s-o ia spre lacuri, dar cit mai repede

si pe drumul cel mai scurt. Ciungul de pe caprd se-ntoarse pe
jumatate si cu_un gest al umdrului dadu de inteles ca totul e-n
reguld, acasa il va duce si pe drumul cel mai scurt.

_Domnul Artin n-avea decit doi servitori, o pereche intre doua
virste, adusa de lingd Sibiu (un fel de rude de-a saptea spitd),
oameni posomoriti si discreti. Apdreau sa-l slujeascd si dispareau
in camerele de sus, de linga intrarea podului — asa, casa parea
pustie, mai bine zis foarte curind parasita.

Peretii camerelor, albi, nu erau Tmpodobiti cu nici un tablou.
Fabricantul se temea sa faca achizitii costisitoare, nu se price-
pea. Dacd pentru afacerile sale intime fisi Tngaduia sa ia mijlo-
citor, pentru celelalte, care tineau de ambianta casei nu céci, ar
fi trebuit sd-si recunoasca incompetenta in materie de arta. Stia
ca este cu totul lipsit de gust. Lui nu-i placeau decit picturile
cu pepeni despicati in doud, peisaje cu mori in plin plan si mai
ales pinze cu buchete mari de liliac, la reprezenatrea carora ar-
tistul s-a dovedit un asemenea iubitor de adevar, incit oricine
atinge cu degetele uleiul colorat s& poatd simti relieful insusi al
belsugului de petale. Asta Tnainte de toate. Si pe urma de unde sa-si
ia un mijlocitor? Si daca l-ar fi gasit, cine i-ar fi garantat ca
n-a dat peste un sarlatan ? Lui Sache putea oricind sa-i spuna :

-Pe asta sd n-0 mai prind pe aici," sau: ,Altceva mai bun
n-ai gasit"? Cu Sache Tindoielile se risipesc — de unde, nsa,

un om ca Sache in materie de pictura ? Pepeni, sau mori, sau

flori de liliac auzise cd nu se cade sd achizitionezi, nu numai
pentru ca le gasesti pretutindeni, ci si pentru cd ele nu reprezentau

0 investitie demnd de largimea sa financiara. ,Toti sint niste sar-
latani — se gindea el — iti trimit invitatii la expozitiile lor si-acolo
dai numai de lucruri pe care nu le intelegi. Ce sa cumperi ?*

Asa se face cd domnul Artin a lasat goi peretii casei. Albul era
era preferinta celor doi slujitori, oameni curati din obisnuintd, si

farda fantezie. Pecetea personalitatii lor era pusa in toate un-

gherele si faptul acesta raspunde de minune disponibilitatilor sta-
pinului : orice cheltuiald il nelinistea, (orice schimbare mai bine
zis) de aceea se Tnvatase sd nu primeascd pe nimeni. Putini si-ar
fi imaginat cd vila cu intrarile strajuite de lei de piatra arata
pe dinduntru ca o casa de gospodar strins la mind si-n oase cu spai-
ma zilei de miine - iar cei ce l-ar fi vizitat, stiindu-I drept unul dintre
cei mai bogati particulari ai orasului, n-ar fi putut sd creada decit ca

domnul Artin e un original. Din cele zece camere domnul® Artm
nu mobilase decit citeva, si acelea cu multd zgircenie. Bunaoara,

in salonul pardosit cu caramida rosie, in afara mesei cu doudspre-
zece locuri, nu mai vedeai decit doua fotolii enorme la dreapta
si la stinga caminului si un covor mic, ceea ce arata ca salonul
era folosit doar ca loc de trecere spre celelalte camere : Virstni-

cii ingrijitori trebuiau Tnsd sa-si justifice prezenta si-n fiecare zi
intretineau curatenia ca si cum leri numai casa isi pierduse as-

pectul ingrijit. Femeii i trecu prin minte cd asprimile mérunte
ale cardmizilor adund mult praf, asadar cumpdrd o mare canti-

tate de crema_de_ghete, rosie si, dupd o zi de muncad sustinutd
izbuti sd ceruiascd placile de ceramica in asemenea chip incit

salonul parea pavat cu sticla — e adevarat ca in saptamina

aceea ca si_ori de cite ori proceda la reinnoirea luciului in_sa-
lon si-n toatd casa mirosea a lustragerie. Domnului Artin i se parea

ca totul merge pe roate, se obisnuise in decorul propus si intre-
tinut cu constiinciozitate de catre perechea cea virstnica, nu-si

dadea seama cd este singur, nu-si dadea seama ca trec zilele
decit In masura in care venitul fabricii sale crestea sau scadea.
lar fapturile aduse de Sache intrau si plecau din camera lui
fara sd-i lase in schimb decit golul. Intrau intimidate, la fel i
se suiau in pat si plecau spunindu-i dumneavoastra, dind din~ u-
meri ca unele carora nu li se Tngdduia decit pe jumatate sa-si
facd meseria. Cédci domnul Artin nu se ldsa mai mult decit era
necesar minglierilor lor, ca si cum ar fi evitat, cu bund stiintd
sa primeasca ceea ce nu intra Tn pretul stabilit de Sache. Dova-
da de loialitate ? Teama ? Simpla corectitudine ? Noi inclindm

a crede ca toate la un loc si intr-0 masura mai mare teama . tea-
ma ca nu cumva, din inprudentd, sa se pomeneascd dind, la

rindul sdu, si altceva in afard de bani, sd raspunda, de pilda, cu
o mingiiere Tncercarilor de tandrete gratuitd ale acelor fapturi

de ocazie. . L 5 .
Domnul Artin era singur sl nu-si dadea seama ca e singur

si trist fard sd se socoteasca trist — dacd i-ai fi spus-o s-ar fi
mirat ; ,Cum adica singur si trist? Singuratatea si tristetea sint
un rau, iar eu nu ma simt deloc rau.”

Tovarasii de afaceri nu stiau cum trdieste in casa de linga
lacuri. Tnalt si slab (pe trupul lui Sache, hainele vechi ale hot-
teiului cadeau ca turnate), n-ai fi zis cd omul mai are doi ani
si Tmplineste frumoasa virstda de patruzeci de ani. Era blond,

genele si sprincenele abia se distingeau pe fondul npielii albe,
ca ale oricarui ins sters. Din pricina miscarilor sigure, din felul

cum Tsi purta statura, drept, cu umerii putin ridicati, si mai ales

pentru ca nu fusese vazut niciodatd grabindu-se, se vorbea des-
pre sobrietatea lui ca despre o trasatura de caracter Tnascuta.

Unii, chiar au atras atentia asupra componentei melancolice a
sobrietdtii sale, ceea ce, marturisim, ne-ar pune pe ginduri daca
n-am sti nimic despre golul de fantezie ce structura intreaga lui
fapturd sufleteascd. Sigur este ca in ziua intilnirii cu lancu Rapor-

atru si fica sa, omul Tncerca un sentiment nespus_de asemanator
cu melancolia. Chiar si ciungul de pe capra trasurii observa ceva

schimbat in felul lui de-a fi : privea din cind in cind Tnapoi, si-l
vedea, ntr-un colt al banchetei capitonate, ghemuit si nu ca de
obicei, drept si absent la tot ce se perindd de-a dreapta i
de-a stinga trasurii. Domnul Artin se gindea la Sache si-si spu-
nea cd, de fapt, in ultimii ani, cea mai apropiata fiinta i-a
fost el, chiar daca nefericitul intermediar 1i Tnlesnise drumul
spre mizerie. ,,M-a mintit, fetele acelea nu erau ficele lui !* i
reporosa domnul Artin — si-ar fi vrut din toata inima sa fie asa.
Nici autorul acestor rinduri nu stie cu sigurantd : a mintit Soche
doar ca sa-i stoarcd o sumd mai mare fabriantului ori s-a folosit

de propriile sale odrasle pentru ca de-aici Tnainte s nu se
mai osteneasca dupd ,noutdti" (imbatrinise si el, obosise, era
timpul sa se retraga din afaceri).



TRAILTAN

“nsingurat, nevizitat de nimeni, Trifu, unic descendent
Ial unei familii irosite, se adaptase greu conditiilor im-
puse de izolarea sa temporara.Mereu obligat sd rezolve
sarcini, sa participe activ la un neintrerupt dialog cu
semenii, ca ziarist, nici nu-si inchipuise cit era el de singur
in realitate. Oamenii in_mijlocul cérora se_aflase permanent
Ti tinuserd loc de familie si nu se ivise prilejul sa cunoasca
si gustul amar al traiului de celibatar. Ar fi fost minunat sa
fi avut acum pe cineva linga dinsul. Consumindu-si la nesfir-
sit viata in redactie, la tipografie, in fabrici, pe santiere, prin
sate ,Trifu nu-si pusese niciodata serios problema casatoriei.
Nu i se aratase ca 0 necesitate absoluta. lubirea si-o Tmpar-
tise nemasurat tuturor. Femeile intraserd firesc Tn viata lui
si nu_simtise nici un moment dorinta egoistda de a avea una
numai pentru dinsul. De a o avea cu certificat, cu toate ri-
gorile legalitatii. De a fi a lui, din obligatie, decurgind dintr-
un drept obtinut pe bazd de semnaturi si parafd, pentru mo-
tivul cda undeva, Intr-un capitol, intr-un paragraf anumit, se
revede in lege drepturile sotului; sau pentru ca intr-un alt
oc, intr-un verset, se spune ca taina casatoriei inseamna Tm-
preunare vernicé. Prin ani, Tn memoria lui Trifu, se pastrase-
ra vii, odata cu amintirile si cuvintele din geneza pe care se
fncumetase sa li le explice, atit cit Ti ingaduise regulamentul
scolar, duhovnicul si dirigintele lor; ,Popa Musca".

Erau Tn clasa intlia de liceu. Purtau pentru prima data
numar la mind si aveau toti capetele tunse chilug, golase si
respingatoare, cenusii ca la puii de stancute. Din ce le citise
»Popa Muscd", Dumnezeu facuse lumea cam fara nici o noi-
ma, dupd toane si puterea lui de creatie. Tn prima zi a
facut lumina si abia Tntr-a patra soarele, luna si stelele. A
facut apoi iarba si pomii, pestii si pasarile, vitele, tiritoarele
si fiarele pamintesti, dupa tot soiul lor. Si in sfirsit, ca sa
aiba un stéPTn toate acestea, a purces sa-l zamisleasca pe om.
Dupa chipul si asemanarea lui, l-a facut intai pe Adam, apoi
din coasta lui pe Eva. Vegetarieni, fiindca le-a zis: ,latd ca
v-am dat orice iarba care face samintd si care este pe fata
Tntregului pamint, si orice pom, care are in el rod cu samin-
ta: aceasta sa fie hrana voastra". l-a binecuvintat si iarasi
le-a zis: ,,Cresteti, Tnmultiti-va, umpleti pamintul!”. n ne-
stire, desigur. Fiindca in momentul in care Eva si Adam au
devenit constienti, si_si-au acoperit goliciunea cu sorturi din
frunze de smochin, Dumnezeu s-a miniat foarte si i-a alun-
gat din rai, blestemind-o mai ales crunt de tot pe femeie :
,Dorintele tale se vor tine dupa barbatul tau, iar el va sta-
pini peste tine".

— Adicatelea, cam cum vine asta? — 1l intrebase atunci,
pe ,Popa Musca", Stefan Butu, fiu de dascal. )
— Mai, tu esti potlogar |, 1l apostrofase cucernicul. Tu

umbli cu dedesubturi. Nu cumva ai muscat si tu rod din po-
mul cunoasterii ?

Ca sa evite alte neplaceri, si pentru ca asista si directorul
la ord, iar cu ,Porcul” nu-si permiteau prea multe nici pro-
fesorii, ,,Popa Muscd" incercase sa se eschiveze, citind numai ;

— Pai ce zice sfinta carte, Fanica-fiule?. ,Va ldasa omul
pre tatal sau si pre mama sa, si se va lipi de femeia sa, si
se vor face un singur trup".

— Si-or sa ramina asa lipiti ca clinii ?, Tntrebase unul
Darie, goladneste.

La care, ,Porcul” nu se mai putuse stapini:

— Ma porcule, mi-i rusine de porci sa va zic voua astfel!,
si-1 si blagoslovise cu-un bobirnac puternic dupa ceafa.

Trifu retrdise intens amintirea. Ti era proaspatd inca .0
indusese si-n nuvela lui. Nu atit pentru valoarea sa literard,
cit sub imperiul evocarii atmosferei din Liceul National, din
preajma celui de al doilea rdazboi mondial.

Lectia lui ,,Popa Musca" esuase. Cum esuasera~ atatea ca-
satorii, bazate numai pe precepte. Daca s-ar fi insurat, pe
Trifu l-ar fi umilit spre capatul vietii sa afle ca sotia lui nu
s-a culcat cu altul numai din teama de lege sau de pacat si
nu pentru ca s-ar fi simtit Tnjosita pingarind legatura sfinta
dintre ei. lubirea sau ura nu pot fi ingradite decit de propriile
lor margini.

Daca ar fi fost sa se casatoreasca, ce femeie si-ar fi putut
dori Trifu sa aibd alaturi de dinsul pentru tot restul zilelor
lui? Cu Rindunica dusese aproape o viata matrimonialda. In
picaturi, e drept, fragmentatd, episodicd. Dar odihnitoare, re-
confortantd, dumnezeiesc de necesara. Legatura lor n-a ajuns
totusi niciodatd in prim-planul vietii. A facut parte doar din
culisele ei, s-a situat Tn substraturi. Filoanele ei curate, de
nebiruita forta, 7l redasera mereu Tnviorat existentei cotidie-
ne, Ti dadusera de multe ori puteri uriase in Tndeplinirea mi-
siunii_ lui_ sociale. . R . C

Trifu incepuse a se gindi intens la Rindunica abia dupa
ce se despartise de dinsa, simtindu-i lipsa, abia distantarea
dezvaluindu-i pe deplin ce insemnase ea 1n viata lui.

Rindunica si-l apropiase mai intii sufleteste. . Avida, tan-
dra, iubitoare, mereu veseld, mereu dispusa sa ia asupra ei
toate grijile, dornica sa-i intre in voie, sa-l auda rizind, sa-1
simtd multumit, fericit poate. Nu i-a spus ca-1 iubeste de-
cit la ultima lor ntilnire. Tnainte de a se desparti. Cind ve-
nise la el cu sampanie, sa-si ia ramas bun de la burlacie. S o
fi maritat oare ? ,Eu cu tine as fi fost fericita, ticalosul meu
drag “ Parca trecuse de atunci o viata. Trifu se obisnuise
atit de mult cu legatura lor, Rindunica devenise atit de mult
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parte din el Tnsusi, Tncit abia marturisirile ei de la ultima
Intilnire 1l readusesera la realitate, descoperindu-i ca fusesera
doud fiinte care Tsi apartinusera deplin, osmotic, dar care
erau silite necrutator sa se desparta. Rindunica Ti daruise cea
mai completd dragoste. Fara dramuiri, fara declaratii, fara
retineri. Numai_daruiri si revelatii. Pentru ca de fiecare data,
cu fiecare noud ntilnire, 0 descoperea mereu necunoscutd, proas-
pata si invioratoare ca o apade izvor. Trifu avusese impresia ca
prima data o intilnise Tn bolta casei Tn care locuia dinsul,
asteptand. Avea o prietena Tn curte. Poate Tsi dadusera intél-
nire sa meargd Tmpreund la un film. Era spre seard. Poate
astePta pe altcineva. Mult mai_ tarziu, cu totul Tntdmplator, a
aflat Tnsa Trifu ca pe dinsul Tl asteptase. Fusese toamna, la
ora cind el avea obiceiul sa iasd in curte, sa-si aduca lemne
din magazie. Dar nu atunci o ntilnise prima datd. Tot dinsa
i-a spus. Se intamplase cu o luna de zile mai Tnainte, cind fu-
sese acasa la ea, sa-i cunoasca tatdl, muncitor la Atelierele
Nicolina, care primise steaua de fruntas Tn productie. Trifu
1i gasise cu greu locuinta, pe strazile Tnguste, desfundate de
lucrarile de aductiune a conductei de Ta Prut.

Era in preajma zilei de 23 August. Ziarul avea nevoie tot
mai mare de portrete de fruntasi in productie. Cu toate ca
Trifu trdise de copil printre muncitori— si taicd-su lucrase
la Nicolina, iar maica-sa la Tesatura — totusi, nici el nu stia
de ce, dar se asteptase ca fruntasii Tn productie sa arate altfel.
Ca minerii lui Gheorghe Saru din ,,Spre abataj", pictura de
mari dimensiuni trimisa si la citeva expozitii peste hotare :
la Moscova, Praga, Venetia. Ori ca eroii sculpturilor lui Efti-
mie Birleanu si Rutu Florea, despre care Trifu publicase si
o0 cronica plasticd in ,,Flacara lasului".

Tatdl Rindunicdi ardta Tnsd cu totul altfel. Nu era nici
monumental, nici atletio ca un discobol, nici frumos ca un
Adonis. Si nici n-avea priviri stranii, de introvertit sau de
sfint bizantin, mistuit de flacari interioare. Era un om obisnu-
it, destul de marunt, cu tamplele sure, cam 0s0s Si cu priviri
deschise. Nu tdioase, dar patrunzatoare.

— ,Ati venit degeaba cu fotoreporterul !, i-a spus el de
la inceput. Casa e cam intunecoasa ; hainele cele bune le-am
dat lui ginere-meu, sd se cunune; si azi nu-s barbierit, cd,
de cind nu se prea gasesc lame, ma rad o data la doua zile...".

Locuinta nu era deloc aratoasa. Avea camere mici, intu-
necoase, cu miros de pamint jilav, pe care nu reuseau sa-l
acopere aromele busuiocului argintiu prins pe stergarul ,,Sfin-
tului Neculai”, Tnegrit de fum si ani, dar blajin si cu ochi
albastri. Sub icoana de lemn stralucea Tn semiintunericul o-
daii licarul viu al candelei. Virgil Trifu Tnlemni. Chiar sub
ea, pe 0 masuta din tei sculptat, cum vindeau ardelenii prin
iarmaroace, deasupra unei carti legate Tn piele : steaua, cu
piedestal, de ,fruntas Tn productie".

Trifu renuntase la Tntrebarile pe care si le formulase de
la redactie.

in momentul acela, intrase Tn odaie Rindunica si cu mama
ei, aducind pe doua tavi din tabla, vopsitd tipator, dulceata
maslinie de coacdze verzi si pahare aburite cu apa rece, pentru
oaspeti. Pe Rindunica, Trifu aproape nici nu o observase,
atent la vorbele pe care femeia le adresase barbatului:

— ,,De acum sper ca s-au asezat lucrurile — spusese femeia.
lar el cred ca o sa fie un meserias bun. Are suflet. A fost
greu pina s-a dat la brazda. Dar nu e vagabond. Se obisnuise
asa, fiindca a crescut cum a dat dumnezeu, orfan, prn pra-
guri de case straine, suflet pribeag, al nimanui...

A inteles de la Rindunica, mai tirziu, ca vorbisera despre
fata lor mai mare, care se incurcase cu un zilier, pripasit pe
unul din santierele lasului Tn reconstructie. TTnéruP traise cu
fata. Le intrase si Tn casd nepoftit. Batrinul a vrut intii sa-l
scoatd in drum. Nu Il-a l&sat Margareta, si nici femeia. Apoi
uiul de lup s-a Tmblinzit. Femeile i-au Tncalzit sufletul. Si

argareta, si mama ei, si celelalte surori: cad era plina ca-
sa cu fete.

— LAtunci te-am vazut prima oard, i-a spus Rindunica,
Tntr-o dupd-amiaza lungd de iarnd. Mi-a placut de tine. Te-am
cautat la ziar. Erai Tntr-o sedintd. Am asteptat sa iesi, te-am
urmarit, am aflat unde stai, am reluat prietenia cu Any...".

Any era fata croitoresei care locuia n curtea interioard
a casei Tn care stitea Trifu. Alaturi de magazia_unde-si ti-
nea el lemnele. Ziaristul nu daduse nici o atentie Tncaperii vecine
cu magazia lui, pind n seara aceea de sfirsit de septembrie,
cind le descoperi pe cele doua fete, ramase singure, probind
rochiile la care lucra mama lui Any. Rochiile nu erau cine
stie ce. Mai mult din stamba ieftind si din diftinda. Dar fetele
meritau admirate. Rindunica se afla chiar in dreptul feres-
trei. Afard era ntuneric bine, Trifu nu-si tradase prezenta,
raminind nemiscat Tn usa magaziei, iar lumina electricd, de-
osebit de puternicd, din Tncaperea Tn care-si schimbau chico-
tind rochiile cele douad fete, era ca de reflector. Un spectacol
inedit, o explozie de exuberantd si farmec adolescentin, cap-
tivant, relaxant ca o scena de balet clasic, la care Trifu asistase
amuzat si uluit.

— ,,Stii, pentru tine am hotarit-o pe Any sa probam Tn
seara aceea rochiile”, s-a destainuit mai tirziu Rindunica.
»Eram disperatd ca nu reusisem sa-ti atrag Tn nici un fel
atentia ! *.

Dupa citeva saluturi fard a intra in vorba, intr-o seard de
iarnd, Trifu a asteptat-o pe Rindunica Tn bolta. | s-a reco-
mandat si a intrebat-o respectos daca nu vrea sa mearga cu
el In seara urmdatoare la teatru.

— ,,Am o invitatie cu doud locuri, domnisoard. Nu te obliga
la _nimic..."

Descetosindu-se, din neguri, lui Trifu i reapéru chipul Rin-
dunicai ntr-o lumina dulce, aurie, cu zbateri rosiatice. Si-0
reaminti Tn seara cind venise la dinsul sa mearga la teatru.
Avea un pardesiu subtire, luat pe puncte, pe cartelda, cam larg
— poate nici nu era al ei — si 0 rochitd de matase bleumarin
cu buline albe. De cum intrase, fata Ti ceruse voie sa-i cerce-
teze garsoniera. Ti inspectase minutios fiecare coltisor, apoi Tl
caina :

— LEsti si tu un om necdjit. N-are nimeni grija de tine.
Nu te superi daca am sa fac putina ordine ?

N-au mai ajuns la premierd. Au dereticat Tmpreuna, glu-
mind. Ea si-a scos rochita Tn baie, punindu-si o pijama de-a
lui, Tn care se Tmpiedica mergind. Constatand ca-i e frig, l-a
rugat s-o ajute sa faca un foc zdravan. Cind a suflat sd se
aprinda lemnele, cladite cu migald in soba de teracota, toata
cenusa i-a venit Rindunicdi Tn ochi. Cosul sobei nu mai fu-
sese curatat de ani. El Intli a ris, vazindu-i fata plind de
funingine. Apoi s-a apropiat de dinsa ingrijorat, observind
cum pe obraji i se preling lacrimi. A luat-0 de umeri, i-a
ridicat usor barbia sa-i vada ochii negri, stralucitori, de an-
tracit, si a Intrebat-o speriat

(continuare Tn pag. 10)

buna dimineata

Buna dimineata, singuratatea mea bruna,
Te-am regasit lingd ceasca cu ceai septentrional,
Eu, acum, colectionarul de melancolii sudice.
Bund dimineata !

In geamantane a_ramas printre rufe curate

Un parfum al parului tau muzical

Si ceva din linistea cu care-ti adormi copiii,
Seara tirziu, cind frunzele pomilor

Au Tnvétat de la Caravaggio sa fie triste.

ovidiana |

Oricit am citi, oricit am umbla,

Nu vom cunoaste niciodatd Roma Tntreaga.

Poate in poemele vechi sa se mai plimge himerele

De mind cu poetii, Tn dialog lunar cu fintinile.

Poate Tn senat s-au votat ultimele legi

Reglementand dragostea Tn lupanare si-n vise,

Poate un senator vicios pledeazd Tn forum pentru
Tntoarcerea lui Ovidiu,

lar Cora si-a pus voaluri cernite

Peste sinil ca marmora de tari si de tristi.
Sarmanul Ovid, el nu stia

Ca Ars amandi va fi o carte de capatai

In istoria moderna a dragostei.

Emil MANU

pinda

La capatul sevei sticlos —
Tara din larba de Sus,
Tara din larba de Jos!

Paste-md, murgule, paste-mal

larbd Grasa sint, iarba de rasa.
Paste-ma si recunoaste-ma,

pind nu vine al treilea cintat de cocosi.

Sint eu, Toma Alimos, stapinul stravechi.

Sint eu, amaruiul la suflet,

care mereu ma nasc la al treilea strigat de cocosi;
dar apoi mereu se gaseste cineva

si ma Tnjunghie.

Numai tu, Vmurgule,
pururi tandr ] )
si nelocuit de nimeni /..

dincolo

Sint eu vinovat
ca tata_era sd se-nece,
ttnar fiind, in riul asta surpat ?

Frica apelor negre de-atunci
de ce mi-a dat-o-n pastrare ?

Lacrima pestilor se invenina
cerind in mine-ndurare.

Dar cu ce sint eu vinovat

ca tata era sa se-nece?

Lui un mal obosit i-a-ntis mina.
Pe mine, dincolo, cine ma trece ?

Gheorghe 1ZBASESCU

moartea poetului

M-am agatat de marginea furtunii
Si-i tare frig peste oras

Din turnul aIB

Un ceas isi ninge ospatul patimas.
Vreau si rostesc cu sufletul ntreg,
Dar izbutesc abia pe jumatate

Si soarele se-ntunecd de moarte.
Peste gradini danseaza strugurii
In arbori_si-n femei

Purtindu-i goi sub fulgii de lumina
A mai murit se pare un poet

Si pina-n zori Tl plingem

Si-I purtam in noi

Apoi, ne lepadam de suflet

Si ureind o zi vom adormi

Frumos.

tu erai
frumoasa ca Rut

Doi arbori, bratele tale

Despicau tdcerea, incercind,
Conectarea la marele strigat!

Doi fluturi cu sunete albe,

Uluiti de tristete,

Strivindu-si elanul de jur Tmprejur
Jos, Tn zborul cel Tnalt/

Tu erai frumoasa ca Rut, bratele tale,
Despicau tacerea,

Marelui strigat !

George DAMIAN



VASILE NICOLESCU

e la debut (1946) lirica lui
D vasile Nicolescu a cunoscut

sensibile mutatii, conturin-

du-si foarte pregnant terito-
riile predilecte, cu deosebire Tn
utimele doua volume: Clopotul
nins si  Sectiunea de aur. Privind
retrospectiv, se observa o evolutie
sigura, adjectivul din urma refe-
rindu-se la lipsa de tatonari, de
concesii facute modelelor poetice. Ra-
finat degustdtor de poezie, nu mai
putin subtil si avizat traducator, Va-

PAUL GEORGESCU

etrecute putin Tnainte de In-
surectie, sau la scurt timp
dupa Tnfaptuirea Insurectiei,

sile Nicolescu s-a sustras unor posibi-
le influente inerente, mai ales in cazul
icelora care frecventeaza cu egala vo-
luptate si spirit treaz teritoriile cele
mai diverse ale lirismului, medi-
tind cu intensitate asupra magiei si
inefabilului, fascinati fiind nu de o
manierd sau alta, ci de existenta
poeziei insasi. Din acest punct de
vedere, Vasile Nicolescu se asea-
mana cu Stefan Aug. Doinas (spi-
rit constructiv si lucid, de o dispo-
nibilitate creatoare apreciabild, care

se poate prezenta impecabil in ipos-
taze destul de diferite). Desi auto-
rul Liturghiilor negre este, in ceea
ce priveste propria poezie, relativ
stabil, el si-a supus vocatia unor
metamorfoze repetate, cu sens de
evolutie spre esentializare. O pa-
letd cu tonuri pure, o paletda a nu-
antelor rare indeosebi, s-a concen-
trat, s-a ,restrins* in caligrafia
austera pe alocuri, la Tncrustatia ne-
sofisticatd pe cristal dur.

Tot ceea ce a scris pind acum
Vasile Nicolescu sta sub semnul
parabolei focului. Arderea ca pro-
ces interior rimeaza cu acel efort
de purificare, de esentializare, a-
mintit mai Tnainte: arderii oare-
cum spectaculoase, patetice, exterio-
rizate din Poeme i se substituie
combustiil' interioare, severe n e-
fecte, asa cum ni le relevd Clopo-

rei obiect este, logica istoriei, ci
legea Tntrupata ntr-un stat in-
dividul se declara Tn opozitie cu
statul. Paul Georgescu isi surprin-
de personajul Tn doua secvente
ilustrative: prima, in care judeca-
torul reprezintd subiectul legii si a
doua, in care constituie obiectul ei.
Spatiul cuprins intre acesti doi ter-
meni-limitd este ignorat. Percepe-
rea, de catre personaj, a acestei

modificari radicale a statutului sdu
de individ este, de asemenea, tre-
cutd cu vederea. Intervalul de timp
(cronologic si psihologic) al desfa-
surdrii conflictului este alb. Nara-
torul nu face decit sa constate cele
doua momente in care personajul,
raminind acelasi ca persoana (in-
dividuald) are o alta semnificatie
ca individ (social). Fictiunea ilus-
treazd realitatea.

Dar o ilustreaza intru-n mod pe
care urmeaza sa-l definim. Nuve-
a Si... ne va servi in analiza mo-

intimplarile povestite in nuvelele§ulti de ilustrare a realitatii. Ma-

lui Paul Georgescu utilizeaza refe-
rinta la timpul istoric ca simplu
punct de reper. In ce consta func-
tionalitatea epicd a acestor referin-
te, nu e greu de observat: unul si a-
celasi fapt, petrecut Tnainte si dupa
Insurectie, are alte dimensiuni mo-
rale si o altd greutate Tn destinul
personajelor. Nuvela Pilaf ne pune
la indemina citeva din situatiile
conflictuale ,matrice”, preexistente
fictiunii, generate de noile struc-
turi sociale; Judecatorul (,rol" so-
cial) care, Tn oranduirea burgheza
si-a Tndeplinit, onest, datoria, este
virtual culpabil ca instrument al
acelei oranduiri. Noua orénduire
condamna in el nu individul ci le-

gea pe care individul a reprezen-
tat-o. Privita prin prisma individu-
lui, situatia conflictuala apare
structural modificatd: nu instru-
mentul legii de altddata suportd ri-
gorile noil legi, ci individul Tnsusi.
El eu vede in represiunea, al ca-

EUGEN LOVINESCU

ntre evenimentele  editoriale

. ale acestui an se inscrie, indis-

i cutabil, reeditarea la _,Miner-
va" a lIstoriei literaturii roma-

ne contemporane E. ~ Lovinescu

de
vol. |.: Evolutia ideologiei literare,
—volutia | critici] qltera e, Evolu-
tia. poeziei lirice; wvol. 11 : Evo-

[utia prozei literare, Mutatia valori-
lor estetice), lucrare esentiala pentru
intelegerea,” nu numai a’ literaturii
inceputului de secol XX, dar a in-
tée Ii cultu_rlI si I|t_eraé}ur|_ natloni%lei.
riticatd violent . ori elogiatd la fel,
C|t|tg\; d%_r rareori citata, _ge_a_a ertl(il—
zat_Inspiratia multor = critici preocu-
ati de soarta literelor noastre, G.
~alinescu si Ov., Crohmalniceanu
fiind numai doua exemple dintre a-
titea posibile. Influenta sa masiva,
chiar daca nemarturisitd (un studiu
cu acest subiect n-ar fi de dispre-
tuit), s-a produs Insa numai la ni-
velal diagnosticelor critice, al for-
mulelor ce defineau creatia literara

tricea conflictuald (potentiald) a
nuvelei e continuta 1Tn vocabula
Si. Ne vom folosi de citeva citate,
Inainte de Insurectie: ,,Domnea o
sete de valori metafizicd". Apoi a
urmat razboiul: ,Pe tot continen-
tul, Tn fiece tara, oameni parasin-
du-si birloagele si fugind sute de
kilometri, bucurosi sa scape cu ce

aveau pe ei". Dupa Insurectie:
»Prietenul aparu, se aseza vesel si
incepu sa-i explice lui Liviu ca
una era proprietatea care produce
capital, nu-i_ asa, exploatarea; sa
punem mosii, fabrici, corpuri de
case cu chirie, magazine, etc., si cu
totul altceva era sa ai camera ta,
curatd, luminoasa, cu ce trebuie, sa
ai un costum misto, 0 camasa
proaspata, un palton barosan si..."
(s.n.). Urmeaza definirea situatiei
conflictuale; ,Liviu dadea din cap
si_fuma. Era clar. Chestia era acel

Ifaptele relatate ar fi, schemati-

a cuytdrui sau cutdrui scriitor, si, u-
neori, in _planul metodei critice (ul-
timul lovinescian fiind — Tn aceasta
ordine_de idei — Alexandru George).
Ea a fost, Tn schimb, nula la nivelul
general al _conceptiei criticului. Teo-
fia sincronismului, care formeaza nu-
cleul acestei conceptii, dezvoltate in
Istoria civilizatiei _romane moderne
sI care constituie fundamentul ideo-
logic al Istoriei _literaturii romane
contemporane, a_fost sever amenda-
ta Tn _chiar anii lansarii ei, ca sa
nu mai spun de posteritate. Departe
de mine gindul de a pretinde ca
aceasta teorie este perfecfd, c¢a u-
nele elemente, de mar mica ori mal
mare insemnatate. nu sint amenda-
ile, ca — in fine — o receptare
contemporand nu  presupune detasa-
rea istoricd si delimitarea ideglogi-
ca, Vreau numai sa atrag atentia ca
adversaril sincronismulur’ au fecurs
mai totdeauna la denaturarea sensu-
rilor_sale reale, ceea ce vrea sa
spund_ca ei si-au combatut de fapt,
ropriile  Invéntii ideatice, Or, 0
ectura, si mai ales una criticd, nu
poate pleca decit de Ja  respectarea
riguroasa a spiritului si litereil textu-
lut supus dezbaterii.z Desi respecta-
rea unel asemenea ,horme" tine de
rigoarea morald a actului  critic,
filnd nici mai mult nici mai putin
decit un loc comun, .invocarea ei ‘in
acest context are ratiuni, se va ve-
dea, obiective. Nimic nu ne opreste
sa-] reprosam autorului Pasilor Ope
nisip transferul sincronismulur  din
domeniul faptelor de civilizatie in-
tr-al acelgra _de culturd, La fel, a-
vem toata libertatea sa respingem
unele dintre exemplele pe care [sto-
ria civilizatiet romane  moderne le
roduce ca argumente. Dupa cum 0
ectura atenta ne-ar putea furniza
mostre . de incgnsecventa. si chiar
contrazicere. Sint atitudini normale
Si, as spune, necesare (cu conditia
de a' beneficia de, o rl?uroasa ar-
umentare), consecinte ale perspec-
Ivei istorice distincte de carer' bene-
ficiem. Dar una e sa formulezi re-
zerve si obiectii la text si alta e sa

tul nins. Flacara acestui foc trece
de la rosu inspre albastru sj alb,
indicind 'un itinerar de rafinare.
Sectiunea de aur e spatiul sacru,
pulberea decantatd, acea,,porportie
purd“ de care se pomenea in Clo-
potul nins. Dirijarea acestui proces

nu are T™n vedere, cum lesne s-ar
putea crede, o0 severa operatie de
curatire avind drept finalitate a-
tingerea unui absolut impersonal, a
puritatii glaciale. Vasile Nicolescu
ignora dilemele formaliste, exclusiv
formaliste, el cautda Tn metafora in
rimul rind un element de echili-
ru. Poezia Tnsasi devine o sinteza
compensatorie, ceea ce se cere a fi
compensat  fiind ,,chipul launtric"”,
Lbintuit” si lucid, altfel spus un
fond afectiv de pronuntata reflexi-
vitate. Citez din Biruinta: ,,Rug
fumegind mi-e chipul launtric, bin-
tuitul. / O crusta ca de piatra po-
roasa mi-1 Tmbraca / si-n_ miezul
orb se Tnmultesc doar ochii, / sui-
ta de ovale in carnea lui opaca. //
Si vad pe dinduntru ca-ntr-un ac-
variu tragic, vapai rotind mari pa-

zind (si limitindu-ne la linia tem-
porala dezvoltata univoc, de la pre-
zent la viitor, lasind la o parte e-
lementele retardante, .antecenden-
tele" personajelor : incursiunile n
Htrecut” ridica o serie de alte pro-
bleme care necesitd o analizd spe-
ciald), urmatoarele : in casa in care
locuieste Liviu, proprietate a mamei
sale, se introduc o verisoara si ma-

ma acesteia. Profitind de autorita-
tea de care se bucurd pe Iinga pro-
rietara casei, cele doud se insta-
eazd intr-una din  camerele a-
partamentului. Dupa ,,caderea” cum-
natului sau, verisoara 0 aduce pe
sora sa (impreuna cu fiul, Gabriel)
n apartament. Liviu se vede silit
s& convietuiasca Sdespért,it, sonor,
printr-un glasvand) cu patru femei,
un copil si un.. radio permanent
deschis. intregul sau salar serveste
la intretinerea tuturor, desi veri-
soara e salariatd, desi mama sa
stringe banii la C.E.C. pentru a nu

raninte pe drumuri Tn ziua rand Li-
viu, fiul ei, va.. muri. Verisoara
isi_cheltuieste banii aducind pro-

prietarei, odata la doua saptamini,
atentii: susan. Sau invitind Tntrea-
a familie, o datd pe lund, la ,0
alba de bere". Dupa ce se asigura
de co-proprietatea casei si dupa ce
mama lui Liviu o trece pe carnetul
de economii, la ,,clauza de Tmputer-
nicire", verisoara are grija sa ad-
ministreze batrnei alimente inter-
zise de regimul alimentar prescris
de medic. Batrdna moare. Liviu este
tolerat un timp Tn apartament, dupa
care este invitat de noua proprie-
tara sa elibereze camera.

_ De la premize (Sl-ul programa-
tic, metaford contrasé a insatietatii,
e de provenientd balzaciana a-

inventezi_obiectij la un text-fanto-
ma, . obtinut prin_ denaturarea for-
mularilor lovinesciene. =~ . |
Este cazul unei ,intdmpinari" nas-
cute acum mai bine de patru dece-
nii si perpetuate ping azi prin osir-
dia unor cercetatori (a se vedea stu-
diul pe profil al lui lon Pascadi din
Esteticieni romani),  care afirma_ ca
Lovinescu _ ar fi " ignorat specificul
national si, implicit, aptitudinile cre-
atoare ale popoarelor intrate mai
tirziu Tn circuitul civilizatiei mondia-
le. Trec peste Tmprejurarea ¢d 0 a-
semenea atitudine ny poate fi dedu-
sa din nici o pagina de-a criticulul.
Nedreptatea, ce i s-a facut in acest
fel lui Lovinescu, cdci nedreptate_ e,
vine din neintelegerea (deci mistifi-
carea) raportului pe care el 1l sta-
bilea” Intre  originalitate si _influentd
si, mergind mai departe, din recep-
tarea teoriei sincronismului c¢a ple-
doarie cosmopolita pentru  imitare
(deci tot mlstlflc.are_?. .Sigur ca un
concept precum imitatia trezeste la
prima vedere suspiciuni, generate de

acceptia_cyrenta a termenului, care
dispar _insa de 1indatd ce admitem
delimitarile operate de  Lovinescu.

Pentru_ el, imitatia are douad valori
semantice, care definesc fazele dis-
tincte, ale procesului; a) de copie,
specificd _epocii de Jnceput necreg-
toare prin excelentd, | dar prega-
tind terenul creatiei viitoare — cind
imitatia_ este integrald; b) de ,adap:-
tare™’ si. ,prelucrare”, caracteristica
perioadei de stabilitate si creativi-
tate, . c¢ind domina spiritul critic. In
creatia culturald a unei natii numal
aceasta_ ultima acceptie (i etapa%
prezintd Tnsemnatate; ,,Cum numaru
«inventiilor» sau al «ideilor origi-
nale» ale unul popor este foarte Ti-

sari ce zac dezaripate / sub clopote
de alge si riuri de dorade / sha-
tindu-se ca noaptea cu stelele Tn
Spate".

Asa cum decantarea expresiei nu
atrage dupa sine distantare si aus-
teritate, tot astfel efuziunea nu im-
pune limitarea la individual. Luci-
ditatea toarna arderile interioare n
tipare ideatice, ideea fiind, alaturi
de expresie (prin ea, de fapt), un
nou filtru menit a retine impurita-
tile intimismului. Faptul e ilustrat
patetic de elogiul adus sacrificiului
pentru idee : ,,Orb printre ceturi si
sa simti, /cortina cerului arzind /
fierbinti mintuitorii zimti / ai soa-
relui trecind prin gind. // Orb prin-
tre lucruri si_sa stringi / atita ade-
var fneft / rizind sd& nu mai poti
sa plingi / cu hohotele streang de
git" (Morus). Ridicindu-se la altitu-
dinea conditiei umane, Vasile Ni-
colescu va aduce acelasi elogiu spe-
tei, aptd, Tn fragilitatea eI, de a
ldsa urme miraculoase in timp:
»,De ce v-am iubit? / Fiindca pur-
tati_n irisi / fumul de jertfa, al
aripilor mele / candoarea — lacri-
ma-a zapezii / si imnul alb al ul-
timelor stele. // De ce v-am iu-
bit? / Fiindca voi sinteti taina, /
ocean de-ariPd, Tnsamintind  pa-
mintul / si la noroiul cel din ur-
ma / zalog lasati numai vesmintul !“

cumularea ,in SI* semnificd, inca
la Balzac, acumularea teleologicd)
si pina la ,concluzie", intriga e
de cea mai autentica factura bal-
zacianda. Ne intereseaza semnifica-
tia acumularii. Acumularea ,jn Si“
este considerata Tn ,,anormalitatea”
ei: avindu-si cauza si scopul in
sine. Situatia conflictualda generata
de un fenomen istoric cu totul nou
nu este dezvoltatd. Paul Georgescu
urmareste matricea veche Tn mis-
carea noii conjuncturi si nu de-
formarile pe care noua conjunctu-

ra le creazd in structura vechii
matrici. Nucleul conflictual ,pus la
dispozitia® romancierului de catre
realitate nu este fructificat. in a-
cest sens, nuvela Fragment citadin
ilustreaza doar climatul industria-
lizarii, fructificind, Tn schimb, mo-
tivul arhetipal (dublu) al miraju-
lui Cetatii si al mirarii copilului
(Inocentul) in fata Lumii Nol (vezi
Voltaire). = Si... ilustreaza situatia
conflictuala a mobilurilor si mij-
loacelor de satisfacere ale acumu-
larii Tn conditiile ,,prohibirii" prin
lege a rapacitdtii, dar ignorda nor-
malitatea fenomenului ?si cauzele
lui),  preferindu-i  anormalitatea

(Ilipsa cauzei externe?. Nuvela Pilaf

ilustreaza fenomenul transformarii
in urma revolutiei, a persoanei
(individuale) Tn individ  (social),

dar dezvolta motivul arhetipal al

Omului in fata Mortii. Paul Geor-
gescu ocoleste situatiile conflictuale
nascute din noiile structuri soci-
ale, reluind, farda modificari sub-
stantiale, situatii conflictuale arhe-

tipale. Situatiile conflictuale ivite
in urma transformarilor  sociale
sint folosite ca ,joc de fond". Fun-
ctia personajului va fi aceea de
a se confrunta cu sine fnsusi in
cadrul unor situatii-tip; persona-
jul se defineste in fata cititorului.
El nu evolueaza, ci se ilustreaza.

Nuvelele lui Paul Georgescu i-
lustreaza caracterizarea facutd de

mitat, se poate spune fard exagerare
ca imitatia _este prima forma_a ori-
ginalitatii, Tn acel Tnteles cd, prin
adaptare _la unitatea temperamenta-
la a rasei, orice Imitatie la cu timpul
un caracter specific". Dupa acest ci-
tat din Concluziile Istoriei civilizatiei
romane moderne mai e oare cazul

sa ne Tntrebam daca Lgvinescu mi-
nimalizeaza rolul specificului . na-
tional? As spune ca, dimpotrivd, il
amplifica.” Etnicul este _calificat dﬂ%i)t
conditie a originalitatii. Precizarile
din [Istoria [iteératurii’ romane con-
temporane sint_  categgrice : ,A te
concepe Tn afard de rasa este un caz
de bovarism, posibil in teorie, dar
contrazis in practica celor mai _ele-
mentare manifestari _sufletesti si cu
atat mai mult Tn artd. In acest sens,
etnicul este o conditie a esteticului,
care purcede de la o sensibilitate
mladiata . de biologie sj. de_, determi-
nismul istoric si- realizatd ntr-un
material verbal, el Tnsusi depozitarul
milenar al psihei colective, % Din
fuziunea tuturor influentelor straine
cu spiritul modelator al rasei va iesi,
astfel, arta _viitorului cu suficiente
particularitati pentru a constitui un
stil romanesc”. Numai cd, asa cum
sincronismul unei opere nu né poate
spune nimic despre valoarea el es-
tetica, nicl etnicul nu este Tn stare
sa_0o_argumenteze ; ,,valoarea artei nu
sta Tn puritatea caracterului ei etnic,
ci Tn alte conditiuni_ estetice”. Dis-
tinctie la care nU stiu ce-ar mai fi
de obiectat. Criticul are, intre atatea
altele, si meritul de a fi pus la punct
acest sistem de relatii, de_o manie-
ra in care nu socheaza atit dialecti-
ca Ideilor, ce i-a fost pe drept re-
cunoscutd, cit bunul simt. Cd Lovi-
nescu a practicat _ critica’ in spiritul
acestor congsideratii, e lucru lesne de
dovedit prin simpla parcurgere a
scrierilor “sale, intre care Istoria li-
teratyrii romane contemporane Ilus-
treaza asumarea deschisa a delimi-
tarilor. Tmi _lau permisiunea de a re-
produce, din. capitolul introductiv,
un pasaj graitor 1 aceastd privin-
td: ..talent adevarat si real, n

(Testamentul unui fluture).

Evolutia poeziei lui Vasile Nico-
lescu poate ldasa impresia trecerii
de la participare la contemplatie,
de la expansivitate, la moderatie.
In realitate, departe de a se fi tem-
perat_intr-un fel, emotia liricd a
tins in permanenta sa se apropie
de un focar apt s-o reflecte inte-
gral si penetrant.

ocul simbureiui completeaza
Cartea muntilor, ignorind stu-
diul preparativelor si al ofi-
cierii, al glorificarii impulsu-
rilor de perpetuare. Fata vizibild
a acestei poezii — geneza §j trep-
tele ei — oferd_un punct de sprijin

comentariului si, nu mai putin, 0
punte spre un alt continent, ascuns,
acoperit de luxuriantul peisaj al
logosului.

n Locul simbureiui, geneza re-
apare, numai ca actul procredrii,
scutit de ceremonie, este Tnsumat

efortului colosal si unic de trecere
a materiei de la anonimatul mine-
ral la identitatea biologica. Trepte-
le genezei alcatuiesc tocmai  acel
univers coerent, supus motivatiilor
si legilor. Este surprins momentul-
cheie al aparitiei primului nucleu
germinativ la scara universului.
Erosul vine mai tirziu ca o repeta-
re amplificata a primelor impulsuri.

Barthes scriiturii realiste: tinrand
citre realizarea unei reprezentari
cit mai fidele a realitatii, scriitu-
ra realistd este, Tn acelasi timp,
incarcata de semnele cele  mai

spectaculoase ale fabricatiei, atra-
gind atentia _ asupra faptului ca
este literatura  (Degre  zero de

1" 4criture).Nuvelele sint lungi mo-
nologuri ale naratorilor, Tntrerupte
rar de ,citatiuni” (reproducerea
vorbelor personajelor). Vorbirea
personajelor este nediferentiata,

»colorata” de muntenisme, asemeni
vorbirii naratorului. Glasul perso-
najelor e asimilat, aproape la toate

nivelele, de glasul naratorului. Po-
vestitorii, »desemnati" de Paul

Georgescu sa-1 reprezinte in lumea
fictiunii, nu se abat, Tn procesul

naratunii, de la ,normele” realis-
mului : ei se caracterizeaza printr-o
vorbire aleasd, ,artisticd', nu re-

lateazd fintr-o scriitura _albd, 1in-
tamplari, ci fac literaturd". Discur-
sul naratorilor e savant alcatuit,

muntenismele, frecvent utilizate,
nu trebuie sa deruteze: Tntrebuin-

tarea regionalismelor nu are fun-
ctia_de a desemna calitatea so-
ciala intelectuala sau provenien-
ta geograficd a vorbitorului, ci fac
parte din arta de a povesti. Astfel,

alaturi de frantuzisme, cnglezisme,
italienisme, transcrise fonetic, ala-
turi de tehnicisme, de deformari
regionale ale normei fonetice, des-

coperim in paranteze introduse ar-
bttjar, explicatii etimologice, (ar-
tificii folosite cu excelente efecte
comice), interpretari ,,antropologi-
ce" sau ,filosofice" acordate unor
fapte anodine. latd doar un exem-

plu: ,S-ar isca atunci Tntrebarea
émai mult ontica decit ontologica)
e ce, da, de ce a considerat ea
cda e cazul sa intervina atunci

cind tocmai surioara sa rostuise".
(p. 83). Un intreg arsenal de ar-

sens de creatiune, Tnseamna diferen-
tiere si_deci’_discontinuitate; tot ce
am_ sustinut in domenjul cultural_si
social al Istoriei civilizatiel romane
moderne Tsi va capata astfel o _apli-
care literara n Istoria literaturii ro-
mane contemporane : scriitorii vor fi
judecati si_din punctul de vedere al
caracterului de sincronism cu _dez-
voltarea_ vietil noastre sociale si.cul-
turale si_cu’ multiplele ntretdiéri de
curente’ ideologice, dar si din punc-
tul de vedere al efortului de dife-
rentiere. fatd de ce a fost Tnainte,
diferentiere’ de material de inspira-
tie, Tn’ sensul  evolutiel _preocupari-
lor momentului istoric, si_de_expre-
sie _In sensul capacitatii " limbii de a
se_Tnnoi_prin imagine” si armonie"”.

Dar citatul de mai sus este reve-

lator si intr-o altd, ording _ In cronica
pe care o _consacra reeditarii fRoma-
nia literard, nr, 44/1973), Nicolae Ma-
nolescu remarca indreptatit ca Lovi-
nescu ,mentine foarte adesea exa-

menul critic al_operelor (mai ales in
poezie si  proza) la nivelul ilustra-
rii gradului de’ adecvare la tendin-
tele “epacii, facind asadar un_fel de
sociologie deghizatd Tn loc sa le a-
palizeze ca “valori". A transforma
fnsa 0 constatare de acest gen in o-
biectie echivaleaza cu a ignora obiec-
tivele Tnsesi ale intreprinderii, Pen-
tru cd (citatul o arata) lIstoria lite-
raturil romane contemporane nu_ este
in primul rind o opera_ criticd, ci
una |deologicd. Istorie critica a lite-
raturii _contemporane va face Lovi-
nescu . Tn compendiul din_ 1937, unde
obiectivele luptei ideologice, fira a
fi complet eliminate, treC pe unplan

secundar. Istoria mare, in_schimb,
vrea sa impuna o doctrind si Tn spa-
tiul literar, sa transforme deci lite-
ratura 1n argument al teoriei gene-
rale, drept care o parcurge in nume-
le principiului, S& nu uitam ca Lo-
vinescu subliniaza frecvent de-a lun-
ul volumelor ]ga sincronismul, ca (CJ
are nu poate fi socotit principiu de
valgrificare. Incit comentarea litera-
turii Tnceputului de secol din pers-



El nu semnifica geneza, ci perpe-

tuarea.

_Centrul vital al stmburelui con-
tine prefaceri si proliferari poten-
tiale.  Punctul initial e o absenta
activa (poetul o numeste ,,incovoiat
nepunct himeric"), un focar de for-
te uriase. E o suma de traiectorii
si de simetrii sterpe, ,,0 fnclinare
adormita / a puntilor si un fulger
de panica”. Fecundarea mineralului,
»bucuria Tnchegarii”, e o intrupare
din nimic. Nasterea bios-ului echi-
valeaza cu o subminare a formelor
perfecte; mineralul e vazut ca o
incidenta de unghiuri si forme geo-
metrice dure.

Trecerea de la momentul initial
al nasterii la perpetuare atrage
dupa sine pulverizarea tuturor evi-
dentelor cauzale, reclama in cazul
poeziei aici discutate o rupere a
raporturilor evidente. Altele, indes-
cifrabile, consecinte nu mai putin
firesti, le iau locul, cuvintul Tsi
asuma n Tntreg?ime riscul eviden-
tierii combinatiilor imprevizibile.

Acel microcosmos care este sim-
burele apare reflectat — si ampli-
ficat la nivelul unor infinite con-
secinte — Tn constiinta lumii, exis-
tenta lui fiind din acest moment
asigurata de proliferare. Varietatea
aparentelor, tot ceea ce este Tn_vir-
tutea legilor perpetuarii, acciden-

tificii e chemat sa conlucreze la
obtinerea  efectului de ,literaturd
care se vede de departe”. Tntreru-
pand sirul Tntamplarilor, naratorul
explica, vag, sursa unor informa-
tii pe care le detine, alteori se

adreseaza, direct, cititorului (p. 48).
Toate aceste elemente au darul de
a atrage atentia asupra artificiului
de care autorul se serveste pen-
tru a crea iluzia realitatii.
In aceasta continua actiune de
~infrumusetare™ a monologului e
T concentrata originalitatea lui Paul
Georgescu strabatut de  aluzii
livresti, supradimensionat de pole-
mici culturale implicite (tratate ia
modul ironic), Potent,at de un u-
mor fin (dar fara a dispretui u-
morul ,,gras", vezi ,preacurvioasa
Narcisa™), discursul naratorului, e-
zitind ntre detaliul savuros si
tristetea metafizica (Pilaf), focali-
zeaza interesul lecturii. intampla-
rile par a fi simple pretexte care
7i permit naratorului sa-si dezlan-
tuie verva.

manul 2) Dorinei Radulescu

are, totusi, forma unui jurnal.

Printr-un artificiu de tehnica,
autoarea povesteste la timpul pre-
zent fapte petrecute pe durata a,
aproximativ, 28 de ani; e presupu-
sd astfel existenta unui narator (a-
nonim) care, martor la evenimen-
tele consemnate, situeaza la acelasi
nivel temporal enuntul si enunta-
rea, ca si cum ar tine un jurnal
al personajului. Romanul nu mai
este o Tnlantuire de ntamplari,
ci 0 suscesiune de secvente. Pro-
gresia subiectului se realizeaza prin
acumularea secventelor care se suc-
ced potrivit timpului cronologic,
naratorului revenindu-i  ,,sarcina”
de a alege, din sirul Tntamplarilor,
iBpmentele semnificative. Prezenta

Scris la persoana a treia, ro-

pectiva aderentei ori neaderentei la
spiritul epocii nu traduce o ambitie
criticd, ci una vadit ideologica. De-
monstratia este, Tn orice caz, convin-
gétoara si, gersonal, nu Cunosc Vreo
Xegeza care sa 0 fl contrazis cu ar-
gumente_ pe potriva. Sincronismul sj
iferentierea au lucrat fara doar si
poate pe terenul literaturii noastre
si cistigurile _acestei actiuni sint a-
tent ‘inventariate de LoOvinescu, asa
inCIt nu gasesc necesara o reluare a
or.

Dacd primele  patru  volume ale
Istoriei literatyrii romane contempo-
rane reprezinta probe ale manifes-
tarii sincronismului Tn cadrul litera-
turii, al cincilea, Mutatia valorilor
estetice, este Tncununarea ideii de
consecventa. . Pentru ca Lovingscu
dezyolta aici o_conceptie estetica Si
critica ce pleaca tot din sincrgnism;
reuseste dar sa sistematizeze in ju-
rul acestei t?oru = sociolo%i_ce toate
formele manifestarii spiritulti.

_ Sincronismul_ 7l face sa se_ ridice
impotriva 1deli existentei unei este-
tici cu caracter de concept universal
argumentand ca esteticul este o varjabila
dependenta de etnic (,Cu toate ca pu-
terea de inventie e Timitatd, pe cind
cea de imitatie este nelimitata, imi-
tatia nu devine, totusi, eficace decit
¢ masura adaptarii ei. la datele et-
ice”), timp (ceea ce asigura compen-
satia, adica posibilitatea unej istorii
a_ esteticii), individ (raportatd la_in-
divid, sitlatia esteticului nu difera
de a eticului, numai_cd acesta din
urma a suferit o institutiopalizare in
consens cu interesele sociale. Acest
rigorism pragmatic al ideii etice ii si
determind pe unii_sa practice criti-
ca pe terenul stabil al valorilor mo-
rale, . abandomndI relativismul . sferej
esteticulur) s1, la acelasi individ

chiar, de particularitdtile sufletesti.

tal, gratuit, dramatic, efemer ori
inexplicabil, asigura in acelasi timp
sublinierea prin antitezd a esentia-
lului, a rigorii si legitatii ce carac-
terizeazd lumea secretd a semintei.
Aceeasi lume sensibila a materiei,
cu diversele ei corespondente apa-
re ca reflectare, ca spatiu de rezo-
nantd a fortelor latente, infinite si
ele, din microuniversul simburelul.
~La Sorin Marculescu, ,ereziile"
limbajului nu sint  altceva decit
expresia adecvata a unei dialectici
complexe. Cuvintul traduce Tnainte
de toate ,,anarhia" fecunda, contra-
dictiile intime ale vietii In expan-
siune. In aceste conditii, tehnica
suprarealistda _are cel putin progra-
matic o justificare. Fara acastd jus-
tificare insa am fi admirat proba-
bil, doar farmecul gratuitatii si
disponibilitatile asociative. Am fi
numit experiment ceea ce in ca-
zul de fatd este un omagiu adus
poeziei ca experientd si posibilitate
de cunoastere. Intr-o atare Tntre-
prindere balastul este inerent, a
cuprinde (e un fel de a spune) o
infinitate de relatii nu Tnseamna
intotdeauna a reusi sa le subliniezi
necesitatea. S& nu omitem a evi-
dentia efortul de constructie; pot
fi lesne urmarite premisele, demon-
stratia si sinteza, ultima fiind con-
centrata Tn poezia care inchide car-
tea, o remarcabila Cadere spre sim-

protagonistului justifica alaturarea
secventelor. Forma jurnalului  im-
pune romanului obligativitatea pre-
zentei permanente a protagonistu-
lui fie la nivelul enuntarii (jurnalul
e scris la persoana intdi, de un

personaj martor al evenimentelor
consemnate), fie, concomitent, la ni-
velul enuntarii si a enuntului (jur-
nal scris la persoana ntii de un
personaj martor si protagonist al
evenimentelor consemnate), fie nu-
mai la nivelul enuntului (cind, prin-

tr-un artificiu de tehnicd, persoana
care tine jurnalul nu este nici per-
sonaj al romanului si nu poate fi
nici martor ,real"). O forma spe-

ciald o gasim reprezentatd nu de
romanul-jurnal al personajului, ci
de romanul-povestire a eroului (Ca-

mus, Ciuma) ; personajul  narator
este prezent atit la nivelul enuntu-
lui cit si la acela al enuntarii, con-

semnind, la persoana a treia, n-
tamplari in care este antrenat, de
memoriile lui Caesar, sau de jurna-
lul intim scris de Stendhal (Stend-

hal se desemneazd, adeseori, cu alt
nume, privindu-se ca pe un altul);
in toate aceste cazuri naratorul,

sau, in cazul lui Stendhal, jurnalis-
tul, spera sa atinga obiectivitatea
cronicii, sau sd obtind detasarea de
proprijle fapte. .

Dorina Radulescu T1ncalca numai
de citeva ori, spre finalul romanu-
lui, conventiile formei jurnalului,

abandonindu-si protagonista pentru
a-1 readuce, progresiv, la nivelul
temporal al enuntarii, pe celalalt
protagonist. Romanul poate fi redus
(in scopuri analitice) la povestea de
dragoste infiripata Intre Duduta si
Gore. O data casatoriti, razboiul i
desparte. El e concentrat, ea pleaca
n vizitd la o prietend, Tn Basara-
bia, unde este surprinsa de fnchi-
derea granitei. Urmeaza peregrina-
rile eroinei, rdzboiul de rezistenta

Dar istoria esteticii, singura_ posi-
bila, ,nu se ocupa cu variatiile in-
dividuale ale sentimentului estetic,
determinata de cauze momentane I
arbitrare, ci numai_ cu expresia_ ge-
nerala a unei epoci, a unel civiliza-
tii". De aceeaq, stabilirea valorii este-
tice a operelor individuale trebuie
facutd prin raportare la  saeculum,
ceea Ce presupune 0 rigurpasa ope-
ratiune de Incadrare istorica. Ce este
insa actul critic? El ,se descompune
in doud elemente, unul referindu-se
la perceptie, adica la ceea ce se
numeste gust sau sensibilitate artis-
tica, si altui la facultatea intelectua-
la de a analiza, element esential
technic. ~ Critica integrald . presupune
posedarea ambelor fnsusiri, adica si
a qustului si a putintei rationalizarii
lur". In fata operelor sincronice,
critica functioneaza in ambele el eta-
pe, contemporaneitatea asigurind per-
ceptie sensibila si, desigur, sustine-
rea logisticd. In fata operelor tre-
cutului™ Tnsa, din care "a disparut
palpitul de viatd", intuitia este ine-
ficace (ea functionind numai sincro-
nic) ; ,ramine loc — in schimb —
pentru elementul technic al criticii,
pentru studiul organizarii si dina-
micii operei de arta, pentru studiul
fondului, al sentimentelor, al valorii
psihologice a eroilor si, intr-un cu-
vint, al atitor elemente umane, a
caror expresie a putut varia %sl arta
e_expresie), dar a caror substanta a

ramas intrucitva neschimbatd”. Sau,

in .altd parte: ,Expresii ale_ unei ci-
vilizatii, "ale uner temperaturi morale,
dupd cum spunea Taine, operele de
arta ale trecutulur nu pot fi intelese
decit prin raportare la epoca lor de
productie, adica printr-o, operatie
pur intelectuala”. "Am vazut, totusi,
ca ,raportarea” este presupusa Si in
cadrele criticii _sincronice, prin "ace-
easi ,facultate intelectuala de a ana-
liza"._ Accentuez acest lucru pentru
cd, 1n pofida oricarei acuze, Lovi-

bure. Considerind textul foarte_ lim-
pede, 1i citez, fara comentarii, fi-
nalul : ,tu singur/ te regasesti din
pulberile duse/din aerul trecut prin,
tine_lenes/ si tipare sparte si te-a-
duni/ TIn ‘miez mai dens pe cit de
deasa-i umbra/ Tn comprimari de
fum tdios tu numai/ inexistent n-
temeind iubirea/ si cerc _spre cen-
trul tau in prabusire/ atit de dur
storcindu-ne _din tine/ si-atit _de
greu de nicaieri cazind _spre tine/
tinjind sa pieri sub apasare-n si-
ne-ti/' Tncit stravechi oglinzi muri-
te-n chipuri/ vechi ape de bazalturi
neurnite/ tu asteptata piatra tu me-
nitd/ zabava cruda-n cumpenele lu-

SORIN MARCULESCU

mii/ sa le izbesti si sa-ti raspun-
da-n unde/ si-n fagi sa-si _urce
mintuita moartea/ si-n Tmpietriri
de negru si mai dure/ gemind ca-n
inceput o rasturnare/ cu iazurile ul-
time sa tremure/ sub  cristalinul
ochi zvicnind Tn noapte/ si turn al
noFEt,!Ior e timp". ) )
rin ambitii si_insolit (cel putin!)
Locul simburelui se situeaza, 1n
contextul poeziei ultimilor ani, ala-
turi de Zoosophia lui lon Gheorghe.

Daniel DIMITRIU

antifascist. Duduta urmeazad cursu-
rile unei facultati, lucreaza, in spa-
tele frontului, ca infirmierd, se re-
Tntoarce in tara. Are loc insurectia
de la 23 August 1944 jurnalul na-
ratorului, transformat  Tn cronica,
foloseste prezenta Dudutei spre a
justifica, altfel decit prin Tnlantui-
rea faptelor istorice, succesiunea
secventelor. Personajul devine un
simplu pretext pentru trecerea in
revista, lipsita de orice atribut es-
tetic, a Tntoarcerii armelor Tmpo-

DORINA RADULESCU

triva trupelor hitleriste, continuarea
razboiului, a Victoriei de la 9 Mai
1945. In final, Gore se Tntoarce viu
si nevatdmat, dupd ce stirea dis-
paritiei_sale fusese comunicatd Du-
dutei. Protagonistii se imbratisea-
za.

Prima parte a romanului Dorinei
Radulescu este mai bine construi-
ta ; protagonista evolueaza pe fun-
dalul evenimentelor istorice (primul
razboi mondial, Tnceputurile — mis-
carii comuniste, teroarea legionara)
definindu-se Tn raport cu ele. Spa-
tiul romanului este un factor activ
si nu suficient siesi, ca Tn final.

Forma jurnalului corespunde, in
mare parte, intentiilor epice ale
Dorinel Radulescu: succesiunea li-
berd a secventelor, accelerarea pro-
gresiva a ritmului succesiunii, ab-
senta Tnlantuirii logice a evenimen-
telor, ‘produc impresia de miscare
ntdmplatoare, de ,virtej”, Tn care
protagonista este antrenata.

Val CONDURACHE

') Paul Georgescu, 3 nuvele, Ed.
Albatros, Bucuresti, 1973.

2) Dorina Radulescu, Virtej, Ed.
Cartea romaneasca, Bucuresti, 1973

nescu este, dupa Gherea, J)rlmul cri-
tic la care ,raportarea” decurge din
sistem. E firesc sa ne fintrebam_ a-
cum : care critica este preferabila?
Optiunea lui Lovinescu spre critica
sincronica este  sustinutd de . Tnsasi
existenta sa Inchinata [iteraturii con-
temporane. Si chiar. daca imposibi-
litatea hermeneuticii n raparturile
cu operele trecutului este motivul e-
sential, el trebuie corelat cu aspi-
ratia de libertate deplina a spiri-
tului : .. critica_ sincronica opereaza
in materie vie, in care, daca erorile
smt_gosmlle, sigure_aproape, dar re-
vizuibile de posteritate, exista Si 0
sinceritate esteticd neindoioasd ; cri-
tica vorbeste Tn numele unei sensi-
bilitati vii, reale, si_ nu prin rapor-
tari la culturi disparute, la conjec-

turale temperaturi, si, mai ales, nu
sub sugestia _prestigiului timpului si
a Intangibilitgti valorilor constituite:
ea 1si Creeaza, astfel, singurd, valori-
le, a\Lantaglu atit de mare ncit pre-
cumpaneste toate erorile posibile. A
crea! a lua materia informa 1nca,
curgatoare, si a o organiza, a o dis-
tribui in categoriile judecatii estetice
a opera, decl, 1n 1nedit, pe _riscul
propriei ipitiative — nu _existd 0
menire mai hobila si o satisfactie mai
mare".

Aceasta e, n linii foarte generale,
teoria mutatiei _ valorilgr _~estetice,
constructie Bine inchegata in articu-
latii pe care e de mirare ca Nicolae
Manolescu o socoteste contradictorie
si confuza, Autorul Temelor Ti repro-
seaza lui Lovinescu un lucru esential,
confuzia a patru categorii distincte:
conceptul __estetic, valoarea, sentimen-
tul wvalorii_si modul critic al inter-
pretaril.  Ori, in realitatea textelor
confuzia este inexistentd. S& mad ex-

plic. . Lovinescu afirmd ca valoarea
estetica a operelor artistice nu poa-
te fi definita decit prin raportare la
mediul in care acestea au aparut,

(continuare n pag. 10)

Al. DOBRESCU

O CSRTE SLTfiBlIi

I patrulea roman al lui Gib Mihdescu, Zilele si nop-

At,ile unui student Tntirziat *, aparut Tn 1934, s-a re-
editat de curind, la editura ,Scrisul roméanescl din
Craiova, cu o postfata de Al. Piru.

As vrea sa spun din capul locului ca, dupa parerea mea,
acest roman este nu numai cel mai slab din cele scrise
de autorul Donnei Alba, dar si un roman inconsistent
si frivol. La aproape toate nivelele sale (personaje, in-
trigd, compozitie, stil, veridicitate) cartea nemultumeste.

Protagonistul, relativ autobiografic, studentul veteran
(si nu veterinar, cum dintr-o splendida eroare tipografica
a aparut Tn cronica lui Serban Cioculescu republicata in
Aspecte literare contemporane), aflat intr-al 11-lea an al
odiseei sale universitare poposeste 1n gazda la familia
grefierului Nisipoiu. Madam Polixenia Nisipoiu este fara
doar si poate, ab initio, sedusa. Sedus e pina la urma si
sotul, care hotaraste sa-1 ia pe ,dootorandul Tn drept# sub
obladuirea sa. Dar vine si ziua fatald, cind Tncornoratul
intra la idee. Mihnea Baiatu e nevoit sa recurga la sana-
toasele servicii ale fugii pe fereastra. Tn scurt timp ajunge,
in casa unor vecini ai lui Nisipoiu, amantul conjugal al
lui Veve Balaman, o studentda de acelasi calibru cu el, dar
cu ceva mai multd vulgaritate. Parintii respectivei urzesc,
desigur, o actiune de ,imbrobodirel. Dar Baiatu, puslama
guresda si eu un aplomb implacabil, stie sa se derobeze,
plasind-o pe Veve unui amic, la fel de student, Dumitru
Bobescu. Din nou liber, Mihnea Baiatu tinjeste timid dupa
o fiintd ce i se parea inaccesibild, asistenta universitara
Arina Velovan. Dupa ce 0 cunoaste, spera sa-i intre n
gratii arborind aere meditative si preocupatiuni filosofice.
Dar Arina, satula pina in git (dupa propria-i spusd) de
speculatiuni intelectuale, viseaza si alege un barbat mai
terestru, care sa-i ofere ,viata pura¥ — Tn fapt un derbe-
deu fara scrupule, care 0 cucereste prin viol. Ulterior,
Arina Ti va ceda si lui Mihnea, dar este deja Tnsarcinata
din legatura cu ,Noel#d O operatie nereusitd provoaca
moartea Arinei, si Mihnea este acuzat de complicitate. Fi-
nalul Tl gaseste pe Baiatu complet pocait, aplecat cu sirg
asupra unei Histoire de la Philosophic europeene de Alfred
Weber :

»Zimbi si deschise linistit, dupa indicatorul de carton,
La“\(l:éﬁitolul: Spinoza. Ramasese la teoria atributelor.

Atributul principal al scrierii este, cum spuneam, labi-
litatea, insuficienta psihologica si compozitionalda. Mihnea
Baiatu ar trebui sa fie ,complex#, adica secatura si suflet
mare, superficial si profund, flusturatec si pasional — dar
nu apare decit artificial scindat. Transformarea sa din
partea a doua este cusuta cu ata alba. Don Juanul maha-
lalelor devine un Tristan cu propensiuni de erudit sihas-
tru. De la seducerea si abandonarea vaduvelor, sterpelirea
umbrelelor din cafenele si pacalirea chelnerilor, Mihnea
Baiatu se ridica la ratiunea pura. Autorul ar fi dovedit mai
mult umor  trimitindu-1 la manastire sau punindu-1 in
fruntea unei miscari a tinerilor puritani. Ca se poate vor-
bi de o tendinta bovaricd in sufletul eroului — dar mai
degraba cu nuante parvenitiste, caci nu savante rivneste
el, ci femei ,binel prin care sa se insinueze intr-o casta
superioara — e 1n parte just. Dar ca printr-un catharsis
erotic (si tragic), cum 1i regizeaza autorul, sa-1 vedem zbu-
rind de la un pol la celalalt, e dincolo de posibil.

Exista, fireste, si puncte de reusita partiald, Tn care se
simte mina autorului de talent. Mediul trivial-burlesc al
periferiei bucurestene interbelice e prins pe alocuri cu
veracitate si vivacitate. Atmosfera de pe coridoarele tri-
bunalului si ale universitatii e creionata Tn linii ferme.
Evolutia urnei banuieli — domeniul de virtuozitate al ana-
listului Gib Mihdescu — e lapidar insa memorabil Tn-
registratd Tn cazul lui Nisipoiu. Figura de gisculita lipi-
cioasa si agresiva a lui Veve e viabila. Nu acelasi lucru
se poate spune de Arina, la care autorul a savirsit aceeasi
eroare ca si Tn cazul lui Mihnea, voind sa scoata un per-
sonaj dual si nereusind decit unul imprecis. Aura de in-
tangibilitate pe care romancierul o conferd Arinei se re-
leva o conventie ieftind, si chiar falsd, iar atractia ei ca-
tre Mihnea e neintemeiata psihologic, de vreme ce va pre-
fera o bruta ordinara. Acostindu-1 pe Mihnea, fugind la
Noel si revenind la Mihnea, Arina s-ar putea Tncadra Tn
tipologia femeii nauce, care-nu-stie-ce-vrea, fiind mult mai
putin decit o sord denaturata a Donnei Alba.

Romanul este scris, In prima parte, Tintr-o tonalitate
nonsalanta si zglobie, Tnlocuitd, in cea de-a doua de pate-
tizari superflue, subliniate de accente grave prost plasate.
Asa Tncit, daca jumatatea dintii respira un aer de iscusita
compunere a la Minulescu si Topirceanu, cu cea secunda
se plonjeaza Tn apele tulburi ale melodramoletei, garnisita
cu final luminos.

Din ratiunile sumar enumerate mai sus, mi se pare foar-
te exagerata aprecierea lui Al. Piru din Postfata, conform
careia ,aceasta opera nu este inferioara celorlalte doua,
ci mai degraba egalal (p. 402, 3). Opinia tine, daca nu ma
Tnsel, mai cu seamd de autorul romanului Cearta. Dar nu
inteleg de ce afirma Al. Piru, la p. 400, ca printre ,cei ce
acorda Tntiietate romanului Zilele si noptile..* s-ar afla si
N. Manolescu, cind, Tntr-un eseu tiparit Tn volumul Teme,
acesta coteaza fara echivoc cartea drept ,aproape trivialal

(op. cit., p. 121).
George PRUTEANU

* Gib 1. Mihaiescu, Zilele si noptile unui student intirziat, ed.
»Scrisul romanesc”, Craiova, 1973, cu o Postfata de Al Piruy,
403 pp.



IN VIATA NU EXISTA MECI

NUL

cu ROGER PEYREFITTE

G.C.: — Sinteti sau nu un frondeur, domnule Peyre-
fitte ?
R.P.. — Stiu cd lumea, mai ales cei tineri mi-au con-

fectionat un portret de frondeur. Nu, nu sint un frondeur.
Sint numai un adversar al injustitiei, megalomaniei si
non valorilor care ne regizeaza destinele. Indiferent ce se
zice despre mine, scrierile mele si ating intotdeauna scopul.
Dar credeti-md, viata este mult mai profundda, mai plind
de sens, decit cea pe care am relcvat-o eu Tnsumi Tn car-
tile mele.

G.C.: — Adevarul vietii este doar un punct de plecare
pentru dv.?
R.P.: — Ce sa va spun? Cine-si astupd urechile si re-

fuzad sd admitd adevarul vietii, croindu-si doar adevarul lui,
sfirseste prin a vedea omul prin prisma calimarii si a héar-
tiei de scris.

.G.C.: — Ce opinie aveti despre raportul real-fictiune in
literatura ?

R.P.: — Fie c& vrem sau nu, in scrierile noastre aceste
date sint inevitabile. O carte fara ,conflict real" este ca
si cum n-ar fi. Dar e nevoie si de fictiune. Violenta, de
pildd — ultima gaselnitd pe la noi — nemotivatd, desfi-
gureaza si cea mai frumoasd poveste de dragoste. Viata nu
este atit de intunecata precum o descriu unii. Taranii nos-
tri precum Mos Grandville din Frantujii au sufletul ne-
Tntinat de mocirld. Dar nimic nu ne Tmpiedicd s& fabulam,
sd fantazam.

G.C.: — Cum definiti formula cine-romanului pe care o
cultivati Tn ultimele dv. romane ?
R.P.: — E o formulda pe masura epocii noastre, in care

totul are un curs atit de vertiginos, atit de fugitiv, de
accelerat, ca si cum ai asista la proiectia unui film de
ecran panoramic. Asta nu inseamna sd nu privim in pro-

E. LOVINESCU o 6 o niversalee, “in*are

entru_multi exegeti, Roger Peyrefitte trece drept
Pun militant social, apostol al binelui sau fondeur

de parada. Adevarul ni-l spune insa vestitul scri-
itor francez (nascut Tn 1907). Dar mai ales cartile

sale: prima_aparuta in 1945 Prietenii nefiresti ii adu-
ce premiul Renaudot. Un excelent roman de analiza pe

marginea unui caz de ratacire adolescentina, l-au ur-
mat in curind Ambasadele (1948) si Sfirsitul ambasa-

delor (1953), doud romane dedicate lumii diplomatilor;
in serialul memorialistic Oracolul (1948), De la Etna la

Vezuviu (1953), Cavalerii de Malta, Exilatul din Capri
(1959), Peyrefitte evoca lumea pitoreasca a Meditera-
nei cu moravurile ei specifice; Tn  volumul Cheile
Simtului Petru (1955) romancierul  francez isi alege
drept tinta Vaticanul; in Vlastarii luminii (1961) franc-
masonii. Peyrefitte este si autorul unui volum autobio-

grafic Moartea unei mame (1950), una din capodoperele
literaturii franceze contemporane. Cartile sal? cele mai
discutate ramin insa Frantujii si Americanii scrise in
genul cine-romanului contemporan.

,Literatura lui Roger Peyrefitte poarta Tn ea expresia
unui umanism de cea mai nobila sursa" — scria des-
pre el cu ani Tn urma Robert Kanters; acest umanism,
clamat in public cu vehementa unui spirit lucid ne
dezvaluie un caracter fervent, dispus sa contribuie lai
umanizarea individului intr-o epocd, Tn care acesta es-
te sufocat de domnia fariseismului, de impostura, felo-
nie si coruptie; la invitatia noastra. Roger Peyrefitte Tn-
cearca sa se defineasca in raport cu literatura pe care a
daruit-o semenilor sai.

funzime realitatea. Ea face parte din ,arsenalul" profe-
siel noastre de cdarturari. De aici si necesitatea formulei
de care amintiti.

G.C.. — Care este explicatia faptului ca acordati un
loc aparte problemelor tineretului in romanele dv.?

R.P.: — Pentru un romancier, tinerii au fost si vor
ramine eroi de.. roman. In cartile mele sint multi, foarte
multi tineri de toate profesiile, de toate credintele... Gin-
diti-va la Francis, la Zoe, la Maria Dolores sau Xavier din
Frantujii. Sint tineri, e adevarat, vldstare ale unei bur-
ghezii, dar fundamental deosebiti de cei de la 1789..
Puntea aceasta simbolicd dintre scriitori Si eroi e pentru

mine resortul tainic al fortei si inteligentei, al actelor
de non-conformism, al jacqueriel! Tineretul este un aluat

care se cere, se vrea modelat. E ca o bogatie a lumii Tnca
insuficient explorata.

G.C. — Stim ca efectuati anchete de teren pentru reusita
carora v-ar invidia si Gallup; de ce aceste anchete so-
ciale ?

R.P. . — Scriitorul profesionist este prin natura sa un
anchetator, un judecator. Literatura sa nu face doi bani,
dacd nu se sprijind pe date veridice, culese direct, din
stradd. Dv. romanii aveti exemplul lui Panait Istrati, si
al altor mari scriitori, nestiuti de mine.

G.C.. — In ce termeni v-ati autodefini, daca vi s-ar
cere acest lucru?
R.P.: — Cit se poate de banal : as Tncepe nu cu mine,

ci cu omenirea din jurul meu, acest armonios organism,
in care cred cu toata puterea fiintei mele. In raport cu
ceilalti, ne verificdm noi nsine virstele, fortele, pasiunile,
nazuintele, ne Tnfrindm spaimele, traim febra de a cu-
noaste, de a sti ce va fi miine. Dar azi, punem totul Tn
joc pentru a cistiga. Pentru cd Tn viatd nu existd meci

George CUIBUS

noaste in oglinda ei. Acesta e ntele-
sul  pasajului : ,,continutul lui Don

(urmare din pag. 9)

la Saeculum deci, caracterizat prin-
tr-o semnificatie distincta a concep-
tului estetic. Valoarea nu exista de-
cit in functie, de aceasta, care — am
vazut — variaza de la o epocd la
alta. In consecinta, nimic mai firesc
decit oscilatia wvalorii Tnsesi. Prin

urmare, _mutatia conceptului estetic
determind la rindu-i o alta mutatie,

cea a valorii estetice (procesul se
manifesta similar la nivelul senti-
mentului valorii _si al modului cri-
tic al interpretarii, care se resimt
de pe urma oscilatiei idealului este-

crede declarat Manolescu, nu este de-
cit consecinta Tnchinarii la prestigiul
istoric.  Mutatia idealului estetic,
pe care si el o acceptd, es-
te  hotdritoare pentru fizionomia
celorlalte  trei  elemente.  Opere-
le trecutului sint pentru noi valori
numai in masura n care putem iden-
tifica in cuprinsul lor rasfringeri ale

ropriului nostru ideal de frumgs.
ar, din chiar acel moment, ele Tn-

ceteazd a mai fi operele trecutului,
devin creatii distincte, sincronice,
prin insusi faptul ca ne putem pro-
iecta Tn ele. Istoria existda numai
in masura in care ne putem recu-

Quijote A ramas acelasi, dar felul
interpretarii a evoluat cu timpul. In-
trind” in jocul acestor mutatii este-

tice, fiecare operd mare a omenijrij
se Incarca de sensuri, pe care, fara

sa le fi avut poate, I le acorda gene-
latille succesive" — citat de cronica-

rul Romaniei literare pentru a proba
gradul contrazicerilor.

Lucrare complexa, menita a ilustra
o teorie generala a dezvoltarii, cu
repercusiuni - esentiale In  domeniuyl
cultural si estetic, Istoria literaturii
romane contemporane impunea reedi-
tarea. Si nu ramine decit ca anali-
zele ce-i vor fi consacrate sa serveas-
ca adevarul.

iunecind Tn singuratate

(urmare din pag. 7)

— ,, Te dor ochii ?*

— ,Ma doare sufletul”, i-a raspuns ea, izbucnind Tn plins.

Ziaristul a mingiiat-o stingaci, a rugat-o sda nu mai plinga
si i-a sarutat umarul rotund, plin, aramiu, de pe care 1i lu-
necase pijamaua lui, larga. Fata nu s-a putut stapini. A
Tnceput a hohoti, tTnguindu—se:

— ,De ce a fost sa fie asa ?*

Trifu a luat-o in brate. O simtise a lui Tnainte de a i se fi
dat. Tremurul plinsului facuse sa-i lunece si mai mult pija-
maua barbadteasca de pe umeri si-i  scosese la luminad sinii
mici, rosietici la lumina focului din sobda ca merele domnesti.

— ,,De ce a fost sa fie asa ?“, repetase ea.

— ,,Te sperie faptul cd ai sa fii a mea?“, a Tntrebat-o el.

— ,Nu. Asta nu!“, se temu dinsa sa nu fi fost inteleasa

gresit. ,,Ma doare sufletul ca poate tu ti-ai dorit sa fiu fata!"

Dar de ce 1l obseda atit Rindunica? Si dragostea ei a fost
chiar cu totul dezinteresata ? Sau el fusese orb si surd la
Tncercarile ei de a pune stapinire pe dinsul? Daca cerceteaza
mai profund, oare nu transpar si intentiile ei de a-1 avea
pentru toata viata? Poate chiar de la primul lor schimb de
cuvinte. Cind a intrebat-o cum o cheamd, fata s-a inrosit,
emotionatd, si i-a spun inciudata :

— ,M.-au dat un nume urit: Filofteia. Din vina mamei. Din
bigotism. Era numele sfintei ortodoxe din ziua in care m-am
nascut. Cei la care tin imi spun insa Rindunica. Mi-am ales
numele asta, fiindca Tmi plac riindunelele. Sint cele mai apro-
piate de sufletul oamenilor. Si-s fantastic de statornice. Chiar
daca frigul si viscolele le poarta pe meleaguri strdine, se re-
Tntorc intotdeauna la cuibul de unde au plecat...".

Oare Rindunica nu visase la un cuib al lor ? Nu poate exista
dragoste fara obiect. Ca si ura, iubirea tinde neapdrat catre un
tel precis, cdtre un scop bine definit, marturisit sau nu, cunos-
cut sau mai putin evident, constient sau instinctiv. Anda fi
oferise lui Trifu o cu totul' altfel de dragoste decit Rindunica.
Anda? Dar Anda era departe, in altd lume, in lunca Dunarii
Tnzdpezitd, bintuitd de viscole. Oare 1i va ierta ea vreodata
toate ratacirile lui ?... Cdasdtoria cu Anda n-ar fi Tnsemnat
numai un camin, un gingurit de turturele, o stabilizare ero-
tica pentru simple satisfactii matrimoniale... De altfel nici
nu si-o putea Tnchipui spalind lenjuri, tesind ciorapi, punind
muraturi, Tnvirtind mamaliga, sau schimbindu-i pijamaua uda
de transpiratie cind va avea febrd. Fiindca si acestea sint
Tndatoriri casnice.

Rindunica 1i marturisise senina, la despartire, ca i-ar fi
crescut fericitd un copil, chiar fara casatorie. Dar nu fusese
poate tot o ncercare disperata de a-i propune o unire pe
viata? In familia ei, metoda devenise traditie. Nu reusise Tn
felul acesta Margareta sa-I' ia de barbat si sa-1 dea pe brazda
pe nefericitul' acela care tot ratacise prin case straine pina a
avut norocul sa calce pragul maistrului fruntas in productie ?
Dar de ce 1l obseda Rindunica ? Ce motive ascunse i-0 readu-
ceau mereu in prim-planul amintirilor. Pentru ca Trifu deve-
nise constient c& imaginea fetei 7i apdrea mai vie si mai
clara chiar decit chipul Andei. Poate si pentru ca ceea ce
traise cu Anda fusese o implinire anormala ? Dupa o fantastic
de lunga si sinuoasa perioada de cautari si cu un epilog du-
reros de mult asteptat? Oricit de luminoasa, dupa anii aceia
de infriguratd si nepotolitd dorintd, Tmplinirea Ti rdamasese in
amintiri nebuloasa. Orbitor de stralucitoare, dar vaga, incerta,
nepotolindu-i dorintele. ,Mi-e foame de tine, Vir !, 1l chemase
Tnfioratd, Anda. Dar Trifu se purtase cu dinsa anihilat, ca un

halucinat, somnambulic. Se obisnuise cu starea de insatietate
permanenta pe care i-0 impusese ea. Fdcea parte din modul
in care 1l deprinsese s-0 iubeasca. Chiar dupa noaptea aceea
din mai, Anda ramasese pentru dinsul tot dorinta aprinsa.

Poate ca si foamea continua pe care o traise ani in sir dupa
Anda, i-0 apropiase atft de mult pe Rindunica. Faptul’ ca fata
cea mai micd a maistrului fruntas in productie reusise sa-i
redea linistea, saturindu-i instinctele atitate de Anda. Rindu-
nica_isi daduse sigur seama de asta pentru ca in ultimul timp
1l cautase din ce In ce mai des, simtindu-se necesard, astep-
tata, rivnita, doritd cu tot mai multd Tnversunare. Poate ca

acesta fusese si  secretul armoniei dintre dinsii. Trifu o re-
descoperise de fiecare data altfel, noud, inedita, stapina de-
plina pe simturile amindurora. intre ei nu fusesera incertitu-
dini, confruntari, hartuieli, ci doar o nesfirsitd, senina si bine-
cuvintatd Tmpacare. Anda facuse din dragoste un zbor eteric,
o nesfirsitd sete de cunoastere si perfectiune, o traire pro-
funda, pe multiple planuri, a nazuintei supreme de desavirsire
si Tmplinire, Dar ijubirea lor ajunsese prea eterica. El nu se
impdcase niciodata cu renuntarile. N-avea intr-insul nimic de
calugar. Nu se putea multumi nici fariseic cu o legatura su-

ffeteascd ascetd, de tip monahal. lubirea pentru Anda lui Ji
aparuse ca o revelatie dumnezeiasca, dar de esenta telurica.
Anda il atrdsese continuu ca un miraj, Si pe masura ce setea
lui pamanteana de Tmplinire crescuse tot mai rascolitoare, i

Rindunica ii devenise tot mai necesarda. Asa ajunsese el ,tica-
losul ei drag”, cum 1i spusese dinsa la ultima intilnire,” dar
cum poate ca isi daduse fata seama chiar de la Tnceput,
acceptindu-I din_iubire, din sacrificiu, din_sete erotica ances-
tralda, primard, instinctiva, orbeste, nepunind Tintrebari, ne-
cerind declaratii, fara conditii. Fata stia ca vorbele puteau fi
si_mincinoase, dar sentimentele, nu. De aceea — asa cum i
marturisise — Rindunica preferase sa traiasca neumbrit de

indoieli sentimentul ca atit cit au fost impreunad el i-a apar-
tinut numai si numai ei. Tn ntregime.

Oare Rindunica chiar s-a casatorit ? Sau 1l mintise numai
cu maritisul, ca sd-i vada reactiile, sa-1 determine sd judece
cu toata raspunderea raporturile dintre ei ? Poate o sfatuise
maica-sa, ori vreuna dintre surori, sa-i vorbeasca despre ca-
satorie si poate ca asa incercase ea sa-1 facd sd hotarasca
asupra destinelor lor: marturisindu-i ca i-ar  fi_crescut cu
drag un copil si ca-si doreste nespus un camin. Din franturi
de amintiri, Trifu Tncercd sa recompund mica ei spovedanie
din seara aceea cind trecuse prin cele mai contradictorii stari
sufletesti, dupd sedinta de partid in care se alesese cu vot
de blam si avertisment, cind astepta infrigurat de la o zi la
alta sa se decidda daca i se mai lasa dreptul de a lucra in
presd, nesigur mai mult ca oricind de caile destinului sau.
Rindunica sosise proaspata si Tnvioratoare ca o primavara mult
asteptatd, inseninindu-i si ncalzindu-i sufletul. Coplesit, re-
cunoscator, 7i sarutase cu piosenie alunita cit o boaba de ca-
fea, multa vreme nestiuta de dinsul, de pe coapsa dreapta.

— ,E ultima datd cind ne vedem !, i se destdinui ea, cu o
unda de regret sincer. ,Miine ma marit. Voi avea si eu un
camin..."

Vestea il uluise mai intli. Apoi simti o mare durere in tot
trupul. O pierdea si pe Rindunica. Nu cumva 1l parasea pen-
tru ca aflase Tntre timp odiseea lui de la revista ? Desigur
ca In afard, dincolo de cercurile publicistice, sanctionarea lui
pe linie de partid si scoaterea din functia de redactor-sef
adjunct luase proportii, se interpreta hiperbolic, ca fiind con-
secintele cine stie caror fapte nedemne comise de dinsul ? Dar
vorbele fetei i Tndepartard banuielile neintemeiate si-l1 facura
sa se rusineze ca se indoise de sentimentele ei curate, mai
presus de orice calcul meschin.



un poet. DORIN POPA

Intr-una din zilele lunii august
m-a oprit pe strada un om de vreo
patruzeci de ani: ,Va rog sa ma
scuzati, dati-mi voie sd mer 0
bucatd de drum alaturi de dv. si
sa va cer un sfat. Stnt muncitor, am
un baiat n clasa a Xl-<a, 1l vad ca
tot timpul citeste, cum prinde un
ban 1ll da pe carti si reviste, uneori
scrie, mi se pare ca scrie poezii.
Citeste multa filozofie, dar ce poa-
te el s& inteleaga la virsta lui ? Ce
sa va mai explic, Tmi da bataie de Caut
cap ! Dv. sinteti poet, nu ma cu-
noasteti, dar_eu va cunosc. Nu ati

vrea sa-1 primiti odata pe baiatul sd ma fnec.
meu, acolo unde lucrati dv., sa ve-

deti ce scrie? C& daca are stofa,

sa scrie ; dacd nu, sd-si vada nu- eroii

mai de lectii !

si sa visez ca-s munte.

0 mare in cer —
in albele-i talazuri

Tnceput

Priveste rasaritul
prin jocul straniu
din geana lui.

Minuni stravechi
rascolesc tacerea
ce-n umbrd ne apasa.

nu meriti

Nu meriti
gindul curat =
cu care te mingii n vis.

Nu meriti
sufletul meu
ars de poezie.

o . Nu meriti
Peste vreo saptaming, a venit la Din file deschise flacara mea.
redactie DORIN POPA, cu un do- ne privesc eroii:
sar albastru _in care erau multe parca simtim
poezii. Bucuria acelei zile a fost, cum ne albesc la timple
entru mine, dosarul albastru. ramuri de cer — rascolind

-am dus acolo unde lucra tatal
lui Dorin si i-am spus sa fie linis-
tit, cd uneori ,iepurele sare pina-.n
stele”. Cind mai vine pe la redac-
tie, Dorin Popa aduce poezii si ma
roaga sa-i Tmprumut carti de este-
tica. Daca nu are poezii la el, se
scuzd_cu niste file pe care le aratd
numai, spunindu-mi: ,..cu astea
nca nu am curajul”, Vad in el un
poet avid de culturd, harnic si se-
rios, al celei mai tinere pleiade.

loanid ROMANESCU

constelatii.

santier

caut si mistuiti de noi visari,
sorbind cerul,
WCaut vrajiti,

"0 piatrd unghiulard —

3 ne tragem seva
sd mi-0 asez sub crestet

O NOUA REVISTA

paritia_acestor Cahiers roumains d'etudes litte
raires Tmplineste un deziderat care se facuse au-
zit tot mai insistent in anii din urma: crearea
unei reviste exclusiv de critica, de larga difuzare

internationald, revista care sa reflecte stadiul actual al
criticii si s& permitd criticilor nostri sa-si faca cunos-
cute pozitia si conceptiile. Caietele au in vedere,
Tn primiri rind, acest scop> ele 1si propun, se pre-
cizeaza n declaratia-prospect, ,sa favorizeze difuzarea
rezultatelor stiintifice obtinute de critica, estetica si
teoria literara romaneasca actuale, sa faciliteze cunoas-
terea pe plan international a activitatilor de cercetare
teoretica si aplicatda Tn domeniul studiilor literare 1in
Roméania, si_sa permita conditii mai bune schimburilor
si participarilor la dezbaterile internationale privind cri
tica si literatura”. Ceea ce are mai interesant critica
mondiala actuald este plasat, se stie, sub semnul teoriei;
preocuparile metodologice primeaza, critica 1si cautd su-
porturi solide Tn stiinte ca lingvistica, semiologia, chiar
matematicile etc. Pe de alta parte, avintul luat de cer-
cetarile de poetica adauga noi dimensiuni demersului
critic: se urmareste a se releva nu numai specificitatea
operei, ci ,.functionarea™ discursului literar, ale carui legi
generale urmeaza sa fie descoperite prin analiza cit mai
riguroasd a textului literar. Ignorarea acestor mutatii in-
tervenite Tn critica contemporana ar fi dus la izolare, la
o atitudine de un flagrant anacronism, la un ,,impresio-
lipsit de orice perspective.

Insa critica noastrd, s-a vazui limpede, este capabila
,»58 tind pasul” cu evolutia — si revolutiile — criticii;
procesul acesta de ,sincronizare”, chiar daca intrudtya
destul de lent si izbindu-se destul de puternic de rezis-
tenta celor care nu pot asocia decit cutremurindu-se de
oroare cuvintele ,.criticd" si ,,stiinta", este, cu certitudine,
ireversibil. Ra&mine numal sa se gaseascd_formele con-
crete, materiale, practice prin care aceasta sincronizare
sd devina reald, formele care sa Tngaduie criticilor ro-
mani sa devind participanti, cu drepturi egale, la dezba-
terile care animi astazi lumea criticii. Caietele roma-
nesti de studii literare reprezinta, din acest punct de~ ve-
dere, un important Jpas Tnainte : revista este editata de
0 ,casd" prestigioasa, ,,Univers”, si apare ntr-o limba
de larga circulatie. Unul din ,,obstacolele” des invocate
pind acum, acela_ al limpii, este, prin urmare, inlaturat

Ar fi riscant sa judecam aceasta publicatie doar dupa
primul ei numar; orice Tnceput Tsi are limitele lui. Vom
remarca totusi ca se vede clar conceptia, organizarea,

intocmit de Gh. CATANA

Acum gustam din plin
structuri de roade coapte —
si pentru c& ne ard

dorinti nemarginite,

plecam urechea vesnic

spre neuitata noapte.

Fructele ni s-au copt n singe

cu mal multd putere.

Uneori Tn noi

Tncet se-nchid zavoarele —
doar ginduri uitate

Tn piepturi mai cinta.

Scintei

reinvie

amintirea noptilor uitate
sub tei de foc.

Metamorfoza pura...
tacerea, Tn tremur
zimbeste cu aripi

scaldate Tn cintec.

Dorin POPA

de a da o structura unitard ansamblului, de
grupa studiile in jurul unei probleme de acutd actua-
acest numar ni se propune o discutie despre
societatea_ contemporana”. Adrian Marino se
ocupa de raporturile dintre ,,Succes literar si receptie so-
ciala"; Traian Herseni prezinta, in ,,Industrializarea si
concentrarea activitatii literare”, punctul de vedere al
somologuluu Petru Popescu, Tn ,,Scriitorul si gustul pu-
blicului”, pe acela al scriitorului; Romul Munteanu stu-
diaza relatiile dintre ,,Biografie, operd, societate si critica
iar Edgar Papu aduce Tn dezbatere ,,Functia
civicd a criticii literare”; articolele lui Mircea Zaciu,
,,Critica romaneasca si relatia literatura-societate” si Ni-
colae Balota, ,,Scriitorul si circulatia valorilor in cultura
romana contemporana” dovedesc preocuparea editorilor
revistei de a publica materiale care sa favorizeze ,,recon-
siderarea” operei unor mari critici romani sau sa fami-
liarizeze pe cititorul strdin cu anumite probleme specifice
noastre. O buna a tradu-
un_,,caleidoscop” si 0 judicios alcatuitd rubrica
de ,recenzii" completeazd sumarul acestui prim numar,
orientat, dupa cum s-a vazut, catre cercetarea legaturilor
dintre literatura catre me-
ale abordarii a fenomenului lite-
numar, fara I
Sansa impunerii
nal este afirmarea
sustinuta teoretic, pe cit mai si care
sa certifice do-
bindirea necesare
trebuie sa Tnfrunti
aceasta
centa
Marino (,,Dialog

tazi lume).
ele au

,,-angajament” : de-
tudes ‘litteraires
alt instrument, de Tnalta

necesar dialog, dus planuri
gente. Revista are un plan precis
activ, colaborari Fin numerele
se deschida, fara indoiald, straine,
se ofera de pe acum) si intentioneaza sa constituie o0 pre-
zenta activd, continud, prima acest dintre publica-
tiile noastre, de natura a un gol evident si de a
pune Tn circulatie si Tn dezbatere tot mai multe idei, re-
alizari si valori critice romanesti autentice".

Serban COMNEA

Paris. A mai semnat:
si Doina Peteanu.
Scrieri: -,Fata lui Codru-impa-
rat" (versuri, 1939): Moartea 1in
cetate” (versuri, 1943); ,Noaptea
creatiei" (versuri, 1969, cu o pre-
fata de lon Oarcasu); ,.Intr-un ca-
min de domnisoare” (roman, 1934):

Any Od

OBEDENARU ALEXANDRU nesti, ed. I. Buc., 1968, p. 37 ; Al ,Caldator din noaptea de Ajun"

Piru si loan Serb — Poezia ro- (roman, 1936 — reeditat sub tit-

Numele literar al oetului méaneasca clasicda (B.P.T. 1970, voi. lu ,,Anotimpul pierdut” — 1971);
Alexandru Georgiade (n. 13 iulie 1, pag. 144—145

1865 la Bucuresti — m. iunie 1939),
fost bibliotecar la Academia Ro-
mana si colaborator la ,,Convorbiri
literare™, ,Literatorul”, ,Revista
noud”, ,Viata literara si artisticd"

Pseudonimul

ODEANU ANISOARA

F ( oetei si prozatoa-
rei Doina Stella Grazziana Petca

nu-Crivetz (n. 29 mai 1912 la Pa-

».Ciudata viata a poetului" (proza,
1942); ,Sub lumina verii" (proza,
1957) ; ,,Nedumeririle lui Duduta"
proza, 1969); ,Legile jocului”
(roman, Ed. Cartea Romaneasca,
1972) -,Acele lucruri mari" (con-

etc. dureni-Timis — m. sept. 1972 la fesiuni, manuscris).

Scrieri: ,Spleen” (Buc, 1891%; Lugoj), fiica animatorului  cultu- Scrieri despre: G. Célinescu n
»Rondele” (1892) | ,.Sonete” (1916) ; ral  banatean Aurel E. Pateanu Istoria IiteraF'c)urii romane  (com-
»Dacia noastra” (1919); ,,Himere (m. 1961)." Anisoara Odeanu a in- pendiu); Camil Petrescu in  ,Re-
(1927) ; ,,Pantheea” (culegere inte- ceput sd publice la virsta de 10 vista Fundatiilor"” 1. 1. 1937 ; lon

grala a versurilor, 1927).
Scrieri despre:

) ) ani_in revistele locale conduse de
Note biografi- tatal sau. La virsta de 17 ani a

Oarcésu in ,, Tribuna" (nr. 43/1972);
Interviu cu Anisoara Odeanu 1in

si portret in ,Lumea ilustratd", luat premiul | la un concurs de ,Orizont”, nr. 6/1971 ; Confesiune
brosura 5 (nr. 9, 10, anul 1II), nuvela al ,, Adevarului literar". Du- (»Orizont", nr. 21/1972); C. Un-
1896, pag. 146 ; Lidia Bote — An- pd absolvirea Facultatii de drei)t gureanu: Despre Anisoara Odea-
tologia poeziei  simboliste roma- din Bucuresti, s-a specializat la nu (,Orizont", nr. 21/1972

POVESTIRI CREPUSCULARE

Rareori un titlu este atit de potrivit pentru a deschide un volum :
Povestiri crespusculare. Substanta povestirilor lui Michel de Ghelde-
rode este, intr-un fel, usor de recunoscut intr-un anumit spatiu literar.
Ar putea fi citate ,similitudini” cu o parte a literaturii romantice sau
cu romanul gotic, sau cu acea literatura ,aristrocratica” prelungitd pi-
na Tn epoca unui Mateiu Caragiale. Nu ar fi inutil poate sa aratam ca
aceasta literaturd ,.aristrocratica” nu Tnseamna nici pe departe o soli-
daritate fatd de o anumitd_clasd socialda. O numim astfel pentru felul
in care acesti ,reprezentanti” si-au compus o panoplie de_motive epice
(destul de redusd) si au folosit 0 anumita pozitie esteticd. Desigur ca
timpurile literare citate mai sus (literatura romanticd, romanul gotic
s.a.m.d.) sint realitdti destul de eterogene. Nu dintr-o continuitate dc
~program” le-am alaturat, ci dintr-una de atmosferd. S-ar putea spune
ca In toate traieste, de obicei, o lume stranie, vazutd printr-o atmos-
ferd picloasa, cu vieti fard o semnificatie terestrd coerentd. Din aceastd
aparenta refuzare a realitatii deriva si ,aristrocratismul” de care vor-

beam. La Ghelderode sau la un Mateiu Caragiale (minus hieratismul
obsedant) s-ar pdarea cd realitatea cotidiand nu mai existd, cd lumea
ajunge sa fie ea insasi doar Tn momentul Tn care-si neaga conditia
obisnuitd. Individul izolat este eroul Ipredilect al povestirilor_lui Ghel-
derode. Tnsa acest erou este rezultatul unui intreg proces social, proces
destainuit de autor intr-o_masura mai micd. Dezbaterea lui nu este
»,un dat", este o consecintd, rezultatul unei anumite atmosfere sociale.
Nu trebuie uitat ca Ghelderode este flamand, povestirile sale Tmpru-
mutind si atmosfera oraselor medievale din acea parte a continentului,
care erau, intr-un alt sens, tot niste ,locuri Tn care nu se Tntimpla
nimic". Cine parcurge textele din acest volum remarcd imediat_cd sin-
guratatea protagonistului este_datoratd neintelegerii celor din jur, ne-
Intelegere agravatd_de o sensibilitate iesita din _comun. Ana Blandiana,
competenta traducatoare Tn romaneste, afirma in prefatd ca mare
arte din_povestiri au_un caracter autobiografic. Este, desigur, atita
iografie n fictiune, citd constiintd singulara strabate dincolo de fin-
timplarile neobisnuite. Michel de Ghelderode a fost intr-adevar un
personaj cu totul singular, pentru care succesul a venit la o virsta

cind il dispretuia, iar consacrarea nu i-a schimbat felul solitar de a fi.
Tnsa autobiografice mai pot fi considerate aceste texte si in alt sens:
nu lumea pe care a trait-o scriitorul, nu evenimentele care l-au tulbu-
rat, ci cele pe care si le-a dorit, cele pe care ar fi vrut sa le aiba.
Se vorbeste despre fantastic atunci cind e cercetatd opera. Nu e nimic
deplasat intr-o asemenea apreciere. Trebuie doar adaugat cd atit in
teatru, cit si_Tn povestiri, Ghelderode atinge Tn aceasi masurd si fan-
tasticul si miraculosul, si realul si feericul. Nu se pot face delimitari
de acest gen Tn ceea ce-l priveste. Pentru ca de multe ori, coeziunea
a doua elemente eterogene dau, Tn fapt, valoarea unui text. in Ceatd
sint in aceeasi masura accentuate descriptia detailatd a orasului pe
care-1 strabate personajul, a strazilor, etc. dar si misterioasa urmarire,
cea fara alt corespondent in fapte, decit pronuntarea numelui celui

urmarit. Autorul nu intra in povestire ca Tntr-un basm, gen Tn care
toate faptele sint posibile. Dimpotriva, cauta sa explice el Tnsusi,
dacd nu ,stiintific" cel putin rezonabil, fenomenele stranii. Raminind
la acelasi exemplu (Ceata), el cauta sa motiveze receptionarea, uneori,
a unui sunet, a unui nume, chiar daca nimeni nu e Tn preajma, nimeni
nu ti_se adreseazd: ,E mai prudent sd nu vezi Tn aceste misterioase
chemdri decit pacdleli ale simturilor, cdrora fiintele rezonabile sau
sanatoase ar gresi dacd le-ar da atentie. [..] Probabil ca subzista n
?jpatiu silabe sau sunete Tmprastiate, deseuri de armonie sau fragmente
e fraze muzicale care plutesc Tn deriva, un praf sonor pe care 0 ure-
che prea sensibila sau anormal conformata il capteaza brusc, fara ca

aceste cuvinte sau frinturi muzicale s& aibd vreodata un sens sau sa
poata fi acceptate ca un semnal sau indiciu prevestitor”, (p. 156). De-
sigur ca aceasta ,explicatie” este un simulacru, pentru cd nota domi-
nantd a fintregii povestiri va fi tocmai obsesia unei asemenea chemari,
Tnsd un_simulacru este si celdlalt aspect si nu trebuie sa-1 absoluti-
zam, chiar daca ipoteza este ispititoare. Nu putem sa-1 vedem pe Ghel-
derode un abondonat oniricului. Cele doua extreme sint asemenea més-
t lor din povestirea Vraji. Mastile au un anumit pitoresc, un anumit
mister, ele pot fi acceptate sau abandonate, Tnsa dincolo de ele rdmine
mereu o0 Tntrebare fara raspuns. Autorul nu da rezolvari, menirea lui

e sa Tntretind misterul, nelinistea. lar acestea nu sint scopuri ,,in sine",
obiective de ,artd purd”, ci sint o reactie Tmpotriva unei umanitati
fara umanitate, Tmpotriva unor vieti pentru care inertia a devenit sin-
gura coordonatd. in Amatorul de relicve, abulia este a unui anticar
dintr-o stradutd obscura, strada Tmparatesei. Nimic nu poate sa-I
scoata pe obscurul personaj dintr-o absentd totald. Naratorul doar Tsi
doreste acest lucru si intreprinderile sale urmaresc, fara rezultat, e
drept, sfarimarea acelei inumane lipse de participare. Pentru a-si atin-
ge scopul — ,lupta cu inertia® — autorul devine deseori vioient in
Imagistica, textele sale sint macabre, ca Gradina bolnava, alteori tene-
bros' — violente (Vrdji) sau doar ironic — condescendente (Rhotomago
sau Diavolul la Londra) s.a.m.d. Genul este mai riscant decit altele i
poate da nastere la reactii polemice. Tot Ana Blandiana afirma carac-
terul ,,poetic" al povestirilor. Acestea sint poetice folosind o mare li-
bertate imaginativa si, alteori, in sensul metaforei si al expresiei. Dar
nu s-ar putea spune ca autorul neglijeaza vreun moment o constructie
epica foarte ferma, fara adaugiri st fard minusuri. Din acest punct de
vedere Ghelderode este un povestitor, Th acceptia unei stdpiniri de ma-
estru a subtilitatilor discursului epic. Structurile sint simple : persona-
jele sale sint izolate, de multe ori singure sau cu foarte putine com-
panii. Tnsa de cealalta parte a ,evenimentelor" se pastreaza alte exis-
tente, mai mult presupuse, urmarindu-le Tn permanenta pe cele ,reale",
bine precizate. Tn directia dezvoltarii naratiunii, nici aici nu sint lu-
cruri prea complicate. Un fir care se desfasoara liniar, fara compli-
catii, fara rememorari sau proiectii Tn viitor. ,,Accidentele” sint fap-
tele neobisnuite, dar acestea se datoreaza totdeauna ,.umbrelor" per-
sonajelor reale, acelor existente banuite pe care le aminteam. Din
aceasta precizare rezumativa se poate vedea cda economia procedeelor
este ideald, acesta fiind si motivul pentru care o materie atit de difi-
cila este dominatd. Tnsa urmarind doar o ,,schemd" nimeni n-ar putea
face arta. ,,Parti-prisul” ar fi cu atit mai evident cu cit are o parti-
cularitate mai mare. Rezolvarea acestei situatii trebuie sa o vedem in-
tr-o declaratie a autorului Tnsusi, facuta cu ocazia unor discutii radio-
fonice si reprodusa ulterior si de Piere de Boisdeffre. Pentru Ghelde-
rode exista in primul rind imaginile, trairea specificului artei si doar
apoi ideile. El nu e un ,ginditor", nu vrea sa impuna un sistem teo-
retic, ¢ci doar sa facd sa treacd, in citeva pagini, un moment adine
de viata.

Desigur ca cineva care ar fi partizanul unui realism Tngust Tnte-
les s-ar putea Tntreba care e rostul acestor scrieri fantastice, grotesti
sa.m.d. Asta ar Tnsemna insa sa se uite o conditie esentiala a litera-
turii, aceea de a arata nu doar lucrurile vizibile de catre oricine, ci
tocmai ascunzisurile, framintarile, nelinistile pe care fiecare le simte,
doar foarte putini le pot exprima. O asemenea Tntrebare ar echivala,
de altfel, cu ignorarea faptului cd acel care iubeste soarele din miezul
zilei nu poate uita cd exista si crepusculul.

Const. FRICOP

_* Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare, traducere si cuvint
Tnainte de Ana Blandiana, Ed. Univers, Bucuresti, 1973.
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Aglicea

(1820 — 1821)

Abia cit ciocirlia-n zare
Rosti cintarea-i matinal3,
Si-aglicea, matinala floare,
Luci cu aur in petala.

Eu

E prea devreme, floare mica !
Prin ger da crivatul sd bata,
Zapada-n munti se mai ridica,
Dumbrava inca nu-i uscata.

Inchide-ti aurul din pleoape,
Sub poala mamei stai cuminte,
Sint coltii chiciurei pe-aproape
Si rece-al nopti margarint e !

Floricica

Ca fluturii, n zorii zilei

Nascuti, la prinz moartea ne-aduna,
Mai scumpa-o zi a lui Aprile-i
Decit in toamna-o-ntreaga luna.

Vrind pentru zei ofranda buna,
Pentru-un prieten sau iubita,
Tu Tmpleteste-ma-n cununa

Si ea va fi nepretuita.

Eu

Prin ierburi mici crescusi subtire
Tn cring salbatic, mica floare !
Maruntd, fard stralucire,

Ce-ti da atita faima oare ?

Din zori n-ai vrgjile luminii,
Nici panglici ca laleaua creatd,
N-ai alba rochie ca crinii,

Sint ros ca roza cea mareata.

Ci-ncrederea mi-e negrdita,
Mi te-npletesc intr-o cununa.
Prietenii si a mea iubitd
Ti-or face o primire buna ?

Floricica

Nu Tnger, sol de primavara
Prietenii-au sa vada-n mine,
Nu-i Tn lumini iubirea rara,
Ca floarea, ea la umbra tine.

Sint demna de-al tau brat subtire,
Spune-mi, Maryla mea cereasca ?
Vai, pentru-ntiia mea-nflorire,
Intiia-ti lacrima sclipeasca !

Nesiguranta

(1825)

Cind nu te vad, n-am lacrimi, nici suspine
Si nu ma pierd atunci cind dau de tine,
Dar cind rarnii de mine departata,
Ceva-mi lipseste, vreau sa vad o fata
Si-un gind ma bate, fara contenire :
Prietenie-i asta sau iubire ?

Cind tu ma lasi, nu pot, méacar o data
Sa-ti fac icoana-n minte sa-mi strabata,
lar alteori o simt de-a pururi treaza

Si fara voie mintea mi-o brazdeaza,

Ca un ecou e, fara contenire :
Prietenie-i asta sau iubire ?

Ades am suferit Tn chinuri grele,

Dar n-am venit sa te mthnesc cu ele

Si, ratacit pe drum, batut de soarta,

Nici nu stiu cum de ti-am ajuns la poarta,
Ce-o fi Imi zic eu fara contenire :
Prietenie-i asta sau iubire ?

Nu mi-as cruta nici viata pentru tine
Si-n iad m-as duce ca sa-ti fie bine,
Desi prea tare inima nu-mi bate,
Ti-as da si liniste si sanatate,

Dar tot ma-ntreb si fara contenire :
Prietenie-i asta sau iubire ?

Cind mina ta-ntr-a mea un cuib Tsi face,
Ma-nvéluie atunci o lina pace,

n dulce somn tot trupul cufundat e,
Dar ma trezeste inima ce bate,

Bégﬁnd _mé_-ntreb fér_é\ contenire :
Prietenie-i asta sau iubire ?

Cind am visat ast cTn'gec Scris _doar tie,
Stam fara duh, cu inima pustie

Si singur m-am mirat dupa aceea,

Cum am rimat ? de unde am luat ideea !

Ce ma i_nspflé fara contenire ?
Prietenie-i asta sau iubire ?

Pe spliigen, in alpi

(1829)
Sclipesc a tale urme pe sloiuri, Tn furtuna

lar vocea ta-n cascada alpina imi rasuna.
De mad intorc, pe crestet tot paru-mi se ridica,

Ma prinde-un dor de tine asa, Tncit mi-e frica,
Ingrato ! cind, prin muntii ce-adinc din cer muscara,

M-afund printre prapastii sau nori cind ma-nfasoara.

Stau ostenit o clipd de gheturi mari, eterne,
Stergindu-mi neaua care pe gene mi se-asterne,

la Nnastere)

Deci, dupa mine pururi intr-astfel te vei tine ?
Tu treci cu mine marea, mergi pe pamint cu mine,
Prin cer piclos cat steaua polara, dupa care

Si lituana tara, pe tine, — a ta cintare.

Ingrato ! poate-acuma-i esti unui bal regina,
Conduci tu dansul gloatei de zvon si zarva plina
Si jocul unor alte iubiri zabava-ti este

Si rizi spunind la altii frumoasa-ne poveste ?
Dar zi-mi, esti fericita cind ai la Tndemina

Alti robi, plecati spre tine, ce te numesc stapina,
Adormi in veselie, te scoli din nou, voioasa,

Si nici 0 amintire tristetea-n piept nu-ti lasa ?
N-ai fi mai fericita de-ai Tmparti o soarta

Cu surghiunitul care credintd-n veci iti poarta ?
Ah, printre stinci, de mina te-as duce linga mine,
Te-as Tndulci tot drumul cu cintece senine,

M-as avinta-n torentul ce urla-n vai afunde

Si pentru tine, pietre sa treci, ti-as pune-n unde,
Pe unde-ai pune pasul cuprins de apa-n cale,
Ti-ar incalzi saruturi inghetul miinii tale.

Am merge-ntr-o colibd odihna sa ne fie,

Mi-as dezbraca, punindu-o pe tine, — a mea mantie,
Te-ai ghemui la focul pastorilor cu mine,

Ai adormi si-n brate, trezita-n zori, te-as tine.

Mameli
poloneze

(1830)

Cind arde geniul, polonezd mama,

Tn mindrii ochi ce fiul tau Ti are,

Cind fruntea lui nobletea veche-o cheama
Si-a vechilor poloni mindrie mare,

De-si lasa a tovarasilor ceata

Si merge spre-un batrin, cintari s-asculte
Si-aude, stind cu fruntea aplecata,

Ale vechimii fapte mari si multe, —
Polona mama, fiul tau se lasa
Primejdiei, te roaga Maicii Sfinte,

Ea-n inima-i cu spada singeroasa

Ce va izbi si sinul tau fierbinte !

Caci lumea-n-pace-nfloritoare fie,

Cind state si popoare-s de-0 parere,
Ursit e luptei far-de maretie,
Martiriului lipsit de inviere.

Zi-i mai curind o pestera sa cate,

S& cugete pe paie stind si piatra,

Sub aer putred, in singuratate,

Cu serpii sa-si imparta aspra vatra.

Va Tnvéta s-ascund-a sa minie

Si-ntr-o genune sa-si preschimbe gindul,
Ca serpii, rece si smerit sa fie,

Veninul pe cuvinte asternindu-1.

Isu_s, ca prunc, in Na;aret, pe spate
Tn joaca-a dus mintuitoarea cruce,

Polona mama, jucdrii ciudate

Eu fiului tau astazi, i-as aduce !
Pe miini i-as pune lanturile hide,
La roaba de ocnas de mic sa-ndure,

Spre-a nu pali atunci cind crudul gide
Sub streang 1l va tiri sau sub secure.
El in lerusalim nu va sa intre

Ca cruciatii cu credinta vie,

Nici n-o s&-si verse singele sau printre
Osteni de azi, pe-a libertatii glie.

Un nestiut spion are sd-1 vinda,

I-o fi celula cimpul luptei crude

Si-un tribunal sperjur i-o da osindg,
Puternicul dusman fiindu-i jude.
Drept monument lui 0 s i se deie

Doar stilpul putred de spinzuratoare,
Drept slava, rare lacrimi de femeie

Si-a fratilor cuvinte miscatoare.

traduceri de N. I. PINTILIE



