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DEBUTANTII - 
ETERNA POVESTE

Nu credem a greși afirmînd că problema debutanților este dintre 
cele mai complicate în cadrul unei literaturi. Incertitudinea a 
plutit și continuă să plutească asupra acestui capitol, soluțiile for­
mulate la o ocazie ori alta fiind infirmate de realitate.

Prima întrebare ce se ridică, de obicei, este următoarea : cine tre­
buie să debuteze ? Și răspunsul vine prompt : numai cei cu adevărat 
plini de talent. Pînă ansi lucrurile par cum nu se poate mai simple, 
ceea ce nu înseamnă că Sie se mențin la același nivel și mai departe. 
Căci, debutul reprezintă mai totodeauna o promisiune, o virtualitate 
pe cale de a se materializa, \foarte rar, excepțional — am putea spune, 
o certitudine. Și, deocamdată, nu s-au descoperit acele sigure criterii 
de detectare a realității viitoare în posibilitatea prezentă. Debutul a- 
pare, de aceea, ca o formă a riscului pe care și-l asumă revistele, edi­
turile. Că acest risc este o necesitate, nu e cazul să mai argumentăm 
aici. E suficient doar a spune că tocmai faptul că debutul înseamnă 
promisiune obligă la asumarea răspunderii. Pentru că nimic nu poate 
certifica unde anume se ^(scunde marele scriitor de mîine, nu avem 
dreptul moral de a privilegia o virtualitate în defavoarea alteia. Este 
ca și cum am ucide adultul în copilul de fașă.

Foarte bine ! va/obiecta careva, dar practicarea unei asemenea 
clemențe nu duce la inflație literară ? Nu cumva numărul excesiv de 

▼ debuturi subminează însăși ideea de literatură ? Nici pe departe ! De­
buturi numprbase s-au produs și continuă să se producă în toate li- 
teraturile/Că unele îndreptățesc mai tîrziu prezenta încredere, iar al­
tele nu, e o chestiune de timp și n-avem cum face prospecțiuni în 
această direcție. Problema debuturilor trebuie pusă în cu totul alți 
termeni : dacă dintr-o sută de autori, care își scot azi primul volum, 
se va detașa mîine un singur mare scriitor, ne putem declara pe de­
plin mulțumiți. Valoarea aceluia precumpănește în balanță, făcîn- 
du-ne să uităm toate investițiile de încredere neonorate. De aceea, re­
vistele și editurile care își asumă riscul unui debut trebuie să-1 ur­
mărească pe respectivul autor pînă la acumularea elementelor apte 
să-i califice sau nu aptitudinile. Sîntem pe deplin răspunzători de 
soarta fiecărui debutant și n-avem dreptul să-l părăsim înainte de a 
ști dacă mai putem aștepta ceva de la el. Iar asta înseamnă timp și 
răbdare, răbdare și încredere, că această muncă, mai totdeauna ano­
nimă, nu e fără folos. Numai convinși de noblețea unei asemenea lu­
crări ne vom face cu adevărat datoria.

Foto L. Stratulat

Desigur, prin invocarea implicațiilor morale, chestiunea e departe 
de a fi închisă. îndoieli mai mari apar dacă ne gîndim la nivelul de­
buturilor. Intr-un fel am dat un răspuns atunci cînd am definit debu­
tul în genere ca promisiune. Așadar, nivelul lui ar trebui să fie acela 
de la care înainte s? întrevăd posibilitățile artistice, disponibilitățile

Orice literatură care și-a constituit o scară de valori, se compune, 
omițînd extremele, adică vAorile de excepție și nonvalorile asemenea, 
dintr-un strat mediu de impresionantă rezistență și tenacitate, care 
formează peisajul inerent. Excepțiile de orice fel se recrutează tot de 
aici, ceea ce vrea să se spună că, în principiu, nivelul literar al de­
butului trebuie să întrunească cel puțin calitățile acestei „aurea medio- 
critas“. Să nu uităm — e nevoi? și de exemple — că poeziile de debut 
ale lui Eminescu sînt departe de marile sale realizări poetice ulterioare, 
ele încadrîndu-1 perfect în peisajul literar al epocii. La fel, volumele 
de început semnate de Nichita Stănescu ori Ion Gheorghe, dincolo de 

_o oarecare deschidere și aceea mai mult ideologică, nu depășeau sen- 
•sibil virtuțiile liricii anilor ’60. Să ne amintim și de primele scrieri ale 
lui Caragiale, Rebreanu ori Sadoveanu. Și dovezile ar putea fi sporite. 
Că au existat și debuturi cu totul deosebite, e foarte adevărat. Căli- 
nescu (în critică), Blaga (în poezie) etc. Plumb de Bacovia și Cuvinte 
potrivite de Arghezi se înscrie în aceeași ordine. Dar prin numirea lor 
ne îndepărtăm de sensul real al cuvîntului debut. Cuvinte potrivite, ca 
să ne oprim la acestea din urmă, nu adună primele poezii publicate 
de Arghezi (poetul și-a repudiat de altfel încercările tinereții) ; 
de unde se vede că pînă la descoperirea formulei proprii, indicată 
de Cuvintele potrivite, poetul s-a exersat destul și producțiile acestei 
etape nu depășesc poezia începutului de secol. Și, chiar admițînd că un 
scriitor va fi debutat de o manieră în stare să-i asigure un loc în is­
toria literaturii, asta nu îndreptățește cu nimic editorii și redactorii 
la generalizarea unor exigențe supreme. Nevoia de certitudine, fireas­
că, își face simțită și aici prezența, dar manifestarea în deplin consens 
cu ea generează nu mai puține erori. Dintr-o asemenea dorință de cer­
titudine a plecat și ideea concursului pentru debut, organizat în acest 
an de Editura Eminescu. Nu avem deocamdată cunoștință de calitatea 
lucrărilor selecționate, însă prezența în juriu a unor critici cu recu­
noscut prestigiu va conduce, (nu există nici o îndoială), la alegerea ace­
lora cu adevărat deosebite. La urma urmelor, pentru aceasta a și fost 
organizat concursul. Un lucru nu trebuie, totuși, omis. Selecția, ca atare, 
va fi o selecție critică, va elimina deci nu numai poncifele, dar și scri­
erile de valoare mijlocie. Nu credem că o asemenea poziție n-ar fi în­
dreptățită, numai că — așa cum spuneam și mai înainte — destule va­
lori literare există virtual în pleiada de mijloc.

Să nu fim greșit înțeleși ! Departe de noi .ideea de a pleda pentru 
constituirea criteriilor critice plecînd de la exigențele pe care le pot su­
porta scrierile de calitate medie. Vrem să atragem atenția, în schimb, 
asupra împrejurării că nimic mai fals decît gîndul coincidenței perspec­
tivei criticii cu aceea a redactorilor și editorilor. Și dacă în alte ches­
tiuni identitatea este necesară, în materie de debuturi ea este, credem,

MIRCEA ISPIR : „FAMILIA '

azurul carpaților
Pămînt și triumf al părinților, 
vcștejiri și-nfloriri din străbuni, 
pămînt al veacurilor mari de jertfe, 
t« m-ai smuls deznădejdii și morții 
și pururi aici voi trăi.

In lespezile munților tăi 
urme de copite se sapă, 
urmele de copite-ale roibilor 
încălecați de regi autohtoni, 
de răsculați pînă pe piatra virfurilor.

Sună holde către depărtările porților, 
crezul brazilor peste războinici, 
durerea descrcscind pînă-n pămîntul 
sensibil la atingerea azurului, 
azurului pur al Carpaților.

. patriei regine
Aceasta trebuie să fie patria mea, 
prietenii memoriali ai pămintului ei 
nu s-au clintit și veșnic nu se pierd — 
eroii sînt prietenii lui, 
se-apropie pe drumuri de statui.

Sub dinastia proprie a străbunilor 
nicieînd nu depunem armele, 
un timp rănile noastre mai ard 
sub roata amintită a martirilor, 
spre stingerea tuturor pustiirilor.

La noi e loc în liniște pentru eroi, 
ne scoatem așchiile și schijele 
din suflet, unde trebuie-mplîntată în rană 
durerea ascuțită a fericirii-adînci — 
învestitură vie de coroană.

Ion RAHOVEANU

neavenită. Cită vreme editorul este angajat într-o acțiune de perspec­
tivă, este, dacă vreți, un futurolog al literaturii, criticul literar pro­
fesionist descrie și califică producțiile apărute. Primul pregătește litera­
tura de mîine, al doilea ne spune ce e cu literatura de azi. De altfel, e 
știut cit de puține talente au descoperit criticii în ultima sută de ani. 
Depărtarea de editori este similară cu cea între exploratori și exploa­
tatori (ai resurselor geologice). Criticul nu-și ajustează criteriile după 
vîrsta și numărul de volume al autorilor. Editorul însă e obligat să țină 
seama de ele. Viitoarea mare operă se va naște deci între atitudinea 
„indulgent" regresivă, a unuia și 
marca pînă la capăt a îndato­
ririlor proprii fitcăruia dintre 
ei nu e decît spre binele lite­
raturii.

constanta exigență a celuilalt. Asu-
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evenimentulL
VOCAȚIA PĂCII

Distinsul nostru oaspete din seara aceasta, dintre toți 
oamenii de stat din lume, a jucat unul din cele mai 
înseninate roluri ale unui om de stat de pe glob, prin 
faptul că a văzut ansamblul problemelor mondiale 

cu care sîntem confruntați și nu numai pe acelea care im­
plicau propria sa țară sau o altă țară cu al cărei condu­
cător el ar putea discuta într-un anumit moment. El a dat 
dovadă de înțelepciune și înțelegere și a contribuit enorm 
la deschiderea unor dialoguri care, altfel, ar fi rămas, poate, 
închise pentru totdeauna", a declarat, printre altele, preșe­
dintele Richard Nixon, în cadrul unui dineu prilejuit de 
vizita în Statele Unite a tovarășului Nicolae Ceașescu — 
apreciere care confirmă autoritatea și prestigiul de care 
se bucură activitatea remarcabilă a condo că torului statului 
nostru, consacrată propășirii poporului român, cauzei păcii 
și colaborării între popoare.

Vizita oficială pe care a întreprins-o, în acest început 
de decembrie, președintele Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, Nicolae Ceaușescu, în Statele Unite ale 
Americii, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, la invi­
tația președintelui Richard Nixon și a soției sale, Patricia 
Nixon — și ale cărei ecouri largi și semnificații bogate sînt, 
încă, vii în conștiința opiniei publice și ele se vor prelungi, 
desigur, dăinuind în timp — reprezintă un moment remar­
cabil în evoluția raporturilor româno-americane, o con­
tribuție majoră la cauza păcii și colaborării internaționale. 
Actuala vizită a președintelui Nicolae Ceaușescu a dat noi 
impulsuri relațiilor dintre România și Statele Unite, relații 
care au înregistrat progrese constante, în direcția colabo­
rării economice, tehnico-științifice și culturale, îndeosebi 
ca urmare a vizitei efectuate de președintele Nixon în 
1969 la București și a vizitei întreprinse de șeful statului 
român la Washington, în 1970. Cooperînd fructuos în di­
ferite sectoare economice de interes comun, cele două țări 
au stimulat, în același timp, dezvoltarea relațiilor cultu- 
ral-științifice, dintre care cîteva rezultate sînt notabile: 
încheierea unui acord de schimburi de cooperare între 
Biblioteca Centrală de Stat din Republica Socialistă Ro­
mânia și Biblioteca Congresului S.U.A. ; semnarea, la Bucu­
rești, a programului de schimburi în domeniul învățămîn- 
tului, științei, culturii și alte domenii între Rcmânia și 
S.U.A., pe anii 1971—1972 ; inaugurarea Bibliotecii române 
din New York și deschiderea Bibliotecii americane din 
București semnarea, la Washington, a unui aranjament de 
schimburi tehnico-științifice și cultural artistice între Ro­
mânia și S.U.A., pe anii 1973—1974.

„Evoluția evenimentelor, așa cum a subliniat, pe bună 
dreptate, tovarășul Nicolae Ceaușescu, arată că lumea este 
în continuă transformare, fn viața internațională s-au obți­
nut o serie de rezultate pozitive în afirmarea unui curs 
nou, îndreptat spre destindere și pace. Desigur, acest curs 
este încă departe de a fi consolidat. El cere eforturi sus­
ținute din partea tuturor statelor. Plecînd de Ia această 
realitate, România și-a propus ca un obiectiv de bază al 
politicii sale externe, sprijinirea acestui curs pozitiv, con­
lucrarea largă cu toate popoarele, pentru afirmarea idea­
lurilor de pace și securitate ale omenirii contemporane".

Ea însăși o expresie pregnantă a acestei politici, a aces­
tei vocații de pace, solia la nivel înalt a Republicii So­
cialiste România în Statele Unite a fost primită de condu­
cătorii și cercurile largi ale opiniei publice din țara gazdă 
cu o caldă ospitalitate și cu o cordialitate ilustrînd toc­
mai prețuirea de care se bucură țara noastră în întreaga 
lume, pentru participarea ei consecventă, concretă, princi­
pială, exemplară la îmbunătățirea și dezvoltarea relațiilor 
dintre state.

Un bogat și rodnic program de dialoguri la cel mai 
înalt nivel, schimburile de vederi cu lideri ai Congresului 
și alte oficialități, cu exponenți ai cercurilor economice 
și cu reprezentanți ai presei, conferirea diplomei de Mem­
bru de onoare al Institutului american al chimiștilor, to­
varășei Elena Ceaușescu, precum și primirea plină de 
căldură rezervată înalțiior oaspeți români în orașele 
Wilnington, Cleveland, Hartford și New York sînt tot 
atîtea imagini grăitoare ale unui itinerar marcat 
de rezultate fertile, de sentimente prietenești. Ele s-au 
cncretizat în semnarea unei declarații comune a celor 
doi președinți, a unui comunicat comun cu privire la vizita 
oficială a președintelui Consiliului de Stat Nicolae Ceaușescu 
în S.U.A., a unui acord de constituire a Consiliului ro­
mâno-american pentru promovarea relațiilor economice, pre­
cum și a unor noi acorduri între România și Statele Unite : 
un acord de cooperare în domeniul aviației civile, un acord 
pentru pescuitul oceanic, o convenție pentru evitarea du­
blei impuneri, precum și un acord între Camera de co­
merț a S.U.A. și Camera de Comerț și Industrie din țara 
noastră pentru crearea unui Consiliu Economic româno- 
american pentru promovarea cooperării dintre cele două 
țări, etc. Toate acestea favorizează, evident, dezvoltarea 
raporturilor româno-americane în interesul celor două țări 
și popoare.

„Eu personal și toți colaboratorii mei sîntem deosebit 
de satisfăcuți de rezultatele vizitei în Statele Unite ale 
Americii, a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu. Declarația 
comună semnată împreună cu președintele Nixon — mo­
ment istoric în dezvoltarea relațiilor dintre România și 
Statele Unite ale Americii — constituie o dovadă a mari­
lor schimbări ce s-au produs în lume, a faptului că în dez­
voltarea vieții internaționale, țări cu orînduiri sociale dife­
rite și de mărimi diferite pot și trebuie să conlucreze pen­
tru o lume mai dreaptă, mai bună, pentru o lume a păcii".

Vizita oficială a președintelui Nicolae Ceaușescu în Sta­
tele Unite, oglindită prin ample articole și comentarii în 
presa și radioteleviziunea americană, urmărită cu viu in­
teres și aprobată în unanimitate de întregul nostru popor 
— și telegramele de adeziune adresate conducătorului iubit 
al partidului și statului nostru de către comitetele județene 
de partid atestă cu putere aceste simțăminte — s-a în­
cheiat ou succes, subliniind, -odată în plus, utilitatea și 
eficacitatea dialogului la cel miai înalt nivel, pentru culti­
varea unei colaborări active, reciproc avantajoase, între 
țări și popoare.

Eveniment politic de rezonanță istorică, vizita probează 
creșterea prestigiului internațional al României socialiste, 
a cărei politică internă slujește interesele vitale ale po­
porului nostru, iar cea externă, în pas cu istoria, este mar­
cată de vocația păcii, a egalității, respectului și colaborării 
între state.

I, ȘTIRU

LUCIAN BLAGA
ÎNTRE TOTALITATE $1 FRAGMENT (h)________

Const. CIOPRAGA

Semnele verbale cu care operează poetul la 
început sînt „nemărginirea", „albastrul prea 
senin", „streașină curat-a veșniciei", „mările necu­

noscute", lumina, -tăcerea. Perspectivele cosmice, 
comune romanticilor, dar și liricii folclorice autoh­
tone, alternează în Pașii profetului cu instalarea 
într-o natură intimă cu rezonanțe de mit. Un Blaga 
astral, devorat de aspirația spre transcendent, 
coexistă cu un altul „teluric", îmbibat de resursele 
materiei, sedus de spectacolul naturii imediate. Mo­
mente sufletești de minimă și de maximă se suc­
ced într-o ondulație perpetuă, încît după depresiu­
ne și declin o imagine a rolului estival (în lan) de­
clanșează rezerve de vitalitate. In lanul de grîu 
galben, o tînără. „strînge cu privirea snopii de se­
nin ai cerului / și cîntă". Privitorul dintre maci, 
„numai trup, numai lut", se simte renăscînd prin- 
tr-un influx naturistic : „Ea cîntă / și eu ascult / 
Pe buzele ei calde mi se naște sufletul". Furoarea 
întrebărilor reparente s-a calmat. Timpul însuși 
ațipește între flori de mac : „La ureche-i țîrîie un 
greier" (Vară). Armistițiu instabil... Auzul ultra- 
sensibil stă gata să înregistreze voci, mistere legate 
de un mundus subterraneus, bătăile inimii pămîn- 
tului venind dintr-un adînc labirintic : „N-avea 
să-mi spună / nimic pămîntul ? Tot pămîntu- 
acesta z neîndurător de larg și-ucigător de mult, / 
nimic ?" Lipirea urechii de glii pentru a „auzi mai 
bine" trebuie înțeleasă ca o soluție posibilă a con­
cilierii cu terestrul, începînd cu descifrarea unui 
alfabet al misterului. Dar și materia este supusă

eseu
eroziunii inexorabile, de vreme ce mitologicul Pan, 
simbol al vieții fiziologice inconștiente, „orb și bă- 
trîn", își trăiește penibil agonia. In sistemul de a- 
nalogii al lui Blaga, semizeul reprezintă degradarea 
inevitabilă, motiv de tristețe și aprehensiuni uni­
versale. Panica nu e fără ieșire, fiindcă în circui­
tul etern moartea și germinația tind spre echili­
bru. „Picurii de rouă-s mai calzi", constată Pan, 
„cornițele mieilor) mijesc, iar mugurii sînt plini". 
Toate regnurile sînt invocate într-o viziune mito- 
logică-magică, încît natura și panismul se interfe­
rează, ba chiar se confundă. Soarele, pămîntul, pie­
trele, șerpii, strugurii („sini de lapte", iarba alcă­
tuiesc o infinitate de gemeni). Ca element conge­
ner, aliaj de pămînt și cer, poetul pricepe senzații­
le unui răposat (Gindurile unui mort) devenit pom 
(„un pom care-a crescut din mine ?“) sau vorbește 
firesc pămîntului, punct de sprijin pentru marile 
evaziuni în astral. Țipătul expresionistic din Vreau 
să joc („Pămîntule, dă-mi aripi ; / săgeată vreau 
să fiu să spintec / nemărginirea") reapare într-un 
poem din Pașii profetului. Pentru „strașnicul su­
flet" ce-1 diferențiază de restul universului, „tre­
cătorul trup" e prea strimt, de unde mirajul unei 
posibile armonizări : „Dați-mi un trup / voi mun­
ților, dați-mi alt trup să-mi descar nebunia / 
în plin ! Pămîntule larg fii trunchiul meu, / fii 
pieptul acestei năpraznice inimi, / prefă-te-n lă­
cașul furtunilor, care mă strivesc, / fii amfora 
eului meu îndărătnic !“...

Devenită fără sens în fața morții, îndărătnicia își 
aliază o mască sarcastică, adică păstrătoare a unui 
ultim orgoliu. Față de imanența Destinului, tragicii 
elini se dezlănțuiau într-un lamento înalt, expurgat 
de sensuri individuale, vizînd soarta omului în ge­
nere. Durerile, afirmă Blaga, într-o formulare de 
tip gnomic, „nu sînt adînci decît atuncea cînd rîd". 
E un mod de a sfida demn absurdul trecerii. Nu­
mai „dobitoace în trecere" își privesc netulburate, 
„fără de spaimă", cu ochi cuminți", umbra proiec­
tată în ape, în timp ce legea morții se arcuiește 
mitic, amenințător, „peste o întreagă poveste". Te­
ma multimilenară, reactualizată de existențialiștii 
de acum cîteva decenii (Mitul lui Sisyf e din 1943), 
a dus la definirea absurdului ca refuz al existenței 
de a se conforma rațiunii umane. Față de zidurile 
absurde, obstacole pe care într-un alt mod le ia în 
considerație și Blaga, soluția propusă de Camus, în 
planul conștiinței este revolta, o revoltă creatoa­
re, singura care poate atenua sentimentul amără­
ciunii, Blaga percepe contradicțiile dintre eterni­
tate și vremelnicie mai degrabă cu amărăciune de­
cît cu revoltă : „Să rîdă deci astăzi în mine / a- 
marul" (Veniți după mine, tovarăși). De un pesi­
mism franc, în spiritul curent al noțiunii, nu poate 
fi vorba. Drama de idei alimentează începînd cu 
în marea trecere o durere a spiritului lucid, scin­
dat între totalitate și fragment. Neutralizarea ne­
liniștii nu e posibilă în cazul omului, al cărui 
singe poartă în sine ca un dat fatal germenul mor­
ții. întrebările privind marea trecere se zbat ne­
contenit între adînc și înalt, sub semnul curgerii 
heraclitiene: „Pe unde apuci ?“; „Cui să mă-nchin?“; 
„Cine mă cheamă, cine m-alungă ?“ Susul și josul, 
comparabile ca sens filosofic, existențial cu zidurile 

absurde ale lui Camus, suscită monologuri-clișeu, ca 
în Heraclit lingă lac sau în Din cer a venit un cîn- 
tec de lebădă. In primul din cele două poeme, citim: 
„Orice ridicare a mînii / nu e decît o îndoială mai 
mult. / Durerile se cer./ spre taina joasă a țărînii". 
Dar versurile acestea ar putea fi transferate simplu 
în cel de al doilea monolog, al cărui argument e ur­
mătorul ; nin zadar mai cauți în ce-ai vrea să crezi. / 
Țărîna e plină de zumzetul tainelor, / dar prea e 
aproape de călcîie ! și prea departe de frunte"...

Fiindcă mișcarea astrelor urmează imperturbabil, 
anxietatea ia proporții, devenind tiranică. Există 
vreun antidot la acest sentiment al efemerului, ca­
re „a-nveninat fîntînile omului ?“ Blaga nu pro­
pune soluții. Nu acesta e rolul poeziei. Prin mijloci­
rea mitului liric, Blaga propune experiențe. Un 
mod de apărare, în Poemele luminii, era erosul; 
mod de uitare, de fapt: întîi fuziune biologică, 
ardere, tensiune, apoi contopirea cenușei cu pă­
mîntul. Alt mod, într-un monolog din marea tre­
cere ar fi „scuturarea" de sine însuși, absența în 
conștiință, în felul necuvîntătoarelor : „Toate tur­
mele pămîntului au aure de sfinte / peste cape­
tele lor" (Am înțeles păcatul...). Deoarece Dum­
nezeul copilăriei „s-a pierdut pentru totdeauna / 
în țărînă, în foc, în văzduh și pe ape", adică în 
cele patru elemente, un panteism arhaic se su­
prapune întrebărilor. In locul contestării și al o- 
poziției, „aplecat peste întrebările lumii", omul ar 
putea accepta cenzura transcendentă practicată de 
Marele Orb, care pune obstacole condiției omu­
lui. Tiranicului Orb i s-ar putea spune că „mersul 
sorilor e bun...", dar apropierea de acești sori nu 
asigură revelația. Posibilă ar fi tăcerea, fuziunea 
cu terra ; unui călugăr bătrîn i se adresează prin 
urmare ruga : „Botează-mă cu pămînt !" Toate
acestea sînt ipoteze, variante de lucru. Mai a- 
proape de certitudine e credința din Sufletul sa­
tului, poem-manifest, exaltînd locul unde s-a năs­
cut veșnicia și unde „setea de mîntuire se vinde­
că" prin acomodare cu ritmurile germinației uni­
versale. Este desigur un sat abstract, sat-idee, sim­
bolizare a elementarității și calmului. Totuși de­
gringolada spre moarte nu poate fi estompată prin 
nici o aventură. Dramatismul poetului marii tre­
ceri impresionează prin tensiune patetică, prin plu­
ralitatea căutărilor, care în succesiunea lor contra­
dictorie oferă spectacolul unei conștiințe explozive 
dublată de o enormă capacitate de reprezentare 
metaforică. Dacă vitalismul arborat în Poemele lu­
minii „Eu nu-mi am inima în cap, / nici creieri 
n-am în inimă / sînt beat de lume și-s păgîn !“) se 
va tempera cu vîrsta, inima, sensibilitatea, conferă 
un progresiv aplomb imaginației, făcînd ca dis­
cursul liric să primeze asupra argumentului rece. 
Dezabuzarea din Semne, la extrema limită, eșuează 
într-o negare totală, în care civilizația de tip in­
dustrial echivalează cu o catastrofă. Remediul ră- 
mîne tot în spațiile nepîngărite ale stării de na­
tură ; inocența sălbătăciunilor încorporate naturii 
va avea ultimul cuvînt : „Din depărtatele sălbătă­
cit cu stele mari / doar căprioare vor pătrunde în 
orașe, / să pască iarba rară din cenușă". Se vede de 
aici că trecerea nu e o problemă de ordin personal. 
După atîtea viziuni chinuitoare, de coșmar, ca la 
un Georg Trakl, sfîrșind într-o senzație de neant, 
un profil încordat, Lucrătorul, „cu șorțul de piele 
albastră", aplecat asupra materiei rebele, schimbă, 
o clipă, perspectivele. Sigur pe sine, acesta de­
monstrează că „frumoase sînt numai lucrurile ie­
șite din puteri omenești". Bucuria faptei respirînd 
lumină reprezintă, s-ar zice, singura ripostă efi­
cientă adresată neantului, trecerii în genere. Con­
cluzia pare a fi că miracolul salvării stă în om.

Atitudine de scurtă durată. Un ton de acută 
tristețe în fața misterului nedezlegat marchează 
straniul univers din Lauda somnului. Romanticii 
cultivau terapia somnului, Holderlin, Novalis, Emi- 
nescu preferind stării de veghe visul. Crede Blaga 
în terapia somnului sau în incandescențele visului ? 
La el, somnul e torturat de neliniști și prevestiri, 
figurate de apariții stranii, mitice : „Subt porți fi­
ințele somnului / intră — cîini roșii și griji" (Oraș 
vechi). Cuvintele șoptite au, ca în Biografie, răs- 
frîngeri oculte, dătătăoare de spaime. Cu vorbe 
„stinse", poetul a cîntat și mai cîntă „marea tre­
cere, somnul lumii, îngerii de ceară", „ispitindu- 
se“ să creadă că „lumea e o cîntare". Orfismul, 
cîntecul pur, desfăcut de contingențe, nu e însă 
modul specific lui Blaga, către între somn și trezi­
re, peregrinează : „cînd vinovat re coperișele ia­
dului, / cînd fără păcat pe muntele de crini". Ter­
men cu reverberații multiple, somnul presupune la 
Blaga un mod al evaziunii, amînare, suspensie în 
vid, autoiluzionare, un tempo răsturnător al logi­
cii, dar și o prefigurate a morții. In „somnul lu­
mii" se perindă „taine cu trămoșii", se clarifică 
poveștile sîngelui uitat de mult". Neputîndu-se 
proiecta în viitor, în aventură, omul practică la 
nivelul subconștientului un eternei retour, își re­
construiește fără cuvinte originile : „In somn sîn- 
gele meu ca un val / se trage din mine / înapoi 
în părinți"...
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FLORIN MIHAI PETRESCU

-am născut în 31 martie, 1930, in orașul Iași. Am deschis 
ochii la orele 14, adică in plină amiază, deci mă bucur Ș> 
acum că n-am văzut lumina zilei — noaptea.

Am rămas cu atit mai neplăcut surprins, aflînd, din 
Dicționar de literatură română contemporană și din Cartea Țării 

“? f: ~*i bătrin cu două luni și douăzeci de zile (11.1.1930).
’ _ ' , i fi născut și la Brănești, Ilfov,

mă mai tulbură deloc.
Tatăl meu a fost funcționar, iar mama s-a dedicat creșterii 
educării copiilor.
Am absolvit cursul primar, liceul „C. Negruzzi“, socotit, 

pe atunci, ca și acum, unul din cele mai bune din țară, Și Uni­
versitatea „Al. I. Cuza" din Iași, fiind licențiat în limba și lite­
ratura română.

De la o vîrstă foarte fragedă, tatăl meu îmi aducea toate re­
vistele pentru copii și tineret, pe care mama mi le citea în în­
tregime. Erau mereu prezente și lecturile din clasicii noștri 
și ai literaturii universale. Creangă și Dickens mă urmăresc din 
acel timp. Eram adormit cu muzică și mă trezeam cu ca.

Seara, îmi făcusem singur un program care înceta la ora 
nouă, în timpul căruia, fără să fi cunoscut alfabetul, înnegream 
răbdător caiete intregi cu semne care se legau între ele. Cînd 
mă întreba cineva ce 
„scriu".

Din clasa întîi de 
că nimeni nu poate fi 
noscut.

2 — înainte de a . 
nenumărate pagini. Dacă îmi plăcea o carte a unui autor, îi 
beam toată opera. Am învățat englezește anume pentru a citi so­
netele lui Shakespeare. Parcurg cu aceeași sete volumele de pro­
ză, poezie, critică și teatru. Am debutat relativ tirziu în poezie, 
la 26 de ani, tocmai pentru a fi sigur că lecturile de bază fuse­
seră de mult asimilate și că în versurile mele nu poate fi detec-

t tată umbra nici unei influențe. Iată de ce, îmi place să cred, că 
nu fac parte din nici un cerc și că nu mă las dus de nici un cu­
rent. . _ . .

Părinți spirituali? Părinții naturali mi-au fost și părinți spi­
rituali : mama m-a învățat să vorbesc corect, fără ștnmbatun 
și să fiu sincer in tot ceea ce spun. De la tata am învățat sa tac.

3 _ Unul din momentele hotăritoare care mi-au iluminat 
existența poetică a fost întilnirea cu Baudelaire cind aveam 20 
de ani. Altele, ar fi descoperirea unor mari romancieri și ara- 
niaturgi.

Acela care mi-a spus că e timpul să și 
este criticul și poetul Diniitrie Costea.

4 — Dacă estetica ar avea principii bine 
să mă gindesc și la principiile mele estetice, 
poezia pe care o scriu.

Profesiunea mea de credință este să mă 
rămînînd mereu același.

5 — In timp ce lucram la ultimul meu 
simțeam ceea ce a remarcat mai 1——A - _ rar Const Ciopraga în Cronica : „Florin Mihai Petrescu este u 
consecvent explorator al spațiilor astrale, un romantic iubitor 
de înalt, al cărui vis perpetuu tinde spre transcendent. Viziuni­
le astrale, tentațiile aeriene, predominanța cromaticii luminoase, 
împletirea constantă a visului cu muzica aparțin la acest poet, 
unui romantism orientat spre puritate, spre candoare, spre ' 
luptățile spiritului. Florin Mihai Petrescu, acum la maturitate, 
și-a compus un stil solemn, expresiv, pe măsura liricii sale s n 
meditative".

S-ar distinge în poeziile mele un filon istoric, dragostea Pen; 
tru acest pămint, bucuria prieteniei, frumusețea atît de variata 
și veșnic proaspătă a peisajului — un registru cu rezonanțe pro­
fund patriotice.

Poezia mea s-a născut sub zodia eliberării sociale, a desfiin­
țării claselor, care a adus in mod automat eliberarea spirituală, 
scuturarea de dogme, superstiții, prejudecăți amîndouă emanci­
pările fiind limanurile mult visate și prevestite de poeți și filo- 
lofi încă din zorii omenirii.

După 30 de ani de viață nouă, pe care i-am trăit din plin, 
mi-arn elaborat organic volumele vibrînd în consonanță cu tot 
ce s-a infăptuit grandios atit pe tărîm social și material cît și î“ 
sfera transformării afective și intelectuale.

Cind voi avea timp, voi încerca să transpun într-o carte îm­
prejurările care mi-au generat anumite poeme și poezii.

6 , Am foarte buni și mulți prieteni printre poeți, prozatori 
și autori dramatici, atît din țară cît și din străinătate. Simt ne­
voia acestor prietenii, care întotdeauna au apărut fără să le fi 
căutat, întocmai ca o carte izbutită. Dar aprecierile nuanțate, ori 
afirmațiile argumentate ale criticilor asupra scrierilor mele, mi-au 
dat un plus de tărie atit de necesar pentru continuarea unei vo­
cații care — ca și in sporturile destinate maselor — are nevoie 
și de suporteri.

Sunt fericit că am avut profesori critici de prestigiu, ori că 
am lucrat împreună. Aceștia au contribuit imens atît de la ca­
tedră cît și prin publicații, la crearea climatului elevat, prielnic 
dezvoltării beletristicii postbelice ieșene. Mă gindesc la N. I. 
Popa, Al. Dima, Const. Ciopraga, Dimitrie Costea, Al. Andriescu, 
Liviu Leonte.

c-aș fi mai L___ _______ ..
Cit despre faptul că m-aș mai 
nu
Ș>

fac, răspundeam foarte serios și convins :

liceu nii-am ales numai cu lecturile 
învinuit de cărțile pe care nu le-am

publica primul rind, am scris și am

așa 
cu-

citit 
sOr-

public ceea ce scriu 
stabilite, aș îndrăzni 
Ele sunt cuprinse in
reînnoiesc continuu

imul meu volum Vis și
ii tirziu, criticul Și istoricul î

1. Să se menționeze cu exactita­
te, dar fără caracter de fișă per­
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți, 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt 
necesare pentru mai buna înțelegere 
a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor : lecturi, reviste, 
climat literar, influențe. Considerați 
că aparțineți unei școli, unui cerc, 
eventual din jurul unei reviste, sau 
unui curent ? Care este acesta și

ce a însemnat el pentru dumnea­
voastră ? Ce părinți spirituali vă 
recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune : 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotăritoare care v-au marcat exis­
tența ?

4. Vorbiți despre principiile dum­
neavoastră estetice. Care este pro­

Mă bucur că și unii critici din generația următoare s-au în- 
tilnit in unele puncte de vedere comune cu acelea formulate la 
debut. _ , .7 — Indiferent de tirajele în care au apărut volumele mele, 
acestea s-au epuizat în scurt timp de la apariție, fapt care m-a 
bucurat. Cît despre difuzarea lor peste hotare, aceasta ma preo­
cupă mai puțin. Știu doar că am fost tradus în maghiara, ar­
meană, idiș. Ceea ce mă interesează mai mult, este faptul ca am 
publicat traduceri din poeții străini contemporani, care au trecut 
prin Iași, venind din R.P- Chineză, Polonia, K.D. Vietnam. In 
mod constant, am tradus din poezia engleză și americană con­
temporană poate și datorită faptului că am avut la indemina 
antologii și cărți primite, încă imediat după debut. _ _

Desigur că traducerile înseamnă foarte mult în raspindirea 
culturii și menținerea unor legături cordiale între popoare Dar, 
părerea mea este că poezia are un limbaj unic, intraductibil și 
că pentru pătrunderea lui. atît poeții cît și marele public iubi­
tor de frumos trebuie să meargă direct la izvoare, la textele ori­
ginale.

Oricum, voi continua munca de traducător care cred că tre­
buie făcută numai în momente de inspirație acută, ca și munca 
de creație. La aceasta mă îndeamnă în primul rînd plinătatea 
limbii române, infinitatea paletei sale, uriașa încărcătură afectivă 
și gingășia discretă. ...

Pentru mine — Poezia înseamnă aerul pe care îl inspir și 
cuvintele prin care îl expir, chiar dacă uneori trebuie, asemeni 
yoglnilor, șă-mi țin respirația, in subteranele din mine, timp de 
sâptămîni întregi — pină in clipa cristalizării.

Poate climatul acestui pămînt și vorbele din limba română 
mă fac să trăiesc plenar, adică să pot exprima ceea — - =-
moduli corespunzătoare.

Limba poetului trebuie să fie ca un bisturiu cu 
tat de un microscop electronic, instrument capabil să 
același timp cele mai neașteptate operații și vitale . 
Umbra unui singur fir de praf — nici nu poate fi vorba de ru­
gină — e moitală, atît pentru nenumărații pacienți cît și pentru 
cel ce-1 mînuiește. . . |

Arta înseamnă sănătate în sensul cel mai înalt al acestui cu- 
vînt, refuzind diagnosticele pripite și experimentarea unor medi­
camente incompatibile cu genul uman.

Intrucit poezia este chemată să exprime frumusețea vieții și 
a lumii in nuanțe nesfîrșite, mai mult chiar, puțind face, dato­
rită cuvintului, sinteza artelor — orice abatere de Ia spiritul 
firesc al limbii, verificat de șlefuirea veacurilor, este cu atît mai 
evidentă. In domeniul poeziei nu se cere cu orice preț inovație 
lingvistică, ci intensitate a trăirii, acuitate a percepției și profun­
zime a spiritului. Cuvintele, intre acești parametri, se modelea­
ză singure la temperaturile înalte ce le dau șirul necesar.

Există o ordine in interiorul unei viziuni poetice pe care un 
singur cuvînt nechemat o poate anula. Și, în fond, orice pagină 
tipărită sau vorbită moare in clipa cind unele cuvinte nu se 
asamblează organic in contextul lor. Uneori, crearea unor hibrizi 
verbali nu este o dovadă de inteligență ci de lene. Și, dacă de la 
un timp am devenit atît de sensibili la starea mediului ambiant, 
de ce nu am trage toate semnalele de alarmă împotriva celor ce 
poluează minunata limbă română?

A trecut un secol de cînd ea se zbătea pentru a-și afla 
făgașul ei. Grație scriitorilor noștri clasici și l-a aflat. Să n-o 
zdruncinăm la fiecare frază, să n-o jignim cu versuri fără sens.

ION ARIEȘANU

cc simt în

laser aju- 
execute în 
și estetice.

Cimpia Transilvaniei poate fi asemănată » î o inimă. Ea e 
cuprinsă intre Someș și cursul mijio-iu ai Mureșului. In 
parcea ae jos, ascuțita, a acestei „numi", se găsește și ora­
șul meu natal, Ocna ivlureș. O așezare colinara, situată in­

tre rîul lin la nora și niște coame impaaurile cu pini la răsă­
rit. Sub aceste Ceaiuri, se ascund în acme „munții de sare", 
arhaice ocne, „salinae", scormonite în forma unor clopote încă 
cin epoca romană. De altfel, așezarea căreia îi aparțin, și unde 
am văzut lumina zilei la 8 septembrie 1930, a fost marcată, 
încă de la nașterea ei, de gustul și supremația sării. Aici au 
lucrat, in adine, străbunicii mei, veniți, dinspre Apuseni, aduși 
de value Revoluției de la 1848. Aici au coborît In oc­
ne, zeci de ani, la lumina ștearțurilor de ulei, pe îngustele 
trepte de lemn, bunicii mei dinspre tată și mamă și, tot aici, 
copil și flăcăiandru, și-a dat o parte din viață și tatăl meu. Une­
ori simt nevoia să se știe, deși n-am doric niciodată să o spun, 
că, între acești ocnari anonimi, m-am „trezit" încă din copilărie 
si că ambianța lor mi-a creat de mic o a doua „natură". Hainele 
moșului miroseau a sare și a fier ruginit, fiindcă purta pe umeri 
baroasele cu care spărgea bulgării de sare. întreaga uliță și în­
tregul orășel se animau, retrăiau o a doua lor viață, la ieșirea 
tăietorilor de sare din ocnă și, în porți, femeile ii așteptau, ne­
răbdătoare, iar noi, copiii, alergam în întîmpinarea lor sau ne 
băteam care să le purtăm baroasele, iteele, sculele de fier care 
sunau plăcut, în clinchete vesele, pe umerii lor. Aceasta ar fi o 
imagir.e-simbol, in care e condensată o întreagă istorie, de care 
se leagă copilăria mea si care mi-a și marcat-o. Trăind și făcînd 
parte, prin familie, din acest mic univers anonim al ocnarilor, 
simțindu-mă de copil „unul de-a lor", n-am dorit niciodată, pină 
acum, să mă îndepărtez sufletește de lumea lor, care a fost și a 
mea, și să-i trădez intr-un fel. Tatăl meu, după primul război 
mondial, a părăsit ocna și a apucat spre o altă meserie, aceea de 
lăcătuș mecanic. El intra într-o lume de fier, o lume a trenu­
rilor, a șuierăturilor lungi, a gărilor tixite de lume și lovite de 
fum, a plecărilor și a zgomotului de fier al roților, rulînd pe șine. 
Aceasta a fost pentru mine, copil, o a doua imagine-simbol. Stră­
bateam o cimpie, de fapt, lunca Mureșului, și-i duceam tatei 
mîr.carea caldă în sufertaș Acolo, între ceferiștii lui, asistam 
la mișcarea aceea umană, atît de inedită pentru mine, făcută 
din forță, duritate, un angrenaj ce înspăimînta. A treia desco­
perire a fost natura : rîul și pădurea. Le descopeream zilnic, 
tot cu uimire, și cred că, după părinți, ele au fost dascălii mei 
primi. Rîul Mureșul, cu adînctmi de taină și apele sale care mă 
înfricoșau cu bulboanele neprevăzute. Pădurea, cu desișuri ne­
gre, copaci giganți, perdelele impenetrabile de spini, care de aseme­
nea, atrăgeau înspăimîntînd. Le spun toate acestea aici deoarece, 
paradoxal, deși sînt, poate, cele mai profunde date primare ale 
existenței mele de pină azi, încă n-am scris nimic despre ele, 
sau pornind de la ele ; încă nu le-am retrăit ; ele încă n-au con­
tribuit la îmbogățirea mea, n-au constituit sursă pentru cărțile 
scrise pină azi. Ele rămîn (poate să rămînă nescrise? Nu știu!) 
încă rezervorul meu cel mai profund, cel mai autentic, din care 
n-am irosit încă nici o picătură și s-ar putea să rămînă, în 
mine, tot astfel, cele mai bune cărți trăite, dar, paradoxal, ne­
scrise ?

Dar bine, atunci, nepornind de la datele care mi se_ par mie 
cele mai autentice ale existenței mele (pină la _ o vîrstă) . despre 

e anume am scris și cum m-am format ca scriitor ? îmi amin- 
la Turda, unde am făcut cea mai mare parte a liceului, 
înd cu clasa a V-a (cursul superior, dinainte de 1948) am 

orocul să încap pe mîna unor profesori minunați. Dar 
i fost nimic, însă unii dintre ei, ca profesorii de ro­

mână, Tosivâș si--Tarinâ, sau^-eeTjîe naturale Cristea, _ sau ce 
de matematică, Pascu, sau cel de chimie,Botezatu, mi-au dat

fesiunea dumneavoastră de credin­
ță ?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar in care ați 
evoluat ? Faceți o autocaracterizare 
a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră.

7. Ce puteți spune despre recep­
tarea și difuzarea ei în țară și peste 
hotare. Care din operele dumnea­
voastră au fost traduse și ce părere 
aveți despre aceste traduceri ?

primele instrumente fără greș, pentru a putea întreprinde stu­
diul cărților și al gîndirii severe. Am avut și șansa să fiu numit 
bibliotecarul liceului o vreme, așa îneît, trezindu-mă între rafturi 
pline de tomuri, am înghițit destule, îneît abia mai reușeau co­
legii să mă tragă seara la cină, la cantina internatului, din sub­
solul clădirii masive a liceului. Mi-a plăcut să citesc mult și 
neselectiv, pină pe la treizeci de ani. Atunci am început să fac 
selecții și m-am oprit la clasicii ruși, la clasicii români, la cla­
sicii francezi, la scriitorii care marchează secolul nostru, in­
tr-un climat literar propriu-zis nu cred că am trăiat, pînă aici 
la Timișoara, unde se pare că există așa ceva. Mi-am creat însă 
eu însumi un microclimat, din lecturi, din ore de reverie și din 
dialoguri cu cîțiva prieieni de spirit pe care, formîndu-i pentru 
mine Ia o anumită vîrstă, de, să zicem, 25 de ani, nu i-am mai 
părăsit pînă astăzi. Dacă ar fi să vorbesc de influențe, aș vorbi 
doar de influența lui Cehov. Dar nu în maniera stilului, cît in 
maniera de-a privi și cerceta lumea sau de a o simți și a prelua 
din ea teme, scene, subiecte, atitudini. Am pornit întotdeauna de 
la cărțile lui Cehov și, adeseori, m-am oprit, ca un ucenic foarte 
cuminte și răbdător, tot la ele, deoarece structural îl admiteam. 
El se mula pe spiritul meu sau eu mă mulam pe el și, paradoxal, 
niciodată nu l-am simțit, în nici-o competiție cu un alt mare 
scriitor, depășit pe acest anonim doctor și gigant scriitor, care 
se stingea, după ce vărsase pe hîrtie un suflet pur, la o vîrstă 
pe care eu încep, cu uimire, s-o văd și s-o ating.

Dar să mă întorc la datele dinainte. Despre ce am scris și 
dacă, cărțile de pînă acum, mă reflectă, ca om și scriitor. Trebuie 
să remarc ideea necesară că începutul scrisului meu a stat, încă 
elev fiind, apoi student în citadela Clujului, și ceva mai tîrziu, 
cadru universitar, în Timișoara, sub forța unor emoții simple și 
firești : o iubire pierdută, să zicem, Ia o vîrstă adolescentă, nos­
talgia după locuri, reliefuri natale, după căldura căminului repede 
înstrăinat, după o vîrstă ă inocenței sau, cehovian, retrăiam 
scene mărunte, ale unor figuri anonime, pierdute. într-un mare 
oraș străin. Am început să scriu și poeme. O manieră baladescă, 
în care epica nu era însă preponderentă. Am început să scriu, 
cred că știu bine azi, din compasiune pentru mine însumi (mai, 
întîi), apoi pentru cîțiva oameni din jur. Am început să scriu, 
știu bine azi, fiindcă mă simțeam uneori foarte solitar, o manieră tem­
peramentală. Inviam în jurul meu întîmplări, oameni din dorința nu 
atit de-a fabula, ci, pur și simplu, fiindcă mă trezisem cu o 
inimă nițel prea simțitoare și ea trebuia să spună ceva cuiva, 
să găsească o manieră de exprimare a sentimentelor ei, a me­
moriei ei, inima trebuia să se repercuteze în altă inimă, și mij­
locitorul se potrivise să fie cuvîntul, nu penelul sau instrumentul 
de cîntat, deși, prin liceu, cîntasem binișor la vioară, conduse­
sem chiar mica noastră orchestră de „sîmbătă seara" ae la 
întruniri tovărășești și directorul liceului nutrise ambiția să mă 
învețe și „violoncelul", pentru o mare orchestră visată de el. 
Cred că momentul crucial care mi-a marcat existența și scrisul 
a fost o mare lovitură pe care mi-a dat-o viața, prin 1957. Des- 
meticindu-mă, după ea, cred că am devenit nu mai matur, sau’ 
mai bărbat, sau mai bătrin, deoarece tot timpul am luptat cu o 
undă de sentimentalism, de aer de adolescent întârziat, care mă 
corupea și ca om și ca scriitor, dar am devenit mai circumspect 
în clasarea dramelor existenței, în maniera de-a privi cu o anu­
me gravitate necesară viața mea și legăturile ei cu lumea din 
jur. Aș putea spune că, la 32 de ani, cînd tipăream prima mea 
carte, culegerea de schițe și povestiri Anii adolescenței, dacă nu 
aveam încă niște ferme principii estetice, aveam în schimb o cre­
dință și un sentiment sigur : am să scriu ca să bucur pe cineva 
in jur, întîi pornind bucuria prin mine însumi și, dacă se va 
putea, ajungînd ia cei care mă înconjoară, mai întîi cunoscuți, 
apoi marea întindere a necunoscuților !

Nu știu încă de ce anume, dar o turburătoare întrebare mă 
mistuie în anii din urmă : ana evoluat, cu cărțile scrise, pe linia 
mea adevărată, a ceea ce purtam latent în mine, a celor mai 
acute trăiri și observații intime, a lumii și mediului cel mai pro­
fund cunoscute, sau am scris acele cărți în care nu transpare 
încă lumea, sufletul și suflul meu întreg? Volumele de schițe 
și povestiri, publicate între 1962—1967, le consider, azi, prin
viziunea acestei vîrste și a scrisului de-acum, evident depășite. 
Depășite însă sub ce formă? Ca scriitură? Ca lume descrisă . 
Ca observație asupra vieții? Ca mod de gîndire? Cred că, în an­
samblu, ca toate acestea la un loc. Se pare că doar în cele două 
romane, O complicată stare de fericire și Vrajă, intențiile inte­
rioare de atunci, de la data cînd au văzut lumina tiparului, în 
1957 și 1972, converg cu gîndurile și speranțele mele de azi. Mă 
regăsesc eu în ceea ce sper că trebuia să scriu pînă acum în 
aceste cărți? Evident că mă regăsesc, dar nu atît în nostalgiile 
unor teme pe care le-am iubit și aș fi voit să le scriu (Moartea 
unui oraș și Nașterea și destrămarea unei vechi familii muncito­
rești), cît mă regăsesc în tonul intim al glasului meu interior, 
în cîntul inefabil romanesc. Aș zice că încă nu m-am „scris" pe 
de-a întregul în cărțile mele deoarece nu m-am „scris" atît cit 
trebuia pe mine și lumea mea, cea trăită adine și intim de mine, 
ci lumea din jur, pe care n-am trăit-o eu însumi îndeajuns de 
intens ca să fac din ea literatura mea. In contextul literar, aș 
fi visat marele roman al unei muncitorimi de dinainte și de după 
al doilea război, muncitorime creatoare, modernă, a marii in­
dustrii și a unei mentalități muncitorești pe care ne sprijinim noi 
cei de azi. Spre asta am aspirat scriind și romanul minerilor de 
la Anina, O complicată stare de fericire. Știu că dacă aș fi pro­
priul meu amic și inamic, dacă mi-aș caracteriza cărțile, aș spu­
ne că, iubind atît de mult să fac bine și să fiu iubit eu însumi 
de oameni, am scris nu cartea mare încă, dar am scris cred 
cîteva cărți necesare pentru inimi care se aseamănă cu a mea E 
un mod încă sentimental de-a privi arta, scrisul? Posibil. Dar eu n-am 
altul. Cred că ar trebui să mergem spre o reîntinerire a poeme- 
}?r 3n Proză, a tabletei care spune viu, drept, sclipitor, într-o 
limba curata, ceea ce caracterizează această lume îndeajuns de 
dura, in care sîntem implicați și în care creăm, trăim și visăm. 
Esve ceea ce am încercat, deși se pare că nu e un timp prea 
prilemc pentru așa ceva, în micul meu volum de poeme In pro­
za : Primiți puțină duioșie, editat Ia începutul acestui an la tâ­nără Editură „Facla",

în privința criticii creației de pînă acum, paradoxal este 
faptul că ea a descrescut odată cu, zic eu, amploarea și, cred, 
seriozitatea scrisului meu. La primul volum, am avut nenumărate 
cronici_ entuziaste, începînd cu acea cronică, stimată de mine, 
apărută în „Gazeta literară", din 1962, semnată de Ov. S. Croh- 
mălniceanu și terminînd cu nu știu care recenzent al unui ziar 
provincial. Am rămas stupefiat, în acel ani, de modul fantas­
tic în care fusese înfățișată acea cărțulie, de maniera operativă, 
profundă, de a fi discutată o biată carte a unui debutant, de 
presa serioasă, la acel prim volum, socotit azi de mine af.it de 
„romanțios". Romanele mele, unde deschideam aria unor între­
bări, unele poate fundamentale, asupra unor date existențiale 
ale eroilor mei, ale unor contemporani, au rămas în schimb în­
deajuns de palid analizate. Cauza ? N-am s-o aflu niciodată, de­
oarece, deși conduc o revistă, nu știu încă absolut de loc ce în­
seamnă sau ce presupune o tabără literară sau alta și nici nu știu, 
afară de arma simplă a onestității condeiului, să mai mînuiesc 
și altele. Am însă părerei excelente despre receptarea unor cărții 
de-ale mele în țară. în orașul și ținutul meu adoptiv, Banatul, 
de modul cum ele au fost difuzate, citite, interpretate. Mi s-a pă­
rut, întotdeauna, cînd m-a oprit un om, un cititor anonim, sau 
unul din mediul în care lucrez și trăiesc, mi s-a părut, zic, im­
presionant să-1 aud că i-a plăcut cutare bucată, „pînă la durere", 
sau că, citind cutare carte „a simțit ca și cum s-ar fi plimbat de 
mînă cu mine printr-o biserică". Raporturile mele cu cititorii 
cărților editate pînă acum au fost de simpatie reciprocă, poate, 
uneori, chiar de iubire. Este acest lucru puțin, este el mult ? Ră- 
mîne să dau răspunsul mîine sau niciodată.



Const. CIOPRAGA

e bine
Chiar dacă rîzind îmi oferi mătrăgună, e bine... 
Chiar dacă ceața e neagră, tristețea neagră, 
e bine; soarele varsă apoi lacrimi, 
spală totul în cîteva clipe — și eu rid...
Chiar dacă-n insula asta sînt șerpi și lupi — 
e bine; te joci așa de-a ascunsul: 
ei goi, — eu fără cămașă, sfios, desculț...

Din casa cu roșii olane zboară blesteme 
ca niște hulubi speriați, — totuși e bine:

"’‘'j' astea ne-alungă, vai prin nalte păduri...
Lingă cer e mai rece, cite o stea înțeapă, 
îți vine dor de-un pepene verde, de-o apă, 
de un șlagăr cu „te iubesc", de-o grădină...

Astea înseamnă că pot să mă-ntorc in lumină, 
să conversez cu flori, cu găini, cu albine.
Și uite-așa trece timpul... Și-i bine! E bine.

retrospectivă în somn
Copilul se joacă: prinde-n oglinzi soarele...
Eu întorc oglinzi spre marea copilărie.

Mama spune copilului: „O să caz? în oglinzi
Copilul răspunde rîzind : „Știu jocul, o să mă prinzi!“

Dar vine seara, mi-s prea grele picioarele, 
oglinzile intră-n somn, obosite ca fluturii.
Din rame de sute de ani izvorăsc risete, 
patul cintă, bunicii dansează valsul, polca .
După oglinzi, iată, respiră fluvii și mări, — 
parcă se aud dincolo niște oameni călări...
Parcă-i o muzică, un final de kermeză.

Fermecătoarea Ioana sau altcineva repetă la limba engleză 
și peste o clipă Ioana, bizară devine Ofelia...

Cărțile ei, mai toate-s oglinzi, tablouri și săli.
Strada-i pavată-n oglinzi venețiene,
sute de păsări nocturne poartă oglinzile-n pene.

Toate s-amestecă-n ceață, se sparg, se refac
și nu știu cine sînt eu: cel din oglinzi ?
Ori poate cel de lingă sfiosul copac ?

„Ai să te-îneci în oglinzi", îmi tot spunea un glas. 
„Nici o grijă... oglinzile mele-s corăbii, 
din alte oglinzi fac aripi și săbii
și de mă pierdeți, aruncați în urmă oglinzi..."

fior
Mă-ntrebi ce-i acela fior. Cum să-ți spun

O respirație de vînt prin arbori, 
o fugă de corbi în amurg, 
o stea legănuîndu-se-n munte, 
o fată surîzînd la marginea mării.
Apoi o-nmormîntare cu valsuri din veacul trecut, 
apoi surisul angelic din leagăn.
Ori dealuri și ape văzute din avion, 
ori alte dimineți, alți fluturi, alte flori, 
găinile, porumbeii bucurîndu-se de cîteva boabe 
sau orbul pipăindu-și pîinea.
Iar lingă biserica Patruzeci de sfinți 
un copil întrebînd :
„Spune-mi ce-i moartea, mamă ?“

comgsaratismui și 
necesitatea sintezelor

e Ia „definiția" Iui Paul van 
Tieghem, literatura comparată 
a evoluat mai ales în sensul 
extinderii domeniului ei ca 

și în acela al metodelor pe care Ie
utilizează în studiile practice. Ex- 
tinzîndu-se foarte mult, aria com- 
paratismului se interferează cu a- 
riile altor discipline, în primul rînd 
cu teoria și critica literară. Așa se 
explică de ce unii comparatiști con­
temporani, cum ar fi M. I. Balașov, 
neagă existenta unei științe aparte 
a comparatismului, literatura com­
parată nefiind, după opinia lor, de- 
cît „o perspectivă a dezvoltării ști- 

* inței literaturii".
Paradoxal, căutind să-și defineas­

că mai precis metodele, domeniul, 
literatura comparată ajunge chiar 
în situația de a se mina oarecum 
prin confuzie și ilimitare. Excesul 
studiilor teoretice asupra funcției, 
domeniului, metodelor (ce caracteri­
zează mai ales „școala" americană) 
a înlocuit în bună parte preocupă­
rile tradiționale : cercetarea relați­
ilor între literaturi și opere, cerce­

tare adesea pozitivistă dar foarte 
utilă în cunoașterea precisă a fap­
telor. Literatura comparată s-a în­
depărtat astfel oarecum de istorie 
(Paul van Tieghem o concepea ca 
o ramură a istoriei literare), de cer­
cetarea izvoarelor și a influențelor 
și s-a apropiat de alte discipline, 
mai mult sau mai puțin apropiate 
de studiul literaturii: sociologia, ar­
tele, psihologia, lingvistica.

O privire asupra unor contribuții 
mai cunoscute ale,, școlii" america­
ne, adunate în volumul intitulat 
Comparative Literature. Method 
and Perspective (apărut într-o edi­
ție revăzută în 1971) este suficientă 
pentru a constata extinderea nelimi­
tată a domeniului comparatismului. 
Studii ca cele privitoare Ia defini­
rea termenilor (On Defining Terms 
de Edward D. Seeber), Ia arta 
traducerilor (The Art of Translation 
de Horst Frenz), Ia raporturile din­
tre literatură și psihologie (Litera­
ture and Psichology de Leon Edel), 
Ia literatură și evoluția ideilor 
(Ideas and Literature de Newton

critică și poetică (II)
5.1. Raporturile dintre timpul is­

toriei și timpul povestirii vor fi 
studiate în funcție de trei tipuri 
de relații posibile: a) ordinea — 
raporturile dintre ordinea tempo­
rală a succesiunii evenimentelor în 
istorie și ordinea dispunerii acestora 
în povestire (regăsim aici mai ve­
chea distincție dintre fabulă și su­
biect) ; b) durata — raporturile din­
tre durata variabilă a acestor eve­
nimente („segmente diegetice") și 
pseudo-durata (= lungimea textului) 
relatării lor în povestire ; c) frec­
vența — raporturile dintre capaci­
tatea iterativă a istoriei și aceea 
a povestirii. La toate aceste nivele, 
analiza întreprinsă de Genette este 
extrem de minuțioasă (făcînd prac­
tic imposibilă orice tentativă de a 
o rezuma și de a o „schematiza") 
și distinge un destul de mare nu­
măr de figuri retorice, unele pre­
luate din retorica tradițională, al­
tele inventate, cu vizibilă volupta­
te, de autor ; scopul final este rea­
lizarea unui fel de inventar al fi­
gurilor povestirii, altfel spus elabo­
rarea unei „tehnologii narative" 
care să ne permită identificarea 
codului povestirii precum și a a- 
baterilor de la acest cod. în cele 
ce urmează nu vom releva decît 
cîteva (cele pe care le-am socotit 
mai importante) aspecte ale de­
monstrației lui Genette, insistînd 
asupra acelor considerații care vi­
zează degajarea originalității crea­
ției proustiene ; autorul face aici 
operă de critic și avansează, gra­
ție, credem, caracterului riguros- 
ș+iințific al analizei, o serie de 
puncte de vedere noi și îndrăznețe.

5.?. In ceea ce privește „ordinea", 
sînt reperate și sistematizate for­
mele de non-concordanță între în­
șiruirea evenimentelor din istorie 
și cea din povestire. Cele două fi­
guri principale : analcpsa (evocarea 
unui eveniment anterior) și pro- 
lepsa (povestirea sau menționarea 
unui eveniment care va avea loc 
ulterior) sînt supuse unei analize 
detaliate, la nivelul atît al macro- 
struoturii (textul în ansamblul său) 
cît și al micro-struoturilor (seg­
mente narative), făcîndu-se, totoda­
tă, numeroase trimiteri la alte ope­

re narative, cu intenția, evidentă, de 
a reliefa specificitatea Căutării 
timpului pierdut. Deși analepsa este 
atît de frecventă în discursul epic 
încît de multe ori e greu de spus 
dacă poate fi considerată o „figură", 
la Proust ea apare ca atare, în 
special prin aceea că „racordul" 
(momentul în care analepsa se în­
cheie și povestirea se reia) este 
eludat; în anumite cazuri, segmen­
tul analeptic tinde chiar să se dez­
volte în chip indefinit și indepen­
dent, uitînd parcă să se racordeze 
la situația care l-a generat : „în fe­
lul său — adică fără să o declare, 
și probabil chiar fără să-și dea sea­
ma — Proust zdruncină aici nor­
mele cele mai fundamentale ale 
narațiunii, și anticipează cele mai 
tulburătoare demersuri ale roma­
nului modem" (p. 105). Cît despre 
prolepsă, cu un mult mai pronun­
țat cu caracter de excepție în litera­
tura epică, ea este o dominantă a 
discursului narativ proustian ; ne­
număratele anticipații, cu diverse 
funcții (completarea unei lacune ul­
terioare, dublarea unui segment na­
rativ ulterior etc.), îl îndreptățesc 
pe Genette să afirme că Proust dă 
prolepsei o întrebuințare fără echi­
valent în întreaga istorie a povesti­
rii, întrebuințare ce transgresează 
cu mult posibilitățile oferite acestor 
anticipări în cadrul scrierilor de 
factură autobiografică. Fiindu-i spe­
cifică „ubicuitatea temporală", „om- 
nitemporalitatea", povestirea prous- 
tiană prezintă, la nivelul marilor 
unități narative, cazuri de adevă­
rată acronie temporală (ordonarea 
episoadelor în funcție de o dispo­
ziție geografică și nu de una crono­
logică, spre exemplu), tinzînd că­
tre o autonomie temporală a po­
vestirii.

5.3. In studierea raporturilor de 
„durată" (de „viteză" a povestirii) 
se au în vedere patru forme funda­
mentale ale mișcării narative : e- 
lipsa, pauza descriptivă, rezumatul 
(traducem astfel termenul englezesc 
„summary") și scena. Analiza ne 
oferă o primă surpriză: „absența 
aproape totală a povestirii rezuma­
tive în forma care caracterizează 
întreaga istorie anterioară a roma­
nului, adică relatarea în cîteva pa-

IIn cal cu personalitate ...

Un cercetător francez serios, 
„diplome de l’Ecole des Lan- 
gues Orientates, Agrege de 
Grammaire, Docteur es Let- 

tres", deschidea, în monografia sa 
din 1930, seria ambiguităților în pri­
vința lui Ion Creangă, socotit, deo­
potrivă, „I’un des ecrivains molda- 
ves Ies plus originaux" și „l’un des 
meilleurs conteurs populaires de 
l’Europe". Expediind însă „Amintiri­
le..în numai opt pagini de car­
te, J Bouliere îl avea, se pare, în 
vedere, mai ales pe povestitorul popu­
lar, cu o operă lesne încadrabilă în 
schemele convenționale. Bunăoară, 
„Harap-Alb“ era înscris, pe urmele 
lui It. Șăineanu din „Basmele ro­
mâne ...“ (1895), ,.n categoria poveș­
tilor fantasticgZalături de alte creații, 
printre c și „Soacra cu trei nu- 
rori" iu realitate, „basm nuvelis- 
..rcurn s-a și corectat ulterior — 

și, mai departe, în ciclul isprăvilor 
eroice („hauts-faits").

Aparent, un basm ca „Harap- 
alb“ n-ar devansa conceptul folclo­
ric tradițional. In niște „gînduri mai 
vechi despre Făt-Frumos“, Ov. Po- 
padima", acordîndu-i acestuia o pri­
oritate de ordin formal, îl socotea, 
totuși, inferior „Caprei cu trei iezi", 
pentru motivul că viața sufletească 
a eroului n-ar avea „profunda sem­
nificație originală și valoarea larg 
umană" de acolo. Desigur, se înșela. 
Mai multă dreptate avea Pompiliu

Constantine;-u cînd descoperea în 
același basm o modalitate parabolică 
închizînd tîlcuri morale clare, fără 
a-1 bănui însă pe creatorul lui de 
tezism („didactism"), intențiile etice 
fiind „subterane" iar filozofia „im­
plicată".

„Amintirile..." sU intrat uneori în 
discuție ca o carte a desăvîrșirii 
unei personalități. Credem că formu­
la s-ar potrivi mai ușor „Poveștii lui 
Harap-alb". Cu toate experimentele 
sale școlare, Nică rămîne un „picaro" 
moldovean, independent și linear, în 
timp ce mezinul lui Verde-împărat e 
un personaj educabil, cu evoluție, a- 
eeasta asigurînd o mișcare consec- 
vent-unitară basmului, mult mai puțin 
„baroc" decît s-a crezut. Dacă „Soa­
cra cu trei nurori" e un „basm nu­
velistic", atunci Harap-alb e un „ro­
man" al formației, un „bildungs ...“ 
transpus în tipare fantastice. în care 
calul și Sf. Duminică joacă rolul de 
forțe tutelare, de mentori ai tînăru- 
lui, „cam boboc în felul său", scos 
pentru întîia oară din perimetrul 
familiar. Mai înainte de a înfățișa 
„isprăvi eroice", „Harap-alb" e un 
basm al inițierii. Firește, motivul e 
întîlnit în narațiunile populare, unde 
partitura îndrumătorului providențial 
e susținută de cal, vulpe, șarpe, ba­
bă, destul de frecvent, din motive 
care ne scapă, de un reprezentant 
al felinelor, „le chot botte" din bas­
mul perraultian, „gestiefelter Kattcr"

P. Stallknecht) sau la problema ge­
nurilor literare (The Study of Lite­
rary Genres de Ulrich Weisstein) 
ș.a. ar putea figura în orice cule­
gere cu studii de teorie literară. 
De altfel, preocupări identice, în 
formulări asemănătoare, se pot 
afla în Teoria literaturii de Wellek 
și Warren sau în Conceptele criticii 
a celui dinții. Dacă însă analizăm 
concepția „școlii" americane asupra 
comparatismului, concepție care 
pare că se impune tot mai mult 
(recentul congres din Canada este 
o dovadă), observăm că astfel de 
studii se încadrează în mod necesar 
comparatismului.

Fără a ignora stadiile mai vechi 
ale literaturii comparate, compara- 
tismul contemporan a depășit con­
cepția tradițională istoristă care 
acorda un rol capital studiului iz­
voarelor și influențelor, ca șl punc­
tul de vedere mai nou după care 
literatura comparată trebuie să cer­
ceteze cu precădere relațiile dintre 
operele aparținînd diferitelor lite­
raturi, relații ce formează baza u- 
nor structuri intcrliterarc. După 
noua concepție a „școlii" americane, 
literatura comparată studiază și ra­
porturile dintre operele literare și 
alte domenii ale artei și ale gîn- 
dirii, precum și relațiile dintre o- 
perele ce aparțin aceleeași litera­
turi. Finalitatea stabilirii acestei 
multitudini de relații este realiza­
rea de structuri sintetice cît mai 
cuprinzătoare. H. H. Remak, în

ragrafe sau pagini a mai multor 
zile, luni sau ani de viață" (p. 130). 
Pauzele descriptive sînt și ele rare, 
și nu determină niciodată o între­
rupere a timpului istoriei (descrie­
rea proustiană este povestire șj a- 
naliză a activității perceptive a 
personajului care contemplă). Elip­
sele, unele nedeterminate și ipote­
tice (nu vom ști niciodată durata 
exactă a celor două internări ale Iui 
Marcel într-o casă de sănătate) 
sînt foarte rare. Așadar, practic în­
tregul text proustian apare ca sce­
nă, putînd fi distinse, printr-un 
decupaj ce reține doar marile uni­
tăți, cinci scene principale, denu­
mite convențional în felul urmă­
tor : dimineața Villeparisis, dineul 
Guermantes, serata de la prințesă, 
serata de la Raspeliere, dimineața 
Guermantes. Proust rupe cu „ritmul 
canonului romanesc, (...) alternanță 
de rezumate ne-dramatice cu func­
ție de așteptare și de legătură, și 
de scene dramatice al căror rol în 
acțiune este decisiv" (p. 142).

5.4. Un revoluționar în materie 
de tehnică narativă se dovedește a 
fi Proust și în ceea ce privește ra­
porturile de „frecvență". Genette 
distinge și opune aici două tipuri 
principale: povestirea singulativă 
(a relata o dată ceea ce s-a petre­
cut o dată) și povestirea iterativă 
(a povesti o dată ceea ce s-a pe­
trecut de n ori). In romanul tra­
dițional, povestirea iterativă este 
subordonată povestirii „propriu-zi- 
se“, adică povestirii singulative. La 
Proust situația se răstoarnă, roman­
cierul pare cuprins de un fel de 
„ivresse de l’iteration". Povestirea 
iterativă răspunde unei „legi" psi­
hologice („a gîndi două momente 
în același timp, înseamnă aproape 
întotdeauna a le identifica și a le 
confunda" — p. 169) și voinței de 
a surprinde caracterul ciclic și cir­
cular al existenței, al „revenirii" o- 
relor, zilelor și anotimpurilor. Este 
încă un aspect care îl determină pe 
Genette să numească, într-un sub­
capitol concluziv, opera proustiană 
un „joc formidabil cu Timpul", un 
roman al timpului „dominat", „cap­
tat", „pervertit".

6.1. La începutul părții consacra­
tă „modului" se reia o cunoscută 
opoziție, aceea dintre „showing" și 
„telling". Discuția, amplifieîndu-se,

din variantele germane, „cotoșmanul 
năzdrăvan", în versiunea munteneas­
că a lui Ispirescu, mai rar. chiar de 
diavol.

Revenind la „Harap-alb", observăm 
că, aici, calul se transformă dintr-un 
simplu auxiliar într-un element cen­
tral. Creangă îl umanizează, împru- 
mutîndu-i trăsături și, mai ales, in­
tenții, pe care nu Ie are, îndeobște, 
în basmul popular — în primul rînd, 
o premeditare a acțiunilor, o con­
centrare către un țel bine conturat, 
de aici, o siguranță și chiar o de­
tașare ce-i permit să rămînă per­
manent stăpîn pe situație. Hotărît, 
e un cal cu personalitate. Lecția cu 
care debutează în fața mezinului e 
aceea a demnității : el își „răstoa­
că" cele trei lovituri de frîu, obli- 
gîndu-1 la trei amețitoare ascensiuni 
aeriene. Vorba ceea : „una pentru 
alta". E o „vendetta", însă blînd-mol- 
dovenească. din imperative strict-e­
ducative. Lecțiile continuă cu cele 
despre relativitatea lumii, eroul fiind 
invitat să se descurce în imperiul 
aparențelor derutante : calul însuși, 
sub înfățișarea răpcigoasă, ascunde 
un năzdrăvan ; ursul fioros de la 
pod însă nu e decît împărătescul pă­
rinte, deghizat. Față de cel cu sălă- 
țile. ca și față de cerbul cu uitătură 
ucigașă, se recomandă prudența și 
chiar sănătoasa fugă. In privința spi­
nului, cel care-i aduce atîtea ne­
cazuri mezinului, este predicată răb­
darea. Harap-alb n-o are. Calul însă 
nu-și face griji, ca unul ce conduce 
din umbră toată afacerea și pentru



studiul său Comparative Literature. 
Its Definition and Function, defi­
nește comparatismul astfel: „lite­
ratura comparată este studiul lite­
raturii dincolo de granițele unei 
anumite țări și studiul relațiilor în­
tre literatură, pe deoparte, și alte 
arii ale cunoașterii și credinței cum 
ar fi artele (pictura, sculptura, ar­
hitectura, muzica), filosofia, istoria, 
științele sociale (de exemplu, poli­
tica, economia, sociologia), științe­
le, religia și altele. Pe scurt, este 
compararea unei literaturi cu alta 
sau cu altele și compararea litera­
turii cu alte sfere ale expresiei u- 
mane“. (Comparative Literature, 
p. 1). Rezultă din această definiție 
O tentație a sintezelor, a unor sin­
teze care să vizeze totalitatea. Ast­
fel, comparatismul ar deveni un fel 
de „supraștiință" și nu o „perspec­
tivă a științei literaturii".

Poate că această aspirație tita­
nică este irealizabilă (dovadă chiar 
studiile din volumul citat mai sus), 
dar ea exprimă o vocație a uma­
nismului contemporan și anume — 
tendința către unitate, către totali­
tate, un fel de reacție firească la 
specializarea și diversificarea exce­
sivă care domină științele de orice 
fel.

Recentul congres de literatură 
comparată din Canada a verificat 
oarecum valabilitatea și posibilită­
țile acestui nou mod de a concepe 
comparatismul ca știință a sinteze­
lor. „Sînt foarte încrezător în des­
tinele comparatismului, declara pro-

fesorul belgian Rolland Mortier 
(„România literară" nr. 45, 1973),
mai ales de cînd s-a constat puterea 
lui de a integra mai multe domenii, 
încercări și experiențe ale criticii 
contemporane, de a se diversifica 
de la studiul influențelor și recep­
tărilor la cercetări analitice, tema­
tice, sociologice etc., prin care i se 
completează substratul universal".

Pericolul ce amenință însă aceste 
sinteze este acela al superficialității, 
al schematismului, și simplificării, 
al haosului. Aspirației către sinte­
zele totale i se alătură cu necesi­
tate tendința spre studiile speciale, 
analitice, riguros științifice, chiar 
pozitiviste, care să susțină funda­
mentul marilor sinteze.

Conceput astfel, comparatismul 
își conturează foarte clar metoda 
specifică — și această metodă este 
sinteza. Finalizarea sintezelor este 
reprezentată de structuri, adică de 
sisteme de relații între elementele 
sintezei.

Depășindu-se studiile fragmentare 
asupra fenomenului literar, se do- 
bîndește o imagine unitară, nece­
sară înțelegerii procesului artistic 
(autor-operă-receptor). Dacă studiile 
de acest fel nu vizează o iluzorie 
perfecțiune care paralizează tenta­
tiva sintezelor, ele realizează și 
ceea ce s-ar putea numi impunerea 
de valori noi în circuitul universal 
al literaturii.

Este bine știut că nu toți marii 
scriitori ai tuturor literaturilor fi­
gurează în „istoria literaturii uni-

versale", întrucît, din 
verse (și tradiția Joacă 
important), nu au fost 
cunoscuțî și considerați 
mondiale. Este și cazul 
tre marii scriitori 1 __ —
în unele studii de literatură com-

motive di­
atei un rol 
și nu sînt 

ca valori 
unora din- 

români: chiar

parată scrise la noi, ei sînt incluși 
în capitole separate, în loc de a fi 
integrați în cadrul unor structuri 
generale.

Studiile de literatură universală 
(literatura universală are în ve­
dere în primul rînd valorile con­
sacrate) trebuie completate de stu­
dii de literatură comparată : litera­
tura comparată operează cu struc­
turi complexe ce depășesc granițe­
le temporale și spațiale, chiar gra­
nițele literaturii, ignoră consacrarea 
prin tradiție și impune reevaluarea 
unor creații în vederea stabilirii 
de noi relații între opere și litera­
turi ; se ajunge astfel la descoperi­
rea de noi valori (cum a fost, de 
exemplu, cazul Iui John Donne, 
Jean de Sponde sau, Ia noi, al li­
teratului Dimitrie Cantemir) sau Ia 
impunerea unor scriitori la treapta 
universalității.

Aria literaturii poate fi extinsă 
deci dincolo de granițele geografice, 
temporale și generice prin realiza­
rea de sinteze ale creativității u- 
mane. Sinteza devine astfel metoda 
de bază a comparatismului literar 
și, totodată, garanția perspectivelor 
viitoare ale disciplinei care tinde 
spre un nou umanism.
Viorica S. CONSTANTINESCU

NARCIS ROMANCIER

r----- —
lei 1Hj

atacă o serie de probleme capitale 
ale literaturii narative, cum ar fi 
„mimesis"-ul, efectul de real, func­
țiile stilului indirect și ale mono­
logului interior etc.; nu ne vom 
asuma riscul de 
aceste probleme, 
duindu-ne și noi o... prolepsă cri­
tică) să revenim asupra lor. Notăm 

v doar că opera proustiană se singu- 
larizeiază și de data aceasta: ea 
se înfățișează în același timp ca o 
formă extremă de „showing- (prin 
predominanța scenei) și de „telling" 
(prin prezența marcată a naratoru­
lui). Sinteza aceasta unică realizea­
ză, printr-un adevărat „miracol", 
un efect mimetic extraordinar, anu- 
lînd opoziția dintre „showing" și 
„telling" și deci pe aceea dintre 
„diegesis" și „mimesis". Tot în ca­
tegoria modului intră și probleme­
le de „perspectivă" ; de data aceas­
ta nu vom intra în amănunte pen­
tru a evita riscul de a ne... repeta 
(cf. seria noastră de articole pri­
vind „perspectiva narativă", în re­
vista „Cronica", nr. 33—47). După 
un examen critic și nuanțat al dife­
ritelor teorii asupra perspectivei, 
Genette face o delimitare tranșantă 
— și imperios necesară — între 
mod (corespunzînd întrebărilor: 
cine vede ? cine este personajul al 
cărui punct de vedere orientează 
perspectiva narativă ?) și voce 
(cine povestește ? cine este narato­
rul 7). Romanul lui Proust ne pre­
zintă cel mai adesea evenimentele 
prin viziunea „avec", numită acum 
focalizare internă asupra eroului. 
Dar practica modală a „căutării, co­
dul povestirii proustiene sînt date 
de polimodalitate, adică de pre­
zența tuturor tipurilor de focalizare, 
fapt care o desparte o dată în plus 
de narațiunea tradițională. Vom în- 
tîlni astfel, de nenumărate ori, 
punctul de vedere al naratorului 
care știe mult mai multe decît știe 
eroul în momentul respectiv. Dar 
întîlnim și punctul de vedere al 
romancierului omniscient, căci ne 
sînt relatate gîndurile și faptele u- 
nor personaje în împrejurări la care 
naratorul nu participa, sau în care 
personajul respectiv era singur (e- 
xemplul cel mai cunoscut: sînt re­
produse ultimele gînduri ale lui 
Bergotte, aflat pe patul de moar­
te). Pentru Genette, aceste situații 
sînt încă o dovadă că In căutarea...

a „expedia" aici 
promițînd (îngă-

care malificul personaj corespunde 
perfect scopurilor sale educative. Căci 

\spînul e un „malum necessarium", 
menit să îmbogățească experiența de 
viață a eroului, fără ca acesta S; 
înțeleagă,"..deși tovarășul să 
ped i-o spune de-a Pieptul : „să fi 
vrut de mult i-aș fi făcut pe obraz, 
dar lasă-1 să-și mai joace calul. Ce 
gîndeșli ? Și unii ca aceștia sînt tre­
buitori pe lume cîteodată, pentru că 
fac pe oameni să prindă la minte" 
(s.n.). Străin unor astfel de subtili­
tăți pedagogice, constituind vocația 
certă a calului și a Sf. Duminici - - 
ipostaze, în plan fantastic, ale Sma- 
randei și uncheșului David din Pi­
pirig — Harap-alb are ceva din în­
dărătnicia lui Nică și spaimele lui 
Trăsnea în fața învățăturii. Și lui i 
se pare că prețul pentru căpătuială 
e prea mare. N-are, în această di­
recție, nici o inițiativă, nici măcar 
pe aceea a plecării de la curtea ta­
tălui său se lasă cu totul în voia 
sfătuitorilor săi și, chiar ajutat, fap­
tele de vitejie le face cam cu leha­
mite. De altfel, în lucrarea citată, 

remarca încă din se­
că bărbăția lui Făt-Fru- 
bărbăție care revine mai 
agenților săi auxiliari", 

curînd, în „Estetica bas- 
Călinescu vorbea de o

tele de vitejie le face cam cu leha- 
De altfel,

L. Șăineanu 
colul trecut 
mos este „o I 
cu dreptate 
iar mai de 
mului", G. __ ... _
tipologie a „pasivității, docilității și 
chiar a indolenței". O explicație de 
ordin psihologic o dă undeva Eu- 
geniu Speranția : omul comun n-ar 
mai putea și simpatiza și solidariza 
— cu un erou ce-1 handicapează prin

AI. CÂLINESCU

este un roman și nu o autobiografie. 
Tripla focalizare este, iarăși, fără 
precedent în povestirea clasică, și 
violentează legile logicii și ale psi­
hologiei.

7.1. Rămîne ca utimul capitol, cel 
consacrat „aspectului" (,,voix“), 
răspundă la întrebarea : „ci_
vestește ?“ Genette are acum

să
,eine po- 

. i în
vedere instanța narativă, pe care o 
distinge de la bun început de in­
stanța scriiturii, pentru a faec ul­
terior o delimitare netă între autor, 
narator și personaj. Problema prin­
cipală este timpul narațiunii, mai 
precis distanța temporală între mo­
mentul narațiunii și diegeză. Un 
nou argument vine să conteste i- 
dentificarea naratorului cu 
Proust: naratorul i ’ 
evenimente care în roman 
(reconstituirea cronologică 
dește după moartea lui 
așadar avem de-a face 
operă de imaginație, de 
și nu autobiografie. _______
Căutării... este „Marcel devine scri­
itor" și finalul cărții înseamnă des­
coperirea vocației: ultima frază a 
naratorului este scrisă atunci cînd 
— și este ultima fiindcă — eroul 
ajunge să o scrie pe prima (p. 237). 
Naratorul își asumă autoritar drep­
tul de a povesti (inclusiv în seg­
mentul „inserat" unde apare și per­
soana a treia, adică în Un amour 
de Swann) și devine uneori așa cum 
am văzut, un narator omniscient, 
ceea ce contravine formulei nara­
țiunii la persoana întîi : existența 
acestei situații „aberante" ne obli­
gă din nou să deosebim pe narator 
de personaj, sau, cu termenii lui 
Spitzer, pe „erzahlendes Ich“ de 
„erzăhltes Ich“. în fine, analiza 
discursului naratorului evidențiază 
* ’ ..... J încă

tradițio- 
timpului 
toată lu- 
un ade-
care, la 

punct fi-

Marcel 
relatează niște 

au loc 
o dove- 
Proust: 
cu o 

ficțiune. 
Subiectul

încă o trăsătură originală și 
un „atentat" la canoanele 
nale: „dacă In căutarea 
pierdut este resimțită de 
mea ca nemaifiind „chiar 
vărat roman", ca o operă 
nivelul ei, marchează un 
nai al evoluției genului (genurilor) 
și -inaugurează, alături de alte cîte- 
va, spațiul fără limite și oarecum 
nedeterminat al literaturii moder­
ne, este datorită — și din nou în 
ciuda „intențiilor autorului" și prin 
efectul unei mișcări cu atît mai ire­
zistibile cu cît a fost involuntară — 
invadării istoriei de către comenta-

riu, a romanului de către eseu, a 
povestirii de către propriul ei dis­
curs" (p. 265).

8.1. Intenția noastră a fost doar 
de a pune în relief oportunitatea și 
fecunditatea metodei adoptată de 
Genette: prin intermediul analizei 
unei opere particulare (o operă de 
excepție, e adevărat, dar analiza 
merită și ea calificativul „excepțio­
nal", printre altele și pentru tena­
citatea cu care este „decupat", mer- 
gînd pînă la cele mai mici unități, 
un ansamblu narativ atît de vast) 
cercetătorul reușește să „forjeze" un 
aparat descriptiv utilizabil în in­
vestigarea unei considerabile părți 
a literaturii epice. Firește, Genette 
nu este nici „exhaustiv" și nici 
întotdeauna stăpîn pe instrumente­
le sale de lucru; sînt sumar tra­
sate chestiuni de mare importanță 
cum ar fi aceea a funcțiilor nara­
torului sau aceea a statutului des­
tinatarului (numit de un timp, în 
mod curent, „narrataire") povestirii ; 
pe de altă parte, din moment ce 
terminologia folosită are un carac­
ter atît de „special", ni se pare ne­
indicată alegerea aceluiași termen, 
„paralipsă", pentru a desemna mai 
întîi o figură temporală (elipsă la­
terală) și apoi o figură ce ține de 
categoria modului. Nu e mai pu­
țin adevărat că Genette însuși se 
declară conștient de limitele și ris­
curile întreprinderii sale, și își în­
sușește cu vădită plăcere, în inter­
viul citat, formula lui Mallarme : 
„orice metodă este o ficțiune". Din­
colo de orice obiecții posibile, noi 
am avut în vedere caracterul exem­
plar al cărții lui Genette: între 
poetică și critică se stabilesc re­
lații de interdeterminare și de co­
laborare, „grila" aplicată nu numai 
că nu anulează specificitatea ope­
rei ci o scoate și mai pregnant în 
evidență, soluțiile propuse nu apar 
ca definitive ci invită la ameliorări 
și nuanțări. O analiză extrem de 
riguroasă a textului proustian (a- 
naliză care duce și la refutarea unor 
mai vechi erori perpetuate de cri­
tica tradițională) permite totodată 
abordarea mai tuturor problemelor 
esențiale ale prozei. Ceea ce repre­
zintă, credem, formula ideală a lu­
crărilor de acest gen.

însușiri cu lotul inaccesibile lui; de 
aceea „facultățile excepționale" trec 
mai curînd asupra „agenților auxi­
liari", eroul beneficiind de ele ca 
urmare a unor calități morale la 
îndemîna oricui, bunătatea, de e- 
xemplu. Iată cum, deci, Harap-alb 
își asigură, prin propriile-i slăbiciuni, 
bunăvoința noastră. Eroul e ferme­
cător în naivitatea lui cu izbucnirile 
de revoltă și cu reclamațiile sale la 
cal. El „mogorogește" mereu, sau, 
cum spune calul „se olicăie" : „Amu 
a scornit alta : ci-că să-i aducă pe 
fala împăratului Roș...“ Setos de 
compasiune, se lamentează fără pic 
de demnitate : „Se vede că m-a năs­
cut mama într-un ceas rău...“ La 
gîndul că precepterii săi l-ar putea 
cumva abandona, îi amenință, sti­
mulativ, cu sinuciderea : „mă pricep 
eu tare bine ce-ar trebui să fac ca 
să se curme odată cu toate aceste...“ 
E un deliciu, la tot pasul, dialogul 
dintre mezinul cel sentimental și ca­
lul, care, cîteodată, îl cam ia peste 
picior cu „umor paremiologic". Ceva 
din hazul, ascuțimea și siguranța 
acestuia va împrumuta, de altfel, 
Harap-alb, în episodul de la curtea 
lui Roș-împărat. Roadele învățătu­rii...

Dar calul îndeplinește și o funcție 
estetică. El e un „raisonneur", asemenea 
valetului din comedia satirică ilu­
ministă, slujindu-și stăpînul cu cre­
dință, dar fără servilism. Un Figaro 
cabalin. Cu ajutorul lui. Creangă ține 
bine cumpănită balanța între senti­
mentul tragicului, de care e stăpî- 
nit eroul, și cel al comicului, rezultat 
din neputința acestuia de a-și apre­
cia cu luciditate situația. Deosebita 
savoare a basmului rezultă din ală­
turarea celor două planuri, unul al 
„realității" narative, trăite cu serio­
zitate comică de Harap-alb, și altul 
al convenției literare, al înscenării. 
Pe aripile calului năzdrăvan, autorul 
trece cu ușurință în această a doua 
realitate, din care întoarce, în fața 
noastră, povestea pe dos, arătîndu-ne, 
amuzat, cusăturile. El crează un fel 
de parodie, poate involuntară, situa­
tă deplin în teritoriul artei, superi­
oară oricărui model la care am 
putea-o referi. Raportată la specie, 
„Povestea lui Harap-alb" scapă ca­
drelor folclorice fixe și nu e — ca 
să folosim o prefixare la modă ! — 
decît un anti-basm.

Doru SCÂRLĂTESCU

n fața unor cărți de tipul ultimului eseu al lui Jean Rousset: Nar­
cisse romancier, essai sur la premiere personne dans le roman, (Paris, 
Jose Corti, 1973) criticul ezită între o analiză a rezultatelor și a me­
todei. De ce ? Deoarece, mai mult decît în orice altă lucrare a cri­

ticului genevez, metoda se relevă cel puțin tot atît de însemnată cît și 
concluziile. Pentru a ne duce gîndul pînă la capăt : rar ne-a fost dat să 
întilniin — în ultimul timp — o lucrare mai profund „hermeneutică" (în 
sensul modern al cuvîntului), printr-o combinație atît de fecundă de in­ducție și deducție, de treceri alternative de la totalitate la fragment și 
din nou la totalitatea generalizantă, de convertire continuă și reciprocă a 
analizei în sinteză, reîntoarsă la analiză, de dialog permanent între tipo­
logie și opera individuală, dintre model teoretic și texte. Citit în acest 
mod, în mecanismul său interior, Narcisse romancier se dovedește o ex­
celentă demonstrație de lectură aplicată, orientată progresiv și regresiv de 
scheme teoretice, de generalizare a unor lecturi atente, insistente, minu­
țioase, reconfirmate mereu prin noi referințe textuale. Se simte la Jean 
Rousset intimitatea reală și profundă a textelor, îndelunga lor frecven­
tare, schimbul permanent de teoretizări verificate pe observații particu­
lare, de analize fragmentare subsumate unor scheme generale, elaborate 
pe parcursul și în interiorul propriului lor traiect hermeneutic. Pentru cri­ticul „de meserie", care concepe și face cărți de același gen și după 
aceeași metodă (străină și de generalizările vagi, apoase, dar și de anali­
zele fragmentare inconcludente, neorientate de un sens superior și tota­
lizant), Narcisse romancier devine o carte apropiată, o demonstrație de me­
todă. Faptul trebuie subliniat, deoarece tema tratată, în același timp sim­
plă și dificilă, opune limitări și dificultăți inevitabile.

In definitiv, care este poziția tipologică esențială a lui je (eu) și lui il 
(el) ? In acest domeniu, criticul (Jean Rousset sau oricare altul) nu poate 
inventa nimic. El este confruntat cu o situație dată, inițial gramaticală, 
ulterior structurală ; il nu poate povesti decît la persoana a treia : discours 
obiectiv, impersonal, în afara narațiunii, în timp ce eu se confundă cu 
persoana întîia: recit subiectiv, personal, în interiorul narațiunii, pentru 
a păstra schema de bază a Iui Benveniste, care orientează și pe Jean 
Rousset. Iar je, la rîndul său, nu poate avea decît acest dublu statut, nu 
mai puțin esențial : eu este sau autorul, sau personajul fictiv, cu care 
autorul se confundă sau nu în total sau în parte, după împrejurări. Bine­înțeles, există și o serie întreagă de situații intermediare trecute în re­
vistă. Dar substanța tipologiei lui je în autobiografii, romanele-memorii, 
romanele-scrisori, jurnalele intime nu poate fi alta. Eu „biografic" de o 
parte, eu „literar" (fictiv) de alta. Desfășurarea eului de asemenea este 
„dată" : în sens regresiv, din spre prezent spre trecut și progresiv, din spre 
trecut spre prezent. Narațiunea nu poate deci începe decît fie o dată, sau 
foarte aproape de prezentul actual, fie o dată sau puțin după trecutul 
Inițial. Abilitatea și inteligența „critică" a lui Jean Rousset (care nu se 
recunoaște „poetician") este de a redescoperi și „reinventa" toate aceste si- tuații-limită pe texte, unele foarte rare, nepuse în valoare, de a umple 
de substanță vie o schemă destul de simplă, dar foarte rigidă, și în de­finitiv uscată.

Autorul are intuiția perfect îndreptățită, că se află, de fapt, în fața 
unor „sisteme", „structuri", chiar „modele" narative, expresii care revin 
adesea, semn de evidentă orientare teoretică. Aceste „sisteme" se comportă 
cu stabilitatea și rigoarea unor „modele" : ele „comandă“(p. 69), „prescriu", 
„impun" (p. 50, 51, 53), au o „rigoare implacabilă", determină „un singur 
și unic punct de vedere" (p. 31), o serie de „virtualități" (p. 29) precise, 
interdicții, „refuzuri" (p. 47). Adevărul este că il și je se comportă la ni­
velul textului literar ca adevărate „forme" și „categorii", care decurg din- 
tr-o „logică" interioară intrinsecă (p. 24, 26, 34). De unde posibilitatea cri­
ticului de a exploata capacitatea de „previziune" a acestor „modele" ; „In 
definitiv, nimic nu interzice a deduce, dacă tabloul ar prezenta un com­
partiment gol, ideea unei opere ce urmează să apară" (P. 15). Jean Rousset 
operează deci cu „modele" previzibile de romane autobiografice, dialoguri, 
confesiuni autobiografice. întregul său eseu este străbătut de o viziune 
hermeneutică și formalizantă latentă, disimulată prin analize critice cu 
cheie, practicate pe opere clasice (secolul XVII și XVIII) : Lettres portu- 
gaises, Scarron, Marivaux, Robert Chasles, Crebillon fils, Prevost, inclusiv 
numeroase texte de penumbră. Pentru întreg domeniul romanesc și auto­
biografic (sub toate formele) Narcisse romancier constituie, de pe acum, 
o carte de referință. Stilul diferă total de L’Autobiographie en France de 
Philippe Lejeune (Paris, A. Colin, 1971) lucrare documentară nepusă la con­tribuție.

Cazul lui Jean Rousset este interesant și dintr-un alt punct de vedere: 
finețea analizelor, concentrarea expunerii, suculența unor formule și de­
finiții nu poate ascunde faptul că „Școala de la Geneva" practică probabil, 
prin ultimele sale contribuții, una din cele mai fecunde forme de herme- 1 
neutică critică (bine marcată și teoretizată și în La relation critique de 
Jean Starobinskh : primatul ordinei logice asupra cronologiei (p. 53), su­
perioritatea lecturii — pe care preferăm s-o numim „simultană" — asupra 
lecturii de tip istoric (p. 8), relectura textelor anterioare la nivelul pre­
zentului (p. 139), parcurgerea permanentă a circuitului trecut-prezent-trecut/ 
prezent-trecut-prezent (P. 139, 141), cristalizarea capitolului teoretic-intro- 
ductiv în ultima fază a analizei și redactării (P. 15), descoperirea implicită 
a ideii de „constanță", confirmată ipso facto de faptul că există structuri 
perfect „superpozabile" (p. 139), chiar dacă arbitrare din punct de vedere 
istorie-literar (La Jalousie de Robbe-Grillet și Histoire d’une Grecque mo­
derne de Abatele Prevost) etc. Ne-a plăcut deci să „demontăm" cartea lui 
Jean Rousset mai ales din acest punct de vedere, foarte convergent preocu- j 
pârilor noastre actuale. Dacă autorul își are propria sa „grille" (p. 15), de 
ce criticul nu și-ar avea-o și el pe a sa ? Iar cînd aceste „grilles" cores­
pund, lectura devine intr-adevăr fecundă, stimulantă.

Ea ridică și unele probleme doar tangențial sau chiar deloc tratate în 
Narcisse romancier. In repetate rînduri Jean Rousset notează cazuri de di­
simulare, absența sau eclipsa eului, de dificultățile — foarte reale — ale 
autoportretului, de eludarea confesiunii, de unde criza monologului, de 
superioritatea persoanei a treia (p. 52), de succesul narațiunii fără narator, 
de tendința eului narator de a se estompa, a dispare, a se lăsa absorbit in 
narație. S-ar zice că Narcis ar dori să treacă dincolo de oglindă, să dis­
pară. Cert este că persoana întîia satisface tot mai puțin psihologia și teh­
nica liteiară modernă. Eul „clasic" pare să fi intrat într-o perioadă de cri­
ză profundă (p. 35). Efect al dezagregării, al sentimentului de culpabilitate 
al confesiunii, al unui Versagung („retrăit du moi") în limbaj freudist?

Deși cartea nu-și propune cituși de puțin obiective psihanalitice, unele 
asociații devin inevitabile. Nu vom invoca acum întreaga teorie a „narcis- 
mului" primar și secundar la Freud, cu un text clasic Zur Einfuhrung des 
Narzissmus, 1914. O mică sinteză critică poate fi găsită și în Vocabulaire de 
la Psychanalyse de Jean Laplanche și J. B. Pontalis (Paris, P.U.F. 1967, pp. 
263—265). Amintindu-ne de unele texte, de Lust-ich și de Ichtrieb (atît de 
evidente in La vie de Marianne, mai ales, cu citate revelatoare, p. 104, 
106), ipoteza psihanalitică a autobiografiei nu poate fi totuși evitată, mo­
dalitate proiectată spre „eul ideal" care a dominat in copilărie „eul efec­
tiv". „El nu vrea să se lipsească de perfecțiunea narcisiacă a copilăriei 
sale". Ne dăm bine seama de sensul metaforic al titlului cărții lui Jean 
Rousset. Totuși aceste asociații devin firești prin însăși conotațiile ideii de 
narcisism, care străbate și structurează, de sus și pînă jos, întregul eseu, 

înregistrăm, în sfîrșit, cu satisfacție, convergența unor preocupări 
identice și în sfera noastră literară, total independente de analizele criti­
cului genevez, pe care le confirmă nu mai puțin punct cu punct, într-o 
serie de observații esențiale. O Apologie a persoanei întîi a romancierului 
român contemporan Petru Popescu ar fi de amintit în primul rînd (Intre 
Socrate și Xantipa, Buc., Ed. „Eminescu", 1973, pp. 31—34). De asemenea, 
un studiu polonez de Aleksander W. Labuna, Citation, commentaire et au- 
tocommentaire du narrateur (Zagadnienia Rodzajow Literackich, T. XV, 2, 
1972, pp. 37—51). In sfîrșit, încă o contribuție americană : The Confessional 
Increment : A. New Look at the I-Narrator (Journal of Aesthetics and Art Criticism, fall 1969).

Adrian MARINO
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Nu Gheorghe Palada a fost bărbatul dinții al Măriei, ci un 
oarecare domn Artin, mai în virstă decit ea cu douăzeci de 
ani, fabricant de sobe. Despre el, astăzi, nu se mai știe ți 
nu se mai vorbește nimic, în urmă, însă, cu mai bine de 

patruzeci de ani, el însemna pentru o mare parte din bucureșteni 
un nume dintre cele mai des rostite : o casă din trei era înzes­
trată cu sobele lui și fiece placă purta în colțul ei sting, inițiala 
lui înflorată.

Cînd a cerut-o în căsătorie, insul avea treizeci și opt de ani. 
Amînase să-și alcătuiască o familie. Neîncrezător din fire, nu se 
hotărîse la nici o angajare decisivă — fără să aibă, in același 
timp, vocația celibatului. Ar fi vrut o căsătorie care să-i consoli­
deze averea. O soție trebuia — după mintea lui — să îndeplinească 
o sumă de condiții (pe lingă aceea, obligatorie, a frumuseții) 
și-anume : să fie crescută in casa unor oameni cu principii sănă­
toase ; să fi simțit asupra ei asprele rigori ale educației astfel 
incit, ieșind de sub tutela părintească, să pășească sub o altă 
tutelă, a sa, la fel de neîngăduitoare (fără s-o simtă ca neîngă­
duitoare ci ca pe o stare de lucruri firească). Domnul Artin nu 
suporta frivolitatea și, în ceea ce-l privea, a fi frivol însemna să-ți 
miști, la dans, picioarele și restul trupului mai mult decit prevedea 
regula dansului respectiv ; sau să-ți scuturi părul, în loc să-l po­
trivești cu mina cînd o șuviță scapă din strinsoarea coafurii ; sau 
să-ți umezești buzele cu limba ; sau să stai cu gura întredes­
chisă, cu ochii în gol și să oftezi din cînd in cînd. «Asemenea 
gesturi — îți spunea el — nu le faci de la sine. Trebuie să le 
înveți din romane". Și domnul Artin nutrea aversiune față de 
literatură în general și, în special, față de literatura care se ocupă 
de viața unor oameni serioși, bunăoară de viața unui fabricant (de 
sobe, de mobilă, de instrumente muzicale — n-are importanță) ne­
fericit din pricina nevestei sale, o făptură frumoasă dar rău cres­
cută, dedată la viciul lecturii. Noaptea se frămîntă în așternut, 
singură, iar ziua tînjește pe la ferestre și nu-și află locul, palidă 
ți fără poftă de mîncare. „Ce rost au toate astea ? — se întreba el. 
Scriitorul îl scoate vinovat pe bărbatul acestei femei, dar știe el 
cite stau pe capul unui fabricant ? Ziua, cînd doamna stă acasă 
și cască de-i trosnesc fălcile, domnul se întîlnește cu o mie de 
oameni, ține ședințe, îți rupe plăminii strigînd la subalterni, se 
duce la bursă și trăiește cu frica în sin, pîndește să vadă : cit a 
mai crescut mina cutărui contabil, ca să i-o reteze la timp — și 
noaptea, cînd ajunge acasj, cade lat, nu-i arde de mîngîieri ; 
noaptea trebuie să și-o folosească ca pe un bun sfătuitor, să se 
gîndescă înainte de adormi la toate afacerile neîncheiate cu bine, 
iar doamna se foiește în pat, ia o carte în mină, citește, gîndurile 
îi zboară ba la una, ba la alta, doamna se simte părăsită de 
bărbat dar ea nu și-a iubit niciodată bărbatul, cu el s-a căsătorit 
pentru că așa au hotărît părinții ei, atunci, dacă nu-l iubește, de 
ce se mai plînge ? aha, nu la ocrotitorul ei îi stă gîndul, ci pe 
la fanți. Doamne ferește, în capul scriitorului ăsta nu e mai 
multă minte decit în capul femeii despre care scrie ca despre o 
martiră". Domnului Artin îi trebuia o femeie ca menajera tatălui 

\ său, o săsoaică blondă, cu oase mari. Ea singură a înțeles că, 
î slujind într-o casă nu mai poți sluji într-o alta pină la sfîrșitul 
vieții, că stăpînului, de fapt, nu trebuie să-i ceri răsplata, ci în­
găduința de a-l sluji mai departe, cu toată puterea sufletului și 
a\țrupului. Mama domnului Artin murise demult Bătrînul său tată 
n-a\yrut să-i dea o altă mamă - or, în casă trăia săsoaica Marta, 
femeia cu glasul mereu răgușit, bună la toate, zdravănă la trup 
și pe deațupra stearpă. De ce, așadar,nevoia unei alte prezențe ? 
Cu cîtă înțelegere a rostului ei -oe îume s-a dezbrăcat ea cînd l-a 
prins pe tînărul Artin jucîndu-se cu sine ? Nu l-a dojenit, (nici n-ar 
fi știut cum), nu l-a amenințat că-l va spune, s-a dezbrăcat pur 
și simplu și l-a tras deasupra ei cu sentimentul că-și face datoria 
față de casa stăpînului. „Nici o femeie nu seamănă cu Marta — 
își spunea părăsind dezamăgit familiile cu fete de măritat. Toate 
vor ceva pe deasupra — unele vor să te umilească, altele vor 
să-ți arate că fără ele lumea s-ar prăpădi, altele găsesc în tine 
un prilej de-a-și satisface cîte un gust cam alături cu drumul, 
Marta, ehe, Marta venea singură și pleca neîmpinsă de la spate, 
Marta te făcea să uiți că te-ai atins de femeie". Domnul Artin 
judeca astfel pentru că, în sinea lui, socotea un păcat să te 
apropii de o femeie, chiar și atunci cînd te apropii cu gîndul de-a 
căpăta de la ea copii. Așa că femeia ideală tot Marta rămînea : 
doar ea îl lăsa în pat fără amintirea îmbrățișării, și alta asemă­
nătoare îi era greu să găsească.

Afacerile îi mergeau bine, vremea trecea însă, nu mai avea 
prea mult și împlinea patruzeci de ani — se săturase de legătu­
rile efemere. Insul care se ocupa de treburile lui amoroase înce­
puse să-l sîcîie, știa prea multe și cu cît știa mai multe despre 
el cu atît îi cerea mai mult drept plată pentru neprețuitele sale 
servicii. Cu un zîmbet larg și fără dinți Sache deschidea ușa bi-

ISTORII
(fragment)

roului și-l saluta ducînd la tîmplă doar trei din cele cinci degete 
ale mîinii drepte. La început nu îndrăznea să se așeze și trata în 
picioare, cu vremea însă sfiala îi trecuse. Ultima sa vizită îl scoase 
din sărite pe fabricantul de sobe : insul, deșirat, cu un fel un- 
duios de-a se mișca sub hainele largi, parcă de împrumut, călca 
rar pe covorul biroului și nu se mai scărpina în cap, încurcat, ca 
altădată, ci-și privea unghiile mîinii drepte, mai puține cu două 
(căci, din tinerețe, insul a vrut - și a izbutit - să scape de ar­
mata, dar in loc sa-și puna pe butuc doar arătătorul, din pricina 
emoțieiJ-a pus și pe celălalt), își privea unghiile, deci si cu 
g s scăzut vorbea despre amintirile lor comune, vrînd sâ-l ’lase pe 
domnul Artm cu convingerea limpede că trebuie să plătească mai 
hotărî ° Hdat-â‘ D°mnUl Artin Plâti pentru ulti™ oară și se 
hotar-, asumindu-ș, once risc, să se căsătorească în cel mai scurt 
nu ? DoateUn<îta‘ " -'nea- 'Ui‘ S°C°teQ câ' dacâ altceva mai bun 

sT'nu'fie indS ASeach: bU"â pâr®r® deSpre el însu?! ca
zimbetul lăcrimos însemna amenh^re^; peste'o^ăpfâmînă' 'mă 
întorc n-avea grijă. Cu o față așa, cele trei degete înmănun-
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dea^ niciodatăf obrazul'"^î ^spa^dt ^m^ealmpas^bil? piXa 
frunțu -nalte -nsa - se înroșea, singura dovadă că vorbele insuîul 
nu s-a_u risipit în vînt).
ri^r°|,n ^6'i-?n.d.,?ncu Răportaru se hotărîse să renoveze inte- 
oarele măcelăriei lui - zece, în cele mai aglomerate cartiere ale 

orașulu' - in același an cînd negustorul, mergîndu-i mai bine decît 
s-ar f- așteptat, își făcuse mai multe rînduri de case și cumpără

/*• ■ . 6 " t,nea ln ult|ma vreme socotelilesafftsrss satsn 

dat afara din casă de bani. Pînă deunăzi 
dr. Felix, nu prea mare, care îi aducea atît venit cît să i 
Diard-C°Kh Or “ • nici nu Visase vre°dată Că V 
P-arda tihna, nici nu și-ar fi pierdut-o dacă Sisa, 
iscusință își apăra liniștea, nu-l-ar fi împins - 
sau sa-i ofere spectacolul șoarecelui prins îr.
unor afaceri ce nu intrau deloc în ambițiile lui)? ------
fărăeindoitall°TnUl/frtin?e P°m®ni bir°ul sâu cu douâ «pturi 
rara îndoiala ca eș.te din comun, lancu Răportaru, ui. Lă L_. 
-nalt de aporape doi metri, puțin adus de spate (din pri ’ 
PieotănntSirtâ|i- puțin.stin?aci Parcă pășind cu toată făptura, 
mnn » 1 “ car°re.a in stingă, părul bătînd în roșu i se bănuia
moale, sprmcenele -nsa stufoase ți mustața de culoarea tutunului 
aveau firul groș și, se vedea, cu greu stăpînit să nu crească săl­
batic. In toata -nfaț-șarea bărbatului acestuia de patruzeci de ani 
se ghicea o bl.ndâ încăpățînare, un fel de-a fi care în ochii unora 
ZT^LroS^?rn.:°lhiL3alteOr“n'ecne simplâ * greoaie. Domnul 

---- _□ e un cunoscător de oameni, se bi- 
cheamă intiia impresie. De aceea se înșelă 
care-l privea cu ochii mici și albaștri și nu 
sa ocupe întreaga suprafață a fotoliului, ca 

■. „Numai dintr-un om prost din fire și le-

că va ajunge să fie 
ținuse o circiumă în 

—- —i-i ajungă 
va trebui să-și 

văzînd cu cîtă 
anume ca bărbatu- 

în cursă — în mijlocul

.-------  în biroul său cu două făpturi
comun, lancu Răportaru, un bărbat 

pricina pro-

Artin credeo despre sine că
zuia pe ceea ce se 
cu privire la namila 
îndrăznea, s-ar fi zis, 
nu cumva să-l dărîme. , 
n?ndTntmJaSV ,a-Semefne? !iin»â" ~ « s'îndi fabricantul. *Spu- 
nmd o asemenea funța, nefnnd in stare, deci, decît de-o formulare 
evaziva, ■■ era anevoie să recunoască, simplu, că de data aceasta 
ceva .. scapa in ceea ce o privește pe tînăra Maria. Ce săTnțe 
leagă, bunăoară, din faptul că fiica negustorului („Liberal „Da, 
liberal", răspunse fără prea mare convingere lancu Răportaru/ 
madnnu<iar-ta "!?' ™°re d® °PtsPrezece ani, se îmbrăcă în bleu- 

arin, și ca rochia i s-a croit in așa fel încît să nu trădeze amă­
nuntele staturii ei femeiești și-n plus, să nu trădeze intenția de-a 
ascunde pentru a stirni curiozitatea ? In timp ce lancu Răportaru 
n întindea nota cu suprafețele ce trebuiau acoperite cu faianță, 
se gîndea : „E pieptănată ca o femeie de treizeci de ani I" Dar 
nici in acest detaliu nu descoperea vreo intenție. „Poartă părul 
strins in_ coc pentru că vrea să pară mai slabă decît e? Pentru 
că acasă e ținută^ din scurt ? Pentru că n-are imaginație, și-atunci 
se ia după maică-sa ?" Frumusețea Măriei Răportaru, pentru că 
nu-i sugera nimic, vrem să spunem pentru că nu-i sugera porniri 
asemănătoare cu cele de care se lăsa mînat la vederea achizițiilor 
lui Sache, îl descumpănea și dintr-o dată înțelese (înșelîndu-se și 
acum) ca negustorul se folosește de fiica sa („Aha nu-i atît de 
prost roșcovanul I") anume ca să pună oamenii cu care tratează 
in cumpănă : „In timp ce el își afirmă punctul de vedere, ceilalți
fac fel de fel de presupuneri în legătură cu fata, nu sînt atenți,
ca și mine acum". Contrariat peste măsură, simți că privirile ne­
gustorului nu-l slăbesc, și încă o dată se convinse că va cădea
în cursa celor doi dacă nu se va ține cu firea — așa, îl rugă pe
vizitator să-și expună cît mai clar doleanțele. „Nota dumneavoas­
tră — adăugă domnul Artin — mi se pare neconcludentă" (adevă­
rul fiind că, deși cercetase îndelung hîrtia de îndată ce-și scoase 
ochelarii, uită conținutul propunerii). Pe un ton ferm, Maria Ră­
portaru începu să-i dea lămuriri — din aproape în aproape, dînd 
pe față, astfel, că ea, împreună cu însoțitorul ei, se gîndiseră în­
delung asupra comenzii și, dacă au ajuns la o concluzie oarecare, 
au ajuns din aproape în aproape, băbește cum s-ar zice, ca niște 
novici conduși în toate mișcările lor de teama de-a nu fi înșelați. 
Aceasta fu și observația domnului Artin pe marginea amănunțimi­
lor Măriei - singura mai apropiată de adevăr. „Negustorul - 
socoti cu repeziciune fabricantul, n-a mai lucrat niciodată în stil 
mare, și-i e frică să nu fie tras pe sfoară". Și iar se pomeni cu 
gîndurile aiurea. Nu mai vedea decît gura tinerei. De pe buzele 
ei zburau cuvinte fără noimă - domnul Artin părea că le ascultă 
concentrat, și că își dă strădania să se aplece cu bunăvoință 
asupra dovezilor de neștiință ale celor doi. De fapt în el creștea 
o nevoie nelămurită n-ar fi 
țit îndemnat să ajungă cu 
se stăpîni să n-o facă — 
Dialogul era compromis și 
aparențele. Drept aceea, se uită la ceas, își ceru scuze și 
dincolo, în secretariat.

Zgomotul mașinii de scris îl domoli. „Uite, dragul meu, 
el unuia dintre funcționari, dincolo se află un negustor, la-i 
dumneata comanda. Fă în așa fel să se înțeleagă că am fost 
chemat de urgență în fabrică, la cuptoare" - și ieși gîndindu-se

e un cunoscător de oameni, se bi-

luat-o în seamă dacă nu s-ar fi sim- 
mîna lui obrazul alb al Măriei. Abia 
pierduse însă și înțelesul lămuririlor, 

nu știa cum să-l reia, pentru a salva 
trecu

spuse

că nu poate fi mai nimerit, acum, decît să-l cheme la el pe 
Sache. O, după Sache nu va mai trimite niciodată - și domnului 
Artin îi părea rău că se grăbise ; hotărîrea se întoarse într-un timp 
atît de scurt împotriva lui însuși. Coborî, într-adevăr, în fabrică, 
rămase puțină vreme lingă cuptoare, schimbă cu maistrul cîteva 
cuvinte, la întîmplare insă și abia justificînd necesitatea prezen­
ței lui în preajma insuportabilei dogori. Nu știa ce să facă : să 
urce iar, spre birouri . („Poate că negustorul și fie-sa n-au plecat 
încă, și-atunci vedem noi cum ne descurcăm, aranjăm o întîlnire, 
la o adică") sau să cheme trăsura și să ducă acasă (poate 
că Sache îl aștepta la poartă și astăzi, ca de obicei i-a luat 
urma și-acum îl așteaptă, doar n-o fi prost să creadă că un om 
e-n stare cu atîta ușurință să se pornească împotriva propriilor 
lui obiceiuri ?). Acest din urmă gînd fu mai tare — traversă curtea 
fabricii cu pași mari, salutînd în dreapta și-n stînga, se aruncă în 
trăsură și porunci vizitiului s-o ia spre lacuri, dar cît mai repede 
și pe drumul cel mai scurt. Ciungul de pe capră se-ntoarse pe 
jumătate și cu un gest al umărului dădu de înțeles că totul e-n 
regulă, acasă îl va duce și pe drumul cel mai scurt.

Domnul Artin n-avea decît doi servitori, o pereche între două 
vîrste, adusă de lîngă Sibiu (un fel de rude de-a șaptea spiță), 
oameni posomoriți și discreți. Apăreau să-l slujească și dispăreau 
în camerele de sus, de lîngă intrarea podului — așa, casa părea 
pustie, mai bine zis foarte curind părăsită.

Pereții camerelor, albi, nu erau împodobiți cu nici un tablou. 
Fabricantul se temea să facă achiziții costisitoare, nu se price­
pea. Dacă pentru afacerile sale intime își îngăduia să ia mijlo­
citor, pentru celelalte, care țineau de ambianța casei nu căci, ar 
fi trebuit să-și recunoască incompetența în materie de artă. Știa 
că este cu totul lipsit de gust. Lui nu-i plăceau decît picturile 
cu pepeni despicați în două, peisaje cu mori în plin plan și mai 
ales pînze cu buchete mari de liliac, la reprezenatrea cărora ar­
tistul s-a dovedit un asemenea iubitor de adevăr, încît oricine 
atinge cu degetele uleiul colorat să poată simți relieful însuși al 
belșugului de petale. Asta înainte de toate. Și pe urmă de unde să-și 
ia un mijlocitor? Și dacă l-ar fi găsit, cine i-ar fi garantat că 
n-a dat peste un șarlatan ? Lui Sache putea oricînd să-i spună : 
„Pe asta să n-o mai prind pe aici," sau : „Altceva mai bun 
n-ai găsit" ? Cu Sache îndoielile se risipesc — de unde, însă, 
un om ca Sache în materie de pictură ? Pepeni, sau mori, sau 
flori de liliac auzise că nu se cade să achiziționezi, nu numai 
pentru că le găsești pretutindeni, ci și pentru că ele nu reprezentau 
o investiție demnă de lărgimea sa financiară. „Toți sînt niște șar­
latani — se gîndea el — îți trimit invitații la expozițiile lor și-acolo 
dai numai de lucruri pe care nu le înțelegi. Ce să cumperi ?“ 
Așa se face că domnul Artin a lăsat goi pereții casei. Albul era 
era preferința celor doi slujitori, oameni curați din obișnuință, și 
fără fantezie. Pecetea personalității lor era pusă în toate un- v 
gherele și faptul acesta răspunde de minune disponibilităților stă­
pînului : orice cheltuială îl neliniștea, (orice schimbare mai bine 
zis) de aceea se învățase să nu primească pe nimeni. Puțini și-ar 
fi imaginat că vila cu intrările străjuite de lei de piatră arată 
pe dinăuntru ca o casă de gospodar strîns la mînă și-n oase cu spai­
ma zilei de mîine - iar cei ce l-ar fi vizitat, știindu-l drept unul dintre 
cei mai bogați particulari ai orașului, n-ar fi putut să creadă decît că 
domnul Artin e un original. Din cele zece camere domnul^ Artm 
nu mobilase decît cîteva, și acelea cu multă zgîrcenie. Bunăoară, 
în salonul pardosit cu cărămidă roșie, în afara mesei cu douăspre­
zece locuri, nu mai vedeai decît două fotolii enorme la dreapta 
și la stînga căminului și un covor mic, ceea ce arăta că salonul 
era folosit doar ca loc de trecere spre celelalte camere : Vîrstni- 
cii îngrijitori trebuiau însă să-și justifice prezența și-n fiecare zi 
întrețineau curățenia ca și cum Ieri numai casa își pierduse as­
pectul îngrijit. Femeii îi trecu prin minte că asprimile mărunte 
ale cărămizilor adună mult praf, așadar cumpără o mare canti­
tate de cremă de ghete, roșie și, după o zi de muncă susținută 
izbuti să ceruiască plăcile de ceramică în asemenea chip încît 
salonul părea pavat cu sticlă — e adevărat că în săptămîna 
aceea ca și ori de cîte ori proceda la reînnoirea luciului în sa­
lon și-n toată casa mirosea a lustragerie. Domnului Artin i se părea 
că totul merge pe roate, se obișnuise în decorul propus și între­
ținut cu conștiinciozitate de către perechea cea vîrstnică, nu-și 
dădea seama că este singur, nu-și dădea seama că trec zilele 
decît în măsura în care venitul fabricii sale creștea sau scădea. 
Iar făpturile aduse de Sache intrau și plecau din camera lui 
fără să-i lase în schimb decît golul. Intrau intimidate, la fel i 
se suiau în pat și plecau spunîndu-i dumneavoastră, dînd din~ u- 
meri ca unele cărora nu li se îngăduia decît pe jumătate să-și 
facă meseria. Căci domnul Artin nu se lăsa mai mult decît era 
necesar mîngîierilor lor, ca și cum ar fi evitat, cu bună știință 
să primească ceea ce nu intra în prețul stabilit de Sache. Dova­
dă de loialitate ? Teamă ? Simplă corectitudine ? Noi înclinăm 
a crede că toate la un loc și într-o măsură mai mare teamă : tea­
ma ca nu cumva, din inprudență, să se pomenească dînd, la 
rindul său, și altceva în afară de bani, să răspundă, de pildă, cu 
o mîngîiere încercărilor de tandrețe gratuită ale acelor făpturi 
de ocazie.

Domnul Artin era singur șl nu-și dădea seama că e singur 
și trist fără să se socotească trist — dacă i-ai fi spus-o s-ar fi 
mirat : „Cum adică singur și trist ? Singurătatea și tristețea sînt 
un rău, iar eu nu mă simt deloc rău.“

Tovarășii de afaceri nu știau cum trăiește în casa de lîngă 
lacuri. înalt și slab (pe trupul lui Sache, hainele vechi ale hot- 
teiului cădeau ca turnate), n-ai fi zis că omul mai are doi ani 
și împlinește frumoasa vîrstă de patruzeci de ani. Era blond, 
genele și sprîncenele abia se distingeau pe fondul pielii albe, 
ca ale oricărui ins șters. Din pricina mișcărilor sigure, din felul 
cum își purta statura, drept, cu umerii puțin ridicați, și mai ales 
pentru că nu fusese văzut niciodată grăbindu-se, se vorbea des­
pre sobrietatea lui ca despre o trăsătură de caracter înăscută. 
Unii, chiar au atras atenția asupra componenței melancolice a 
sobrietății sale, ceea ce, mărturisim, ne-ar pune pe gînduri dacă 
n-am ști nimic despre golul de fantezie ce structura întreaga lui 
făptură sufletească. Sigur este că în ziua întîlnirii cu lancu Răpor- 
atru și fica sa, omul încerca un sentiment nespus de asemănător 
cu melancolia. Chiar și ciungul de pe capra trăsurii observă ceva 
schimbat în felul lui de-a fi : privea din cînd în cînd înapoi, și-l 
vedea, într-un colț al banchetei capitonate, ghemuit și nu ca de 
obicei, drept și absent la tot ce se perindă de-a dreapta și 
de-a stînga trăsurii. Domnul Artin se gîndea la Sache și-și spu­
nea că, de fapt, în ultimii ani, cea mai apropiată ființă i-a 
fost el, chiar dacă nefericitul intermediar îi înlesnise drumul 
spre mizerie. „M-a mințit, fetele acelea nu erau ficele lui !“ îi 
reporoșa domnul Artin — și-ar fi vrut din toată inima să fie așa. 
Nici autorul acestor rînduri nu știe cu siguranță : a mințit Soche 
doar ca să-i stoarcă o sumă mai mare fabriantului ori s-a folosit 
de propriile sale odrasle pentru ca de-aici înainte să nu se 
mai ostenească după „noutăți" (îmbătrînise și el, obosise, era 
timpul să se retragă din afaceri).



TRAIAN

Însingurat, nevizitat de nimeni, Trifu, unic descendent 
al unei familii irosite, se adaptase greu condițiilor im­
puse de izolarea sa temporară.Mereu obligat să rezolve 
sarcini, să participe activ la un neîntrerupt dialog cu 

semenii, ca ziarist, nici nu-și închipuise cît era el de singur 
în realitate. Oamenii în mijlocul cărora se aflase permanent 
îi ținuseră loc de familie și nu se ivise prilejul să cunoască 
și gustul amar al traiului de celibatar. Ar fi fost minunat să 
fi avut acum pe cineva lingă dînsul. Consumîndu-și la nesfir- 
șit viața în redacție, la tipografie, în fabrici, pe șantiere, prin 
sate ,Trifu nu-și pusese niciodată serios problema căsătoriei. 
Nu i se arătase ca o necesitate absolută. Iubirea și-o împăr­
țise nemăsurat tuturor. Femeile intraseră firesc în viața lui 
și nu simțise nici un moment dorința egoistă de a avea una 
numai pentru dînsul. De a o avea cu certificat, cu toate ri­
gorile legalității. De a fi a lui, din obligație, decurgînd dintr- 
un drept obținut pe bază de semnături și parafă, pentru mo­
tivul că undeva, într-un capitol, într-un paragraf anumit, se 
prevede în lege drepturile soțului ; sau pentru că într-un alt 
loc, într-un verset, se spune că taina căsătoriei înseamnă îm­
preunare veșnică. Prin ani, în memoria lui Trifu, se păstrase­
ră vii, odată cu amintirile și cuvintele din geneză pe care se 
încumetase să li le explice, atît cît îi îngăduise regulamentul 
școlar, duhovnicul și dirigintele lor: „Popa Muscă".

Erau în clasa întîia de liceu. Purtau pentru prima dată 
număr la mînă și aveau toți capetele tunse chilug, golașe și 
respingătoare, cenușii ca la puii de stăncuțe. Din ce le citise 
„Popa Muscă", Dumnezeu făcuse lumea cam fără nici o noi­
mă, după toane și puterea lui de creație. în prima zi a 
făcut lumina și abia într-a patra soarele, luna și stelele. A 
făcut apoi iarba și pomii, peștii și păsările, vitele, tîrîtoarele 
și fiarele pămîntești, după tot soiul lor. Și în sfîrșit, ca să 
aibă un stăpîn toate acestea, a purces să-l zămislească pe om. 
După chipul și asemănarea lui, l-a făcut întâi pe Adam, apoi 
din coasta lui pe Eva. Vegetarieni, fiindcă le-a zis : „Iată că 
v-am dat orice iarbă care face sămînță și care este pe fața 
întregului pămînt, și orice pom, care are în el rod cu sămîn­
ță : aceasta să fie hrana voastră". I-a binecuvîntat și iarăși 
le-a zis: „Creșteți, înmulțiți-vă, umpleți pămîntul!“. în ne­
știre, desigur. Fiindcă în momentul în care Eva și Adam au 
devenit conștienți, și și-au acoperit goliciunea cu șorțuri din 
frunze de smochin, Dumnezeu s-a mîniat foarte și i-a alun­
gat din rai, blestemînd-o mai ales crunt de tot pe femeie : 
„Dorințele tale se vor ține după bărbatul tău, iar el va stă- 
pîni peste tine".

— Adicătelea, cam cum vine asta? — îl întrebase atunci, 
pe „Popa Muscă", Ștefan Butu, fiu de dascăl.

— Măi, tu ești potlogar I, îl apostrofase cucernicul. Tu 
f umbli cu dedesubturi. Nu cumva ai mușcat și tu rod din po­

mul cunoașterii ?
Ca să evite alte neplăceri, și pentru că asista și directorul 

la oră, iar cu „Porcul" nu-și permiteau prea multe nici pro­
fesorii, „Popa Muscă" încercase să se eschiveze, citind numai :

— Păi ce zice sfînta carte, Fănică-fiule ?. „Va lăsa omul 
pre tatăl său și pre mama sa, și se va lipi de femeia sa, și 
se vor face un singur trup".

— Și-or să rămînă așa lipiți ca cîinii ?, întrebase unul 
Darie, golănește.

La care, „Porcul" nu se mai putuse sțăpîni:
— Mă porcule, mi-i rușine de porci să vă zic vouă astfel!, 

și-l și blagoslovise cu-un bobîrnac puternic după ceafă.
Trifu retrăise intens amintirea. îi era proaspătă încă .O 

indusese și-n nuvela lui. Nu atît pentru valoarea sa literară, 
cît sub imperiul evocării atmosferei din Liceul Național, din 
preajma celui de al doilea război mondial.

Lecția lui „Popa Muscă" eșuase. Cum eșuaseră~ atâtea că­
sătorii, bazate numai pe precepte. Dacă s-ar fi însurat, pe 
Trifu l-ar fi umilit spre capătul vieții să afle că soția lui nu 
s-a culcat cu altul numai din teama de lege sau de păcat și 
nu pentru că s-ar fi simțit înjosită pîngărind legătura sfintă 
dintre ei. Iubirea sau ura nu pot fi îngrădite decît de propriile 
lor margini.

Dacă ar fi fost să se căsătorească, ce femeie și-ar fi putut 
dori Trifu să aibă alături de dînsul pentru tot restul zilelor 
lui ? Cu Rîndunica dusese aproape o viață matrimonială. In 
picături, e drept, fragmentată, episodică. Dar odihnitoare, re­
confortantă, dumnezeiesc de necesară. Legătura lor n-a ajuns 
totuși niciodată în prim-planul vieții. A făcut parte doar din 
culisele ei, s-a situat în substraturi. Filoanele ei curate, de 
nebiruită forță, îl redaseră mereu înviorat existenței cotidie­
ne, îi dăduseră de multe ori puteri uriașe în îndeplinirea mi­
siunii lui sociale. , . ,

Trifu începuse a se gîndi intens la Rîndunica abia după 
ce se despărțise de dînsa, simțindu-i lipsa, abia distanțarea 
dezvăluindu-i pe deplin ce însemnase ea în viața lui. .

Rîndunica și-l apropiase mai întîi sufletește. . Avidă, tan­
dră, iubitoare, mereu veselă, mereu dispusă să ia asupra ei 
toate grijile, dornică să-i intre în voie, să-l audă rîzînd, sa-1 
simtă mulțumit, fericit poate. Nu i-a spus că-1 iubește de­
cît la ultima lor întîlnire. înainte de a se desparți. Cind ve­
nise la el cu șampanie, să-și ia rămas bun de la burlacie. S o 
fi măritat oare ? „Eu cu tine aș fi fost fericita, ticălosul meu 
drag “ Parcă trecuse de atunci o viață. Trifu se obișnuise 
atît de mult cu legătura lor, Rîndunica devenise atît de mult
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parte din el însuși, încît abia mărturisirile ei de la ultima 
întîlnire îl readuseseră la realitate, descoperindu-i că fuseseră 
două ființe care își aparținuseră deplin, osmotic, dar care 
erau silite necruțător să se despartă. Rîndunica îi dăruise cea 
mai completă dragoste. Fără drămuiri, fără declarații, fără 
rețineri. Numai dăruiri și revelații. Pentru că de fiecare dată, 
cu fiecare nouă întîlnire, o descoperea mereu necunoscută, proas­
pătă și înviorătoare ca o apă de izvor. Trifu avusese impresia că 
prima dată o întîlnise în bolta casei în care locuia dînsul, 
așteptând. Avea o prietenă în curte. Poate își dăduseră întâl­
nire să meargă împreună la un film. Era spre seară. Poate 
aștepta pe altcineva. Mult mai târziu, cu totul întâmplător, a 
aflat însă Trifu că pe dînsul îl așteptase. Fusese toamna, la 
ora cînd el avea obiceiul să iasă în curte, să-și aducă lemne 
din magazie. Dar nu atunci o întîlnise prima dată. Tot dînsa 
i-a spus. Se întâmplase cu o lună de zile mai înainte, cînd fu­
sese acasă la ea, să-i cunoască tatăl, muncitor la Atelierele 
Nicolina, care primise steaua de fruntaș în producție. Trifu 
îi găsise cu greu locuința, pe străzile înguste, desfundate de 
lucrările de aducțiune a conductei de la Prut.

Era în preajma zilei de 23 August. Ziarul avea nevoie tot 
mai mare de portrete de fruntași în producție. Cu toate că 
Trifu trăise de copil printre muncitori— și taică-su lucrase 
la Nicolina, iar maică-sa la Țesătura — totuși, nici el nu știa 
de ce, dar se așteptase ca fruntașii în producție să arate altfel. 
Ca minerii Iui Gheorghe Șaru din „Spre abataj", pictură de 
mari dimensiuni trimisă și la cîteva expoziții peste hotare : 
la Moscova, Praga, Veneția. Ori ca eroii sculpturilor lui Efti- 
mie Bîrleanu și Ruțu Florea, despre care Trifu publicase și 
o cronică plastică în „Flacăra lașului".

Tatăl Rîndunicăi arăta însă cu totul altfel. Nu era nici 
monumental, nici atletio ca un discobol, nici frumos ca un 
Adonis. Și nici n-avea priviri stranii, de introvertit sau de 
sfînt bizantin, mistuit de flăcări interioare. Era un om obișnu­
it, destul de mărunt, cu tâmplele sure, cam osos și cu priviri 
deschise. Nu tăioase, dar pătrunzătoare.

— „Ați venit degeaba cu fotoreporterul !, i-a spus el de 
la început. Casa e cam întunecoasă ; hainele cele bune le-am 
dat lui ginere-meu, să se cunune ; și azi nu-s bărbierit, că, 
de cînd nu se prea găsesc lame, mă rad o dată la două zile...".

Locuința nu era deloc arătoasă. Avea camere mici, întu­
necoase, cu miros de pămînt jilav, pe care nu reușeau să-l 
acopere aromele busuiocului argintiu prins pe ștergarul „Sfîn- 
tului Neculai", înegrit de fum și ani, dar blajin și cu ochi 
albaștri. Sub icoana de lemn strălucea în semiîntunericul o- 
dăii licărul viu al candelei. Virgil Trifu înlemni. Chiar sub 
ea, pe o măsuță din tei sculptat, cum vindeau ardelenii prin 
iarmaroace, deasupra unei cărți legate în piele : steaua, cu 
piedestal, de „fruntaș în producție".

Trifu renunțase Ia întrebările pe care și le formulase de 
la redacție.

în momentul acela, intrase în odaie Rîndunica și cu mama 
ei, aducînd pe două tăvi din tablă, vopsită țipător, dulceață 
măslinie de coacăze verzi și pahare aburite cu apă rece, pentru 
oaspeți. Pe Rîndunica, Trifu aproape nici nu o observase, 
atent la vorbele pe care femeia le adresase bărbatului:

— „De acum sper că s-au așezat lucrurile — spusese femeia. 
Iar el cred că o să fie un meseriaș bun. Are suflet. A fost 
greu pînă s-a dat la brazdă. Dar nu e vagabond. Se obișnuise 
așa, fiindcă a crescut cum a dat dumnezeu, orfan, prn pra­
guri de case străine, suflet pribeag, al nimănui... “

A înțeles de Ia Rîndunica, mai tîrziu, că vorbiseră despre 
fata lor mai mare, care se încurcase cu un zilier, pripășit pe 
unul din șantierele lașului în reconstrucție. Tînărul trăise cu 
fata. Le intrase și în casă nepoftit. Bătrînul a vrut întîi să-l 
scoată în drum. Nu l-a lăsat Margareta, și nici femeia. Apoi 
puiul de lup s-a îmblînzit. Femeile i-au încălzit sufletul. Și 
Margareta, și mama ei, și celelalte surori : că era plină ca­
sa cu fete.

— „Atunci te-am văzut prima oară, i-a spus Rîndunica, 
într-o după-amiază lungă de iarnă. Mi-a plăcut de tine. Te-am 
căutat la ziar. Erai într-o ședință. Am așteptat să ieși, te-am 
urmărit, am aflat unde stai, am reluat prietenia cu Any...".

Any era fata croitoresei care locuia în curtea interioară 
a casei în care stătea Trifu. Alături de magazia unde-și ți­
nea el lemnele. Ziaristul nu dăduse nici o atenție încăperii vecine 
cu magazia lui, pînă în seara aceea de sfîrșit de septembrie, 
cînd le descoperi pe cele două fete, rămase singure, probînd 
rochiile la care lucra mama lui Any. Rochiile nu erau cine 
știe ce. Mai mult din stambă ieftină și din diftină. Dar fetele 
meritau admirate. Rîndunica se afla chiar în dreptul feres­
trei. Afară era întuneric bine, Trifu nu-și trădase prezența, 
rămînînd nemișcat în ușa magaziei, iar lumina electrică, de­
osebit de puternică, din încăperea în care-și schimbau chico­
tind rochiile cele două fete, era ca de reflector. Un spectacol 
inedit, o explozie de exuberanță și farmec adolescentin, cap­
tivant, relaxant ca o scenă de balet clasic, la care Trifu asistase 
amuzat și uluit.

— „Știi, pentru tine am hotărît-o pe Any să probăm în 
seara aceea rochiile", s-a destăinuit mai tîrziu Rîndunica. 
„Eram disperată că nu reușisem să-ți atrag în nici un fel 
atenția ! “.

După cîteva saluturi fără a intra în vorbă, într-o seară de 
iarnă, Trifu a așteptat-o pe Rîndunica în boltă. I s-a reco­
mandat și a întrebat-o respectos dacă nu vrea să meargă cu 
el în seara următoare la teatru.

— „Am o invitație cu două locuri, domnișoară. Nu te obligă 
la nimic..."

Descețoșîndu-se, din neguri, lui Trifu îi reapăru chipul Rîn­
dunicăi într-o lumină dulce, aurie, cu zbateri roșiatice. Și-o 
reaminti în seara cînd venise la dînsul să meargă la teatru. 
Avea un pardesiu subțire, luat pe puncte, pe cartelă, cam larg 
— poate nici nu era al ei — și o rochiță de mătase bleumarin 
cu buline albe. De cum intrase, fata îi ceruse voie să-i cerce­
teze garsoniera. îi inspectase minuțios fiecare colțișor, apoi îl 
căină :

— „Ești și tu un om necăjit. N-are nimeni grijă de tine. 
Nu te superi dacă am să fac puțină ordine ?“.

N-au mai ajuns la premieră. Au dereticat împreună, glu­
mind. Ea și-a scos rochița în baie, punîndu-și o pijama de-a 
lui, în care se împiedica mergînd. Constatând că-i e frig, l-a 
rugat s-o ajute să facă un foc zdravăn. Cînd a suflat să se 
aprindă lemnele, clădite cu migală în soba de teracotă, toată 
cenușa i-a venit Rîndunicăi în ochi. Coșul sobei nu mai fu­
sese curățat de ani. El întîi a rîs, văzîndu-i fața plină de 
funingine. Apoi s-a apropiat de dînsa îngrijorat, observînd 
cum pe obraji i se preling lacrimi. A luat-o de umeri, i-a 
ridicat ușor bărbia să-i vadă ochii negri, strălucitori, de an­
tracit, și a întrebat-o speriat:

(continuare în pag. 10)

r
bună dimineața

Bună dimineața, singurătatea mea brună,
Te-am regăsit lingă ceașca cu ceai septentrional, 
Eu, acum, colecționarul de melancolii sudice. 
Bună dimineața !
In geamantane a rămas printre rufe curate
Un parfum al părului tău muzical
Și ceva din liniștea cu care-ți adormi copiii, 
Seara tîrziu, cînd frunzele pomilor
Au învățat de la Caravaggio să fie triste.

ovidiană I
Oricît am citi, oricît am umbla,
Nu vom cunoaște niciodată Roma întreagă.
Poate în poemele vechi să se mai plimbe himerele 
De mînă cu poeții, în dialog lunar cu fîntînile. 
Poate în senat s-au votat ultimele legi 
Reglementând dragostea în lupanare și-n vise, 
Poate un senator vicios pledează în forum pentru 

întoarcerea lui Ovidiu,
Iar Cora și-a pus voaluri cernite
Peste sînii ca marmora de tari și de triști. 
Sărmanul Ovid, el nu știa
Că Ars amandi va fi o carte de căpătâi
In istoria modernă a dragostei.

Emil MÂNU

pîndă
La capătul sevei sticlos —
Țara din Iarba de Sus,
Țara din Iarba de Jos!
Paște-mă, murgule, paște-mă!
Iarbă Grasă sînt, iarbă de rasă.
Paște-mă și recunoaște-mă,
pînă nu vine al treilea cîntat de cocoși.
Sînt eu, Toma Alimoș, stăpînul străvechi.
Sînt eu, amăruiul la suflet,
care mereu mă nasc Ia al treilea strigăt de cocoși; 
dar apoi mereu se găsește cineva 
și mă înjunghie.
Numai tu, murgule,
pururi tânăr
și nelocuit de nimeni /...

dincolo

Sînt eu vinovat
că tata era să se-nece, 
tînăr fiind, în rîul ăsta surpat ?
Frica apelor negre de-atunci
de ce mi-a dat-o-n păstrare ?
Lacrima peștilor se învenina 
cerînd în mine-ndurare.
Dar cu ce sînt eu vinovat
că tata era să se-nece ?
Lui un mal obosit i-a-ntis mina.
Pe mine, dincolo, cine mă trece ?

Gheorghe IZBĂȘESCU

moartea poetului
M-am agățat de marginea furtunii
Și-i tare frig peste oraș
Din turnul alb
Un ceas își ninge ospățul pătimaș.
Vreau să rostesc cu sufletul întreg, 
Dar izbutesc abia pe jumătate 
Și soarele se-ntunecă de moarte.
Peste grădini dansează strugurii
In arbori și-n femei
Purtîndu-i goi sub fulgii de lumină
A mai murit se pare un poet
Și pînă-n zori îl plîngem
Și-l purtăm în noi
Apoi, ne lepădăm de suflet
Și ureînd o zi vom adormi 
Frumos.

tu erai 
frumoasă ca Rut
Doi arbori, brațele tale
Despicau tăcerea, încercînd, 
Conectarea la marele strigăt!
Doi fluturi cu sunete albe,
Uluiți de tristețe,
Strivindu-și elanul de jur împrejur
Jos, în zborul cel înalt /
Tu erai frumoasă ca Rut, brațele tale,
Despicau tăcerea,
Marelui strigăt !

George DAMIAN



VASILE NICOLESCU

D e la debut (1946) lirica lui 
▼asile Nicolescu a cunoscut 
sensibile mutații, conturîn- 
du-și foarte pregnant terito­

riile predilecte, cu deosebire în 
utimele două volume : Clopotul 
nins și Secțiunea de aur. Privind 
retrospectiv, se observă o evoluție 
sigură, adjectivul din urmă refe- 
rindu-se la lipsa de tatonări, de 
concesii făcute modelelor poetice. Ra­
finat degustător de poezie, nu mai 
puțin subtil și avizat traducător, Va- 

sile Nicolescu s-a sustras unor posibi­
le influențe inerente, mai ales în cazul 
îcelora care frecventează cu egală vo­
luptate și spirit treaz teritoriile cele 
mai diverse ale lirismului, medi- 
tînd cu intensitate asupra magiei și 
inefabilului, fascinați fiind nu de o 
manieră sau alta, ci de existența 
poeziei însăși. Din acest punct de 
vedere, Vasile Nicolescu se asea­
mănă cu Ștefan Aug. Doinaș (spi­
rit constructiv și lucid, de o dispo­
nibilitate creatoare apreciabilă, care 
se poate prezenta impecabil în ipos­
taze destul de diferite). Deși auto­
rul Liturghiilor negre este, în ceea 
ce privește propria poezie, relativ 
stabil, el și-a supus vocația unor 
metamorfoze repetate, cu sens de 
evoluție spre esențializare. O pa­
letă cu tonuri pure, o paletă a nu­
anțelor rare îndeosebi, s-a concen­
trat, s-a „restrîns“ în caligrafia 
austeră pe alocuri, la încrustația ne- 
sofisticată pe cristal dur.

Tot ceea ce a scris pînă acum 
Vasile Nicolescu stă sub semnul 
parabolei focului. Arderea ca pro­
ces interior rimează cu acel efort 
de purificare, de esențializare, a- 
mintit mai înainte: arderii oare­
cum spectaculoase, patetice, exterio­
rizate din Poeme i se substituie 
combustiil-' interioare, severe în e- 
fecte, așa cum ni le relevă Clopo­

tul nins. Flacăra acestui foc trece 
de la roșu înspre albastru șj alb, 
indicînd un itinerar de rafinare. 
Secțiunea de aur e spațiul sacru, 
pulberea decantată, acea „porporție 
pură“ de care se pomenea în Clo­
potul nins. Dirijarea acestui proces
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nu are în vedere, cum lesne s-ar 
putea crede, o severă operație de 
curățire avînd drept finalitate a- 
tingerea unui absolut impersonal, a 
purității glaciale. Vasile Nicolescu 
ignoră dilemele formaliste, exclusiv 
formaliste, el caută în metaforă în 
primul rînd un element de echili­
bru. Poezia însăși devine o sinteză 
compensatorie, ceea ce se cere a fi 
compensat fiind „chipul lăuntric", 
„bîntuit" și lucid, altfel spus un 
fond afectiv de pronunțată reflexi­
vitate. Citez din Biruință: „Rug 
fumegînd mi-e chipul lăuntric, bîn- 
tuitul. / O crustă ca de piatră po­
roasă mi-1 îmbracă / și-n miezul 
orb se înmulțesc doar ochii, / sui­
tă de ovale în carnea lui opacă. // 
Și văd pe dinăuntru ca-ntr-un ac­
variu tragic, văpăi rotind mari pă­

sări ce zac dezaripate / sub clopote 
de alge și rîuri de dorade / sbă- 
tîndu-se ca noaptea cu stelele în 
spate".

Așa cum decantarea expresiei nu 
atrage după sine distanțare și aus­
teritate, tot astfel efuziunea nu im­
pune limitarea la individual. Luci­
ditatea toarnă arderile interioare în 
tipare ideatice, ideea fiind, alături 
de expresie (prin ea, de fapt), un 
nou filtru menit a reține impurită­
țile intimismului. Faptul e ilustrat 
patetic de elogiul adus sacrificiului 
pentru idee : „Orb printre cețuri și 
să simți, /cortina cerului arzînd / 
fierbinți mîntuitorii zimți / ai soa­
relui trecînd prin gînd. // Orb prin­
tre lucruri și să strîngi / atîta ade­
văr îneît / rîzînd să nu mai poți 
să plîngi / cu hohotele ștreang de 
gît" (Morus). Ridicîndu-se la altitu­
dinea condiției umane, Vasile Ni­
colescu va aduce același elogiu spe­
ței, aptă, în fragilitatea ei, de a 
lăsa urme miraculoase în timp: 
„De ce v-am iubit ? / Fiindcă pur- 
tați în iriși / fumul de jertfă, al 
aripilor mele / candoarea — lacri- 
mă-a zăpezii / și imnul alb al ul­
timelor stele. // De ce v-am iu­
bit ? / Fiindcă voi sînteți taină, / 
ocean de-aripd, însămînțînd pă- 
mîntul / și la noroiul cel din ur­
mă / zălog lăsați numai veșmîntul !“ 

(Testamentul unui fluture).
Evoluția poeziei l’ui Vasile Nico­

lescu poate lăsa impresia trecerii 
de la participare la contemplație, 
de la expansivitate, la moderație. 
In realitate, departe de a se fi tem­
perat într-un fel, emoția lirică a 
tins în permanență să se apropie 
de un focar apt s-o reflecte inte­
gral și penetrant.

Focul sîmbureiui completează 
Cartea munților, ignorînd stu­
diul preparativelor și al ofi­
cierii, al glorificării impulsu­

rilor de perpetuare. Față vizibilă 
a acestei poezii — geneza șj trep­
tele ei — oferă un punct de sprijin 
comentariului și, nu mai puțin, o 
punte spre un alt continent, ascuns, 
acoperit de luxuriantul peisaj al 
logosului.

In Locul sîmbureiui, geneza re­
apare, numai că actul procreării, 
scutit de ceremonie, este însumat 
efortului colosal și unic de trecere 
a materiei de la anonimatul mine­
ral la identitatea biologică. Trepte­
le genezei alcătuiesc tocmai acel 
univers coerent, supus motivațiilor 
și legilor. Este surprins momentul- 
cheie al apariției primului nucleu 
germinativ la scara universului. 
Erosul vine mai tîrziu ca o repeta­
re amplificată a primelor impulsuri.

PAUL GEORGESCU

Petrecute puțin înainte de In­
surecție, sau la scurt timp 
după înfăptuirea Insurecției, 
întîmplările povestite în nuvelele* 1) 

lui Paul Georgescu utilizează refe­
rința la timpul istoric ca simplu 
punct de reper. In ce constă func­
ționalitatea epică a acestor referin­
țe, nu e greu de observat: unul și a- 
celași fapt, petrecut înainte și după 
Insurecție, are alte dimensiuni mo­
rale și o altă greutate în destinul 
personajelor. Nuvela Pilaf ne pune 
la îndemînă cîteva din situațiile 
conflictuale „matrice", preexistente 
ficțiunii, generate de noile struc­
turi sociale; Judecătorul („rol" so­
cial) care, în orânduirea burgheză 
și-a îndeplinit, onest, datoria, este 
virtual culpabil ca instrument al 
acelei orânduiri. Noua orânduire 
condamnă în el nu individul ci le­
gea pe care individul a reprezen­
tat-o. Privită prin prisma individu­
lui, situația conflictuală apare 
structural modificată: nu instru­
mentul legii de altădată suportă ri­
gorile noii legi, ci individul însuși. 
El eu vede în represiunea, al că­

ntre evenimentele editoriale 
ale acestui an se înscrie, indis-

i cutabil, reeditarea la „Miner­
va" a Istoriei literaturii româ­

ne contemporane de E. Lovinescu 
(vol. I : Evoluția ideologiei literare, 
Evoluția criticii literare, Evolu­
ția poeziei lirice; vol. II : Evo­
luția prozei literare, Mutația valori­
lor estetice), lucrare esențială pentru 
înțelegerea, nu numai a literaturii 
începutului de secol XX, dar a în­
tregii culturi și literaturi naționale. 
Criticată violent ori elogiată la fel, 
citită dar rareori citată, ea a fertili­
zat inspirația multor critici preocu­
pați de soarta literelor noastre, G. 
Călinescu și Ov. S. Crohmălniceanu 
fiind numai două exemple dintre a- 
tîtea posibile. Influența sa masivă, 
chiar dacă nemărturisită (un studiu 
cu acest subiect n-ar fi de dispre­
țuit), s-a produs Insă numai la ni­
velul diagnosticelor critice, al for­
mulelor ce defineau creația literară

rei obiect este, logica istoriei, ci 
legea întrupată într-un stat: in­
dividul se declară în opoziție cu 
statul. Paul Georgescu își surprin­
de personajul în două secvențe 
ilustrative: prima, în care judecă­
torul reprezintă subiectul legii și a 
doua, in care constituie obiectul ei. 
Spațiul cuprins între acești doi ter- 
meni-limită este ignorat. Percepe­
rea, de către personaj, a acestei 
modificări radicale a statutului său 
de individ este, de asemenea, tre­
cută cu vederea. Intervalul de timp 
(cronologic și psihologic) al desfă­
șurării conflictului este alb. Nara­
torul nu face decît să constate cele 
două momente in care personajul, 
răminind același ca persoană (in­
dividuală) are o altă semnificație 
ca individ (social). Ficțiunea ilus­
trează realitatea.

Dar o ilustrează întru-n mod pe 
care urmează să-l definim. Nuve­
la Și... ne va servi în analiza mo­
dului de ilustrare a realității. Ma­
tricea conflictuală (potențială) a 
nuvelei e conținută în vocabula 
Și. Ne vom folosi de cîteva citate, 
înainte de Insurecție: „Domnea o 
sete de valori metafizică". Apoi a 
urmat războiul: „Pe tot continen­
tul, în fiece țară, oameni părăsin- 
du-și bîrloagele și fugind sute de 
kilometri, bucuroși să scape cu ce 
aveau pe ei". După Insurecție: 
„Prietenul apăru, se așeză vesel și 
începu să-i explice lui Liviu că 
una era proprietatea care produce 
capital, nu-i așa, exploatarea ; să 
punem moșii, fabrici, corpuri de 
case cu chirie, magazine, etc., și cu 
totul altceva era să ai camera ta, 
curată, luminoasă, cu ce trebuie, să 
ai un costum mișto, o cămașă 
proaspătă, un palton barosan și..." 
(s.n.). Urmează definirea situației 
conflictuale: „Liviu dădea din cap 
și fuma. Era clar. Chestia era acel 
și".

Faptele relatate ar fi, schemati- 

zînd (și limitîndu-ne la linia tem­
porală dezvoltată univoc, de la pre­
zent la viitor, lăsînd la o parte e- 
lementele retardante, .antecenden- 
tele" personajelor : incursiunile în 
„trecut" ridică o serie de alte pro­
bleme care necesită o analiză spe­
cială), următoarele : în casa în care 
locuiește Liviu, proprietate a mamei 
sale, se introduc o verișoara și ma-

vr:.(critica prozei)
L ■ ___ Jâ
ma acesteia. Profitînd de autorita­
tea de care se bucură pe lîngă pro­
prietara casei, cele două se insta­
lează într-una din camerele a- 
partamentului. După „căderea" cum- 
natului său, verișoara o aduce pe 
sora sa (împreună cu fiul, Gabriel) 
în apartament. Liviu se vede silit 
să conviețuiască (despărțit, sonor, 
printr-un glasvand) cu patru femei, 
un copil și un... radio permanent 
deschis. întregul său salar servește 
la întreținerea tuturor, deși veri­
șoara e salariată, deși mama sa 
stringe banii Ia C.E.C. pentru a nu 
răninîe pe drumuri în ziua rând Li­
viu, fiul ei, va... muri. Verișoara 
își cheltuiește banii aducînd pro­
prietarei, odată Ia două săptămîni, 
atenții: susan. Sau invițind întrea­
ga familie, o dată pe lună, Ia „o 
halbă de bere". După ce se asigură 
de co-proprietatea casei și după ce 
mama lui Liviu o trece pe carnetul 
de economii, la „clauză de împuter­
nicire", verișoara are grijă să ad­
ministreze bătrânei alimente inter­
zise de regimul alimentar prescris 
de medic. Bătrâna moare. Liviu este 
tolerat un timp în apartament, după 
care este invitat de noua proprie­
tară să elibereze camera.

De Ia premize (ȘI-ul programa­
tic, metaforă contrasă a insațietății, 
e de proveniență balzaciană: a­

cumularea „în ȘI“ semnifică, încă 
Ia Balzac, acumularea teleologică) 
și pînă la „concluzie", intriga e 
de cea mai autentică factură bal­
zaciană. Ne interesează semnifica­
ția acumulării. Acumularea ,jn Și“ 
este considerată în „anormalitatea" 
ei: avîndu-și cauza și scopul în 
sine. Situația conflictuală generată 
de un fenomen istoric cu totul nou 
nu este dezvoltată. Paul Georgescu 
urmărește matricea veche în miș­
carea noii conjuncturi și nu de­
formările pe care noua conjunctu­
ră Ie crează în structura vechii 
matrici. Nucleul conflictual „pus la 
dispoziția" romancierului de către 
realitate nu este fructificat. în a- 
cest sens, nuvela Fragment citadin 
ilustrează doar climatul industria­
lizării, fructificînd, în schimb, mo­
tivul arhetipal (dublu) al miraju­
lui Cetății și al mirării copilului 
(Inocentul) în fața Lumii Noi (vezi 
Voltaire). Și... ilustrează situația 
conflictuală a mobilurilor și mij­
loacelor de satisfacere ale acumu­
lării în condițiile „prohibirii" prin 
lege a rapacității, dar ignoră nor- 
malitatea fenomenului (și cauzele 
Iui), preferîndu-i anormalitatea 
(lipsa cauzei externe). Nuvela Pilaf 
ilustrează fenomenul transformării 
în urma revoluției, a persoanei 
(individuale) în individ (social), 
dar dezvoltă motivul arhetipal al 
Omului în fața Morții. Paul Geor­
gescu ocolește situațiile conflictuale 
născute din noiile structuri soci­
ale, reluînd, fără modificări sub­
stanțiale, situații conflictuale arhe­
tipale. Situațiile conflictuale ivite 
în urma transformărilor sociale 
sînt folosite ca „joc de fond". Fun­
cția personajului va fi aceea de 
a se confrunta cu sine însuși în 
cadrul unor situații-tip: persona­
jul se definește în fața cititorului. 
El nu evoluează, ci se ilustrează.

Nuvelele lui Paul Georgescu i- 
Iustrează caracterizarea făcută de 

Barthes scriiturii realiste: tinrând 
către realizarea unei reprezentări 
cît mai fidele a realității, scriitu­
ra realistă este, în același timp, 
încărcată de semnele cele mai 
spectaculoase ale fabricației, atră- 
gînd atenția asupra faptului că 
este literatură (Degre zero de 
1’ 4criture).NuveleIe sînt lungi mo- 
nologuri ale naratorilor, întrerupte 
rar de „citațiuni" (reproducerea 
vorbelor personajelor). Vorbirea 
personajelor este nediferențiată, 
„colorată" de muntenisme, asemeni 
vorbirii naratorului. Glasul perso­
najelor e asimilat, aproape Ia toate 
nivelele, de glasul naratorului. Po­
vestitorii, „desemnați" de Paul 
Georgescu să-l reprezinte în lumea 
ficțiunii, nu se abat, în procesul 
narațunii, de Ia „normele" realis­
mului : ei se caracterizează printr-o 
vorbire aleasă, „artistică", nu re­
latează într-o scriitură albă, în­
tâmplări, ci „fac literatură". Discur­
sul naratorilor e savant alcătuit, 
muntenismele, frecvent utilizate, 
nu trebuie să deruteze: întrebuin­
țarea regionalismelor nu are fun­
cția de a desemna calitatea so­
cială intelectuală sau provenien­
ța geografică a vorbitorului, ci fac 
parte din arta de a povesti. Astfel, 
alături de franțuzisme, cnglezisme, 
italienisme, transcrise fonetic, ală­
turi de tehnicisme, de deformări 
regionale ale normei fonetice, des­
coperim în paranteze introduse ar- 
bttjar, explicații etimologice, (ar­
tificii folosite cu excelente efecte 
comice), interpretări „antropologi­
ce" sau „filosofice" acordate unor 
fapte anodine. Iată doar un exem­
plu : „S-ar isca atunci întrebarea 
(mai mult ontică decît ontologică) 
de ce, da, de ce a considerat ea 
că e cazul să intervină atunci 
cînd tocmai surioara sa rostuise". 
(p. 83). Un întreg arsenal de ar-

EUGEN LOVINESCU 

a cutărui sau cutărui scriitor, și, u- 
neori, în planul metodei critice (ul­
timul lovinescian fiind — în această 
ordine de idei — Alexandru George). 
Ea a fost, în schimb, nulă la nivelul 
general al concepției criticului. Teo­
ria sincronismului, care formează nu­
cleul acestei concepții, dezvoltate în 
Istoria civilizației române moderne 
și care constituie fundamentul ideo­
logic al Istoriei literaturii române 
contemporane, a fost sever amenda­
tă în chiar anii lansării ei, ca să 
nu mai spun de posteritate. Departe 
de mine gîndul de a pretinde că 
această teorie este perfectă, că u- 
nele elemente de mai mică ori mal 
mare însemnătate nu sînt amenda­
bile, că — în fine — o receptare 
contemporană nu presupune detașa­
rea istorică și delimitarea ideologi­
că. Vreau numai să atrag atenția că 
adversarii sincronismului au recurs 
mai totdeauna la denaturarea sensu­
rilor sale reale, ceea ce vrea să 
spună că ei și-au combătut de fapt, 
propriile Invenții ideatice. Or, o 
lectură, și mai ales una critică, nu 
poate pleca decît de la respectarea 
riguroasă a spiritului și literei textu­
lui supus dezbaterii.z Deși respecta­
rea unei asemenea „norme" ține de 
rigoarea morală a actului critic, 
fiind nici mai mult nici mai puțin 
decît un loc comun, invocarea ei în 
acest context are rațiuni, se va ve­
dea, obiective. Nimic nu ne oprește 
să-i reproșăm autorului Pașilor pe 
nisip transferul sincronismului din 
domeniul faptelor de civilizație în- 
tr-al acelora de cultură. La fel, a- 
vem toată libertatea să respingem 
unele dintre exemplele pe care Isto­
ria civilizației române moderne le 
produce ca argumente. După cum o 
lectură atentă ne-ar putea furniza 
mostre de inconsecvență și chiar 
contrazicere. Sînt atitudini normale 
și, aș spune, necesare (cu condiția 
de a beneficia de o riguroasă ar­
gumentare), consecințe ale perspec­
tivei istorice distincte de care bene­
ficiem. Dar una e să formulezi re­
zerve și obiecții la text și alta e să 

inventezi obiecții la un text-fanto- 
mă, obținut prin denaturarea for­
mulărilor lovinesciene.

Este cazul unei „întâmpinări" năs­
cute acum mai bine de patru dece­
nii și perpetuate pînă azi prin osîr- 
dia unor cercetători (a se vedea stu­
diul pe profil al lui Ion Pascadi din 
Esteticieni români), care afirmă că 
Lovinescu ar fi ignorat specificul 
național și, implicit, aptitudinile cre­
atoare ale popoarelor intrate mai 
tîrziu în circuitul civilizației mondia­
le. Trec peste împrejurarea că o a- 
semenea atitudine nu poate fi dedu­
să din nici o pagină de-a criticului. 
Nedreptatea ce i s-a făcut în acest 
fel lui Lovinescu, căci nedreptate e, 
vine din neînțelegerea (deci mistifi­
carea) raportului pe care el îl sta­
bilea între originalitate și influență 
și, mergînd mai departe, din recep­
tarea teoriei sincronismului ca ple­
doarie cosmopolită pentru imitare 
(deci tot mistificare). Sigur că un 
concept precum imitația trezește la 
prima vedere suspiciuni, generate de

accepția curentă a termenului, care 
dispar însă de îndată ce admitem 
delimitările operate de Lovinescu. 
Pentru el, imitația are două valori 
semantice, care definesc fazele dis­
tincte ale procesului: a) de copie, 
specifică epocii de început necrea­
toare prin excelență, dar pregă­
tind terenul creației viitoare — cînd 
imitația este integrală; b) de „adap­
tare" și „prelucrare", caracteristică 
perioadei de stabilitate și creativi­
tate, cînd domină spiritul critic. In 
creația culturală a unei nații numai 
această ultimă accepție (și etapă) 
prezintă însemnătate: „Cum numărul 
«invențiilor» sau al «ideilor origi­
nale» ale unul popor este foarte li­

mitat, se poate spune fără exagerare 
că imitația este prima formă a ori­
ginalității, în acel înțeles că, prin 
adaptare la unitatea temperamenta­
lă a rasei, orice imitație la cu timpul 
un caracter specific". După acest ci­
tat din Concluziile Istoriei civilizației 
române moderne mai e oare cazul 
să ne întrebăm dacă Lovinescu mi­
nimalizează rolul specificului na­
țional? Aș spune că, dimpotrivă, îl 
amplifică. Etnicul este calificat drept 
condiție a originalității. Precizările 
din Istoria literaturii române con­
temporane sînt categorice : „A te 
concepe în afară de rasă este un caz 
de bovarism, posibil în teorie, dar 
contrazis în practica celor mai ele­
mentare manifestări sufletești și cu 
atât mai mult în artă. In acest sens, 
etnicul este o condiție a esteticului, 
care purcede de la o sensibilitate 
mlădiată de biologie și de determi­
nismul istoric și realizată într-un 
material verbal, el însuși depozitarul 
milenar al psihei colective. (...) Din 
fuziunea tuturor influențelor străine 
cu spiritul modelator al rasei va ieși, 
astfel, arta viitorului cu suficiente 
particularități pentru a constitui un 
stil românesc". Numai că, așa cum 
sincronismul unei opere nu ne poate 
spune nimic despre valoarea ei es­
tetică, nici etnicul nu este în stare 
să o argumenteze ; „valoarea artei nu 
stă în puritatea caracterului ei etnic, 
ci în alte condițiuni estetice". Dis­
tincție la care nu știu ce-ar mai fi 
de obiectat. Criticul are, între atâtea 
altele, și meritul de a fi pus la punct 
acest sistem de relații, de o manie­
ră în care nu șochează atît dialecti­
ca ideilor, ce i-a fost pe drept re­
cunoscută, cît bunul simț. Că Lovi­
nescu a practicat critica în spiritul 
acestor considerații, e lucru lesne de 
dovedit prin simpla parcurgere a 
scrierilor sale, între care Istoria li­
teraturii române contemporane ilus­
trează asumarea deschisă a delimi­
tărilor. îmi iau permisiunea de a re­
produce, din capitolul introductiv, 
un pasaj grăitor în această privin­
ță : ... talent adevărat și real, în 

sens de creațiune, înseamnă diferen­
țiere și deci discontinuitate; tot ce 
am susținut în domeniul cultural și 
social al Istoriei civilizației române 
moderne își va căpăta astfel o apli­
care literară în Istoria literaturii ro­
mâne contemporane : scriitorii vor fi 
judecați și din punctul de vedere al 
caracterului de sincronism cu dez­
voltarea vieții noastre sociale și cul­
turale și cu multiplele întretăieri de 
curente ideologice, dar și din punc­
tul de vedere al efortului de dife­
rențiere față de ce a fost înainte, 
diferențiere de material de inspira­
ție, în sensul evoluției preocupări­
lor momentului istoric, și de expre­
sie în sensul capacității limbii de a 
se înnoi prin imagine și armonie".

Dar citatul de mai sus este reve­
lator și într-o altă ordine In cronica 
pe care o consacră reeditării (Româ­
nia literară, nr. 44/1973), Nicolae Ma- 
nolescu remarcă îndreptățit că Lovi­
nescu „menține foarte adesea exa­
menul critic al operelor (mai ales în 
poezie și proză) la nivelul ilustră­
rii gradului de adecvare la tendin­
țele epocii, făcînd așadar un fel de 
sociologie deghizată în loc să le a- 
nalizeze ca valori". A transforma 
însă o constatare de acest gen în o- 
biecție echivalează cu a ignora obiec­
tivele înseși ale întreprinderii. Pen­
tru că (citatul o arată) Istoria lite­
raturii române contemporane nu este 
în primul rînd o operă critică, ci 
una ideologică. Istorie critică a lite­
raturii contemporane va face Lovi­
nescu în compendiul din 1937, unde 
obiectivele luptei ideologice, fără a 
fi complet eliminate, trec pe un plan 
secundar. Istoria mare, în schimb, 
vrea să impună o doctrină și în spa­
țiul literar, să transforme deci lite­
ratura în argument al teoriei gene­
rale, drept care o parcurge în nume­
le principiului. Să nu uităm că Lo­
vinescu subliniază frecvent de-a lun­
gul volumelor că sincronismul ca ci­
tare nu poate fi socotit principiu de 
valorificare. Incît comentarea litera­
turii începutului de secol din pers-



El nu semnifică geneza, ci perpe­
tuarea.

Centrul vital al sîmburelui con­
ține prefaceri și proliferări poten­
țiale. Punctul inițial e o absență 
activă (poetul o numește „încovoiat 
nepunct himeric"), un focar de for­
țe uriașe. E o sumă de traiectorii 
și de simetrii sterpe, „o înclinare 
adormită / a punților și un fulger 
de panică". Fecundarea mineralului, 
„bucuria închegării", e o întrupare 
din nimic. Nașterea bios-ului echi­
valează cu o subminare a formelor 
perfecte; mineralul e văzut ca o 
incidență de unghiuri și forme geo­
metrice dure.

Trecerea de la momentul inițial 
al nașterii la perpetuare atrage 
după sine pulverizarea tuturor evi­
dențelor cauzale, reclamă în cazul 
poeziei aici discutate o rupere a 
raporturilor evidente. Altele, indes­
cifrabile, consecințe nu mai puțin 
firești, le iau locul, cuvîntul își 
asumă în întregime riscul eviden­
țierii combinațiilor imprevizibile.

Acel microcosmos care este sîm- 
burele apare reflectat — și ampli­
ficat la nivelul unor infinite con­
secințe — în conștiința lumii, exis­
tența lui fiind din acest moment 
asigurată de proliferare. Varietatea 
aparențelor, tot ceea ce este în vir­
tutea legilor perpetuării, acciden­

tificii e chemat să conlucreze la 
obținerea efectului de „literatură 
care se vede de departe". întreru­
pând șirul întâmplărilor, naratorul 
explică, vag, sursa unor informa­
ții pe care le deține, alteori se 
adresează, direct, cititorului (p. 48). 
Toate aceste elemente au darul de 
a atrage atenția asupra artificiului 
de care autorul se servește pen­
tru a crea iluzia realității.

In această continuă acțiune de 
„înfrumusețare" a monologului e 

T concentrată originalitatea lui Paul 
Georgescu : străbătut de aluzii 
livrești, supradimensionat de pole­
mici culturale implicite (tratate ia 
modul ironic), potențat de un u- 
mor fin (dar fără a disprețui u- 
morul „gras", vezi „preacurvioasa 
Narcisa"), discursul naratorului, e- 
zitînd între detaliul savuros și 
tristețea metafizică (Pilaf), focali­
zează interesul lecturii. întâmplă­
rile par a fi simple pretexte care 
îi permit naratorului să-și dezlăn­
țuie verva.

Scris la persoana a treia, ro­
manul 2) Dorinei Rădulescu 
are, totuși, forma unui jurnal. 
Printr-un artificiu de tehnică, 

autoarea povestește la timpul pre­
zent fapte petrecute pe durata a, 
aproximativ, 28 de ani ; e presupu­
să astfel existența unui narator (a- 
nonim) care, martor la evenimen­
tele consemnate, situează la același 
nivel temporal enunțul și enunța­
rea, ca și cum ar ține un jurnal 
al personajului. Romanul nu mai 
este o înlănțuire de întâmplări, 
ci o suscesiune de secvențe. Pro­
gresia subiectului se realizează prin 
acumularea secvențelor care se suc­
ced potrivit timpului cronologic, 
naratorului revenindu-i „sarcina" 
de a alege, din șirul întâmplărilor, 
iBpmentele semnificative. Prezența

pectiva aderenței ori neaderenței la 
spiritul epocii nu traduce o ambiție 
critică, ci una vădit ideologică. De­
monstrația este, în orice caz, convin­
gătoare și, personal, nu cunosc vreo 
exegeză care să o fi contrazis cu ar­
gumente pe potrivă. Sincronismul și 
diferențierea au lucrat fără doar și 
poate pe terenul literaturii noastre 
și cîștigurile acestei acțiuni sînt a- 
tent inventariate de Lovinescu, așa 
încît nu găsesc necesară o reluare a 
lor.

★

Dacă primele patru volume ale 
Istoriei literaturii române contempo­
rane reprezintă probe ale manifes­
tării sincronismului în cadrul litera­
turii, al cincilea, Mutația valorilor 
estetice, este încununarea ideii de 
consecvență. Pentru că Lovinescu 
dezvoltă aici o concepție estetică și 
critică ce pleacă tot din sincronism; 
reușește dar să sistematizeze în ju­
rul acestei teorii sociologice toate 
formele manifestării spiritului.

Sincronismul îl face să se ridice 
împotriva ideii existenței unei este­
tici cu caracter de concept universal 
argumentând că esteticul este o variabilă 
dependentă de etnic („Cu toate că pu­
terea de invenție e limitată, pe cînd 
cea de imitație este nelimitată, imi­
tația nu devine, totuși, eficace decît 
pe măsura adaptării ei la datele et­
nice"), timp (ceea ce asigură compen­
sația, adică posibilitatea unei istorii 
a esteticii), individ (raportată la in­
divid, situația esteticului nu diferă 
de a eticului, numai că acesta din 
urmă a suferit o instituționalizare în 
consens cu interesele sociale. Acest 
rigorism pragmatic al ideii etice îi și 
determină pe unii să practice criti­
ca pe terenul stabil al valorilor mo­
rale, abandonînd relativismul sferei 
esteticului) și, la același individ 
chiar, de particularitățile sufletești. 

tal, gratuit, dramatic, efemer ori 
inexplicabil, asigură în același timp 
sublinierea prin antiteză a esenția­
lului, a rigorii și legității ce carac­
terizează lumea secretă a seminței. 
Aceeași lume sensibilă a materiei, 
cu diversele ei corespondențe apa­
re ca reflectare, ca spațiu de rezo­
nanță a forțelor latente, infinite și 
ele, din microuniversul sîmburelui.

La Sorin Mărculescu, „ereziile" 
limbajului nu sînt altceva decîț 
expresia adecvată a unei dialectici 
complexe. Cuvîntul traduce înainte 
de toate „anarhia" fecundă, contra­
dicțiile intime ale vieții în expan­
siune. In aceste condiții, tehnica 
suprarealistă are cel puțin progra­
matic o justificare. Fără acastă jus­
tificare însă am fi admirat proba­
bil, doar farmecul gratuității și 
disponibilitățile asociative. Am fi 
numit experiment ceea ce în ca­
zul de față este un omagiu adus 
poeziei ca experiență și posibilitate 
de cunoaștere. Intr-o atare între­
prindere balastul este inerent, a 
cuprinde (e un fel de a spune) o 
infinitate de relații nu înseamnă 
întotdeauna a reuși să le subliniezi 
necesitatea. Să nu omitem a evi­
denția efortul de construcție; pot 
fi lesne urmărite premisele, demon­
strația și sinteza, ultima fiind con­
centrată în poezia care închide car­
tea, o remarcabilă Cădere spre sim- 

protagonistului justifică alăturarea 
secvențelor. Forma jurnalului im­
pune romanului obligativitatea pre­
zenței permanente a protagonistu­
lui fie la nivelul enunțării (jurnalul 
e scris Ia persoana întâi, de un 
personaj martor al evenimentelor 
consemnate), fie, concomitent, la ni­
velul enunțării și a enunțului (jur­
nal scris Ia persoana întîi de un 
personaj martor și protagonist al 
evenimentelor consemnate), fie nu­
mai la nivelul enunțului (cînd, prin­
tr-un artificiu de tehnică, persoana 
care ține jurnalul nu este nici per­
sonaj al romanului și nu poate fi 
nici martor „real"). O formă spe­
cială o găsim reprezentată nu de 
romanul-jurnal al personajului, ci 
de romanul-povestire a eroului (Ca­
mus, Ciuma) ; personajul narator 
este prezent atît la nivelul enunțu­
lui cît și Ia acela al enunțării, con- 
semnînd, la persoana a treia, în­
tâmplări în care este antrenat , de 
memoriile lui Caesar, sau de jurna­
lul intim scris de Stendhal (Stend­
hal se desemnează, adeseori, cu alt 
nume, privindu-se ca pe un altul); 
în toate aceste cazuri naratorul, 
sau, în cazul lui Stendhal, jurnalis­
tul, speră să atingă obiectivitatea 
cronicii, sau să obțină detașarea de 
propriile fapte.

Dorina Rădulescu încalcă numai 
de cîteva ori, spre finalul romanu­
lui, convențiile formei jurnalului, 
abandonîndu-și protagonista pentru 
a-1 readuce, progresiv, la nivelul 
temporal al enunțării, pe celălalt 
protagonist. Romanul poate fi redus 
(în scopuri analitice) la povestea de 
dragoste înfiripată între Duduța și 
Gore. O dată căsătoriți, războiul îi 
desparte. El e concentrat, ea pleacă 
în vizită la o prietenă, în Basara­
bia, unde este surprinsă de închi­
derea graniței. Urmează peregrină­
rile eroinei, războiul de rezistență

Dar istoria esteticii, singura posi­
bilă, „nu se ocupă cu variațiile in­
dividuale ale sentimentului estetic, 
determinată de cauze momentane și 
arbitrare, ci numai cu expresia ge­
nerală a unei epoci, a unei civiliza­
ții". De aceea, stabilirea valorii este­
tice a operelor individuale trebuie 
făcută prin raportare la saeculum, 
ceea ce presupune o riguroasă ope­
rațiune de încadrare istorică. Ce este 
însă actul critic ? El „se descompune 
în două elemente, unul referindu-se 
la percepție, adică la ceea ce se 
numește gust sau sensibilitate artis­
tică, și altui la facultatea intelectua­
lă de a analiza, element esențial 
technic. Critica integrală presupune 
posedarea ambelor însușiri, adică și 
a gustului și a putinței raționalizării 
lui". In fața operelor sincronice, 
critica funcționează în ambele ei eta­
pe, contemporaneitatea asigurînd per­
cepție sensibilă și, desigur, susține­
rea logistică. In fața operelor tre­
cutului însă, din care a dispărut 
„palpitul de viață", intuiția este ine­
ficace (ea funcționînd numai sincro­
nic) ; „rămîne loc — în schimb — 
pentru elementul technic al criticii, 
pentru studiul organizării și dina­
micii operei de artă, pentru studiul 
fondului, al sentimentelor, al valorii 
psihologice a eroilor și, într-un cu- 
vint, al atâtor elemente umane, a 
căror expresie a putut varia (și arta 
e expresie), dar a căror substanță a 
rămas intrucîtva neschimbată". Sau, 
în altă parte : „Expresii ale unei ci­
vilizații, ale unei temperaturi morale, 
după cum spunea Taine, operele de 
artă ale trecutului nu pot fi înțelese 
decît prin raportare la epoca lor de 
producție, adică printr-o operație 
pur intelectuală". Am văzut, totuși, 
că „raportarea" este presupusă și în 
cadrele criticii sincronice, prin ace­
eași „facultate intelectuală de a ana­
liza". Accentuez acest lucru pentru 
că, în pofida oricărei acuze, Lovi­

bure. Considerînd textul foarte lim­
pede, îi citez, fără comentarii, fi­
nalul : „tu singur/ te regăsești din 
pulberile duse/ din aerul trecut prin, 
tine leneș/ și tipare sparte și te-a- 
duni/ în miez mai dens pe cît de 
deasă-i umbra/ în comprimări de 
fum tăios tu numai/ inexistent în­
temeind iubirea/ și cerc spre cen­
trul tău în prăbușire/ atît de dur 
storcîndu-ne din tine/ și-atît de 
greu de nicăieri căzînd spre tine/ 
tînjind să pieri sub apăsare-n si- 
ne-ți/' încît străvechi oglinzi muri- 
te-n chipuri/ vechi ape de bazalturi 
neurnite/ tu așteptată piatră tu me­
nită/ zăbavă crudă-n cumpenele lu-

SORIN MĂRCULESCU

mii/ să le izbești și să-ți răspun- 
dă-n unde/ și-n fagi să-și urce 
mîntuită moartea/ și-n împietriri 
de negru și mai dure/ gemînd ca-n 
început o răsturnare/ cu iazurile ul­
time să tremure/ sub cristalinul 
ochi zvîcnind în noapte/ și turn al 
nopților e timp".

Prin ambiții și insolit (cel puțin!) 
Locul sîmburelui se situează, în 
contextul poeziei ultimilor ani, ală­
turi de Zoosophia lui Ion Gheorghe.

Daniel DIMITRIU

antifascist. Duduța urmează cursu­
rile unei facultăți, lucrează, in spa­
tele frontului, ca infirmieră, se re­
întoarce în țară. Are loc insurecția 
de la 23 August 1944 ; jurnalul na­
ratorului, transformat în cronică, 
folosește prezența Duduței spre a 
justifica, altfel decît prin înlănțui­
rea faptelor istorice, succesiunea 
secvențelor. Personajul devine un 
simplu pretext pentru trecerea în 
revistă, lipsită de orice atribut es­
tetic, a întoarcerii armelor împo­

DORINA RĂDULESCU

triva trupelor hitleriste, continuarea 
războiului, a Victoriei de la 9 Mai 
1945. In final, Gore se întoarce viu 
și nevătămat, după ce știrea dis­
pariției sale fusese comunicată Du­
duței. Protagoniștii se îmbrățișea­
ză.

Prima parte a romanului Dorinei 
Rădulescu este mai bine construi­
tă : protagonista evoluează pe fun­
dalul evenimentelor istorice (primul 
război mondial, începuturile miș­
cării comuniste, teroarea legionară) 
definindu-se în raport cu ele. Spa­
țiul romanului este un factor activ 
și nu suficient sieși, ca în final.

Forma jurnalului corespunde, în 
mare parte, intențiilor epice ale 
Dorinei Rădulescu: succesiunea li­
beră a secvențelor, accelerarea pro­
gresivă a ritmului succesiunii, ab­
sența înlănțuirii logice a evenimen­
telor, produc impresia de mișcare 
întâmplătoare, de „vîrtej", în care 
protagonista este antrenată.

Val CONDURACHE

’) Paul Georgescu, 3 nuvele, Ed. 
Albatros, București, 1973.

2) Dorina Rădulescu, Vîrtej, Ed. 
Cartea românească, București, 1973.

nescu este, după Gherea, primul cri­
tic la care „raportarea" decurge din 
sistem. E firesc să ne întrebăm a- 
cum : care critică este preferabilă ? 
Opțiunea lui Lovinescu spre critica 
sincronică este susținută de însăși 
existența sa închinată literaturii con­
temporane. Și chiar dacă imposibi­
litatea hermeneuticii în raporturile 
cu operele trecutului este motivul e- 
sențial, el trebuie corelat cu aspi­
rația de libertate deplină a spiri­
tului : „... critica sincronică operează 
în materie vie, în care, dacă erorile 
sînt posibile, sigure aproape, dar re- 
vizuibile de posteritate, există și o 
sinceritate estetică neîndoioasă ; cri­
tica vorbește în numele unei sensi­
bilități vii, reale, și nu prin rapor­
tări la culturi dispărute, la conjec­
turale temperaturi și, mai ales, nu 
sub sugestia prestigiului timpului și 
a intangibilității valorilor constituite : 
ea își creează, astfel, singură, valori­
le, avantagiu atît de mare încît pre­
cumpănește toate erorile posibile. A 
crea ! a lua materia informă încă, 
curgătoare, și a o organiza, a o dis­
tribui în categoriile judecății estetice, 
a opera, deci, în inedit, pe riscul 
propriei inițiative — nu există o 
menire mai nobilă și o satisfacție mai 
mare".

Aceasta e, în linii foarte generale, 
teoria mutației valorilor estetice, 
construcție bine închegată în articu­
lații pe care e de mirare că Nicolae 
Manolescu o socotește contradictorie 
și confuză. Autorul Temelor îi repro­
șează lui Lovinescu un lucru esențial, 
confuzia a patru categorii distincte: 
conceptul estetic, valoarea, sentimen­
tul valorii și modul critic al inter­
pretării. Ori, în realitatea textelor 
confuzia este inexistentă. Să mă ex­
plic. Lovinescu afirmă că valoarea 
estetică a operelor artistice nu poa­
te fi definită decît prin raportare la 
mediul în care acestea au apărut, 

(continuare în pag. 10)

Al. DOBRESCU

O CSRTE SLfiBli

Al patrulea roman al lui Gib Mihăescu, Zilele și nop­
țile unui student întîrziat *, apărut în 1934, s-a re­
editat de curînd, la editura „Scrisul românesc14 din 
Craiova, cu o postfață de Al. Piru.

Aș vrea să spun din capul locului că, după părerea mea, 
acest roman este nu numai cel mai slab din cele scrise 
de autorul Donnei Alba, dar și un roman inconsistent 
și frivol. La aproape toate nivelele sale (personaje, in­
trigă, compoziție, stil, veridicitate) cartea nemulțumește.

Protagonistul, relativ autobiografic, studentul veteran 
(si nu veterinar, cum dintr-o splendidă eroare tipografică 
a apărut în cronica lui Șerban Cioculescu republicată în 
Aspecte literare contemporane), aflat într-al 11-lea an al 
odiseei sale universitare poposește în gazdă la familia 
grefierului Nisipoiu. Madam Polixenia Nisipoiu este fără 
doar și poate, ab initio, sedusă. Sedus e pînă la urmă și 
soțul, care hotărăște să-1 ia pe „dootorandul în drept44 sub 
oblăduirea sa. Dar vine și ziua fatală, cînd încornoratul 
intră la idee. Mihnea Băiatu e nevoit să recurgă la sănă­
toasele servicii ale fugii pe fereastră. în scurt timp ajunge, 
în casa unor vecini ai lui Nisipoiu, amantul conjugal al 
lui Veve Balaman, o studentă de același calibru cu el, dar 
cu ceva mai multă vulgaritate. Părinții respectivei urzesc, 
desigur, o acțiune de „îmbrobodire44. Dar Băiatu, pușlama 
gureșă și eu un aplomb implacabil, știe să se derobeze, 
plasînd-o pe Veve unui amic, la fel de student, Dumitru 
Bobescu. Din nou liber, Mihnea Băiatu tînjește timid după 
o ființă ce i se părea inaccesibilă, asistenta universitară 
Arina Velovan. După ce o cunoaște, speră să-i intre în 
grații arborînd aere meditative și preocupațiuni filosofice. 
Dar Arina, sătulă pînă în gît (după propria-i spusă) de 
speculațiuni intelectuale, visează și alege un bărbat mai 
terestru, care să-i ofere „viață pură44 — în fapt un derbe­
deu fără scrupule, care o cucerește prin viol. Ulterior, 
Arina îi va ceda și lui Mihnea, dar este deja însărcinată 
din legătura cu „Noel44. O operație nereușită provoacă 
moartea Arinei, și Mihnea este acuzat de complicitate. Fi­
nalul îl găsește pe Băiatu complet pocăit, aplecat cu sîrg 
asupra unei Histoire de la Philosophic europeene de Alfred 
Weber :

„Zîmbi și deschise liniștit, după indicatorul de carton, 
la capitolul : Spinoza. Rămăsese la teoria atributelor. 
FINE44.

Atributul principal al scrierii este, cum spuneam, labi­
litatea, insuficiența psihologică și compozițională. Mihnea 
Băiatu ar trebui să fie „complex44, adică secătură și suflet 
mare, superficial și profund, flușturatec și pasional — dar 
nu apare decît artificial scindat. Transformarea sa din 
partea a doua este cusută cu ață albă. Don Juanul maha­
lalelor devine un Tristan cu propensiuni de erudit sihas­
tru. De la seducerea și abandonarea văduvelor, șterpelirea 
umbrelelor din cafenele și păcălirea chelnerilor, Mihnea 
Băiatu se ridică la rațiunea pură. Autorul ar fi dovedit mai 
mult umor trimițîndu-1 la mănăstire sau punîndu-1 în 
fruntea unei mișcări a tinerilor puritani. Că se poate vor­
bi de o tendință bovarică în sufletul eroului — dar mai 
degrabă cu nuanțe parvenitiste, căci nu savante rîvnește 
el, ci femei „bine44 prin care să se insinueze într-o castă 
superioară — e în parte just. Dar ca printr-un catharsis 
erotic (și tragic), cum îi regizează autorul, să-1 vedem zbu- 
rînd de la un pol la celălalt, e dincolo de posibil.

Există, firește, și puncte de reușită parțială, în care se 
simte mîna autorului de talent. Mediul trivial-burlesc al 
periferiei bucureștene interbelice e prins pe alocuri cu 
veracitate și vivacitate. Atmosfera de pe coridoarele tri­
bunalului și ale universității e creionată în linii ferme. 
Evoluția urnei bănuieli — domeniul de virtuozitate al ana­
listului Gib Mihăescu — e lapidar însă memorabil în­
registrată în cazul lui Nisipoiu. Figura de gîsculiță lipi­
cioasă și agresivă a lui Veve e viabilă. Nu același lucru 
se poate spune de Arina, la care autorul a săvîrșit aceeași 
eroare ca și în cazul lui Mihnea, voind să scoată un per­
sonaj dual și nereușind decît unul imprecis. Aura de in- 
tangibilitate pe care romancierul o conferă Arinei se re­
levă o convenție ieftină, și chiar falsă, iar atracția ei că­
tre Mihnea e neîntemeiată psihologic, de vreme ce va pre­
fera o brută ordinară. Acostîndu-1 pe Mihnea, fugind la 
Noel și revenind la Mihnea, Arina s-ar putea încadra în 
tipologia femeii năuce, care-nu-știe-ce-vrea, fiind mult mai 
puțin decît o soră denaturată a Donnei Alba.

Romanul este scris, în prima parte, într-o tonalitate 
nonșalantă și zglobie, înlocuită, în cea de-a doua de pate- 
tizări superflue, subliniate de accente grave prost plasate. 
Așa încît, dacă jumătatea dintîi respiră un aer de iscusită 
compunere â la Minulescu și Topîrceanu, cu cea secundă 
se plonjează în apele tulburi ale melodramoletei, garnisită 
cu final luminos.

Din rațiunile sumar enumerate mai sus, mi se pare foar­
te exagerată aprecierea lui Al. Piru din Postfață, conform 
căreia „această operă nu este inferioară celorlalte două, 
ci mai degrabă egală44 (p. 402, 3). Opinia ține, dacă nu mă 
înșel, mai cu seamă de autorul romanului Cearta. Dar nu 
înțeleg de ce afirmă Al. Piru, la p. 400, că printre „cei ce 
acordă întîietate romanului Zilele și nopțile..“ s-ar afla și 
N. Manolescu, cînd, într-un eseu tipărit în volumul Teme, 
acesta cotează fără echivoc cartea drept „aproape trivială44 
(op. cit., p. 121).

George PRUTEANU

* Gib I. Mihăiescu, Zilele și nopțile unui student întîrziat, ed. 
„Scrisul românesc", Craiova, 1973, cu o Postfață de Al. Piru, 
403 pp.



iunecind în singurătate

ÎN VIATA NU EXISTĂ MECI NUL

cu ROGER PEYREFITTE

G.C. : — Sînteți sau nu un frondeur, domnule Peyre­
fitte ?

R.P.: — Știu că lumea, mai ales cei tineri mi-au con­
fecționat un portret de frondeur. Nu, nu sînt un frondeur. 
Sînt numai un adversar al injustiției, megalomaniei și 
non valorilor care ne regizează destinele. Indiferent ce se 
zice despre mine, scrierile mele își ating întotdeauna scopul. 
Dar credeți-mă, viața este mult mai profundă, mai plină 
de sens, decît cea pe care am relcvat-o eu însumi în căr­
țile mele.

G.C. : — Adevărul vieții este doar un punct de plecare 
pentru dv. ?

R.P. : — Ce să vă spun ? Cine-și astupă urechile și re­
fuză să admită adevărul vieții, croindu-și doar adevărul lui, 
sfîrșește prin a vedea omul prin prisma călimării și a hâr­
tiei de scris.

G.C. : — Ce opinie aveți despre raportul real-ficțiune în 
literatură ?

R.P. : — Fie că vrem sau nu, în scrierile noastre aceste 
date sînt inevitabile. O carte fără „conflict real" este ca 
și cum n-ar fi. Dar e nevoie și de ficțiune. Violența, de 
pildă — ultima găselniță pe la noi — nemotivată, desfi­
gurează și cea mai frumoasă poveste de dragoste. Viața nu 
este atît de întunecată precum o descriu unii. Țăranii noș­
tri precum Moș Grandville din Franțujii au sufletul ne­
întinat de mocirlă. Dar nimic nu ne împiedică să fabulăm, 
să fantazăm.

G.C. : — Cum definiți formula cine-romanului pe care o 
cultivați în ultimele dv. romane ?

R.P. : — E o formulă pe măsura epocii noastre, în care 
totul are un curs atît de vertiginos, atît de fugitiv, de 
accelerat, ca și cum ai asista Ia proiecția unui film de 
ecran panoramic. Asta nu înseamnă să nu privim în pro­

E. LOVINESCU
(urmare din pag. 9)

la Saeculum deci, caracterizat prin- 
tr-o semnificație distinctă a concep­
tului estetic. Valoarea nu există de­
cît în funcție de aceasta, care — am 
văzut — variază de la o epocă la 
alta. In consecință, nimic mai firesc 
decîț oscilația valorii înseși. Prin 
urmare, mutația conceptului estetic 
determină la rîndu-i o altă mutație, 
cea a valorii estetice (procesul se 
manifestă similar la nivelul senti­
mentului valorii și al modului cri­
tic al interpretării, care se resimt 
de pe urma oscilației idealului este­

tic). Conceperea valorii și a senti­
mentului ei ca „universale", în care 
crede declarat Manolescu, nu este de­
cît consecința închinării la prestigiul 
istoric. Mutația idealului estetic, 
pe care și el o acceptă, es­
te hotărîtoare pentru fizionomia 
celorlalte trei elemente. Opere­
le trecutului sînt pentru noi valori 
numai în măsura în care putem iden­
tifica în cuprinsul lor răsfrîngeri ale 
propriului nostru ideal de frumos. 
Dar, din chiar acel moment, ele în­
cetează a mai fi operele trecutului, 
devin creații distincte, sincronice, 
prin însuși faptul că ne putem pro­
iecta în ele. Istoria există numai 
în măsura în care ne putem recu­

■

Pentru multi exegeți, Roger Peyrefitte trece drept 
un militant social, apostol al binelui sau fondeur 
de paradă. Adevărul ni-l spune însă vestitul scri­
itor francez (născut în 1907). Dar mai ales cărțile 

sale: prima apărută in 1945 Prietenii nefirești îi adu­
ce premiul Renaudot. Un excelent roman de analiză pe 
marginea unui caz de rătăcire adolescentină, l-au ur­
mat in curind Ambasadele (1948) și Sfîrșitul ambasa­
delor (1953), două romane dedicate lumii diplomaților; 
in serialul memorialistic Oracolul (1948), De la Etna la 
Vezuviu (1953), Cavalerii de Malta, Exilatul din Capri 
(1959), Peyrefitte evocă lumea pitorească a Meditera- 
nei cu moravurile ei specifice; în volumul Cheile 
Simțului Petru (1955) romancierul francez își alege 
drept țintă Vaticanul; in Vlăstarii luminii (1961) franc­
masonii. Peyrefitte este și autorul unui volum autobio­
grafic Moartea unei mame (1950), una din capodoperele 
literaturii franceze contemporane. Cărțile sal? cele mai 
discutate rămin insă Franțujii și Americanii scrise in 
genul cine-romanului contemporan.

„Literatura lui Roger Peyrefitte poartă în ea expresia 
unui umanism de cea mai nobilă sursă" — scria des­
pre el cu ani în urmă Robert Kanters; acest umanism, 
clamat in public cu vehemența unui spirit lucid ne 
dezvăluie un caracter fervent, dispus să contribuie lai 
umanizarea individului intr-o epocă, în care acesta es­
te sufocat de domnia fariseismului, de impostură, felo­
nie și corupție; la invitația noastră. Roger Peyrefitte în­
cearcă să se definească in raport cu literatura pe care a. 
dăruit-o semenilor săi.

funzime realitatea. Ea face parte din „arsenalul" profe­
siei noastre de cărturari. De aici și necesitatea formulei 
de care amintiți.

G.C.: — Care este explicația faptului că acordați un 
Ioc aparte problemelor tineretului în romanele dv. ?

R.P. : — Pentru un romancier, tinerii au fost și vor 
rămîne eroi de... roman. In cărțile mele sînt mulți, foarte 
mulți tineri de toate profesiile, de toate credințele... Gîn- 
diți-vă la Francis, Ia Zoe, la Maria Dolores sau Xavier din 
Franțujii. Sînt tineri, e adevărat, vlăstare ale unei bur­
ghezii, dar fundamental deosebiți de cei de Ia 1789... 
Puntea aceasta simbolică dintre scriitori și eroi e pentru 
mine resortul tainic al forței și inteligenței, al actelor 
de non-conformism, al jacqueriei! Tineretul este un aluat 
care se cere, se vrea modelat. E ca o bogăție a lumii încă 
insuficient explorată.

G.C. — Știm că efectuați anchete de teren pentru reușita 
cărora v-ar invidia și Gallup; de ce aceste anchete so­
ciale ?

R.P. : — Scriitorul profesionist este prin natura sa un 
anchetator, un judecător. Literatura sa nu face doi bani, 
dacă nu se sprijină pe date veridice, culese direct, din 
stradă. Dv. românii aveți exemplul lui Panait Istrati, și 
al altor mari scriitori, neștiuți de mine.

G.C.: — In ce termeni v-ați autodefini, dacă vi s-ar 
cere acest lucru ?

R.P. : — Cît se poate de banal : aș începe nu cu mine, 
ci cu omenirea din jurul meu, acest armonios organism, 
în care cred cu toată puterea ființei mele. In raport cu 
ceilalți, ne verificăm noi înșine vîrstele, forțele, pasiunile, 
năzuințele, ne înfrînăm spaimele, trăim febra de a cu­
noaște, de a ști ce va fi mîine. Dar azi, punem totul în 
joc pentru a cîștiga. Pentru că în viață nu există meci 
nul!....

George CUIBUȘ

noaște în oglinda ei. Acesta e înțele­
sul pasajului : „conținutul lui Don 
Quijote a rămas același, dar felul 
interpretării a evoluat cu timpul. In- 
trînd în jocul acestor mutații este­
tice, fiecare operă mare a omenirii 
se încarcă de sensuri, pe care, fără 
să le fi avut poate, 1 le acordă gene- 
îațiile succesive" — citat de cronica­
rul României literare pentru a proba 
gradul contrazicerilor.

Lucrare complexă, menită a ilustra 
o teorie generală a dezvoltării, cu 
repercusiuni esențiale în domeniul 
cultural și estetic, Istoria literaturii 
române contemporane impunea reedi­
tarea. Și nu rămîne decît ca anali­
zele ce-i vor fi consacrate să serveas­
că adevărul.

(urmare din pag. 7)
— „Te dor ochii ?“
— „Mă doare sufletul", i-a răspuns ea, izbucnind în plîns.
Ziaristul a mîngîiat-o stîngaci, a rugat-o să nu mai plîngă 

și i-a sărutat umărul rotund, plin, arămiu, de pe care îi lu­
necase pijamaua lui, largă. Fata nu s-a putut stăpîni. A 
început a hohoti, tînguindu-se :

— „De ce a fost să fie așa ?“
Trifu a luat-o în brațe. O simțise a lui înainte de a i se fi 

dat. Tremurul plînsului făcuse să-i lunece și mai mult pija­
maua bărbătească de pe umeri și-i scosese la lumină sinii 
mici, roșietici la lumina focului din sobă ca merele domnești.

— „De ce a fost să fie așa ?“, repetase ea.
— „Te sperie faptul că ai să fii a mea ?“, a întrebat-o el.
— „Nu. Asta nu !“, se temu dînsa să nu fi fost înțeleasă 
greșit. „Mă doare sufletul că poate tu ți-ai dorit să fiu fată!"

Dar de ce îl obseda atît Rîndunica ? Și dragostea ei a fost 
chiar cu totul dezinteresată ? Sau el fusese orb și surd la 
încercările ei de a pune stăpînire pe dînsul? Dacă cercetează 
mai profund, oare nu transpar și intențiile ei de a-1 avea 
pentru toată viața ? Poate chiar de la primul lor schimb de 
cuvinte. Cînd a întrebat-o cum o cheamă, fata s-a înroșit, 
emoționată, și i-a spun înciudată :

— „M.i-au dat un nume urît: Filofteia. Din vina mamei. Din 
bigotism. Era numele sfintei ortodoxe din ziua în care m-am 
născut. Cei la care țin îmi spun însă Rîndunica. Mi-am ales 
numele ăsta, fiindcă îmi plac rîindunelele. Sînt cele mai apro­
piate de sufletul oamenilor. Și-s fantastic de statornice. Chiar 
dacă frigul și viscolele le poartă pe meleaguri străine, se re­
întorc întotdeauna la cuibul de unde au plecat...".

Oare Rîndunica nu visase la un cuib al lor ? Nu poate exista 
dragoste fără obiect. Ca și ura, iubirea tinde neapărat către un 
țel precis, către un scop bine definit, mărturisit sau nu, cunos­
cut sau mai puțin evident, conștient sau instinctiv. Anda îi 
oferise lui Trifu o cu totul’ altfel de dragoste decît Rîndunica. 
Anda ? Dar Anda era departe, în altă lume, în lunca Dunării 
înzăpezită, bîntuită de viscole. Oare îi va ierta ea vreodată 
toate rătăcirile Iui ?... Căsătoria cu Anda n-ar fi însemnat 
numai un cămin, un gîngurit de turturele, o stabilizare ero­
tică pentru simple satisfacții matrimoniale... De altfel nici 
nu și-o putea închipui spălînd lenjuri, țesînd ciorapi, punînd 
murături, învîrtind mămăliga, sau schimbîndu-i pijamaua udă 
de transpirație cînd va avea febră. Fiindcă și acestea sînt 
îndatoriri casnice.

Rîndunica îi mărturisise senină, la despărțire, că i-ar fi 
crescut fericită un copil, chiar fără căsătorie. Dar nu fusese y 
poate tot o încercare disperată de a-i propune o unire pe 
viață? In familia ei, metoda devenise tradiție. Nu reușise în 
felul acesta Margareta să-l' ia de bărbat și să-1 dea pe brazdă 
pe nefericitul' acela care tot rătăcise prin case străine pînă a 
avut norocul să calce pragul maistrului fruntaș în producție ? 
Dar de ce îl obseda Rîndunica ? Ce motive ascunse i-o readu­
ceau mereu în prim-planul amintirilor. Pentru că Trifu deve­
nise conștient că imaginea fetei îi apărea mai vie și mai 
clară chiar decît chipul Andei. Poate și pentru că ceea ce 
trăise cu Anda fusese o împlinire anormală ? După o fantastic 
de lungă și sinuoasă perioadă de căutări și cu un epilog du­
reros de mult așteptat? Oricît de luminoasă, după anii aceia 
de înfrigurată și nepotolită dorință, împlinirea îi rămăsese în 
amintiri nebuloasă. Orbitor de strălucitoare, dar vagă, incertă, 
nepotolindu-i dorințele. „Mi-e foame de tine, Vir !“, îl chemase' 
înfiorată, Anda. Dar Trifu se purtase cu dînsa anihilat, ca un

halucinat, somnambulic. Se obișnuise cu starea de insațietate 
permanentă pe care i-o impusese ea. Făcea parte din modul 
în care îl deprinsese s-o iubească. Chiar după noaptea aceea 
din mai, Anda rămăsese pentru dînsul tot dorință aprinsă. 
Poate că și foamea continuă pe care o trăise ani în șir după 
Anda, i-o apropiase atît de mult pe Rîndunica. Faptul' că fata 
cea mai mică a maistrului fruntaș în producție reușise să-i 
redea liniștea, saturîndu-i instinctele ațîțate de Anda. Rîndu- 
nica își dăduse sigur seama de asta pentru că în ultimul timp 
îl căutase din ce în ce mai des, simțindu-se necesară, aștep­
tată, rîvnită, dorită cu tot mai multă înverșunare. Poate că 
acesta fusese și secretul armoniei dintre dînșii. Trifu o re- 
descoperise de fiecare dată altfel, nouă, inedită, stăpînă de­
plină pe simțurile amîndurora. între ei nu fuseseră incertitu­
dini, confruntări, hărțuieli, ci doar o nesfîrșită, senină și bine- 
cuvîntată împăcare. Anda făcuse din dragoste un zbor eteric, 
o nesfîrșită sete de cunoaștere și perfecțiune, o trăire pro­
fundă, pe multiple planuri, a năzuinței supreme de desăvîrșire 
și împlinire. Dar iubirea lor ajunsese prea eterică. El nu se 
împăcase niciodată cu renunțările. N-avea într-însul nimic de < 
călugăr. Nu se putea mulțumi nici fariseic cu o legătură su- 
ffețească ascetă, de tip monahal. Iubirea pentru Anda lui îi 
apăruse ca o revelație dumnezeiască, dar de esență telurică. 
Anda îl atrăsese continuu ca un miraj, și pe măsură ce setea 
lui pământeană de împlinire crescuse tot mai răscolitoare, și 
Rîndunica îi devenise tot mai necesară. Așa ajunsese el „tică­
losul ei drag", cum îi spusese dînsa la ultima întîlnire, ” dar 
cum poate că își dăduse fata seama chiar de la început, 
acceptîndu-I din iubire, din sacrificiu, din sete erotică ances­
trală, primară, instinctivă, orbește, nepunînd întrebări, ne- 
cerînd declarații, fără condiții. Fata știa că vorbele puteau fi 
și mincinoase, dar sentimentele, nu. De aceea — așa cum îi 
mărturisise — Rîndunica preferase să trăiască neumbrit de 
îndoieli sentimentul că atît cît au fost împreună el i-a apar­
ținut numai și numai ei. în întregime.

Oare Rîndunica chiar s-a căsătorit ? Sau îl mințise numai 
cu măritișul, ca să-i vadă reacțiile, să-l determine să judece 
cu toată răspunderea raporturile dintre ei ? Poate o sfătuise 
maică-sa, ori vreuna dintre surori, să-i vorbească despre că­
sătorie și poate că așa încercase ea să-1 facă să hotărască 
asupra destinelor lor: mărturisindu-i că i-ar fi crescut cu 
drag un copil și că-și dorește nespus un cămin. Din frânturi 
de amintiri, Trifu încercă să recompună mica ei spovedanie 
din seara aceea cînd trecuse prin cele mai contradictorii stări 
sufletești, după ședința de partid în care se alesese cu vot 
de blam și avertisment, cînd aștepta înfrigurat de la o zi la 
alta să se decidă dacă i se mai lăsa dreptul de a lucra în 
presă, nesigur mai mult ca oricînd de căile destinului său. 
Rîndunica sosise proaspătă și înviorătoare ca o primăvară mult 
așteptată, înseninîndu-i și încălzindu-i sufletul. Copleșit, re­
cunoscător, îi sărutase cu pioșenie alunița cît o boabă de ca­
fea, multă vreme neștiută de dînsul, de pe coapsa dreaptă.

— „E ultima dată cînd ne vedem !“, i se destăinui ea, cu o 
undă de regret sincer. „Mîine mă mărit. Voi avea și eu un 
cămin..."

Vestea îl uluise mai întîi. Apoi simți o mare durere în tot 
trupul. O pierdea și pe Rîndunica. Nu cumva îl părăsea pen­
tru că aflase între timp odiseea Iui de la revistă ? Desigur 
că în afară, dincolo de cercurile publicistice, sancționarea lui 
pe linie de partid și scoaterea din funcția de redactor-șef 
adjunct luase proporții, se interpreta hiperbolic, ca fiind con­
secințele cine știe căror fapte nedemne comise de dînsul ? Dar 
vorbele fetei îi îndepărtară bănuielile neîntemeiate și-l făcură 
să se rușineze că se îndoise de sentimentele ei curate, mai 
presus de orice calcul meschin.



dintre sute de catarge '
L •_____Ji

un poet; DORIN POPA
Intr-una din zilele lunii august 

m-a oprit pe stradă un om de vreo 
patruzeci de ani: „Vă rog să mă 
scuzați, dați-mi voie să merg o 
bucată de drum alături de dv. și 
să vă cer un sfat. Sînt muncitor, am 
un băiat în clasa a XI-<a, îl văd că 
tot timpul citește, cum prinde un 
ban îl1 dă pe cărți și reviste, uneori 
scrie, mi se pare că scrie poezii. 
Citește multă filozofie, dar ce poa­
te el să înțeleagă la vîrsta lui ? Ce 
să vă mai explic, îmi dă bătaie de 
cap ! Dv. sînteți poet, nu mă cu­
noașteți, dar eu vă cunosc. Nu ați 
vrea să-1 primiți odată pe băiatul 
meu, acolo unde lucrați dv., să ve­
deți ce scrie ? Că, dacă are ștofă, 
să scrie ; dacă nu, să-și vadă nu­
mai de lecții !“

Peste vreo săptămînă, a venit la 
redacție DORIN POPA, cu un do­
sar albastru în care erau multe 
poezii. Bucuria acelei zile a fost, 
pentru mine, dosarul albastru. 
M-am dus acolo unde lucra tatăl 
Iui Dorin și i-am spus să fie liniș­
tit, că uneori „iepurele sare pînă-.n 
stele". Cînd mai vine pe la redac­
ție, Dorin Popa aduce poezii și mă 
roagă să-i împrumut cărți de este­
tică. Dacă nu are poezii la el, se 
scuză cu niște file pe care le arată 
numai, spunîndu-mi : „... cu astea
încă nu am curajul". Văd în el un 
poet avid de cultură, harnic și se­
rios, al celei mai tinere pleiade.

Ioanid ROMANESCU

și să visez că-s munte.
Caut
o mare în cer — 
în albele-i talazuri 
să mă înec.

eroii
Din file deschise 
ne privesc eroii: 
parcă simțim 
cum ne albesc la tîmple 
ramuri de cer — 
constelații.

Acum gustăm din plin 
structuri de roade coapte — 
și pentru că ne ard 
dorinți nemărginite, 
plecăm urechea veșnic 
spre neuitata noapte.

șantier

caut
WCaut
’o piatră unghiulară — 
să mi-o așez sub creștet

Fructele ni s-au copt în sînge 
și mistuiți de noi visări, 
sorbind cerul, 
vrăjiți,
ne tragem seva 
cu mai multă putere.

O NOUĂ REVISTĂ
pariția acestor Cahiers roumains d’etudes litte

Araires împlinește un deziderat care se făcuse au­
zit tot mai insistent în anii din urmă: crearea 
unei reviste exclusiv de critică, de largă difuzare 

internațională, revistă care să reflecte stadiul actual al 
criticii și să permită criticilor noștri să-și facă cunos­
cute poziția și concepțiile. Caietele au în vedere, 
în primiri rînd, acest scop > ele își propun, se pre­
cizează în declarația-prospect, „să favorizeze difuzarea 
rezultatelor științifice obținute de critica, estetica și 
teoria literară românească actuale, să faciliteze cunoaș­
terea pe plan internațional a activităților de cercetare 
teoretică și aplicată în domeniul studiilor literare în 
România, .și să permită condiții mai bune schimburilor 
si participărilor la dezbaterile internaționale privind cri 
tica și literatura". Ceea ce are mai interesant critica 
mondială actuală este plasat, se știe, sub semnul teoriei; 
preocupările metodologice primează, critica își caută su­
porturi solide în științe ca lingvistica, semiologia, chiar 
matematicile etc. Pe de altă parte, avîntul luat de cer­
cetările de poetică adaugă noi dimensiuni demersului 
critic : se urmărește a se releva nu numai specificitatea 
operei, ci „funcționarea" discursului literar, ale cărui legi 
generale urmează să fie descoperite prin analiza cit mai 
riguroasă a textului literar. Ignorarea acestor mutații in­
tervenite în critica contemporană ar fi dus la izolare, la 
o atitudine de un flagrant anacronism, la un „impresio- 

lipsit de orice perspective.
' Insă critica noastră, s-a văzui limpede, este capabilă 
„să țină pasul" cu evoluția — și revoluțiile — criticii; 
procesul acesta de „sincronizare", chiar dacă intrudtya 
destul de lent și izbindu-se destul de puternic de rezis­
tența celor care nu pot asocia decît cutremurîndu-se de 
oroare cuvintele „critică" și „știință", este, cu certitudine, 
ireversibil. Rămîne numai să se găsească formele con­
crete, materiale, practice prin care această sincronizare 
să devină reală, formele care să îngăduie criticilor ro­
mâni să devină participanți, cu drepturi egale, la dezba­
terile care animă astăzi lumea criticii. Caietele româ­
nești de studii literare reprezintă, din acest punct de~ ve­
dere, un important pas înainte : revista este editată de 
o „casă" prestigioasă, „Univers", și apare într-o limbă 
de largă circulație. Unul din „obstacolele" des invocate 
pînă acum, acela al limbii, este, prin urmare, înlăturat

Ar fi riscant să judecăm această publicație doar după 
primul ei număr; orice început își are limitele lui. Vom 
remarca totuși că se vede clar concepția, organizarea,

OBEDENARU ALEXANDRU
Numele literar al poetului 

Alexandru Georgiade (n. 13 iulie 
1865 la București — m. iunie 1939), 
fost bibliotecar la Academia Ro­
mână și colaborator la „Convorbiri 
literare", „Literatorul", „Revista 
nouă", „Viața literară și artistică" 
etc.

Scrieri: „Spleen" (Buc., 1891) ;
„Rondele" (1892) ; „Sonete" (1916) ; 
„Dacia noastră" (1919); „Himere" 
(1927) ; „Pantheea" (culegere inte­
grală a versurilor, 1927).

Scrieri despre: Note biografi- 
și portret în „Lumea ilustrată", 
broșura 5 (nr. 9, 10, anul III),
1896, pag. 146 ; Lidia Bote — An­
tologia poeziei simboliste româ-

început
Privește răsăritul 
prin jocul straniu 
din geana lui.

Minuni străvechi 
răscolesc tăcerea 
ce-n umbră ne apasă.

nu meriți
Nu meriți
gîndul curat
cu care te mingii în vis.

Nu meriți
sufletul meu
ars de poezie.

Nu meriți
flacăra mea.

răscolind

Uneori în noi
încet se-nchid zăvoarele — 
doar gînduri uitate 
în piepturi mai cîntă.

Scîntei 
reînvie 
amintirea nopților uitate 
sub tei de foc.

Metamorfoză pură... 
tăcerea, în tremur 
zimbește cu aripi 
scăldate în cîntec.

Dorin POPA

preocuparea de a da o structură unitară ansamblului, de 
a grupa studiile in jurul unei probleme de acută actua­
litate. In acest număr ni se propune o discuție despre 
„scriitorul și societatea contemporană". Adrian Marino se 
ocupă de raporturile dintre „Succes literar și recepție so­
cială" ; Traian Her seni prezintă, în „Industrializarea și 
concentrarea activității literare", punctul de vedere al 
sociologului; Petru Popescu, în „Scriitorul și gustul pu­
blicului", pe acela al scriitorului; Romul Munteanu stu­
diază relațiile dintre „Biografie, operă, societate și critica 
sociologică" iar Edgar Papu aduce în dezbatere „Funcția 
civică a criticii literare"; articolele lui Mircea Zaciu, 
„Critica românească și relația literatură-societate" și Ni- 
colae Balotă, „Scriitorul și circulația valorilor în cultura 
română contemporană" dovedesc preocuparea editorilor 
revistei de a publica materiale care să favorizeze „recon­
siderarea" operei unor mari critici români sau să fami­
liarizeze pe cititorul străin cu anumite probleme specifice 
literaturii noastre. O bună și oportună „cronică a tradu­
cerilor", un „caleidoscop" și o judicios alcătuită rubrică 
de „recenzii" completează sumarul acestui prim număr, 
orientat, după cum s-a văzut, către cercetarea legăturilor 
dintre literatură și societate (deci către implicațiile me­
todologice ale abordării sociologice a fenomenului lite­
rar), număr, fără îndoială, promițător.

Șansa impunerii acestei publicații pe plan internațio­
nal este afirmarea unei poziții românești, clar și solid 
susținută teoretic, pe cit oosibil mai „originală" și care 
să certifice de-complexarea totală a criticilor noștri, do- 
bîndirea acelei „îndrăzneli" absolut necesare atunci cînd 
trebuie să înfrunți o „concurență" atît de puternică. Că 
aceasta este și intenția editorilor, ne-o dovedește o re­
centă intervenție a unuia din animatorii revistei, Adrian 
Marino („Dialog critic", în „România literară" nr. 45, 
a.c.; articolul are în vedere o multitudine de căi prin 
care critica — și literatura — noastră se pot impune as­
tăzi in lume). Cităm, în încheiere, aceste fraze, conside- 
rînd că ele au semnificația unui foarte serios și lucid 
„angajament" : „Foarte recentele Cahiers roumains d’e­
tudes litteraires își propun la rindul lor să constituie un 
alt instrument, de înaltă specializare, al acestui imperi­
os necesar dialog, dus pe planuri diferite, dar conver­
gente. Revista are un plan precis de acțiune, un comitet 
activ, colaborări largi (în numerele viitoare va începe să 
se deschidă, fără îndoială, și contribuțiilor străine, care 
se oferă de pe acum) și intenționează să constituie o pre­
zență activă, continuă, prima de acest fel dintre publica­
țiile noastre, de natură a umple un gol evident și de a 
pune în circulație și în dezbatere tot mai multe idei, re­
alizări și valori critice românești autentice".

Șerban COMNEA

pseudonime

întocmit de Gh. CAT ANĂ
nești, ed. I. Buc., 1968, p. 37 ; Al. 
Piru și loan Șerb — Poezia ro­
mânească clasică (B.P.T. 1970, voi. 
III, pag. 144—145

ODEANU ANIȘOARA

Pseudonimul poetei și prozatoa­
rei Doina Stella Grazziana Petca 
nu-Crivetz (n. 29 mai 1912 la Pă- 
dureni-Timiș — m. sept. 1972 Ia 
Lugoj), fiica animatorului cultu- 
'ral bănățean Aurel E. Păteanu 
(m. 1961). Anișoara Odeanu a în­
ceput să publice la vîrsta de 10 
ani în revistele locale conduse de 
tatăl său. La vîrsta de 17 ani a 
luat premiul I la un concurs de 
nuvelă al „Adevărului literar". Du­
pă absolvirea Facultății de drept 
din București, s-a specializat la

Paris. A mai semnat: Any Od 
și Doina Peteanu.

Scrieri: ,-,Fata lui Codru-împă- 
rat" (versuri, 1939) ; Moartea în 
cetate" (versuri, 1943) ; „Noaptea 
creației" (versuri, 1969, cu o pre­
față de Ion Oarcășu); „Intr-un că­
min de domnișoare" (roman, 1934): 
„Călător din noaptea de Ajun" 
(roman, 1936 — reeditat sub tit­
lu „Anotimpul pierdut" — 1971); 
„Ciudata viață a poetului" (proză, 
1942); „Sub lumina verii" (proză, 
1957) ; „Nedumeririle lui Duduță" 
proză, 1969) ; „Legile jocului" 
(roman1, Ed. Cartea Românească, 
1972) ,-„Acele lucruri mari" (con­
fesiuni, manuscris).

Scrieri despre: G. Călinescu în 
Istoria literaturii române (com­
pendiu); Camil Petrescu în „Re­
vista Fundațiilor" 1. II. 1937 ; Ion 
Oarcășu în „Tribuna" (nr. 43/1972); 
Interviu cu Anișoara Odeanu în 
„Orizont", nr. 6 /1971 ; Confesiune 
(„Orizont", nr. 21 /1972) ; C. Un- 
gureanu: Despre Anișoara Odea­
nu („Orizont", nr. 21/1972

cartea străină

POVESTIRI CREPUSCULARE

Rareori un titlu este atît de potrivit pentru a deschide un volum : 
Povestiri crespusculare. Substanța povestirilor Iui Michel de Ghelde- 
rode este, într-un fel, ușor de recunoscut intr-un anumit spațiu literar. 
Ar putea fi citate „similitudini" cu o parte a literaturii romantice sau 
cu romanul gotic, sau cu acea literatură „aristrocratică" prelungită pî­
nă în epoca unui Mateiu Caragiale. Nu ar fi inutil poate să arătăm că 
această literatură „aristrocratică" nu înseamnă nici pe departe o soli­
daritate față de o anumită clasă socială. O numim astfel pentru felul 
în care acești „reprezentanți" și-au compus o panoplie de motive epice 
(destul de redusă) și au folosit o anumită poziție estetică. Desigur că 
timpurile literare citate mai sus (literatura romantică, romanul gotic 
ș.a.m.d.) sînt realități destul de eterogene. Nu dintr-o continuitate dc 
„program" le-am alăturat, ci dintr-una de atmosferă. S-ar putea spune 
că în toate trăiește, de obicei, o lume stranie, văzută printr-o atmos­
feră pîcloasă, cu vieți fără o semnificație terestră coerentă. Din această 
aparentă refuzare a realității derivă și „aristrocratismul" de care vor­
beam. La Ghelderode sau la un Mateiu Caragiale (minus hieratismul 
obsedant) s-ar părea că realitatea cotidiană nu mai există, că lumea 
ajunge să fie ea însăși doar în momentul în care-și neagă condiția 
obișnuită. Individul izolat este eroul predilect al povestirilor lui Ghel­
derode. însă acest erou este rezultatul unui întreg proces social, proces 
destăinuit de autor într-o măsură mai mică. Dezbaterea lui nu este 
„un dat", este o consecință, rezultatul unei anumite atmosfere sociale. 
Nu trebuie uitat că Ghelderode este flamand, povestirile sale împru- 
mutînd și atmosfera orașelor medievale din acea parte a continentului, 
care erau, într-un alt sens, tot niște „locuri în care nu se întîmplă 
nimic". Cine parcurge textele din acest volum remarcă imediat că sin­
gurătatea protagonistului este datorată neînțelegerii celor din jur, ne­
înțelegere agravată de o sensibilitate ieșită din comun. Ana Blandiana, 
competenta traducătoare în românește, afirmă în prefață că mare 
parte din povestiri au un caracter autobiografic. Este, desigur, atîta 
biografie în ficțiune, cită conștiință singulară străbate dincolo de în- 
tîmplările neobișnuite. Michel de Ghelderode a fost într-adevăr un 
personaj cu totul singular, pentru care succesul a venit la o vîrstă 
cînd îl disprețuia, iar consacrarea nu i-a schimbat felul solitar de a fi. 
însă autobiografice mai pot fi considerate aceste texte și în alt sens : 
nu lumea pe care a trăit-o scriitorul, nu evenimentele care l-au tulbu­
rat, ci cele pe care și le-a dorit, cele pe care ar fi vrut să Ie aibă. 
Se vorbește despre fantastic atunci cînd e cercetată opera. Nu e nimic 
deplasat într-o asemenea apreciere. Trebuie doar adăugat că atît în 
teatru, cît și în povestiri, Ghelderode atinge în aceași măsură și fan­
tasticul și miraculosul, și realul și feericul. Nu se pot face delimitări 
de acest gen în ceea ce-I privește. Pentru că de multe ori, coeziunea 
a două elemente eterogene dau, în fapt, valoarea unui text. în Ceață 
sînt în aceeași măsură accentuate descripția detailată a orașului pe 
care-1 străbate personajul, a străzilor, etc. dar și misterioasa urmărire, 
cea fără alt corespondent în fapte, decît pronunțarea numelui celui 
urmărit. Autorul nu intră în povestire ca într-un basm, gen în care 
toate faptele sînt posibile. Dimpotrivă, caută să explice el însuși, 
dacă nu „științific" cel puțin rezonabil, fenomenele stranii. Rămînînd 
la același exemplu (Ceața), el caută să motiveze recepționarea, uneori, 
a unui sunet, a unui nume, chiar dacă nimeni nu e în preajmă, nimeni 
nu ți se adresează : „E mai prudent să nu vezi în aceste misterioase 
chemări decît păcăleli ale simțurilor, cărora ființele rezonabile sau 
sănătoase ar greși dacă le-ar da atenție. [...] Probabil că subzistă în 
spațiu silabe sau sunete împrăștiate, deșeuri de armonie sau fragmente 
de fraze muzicale care plutesc în derivă, un praf sonor pe care o ure­
che prea sensibilă sau anormal conformată îl captează brusc, fără ca 
aceste cuvinte sau frînturi muzicale să aibă vreodată un sens sau să 
poată fi acceptate ca un semnal sau indiciu prevestitor", (p. 156). De­
sigur că această „explicație" este un simulacru, pentru că nota domi­
nantă a întregii povestiri va fi tocmai obsesia unei asemenea chemări, 
însă un simulacru este și celălalt aspect și nu trebuie să-I absoluti­
zăm, chiar dacă ipoteza este ispititoare. Nu putem să-l vedem pe Ghel­
derode un abondonat oniricului. Cele două extreme sînt asemenea măș- 
t lor din povestirea Vrăji. Măștile au un anumit pitoresc, un anumit 
mister, ele pot fi acceptate sau abandonate, însă dincolo de ele rămîne 
mereu o întrebare fără răspuns. Autorul nu dă rezolvări, menirea lui 
e șă întrețină misterul, neliniștea. Iar acestea nu sînt scopuri „în sine", 
obiective de „artă pură", ci sînt o reacție împotriva unei umanități 
fără umanitate, împotriva unor vieți pentru care inerția a devenit sin­
gura coordonată. în Amatorul de relicve, abulia este a unui anticar 
dintr-o străduță obscură, strada împărătesei. Nimic nu poate să-l 
scoată pe obscurul personaj dintr-o absență totală. Naratorul doar își 
dorește acest lucru și întreprinderile sale urmăresc, fără rezultat, e 
drept, sfărimarea acelei inumane lipse de participare. Pentru a-și atin­
ge scopul — „lupta cu inerția" — autorul devine deseori vioient în 
imagistică, textele sale sînt macabre, ca Grădina bolnavă, alteori tene­
bros — violente (Vrăji) sau doar ironic — condescendente (Rhotomago 
sau Diavolul la Londra) ș.a.m.d. Genul este mai riscant decît altele și 
poate da naștere la reacții polemice. Tot Ana Blandiana afirmă carac­
terul „poetic" al povestirilor. Acestea sînt poetice folosind o mare li­
bertate imaginativă și, alteori, în sensul metaforei și al expresiei. Dar 
nu s-ar putea spune că autorul neglijează vreun moment o construcție 
epică foarte fermă, fără adăugiri și fără minusuri. Din acest punct de 
vedere Ghelderode este un povestitor, în accepția unei stăpîniri de ma­
estru a subtilităților discursului epic. Structurile sînt simple : persona­
jele sale sînt izolate, de multe ori singure sau cu foarte puține com­
panii. însă de cealaltă parte a „evenimentelor" se păstrează alte exis­
tențe, mai mult presupuse, urmărindu-le în permanență pe cele „reale", 
bine precizate. în direcția dezvoltării narațiunii, nici aici nu sînt lu­
cruri prea complicate. Un fir care se desfășoară liniar, fără compli­
cații, fără rememorări sau proiecții în viitor. „Accidentele" sint fap­
tele neobișnuite, dar acestea se datorează totdeauna „umbrelor" per­
sonajelor reale, acelor existențe bănuite pe care le aminteam. Din 
această precizare rezumativă se poate vedea că economia procedeelor 
este ideală, acesta fiind și motivul pentru care o materie atît de difi­
cilă este dominată. însă urmărind doar o „schemă" nimeni n-ar putea 
face artă. „Parti-prisul" ar fi cu atît mai evident cu cît are o parti­
cularitate mai mare. Rezolvarea acestei situații trebuie să o vedem în­
tr-o declarație a autorului însuși, făcută cu ocazia unor discuții radio­
fonice și reprodusă ulterior și de Piere de Boisdeffre. Pentru Ghelde­
rode există în primul rînd imaginile, trăirea specificului artei și doar 
apoi ideile. El nu e un „gînditor", nu vrea să impună un sistem teo­
retic, ci doar să facă să treacă, în cîteva pagini, un moment adine 
de viață.

Desigur că cineva care ar fi partizanul unui realism îngust înțe­
les s-ar putea întreba care e rostul acestor scrieri fantastice, grotești 
ș.a.m.d. Asta ar însemna însă să se uite o condiție esențială a litera­
turii, aceea de a arăta nu doar lucrurile vizibile de către oricine, ci 
tocmai ascunzișurile, frămîntările, neliniștile pe care fiecare Ie simte, 
doar foarte puțini Ie pot exprima. O asemenea întrebare ar echivala, 
de altfel, cu ignorarea faptului că acel care iubește soarele din miezul 
zilei nu poate uita că există și crepusculul.

_________ Const. FRICOP
* Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare, traducere și cuvînt 

înainte de Ana Blandiana, Ed. Univers, București, 1973.



ADAM MICKIEWICZ
(17 5 a n i de la naștere)

Aglicea
(1820 — 1821)

Abia cit ciocîrlia-n zare 
Rosti cîntarea-i matinală, 
Și-aglicea, matinală floare, 
Luci cu aur în petală.

Cînd tu mă lași, nu pot, măcar o dată 
Să-ți fac icoana-n minte să-mi străbată, 
Iar alteori o simt de-a pururi trează 
Și fără voie mintea mi-o brăzdează, 
Ca un ecou e, fără contenire : 
Prietenie-i asta sau iubire ?

Eu

E prea devreme, floare mică ! 
Prin ger dă crivățul să bată, 
Zăpada-n munți se mai ridică, 
Dumbrava încă nu-i uscată.

Ades am suferit în chinuri grele,
Dar n-am venit să te mîhnesc cu ele 
Și, rătăcit pe drum, bătut de soartă,
Nici nu știu cum de ți-am ajuns la poartă, 
Ce-o fi îmi zic eu fără contenire : 
Prietenie-i asta sau iubire ?

Inchide-ți aurul din pleoape, 
Sub poala mamei stai cuminte, 
Sînt colții chiciurei pe-aproape 
Și rece-al nopți mărgărint e !

Floricica

Ca fluturii, în zorii zilei
Născuți, la prînz moartea ne-adună, 
Mai scumpă-o zi a lui Aprile-i 
Decît în toamnă-o-ntreagă lună.

Vrînd pentru zei ofrandă bună, 
Pentru-un prieten sau iubită,
Tu împletește-mă-n cunună
Și ea va fi neprețuită.

Eu

Prin ierburi mici crescuși subțire 
în crîng sălbatic, mică floare !
Măruntă, fără strălucire, 
Ce-ți dă atîta faimă oare ?

Deci, după mine pururi într-astfel te vei ține ? 
Tu treci cu mine marea, mergi pe pămînt cu mine, 
Prin cer pîclos cat steaua polară, după care 
Și lituana țară, pe tine, — a ta cîntare.
Ingrato ! poate-acuma-i ești unui bal regină, 
Conduci tu dansul gloatei de zvon și zarvă plină 
Și jocul unor alte iubiri zăbavă-ți este 
Și rîzi spunînd la alții frumoasa-ne poveste ?
Dar zi-mi, ești fericită cînd ai la îndemînă 
Alți robi, plecați spre tine, ce te numesc stăpînă, 
Adormi în veselie, te scoli din nou, voioasă, 
Și nici o amintire tristețea-n piept nu-ți lasă ? 
N-ai fi mai fericită de-ai împărți o soartă 
Cu surghiunitul care credință-n veci îți poartă ? 
Ah, printre stînci, de mînă te-aș duce lingă mine, 
Te-aș îndulci tot drumul cu cîntece senine, 
M-aș avînta-n torentul ce urlă-n văi afunde 
Și pentru tine, pietre să treci, ți-aș pune-n unde, 
Pe unde-ai pune pasul cuprins de apă-n cale, 
Ți-ar încălzi săruturi înghețul mîinii tale. 
Am merge-ntr-o colibă odihna să ne fie, 
Mi-aș dezbrăca, punîndu-o pe tine, — a mea mantie, 
Te-ai ghemui la focul păstorilor cu mine, 
Ai adormi și-n brațe, trezită-n zori, te-aș ține.

Mamei
poloneze

Din zori n-ai vrăjile luminii, 
Nici panglici ca laleaua creață, 
N-ai albă rochie ca crinii, 
Sînt roș ca roza cea măreață.

Ci-ncrederea mi-e negrăită, 
Mi te-npletesc într-o cunună. 
Prietenii și a mea iubită 
Ți-or face o primire bună ?

Floricica

Nu înger, sol de primăvară 
Prietenii-au să vadă-n mine,
Nu-i în lumini iubirea rară,
Ca floarea, ea la umbră ține.

Sînt demnă de-al tău braț subțire, 
Spune-mi, Maryla mea cerească ?
Vai, pentru-ntîia mea-nflorire, 
Intîia-ți lacrimă sclipească !

Nu mi-aș cruța nici viața pentru tine 
Și-n iad m-aș duce ca să-ți fie bine, 
Deși prea tare inima nu-mi bate, 
Ți-aș da și liniște și sănătate,
Dar tot mă-ntreb și fără contenire : 
Prietenie-i asta sau iubire ?

Cînd mîna ta-ntr-a mea un cuib își face, 
Mă-nvăluie atunci o lină pace, 
în dulce somn tot trupul cufundat e, 
Dar mă trezește inima ce bate, 
Bătînd mă-ntreb fără contenire : 
Prietenie-i asta sau iubire ?

Cînd am visat ăst cîntec scris doar ție, 
Stăm fără duh, cu inima pustie
Și singur m-am mirat după aceea,
Cum am rimat ? de unde am luat ideea ! 
Ce mă insuflă fără contenire ?
Prietenie-i asta sau iubire ?

Nesiguranța
(1825)

Cînd nu te văd, n-am lacrimi, nici suspine 
Și nu mă pierd atunci cînd dau de tine, 
Dar cînd rărnîi de mine depărtată, 
Ceva-mi lipsește, vreau să văd o fată 
Și-un gînd mă bate, fără contenire : 
Prietenie-i asta sau iubire ?

Pe spliigen, în alpi
(1829)

Sclipesc a tale urme pe sloiuri, în furtună 
Iar vocea ta-n cascada alpină îmi răsună.
De mă întorc, pe creștet tot păru-mi se ridică, 
Mă prinde-un dor de tine așa, încît mi-e frică, 
Ingrato ! cînd, prin munții ce-adînc din cer mușcară, 
M-afund printre prăpăstii sau nori cînd mă-nfășoară. 
Stau ostenit o clipă de ghețuri mari, eterne, 
Ștergîndu-mi neaua care pe gene mi se-așterne,

(1830)

Cînd arde geniul, poloneză mamă, 
în mîndrii ochi ce fiul tău îi are, 
Cînd fruntea lui noblețea veche-o cheamă 
Și-a vechilor poloni mîndrie mare, 
De-și lasă a tovarășilor ceată 
Și merge spre-un bătrîn, cîntări s-asculte 
Și-aude, stînd cu fruntea aplecată, 
Ale vechimii fapte mari și multe, — 
Polonă mamă, fiul tău se lasă 
Primejdiei, te roagă Maicii Sfinte, 
Ea-n inimă-i cu spada sîngeroasă 
Ce va izbi și sînul tău fierbinte !
Căci lumea-n-pace-nfloritoare fie, 
Cînd state și popoare-s de-o părere, 
Ursit e luptei făr-de măreție, 

Martiriului lipsit de înviere.
Zi-i mai curînd o peșteră să cate, 
Să cugete pe paie stînd și piatră, 
Sub aer putred, în singurătate, 
Cu șerpii să-și împartă aspra vatră. 
Va învăța s-ascund-a sa mînie 
Și-ntr-o genune să-și preschimbe gîndul, 
Ca șerpii, rece și smerit să fie, 
Veninul pe cuvinte așternîndu-1. 
Isus, ca prunc, în Nazaret, pe spate 
în joacă-a dus mîntuitoarea cruce, 
Polonă mamă, jucării ciudate 
Eu fiului tău astăzi, i-aș aduce ! 
Pe mîini i-aș pune lanțurile hîde, 
La roaba de ocnaș de mic să-ndure, 
Spre-a nu păli atunci cînd crudul gîde 
Sub ștreang îl va tîri sau sub secure. 
EI în Ierusalim nu va să intre 
Ca cruciații cu credință vie, 
Nici n-o să-și verse sîngele său printre 
Oșteni de azi, pe-a libertății glie.
Un neștiut spion are să-1 vîndă, 
I-o fi celula cîmpul luptei crude 
Și-un tribunal sperjur i-o da osîndă, 
Puternicul dușman fiindu-i jude. 
Drept monument lui o să i se deie 
Doar stîlpul putred de spînzurătoare, 
Drept slavă, rare lacrimi de femeie 
Și-a fraților cuvinte mișcătoare.

traduceri de N. I. PINTILIE
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