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REPUBLICA SI
SCRIITORUL

Sînt douăzeci și șase de ani de cînd o 
instituție pe cit de desuetă, pe atît de 
nocivă — monarhia — se prăbușea lim­
pede și definitiv, lăsînd liber drumul 

celei mai raționale forme de stat : rerublica. 
Regele „abdica" — formulă tradițională și po­
liticoasă. altminteri inexactă, pentru că regele 
nu abdica de la nimic spiritualicește al său, 
de la vreo credință, de la vreun ideal, nu 
abdica, în înțelesul de o '.anume grandoare pe 
care-1 poate avea acest cuvînt, ci își lua tălpă­
șița, inutil și neînsemnat, formă goală refuzată 
de istorie. Nici în vremurile ei de „glorie", 
monarhia nu fusese în fapt decît tot o formă 
goală și falsă, al cărei conținut ascuns era 
escrocarea, viciul, spolierea : acum însă pu­
treziciunea devenise crasă, după cum era ne­
voit s-o recunoască chiar și actul iscălit de 
mina ex- „maiestății sale" :

„. . . Instituția monarhică nu mai corespunde 
«actualelor condițiuni ale vieții noastre de 
istat" . . ., „reprezentînd o piedică serioasă în 
calea dezvoltării României".

România, împlinind o năzuință centenară, a 
Bălcesoului și tovarășilor săi, devenea Repu­
blică, învestitura de suveran revenea milioane­
lor de oameni care trudeau în acea Românie, 
cu un plug, la un strung sau la o masă aco­
perită cu cărți și file albe. România începea 
să fie cîrmuită de cei ce erau România. Și e 
semnificativ, și e mișcător, că unul din repre­
zentanții poporului imediat după proclamarea 
Republicii, unul dintre aleșii în fruntea na­
țiunii, a fost un scriitor : Mihail Sadoveanu. 

Vremurile învolburate de patos revoluționar și 
de febra transformărilor creatoare, de lupta eu 
inerțiile și împotrivirile, au apelat la înțe­
lepciunea calmă, muntoasă și cu iz ancestral 
a născocitorului Vitoriei Lipan. Cel căruia 
hoardele de huligani înarmați îi incendiaseră 
cărțile, cel deprins să-și conducă doar ochii pe 
întinderile orizontului și condeiul pe eîmpia 
paginii de scris — a fost chemat să conducă și 
a condus o vreme țara tînără.

Ce pildă mai netedă de implicare organică a 
scriitorului în destinul nației sale am putea 
găsi ?

Ce înseamnă deci, în interiorul acestei fun­
ciare participări, a fi Scriitor în Republică ? 
îm^amnă a-ți asuma fiece eveniment al țării, 

trăi lucid și intens, a-1 înțelege și consemna. 
A mărturisi adevărul onicînd și pretu­
tindeni și conștient că în acest fel 
îți aduci obolul la propășire. A lăuda 
ceea ce strălucește, ceea ce s-a ridicat cu 
gîndire și sudoare, cu dăruire și sacrificiu. 
Dar a nu închide oohii în fața a ceea ce e încă 
imperfect. A nu cocoloși, a nu polei cu vorbe 
de staniol —ci a spune lucrurilor pe nume, 
bărbătește, partinic, arătîndu-le așa cum sînt 
spre ale face așa cum trebuie și vrem să fie. 
Republica Populară de acum douăzeci și sase 
de ani e azi Republică Socialistă, progres de 
esență nu de formă, care a necesitat ani, adică 
mii de zile și nopți de efort tenace — dar 
nimeni nu susține că ar fi paradisul, nu : am 
reallizait enorm, și cei mai înverșunați deni­
gratori de ieri trebuie s-o admită, dar tot atît 
de net știm că mai avem multe de făcut. Re­
publica născută în’47, care pornea în soarta 
sa cu o industrie infimă și distrusă de război, 
cu o agricultură jalnică și cu o colosală masă 
de analfabețî, este acum, la numai 26 de ani,
un stat cu o economie solidă, al cărei ritm de 
dezvoltare e printre cele mai înaintate din 
lume și cu un prestigiu politic internațional 
fără precedent în istorie.

în această trepidantă ascensiune continuă, 
scriitorul Republicii nu e doar un „secretar" 
al epocii sale, un „cronicar" impasibil. îl 
dorim — și cei mai buni oameni ai literei 
tipărite așa și sînt —suflet în sufletul nea­
mului său, gînd în gînd și pas în pasul ce­
lor ce-1 citesc. Scriitor în Republică însea­
mnă purtător al unui mesaj nobil. Cuvîn- 
tul său de artist, cuvînt de frumusețe și 
onoare, e pătruns — ca frunza de nervuri 
— de cuvîntul 
Partidului 
Comunist.

NICOLAS CONSTANTIN „Sîmbra oii“

STRĂMOȘII
♦

Intru in păduri
să-mi întîlnesc strămoșii: 
glasul lor vibrează-n tăceri.
Poate-i o sevă de taină ce trece 
din adincul pămîntului în stele 
și pe urmă-n alveolele mele ...

Stăm pe iarbă: eu și strămoșii mei. 
Ei,: statui albastre în toge și sarici 
crescînd din rădăcina fiecărui molid 
din pădurile Carpaților ;

< A
Cu ocazia Anului Nou, urăm cititorilor 
si colaboratorilor revistei noastre 
un călduros

LA MULȚI ANI!

eu : meșter Manole 
îndrăgostit de rotunjimea spațiilor 
pe care le scriu în curcubeie și 
le fac să sune-a dragoste și-a țară ...

Stăm de vorbă: eu și strămoșii mei, 
Și-mi simt sîngele izvorînd din ei, 
din luturi și din lespezi mari de timp. 

Și simt cum clipele zidesc istoric
Și simt pădurea devenind Olimp ...

Dragoș VICOL
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evenimentul

în prag de An Nou |

Decembrie aduce întotdeauna, în sufletele noastre, nu : numai o undă de nostalgie pentru scurgerea impla- i cabilă a timpului, ci, mai ales, o rază de speranță și un ; univers luminos, cu nădejdi tonifiante și certitudini ; perceptibile pentru anul care vine. Este, tocmai, sentimentul, • energic și înălțător, cu care poporul român — care a repurtat • victorii remarcabile, în anul care se încheie mîine, în toate i sectoarele producției materiale și spirituale — se pregă- : tește acum să treacă pragul lui 1974. Este un fapt axiomatic,.:.. că bilanțul nostru reprezintă rezultatul material al efortu- ; rilor convergente, convingerii, imaginației fertile, pasiunii ; — trăsături specifice ale unui popor liber și stăpîn pe des- i tinele sale, ale cărui imense energii descătușate sînt puse ■ în valoare și capătă contururi prin politica înțeleaptă, clar- i văzătoare, realmente științifică, a partidului. Realizarea j înainte de termen de către numeroase județe, între care și i lașul, a planului pe primii trei ani ai cincinalului confirmă : pe deplin acest lucru, iar viitorul este scrutat și transfigu- j rat în formulări clare, convingătoare și realiste, prin con- ■ secvența grijă de fermitate cu care partidul veghează la ; binele și prosperitatea poporului nostru.Pășim în noul an cu o busolă sigură, apropiindu-ne as- i tăzi ziua de mîine. Forul legislativ suprem al țării — Ma- : rea Adunare Națională — a adoptat două legi de maximă ■. importanță : Legea pentru adoptarea planului național unic și de dezvoltare economico-socială pe anul 1974 și Legea pen­tru adoptarea bugetului de stat pe anul viitor, ale căror ; opțiuni au fost, în prealabil, discutate în unitățile econo- ; mico-sociale, într-o serie de ședințe ale conducerilor mi­nisterelor și ale altor organe centrale, fiind amplu dezbătu- ; te în cadrul Plenarei comune a Comitetului Central al partidului și Consiliului Suprem al Dezvoltării Economice j și Sociale a României, al Plenarei Consiliului Național al Frontului Unității Socialiste. După cum a subliniat tova- ; rășul Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rostită la Plenară, : referindu-Se la planul de stat, „se poate spune, deci, că el j 
este emanația unei largi participări a cadrelor din toate 
domeniile de activitate". Acesta reprezintă o nouă expre- ; sie a profundului democratism care definește orînduirea ; noastră, a cărei esență constă în participarea efectivă și ; responsabilă a maselor largi de oameni ai muncii la ela- ; borarea și înfăptuirea politicii interne și externe a parti- ; dului, la făurirea propriei lor vieți. Legile planului și bu- ; getului pe anul care începe mîine prevăd continuarea în : ritm înalt a dezvoltării economiei naționale în spiritul ori- ; entărilor Congresului al X-lea și ale Conferinței Naționale. j Ceea ce impresionează în structura si concepția planului : pe 1974 este caracterul său unitar, posibilitatea de a coor- : dona și realiza o mulitudine de prevederi: creșterea efi- : cienței producției materiale, ridicarea nivelului calitativ al ; întregii activități economice, sporirea venitului național — ; și pe această bază — creșterea nivelului de trai al mase- ; lor. Traducerea sa în viață presupune, firește, folosirea ; maximă a potențialului material și uman, îmbunătățirea ; stilului și metodelor de muncă în toate domeniile, prin corn- i baterea rutinei și automulțumirii călduțe și comode, in- : traducerea progresului tehnic, necontenita dezvoltare a în- ; vățămîntului și a cercetării, ceea ce implică o efervescență : permanentă a spiritului — în care creația literar-artistică : poate deveni o pîrghie de mare eficiență.S-au desfășurat, în aceste zile, plenare ale comitete- ; lor județene de partid care, analizînd activitatea organi- i zațiilor de partid, a colectivelor de oameni ai muncii pen- ; tru îndeplinirea planului pe 1973, precum și sarcinile ce i le revin pentru îndeplinirea obiectivelor planului pe 1974, : sînt stabilite cuprinzătoare măsuri politice, organizatorice : și educative, menite să asigure în toate unitățile amplifi- : carea bunelor rezultate de pînă acum, pentru realizarea j cincinalului înainte de termen. Sînt preocupări economice : și sociale de actualitate și de perspectivă, în lumina idei- : lor și sarcinilor cuprinse în ampla cuvîntare rostită de se- ;cretarul general al partidului la plenara de care am amin- ;tit și prin care toți cetățenii patriei, la unison, își propun ;să valorifice tot mai rațional și eficient resursele materiale iși umane, apreciind că prevederile planului răspund posi- : bilităților și cerințelor economiei naționale. Totul pentru ; creșterea avuției naționale, a bunăstării, totul prin înari- : parea inițiativei comuniste.Cu aceste gînduri și sentimente pășim, rnîine, în uni- : versul unui nou an, anul gloriosului tricentenar aniversar : al eliberării patriei de sub jugul fascist și al celui de-al : XI-lea Congres al partidului nostru.

*Eveniment de maximă importanță și de larg ecou în : istoria culturii noastre, inaugurarea noului și maiestuosului ; edificiu al Teatrului Național din Capitală poartă valoarea ■ unui simbol de adîncă semnificație. iMomentul sărbătoresc al inaugurării noului edificiu a : fost onorat de prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu și a j tovarășei Elena Ceaușescu, a celorlalți conducători de partid : și de stat, fapte care exprimă, semnificativ, încă o dată, i prețuirea și grija deosebită pe care partidul și statul, în- : tregul nostru popor le manifestă față de teatrul românesc. : 
„Deschiderea porților acestui vast complex teatral — : 

eveniment istorid în existența Naționalului bucureștean, ca : 
și în întreaga activitate artistică românească, —- va constitui, : 
fără îndoială, un moment de răscruce pentru colectivul pri- ; 
mei scene dramatice a țării", a consemnat, printre altele, ; conducătorul partidului și statului nostru pe prima filă ; a Cărții de aur a noului Teatru Național.Cu adevărat moment de răscruce în viața noastră ar- i tistică, deschiderea noului și impunătorului lăcaș al culturii • românești simbolizează nu numai setea de frumos și de cu- : noaștere a poporului nostru dar, mai ales și, în primul rînd, i expresia vie a ceea ce reprezintă și realizează societatea ; socialistă, orînduire a cărei principală vocație o reprezintă : 
omul cu necesitățile sale materiale și spirituale. De aici și : responsabilitatea majoră a actorilor, a regizorilor, a drama- : turgilor, a tuturor creatorilor de lumină și de cultură de : a răspunde plenar acestei clipe de înaltă emoție, de a-și ; consacra întreaga forță de creație pentru a sluji înaltelor ; și nobilelor idealuri de umanism, de dreptate și de echita- ; te socială în patria noastră, promovate de partid și de care •' sînt animați toți cetățenii României contemporane."în prag de An nou, un monumental teatru, pe măsura i timpului nostru și-a deschis larg porțile; e o veritabilă și i imensă fereastră spre viitor, menită să ilustreze, prin mesa- j jul artei, dimensiunile civilizației socialiste.

AL. CERBU :

blaga
între totalitate

'! * ■ • i i ■

și fragment (III)
' ■ ! ' > . i J

Const. CIOPRAGA

S-a arătat că un magician (Alphonse Louis Constant) l-ar 
fi influențat pe Baudelaire în ce privește ideea cores­pondențelor tainice dintre lucruri, într-un univers de o profundă și tenebroasă unitate. Blaga are sentimentul 

unei astfel de unități între Eu și cosmos, nu o dată favorizat 
de starea de somn, în care limitele dintre fenomene se estom­
pează, iar conștiința tragică amorțește ca într-un preludiu al 
neființei : „Noapte. Subt, sfere, subt marile monadele dorm. / 
Lumi comprimate, / lacrimi fără de sunet în spațiu, / mona­
dele dorm. / Mișcarea lor-lauda somnului", (Perspectivă). S-ar 
părea că, în unele împrejurări, nostalgia cunoașterii și con­
vertirea la taină își suspendă solicitările contrarii, dramatice 
deci. Despre amintitul sentiment al unității originare, poetul argumenta (în 1917) într-o confesiune semnificativă, îmbibată 
de „înțelepciune indică". La umbră „sub arini", gînditorul ca­
re încă nu debutase editorial, se referea la „suprema unitate 
în care se împreună toți și toate, așa cum rîurile se împreu­
nă în mare". Alte propoziții din aceeași confesiune: „Mă si­
leam să simțesc fondul comun, das Gottliche dintre mine și el, 
să simțesc marea identitate dintre mine și frunzele de arin 
și păianjenul care-și torcea firele de mătase la urechea mea. 
Esența acestei filozofii te provoacă să-ți nimicești individuali­
tatea, prin aceea că ți-o lărgești la infinit" (Corespondență ine­
dită, în Amfiteatru, 1970, nr. 3). Nu este exagerat să se de­
ducă dintr-o declarație ca aceasta o anumită universalitate 
a modelelor gîndirii mitice, în ciuda distanțelor geografice și 
a substratului caracteristic diverselor spații. Nietzsche, Emi- 
nescu, Mircea Eliade își recunosc afinități cu spațiul psihic 
indian. După epoca vieneză, la Blaga, „deasupra crustei de 
studiu formată la nemți" (cum se exprima într-un interviu) 
s-a afirmat fondul ancestral. Insă fiindcă istoria îi apare pre­
cum lui Spengler, drept, „un organism cultural, fără legi și

C eseu
fără cauzalitate exterioară" (argument din Filozofia stilului), 
apropierea de fenomenul autohton „trebuie să se facă sinte­
tic, organic, intuitiv". Altfel spus, pentru îmbrățișarea orizon­
turilor străvechi e nevoie de un limbaj mitologic-magic de 
sorginte specială. Asupra cititorului poemelor lui Blaga se 
exercită un fel de captatio, un discret ritual inițiatic: aria 
cuvintelor, rezonanțele, mutațiile de ordin semantic se ampli­
fică, se combină neașteptat, dînd substanță metaforelor sim­
bolice. Pot fi raportate miturile poetului la prototipuri arha­
ice, ca la clasicii francezi ? Blaga procedează altfel, plasîn- 
du-se independent într-un timp mitic nelimitat. In absența 
unui „marc mit unitar", el își astîmpără setea la modul „frag­
mentar" din „țăndări" de mituri, cam în genul irlandezului 
Yeats (din care a și tradus), acesta cucerit de timpuriu de 
miturile celtice, motivîndu-și înclinarea către o lume de „po­
vești ,de personaje și de sentimente" ce-și păstrează expresia 
inițială. „Am căutat un limbaj simbolic (arăta Yeats în ale 
sale Eseuri), care să străpungă hotarele trecutului, asociin- ? ■ - i-.-.
du-se cu denumiri familiare și idealuri cunoscute" (Idee re­
produsă în prefața la Versuri, E.P.L.U., 1965).

La imputarea că poezia sa „ar fi mitică, metafizică", Blaga 
recunoaște nu numai frecvente motive mitice, ci „chiar teo­
logice", dar scuturate, ca la Yeats, de rigorile dogmei. El pro­
cedează nu la întoarcerea în perimetrul simbolurilor consa­
crate, comune unui larg spațiu balcanic, ci la o stilizare ana­logică de aspect personal, în maniera în care un modern poate 
reactualiza funcțiile metaforei simbolice. Inventează, prin ur­
mare, în spiritul nu în litera modelelor colective, populare. De 
elemente mitice uzează „în chipul cel mai liber, ca mijloace 
de expresie poetică". Și în aceeași ordine de idei: „Motivele 
nu sînt tratate «dogmatic*. Le folosesc în sens totdeauna cre­
ator : liber ; le modific și le amplific după necesități. Născo­
cesc motive mitice la fiecare pas, fiindcă fără o gîndire mi­
tică nu ia ființă, din păcate, sau din fericire, nici o poezie". 
(Fragment dintr-un text inedit, citat în introducerea Ia Poezii, 
E.P.L., 1966). Viziunea mitică este, în esență, transfigurare, 
ipostaziere, firește în sprijinul cunoașterii. De remarcat, în 
linii mari, trei categorii de metafore simbolice, abundente fi­
ind în primele volume simboluri care numesc stihiile, pămîn- 
tul (muntele, stalactita, piatra), apa (marea, fîntînile, izvoa­
rele), focul (iar drept corolar cenușa), văzduhul (vîntul boa­
rea). După In marea trecere, acestea își restrîng frecvența ori 
trec în umbră. In schimb se multiplică simbolurile de tip zoo­
morfic, reprezentări cu substrat folcloric, „porumbi-prooroci", 
„paserea focului", „paseri aprinse", „păsări bolnave", „buhe 
sure", „cocoși apocaliptici", vulturi, privighetori, lebede, dar și 
căprioare, cerbi, „mistrețul poveștilor", „cai galbeni", „șerpi 
enigmatici, fluturi gigantici". Sfîrșitul stă sub semnul simbo­
lurilor vegetale, începînd cu „mirabila sămînță" zămislitoare de 
roade, prevestind spicele, vinul „încoronat de-arome“, pomii, 
pădurile. Reminiscențe mitice eline și nordice se îmbină cu 
priveliști contemporane cu aură mitică, deasemenea : „Coboa- 
ră-n fericiri de stuh / puteri de aripi din văzduh. / Și vege­
tația de apă / dă învoaltă în smaragde. / Sămînța lebedei di­
vine / în seară cîntă pretutindeni, / cîntă-n trupuri de Undine, / 
în Marii, în Flore, Magde..." (Prier).

In gindirea, deci și în poezia lui Blaga, a privi și a vedea 
sînt acțiuni cu înțelesuri deosebite. Filozof cu studii sistema­
tice, doctor al Universității din Viena, autorul Nebănuitelor 
trepte speră să intre în complicata ordo rerum printr-o lumi­
nare de nuanță interioară, adică prin revelație. Sistemul său 
de metafore-simbolice nu e decît în aparență al unui vizual. 
Ce urmări decurg de aici ? Misterul se vrea explorat, străpuns, 

lucidă, în plină amiază. Tehnica revelației 
„ochi întorși" către interior, care să nu 

favorizeze imersiunea în adincul insonda- 
apună ziua / și zarea mea pleoapa să-și

codrului", 
miile", a- 
de Ia om 
simbolism 

tenebrosu-

ima-

sem- 
de a

făcut palpabil printr-o abordare multiplă, simțit ca totalitate. 
Pe ecranul unei conștiințe în întuneric (tipicul Mi-aștept a- murgul...), certitudinea nu e așteptată numai ca vedere mistică 
ci ca instalare în lucruri și fenomene, în adevărul pe care 
(așa cum precizează un aforism din Pietre pentru itemplul meu) „și-l creează întregul nostru eu, cu patimile și avînturile sale". Lumea pe care ne-o „mijlocește deducția silogistă", se 
situează sub nivelul celeilalte, percepută prin simțuri, subiec- 
tivizată : „în bolta înstelată-mi scald privirea — / și știu că 
și eu port / în suflet stele multe, multe / și căi lactee, / 
minunile-ntunericului. / Dar nu le văd, / am prea mult soa- 
re-n mine / de aceea nu le văd...". Soarele simbolizează aici, 
desigur, cunoașterea 
mitice implică însă 
vadă precis, dar să 
bil : „Aștept să îmi
închidă, / mi-aștept amurgul, noaptea și durerea, / să mi se-n- 
tunece tot cerul / și să răsară-n mine stelele, / stelele mele, / 
pe care încă niciodată nu le-am văzut".

Astre, munți, ape, fîntîni subpămîntene ascund taine mul­
tiple, generatoare de tristețe; misterul obsedează și jivinele, 
dar în alt mod. Un „bălaur cu ochi întorși spre steaua polară" 
(deci spre exterior) „visează lapte albastru furat din stîni". 
Obstacolele poetului sînt în interior, îneît nu munții și stelele vizibile înscrise pe hărți, îl preocupă : „Dar munții — unde-s ? 
Munții, / pe care să-i mut din cale cu credința mea ? / Nu-i 
văd, îi vreau, îi strig și nu-s“. Munți ca acești sînt, ca semni­
ficație simbolică, înrudiți cu abstracții munți în spirit ai lui 
Ion Barbu. De nenumărate ori se subliniază insuficiențele cu- 
vîntului ; strigării adresate muntelui nu-i răspunde nimeni, 
între semne și semnificații s-a produs o ruptură, care la un 
căutător de absolut ia dimensiuni tragice: „Cîteodată spun 
vorbe care nu mă cuprind, / cîteodată iubesc lucruri care nu 
răspund". Simbolurile, semnele, metaforele au o dată virtuțile 
unui cifru deschizător de taine, altădată traduc ten­
siunea, osînda de a nu ști. Rătăcitor peste ape, asemenea unui 
personaj biblic, poetul își trimite porumbii (semne ale cuge­
tului treaz) „să-ncurce pajiștea cerului", dar perspectiva spre 
absolut, „sub semnul înalt al curcubeului magic" e inaccesi­
bilă. Cîtă vreme capacitatea de transcendere este limitată, 
s-ar părea că instalarea lîngă glii și ape ar garanta un mi­
nimum de calm interior, dacă nu și acomodarea cu cenușia poveste a existenței. Mistere teribile se întrepătrund însă și 
aici în toate felurile, comparabile cu niște rune, senine indes­
cifrabile ale unui mister-sumă care este misterul cosmic. Dacă 
„nu sufletul se orientează după natură, ci natura după suflet" 
(teză din Filozofia stilului), urmează că indiferent de locul în 
care s-ar găsi, omul poartă cu sine povara damnării inexora- 

_bile, fiindcă misterul este în primul rînd o dramă a conștiin­
ței. Dacă prin păduri mișună buhe și fiare, dacă prin munți 
„ciobanul pune pămînt peste mieii uciși de puterile 
iar „clopote sau poate sicrie — cîntă sub iarbă cu 
cestea simbolizează neliniștea exacerbată, transmisă 
către o natură care destramă ideea de paradis. Un 
al luminii alternează la Blaga cu un simbolism al
lui. Deoarece instrumentul pentru stabilirea corelațiilor lip­
sește, lumea pare o criptografie imensă, așa cum și-o 
gina Schopenhauer, entitate bazată pe relații invizibile între 
lucruri : „în chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o 
nătură făpturile toate". Provocat de refuzul misterului
se lăsa constrîns, privitorul — poet îl asediază totuși cu în­
trebări, fără speranță de a-i străpunge învelișul. Conștiința 
vrea să-și satisfacă cel puțin orgoliul unei încercări sortite 
eșecului: „Stană de piatră, jivine, cucută / poartă-o semnă­
tură cu cheie pierdută... / Rune, pretutindeni rune, / cine 
vă-nseamnă, cine vă pune ? / Făpturile toate, știute și nești­
ute, / poart-o semnătură — cine s-o-nfrunte ?“.

Există Ia acest mare poet cuvinte învestite cu „sarcină 
mitică", cuvinte-vedete, situate cu mult peste nivelul obișnu­
it, cuvinte cu sens convențional, destinate unui limbaj emble­
matic. îndoielile proliferează însă. Tensiunea atinge tragicul : 
„Unde și cînd găsi-voi singurul cuvînt / în cercul nopții să 
te-neînt ?“ Evident, cuvîntul căutat de Blaga în Ardere e un 
semn aproape magic, apt să ducă la corespondențe sublime 
cu universul : „sunet de-argint, de foc", „ritul unei rostiri e- 
gale". Astfel conceput, cuvîntul se confundă cu logosul biblic^ 
ambiționînd la convertirea fragmentelor într-un spectacol cos^ 
mic integral : „Nepriceput pe lîngă vetre, / dar înțeles de zeu 
și pietre, / cuvîntul unde-i ca un nimb / să te ridice peste 
timp ? / Cuvîntul unde-i-care leagă / de nimicire pas și 
gînd ?... T. S. Eliot se pronunță în scepticele „coruri" din Stînoa, aproape în limbajul lui Blaga : „Neîncetatele invenții 
și experiențe / Duc numai Ia cunoașterea mișcării / Și nici­
odată la cunoașterea repaosului; Cunoașterea cuvîntului, dar 
nu a tăcerii, / Cunoașterea cuvintelor, dar ignorarea Cuvîn­
tului"... (trad. Aurel Covaci) Atunci cînd vorba eșuează în 
gol, Blaga, „în căutare, în mută, seculară căutare", preferă 
necuvîntul ; nu reculegerea ci captarea misterului prin con­
centrarea în tăcere, îneît, „mut ca o lebădă" (cum se auto­
definește într-un memorabil Autoportret) „el caută apa, / din 
care curcubeul / își bea frumusețea și neființa". Prin urmare 
o muțenie-fior, de nuanță esoterică, înlesnind calea spre Ein- 
fuhlung și compenetrare, stare diferită ca esență de muțenia- înțelepciune a lui Sadoveanu, care prin tăcere înțelege reflec­
ția, echilibrul. Să nu trecem ușor peste ideea de concentrare. 
Poetul revine asupra ei, deoarece să reținem că tăcerea con­
cretizează „duhul" condensat, mut ca „o stalactită într-o grotă 
uriașă". Muțenia mineralelor și muțenia șarpelui, „cel cu o- 
chii de-a pururi deschiși", se transformă Ia Blaga în simbo­
luri ale comunicării tainice. Dar dacă acordul năzuit întîrzie ? 
îi ține locul fiorul. Eternul, enigmă nedezlegată, stă în beznă : 
„Nu-I vede nimeni, nimeni — / și totuși află-I fiecare", prin­
tr-o sensibilitate ce conține în ea, ca osîndă, spaima. Tot în 
sfera necuvîntului intră dorul, tînjirea sau boala de abso­
lut. Neliniștea mînzului căruia-i cresc aripi, sugerează ivirea 
unei lumi ce se naște din chinuri: „E noaptea de boală a 
lunii, cînd mugurii toți / plesnesc c-un mulcom țipăt sub 
zare / Totul e-n așteptare. Totul — albastră văpaie"... Prin 
boala „fără nume" se caracterizează o tendință universală a 
tot ce există de a rezista dezagregării : „Bolnav e omul, bol­
navă vara, / se stinge pomul, se sfarmă piatra"... Posedați de 
aspirația eternului, cîntăreți bolnavi poartă „fără lacrimi" o 
boală în „strune", un cîntec elegiac al treceri/. Și mergem de-a 
pururi spre soare apune"... Necuvîntul, nenumitul, netimpul 
sînt forme interioare ale unui leac ipotetic, proecții într-o 
durată subiectivă eternă.

(continuare în pag. 11)
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1. Să se menționeze cu exactita­

te, dar fără caracter de fișă per­
sonală, ziua, luna, anul și locul 
nașterii, date referitoare la părinți» 
studiile.

Ce detalii biografice credeți că sînt 
necesare pentru mai buna înțelegere 
a operei dumneavoastră ?

2. Vorbiți de formarea dumnea­
voastră ca scriitor : lecturi, reviste, 
climat literar, influente. Considerați 
că aparțineți unei școli, unui cerc, 
eventual din jurul unei reviste, sau 
unui curent ? Care este acesta și

ce a însemnat el pentru dumnea­
voastră ? Ce părinți spirituali vă 
recunoașteți ?

3. Scriitorul, chiar și ca om, este 
reflectat cel mai bine de opera sa. 
Vorbind despre această conexiune: 
om-scriitor, care sînt momentele 
hotărîtoare care v-au marcat exis­
tența ?

4. Vorbiți despre principiile dum 
nea voastră estetice. Care este pro-

A 
fesiunea dumneavoastră de credin­
ță?

5. Cum v-ați plasa și caracteriza 
opera în contextul literar în care ați 
evoluat ? Faceți o autocaracterizare 
a operei dumneavoastră.

6. Ce părere aveți despre critica 
operei dumneavoastră.

7. Ce puteți spune despre recep­
tarea și difuzarea ei în tară și peste 
hotare. Care din operele dumnea­
voastră au fost traduse și ce părere 
aveți despre aceste traduceri ?
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M-am năs6c^uli’n1920a plrinții mei 
s-Tu mutat îndată după nașterea mea 
în alte părți, mai in imma munțdor, 

^tT'de^pe Bistrița Aurie și depe 

lemnitatea Niciodată potoli-
ine ațelor Cred că acolo m-am in- 

P ' sau de acolo am
, în mine. Cobora ™
„sr,oarele cobora cu pluteic 

cerblî cu ' nopțile acelea, ne- 
în alte părți, adusa de 

r si de lămpile minerești.

seara pina-n zori, 
DornanUVatr^Cși-îCșt-u oamenii:

Trăiam ?ntre'"îegende și 

de aur : 
frunte, .. 
tot ceea

Părinții mei au fost oameni sim 
pli. Tata, subofițer, om de PrlP, Pa_2 
țile Rădăuților, mama, casnica 
dar o mare pasionata a lecturii. V or­
bea (și vorbește încă) și citeva limbi 
străine : germana, ucraineana, polo­
na Ea se trage din Cacica, sat cu 
o populație foarte amestecata cindva, 
datorită existenței străvechi și cu 
noscutei saline.

Tata era, de fapt, un drumeț neo­
bosit, un îndrăgostit de natura, X.1" 
nător și pescar. Poate de asta era 
si un povestitor extraordinar. Mama, 
mai legată de casă și de copii, era 
„realismul și rațiunea familiei. Ea 
se îngrijea cu o ambiție rara de edu­
cația și instrucția noastră.

La vîrsta de 13 am ne-am mutat 
la șes, lîngă Rădăuți, în comuna de 
baștină a tatei. Ai mei încercaseră de 
două ori să mă dea la liceul mill 
tar, dar nu reușiseră: în primul an 
nu a funcționat clasa I, iar in cel 
de al doilea am căzut la examen. 
Am intrat, așa dar. la vîrsta de 13 
ani în clasa I a liceului „Eudoxiu 
Hurmuzaohi" din Rădăuți, pe care 
l-am absolvit în 1941. în 1939—1940 
redactasem revista literar-științifica 
„Muguri", a liceului, împreună cu 
Aristarch Cucu, un coleg de liceu 
cu un an mai mare, și toț în 1940 
îmi tipărisem prima plachetă de ver­
suri intitulată și ea Muguri.

mine un dor fără margini, un dor 
niciodată potolit, de piscuri, de ape 
limpezi și vijelioase, de zeii pădu­
rilor și străfundurilor, oameni a că-

tâ a
tîlnit cu poezia 
adunat-o jn tntoe- 
sau cu
șl cu 1

minerești

i” Ti— ■=
• eîS TJ.ncX°‘p2u«t“ 

. ___ nnmvjna literara . ..Ke-
„Orizont", „Miori- 

literar", ..Ro- 
(Cezar Petrescu),

fost înființată 
Iulian Vesper,

reviste ca ; ’„Bucovina literară 
vista Bucovinei , „Orizont , 
ța“, „Universul
^Muguri" -Revista' liceului, -, serie 
nouă (prima sene a 
cu ani în urma de
Ionel Negură, Eugen. Drăgutescu - 
elevi și ei pe-atunci — inflacarați 
de Mihai Horodnic, un Labis al acelei ' . i i_ l „4 nr, riactin 1

și ei pe-atunci înflăcărați

munți, din glasul ma-

—î din mitul lui Sa
care trecea deseori pe la- , -----------. pa-uua * t--  ..

.1 bacii și Plutașii

așeza pe umeri, pe1F pe 1 gesturi* V pe cuvinte, pe 
ce voiam să fac și sa ajung

epoci și ca talent și ca destin).
Dacă am reușit să realizez ceva 

în nobila artă a scrisului lucrul 
acesta îl datorez mai mtn dascălilor 
mei de limbă româna. Pe urma vin 
scriitorii : Mircea Streinul, Constan­
tin Loghin (istoricul literar), George 
Drumur, Traian Chelariu, E. Ar. Za 
harta. . ,

M-au cucerit Voiculescu și P'llan 
Rebreanu și Cezar Petrescu. M-au 
cutremurat Sadoveanu și Camil 
trescu, m-au copleșit Blaga și Bar­
bu și m-a uluit Călinescu.

M-au încurajat Tudor Vianu și 
Vladimir Streinu. m-a publicat cu 
generozitate pe cînd mai eram elev 
de liceu neobositul cercetător și edi­
tor I. E. Torouțiu.

Este limpede, cred, că nu m-am 
format in jurul vreunei reviste anu­
me. Eram departe de orice centru 
cultural al țării și încercam peste 
tot. Influența covîrșitoare a lui Bla­
ga m-a îndreptat spre expresionism, 
e adevărat, dar la un moment dat 
m-am simțit atras spre alte vaduri 
cu ape de aur și n-am rezistat is­
pitei.

In fond încă nu împlinisem 21 de 
ani, iar cea mai generoasă revistă 
față de mine se arăta „Curentul lite­
rar" unde cu poezia se ocupa Aurel 
Tita.

_ și forestieri. Cred că 
făcut pasul hotărîtor spre 
ca profesie. M-am simțit 
cu o răspundere nouă : 

rapsod al acestor locuri, 
suflet de țară, fără limi-

pre mineri 
atunci am 
literatură, 
împovărat 
aceea de 
al acestui , .
te în timp și spațiu. Și mi-am luat 
răspunderea în serios. Am. scris și 
scriu de-atunci încoace despre acest 
suflet de țară, despre acest teritoriu 
al cunoașterii mele și a reprezentam 
mele dacă vreți, abordînd toate ge­
nurile literare și gazetărești, în stră­
dania de a adăuga frescelor care 11 
zugrăvesc din timpuri străvechi, al­
bastru nou și purpuriu nobil cit se 
află în puterile mele._

Sînt pentru o arta a frumuseți 
și trăiniciei vieții, c artă a ceea ce 
sîntem și vom Ii sau trebuie sa fim, 
fiindcă asta ne interesează intîi și 
întîi omenește. A fi sau _a nu fi pen­
tru un concept de artă ține și de 
propria ta construcție interioara, de 
zestrea cu care vii în viața și de 
zestrea pe care ți-o faci prin ceea 
ce trăiești în ani. Cred ca este im­
posibil să-ți însușești un concept de 
artă străin de ceea ce tu însuți ești.

2—3. Coborîsem din lumea fabu­
loasă a munților în perimetrul isto­
riei înveșnicită în mînâstiri și frescă: 
Put na — Arbore — Voroneț — Ră­
dăuți — Sucevița și era firesc — 
cred — să mă simt cuprins de fe- 
brele poeziei. Primele încercări da­
tează din anii liceului. Citeam mult, 
în întrecere cu mama, dar cred că 
nu lecturile mi-au dat ghies să încep 
a scrie, ci un anume șoc constituit 
dintr-o' nouă uimire suprapusă ve­
chilor uimiri cu care venisem din 
lumea munților. Schimbîndu-ne lo­
cul de ședere s-a schimbat dintr-o 
dată și lumea pe care o cunoșteam. 
Altă natură, alți oameni, alte obi­
ceiuri, alte datini. Ierni de Un alb 
nesfîrșit, veri cu explozii de grîne și 
fructe, oameni îmbrăcați mai simplu 
și mai sobru, semănînd strașnic cu 
plăieșii din cărțile cu poze, niște în­
deletniciri cu totul și cu totul ne­
prevăzute. Tata ieșise la pensie și 
o duceam greu, trebuia să muncim 
și noi copiii la cimp (rămăsesem 
trei, o soră mai mare se măritase). 
Mă duceam la lucru pe jos, din sat, 
10 km zilnic și cînd mă întorceam, 
după ușă mă aștepta sapa. Acolo în 
satul acela de șes, Volovăț, am dat 
piept, de fapt, cu viața cea adevă­
rată; astfel îneît a trebuit să cobor 
din legendă, din mitologia pe care 
însumi mi-o creasem despre tot ce 
aparținea muntelui. Și a rămas în

4. La 21 de ani îmi treceam ba­
calaureatul. A doua zi după ce mi-am 
trecut bacalaureatul, a izbucnit răz­
boiul. Am fost încorporat și trimis la 
o școală de ofițeri de rezervă. La 
nici un an după încorporare am fost 
trimis pe front, ca pedepsit, pen­
tru reabilitare. Refuzasem să plec 
la o școală de ofițeri activi cu sta­
giul în Germania. Infamant, numele 
meu a apărut într-un decret în Mo­
nitorul Oastei. Dacă am scris ceva 
în anii aceștia ? Firește: poeme din 
tragicul nostru exod de umbre mereu 
flămînde și chinuite — din care cîte- 
va au apărut, pe cele mai multe 
le-am pierdut.

M-am întors în țară „nereabilitat": 
dar m-a reabilitat o zi de August. 
M-a reabilitat și m-a întîlnit cu ex­
periența unui alt război, a unui alt 
front și a unei înțelegeri limpezi de 
ce trebuie să trăiesc această nouă 
experiență.

M-am întors acasă în 1945 și fiindcă 
era nevoie, am început să fac mun­
că artistică. Scriam spectacole, le 
regizam și jucam șl, printre picături, 
dădeam cîte o fugă la Iași, să-mi 
mai trec o restanță de examen la 
Facultatea de drept. Mă înscrisesem 
în 1943, pe cînd mă aflam sub arme.

Am început și să public asiduu : 
la „Scînteia", la „Națiunea", la „Fla­
căra", la „Tînărul muncitor", la 
„Viața sindicală", la „Lupta poporu­
lui" (Suceava).

In 1948 am intrat în redacția zia­
rului „Lupta poporului" din Sucea­
va. Ceea ce m-a reîntîlnit cu lumea 
mea pierdută, cu muntele.

Reveneam pe locurile copilăriei 
după 18 ani !

Atunci, în anii aceia de peregri­
nări gazetărești prin munți, s-a năs­
cut ideea unui ciclu de romane des-

5 Opera mea numără 30 de titluri: 
16 volume de proză (romane, nu­
vele, povestiri), 9 volume de versuri 
(dintre care 3 pentru copii). 4 volu­
me de teatru și film, 1 volum de 
publicistică.

Să enumăr nu e greu. Sa o ca­
racterizez eu însumi ? Aș încerca sa 
o fac numai din dorința de a lă­
muri o situație. In al său Dicționar 
al literaturii contemporane, foarte 
util și foarte binevenit. Marian Po­
pa îmi caracterizează scrisul pe baza 
unor opinii de acum 14—la ani (une­
le ale Iui Gr. Hagiu, de pildă) și-mi 
trece cărțile ultimilor ani la capito­
lul ..alte scrieri". Ori tocmai în acești 
14—15 ani a realizat literatura noas­
tră cea mai spectaculoasă evoluție și, 
deci, tocmai în acești 14—15 ani au 
evoiuat și... scriitorii, și odată cu ei 
și cel ce subscrie aceste rînduri. A 
scris și el cărți eliberate de dogma­
tism, cărți dintre care pe cel pu­
țin 10 le consider demne de atenție : 
Flăcări in Vest, Camera 210, Bătrînul 
și livada, Povestiri la umbra cetinii. 
A venit un pui de om, Ctitorie în 
albastru, Aventurile lui Tincu-Năz- 
drăvanu. Voievod de stea, Poeme în 
marș, Omul de la Ora 13.

6. Singurul critic care s-a ocupat 
mai des de cărțile mele este Aurel 
Martin. Cu interes și obiectivitate. 
Și cu sinceritate. Nu mi-a trecut cu 
vederea neajunsurile, și nu s-a zgîr- 
cit la aprecieri pozitive. M-am bucu­
rat, în ani, și de aprecierile altor 
condeie de prestigiu : Mihai Gafița, 
Ion Lungu, George Munteanu, Geor- 
geta Horodincă, N. Ciobanu, Sorin 
Movileanu, Ion Mihăileanu, Alex. 
Uhiriacescu, Adriana Iliescu etc.

In ultimii ani însă, „criticii" mei 
au fost colegii, scriitorii. Despre vo­
lumul Ctitorie în albastru, de pildă, 
au scris 6 poeți și 2 critici. De „des­
ființat" m-au desființat : un poet de­
butant de la care e și prea degra­
bă și prea tîrziu să învăț și un 
oarecare colaborator de la „România 
literară".

7. Cit privește receptarea și difu­
zarea cărților mele în țară, trebuie 
să spun că sînt foarte mulțumit : nu 
prea zac în rafturi.

8. Mi-au fost traduse cărțile : 
Omul de la ora 13 (germană), Flă­
cări în Vest și A doua tinerețe (par­
țial în rusă), A doua tinerețe, teatru 
(maghiară). Un fost coleg de liceu 
mi-a tradus în germană Camera 250, 
cu intenția de a o încredința unei 
edituri. Tot el a publicat cîteva poe­
me ale mele, în traducere; în revis­
ta „Bodenseehefte" care apare la 
Konstanz în R.F.G.

Dintre limbile în care am fost tra­
dus nu vorbesc decît germana. De 
aceea voi spune că traducerile în 
germană sînt de ținută.

Dragoș VICOL

Omenirea a înțeles că mîntuirea nu-i poate veni decît de la ea în­
săși". Este un adevăr incontestabil rostit aforistic de Dumitru Po­
pescu. Este în același timp un pas important în emanciparea omu­
lui contemporan, în izbînda rațiunii asupra instinctului. Ieșirea din 

labirint (labirintul definește metaforic însăși lumea contemporană și ma­
rea aventură a cunoașterii pe care ea o trăiește) ne apare posibilă. Zbo­
rul lui Icarus modern către spațiile pure ale umanismului, de asemenea. 
In altă parte, în cartea lui Dumitru Popescu, citim : „Comunismul trebuie 
să-și merite numele și prin aceea că redă fiecăruia sentimentul întregului 
din care face parte. ..“ Văd în această necesitate și posibilitate exprima­
te însuși rezultatul ieșirii din labirint.

Dacă în volumul Biletul la control, eseistul era preocupat — fapt 
întru totul explicabil ținînd seama de epoca în care au fost scrise, anul 
1967, — de clarificarea și explicarea unor concepte ale filosofiei noastre 
față în față cu realitatea concretă, imediată, de critica — de pe poziții 
cu adevărat marxiste, (marxismului îi este propriu mai mult decît ori­
cărei alte filosofii spiritul critic) — a unor mentalități nocive, a unor 
șabloane, a ignoranței, a imposturii, a confuziei valorilor, în Ieșirea din 
labirint... (Editura Eminescu) autorul vine cu o viziune mult mai largă, 
obiectul de referință fiind lumea contemporană în general. Au rămas însă 
șl s-au cristalizat în cartea de care ne ocupăm perspectiva etică, uneori 
chiar moralizatoare, reflexivitatea, claritatea stilului, lirismul, atitudinea 
polemică.

Ieșirea din labirint... este un elogiu adus lucidității, cunoașterii de 
sine — căi sigure spre înțelegerea condiției umane actuale, spre o pri­
vire cit mal completa asupra omului —- ființă cugetătoare legată prin 
nenumărate — vitale — fire de natură și societate, aflată în raporturi 
complexe sub raport biologic, psihologic, social și cultural cu mediul în 
care își consumă existența. Iar mediul, făcînd abstracție de diversitatea 
sistemelor social-politice, înseamnă întreaga planetă și, poate, nu numai 
atit. In consecință, Maica uitată și batjocorită, nu poate renunța la pre­
rogativele ei de mamă asupra omului. Sintetizind ideile furnizate de 
știință și bazîndu-se pe ele autorul urmărește și semnalizează efectele 
înstrăinării de natură în plan biologic și în cel afectiv. Comuniunea su­
fletească între om și natură își găsește ecoul în spiritul omului, în capa­
citatea lui de a percepe, de a asocia și a rezolva problemele universului. 
Toate cuceririle științifice, tehnologice actuale, de fapt adevăruri rela­
tive, pot luce la o îndepărtare de misterul universului, de infinit. Or, 
infinitul sau mai exact intuiția infinitului „dă dimensiuni grandioase pro­
priului nostru spirit", dimensiuni care la scara microcosmosului uman sînt 
în mod paradoxal reflexul lipsei de dimensiuni ce caracterizează macro- 
cosmosul. „Sărăcirea vieții emoționale" este un alt efect îngrijorător al 
înstrăinării de natură, alimentat din păcate și de ideea incompatibilității 
societății moderne cu sensibilitatea afectivă, idee promovată de unii, în 
anumite spații social-politice, idee cu care Dumitru Popescu polemizează. 
Nici arta nu mai poate fi înțeleasă de cel înstrăinat de natură de vreme 
ce ea, arta se naște din natură. Cu alte cuvinte, insensibilitatea la natură 
diminuează înțelegerea artei frustrîndu-1 pe om de încă o bucurie, de 
încă o școală a spiritului. înțelegem, împreună cu autorul, natura ca am­
bianță, ca templu măreț și nefsîrșit, în care omul se regăsește pe sine, 
pentru a coborî în el însuși și a trăi tonifiantul sentiment al superiorității 
condiției speciei sale. La urma urmei — scrie Dumitru Popescu — „Na­
tura este un nesfîrșit laborator de sentimente umane" ; ea nu e însă nu­
mai atît, „ci poate cel mai profund curs de filosofie", adevăr ilustrat cu 
strălucire de existența și experiența poporului român însuși. Cunoscîndu-i 
virtuțile, legile și chiar capriciile, comunicînd cu ea, înțelegîndu-i spec­
tacolul etern „ne simțim mai integrați în infinit" și în consecință moar­
tea însăși ne apare, în ordine biologică, o treaptă firească : omul este o 
picătură în uriașul ocean al umanității, iar umanitatea ca durată e ne- 
sfîrșită ca și natura sau ar trebui să fie nesfîrșită, ceea ce depinde tot 
de om. De omul care nu a uitat că el însuși este un produs al naturii — 
creație de ordin duminical, cum spunea Blaga — și un element consti­
tutiv al ei.

Eseurile lui Dumitru Popescu încep printr-o întrebare sau printr-o fra­
ză-șoc, lapidară, polemică uneori, precum : „Filosofia a fost considerată, 
adesea, expresia cea mai rafinată a inutilității". Așa debutează eseul Stă- 
pinii și sclavii ideii. întrebarea pe care ne-o punem împreună cu Dumi­
tru Popescu este: mai avem nevoie noi cei de astăzi și din această țară unde 
masele muncitoare au preluat puterea, ele fiind acum făuritoarele socie­
tății noi, de filosofie ? Răspunsul nu numai că e afirmativ dar și nuanțat. 
Gîndirea, meditația unor filosofi, fie ei și mari, fie ei și demiurgi nu 
mai e suficientă întrucît filosofia nu mai poate fi numai apanajul exclu­
siv al specialiștilor : „Materialismul dialectic și istoric este un bun al 
maselor, un instrument de autodesăvîrșire al tuturor și al fiecăruia". Dacă 
măsurăm participarea la viața socială prin performanțele profesionale ale 
fiecăruia — ceea ce este echitabil pînă la un punct — nu trebuie să ne­
glijăm că există un domeniu unde monopolul unui grup, al unui individ 
ar fi profund dăunător : ameliorarea relațiilor umane : „Contribuția în 
această direcție face indispensabilă inițierea filosofică, organizată, disci­
plinată. sistematică a fiecăruia.

Sclavia spirituală, fenomen tragic, atît de cunoscut de-a lungul
istoriei, stîrnește indignarea lucidă a autorului : „Au fost oameni   un 
fel de unchi—Vanea — care și-au făcut idoli din alți oa­
meni : toată viața i-au slujit, i-au imitat, i-au iubit, i-au apărat, 
iar într-o zi au aflat că erau niște nulități sau niște cinici". O zguduitoare
dramă. Măreția ei stă totuși în aceea că e umană și numai umană, de­
oarece numai omul poate fi atit de exclusivist, atît de fanatic : „fanatis­
mul nu este o scleroză a spiriului, ci, dimpotrivă, o exacerbare a vitalității 
acestuia într-un perimetru restrîns, sufocant". Spiritul nu poate fi însă 
sufocat, el se revoltă și oamenii distrug totdeauna ideologia „care le ră­
pește libertatea conștiinței". Filosofia marxistă este filosofia libertății de 
gindire, e un balsam după lunga noapte a nedreptății, dar „cel care au 
avut șansa să se vindece mai devreme sub înrîurirea lui, nu sînt chemați 
să-l toarne celorlalți pe gît cu sila, în dozele pe care le vor ei (. ..) con­
vingerile se nasc într-o complicată chimie spirituală, dintr-un amestec 
de substanțe necunoscute care se distilează în alambicurile temperamen­
tului, culturii și experienței, la presiunea înaltă a existenței sociale, în 
contact cu oamenii, cu viața și aspirațiile lor".

Eseistul invită la dialog, la meditație, are pasiunea întrebării neliniș­
tite și neliniștitoare, (un comentator vorbea pe drept cuvînt de patetism 
al ideilor). Are curajul de a pune pe masa de disecție cele mai sensibile 
probleme, are cultul valorilor perene și al ierarhiei axiologice în gene­
ral : „Omul de valoare nu trebuie pus în situația umilitoare de a-și cerși 
recunoașterea, nici în postura, penibilă, de a Și-o reclama strident, cu iri­
tare și aroganță (. ..) Colectivitatea care nu știe, sau nu e în stare să-și 
apere valorile cade inevitabil în mîna unor poltroni. Și-și merită soarta". 
(Prin tine însuți). Adevărul e vechi de cînd lumea. Reafirmarea lui se 
dovedește a fi însă nu numai utilă, dar și necesară.

Există în Ieșirea din labirint... o anumită voluptate metaforică ce 
înfrumusețează cîteodată excesiv. O anumită idealitate, optimism nemăr­
ginit și viziune prometeică în ceea ce privește viitorul omului. E o viziu­
ne cu un vădit sens polemic, acum, cînd în lume își fac auzite planurile 
destui pesimiști, rostindu-se destule previziuni sumbre, bazate pe raționa­
mente evident eronate. Dezavuînd de pe pozții marxist-leniniste hipertro­
fierea interesului pentru lucruri, Dumitru Popescu afirmă consecvent su­
perioritatea civilizației spirituale singura care, așa cum arată istoria, dăi­
nuie peste moduri de producție, peste revoluții tehnice, peste toate tipu­
rile de bunuri de consum ; „Da Vinci, Shakespeare. Beethoven, Tolstoi, 
Eminescu vin și se așază seara pe perna noastră, în jurul frunții noastre, 
și cu gesturi solemne de magicieni, trăgînd cortină după cortină, ne dez­
văluie tainițele sufletului și minții oamenilor, tainițele propriei noastre 
ființe, ca și cînd ar fi trăit totdeauna ascunși înlăuntrul fiecăruia dintre 
noi".

Gen cu o invidiabilă tradiție, ilustrat cu strălucire în istoria culturii 
(este suficient să-l cităm pe un Montaigne, pe un Voltaire, pe un Emerson, 
pe un Ralea etc.) eseul, așa cum o dovedesc faptele și așa cum au de­
monstrat-o unii din preopinenții discuției ce s-a iscat în ultima vreme, 
este o formă proaspătă, modernă, decomplexată de expresie a gîndirii epo­
cii contemporane.

Ieșirea din labirint... oferă un argument concret în favoarea viabi­
lității și necesității crescînde a eseului în contextul spiritualității de azi, 
în dezbaterea de idei actuală. /

Constantin COROIU<_______________ J
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urcarea pe munte
Pe oasele privighetorii iți clădești
Casa tocmai cînd trece în cîntec
Și tot mai puțin îți aparține
Această bucurie de care viscolește

Nu știi focuri din spate aruncă
Raze la începutul iernii
Ori lacrima ta împietrind
Drumul pe munte îl luminează

Dar prin albii cum urci îți închipui 
Că o risipire de aștri te-nvăluie
Tot mai copil prin zidul de nouri

Deasupra livezilor plutitoare
Și-n firele de mac scade pînda
Ca sufletul tău să culeagă cu mina.

pe cîmpul alb
Izvoarele-n răsfrîngeri trec lebede solare
De pe un țărm pe altul al virstei, prin oglinzi ; 
Tu stînd între semințe pe cîmpul alb deprinzi 
învățătura după planeții in mișcare.

Ții cumpănă pe-o rază, spre cuiburi te înclini ; 
Unelte-n freamăt leagă văpăile-n țesuturi 
De mit și la răspîntii se primenesc fintini 
Unde citim lumina sporind din începuturi.

Ca peste praguri turnuri de imn să se-mpreune 
Albine pun pe stîlpii polenului tipare 
Și arde in semințe un cuib de-nțelepciune.

Ca faguri stele umezi clipesc pe unde vin : 
Fii paserii fintîna prin care să coboare 
Dinspre copilărie pe ochiul unui crin.

încercare de frate
Ochiul ce ține in cumpănă oasele 
între delte de bronz să mi te caute
Să aleagă pajiști sub flaute
Pajiști cu trei lacrimi de apă s-ie

Fină să știe oasele ce spun
Mă fac foc rotund la o poartă
Fc care talerele apun
Incercînd singure să se împartă

Pe catarge perechi păsări adorm
Care de pradă să nu mă sadă
Care din semne să te îndemne
Cu pleoape bolnave de ochiul enorm

Pînă să șoptească sfios și pe alese
Să-ncînte mierla iubirii pe la mirese 
Cine fuge de el scriind din călciie
Că mi te fură cu vorba cind te mingiie ?

priveliști
Acum că mirii in cămăși de ceară 
Pe umbre înnodate-or să se lase 
Trecuți ca piatra-n somn cit înconjoară 
Șarpele casei lujerul cu oase,

Tu poleiește-mi umerii răsfrinți 
în galbena mireasmă, in ninsoare 
Va ride unul, altu-o să doboare 
Floarea din lacrimă cînd o să cinți.

atitudinea criticului

gf 1 ntre creatorul de beletristi-
I că propriu-zisă și criticul său nu prea au fost și nici nu prea sunt relații de bună înțelegere. Primul îl repudiază pur și simplu pe al doilea, învinuln- du-1, cu nesuferită aroganță, de existență parazitară, de vreme ce critica e condiționată de opera ar­tistică, adică e un discurs secund. Reacția de respingere e cîteodată reciprocă, evident din consideren­te cu totul străine de faptul este­tic. Lumea serioasă a încercat tot­deauna să concilieze părțile, dar idiosincrasiile s-au păstrat. Nu o să zăbovim în a spune încă o dată care sunt motivele acestei „incom­patibilități", știut fiind că poves­tea are prezent și trecut glorios. Am face numai observația că ad­versitățile sunt pe cale de atenu­are. că un pact e din ce în ce mai posibil (și mai în firea lucrurilor). Faptul se datorează în primul rînd marilor critici care, cu au­toritatea lor, au impus arta criti­cii, cu particularitățile el defini­torii. în concertul celorlalte arte. Criticul Maiorescu nu e mai pre­jos decît scriitorul Petrino sau de-

universul lecturii

Eliade povestește că intr-o du­
pă amiază de duminică, din 
toamna lui 1811, trecînd prin 
fața bisericii Crețulescu se opri 

mirat lingă un grup dc oameni care 
ascultau in nemișcare lectura Ale­
xandriei. Evenimentul îl impresio- 
nă atît de mult pe tînărul elev, in­
cit își cumpără a doua zi cartea. 
Mai tirziu, în Dispozițiile și încer­
cările mele de poezie, va aduce alte 
mărturii în legătură cu acest capitol 
al biografici sale : „Plecam diminea­
ța să merg Ia școală, dar mă întor­
ceam pe altă uliță, intram prin 
grădină și pe după casă, pindind 
să nu mă vadă nimeni, mă urcam 
iu pod, mă băgăm sub un coș și 
acolo citeam vitejiile Iui Alexandru 
cel Mare, cum s-a bătut cu racii, 
cu furnicile și cu Por împărat ș.c.I. 
Tot după acel coș am învățat să 
scriu și numerile arabice și slove­
le românești de tipar ; îmi făcusem 
niște foițe, pe cari scriam și pre- 
scriam, dar voiam cu dinsele să-mi 
rămînă numele nemuritor". Din a- 
ccastă ambiție se născu apoi acea 
orgolioasă conștiință de autor și ti­
tlul „foarte iscusit și înseninător", 
al unej „cărți" făcută în zilele, „pol­
covnicului Ilie (tata) și cu blagoslo- 
venia Sfintei sale Frusina (mama)*', 
dc către fiul Niță sau Ion Rădules- 
cu. Recunoștința celor din jur nu 
se prea arătă însă, fiindcă prins a- 
supra faptului, copilul, în circa Iui 
Moș Măinea, fu trimis la școală, 
primit în bătăi și dat din nou la 
psaltirea grecească. Dar amintirea 
acestor prime lecturi rămăsese pen­

cit clasicul Vlahuță. Totuși, dacă nu am admite că cei mai mulți oameni recunosc meritele criticii, am porni de la o premiză falsă. Ceea ce ne face să stăruim este numai îndărătnicia unora. Dar, e- iudînd alte circumstanțe, sublini­em aici faptul că în bună parte discreditarea criticii e opera cri­ticilor înșiși, și că tot numai ei pot sâ-i sporească și să-i mențină prestigiul.Cum se autocompromite, criti­cul ? Cum se poate impune el ? lată întrebări care se pun de multă vreme și care merită să re­țină atenția, fără nici un pericol de a fi învinuiți de parcurgerea drumurilor bătătorite.Toți, sau aproape toți, știm că ea, critica, trebuie să fie o pre­zență activă, dinamică, să aibă ..coloratură'* pernonailă; că exer­cițiile terne, vag impresioniste nu înseamnă critică. Climatul apatic, de dolce farniente, de nepăsare inconștientă, ori de indiferență suverană cu aparențe erudite, fa­vorizează proliferarea nechemați- Icr în teritoriul criticii. Lipsa de personalitate e, așadar, fatală.
tru Eliade un moment remarcabil, 
o experiență îmbietoare care i-a a- 
rătat calea scrisului, și o școală a 
căutării, așa cum o va judeca scri­
itorul în anii maturității.

Putea acel vizitiu din poarta bise­
ricii Crețulescu să citească oameni­
lor altă carte, erau doar atitea tra­
duceri Ia începutul secolului al 
XIX-Iea, pentru viitorul scriitor a- 
ceastă lectură rămînca exemplară 
sub raportul experienței și un în­
ceput sub acela al destinului său 
literar. Sacralizarea lecturii s-a pier­
dut astăzi, spectacolul a dispărut și 
el, dar nu mai puțin semnificativă 
rămîne nevoia de certitudini și ști­
ința de a ne indoi în fața paginii 
tipărite, actul inițierii și acea pro­
cesiune intimă a asumării unuj spa­
țiu, simultan, al confortului și al 
dramei. De unde caracterul polemic, 
inevitabil, al lecturii, în ordinea 
netranslativei experiențe, pe de o 
parte, și înaltului grad de generali­
zare a discursului literar, pe de 
alta, așa cum în esență orice cu­
noaștere este polemică. Se înțelege 
că c vorba despre acei cititori, buni 
înotători, la care se referea Crates 
în legătură cu scrierile lui Heraclit, 
primejdioase pentru simplii răstăl- 
măcitori, din cauza adîncului ș, 
greutății învățăturii lor. Montaigne 
se amuza cumplit pe seama contem­
poranilor săi, obișnuiți risipitori ai 
adevărului : „Părerile noastre se 
înghesuie unele peste altele. Cea 
dinții stă drept tulpină celei de a 
doua. A doua celei de a treia. Ne 
cățărăm astfel din treaptă în treap­

Se pot distinge aici mai multe nuanțe ale acestui absenteism pă­gubitor și pentru critică și pentru literatură. Pe de o parte, există, în ambianța aceasta tulbure, o su­mă de nechemați, nepricepuți de la natură, (din toate generațiile) care au găsit în critică un teren favo­rabil exercitării unoi ambiții obscure, iar diletantismul lor stră­lucește fără vreo piedică reală. Față de aceștia trebuie spus un hotărît nu; dar deobicei tronează indiferența. O variantă mai „di­plomatică" a criticii anonime, fă­ră relief, e așa-zisa critică „în sta­re latentă", acea critică ce se per­petuează la nesfîrșit, ca semn al neputinței. De obicei — mai ales în. ultima vreme — toate erorile criticii sînt aruncate în spatele ti- inerilorț Este cuirios faptul că un cri­tic, în 'apărarea oștii’ sale, reacționea­ză mai vehement decît poetul sau prozatorul. Apoi este întristător să vezi cum unii critici, încă tineri, după ce și-au văzut sacii în ..car" îi arată pe cei ce vin după ei, fie că îi simt poate mai înzestrați, fie că aceștia au îndrăznit pur și simplu, să le facă vreo mică ob­servație tomurilor lor.Dacă e neceasr să se impună o poziție hotărîtă față de ingredien­tele criticii, mai ales față de uri ta malformație a criticii cenușii, impersonale, cu atît mai mult ea se va face simțită în raport cu o- biectul propriu-zis, al criticii : o- pera literară. Pentru a exista o asemenea atitudine fermă, condi - ția esențială e ca demersul cri- 
tă. Dc aici vine că cel cocoțat mai 
sus are mai multă cinste decît în­
vrednicite ; căci s-au urcat numai 
de-o șchioapă pe umerii celui di­
naintea lui". Dar aici nu se are 
în vedere nici cel puțin o judecată, 
ci o simplă „dcpănarc cronicărcas- 
că“, ceea ce făcea în glumă, uneori, 
chiar eseistul.

Lectura este, in schimb, cu totul 
altceva, o făgăduință, un univers, 
fiindcă citind un text, citim o lu­
me, a altora și a noastră in ace­
lași timp, pentru că cel care scrie 
„se scrie" și cel care citește „se 
citește". într-o lucrare recentă, Pour la poetique II, Ilenri Mcscho- 
nic, incercînd să pună bazele unei 
epistemologii a scriiturii, ințelegind 
prin epistemologie o cunoaștere a- 
flată intr-un raport de necesitate cu 
practica, deci o reflexie în, nu o 
reflexie asupra, stabilește ua prim 
spațiu semantic al scriiturii și lite­
raturii. Ultima, întrucît ea intere­
sează din perspectiva lecturii, nu 
va fi, prin urmare, decît „produsul 
scriiturii citite și transformate în 
și prin ideologie". Afirmația aceas­
ta, ca și episodul biografic, în mul­
te privințe anecdotic, al lui Eliade, 
cuprind însă cîteva concluzii de o 
mai mare însemnătate. Mai întîi, 
împotriva opiniilor curente, cred că 
scriitura și lectura nu se află in­
tr-un raport de dublă actualitate : 
istoricitatca priineia, ca practică a 
limbajului, nu justifică și nici nu 
se exprimă prin cea de a doua, ca 
semn exclusiv al prezentului. Ace­
lași Montaigne putea afla în Ana­
lele lui Tacit, după o citire „din 
fir a păr“, cu stăruința unui genti­
lom „stări tulburi și pătimite" vred­
nice de epoca sa, dar rostirea îi 
era străină, glas fălos, pe temeiuri

V

vînătoare de toamnă sadoveanu
și amintirea bizanțului

Poteci iluminate de aștrii rotitori
Care își dorm scriptura în boabele de ghindă 
Și în amurg, pe măguri, ascuns o să se-aprindă 
Un car întins pe aripi de s-ulturi uneori.

Și fiara și săgeata mai pot să se cuprindă 
într-o nuia de rouă cu care mă măsori ;
Purtind cămașa ierbii și-un cuc la subțiori
Mai poate timpu-un umăr să-și razime-n oglindă.

Duminica tăcerii, păunul nenuntit
în cioc elicea albă a vintului o ține
Să nu se tragă încă pădurea-n asfințit;

Să nu-și mlădie încă șiragurile fine
Polenul din vocale prin care hăituit
Pentru că știu, o toamnă mă voi vina pe mine.

______J

Caracterul in bună măsură 
concluzii' al literaturi) lo­calizată în spațiul oriental și sud-estic — și ne gîndim la cea apoftegmatică, ce îl defi­nește pe un Anton Pann, de pil­dă, a fost asimilat, și de monu­mentul epic al lui Mihail Sadovea­nu. Monotonia acestuia, reală pî­nă la un punct, este expresia unor atitudini-chintesență și. tocmai de aceea fundamentale, aceleași. Țe­sătura are însă mari ochiuri liri­ce legănînd mioritic, la popasuri de taină sau în elogiul aproape persan al vinului și al bunătăți­lor pămintului, adevăruri perene, fixate în tiparul parimiei, dar și in cel al romanului popular des­pre Sindipa filosoful ori Alixan- dru Machedon. Tehnica „serială", topită în curgerea calmă a logo­sului nu este doar procedeul a- doptat din simple rațiuni compozi­ționale. deși poartă cu sine mira­colul — atît de elin și de medi­teranean — al echilibrului. Isto­risirile devin amînari și inițieri succesive și mereu repetate, la care oamenii sînt su­puși pe drumul cel lung și fără dc sfîrșit, al cunoașterii. Nu în­tâmplător basmul s-a cristalizat ca specie pe metafora călătoriei perpetue. Povestirea anunțată și, pînă la urmă nerostită, a Comi­sului Ioniță din Hanu — Ancuței o-xistă ca promisiune, aidoma i- nițierii care este infinită în pla­nul timpului consemnabil, deci al istoriei. Oamenii povestesc ca să le supraviețuiască amintirea, dar si ca să se știe, să se cunoască experiența cîștigată și transmisi­

bilă prin darul cuvîntului. Diva­
nul persian reia — în altă formu­lă decît Istoria ieroglifică — dis­puta dintre autocratismul orien­tal și „democratismul" sfatului de înțelepți, al căror rol este unul funcțional. Aici, pe parcursul ape­lului prelungit la rațiune hotărî- rea pripită, luată de către Kira- împărat se va schimba treptat în reversul său motivîndu-se astfel filosofic dar și ontologic, drumul ca amînare și, deci ca salvare. în acest sens, viața personajelor sa- ooveniene este profund ritualică, qle refăcînd, la alte nivele, dimen­siunile înțelepciunii de extracție orientală, aplecată firesc spre a- mintirea încă proaspătă a tipului Bizantin de civilizație. Firesc, de­oarece „puterii împăraților Bizan­țului se cuvine laudă de a fi în­tors împărăției juvaerul lui Apol­lon cu cei trei șerpi, răpit de per- ’sieni de la Del,fi cu douăspre­zece veacuri în urmă" (Creanga 
de aur). Ocrotiți de porțile Cetă­ții și dincolo de școala Vlaherne, ec-i perpetuează, „pilaștrii dc la Memfis și numerele de aur ale lui Pitagora vor domni pînă la .istovirea ciclurilor" (Viața lui 
Ștefan cel Mare). Tocmai de ace­ea, deasupra Bizanțului, vechi, pe care abatele de Marenne îl vedea cum „dormea în mormîntu-i de ruini și palate scufundate sub ma­halalele de case de lemn ale tur­cilor", cîntecul lui Sadoveanu tre­mură nostalgic. O nostalgie poate a mitului, de unde nu lipsește ino­rogul sau „pasărea Alchion". dar nici experiența socială și mai ales politică a Țarigradului. „Deocam­

dată — mărturisește beizade Ru- set — mă apăr... nu fățiș, ci încurcat în rețelele suprapuse, du­pă metoda strămoșilor noștri de la Bizanț". Arta primejdioasă de a supraviețui este constitutivă a- cestui perimetru, unde mitul și is­toria se întîlnesc — ca în basm— pe aceeași lungime de undă, complementîndu-se. în tristețea toni­că a re-trăirii și, mai exact, a pre­lungirii unui ideal de civilizație— treaptă necesară pentru ma­rea „reîntoarcere" în lumea arhe­tipală a Dckeneului — „crucile o- Lorîte ale creștinității, pajuri cu aripile neclintite, apăreau din cînd în cînd simbolic în cerul curat, de mari înălțimi" (Zodia Canceru­
lui). Desprinsă din „sufletul tăce­rii", fantoma mileniului de soare mediteranean și clarviziune poli­tică planează peste Bosforul sul­tanilor. Spre el se îndreaptă a- batele occidental. „Cu cît merg mai spre răsărit — constată a- cesta cu uimire — cu atît oame­nii sînt mai aproape de natură și dc Dumnezeu". Tot o inițiere, că­lătoria sa este o admirabilă aven­tură interioară. Drumurile prelin- gîndu-se pe sub coastele împădu­rite sau pe ,lîngă apele Danubiu- lui îi oferă străinului prilejul de-a adăuga măcar un dram de înțelegere la justificările dureroa­se ale lui Ruset despre pămîntu- rile unde, „între lumi fericite, Domnul Dumnezeu a însemnat cu degetul hotar". Balcanism, deci ? Fără-ndoială. dar unul tragic, iz- vorît din drama seculară a po­poarelor peninsulare. Exagerată, energia individului se înscrie pe linia unei libertăți a crimei. „Meh­met al treilea a pus pe muți să strîngă în juvățuri pe cei nouăs­prezece frați ai săi. Alții, care au ucis frați și rude, au căzut la rîn- 



tic să fie permanent sprijinit de un program care neapărat trebuie să conțină note pronunțat perso­
nale. Ce înțelegem prin aceasta ? Nu renunțarea la concepte, la principii general-valabile, nu or­goliul afirmării cu orice preț a unei individualități calpe, nu in­solitul, pedanteria și grimasa, — ci tot ceea ce ține de o adevăra­tă personalitate critică — de la simțul critic, la cultura cca mai temeinică, de la gustul elevat, la forța de penetrație și relevare a caracteristicilor intime ale operei. Un program nu înseamnă o ..de­clarație patetică" do principii, un sistem apodictic de precepte mai mult sau mai puțin personale, un cod de legi canonice și exterioa­re actului critic natural; un pro­gram e totdeauna implicit, chiar dacă el se constituie apriori sau concomitent și de sine stătător. Criticul care se respectă are ast­fel de linie directoare, pe cît do trainică în articulațiile ei, pe a- tît de suplă în ipostazele aplica­tive. El este autoritatea admisă, fără să fie autoritativ, el este personalitatea distinctă, „vocea" ascultată cu sfințenie, fără să fio epatant și fără să-și aroge virtuți sacrosancte. Judecata critică e e- lastică, dar nu tribulatorie ; e autoritară, dar nu definitivă, ire­vocabilă. Criticul lipsit de pro­gram, adică de conștiință estetică bine consolidată, poate fi numit foiletonist cuminte sau obraznic, recenzent do serviciu, eseist im­provizator, numai critic nu. Să faci critică la întîmplare, imper­
trainice și de nezdruncinat ale altui 
veac. Și, totuși, dacă așa cum a 
spus-o excelent A. Thibaudct, „tăria 
unei literaturi stă aproape deopo­
trivă în autori ca și în existența 
unor buni, probi și răbdători citi­
tori**, ce-a însemnat lectura, sau ce 
înseamnă pentru o istorie a fixării 
gustului, înțelegînd că o istorie a 
criticii, a literaturii în general este 
imposibilă în afara unei ideologii, 
rămînînd de cercetat în ce măsură 
receptivitatea a însemnat imitație 
sau creație, educația, simplă pre­
luare sau opțiune. Cine are curajul 
să refacă pentru noi, cîndva, fasci­
nantul univers al lecturii, înțelegînd 
prin asta și o problemă, neglijată 
încă, a culturii literare și un capitol 
neîncheiat al umanismului litera­
turii noastre ?

Copiști de manuscripte, învățători, 
dieci, retori bisericești și cărturari, 
transcriu, traduc, notează evenimen­
te și biografii și dincolo de toate 
acestea un extraordinar efort de 
cunoaștere, ambiția dc a impune și 
de a răspîndi lucrarea spiritului și 
lauda faptelor țării. Macarie pri­
mește poruncă să povestească lu­
crurile petrecute în Moldova, după 
moartea lui Ștefan cel Mare și le 
povestește frumos pînă în 1541. Vor 
veni apoi Eftimie și cronicarii și 
întîmplărilc vor fi narate mai de­
parte într-o altă „lectură" și cu 
alte informații cerute de timp și dc 
ideea mai înaltă de unitate umană. 
Istoric vorbind, lectura nu e nu­
mai o problemă de izvoare, ci și 
de „întruchipare" a ideii, cum ar fi 
spus Montaigne. Sau a cunoaște 
prin cetire, cum ar fi spus cronica­
rul român. O scriitură citită poate 
însemna literatură, dar importantdul lor ... “. Domniile pămîntene urmează aceeași „lege nemilosti­vă" ce implică și fundamente eti­ce străvechi : ..Iar Ștefan-VodăMușat a omorît pe Ilieș-Vodă Mu- șat / și Roman-Vodâ fiul lui Ilie a omorît pe unchiul său Ștefan Vodă / iar Roman-Vodă a pierit înveninat :... etc.". Bizanțul cel vechi cunoscuse și el, cum se Știe, umbrele autocrației dar și lumi­nile conviețuirii sociale în Impe­riul prezidat de marele „polis". Aici, „la mijloc de Rău și Bun", cum văzuse exact Poetul călăto­ria se repetă fie în mit (Kesarion Breb), fie în istoria nu de puține ori umilitoare (DucaVodă), aceas­ta din urmă amintind de forța malefică a Epithimiei din alegoria amintită, a lui Cantemir. Obsesia Cetății există în paginile Fraților 
Jderi ,în visul dezamăgit al „bazi- leului" Ștefan cel Mare, precum și în veritabilul „trenoi" rostit de către Amfilohie: „Am cunoscut tȚarigradul, desfătarea lumii, șl am învățat la curtea cea veche a Împărăției, la Vlaherne, și la Sfîn- ta Patriarhie. Am privit minunile lumii— bisericile împărătești și nu le-am uitat". In sufletul lor, ca și în amintirea „noroadelor" care aș­teaptă „mireasmă din vița auto­cratorilor" dăinuie „un Bizanț al tuturor veacurilor", și nu Bizan­țul „de o zi cînd pot să cîștige sigle și să bea vin, după ce vor luneca prin sînge" (Creanga de aur). Tă­cerea carpatică pornește în marea transhumanță cu ochii halucinați de lumina fără egal a Proponti- dei. Oamenii se mișcă cu solem­nitate ușor hieratică în călătorii permanentizate pe aceleași itinera- rii inundate de soare. „Urmîndu-și petrecerea la Bizanț" Kesarion 

sonală, numai după principiul că orice cititor asiduu poate să se pronunțe bine despre o carte, e o dovadă de derută sau de naivi­tate comică. Criticul adevărat e esențialmente artist și în aceeași măsură specialist — un cunoscă­tor al specificului artei literare, al tehnicii ei. G. Călinescu spune ^despre critică: „.Fiind activitate practică, și nu teoretică, este ar­tă, fiind autoconștiință creatoare, este tehnică".Dar cum aici nu ne-am propus să arătăm încă o dată însușirile criticului veritabil, vom accentua că fără o bază teoretică precisă și convertibilă la obiect, fără con­știință și consecvență estetică ac­tul critic se consumă în van. 1- deea iarăși pare veche, cu nuan­ță de truism, numai că sunt u- nele lucruri care, știute ori nu. se trec cu vederea prea ușor, lată: care este orientarea estetică fun­damentală a cutărui critic ? Care sunt metodele lui ? Ce puncte de vedere noi, conforme cu gustul lui, cu direcția estetică adoptată și cu atitudinea lui a impus el în legătură cu un autor sau al­tul ? Căci dacă ar fi să ne între­băm cine suntem, ne va place mai mult să ne autonumim maioresci- eni, lovinescieni, călinescieni etc. Unii, cum aud de vreo doctrină 
en vogue o preiau din mers, fără s-o aprofundeze, fără s-o poată a- plica la fenomenul lit.erur con creț, ori aplicînd-o forțat. Foarte puțini sunt aceia care și la ori­gine sunt critici, și pe parcurs au 
asimilat în propria lor natură va­
e să nu credem că totul începe cu 
secolul al XX-lea. Deplîngînd tre­
cerea unei generații (1730—1774), 
căreia nu-i cunoaștem simțirea par­
ticulară, gusturile, plăcerile și du­
rerile, Iorga reținea adevărul că 
„de la 1774 înainte înfățișarea vieții 
noastre literare se schimbă cu totul, 
ajunge repede o înălțime, o varie­
tate, o putere neașteptată". Ceea 
ce-a urmat pînă la 1821, marele 
istoric numește „fierbere a inteli­
genței neamului". Lectura și călă­
toriile sînt atunci cei doi factori 
care favorizează, pe de o parte, pă­
trunderea civilizației apusene în 
provinciile românești și, pe de alta, 
familiarizarea cu antichitatea greco- 
romană. La 1785 se primeau în 
țară „La gazette de Vienne" și „Le 
Journal Encyclopedique" ; la Iași se 
citeau „Journal de Francfourt" și 
„Notizie del Mondo". începuseră, 
după 1800, primele abonamente la 
,.Mercure de France", „Le Journal 
litteraire" ș.a. In același timp, ade­
vărate antologii din scriitorii antici 
întîlnim în manualele și tratatele 
de retorică, alături de primele în­
cercări dc traducere integrală.

Lectura poate și trebuie, prin ur­
mare, înțeleasă nu numai ca acti­
vitate secundară, derivată, ci la mo­
dul mai general ca o expresie a 
culturii și ca o istorie a ei, rezumat 
al unei activități mai abstracte de 
formare și consolidare a gustului. 
Două momente semnificative. Miron 
Costin își trimite fiii la colegiile 
din Polonia să studieze retorica și 
se vor păstra de la ei notițele unui 
curs al acestei discipline din seco­
lul al XVII-lea. După aproximativ 
două sute de ani. Ion Ghica își în­
sușește cultura umanistă, la fel caBreb „se bucura" de clipa trecă­toare știind că. peste ..alcătuirea jomeneapcă" a Imperiului, „acea lumină nouă de aur avea să în­cununeze marea albastră de la mia­zăzi" (Zodia Cancerului). A doua Romă se fixează în memoria car- pato-dunăreanului obișnuit să ra­porteze semnele rele la dezastrul de la 1453 : „Căutînd oameniivechi să-și aducă aminte cum a fost ș-acum optsprezece ani cînd a căzut Țarigradul, — s-au gîndit că iarna are să înceapă foarte de­vreme ș-acuma“ (Frații Jderi). Oa­menii „vin într-un fel sau altul din același leagăn de civilizație răsăriteană'' (Ostrovul lupilor). Ei au învățat de aici nu numai taina kiefului, ci și toleranța ca semn al înțelepciunii însoțită de acel neuitat) „gule-giile" (zîmbind-zîm- bind) al lui Mehmet Caraiman. Sîntem departe de „tumultul ori­ental și balcanic" sancționat de către autor în numele „ceremonii­lor grave ale țăranilor noștri", a- șezați „temeinic și tare pe o tra­diție și pe o rîudnială" (Olanda). Lipsește într-adevăr tonul burlesc, culoarea grasă sau „melanholia livrescă" (Eugen Barbu) a balca­nicului propriu-zis. Dar aceasta nu pentru că, așa cum credea, sămă­nătorist, autorul „cealaltă țară, a orașelor, e nouă, factice și balca­nică (sic !-n. ns.)“, ea neavînd, chipurile, „seriozitate și caracter" 

lori naționale și de aiurea. A fi epigon și a te mîndri cu o descen­dență oricît de prestigioasă nu ni se pare o soartă demnă, după cum a avea ambiția începutului exclusiv e infatuare neacoperită. Originalitate nu înseamnă numai- decît să răstorn! cu obstinație o- piniile altora, să violentezi gustul public, să faci tumbe șl strîmbă- turi deochiate.Nu e scepticism gratuit cînd a- firmăm că astăzi avem pe lîngă mulți critici valoroși și merituoși, și mai mulți critici fără individu­
alitate rezultată dintr-o întrepă­trundere a vocației cu o cultură devenită bun propriu. Se pare, pe de o parte .că totul e limpede, că s-a ajuns la o unanimă înțelege­re teoretică și că nu mai rămîne altceva de făcut dccît oficierea liniștită și uniformă, cu mici de­osebiri temperamentale dare țin de ton și de gestică; pe de altă parte, consensul nu e conștienti­
zat, mai de grabă fiind vorba de un eclectism derutant, de un soi dc tulii fruti. Sub pavăza „criti­cii totale", ori a criticii impresio­niste destui aspiranți la grațiile celei de-a zecea muze (și aceștia nu sînt doar numai tinerii) ofici­ază disonant, într-un galimatias rizibil. Dimensiunile operei nu vor putea fi relevate atîta vreme cît exercițiul critic e invariabil și indefinibil, lipsit de orice urmă de personalitate.

C. TRANDAFIR

și înaintașii săi, va publica, la ce­
rerea Epitropiei, chiar un plan de 
reorganizare a învățământului din 
Moldova (1844), dar fiul și-l trimi­
te la studii în Anglia, după o vor­
bă a lui Alecsandri, pentru un sis­
tem de educație mai practic. Apa­
rent, exemplul acesta nu poate fi 
luat decît ca o simplă întîmplare și 
chiar așa ar fi dacă lectura n-ar 
presupune un „vînt al veacului", 
despre care vorbea Iorga, o înțele­
gere a istoriei dincolo de experien­
ța individuală și textul scris. Cu 
asta ne-am îndepărta, ar putea spu­
ne cineva, de sensul exact circum­
scris al conceptului. Dar aici este, 
cred, exact povestea celuj care nu 
vorbește de teamă să nu greșească. 
Cine ne împiedică să vedem în lec­
tură nu unul, ci mai multe nivele 
de semnificație ? Deocamdată, cel 
puțin trei dintre ele : lingvistic (co­
municare), topic (argumentativ), 
fantasmatic (metaforic), ar putea 
întemeia o poetică a unității dintre 
a spune și a trăi. Rămînînd sufi­
cient loc, într-o tipologie oricît de 
complicată, și pentru un răspuns 
sentimental pe care A. Thibaudct 
l-a bănuit atunci cînd a văzut în 
fiecare lectură de la douăzeci de 
ani „un văl sfâșiat de pe lume".

Luind scriitura, așa cum o înțe­
lege R. Barthes, ca o realitate for­
mală intre limbă, „un reflex fără 
alegere" și stil, „voce decorativă a 
unui trup necunoscut și secret", 
parte privată a ritualului și meta­
foră a duratei, lectura se adaugă 
firesc actului de solidaritate istori­
că. Pentru că, în fond, ambele nu 
sînt altceva decît o luptă împotriva 
singurătății.

Aurel SASU

(Idem). Sadoveanu cunoaște esen­ța spiritului oriental și peninsu­lar, înclinat spre reveria caracte­ristică oricărui final de civilizație, în care Bizanțul înscrisese expe­riența cea mai recentă. Mehmet, ultimul Nastratin Hogea de pe .coasta măirii sarmatice," își obi­ectivează suferința prin aforismul ■rezultat dintf-o îndelungată cu­noaștere a omenescului. Persona­jele își transmit secretaul nemu­ririi prin povestirile rostite la a- nume ceasuri, secret pe care au­torul mărturisește a-1 fi descope­rit „după îndeletniciri cărtură­rești de patruzeci de ani, care, cu ajutorul lor, ne-au îngăduit să scoatem în vileag povestea cea a- devărată" despre tînărul Ferid și Kira-împărat (Divanul persian). Paragrafele de început ale capi­tolelor amintesc vechile cronogra- furi bizantine, ce aparțin și tradi­ției culturale a Principatelor. Sen­timentul final al lectorului este acela că se află — și lucrul s-a mai spus — în fața unei opere dimensionată epopeic. Aceasta, pentru că evocarea sadoveniană este cîntecul grav al permanenței neamului legat de „hotaruj" în­semnat cu „degetul" istoriei dra­matice, dar și de romanitatea ori­entală, marcată cu pajura bazile- ilor.
Mircea MUTHU

De la insolitul biografic

la mesajul operei

dc Emil Manii

Unul din subiectele cele mai spectaculoase ale discu­țiilor ce-1 antrenau pe G. Călinescu era bizareria scriitorilor, comportarea ieșită din comun, insolitul vestimentar sau ciudățeniile domestice. El însuși cul­tiva anumite insolitudini, pe care mulți dintre cei din ju­rul său nu le-au înțeles. îmi amintesc o vizită la Castelul Iulia Hasdeu, ocazie în care G. Călinescu comenta biza­reria de geniu a amfitrionului spiritual ca pe o mitologie necesară fixării în istorie a scriitorului, neopozabilă operei sale cu mesaj rațional și social. Mitologia singurătății sau poate a însingurării, cu consecințele arhitectonice în cazul cas­telului hasdeian — nu afecta cu nimic ideile din Răzvan 
și Vidra și nici descoperirile epocale din domeniul filologic ale eruditelor sale lucrări. Cine ar amesteca miturile bio­grafiei cu opera unui scriitor ar face o confuzie de planuri. După unii nu e exclusă nici reverberația insolitului bio­grafic într-o operă literară. Dar nu se poate face din aceasta o regulă.Romantismul venea nu numai cu o literatură insolită, ci aducea și o recuzită insolită pe plan vestimentar, sim­bolismul sau chiar alte curente și grupări mai moderne aduc o anumită ținută, atrag atenția prin anumite caracte­ristici de garderobă, prin anumite regii. Dar nu de aseme­nea practici e vorba în eseul nostru, ci de insolitul culti­vat ca atare, într-o subiectivitate dusă pînă la nonconfor­mism.Al. Macedonski a fost un personaj cervantesc al litera­turii române, un ciudat autor de mobilier și decorații in­terioare, un inventator de strămoși nobili (ca și Hasdeu), cultivînd o heraldică domestică și o mitologie a eului său. Dar toate acestea n-au forțat cu nimic opera sa cu im­plicații preproletariene ,n-au modificat antidinastismul său și n-au alterat dragostea stenică pentru poezie.Opera lui Mateiu I. Caragiale nu ni se pare azi cu nimic mai bizară sau mai lipsită de contemporaneitate pen­tru faptul că autorul ei cultiva inactualitatea heraldică sau heraldescă. Răspunsurile la unele întrebări posibile și ex­plicațiile acestor comportări sînt conținute mai mult în biografia mateiană, decît în operă.Cine și-1 amintește pe Pallady traversînd străzile Bucu­reștilor, în costumul său voit desuet, fixat la o anumită modă paraziană, oprind cu o gestică de inchizitor mașinile sau trăsurile, își dă seama că omul poate fi decupat ușor din fresca temporală a istoriei, dar opera rămîne în evo­luția acestei istorii. Tablourile lui Pallady nu suferă din cauza vestimentației omului care le-a dat viață.Fularele divers colorate, ochelarii cu ramă groasă, la­valiera sau pălăria cu boruri largi cu care Ion Minulescu străbătea Calea Victoriei — atrăgînd atenția purtătorilor de alte vesminte — făceau chiar servicii operei sale, de- monstrîndu-i... simbolurile și simbolismul.Mesajul unei opere, ideile unei creații nu se impun prin caracteristici și conjuncturi biografice. Istoria literară implică ulterior biografia în operă, o reconstituie, dar opera se impune fără aceste „argumente" de context subiectiv, contemporane genezei, dar devenite publice postum. De multe ori cunoaștem bizareriile contemporanilor și nu le cunoaștem opera sau dacă o cunoaștem și o raportăm la ele îi „alterăm" numai aspectele exterioare, nu fondul. O poezie excepțională, rod al unei sensibilități excepționale, al unui talent deosebit, nu poate fi negată de o anumită costumație sau o insolită prezență a părului. Nu pledăm în argumentația noastră pentru indecență și promiscuitate, ci facem trimitere numai la ceea ce este personal, subiectiv, 
personal în comportări și nu la ceea ce ar putea deveni 
anormal. Insolitul, în sine, nu este un lucru anormal la modul potologic, ci doar un gest, o tiflă, o polemică.Căutarea insolitului pentru insolit este însă o formă fără fond, un letrism social, lipsit de consecințe de ordi­nul creației, un simplu epigonism.în explicitarea raportului dintre caracterul insolit al 
omului și mesajul social al operei nu e în mod neapărat o contradicție ; mesajul poate fi și el insolit ca stil, ca mo­dalitate de expresie, nu ca ideologie, idelogia fiind în mod material și în sens profund a societății care-1 conține pe creator. Conștiința socială a creatorului e una și compor­tarea sa ca persoană particulară, cu totul alta. Un poet cu o garderobă ciudată poate să scrie poeme politice de cea mai mare valoare estetică și un poet cu o comportare ves­timentară uniformă poate să comită erori. Nu vestmintele, nu ciudățeniile domestice, ci lecturile, ideile, gîndurile unui autor au consecințe în operă. Nu pledăm, o spunem încă o dată, pentru uniformizarea pletelor, bărbilor și hainelor tip „convention" ; într-o asemenea ipostază insolit ar în­semna reversul, întoarcerea la „clasicismul" epocii sau la moda străzii.Desigur, un mare poet nu-și permite să devină un măs­cărici, nu poate apela, în mod deliberat, la insolitudini re­trograde sau minore ; el are oricînd gustul bizareriei de ca­litate. Știm că pe Raul Cezanne copiii din Aix-en-Provence îl socoteau nebun și-l arătau cu degetul pentru că nu era ca toți oameii ; strănepoții acelor copii îi admiră cu vene- rație opera în muzee și nu-i mai deranjează, ci chiar îi îneîntă, bizareria costumului său de atunci. Dincolo de o anumită opacitate a mediului, ciudățeniile extraartistice ale creatorilor — ciudățenii ce nu afectează morala socială — nu sînt și nu devin izvoare ale operelor. Insolite sau bizare, costumele poeților rămîn în biografie, opera intră în eter­nitate iar amintirea costumelor sau a caselor devine o anexă, o consecință a operei.



STRĂZILE

Leopoldina Zgărdan iu lăsată singură în preajma nin- sorilor. Soțul ei, profesor de educație fizică, certmdu se cu ea, dintr-un capriciu, sau poate mult~ mai temeinic, hotărî să plece cu studenții intr-o tabără de munte, undeva în sud, să stea acolo cît va dura vacanța. își pregăti echipamentul, aceasta se întîmpla seara, vineri, seara, iar a doua zi, pe întuneric, plecă. Femeia șe trezi mai ur- ziu, se posomori, dar intrînd in baie se înviora și se desco­torosi de întunericul nopții și de cearta din ajun. In timp ce își trăgea pe cap boneta de cauciuc galben, ca sa intre sub duș, imaginea bărbatului cu care zburase o oră, cu ci ce­va zile în urmă, reapăru, făcînd-o să rămîr.ă cu ochii in oglindă. Plecase la București să-și cumepere ceva și la în­toarcere, în avion, trebui să stea alături de bărbatul care se recomandase mai tîrziu a fi de la televiziune, reporter sau operator, de o frumusețe răscolitoare, părerea ei, și puțin înfricoșat de zbor, mișcîndu-se mereu. Leopoldina 1- urmări întii pieziș, îi analiză mîinile, apoi se înclină către el, nu știa dacă din enervare sau din dorința de a lega o discuție, și îl întrebă dacă îi este frică de zbor. Bărbatul de la tele- viziune recunoscu că îi este puțin frică dar își ascunse a ceastă mică rușine, spunînd că știindu-se din acel moment alături de o femeie atât de curajoasă, va îndura mai ușor ora de zbor și chiar de va fi să se întîmple ceva, știe că... moare împreună cu ea. Palidă consolare, îi spuse LcopoJ- dina, atîta timp cît viața de jos, de sub ei. e atît de atrăgă­toare ... El se întoarse către femeie, văzînd în observația ei un avans. La sosire, cînd ccborîră împreună, către scara avionului veni cu pași rari soțul Leopoldinei. Cu flori. Ea se fîstîci, apucă să spună doar vai, soțul meu, am uitat să vă spun. . ., cel de la televiziune trecu pe lingă soț. Acasă. Leopoldina îi povesti soțului său că venise în avion cu un bărbat foarte frumos, de care se îndrăgostise doar uitîndu-se la el. L-am văzut, zise acesta, nu e grozav. Și apoi, conti­nuă el, nu ești tu femeia care să poată provoca un bărbat frumos. Bine. îi spuse ca, jignită din nou de înfumuratul cu care împărțea noapte de noapte patuL A doua zi se afla la recepția hotelului, întrebînd de bărbatul din avion și rugind pe funcționar să-l cheme in hol. Veni, se bucură că este căutat și acceptă, entuziasmat, plimbarea propusă. Se îm­brăcă și, la ieșire, o cuprinse pe Leopoldina de umeri, mai mult pentru a-i face loc la ușă, dar ea îi cuprinse imediat talia, rămînînd și pe stradă înlănțuită. Bineînțeles, avu cine s-o vadă și s-o spună acasă. Explicația ei, seara, fu între­ruptă de o palmă fulgerătoare. Poate în acest incident. în această încercare a Leopoldinei de a-i oferi fanfaronului o lecție, stătu explicarea plecării profesorului de educație fizică la munte. Leopoldina se desprinse de amintiri ți se dușui pu­ternic pînă ce simți că îi vine să alerge.în piață o văzu pe Maria Maria, prietena ei de mici șuete, stînd de vorbă cu doi indivizi.— Leopoldina, vino să-ți fac cunoștință cu acești demni reprezentanți ai seminției bărbaților.Cei doi se înclinară.— Ibănescu.— Mulțescu.Leopoldina îi scrută pe rînd și le zîmbi, spunînd că-i pare bine. Maria Maria explică scopul venirii celor doi : căutau pe fostul lor coleg Medvichi, care face acum, zice-sc, figură importantă în oraș.— Și cu nume schimbat, completă Leopoldina, cu aer de expertă. Personajul se numește Ion Lupu.Maria Maria îi spuse prietenei ei că nu asta interesa de­ocamdată, ci găsirea unor locuri în hotelul tixit de lume, ilocuri care, asigurate, le-ar fi permis celor doi o hoinăreală de cîteva zile, prin oraș. Leopoldina, fără să întirzie, pro­puse cu franchețea ei de totdeauna :— La hotel știu pe cineva, dar nu sînt șanse acum, vă spun... .Deși cu domnul, și se uită la cel de statură mai mică, Ibănescu, cu păr cîrlionțat și cu ochi foarte mari, pre­văd că o să mă cert și, deși, s-ar putea ca propunerea mea să nu fie acceptată, zic, pentru două, trei zile pot oferi o cameră. Acasă la mine.— Ooo !, spuse Ibănescu.— Vă mulțumim, facem cinste pe loc, spune Mulțescu, înalt și slab, cu ochelari de vedere. Dacă acceptați, sînteți invitatele noastre la o cafea, pe loc.La masă, discuțiile se legară repede, ca între cunoștințe vechi, deși Leopoldina vru să prindă cît mai din timp firea chiriașilor ei ocazionali.— Și spuneați că ați venit pentru Ion Lupu..— Ce e cu el, întreabă Ibănescu, e adevărat că a ajuns teribil ? Să vă spun drept, nu dădea semne de precocitate cînd era cu noi.Și discuția luă o singură direcție : Leopoldina-cîrlionțatul.— Nu e prea ușor de depistat un precoce : iată, mă uit la dumneata și nu știu dacă ai fi putut fi cîndva precoce.— N-am fost, rîse el, dar nu sufăr din cauza aceasta. E adevărat, Ion Lupu, cum îi ziceți, Medvichi al nostru era parcă mai altfel decît noi, ceilalți, simțeam că în el se întîlnesc aJte gînduri și chiar felul cum reacționa în anu- minte ocazii ne cam lăsa cu gura căscată. Dar cine n-a în- tîlnit astfel de oameni ! Prin anul trei veni într-o seară la cămin, eram cu toții acolo, și ne spuse că a plecat de acasă, pentru că nu-1 mai putea îndura pe taică-su. Avusese o dis­cuție cu bătrînul, în care îl făcuse reacționar, auziți ce cuvînt stupid, reacționar, și să-1 pui în cîrcă unui tată ! și îi mai spusese că nu se va întoarce acasă decît după ce va afla că a murit... Bătrînul Medvichi mai trăi cîteva luni și muri. Suferea de multă vreme. Cîțiva dintre noi l-au luat mai tare, snunîndu-i că vrea să intre în viață bravînd nu știu ce adversități politice cu tatăl său, dar Medvichi le dădu peste nas cu aerul lui detașat, rîzînd de naivitatea celor năs- cuți peste noapte avocați. Eu aveam privilegiul să mă soco­tesc printre cei care erau în preajma lui mai tot timpul, spun privilegiul nu pentru a sublinia avantaje, de unde avantaje, și la ce trebuitoare, și venind de la cine ?, ci doar așa, ca unul de a cărui prezență Medvichi avea nevoie. Era extrem de ager la minte, cunoștea cîteva limbi, citea foarte mult, fără însă a lăsa impresia că ar face-o cu un scop anume sau că s-ar simți obosit, citea pur și simplu mult și era o plăcere să-1 asculți vorbind despre cărțile citite, mai cu seamă cînd găsea pe cineva care să știe să-1 asculte, nu că ar fi fost manie­rat, ci pentru că, probabil, realmente era obsedat de faptul că trebuie să fie ascultat, găsind, iarăși probabil, că avanta­jele erau reciproce, și pentru el și pentru celălalt.— Nu știu de ce, interveni Maria Maria, dar tipul de bărbat de care ne spui acum, mi se pare puțin cam plicticos și puțin cam nesuferit.— Aaa, de ce ?, re|luă Ibănescu.— E bărbatul foarte îngimfat. foarte... care nouă fe­meilor, nu ne place.— Nu aveți dreptate. Cel puțin în cazul lui. Era foarte curtat de fetele noastre. Așa, înalt peste măsură, cum era, cu ochelarii lui cu ramă roșcată, cu o veșnică meșă galbenă că- zîndu-i pe frunte, era căutat de fete și vă spun că și el se 

simțea bine în prezența lor. E drept, în prezența lor parcă nu mai părea atît de sincer, le oferea un fel de mic specta­col, eu îmi dădeam seama, dar lor le plăcea, rîdeau cumplit de poantele lui piperate.— Pot să jur, îl întrerupse Leopoldina, uitîndu-se nu la cel care povestea ci la celălalt, dar ca și cum nu s-ar fi uitat nici la acesta, pot să jur că vrei să ajungi pînă acolo îneît să mi-1 prezinți ca venind și fără ciorapi la seminarii...— Da, nu prea avea ciorapi, stimată gazdă.— De ce ? întrebă Maria Maria. Taică-su murise, nu ?, putea sta acasă, n-avea familie ? n-avea nimeni grijă de el ?— Ba da, dar era un aiurit de tipul celor care nu dau doi bani pe îmbrăcăminte și pe mîncare. Probabil că din cînd in cînd trecea pe acasă, să-și reîmprospăteze forțele. Avea ceva de copil, de la judecățile lui despre viață și despre lecturile pe care le făcea trecea amuzat la copilării, cu acea ușurință

pe care nu mi-o explicam. Mă lua adesea în curtea bisericii catolice, acolo făcea glume, să le aud numai eu, glume pe seama celor care intrau sau ieșeau din biserică, mergeam apoi în clădirea episcopală, acoio avea, dumnezeu știe de unde un preot bondoc, părintele Tocănel, om bun, pîine cal­dă, pe care-1 găseam tot timpul la spinetă, cîntînd. Ne pu­nea și pe noi să cîntăm, o făcea cu seriozitate.— Voia să vă cîștige la papistășie, glumi Leopoldina.— Nu, da de unde, nu cred că ar fi avut pe cine, și apoi cum termina cîntecul bisericesc, părintele Tocănel .transpirat tot și numai zîmbet, scotea masa de ping-pong afară și jucam pe rupte. Ce-1 amuza pe Ion Lupu, să-i zic și eu așa, făcîn- du-1 sâ sară ba intr-un picior, ba în altul, chițcăind, era po­ziția preotului la masa de joc, cînd lovea mingea, trebuia să se întindă mult și atunci pulpele lui răsăreau de sub sutană ca la femei.— Isteric, diagnostică Leopoldina.— Sînteți aspră, doamnă, își apără Ibănescu amintirile.— Știu ce spun. Intîplarea face ca despre omul de care povestești să știu și eu cîte ceva, poate nu chiar atît de romantic, oricum interesant pentru o întregire de portret, cunosc ceva care ar putea să fie continuarea relatării du- mi tale.— Se poate, reluă Ibănescu, după absolvire totul s-a rupt, am plecat fiecare la posturile noastre iar el a rămas aici. Auzisem însă, după un an, că într-o legătură de a sa cu o femeie cu care ar fi vrut, se spune, să se însoare, ar fi încercat să se sinucidă, sau așa ceva, după care ar fi părăsit orașul pentru cîțiva ani, ca să aflăm — și se uită la celălalt — că acum e aici și că e ceva teribil de capul Iui.— Isteric spuneam, repetă Leopoldina, ușor enervată de prelungirile cîrlionțatului. Am avut ocazia, în una din zile, mi se pare în toamna trecută, prin octombrie, să-1 cunosc, eram invitați la clanul Vamali, așa zic eu unei familii mai șic de aici, mă rog, o seară foarte reușită, cu masă servită afară, în livadă, cu lampioane japoneze, mă rog, să trecem peste amănunte, discuțiile au fost îneîntătoare cu adevărat, Ion Lupu ambalîndu-se în chestiuni de literatură cu profesorul Vamali, un domn puțin cam prețios dar realmente cunoscă­tor de .literatură. Știința celor doi de a întreține discuția, de a o lăsa de fiecare dată, cînd seara cerea și alte lucruri decît discutarea literaturii, mă rog, de a o lăsa mereu neterminată, ne-a cucerit și pe noi, ceilalți, foarte mulți tineri, perechi, perechi, Eu nu eram pereche, așa că am putut urmări mai bine pur­tarea invitatului de onoare, care în seara aceea era Ion Lupu. Dar, să mă opresc doar asupra unui moment. Se dansa în iarba răcoroasă și fui invitată, într-un timp, de către el. De unde pînă atunci îmi lăsase impresia unui personaj impor­tant, cu tot ce această calitate aduce după ea, seriozitate, maniere, mă rog, îl simții pe invitatul de onoare dornic de aventură, dar nu la modul, cum să zic, ci așa, direct, cu pro­puneri ferme și cu gesturi... Dansam cu el și mi se părea că dansez cu un licean încălzit, avea niște mișcări, să Ie zic insinuante, că începuse să-mi displacă totul. Nu știu, i-am spus ceva, nu i-am spus, poate cuvîntul nepotrivit să-1 fi iri­tat, s-a desprins, a plecat spre mese, la lumină, lăsîndu-mă lîngă niște biete tufișuri, la gardul livezii.— Asta nu-i poate anula calitățile dominante, stimată doamnă, o întrerupse Mulțescu.— Mai ales că, preciză în felul său Ibănescu, seriozitatea dumneavoastră de atunci era, după părerea mea, o ușoară exagerare. Era vorba, totuși, de un ins deosebit, cum e Ion

Lupu. A fost, oricum, un fleac, nu ?își băură cafeaua și se îmbrăcară. Cel cu ochelari propuse continuarea atît de plăcutei întîlniri acasă ,1a Leopoldina Ie­șiră.Acasă, stătură la taclale pînă tîrziu, mult după miezul nopții, se bău măsurat, se și dansă, deși Ibănescu insinuase ca nu ar vrea ca gazda să trăiască iarăși un moment asemă­nător celui de la clanul Vamali, toți patru contribuiră la reușita serii, mai puțin blondul cu ochelari, mai tăcut și mai plictisit decît e necesar în astfel de seri, cînd puținul coniac, puțina muzică aduc cu ele uitarea de sine. Acesta însă, deși nu se mai discutase despre Ion Lupu, nume pe care, de altfel încă de la cofetărie începuse să fie rostit chiar și de către oaspeți, lăsa impresia că rămîne concentrat asupra celor spu­se dimineața despre fostul lor coleg. Se interesă unde lu­crează acum Ion Lupu, ce face. Fu îndemnat să uite pînă a doua zi chestiunea, i se umplu încă un pahar de coniac : ia mai dă-1 în..., zise Leopoldina. scoțîndu-și papucii.Dacă cineva i-ar fi întrebat pe cei doi de ce îl căută pe fostul lor coleg, probabil că i-ar fi pus în situația să nu poată răspunde prea ușor : de ce îl căutăm ? ar fi 'spus Ibă- nescu surprins, iată, nu ne-am întrebat încă, nu-i așa, nu ne-am întrebat nici la plecare, nici cînd eram în tren, am zis într-o doară hai, să vedem ce e cu omul acela, pentru că ceva este cu el se întîmpla ceva cu el, ,noi îl știam într-un fel, a stat doar lîngă noi, dar de atunci a trecut atîta vreme și, iată auzim lucruri extraordinare, să le zicem extraordina­re, despre existența lui. Curiozitatea poate, da cred că $in curijozitate! îl căutăm. Nimeni însă nu-i întreabă, cu atît mai puțin cele două femei cu care își pentrecuseră noaptea, pînă cînd se auziră primele tramvaie. Au dormit pînă la zece, s-au trezit bine dispuși, au făcut un duș călduț, s-au ras, s-au scuzat prin ușă — cele două femei nu ieșiseră încă din camera Leopoldinei — și au ple­cat. Albul zăpezii, culorile grupului de mascați, lumea stră­ină, străzile care erau acum altceva decît în vremea stu­denției lor, toate acestea le procurau surpriza și noutatea du­pă care tînjiseră la plecare Trecură pe străzile acelea mici, cu grilaje de fier de o parte și de alta, pe sub arborii seculari de la Muzeul Omului și urcară spre Institut. Portarul singu­ratic, mirosul de formol, afișierele, cîte un student, rar, liftul, vechiul lift, ca în hotelurile din Bucureștiul de altă dată, cu oglindă, ureînd încet : etajul trei. Străbătură culoarul cu vi­trine și citiră pe uși. în capăt, acolo unde mirosul de for­mol era și mai puternic, bătură la o ușă cenușie, foarte înaltă, pe care citiră : fiziologie, profesor... Fără să li răspundă, in­trară întinzîndu-și gîturile ca să dea de cineva acolo. Nimeni. Incepărerea era spațioasă iar ferestrele dădeau apre zidurile afumate și spre coșurile negre ale unei centrale termice, doi din pereți erau căptușiți cu rafturi cafenii, pe cotoare citiră cele mai amestecate titluri, literatură de tot soiul, volume le­gate în piele și tipărituri simple, șapirografiate. Cîteva mu­laje, pe mesele lungi din mijloc, fotografii, probabil foști pro­fesori, oameni iluștri, două, trei acuarele, caricaturi.— Apropiați-vă ! auziră.Tresăriră simțind rece pe șira spinării. .Descoperiră, după unul din dulapurile cu geamuri mari, un bătrînel cu ochii în­fundați în orbite, pe jumătate chel, așezat comod în fotoliu, cu un carton drept masă de scris, rezemat de cele două spe- teze : profesorul, desigur. Salutară și așteptară întrebarea bă- trînelujui.— Apropiați-vă și spuneți pe cine căutați, că, după cîte bănuiesc, nu mă căutați pe mine, doar dacă sînteți de la ga­zetă.— Nu, domnule profesor, nu sîntem de la gazetă și într- adevăr nu vă căutăm pe dumneavoastră, deși am fi foarte bu­curoși să ne știm privilegiați, într-un ceas de întreținere cu dumnevoastră.— Mersi și spuneți.— II căutăm pe doctorul Ion Lupu. Am fost cu ani în urmă colegi și... Cineva ne-a spus, spre surprinderea noastră, că ar putea fi aici.— Nu e aici. A fost și a plecat acum mai bine de o oră. Și de ce vă arătați surprinși ? A, bănuiesc, ați absolvit alt soi de facultate.— Da, și...— II găsiți, s-ar putea să fie în corpul D, lîngă Muzeul Omujui.Profesorul, fără să se miște, ridicînd doar molatic mina dreaptă, în care ținea ochelarii, le explică unde anume. Cei doi se pregătiră să se încline. Profesorul spuse bună ziua, simplu, neutru, și își coborî privirile peste cartonul de pe bra­țe. Mulțescu încercă.— Ne iertați, domnule profesor, sînteți bun să ne spuneți cu ce se ocupă acum Ion Lupu, pentru că în vremea studen­ției studia limba, îl pasionau problemele teoretice ale dialec­telor or...— N-are voie omul să știe și altceva ? rîse profesorul, neridieîndu-și ochii. Și apoi, cu capul mult ridicat, dat pe spate, nu cumva sînteți de la Interpol ?Gluma bătrînelului le dădu curaj.— V-am ruga, dacă nu cerem prea mult, să ne spuneți prin ce miracol a ajuns nă se abată de la vechile-i pasiuni și să îmbrățișeze preocupări despre care nu l-am auzit nici­odată vorbind.Profesorul deveni binevoitor. După ce le oferi scaune, se scuză că nu prea are timp, dar că va putea să le explice.— Poate știți că era pasionat de cercetarea firii omului, îmi povestea că investigațiile sale dialectale mergeau mină în mînă cu străduințele de a pătrunde mai adînc în psihologia oamenilor cărora le călca pragul. își aducea aminte ca de ceva foarte plăcut, poate cel mai îneîntător și mai important moment din tinerețea lui, de o perioadă de studii dialectale în Maramureș, la Borșa și la Moisei, formau un grup, cîțiva profesori, el și un coleg de-al său, chestionau, notau, el își făcea schițe după obiecte, schițe minuțioase, cu denumirile toate, spunea că fusese un început plin de revelații. M-atn pomenit într-o dimineață cu lingvistul aici, avea o catedră undeva, ,1a marginea orașului, m-a rugat să-1 ascult, să nu-1 întrerup : mi-a vorbit atît de convingător și de interesant că, într-adevăr, nu l-am mai întrerupt. După șase ani absolvea aici, la noi. Iată miracolul, dragii mei. Căutați-1 dincolo, lîngă Muzeul Omului.Nu-1 găsiră nici acolo. Urcară cele cîteva trepte de piatră veche, roasă, întîmpinați de același puternic miros de formol. Pe culoar, fură nevoiți să se lipească de perete pentru a face loc unei tărgi pe care era întins cineva. In cabinetul din ca­pătul culoarului, unde intrară coborînd cîteva trepte de lemn lustruit, se interesară. De după un birou, bărbatul în alb, cu fața mare, osoasă, le răspunse că Ion Lupu va fi acolo luni ; încercați luni dimineață, între nouă și zece, cînd va fi discutată o expertiză mai dificilă, de la care Ion Lupu nu poa­te lipsi ! Aflară că vine aici doar lunea, este rugat să vină aici lunea, pentru precizarea unor cazuri. Era vorba deci, în­țeleseră cei doi, mai degrabă de o pasiune, de o preocupare lăturalnică specialității lui.



nuvelă
Amiaza îi prinse în centrul orașului, în vălmășagul care se pregătea de sărbători.Luni dimineața, din nou în corpul D. Nu dormiseră decît două ore, duminica trecuse repede, Leopoldina se depăși pe sine în a da orelor o alură cît mai captivantă, se mască, își încinse mijlocul cu centura ei victetă, franjurii de mătase alu­necau pe pulpe, o îmbrăcă pe Maria Maria în șalvari galbeni, totul, tot ritualul acela oriental se consuma pc dormeza verde, în ritmuri lente, legănate. Se culcară abia dimineața, după ce Leopoldina spuse, arătînd spre Mulțescu, care adormise, dați-o dracului, prea v-ați făcut de cap, stricaților, nu mergem și noi mîine dimineață să facem ceva cumpărături ?In corpul D. bătură la aceeași ușă, era ora zece și zece mi­nute, deja se temeau că au întîrziat.— O, ce ghinion, se sculă omul în alb, acum zece minute a plecat. I-am spus că sînteți pe urmele lui, a așteptat cu răbdare dar a trebuit să plece, este așteptat la clinică, întîmplat ceva acolo...— Are necazuri ?,— A, nu, probabil

ne­s-aMulțescu.incident, vă dați seama, e acolo momente încărcate, știu dacă nu cumva a spus că
întrebă un mic clinică mai dificilă, zilnic sînt că. .. Dar luați loc, nu știu, nu revine, eram băgat în hîrtii și n-am reținut. Luați loc.Se așezară pe fotoliile din fața biroului, medicul se lăsă pe speteaza scaunului, își împreună mîinile pe burtă și rămase așa, povindu-i.— Ați fost colegi, i-am spus asta și lui, mi s-a părut că nu-și aduce aminte, poate un amănunt ar fi reîmprospătat amin­tirea, dar neavîndu-1...Medicul rîse, întinzîndu-le pachetul de— Vin sărbătorțle, zise el.— Da, recunoscură cei doi.Mulțescu se frămînta.— Nu vă supărați, iertați-mi insistența, pățit ceva și că nu vneți ne-ați relatat plecarea lui— Nu, de ce ?— Credeam...Medicul păru încurcat.— Lăsați impresia că spuneți ce anume vă interesează ? V-aș ajuta,Fu rîndul celor doi să zîmbească. Reluă Ibănescu.— Nu, nu vă gîndiți, v-am spus, e o simplă curiozitate. V rem șă-1 vedem doar, trăim departe de metropola dumneavoastră, am auzit lucruri teribile despre el, ca doi provinciali ce tem, curioși, vrem să-l vedem.— E adevărat, spuse medicul, omul nostru e... mă că în curînd îl vom pierde.— Pleacă, ghici Mulțescu.— Așa e vorba.— Mai sus...— Cred— Da, e o chestiune, se încălzi Ibănescu, stai lîngă tine, îi dai zilnic mîna, vezi că face aceleași tino si dintr-o dată : fiuuu ! a plecat, unde ? maiacelași oxigen cu tine

să ne-o spuneți, de aici, deducem
țigări.
am Din un

sînteți pe urmele lui.

o așa

impresia că a felul în care incident.
De ce nu-mi poate...

Ne e sin-tea-
omcu un mișcări cu sus... Tutine și dintr-o dată : fiuuu ! a plecat, stai și te întrebi, cum, dom'le, respiră și cînd te-aștepți mai puțin... .__  Ei, asta-i că nu te-aștepți, zise medicul. Șl, devenind glumeț ; omul acumulase între timp, leași coate cu tine și cînd colo dj se plan.Mulțescu se ambala.— Sînt oameni care se desprind

tu credeai că pregătește să
de lingă noi,

roade ace- urce în alt
noi am in­vestit ceva în ei, cu unii am legat niște prietenii, niște înțe­legeri, și dințr-o dată pleacă. Ii vedem după aceea printr-o sticlă, nu ? nu aveți impresia ? parcă i-am vedea printr-o sticlă, am vrea să-i mai tragem de mînecă, să le mai culegem un puf de pe rever, dar de unde, ei se află mereu dincolo de sticlă. Ca niște abstracțiuni. Nu vi_se pare ? ............................Ibănescu se uită surprins la C-IZ-T, vorbind așa.— Dar dumnevoastră aveți povești. __ , . . ,.__  Deloc, deloc. îmi faceți plăcere. Și, poate intre timp să pice și Ion Lupu. Chiar sînt curios și eu să văd ce-a re­zolvat.— E totuși o încurcătură. Știu, relua Ibănescu, e un se creț de meserie, dar sîntem teribil de curioși. De ce aflam mai multe despre Ion Lupu, de ce făptura lui ia în ochii noș­tri proporții.— Să vă spun totuși... E urmarea unei expertize, în care cuvîntul hotărâtor l-a avut Ion Lupu. E cazul unui batrin, Ion Lupu se ocupă în ultimul timp de psihologia senectuții, mi se pare își și redactează ceva în legătură cu acesta. Un cetățean de șaizeci de ani este învinuit pentru infracțiune e omor calificat. își omoară soția, bănuind-o că întreține relații incestuoase cu fiul său. Expertiza pare simplă de la început. Din iatntecedentele relatate de bătrîn rezultă ca a fost o viața consumator de alcool. Neagă antecedente luetice, deși unele bănuieli merg spre ele. Daclară debutul suspiciunilor sale în legătură ou relațiile incestuoase dintre mamă și fiu cu aproxi mativ doi ani în urmă, suspiciuni care se dezvoltă ulterior într-o tematică interpretativă susținută de vise și stări oni- roide. Fenomenele evoluează progresiv, agravate de impresia unei otrăviri administrată de familie, precum și de convinge­rea că mama și fiul vor să-l suprime. Anterior săvîrșirn cri­mei, acuză o stare organică proastă, pentru care ar fi fost văzut de chirurg și explorat radiologie, stabilindu-i-se diagnos­ticul... colită. Cu puțin timp înainte de comiterea crimei, ar fi aflat că i s-ar fi administrat antalcool de către soție, pre- cizînd că băuse înainte șapte, opt pahare de vin. Examenul psihiatric constată o orientare temporo-spațială bună, capaci­tatea de a relata antecedente, evidențiindu-se însă tematica interpretativă pe gelozie, stare depresivă și, așa cum rezulta din unele date ce le declară, decompensaire etilică. Bătrânul e internat pentru a putea fi determinată mai exact starea cli­nică. Ion Lupu începe să se intereseze de caz, îi face vizite bătrânului, acesta se comportă din ce în ce mai violent, sub- stituindu-1 pe Lupu chirurgului care l-a consultat înaintea crimei. Violența bătrânului, în rezervă, devine din ce în ce mai periculoasă, Ion Lupu însă insistă să intre acolo..— îl bănuiește, probabil, de o mimare a nebuniei, inter­vine Ibănescu. .— Exact, deși comportarea bătrânului înainte de crima și chiar cu ani în urmă îi spunea lui Ion Lupu de o psihologie specială. Ce s-a întîmplat azi însă : Ion Lupu îl vizitează din nou pe bătrîn, însoțit de un infirmier, care, retras lîngă ușă, ascultă absent dialogul. La ieșire, după ce bătrînul începe să țipe că Ion Lupu este cel care pusese la cale familia să-l otrăvească, trage pătura peste cap, arătînd că vrea să doarmă, iar cei doi ies. Nimic în plus deci. Cînd gardianul reintră în rezervă, este lovit cu o poliță de lemn, bătrînul aștepta după ușă. Urlă cît îl ține gura că a terminat cu chirurgul, lăsînd să se înțeleagă confuzia ce o face între Ion Lupu și infir­mier.Medicul își aprinse altă țigară. Mulțescu se întrebă dacă n-ar fi bine să facă un drum pînă la clinică.

celălalt, nu-1 auzise niciodatătreabă și noi vă ținem cu
curios și eu să văd ce-a re­

Taxiul îi lăsă după zece minute în poarta spitalului. Ca­binetul lui Ion Lupu. Fură rugați să aștepte pe scaune. Pe biroul negru o mapă, un pachet cu Snagov. Bibliotecă, acua­rele, în paspartuuri albe. Miros de lavandă. Intră infirmierul, conducînd profesional pe un bărbat înalt, cărunt. îi arătă acestuia scaunul și ieși. Așteptare în trei.— Cea de colo e a mea, spuse noul intrat.— Poftim ?Mulțescu, care nu-și luase ochii de pe acuarele, tresări. Bătrînul se explică.— Acuarela de colo e opera mea.— Sînteți pictor...— N-ați auzit de pictorul Marcu, întrebați-1 pe conte.— A, pe conte... Unde e contele ?— Vine, mi-a spus că vine, să las puțin lucrul, lucrez acum la o acuarelă pitpalac, să-1 aștept, că vine. Vom defi­nitiva proiectul de frescă la noul Capitoliu.— Aha.— Cum, chiar nu știți povestea pictorului Marcu, decora­torul noului Capitoliu, spusă și înregistrată de însuși pictorul omniprezent ? Ascultați :Sus, pe strada Scrumbiei, la stația terminus, lîngă cer, unde puteai de mîna cu dumnezeu, avînd posibilitatea să și schimbi zilnic două, trei vorbe cu el, trăia și lucra pietonul Marcu, de loc de prin părțile noastre. In casă el mînca îm­preună cu mama lui, Pamfilia, pe un dos de tablou, hartane mari de carne și ardei grași, tăiați mărunt, ca pentru salată. Pîme nu obișnuia, ca să nu se îngrașe. Bea vîn vărsat, de la bufetul din colț, care se rezema de trompeta regimentului din apropiere. In casă el avea multe tablouri, pictate pe carton pînzat, cum bine învățase de la Tonitza, tablouri pe care ma­ma sa, doamna Pamfilia, le grupa pe prețuri și le trimitea prin ordonanțele regimentului la clienți, fără însă să mai aș­tepte bani chiar de la toți. Azi așa, mîine așa. Poimîine tot așa. Proprietarul casei, un om foarte slab, care stătea toată ziua în stația terminus să vadă cine vine Ia bîrfă cu bunul dumnezeu, nu socotea că meseria de pictor e o meserie seri­oasă, și de aceea încerca din cînd în cînd să asmuțe cîinele împotriva familiei pictor Marcu. Se îmbrăca în costum de gi­nere, era deci, după cîte se va vedea ,un sadic extravagant, si se ascundea în spatele unui butoi cu apă de ploaie și, de-a- colo ore întregi, aștepta ca pictorul Marcu, împreună cu mama sa, să iasă din casă. Deși, ani întregi, familia pictorului în­cercase să se înțeleagă direct cu cîinele proprietarului, arun- cîndu-i nu fără oarecare zgîrcită reținere, bucăți de carne macră, animalul nu-și asculta decît stăpînul, nelătrînd decît numai în serviciul acestuia. Pictorul Marcu ieșea deci, împre­ună cu mama sa, din casă, ștergîndu-se încă de firimituri, și se îndrepta spre fundul curții, unde se afla poiata găinilor. Mama pictorului își împreuna mîinile întinse în față, așa cum face gimnastul care își zvîrle partenerul spre boltă, iar Mar­cu, fiul ei, dintr-o singură mișcare ageră, era pe poiată. Sub braț cu mapa de cartoane pînzate și culori mirosind puternic a in. Doamne, ce frumos se vedeau toate de aici, de pe .po­iată ! Se vedea și stația terminus și dumnezeu și bodega din colț și regimentul, dar mai cu osebire se vedea cerul, care era totdeauna foarte albastru și florile Șorogarilor și tufele de urzică și pădurile de soc aromitor și gardurile cu ostrețe rare și nucii cu nuci și cărările către nicăieri. Marcu începea să picteze, păzit de mama sa, care-i spunea, pe lîngă altele, să facă cerul și mai albastru decît este. La pîndă cine credeți că sta ? Proprietarul, desigur. Cînd cerul lui Marcu era aproape gata, proprietarul dădea drumul câinelui, care se năpustea asupra familiei pictor. încăierarea de pe hune. Bătrâna leșina, iar Marcu începea să strige de pe poiată, să amenințe pe pro­prietar în așa hal, îneît se aduna toată strada. în hărmălaia aceea, nimeni nu avea curajul să ajungă la pictorul dezlăn­țuit. Cine ar fi putut îndura blestemele sale aruncate cerului, lumii, proprietarului, sieși ! Cîteva ordonanțe se urcau pe po­iată și-1 coborau cu chiu cu vai pe pictor, în murmurul stră­zii și râsul de ginere al proprietarului. Scăpat de ordonanțe, Marcu fugea și se înscria la prima școală-elementară-internat ce-i ieșea înainte și se așeza cuminte, în banca lui, din față, sub nasul învățătorului, care, cum dracu se făcea, tocmai pre­da primele litere : subțire în sus, gros în jos. Marcu nu ieșea din școală pînă nu absolvea cu nota zece la purtare, notă cu care se putea întoarce acasă la mama sa, Pamfilia. Și ce al­

bastru de înalt era iarăși cerul acasă ! Ei, ce ziceți domnilor ?Intră infirmierul.— Gata, copii, mergem.Pictorul se sculă, salută și ieși. Ibănescu îl opri pe in­firmier. Nu, doctorul Ion Lupu să nu mai fie așteptat, răspunse acesta, l-am văzut luat din curte de o mașină, a spus că se repede pînă la Biblioteca Americană, nu stă mult.Telefonă acolo. Ibănescu vru să pară prețios.— Alo, biblioteca ? Fiți amabilă, cu doctorul Ion Lupu. Mulțescu îi urmări amuzat conversația.— Ce-a zis, este ?— Da, dar nu-1 poate... deranja, urmărește o proiecție de film.— Mergem acolo.In autobuz lume multă. Miros de bomboane pentru brad și de portocale. Sala de proiecții plină. Cei doi intră, se apleacă în întuneric să caute locuri. Găsesc în spate. Pe ecran un interviu cu un savant. Figură de fermier cu oche­lari, totul numai zîmbet. Reportera îl întreabă, domnule Townes, cunosc un copil de șase luni care a fost operat prin laser și operația a reușit excelent. Acum două sau trei zile a apărut, pe de altă parte, un articol în legătură cu folosirea laserului în stomatologie. Da, într-adevăr, răs­punde savantul, dentiștii au lucrat foarte mult cu laser, încercînd să creeze o suprafață mai dură a dintelui. Există bineînțeles, și multe alte domenii sau variante de folosire a laserului. Am niște prieteni care au folosit raza laser in artă. Și unul dintre studenții mei a ajutat la regizarea unui spectacol, la Opera din San Francisco, folosind raze de lu­mină pentru a produce efecte extrem de interesante. Com­pania Operei a fost foarte mulțumită, trebuie să vă spun, deși era un lucru foarte nou. Un alt student de-al meu a făcut filme și fotografii cu raze laser și acum are un stu­dio unde le vinde. Interviul durează. Cei doi sînt captivați deși în sală e un murmur continuu. Urmează un film des­pre razele laser în depistarea unor planete foarte îndepăr­tate, apoi un color despre o galerie de artă. Mulțescu crede că în murmurul sălii distinge vocea lui Ion Lupu. Ciipe foarte plăcute, în care cei doi se simt desprinși de cele zilnice.Se făcu lumină. Sala goală. Cînd plecase lumea aceea ? Se ridicafă năuciți.Pe jos, pînă în piață.— Hoinarilor !Leopoldina și Maria Maria îi întîmpinară încărcate eu pachete.— Voi n-aveți de gînd să faceți sărbătorile ca tot omul? Apropo, ați dat de Ion Lupu ? l-am văzut acum cinci mi­nute într-o mașină neagră, poate nu-1 observam dacă n-ar fi fost îmbrăcat în halat alb, era cu încă cineva. Goneau pe strada Colinelor, către spital.Cei doi se uitară pieziș la femei, să vadă ce efect pro­duc mutrele lor resemnate. Leopoldina le și întinse cîteva pachete.— Caraghioșilor, nu sînteți buni de nimic, umblați de trei zile așa, fără rost. Hai, puneți mîna, mergem acasă, întîi pe la Hală, să cumpărăm brad, îl împodobim și apoi mai vedem noi.In bloc, urătorii își începură navetele de la o ușă la alta.— Vă țin pînă la cinci, zise Leopoldina, nu vreau să am neplăceri. Al meu poate pica din oră în oră. N-o fi ne­bun să facă Anul Nou acolo ...Cei doi se interesară de tren și pe la patru, după ce ciocniră pentru sărbători sărutară mîinile frumoaselor gazde și plecară.Orașul zuruia. Un grup de mascați traversară peronul, îl scoase pe mecanic din cabină, el rîse tare, dîndu-și basca pe ochi.— Să mă văd odată pornit ! se tîngui Ibănescu. Am um­blat ca zăludul, și pentru ce ? să dau de fandositul ăla, măcar de-ar fi ceva de capul lui, dar știu prea bine că...— Nu bîrfi ! Ce știi tu, ce-ai înțeles tu din prietenia cu el ? Că părintele Tocănel își dezvelea pulpele la ping-pong și că el se amuza teribil de asta ?
ALECU IVAN GHILIA

așteptînd ploile, 
ninsorile
Așteptînd ploile, ninsorile, 
așteptînd să mă scald în răcorile cerului 
și să mă umplu de mir, m-am trezit umplut de venin, 
întoarsă către tors, smerenia fluidă, cu dinți de 

fierăstraie 
m-a tăvălit într-una prin ninsoare și ploaie. M-a 

spălat, m-a frecat și-acum 
aștept să mă întind pe frânghie, la uscare, 
undeva între carul mic și carul mare.
Privind,
nemăsurat în frig, cum din vecinătate iese luna, 
ca o cățelușă la plimbare, cu sgarda gîtului în 

cădclnițare.
Dedesubt, pădurile aflate în creștere, 
vor căsca stele din peșteri. Un copil, poate 
copilul meu, va ridica fața și arătînd cu mîna, 
va întreba, dacă scama de nor seamănă cu cineva, 
sau i se pare numai lui că „aduce cu tata"!

strălimpezi ninsori 
beau liniști din geam
Strălimpezi ninsori beau liniști din geam, 
și-n mine gem din rădăcini, gorunii, 
sfîrtecați în tenebrele furtunii, 
fără nici-o pasăre de lumină pe ram.

Cerne clopotul cerului ninsoare subțire 
și-n mine să sbuciumă atîta viscolire 
că nu mai cred se vină nici-o pasăre-napoi.
Tot mai ostenit și singur mă voi trece printre voi.

ninsoarea-si coboară 
urzeala de borangic
Ninsoarea-și coboară urzeala de borangic 
pînă la minunea genunchiului tău mic.
Luceafărul, cocor rănit, vîslește-n văzduhuri, 
de-asupra ochilor înecați în apele duhuri.
Toate tescuiesc voluptos în preajma ta,
prinse în capcana frumuseții tale, regale,
pe care am întrezărit-o aevea sau într-o ninsoare, 

cîndva.

I__________________

ninsori care măresc
extazul
si misterul lumii»
Ninsori care măresc extrazul și misterul lumii 
făcînd viețile mai transparente, zilele adinei cupole, 
presărînd la tot pasul o fantasmă, un zîmbet, 
îmbrăcîndu-ne-n miracole. Ninsori curățind zidirea 

mîinilor
noastre, dulci și mătăsoase cerneri 
scurgîndu-se foșnitoare de taine prin noi. 
Spălîndu-ne picioarele ostenite, ca pe niște 
trepte de catedrală. Pieptul pămîntului 
biciuit de zăpezi ! Pieptul nostru biciuit de speranță! 
Ninsorile sînt ochii cerului 
care curăță pămintul de 
lacrimile noastre.



IOAN ALEXANDRU

Spre deosebire de cei mai mulți dintre colegii de gene­rație (mă refer la pleiada de poeți care s-a afirmat în de­ceniul trecut), loan Alexandru s-a bucurat din partea criticii literare de o apreciere de ansamblu unita­ră, pozitivă. Un asemenea consens (rezerve, evident, au existat, dar ele vizau problemele de detaliu) în o- pinii poate părea, dacă dorim să fim ultrasubtili, drept suspect și incomod, prin monotonie, pentru 

poet. Nu e cazul să vedem nimic dubios i i i, loan Alexandru a reu­șit să se impună ferm ca o voca­ție lirică de excepție, servind, în­cepând cu Viața deocamdată (al doilea volum al său), argumente tari pentru toată lumea. Fără a avea o structură eclectică, talentul său poate satisface o sumă relativ mare de preferințe, expresia ener­gică, grea de sensuri, de cele mai multe ori concentrată asupra nu­mirii unor fapte de esență ră­mîne ca „aparență" foarte utilă și persuasivă pentru înfruntarea dramatică a unor probleme de fond. Deopotrivă conceptuală și „anarhică", poezia lui Ioan A- lexandru poate concilia, la ni­velul lecturii, două mari tipuri de sensibilitate : cea speculativă și cea spontan-expansivă. în alt sens, vom întîlni, de data asta într-o ac­ceptare reciprocă aproape parado­xală, amestecul de modernitate ab­solută în ceea ce privește viziunea dramatică a condiției umane și ..conservatorismul" cu nuanțe aproa­pe dogmatice care exaltă spiritul ancestral, optica „înțeleaptă", de superioară comuniune cu cosmosul, în acest sens totuși paradoxul e li­mitat întrucît dramatismul și spe­culațiile încordate pe tema morții, a raporturilor dintre etern și efe­mer privesc înainte de toate, dacă nu chiar in exclusivitate, condiția 

poetului. Aici poziția autorului este radicală și acest caracter radical impune de la sine o situație prin excelență incitantă. Cea mai laco­nică și expresivă definiție a acestei stări de fapt a dat-o, cred .Laurențiu Ciobanu (în Cronica nr. 10/1967): „poetul conștient de locul său la incidența dintre perisabil și etern își apare sieși ca un instrument fa­bulos în mîna imuabilă a artei care-și urmează destinul". „Senti­mentul romantic al damnațiunii" — așa cum se exprimă (figurat) Lau­rențiu Ciobanu, face din poezia lui
( critica poeziei^)

___ —Jloan Alexandru o spectaculoasă și prelungită interogație privind statu­tul poetului care are în față urmă­toarea certitudine ( citez tot din Laurențiu Ciobanu): „arta e o veș­nică reconstrucție în numele unui absolut ipotetic, un turn care se prăbușește în fiecare noapte pentru a fi înălțat din nou în zori cu ace­leași cărămizi, chiar dacă sînt puse în altă ordine". După cum se obser­vă, situația de mal sus menționea­ză una din axiomele privind actul creației, unul din locurile ei co­mune, util de a fi reamintit ori de 

cîte ori teorii în același spirit încep să-și revendice dreptul de a fi con­siderate originale.în acest context, loan Alexandru încearcă să stabilească trei momente fundamentale în evoluția artistu­lui. Aceste momente sînt asumarea, 
asceza și oficierea cărora le cores­pund trei ipostaze ale poetului : eroul, martirul și profetul, și, res­pectiv trei sinteze ilustrative. Am numit volumele : Infernul discuta­
bil, Vămile pustiei și Imnele bucu­
riei.Vorbind despre Vămile pustiei (în 
Contemporanul nr. 47/1969), Nicolae Manolescu reproșa autorului că nu a reușit să evite traducerea prea di­rectă a unor concepte, insuficienta lor asimilare în fapt de poezie, într-adevăr, conceptualul în poezia lui loan Alexandru cunoaște în u- unele situații o inaderență vizibilă la materia poetică propriu-zisă, exis­tă un refuz al celor două elemente de a se întrepătrunde. Caracterul programatic al foarte multor texte (fapt consemnat de la bun început de critică) devine în unele situații exagerat, ostentativ. Imperfecțiuni­le sar în ochi atîta timp cît pe par­cursul fiecărei cărți întâlnim poeme fără cusur, veritabile piese de anto­logie, care fixează din capul locului un termen de echivalență preten­țios, un reper foarte înalt. Imnele 

bucuriei, în tot una din aparițiile editoriale — eveniment din anul 1973 nu omit, ba dimpotrivă, accen­tuează aceste inadecvări. Aș spune, ca remarcă generală, că programatis- mul alunecă, în unele momente în veritabil tezism, încercând să dea o rezolvare, pentru mine incredibilă, multora din dilemele (neconcilia- bile — și prin aceasta fertile — ini­țial) exprimate ori subînțelese an­terior. Oficierea de care aminteam, modalitatea frecventă, aș spune, e- sențială pentru poezie, capătă în unele momente aspectele unei veri­tabile ceremonii de cult în care e- fectele depășesc realizarea unui simplu pitoresc de circumstanță. In­tențiile alegorice devin evidente (Victor Felea — în Tribuna nr. 37/1973 — spune că referirile la ter­menii religioși vor să sublinieze „ca­racterul de gest sacru pe care poe­tul îl acordă oficierii sale poetice11) și sînt totuși situații (fericite) cînd un motiv cu rezonanțe mai mult sau mai puțin laice este adaptat, bine asimilat unui fir ideatic și a- pare excelent motivat esteticește (am în vedere un splendid poem ca 
Naștere); el, motivul, își pierde ast­fel semnificațiile livrești, pur „do­cumentare". A nu se crede cumva că Imnele bucuriei este în întregime o carte de alegorii pure (ori alegorii hibride), observațiile făcute anterior

VIRGIL DUDA

Întrucît romanul Deruta1 s-a 
bucurat de o primire promptă 
(în scurt timp de la apariție 
cartea a fost recenzată de Ni­

colae Manolescu și Sorin Titel in România literară, Nicolae Ciobanu 
în Luceafărul) și atentă vom limita 
cîmpul discuției noastre la analiza 
raporturilor temporale interne și a 
tipului de narațiune (discurs al na­
ratorului) folosit de Virgil Duda.

Prin tcmporalitatea internă în­
țelegem suma raporturilor stabilite 
între timpul Istoriei și timpul nara­
țiunii, ori între diferitele segmente 
ale timpului istoriei. Este evident, 
însă, faptul că analiza raporturilor 
temporale interne implică analiza 
tipului de narațiune (timpul nara­
țiunii desemnează momentul în care 
naratorul povestește: timpul isto­
riei este timpul „real" al desfășură­
rii evenimentelor și nu poate fi 
determinat decît raportîndu-1 Ia 
momentul discursului și la persoa-

na naratorului). Invers, analiza tipu­
lui de discurs implică analiza dis­
tanței temporale care separă timpul 
povestirii de cel al istoriei.

în romanul Deruta, utilizarea, de 
către narator, a perfectului simplu 
face imposibilă situarea evenimente­
lor povestite prin raportare la timpul 
narațiunii: în acest caz intimplările 
sînt situate unele in raport cu cele­
lalte și in raport cu o „cronologic 
obiectivă" (T. Todorov, Temps du 
recit, in Dictionnaire encydopedique 
des sciences du langage. Paris 1972). 
Distanța care separă timpul narațiu­
nii de timpul istoriei fiind indeter- 
minantă, nu 
să studiem 
se înlănțuie 
xistă o 
nea in care intimplările povestite 
au avut loc) și o ordine a narațiu­
nii (ordinea in care intimplările sînt 
povestite). în romanul Deruta suc­
cesiunea faptelor poate fi analizată 
din două puncte de ședere: astfel, 
privită din punctul de vedere al 
cronologiei „obiective", ordinea rea­
lă este „încălcată" foarte des. Po­
vestirile Lalei, confesiunea profeso­
rului Susnea (de ex.) vorbesc de e- 
venimente petrecute înainte de in- 
tilnirea 
Nu mai 
prezente 
rile Iui 
la un timp anterior celui în care 
Staicu o cunoaște pe Lala (Capi­
tolul I). Dacă facem abstracție de 
conținutul celor auzite, văzute, gin- 
dite de Staicu (implicit, de faptul 
că faptele auzite, amintite, etc.) s-au 
petrecut înainte de momentul „real" 
în care Staicu își amintește, aude, 
etc.), observăm că momentele in 
care Staicu aude. își amintește, 
etc. se succed în conformitate cu 
ordinea reală a întîmplărilor. Dacă

notăm, de ex. cu T, timpul „real" 
al intîlnirii dintre Staicu și Lala, 
cu T2 momentul în care Staicu as­
cultă povestirile Lalei, cu T3 minu­
tele în care Staicu își amintește 
că, in alte împrejurări, a avut oca­
zia să o întilnească pe Lala, etc., 
ajungem la concluzia că povestirea 
urmează pas cu pas deplasarea în 
timp a personajului. Succesiunea 
timpilor notați anterior poate fi no­
tată cu T, + T2 + T3 ... + Tn, 
și nu cu Ti + T3 + T2 ... + Tn. 
Naratorul nu intervine în ordinea 
„reală" a evenimentelor, ci îl urmă-

ne rămîne 
ordinea in 

evenimentele, 
ordine a istoriei (ordi­

decît 
care 

E- i critica
fcs------------

proze^

Lalei (Sușnea), cu Staicu, 
vorbim de aluzii frecvente, 
în dialog, sau de aminti- 
Staicu, toate referindu-se

rește (în „ascuns") pe Staicu re­
latând ce i se intimplă. El nu intro­
duce un episod înaintea altuia ci 
consideră că ordinea „reală" în care 
s-au petrecut faptele vorbește de 
la sine. încălcarea ordinii istoriei 
se produce, după cum am văzut, 
în alt plan. Virgil Duda urmărește 
(prin „respectarea" ordinii „reale") 
mai multe obiective : povestind doar 
ce i se intimlă lui Staicu, nara­
torul nu este ,^ilit“ să se găsească 
in mai multe locuri concomitent. 
Intimplările care alcătuiesc celelal­
te planuri ale intrigii sînt comuni­
cate cititorului cu multă abilitate, 
fără să fie necesar ca naratorul să 
părăsească locul în care se „află". 
Povestirile Lalei, confesiunea lui 
Sușnea fac serviciul pe care nara­
torul atoateștiutor îndeplinea de- 
plasindu-se, pentru a „vedea", 
dintr-un loc in altul. De ase­
menea, naratorul nu este obligat să 
facă incursiuni in timp pentru a a- 
duce și celelalte fire ale intrigii in 
punctul in care a ajuns firul prin­
cipal. Sînt justificate, în același fel.

și cunoștințele autorului; el nu 
spune mai mult decît știe persona­
jul. Naratorul nu comentează fap­
tele lui Staicu (numai foarte rar, 
între narator și personaj intervin 
distanțe de ordin intelectual și mo­
ral, la vom analiza însă Ia timpul 
potrivit), știința sa se indentifică 
cu știința personajului. Persoana 
naratorului ne rămîne în întregime 
necunoscută. Vocea anonimă care 
povestește ne apare, doar pentru 
moment, ca o simplă convenție com­
pozițională. în stadiul în care ne 
aflăm, putem afirma că, tot atît de 
eficient, naratorul romanului putea 
fi Staicu. Admirabilă este, însă, știința autorului de a evita proce­deele care trădează secretele elabo­rării textului, care „arată cu de­getul" artificiul utilizat, în vederea 
obținerii cutăriu efect. în acest caz 
este evitată deplasarea naratorului 
(în timp și spațiu) sub ochii citito­
rului, acțiune care întrerupe, mo­
mentan, iluzia lecturii atrăgînd a- 
tenția asupra actului scrierii. Ele­
mentele necesare sintezei (care se 
produce în timpul lecturii) sînt în­corporate organic textului: poves­
tirile Lalei pun Ia dispoziția citito­
rului date indispensabile înțelegerii 
corecte și integrale a romanului, 
dar această funcție de informare 
este mascată de importanța pe care 
știrile o prezintă pentru Staicu. 
Incursiunile explicative în timp și 
spațiu constituie așa-numitul „ele­
ment retardant". în cazul romanelor 
de aventuri, clementul retardant 
crcază suspensul dramatic, amină 
explicația decisivă ținîndu-1 în ten­
siune pe cititor. în cazul altor ope­
re (E. Auerbach dă exemplul Ilia- dei și Odiseei, vezi Mimesis) cle­
mentul retardant contribuie la des­
tinderea. temporară, a conflictului. 
Rolul elementului retardant în ro­
man a fost teoretizat de Goethe și,

Schiller și mai recent, de poeticia- 
nul W. Kayser. în romanul lui Vir­
gil Duda, elementul retardant este 
absent. Comunicatele lui Staicu în­
tâmplările petrecute într-un timp 
mai mult sau mai puțin îndepărtat 
își pierd caracterul explicativ, inert, 
dobândind o funcție activă de mo­
dificare a situației personajului. E 
elocvent faptul că intimplările care 
contribuie în cea mai mare măsură 
la deruta funcționarului sînt poves­
tite în planul secund al intrigii. 
Nu atît ce i se întimplă îi provoacă 
deruta, cît, mai ales, cele aflate din 
relatările (confesiunile) altui perso­
naj. în urma unor decupaje succe­
sive am alcătuit următoarea serie 
de elemente aflate în raport de con­
tiguitate : derută / ratare, derută / 
spaimă, derută / rușine, derută / 
suspiciune, derută / neputință, de­
rută /nesiguranță. Raporturile men­
ționate sînt sintetizate de relație 
derută / singurătate. Relații de tipul 
A implică B, B implică C, C im­
plică A pot fi stabilite între fiecare 
din elementele corelate derutei: 
rușine / spaimă, spaimă / nesigu­
ranță, etc.
Prin prisma relațiilor stabilite mai 
sus, evoluția protagonistului poate 
fi întreruptă după cum urmează : 
violențele lui Staicu se explică 
prin teama de a nu fi atacat. Stai­
cu e agresiv (a) pentru a-și crea reputație de agresiv. Funcționarul dorește să fie ocolit. Contactul cu 
oamenii (I) îl sperie, (II) 11 umi­
lește, (III) îi demască neputința de 
a acționa, (IV) ii amintește rata­
rea. Suspiciunea îl face să exage­
reze semnificația „agresiunilor" a 
căror „victimă" este. Staicu este agresiv (b) din cauza propriei suspi­ciuni. Personajul ajunge la conclu­
zia că intimitatea altor persoane îi 
agravează starea de nesiguranță. 
Contactele cu semenii sînt privite cu

V

LUCIAN RAICU

Trăsătura distinctivă a criticii lui Lucian Raicu nu e dată nici de calitatea intuițiilor, nici de a demonstrărilor, nici de aspirația la o expresie proprie și concentrată, aptă să surprindă cît mai fidel cu putință gîndul cri­tic, ci de iubirea nedisimulată a li­teraturii. Bine, se va zice, dar pre­zența acestui sentiment, indiferent sub ce formă, este condiția primor­dială a oricărui act critic ; în ab­sența iubirii, fie ea cît de infidelă, critica e de neimaginat. Desigur, numai că, în cazul lui Lucian Raicu relația are un statut distinct. Dacă toți criticii trebuie că iubesc lite­ratura, el o idolatrizează. Aș spune chiar că fenomenul nu presupune, în primele lui momente de manifes­tare, vreo opțiune. Criticul iubește literatura întîi pentru că e litera­tură. Celelalte probe și argumente vin pe parcurs, ca o tentativă pos- terioară a rațiunii de a explica sen­timentele. N-am întîlnit până acum vreun critic de vocație care să se 

„demaște" atît de fățiș. De obicei criticii preferă să disimuleze, să pară indiferenți (ceea ce în limbaj critic se numește obiectivitate) ori neîncrezători (și atunci se naște ce­lebra ironie critică), parcă pentru a întreține într-ascuns reciprocitatea sentimentului. Dintr-o similară ra­țiune, lasă uneori impresia că tră­dează, încercînd să dea ei înșiși formă ideală idealei pasiuni (și a- tunci scriu literatură). Nimic din toate aceste stratageme de îndrăgos­tit la Lucian Raicu. Jocurile nevi­novate ale iubirii îi sînt indiferente, după cum nimic mai odios în ochii săi decît obișnuitele și măruntele diferende sentimentale, pe care va face totul pentru a Te evita. Nu-i va reproșa dar iubitei că poartă rochie prea scurtă (sau se împiedică în ea), nu se va „înfierbînta" în fața im­presionantelor strate de fard, nu va face alergie sesizînd lipsa-i de gust. Marea iubire cere — o știm toc­mai din literatură — sacrificii și criticul, dispus să le accepte, (mai exact, constrîns de patimă) se face că nu vede micile dar realele dez­acorduri. Ignorând umbrele, el se străduiește să-și concentreze privi­rea (care altfel l-ar putea trăda) spre zonele de lumină și puritate, cîte sînt și dacă sînt (de nu sînt de găsit nicăieri, va merge pînă la a le inventa). Nu se va scandaliza da­că aceeași iubită vorbește uneori prea mult, dacă pronunță la ocazii tirade fără noimă, dacă în dezba­terea unor chestiuni intelectuale (ori numai de bun simț) se dove­dește nereceptivă. Ceea ce nu în­seamnă, totuși, că față de această a doua categorie de manifestări cri­ticul nu-și va arăta nemulțumirea. Este un domeniu la a cărui violare nu poate rămîne impasibil. Ii va a- trage dar atenția asupra exceselor și erorilor, fără a face însă abstrac­

ție de împrejurarea că se află în fața iubitei. Reproșurile vor fi avan­sate cu timiditate și, mai ales, de­licatețe, de teamă ca nu cumva bru­talitatea să provoace uragane senti­mentale. Tehnica este cea a insi­nuării, discursul menit să pună lu­crurile la punct fiind construit din fraze interminabile, în care rezer­vele se pierd printre elogii. Și, era de bănuit. în fața unei atît de sub­tile abordări, interpelata va fi cum nu se poate mai sensibilă, vreau să spun că nici nu va băga de seamă ultragiile. Am impresia chiar că această desăvtrșită curtenie nici
(critica criticii

n-are alt țel decît acela de a spune în așa fel lucrurile, îneît tocmai cea mai nimerită să le audă și că­reia, de altfel, îj sînt adresate (iu­bita !), să nu le poată recepta (pen­tru că, oricum, e nereceptivă). Este un grăitor exemplu de modul în care iubirea transformă pe om. Pen­tru a nu-și supăra iubita și, deo­potrivă, pentru a nu lăsa impresia că abdică de la propriile îndatoriri, criticul adoptă o poziție susceptibi­lă de ambiguitate. Personal, nu ader la o asemenea retorică, convins fiind că forța cuplului rezidă în reciproca și tranșanta sinceritate. Marea iubire, dacă e reciprocă, știe să treacă de necesarele ,deschideri ale sufletului", oricît ar fi ele de dureroase. Insinuarea adevărurilor, draparea lor în fine catifele, de teama alergiilor, ține — desigur — și de rafinament. Dar, tot așa, fe­nomenul poate conduce la încheie­rea că unul dintre parteneri e în­șelat cu perversitate. Și nu se știe dacă acela nu e tocmai criticul.

Comentariile literare semnate dc Lucian Raicu pleacă deci dintr-o psihologie de îndrăgostit dispus să-și etaleze luciditatea în forme care să nu lezeze idolul. Cine a urmărit ac­tivitatea sa de cronicar literar, din care prezentul volum de Structuri 
literare (Editura Eminescu, 1973) o- feră, în a doua lui parte, o selecție, a remarcat, desigur, capacitatea a- nalitică a criticului. Ea fusese ilus­trată, de altfel, și în cuprinsul eseu­lui închinat lui Rebreanu (1967), unde revelațiile unei noi lecturi țineau mai puțin de imaginea în­treagă a operei și mai mult de a- mănuntele acesteia. Revenind la cronici, ele conțin întotdeauna ob­servații memorabile, ieșite dintr-o atentă parcurgere a textelor. Cu titlu de exemplu, iată interpretarea romanului Desculț: „Explorînd zo­nele vieții rurale străbătute în fel și chip la noi și din descoperirea cărora literatura română și-a con­struit multă vreme un obiect de atracție concentrată, generator de rezultate strălucite, autorul roma­nului Desculț a dat totuși cu desă- vîrțșire altceva, aducînd o lume nouă, scrutată dintr-un unghi de ve­dere propriu, un soi de basm in­fernal, o parabolă sumbră, apăsă­toare, în linii îngroșate, plin to­tuși de atîta zguduitor adevăr, în­eît cartea poate fi privită și ca un documentar filmat pe viu asupra teribilei existențe a țăranului din cîmpia munteană, în preajma ma­rilor răscoale", (p. 136). Acesta este tonul general al afirmației. Nega­ția, mai bine spus rezerva, este — paradoxal — tot o formă a afirmă­rii : „Și. e păcat că scriitorul, o- dată cheia găsită, n-a știut să se folosească de ea pînă la capăt, slă­bind deseori încordarea violent în­frânată a narațiunii, uitînd tonul 

inițial așa de nimerit. Paginile jur­nalistice scad simțitor nivelul ade­sea excepțional al relatării. Și așa însă, autorul Pădurii nebune își realizează ținta, traducînd într-un limbaj al său foarte pregnant, li­ric și antiliric totodată, sentimen­tul dominant, senzația de acută a- mărăciune, de infinit dezgust, din care, totuși, se naște hotărîrea erou­lui de a ieși din mocirla ce-1 trage cu toate puterile la fund" (p. 140). Cum se explică această identitate ? Am încercat un răspuns la începu­tul acesor însemnări. Alte două pot fi detașate din argumentul teoretic al Structurilor literare, intitulat 
Dincolo de literatură. Aici, Lucian Raicu precizează că nu-și propune să „judece" aparițiile editoriale, se­lecția fiind presupusă de chiar „încercarea de a reconstitui, a reface și a trăi drumul operei". Egalitatea ar fi decj urmarea convingerii că „nimicul nu poate fi comentat", în vreme ce scrierile selectate permit demersul (cu titlu de informație amintesc numai că Lucian Raicu nu depășise nivelul „rezervelor a- firmative" nici atunci cînd obliga­țiile de cronicar o impuneau ; de unde se vede că, în situațiile ex­cepționale și „nimicul" poate fi co­mentat). A doua explicație, mai pu­țin convingătoare, are la bază deli­mitarea de o prejudecată (una din rarele ocazii cînd îl surprindem pe critic pe drumul spinos al po­lemicii declarate), aceea după care critica ar fi „o funcțiune sterilizan- tă, expresie a unui deficit vindica­tiv". Dar repudierea practică a pre­judecății prin menținerea perpetuă și cu orice preț în sfera afirmației, nu duce decît la instaurarea unei alte prejudecăți, tot atît de pericu­loase. Și, legat de aceasta, cum tre­buie să interpretăm următoarea declarație de principiu’: „Pasiunea



nu au în vedere decît o serie de 
exagerări cu repercursiuni în primul rînd asupra calității textelor. (Și, 
concret, ca principală repercursiune aș numi „umflarea" unor poeme 
printr-un retorism excesiv).în altă ordine de idei, în Imnele 
bucuriei am întîlnit un loan Ale­xandru ușor teatral pe alocuri, or­golios și, indirect narcisiac : „Cu candela plăpîndă mă arăt / Din Apuseni ieșit dintre morminte / Un arin în stînga și-o garoafă port / Urmat de clopotele sfinte11 (Către 
Eminescu). Sau — plus o oarecare prețiozitate — : „Pieri-voi înecatîn crini / In urne mari de sărbătoa­re / Un roi de fluturi palizi vor pur­ta /Sicriul meu de lacrimi lingă mare" (Iubire). Mi s-a părut com­plet nesemnificativă, pe linia unor evocări pioase banale, acea poezie intitulată Pascal. De asemenea, je­nează uneori prin emfază și surplus lexical (tensiune lirică scăzută, cu alte cuvinte) poemele de inspirație isto­rică, impecabile In unele secvențe de detaliu. La acest capitol aș vrea să precizez că textele respective, a- lâturi de altele cu trimiteri la obîr- șie, confirmă ideea unor comenta­tori potrivit căreia la loan Alexan­dru istoria (ca și satul) este un tărîm al fabulosului, un fascinant teritoriu de tranziții spre timpurile imemorabi. le ale primelor zămisliri și rînduieli
ochi răi : starea prefrențială este 
singurătatea, prin urmare nu defen­
siva, ci evitarea ocaziilor care l-ar 
obliga la deftnsivă. Staicu a ales 
singurătatea și apărînd-o, își apără 
cu strășnicie... deruta. Staicu este 
(să ne fie iertat calamburul) o 
REDUTĂ a DERUTEI. Apogeul de­
rutei este atins în momentul mor­
ții profesorului Sușnea, cînd rapor­
tul de contiguitate existent intre 
derută și singurătate este perceput 
de personaj: „Căci dacă moartea 
lui Sușnea îi revelase ceva, apoi 
asta era imaginea singurătății sale X- (P. 192).

E timpul să vorbim de singura 
încălcare a ordinii istoriei (ordinc 
privită din perspectiva deplasării 
temporale a personajului): deși, 
participînd la înmormîntarea lui 
Sușnea, Staicu află circumstanțele 
morții profesorului, naratorul nu 
mai relatează, succesiv, dialogurile 
în urma cărora Staicu este infor­
mat, Toate elementele referitoare 
la împrejurările marții profesoru­
lui sînt grupate in Capitolul I al Cărții a doua, respectiv înainte ca 
Staicu să afle din gura interlocu­
torilor știrile respective. Pe de altă 
parte, este cert faptul că naratorul utilizează numai informațiile primi­te de Staicu (vezi p. 197 : „De alt­
fel Staicu își amintea prea bine 
că numele domnișoarei nu fusese 
pomenit de nici unul dintre poves­titorii ascultați pe Stradă după re­venirea sa de la București", s. n.), 
știința sa nu o întrece nici în acest 
caz pe cea a personajului. Pentru 
a „compensa" absența „perspectivei 
personajului" și pentru a-și justi­
fica cunoștințele, naratorul recurge, 
însă, la formule ale indeciziei : se 
zvonește, se zice, etc. Nu e greu să 
ne dăm seama de ce a renunțat Vir­
gil Duda Ia modalitatea narativă

afirmare și în negație sporește intensitatea și adevărul interpre­tării critice și este mult mai stimu­latoare pentru veritabilul simț cri­tic decît oficierea impersonală" ? Incit, pînă la producerea altor ex- plicitări, rămîn la motivația pe care am expus-o.Ambiția volumului de față este însă mai mare decît o arată titlul. Determinarea structurilor literare (stadiu realizat în cronici) se dove­dește, în realitate, premiza demersu­lui. Cele mai bune texte din pri­ma secțiune, mă gîndesc la E. Lo- 
vincscu — între dezabuzare și cre­
dință, Tudor Arghezi în faza tîrzie, 
Paradoxul călinescian. Spiritul pole­mic, T. Vianu în postume, corespo 
dență și pagini de jurnal, Vladimir 
Streinu : Pagini de critică, aspiră la descifrarea dramej creatoare ce se ascunde dincolo de pagina scrisă, a secretului vieții ce-și trimite nu­mai ecourile în operă. Aici, în zona situată dincolo de literatură și, im­plicit, dincolo de afirmare și nega­re, descoperim un Lucian Raicu 
sans reproche. Aici se nasc și pier conflicte, autentice drame ale inte­ligenței, care ar putea constitui ma­teria unor solide lucrări din fami­lia Contradicției lui Maiorescu. Scrisul lovininescian ascunde o experiență tragică, generată de o conștiință acută a zădărniciei, dar rezolvată printr-o hotărîtă asuma­re și cufundate în efemer (p. 17 — 19) ; la fel, „urîtul existențial și enormele degradări și bufonerii cane desfigurează condiția strict prozaică a omului, materia nespi- i'iltualizatăț în perpetuă, obscenă descompunere" se convertesc în poezia argheziană, care devine un soi de răscumpărare (p.73). La 

sacre. Florin Mihăilescu (în Lucea­fărul 42/1973) spune chiar la un moment dat că la loan Alexandru moțiunea de istorie este „pe cit d- abstractă pe atît de confuză". Nu confuză și abstractă, aș spune eu, ci dilatată ; de altfel criticul amin­tit face singur precizarea cuvenită : „Istoria de care ne vorbește poetul e un alt nume dat tradiției**.Observațiile pe care le poate sus­cita acest volum sînt destule. Așa cum arătam și mai sus, asperitățile mai mici sau mai mari, capătă pro­porții amplificate pe fundalul unor izbînzi certe, al unor căutări exem­plare de a forța căi de acces, mai puțin frecventate anterior, Imnele 
bucuriei marchează, în acest con­text al unor tentative novațoare, o sensibilă desprindere de teluric, fapt subliniat printre altele de a- bundența acelor „poeme — lumină". Fără a-ș ipierde din forța cunoscută, cuvintele aspiră la stilizare și co­respondențe în evanescent. Se sim­te în volumul în discuție acea con­fruntare de forțe din subteran, per­ceptibilă într-o ipostază (aparență) relativ calmă. Cuvîntul capătă func­ții ceva mai perverse. îi sînt ’urmă­rite efectele de incantație. Înseși imaginile în forță, halucinatorii (mă gîndesc la Imnul vedenie ori la Im­
nul garoafelor) poartă amprenta u- nui studiu prealabil amănunțit.
utilizată în celelalte capiloie : in 
loc să relateze toate dialogurile pur­
tate de Staicu, fârîmițind astfel 
episodul morții lui Sușnea, roman­
cierul a preferat să grupeze mărtu­
riile disparate într-o povestire uni­
tară, de o oarecare independență in 
corpul romanului. Rezultatul este 
remarcabil : capitolul respectiv este 
redactat într-o excelentă scriitură 
de „atmosferă".

Așa cum anticipam într-o paran­
teză, în anumite momente narato­
rul dovedește că știe mai mu'te dc- 
cît știe personajul. Există, dc ase­
menea, situații cînd naratorul îl 
„judecă" pe personaj, se distanțea­
ză de interpretarea pe care perso­
najul o dă anumitor fapte. Vom 
da un singur exemplu dc situație 
în care naratorul arată că știe mai 
mult decît personajul, intcrpretînd 
atitudinea interlocutorilor lui Stai­
cu, lucru pe care Staicu însuși 
nu-! face: „Limbajul său, pretenți­
os, în loc să stîrnească batjscoră 
produse, dimpotrivă, o excelentă im­
presie ; cei doi șefi își făcură cu 
ochiul, îneîntați" (p. 122). Vom a- 
lege, de asemenea, un singur c- 
xemplu în ce privește distanța pe 
care naratorul o ia față de perso­
naj ; multiplicarea exemplelor nu 
ar face decît să confirme conclu­
zia pe care o vom trage. Conscm- 
nînd vizita lui Staicu la expoziția 
de pictură a doamnei Sușnea, nara­
torul nu mai prezintă fiecare ta­
blou, așa cum îl vede personajul, 
ci își asumă răspunderea comentării 
expoziției (despre care are o pă­
rere nu tocmai bună). Impresiile, 
sale diferă de cele ale personajului 
acesta nefiind dintre cei „pe care 
să-i tulbure o sancțiune severă, ast­
fel că acele tablouri refuzînd idi­
lismul, îl ineîntară" (p. 85). Distan- 
țîndu-se de viziunea personajului,

alt nivel și cu alte determinări, Vianu exemplifică, o neîncheiată disensiune între aspirația spre li­bertatea creatoare și exigența muncii sistematice (p. 110), Vla­dimir Streinu reface o altă rela­ție antagonică, cea între sensibi­litate și rațiune (p. 126—129) etc. etc. Lucian Raicu vrea să spună că viața autentică de dincolo de literatură transpare numai dacă îți apropii literatura ca literatură. Și, astfel, ajungem din nou la iu­bire.
MIRCEA ANGHELESCU

Avem motive să vedem în Gri- gore Alexandrescu un poet modern ? Introducerea. . . lui Mircea Anghelescu (Minerva, 1973) răspunde hotărît afirmativ și argumentează prin „tulburătoarea căutare a sinelui" pe care o ilus­trează scrierile poetului : „forma, gustul, însăși concepția despre lite­ratură se schimbă, în timp ce fră- mîntarea conținută în versurile sale continuă să emoționeze o da­tă depășită dificultatea apropierii de ele" (p. 8). Ideea nu e nouă (ea fiind susținută, bunăoară, acum patru decenii de Ovid De- sușianu, care vedea meritul dis­tinct al poeziei în ceea ce „aduce ca bogăție de fremătare sufle­tească", adăugind într-altă parte că imperfecția versurilor e departe de a covîrși „sufletul care le stră­bate" — Literatura română moder­
nă, III, 1933, p. 101, respectiv 145), așa îneît mu găsesc necesară o urmărire a ei. Atrage, în schimb, atenția ipoteza formulată de Mir­

Construcția devine un element ne­cesar, apt să răstoarne în mod sur­prinzător situații, în bună măsură să le „regizeze**, să găsească o so­luție optimă în vederea amplifică­rii emoției. Voi da un singur exem­plu : un poem intitulat Cîntarc de 
primăvară începe într-un studiat re­gistru minor imposibil, de panseuri cabotine, pentru ca finalul, contras­tant, (procedeul e eminescian) să proiecteze aceleași gînduri în cu totul alte spații. Voi cita primele două și ultimele' trei strofe ale po­emului amintit: „Nu-i nici filozo­fia multă de folos / Nici sihăstria multă nu-i folositoare / Să te iași dus e bine să fii duh / Acolo unde-i zvon de sărbătoare. // Bun este aco­lo un pahar cu vin / Și bine-i și să râzi cîteodată / C-un prieten bun să povestești / Despre iubirile de al­tădată. // (.. .) Mi-e dor de lapte din șiștar / De mingi săltînd pe-n- tîiele picioare / Mi-e dor de ni­meni și nimic / De clopotul pustiu de-nmormîntare. // Bătrîn sînt Doamne și mi-e frig / Nu mai am pic de sînge-n vine/Văd iarăși uni­versul răsturnat. / Cu albul osului din mine. // E noapte pururi și cobor / Aceleași spaime de-altădată / Cu fluturi negri uriași / Pe o cîmpie înghețată**.

Daniel DIMITRIl

sau dovedind că știe mai mult decit 
el, naratorul îl „sancționează", iro- 
nizindu-1.

Intențiile romancierului răzbat 
prin intermediul vocii naratorului. 
Virgil Duda își compromite perso­
najul supunîndu-I unei ironii necru­
țătoare (vezi și Sorin Titel, Ironie și compasiune, România literară nr. 
42 din 18 oct. 1973), Elementul pa­
rodic e mult mai pregnant decît 
pare la prima vedere. Acționînd în afara textului, ironia romancie­
rului are o funcție pur civică, de 
corecție morală.

MIHAIL DAVIDOGLU

Piesa lui Mihail Davidoglu, Plat forma magică2 demonstrează, cu 
puterea exemplului negativ, calită­
țile romanului Deruta. Acțiunea e 
retoric moralizatoare. Personajele 
se împart în pozitivi și negativi- 
Negativii caută să saboteze activi­
tatea unui furnal, dar pozitivii le 
dejoacă planurile. Evident, va exis­
ta și personajul pozitivo-negativ, 
cel care, deși rătăcit în tabăra ne­
gativilor, va reveni pe calea cea 
dreaptă. Situațiile false, „trase de 
păr", abundă ; sînt ocolite, cu osten­
tație parcă, adevăratele probleme, 
frămîntările cu adinei semnificații 
umane, ale personajelor. Lipsite de 
trăiri profunde, personajele se agită 
penibil numind suferința. Platforma, magică e inferioară pieselor pe care 
Mihail Davidoglu le scria în urmă 
cu douăzeci de ani.

Val CONDURACHE
1 Virgil Duda, Deruta, Ed. Cartea 

românească, București, 1973,
2 Mihail Davidoglu, Platforma magică, Ed. Cartea românească, 

București, 1973.

cea Anghelescu spre finalul stu­diului, unde este transcris textul unui curios poem în proză, înmor­
mîntarea poeziei, publicat în Ca­
lendarului Ghimpelui pe 1874. II reiau aici pentru a evidenția deo­sebirea fundamentala de tot ceea ce compusese anterior Alexandrescu: „Poezia murise, izbită-n inimă de-o lovitură de compas. Cu toate că n-o regretară deloc, voiră însă — în considetlațiunea marelui rol jucat de dînsa altădată în lume — să trateze pe repausata ca pe o îm­părătească văduvă, și să-i facă în­gropăciunea cuvenită rangului său.Voiră s-o espuie p-un pat de paradă, în văluri de purpură și c-o coroană de flori pe frunte. Dear... la neguțătorii de stofe nu se mai găsi purpură și-n nicj o grădină nu se mai aflară flori : o brumă neașteptată le desființase pe toate.Conveniră dar, pentru ceremo­nial, să înlocuiască vălurile de pur­pură cu pînze zugrăvite cu iscu­sință și florile prin puțină muzi­că. Doar... nu mai era prin prejur aici un pictor, nici un muzician.Poesia murise !... “Iată și co­mentariul critic : „Răspundea aceas­tă .alegere unei vechi tendințe re­primate, pe care boala nu o mai poate ascunde, sau este întîmplă- toare ? Muzica, armonia interioară la care Alexandrescu a fost întot­deauna sensibil, îl împinge între «precursorii» simbolismului ?“ (p.153). Recunosc, seducătoare ipote­ză ! Dincola însă de eventualul loc pe care i l-ar putea asigura poetului într-o istorie a mișcării simboliste româneșțd, ea se pro­nunță asupra structurii sale psi­hologice, presupunînd ideea că, aidoma Iui Maiorescu, Alexan-

AL DOBRESCU(continuare în pag. 10)

îngerul a strigat

A ajuns, iată, la cea de-a patra ediție această carte excepțională, nu 
neaparat în sensul axiologic al cuvîntului, cît în acela literal : scri­
ere reprezentînd o excepție, pată de culoare în panorama unei epoci 
literare, dacă nu chiar a unei literaturi. Roman *) al unor existențe 

pătimașe, scris cu patimă -- autorul mărturisea că a trecut prin 40 de 
variante —• el a și stîrnit patimi. A avut parte dc admirații furibunde 
si de contestări frenetice. Lucru firesc, fiind vorba de o operă neobiș­
nuită, incomodă, al cărei statut îl poate defini, în ultimă instanță, foarte 
bine expresia franțuzească c’est ă prendre ou â laisser. E o carte pre­
destinată să placă violent sau să nemulțumească aprig — în funcție de 
temperamentele literare ale receptorilor.

Nu e prematur să ne întrebăm acum, la peste un lustru de la apariție, 
de locul acestui roman (să-1 numim, pentru simplificarea terminologică 
a discuției, roman) într-o eventuală hartă a literaturii române. Dacă 
admitem că romanul intră în zona pitorescului grav, pătimaș șl tragic, 
vom fi obligați să ne amirtim că pitorescul n-a fost chiar un teritoriu 
periferic al scrisului românesc. De la paremiologia jovială a lui Anton 
Pann, de la „muzeul Carnavalet" al epistolariului lui Ion Ghica, la 
„craii" lunatici, agonici șl nu mai puțin balcanici ai celui de-al doilea 
Caragiale sau la universul exotico-autobton al lui Panait Istrati — se 
constată o continuitate a pitorescului, ori chiar mai mult : un fenomen 
de spiritualizare treptată a acestuia. Simplă modalitate de constatare si 
descripție la început, pitorescul s-a ridicat pînă la a însemna un mod de: 
existență al unor micro-lumi specifice, populate cu eroi bizari șl impre­
vizibili într-un spațiu cu o natură îndeobște luxuriantă. La Fănuș Neagu, 
care este punctul final (deocamdată 1) al evoluției, pitorescul este realmen­
te un mod existențial. Universul său epic și personajele sale sunt fun­
ciar pitorești, nu iiosite desigur de alte variate determinări, care însă 
sunt subordonate, înglobate pitorescului. Lumea lui Fănuș Neagu este 
descrisă cu realism, aș spune chiar cu un exces de realism, un realism 
debordant (tocmai de aceea unele secvențe ating pragul miticului, al le­
gendarului, al fabulosului ; maximum de realism înseamnă maximum de 
forța simbolică), dar acest realism-limită duce la conturarea unei lumi 
care, ca să zic așa, nu se poate, a unei lumi inconceptibile altfel decît 
în ficțiune. Un țăran, povestește undeva Marin Preda, vede la o gră­
dină zoologică o girafă. După ce o contemplă el fascinat și stupefiat preț 
de cîteva ceasuri, exclamă decis : așa ceva nu există ! Tîlcul e limpede. 
In sistemul său de referință, nu îngust și nu osificat, dar „realist" și 
pozitiv, o asemenea făptură mai mult cu capul în nori decît cu picioarele 
pe pămint e o năzdrăvănie, (ne-zdravăn) o utopie. La altă scară și pe 
alt plan, cam asta e situația eroilor lui Fănuș Neagu din îngerul a strigat. 
Ei sunt, printre ființele prozei românești, niște asemenea „girafe", alcă­
tuiri delicioase, copleșitoare, dar cu capul în nori (conștiințe „buimace", 
cum le numea Nicolae Balotă, Labirint, p. 397) și mai ales fără contact 
cu posibilul dacă nu chiar cu verosimilul. îngerul a strigat încearcă să 
introducă utopia unui spațiu campestro-danubian presărat cu indivizi de 
epopee homerică. E, pe scurt, o lume ce pare născocită, o lume de iluzie, 
neatestată, un „Erewhon". Ai spune un basm pentru maturi. E cu atît 
mai mare meritul scriitorului de a face plauzibilă, închegată, coerentă o 
asemenea structură quasi-fantastică (ne duce gîndul la prozele lui V. Voi- 
culescu), dar se cuvine precizat că ea nu are a face cu realismul în ac­
cepție clasică, in accepție „cartesiană". Nu Fenimore Cooper vorbește des­
pre America, nu Wilkie Coliins despre Anglia, nu Charriere despre Fran­
ța și francezi.

Fănuș Neagu e exact în detalii dar fabulos pe ansamblu. Zeci de 
gesturi ale eroilor sunt notate cu o extraordinară tărie a observației pe 

, viu, dar existența lor, în totul, e un scandal în ordine psihologică. Pro­
za lui Fănuș Neagu frizează fantasticul moral. De altfel personajele sale 
din acel tărîm de îngemănare a apelor cu pămîntul sunt ele însele o 
apă și-un pămint. Eroii lui Fănuș Neagu sunt o magmă aproape nedife­
rențiată, nu în felul psihologiei gregare din Rebreanu, ci ca un fel de 

• supra-eu unic ipostaziat de circumstanță sub diverse nume. Toți au aceleași 
trăiri crineene șl fruste, subzistînd predominant instinctual și senzorial 

■ (dau un exemplu test, din multe posibile ; există in roman un soi de „ob­
sesie" a mirosurilor : „Mirosea a frunze putrede, a pămînt și a pelin", 
p. 26 ; „Mirosea a păcură, de la căruțele găzarilor", p. 30 ; „Totul la bordei 
mirosea a pește și a noroi", p. 71 ; „Mirosea a sodă, a grăsime rincedă 
și a fum", p. 76 ș.a.m.d.), toți sunt niște dezorientați în ciuda voluntaris­
mului extrem, plecînd veșnic de undeva spre a ajunge nu se 
știe unde. Dobrogea lui Fănuș Neagu este — așa cum o simțea 
și Geo Bogza — un teritoriu al violenței, dar nu mai puțin violen­
tă este epoca „acțiunii", anii ’34—'54. Sunt de neimaginat protagoniștii lui 
Fănuș Neagu in, să zicem, Bucovina și la ceas de pace sigură : s-ar su­
foca. Autorul îi crează in absolută simbioză cu acele întinderi demente 
și cu acei ani viforoși. care reprezintă nu doar o ambianță circumstan­
țială, ci o condiție vitală, ca apa pentru pești. Așa cum icebergurile țin 
de pol sau fata morgana de deșert, tot așa un Che Andrei sau un Moh- 
reanu sunt strict condiționați [mai că aș zice : emanați] de acel loc cu 
Dunăre și Bărăgan), toți, în fine, vorbesc același limbaj gras, păstos, dol­
dora de istețime și promptitudine șmecheră, toți au imediat la dispoziție 
o cascadă de ziceri mai folclorice, mai în spirit folcloric — Și e cert că 
n-ar fi acesta singurul motiv ce te îndeamnă să-i asemui creaturilor lui 
Creangă, alde Păsări-Lăți-Lungilă, Ochilă, Setilă, ei fiind, ca și aceia, 
niște utopii, niște „girafe", exacerbări fermecătoare dar deconcertante ale 
unor trăsături unice, impetuoase. Mai trebuie să cităm : „...Noi am fost 
altfel : mai plecați in suflet, mai ascultători. Și n-am dat cu călcîiu în 
ugeru vacii cînd ne-am făcut mari" (p. 67) ; „Asta-i armata lui Baboi, 
opt în brînză, opt în foi !“ (id.) ; „Vorbea așa de-ți venea să-i bei apă 
din gură" vp. 69) ; ...... Ca-n primul an de însurătoare, omu n-are pereche
de tîmpit pe lume" (p. 48) ; „te ăvălești prin cenușă ca o găină proas­
tă" (p. 20) ș.a.m.d.

Nu în personaje, deci, strălucește proza lui Fănuș Neagu, și nici în 
forța de semnificație a unor destine umane relatate. In aceste două di­
recții autorul a lăsat să pătrundă prea mult senzațional. Frumusețea ro­
manului îngerul a strigat țîșnește din alte părți, trei la număr după pă­
rerea mea. E vorba de colosala plasticitate, vivacitate, naturalețe a lim­
bii care, în mîna acestui cel mai mare stilist român de la ora actuală, 
face de-a dreptul minuni, dezvăluindu-și capacități și sublimități (fie în 
teluric, fie în suav) cum de la Mateiu Caragiale n-a mai fâcut-o. Limba 
română pare triplă, scrisă de Fănuș Neagu. II recunoști după o frază doar, 
fie ea lilială, fie pipărată â la Gore Pirgu.

A doua mină de aur din pana acestui scriitor este — fapt îndeajuns! 
remarcat de comentatori — imaginația tropotitoare, fantezia arabă. de< 
halima. Fiecare pagină a sa povestește cît un roman. In proza noastră 
Fănuș Neagu deține supremația și in privința opulenței epice.

In sfîrșit, al treilea aspect la care mă refeream este subtila alternare 
și interferare a pateticului cu burlescul în scrisul lui Fănuș Neagu. mo­
dalitate pronunțat originală, personală, cu excelente efecte. Trecerile fine, 
insesizabile sau dimpotrivă, bruște, de la viziunea sumbră, cruntă, la cea 
jovială, funambulescă dau ambiguitate șt profunzime. Un singur exemplu : 

„Hai, ia-o la picior. «Hoțule, Țulea, să-i spui, sunt fecioru lu Neculai 
Mohreanu și-am venit pentru o socoteală veche cu taica. Hai s-o înche­
iem». La Dunăre, moartea se plătește cit moarte. Du-te și ține drumu tot 
înainte, cu ochii la luceafărul de ziuă. Uită-te la el. la luceafăr. Strălu­
cește ca gușa porumbelului, iar eu, subseirinatu Nae Caramet sunt o 
scîrnăvic" (p. 59). Prin pasajul subliniat, solemnitatea aproape sacerdotală 
e înlocuită de o măruntă umilință burlescă. Această contopire de sunete 
joase și sunete ascuțite este acordul dominant al prozei lui Fănuș Nea­
gu, bivalența sa.

Scriitor cu enorme resurse lingvistice, povestitor virtuoz, de rasă bal­
canică, creator de structuri morale fascinante (cît și contrariante) prin 
utopismul lor, și de structuri epice — prin densitatea și ambiguitatea lor 
(tragic-clovntsc, patetic-miticesc), Fănuș Neagu a dat, cu îngerul a strigat, 
nu a capodoperă, ci o carte încintător de discutabilă, ce se plasează în 
literele romanești în raftul bunelor excepții

_______ George PRUTEANU
*) Fănuș Neagu, îngerul a strigat, ediția a iV-a, Eminescu, 1973, col. 

„Romane de ieri și de azi", 286 pp.
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despre critica iui marți
Adrian Marino

Există în domeniul vast al criticii literare mondiale 
coincidențe, afinități Și analogii de tendințe și pro­
grame unele, intr-adevăr, tulburătoare. Ne-am amin­
tit încă odată de acest adevăr parcurgînd densul stu­

diu al criticului Cuban Roberto Fernandez Retamar, profesor 
de estetică literară Ia universitatea din La Habana și di­
rector al cunoscutei reviste (unde semnăturile românești 
nu lipsesc) Casa de las Americas, intitulat Sobre de critica 
de MartițSantiago de Chile, 1973), studiu plin de sugestii, 
stimulant prin asociațiile pe care le inspiră. în esență, 
între concepțiile critice ale marelui poet critic și revolu­
ționar cuban Jose Marti de la sfîrșitul secolului al XIX-lea 
și cîteva probleme esențiale ale criticii românești, care 
începe să prindă contur cam în aceiași perioadă, se pot 
constata o serie de poziții, dileme și soluții, unele conver­
gente, altele paralele, cîteva riguros identice. Explicația 
trebuie căutată, pe de o parte ,în orientarea generală a 
criticii europene, în special franceze, de mare putere de 
înrîurire la sfîrșitul secolului trecut, pe de alta, în reac- 
țiunea firească a unor spirite profund preocupate de în­
temeierea și consolidarea unei critici, în același timp mo­
derne și naționale. Operă de personalitate, refractară ori­
căror forme de „colonializare" spirituală, sau colonialism 
pur și simplu (cazul, bine cunoscut, au lui Jose Marti).

Baza teoretică a criticii lui Jose Marti, ca și a unei întregi 
aripe a criticii românești din aceeași perioadă este, bine 
înțeles, impresionismul, cu tot ceea ce el implică : sensi­
bilitate estetică, texte cu valoare literar-poematică, etc., 
temperament însă prin „exegeză" și maj ales prin cîteva 
reacțiuni și corecțiuni tipice. Unele își păstrează actualita­
tea, atît în critica literară cubană (și in general a Amer cii 
latine), cît și în cea românească, pînă în epoca actuală. 
Este vorba, mai intii, de a promova principiul unei arte 
și literaturi originale („genuina"), „corespunzătoare speci­
ficului spațiului nostru istoric". Deci, anti-epigonism, anti- 
imitație, „la americanidad", in cazul lui Marti. Ceea ce 
presupune „creația unej arte într-adevăr a noastră", for­
mulă care se radicalizează sub forma „dorinței indepen­
denței intelectuale" (p. 7). Program cum nu se poate mai 
legitim, care exclude „admirația servilă a versificatorilor 
străini". Ceea ce nu implică izolarea, ci — dimpotrivă — 
o mare „deschidere", o „lacomă asimilare a lumii" după 
expresia lui Retamar. Dar, cu rezerva caracteristică, iarăși 
foarte exactă a lui Jose Marti: „A cunoaște diferite lite­
raturi este cel mai bun mijloc de eliberare de sub tirania 
uneia dintre ele".

Obiectivul final rămîne „a asimila și a stimula" (asimi- lar y stimular), asimilare critică, selectivă, dintr-o „pers­
pectivă propriei integrală" (una perspectiva enteramente nuestra), în vederea creațiilor originale, structurate spe­
cific, fără mimetisme superficiale. Literatura națională 
— și termenul l,a Jose Marti are o conotație profund este­
tică — exclude produsele de simplă contaminație. Recunoaș­
terea valorilor formale, a corelațiilor dintre „revoluționa- 
rea" formej și esența artei, respingerea simplei „transpu­
neri în versuri a politicii și a sociologiei" (sub formă de 
idei goale, text din 189, p. 15) se înscriu în aceeași con­
cepție. Obiectivul final, care coincide cu al întregii arte 
moderne, este al „artei pentru viitor" (el arte por venir), 
prin fuzionarea inevitabilă, la acea epocă, dar și ulterior, 
a mesianismului național, social, politic și estetic.

Toate aceste idei, de mare densitate și permanentă ac­
tualitate în literaturile confruntate în secolele XIX și XX 
cu situații riguros identice, sînt expuse și analizate de Ro­
berto Fernandez Retamar, cu metodă, sagacitate, sprijinit 
de un bun aparat critic. Se exprimă și speranța, nu lip­
sită de ironie (la care de asemenea subscriem) că Rene 
Wellek în volumul V din masiva sa A History of Mo­dem Criticism, va acorda atenție și crticii lui Jose Marti 
(p. 4). Aceeași revendicare legitimă o face, fără îndoială, 
și critica românească...

Studiul, de îngrijită ținută grafică, apărut în colecția Cuadernos de Arte Latino Americano (Editorial Andres 
Bello) este întregit de o selecție de cronici de critică plas­
tică ale lui Jose Marți, care confirmă în bună parte con­
cluziile analizei critice. Sînt reproduse, de fapt, cîteva 
texte din antologia publicată de același Roberto Fernandez 
Retamar din opera critică a lui Jose Marti : Ensayos sobre arte y literatura (La Habana, 1972), reactualizat cu pasiune i și competență de cel maj reprezentativ și întreprinzător

\ spirit critic al Cubei actuale.

Mircea Anghelescu
(urmare din pag. 9)drescu și-ar fi construit o masca pe care a purtat-o pretutindeni, chiar și în intimitate, cu gîndul curat de a reprima orice tentati­vă de izbucnire a firij sale auten­tice. Știința frazării muzicale ar putea fi un indiciu. Să nu uităm, totuși, că dispunem azi de atîtea documente cu caracter oarecum intim (scrisori) și că nici unul nu trezește măcar bănuiala jocului dublu. La fel, piesele publicate după îmbolnăvire și, deopotrivă, postumele (puține, e drept) exclud gîndul „complexității disimulate", 

înmormântarea poeziei este, ca tip de sensibilitate, singulară la A- lexandrescu și tocmai această sin­gularitate e suspectă. Scriitorul nostru e meditativ pînă la discur­sivitate, dar subtilitățile de acest gen îl depășesc. N-ar fi, de aceea, de mirare să aflăm peste cîtva timp că poemul în cauză este o traducere ori o prelucrare după nu știu care poet francez.Dar dincolo de împrejurarea că nimic nu se leagă de acest sur­prinzător text, rămîne o îndoială cu privire la chiar însemnătatea lui pentru susținerea modernității lui Alexandrescu. Admițînd prin absurd că paginile sale l-ar impune ca precursor al simboliștilor ,avem motive să vedem în asta un merit deosebit ? A fi precursorul cuiva înseamnă în primul rînd că nu tră­iești prin tine însuși, că nu te poți defini prin ceea ce faci, ci numai prin raportare la cel pe care îl premergi. Precursorul e remarcabil 

A

prin faptul că anunță un tip distinct de sensibilitate, fără a o întruchi­pa pe deplin. Departe de a fi o valoare, el pregătește tere­nul valorii ce va să vină. Precurso­rii lui Eminescu există (pentru noi) prin Eminescu, absența termenului de comparație anulîndu-le calitatea. In consecință, atunci cînd e în dis­cuție valoarea unei opere și, cu atît mai mult, modernitatea ei, ape­lul la calitatea de precursor mi se par în afara argumentării. Opera poate fi modernă prin propriile-i valențe, independente de caracteris­ticile timpului care a produs-o, nu prin locul într-o posibilă desfășurare istorică. Ori, funcția de predecesor are tocmai aptitudinea inversă, a- ceca de a fixa în istorie. Pe de altă parte, operația de descoperire a precursorilor aparține posterității și, ca urmare, nu ne spune mare lucru despre sensibilitatea reală a scriitorilor. Ca să nu mai amintesc de caracterul ei pur formal, mai ales atunci cînd depărtarea între presupusul precursor și creația în- trupînd apogetic semnele noii sensi­bilități este de mai multe generații (cu puțină bunăvoință, după o lec­tură atentă, a scenetei Sărbătoare 
cîmpenească pentru 30 august 1837, Heliade ar putea fi decretat pre­cursor al... sămănătorismului).Structurîndu-și materia după cri­terii neomogene (primele trei capi­tole sînt de natură tematică : lirica erotică, istorică și socială, pentru ca următoarele trei să adopte distincția de gen : epistolele, fabulele, proza), 
Introducerea lui Mircea Angheles­cu este un util ghid pentru cei aflați la primul contact cu scrierile lui Grigore Alexandrescu.

Eduardo de Filippo are șaptezeci și doi de ani dar nu îi arată. Me­reu preocupat, mereu în actuali­tate, gîndește la un viitor construc­tiv al teatrului. ,
S.L. : Vrei să-mi vorbești dragă 

Eduardo de Examenele... (ultima 
sa piesă (Examenele nu se sfîrșesc 
niciodată, n.n.) tale ?EDUARDO: Este o comedie psi­hologică, iritantă, poate datorită personajelor sale și raporturilor dintre ele. Protagonist este publi­cul, în măsura în care fiecare spectator se va recunoaște în per­sonajul principal care nu are un „spate". Acest „spate" l-am abolit de mult în comediile mele. Chiar în Aceste fantome „spatele" iden­tificabil în confruntare, profesorul din balcon, care nu se vede și care nu vorbește, este imaginar. In Examenele publicul sînt eu, prezen>tîndu-mă spectatorilor într-o convorbire cu mine însumi ; în mine se vor recunoaște spectatorii. In sfîrșit, să terminăm cu o întîm­plare napolitană din care să se obțină un produs universal. Această noutate am scris-o folosind și o tehnică nouă ; este o lucrare singu­lară care se desfășoară pe ta­blouri, în care se verifică anumite fapte care se vor împlini cu timpul, mai ales că în viitor un regizor va putea foarte bine să schimbe o scenă sau alta exceptînd prolo­gul și epilogul, creindu-ii chiar și un alt cadru, de exemplu Luna... Da, este foarte adevărat, m-am gîndit foarte bine : în viața fie­căruia, examenele nu se sfîrșesc niciodată ; în fiecare zi, oricare din noi este supus unu; examen față de cineva. Joc teatru de la pa­tru ani ; ei bine și azi continui să descopăr jucînd, ceea ce nu știam. Mereu se învață.

S.L. : Deci ideea Examenelor a 
apărut concomitent cu perioada în care ai scris Aceste fantome și Fi- lumena Marturano ?

EDUARDO : Exact. Am scris Fi- 
lumena special pentru sora mea Ti- tina. Era cam deprimată ; îmi măr­turisise că și-a pierdut entuziasmul pentru teatru și fiindcă succesul pe scenă este rezervat, spunea, acto- rului-vedetă, bărbatului. Atunci m-am închis în casă, n-am ieșit de loc două săptămîni și am scris 
Filumena în douăsprezece zile. In cea de a treisprezecea zi am con­vocat în casa mea pe Titina, pe soțul ei Pietro Carloni, pe criticul Achille Vesce, Curzio Malaparte, Gino Capriolo, Mario Alicuta, Paolo Ricci și alți cîțiva prieteni intimi. Am preparat o cină bogată, aran- jînd două feluri de mîncări, pe două mese, unele pentru sănătoși și altele pentru suferinzii de ficat. Dar înaintea cinei i-am chemat pe toți în birou, i-am invitat să se așeze în jurul biroului și le-am citit textul obia terminat. Cînd am sfîr­șit de citit, nimeni nu mai respira. Atunci am ridicat ochii de pe ma­nuscris preocupat, și i-am întrebat : „V-a plăcut sau nu v'-a plăcut, a- ceastă comedie ?“ Am privit fețele cîtorva și mi-am dat seama că erau emoționați.

S.L.: Cum aț definit Filumena 
Marturano ?

EDUARDO: Este o comedie cu tăișuri, cu lovituri de cravașă, scrisă fără peri pe limbă, fără a transpare, deși existau probleme scabroase — sex, avort, prostituție, copii naturali. Cînd ai o autentică educație de scriitor poți spune lu­crurile cele mai scandaloase fără a recurge la pornografie. Se poate spune orice fără a pierde civilita- tea, fără a ofensa bunul gust. Cu toate astea, după premiera de la 
Mediolanum, la Milano, Eugenio Ferdinando Palmieri a scris „o co­medie repugnantă". îmi amintesc că 

de vorbă cu EDUARDO

după reprezentație o spectatoare și-.a pălmuit în public soțul, se pare că era vorba de o fostă prosti­tuată.
S.L. : Am controlat în cartea de 

telefon din Napoli și am găsit șase 
Marturano și cîți or maj avea ace- 
laș nume — trăind în umbra Vezu- 
viului fără telefon. Printre aceștia 
trebuie să existe și o Filumena 
Marturano. Ai avut vreodată ne­
plăceri din cauza omonimiei ?

EDUARDO : Am avut neplăceri dar nu de la o Marturano ci de la un Maisto, după articolul lui A- chille Vesce la prima reprezenta­ție a acestei piese noi, intitulată la început Filumena Maisto. Deschi- de-te cer ! Exista într-adevăr la Napoli, o persoană cu acest nume și acest prenume și era chiar o fostă prostituată. A mai apărut și un magistrat cu numele Maisto care m-a amenințat cu darea în judecată dacă nu voi schimba titlul. Am fost constrîns, deci, să-i dau un alt nume Filumenei, nume pe care l-am ținut secret pînă în ajunul premierii ab­solute. Mai apoi am primit o serie de scrisori de la diverse doamne Marturano, erau însă din fericire elogiative.
S.L. : Cînd joci elogiile se multi­

plică fiind aproape totdeauna spec­
tacole cu „casa închisă". Mulți 
impresari te invidiază, De ce ?

EDUARDO : Nu e invidie. E in­competență. Dar nu lie-o spun. Se poate scrie în schimb că — așa cum se spune la Napoli — atunci cînd Pulcinella merge în căruță, îf văd toți. Și se sperie dacă a- leargă foarte repede căruța. Așa cine nu știe să facă teatru se spe­rie cînd află că există o compa­nie, care datorită calității sale, cîș- tigă bani. Exemplul unei companii care are succes ar trebui să con-

publicul să-1 accepte total. Atîția impresari și atîția regizori fac, azi, teatru numai pentru ei. Aceasta este eroarea celor care nu știu ce înseamnă teatrul. Bat o monedă falsă. Și moneda falsă aduce un prost serviciu monedei bune. Să luăm ca exemplu publicul din Napoli : napolitanul nu e idiot, nu vrea să fie înșelat ; înțelege ime­diat dacă merită sau nu să chel- tuie trei sau patru mii de lire pen­tru un loc în sală mergînd singur, sau opt mii de lire dacă merge în doi. Eu nu mi-am păcălit nicioda­tă publicul. Necazul este un prea mare du-te vino — ca în oricare oraș mare — avînd intenția de a înșela continuu spectatorii ; și nu-
rgio lori

stituie un stimulent pentru a face un teatru bun, un teatru pe care mai cu vorbărie. Se vorbește prea mult despre teatru : reuniuni, con­sfătuiri, dezbateri... Nu folosesc la nimic : teatrul se joacă nu se dis­cută.
S.L. : Ne amintim exact că la 

discuțiile referitoare la calamitatea 
situației teatrale azi în Italia, ai 
replicat prezentînd și jucînd Arta comediei, împotrivindu-te acelora 
care voiau să înmormînteze tea­
trul.

EDUARDO : Mulți spun că tea­trul e mort. E un cor de broaște. Teatrul a supraviețușt prin secole i oricăror crize, oricărei involuții și aberații. De ce ar trebuj să moară tocmai astăzi. După mine ar tre­bui să se întoarcă la a fi modest, onest și liber — exact contrariul a ceea ce este adesea.
S.L. : Ce ai face pentru a sprijini 

teatrul italian de proză, dacă din 
întîmplare ai fi numit ministru al 
spectacolelor ?

EDUARDO : Ca început aș pune bazele unui plan pe zece ani, por­nind la reformarea tuturor struc­turilor deficitare ale temeliei, în școli și academii. Aș începe cu primii pași, de la pompierii din culise, de la cum trebuiesc constru­ite teatrele, și aș dezvolta o campa­nie națională pentru a îndruma mai bine publicul, pentru a-1 face să se apropie cu cea mai mare în­credere de scenă, pentru a-1 face să înțeleagă întreaga importanță a funcției sale culturale, nu numai acea de a se distra. Deficiențele organice ale teatrului se află în lucrurile cele mai simple, în timp ce se caută în van victime. E inu­til a reface fațada unui teatru dacă dincolo de ea rămîne toată putrezi­ciunea.



S.L. : Și dacă ai fi directorul unui 
teatru stabil ce ai face ?

EDUARDO : Sînt, chiar, directo­rul unui teatru stabil; al aceluia din Napoli. Există directorul dar nu există teatrul. Nu însă și cu titulatura oficială, de mulți an;, nicj din partea primarului Clemen­te ; cîndva se iiotărlse renașterea „Stabilului" napolitan fără însă a fi numit eu director. Napoli n-a avut al său „Piccolo Teatru'1 fiindcă unor oficiali nu le făcea plăcere prezența mea ca director. Și și-au băgat coada. Se spunea că vreau să fiu directorul absolut al „Stabi­lului". Nu este adevărat : voiamgaranția a cinci ani de directorat, 

DE FILIPO
_____ Jminimum necesar pentru o serioasă regenerare artistică. Intențiile mele nu erau exclusiviste ; voiam a-i învăța cu precădere modul de a înfrunta rampa pentru a „locui" scena ca pe o casă ; voiam să în­temeiez o școală pentru comici și chiar pentru noi regizori și sceno­grafi ; voiam ca să funcționeze, co­lateral, un teatru experimental cu o comisie competentă care să mă sprijine, cu un statut (nu se mai făcuse) pe care l-aș fi redactat. După cinci ani de muncă — dar nu ca birocrat — m-aș fj retras de bună voie. Cinci ani au trecut într-o clipă și Napoli a pierdut o bună ocazie. Și nu din vina mea. Eu am toate actele in regulă, păs­trez toate documentele; Franz de Biaze știe totul. El a fost cel care ar fi vrut ca „Stabilul" din Napoli să devină un teatru național, pen­tru a transmite urmașilor un au­tentic filon artistic. Mi s-a propus ca să fiu președinte, flancat de un director artistic. Nici prin gînd. Nu mi-am însușit niciodată munca altuia. Nu semnez nici o poliță. N-am semnat niciodată, nici chiarîn timpurile cele mai grele, ime­diat după război pe vremea lui 

Napoli milionar.

S.L.: Apropo, cum s-a născut Napeli milionar ?
EDUABDO : Cîteva săptămînidupă eliberare, am ieșit în balco­nul casei mele din Parco Grifeo, pentru a arunca o privire asupra panoramei orașului meu martirizat: așa mi-a venit în minte, în em­brion, comedia pe care am scris-o dintr-o suflare, așa cum un zia­rist poate scrie un lung articol des­pre război și despre consecințele sale distrugătoare ; apoj mi-a fost neplăcut să citesc anumite apre­cieri critice negative. M-am con­vins atunci că, adesea, criticii nu înțeleg nimic. După Napoli milio­

nar mi-am propus să continui până cînd publicul va înțelege cîte con­venții sociale greșite și cîte anacro­nisme vor trebui să se prăbușeas­că după război ; astfel s-au năs­cut Aceste fantome, Minciuna are 
picioare lungi, Voci interioare care arătau societatea în fața unej reali­tăți fără speranță. La Bari, după premiera Vocilor, cîțiva studenți care mă aplaudaseră la rampă m-au întrebat: „Deci, Eduardo, nu mai avem nici o speranță ? — Nu — îmi displace. Dacă nu sînt spe­ranțe pentru mine de ce ar trebui să fie pentru voi ?“ Un critic de la Roma comenta : „Eduardo a de-venit un flagelator al costumelor. Dar ce importanță are ? Așa s-a întîmplat totdeauna în societate..." Cum? De ce mă interesează ? Trăiesc în a- ceastă societate : trebuie să mă in­tereseze. Apropo, îmi amintesc că Vito Pandolfi a scris : „Unchiul Ni­cola (eram eu, protagonistul din 
Voci), nu vorbește fiindcă nu vrea să vorbească". Ce voia de la mine Pandolfi ? Nu sînt Brecht și nici nu vreau să fiu. Teatrul e viață, e poezie, e mai presus de toate pa­siune și disciplină de fier: sînt convins că în teatru dictatura nu 
este nefastă. Știu, se spune că am un caracter rău. Sigur, cînd cineva nu vrea să se supună voinței altuia ard un caracter rău. Alții spun și mai și. Eduardo este un ticălos. Și totuși fac orice pentru a veni să 

joace cu mine. Trebuie, uneori, să fii canalie de nevoie, fiindcă medi­cul milos face rana urît mirositoa­re, deci în aceste condiții corupe.
S.L. : La ce comedii ții mai 

mult ? Ce text ți-ai salva dacă ar 
fi vorba de un ipotetic cataclism ?

EDUARDO : Sîmbătă, duminică 
și luni, poate, Primarul din sectorul 
Sanită, poate. Fiindcă în Sîmbătă este vorba de o fuziune, aparentă fuziune, de raporturi simulat cor­diale, într-o famil'ie în care trăiesc reprezentanții a trei generații: bu­nici, copii și nepoți ; dincolo de fa­țada de bunăvoință se întrevede o admonestare a tuturor rudelor care nu se înțeleg : se explică, se clari­

dicționar de pseudonime j

PALANKA STANNumele literar al poetului Iosif 
Gheorghe Stan (n. 1895 — m. 1968), alias Iosif Stănescu. A colaborat la „Adevărul literar și artistic", „Acțiunea", „Curierul", „Expresul", „Gazeta Transilvaniei", „Univer­sul literar" etc. A mai sem­nat cu pseudonimele : Cantacu- za, V. A. Gobond, Stan de la Regie, Stanică Dîmbov, Iosif al Sta­nei, Stanis, Artur Stanton, Stăni- șor, Stănuț, Ion Tîrziu. Despre el au scris în articole ocazionale sau pagini memorialistice : Victor Ef- timiu, Geo Bogza, Ion Pas, Eugen Jebeleanu, Neagu Radulescu.

PALODA IONPseudonimul scriitorului I. Wein- 
feld. (n. 1877 la Bîrlad), de profe­sie medic. Pe lîngă lucrări origi­nale a publicat traduceri din Mul- tatuli. A colaborat la „Cronica Mol­dovei", „Țara de Jos", „Vremuri bune", „Răzeșul" etc. In anul 1896 a editat, la Bîrlad, publicația li­terară „Revista". Referințe și an­tologie despre Ion Palodă — în G. Ursu și G. Nedelea : Antologiascriitorilor bîrlădeni, Bîrlad 1937, pag. 31—33.

PAN DEMETRU GEORGEPseudonimul poetului Dimitrie 
Gheorghiu (n. 20.X.1911 la Piatra Neamț — m. 1973). A debutat cu versuri în revista „Azi” (1934). Co­laborator la numeroase publicații (înainte și după 23 August 1944). a editat, în colaborare, revista „Bloc". A mai semnat : G.D.P.. Dionysos, Ygrasil, Gheorghe Bicaz, Andrei Pietraru. Tn decursul ani­lor a tradus din : George Amado,
blaga 
între totalitate 
și fragment(continuare din pag. 2)Descărcarea de nebunie și văpaie, de sensualismul juvenil d.n Poe­mele luminii, se metamorfozează. în alt stadiu, într-o aspirație spre Jezmărginire și desprindere de trup, vîzînd detașarea. împrăștierea în u- nivers. spriritualizarea. Privitorul stă pe un țărm de mare, dar sufletul îi _e dus de-acasă*. La sfirșit, do­rul pare a-și fi de-ajuns sieși, ca voluptate a mirajului. Incit după ciclul La curțile dorului orientarea spre natură, din perspectiva altei vîrste, lasă loc unui senin sui-gene- ris. O muzicală întoarcere în stil folcloric, echivalent al eminescianu­lui La mijloc de codru... configurea­ză un spațiu de tărîm mitic. împie­trit într-un timp etern. Imaginația proiectivă lasă loc imaginației re­trospective. Limbajul crispat de ne­liniști rămîne, cel puțin momentan, în trecut. Asistăm, surprinși, la Schimbarea zodiei: „Și azi. dintr-o dată, neașteptat, acest răsărit. / Ce cîntec nemăsurat ! / Ca unui orb vindecat / lumea-n lumină mi s-a lărgit / Puterile mișcă-n zenit. / Deschid porțile : Timp neumblat, / bine-ai venit, / bine-ai venit I". Re­gimul postumelor e unul al întoar­cerii în lumină, al miracolului ger­minației din Mirabila sămință, bucurie a iubirii line din Vară de noiembrie. Lumea n-a încetat de a fi „taină", dar „tîlcul" dragostei e solar, un „senin veșmînt" în mă­sură să acopere tenebrele din su­fletul Odinioară torturat. Mugurii din Focuri de primăvară semnalea­ză un ciclu al regenerării, cu e- fecte tranchilizante. Elanului cos­mic ascendent îi succede o pateti­că revelație a pămîntului, „rnîndră grădină" cu orizonturi tonice : „Prinși de duhul înverzirii / prin grădini ne-nsuflețim. / Pe măsura- nalt—a firii / gîndiul ni-1 desmărgi- nim". Chiar și orașul de „cremene și bazalt" (Cetate în noapte), ante­rior exclus dintre afinitățile poetu­lui, „își are rodnicia lui", dat fiind că din semințe căzute pe piatră „în piețe au crescut statui..." Vocea po­

fică toate îndoielile, toate nemul­țumirile. Aș salva Primarul fiindcă este o comedie simbolică, nu realis­tă : o parte dintr-un personaj tră­iește cu adevărat, își are rădăcinile înfipte In realitate, dar apoi se des­prinde de ele, se sublimează pentru a da o semnificație precisă a drep­tății.
S.L.: Pe care o consideri o ca­

podoperă ?

EDUARDO : Poate părea falsă modestie, dar eu n-am scrF’ rică acea comedie care să mă satisfacă deplin, pe care să o consider în- tr-adevăr o capodoperă.In românește de
andriana fianu

întocmit de Gh. CATANAPablo Neruda. Edgar Walace, Lytton Strachey.Scrieri: Ion poartă pacea în desagă (1947) ; Moș Simion dă bi­nețe tractoarelor (1948) ; Ce șuru- bărea Manolache (1948); îngerul din butoi (teatru, 1948); Moș Ion Roa­tă (teatru, 1948) ; Umanitas (ver­suri, 1962); Iubirea iubirilor (ver­suri, 1964) ; Dincolo de mine în­sumi (versuri, 1967) ; Gingașul Ariei (versuri. 1968) ; Ultima Thule (ver­suri, 1970) ;
PAN SYLVIANumele literar al poetei Natalia 

Pașa (1888—1951), colaboratoare la „Adevărul literar", „Convorbiri li­terare". „însemnări ieșene" etc.
PANDREA PETREPseudonimul eseistului și filoso­fului Petre I. Marc.u (n. 26.VI.1904, corn. Balș. jud. Olt — m. 8.VII.1968). Studii juridice în țară și străină­tate. A debutat ca publicist în „Viața românească". A condus re­vista „Viitorul social", colaborînd totodată, la „Cuvîntul liber", „Blu­ze albastre", „Stingă" etc. A mai semnat : Ad, D, P., P P., d., Petre Diacu, Gaius, Petre Marcu Balș, Peter Marku.

Scrieri :Germania hitleristă (publicistică, 1933) ; Procedura penală (1938) ; Portrete și controverse (1945 și 1947) ; Pomul vieții (1946) ; Crimi- nojogia dialectică (1946) ; Brîncuși — amintiri și exegeze, (1968) ; Ese­uri (1971, antologie de Gh. Stroia, cu prefață de George Ivașcu).
etului rostind acea superbă „Laudă 
semințelor, celor de față și-n veci 
tuturor", sau întrezărind în visul lor „un foșnet de cîmp și amiezi de grădină", vine din subconștien­tul unui popor legat de pămînt, nu de mare, ca la neamuri renumite de navigatori. Transpare în acest imn ce-și îmbină rezonanțele cu al­tele, de melancolie cvasi-horațiană, fondul autohton de profunzime. Ie­
șirea din noaptea mistică, recon- vertirea nocturnului în lumină, prin integrarea în fluxul naturii, de­monstrează modul în care triumfă la Blaga spiritul solar, caracteristic spiritualității românești în totalita­te. Cîteva considerații generale, pen­tru un portret la distanță. Traiec­toria liricii lui Blaga reprezintă pe 
o mare întindere ondulația, revăr­sarea în univers și introspecția, ba­lansarea între cosmic și individual ca tentație spre înalt și autocon- templare. Poezie ca proces de febri­lă căutare, nu ca rezultat ori ca joc. O uluitoare vocație imaginantă fa­vorizează mirarea în plin soare și spaima degradării în tenebre, de unde tranziția de la exultanță („lu­
mea e o cîntare") la căderea în ce­
nușă („Vino sfirșit, așterne cenușă 
pe 1" iruri..."). Foarte personal, ca viziune și timbru, autorul Nebănu­
itelor tr’pte nu e un izolat. De E- minescu îl apropie mai puțin starea de vis (visul eminescian tinde spre feerie), cit tînjirea, nevoia de abso­lut și mai mult decît acestea ape­tența pentru mit, cu nuanțe proprii fiecăruia. De contemporanul Ion Barbu, partizan al „curăției de corp cristalografie", năzuind spre „sorii de ger" ai transcendentului, îl a- proprie vorbirea densă. Insă tensiu­nea lui Barbu sfîrșeșite în glacial. Blaga, tensionat, e un febricitant, particularitate ce explică întrebări­le în serie și imagistica la căldura focului. Semnele apolinizării din fi­nal, la Blaga învederează înscrierea, după ocoluri, în matricea stilistică națională; creația poetică în an­samblul ei constituie totodată un excepțional document al condiției umane în genere. Teoreticianul 
Spațiului mioritic, unul dintre ma­rii poeți universali, nu se putea plasa ca artist într-un context ai tragicului iremediabil.

Virfufile realismului

Despre literatura albaneză contemporană nu s-ar putea spune că se 
cunosc multe detalii. Traducerile sînt destul de puține, însă Gene­
ralul armatei moarte semnat de Ismail Radare relevă un prozator 
remarcabil. Tradus în mai multe limbi — pînă a fi tradus șl in 

românește — romanul a avut ecoul firesc al calității sale. Prin ce ar 
putea surprinde un asemenea roman ? Ismail Radare nu este un inova­
tor al tehnicii romanești. Comparat cu unele scrieri fantastice, nici natura 
„evenimentelor" nu este foarte șocantă. Nici noutatea formală, nici un 
insolit special al narațiunii constituie atuurile romanului. O scurtă reme­
morare a „conținutului" este necesară pentru a preciza configurația cărții. 
După cel de-al doilea război mondial, care a avut o trecere slngerc^s, 
peste pămintul Albaniei, guvernul italian hotărăște să readucă în patrii 
rămășițele pămîntești ale ostașilor căzuți pe pămînt străin. Un genera 
și un preot primesc neobișnuita misiune. începe o nouă campanie, acun 
complet deosebită de cea din timpul războiului. In mare generalul reu­
șește să-și îndeplinească misiunea, și, irecînd peste Inerentele greutăți, 
noate să se întoarcă a„asă „absolvit". In această formulă rezumativă este 
evident că nu pdate fi inclusă nici o apreciere de valoare. Citind-o, unii 
se ver glndi probabil că este vorba de o parabolă — pentru a converti 
realul într-un fapt artistic. Insă In cazul lui Ismail Radare nu se poate 
vorbi de o parabolă ața cum ne-a obișnuit un anumit tip de romane. Nu 
există două planuri paralele, unul indiclnd faptul exact, aparent fără sem­
nificație, banal, iar celălalt conturat, cu mai multă sau mai puțină pre­
cizie, în mintea cititorului. Procedeul este — tn Generalul armatei moarte 
— denaturat, iar dezvoltările formal literare dizolvate într-o creștere exis­
tențială. Generalul este inițial un general ca toți generalii. Aceeași rigi­
ditate milităroasă a omului conștient de puterea și poziția sa socială, 
aceeași intransigență în principiile (nu prea numeroase) pe care trebuie 
să le urmeze. Un „portret tip", schematizat după o formulă livrescă. Nu 
lipsesc nici atitudinile generoase de patriotism și de siguranța faptei uma­
ne pe care puterea o poate săvîrși, într-o anume circumstanță. Generalul 
își depășește, în fapt, condiția bine precizată și devine, prin asemenea caracte­
ristici, un exponent al unui tip contemporan de om sigur pe el șî capabil (de a- 

ceea) de gusturi nobile, dar fără prea multe nostalgii interioare. Iar cînd acestea 
există, ele se datorează tot intențiilor generale, pe care le-am mai amin­
tit. Una ar fi grija pentru descoperirea tuturor mormintelor, alta revolta 
împotriva strategilor care în război au făcut, prin manevre tactice greșite, 
posibilă căderea atîtor victime. Va începe deci, cu conștiinciozitate și pă­
truns. oarecum, de importanța gestului, campania pentru descoperirea ve­
chilor lăcașe. Insă gesturile largi de la început sînt destul de repede și­
fonate în fața realității. Nemaifiind vorba de o realitate confortabilă, în 
care toate se desfășoară după un anume tipic, generalul începe să treacă 
de la convingerile generale la dezorientările de moment ale situațiilor 
concrete. Mormintele nu sînt toate acolo unde sînt însemnate pe planu­
rile sale exacte, iar operația deshumării, care inițial nu i se părea una 
deosebită, devine o obsesie, obsesia celui nevoit să trăiască printre mor­
minte. Ii apar în minte scenele dinaintea plecării, cînd fiecare din cei 
care aveau pe cineva „dincolo" venea cu o rugăminte și cu o indicație 
în plus. Aducerea rămășițelor începuse să semene nu cu o reînhumare, 
care nu schimbă prea mult lucrurile, ci mai curînd cu speranța, nemăr­
turisită de nimeni, că cei uciși undeva, în necunoscut, vor putea fi readuși 
ca atunci cînd au fost văzuți ultima oară, cînd trăiau. O misiune formală devine 
pentru general o obsesie care-i schimbă liniaritatea vieții de pînă atunci. 
Mîndria și hieratismul său de suprafață persistă încă. Insă în subcon­
știent obsesia începuse să lucreze, să-1 modifice. „Fisura" unei conștiințe 
liniștite apare mai întîi la nivelul visului. Nopțile devin adevărate coș­
maruri, banala misiune terestră apare atunci drept una apocaliptică. A- 
ceastă „scindare" crează două planuri, unul diurn, al luminii, celălalt 
nocturn, al evadării unei conștiințe strîns supravegheate pînă atunci. In 
timpul zilei generalul dezgroapă In continuare soldați! morți, dar ia cu­
noștință, în același timp, de țara și oamenii care au fost dușmanii din 
timpul războiului. Preotul care-1 însoțește, mai adine cunoscător al alba­
nezilor, îl secondează în această „documentare". Pentru el țara e potriv­
nică, cu relieful ei neprimitor, steril, cu culmile abrupte și goale și cu 
o climă grea. Iar oamenii locurilor le apar ca un popor trăind cu adevă­
rat doar atunci cînd luptă, cînd ucid. Dacă nu e război, atunci albanezii 
se ucid între ei, într-un fel de „vendetă" a unui simț acut al onoarei — 
meditează cei doi. Ura lor nu trece nici după încheierea păcii, nici după 
trecerea anilor. Rănile nu li se închid, cum nu se închid nici rănile pă­
mîntului lor — atîta vreme cît în el dorm încă oasele dușmanilor. Medi­
tațiile nu sînt însă admise larg în economia cărții, pentru că dincolo de 
ele sînt mereu acumulate date de un realism cît se poate de terestru. Să­
păturile pentru deschiderea mormintelor sînt făcute în cele mai banale 
locuri, iar cei care au fost cîndva ființe umane, care au ascuns un univers 
de trăiri, ajung să fie reduși la cîteva cifre, indiclnd înălțimea, configu­
rația dentiției și înmatricularea militară. Totul e realizat „științific" oa­
sele sînt strînse în saci de plastic special executate, sînt ambalate este­
tic, după ultimele obișnuințe ale modei. Din cînd în cînd mal răzbate 
cîte un semn de 1a cei deveniți conținutul unor saci din material plas­
tic. Amintirile unor localnici, amintirile celor care-1 întîlniseră pe gene­
ral Înainte de plecare sau cîteva jurnale intime păstrate. Nimic eroic 
Insă In toate acestea. Doar semnele unor oameni ce-ar fi vrut să trăiască 
și nimic mai mult. „Dezertori" îi numește generalul pe unii, însă în alt 
plan, inconștient, și el dezertează. Nopțile nu-i mai aparțin, visurile îl 
obligă să nu se recunoască. Imaginea sa și a preotului devine imaginea 
unor păsări rău prevestitoare. Și tocmai pentru a o întări, ei constată că 
nu sînt „singuri". Intîlnesc alți doi reprezentanți ai unei puteri fostă și ea în 
război pe acele pămlnturi și, la început, au iluzia că-și văd propriile tru­
puri ca într-o oglindă. Iar sensul sinistru al misiunii apare atunci cînd 
află că ceilalți au făcut din ea o afacere, au vîndut familiilor oasele al­
tora și le-au furat, chiar lor, cîteva morminte. Narațiunea e con- 
trapunctică. La săpăturile făcute pe Un stadion este remarcată o fată 
care-1 așteaptă mereu pe iubitul ei, după antrenament, și pentru care nu 
există nimic, nici măcar imaginea sinistră a mormintelor deschise. Iar ei, 
cei care deschid mormintele, sînt cu desăvîrșire singuri, părăsiți chiar de 
propriile amintiri liniștite. Toate acestea sînt fapte, relatate cît se poate 
de realist și care, dacă n-ar fi insolitul acumulărilor perfect gradate, ar deveni 
cu desăvîrșire banale. Pentru că parabola lui Ismail Radare, chiar dacă poate 
exista și pentru cititor, într-un plan general, Își are locul de desfășurare desci­
frarea, In chiar ființa eroului, în personajul generalului. Ea e conținută 
în structura lui și cînd toate elementele epice s-au constituit într-un cir­
cuit întreg, cînd ea s-a închegat, îl dizolvă, îl anulează. Ființa aparent 
compactă a personajului se destramă, este anulată în datele ei de Ia în­
ceput. Gesturile devin greu de motivat. Disprețul și distanța de pînă 
dorința de a petrece alături de ei, de a intra într-o petrecere de nuntă 
atunci față de localnici—foștii dușmani—ajunge să se transforme halucinant In 
albaneză. Dar vechea lor ură izbucnește, fantomele reapar și generalul 
trăiește clipa în care e generalul unei armate moarte, a unei armate de 
fantome. Grotescul ajunge pînă la organizarea unei bătălii între cele două 
armate moarte, între el și reprezentantul celeilalte puteri. Sînt aruncați 
în luptă moi ții, e o luptă de fantome, însă pentru cei doi ea e cît se 
poate de reală, pentru că treptat, au trecut și ei în acea lume. Finalul 
este evident o fugă. Insă o fugă inutilă și ineficace, ca orice fugă dintr-o 
lume a umbrelor. Ismail Radare nu lasă în carte nici o observație de 
acest gen. Totul e formulat realist, cu o eoonomie de mijloace apropiată 
uneori de sărăcie. Dar tocmai acest realism supravegheat devine, prin 
luciditatea extremă a privirii, halucinant și face ca umbrele și luminile 
să se confunde. Nu un fantastic căutat conține cartea lui, ci întrece acest 
fel dc fantastic. La fel ca textele unor prozatori sud-americani, el reu­
șește să facă, din narațiunea exactă și aparent liniară, o convergență de 
planuri care este semnul unei puternice forțe a creației românești.

Constantin PRICOP

* Ismail Radare, Generalul armatei moarte, traducere de Fe- 
cioni Miciaocio, Ed. Univers, București, 1973.
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elea și primăvara

Chiar și-n porturile tixite, prezența mării ii ține pe om 
intr-un fel de singurătate și măreție și noi, de două 
ore de cînd alergăm, n-am văzut nici țipenie. Brusc, 
zguduindu-ne, mașina frinată se oprește și unul din 

acei cocoși turcești, cu gitul lung insolzat cu pene roșii, 
vestiți luptători, termină de traversat strada, fugind ridicol 
cu aripile întinse.

Foarte scurtă spaimă : de cum ciugulește un gunoi se-n- 
toarce și-ncepe a ne privi ca un idiot. Mai departe, cu a- 
cccași idioțenie, ridicindu-și boturile umede ne privesc in 
batjocură patru bivolițe. S-ar putea deschide acum un ca­
pitol despre curiozitatea animalelor, curiozitate mai puter­
nică decit frica dar din păcate nu am măiestria apologetului 
Raimondo Sabondo. Sint aproape dezgustat de aceste ml 
male, ca de șoareci, de aceste bivolițe, și de altele asemă­
nătoare, tot atît de Indiscrete. Le văd ca și odinioară, 
acopcrindu-se cit noroi pentru-a nu simți muștele, mergînd 
cu această crustă pe care crește chiar iarbă, purtind coțo­
fene Ic atrase de mirajul unor brazde înalte. Bune animale, 
in rest, mai ales că ele produc laptele din care se prepară 
acel delicios caș, o faimă — și de ce nu ? — a acestui 
ținut. ,

Și iată că munții nu se mai văd, dar îi simțim într-o 
parte, prin apropiere, în timp ce părăsim țărmul mării. 
Acum liniștea e aproape înfricoșătoare și singurătatea și 
măreția în care mă simt izolat, asemenea.

Ce să însemne oare stînca aceea înaltă și ascuțită care 
ne-apare pavată pînă la vîrf de mici ochiuri de verdeață, 
într-o geometrie elegantă ? Și de ce iarba, aproape albastră 
pc acea stincă, își schimbă culoarea neîncetat, de la nuanța 
cernelii de tatuaj Ia cea a unei răni smălțuite ? Ii voi vedea 
mai tîrziu cealaltă coapsă stîncoasă, goală și aridă : este 
Punta d'Agropoli, și, precum un cangur, în pîntec, ascun- 
zrndu-1 mării, își poartă orașul ; o singură stradă pe care 
casele-o fac să fie și mai strimtă, incit dintr-o dată devine 
aproape verticală, oferind perspectiva unei lumi risipite în 
mișcare. Cîteva femei sînt îmbrăcate în roșu. Figurile se 
fac din ce în ce mai insignifiante, sus-sus, spre un cap de 
șarpe ce-și pierde contururile în cer. Unde am mai văzut 
asta ? Acea corozivă caligrafie ce-mbină cu atîta gust lespe­
zile ierbii; acel roșu ; acea stradă ce-naintează ca-ndărătul 
unui burnus... : Consultați ghidul : această coastă a fost 
ocupată de arabi în secolul al VIII-lea ; aici și-au avut o 
reședință ; și-au fost mereu ținta furiei corsarilor care doar 
CU un secol în urmă — trebuie s-o amintim — colindau 
încă pe mările noastre. Această cîmpie din Pesto, pe care 
munții, șerpuindu-se, o delimitează spre golf ca pe un imens 
triunghi — un vîrf fiind promontoriul Agropoli — a servit 
drept cimp de bătălie: Bizantini. Longobarzi, Mauri, aici 
s-au întîlnit : și-mi explic singurătatea (o pustietoare, in­
ternă bătaie de tobă accentuează liniștea) și măreția prin 
prezenta mării și, acum o simt, prin acea grandoare reli­
gioasă pe care o au pentru eternitate locurile pe unde a 
trecut războiul... ,

Oh: e primăvară... Din vîrful munților a alergat să ne dea 
binețe, nouă, celor adînciți în Valea Testene. A întîrziat 
n se arate anul acesta: dar așa, acoperind totul, cu speranța 
vieții, n-am mai văzut-o. E diafan, de-abia lăsînd să se-n- 
trevadă goliciunea pămîntului; e o răsuflare ; și un soare 
îndrăgostit, din înaltul voalat, o pictează ici și colo, dîndu-i 
o tentă de transparență aurie în frunzulițe. De dimineață, 
Valea pare un leagăn din damasc verde-pal. E toată nu­
mai soare primăvăratic și pămîntul, dulce pat copilăresc, 
are cu sine, sus, doar cerul.

La o cotitură, din penumbră, ne trezim din nou în fața 
mării. Litoralul taie muntele — sîntem spre Punta Licosa — 
și oprește înaintarea subțiraticilor pini care de jos, de la 
picioarele noastre, se văd pe povîrniș pînă aproape de 
vîrf : pendulîndu-se n vînt. Pinii devin apoi o avalanșă ce 
coboară cu repeziciune ; intrăm într-o vale arsă de soare ; 
rareori, cîte un măslin. Apoi munții rămîn în urmă ; măs­
linii (au frunza dc culoare închisă ; mai închisă decît în 
Liguria, sau în Toscana, sau în Provența, și, fremătînd în 
aer. dezvăluie iin argintiu plin de o umbră si mai veche) 
măslinii se îndesesc, crestele urcă pînă la Monte Stella, 
marea se-ntoarce și ca, se-ntinde, gri infinit, pe ultima 
treaptă a forului și cortina se ridică, ne vine în întîmpi- 
narc valea Alento. apare Elea.

Acesta-i deci, Elea, oraș fondat de exilați, aceasta-i 
deci Velia, spre care fugea Cicero cînd a fost ucis ? O 
colină și, sus, un castel precum un imens schelet al 
pieptului unui cocoș între două turnuri — si nimic alt­
ceva ? Lumea s-a refugiat aici de pe celelalte coline si cas­
telul, pe care Carol al V-lea l-a întărit apoi cu două tur­
nuri. este Castellammare della Bruca ; construit de Bene- 
d>cti"ii războinici, care-si aveau ținutul și ei în spatele 
munților, printre stînci, în mănăstirea S. Mauro. Și-odată, 
înainte ca marea să se fi retras, colina se oglindea în ape, 
cu mii de ani în urmă, pe cînd mai erau încă între aceste 
locuri și Palinuro semnele unei vieți înbelșugate.

Elea. acesta este Elea, oraș al exilaților unde pînă și 
oamenii au sfîrșit prin a deveni o absență ; acesta este 
Elea, oraș absent !

O tu, rapsoduJe Senofone, care-ai debarcat aici venind 
din Ionia cotropită, din opera ta n-au rămas fragmente

r
giuseppe

L______ 
mai mari decît cioburi de teracotă (ale primului și ale ce­

lui de-al patrulea secol) care se pot culege, ureînd, cu mîi­
nile pline. Cît de îndurerat ai fost, omule ce-ai călătorit 
atîta pe mare, descoperind că numai gîndirea este nemu­
ritoare. Căutai, o călătorule, ființa și nu aparențele, unitatea 
și nu individualul, fiind primul în lumea apuseană, pe 
acest pămînt al Italiei,care ți-ai asemănat chipul, o poet 
crud, cu înfățișările divinității. Dar nu puteai crede că o 

gîndire, nici măcar cea divină, poate să existe fără un 
trup și o margine; și credeai, așa cum mai spune încă 
marea înțelepciune a oamenilor liberi, că adevărata gîndi­

re trebuie să fie conștiința unei forme perfecte a materiei
a unei sfere care să conțină toată materia nealterabilă : 
singura, existind în mod sigur ; credeai în ceea ce nu era 
amăgire: timp, spațiu și mișcare, credeai că trupul tău 
este o particulă din trupul nemuritor al divinității căreia, 
primul, tu i-ai dat viață : al dumnezeului cu ființa stator­
nică și totală, din absolută, pură substanță palpabilă.

Nu poate exista spațiu, dec, un gol deplin, susținea dis­
cipolul tău, Parmenide, continuindu-ți tezele. Să fi privit 
ca mine, de pe această înălțime, și-ar fi văzut, prin neli­
niștea luminii, cerul fără orizont confundindu-se cu marea 
in același gri fără sfîrșit, și-ar fi avut o nouă dovadă că 
infinitul este, ca și finitul, o închipuire. Și dacă nu poate 
exista spațiul, deci nici gol absolut, dacă numai substanța 
reală ocupă totul în jur, înseamnă că neființa este o amă­
gire a simțurilor; chiar și moartea este o amăgire, precum 
mișcarea, transformarea...

Și din tine, oraș decăzut, și din voi. primi ochi deschiși, 
o Eleați, ce-a mai rămas în afara unui dram de pulbere ? 
Credința voastră in viața de apoi era desigur o iluzie, cum 

spuneai tu. Parmenide; și totuși, aud glasul vostru in a- 
ceastă liniște: ceea ce era materie nemuritoare în voi, 
este nemuritoare chiar și-n vremelnicul meu trup.

Și precum ție, poetule, o Parmenide, mie dragă ..greșeala 
muritorilor" după care natura (lumina și umbrele ci, mi- 
nia și melancolia ei, pustiul iernii), însuflețește pămîntul 

intr-o misterioasă și îndrăzneață luptă...
Coborînd, observ trei măslini : au trunchiul scurt și ne­

ted și, foarte mari, brațele înălțate. Nu sînt fabuloși ca 
alții, acești măslini, dar, așa cum sînt pe jumătate îngro- 
pați, par voinici înviați care cer îndurare pentru a se re­
întoarce în mormînt. Întîlnesc apoi plante obscene : tufe 
de sparanghel, tineri castani sălbatici cărora frunzele în­
crețite, vărgate ca de cicatrici, li se lipesc dc pămînt sor­
bite de un lung sărut.

Ajuns jos, îmi dau seama că pe povîrniș sînt înflorite 
și grozamele și crinii de pădure. Puteau să lipsească din­
tre ruine ? Și-acolo jos, e-n floare un cimp de rapiță gal­

ben precum grozamele ; dar pentru sărbătoare.

pescuitul miraculos
Palinuro

Din înălțimea Veliei privisem în jur ; spre stingă, 
Palinuro, cu îneîntarea pe care-o produce întodeauna 
o stincă enormă în necuprinsul unui loc deschis. 
Spre dreapta, gurile de vărsare ale fluviului Alento, 

mi-aduseseră în minte această noțiune incredibilă : fluvi­
ile sînt cele care duc sarea spre mare. Și din toate părți­
le eram înconjurat de tufele gențienelor. Și mă-neînta un 
al doilea lucru: că albastrul-argintiu al gențienelor ar 
putea fi același cu vaporoasele orizonturi dinspre Palinuro 
și cu acela al brațelor fluviului Alento. Trei ipoteze dife­
rite ale aceleași culori; și o ultimă ipoteză, era griul acela 
foarte îndepărtat, o cenușă ce amestecă cerul cu marca. 
Să ne punem la butonieră o frunză dc gențiană ? Aceasta 
să fie semnul, dureros și aromat, al zilei ?

Mergînd pe jos, ajungem Ia Pioppi și, zărind o șalupă 
trasă la mal, întrebăm dacă o putem închiria pînă la 
Palinuro. Propietarul, domnul Pinto, ne-o pune imediat la 
dispoziție, gratuit, și ne invită în casă la o ceașcă de ca­
fea. Nu sînt lucruri fără importanță, și nu sînt singurii 
care mi-au dovedit prieteneia oamenilor din aceste locuri. 
Am făcut această experiență apropiindu-mă și de oameni 
de o condiție mai modestă : nu-i interesează treburile tale; 
rar îți întorc vorba dar nu pentru că ar fi timizi sau mai 
puțin spirituali, ci pentru că se pierd mereu în propriile 
ginduri. Dar este de-ajuns să-ți exprimi o dorință și iată-i 
făcîndu-se-n patru pentru-a te mulțumi: o fac din încli­
nația lor dc-a fi binevoitori, și-o asemenea politețe mi se 
parc acum atît de rară !....

Pămînt ospitalier, pămînt de azil !

Un ceas fără nici o suflare, una din acele dupăamieze 
de — la începutul primăverii, cînd totul pare nemișcat și 
uluit în același timp....

Și-ntr-adevăr, există un miracol mai mare decît acela 
al unei nașteri ?

Era poate un ceas ca acesta, și apa de un albastru pro­
fund, ca apa dc aici din apropiere cînd umbre treceau pe 
liniștitele valuri. Erau umbrele Fecioarelor și Sfinților de 
la S. Luca, pictați așa cum cere tradiția, mergînd, după 
credința poporului, să reînvie acolo unde se știau venerați. 
Fugiră Iconoclaștii și, printr-o întîmplare crezută semn al 
Destinului, acostară în aceleași porturi care primiseră pîn- 
zcle primului distrugător dc umbre, rapsodul Senofone....

Purtau cu ei, oare, întunecata floare (simptom al artei 
italiene) care crescută în ținuturile noastre, i-ar fi dat lui 
Giotto harul de-a descoperi o nouă perfecțiune a chipuri­
lor de copii ?

Stăpînul Veliei îi privea cînd și cînd, din vÎTful turnu­
rilor de observație ridicate de Carol al V-Iea. care ajung 
pînă aproape de Reggio. După stingere, glasul gărzilor șer­

ungaretti*
____ J

puia din turn în turn pierzindu-se în vale, și revenind 
apoi : așa, toată noaptea.

Pămint de azil, și pămînt de jefuit! Pare normal ca, acolo 
unde speranța este mai ademenitoare, să fie mai maTe și 
chemarea răului și nu surprinde că aceste locuri au fost 
mereu rîvnite de jefuitori, mauri sau albi.

După ce Velia dispare, arcul care se deschide merge 
pînă la Promontoriul Pisciotta. Stînci ruginii încep să ză­
găzuiască înaintea morii. Prima, zbîrcită ca o trufă dc mare, 
arc acea violență care te-nspăimîntă mai mult : este vi­
olentă pînă Ia completa uscăciune și pînă Ia prețiozitate. 
Trecem printre această bizară masivitate și o stincă ce i-a 
fost smulsă, cine știe cînd, din spate.

Imediat după aceea, vedem intr-un loc un munte pră­
bușit ca de o durere insuportabilă. (O violență asemănă­
toare — în nașterea Barocului, și Michelangelo nu era încă 
departe în trecut — am văzut-o numai la Roma, în două 
picturi de Caravaggio : Sf. Petru și Sf. Paul de Ia Santa Ma­
ria del Popolo). Pe munte, un pilc dc măslini, — măslini, mereu 
măslini ! — și n-am apucat să mă uit bine la ei, că se 
și deschide o trecătoare spre valea ce-ți fură ochii cu 
sfircuri de verdeață, mici denivelări ale solului, delimi­
tate în volume doar prin simplul contrast al ierburilor și 
trecerea lentă a norilor plumburii.

Val° înlăuntrul căreia, în timp ce trecem pe lîngă Pis­
ciotta, ne-apare, inaintînd parcă în marc, Palinuro, pre­
cum un rechin uriaș ros de aur.

în stingă noastră, pe un perete, Pisciotta se desface în 
trei fișii: cea mai dc sus este vechiul sat, format din case 
grave și-ntunecate, cu mari arcade ; Ia mijloc sînt grupu­
ri dc măslini risipite ca oile: a treia, la nivelul mării, q 
formează casele noi și comode cărora zidurile le sînt șle­
fuite parcă de aer în pcristile.

Măslinii au acum o aureolă dc lumină in jurul frunzelor, 
precum sfinții.

Acum, munții care ne flanchează merg înainte și inapoi, 
cîțiva ajung în picioare pînă la apă și alții, prosternați, 
umiliți se prelungesc, parcă rugîndu-se, pînă sub valuri ; 
spre apus imaginea lor este pură, într-o fină cernere de 
lumină In mulțimea munților, cel mai înalt dintre toți, 
tronează Monte Bulgheria și s-ar spune că din masa uni­
formă a coloșilor, ca dintr-o bucată de antracit, el singur 
s-a desprins, fărîmă de cenușă grea.

Dintr-odată, marea-i cuprinsă intr-un punct de un frea­
măt puternic : este un cîrd dc rațe de marte ce pleacă din 
nou Ia drum. Sosiseră odată cu dimineața și acum, cînd 
se lasă înserarea, pleacă.

Așa a fugit și-acel Zeu al Somnului, coborît pentru a-I 
trăda pc Palinuro, părăsindu-1 cu cîrma ruptă. Și apele, 
acum dintr-o dată înfuriate, nu sînt mișcate oare de bra­
țele vlăguite ale credinciosului cîrmaci al Iui Enca ?

Mici grote no țin acum tovărășie.Talazurile intrind în 
acești ochi întunecați, învolburează pietrele, iscînd un 
zgomot dc oase antice.

Portul Palinuro are casele albe și ultima e roșie : primele 
par mai întîi rufe-ntinse Ia uscat, iar apoi mici blocuri de 
cretă.

Șalupa noastră ncputînd pătrunde în grota Palinuro, 
facem semn unui pescar să vină cu bărcuța lui, și-i por­
nim în întîmpinare. N-am maj văzut niciodată apă de-o 
asemenea transparență precum a celei ce-o descopăr apro­
piindu-mă de port. Vedem nisipul ușor netezit al adîncu- 
lui și algele transformîndu-și frumoasele plete în șerpi 
agitați.

Palinuro, aceasta-i cea mai luminoasă pupilă a Meduzei, 
aceasta carc-a-ncremenit in înaltul stîncii ? Și disperata 
credință a dus-o la o asemenea înălțime? Ii stau drept 
mărturie a suferinței aceste zgîrîieturi, care, din adincul 
apei și pînă la vîrf indică supraomenescul urcuș și-mi 
îndurerează degetele, zgîrieturi adinei asemănătoare muș­
căturilor securii unui uriaș tăietor de lemne înnebunit.

Intrăm în grotă, și, după ce-am înaitat puțin, întuneri­
cul este ros de o lumină ce trece ca printr-un geam 
translucid : apa este străluminată din adîncuri; înseni­
nată ca de argintul lunii și pare o coală le celuloid albas- 
tru-înclțjs.

Cu „ochiul submarin" vedem apărînd din apă — rosto- 
golindu-se’ în tumbe amețite între pereții albăstrui ai peș­
terii — un delfin împietrit : piatră ordinară, dar uluiește

pasăre și Palinuro, ca pește....

faptul că în această apă inchisă nu este nimic viu în
afara acestei pietre care păstrează conturul delfinilor ce
zburdă în golf....

Și-mi aduc aminte cum au dispărut : Zeul Somnului, ca

Din volumul
DEȘERTUL Șl DUPĂ
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