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* R&VtSIA LITERARA FONDATA DE

REPUBLICA SI
SCRIITORUL

int douazeci si sase de ani de cind o
Sinstitutie pe cit de desuetd, pe atit de
nocivd — monarhia— se prabusea lim-

pede si definitiv, lasind liber drumul

celei mai rationale forme de stat: rerublica.
Regele ,abdica" — formuld traditionala si po-
liticoasa. altminteri inexactd, pentru ca regele
nu abdica de la nimic spiritualiceste al sau,
de la vreo credinta, de la vreun ideal, nu

abdica, in intelesul de o '.anume grandoare pe
care-1 poate avea acest cuvint, ci isi lua talpa-
sita, inutil si neilnsemnat, forma goala refuzata
de istorie. Nici in vremurile ei de ,glorie",
monarhia nu fusese in fapt decit tot o forma
goala si falsd, al carei continut ascuns era
escrocarea, viciul, spolierea: acum Tnsa pu-
treziciunea devenise crasa, dupa cum era ne-
voit s-0 recunoasca chiar si actul iscalit de
mina ex- ,,maiestatii sale" ;

. - . Institutia monarhica nu mai corespunde
«actualelor conditiuni ale vietii noastre de
istat" . . ., ,reprezentind o piedica serioasa in
calea dezvoltarii Romaniei".

Roménia, Tmplinind o nazuintd centenara, a
Balcesoului si tovarasilor sai, devenea Repu-
blicd, Tnvestitura de suveran revenea milioane-
lor de oameni care trudeau Tn acea Romanie,
cu un plug, la un strung sau la o masd aco-
peritd cu carti si file albe. Romania Tncepea
sa fie cirmuita de cei ce erau Roménia. Si e
semnificativ, si e miscator, cd unul din repre-
zentantii poporului imediat dupa proclamarea
Republicii, unul dintre alesii Tn fruntea na-
tiunii, a fost un scriitor : Mihail Sadoveanu.

Vremurile Tnvolburate de patos revolutionar si
de febra transformarilor creatoare, de lupta eu
inertiile si  Tmpotrivirile, au apelat la inte-
lepciunea calma, muntoasa si cu iz
a nascocitorului Vitoriei Lipan. Cel
hoardele de huligani Tnarmati Ti
cartile, cel deprins sa-si conduca
Tntinderile orizontului si condeiul pe eimpia
paginii de scris — a fost chemat sa
a condus o vreme tara tinara.

Ce pilda mai neteda de implicare
scriitorului Tn destinul natiei sale am
gasi ?

Ce Tnseamna deci, Tn interiorul acestei
ciare participari, a fi Scriitor in
Tm”~amna a-ti asuma fiece eveniment al

trai lucid si intens, a-1 intelege si
A marturisi adevarul
tindeni si constient n
Tti  aduci obolul la propasire. A
ceea ce straluceste, ceea ce s-a ridicat cu
gindire si sudoare, cu daruire si sacrificiu.
Dar a nu inchide oohii Tn fata a ceea ce e Tnca
imperfect. A nu cocolosi, a nu polei cu vorbe
de staniol —ci a spune lucrurilor pe nume,
barbateste, partinic, aratindu-le asa cum sint
spre ale face asa cum trebuie si vrem sa fie.
Republica Populara de acum douazeci si sase
de ani e azi Republicd Socialista, progres de
esenta nu de forma, care a necesitat ani, adica
mii de zile si nopti de efort tenace — dar
nimeni nu sustine ca ar fi paradisul, nu: am
reallizait enorm, si cei mai Tnversunati deni-
gratori de ieri trebuie s-o admita, dar tot atit
de net stim ca mai avem multe de facut. Re-
publica nascutda Tn’47, care pornea in soarta
sa cu o industrie infima si distrusa de razboi,
cu o agricultura jalnica si cu o colosala masa
de analfabeti, este acum, la numai 26 de ani,

un stat cu o economie solidd, al carei ritm de
dezvoltare e printre cele mai Tnaintate din
lume si cu un prestigiu politic international
fara precedent in istorie.

Tn aceasta trepidanta ascensiune continud,
scriitorul Republicii nu e doar un ,secretar"
al epocii sale, un ,cronicar" impasibil. 1l
dorim — si cei mai buni oameni ai literei
tiparite asa si sint —suflet in sufletul nea-
mului sau, gind Tn gind si pas in pasul ce-
lor ce-1 citesc. Scriitor in Republica Tnsea-
mna purtator al unui mesaj nobil. Cuvin-
tul sdu de artist, cuvint de frumusete si
onoare, e patruns — ca frunza de nervuri
— de cuvintul
Partidului
Comunist.
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,STmbra oii

STRAMOSII

Intru in paduri eu : mester Manole

sa-mi TntTlnesc stramosii: Tndragostit de rotunjimea spatiilor
glasul lor vibreaza-n taceri. pe care le scriu Tn curcubeie si
Poate-i 0 seva de taina ce trece le fac sa sune-a dragoste si-a tara ...

din adincul pamintului Tn stele

si pe urma-n alveolele mele ...
Stam de vorba: eu si stramosii mei,
Si-mi simt singele izvorind din ei,

Stam pe iarba: eu si stramosii mei. din luturi si din lespezi mari de timp.
Ei,: statui albastre Tn toge si sarici Si simt cum clipele zidesc istoric
crescind din radacina fiecarui molid Si simt padurea devenind Olimp ...
din padurile Carpatilor ; Dragos VICOL

Cu ocazia Anului Nou, uram cititorilor
si colaboratorilor revistel noastre
un calduros

LA MULTI ANI!



in prag de An Nou |

ecembrie aduce Tntotdeauna, in sufletele noastre, nu :
numai o unda de nostalgie pentru scurgerea impla- i
cabila a timpului, ci, mai ales, o raza de speranta si un
univers luminos, cu nadejdi tonifiante si certitudini ;
perceptibile pentruanul care vine. Este, tocmai, sentimentul, -
energic si Tnaltator, cu care poporul roman — care a repurtat
victorii remarcabile, Tn anul care se incheie miine, Tn toate |
sectoarele productiei materiale si spirituale — se prega-

teste acum sa treaca pragul lui 1974, Este un fapt axiomatic,.:..
ca bilantul nostru reprezinta rezultatul material al efortu- ;
rilor convergente, convingerii, imaginatiei fertile, pasiunii
— trasaturi specifice ale popor liber si stapin pe des- |
descatusate sint puse |
i

tinele sale, ,

in valoare si prin politica inteleapta, clar-
vazatoare, partidului. Realizarea |
Tnainte de termen intre care si |
lasul, a pe confirma
pe deplin si transfigu- j
rat in prin con- 1

secventa grija
binele si prosperitatea .
_ Pasim in as- |
tazi ziua de — Ma-
rea Adunare
importanta
si de dezvoltare
tru adoptarea
optiuni au
mico-sociale,
nisterelor si
te Tn cadrul Plenarei ¢
partidului si Consiliului
si Sociale a Romaniei,
Frontului Unitatii
rasul Nicolae Ceausescu,
referindu-Se la planul de
este emanatia unei largi
domeniile de activitate”.
sie a profundului
noastra, a carei esenta
responsabila a maselor largi
borarea si nfaptuirea
dului, la faurirea propriei
getului pe anul care |
ritm Tnalt a dezvoltarii
entarilor Congresului
Ceea ce impresioneaza
pe 1974 este caracterul
dona si realiza o mulitudine de prevederi efi-
cientei productiei materiale, ridicarea
intregii activitati economice, sporirea venitului n —
si pe aceasta baza — cresterea nivelului de trai
lor. Traducerea sa in viata presupune, fireste,
maxima a potentialului material s uman,
stilului si metodelor de munca in toate
baterea rutinei si automultumirii caldute
traducerea progresului tehnic,
vatamintului si” a cercetarii,
permanentd a spiritului —
poate deveni o pirghie de

S-au desfasurat, in aceste
lor judetene de partid care,
zatiilor de partid, a colectivelor
tru Tndeplinirea planului pe 1973
le revin pentru indeplinirea
sint stabilite cuprinzatoare
si educative, menite sa
carea bunelor rezultate de
cincinalului Tnainte de tel
si sociale de actualitate si de
lor si sarcinilor cuprinse n
cretarul general al partidului ‘
tit si prin care toti cetdtenii ;
sa valorifice tot mai rational
si_umane, apreciind ca prevederile
bilitatilor si cerintelor economiei
cresterea avutiei nationale, a
parea initiativei comuniste.

Cu aceste ginduri si sentimente
versul unui nou an, anul gloriosului
al eliberarii patriei de sub jugul
Xl-lea Congres al partidului nostru.

*

adoptat

prevad

X-lea

prin

~ Eveniment de maxima importanta
istoria culturii noastre, inaugurarea
edificiu al Teatrului National din I
unui simbol de adinca semnificatie. i

Momentul sarbatoresc al inaugurarii :
fost onorat de prezenta tovardsului Nicolae a j
tovarasei Elena Ceausescu, a celorlalti partid :
si de stat, fapte care exprima, semnificativ, [
pretuirea si grija deosebita pe care partidul ‘
tregul nostru popor le manifesta fata de

sDeschiderea portilor acestui vast complex teatral
eveniment istorid Tn existenta Nationalului bucurestean,
si Tn Intreaga activitate artistica roméaneasca, — va
fard indoiald, un moment de rascruce pentru col pri-
mei scene dramatice a tarii", a consemnat, printre
conducatorul partidului si statului nostru pe prima
a Cartii de aur a noului Teatru National.
. Cu adevarat moment de rascruce in viata i
tistica, deschiderea noului si impunatorului lacas al '
romanesti simbolizeaza nu numai setea de frumos si de :
noastere a poporului nostru dar, mai ales si, in primul rind,
expresia vie a ceea ce_reprezintd si realizeaza atea
socialista, orinduire a carei principala vocatie o reprezinta
omul cu necesitatile sale materiale si spirituale. De aici si
responsabilitatea majora a actorilor, a regizorilor, a drama-
turgilor, a tuturor creatorilor de lumina si de cultura
a raspunde plenar acestei clipe de Tnaltd emotie, de
consacra Tntreaga fortd de creatie pentru a sluji inaltelor
si nobilelor idealuri de umanism, de dreptate si de echita-
te sociala Tn patria noastra, promovate de partid si de
sint animati toti cetatenii Romaniei contemporane.”
_ Tn prag de An nou, un monumental teatru, pe masura i
timpului nostru si-a deschis larg portile; e o veritabila si
imensa fereastrd spre viitor, menita sa ilustreze, prin mesa- |
jul artei, dimensiunile civilizatiei socialiste.

AL. CERBU

blaga
ntre totalitate
I fragment (llI)

Sl
Const. CIOPRAGA

fi influentat pe Baudelaire Tn ce priveste ideea cores-
pondentelor tainice dintre lucruri, Tntr-un univers de o
profunda si tenebroasa unitate. Blaga are sentimentul
unei astfel de unitati Tntre Eu si cosmos, nu o datd favorizat
de starea de somn, Tn care limitele dintre fenomene se estom-

peazd, iar constiinta tragicd amorteste ca Tntr-un preludiu al
nefiintei : ,Noapte. Subt, sfere, subt marile monadele dorm. /

Lumi comprimate, / lacrimi fara de sunet in spatiu, / mona-
dele dorm. / Miscarea lor-lauda somnului”, (Perspectiva). S-ar
parea cd, in unele Tmprejurdri, nostalgia cunoasterii si con-
vertirea la taina Tsi suspenda solicitarile contrarii, dramatice
deci. Despre amintitul sentiment al unitatii originare, poetul

argumenta (in 1917) ntr-o confesiune semnificativa, Tmbibata
de ,intelepciune indica". La umbra ,sub arini", ginditorul ca-
re Tncd nu debutase editorial, se referea la ,suprema unitate
Tn care se Tmpreuna toti si toate, asa cum riurile se Tmpreu-
na in mare". Alte propozitii din aceeasi confesiune: ,Ma si-
leam sa simtesc fondul comun, das Gottliche dintre mine si el,
sa simtesc marea identitate dintre mine si frunzele de arin
si pdianjenul care-si torcea firele de matase la urechea mea.
Esenta acestei filozofii te provoaca sa-ti nimicesti individuali-
tatea, prin aceea ca ti-o largesti la infinit" (Corespondentd

n 1970, nr. 3). Nu este exagerat sa se de-
duca dintr-o declaratie ca aceasta o anumita universalitate
a modelelor gindirii mitice, Tn ciuda distantelor geografice si
a substratului caracteristic diverselor spatii. Nietzsche, Emi-
nescu, Mircea Eliade Tsi recunosc afinitati cu spatiul psihic
indian. Dupa epoca vieneza, la Blaga, ,deasupra crustei de
studiu formatd la nemti" (cum se exprima intr-un interviu)
s-a afirmat fondul ancestral. Insa fiindca istoria 1i apare pre-
cum lui Spengler, drept, ,un organism cultural, fara legi si

S-a aratat ca un magician (Alphonse Louis Constant) l-ar

fara cauzalitate exterioard"” (argument din Filozofia stilului),
apropierea de fenomenul autohton ,trebuie sa se faca sinte-
tic, organic, intuitiv". Altfel spus, pentru Tmbratisarea orizon-
turilor stravechi e nevoie de un limbaj mitologic-magic de
sorginte speciald. Asupra cititorului poemelor Ilui Blaga se
exercita un fel de captatio, un discret ritual initiatic: aria
cuvintelor, rezonantele, mutatiile de ordin semantic se ampli-
fica, se combina neasteptat, dind substanta metaforelor sim-
bolice. Pot fi raportate miturile poetului la prototipuri arha-
ice, ca la clasicii francezi ? Blaga procedeaza altfel, plasin-
du-se independent Tntr-un timp mitic nelimitat. In absenta
unui ,marc mit unitar”, el isi astimpara setea la modul ,frag-
mentar" din ,tandari" de mituri, cam Tn genul irlandezului
Yeats (din care a si tradus), acesta cucerit de timpuriu de
miturile celtice, motivindu-si Tnclinarea catre o lume de ,po-
vesti ,de personaje si de sentimente" ce-si pastreaza expresia
initialda. ,Am cautat un limbaj simbolic (arata Yeats Tn ale
sale Eseuri), care s& strapunga hotarele trecutului, asociin-
du-se cu denumiri familiare si idealuri cunoscute" (Idee re-
produsa in prefata la Versuri, E.P.L.U., 1965).

La imputarea ca poezia sa ,ar fi mitica, metafizicd", Blaga
recunoaste nu numai frecvente motive mitice, ci ,chiar teo-
logice", dar scuturate, ca la Yeats, de rigorile dogmei. El pro-
cedeaza nu la Tntoarcerea Tn perimetrul simbolurilor consa-
crate, comune unui larg spatiu balcanic, ci la o stilizare ana-
logica de aspect personal, Tn maniera in care un modern poate
reactualiza functiile metaforei simbolice. Inventeaza, prin ur-
mare, in spiritul nu Tn litera modelelor colective, populare. De

elemente mitice uzeazd ,in chipul cel mai liber, ca mijloace
de expresie poeticd". Si Tn aceeasi ordine de idei: ,Motivele

nu sint tratate «dogmatic*. Le folosesc Tn sens totdeauna cre-
ator : liber ; le modific si le amplific dupa necesitati. Nasco-
cesc motive mitice la fiecare pas, fiindca fara o gindire mi-
tica nu ia fiintda, din pacate, sau din fericire, nici o poezie".
(Fragment dintr-un text inedit, citat Tn introducerea la Poezii,
E.P.L., 1966). Viziunea mitica este, Tn esentd, transfigurare,
ipostaziere, fireste Tn sprijinul cunoasterii. De remarcat, n
linii mari, trei categorii de metafore simbolice, abundente fi-
ind Tn primele volume simboluri care numesc stihiile, pamin-
tul (muntele, stalactita, piatra), apa (marea, fintinile, izvoa-
rele), focul (iar drept corolar cenusa), vazduhul (vintul boa-
rea). Dupa In marea trecere, acestea Tsi restring frecventa ori
trec Tn umbra. In schimb se multiplica simbolurile de tip zoo-
morfic, reprezentari cu substrat folcloric, ,porumbi-prooroci”,
.paserea focului", ,paseri aprinse", ,pasari bolnave", ,buhe
sure", ,cocosi apocaliptici”, vulturi, privighetori, lebede, dar si
caprioare, cerbi, ,mistretul povestilor”, ,cai galbeni”, ,serpi

enigmatici, fluturi gigantici”. Sfirsitul stda sub semnul simbo-
lurilor vegetale, Tncepind cu ,mirabila saminta" zamislitoare de

roade, prevestind spicele, vinul ,incoronat de-arome“, pomii,
padurile. Reminiscente mitice eline si nordice se Tmbinda cu
privelisti contemporane cu aura mitica, deasemenea : ,Coboa-
ra-n fericiri de stuh / puteri de aripi din vazduh. / Si vege-
tatia de apa / da Tnvoalta Tn smaragde. / Saminta lebedei di-
vine / Tn seard cinta pretutindeni, / cinta-n trupuri de Undine, /
n Marii, in Flore, Magde..." (Prier).

In gindirea, deci si Tn poezia lui Blaga, a privi si a vedea
sint actiuni cu intelesuri deosebite. Filozof cu studii sistema-
tice, doctor al Universitatii din Viena, autorul Nebanuitelor
trepte spera sa intre Tn complicata ordo rerum printr-o lumi-
nare de nuanta interioara, adica prin revelatie. Sistemul sau

de metafore-simbolice nu e decit in aparenta al unui vizual.
Ce urmari decurg de aici ? Misterul se vrea explorat, strapuns,

facut palpabil printr-o abordare multipld, simtit ca totalitate.
Pe ecranul unei constiinte in Tntuneric (tipicul Mi-astept

certitudinea nu e asteptata numai ca vedere mistica
ci ca instalare Tn lucruri si fenomene, Tn adevarul pe care
(asa cum precizeaza un aforism din Pietre pentru itemplul
meu) ,si-l creeaza Tntregul nostru eu, cu patimile si avinturile
sale”. Lumea pe care ne-o ,mijloceste deductia silogista", se
situeaza sub nivelul celeilalte, perceputa prin simturi, subiec-
tivizata . ,in bolta Tnstelata-mi scald privirea — / si stiu ca
si eu port / in suflet stele multe, multe / si cdi lactee,
minunile-ntunericului. Dar nu le vad, / am prea mult soa-
re-n mine / de aceea nu le vad..". Soarele simbolizeaza aici,
desigur, cunoasterea lucida, Tn plind amiaza. Tehnica revelatiei
mitice implicd Tnsd ,ochi Tntorsi" catre interior, care sa nu
vada precis, dar s favorizeze imersiunea ™n adincul insonda-
bil : ,Astept s& Tmi apund ziua / si zarea mea pleoapa sa-si
nchidd, / mi-astept amurgul, noaptea si durerea, / sa mi se-n-
tunece tot cerul / si sa rasara-n mine stelele, / stelele mele, /
pe care inca niciodata nu le-am vazut".

Astre, munti, ape, fintini subpamintene ascund taine mul-
tiple, generatoare de tristete; misterul obsedeaza si jivinele,
dar in alt mod. Un ,balaur cu ochi intorsi spre steaua polara”
(deci spre exterior) ,viseaza lapte albastru furat din stini".
Obstacolele poetului sint in interior, Tneft nu muntii si stelele
vizibile Tnscrise pe harti, 7l preocupa : ,Dar muntii — unde-s ?
Muntii, / pe care sa-i mut din cale cu credinta mea? / Nu-i
vad, Ti vreau, Ti strig si nu-s“. Munti ca acesti sint, ca semni-
ficatie simbolica, Tnruditi cu abstractii munti n spirit ai lui
lon Barbu. De nenumdrate ori se subliniaza insuficientele cu-
vintului ; strigarii adresate muntelui nu-i raspunde nimeni,
ntre semne si semnificatii s-a produs o rupturd, care la un
cautator de absolut ia dimensiuni tragice: ,Citeodatda spun
vorbe care nu ma cuprind, / citeodata iubesc lucruri care nu
raspund”. Simbolurile, semnele, metaforele au o data virtutile
unui cifru deschizator de taine, altddata traduc ten-
siunea, osinda de a nu sti. Ratacitor peste ape, asemenea unui
personaj biblic, poetul isi trimite porumbii (semne ale cuge-
tului treaz) ,sa-ncurce pajistea cerului”, dar perspectiva spre
absolut, ,sub semnul Tnalt al curcubeului magic" e inaccesi-
bila. Citda vreme capacitatea de transcendere este limitata,
s-ar parea ca instalarea Iinga glii si ape ar garanta un mi-
nimum de calm interior, dacd nu si acomodarea cu cenusia
poveste a existentei. Mistere teribile se Tntrepatrund fnsa si
aici Tn toate felurile, comparabile cu niste rune, senine indes-
cifrabile ale unui mister-suma care este misterul cosmic. Dacd
»nu sufletul se orienteaza dupa natura, ci natura dupa suflet”
(tezd din Filozofia stilului), urmeaza ca indiferent de locul Tn
care s-ar gasi, omul poartd cu sine povara damnarii inexora-

_bile, fiindca misterul este Tn primul rind o drama a constiin-

tei. Daca prin paduri misuna buhe si fiare, daca prin munti
,ciobanul pune pamint peste mieii ucisi de puterile codrului",
iar ,clopote sau poate sicrie — cinta sub iarba cu miile", a-
cestea simbolizeaza nelinistea exacerbatd, transmisa de la om
catre o natura care destrama ideea de paradis. Un simbolism
al luminii alterneazd la Blaga cu un simbolism al tenebrosu-
lui. Deoarece instrumentul pentru stabilirea corelatiilor lip-
seste, lumea pare o criptografie imensd, asa cum si-0 ima-
gina Schopenhauer, entitate bazata pe relatii invizibile intre
lucruri @ ,in chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o sem-
natura fapturile toate". Provocat de refuzul misterului de a
se lasa constrins, privitorul — poet Tl asediaza totusi cu Tn-
trebari, fard sperantd de a-i strapunge Tnvelisul. Constiinta
vrea sa-si satisfaca cel putin orgoliul unei Tncercari sortite
esecului: ,Stana de piatra, jivine, cucuta poarta-o semna-
turda cu cheie pierduta.. / Rune, pretutindeni rune, / cine
va-nseamna, cine va pune ? / Fapturile toate, stiute si nesti-
ute, / poart-o semnatura — cine s-o-nfrunte ?“.

Existda la acest mare poet cuvinte Tnvestite cu ,sarcina
mitica", cuvinte-vedete, situate cu mult peste nivelul obisnu-
it, cuvinte cu sens conventional, destinate unui limbaj emble-
matic. Tndoielile prolifereaza Tnsa. Tensiunea atinge tragicul :
,unde si cind gasi-voi singurul cuvint / Tn cercul noptii sa
te-neint ?* Evident, cuvintul cautat de Blaga Tn Ardere e un
semn aproape magic, apt sa duca la corespondente sublime
cu universul : ,sunet de-argint, de foc", ,ritul unei rostiri e-
gale". Astfel conceput, cuvintul se confunda cu logosul biblic®
ambitionind la convertirea fragmentelor Tntr-un spectacol cos”™
mic integral : ,Nepriceput pe linga vetre, / dar inteles de zeu
si pietre, / cuvintul unde-i ca un nimb / sa te ridice peste
timp ? / Cuvintul unde-i-care leagd / de nimicire pas si
gind 2. T. S. Eliot se pronuntd Tn scepticele ,coruri" din
Stinoa, aproape Tn limbajul lui Blaga: ,Neincetatele inventii
si experiente / Duc numai la cunoasterea miscarii / Si nici-
odata la cunoasterea repaosului; Cunoasterea cuvintului, dar
nu a tacerii, Cunoasterea cuvintelor, dar ignorarea Cuvin-
tului”... (trad. Aurel Covaci) Atunci cind vorba esueaza n
gol, Blaga, ,n cautare, Tn muta, secularda cautare", prefera
necuvintul ; nu reculegerea ci captarea misterului prin con-
centrarea Tn tacere, ineft, ,mut ca o lebada" (cum se auto-
defineste Tntr-un memorabil Autoportret) ,el cautd apa, / din
care curcubeul / isi bea frumusetea si nefiinta". Prin urmare

o mutenie-fior, de nuantd esoterica, Tnlesnind calea spre Ein-
fuhlung si compenetrare, stare diferita ca esenta de mutenia-

intelepciune a lui Sadoveanu, care prin tacere ntelege reflec-
tia, echilibrul. Sa nu trecem usor peste ideea de concentrare.

Poetul revine asupra ei, deoarece sd retinem cad tdcerea con-
cretizeaza ,duhul™ condensat, mut ca ,0 stalactita intr-o grota
uriasd”. Mutenia mineralelor si mutenia sarpelui, ,cel cu o-

chii de-a pururi deschisi”, se transformd la Blaga in simbo-
luri ale comunicarii tainice. Dar daca acordul nazuit Tntirzie ?
i tine locul fiorul. Eternul, enigma nedezlegata, sta in bezna :
»Nu-1 vede nimeni, nimeni — / si totusi afla-1 fiecare", prin-
tr-o sensibilitate ce contine Tn ea, ca osinda, spaima. Tot Tn
sfera necuvintului intra dorul, tinjirea sau boala de abso-
lut. Nelinistea minzului caruia-i cresc aripi, sugereaza ivirea
unei lumi ce se naste din chinuri: ,E noaptea de boald a
lunii, cind mugurii toti plesnesc c-un mulcom tipat sub
zare / Totul e-n asteptare. Totul — albastra vapaie".. Prin
boala ,farda nume" se caracterizeaza o tendinta universala a
tot ce existd de a rezista dezagregarii . ,Bolnav e omul, bol-
nava vara, / se stinge pomul, se sfarma piatra".. Posedati de
aspiratia eternului, cintareti bolnavi poarta ,.fara lacrimi" o
boala Tn ,strune", un cintec elegiac al treceri/. Si mergem de-a
pururi spre soare apune".. Necuvintul, nenumitul, netimpul
sint forme interioare ale unui leac ipotetic, proectii Tntr-o
durata subiectiva eterna.
(continuare Tn pag. 11)



lemnitatea

tOt ceea

tile Radautllor

straine :

ani in clasa a liceului
Hurmuzaohi”
I-am absolvit Tn 1941
redactasem

Aristarch  Cucu,
cu_un an mai mare, si tot Tn 1940

teaza din anii liceului.

Altd natura, alti oameni,
ceiuri,

Tnsumi~ mi-o creasem

1. S& se mentioneze cu exactita-
te, dar fard caracter de fisa per-
sonala ziua, luna, anul si locul
nasterii, date referitoare la parinti»
studiile.

Ce detalii biografice credeti ca sint
necesare pentru mai buna intelegere
a operei dumneavoastra ?

2. Vorbiti de formarea dumnea-
voastrd ca scriitor : lecturi, reviste,
climat literar, influente. Considerati
ca apartineti unei scoli, unui cerc,
eventual din jurul unei reviste, sau
unui curent? Care este acesta i

ce a insemnat el pentru dumnea-
voastra? Ce parinti spirituali va
recunoasteti ?

3. Scriitorul, chiar si ca om, este
reflectat cel mai bine de opera sa.
Vorbind despre aceasta conexiune:
om-scriitor, care sint momentele
hotaritoare care v-au marcat exis-
tenta ?

4. Vorbiti despre principiile dum
neavoastra estetice. Care este pro-

DICTION AR
LITERAR
AUTOBIOGRAFIC

sub Tngrijirea lui Al.

M-am nasic™Muli'nl920a plrintii mei

s-Tu mutat Tndatd dupa nasterea mea
in alte parti, mai in imma muntdor,

~tT'depe Bistrita Aurie si depe

Niciodatd potoli-
ine atelor Cred ca acolo m-am in-

taa p ' sau de acolo am
tilnit cu _ poezia Cob ™
0 i obora .
adunat-o ® cobgra” cu  pluteic
sau Cucérplt cu noptile acelea, ne-
cu in alte parti, adusa de

r si de lampile mineresti.

munti, din glasul ma-

din mitul lui Sa
seara pin i:
DornanUV %&E Si-] eca deseor epz!f'Zl
Traiam 71ntre lllegséngtlamésu

de f[illF pelgesturl’év ;Pee cﬂmﬁ{e Be
'.. ce voiam si fac si sa ajung

Parintii mei au fost oameni sim
pli. Tata, subofiter, om de PrlIP, Pa 2
mama, casnica

dar o mare pa5|onata a_lecturii. Vor-
bea (5| vorbeste Tncd) si citeva limbi
germana, ucraineana, polo-
na Ea se trage din Cacica, sat cu
o0 populatie foarte amestecata cindva,
datoritd existentei stravechi si cu

noscutei saline.

Tata era, de fapt, un drumet neo-
bosit, un Tndrigostit de natura, X1
nator si pescar. Poate de asta era
si un povestitor extraordinar. Mama,
mai legatda de casa si de copii, era
Hrealismul si ratiunea familiei. Ea
se Tngrijea cu o ambitie rara de edu-

catla SI |nstruct|a noastra

La virsta de 13 am ne-am mutat
la ses, Iingd Radauti, Tn comuna de

bastlna a tatei. Ai mei Tncercaserd de
doud ori sa mi dea la liceul mill

tar, dar nu_ reusiserd: Tn primul an
nu a functionat clasa 1, iar in cel

de al doilea am cazut la examen.

la virsta de 13
~Eudoxiu
dln Radauti, pe care
Tn 1939—1940
revista literar-stiintifica
liceului, Tmpreuna cu
un coleg de liceu

Am intrat, asa dar.

»,Muguri”, a

Tmi_tiparisem prima placheta de ver-
suri intitulatd si ea Muguri.

2—3. Coborisem din lumea fabu-
loasa a muntilor Tn_perimetrul isto-
riei Tnvesnicita Tn minastiri si fresca:

Putna — Arbore — Voronef — R&-
dauti — Sucevita si era firesc —
cred — s& ma simt cuprins de fe-

Primele 1incercari da-
Citeam mult,
intrecere cu mama, dar cred ca
nu lecturile mi-au dat ghies sa Tncep

brele poeziei.

a scrie, ci un anume soc constituit

dintr-o' noua uimire suprapusa ve-

chilor uimiri cu care venisem din

lumea muntilor. Schimbindu-ne lo-

cul de sedere s-a schimbat dintr-o

datd si lumea pe care o cunosteam.
alte obi-
alte datini. lerni de Un alb
nesfirsit, veri cu explozii de grine si
fructe, oameni Tmbracati mai simplu
mai sobru, semanind strasnic cu

plalesu din cartlle cu_poze, nlste n-

deletniciri cu totul si cu totul ne-

prevazute. Tata iesise la _pensie _si
0 duceam greu, trebuia sd muncim
noi copiii la cimp (rdmdsesem
trei, 0 sord mai mare se maritase).
Ma duceam la lucru pe jos, din sat,

10 km zilnic si cind ma Tintorceam,

dupd usd ma astepta sapa. Acolo n

satul acela de ses, Volovat, am dat

piept, de fapt, cu viata cea adeva-
rata; astfel Tneit a trebuit sa cobor
din legenda, din mitologia pe care
espre tot ce

apart,lnea muntelui. ramas Tn

ANDRIESCU
mine un dor fara margini, un dor
niciodata potolit, de piscuri, de ape
limpezi si vijelioase, de zeii padu-

oameni a ca-

Ti— m=

*elS TJI.nexe-

rilor si strafundurilor,

2 <<t

reviste ca; ,Bucvvina literara . ..Ke-
vista Bucovinei , 3 ithrgaﬂr , "M'Fgé"
ta”, »Universul (Cezar Petrescu)
“Muguri* -Revista’ liceului, —, serie

fost mfuntaté
noud (prima sene a : :
cu ani  in urma de lulian Vesper,
lonel Negurd, Eugen. Dragut
elevi si ei pe-atunci Hﬁspﬁﬁ@il
de Mihai HorOderJ: n_Lahis al, acelei
epoci si ca tdlent 5i Ca RS,

Daca am reusit sa realizez ceva
Tn nobila artda a scrisului lucrul
acesta 7l datorez mai mtn dascalilor
mei de limba roméana. Pe urma vin
scriitorii : Mircea Streinul, Constan-
tin Loghin (istoricul literar), George
Drumur, Tralan Chelariu, E. Ar. Za

harta. .

M-au cucerit Voiculescu si P'llan
Rebreanu si Cezar Petrescu. M-au
cutremurat Sadoveanu si Camil
trescu, m-au coplesit Blaga si Bar-
bu si m-a uluit Calinescu.

M-au Tncurajat Tudor Vianu si
Vladimir Streinu. m-a publicat cu
generozitate pe cind mai eram elev
de liceu neobositul cercetator si edi-

tor I. E. Toroutiu.

Este limpede, cred, ca nu m-am
format in jurul vreunei reviste anu-
me. Eram departe de orice centru
cultural al tarii si Tncercam peste
tot. Influenta covirsitoare a lui Bla-
ga m-a indreptat spre expresionism,
e adevarat, dar la un moment dat
m-am simtit atras spre alte wvaduri
cu ape de aur si n-am rezistat is-
pitei.

In fond Tncd nu Tmplinisem 21 de
ani, iar cea mai generoasa revista
fatd de mine se arata ,,Curentul lite-
rar" unde cu poezia se ocupa Aurel
Tita.

4 La 21 de ani Tmi treceam ba-
calaureatul. A doua zi dupa ce mi-am
trecut bacalaureatul, a izbucnit raz-
boiul. Am fost Tncorporat si trimis la
0 scoala de ofiteri de rezerva. La
nici un an dupd Thcorporare am fost
trimis pe front, ca pedepsit, pen-
tru reabilitare. Refuzasem sa plec
la o scoald de ofiteri activi cu sta-
giul in Germania. Infamant, numele
meu a aparut Tntr-un decret n Mo-
nitorul Oastei. Dacd am scris ceva
in anii acestia? Fireste. poeme din
tragicul nostru_exod de umbre mereu
flaminde si chinuite — din care cite-
va au aparut, pe cele mai multe
le-am pierdut.

M-am Tintors Tn tard ,nereabilitat":
dar m-a reabilitat o zi de August.
M-a reabilitat si m-a Tntilnit cu ex-
erienta unui alt rézboi, a unui alt
ront si a unei |nte|eger| limpezi de
ce trebuie sd trdiesc aceasta noud
experienta.

-am ‘intors acasd Tn 1945 si fiindca
era nevoie, am Tnceput si fac mun-
cd _artistica. Scriam spectacole, le
regizam si Jucam sl, prlntre picaturi,
dadeam cite o fuga la lasi, sa-mi
mai trec o restantd de examen la
Facultatea de drept. M& Tnscrisesem
n 1943, pe cind ma aflam sub arme.

Am Tnceput si sda public asiduu :
la ,Scinteia”, la ,Natiunea”, la ,Fla-
cara", la ,Tinarul muncitor”, la
,»Viata sindicald”, la ,Lupta poporu-
lui” (Suceava). . .

In 1948 am intrat Tn redactia zia-
rului_,,Lupta poporului” din Sucea-
va. Ceea ce_m-a reintilnit cu lumea
mea pierdutd, cu muntele.

Reveneam pe locurile copilariei
dupa 18 ani!
Atunci, In anii aceia de peregri-

nari gazetarestl prin munti, s-a nas-
cut ideea unui ciclu de romane des-

fesiunea dumneavoastra de credin- I
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5. Cum v-ati plasa si caracteriza
opera in contextul literar in care ati
evoluat ? Faceti o autocaracterizare
a operei dumneavoastra.

6. Ce parere aveti despre critica
operei dumneavoastra.

7. Ce puteti spune despre recep-
tarea si difuzarea ei Tn tara si peste
hotare. Care din operele dumnea—
voastra au fost traduse si ce parere
aveti despre aceste traduceri ?

pre mineri _si forestieri. Cred

atunci am facut pasul hotéritor spre
M-am simtit
cu o raspundere noud :
aceea de rapsod al acestor locuri,
al acestui suflet de tara, fara limi-
te In timp si spatiu. Si mi-am luat
scris  si
scriu  de-atunci Tncoace despre acest
suflet de tard, despre acest teritoriu
al cunoasterii mele si a reprezentam
abordind toate ge-
n stra-
dania de a adauga frescélor care 11

literatura, ca profesie.

™ povarat

raspunderea n serlos Am.

mele dacd vreti,
nurile literare si gazetdresti,

zugravesc din timpuri stravechi,

bastru nou si purpuriu nobil cit se

afla in puterlle mele.

Sint pentru o arta a frumuseti
Cc artd a ceea ce
sintem si vom li sau trebuie sa fim,

SI trdiniciei Vletll

fiindca asta ne intereseaza intli
intli omeneste. A fi sau_a nu fi
tru un concept de arti tine si

proprla ta constructle |nter|oara de

zestrea cu care Vil in V|ata SI

zestrea pe care ti-o faci prin ceea
Cred ca este im-
posibil sa-ti Tnsusesti un concept de
arta strain’ de ceea ce tu Tnsutl esti.

ce tralestl n ani.

5 Opera mea numara 30 de titluri:
16 volume de proza (romane, nu-
vele, povestiri), 9 volume de versuri
(dintre care 3 pentru copii). 4 volu-
me de teatru si film, 1 volum de

publicistica. _
Sa enumar nu e greu.

o fac numai din dorlnta de a

muri_ o situatie. In al sau Dictionar
foarte
Marian Po-
pa Tmi caracterizeaza scrisul pe baza
unor opinii_de acum 14—Ila_ani (une-
le ale lui Gr. Hagiu, de pilda) si-mi
trece cartile ultimilor ani la capito-
Ori tocmai Tn acesti
14—15 ani a realizat literatura noas-
tréd cea mai spectaculoasd evolutie si,

al literaturii.  contemporane,
util_si foarte binevenit.

lul ..alte scrieri".

deci, tocmai Tn acesti 14—15 ani
evoiuat si.
si cel ce subscrie aceste rinduri.

scris si el carti eliberate de dogma-
tism, carti dintre care pe cel pu-
tin 10 le consider demne de atentie :
Flacari in Vest, Camera 210, Batrinul
si livada, Povestiri la umbra cetinii.

A venit un pui de om, Ctitorie
albastru, Awventurile lui
dravanu. Voievod de stea, Poeme
mars, Omul de la Ora 13.

6. Singurul critic care s-a ocupat
mai des de cartile mele este Aurel
obiectivitate.
Nu mi-a trecut cu
vederea neajunsurile, si nu s-a zgir-
cit la aplemerl pozitive. M-am bucu-
de aprecierile altor

Martin. Cu interes si
Si cu sinceritate.

rat, Tn ani,

condeie de plestlglu: Mihai Gafita,
lon Lungu, George Munteanu, Geor-
geta Horodinca, N. Ciobanu,

Movileanu, lon
Uhiriacescu, Adriana Iliescu etc.
In ultimii ani Tnsa,
au fost colegii, scriitorii.

fiintat” m-au desfuntat

ba si prea tirziu sa Tinvat si

oarecare colaborator de la ,,Romania

literara™.

7. Cit priveste receptarea si difu-
trebuie

zarea cartJIor mele Tn tara,
sa spun ca sint foarte multumlt
prea zac Tn rafturi.

8. Mi-au fost traduse

(maghlara)

me ale mele, Tn traducere;
ta ,Bodenseehefte” care

apare
Konstanz in R.F.G

Dintre limbile in care am fost tra-
dus nu vorbesc decit germana. De

aceea Vvoi spune ca traducerile
germana sint de tinuta.

Dragos VICOL

pen-

_ Sa o ca-
racterizez eu Tnsumi ? As Tncerca sa

. scriitorii, si odata cu ei

Tincu-Naz-

Sorin
Mihdileanu,  Alex.

LCriticii”  mei

Despre vo-
lumul Ctitorie Tn albastru, de pilda,
au scris 6 poeti si 2 critici. »ades-
un poet de-
butant de la care e si prea degra-

cartile :
Omul de la ora 13 (germand), Fla-
cari Tn Vest si A doua tinerete (par-
tial Tn rusa), "A doua tinerete, teatru
Un fost coleg "de liceu
mi-a tradus Tn germana Camera 250,
cu intentia de a o Tncredinta unei
edituri. Tot el a publicat citeva poe-
n revis-

cartea social—politica

iesirea din labirint

menlrea a Tnteles cd mintuirea nu-i poate veni decit de la ea n-
sasi". Este un adevir incontestabil rostit aforistic de Dumitru Po-
escu. Este in acela5| timp un pas_important Th emanciparea omu-
ui contemporan, izbinda ratiunii asupra instinctului. lesirea din
labirint (labirintul defmeste metaforic Tnsdsi lumea contemporana si _ma-
rea aventurd a cunoasterii pe care ea o traieste) ne apare posibild. Zbo-
rul lui Icarus modern cétre spatiile pure ale umanismului, de asemenea.
In alta parte, In cartea lui Dumitru Popescu, citim : ,,Comunismul trebuie
sd-si merite numele si prin aceea cd reda fiecaruia sentimentul intregului
din’ care face parte. ..“ Vad in aceastd necesitate si posibilitate exprima-
te Tnsusi rezultatul iesirii din labirint. .
_ Daca in volumul Biletul la control, eseistul era preocupat — fapt
intru totul explicabil tinTnd seama de epoca Tn care au fost scrise, anul
1967, — de_clarificarea si explicarea unor concepte ale filosofiei noastre
fata Tn fatd cu realitatea concretd, imediatad, de critica — de pe pozitii
cu adevarat marxiste, (marX|smuIU| Ti este propriu mai mult decit ori-
carei alte filosofii spiritul critic) — a unor mentalitati nocive, a unor
sabloane, a ignorantei, a imposturii, a confuziei valorilor, Tn lesirea din
labirint... (Editura Eminescu) autorul vine cu o viziune mult mai larga,
obiectul de referinta fiind lumea contemporana in general. Au ramas insa
sl s-au cristalizat in cartea de care ne ocupam perspectiva etica, uneori
chllar moralizatoare, reflexivitatea, claritatea stilului, lirismul, atitudinea
polemica.

lesirea din labirint... este un elogiu adus luciditatii, cunoasterii de

sine — cdi sigure spre Tntelegerea conditiei umane actuale, spre o pri-
vire cit mal completa asupra omului — fiintd cugetatoare legata prin
nenumarate — vitale — fire de naturd si societate, aflatda Tn raporturi

complexe sub raport biologic, psihologic, social si cultural cu mediul n

care Tsi consuma existenta. lar mediul, facind abstractie de diversitatea
sistemelor social-politice, Tnseamna |ntreaga planeta si, poate, nu numai
atit. In consecintd, Maica uitatd si batjocoritd, nu poate renunta la pre-
rogativele ei de mama asupra omului. Sintetizind ideile furnizate de
stiinta si bazindu-se pe ele autorul urmareste si semnalizeaza efectele
Tnstrdinarii de naturd Tn plan biologic si Tn cel afectiv. Comuniunea su-
fleteasca Tntre om si natura Tsi gaseste ecoul Tn spiritul omului, Tn capa-
citatea lui de_a percepe, de a asocia si a rezolva problemele universului.
Toate cuceririle stiintifice, tehnologice actuale, de fapt adevaruri rela-
tive, pot luce la o Tndepartare de misterul universului, de infinit. Or,
infinitul sau mai exact intuitia infinitului ,da dimensiuni grandioase pro-
priului nostru spirit", dimensiuni care la scara microcosmosului uman sint
in mod paradoxal reflexul lipsei de dimensiuni ce caracterizeazd macro-
cosmosul. ,,Saracirea vietii emotionale” este un alt efect Tngrijorator al
Tnstrdinarii de naturd, alimentat din p3cate si de ideea incompatibilitatii
societdtii moderne cu sensibilitatea afectivd, idee promovata de unii, Tn
anumite spatii social-politice, idee cu care Dumitru Popescu polemlzeaza
Nici arta nu mai poate fi Tnteleasda de cel Tnstrainat de natura de vreme
ce ea, arta se naste din naturd. Cu alte cuvinte, insensibilitatea la natura
diminueaza Tntelegerea artei frustrindu-1 pe om de Tnca o bucurie, de
nca o scoalda a spiritului. Tntelegem, Tmpreuna cu autorul, natura ca am-
biantd, ca templu maret si nefsirsit, In care omul se regdseste pe sine,
pentru a cobort n el Tnsusi si a trdi tonifiantul sentiment al superioritatii
conditiei speciei sale. La urma urmei — scrie Dumitru Popescu — ,Na-
tura este un nesfirsit laborator de sentimente umane” ; ea nu e Tnsd nu-
mai atit, ,ci poate cel mai profund curs de filosofie", adevar ilustrat cu
stralucire de existenta si experienta poporului roméan |nsu$|. Cunoscindu-i
virtutile, legile si chiar capriciile, comunicind cu ea, Tntelegindu-i spec-
tacolul etern ,ne simtim mai integrati Tn infinit" si Tn consecintd moar-
tea Tnsdsi ne apare, in ordine biologicd, o treaptd fireascd : omul este o
picatura in uriasul ocean al umanitatii, iar umanitatea ca duratd e ne-
sfirsitd ca si natura sau ar trebui sa fie nesfirsita, ceea ce depinde tot
de om. De omul care nu a uitat ci el Tnsusi este un produs al naturii —
E:r?atlelde ordin duminical, cum spunea Blaga — si un element consti-
utiv al ei.

Eseurile lui Dumitru Popescu Tncep printr-o Tntrebare sau printr-o fra-
za-soc, lapidara, polemica uneori, precum : ,,Filosofia a fost considerata,
adesea expresia cea mai rafinatd a |nut|I|tat|| Asa debuteaza eseul Sta-
pinii si sclavii ideii. Tntrebarea pe care ne-o punem Tmpreuna cu_Dumi-
tru Popescu este: mai avem nevoie noi cei de astdzi si din aceastd tara unde
masele muncitoare au preluat puterea, ele fllnd acum fauritoarele socie-
tatii noi, de filosofie ? Raspunsul nu numai cd e afirmativ dar si nuantat.
Gindirea, meditatia unor filosofi, fie ei si mari, fie ei si demiurgi nu
mai e suficientd intrucit filosofia nu mai poate fi numai apanajul exclu-
siv al specialistilor . ,,Materialismul dialectic si istoric este un bun al
maselor, un instrument de autodesavirsire al tuturor si al fiecaruia”. Dacd
masurdm participarea la viata sociald prin performantele profesmnale ale
fiecaruia — ceea ce este echitabil pina la un punct — nu trebuie sa ne-
glijam ca exista un domeniu unde monopolul unui grup, al unui individ
ar fi profund daunator : ameliorarea relatiilor umane : ,.Contributia Tn

aceasta directie face mdlspensablla initierea filosofica, organizata, disci-
plinata. sistematicd a fieciruia.

Sclavia spirituala, fenomen tragic, atit de cunoscut de-a lungul
istoriei, stirneste indignarea lucida a autorului: ,,Au fost oameni un
fel de unchi—Vanea — care si-au facut idoli din alti oa-
meni : toata viata i-au slujit, i-au imitat, i-au iubit, i-au aparat,

lar Tntr-o zi au aflat ca erauniste nulitati sau niste cinici”. O zguduitoare
drama. Maretia ei statotusi Tn aceea cd e umana si numai umana, de-

oarece numai omul poate fi atit de exclusivist, atit de fanatic : ,,fanatis-
mul nu este o scleroza a spiriului, ci, dlmpotrlva 0_exacerbare a vitalitatii
acestuia ntr-un perimetru restrins, sufocant”. Spiritul nu poate fi nsa
sufocat, el se revolta si oamenii dlstrug totdeauna ideologia ,,care le ra-
peste libertatea constiintei”. Filosofia marxista este filosofia libertatii de
gindire, e un balsam dupa lunga noapte a nedreptatii, dar ,cel care au
avut sansa sa se vindece mai devreme sub Tnriurirea lui, nu sint chemati
sa-1 toarne celorlalti pe git cu sila, Tn dozele pe care le vor ei (. ..) con-
vingerile se nasc Tntr-o compllcata chimie spirituald, dintr-un amestec
de substante necunoscute care se distileaza Tn alambicurile temperamen-
tului, culturii si experientei, la presiunea Tnalta a existentei sociale, Tn
contact cu oamenii, cu viata si aspiratiile lor".

Eseistul invita la dialog, la meditatie, are pasiunea Tntrebarii nelinis-
tite si nelinistitoare, (un comentator vorbea pe drept cuvint de patetism
al ideilor). Are curajul de a pune pe masa de disectie cele mai sensibile
probleme are cultul wvalorilor perene si al ierarhiei axiologice in gene-
ral : ,,Omul de valoare nu trebuie pus Tn situatia umilitoare de a-si cersi
recunoasterea, nici in postura, penibila, de a Si-o reclama strident, cu iri-
tare si aroganta (. .) Colectivitatea_care nu stie, sau nu e n stare si-si
apere valorile cade inevitabil Tn mina unor poltronl Si-si merita soarta”.
(Prin tine Tnsuti). Adevarul e vechi de cind lumea. Reafirmarea lui se
dovedeste a fi Tnsd& nu numai utila, dar si necesara.

Existd Tn lesirea din labirint... o anumita voluptate metaforica ce
infrumuseteaza clteodatd excesiv. O anumitd idealitate, optimism nemar-
ginit si viziune prometeicd Tn ceea ce priveste viitorul omului. E o viziu-
ne cu un vadit sens polemic, acum, cind Tn lume Tsi fac auzite planurile
destui pesimisti, rostindu-se destule previziuni sumbre, bazate pe rationa-
mente evident eronate. Dezavuind de pe poztii marxist-leniniste hipertro-
fierea interesului pentru lucruri, Dumitru Popescu afirma consecvent su-
perioritatea civilizatiei spirituale singura care, asa cum arata istoria, dai-
nuie peste moduri de productie, peste revolutii tehnice, peste toate tipu-
rile de bunuri de consum ; ,Da Vinci, Shakespeare. Beethoven, Tolstoi,
Eminescu vin si se asaza seara pe perna noastrd, Tn jurul fruntii noastre,
si_cu gesturi solemne de magicieni, tragind cortind dupa cortina, ne dez-
véluie ~tainitele sufletului si~ mintii oamenilor, tainitele propriei noastre
fiinte, ca si cind ar fi trait totdeauna ascunsi Tnlauntrul fiecaruia dintre
noi".

Gen cu o invidiabila traditie, ilustrat cu stralucire Tn istoria culturii
(este suficient sa-l citdam pe un Montalgne pe un Voltaire, pe un Emerson,
pe un Ralea etc) eseul, asa cum o dovedesc faptele si asa cum au de-
monstrat-o unii din preopmengl discutiei ce s-a iscat in ultima vreme,
este 0 form& proaspata, modernd, decomplexatd de expresie a gindirii epo-
cii contemporane.

lesirea din_labirint... ofera un argument concret in favoarea viabi-
litatii si necesitatii crescinde a eseului Tn contextul spiritualitatii de azi,

n dezbaterea de idei actuala. /

Constantin COROIU




urcarea pe munte

Pe oasele privighetorii iti cladesti
Casa tocmai cind trece in cintec
Si tot mai putin iti apartine
Aceasta bucurie de care viscoleste

Nu stii focuri din spate arunca
Raze la Tnceputul iernii

Ori lacrima ta Tmpietrind
Drumul pe munte 7l lumineaza

Dar prin albii cum urci Tti_Tnchipui
Ca o risipire de astri te- nvaluie
Tot mai copil prin zidul de nouri

Deasupra livezilor plutitoare

Si-n firele de mac scade pinda
Ca sufletul tiu si culeaga cu mina.

pe cimpul

alb

Izvoarele-n rasfringeri trec lebede solare
De pe un tarm pe altul al virstei, prin oglinzi ;
Tu stind intre seminte pe cimpul alb deprinzi

|nvatatura dupa planetll In miscare.

Tii cumpana pe-o raza, spre cuiburi te Tnclini ;
Unelte-n freamat leaga vapaile-n tesuturi
De mit si la raspintii se primenesc fintini
Unde citim lumina sporind din Tnceputuri.

Ca peste praguri turnuri de imn sa se-mpreune

Albine pun pe stilpii polenului tipare

Si arde in seminte un cuib de-ntelepciune.

Ca faguri stele umezi clipesc pe unde vin :

Fii paserii fintina prin care sa coboare

Dinspre copilarie pe ochiul unui crin.

Tncercare de

Ochiul ce tine in cumpana oasele
ntre delte de bronz sa mi te caute
Sa aleaga pajisti sub flaute

Pajisti cu trei lacrimi de apa s-ie

Find s& stie oasele ce spun

Ma fac foc rotund la o poarta
Fc care talerele apun

Incercind singure sa se imparta

Pe catarge perechi pasari adorm
Care de prada sa nu ma sada

Care din semne sa te indemne

Cu pleoape bolnave de ochiul enorm

Pina sa sopteascd sfios si pe alese
Sa-ncinte mierla iubirii pe la mirese
Cine fuge de el scriind din calciie

frate

Ca mi te fura cu vorba cind te mingiie ?

privelisti

Acum ca mirii in camasi de ceara
Pe umbre Tnnodate-or sa se lase

TI’eCUtI ca platra-n somn cit |nconjoara

Sarpele casei lujerul cu oase,

Tu poleieste-mi umerii rasfrinti

Tn galbena mireasmd, in ninsoare
Va ride unul, altu-o sa doboare
Floarea din lacrima cind o sa cinti.

vinatoare de toamna

Poteci iluminate de astrii rotitori

Care isi dorm scriptura in boabele de ghinda
Si in amurg, pe maguri, ascuns o sa se-aprinda
Un car intins pe aripi de s-ulturi uneori.

Si fiara si sdgeata mai pot sa se cuprinda

intr-o nU|a de roud cu care ma masori ;

Purtind camaga ierbii si- un cuc la subtlorl

Mai poate timpu-un umar sa-si razime-n oglinda.

Duminica tacerii, padunul nenuntit
n cioc elicea alba a vintului o tine

Sa nu se tragd Tncd padurea-n asfintit;

S& nu-si mladie Tnca siragurile fine
Polenul din vocale prin care haituit

Pentru ca $tIU 0 toamna ma voi vina pe mine.

atitudinea criticului

gf | ntre creatorul de beletristi-
| c& propriu-zisa si criticul
sau nu prea au fost si nici

nu prea sunt relatii de buna

intelegere. Primul 1l repudiaza pur

pe al doilea, Tnvinuln-

du-1, cu nesuferitd aroganta, de
parazitard, de vreme ce

de opera ar-

e un discurs secund.

respingere e citeodata

evident din consideren-

straine faptul este-
serioasa Tncercat tot-
sa partile, dar

pastrat. Nu o
spune inca o data
~incom-
fiind ca poves-
glorios.
ca ad-
de atenu-
ce In ce
lucrurilor).
se primul
cu
arta
defini-
concertul celorlalte arte.
Maiorescu e mai pre-
Petrino sau de-

cit clasicul Vlahuta. Totusi, daca
nu am admite ca cei mai multi
oameni recunosc meritele criticil,
am porni de la o _premiza falsa.
Ceea ce ne face sa staruim este
numai Tndardtnicia unora. Dar, e-
iudind alte circumstante, sublini-
em aici faptul ca Tn buna parte
discreditarea criticii e opera cri-
ticilor Tnsisi, si ca tot numai ei
pot sa-i sporeasca si sa-i mentina
prestigiul.

Cum se autocompromite, criti-
cul? Cum se poate impune el?
latd ntrebdri care se pun_ de
multd vreme si care merita sa re-
tind atentia, fara nici un pericol
de a fi |nV|nU|t| de parcurgerea
drumurilor b3titorite.

Toti, sau aproape toti, stim c&
ea, critica, trebuie sa fie o pre-
zenta activé, dinamica, sa aiba
.coloratura™ pernonaila; ca exer-
citiile terne, vag impresioniste nu
inseamna critica. Chmatul apatic,
de dolce farniente, de nepéasare
inconstienta, ori de indiferenta
suverana cu aparente erudite, fa-
vorizeaza proliferarea nechemati-
lcr in teritoriul criticii. Lipsa de
personalitate e, asadar, fatala.

universul lecturii

pa amiaza de duminicd, din
toamna lui 1811, trecind prin

fata bisericii Cretulescu se opri

mirat lingd un grup dc oameni care
ascultau in nemiscare lectura Ale-
xandriei. Evenimentul Tl impresio-
na atit de mult pe tinarul elev, in-
cit si cumpara a doua zi cartea.
Mai tirziu, In si incer-
oezie, va aduce alte

marturii Tn legatura cu acest capitol
al biografici sale : ,Plecam diminea-
ta sa merg la scoald, dar ma ntor-
ceam pe altd ulitd, intram prin
gradind si pe dupa casa, pindind
vada nimeni, ma urcam

iu pod, ma bagam sub un cos si
citeam vitejiile lui Alexandru

cel Mare, cum s-a batut cu racii,
cu furnicile si cu Por impdrat s.c.l,
Tot dupd acel cos am finvitat sa
scriu si numerile arabice si slove-
le romanesti de tipar ; Tmi facusem
niste foite, pe cari scriam si pre-
scriam, dar voiam cu dinsele sa-mi
ramina numele nemuritor". Din a-
ccasta ambitie se nascu apoi acea
orgolioasa constiintd de autor si ti-
tlul ,foarte iscusit si Tnseninator",
al unej ,carti" facuta in zilele, ,pol-
covnicului llie (tata) si cu blagoslo-
venia Sfintei sale Frusina (mama)*',
dc catre fiul Nita sau lon Radules-
cu. Recunostinta celor din jur nu
se prea aratd Tnsa, fiindca prins a-
supra faptului, copilul, in circa lui
Mos Mainea, fu trimis la scoalg,
primit n batai si dat din nou la
psaltirea greceasca Dar amintirea
acestor prime lecturi ramasese pen-

EIiade povesteste ca intr-o du-

sadoveanu

tru Eliade un moment remarcabil,
0 experientd |mb|etoare care i-a a-
ratat calea scrisului, 0 scoald a
cautarii, asa cum o va judeca scri-
itorul Tn anii maturitatii.

Putea acel vizitiu din poarta bise-
ricii Cretulescu sd citeascd oameni-
lor altd carte, erau doar atitea tra-
duceri la Tnceputul secolului al
X1X-lea, pentru viitorul scriitor a-
ceastd lectura raminca exemplara
sub raportul experientei si un in-
ceput sub acela al destinului sau
literar. Sacralizarea lecturii s-a pier-
dut astazi, spectacolul a disparut si
el, dar nu mai putin semnificativa
ramine nevoia de certitudini si sti-
inta de a ne indoi in fata paginii
tiparite, actul initierii si acea pro-
cesiune intimd a asumarii unuj spa-
tiu, simultan, al confortului si al
dramei. De unde caracterul polemic,
inevitabil, al lecturii, Tn ordinea
netranslativei experiente, pe de o
parte, si Tnaltului grad de generali-
zare a discursului literar, pe de
alta, asa cum Tn esenta orice cu-
noastere este polemica. Se Tntelege
ca ¢ vorba despre acei cititori, buni
Tnotatori, la care se referea Crates
n legatura cu scrierile lui Heraclit,
primejdioase pentru simplii rastal-
macitori, din cauza adincului s,
greutatii Tnvataturii lor. Montaigne
se amuza cumplit pe seama contem-
poranilor sai, obisnuiti risipitori ai
adevarului : ,Parerile noastre se
Tnghesuie unele peste altele. Cea
dintii sta drept tulpind celei de a
doua. A doua celei de a treia. Ne
cataram astfel din treapta Tn treap-

si amintirea bizantului

aracterul in buna masura
concluzii* al literaturi) lo-
calizatd 1Tn spatiul oriental
— ne gindim

ce 1l defi-

pe de pil-

pi-

popular
ori
Tehnica
n curgerea calma a
doar procedeul
din simple ratiuni compozi-
desi poarta cu sine mira-
— de elin si de medi-
— al echilibrului. Isto-
devin aminari Si
initieri succesive  si mereu
repetate, la care oamenii sint su-

pusi pe drumul cel lung si fara
dc sfirsit, al cunoasterii. Nu in-
tamplator basmul s-a cristalizat
ca specie pe metafora calatoriei
perpetue. Povestirea anuntata i,
pina la urma nerostitd, a Comi-
sului lonitd din Hanu — Ancutei
o-xistd ca promisiune, aidoma i-
nitierii care este infinita in pla-
nul timpului consemnabil, deci al
istoriei. Oamenii povestesc ca sa
le supravietuiasca amintirea, dar
si ca sa se stie, sd& se cunoasca
experienta cistigatda si transmisi-

bila prin darul cuvintului. Diva-
nul persian reia — Tn alta formu-
la decit Istoria ieroglifica — dis-
puta dintre autocratismul orien-
tal si ,democratismul” sfatului de

al caror rol este unul

Aici, pe parcursul ape-
lului  prelungit la ratiune hotari-

pripita, luata catre Kira-
schimba treptat Tn
astfel
drumul
n
nca
de Firesc, de-

oarece
tului se cuvine lauda de a fi in-
tors Tmparatiei juvaerul lui Apol-

cu cei trei serpi, rapit de per-
sieni de la Delfi cu douaspre-
zece veacuri in urma" (Creanga
de aur). Ocrotiti de portile Ceta-
tii si dincolo de scoala Vlaherne,
ec-i perpetueaza, ,pilastrii dc la
Memfis si numerele de aur ale
lui Pltagora vor domni pina la
JIstovirea ciclurilor" (Viata lui
Stefan cel Mare). Tocmai de ace-
ea, deasupra Bizantului, vechi, pe
care abatele de Marenne 1l vedea
cum ,dormea in mormintu-i de
ruini si palate scufundate sub ma-
halalele de case de lemn ale tur-
cilor”, cintecul lui Sadoveanu tre-
mura nostalgic. O nostalgie poate
a mitului, de unde nu lipseste ino-
rogul sau ,pasarea Alchion". dar
nici experienta sociald si mai ales
politica a Tarigradului. ,Deocam-

Se pot distinge aici mai multe
nuante ale acestui absenteism pa-
gubitor si pentru critica si pentru
literatura. Pe de o parte, existd,
Tn ambianta aceasta tulbure, o su-
ma de nechemati, neprlceputl dela
naturd, (din toate generatiile) care
au gésit in critica un teren favo-
rabil exercitarii unoi ambitii
obscure, iar diletantismul lor stra-
luceste fara vreo  piedica reald
Fatda de acestia trebuie spus un
hotarit nu; dar deobicei troneaza
|nd|ferenta O varianta mai ,di-
plomatlca a criticii anonime, fa-
ra relief, e asa-zisa critica ,in sta-

re latenta", acea critica ce se per-
petueaza la nesfirsit, ca semn al
neputintei. De obicei — mai ales
in. ultima vreme — toate erorile

criticii sint aruncate in spatele ti-
inerilort Este cuirios fa tulca un cri-
tic, In 'apararea ostii’ sale, reactionea-

zd mai vehement decit poetul sau
prozatorul. Apoi este ntristitor sa
vezi cum unii critici, Tncd tineri,
dupa ce si-au vazut sacii in .car"
7i aratd pe cei ce vin dupd ei, fie
ca Ti simt poate mai |nzestrat,| fie
ca acestia au Tndraznit pur i
simplu, sa le facd vreo mica ob-
servatie tomurilor lor.

Daca e neceasr sa se impuna o
pozitie hotarita fatd de ingredien-
tele criticii, mai ales fata de uri
ta malformatie a criticii cenusii,
impersonale, cu atit mai mult ea
se va face simtita Tn raport cu o-
biectul propriu-zis, al criticii: o-
pera literara. Pentru a exista o0
asemenea atitudine ferma, condi-
tia esentiala e ca demersul cri-

ta. Dc aici vine cd cel cocotat mai
sus are mai multa cinste decit n-
vrednicite ; caci s-au urcat numai
de-o schloapé pe umerii celui di-
naintea lui”. Dar aici nu se are
n vedere nici cel putin o judecata,
ci o simpla ,,dcpénarc cronicarcas-
ca“, ceea ce facea Tn gluma, uneori,
chiar eseistul.

Lectura este, in schimb, cu totul
altceva, o fagaduinta, un univers,
fiindca citind un text, citim o lu-
me, a altora si a noastrd in ace-
IaS| tlmp, pentru ca cel care scrie
»5e scrie” si cel care citeste ,se
citeste". Tntr-o lucrare recentd,
Pour la poetique II, llenri Mcscho-
nic, incercind sa puna bazele unei
epistemologii a scriiturii, intelegind
Prm epistemologie o cunoastere a-
latd intr-un raport de necesitate cu
practica, deci o reflexie nu o
reflexie stabileste ua prim
spatiu semantic al scriiturii si lite-
raturii. Ultima, Tntrucit ea intere-
seaza din perspectiva lecturii, nu
va fi, prin urmare, decit ,produsul
scriiturii citite si transformate 1n
si prin ideologie". Afirmatia aceas-
ta, ca si episodul biografic, Tn mul-
te privinte anecdotic, al Iui Eliade,
cuprind insa citeva concluzii de o
mai mare Tnsemnatate. Mai Tnti,
Tmpotriva opiniilor curente, cred ca
scriitura si lectura nu se afla in-
tr-un raport de dubla actualitate :
istoricitatca priineia, ca practicd a
limbajului, nu_justifica si nici nu
se exprima prin cea de a doua, ca
semn exclusiv al prezentului. Ace-
lasi Montaigne putea afla_in Ana-
lele lui Ta(:|t dupa o citire ,din
fir a par“, cu staruinta unui genti-
lom ,stari tulburi si patimite" vred-
nice de epoca  sa, dar rostirea i
era strdina, glas falos, pe temeiuri

datd — marturiseste beizade Ru-
set — ma apar...nu fatis, ci
Tncurcat Tn retelele suprapuse, du-
d metoda stramosnor nostri de
a Bizant". Arta prlmejdloasa de
a supraV|etU| este constitutivd a-
cestui perimetru, unde mitul si is-
toria se intilnesc — ca in basm
— pe aceeasi lungime de unda,
complementindu-se. Tn tristetea toni-
ca a re-trairii si, mai exact, a pre-
lungirii unui ideal de civilizatie
— treaptd necesara pentru ma-
rea ,reintoarcere” Tn lumea arhe-
tipala a Dckeneului — ,crucile o-
Lorite ale crestinitatii, pajuri cu
aripile neclintite, apareau din cind
in c¢ind simbolic in cerul curat,
de mari Tnaltimi" (Zodia Canceru-
|UI) Desprlnsa din ,sufletul tace-
rii”, fantoma mileniului de soare
mediteranean si clarviziune poli-
tica planeaza peste Bosforul sul-
tanilor. Spre el se indreapta a-
batele occidental. ,,Cu cit merg
mai spre rasarit — constata a-
cesta cu uimire — cu atit oame-
nii sint mai aproape de natura si
dc Dumnezeu". Tot o initiere, ca-
latoria sa este o admirabilda aven-
turd interioard. Drumurile prelin-
gindu-se pe sub_coastele Tmpadu-
rite sau pe ,lingd apele Danubiu-
lui i oferd strdinului prilejul
de-a adauga macar un dram de
ntelegere la justificarile dureroa-
se ale lui Ruset despre pamintu-
rile unde, ,intre lumi fericite,
Domnul Dumnezeu a insemnat cu
degetul hotar". Balcanism, deci?
Fara-ndoiala. dar wunul tragic, iz-
vorit din drama seculara a po-
poarelor peninsulare. Exagerata,
energia individului se Tnscrie pe
linia unei libertdti a crimei. ,Meh-
met al treilea a pus pe muti sa
stringd Tn juvaturi pe cei nouas-
prezece frati ai sai. Altii, care au
ucis frati si rude, au cazut la rin-



tic sa fie permanent sprijinit de
un program care neaparat trebuie
sa contind note pronuntat perso-
nale. Ce fintelegem prin aceasta?
Nu renuntarea la concepte, la
principii general-valabile, nu or-
goliul afirmarii cu orice pret a
unei individualitati calpe, nu in-
solitul, pedanteria si grimasa, —
ci tot ceea ce tine de o adevara-
td personalitate critich — de la
simtul critic, la cultura cca mai
temeinicd, de la gustul elevat, la
forta de penetratie si relevare a
caracteristicilor intime ale operei.
Un program nu Tnseamna o .de-
claratie patetica” do principii, un
sistem apodictic de precepte mai
mult sau mai putin personale, un
cod de legi canonice si exterioa-
re actului critic natural, un pro-
gram e totdeauna implicit, chiar
dacd el se constituie apriori sau
concomitent si de sine statator.
Criticul care se respecta are ast-
fel de linie directoare, pe cit do
trainicd Tn articulatiile ei, pe a-
tit de supla Tn ipostazele aplica-
tive. El este autoritatea admisa,
fara sa fie autoritativ, el  este
personalitatea  distincta, ,vocea"
ascultata cu sfintenie, fara sa fio
epatant si fara sa-si aroge virtuti
sacrosancte. Judecata critica e e-
lastica, dar nu tribulatorie: e
autoritara, dar nu definitiva, ire-
vocabila. Criticul lipsit de pro-
gram, adica de constiinta estetica
bine consolidatd, poate fi numit
foiletonist cuminte sau obraznic,
recenzent do serviciu, eseist im-
provizator, numai critic nu. Sa
faci critica la Tntimplare, imper-

trainice si de nezdruncinat ale altui
veac. Si, totusi, daca asa cum a
spus-0 excelent A. Thibaudct, ,taria
unei literaturi sta aproape deopo-
triva Tn autori ca sI 1n existenta
unor buni, probi si rabdatori citi-
tori**, ce-a Tnsemnat lectura, sau ce
Tnseamna pentru o istorie a fixarii
gustului, Tntelegind ca o istorie a
criticii, a literaturii Tn general este
imposibilda Tn afara unei ideologii,
raminind de cercetat Tn ce masura
receptivitatea a Tnsemnat imitatie
sau creatie, educatia, simpla pre-
luare sau optiune. Cine are curajul
sa refaca pentru noi, cindva, fasci-
nantul univers al lecturii, intelegind
prin asta si o problema, neglijatd
ncd, a culturii literare si un capitol
neincheiat al umanismului litera-
turii noastre ?

Copisti de manuscripte, Tnvatatori,
dieci, retori bisericesti si carturari,
transcriu, traduc, noteaza evenimen-
te si biografii si dincolo de toate
acestea un extraordinar efort de
cunoastere, ambitia dc a impune si
de a raspindi lucrarea spiritului si
lauda faptelor tarii. Macarie pri-
meste porunca sa povesteasca lu-

crurile petrecute Tn Moldova, dupa
moartea lui Stefan cel Mare si le
povesteste frumos pina Tn 1541. Vor
veni apoi Eftimie si cronicarii si
intimplarilc vor fi narate mai de-
parte intr-o alta ,lecturd" si cu
alte informatii cerute de timp si dc
ideea mai Tnaltd de unitate umana.
Istoric vorbind, lectura nu e nu-
mai o problemda de izvoare, ci si
de ,Intruchipare" a ideii, cum ar fi
spus Montaigne. Sau a cunoaste
prin cetire, cum ar fi spus cronica-
rul roman. O scriitura cititd poate
Tnsemna literaturd, dar important

dul lor ... Domniile pamintene
urmeaza aceeasi ,lege nemilosti-
va" ce implica si fundamente eti-
ce stravechi : .lar Stefan-Voda
Musat a omorit pe llies-Voda Mu-
sat / si Roman-Voda fiul lui llie
a omorit pe unchiul sau Stefan
Voda / iar Roman-Voda a pierit
Tnveninat :... etc.". Bizantul cel
vechi cunoscuse si el, cum se Stie,
umbrele autocratiei dar si lumi-
nile convietuirii sociale Tn Impe-
riul prezidat de marele ,polis".
Aici, ,la mijloc de Rau si Bun",
cum vazuse exact Poetul calato-
ria se repeta fie Tn mit (Kesarion
Breb), fie Tn istoria nu de putine
ori umilitoare (DucaVodd), aceas-
ta din urma amintind de forta
malefica a Epithimiei din alegoria
amintita, a lui Cantemir. Obsesia
Cetdtii _existda Tn paginile Fratilor
Jderi ,in visul dezamdagit al ,bazi-
leului" Stefan cel Mare, precum
si Tn veritabilul ,trenoi" rostit de
catre Amfilohie: ,Am cunoscut
tTarigradul, desfatarea lumii, sl
am Tnvatat la curtea cea veche a
Imparatiei, la Vlaherne, si la Sfin-
ta Patriarhie. Am privit minunile
lumii— bisericile Tmparatesti si nu
le-am uitat". In sufletul lor, ca si
Tn amintirea ,noroadelor” care as-
teapta ,mireasma din vita auto-
cratorilor" dainuie ,un Bizant al
tuturor veacurilor”, si nu Bizan-
tul ,de o zi cind pot sa cistige sigle
si sa bea vin, dupda ce vor luneca
prin singe" (Creanga de aur). Ta-
cerea carpatica porneste Tn marea
transhumanta cu ochii halucinati
de lumina fara egal a Proponti-
dei. Oamenii se misca cu solem-
nitate usor hieratica Tn calatorii
permanentizate pe aceleasi itinera-
rii inundate de soare. ,Urmindu-si
petrecerea la  Bizant" Kesarion

sonald, numai dupa principiul ca
orice cititor asiduu poate sda se
pronunte bine despre o carte, € 0
dovadd de deruta sau de naivi-
tate comica. Criticul adevarat e
esentialmente artist si Tn aceeasi
masura specialist — un cunosca-
tor al specificului artei literare,
al tehnicii_ei._ G. Calinescu spune
despre critica: ,.Fiind activitate
practica, si nu teoretica, este ar-
ta, fiind autoconstiinta creatoare,
este tehnica".

Dar cum aici nu ne-am propus
sa aratam Tnca o datd Tnsusirile
criticului veritabil, vom accentua
ca fara o baza teoreticd precisa si
convertibila la obiect, fara con-
stiintd si consecventd estetica ac-
tul critic se consuma in van. 1-
deea iarasi pare veche, cu nuan-
td de truism, numai cd sunt u-
nele lucruri care, stiute ori nu. se
trec cu vederea prea usor, lata
care este orientarea estetica fun-
damentald a cutarui critic? Care
sunt metodele lui? Ce puncte de
vedere noi, conforme cu gustul
lui, cu directia estetica adoptata
si cu atitudinea Iui a impus el
in legdturd cu un autor sau al-
tul ? Caci daca ar fi sa ne intre-
bam cine suntem, ne vaplace mai
mult sa ne autonumim maioresci-
eni, lovinescieni, calinescieni etc.
Unii, cum aud de vreo doctrind
en vogue o preiau din mers, fara
s-0 aprofundeze, fara s-o poata a-
plica la fenomenul literur con
cret, ori aplicind-o fortat. Foarte
putini sunt aceia care si la ori-
gine sunt critici, si pe parcurs au
asimilat Tn propria lor naturd va-

e sa nu credem ca totul Tncepe cu
secolul al XX-lea. Deplingind tre-
cerea unei generatii (1730—1774),
careia nu-i cunoastem simtirea par-
ticulard, gusturile, placerile si  du-
rerile, lorga retinea adevarul ca
»de la 1774 Tnainte Tnfatisarea vietii
noastre literare se schimba cu totul,
ajunge repede o Tnaltime, o varie-
tate, 0 putere neasteptatd”. Ceea
ce-a urmat pina la 1821, marele
istoric numeste ,fierbere a inteli-
gentei neamului”. Lectura si cala-
toriille sint atunci cei doi factori
care favorizeaza, pe de o parte, pa-
trunderea civilizatiei apusene 1in

rovinciile roménesti si, pe de alta,
amiliarizarea cu antichitatea greco-
romana. La 1785 se primeau 1n
tara ,La gazette de Vienne" si ,Le
Journal Encyclopedique” ; la lasi se
citeau ,Journal de Francfourt” si
~Notizie del Mondo". Tncepusera,
dupa 1800, primele abonamente Ila
.Mercure de France", ,Le Journal
litteraire” s.a. In acelasi timp, ade-
varate antologii din scriitorii antici
intilnim Tn manualele si tratatele
de retoricd, alaturi de primele Tn-
cercari dc traducere integrala.
Lectura poate si trebuie, prin ur-
mare, Tnteleasd nu numai ca acti-
vitate secundard, derivata, ci la mo-
dul mai general ca o expresie a
culturii si ca o istorie a ei, rezumat
al unei activitati mai abstracte de
formare si consolidare a gustului.
Douda momente semnificative. Miron
Costin Tisi trimite fiii la colegiile
din Polonia sa studieze retorica si
se vor pastra de la ei notitele unui
curs al acestei discipline din seco-
lul al XVll-lea. Dupa aproximativ
doua sute de ani. lon Ghica isi n-
suseste cultura umanista, la fel ca

Breb ,se bucura"™ de clipa treca-
toare stiind ca. peste .alcadtuirea
jomeneapca” a Imperiului, ,acea
lumina noud de aur avea sa in-
cununeze marea albastra de la mia-
zazi" (Zodia Cancerului). A doua
Romé& se fixeaza in memoria car-
pato-dunareanului obisnuit sa ra-
porteze semnele rele la dezastrul
de la 1453 : ,Cautind  oamenii
vechi sa-si aduca aminte cum a
fost s-acum optsprezece ani cind
a cazut Tarigradul, — s-au gindit
ca iarna are sa Tnceapa foarte de-
vreme s-acuma“ (Fratii Jderi). Oa-
menii ,vin Intr-un fel sau altul
din acelasi leagan de civilizatie
rasariteand” (Ostrovul lupilor). Ei
au fnvatat de aici nu numai taina
kiefului, ci si toleranta ca semn
al TIntelepciunii Tnsotitd de acel
neuitat) ,gule-giile" (zimbind-zim-
bind) al lui Mehmet  Caraiman.
Sintem departe de ,tumultul ori-
ental si balcanic" sanctionat de
catre autor in numele ,ceremonii-

lor grave ale taranilor nostri”, a-
sezatl ,temeinic si tare pe o tra-
ditie si pe o riudniala” (Olanda).
Lipseste intr-adevar tonul burlesc,
culoarea grasa sau ,melanholia

livrescd" (Eugen Barbu) a balca-
nicului propriu-zis. Dar aceasta nu
pentru cd asa cum credea, sama-
natorist, autorul ,cealalta tard, a
oragelor, e noua, factice si balca-
nica (sic!-n. ns)“  ea neavind,
chipurile, ,seriozitate si caracter"”

lori nationale si de aiurea. A fi
epigon si a te mindri cu o descen-
dentd oricit de prestigioasda nu ni
se pare o0 soartd demnd, dupa
cum a avea ambitia  Tnceputului
exclusiv e infatuare neacoperita.

Originalitate nu Tnseamna numai-
decit sa rastorn! cu obstinatie o-
piniile altora, sa violentezi gustul
public, sa faci tumbe sl strimba-
turi deochiate.

Nu e scepticism gratuit cind a-
firmam ca astazi avem pe linga
multi critici valorosi si merituosi,
si mai multi critici fara individu-
alitate rezultata dintr-o Tintrepa-
trundere a vocatiei cu o cultura
devenita bun propriu. Se pare, pe
de o parte .ca totul e limpede, ca
s-a ajuns la o unanima intelege-
re teoreticd si cd nu mai ramine

altceva de facut dccit oficierea
linistita si uniformd cu mici de-
osebiri temperamentale dare tin
de ton si de gesticd pe de alta
parte, consensul nu e constienti-
zat, mai de graba fiind vorba de
un eclectism derutant, de un soi
dc tulii fruti. Sub pavaza ,criti-
cii totale", ori a criticii impresio-
niste destui aspiranti la gratiile
celei de-a zecea muze (Si acestia
nu sint doar numai tinerii) ofici-
aza disonant, Tntr-un galimatias
rizibil. Dimensiunile operei nu
vor putea fi relevate atita vreme
cit exercitiul critic e invariabil si
indefinibil, lipsit de orice urma
de personalitate.

C. TRANDAFIR

si Tnaintasii sdi, va publica, la ce-
rerea Epitropiei, chiar un plan de
reorganizare a Tnvatamantului din
Moldova (1844), dar fiul si-l trimi-
te la studii Tn Anglia, dupa o vor-
ba a lui Alecsandri, pentru un sis-
tem de educatie mai practic. Apa-
rent, exemplul acesta nu poate fi
luat decit ca o simpla intimplare si
chiar asa ar fi dacda lectura n-ar
presupune un ,vint al veacului”,
despre care vorbea lorga, o ntele-
gere a istoriei dincolo de experien-
ta individuala si textul scris. Cu
asta ne-am Tndeparta, ar putea spu-
ne cineva, de sensul exact circum-
scris al conceptului. Dar aici este,
cred, exact povestea celuj care nu
vorbeste de teamad sa nu greseasca.
Cine ne Tmpiedica sa vedem in lec-
turd nu unul, ci mai multe nivele
de semnificatie ? Deocamdata, cel
putin trei dintre ele: lingvistic (co-
municare), topic  (argumentativ),
fantasmatic (metaforic), ar putea
Tntemeia o poeticd a unitatii dintre
a spune si a trdi. Raminind sufi-
cient loc, intr-o tipologie oricit de
complicata, si pentru un raspuns
sentimental pe care A. Thibaudct
l-a banuit atunci c¢ind a vazut in
fiecare lectura de la doudzeci de
ani ,un val sfasiat de pe lume".

Luind scriitura, asa cum o Tinte-
lege R. Barthes, ca o realitate for-
mald intre limba, ,un reflex fara
alegere" si stil, ,voce decorativa a
unui trup necunoscut si secret”,
parte privata a ritualului si meta-
fora a duratei, lectura se adauga
firesc actului de solidaritate istori-
ca. Pentru ca, Tn fond, ambele nu
sint altceva decit o lupta Tmpotriva
singuratatii.

Aurel SASU

(Idem). Sadoveanu cunoaste esen-
ta spiritului oriental si peninsu-
lar, inclinat spre reveria caracte-
risticd oricarui final de civilizatie,
n care Bizantul Tnscrisese expe-
rienta cea mai recenta. Mehmet,
ultimul Nastratin Hogea de pe
.coasta mairii sarmatice," Tsi obi-
ectiveaza suferinta prin aforismul
mrezultat dintf-o Tndelungata cu-
noastere a omenescului. Persona-
jele Tsi transmit secretaul nemu-
ririi prin povestirile rostite la a-
nume ceasuri, secret pe care au-
torul marturiseste a-1 fi descope-
rit ,dupa Tndeletniciri cartura-
resti de patruzeci de ani, care, cu
ajutorul lor, ne-au Tngaduit sa
scoatem Tn vileag povestea cea a-
devarata" despre tinarul Ferid si
Kira-imparat (Divanul persian).
Paragrafele de inceput ale capi-
tolelor amintesc vechile cronogra-

furi bizantine, ce apartin si tradi-
tiei culturale a Principatelor. Sen-
timentul final al lectorului este
acela ca se aflda — si lucrul s-a
mai spus — in fata unei opere
dimensionata  epopeic.  Aceasta,
pentru ca evocarea  sadoveniana
este cintecul grav al permanentei
neamului legat de ,hotaruj” Tin-
semnat cu ,degetul” istoriei dra-
matice, dar si de romanitatea ori-
entald, marcatd cu pajura bazile-
ilor.

Mircea MUTHU

De la insolitul biografic
la mesajul operei

dc Emil Manii

tillor ce-1 antrenau pe G. Calinescu era bizareria

scriitorilor, comportarea iesitd din comun, insolitul

vestimentar sau ciudateniile domestice. El Tnsusi cul-
tiva anumite insolitudini, pe care multi dintre cei din ju-
rul sau nu le-au inteles. Tmi amintesc o vizita la Castelul
lulia Hasdeu, ocazie Tn care G. Calinescu comenta biza-
reria de geniu a amfitrionului spiritual ca pe o mitologie
necesara fixarii in istorie a scriitorului, neopozabila operei
sale cu mesaj rational si social. Mitologia singuratatii sau
poate a Tnsingurarii, cu consecintele arhitectonice n cazul cas-

telului hasdeian — nu afecta cu nimic ideile din Razvan
si Vidra si nici descoperirile epocale din domeniul filologic

ale eruditelor sale lucrari. Cine ar amesteca miturile bio-
grafiei cu opera unui scriitor ar face o confuzie de planuri.
Dupa unii nu e exclusa nici reverberatia insolitului bio-
grafic intr-o opera literard. Dar nu se poate face din aceasta
0 regula.

Romantismul venea nu numai cu o literatura insolit3,
ci aducea si 0 recuzita insolita pe plan vestimentar, sim-
bolismul sau chiar alte curente si grupari mai moderne
aduc o anumita tinutd, atrag atentia prin anumite caracte-
ristici de garderoba, prin anumite regii. Dar nu de aseme-
nea practici e vorba in eseul nostru, ci de insolitul culti-

vat ca atare, intr-o subiectivitate dusd pind la nonconfor-
mism.

Al. Macedonski a fost un personaj cervantesc al litera-
turii roméne, un ciudat autor de mobilier si decoratii in-
terioare, un inventator de stramosi nobili (ca si Hasdeu),
cultivind o heraldica domestica si o mitologie a eului sau.
Dar toate acestea n-au fortat cu nimic opera sa cu im-
plicatii preproletariene ,n-au modificat antidinastismul sdu
si n-au alterat dragostea stenica pentru poezie.

Opera lui Mateiu |. Caragiale nu ni se pare azi cu
nimic mai bizara sau mai lipsita de contemporaneitate pen-
tru faptul ca autorul ei cultiva inactualitatea heraldica sau
heraldesca. Raspunsurile la unele Tntrebari posibile si ex-
plicatiile acestor comportari sint continute mai mult n
biografia mateiana, decit in opera.

Cine si-1 aminteste pe Pallady traversind strazile Bucu-
restilor, Tn costumul sau voit desuet, fixat la o anumita
moda paraziana, oprind cu o gestica de inchizitor masinile
sau trasurile, isi dd seama ca omul poate fi decupat usor
din fresca temporala a istoriei, dar opera ramine in evo-
lutia acestei istorii. Tablourile lui Pallady nu sufera din
cauza vestimentatiei omului care le-a dat viata.

Fularele divers colorate, ochelarii cu rama groasa, la-
valiera sau palaria cu boruri largi cu care lon Minulescu
strabatea Calea Victoriei — atragind atentia purtatorilor

de alte vesminte — fég:eau_ chiar servicii operei sale, de-
monstrindu-i... simbolurile si_simbolismul. )
Mesajul unei opere, ideile unei creatii nu se impun

prin caracteristici si conjuncturi biografice. Istoria literara
implica ulterior biografia Tn operd, o reconstituie, dar opera
se Impune fara aceste ,argumente” de context subiectiv,
contemporane genezei, dar devenite publice postum. De
multe ori cunoastem bizareriile contemporanilor si nu le
cunoastem opera sau daca o cunoastem si 0 raportam la
ele 1i ,alteram" numai aspectele exterioare, nu fondul.
O poezie exceptionala, rod al unei sensibilitdti exceptionale,
al unui talent deosebit, nu poate fi negatd de o anumita
costumatie sau o insolita prezenta a parului. Nu pleddam
in argumentatia noastra pentru indecenta si promiscuitate,
ci facem trimitere numali la ceea ce este personal, subiectiv,
personal Tn comportari si nu la ceea ce ar putea deveni
anormal. Insolitul, in sine, nu este un lucru anormal la
modul potologic, ci doar un gest, o tifla, o polemica.

Cautarea insolitului pentru insolit este Tnsa o forma
fara fond, un letrism social, lipsit de consecinte de ordi-
nul creatiei, un simplu epigonism.

n explicitarea raportului dintre caracterul insolit al
omului si mesajul social al operei nu e Tn mod neaparat o
contradictie ; mesajul poate fi si el insolit ca stil, ca mo-
dalitate de expresie, nu ca ideologie, idelogia fiind Tn mod

material si in sens profund a societdtii care-1 contine pe
creator. Constiinta sociala a creatorului e una si compor-

tarea sa ca persoana particulara, cu totul alta. Un poet cu
0 garderoba ciudata poate sd scrie poeme politice de cea
mail mare valoare estetica si un poet cu o comportare ves-
timentara uniforma poate sa comitd erori. Nu vestmintelg,
nu ciudateniile domestice, ci lecturile, ideile, gindurile unui
autor au consecinte in opera. Nu pledam, o spunem fTnca
0 data, pentru uniformizarea pletelor, barbilor si hainelor
tip ,convention" ; intr-o asemenea ipostaza insolit ar Tn-

semna reversul, intoarcerea la ,clasicismul” epocii sau la
moda strazii. ) L o 5
Desigur, un mare poet nu-si permite sa devinda un mas-

carici, nu poate apela, Tn mod deliberat, la insolitudini re-
trograde sau minore ; el are oricind gustul bizareriei de ca-
litate. Stim ca pe Raul Cezanne copiii din Aix-en-Provence
1l socoteau nebun si-l aratau cu degetul pentru ca nu era
ca toti oameii ; stranepotii acelor copii Ti admirda cu vene-
ratie opera Tn muzee si nu-i mai deranjeaza, ci chiar Ti
Tneintd, bizareria costumului sau de atunci. Dincolo de o
anumita opacitate a mediului, ciudateniile extraartistice ale
creatorilor — ciudatenii ce nu afecteaza morala sociala —
nu sint si nu devin izvoare ale operelor. Insolite sau bizare,
costumele poetilor ramin in biografie, opera intra in eter-
nitate iar amintirea costumelor sau a caselor devine o anexa,
0 consecinta a operei.

l |nuI din subiectele cele mai spectaculoase ale discu-



STRAZILE

eopoldina Zgardan iu lasata singura Tn_preajma nin-
Lsorilor Sotul ei, profesor de educatie fizica, certmdu se
cu ea, dintr-un capriciu, sau poate mult~ mai temeinic,
hotari sa plece cu studentii intr-o tabara de munte,
undeva in sud, sd stea acolo cit va dura vacanta. isi
pregati echipamentul, aceasta se intimpla seara, vineri, seara,
iar a doua zi, pe intuneric, pleca. Femeia se trezi mai ur-
ziu, se posomorl, dar intrind in baie se inviora si se desco-
torosi de Tntunericul noptii si de cearta din ajun. In timp
ce isi tragea pe cap boneta de cauciuc galben, ca sa intre
sub dus, imaginea barbatului cu care zburase o ord, cu cice-
va zile In urma, reaparu, facind-o sa ramira cu ochii in
oglinda. Plecase la Bucuresti sa-si cumepere ceva si la in-
toarcere, Tn avion, trebui sa stea alaturi de barbatul care
se recomandase mai tirziu a fi de la televiziune, reporter sau
operator, de o frumusete rascolitoare, pdrerea ei, si putin
infricosat de zbor, miscindu-se mereu. Leopoldina 1- urmari

intii piezis, Ti analiza miinile, apoi se Tinclina catre el, nu
stia daca din enervare sau din dorinta de a lega o discutie,
si 1l intreba daca Ti este frica de zbor. Barbatul de la tele-

viziune recunoscu cid Ti este putin fricd dar isi ascunse a
ceasta mica rusine, spunind ca stiindu-se din acel moment
alaturi de o femeie atat de Curajoasa va Tndura mai usor
ora de zbor si chiar de va fi sa se Intimple ceva, stie ca...
moare Tmpreuna cu ea. Palida consolare, Ti spuse Lcopol-
dina, atita timp cit viata de jos, de sub ei. e atit de atraga-
toare ... El se intoarse citre femeie, vazind in observatia ei
un avans. La sosire, cind ccborird Tmpreund, catre scara
avionului veni cu pasi rari sotul Leopoldinel. Cu flori. Ea
se fistici, apuca sa spunad doar vai, sotul meu, am uitat sa
va spun... cel de la televiziune trecu pe linga sot. Acasa.
Leopoldina Ti povesti sotului sau ca venise in avion cu un
barbat foarte frumos, de care se Indragostise doar uitindu-se
la el. L-am vazut, zise acesta, nu e grozav. Si apoi, conti-
nua el, nu esti tu femeia care sa poata provoca un barbat
frumos. Bine. i spuse ca, jignita din nou de Tnfumuratul cu
care impartea noapte de noapte patuL A doua zi se afla la
receptia hotelului, intrebind de barbatul din avion si rugind
pe functionar sa-1 cheme in hol. Veni, se bucurd ca este
cautat si accepté entuziasmat, plimbarea propusa. Se Tm-
bréca si, la iesire, o cuprinse pe Leopoldina de umeri, mai
mult pentru a’i face loc la usa, dar ea Ti cuprinse imediat
talia, raminind si pe strada mlantwta Bineinteles, avu cine
s-0 vada Si s-0 spund acasa. Expllcatla ei, seara, fu Tntre-
ruptd de o palma fulgeratoare. Poate Tn acest incident. Tn
aceasta Tncercare a Leopoldinei de a-i oferi fanfaronului o
lectie, statu explicarea plecarii profesorului de educatie fizica
la munte. Leopoldlna se desprlnse de amintiri ti se dusui pu-
ternic pind ce simti ca 1i vine sa alerge.

n piatd o vazu pe Maria Maria, prietena ei de mici
suete, stind de vorba cu doi indivizi.

— Leopoldina, vino sa-ti fac cunostinta cu acesti demni
reprezentanti ai semintiei barba‘gllor

Cei doi se inclinara.

— lbanescu.

— Multescu.

Leopoldina i scrutd pe rind si le zimbi, spunind ca-i
pare bine. Maria Maria explica scopul venirii celor doi:
cautau pe fostul lor coleg Medvichi, care face acum, zice-sc,
figura importantd in oras.

— Si cu nume schimbat, completd Leopoldina,
de experta. Personajul se numeste lon Lupu.

Maria Maria Ti spuse prietenei ei ci nu asta interesa de-
ocamdatd, ci gasirea unor locuri Tn hotelul tixit de lume,
ilocuri care, asigurate, le-ar fi permis celor doi o hoinareala
de citeva 2|Ie prin oras. Leopoldina, fara sa intirzie, pro-
puse cu franchet,ea ei de totdeauna:

— La hotel stiu pe cineva, dar nu sint sanse acum, va
spun... Desi cu domnul, si se uitd la cel de statura mali
mica, Ibanescu cu par cirliontat si cu ochi foarte mari, pre-
vad cd o sa ma cert si, desi, s-ar putea ca propunerea mea
sa nu fie acceptata, zic, pentru doud, trei zile pot oferi o
camera. Acasa la mine.

— 0Ooo0 !, spuse Ibdnescu.

— Va multumlm facem cinste pe loc, spune Multescu,
Tnalt si slab, cu ochelari de vedere. Daci acceptati, sinteti
invitatele noastre la o cafea, pe_loc.

La masa, discutiile se Iegara repede, ca Tntre cunostinte
vechi, desi Leopoldlna vru sa prinda cit mai din timp firea
chiriasilor ei ocazionali.

— Si spuneati cd ati venit pentru lon Lupu..

— Ce e cu el, intreaba Ibdnescu, e adevirat ci a ajuns
teribil ? Sa va spun drept, nu dadea semne de precocitate
cind era cu noi.

Si discutia lua o singurda directie : Leopoldina-cirliontatul.

— Nu e prea usor de depistat un precoce : iata, ma uit
la dumneata si nu stiu daca ai fi putut fi cindva precoce.

— N-am fost, rise el, dar nu sufar din cauza aceasta.
E adevarat, lon Lupu, cum Ti ziceti, Medvichi _al nostru
era parca mai altfel decit noi, cellaltl simteam ca n el se
ntilnesc alte ginduri si chiar felul cum reactiona Tn anu-
minte ocazii ne cam lasa cu gura cascata. Dar cine n-a in-
tilnit astfel de oameni! Prin anul trei veni intr-o seara la
camin, eram cu totii acolo, si ne spuse ca a plecat de acasa,
pentru ca nu-1 mai putea Tndura pe taica-su. Avusese 0 dis-
cutie cu batrinul, in care 1l facuse reactionar, auziti ce
cuvint stupid, reactionar, si sa-1 pui in circa unui tata! si Ti
mai spusese cd nu se va Intoarce acasa decit dupa ce va
afla ca a murit.. Batrinul Medvichi mai trai citeva luni si
muri. Suferea de multa vreme. Citiva dintre noi l-au luat
mai tare, snunindu-i ca vrea sa intre in viata bravind nu stiu
ce adversitati politice cu tatdl sau, dar Medvichi le dadu
peste nas cu aerul lui detasat, rizind de naivitatea celor nas-
cuti peste noapte avocati. Eu aveam privilegiul sa ma soco-
tesc printre cei care erau Tn preajma lui mai tot timpul, spun
privilegiul nu pentru a sublinia avantaje, de unde avantaje,
si la ce trebuitoare, si venind de la cine ?, ci doar asa, ca
unul de a carui prezentd Medvichi avea nevoie. Era extrem
de ager la minte, cunostea citeva limbi, citea foarte mult, fara
nsd a lasa impresia ca ar face-o cu un scop anume sau ca
s-ar simti obosit, citea pur si simplu mult si era o placere
sa-1 asculti vorbind despre cartile citite, mai cu seama cind
gasea pe cineva care sa stie sa-1 asculte, nu ca ar fi fost manie-
rat, ci pentru cd, probabil, realmente era obsedat de faptul
ca trebuie sa fie ascultat, gasind, iarasi probabil, ca avanta-
jele erau reciproce, si pentru el si pentru celdlalt.

— Nu stiu de ce, interveni Maria Maria, dar tipul de
barbat de care ne spui acum, mi se pare putin cam plicticos
si putin cam nesuferit.

— Aaa, de ce?, re|lua Ibadnescu.

— E barbatul foarte Tngimfat.
meilor, nu ne place.

— Nu aveti dreptate. Cel putin Tn cazul lui. Era foarte
curtat de fetele noastre. Asa, Tnalt peste masura, cum era, cu
ochelarii lui cu rama roscata cu o0 vesnica mesa galbend ca-
zindu-i pe frunte, era cautat de fete si va spun ca si el se

Ccu aer

foarte... care noua fe-

simtea bine in prezenta lor. E drept, in prezenta lor parca
nu mai parea_ atit de sincer, le oferea un fel de mic specta-
col, eu Tmi dadeam seama, dar lor le placea, rideau cumplit
de poantele lui piperate.

— Pot sa jur, 1l intrerupse Leopoldina, uitindu-se nu la
cel care povestea ci la celdlalt, dar ca si cum nu s-ar fi uitat
nici la acesta, pot sa jur cd vrei sd ajungi pina acolo Tneit
sa mi-1 prezint,i ca venind si fara ciorapi la seminarii...

— Da, nu prea avea ciorapi, stimata gazda.

— De ce ? intreba Maria Maria. Taica-su murise, nu ?,
putea sta acasa, n-avea familie ? n-avea nimeni grija de el?

— Ba da, dar era un aiurit de tipul celor care nu dau
doi bani pe imbracaminte si pe mincare. Probabil ca din cind
in cind trecea pe acasa, Sa-Si reimprospateze fortele. Avea ceva
de copil, de la Judecatlle iui despre viata si despre lecturile
pe care le ficea trecea amuzat la copildrii, cu acea usurinti

pe care nu mi-o explicam. Ma lua adesea Tn curtea bisericii
catolice, acolo facea glume, s& le aud numai eu, glume pe
seama celor care intrau sau ieseau din biserica, mergeam
apoi Tn cladirea episcopald, acolo avea, dumnezeu stie de
unde un preot bondoc, parintele Tocanel, om bun, pline cal-
da, pe care-1 gaseam tot timpul la spineté, cintind. Ne pu-
nea si pe noi sa cintam, o facea cu seriozitate.

— Voia sa va cistige la papistasie, glumi Leopoldina.

— Nu, da de unde, nu cred ca ar fi avut pe cine, si apoi
cum termina cintecul bisericesc, parintele Tocanel .transpirat
tot si numai zimbet, scotea masa de ping-pong afara si jucam
pe rupte. Ce-1 amuza pe lon Lupu, sa-I zic si eu asa, facin-
du-1 sa sard ba intr-un picior, ba Tn altul, chitcdind, era po-
zitia preotului la masa de joc, cind lovea mingea, trebuia sa
se Tntinda mult si atunci pulpele lui rasdareau de sub sutana
ca la femei.

— lsteric, diagnostica Leopoldina.

— Sinteti aspra, doamna, Tsi apara Ibanescu amintirile.

— Stiu ce spun. Intiplarea faceca despre omul de
care povestesti sa stiu si eu cite ceva, poate nu chiar atit de
romantic, oricum interesant pentru o Tntregire de portret,
cunosc ceva care ar putea sa fie continuarea relatarii du-
mitale.

— Se poate, relua Ibanescu, dupa absolvire totul s-a
rupt, am plecat fiecare la posturile noastre iar el a ramas
aici. Auzisem Tnsa, dupa un an, ca intr-o legatura de a sa
cu o femeie cu care ar fi vrut, se spune, sa se Tnsoare, ar fi
incercat sa se sinucida, sau asa ceva, dupa care ar fi parasit
orasul pentru citiva ani, ca sa aflam — si se uitd la celalalt
— ca acum e aici si ca e ceva teribil de capul lui.

— lIsteric_spuneam, repetd Leopoldina, usor enervata de
prelungirile cirliontatului. Am avut ocazia, Tn una din zile, mi
se pare in toamna trecutd, prin octombrie, si-1 cunosc, eram
invitati la clanul Vamali, asa zic eu unei familii mai sic de
aici, ma rog, o seard foarte reusitd, cu masd servita afara,
in livada, cu lampioane Japoneze ma rog, sa trecem peste
amanunte, discutille au fost Tneintatoare cu adevarat, lon
Lupu ambalindu-se 1n chestiuni de literatura cu profesorul
Vamali, un domn putin cam pretios dar realmente cunosca-
tor de .literatura. Stiinta celor doi de a Tntretine discutia, de
a o lasa de fiecare data cind seara cerea si alte lucruri decit
discutarea literaturii, ma rog, de a o lasa mereu neterminata,
ne-a cuceritsi pe noi,cellalt,l foarte multi tineri, perechi, perechi,
Eu nu eram pereche, asa cd am putut urmari mai bine pur-
tarea invitatului de onoare, care Tn seara aceea era lon Lupu.
Dar, sa ma opresc doar asupra unui moment. Se dansa in
iarba racoroasa si fui invitata, intr-un timp, de catre el. De
unde pina atunci Tmi ldsase impresia unui personaj impor-
tant, cu tot ce aceasta calitate aduce dupa ea, seriozitate,
maniere, ma rog, Tl simtii pe invitatul de onoare dornic de
aventurd, dar nu la modul, cum s& zic, ci asa, direct, cu pro-
puneri ferme si cu gesturi.. Dansam cu el si mi se parea
cd dansez cu un licean |ncaIZ|t avea niste miscari, sa le zic
insinuante, ca Tncepuse sa-mi dlsplaca totul. Nu stiu, i-am
spus ceva, nu i-am spus, poate cuvintul nepotrivit sa-1 fi iri-
tat, s-a desprins, a plecat spre mese, la luming, lasindu-ma
lingd niste biete tufisuri, la gardul livezii.

— Asta nu-i poate anula calitatile dominante,
doamna, o intrerupse Multescu.

— Mai ales c3, precizd Tn felul sdu lbanescu, seriozitatea
dumneavoastra de atunci era, dupa pdrerea mea, 0 usoara
exagerare. Era vorba, totusi, de un ins deosebit, cum e lon

stimata

Lupu. A fost, oricum, un fleac, nu?
isi baura cafeaua si se Tmbracara. Cel cu ochelari propuse
contlnuarea atit de placutei intflniri acasi ,la Leopoldina le-

Acasa, staturd la taclale pina tirziu, mult dupa miezul
noptii, se bau masurat, se si dansa, desi lbanescu insinuase
ca nu ar vrea ca gazda sa traiasca iarasi un moment asema-
nator celui de la clanul Vamali, toti patru contribuird la
reusita serii, mai putin blondul cu ochelari, mai tacut si mai
plictisit decit e necesar Tn astfel de seri, cind putinul coniac,
putina muzica aduc cu ele uitarea de sine. Acesta nsa, de5|
nu se mai discutase despre lon Lupu, nume pe care, de altfel
nca de la cofetarie incepuse sa fie rostit chiar si de catre
oaspeti, lasa impresia ca ramine concentrat asupra celor spu-
se dimineata despre fostul lor coleg. Se interesa unde Ilu-
creaza acum lon Lupu, ce face. Fu indemnat sa uite pina a
doua zi chestiunea, i se umplu inca un pahar de coniac: ia
mai da-1 Tn..., zise Leopoldina. scotindu-si papucii.

Daca cineva i-ar fi intrebat pe cei doi de ce 7l cauta pe
fostul lor coleg, probabil ca i-ar fi pus Tn situatia sa nu
poatd raspunde prea usor : de ce Tl cautam ? ar fi 'spus Iba-
nescu surprins, iatd, nu ne-am fintrebat nca, nu-i asa, nu
ne-am Tntrebat nici la plecare, nici cind eram Tn tren, am
zis intr-o doara hai, sd vedem ce e cu omul acela, pentru ca
ceva este cu el se Tntimpla ceva cu el, noi 1l stiam intr-un
fel, a stat doar Iinga noi, dar de atunci a trecut atita vreme
si, iatd auzim lucruri extraordlnare sa le zicem extraordina-
re, despre existenta lui. Curiozitatea poate, da cred ca
$in curijozitate! Tl cdutdam. Nimeni Tnsda nu-i Tntreaba,
cu atit mai putin cele doua femei cu care isi pentrecuserd
noaptea, pind cind se auzira Brimele tramvaie. Au dormit

pinda la zece, s-au trezit ine dispusi, au facut un
dus caldut, s-au ras, s-au scuzat prin usa — cele doua
femei nu iesisera Tncd din camera Leopoldinei — si au ple-

cat. Albul zapezii, culorile grupului de mascati, lumea stra-
ina, strazile care erau acum altceva decit Tn vremea stu-
den'glel lor, toate acestea le procurau surpriza si noutatea du-
pa care tinjisera la plecare Trecura pe strazile acelea mici,
cu grilaje de fier de o parte si de alta, pe sub arborii seculari
de la Muzeul Omului si urcara spre Institut. Portarul singu-
ratic, mirosul de formol, afisierele, cite un student, rar, liftul,
vechiul lift, ca Tn hotelurile din Bucurestiul de altd data, cu
oglinda, ureind Tncet : etajul trei. Strabatura culoarul cu vi-
trine si citira pe usi. Tn capat, acolo unde mirosul de for-
mol era si mai puternic, batura la o usa cenusie, foarte Tnalta,
pe care citira : fiziologie, profesor... Fara sa li raspunda, in-
trara Tntinzindu-si giturile ca sa dea de cineva acolo. Nimeni.
Incepdrerea era spatioasa iar ferestrele dadeau apre zidurile
afumate si spre cosurile negre ale unei centrale termice, doi
din pereti erau captusiti cu rafturi cafenii, pe cotoare citird
cele mai amestecate titluri, literatura de tot soiul, volume le-
gate Tn piele si tiparituri simple, sapirografiate. Citeva mu-
laje, pe mesele lungi din mijloc, fotografii, probabil fosti pro-
fesori, oameni ilustri, doud, trei acuarele, caricaturi.

— Apropiati-va | auzira.

Tresarirda simtind rece pe sira spinarii. .Descoperird, dupa
unul din dulapurile cu geamuri mari, un batrinel cu ochii Tn-
fundati Tn orbite, pe jumatate chel, asezat comod in fotoliu,
cu un carton drept masa de scris, rezemat de cele doua spe-
teze : profesorul, desigur. Salutara si asteptara intrebarea ba-
trinelujui.

— Apropiati-va si spuneti pe cine cautati, ca, dupa cite
banuiesc, nu ma cautati pe mine, doar daci S|ntet| de la ga-
zeta.

— Nu, domnule profesor, nu sintem de la gazeta si intr-
adevar nu va ciutdim pe dumneavoastrd, desi am fi foarte bu-
curosi sa ne stim privilegiati, intr-un ceas de intretinere cu
dumnevoastra.

— Mersi si spuneti.

— Il cautam pe doctorul lon Lupu. Am fost cu ani in
urmd colegi si... Cineva ne-a spus, spre surprinderea noastra,
ci ar putea fi aici.

— Nu e aici. A fost si a plecat acum mai bine de o ora.
Si de ce va aratati surprinsi? A, banuiesc, ati absolvit alt
soi de facultate.

— Da, si..

— 1 ga5|t,| s-ar putea sa fie Tn corpul D, lingda Muzeul
Omuijui.

Profesorul, fard sa se miste, ridicind doar molatic mina
dreapta, in care tinea ochelaru le explica unde anume. Cei
doi se pregatira s& se ncline. Profesorul spuse buna ziua,
simplu, neutru, si 1si cobori privirile peste cartonul de pe bra-
te. Multescu ncerca.

— Ne iertati, domnule profesor, sinteti bun sa ne spuneti
cu ce se ocupa acum lon Lupu, pentru ca Tn vremea studen-
tiei studia limba, Tl pasionau problemele teoretice ale dialec-
telor or...

— N-are voie omul sa stie si altceva? rise profesorul,
neridieindu-si ochii. Si apoi, cu capul mult ridicat, dat pe
spate, nu cumva sinteti de la Interpol ?

Gluma batrinelului le dadu curaj.

— V-am ruga, dacd nu cerem prea mult, sd ne spuneti
prin ce miracol a ajuns na se abata de la vechile-i pasiuni
si sa Tmbratiseze preocupari despre care nu l-am auzit nici-
odatd vorbind.

Profesorul deveni binevoitor. Dupa ce le oferi scaune, se
scuza ca nu prea are timp, dar ca va putea sa le explice.

— Poate stiti ca era pasionat de cercetarea firii omului,
imi povestea cd investigatiile sale dialectale mergeau mina
Tn mina cu straduintele de a patrunde mai adinc in psihologia
oamenilor cdrora le calca pragul. isi aducea aminte ca de
ceva foarte placut, poate cel mai Tneintator si mai important
moment din tineretea lui, de o perioadd de studii dialectale
in Maramures, la Borsa si la Moisei, formau un grup, citiva
profesori, el si un coleg de-al siu, chestionau, notau, el fsi
facea schite dupa obiecte, schite minutioase, cu denumirile
toate, spunea ca fusese un |nceput plln de revelatii. M-atn
pomenlt intr-o dimineatd cu lingvistul aici, avea 0 catedrad
undeva, Jla marginea orasulw m-a rugat sal ascult, sa nu-1
intrerup : mi-a vorbit atit de convingator si de interesant c3,
ntr-adevar, nu l-am mai Tntrerupt. Dupd sase ani absolvea
aici, la noi. lata miracolul, dragii mei. Cautati-1 dincolo, linga
Muzeul Omului.

Nu-1 gasira nici acolo. Urcara cele citeva trepte de piatra
veche, roasa, intimpinati de acelasi puternic miros de formol.
Pe culoar fura nevoiti sa se Ilpeasca de perete pentru a face
loc unei targi pe care era intins cineva. In cabinetul din ca-

atul culoarului, unde intrard coborind citeva trepte de lemn
ustruit, se interesard. De (dupa un birou, barbatul in alb,
cu fat,a mare, osoasd, le raspunse ca lon Lupu va fi acolo
luni ; Tncerca’gi luni diminea’gé, intre noua si zece, cind va fi
discutata o expertiza mai dificila, de la care lon Lupu nu poa-
te lipsi! Aflard ca vine aici doar lunea, este rugat sa vina
aici lunea, pentru precizarea unor cazuri. Era vorba deci, n-
telesera cei doi, mai degraba de o pasiune, de o preocupare

laturalnici specialitatii lui.



Nnuvela

Amiaza 1i prinse Tn centrul orasului,
se pregdtea de sarbatori.

Luni dimineata, din nou in corpul D. Nu dormisera decit
doua ore, duminica trecuse repede, Leopoldina se depasi pe
sine Tn a da orelor o alura cit mai captivantd, se masca, isi
incinse mijlocul cu centura ei victetd, franjurii de matase alu-
necau pe pulpe, o Tmbraca pe Maria Maria in salvari galbeni,
totul, tot ritualul acela oriental se consuma pc dormeza verde,
in ritmuri lente, leganate. Se culcard abia dimineata, dupd ce
Leopoldina spuse, aratind spre Multescu, care adormlse dati-o
dracului, prea v-ati facut de cap, strlcatllor nu mergem Si noi
miine dlmlneata sa facem ceva cumparaturl

In corpul D. batura la aceeasi usa, era ora zece Si zece mi-
nute, deja se temeau ca au intirziat.

— O, ce ghinion, se scula omul in alb, acum zece minute
a plecat. I-am spus ca sinteti pe urmele |UI a asteptat cu ne-
rabdare dar a trebuit sa plece este asteptat la clinica, s-a
Tntimplat ceva acolo...

— Are necazuri ?, Tntreba Multescu.

— A nu, probab|l un mic incident, va dati seama, e 0
cllnlca mai d|f|C|Ia zilnic sint acolo momente incarcate, asa

Dar luati loc, nu stiu, nu stiu daca nu cumva a spus ca
revme eram bagat in hirtii si n-am retinut. Luati loc.

Se asezard pe fotoliile din fata biroului, medicul se 3sa pe
speteaza scaunului, isi Tmpreund miinile pe burtd si ramase
asa, povindu-i.

— Ati fost colegi, i-am spus asta si lui, mi s-a parut ca
nu-si aduce aminte, poate un amanunt ar fi reimprospatat amin-
tirea, dar neavindu-1... o

Medicul rise, Intinzindu-le pachetul de tigari.

— Vin sarbatortle, zise el.

— Da, recunoscurd cei doi.

Multescu se framinta. )

— Nu va supdrati, iertati-mi insistenta, am |m|preS|a ca a
patit ceva si cd nu vneti sa ne-o spuneti, Din felul in care
ne-ati relatat plecarea lui de aici, deducem un incident.

— Nu, de ce ?

— Credeam...

Medicul paru incurcat.

— Lasati |mpres|a c3 sinteti pe urmele lui. De ce nu- mi
spuneti ce anume Va intereseazd ? V-as ajuta, poate..

Fu rindul celor doi s zimbeascd. Relud Ibanescu.

— Nu, nu va ginditi, v-am spus, e o simpla curiozitate. V rem
sa-1 vedem doar, traim departe de metropola dumneavoastra,
am auzit lucruri teribile despre el, ca doi provinciali ce Sin-
tem, curiosi, vrem sa-1 vedem.

—E adevarat spuse medicul, omul nostru e..
m& ca in curind 1l vom pierde.

— Pleaca, ghici Multescu.

— Asa e vorba.

— Mai sus...

— Cred

— Da, e o chestiune, se incalzi Ibanescu, stai cu un_ 0
linga tine, Ti dai zilnic mina, vezi ca face aceleasi miscari cu
tine si dintr-o datd: fiuuu ! a plecat, unde ? mai SUS.. Tu
stai si te Tntrebi, cum, dom'le, respira acelasi oxigen cu tine
si cind_te- -astepti _mai putin... . . .

Ei, asta-i ca nu te- asteptl zise medicul. S, devenind
glumet ; omul acumulase intre timp, tu credeai ca roade ace-
leasi coate cu tine si cind colo dj se pregateste sa urce in alt
plan

Multescu se ambala.

— Sint oameni care se desprind de linga noi, noi am in-
vestit ceva Tn ei, cu unii am legat niste prietenii, niste inte-
legeri, si dintr-o datd pleacd. |i vedem dupa aceea printr-o
sticla, nu? nu aveti Iimpresia? parca i-am vedea printr-o
sticla, am vrea sa-i mai tragem de mineca, sa le mai culegem
un puf de pe rever, dar de unde, ei se afla mereu dincolo de
sticla. Ca niste abstractlunl Nu vi_se pare?

Ibdnescu se uitd surprins la CizAatt, nu-1 auzise niciodata
vorbind asa. P L

— Dar dumnevoastra aveti reaba si noi va tinem cu

n valmasagul care

Ne e tea-

ovesti.
P _ Deloc, deloc. Tmi faceti placere. Si, poate intre timp

sa pice si lon Lupu. Chiar sint 6Uries sl eu si véd ce-a re-
zolvat. - - ) .

— E totusi o Tncurcaturd. Stiu, relua lbanescu, e un se
cret de meserie, dar sintem teribil de curiosi. De ce aflam
mai multe despre lon Lupu, de ce faptura lui ia in ochii nos-
tri proportii.

— Sa va spun totusi.. E urmarea unei expertize, in care
cuvintul hotarator l-a avut lon Lupu. E cazul unui batrin,
lon Lupu se_ocupd n ultimul timp de psihologia senectutil,
mi se pare Tsi si redacteaza ceva In legatura cu acesta. Un
cetatean de saizeci de ani este Tnvinuit pentru infractiune e
omor calificat. Tsi omoara sotia, banuind-o ca intretine relatii
incestuoase cu fiul siu. Expertlza pare simpla de [a |nceput
Din iatntecedentele relatate de batrin rezulta ca a fost o viata
consumator de alcool. Neagd antecedente luetice, desi unele
banuieli merg spre ele. Daclara debutul susplmumlor sale in
legatura ou relatiile incestuoase dintre mama si fiu cu a,oroxn
mativ doi ani in urma, suspiciuni care se dezvolta ulterior
intr-o tematicd interpretativa sustinutd de vise si stari oni-
roide. Fenomenele evolueaza progresiv, agravate de impresia
unei otraviri administrata de familie, precum si de convinge-
rea_ca mama si fiul vor sa-l suprime. Anterior savirsirn cri-
mei, acuzd o Stare organicd proastd, pentru care ar fi fost
vazut de chirurg si explorat radiologie, stabilindu-i-se diagnos-
ticul... colitd. Cu putin timp Tnainte de comiterea crimei, ar
fi aflat Cd i s-ar_fi_administrat antalcool de catre sotie, pre-
cizind ca bause inainte sapte, opt pahare de vin. Examenul
psihiatric constatd o orientare temporo-spatiald bund, capaci-
tatea de a relata antecedente, evidentiindu-se Tnsa tematica
interpretativd pe gelozie, stare depresivd si, asa cum rezulta
din unele date ce le declarg decompensalre etilica. B&tranul
e _internat pentru a putea fi determinatd mai exact starea cli-
nicd. lon Lupu Tncepe sa se intereseze de caz, Ti face vizite
batranului, acesta se comporta din ce in ce mai violent, sub-
stituindu-1 pe Lupu chlrurgulm care l-a consultat Tnaintea
crimei. Violenta batranului, rezervd, devine din ce Tn ce
mai perlculoasa lon Lug |nsa insista sd intre acolo..

— 1l banuieste, probabil, de o mimare a nebuniei, inter-
vine lbanescu.

— Exact, desi comportarea batranului inainte de crima si
chiar cu ani Tn urma 1i spunea lui lon Lupu de o pS|h0Iog|e
speciald. Ce s-a intimplat azi insd: lon Lupu 1l viziteaza din
nou pe batrin, Tnsotit de un infirmier, care, retras linga usa,
asculta absent dialogul. La iesire, dupa ce batrinul ncepe sa
tipe ca lon Lupu este cel care pusese la cale familia sa-l
otrdveascd, trage patura peste cap, aratind cd vrea sa doarmad,
iar cei doi ies. Nimic in plus deci. Cind gardianul reintra in
rezerva, este lovit cu o politd de lemn, batrinul astepta dupa
usa. Urla cit il tine gura ci a terminat cu chirurgul, lasind
sa se inteleagd confuzia ce o face intre lon Lupu si infir-
mier.

Medicul isi aprinse altd tigard. Multescu se intreba daca
n-ar fi bine sa faca un drum pina la clinica.

Taxiul 7i lasa dupa zece minute in poarta spitalului. Ca-
binetul lui lon Lupu. Furd rugati sd astepte pe scaune. Pe
biroul negru o mapd, un pachet cu Snagov. Bibliotecd, acua-
rele, in paspartuuri albe. Miros de lavanda. Intra |nf|rm|erul
conducind profesional pe un bdarbat Tnalt, cdrunt. Ti arata
acestuia scaunul si iesi. Asteptare Tn trei.

— Cea de colo e a mea, spuse noul intrat.

— Poftim ?

Multescu, care nu-si luase ochii de pe acuarele, tresari.
Batrinul se explica.

— Acuarela de colo e opera mea.

— Sinteti pictor...

— N-ati auzit de pictorul Marcu, intrebati-1 pe conte.

— A, pe conte.. Unde e contele ?

— Vine, mi-a spus ca vine, sa las putin lucrul, lucrez
acum la o acuareld pitpalac, sa-1 astept, ca vine. Vom defi-
nitiva FXﬁleth de fresca la noul Capitoliu.

— Aha.

— Cum, chiar nu stiti povestea pictorului Marcu, decora-
torul noului Capitoliu, spusa si inregistrata de Tnsusi pictorul
omniprezent ? Ascultatl :

Sus, pe strada Scrumbiei, la statia terminus, linga cer,
unde puteal de mina cu dumnezeu, avind p05|b|I|tatea sa si
schimbi zilnic doud, trei vorbe cu el, trdia si lucra pletonul
Marcu, de loc de prin partile noastre. In casi el minca im-
preuna cu mama lui, Pamfilia, pe un dos de tablou, hartane
mari de carne si ardei grasi, tdiati marunt, ca pentru salata,
Pime nu obisnuia, ca si nu se ingrase. Bea vin varsat, de la
bufetul din colt, care se rezema de trompeta reglmentulw din
apropiere. In casa el avea multe tablouri, pictate pe carton
pinzat, cum bine Tnvatase de la Tonitza, tablouri pe care ma-
ma sa, doamna Pamfilia, le grupa pe preturi si le trimitea
prin ordonantele reglmentulw la clienti, fara Tnsad si mai as-
tepte bani chiar de la toti. Azi asa, miine asa. Poimiine tot
asa. Proprietarul casei, un om foarte slab, care stitea toatd
ziua In statia terminus sd vada cine vine la birfa cu bunul
dumnezeu, nu socotea cd meseria de pictor e o meserie seri-
0asa, si de aceea incerca din cind in cind s& asmute ciinele
Tmpotriva familiei pictor Marcu. Se Tmbréaca n costum de gi-
nere, era deci, dupa cite se va vedea ,un sadic extravagant,
si se ascundea in spatele unui butoi cu apad de ploaie si, de-a-
colo ore intregi, astepta ca pictorul Marcu, Tmpreuna cu mama

sa, sa lasa din casd. Desi, ani intregi, familia pictorului Tn-
cercase sa se Tnteleaga direct cu ciinele proprietarului, arun-
cindu-i nu fara oarecare zgircita retinere, bucati de carne
macra, animalul nu-si asculta decit staplnul nelatrind decit
numai Tn serviciul acestuia. Pictorul Marcu iesea deci, impre-
unda cu mama sa, din casd, stergindu-se Tnca de firimituri, si
se indrepta spre fundul curtii, unde se afla poiata gainilor.
Mama pictorului si Tmpreuna mfiinile intinse Tn fata, asa cum
face gimnastul care Tsi zvirle partenerul spre bolta, iar Mar-
cu, fiul ei, dintr-o singura miscare agera, era pe poiata. Sub
brat cu mapa de cartoane pinzate si culori mirosind puternic
a in. Doamne, ce frumos se vedeau toate de aici, de pe .po-
jatd ! Se vedea si statia terminus si dumnezeu si bodega din
colt si regimentul, dar mai cu osebire se vedea cerul, care era

totdeauna foarte albastru si florile Sorogarilor si tufele de
urzica si padurile de soc aromitor si gardurile cu ostrete rare
si nucil cu nuci si cararile citre nicaieri. Marcu Tncepea sa
picteze, pazit de mama sa, care-i spunea, pe linga altele, sa
faca cerul si mai albastru decit este. La pinda cine credetl ca
sta ? Proprietarul, desigur. Cind cerul lui Marcu era aproape
gata, proprietarul dadea drumul cainelui, care se napustea
asupra familiei pictor. incdierarea de pe hune. Batrana lesina,
iar Marcu Tncepea sa strige de pe poiata, sa ameninte pe pro-
prietar Tn asa hal, Tneit se aduna toata strada. Th harmalaia
aceea, nimeni nu avea curajul sa ajunga la pictorul dezlan-
tuit. Cine ar fi putut Tndura blestemele sale aruncate cerului,
lumii, proprietarului, siesi ! Citeva ordonante se urcau pe po-
iatd si-1 coborau cu chiu cu vai pe pictor, Tn murmurul stra-
zii si résul de ginere al proprietarului. Scapat de ordonante,
Marcu fugea si se inscria la prima scoala-elementara-internat
ce-i iesea Tnainte si se aseza cuminte, in banca lui, din fata,
sub nasul Tnvatatorului, care, cum dracu se facea, tocmai pre-
da primele litere : subtire Tn sus, gros Tn jos. Marcu nu iesea
din scoalda pina nu absolvea cu nota zece la purtare, nota cu
care se putea ntoarce acasa la mama sa, Pamfilia. Si ce al-

ALECU

asteptind ploile,
ninsorile

Asteptind ploile, ninsorile,
asteptind sd ma scald n racorile cerului
si sa ma umplu de mir, m-am trezit umplut de venin,
ntoarsa catre tors, smerenia fluida, cu dinti de
fierastraie
m-a tavalit Tntr-una prin ninsoare si ploaie. M-a
spalat, m-a frecat si-acum
astept sa& ma intind pe franghie, la uscare,
undeva ntre carul mic si carul mare.
Privind,
nemasurat in frig, cum din vecinatate iese luna,
ca o catelusa la plimbare, cu sgarda gitului in
cadclnitare.

Dedesubt, padurile aflate Tn crestere,

vor casca stele din pesteri. Un copll poate

copilul meu, va ridica fata si aratind cu mina,

va intreba, dacd scama de nor seamand cu cineva,
sau i se pare numai lui ca ,,aduce cu tata"!

ninsoarea-si coboara
urzeala de borangic

Ninsoarea-si coboara urzeala de borangic

pina la minunea genunchiului tau mic.

Luceafarul, cocor ranit, visleste-n vazduhuri,

de-asupra ochilor Tnecat,i in apele duhuri.

Toate tescuiesc voluptos in preajma ta,

prinse Tn capcana frumusetii tale, regale

pe care am intrezarit-o aevea sau intr-o ninsoare,
cindva.

bastru de Tnalt era iarasi cerul acasa! Ei, ce ziceti domnilor ?

Intrd infirmierul.

— Gata, copii, mergem.

Pictorul se sculd, salutda si iesi. lbanescu Tl opri pe in-
firmier. Nu, doctorul lon Lupu  sd nu mai fie agteptat, raspunse
acesta, Iam vazut luat din curte de o masind, a spus ca se
repede pind la Biblioteca Americana, nu 'std mult.

Telefona acolo. Ibanescu vru sa para pretios.

— Alo, biblioteca ? Fiti amabild, cu doctorul lon Lupu.

Multescu Ti urmari amuzat conversatia.

— Ce-a zis, este ?

— Da, dar nu-1 poate...
film.

— Mergem acolo.

deranja, urmareste o proiectie de

In autobuz lume multa. Miros de bomboane pentru
brad si de portocale. Sala de proiectii plind. Cei doi intra,
se apleaca in Tntuneric sd caute locuri. Gasesc in spate. Pe
ecran un interviu cu un savant. Figurd de fermier cu oche-
lari, totul numai zimbet. Reportera 1l intreabda, domnule
Townes, cunosc un copil de sase luni care a fost operat
prin laser si operatia a reusit  excelent. Acum doud sau
trei zile a aparut, pe de altd parte, un articol in legatura
cu folosirea laserului in stomatologie. Da, intr-adevar, ras-
unde savantul, dentistii au lucrat foarte mult cu laser,
incercind sd creeze o suprafati mai durd a dintelui. Exista
bineinteles, si multe alte domenii sau variante de folosire
a laserului. Am niste prieteni care au folosit raza laser in
arta. Si unul dintre studentii mei a ajutat la regizarea unui
spectacol la Opera din San Francisco, folosind raze de lu-
mina pentru a produce efecte extrem de interesante. Com-
pania Operei a fost foarte multumitd, trebuie sa va spun,
desi era un lucru foarte nou. Un alt student de-al meu a
facut filme si fotografii cu raze laser si acum are un stu-
dio unde le 'vinde. Interviul dureazd Cei doi sint captivati
desi Tn sald e un murmur continuu. Urmeaza un film des-
pre razele laser in depistarea unor planete foarte Tndepar-
tate, apoi un color despre o galerie de artda. Multescu crede
cd In murmurul salii distinge vocea lui lon Lupu Ciipe
folarte placute, in care cei doi se simt desprinsi de cele
zilnice.

Se facu lumina. Sala goala. Cind plecase lumea aceea ?
Se ridicafa nauciti.
Pe jos, pina in piata.

— Hoinarilor ! . o o
Leopoldina si Maria Maria 1i intimpinara Tncarcate eu
pachete.

— Voi n-aveti de gind sa faceti sarbatorile ca tot omul?
Apropo, ati dat ‘de lon Lupu ? l-am vazut acum cinci mi-
nute intr-o masind neagrd, poate nu-1 observam dacid n-ar
fi fost Tmbracat in halat alb, era cu inca cineva. Goneau pe
strada Colinelor, catre spital.

Cei doi se uitara piezis la femei, sa vada ce efect pro-
duc mutrele lor resemnate. Leopoldlna le si intinse citeva
pachete.

— Caraghiosilor, nu sinteti buni de nimic, umblati de
trei zile asa, fard Jrost. Hai, puneti mina, mergem acasa,
intli pe la’ Hal3, si cumpardm brad, 1l |mpodob|m si apol
mai vedem noi.

I In bloc, uratorii Tsi Tncepurd navetele de la o usa la
alta.

— Va tin pina la cinci, zise Leopoldina, nu vreau sa
am neplaceri. Al meu poate pica din ord in ord N-o fi ne-
bun sa faca Anul Nou acolo .

Cei doi se interesara de tren si pe la patru, dupd ce
ciocnira pentru sarbatori sarutara miinile frumoaselor gazde
si plecara.

Orasul zuruia. Un grup de mascati traversard peronul,
1l scoase pe mecanic din cabina, el rise tare, dindu-si basca
pe ochi.

— Sa ma vad odata pornit! se tingui lbanescu. Am um-
blat ca zaludul, si pentru ce? sd dau de fandositul ala,
macar de-ar fi ceva de capul lui, dar stiu prea bine ca..

— Nu birfi ! Ce stii tu, ce-ai |n'geles tu din prietenia cu
el ? Ca parintele Tocanel T$i dezvelea pulpele la ping-pong
si ca el se amuza teribil de asta ?

IVAN GHILIA

stralimpezi ninsori
beau linisti din geam

Stralimpezi ninsori beau linisti din geam,
si-n mine gem din radacini, gorunii,
sfirtecati Tn tenebrele furtunii,

fara nici-o pasare de lumina pe ram.

Cerne clopotul cerului ninsoare subtire

si-n mine sd sbuciuma atita V|scoI|re

c& nu mai cred se vind nici-o pasare-napoi.

Tot mai ostenit si singur ma voi trece printre voi.

NiNnsori care maresc

extazul

si misterul lumii

Ninsori care maresc extrazul si misterul lumii

ficind vietile mai transparente, zilele adinei cupole,

presdrind la tot pasul o fantasmd, un zimbet,

imbricindu-ne-n miracole. Ninsori curatind zidirea
miinilor

noastre, dulci si matasoase cerneri

scurgindu-se fosnitoare de taine prin noi.

Spélindu-ne picioarele ostenite, ca pe niste

trepte de catedrald. Pieptul pamlntulm

biciuit de zapezi ! Pieptul nostru biciuit de speranta!
Ninsorile sint ochii cerului

care curata pamintul de

lacrimile noastre.




IOAN  ALEXANDRU

ratie (ma refer la pleiada de

~ poeti care s-a afirmat in de-
ceniul trecut), loan Alexandru s-a
bucurat din partea criticii literare
de o apreciere de ansamblu unita-
ra, pozitiva. Un asemenea consens
(rezerve, evident, au existat, dar ele
vizau problemele de detaliu) Tn o-
pinii poate parea, daca dorim sa
fim ultrasubtili, drept suspect si
incomod, prin  monotonie, pentru

pre deosebire de cei mai
Smult,i dintre colegii de gene-

VIRGIL DUDA

“Zntrucit romanul Derutal s-a
bucurat de o primire prompta
(in scurt timp de la aparitie
cartea a fost recenzata de Ni-
colae Manolescu si Sorin Titel in
Romania literara, Nicolae Ciobanu
n Luceafarul) si atenta vom limita
cimpul discutiei noastre la analiza
raporturilor temporale interne si a
tipului de naratiune (discurs al na-
ratorului) folosit de Virgil Duda.
Prin tcmporalitatea internd in-
telegem suma raporturilor stabilite
intre timpul Istoriei si timpul nara-
tiunii, ori ntre diferitele segmente
ale timpului istoriei. Este evident,
insd, faptul ca analiza raporturilor
temporale interne implica analiza
tipului de naratiune (timpul nara-
tiunii desemneaza momentul n care

naratorul —povesteste: timpul isto-
riei este timpul ,real” al desfasura-
rii evenimentelor si  nu poate fi

determinat decit raportindu-1 la
momentul discursului si la persoa-

LUCIAN  RAICU

rasatura distinctiva a criticii

I lui Lucian Raicu nu e datd
nici de calitatea intuitiilor,

nici de a demonstrarilor, nici
de aspiratia la o expresie proprie
si concentratd, apta sa surprindd
cit mai fidel cu putintd gindul cri-
tic, ci de iubirea nedisimulata a li-
teraturii. Bine, se va zice, dar pre-
zenta acestui sentiment, indiferent
sub ce forma, este conditia primor-
diald a oricarui act critic; Tn ab-
senta iubirii, fie ea cit de infidela,
critica e de neimaginat. Desigur,
numai c&, Tn cazul lui Lucian Raicu
relatia are un statut distinct. Daca
toti criticii trebuie cd iubesc lite-
ratura, el o idolatrizeaza. As spune
chiar ca fenomenul nu presupune,
n primele lui momente de manifes-
tare, vreo optiune. Criticul iubeste
literatura ntii pentru ca e litera-
tura. Celelalte probe si argumente
vin pe parcurs, ca o tentativd pos-
terioara a ratiunii de a explica sen-
timentele. N-am Tntilnit pand acum
vreun critic de vocatie care sd se

poet. Nu e cazul sa vedem nimic
dubios ii i, loan Alexandru a reu-
sit sa se impund ferm ca o voca-
tie lirica de exceptie, servind, n-
cepand cu Viata deocamdata (al
doilea volum al sau), argumente
tari pentru toatd lumea. Fara a
avea 0 structura eclectica, talentul
sau poate satisface o suma relativ
mare de preferinte, expresia ener-
gica, grea de sensuri, de cele mai
multe ori concentratd asupra nu-

mirii unor fapte de esenta ra-
mine ca _,aparentd" foarte utila
si persuasiva pentru infruntarea

dramatica a unor
fond. Deopotriva conceptuald si
s-anarhicd", poezia lui loan A-
lexandru poate concilia, la ni-
velul lecturii, douda mari tipuri
de sensibilitate : cea speculativa si
cea spontan-expansiva. in alt sens,
vom intilni, de data asta Tntr-o ac-
ceptare reciprocd aproape parado-
xalda, amestecul de modernitate ab-
solutd Tn ceea ce priveste viziunea
dramaticd a conditiei umane si
.conservatorismul” cu nuante aproa-
pe dogmatice care exalta spiritul
ancestral, optica ,inteleaptd”, de
superioara comuniune cu cosmosul,
Tn acest sens totusi paradoxul e li-
mitat intrucit dramatismul si spe-
culatiile incordate pe tema mortii,
a raporturilor dintre etern si efe-
mer privesc Tnainte de toate, daca
nu chiar in exclusivitate, conditia

probleme de

na naratorului). Invers, analiza tipu-
lui de discurs implicd analiza dis-
tantei temporale care separa timpul
povestirii de cel al istoriei.
in romanul utilizarea, de
catre narator, a perfectului simplu
face imposibild situarea evenimente-
lor povestite prin raportare la timpul
naratiunii: in acest caz intimplarile
sint situate unele in raport cu cele-
lalte si in raport cu o ,cronologic
obiectiva" (T. Todorov,
in
Paris 1972).
Distanta care separa timpul naratiu-
nii de timpul istoriei fiind indeter-
mmanta, - nu - npe ramine decit
sa  studiem  ordinea in  care
se _Tnlantuie  evenimentele, E-
Xista 0 ordine a istoriei (ordi-
nea in care intimplarile povestite
au avut loc) si o ordine a naratiu-
nii (ordinea in care intimplarile sint
povestite). Th romanul Deruta suc-
cesiunea faptelor poate fi analizata
din doua puncte de sedere: astfel,
privita din punctul de vedere al
cronologiei ,,0biective”, ordinea rea-
1& este ,Incdlcata” foarte des. Po-
vestirile Lalei, confesiunea profeso-
rului Susnea (de ex.) vorbesc de e-
venimente petrecute inainte de in-
tilnirea Lalei (Susnea), cu Staicu,
Nu mai vorbim de aluzii frecvente,
prezente Tn dialog, sau de aminti-
rile lui Staicu, toate referindu-se
la un timp anterior celui Tn care
Staicu o cunoaste pe Lala (Capi-
tolul 1). Dacid facem abstractie de
continutul celor auzite, vazute, gin-
dite de Staicu (implicit, de faptul

ca faptele auzite, amintite, etc.) s-au
petrecut Tnhainte de momentul ,real”
n care Staicu Tsi aminteste, aude,
etc.), observam ca momentele in

care Staicu aude. Tsi aminteste,
etc. se succed Tn conformitate cu
ordinea reala a intimplarilor. Daca

.demaste" atit de fatis. De
criticii prefera sa

para indiferenti (ceea n
critic se numeste obiectivitate)
neincrezatori atunci

lebra ironie criticd),

a Tntretine Tntr-ascuns
sentimentului. Dintr-o

tiune, lasa uneori

deaza, incercind dea
forma ideala
tunci

toate aceste stratageme

tit la Lucian Raicu. Jocurile nevi-
novate ale iubirii Ti sint indiferente,
dupa cum nimic mai n

sai decit obisnuitele si

diferende sentimentale, pe care va
face totul pentru a Te evita. Nu-i
reprosa dar iubitei poarta

prea scurtd (sau se Tmpiedica n

nu se va ,infierbinta" tn fata im-
presionantelor strate de fard,

va face alergie sesizind lipsa-i de
gust. Marea Iubire cere — 0 stim toc-
mai din literaturd — sacrificii i
criticul, dispus sd le accepte, (mai
exact, constrins de patimd) se face
ca nu vede micile dar realele dez-
acorduri. Ignorand umbrele, el se
straduieste sa-si concentreze privi-
rea (care altfel l-ar putea trada)
spre zonele de lumina si puritate,
cite sint si daca sint (de nu sint de
gasit nicaieri, va merge pina la a
le inventa). Nu se va scandaliza da-
ca aceeasi iubitd vorbeste uneori
prea mult, daca pronunta la ocazii
tirade fara noima daca Tn dezba-
terea unor chestiuni intelectuale
(ori numai de bun simt) se dove-
deste nereceptiva. Ceea ce nu 1n-
seamna, totusi, ca fatd de aceastd
a doua categorie de manifestari cri-
ticul nu-si va ardata nemultumirea.
Este un domeniu la a carui violare
nu poate ramine impasibil. li va a-
trage dar atentia asupra exceselor
si erorilor, fara a face Tnsa abstrac-

poetului. Aici pozitia autorului este
radicalda si acest caracter radical
impune de la sine o situatie prin
excelenta incitantd. Cea mai laco-
nica si expresiva definitie a acestei
stari de fapta dat-o, cred .Laurentiu
Ciobanu (in Cronica nr. 10/1967):
.poetul constient de locul sdu la
incidenta dintre perisabil si etern
Tsi apare siesi ca un instrument fa-
bulos Tn mina imuabila a artei
care-si urmeaza destinul". ,Senti-
mentul romantic al damnatiunii” —
asa cum se exprima (figurat) Lau-
rentiu Ciobanu, face din poezia lui

loan Alexandru o spectaculoasa si
prelungitd interogatie privind statu-
tul poetului care are in fatd urma-
toarea certitudine ( citez tot din
Laurentiu Ciobanu): ,arta e o ves-
nica reconstructie in numele unui
absolut ipotetic, un turn care se
prabuseste Tn fiecare noapte pentru
a fi Tnaltat din nou Tn zori cu ace-
leasi caramizi, chiar daca sint puse
in alta ordine". Dupa cum se obser-
va, situatia de mal sus mentionea-
za una din axiomele privind actul
creatiei, unul din locurile ei co-
mune, util de a fi reamintit ori de

notdam, de ex. cu T, timpul ,real"
al intflnirii dintre Staicu si Lala,
cu T2 momentul Tn care Staicu as-
cultd povestirile Lalei, cu T3 minu-
tele in care Staicu isi aminteste
ca, in alte Tmprejurari, a avut oca-
zia sa o intilneasca pe Lala, etc,
ajungem la concluzia ca povestirea
urmeaza pas cu pas deplasarea in
timp a personajului.  Succesiunea
timpilor notati anterior poate fi no-
tata cu T, + T2 + T3 + Tn,
sinucuTi + T3+ T2...+ Tn.
Naratorul nu intervine Tn ordinea
Jreald" a evenimentelor, ci Tl urma-

reste (in ,ascuns") pe Staicu re-
latind ce i se intimpla. El nu intro-
duce un episod Tnaintea altuia ci
considera ca ordinea ,reald" in care
s-au petrecut faptele vorbeste de
la sine. Tncadlcarea ordinii istoriei
se produce, dupa cum am vazut,
in alt plan. Virgil Duda urmareste
(prin ,respectarea” ordinii ,reale")
mai multe obiective : povestind doar
ce i se intimla Ilui Staicu, nara-
torul nu este Nilit“ sa se gaseasca
in mai multe locuri concomitent.
Intimplarile care alcdtuiesc celelal-
te planuri ale intrigii sint comuni-
cate cititorului cu multa abilitate,
fard sa fie necesar ca naratorul sa
paraseasca locul in care se ,afla".
Povestirile Lalei, confesiunea lui
Susnea fac serviciul pe care nara-
torul atoatestiutor Tndeplinea de-
plasindu-se, pentru a ,vedea",
dintr-un loc in altul. De ase-
menea, naratorul nu este obligat sa
faca incursiuni in timp pentru a a-
duce si celelalte fire ale intrigii in
punctul in care a ajuns firul prin-
cipal. Sint justificate, Tn acelasi fel.

tie de Tmprejurarea ca se afla in
fata iubitel. Reprosurile vor fi avan-
sate cu timiditate si, mai ales, de-
licatete, de teama ca nu cumva bru-
talitatea sa provoace uragane senti-
mentale. Tehnica este cea a insi-
nuarii, discursul menit sa puna lu-
crurile la punct fiind construit din
fraze interminabile, Tn care rezer-
vele se pierd printre elogii. Si, era
de banuit. Tn fata unei atit de sub-
tile abordari, interpelata va fi cum
nu se poate mai sensibila, vreau sa
spun ca nici nu va baga de seama
ultragiile. Am impresia chiar ca
aceasta desavtrsita curtenie nici

n-are alt tel decit acela de a spune
n asa fel lucrurile, Tneft tocmai
cea mai nimerita sd le auda si ca-
reia, de altfel, 1j sint adresate (iu-
bita !), sa nu le poatd recepta (pen-
tru c&, oricum, e nereceptivd). Este
un graitor exemplu de modul 1n
care iubirea transformad pe om. Pen-
tru a nu-si supara iubita si, deo-
potrivd, pentru a nu ldsa impresia
cd abdica de la propriile indatoriri,
criticul adopta o pozitie susceptibi-
la de ambiguitate. Personal, nu ader

la o asemenea retorica, convins
fiind ca forta cuplului rezida fin
reciproca si transanta  sinceritate.

Marea iubire, dacd e reciproca, stie
sa treaca de necesarele ,deschideri
ale sufletului”, oricit ar fi ele de
dureroase. Insinuarea adevarurilor,
draparea lor in fine catifele, de
teama alergiilor, tine — desigur —
si de rafinament. Dar, tot asa, fe-
nomenul poate conduce la Tncheie-
rea cd unul dintre parteneri e Tn-
selat cu perversitate. Si nu se stie
daca acela nu e tocmai criticul.

cite ori teorii Tn acelasi spirit incep
sa-si revendice dreptul de a fi con-
siderate originale.

n acest context, loan Alexandru
Tncearcd sa stabileasca trei momente
fundamentale in evolutia artistu-
lui. Aceste momente sint asumarea,
asceza si oficierea carora le cores-
pund trei ipostaze ale poetului:
eroul, martirul si profetul, si, res-
pectiv trei sinteze ilustrative. Am
numit volumele : Infernul discuta-
bil, Vamile pustiei si Imnele bucu-
riei.

Vorbind desi)re Vamile pustiei (in
Contemporanul nr. 47/1969), Nicolae
Manolescu reprosa autorului ca nu
a reusit sa evite traducerea prea di-
rectd a unor concepte, insuficienta
lor asimilare in fapt de poezie,
ntr-adevar, conceptualul in poezia
lui loan Alexandru cunoaste in u-
unele situatii o inaderentd vizibila la
materia poetica propriu-zisa, exis-
td un refuz al celor doua elemente
de a se Tintrepatrunde. Caracterul
programatic al foarte multor texte
(fapt consemnat de la bun inceput
de criticd) devine Tn unele situatii
exagerat, ostentativ. Imperfectiuni-
le sar in ochi atita timp cit pe par-
cursul fiecarei carti intalnim poeme
fara cusur, veritabile piese de anto-
logie, care fixeaza din capul locului
un termen de echivalenta preten-
tios, un reper foarte Tnalt. Imnele

si cunostintele autorului; el nu
spune mai mult decit stie persona-
jul. Naratorul nu comenteaza fap-
tele lui Staicu (numai foarte rar,
intre narator si personaj intervin
distante de ordin intelectual si mo-
ral, la vom analiza Tnsa la timpul
potrivit), stiinta sa se indentifica
cu stiinta personajului. Persoana
naratorului ne ramine Tn Tntregime
necunoscuta. Vocea anonima care
povesteste ne apare, doar pentru
moment, ca o simpla conventie com-
pozitionala. Tn stadiul Tn care ne
aflam, putem afirma ca, tot atit de
eficient, naratorul romanului putea
fi Staicu. Admirabila este, Tnsa,
stiinta autorului de a evita proce-
deele care tradeaza secretele elabo-
rarii textului, care ,aratda cu de-
getul" artificiul utilizat, In vederea
obtinerii cutariu efect. Tn acest caz
este evitata deplasarea naratorului
(in timp si spatiu) sub ochii citito-
rului, actiune care Tntrerupe, mo-
mentan, iluzia lecturii atragind a-
tentia asupra actului scrierii. Ele-
mentele necesare sintezei (care se
produce Tn timpul lecturii) sint Tn-
corporate organic textului: poves-
tirile Lalei pun la dispozitia citito-
rului date indispensabile intelegerii
corecte si integrale a romanului,
dar aceasta functie de informare
este mascata de importanta pe care
stirile o prezinta pentru Staicu.
Incursiunile explicative Tn timp si
spatiu constituie asa-numitul ,ele-
ment retardant". Tn cazul romanelor
de aventuri, clementul retardant
crcaza suspensul dramatic, amina
explicatia decisiva tinindu-1 in ten-
siune pe cititor. in cazul altor ope-
re (E. Auerbach da exemplul llia-
dei si Odiseei, vezi Mimesis) cle-
mentul retardant contribuie la des-
tinderea. temporara, a conflictului.
Rolul elementului retardant Tn ro-
man a fost teoretizat de Goethe si,

Comentariile literare semnate dc
Lucian Raicu pleacd deci dintr-o
psihologie de Tndragostit dispus sa-si
etaleze luciditatea in forme care sa
nu lezeze idolul. Cine a urmarit ac-
tivitatea sa de cronicar literar, din
care prezentul wvolum de Structuri
literare (Editura Eminescu, 1973) o-
fera, in a doua lui parte, o selectie,
a remarcat, desigur, capacitatea a-
naliticd a criticului. Ea fusese ilus-

trata, de altfel, si Tn cuprinsul eseu-
lui Tnchinat Iui Rebreanu (1967),
unde revelatiile unei noi lecturi
tineau mai putin de imaginea Tn-
treagd a operei si mai mult de a-
manuntele acesteia. Revenind la
cronici, ele contin Tntotdeauna ob-
servatii memorabile, iesite dintr-o
atenta parcurgere a textelor. Cu
titlu de exemplu, iatd interpretarea
romanului Descult: Explorind zo-
nele vietii rurale strdbatute in fel
si chip la noi si din descoperirea
carora literatura romana si-a con-
struit multa vreme un obiect de
atractie concentratd, generator de
rezultate stralucite, autorul roma-
nului Descult a dat totusi cu desa-

virtsire altceva, aducind o lume
noua, scrutatd dintr-un unghi de ve-
dere propriu, un soi de basm in-
fernal, o parabold sumbra, apasa-
toare, Tn linii ingrosate, plin to-
tusi de atita zguduitor adevar, Tn-
eit cartea poate fi privita si ca un
documentar filmat pe viu asupra
teribilei existente a taranului din
cimpia munteand, Tn preajma ma-
rilor rascoale”, (p. 136). Acesta este
tonul general al afirmatiei. Nega-
tia, mai bine spus rezerva, este —
paradoxal — tot o forma a afirma-
rii: ,Si. e pacat ca scriitorul, o-
datd cheia gasita, n-a stiut sa se
foloseasca de ea pina la capat, sla-
bind deseori Tncordarea violent in-
franatda a naratiunii, uitind tonul

bucuriei, Tn tot una din aparitiile
editoriale — eveniment din anul
1973 nu omit, ba dimpotriva, accen-
tueaza aceste inadecvari. As spune,
ca remarca generald, ca programatis-
mul aluneca, Tn unele momente in
veritabil tezism, fTncercand sa dea
o rezolvare, pentru mine incredibila,
multora din dilemele (neconcilia-
bile — si prin aceasta fertile — ini-
tial) exprimate ori subintelese an-
terior. Oficierea de care aminteam,
modalitatea frecventa, as spune, e-
sentiala pentru poezie, capata Tn
unele momente aspectele unei veri-
tabile ceremonii de cult Tn care e-

fectele depadsesc realizarea unui
simplu pitoresc de circumstanta. In-
tentiile alegorice devin evidente
(Victor Felea — 1n Tribuna nr.
37/1973 — spune ca referirile la ter-
menii religiosi vor sa sublinieze ,ca-
racterul de gest sacru pe care poe-
tul 1l acorda oficierii sale poeticell)
si sint totusi situatii (fericite) cind
un motiv cu rezonante mai mult
sau mai putin laice este adaptat,
bine asimilat unui fir ideatic si a-
pare excelent motivat esteticeste
(am in vedere un splendid poem ca
Nastere); el, motivul, isi pierde ast-
fel semnificatiile livresti, pur ,do-
cumentare”. A nu se crede cumva
ca Imnele bucuriei este n intregime
o carte de alegorii pure (ori alegorii
hibride), observatiile facute anterior

Schiller si mai recent, de poeticia-
nul W. Kayser. Tn romanul lui Vir-
gil Duda, elementul retardant este
absent. Comunicatele lui Staicu Tn-
tamplarile petrecute Tintr-un timp
mai mult sau mai putin Tndepartat
isi pierd caracterul explicativ, inert,
dobandind o functie activda de mo-
dificare a situatiei personajului. E
elocvent faptul ca intimplarile care
contribuie In cea mai mare masurd
la deruta functionarului sint poves-
tite in planul secund al intrigii.
Nu atit ce i se Tntimpld Ti provoacd
deruta, cit, mai ales, cele aflate din
relatarile (confesiunile) altui perso-
naj. in urma unor decupaje succe-
sive am alcatuit urmatoarea serie
de elemente aflate Tn raport de con-
tiguitate : deruta / ratare, deruta /
spaima, deruta / rusine, deruta /
suspiciune, deruta / neputintd, de-
ruta /nesiguranta. Raporturile men-
tionate sint sintetizate de relatie
deruta / singuratate. Relatii de tipul
A implicda B, B implica C, C im-
plica A pot fi stabilite Intre fiecare
din elementele corelate derutei:
rusine / spaima, spaima / nesigu-
ranta, etc.

Prin prisma relatiilor stabilite mai
sus, evolutia protagonistului poate
fi Tntreruptd dupda cum urmeaza :
violentele lui Staicu se explica
prin teama de a nu fi atacat. Stai-
cu e agresiv (a) pentru a-si crea
reputatie de agresiv. Functionarul
doreste sa fie ocolit. Contactul cu
oamenii (I) T sperie, (1) 11 umi-
leste, (IlI) Ti demasca neputinta de
a actiona, (IV) ii aminteste rata-
rea. Suspiciunea 1l face sa exage-
reze semnificatia ,agresiunilor" a
caror ,victimd" este. Staicu este
agresiv (b) din cauza propriei sus'oi—
ciuni. Personajul ajunge la conclu-
zia cd intimitatea altor persoane Ti
agraveaza starea de nesiguranta.
Contactele cu semenii sint privite cu

initial asa de nimerit. Paginile jur-
nalistice scad simtitor nivelul ade-
sea exceptional al relatarii. Si asa
insd, autorul Padurii nebune Tsi
realizeaza tinta, traducind Tntr-un
limbaj al sau foarte pregnant, li-
ric si antiliric totodata, sentimen-
tul dominant, senzatia de acuta a-
maraciune, de infinit dezgust, din
care, totusi, se naste hotarirea erou-
lui de a iesi din mocirla ce-1 trage
cu toate puterile la fund” (p. 140).
Cum se explicd aceasta identitate ?
Am Tncercat un raspuns la Tncepu-
tul acesor Tnsemnari. Alte doua pot
fi detasate din argumentul teoretic
al Structurilor literare, intitulat
Dincolo de literatura. Aici, Lucian
Raicu precizeaza ca nu-si propune
sa ,judece" aparitiile editoriale, se-
lectia fiind presupusa de chiar
LJncercarea de a reconstitui, a reface
si a trai drumul operei”. Egalitatea
ar fi decj urmarea convingerii cd
~nimicul nu poate fi comentat”, in
vreme ce scrierile selectate permit
demersul (cu titlu de informatie
amintesc numai ca Lucian Raicu
nu depasise nivelul ,rezervelor a-
firmative" nici atunci cind obliga-
tiille de cronicar o impuneau ; de
unde se vede ca, Tn situatiile ex-
ceptionale si ,nimicul" poate fi co-
mentat). A doua explicatie, mai pu-
tin convingatoare, are la baza deli-
mitarea de o prejudecata (una din
rarele ocazii cind Tl surprindem
pe critic pe drumul spinos al po-
lemicii declarate), aceea dupa care
critica ar fi ,0 functiune sterilizan-
ta, expresie a unui deficit vindica-
tiv". Dar repudierea practica a pre-
judecdtii prin mentinerea perpetua
si cu orice pret in sfera afirmatiei,
nu duce decit la instaurarea unei
alte prejudecati, tot atit de pericu-
loase. Si, legat de aceasta, cum tre-
buie sa interpretdm urmatoarea
declaratie de principiu” ,Pasiunea



nu au in vedere decit o serie de
exagerari cu repercursiuni Tn primul
rind asupra calitatii textelor. (S,
concret, ca principala repercursiune
as numi ,umflarea” unor poeme
printr-un retorism excesiv).

in altda ordine de idei, Tn Imnele
bucuriei am intilnit un loan Ale-
xandru usor teatral pe alocuri, or-
golios si, indirect narcisiac: ,Cu
candela plapindd ma ardat / Din
Apuseni iesit dintre morminte /
Un arin 1n stinga si-o garoafa port/
Urmat de clopotele sfintell (Catre
Eminescu). Sau — plus o oarecare
pretiozitate — ~Pieri-voi inecat
In crini / In urne mari de sarbatoa-
re / Un roi de fluturi palizi vor pur-
ta /Sicriul meu de lacrimi linga
mare" (lubire). Mi_s-a parut com-
plet nesemnificativd, pe linia unor

evocdri pioase banale, acea poezie
intitulata Pascal. De asemenea, je-
neazd uneori prin emfaza si_surplus
lexical (tensiune lirica scazuta, cu alte
cuvinte) poemele de inspiratie isto-
rica, impecabile In unele secvente
de detaliu. La acest capitol as vrea
sa precizez ca textele respective, a-
laturi de altele cu trimiteri la obir-
sie, confirma ideea unor comenta-
tori potrivit careia la loan Alexan-
druistoria (ca si satul) este un tarim
al fabulosului, un fascinant teritoriu
de tranzitii spre timpurile imemorabi.
le ale primelor zamisliri si rinduieli

ochi rdi: starea prefrentiala este
singuratatea, prin urmare nu defen-
siva, ci evitarea ocaziilor care l-ar
obliga la deftnsiva. Staicu a ales
singuratatea si aparind-o, isi apara
cu strasnicie... deruta. Staicu este
(sa ne fie iertat calamburul) o

REDUTA a DERUTEI. Apogeul de-
rutei este atins Tn momentul mor-
tii profesorului Susnea, cind rapor-
tul de contiguitate existent intre
derutd si singurdtate este perceput
de personaj: ,Caci daca moartea
lui Susnea 1Ti revelase ceva, apoi
asta era imaginea singuratatii sale

X- (P. 192).

E timpul sa vorbim de singura
Tncalcare a ordinii istoriei (ordinc
privita din perspectiva deplasarii
temporale a personajului): desi,
participind la Tnmormintarea lui
Susnea, Staicu afla circumstantele
mortii profesorului, naratorul nu
mai relateaza, succesiv, dialogurile
in urma carora Staicu este infor-
mat, Toate elementele referitoare
la Tmprejurdrile martii profesoru-
lui sint grupate in Capitolul | al
Cartii a doua, respectiv Tnainte ca
Staicu sa afle din gura interlocu-
torilor stirile respective. Pe de alta
parte, este cert faptul ca naratorul
utilizeaza numai informatiile primi-
te de Staicu (vezi p. 197 : ,De alt-
fel Staicu 1si amintea prea bine
ca numele domnisoarei nu fusese
pomenit de nici unul dintre poves-
titorii ascultati pe Strada dupa re-
venirea sa de la Bucuresti”, s. n),
stiinta sa nu o Tntrece nici in acest
caz pe cea a personajului. Pentru
a ,compensa" absenta ,perspectivei
personajului* si pentru a-si justi-
fica cunostintele, naratorul recurge,
Tnsd, la formule ale indeciziei: se
zvoneste, se zice, etc. Nu e greu sa
ne dam seama de ce a renuntat Vir-
gil Duda la modalitatea narativa

afirmare si Tn negatie sporeste
intensitatea si adevarul interpre-
tarii critice si este mult mai stimu-
latoare pentru veritabilul simt cri-
tic decit oficierea impersonald" ?
Incit, pina la producerea altor ex-
plicitari, ramin la motivatia pe
care am expus-o.

Ambitia volumului de fata este
nsd mai mare decit o arata titlul.
Determinarea  structurilor literare
(stadiu realizat in cronici) se dove-

deste, n realitate, premiza demersu-
lui. Cele mai bune texte din pri-
ma sectiune, ma gindesc la E. Lo-
vincscu — Tintre dezabuzare si cre-
dinta, Tudor Arghezi in faza ftirzie,
Paradoxul calinescian. Spiritul pole-
mic, T. Vianu Tn postume, corespo

dentd si pagini de jurnal, Vladimir
Streinu : Pagini de criticd, aspira
la descifrarea dramej creatoare ce
se ascunde dincolo de pagina scrisa,
a secretului vietii ce-si trimite nu-
mai ecourile Tn opera. Aici, n zona
situata dincolo de literatura si, im-
plicit, dincolo de afirmare si nega-
re, descoperim un Lucian Raicu
sans reproche. Aici se nasc si pier
conflicte, autentice drame ale inte-
ligentei, care ar putea constitui ma-
teria unor solide lucrari din fami-
lia Contradictiei lui Maiorescu.

Scrisul  lovininescian ascunde o
experientd tragica, generatd de o
constiinta acuta a zadarniciei, dar
rezolvata printr-o hotarita asuma-
re si cufundate in efemer (p. 17 —
19); la fel, ,uritul existential si
enormele degradari si bufonerii
cane desfigureaza conditia strict
prozaica a omului, materia nespi-
i'iltualizatat Tn perpetua, obscena
descompunere” se convertesc in
poezia argheziand, care devine un
soi de rascumpdrare (p.73). La

sacre. Florin Mihailescu (in Lucea-
farul 42/1973) spune chiar la un
moment ca la loan Alexandru
motiunea de istorie este ,pe cit d-
abstractd pe atit de confuza” Nu
confuza si abstracta, as spune eu,
ci dilatata ; de altfel criticul amin-
tit face singur precizarea cuvenita :
sIstoria de care ne vorbeste poetul
e un alt nume dat traditiei**.

Observatiile pe care le poate sus-
cita acest volum sint destule. Asa
cum ardatam si mai sus, asperitatile
mai mici sau mai mari, capata pro-
portii amplificate pe fundalul unor
izbinzi certe, al unor cautari exem-
plare de a forta cai de acces, mai

utin frecventate anterior, Imnele

ucuriei marcheaza, Tn acest

text al unor tentative novatoare,
o0 sensibila desprindere de teluric,
fapt subliniat printre altele de a-

bundenta acelor ,poeme — lumina".
Fara a-s ipierde din forta

cuvintele aspird la stilizare
respondente in evanescent. Se sim-
te Tn volumul Tn discutie

fruntare de forte din per-
ceptibila ntr-o ipostaza

relativ calma. Cuvintul

tii ceva mai perverse. Ti

rite efectele de

imaginile in forta,

gindesc la Imnul vedenie Im-
nul garoafelor)

nui  studiu

utilizata Tn celelalte capiloie: in
loc sa relateze toate dialogurile pur-
tate de Staicu, farimitind astfel
episodul mortii lui Susnea, roman-
cierul a preferat sa grupeze martu-
riile disparate intr-o povestire uni-
tara, de o oarecare independenta in
corpul romanului. Rezultatul este
remarcabil : capitolul respectiv este
redactat ntr-o excelentd scriiturd
de ,atmosfera".

Asa cum anticipam ntr-o paran-
teza, Tn anumite momente narato-
rul dovedeste ca stie mai mu'te dc-
cit stie personajul. Exista, dc ase-

menea, situatii cind naratorul 1l
»judeca” pe personaj, se distantea-
za de interpretarea pe care perso-

najul o da anumitor fapte. Vom
da un singur exemplu dc situatie
n care naratorul arata ca stie mai
mult decit personajul, intcrpretind
atitudinea interlocutorilor Ilui Stai-
cu, lucru pe care Staicu Tnsusi
nu-! face: ,Limbajul sau, pretenti-
os, in loc sd stirneasca batjscora
produse, dimpotriva, o excelenta im-
presie ; cei doi sefi 1si facura cu
ochiul, Tneintati" (p. 122). Vom a-
lege, de asemenea, un singur c-
xemplu Tn ce priveste distanta pe
care naratorul o ia fatd de perso-
naj ; multiplicarea exemplelor nu
ar face decit sa confirme conclu-
zia pe care o vom trage. Conscm-
nind vizita lui Staicu la expozitia
de pictura a doamnei Susnea, nara-
torul nu mai prezinta fiecare ta-
blou, asa cum 71l vede personajul,
ci Tsi asuma raspunderea comentarii
expozitiei (despre care are o pa-
rere nu tocmai bund). Impresiile,
sale difera de cele ale personajului
acesta nefiind dintre cei ,pe care
sa-i tulbure o sanctiune severd, ast-
fel ca acele tablouri refuzind idi-
lismul, 1l ineintard" (p. 85). Distan-
tindu-se de viziunea personajului,

cea

etc.

ca

literatura transpare

iti apropii literatura ca
Si, astfel,

bire.

MIRCEA  ANGHELESCU

vem motive sa vedem in Gri-
gore Alexandrescu un poet
modern ? Introducerea. .. lui
Mircea Anghelescu (Minerva,
1973) raspunde hotarit afirmativ si
argumenteaza prin tulburatoarea
cautare a sinelui" pe care o ilus-

treaza scrierile poetului: ,forma,
gustul, Tnsasi conceptia despre lite-
raturd se schimbd, in timp ce fra-
mintarea continutd n versurile
sale continuda sa emotioneze o da-
ta depasita dificultatea apropierii
de ele"” (p. 8). Ideea nu e noud
(ea fiind sustinuta, bunaoara,
acum patru decenii de Ovid De-
susianu, care vedea meritul dis-
tinct al poeziei Tn ceea ce ,aduce
ca bogatie de frematare sufle-
teasca"”, adaugind ntr-alta parte ca
imperfectia versurilor e departe
de a covirsi ,sufletul care le stra-
bate" — Literatura romana moder-
na, 111, 1933, p. 101, respectiv 145),
asa Tneit mu gasesc necesara O
urmdrire a ei. Atrage, In schimb,
atentia ipoteza formulatd de Mir-

Constructia devine un element ne-
cesar, apt sa rastoarne Tn mod sur-
prinzator situatii, Tn buna masura
sa le ,regizeze**, sa gaseascd 0 SO-
lutie optima n vederea amplifica-
rii emotiei. Voi da un singur exem-
plu: un poem intitulat Cintarc de
primavara incepe intr-un studiat re-
gistru minor imposibil, de panseuri
cabotine, pentru ca finalul, contras-
tant, (procedeul e eminescian) sa
proiecteze aceleasi ginduri Tn cu
totul alte spatii. Voi cita primele
doud si ultimele' trei strofe ale po-
emului amintit ,Nu-i nici filozo-
fia multa de folos / Nici sihastria
multd nu-i folositoare / Sa te iasi
dus e bine sa fii duh / Acolo unde-i

zvon de sarbatoare. // Bun este aco-
lo un pahar cu vin / Si bine-i si sa
rézi citeodatd / C-un prieten bun
sa povestesti / Despre iubirile de al-
tadata. (..) Mi-e dor de lapte
din sistar / De mingi saltind pe-n-
tiiele picioare Mi-e dor de ni-
meni si nimic / De clopotul pustiu
de-nmormintare. Batrin sint
Doamne si mi-e frig / Nu mai am
pic de singe-n vine/Vad iarasi uni-
versul rasturnat. / Cu albul osului din
mine. E noapte pururi si cobor
Aceleasi spaime de-altadata Cu
fluturi negri uriasi Pe o cimpie
inghetata**.

Daniel DIMITRII

sau dovedind ca stie mai mult decit

el, naratorul 1l ,sanctioneazd", iro-
nizindu-1.
Intentiile  romancierului  razbat

prin intermediul vocii naratorului.
Virgil Duda isi compromite perso-
najul supunindu-I unei ironii necru-
tatoare (vezi si Sorin Titel, Ironie
si compasiune, Romania literara nr.
42 din 18 oct. 1973), Elementul pa-
rodic e mult mai pregnant decit
pare la prima vedere. Actionind
In afara textului, ironia romancie-
rului are o functie pur civica, de
corectie morala.

MIHAIL  DAVIDOGLU

Piesa lui Mihail Davidoglu, Plat
forma magica? demonstreaza, cu
puterea exemplului negativ, calita-
tile romanulul Deruta. Actiunea e
retoric moralizatoare. Personajele
se Tmpart Tn pozitivi si negativi-
Negativii cauta saboteze activi-
tatea unui furnal, dar pozitivii le
dejoaca planurile. Evident, va exis-
ta si personajul  pozitivo-negativ,
cel care, desi ratacit Tn tabara ne-
gativilor, va reveni pe calea cea
dreapta. Situatiile false, ,trase de
par", abunda ; sint ocolite, cu osten-
tatie parcd, adevdratele probleme,
framintarile cu adinei semnificatii
umane, ale personajelor. Lipsite de
trairi profunde, personajele se agitd
penibil numind suferinta. Platforma,
magica e inferioara pieselor pe care
Mihail Davidoglu le scria Tn urma
cu douazeci de ani.

Val CONDURACHE

1 Virgil Duda, Deruta, Ed. Cartea
romaneasca, Bucuresti, 1973,
Mihail Davidoglu, Platforma
Ed. Cartea romaneascs,
Bucuresti, 1973.

cea Anghelescu spre finalul stu-
diului, unde este transcris textul
unui curios poem in proza, Thnmor-
mintarea poeziei, publicat in Ca-
lendarului  Ghimpelui pe 1874. I
reiau aici pentru a evidentia deo-
sebirea fundamentala de tot ceea
ce compusese anterior Alexandrescu:
,Poezia murise, izbitd-n inima de-o
lovitura de compas. Cu toate ca
n-o regretara deloc, voira insa —
n considetlatiunea marelui rol
jucat de dinsa altadata in lume —
sa trateze pe repausata ca pe o Tm-
parateasca vaduva, si sa-i faca in-
gropaciunea cuvenita rangului sau.

Voira s-0 espuie p-un pat de
parada, Tn valuri de purpura si c-0
coroana de flori pe frunte. Dear..
la negutatorii de stofe nu se mai
gasi purpura si-n nicj o gradina
nu se mai aflara flori: o bruma
neasteptatd le desfiintase pe toate.

Convenira dar, pentru ceremo-

nial, sd Tnlocuiasca valurile de pur-
pura cu pinze zugravite cu iscu-
sintd si florile prin putina muzi-
ca. Doar.. nu mai era prin prejur
aici un pictor, nici un muzician.
Poesia murise !... “lata si co-
mentariul critic : ,Raspundea aceas-
ta .alegere unei vechi tendinte re-
primate, pe care boala nu o mai
poate ascunde, sau este Tntimpla-
toare ? Muzica, armonia interioara
la care Alexandrescu a fost Tntot-
deauna sensibil, 11 Tmpinge fintre
«precursorii»  simbolismului ?*  (p.
153). Recunosc, seducatoare ipote-
za! Dincola Tnsd de eventualul
loc pe care i l-ar putea asigura
poetului ntr-o istorie a miscarii
simboliste roméanestd, ea se pro-
nuntd asupra structurii sale psi-
hologice, presupunind ideea c3,
aidoma lui Maiorescu, Alexan-

AL DOBRESCU
(continuare Tn pag. 10)

Tngerul a strigat

ajuns, iatd, la cea de-a patra editie aceastd carte exceptionald, nu

neaparat in sensul axiologic al cuvintului, cit Tn acela literal : scri-

ere reprezentind o exceptle, pata de culoare Tn panorama unei epoci

literare, daca nu chiar a unei literaturi. Roman *) al unor existente
patimase, scris cu patima -- autorul marturisea cd a trecut prin 40 de
variante — el a si stirnit patimi. A avut parte dc admiratii furibunde
si de contestari frenetice. Lucru firesc, fiind vorba de o opera neobis-
nuitd, incomodd, al cdrei_statut Tl poate defini, Tn ultima instanta, foarte
bine expresia frantuzeasca c’est a prendre ou & laisser. E o carte pre-
destinata sa placa violent sau sd nemultumeasca aprig in functie de
temperamentele literare ale receptorilor.

Nu e prematur sa ne Tntrebdm acum, la peste un_ lustru de la aparitie,
de locul acestui roman (sa-1 numim, pentru simplificarea terminologica
a discutiei, roman) Tntr-o eventualda hartd a literaturii roméane. Daca
admitem cda romanul intrd Tn zona pitorescului grav, patimas sl tragic,
vom fi obligati s& ne amirtim ca pitorescul n-a fost chiar un teritoriu
periferic al scrisului romanesc. De la paremiologia jovialda a Iui Anton
Pann, de la ,muzeul Carnavalet"” al epistolariului lui lon Ghica, la
,craii" lunatici, agonici sl nu mai putin balcanici ai celui de-al doilea
Caragiale sau la universul exotico-autobton al Iui Panait Istrati — se
constata o continuitate a pitorescului, ori chiar mai mult: un fenomen
de spiritualizare treptatd a acestuia. Simpld modalitate de constatare si
descriptie la Tnceput, pitorescul s-a ridicat pina la a Tnsemna un mod de:
existentda al unor micro-lumi specifice, Bopulate cu eroi bizari sl impre-
vizibili Tntr-un spatiu cu o natura Tndeobste luxuriantd. La Fanus Neagu,
care este punctul final (deocamdata 1) al evolutiei, pitorescul este realmen-
te un mod existential. Universul sau epic si personajele sale sunt fun-
ciar pitoresti, nu iiosite desigur de alte variate determindri, care Tnsa

subordonate, Tinglobate pitorescului. Lumea Ilui Fanus Neagu este
descrisd cu realism, as spune chiar cu un exces de realism, un_realism
debordant (tocmai de aceea unele secvente ating pragul miticului, al le-
gendarului, al fabulosului ; maximum de realism Tnseamna maximum de
forta simbolicd), dar acest realism-limitd duce la conturarea unei lumi
care, ca sa zic asa, nu se poate, a unei lumi inconceptibile altfel decit
in fictiune. Un taran, povesteste undeva Marin Preda, vede la o gra-
dina zoologica o girafa. Dupd ce o contempla el fascinat si stupefiat pret
de citeva ceasuri, exclama decis: asa ceva nu existd! Tilcul e limpede.
In sistemul sdu de referintd, nu ingust si nu_ osificat, dar ,realist" si
pozitiv, o asemenea faptura mai mult cu capul Tn nori decit cu picioarele
pe pamint e o nazdravanie, (ne-zdravdn) o utopie. La altd scara si pe
alt plan, cam asta e situatia eroilor lui Fanus Neagu din Tngerul a strigat.

Ei_sunt, printre fiintele prozei romanesti, niste asemenea ,girafe”, alca-
tuiri delicioase, coplesitoare, dar cu capul Tn nori (constiinte ,buimace",
cum le numea Nicolae Balota, Labirint, p. 397) si mai ales fara contact

cu posibilul dacd nu_chiar cu verosimilul. Tngerul a strigat Tncearcd sa
introduca utopia unui spatiu campestro-danubian presarat cu indivizi de

epopee homericd. E, pe scurt, o lume ce pare nascocitd, o lume de iluzie,
neatestatd, un ,Erewhon". Ai spune un basm pentru maturi. E cu atit

mai mare meritul_scriitorului de a face plauzibila, Tnchegatd, coerentd o
asemenea structura quasi-fantasticd (ne duce gindul la prozele lui V. Voi-

culescu), dar se cuvine precizat cd ea nu are a face cu realismul Tn ac-
ceptie clasicd, in acceptie ,,cartesiana”. Nu Fenimore Cooper vorbeste des-

pre America, nu Wilkie Coliins despre Anglia, nu Charriere despre Fran-
ta si francezi.

! Neagu e exact Tn detalii dar fabulos pe ansamblu. Zeci de
gesturi ale eroilor sunt notate cu o extraordinara tarie a observatiei pe

za lui Fanus Neagu frizeaza fantasticul moral. De altfel personajele sale
din acel tarim de Tngemanare a apelor cu pamintul sunt ele Tnsele o
apa si-un pamint. Eroii lui Fanus Neagu sunt o magma aproape nedife-
rentiatd, nu Tn felul psihologiei gregare din Rebreanu, ci ca un fel de

supra-eu_unic ipostaziat de circumstantd sub diverse nume. Toti au aceleasi
trairi crineene sl fruste, subzistind predominant instinctual si senzorial
(dau un exemplu test, din multe posibile ; exista in roman un soi de ,0b-

sesie” a mirosurilor . ,Mirosea a frunze putrede, a pamint si a pelin”,
p. 26 ; ,,Mirosea a pacurd, de la carutele gazarilor", p. 30 ; ,,Totul la bordei

mirosea a peste si a noroi”, p. 71; ,Mirosea a sodd, a grasime rinceda
si a fum”, p. 76 s.a.m.d.), toti sunt niste dezorientati Tn ciuda voluntaris-

mului extrem, plecind vesnic de undeva spre a ajunge nu se
stie unde. Dobrogea Ilui Fanus Neagu este — asa cum o0 simtea
si Geo Bogza — un teritoriu al violentei, dar nu mai putin violen-
ta este epoca .actiunii”, anii_’34—54. Sunt de neimaginat protagonistii lui
Fanus Neagu in, sa zicem, Bucovina si la ceas de pace sigurd: s-ar su-
foca. Autorul Ti creazd in absolutd simbiozd cu acele intinderi demente
si cu acei ani viforosi. care reprezintd nu doar o ambiantd circumstan-
tiald, ci o conditie vitald, ca apa pentru pesti. Asa cum icebergurile tin
de pol sau fata morgana de desert, tot asa un Che Andrei sau un Moh-
reanu sunt strict conditionati [mai cd as zice: emanati] de acel loc cu
Dundre si Baragan), toti, In fine, vorbesc acelasi limbaj gras, pastos, dol-
dora de istetime si promptitudine smechera, toti au imediat la dispozitie
o cascada de ziceri mai folclorice, mai Tn spirit folcloric — Si e cert ca
n-ar fi_acesta singurul motiv ce te Tndeamna sa-i asemui creaturilor lui
Creanga, alde Pasari-Lati-Lungild, Ochild, Setila, ei fiind, ca si aceia,
niste utopii, niste ,,girafe”, exacerbari fermecatoare dar deconcertante ale
unor trasaturi unice, impetuoase. Mai trebuie sd citdam : ,,...Noi am fost

altfel : mai plecati in suflet, mai ascultatori. Si n-am dat cu célcliu in
ugeru vacii cind ne-am facut mari" (p. 67); ,,Asta-i armata lui Baboi,

opt Tn brinza, opt Tn foi !“ (id.); ,Vorbea asa de-ti venea sa-i bei apad
din gura” vp. 69); ... Ca-n primul an de Tnsuratoare, omu n-are pereche
de timpit pe lume" (p. 48) ; ,te avalesti prin cenusa ca o gdina proas-
ta" (p. 20) s.a.m.d.

Nu Tn personaje, deci, straluceste proza lui Fanus Neagu, si nici n
forta de semnificatie a unor destine umane relatate. In aceste doua di-
rectii autorul a lasat sa patrunda prea mult senzational. Frumusetea ro-
manului Tngerul a strigat tisneste din alte parti, trei la numar dupa pa-
rerea mea. E vorba de colosala plasticitate, vivacitate, naturalete a lim-
bii care, Tn mina acestui cel mai mare stilist roman de la ora actuald,
face de-a dreptul minuni, dezvaluindu-si capacitdti si sublimitati (fie Tn
teluric, fie Tn suav) cum de la Mateiu Caragiale n-a mai facut-o. Limba

romana pare tripla, scrisda de Fanus Neagu. Il recunosti dupa o fraza doar,
fie ea liliala, fie piparata & la Gore Pirgu.
A doua mind de aur din pana acestui scriitor este — fapt Tndeajuns!

remarcat de comentatori Imaginatia tropotitoare, fantezia araba. de<
halima. Fiecare pagind a sa povesteste cit un roman. In proza noastra
Fanus Neagu detine suprematia si in privinta opulentei epice.

In sfirsit, al treilea aspect la care ma refeream este subtila alternare
si interferare a pateticulul cu burlescul Tn scrisul lui Fanus Neagu. mo-
dalitate pronuntat originald, personald, cu excelente efecte. Trecerile fine,
insesizabile sau dimpotrivd, bruste, de la viziunea sumbrd, cruntd, la cea
joviala, funambulesca dau ambiguitate st profunzime. Un singur exemplu :

»Hai, ia-o la picior. «Hotule, Tulea, sa-i spui, sunt fecioru lu Neculai
Mohreanu _si-am venit pentru o_socoteald veche cu taica, Hai s-o Tnche-
iem». La Dundre, moartea se plateste cit moarte. Du-te si tine drumu_tot
Tnainte, cu ochii la luceafarul de ziud. Uita-te la el. la luceafar. Stralu-
ceste ca gusa porumbelului, iar eu, subseirinatu Nae Caramet sunt o
scirnavic" (p. 59). Prin pasajul subliniat, solemnitatea aproape sacerdotald
e Tnlocuitd de o marunta umilintd burlesca. Aceastd contopire de sunete
joase si sunete ascutite este acordul dominant al prozei lui Fanus Nea-
gu, bivalenta sa.

Scriitor cu enorme resurse lingvistice, povestitor virtuoz, de rasa bal-
canica, creator de structuri morale fascinante (cit si contrariante) prin
utopismul lor, si de structuri epice — prin densitatea si ambiguitatea lor
(tragic-clovntsc, patetic-miticesc), Fanus Neagu a dat, cu Tngerul a strigat,
nu a capodopera, ci o carte incintator de discutabila, ce se plaseaza n
literele romanesti Tn raftul bunelor exceptii

George PRUTEANU

*) Fanus Neagu, Tngerul a strigat, editia a iV-a, Eminescu, 1973, col.
~-Romane de ieri si de azi", 286 pp.




despre critica iui marti

xista Tn domeniul vast al criticii
coincidente, afinitati Si
intr-adevar, tulburatoare. Ne-am amin-

grame unele,

Adrian Marino

literare mondiale
analogii de tendinte si pro-

tit Tnca odata de acest adevar parcurgind densul stu-
diu al criticului Cuban Roberto Fernandez Retamar, profesor
de estetica literard la universitatea din La Habana si di-

rector al cunoscutei

reviste (unde semnaturile romanesti

nu lipsesc) Casa de las Americas, intitulat Sobre de critica
de MartitSantiago de Chile, 1973) studiu plin de sugestii,

stimulant prin asociatiile pe
intre conceptiile critice ale marelui

care le |nsp|ra n esenta
oet critic si FEVO|U-

tionar cuban Jose Marti de la sfirsitul secolului al XIX-lea

si citeva probleme esentiale ale criticii

romanesti, care

incepe sa prinda contur cam Tn aceiasi perioadd, se pot

constata o serie de pozitii,

gente, altele paralele, citeva rlguros
trebuie cautatd, pe de o parte
in special franceze, de mare putere de

criticii europene,

inriurire la sfirsitul secolului trecut, pe de alta,
tiunea fireasca a unor spirite profund preocupate
temeierea si consolidarea unei

dileme si solutu unele conver-

identice. Explicatia
,in orientarea generald a

n reac-
ofur ate  de n-
critici, Tn acelasi timp mo-

derne si nationale. Operda de personalitate, refractara ori-

caror forme de ,colonializare"
bine cunoscut, au lui Jose Marti).

pur si simplu (cazul,

spirituala, sau colonialism

Baza teoreticd a criticii lui Jose Marti, ca si a unei intregi
aripe a criticii romanesti din aceeasi perioada este, bine

inteles, impresionismul,

cu tot ceea ce el implica :

sensi-

bilitate estetica, texte cu valoare literar-poematicd, etc.,
temperament insd prin ,exegeza" si maj ales prin citeva
reactiuni_si corectiuni tipice. Unele si pastreaza actualita-
tea, atit in critica literara cuband (si in general a Amer cii

Iatlne) cit si Tn cea romaneasca,

pind Tn epoca actuala.

Este vorba, mai intii, de a promova principiul unei arte

si literaturi originale (,genuina™),
ficului spatiului nostru istoric".
in cazul lui Marti.

imitatie, ,la americanidad",

presupune ,,creatla unej arte intr-adevar

,corespunzatoare speci-
Deci, anti-epigonism, anti-
Ceea ce
a noastra", for-

muld care se radicalizeazd sub forma ~dorintei indepen-
dentei intelectuale” (p. 7). Program cum nu se poate mai
Iegltlm care exclude ,admiratia servila a versificatorilor

straini".
o mare ,deschidere",

Ceea ce nu |mp||ca izolarea, ci — dlmpotrlva —
Llacoma asimilare a lumii"

dupa

expresia lui Retamar. Dar, Cu rezerva caracteristica, iarasi

foarte exacta a lui Jose Marti:

»A cunoaste diferite lite-

raturi este cel mai bun mijloc de eliberare de sub tirania

uneia dintre ele".

Obiectivul final ramine ,a asimila si a stimula" (asimi-
lar y stimular), asimilare critica, selectiva, dintr-o ,pers-

pectivd_propriei integralda” (una perspectiva
in vederea creatlilor originale, structurate spe-
superficiale.

nuestra),
cific, fara mimetisme

enteramente

Literatura nationald

— si termenul la Jose Marti are o conotatie profund este-
ticdA — exclude produsele de simpld contaminatie. Recunoas-
terea valorilor formale, a corelatiilor dintre ,revolutiona-

rea" formej si esenta artei,

neri Tn versuri a politicii si a sociologiei"”

respingerea simplei ,transpu-

(sub forma de

idei goale, text din 189, p. 15) se inscriu Tn aceeasi con-
ceptie. Obiectivul final, care coincide cu al Tntregii arte

moderne, este al ,artei pentru viitor"
la acea epoca, dar si ulterior,
social,
de mare densitate si permanentd ac-

prin fuzionarea inevitabila,
a mesianismului national,
Toate aceste idei,

(el arte por venir),

politic si estetic.

tualitate Tn literaturile confruntate Tn secolele XIX si XX
cu situatii riguros identice, sint expuse si analizate de Ro-

berto Fernandez Retamar,

cu metodd, sagacitate, sprijinit

de_un bun aparat critic. Se exprima si speranta, nu_lip-

siti de ironie (la care de asemenea subscriem)
V din masiva sa A History of Mo-

Wellek Tn volumul

ca Rene

dem Criticism, va acorda atentie si crticii lui Jose Marti
(p. 4). Aceeasi revendicare legitima o face, fara Tndoialg,

si critica romaneasca...
Studiul,
Cuadernos de Arte Latino

de ingrijita tinuta grafica,
Americano (Editorial Andres

aparut in colectia

Bello) este Tntregit de o selectie de cronici de critica plas-
ticd ale lui Jose Marti, care confirma in bund parte con-

cluziile analizei critice. Sint

reproduse, de fapt, citeva

texte din antologia publicata de acelasi Roberto Fernandez

Retamar din opera critica a lui Jose Marti :

Ensayos sobre

. arte y literatura (La Habana, 1972), reactualizat cu pasiune
i si competentd de cel maj reprezentativ si intreprinzator

\ splrlt critic al Cubei actuale.

Mircea Anghelescu

(urmare din pag. 9)

drescu si-ar fi  construit o masca
pe care a purtat-o pretutindeni,
chiar si Tn intimitate, cu gindul
curat de a reprima orice tentati-
va de izbucnire a firij sale auten-
tice. Stiinta frazarii muzicale ar
putea fi un indiciu. S& nu uitam,
totusi, ca dispunem azi de atitea
documente cu caracter  oarecum
intim (scrisori) si cd nici unul nu

trezeste macar banuiala  jocului
dublu. La fel, piesele publicate
dupa Tmbolnavire si, deopotriva,

postumele (putine, e drept) exclud
gindul ,complexitatii disimulate”,
Tnmormantarea poeziei este, ca tip
de sensibilitate, singulard la A-
lexandrescu si tocmal aceastd sin-
gularitate e suspectd. ~ Scriitorul
nostru e meditativ pina la discur-
sivitate, dar subtilitatile de acest
gen Tl depasesc N-ar fi, de aceea,
de mirare sa aflam peste citva
timp ca poemul Tn cauza este o
traducere ori o prelucrare dupa
nu stiu care poet francez.

Dar dincolo de Tmprejurarea ca
nimic nu se leaga de acest sur-
prinzator text, ramine o Tindoiala
cu privire la chiar insemnatatea
lui pentru sustinerea modernitatii
lui Alexandrescu Admitind prin
absurd ca paginile sale l-ar impune
ca precursor al simbolistilor ,avem
motive si vedem In asta un merit
deosebit ? A fi  precursorul cuiva
inseamna in primul rind ca nu tra-
iesti prin tine Tnsusi, cd nu te poti
defini prin ceea ce faci, ci numai
prin raportare la cel pe care 1l
premergi. Precursorul e remarcabil

prin faptul ca anunta un tip distinct
de sensibilitate, fara a o fTntruchi-
pa pe deplin. Departe de a fi
o valoare, el pregateste tere-
nul valorii ce va sd vina. Precurso-
rii lui Eminescu exista (pentru noi)
prin Eminescu, absenta termenului
de comparatie anulindu-le calitatea.
In consecinta, atunci cind e in dis-
cutie valoarea unei opere Si, cu
atit mai mult, modernitatea ei, ape-
lul la calitatea de precursor mi se
par in afara argumentarii. Opera
poate fi moderna prin propriile-i
valente, independente de caracteris-
ticile timpului care a produs-o, nu
prin locul intr-o posibila desfasurare
istorica. Ori, functia de predecesor
are tocmai aptitudinea inversa, a-
ceca de a fixa Tn istorie. Pe de
altd parte, operatia de descoperire
a precursorilor apartine posteritatii
si, ca urmare, nu ne spune mare
lucru despre sensibilitatea reald a
scriitorilor. Ca sa nu mai amintesc
de caracterul ei pur formal, mai

ales atunci cind departarea Tintre
presupusul precursor si creatia n-
trupind apogetic semnele noii sensi-
bilitati este de mai multe generatii
(cu putlna bunavointa, dupa o lec-
turd atentd, a scenetei Sarbatoare
cimpeneasca pentru 30 august 1837,
Heliade ar putea fi decretat pre-
cursor al... sdmanatorismului).

Structurindu-si materia dupa cri-
terii neomogene (primele trei capi-
tole sint de natura tematica : lirica
erotica, istorica si sociala, pentru ca
urmatoarele trei sd adopte distinctia
de gen: epistolele, fabulele, proza),
Introducerea Iui Mircea Angheles-
cu este un util ghid pentru cei
aflati la primul contact cu scrierile
lui Grigore Alexandrescu.

de Filippo are saptezeci

nu 1i arata. Me-

preocupat, mereu Tn actuali-
tate, gindeste la un viitor construc-

S.L.: Vrei sa-mi vorbesti draga

Eduardo de (ultima
sa piesa nu se sfirsesc

n.n.) tale?
EDUARDO: Este comedie psi-
iritantd, poate datorita

sale si raporturilor

ele. Protagonist este publi-

in care fiecare

recunoaste n per-

principal care nu are un
LSpate”. Acest ,spate" l-am abolit
de mult In comediile mele. Chiar
n Aceste fantome ,spatele” iden-
tificabil Tn confruntare, profesorul

din  balcon, care nu se vede si
care nu vorbeste, este imaginar.

In  Examenele publicul sint eu,

prezen>tindu-ma spectatorilor ntr-o
convorbire cu mine Tnsumi; 1n

mine se vor recunoaste spectatorii.
In sfirsit, s& termindm cu o Tntim-
plare napolitana din care sa se
obtind un produs universal. Aceasta
noutate am scris-o folosind si o
tehnica noua ; este o lucrare singu-
lara care se desfasoara pe ta-
blouri, In care se verifica anumite
fapte care se vor implini cu timpul,
mai ales cd Tn viitor un regizor
va putea foarte bine sa schimbe
0 scena sau alta exceptind prolo-
gul si epilogul, creindu-ii chiar si
un alt cadru, de exemplu Luna..
Da, este foarte adevarat, m-am
gindit foarte bine: Tn viata fie-

caruia, examenele nu se sfirsesc
niciodatda ; Tn fiecare zi, oricare
din noi este supus unu; examen

fatd de cineva. Joc teatru de la pa-
tru ani; ei bine si azi continui sa
descopar jucind, ceea ce nu stiam.
Mereu se Tnvata.

S.L.: Deci ideea Examenelor a
aparut concomitent cu perioada in
care ai scris Aceste fantome si Fi-
lumena Marturano ?

EDUARDO : Exact. Am scris Fi-

lumena special pentru sora mea Ti-
tina. Era cam deprimata ; Tmi mar-

turisise ca si-a pierdut entuziasmul
pentru teatru si fiindca succesul pe
scend este rezervat, spunea, acto-
rului-vedetda, barbatului.  Atunci
m-am fnchis Tn casd, n-am iesit de
loc doua saptamini si am scris
Filumena Tn douasprezece zile. In
cea de a treisprezecea zi am con-
vocat Tn casa mea pe Titina, pe
sotul ei Pietro Carloni, pe criticul
Achille Vesce, Curzio Malaparte,
Gino Capriolo, Mario Alicuta, Paolo
Ricci si alti citiva prieteni intimi.
Am preparat o cina bogata, aran-
jind doua feluri de mincari, pe
doud mese, unele pentru sanatosi
si altele pentru suferinzii de ficat.
Dar Tnaintea cinei i-am chemat pe
toti Tn birou, i-am invitat sa se
aseze Tn jurul biroului si le-am citit
textul obia terminat. Cind am sfir-
sit de citit, nimeni nu mai respira.
Atunci am ridicat ochii de pe ma-
nuscris preocupat, si i-am intrebat :
»V-a placut sau nu v'-a placut, a-
ceasta comedie ?* Am privit fetele
citorva si mi-am dat seama ca erau
emotionati.

nceput Filumena

S.L.: Cum at definit Filumena

Marturano ?

EDUARDO: Este o comedie cu
taisuri, cu lovituri de cravasa,
scrisa fara peri pe limba, fara a
transpare, desi existau probleme
scabroase — sex, avort, prostitutie,

copii naturali. Cind ai o autentica
educatie de scriitor poti spune lu-

crurile cele mai scandaloase fara a
recurge la pornografie. Se poate
spune orice fara a pierde civilita-
tea, fara a ofensa bunul gust. Cu
toate astea, dupd premiera de la
Mediolanum, la Milano, Eugenio
Ferdinando Palmieri a scris ,0 co-
medie repugnanta”. Tmi amintesc ca

publicul sa-1 accepte total. Atitia
impresari si atitia regizori fac, azi,
teatru numai pentru ei. Aceasta
este eroarea celor care nu stiu ce
inseamna teatrul. Bat o monedd
falsa. Si moneda falsa aduce un
prost serviciu monedei bune. Sa
luam ca exemplu publicul din
Napoli : napolitanul nu e idiot, nu
vrea sa fie Tnselat ; intelege ime-
diat dacd meritd sau nu sa chel-

tuie trei sau patru mii de lire pen-
tru un loc Tn sala mergind singur,

sau opt mii de lire daca merge in
doi. Eu nu mi-am pacalit nicioda-

ta publicul. Necazul este un prea
mare du-te vino — ca n oricare
oras mare — avind intentia de a

Tnsela continuu spectatorii ; si nu-

rgio lori

de vorba cu EDUARDO

dupa reprezentatie o spectatoare
si-a palmuit Tn public sotul, se
pare ca era vorba de o fosta prosti-
tuata.

S.L.: Am controlat in cartea de
telefon din Napoli si am gasit sase
Marturano si citi or maj avea ace-
las nume — trdind In umbra Vezu-
viului fara telefon. Printre acestia
trebuie sa existe si o Filumena
Marturano. Ai avut vreodatd ne-
placeri din cauza omonimiei ?

EDUARDO : Am avut neplaceri
dar nu de la o Marturano ci de la
un Maisto, dupa articolul lui A-
chille Vesce la prima reprezenta-
tie a acestei piese noi, intitulata la
Maisto. Deschi-
de-te cer! Exista intr-adevar Ila
Napoli, o persoana cu acest nume
si acest prenume si era chiar o fosta
prostituatd. A mai aparut si un
magistrat cu numele Maisto care
m-a amenintat cu darea n judecata
dacd nu voi schimba titlul. Am fost
constrins, deci, sa-i dau un alt nume
Filumenei, nume pe care l-am tinut
secret pina Tn ajunul premierii ab-
solute. Mai apoi am primit o serie
de scrisori de la diverse doamne
Marturano, erau Tnsa din fericire
elogiative.

S.L.: Cind joci elogiile se multi-

plica fiind aproape totdeauna spec-
tacole cu ,casa finchisda". Multi

impresari te invidiaza, De ce ?

EDUARDO : Nu e invidie. E in-
competenta. Dar nu lie-o spun. Se
poate scrie Tn schimb cd — asa
cum se spune la Napoli — atunci
cind Pulcinella merge Tn carutd,
if vad toti. Si se sperie daca a-
learga foarte repede caruta. Asa
cine nu stie sa faca teatru se spe-
rie c¢ind afla cd exista o compa-
nie, care datorita calitatii sale, cis-
tigd bani. Exemplul unei companii
care are succes ar trebui sa con-

stituie un stimulent pentru a face
un teatru bun, un teatru pe care
mai cu vorbarie. Se vorbeste prea
mult despre teatru : reuniuni, con-

sfatuiri, dezbateri.. Nu folosesc la
nimic : teatrul se joaca nu se dis-
cuta.

S.L. : Ne amintim exact cd la
discutiile referitoare la calamitatea
situatiei teatrale azi Tn Italia, ai
replicat prezentind si jucind Arta

comediei, Tmpotrivindu-te acelora
care voiau sa Tnmorminteze tea-
trul.

EDUARDO : Multi spun ca tea-
trul e mort. E un cor de broaste.
Teatrul a supravietust prin secole

i
oricaror crize, oricarei involutii si
aberatii. De ce ar trebuj s& moara
tocmai astazii Dupa mine ar tre-
bui sa se Tntoarcd la a fi modest,
onest si liber — exact contrariul
a ceea ce este adesea.

S.L.: Ce ai face pentru a sprijini
teatrul italian de proza, daca din
Tntimplare ai fi numit ministru al
spectacolelor ?

EDUARDO : Ca Tinceput as pune

bazele unui plan pe zece ani, por-
nind la reformarea tuturor struc-
turilor deficitare ale temeliei, 1n
scoli si academii. As Tncepe cu
primii pasi, de la pompierii din
culise, de la cum trebuiesc constru-
ite teatrele, si as dezvolta o campa-
nie nationald pentru Tndruma
mai bine publicul, pentru a-1 face
sa se apropie cu cea mai mare Tn-
credere de scena, pentru a-1 face
sa Tnteleaga Tntreaga importanta a
functiei sale culturale, nu numai
acea de a se distra. Deficientele
organice ale teatrului se afla 1in
lucrurile cele mai simple, in timp
ce se cautd Tn van victime. E inu-
til a reface fatada unui teatru daca
dincolo de ea ramine toata putrezi-
ciunea.



S.L.: Si daca ai fi directorul unui
teatru stabil ce ai face ?

EDUARDO : Sint, chiar, directo-
unui teatru stabil; al aceluia
Napoli. Exista directorul dar
exista teatrul. Nu Tnsa si cu

titulatura oficiala, de multi an;,
nicj din partea primarului Clemen-
te; cindva se iiotarlse renasterea
LStabilului" napolitan fara insa a fi

numit eu director. Napoli n-a avut
al sau ,Piccolo Teatru'l fiindca

unor oficiali nu le facea placere
prezenta mea ca director. Si si-au
bagat coada. Se spunea ca vreau
sa fiu directorul absolut al ,Stabi-
lului”. Nu este adevarat: voiam
garantia a cinci ani de directorat,
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minimum necesar pentru o serioasa

regenerare artistica. Intentiile mele
nu erau exclusiviste ; voiam a-i

invata cu precadere modul de a
infrunta rampa pentru a ,locui"

scena ca pe O casa; voiam sa 1n-
temeiez 0 scoala pentru comici si

chiar pentru noi regizori si sceno-
grafi ; voiam ca sa functioneze, co-

lateral, un teatru experimental cu

0 comisie competentd care sa ma
sprijine, cu un statut (nu se mai

facuse) pe care l-as fi redactat.
Dupa cinci ani de munca — dar
nu ca birocrat — m-as fj retras
de bunad voie. Cinci ani au trecut
intr-o clipa si Napoli a pierdut o
buna ocazie. Si nu din vina mea.

Eu am toate actele in reguld, pdas-
trez toate documentele; Franz de
Biaze stie totul. El a fost cel care

ar fi vrut ca ,Stabilul" din Napoli
sa devina un teatru national, pen-

tru a transmite urmasilor un au-
tentic filon artistic. Mi s-a propus

ca sa fiu presedinte, flancat de un
director artistic. Nici prin gind.

Nu mi-am Tnsusit niciodata munca
altuia. Nu semnez nici o polita
N-am semnat niciodata, nici chiar
n timpurile cele mai grele, ime-
diat dupa razboi pe vremea lui
Napoli milionar.

S.L.. Apropo, cum s-a nascut
Napeli milionar ?

EDUABDO : Citeva saptamini
dupa eliberare, am iesit In balco-
nul casei mele din Parco Grifeo,
pentru a arunca o privire asupra
panoramei orasului meu martirizat:
asa mi-a venit 1n minte, Tn em-
brion, comedia pe care am scris-0
dintr-o suflare, asa cum un zia-
rist poate scrie un lung articol des-
pre razboi si despre
sale distrugatoare ; apoj mi-a fost
neplacut sa citesc anumite apre-
cieri critice negative. M-am

vins atunci cd, adesea,

nteleg nimic. Dupa Napoli milio-
nar mi-am propus sa continui

cind publicul va intelege cite
ventii sociale gresite si cite anacro-
nisme vor trebui sa se prabuseas-
ca dupd razboi; astfel s-au nas-
cut Aceste fantome, Minciuna are
picioare lungi, Voci interioare care
aratau societatea Tn fata unej reali-
tati fara speranta. La Bari, dupa
premiera Vocilor, citiva studenti
care ma aplaudasera la  rampa
m-au fintrebat: ,Deci, Eduardo, nu
mai avem nici o sperantda ? — Nu
— mi displace. Daca nu sint spe-
rante pentru mine de ce ar trebui
sa fie pentru voi ?* Un critic de la
Roma comenta : ,Eduardo a de-venit
un flagelator al costumelor. Dar ce
importanta are? Asa s-a Intimplat
totdeauna Tn societate.." Cum? De
ce ma intereseaza ? Traiesc Tn a-

ceasta societate : trebuie sa ma in-
tereseze. Apropo, Tmi amintesc ca
Vito Pandolfi a scris: ,Unchiul Ni-

cola (eram eu, protagonistul din
Voci), nu vorbeste fiindca nu vrea
sa vorbeasca". Ce voia de la mine
Pandolfi ? Nu sint Brecht si nici nu
vreau sa fiu. Teatrul e viata, e
poezie, e mai presus de toate pa-
siune si disciplind de fier: sint
convins ca Tn teatru dictatura nu
este nefasta. Stiu, se spune ca am

un caracter rau. Slgur cind cineva
nu vrea sa se supuna vomtel altuia

ard un caracter rau. Altii spun si
mai si. Eduardo este un ticalos. Si
totusi fac orice pentru a veni sa

joace cu mine. Trebuie, uneori, sa
fii canalie de nevoie, fiindca medi-
cul milos face rana urit mirositoa-
re, deci Tn aceste conditii corupe.

S.L.: La ce comedii tii mai
mult ? Ce text ti-ai salva daca ar
fi vorba de un ipotetic cataclism ?

EDUARDO : Simbata, duminica
si luni, poate, Primarul din sectorul
Sanitd, poate. Fiindca Tn Simbata
este vorba de o fuziune, aparenta
fuziune, de raporturi simulat cor-
diale, Intr-o famil'ie Tn care traiesc
reprezentantii a trei generatii: bu-
nici, copii si nepoti ; dincolo de fa-
tada de bunavointda se intrevede o
admonestare a tuturor rudelor care
nu se inteleg: se explica, se clari-
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blaga
Tntre totalitate
si fragment
nebunie vapaie,
Poe-
mele luminii,

liu, ) spre
Jezmarginire si desprindere de trup,

fi

La curtile dorului
altei
1 sui-gene-

ris. ntoarcere in
echivalent

La mijloc de codru...

za un spatiu de tarim Tmpie-

trit_intr-un timp etern.

proiectiva lasa loc

trospective. lebajul crispat ne-
linisti ramine, cel putin

in trecut. AS|stam

Schimbarea zodiei: ,Si azi. dintr-o
datd, neasteptat, acest Ce
cintec nemasurat ! Ca orb
vindecat lumea-n lumind mi s-a

largit / Puterile misca-n zenit.

Deschid portile : Timp neumblat,

bine-ai venit, / bine-ai venit |". Re-
gimul postumelor e unul al Tntoar-
cerii in_lumina, al miracolului ger-
minatiei din Mirabila  saminta,
bucurie a iubirii line din Vara de
noiembrie. Lumea n-a Tncetat dea
fi ,taind", dar tilcul" dragostel e
solar, un ,senin vesmint" in ma-
sura sa acopere tenebrele din su-
fletul Odinioara torturat. Mugurii
din Focuri de primavara semnalea-
za un ciclu al regenerarii, e-
fecte tranchilizante. Elanului cos-
mic ascendent Ti_succede o pateti-
cd_revelatie a pamintului, ,rnindra
gradind” cu orizonturi tonice :
»Prinsi de duhul Tnverzirii / prin
gradini ne-nsufletim. / Pe masura-
nalt—a firii / glndlul ni-1 desmargi-
nim". Chiar si oragul de ,cremene
Si bazalt" (Cetate Tn noapte), ante-
rior exclus dintre aflnltat,lle poetu-
lui, ,isi are rodnicia lui", dat fiind
cd din seminte cdzute pe piatra ,in
piete au crescut statui.." Vocea po-

fica toate Tndoielile, toate nemul-
tumirile. As salva Primarul fiindca
este o comedie simbolicd, nu realis-
ta: o parte dintr-un personaj tra-
ieste cu adevarat, isi are radacinile
Tnfipte In realitate, dar apoi se des-
prinde de ele, se sublimeaza pentru
a da o semnificatie precisa a drep-
tatii.

S.L.. Pe care o consideri o ca-
podopera ?

EDUARDO : Poate pdrea falsa
modestie, dar eu n-am scrF rica
acea comedie care sa ma satisfaca
deplin, pe care sda o consider in-
tr-adevar o capodopera.

In roméneste de
andriana fianu

intocmit de Gh. CATANA

in
bi-
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etului rostind acea superba ,Lauda
semintelor, celor de fata si-n veci
tuturor”, sau intrezarind Tn visul
lor ,un fosnet de cimp si amiezi
de gradina”, vine din subconstien-
tul unui popor legat de pamlnt nu
de mare, ca la neamuri renumite
de navigatori. Transpare Tn acest
imn ce-si Tmbina rezonantele cu al-
tele, de melancolie cvasi-horatiana,
fondul autohton de profun2|me le:
sirea din noaptea mistica, recon-
vertirea  nocturnului Tn  lumina,
prin integrarea in fluxul naturii, de-
monstreazd modul in care triumfa
la Blaga spiritul solar, caracteristic
spiritualitatii roméanesti Tn totalita-
te. Citeva consideratii generale, pen-
tru_un portret la distantd. Traiec-
toria liricii lui Blaga reprezintid pe
o mare Tintindere ondulatia, revar-
sarea Tn univers si |ntrospect|a ba-
lansarea ntre cosmic si individual
ca tentatie spre Tnalt si autocon-
templare. Poezie ca proces de febri-

I& cdutare, nu ca rezultat ori cajoc.
O uluitoare vocatie imaginanta fa-
vorizeaza mirarea in plin soare Si

spaima degradarii  Tn tenebre, de
unde tranzitia de la exultanta (,lu-
mea e o cintare”) la caderea in ce-
nusa (,Vino sfirsit, asterne cenusa
pe 1"iruri.."). Foarte personal, ca
viziune si timbru, autorul Nebanu-
itelor tr’pte nu e un izolat. De E-
minescu 1l apropie mai putin starea
de vis (visul eminescian tinde spre
feerie), cit tinjirea, nevoia de abso-
lut si mai mult decit acestea ape-
tenta pentru mit, cu nuante proprii
fiecaruia. De contemporanul lon
Barbu, partizan al ,curatiei de corp

crlstalografle nazuind spre ,sorii
de ger" ai transcendentulw il a-

proprie vorbirea densa. Insa tensiu-
nea lui Barbu sfirsesite in glacial.
Blaga, tensionat, e un febricitant,
particularitate ce explica intrebari-
le In serie si imagistica la caldura
focului. Semnele a olinizérii din fi-
nal, la Blaga Tnvedereaza inscrierea,
dupa ocoluri, in matricea stilistica
nationalg; creatla poetica in an-
samblul ei constituie totodatd un
exceptional document al conditiei
umane Tn genere. Teoreticianul
Spatiului mioritic, unul dintre ma-
rii poeti universali, nu se putea
plasa ca artist intr-un context ai
tragicului iremediabil.

Virfufile realismului

espre literatura albaneza contemporand nu s-ar putea spune cd se
cunosc multe detalii. Traducerile sint destul de putine, Tnsa Gene-
ralul armatei moarte semnat de Ismail Radare relévad un prozator
remarcabil. Tradus Tn mai multe limbi — pina a fi tradus sl in
romaneste — romanul a avut ecoul firesc al calitatii sale. Prin ce ar
putea surprinde un asemenea roman? Ismail Radare nu este un inova-
tor al tehnicii romanesti. Comparat cu unele scrieri fantastice, nici natura
»evenimentelor” nu este foarte socantd. Nici noutatea formala, nici un
insolit special al naratiunii constituie atuurile romanului. O scurtd reme-
morare a ,,continutului” este necesara pentru a preciza configuratia cartii.
Dupd cel de-al doilea razboi mondial, care a avut o trecere slngerc’\s__
peste pamintul Albaniei, guvernul italian hotaraste sa readuca Tn patrii
ramasitele pamintesti ale ostasilor cadzuti pe pamint strdin. Un_genera
si un preot primesc neobisnuita misiune. Tncepe 0 noua campanie, acun
complet deosebita de cea din timpul razboiului. In mare generalul reu-
seste sa-si Tndeplineasca misiunea, si, irecind peste Inerentele greutati,
noate sa se ntoarca a,asa ,absolvit". In aceasta formuld rezumativa este
evident ca nu pdate fi inclusa nici o apreciere de valoare. Citind-o, unii
se ver glndi probabil ca este vorba de o parabola — pentru a converti
realul Tntr-un fapt artistic. Insa In cazul lui Ismail Radare nu se poate
vorbi de o parabolda ata cum ne-a obisnuit un anumit tip de romane. Nu
existd doua planuri paralele, unul indiclnd faptul exact, aparent fara sem-
nificatie, banal, iar celalalt conturat, cu mai multd sau mai putind pre-
cizie, In mintea cititorului. Procedeui este — tn Generalul armatei moarte
— denaturat, iar dezvoltarile formal literare dizolvate Tntr-o crestere exis-
tentiala. Generalul este initial un general ca toti generalii. Aceeasi rigi-
ditate militdroasd a omului constient de puterea si pozitia sa sociala,
aceeasi intransigenta Tn principiile (nu prea numeroase) pe care trebuie
sa le urmeze. Un ‘portret tip”, schematizat dupa o formula livrescd. Nu
lipsesc nici atitudini generoase de patriotism si de siguranta faptei uma-
ne pe care puterea 0 poate savirsi, Tntr-o anume circumstanta. Generalul
Tsi depaseste, Tn fapt, conditia bine precizata si devine, prin asemenea caracte-
ristici, un exponent al unui tip contemporan de om sigur  pe el st capabil (de a-
ceea) de gusturi nobile, dar fara prea multe nostalgii interioare. lar cind acestea
existd, ele se datoreaza tot intentiilor generale, pe care le-am mai amin-
tit. Una ar fi grija pentru descoperirea tuturor mormintelor, alta revolta
Tmpotriva strategilor care Tn rdzboi au facut, prin manevre tactice gresite,
posibila caderea atftor victime. Va Tncepe deci, cu constiinciozitate si pa-
truns. oarecum, de importanta gestului, campania pentru descoperirea ve-
chilor lacase. Insa gesturile largi de la Tnceput sint destul de repede si-
fonate Tn fata realitdtii. Nemaifiind vorba de o realitate confortabila, Tn
care toate se desfasoara dupd un anume tipic, generalul Tncepe sa treaca
de la convingerile generale la dezorientarile de moment ale situatiilor
concrete. Mormintele nu sint toate acolo unde sint Tnsemnate pe planu-
rile sale exacte, iar operatia deshumadrii, care initial nu i se parea una
deosebitd, devine o obsesie, obsesia celui nevoit sd traiasca printre mor-
minte. li apar Tn minte scenele dinaintea plecérii, cind fiecare din cei
care aveau pe cineva ,dincolo" venea cu o rugaminte si cu o indicatie
™ plus. Aducerea ramasitelor incepuse sa semene nu cu o reinhumare,
care nu schimba prea mult lucrurile, ci mai curind cu speranta, nemar-
turisitd de nimeni, ca_cei_ucisi undeva, Th necunoscut, vor putea fi readusi
ca atunci cind au fostvazutlultlma oara, cind triiau. O misiune formald devine
pentru general o obsesie care-i schimba _liniaritatea vietii de pina atunci.
Mindria si hieratismul sau de suprafatd persistd Tnca. Insa Tn subcon-
stient obsesia Tncepuse sa lucreze, sa-1 modifice. ,Fisura” unei constiinte
linistite apare mai intli la nivelul visului. Noptile devin adevirate cos-
maruri, banala misiune terestra apare_ atunci drept una apocaliptica. A-
ceastd ,scindare” creaza doua planuri, unul diurn, al luminii, celalalt
nocturn, al evadarii unei constiinte strins supravegheate pina atunci. In
timpul zilei generalul dezgroapa In continuare soldati! morti, dar ia cu-
nostintd, Tn acelasi_timp, de tara si oamenii care au fost dusmanii din
timpul razboiului.” Preotul care-1 Tnsoteste, mai adine cunoscator al alba-
nezilor, 1l secondeazd in aceasta ,documentare”. Pentru el tara e potriv-
nica, cu relieful ei neprimitor, steril, cu culmile abrupte si goale si cu
o clima grea. lar oamenii locurilor le apar ca un popor trdind cu adeva-
rat doar atunci cind luptd, cind ucid. Dacd nu e razboi, atunci albanezii
se ucid Tntre ei, Tntr-un fel de ,,vendetda” a unui simt acut al onoarei —
mediteaza cei doi. Ura lor nu trece nici dupa incheierea pé&cii, nici dupa
trecerea anilor. Ranile nu li se Tnchid, cum nu se inchid nici ranile pa-
mintului lor — atita vreme cit Tn el dorm incd oasele dusmanilor. Medi-
tatiile nu sint Tnsd admise larg Tn economia cartii, pentru ci dincolo de
ele sint mereu acumulate date de un realism cit se poate de terestru. Sa-
dturile pentru deschiderea mormintelor sint facute in cele mai banale
ocuri, iar cei care au fost cindva fiinte umane, care au ascuns un univers
de trairi, ajung sa fie redusi la citeva cifre, indiclnd Tnaltimea, configu-
ratia dentitiei si Tnmatricularea militara. Totul e realizat ,stiintific" oa-
sele sint strinse in saci de plastic special executate, sint ambalate este-
tic, dupa ultimele obisnuinte ale modei. Din cind Tn cind mal razbate
cite un semn de la cei deveniti continutul unor saci din material plas-
tic. Amintirile unor localnici, amintirile celor care-1 ntilnisera pe gene-
ral Tnainte de plecare sau citeva jurnale intime pastrate. Nimic _eroic
Insa In toate acestea. Doar semnele unor oameni ce-ar fi vrut sa trdiasca
si nimic mai_mult. ,Dezertori" Ti_numeste generalul pe unii, Tnsa in alt
plan, inconstient, si el dezerteaza. Noptile nu-i mai apartln visurile Tl
obligd sa_ nu se recunoasca. Imaginea sa si a preotului devine imaginea
unor pasadri rau prevestitoare. Si tocmai pentru a o Tntdri, ei constata ca
nu sint ,.singuri”. Intilnesc alti doi reprezentanti _ai unei _puteri fosta si ea n
razboi pe acele paminturi si, la Tnceput, au iluzia ci-si vad propriile tru-
puri ca ntr-o oglinda. lar sensul sinistru al misiunii apare atunci cind
afla ca ceilalti au facut din ea o afacere, au vindut familiilor oasele al-
tora si le-au furat, chiar lor, citeva morminte. Naratiunea e con-
trapuncticd. La sapaturile facute pe Un stadion este remarcata o fata
care-1 asteaptd mereu pe iubitul ei, dupd antrenament, si pentru care nu
existd nimic, nici macar imaginea sinistrd a mormintelor deschise. lar ei,
cei care deschid mormintele, sint cu desavirsire singuri, pardsiti chiar de
propriile amintiri linistite. Toate acestea sint fapte, relatate cit se poate
de realist si care, daca n-ar fi insolitul acumularilor perfect gradate, ar deveni
cu desavirsire banale. Pentru ca parabola lui Ismail Radare, chiar daca poate
exista si pentru cititor, intr-un plan general, Tsi are locul de desfasurare desci-
frarea, In chiar f||nta eroului, Tn personajul generalului. Ea e continutd
n structura lui si cind toate elementele epice s-au constituit Tntr-un cir-
cuit intreg, cind ea_ s-a nchegat, 7l dizolva, 1l anuleaza. Fiinta aparent
compactd a personajului se destrama, este anulati n datele ei de la n-
ceput. Gesturile devin greu de motivat. Dispretul si distanta de pina
dorinta de a petrece alaturi de ei, de a intra intr-o petrecere de nunta
atunci fata de localnici—fostii dusmani—ajunge sd se transforme halucinant In
albaneza. Dar vechea lor ura izbucneste, fantomele reapar si generalul
traieste clipa Tn care e generalul unei armate moarte, a unei armate de
fantome. Grotescul ajunge pina la organizarea unei batélii intre cele doud
armate moarte, Tntre el si reprezentantul celeilalte puteri. Sint aruncati
in luptd moitii, e o luptd de fantome, Tnsa pentru cei doi ea e Ccit se
poate de reala, pentru cd treptat, au trecut si ei in acea lume. Finalul
este evident o fugd. Insd o fugd inutild si ineficace, ca orice fuga dintr-o
lume a umbrelor. Ismail Radare nu lasd 1n carte nici o observatie de
acest gen. Totul e formulat realist, cu o eoonomie de mijloace apropiata
uneori de sardcie. Dar tocmai acest realism supravegheat devine, prin
luciditatea extrema a privirii, halucinant si face ca umbrele si luminile
s& se confunde. Nu un fantastic cautat contine cartea lui, ci Tntrece acest
fel dc fantastic. La fel ca textele unor prozatori sud-americani, el reu-
seste sa facd, din naratiunea exacta si aparent liniard, o convergenta de
planuri care este semnul unei puternice forte a creatiei romanesti.

Constantin PRICOP

_ *Ismail Radare, Generalul armatei moarte, traducere de Fe-
cioni Miciaocio, Ed. Univers, Bucuresti, 1973.



elea si primavara

intr-un fel de singurdtate si maretie si noi, doua
ore de cind alergam, n-am vazut nici Brusc,
zguduindu-ne, masina frinata opreste si unul

acei cocosi turcesti, cu gitul lung insolzat cu pene rosii,

vestiti luptatori, termina de traversat strada, fugind

cu aripile intinse.

Foarte scurta spaima: de cum ciuguleste un
toarce si-ncepe a ne privi ca un idiot. Mai

Chiar si-n porturile tixite, prezenta marii ii tine om

nica decit frica dar am

Raimondo

male, ca de

natoare, tot atit

cu crustd pe care creste iarba,

fenelc atrase de mirajul unor brazde Bune

in rest, mai ales ele produc laptele din care prepara
acel delicios cas, o faima — si de ce nu? — a acestui

tinut. ,

Si iatd cd muntii nu se mai vad, dar 1i simtim Tintr-o
parte, prin apropiere, Tn timp ce parasim tarmul marii.
Acum linistea e aproape Tinfricosatoare si singuratatea si
maretia Tn care ma simt izolat, asemenea.

Ce sa insemne oare stinca aceea Tnalta si ascutita care
ne-apare pavata pina la virf de mici ochiuri de verdeatd,
ntr-o geometrie elegantd ? Si de ce iarba, aproape albastra
pc acea stincd, isi schimba culoarea neincetat, de la nuanta
cernelii de tatuaj la cea a unei rani smaltuite ? li voi vedea
mai tirziu cealalta coapsa stincoasa, goald si arida: este
Punta d'Agropoli, si, precum un cangur, in pintec, ascun-
zrndu-1 marii, Tsi poarta orasul ; o singura strada pe care
casele-o fac sa fie si mai strimtd, incit dintr-o datad devine
aproape verticald, oferind perspectiva unei lumi risipite in
miscare. Citeva femei sint imbracate Tn rosu. Figurile se
fac din ce Tn ce mai insignifiante, sus-sus, spre un cap de
sarpe ce-si pierde contururile in cer. Unde am mai vazut
asta ? Acea coroziva caligrafie ce-mbina cu atita gust lespe-
zile ierbii; acel rosu; acea stradd ce-nainteaza ca-ndaratul
unui burnus... : Consultati ghidul : aceasta coastda a fost
ocupata de arabi Tn secolul al Vlll-lea; aici si-au avut o
resedinta ; si-au fost mereu tinta furiei corsarilor care doar

un secol Tn urmd — trebuie s-0 amintim — colindau
nca pe marile noastre. Aceasta cimpie din Pesto, pe care
muntii, serpuindu-se, o delimiteazd spre golf ca pe un imens
triunghi — un virf fiind promontoriul Agropoli — a servit
cimp de batalie: Bizantini. Longobarzi, Mauri, aici
s-au ntilnit . si-mi explic singuratatea (o pustietoare, in-
terna bataie de toba accentueaza linistea) si maretia prin
prezenta marii si, acum o simt, prin acea grandoare reli-
gioasa pe care 0 au pentru eternitate locurile pe unde a
trecut razboiul... ,
Oh: e primavara.. Din virful muntilor a alergat sa ne dea
noud, celor adinciti Tn Valea Testene. A Tintirziat
arate anul acesta: dar asa, acoperind totul, cu speranta
vietii, n-am mai vazut-o. E diafan, de-abia lasind sa se-n-
trevada goliciunea pamintului; e o rasuflare; si un soare
Tndragostit, din Tnaltul voalat, o picteaza ici si colo, dindu-i
tenta de transparenta aurie Tn frunzulite. De dimineata,
Valea pare un leagan din damasc verde-pal. E toatd nu-
mai soare primavaratic si pamintul, dulce pat copildresc,
are cu sine, sus, doar cerul.

La o cotiturd, din penumbra, ne trezim din nou n fata
marii. Litoralul taie muntele — sintem spre Punta Licosa —
si opreste Tnaintarea subtiraticilor pini care de jos, de la
picioarele noastre, se vad pe povirnis pina aproape de
virf : pendulindu-se n vint. Pinii devin apoi o avalansa ce
coboara cu repeziciune ; intram intr-o vale arsa de soare ;
rareori, cite un maslin. Apoi muntii ramin Tn urma ; mas-
linii (au frunza dc culoare Tnchisa ; mai Tnchisa decit n
Liguria, sau Tn Toscana, sau in Proventa, si, frematind in
aer. dezvaluie iin argintiu plin de o umbra si mai veche)
maslinii se Tndesesc, crestele urca pina la Monte Stella,
marea se-ntoarce si ca, se-ntinde, gri infinit, pe ultima
treapta a forului si cortina se ridica, ne vine Tn Tntimpi-
narc valea Alento. apare Elea.

Acesta-i deci, Elea, oras fondat de exilati, aceasta-i
deci Velia, spre care fugea Cicero cind a fost ucis? O
colind  si, sus, un castel precum un imens schelet al
pieptului unui cocos Tntre doua turnuri — si nimic alt-
ceva ? Lumea s-a refugiat aici de pe celelalte coline si cas-
telul, pe care Carol al V-lea l-a intarit apoi cu doua tur-
nuri. este Castellammare della Bruca; construit de Bene-
d>cti"ii razboinici, care-si aveau tinutul si ei Tn spatele
muntilor, printre stinci, Tn manastirea S. Mauro. Si-odata,
Tnainte ca marea sa se fi retras, colina se oglindea Tn ape,

mii de ani Tn urma, pe cind mai erau Tnca intre aceste
locuri si Palinuro semnele unei vieti Tnbelsugate.

Elea. acesta este Elea, oras al exilatilor unde pina si
oamenii au sfirsit prin a deveni o absentd; acesta este
Elea, oras absent !

O tu, rapsodule Senofone, care-ai debarcat aici venind
din lonia cotropita, din opera ta n-au ramas fragmente

I

giuseppe ungaretti™

mai mari decit cioburi de teracotda (ale primului si ale ce-
lui de-al patrulea secol) care se pot culege, ureind, cu mii-
nile pline. Cit de ndurerat ai fost, omule ce-ai calatorit
atita pe mare, descoperind ca numai gindirea este nemu-
ritoare. Cautai, o calatorule, fiinta si nu aparentele, unitatea
si nu individualul, fiind primul Tn lumea apuseana, pe
acest pamint al Italiei,care ti-ai asemanat chipul, o poet
crud, cu infatisdrile divinitatii. Dar nu puteai crede ca o
gindire, nici macar cea divinda, poate sa existe fara un
trup si 0o margine; si credeai, asa cum mai spune inca
marea intelepciune a oamenilor liberi, ca adevirata gindi-
re trebuie sa fie constiinta unei forme perfecte a materiei
a unei sfere care sa contind toatd materia nealterabila :
singura, existind Th mod sigur ; credeai Tn ceea ce nu era
amagire: timp, spatiu si miscare, credeai ca trupul tau
este 0 particulda din trupul nemuritor al divinitatii careia,
primul, tu i-ai dat viata: al dumnezeului cu fiinta stator-
nicad si totald, din absolutd, purd substanta palpabila.

Nu poate exista spatiu, dec, un gol deplin, sustinea dis-
cipolul tau, Parmenide, continuindu-ti tezele. Sa fi privit
ca mine, de pe aceasta Tnaltime, si-ar fi vazut, prin neli-
nistea luminii, cerul fara orizont confundindu-se cu marea

acelasi gri fara sfirsit, si-ar fi avut o nouda dovada ca
infinitul este, ca si finitul, o Tnchipuire. Si daca nu poate

spatiul, deci nici gol absolut, daca numai substanta

ocupa totul Tn jur, Tnseamna ca nefiinta este o ama-

simturilor; chiar si moartea este o amagire, precum

transformarea..

oras decazut, si din voi. primi ochi deschisi,

mai ramas Tn afara unui dram de pulbere ?

viata de apoi era desigur o iluzie, cum

Parmenide; si totusi, aud glasul vostru in a-

ceea ce era materie nemuritoare n Vvoi,
nemuritoare chiar si-n vremelnicul meu trup.

Si precum tie, poetule, o Parmenide, mie draga .greseala
muritorilor" dupa care natura (lumina si umbrele ci, mi-

si melancolia ei, pustiul iernii), Tnsufleteste pamintul
intr-o misterioasa si Tndrazneata lupta...

Coborind, observ trei maslini : au trunchiul scurt si ne-
ted si, foarte mari, bratele Tnadltate. Nu sint fabulosi ca
altii, acesti maslini, dar, asa cum sint pe jumatate Tngro-
pati, par voinici inviati care cer indurare pentru a se re-
ntoarce in mormint. Intfllnesc apoi plante obscene : tufe
de sparanghel, tineri castani salbatici carora frunzele n-
cretite, vargate ca de cicatrici, li se lipesc dc pamint sor-
bite de un lung sarut.

Ajuns jos, Tmi dau seama ca pe povirnis sint Tnflorite
si grozamele si crinii de padure. Puteau sa lipseasca din-
tre ruine ? Si-acolo jos, e-n floare un cimp de rapita gal-
ben precum grozamele ; dar pentru sarbatoare.

pescultul miraculos

Palinuro

in Tnaltimea Veliei privisem in jur; spre stinga,
DPaIinuro, cu Tneintarea pe care-o produce Tntodeauna

o0 stincd enorma in necuprinsul  unui loc deschis.

Spre dreapta, gurile de varsare ale fluviului Alento,
mi-adusesera Tn minte aceasta notiune incredibild : fluvi-
ile sint cele care duc sarea spre mare. Si din toate parti-
le eram inconjurat de tufele gentienelor. Si ma-neinta un
al doilea lucru: ca albastrul-argintiu al gentienelor ar
putea fi acelasi cu vaporoasele orizonturi dinspre Palinuro
si cu acela al bratelor fluviului Alento. Trei ipoteze dife-
rite ale aceleasi culori; si o ultima ipoteza, era griul acela
foarte Tndepartat, o cenusa ce amesteca cerul cu marca.
Sa ne punem la butoniera o frunza dc gentiana ? Aceasta
sa fie semnul, dureros si aromat, al zilei?

Mergind pe jos, ajungem la Pioppi si, zarind o salupa
trasa la mal, intrebam dacd o putem Tinchiria pina la
Palinuro. Propietarul, domnul Pinto, ne-o pune imediat la
dispozitie, gratuit, si ne invitd Tn casa la o ceasca de ca-
fea. Nu sint lucruri fara importanta, si nu sint singurii
care mi-au dovedit prieteneia oamenilor din aceste locuri.
Am facut aceasta experienta apropiindu-ma si de oameni
de o conditie mai modestd : nu-i intereseaza treburile tale;
rar iti intorc vorba dar nu pentru ca ar fi timizi sau mai
putin spirituali, ci pentru ca se pierd mereu in propriile
ginduri. Dar este de-ajuns sa-ti exprimi o dorinta si iata-i
facindu-se-n patru pentru-a te multumi: o fac din Tncli-
natia lor dc-a fi binevoitori, si-o asemenea politete mi se
parc acum atit de raral....

Pamint ospitalier, pamint de azil !

Un ceas fara nici o suflare, una din acele dupaamieze
de — la Tnceputul primaverii, cind totul pare nemiscat si
uluit Tn acelasi timp....

Si-ntr-adevar, exista un miracol mai mare decit acela
al unei nasteri ?

Era poate un ceas ca acesta, si apa de un albastru pro-
fund, ca apa dc aici din apropiere cind umbre treceau pe
linistitele valuri. Erau umbrele Fecioarelor si Sfintilor de
la S. Luca, pictati asa cum cere traditia, mergind, dupa
credinta poporului, sa reinvie acolo unde se stiau venerati.
Fugira Iconoclastii si, printr-o Tntimplare crezuta semn al
Destinului, acostara Tn aceleasi porturi care primisera pin-
zcle primului distrugator dc umbre, rapsodul Senofone....

Purtau cu ei, oare, Tntunecata floare (simptom al artei
italiene) care crescutda in tinuturile noastre, i-ar fi dat lui
Giotto harul de-a descoperi 0 noua perfectiune a chipuri-
lor de copii?

Stapinul Veliei Ti privea cind si cind, din viTful turnu-
rilor de observatie ridicate de Carol al V-lea. care ajung
pind aproape de Reggio. Dupa stingere, glasul garzilor ser-

puia din turn Tn turn
apoi : asa, toata noaptea.

Pamint de azil,si pamint de jefuit! Pare normal ca, acolo
unde speranta este mai ademenitoare, sa fie mai maTe si
chemarea raului si nu surprinde ca aceste locuri au fost
mereu rivnite de jefuitori, mauri sau albi.

pierzindu-se in vale, si revenind

Dupad ce Velia dispare, arcul care se deschide merge
pina la Promontoriul Pisciotta. Stinci ruginii Tncep sa za-
gazuiasca Tnaintea morii. Prima, zbircitd ca o trufa dc mare,
arc acea violenta care te-nspaiminta mai mult: este vi-
olentd pina la completa uscaciune si pinda la pretiozitate.
Trecem printre aceasta bizara masivitate si o stinca ce i-a
fost smulsd, cine stie cind, din spate.

Imediat dupd aceea, vedem intr-un loc un munte pra-
busit ca de o durere insuportabila. (O violenta asemana-
toare — Tn nasterea Barocului, si Michelangelo nu era inca
departe in trecut — am vazut-o numai la Roma, Tn doua
picturi de Caravaggio : Sf. Petru si Sf. Paul de la Santa Ma-
ria del Popolo). Pe munte, un pilc dc maslini, — maslini, mereu
maslini! — si n-am apucat sa ma uit bine la ei, ca se
si deschide o trecdtoare spre valea ce-ti fura ochii cu
sfircuri de verdeata, mici denivelari ale solului, delimi-
tate in volume doar prin simplul contrast al ierburilor si
trecerea lenta a norilor plumburii.

Val® inlauntrul careia, in timp ce trecem pe lingd Pis-
ciotta, ne-apare, inaintind parca in marc, Palinuro, pre-
cum un rechin urias ros de aur.

n stingd noastra, pe un perete, Pisciotta se desface n
trei fisii: cea mai dc sus este vechiul sat, format din case
grave si-ntunecate, cu mari arcade ; la mijloc sint grupu-
ri dc maslini risipite ca oile: a treia, la nivelul marii, q
formeaza casele noi si comode carora zidurile le sint sle-

fuite parca de aer n pcristile.

Maslinii_au_acum o aureolda dc lumina in jurul frunzelor,
precum sfintii.

Acum, muntii care ne flancheaza merg Tnainte si inapoi,
citiva ajung 1n picioare pina la apa si altii, prosternati,
umiliti se prelungesc, parca rugindu-se, pina sub valuri;
spre apus imaginea lor este pura, Tntr-o fina cernere de
lumina In multimea muntilor, cel mai Tnalt dintre toti,
troneaza Monte Bulgheria si s-ar spune ca din masa_uni-
forma a colosilor, ca dintr-o bucata de antracit, el singur
s-a desprins, farima de cenusa grea.

Dintr-odata, marea-i cuprinsa intr-un punct de un frea-
mat puternic: este un cird dc rate de marte ce pleaca din
nou la drum. Sosisera odatd cu dimineata si acum, cind
se lasa Tnserarea, pleaca.

Asa a fugit si-acel Zeu al Somnului, coborit pentru a-l
trida pc Palinuro, pardsindu-1 cu cirma ruptd. Si apele,
acum dintr-o data nfuriate, nu sint miscate oare de bra-
tele vlaguite ale credinciosului cirmaci al lui Enca?

Mici grote no tin acum tovarasie.Talazurile intrind in
acesti ochi Tntunecati, Tnvolbureazd pietrele, iscind un
zgomot dc oase antice.

Portul Palinuro are casele albe si ultima e rosie: primele
par mai intii rufe-ntinse la uscat, iar apoi mici blocuri de
cretd.

Salupa noastra ncputind patrunde Tn grota Palinuro,
facem semn unui pescar sd vina cu barcuta lui, si-i por-
nim in intimpinare. N-am maj vazut niciodatd apa de-0
asemenea transparentd precum a celei ce-o descopar apro-
piindu-ma de port. Vedem nisipul usor netezit al adincu-
lui si algele transformindu-si frumoasele plete Tn serpi
agitati.

Palinuro, aceasta-i cea mai luminoasa pupila a Meduzei,
aceasta carc-a-ncremenit in Tnaltul stincii ? Si disperata
credintd a dus-o la o asemenea Tnaltime? li stau drept
marturie a suferintei aceste zgiriieturi, care, din adincul
apei si pina la virf indica supraomenescul urcus si-mi
ndurereaza degetele, zgirieturi adinei asemanatoare mus-
caturilor securii unui urias taietor de lemne Tnnebunit.

Intram Tn grotd, si, dupa ce-am Tnaitat putin, Tntuneri-
cul este ros de o lumind ce trece ca printr-un geam
translucid : apa este straluminata din adincuri; Tnseni-

natd ca de argintul lunii si pare o coald le celuloid albas-
tru-incltjs.

Cu ,ochiul submarin" vedem aparind din apa — rosto-
golindu-se’ in tumbe ametite intre peretii albastrui ai pes-
terii — un delfin Tmpietrit : piatra ordinara, dar uluieste

faptul cd Tn aceastd apd inchisa nu este nimic viu Tn
afara acestei pietre care pastreaza conturul delfinilor ce
zburda in golf....

Si-mi aduc aminte cum au disparut: Zeul Somnului, ca
pasdre si Palinuro, ca peste...

Din volumul
DESERTUL SI DUPA

Traducerea Mihai LEOVEANU
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