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aceste Tnceputuri

de orase

Nume dragi coborind printre amintiri

Asemeni taranilor, dimineata, Tn gari de cale ferata
Nume ca niste puncte cardinale ale memoriei

Spre care ma-ndrept de fiecare data-n poeme

Ursuze orase Tnconjurate de cringuri

Si sleauri de lut tdiate-n ierburi

De pasii Tndragostitilor. Primindu-ma

Cu vuiet de fabrici si strazi oprite in lanuri de mazare

Orase ca niste proteste in caldtoria singuratatii
Si melancoliei. Nelinistite Tngramadiri
De sperante. Uriase abatoare de iluzii

Ascult cum curge saminta din vremuri
Spre voi ca o binecuvintare a patriei.

Concomitent cu bilanturile
referitoare la anul editorial
trecut, au Tnceput sd apara
primele carti ale lui '74.
Pind acum, Tn bilanturile
amintite, nimeni sau aproape
nimeni nu s-a grabit sa traga
concluzii patetice asupra ceea
ce s-a tiparit, omitindu-se
calificative senzitionale. Nu
pentru cd Tn anul precedent
n-au aparut carti bune. Ci
pentru simplul motiv cd de
citiva buni ani Tncoace avem
ca termen de comparatie, ca
reper al evaludrii, o platfor-
ma valorica incomparabil mai
ridicatd decit cea de acum
10—12 ani, spre exemplu.
Se vorbeste de numarul prea
mare de titluri tipdrite in
ultima vreme si, in conse-
cintd, se solicita folosirea
cu maximum de randament
a spatiului editorial. Da, per-
fect am zice noi, cu conditia
ca, Intr-adevar, operatia sa
aiba loc in profunzime, sa
tind cont de ierarhiile valo-
rice si nu de niste necesitati
dictate de scripte, care au
nevoie numai de temeiuri
cantitative.

Anul 74 este anul celei
de a XXX-a aniversari a
Eliberarii Patriei, anul Con-
gresului al Xl-lea al P.C.R.
momente pentru oare Tntrea-
ga tard se pregateste cu
emotie si cu dorinta faptelor
neobisnuite.  Scriitorii  sint
animati de aceleasi sentimen-

te iar bilantul pe care-1 vom

Corneliu STUKZU

face la sfirsitul acestui an
se va resimti indiscutabil
de pe urma acestei stari de
spirit,  Avem nevoie mai
mult ca oricind de opere
valoroase, demne de mo-
mentul istoric in care apar,
capabile sd sublinieze cu
taria unor Tnalte mesaje
umaniste, virsta maturda a
literaturii noastre din anii
socialismului.  Problematica
generoasd, cladita pe adeva-
rul si idealurile vietii de
azi, epopeea emotionanta a
construirii noii societati se
impun, cu deosebire Tn acest
an sarbatoresc, ca inepuizabil
izvor al faptelor de arta, de-
terminind un maximum de
exigentd creatoare.

Omagiul omului de litere
trebuie s& poarte amprente
Tnaltei responsabilitati fata
de semeni si de uneltele artei
sale. Tn pagina scrisa iubirea
adinca de tara, de partid,
de oameni e mai mult decit
expresia unui impuls afectiv,
e Tnsasi pasiunea vibranta
ridicatd la rang de simbol,
de viziune cu implicatii vas-
te. Este un moment sarba-
toresc al prezentului, o des-
chidere spre viitor, spre ceea

ce este peren. Entuziasmul
si omagiul scriitorilor, a oa-
menilor de arta, in generare,
poartd peceta unei angajari
totale, a unui Tncordat efort
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alinescu, un impresionist, un artist violent, a

scris 0 Tncintatoare istorie literara de tip su-

biectiv, ceea ce nu Tnseamna a fi lipsita de

valoare criticd si de intuitii noi, originale :

s-ar putea spune din contra : chiar negarile
(I. Maiorescu, D. Zarnfirescu etc.) sint interesante, sint
niste caracterizari ale unor observatii juste Tn fond, mi-
nime Tn sine, dar exagerate de un subiectivism de
artist.

Atit de subiectiv, In sens artistic, si de putin imperso-
nal, In sens critic, Cdlinescu este totusi o minte, o sensi-
bilitate, un talent — de o calitate deosebitda si cartea lui
este un monument, pe care numai prostii, incultii si fa-
naticii o pot contesta.

Istoricii nostri literari, fara exceptie, n-au fost critici,

sau critici partizani si partiali (lorga) ; cei mai multi
au tratat, fara simtul valorificarii literatura religioasa,
istorica si chiar un Densusianu n-a mers decit mai

mult in culturalitate, in cele trei volume din Istoria lite-
raturii romane moderne. Biografi, bibliografi, profesori
- n-au fost si critici, lorga, desi scrie prima monumen-
tala- Istorie a literaturii romane de Ta origina N
1939 (ceilalti au scris manuale, cu pretentia de-a fi
mai complete : Adamescu, Murarasu, etc.) nu este un
critic, ¢i un cultural si un dogmatic.

Pe planul valorilor estetice, abia Lovinescu scrie o
Istorie a literaturii romane contemporane, de la 1900
pind la zi, dar o istorie polemicd si cu vadite tendinte
cenacliste si dogmatice (modernismul) ; totusi este de
preferat lui lorga, in acest lot, fiind un critic; martor
si parte, intr-un proces in curs de desfasurare, era fi-
resc ca Lovinescu sa nu aiba impersonalitatea nece-
sard m unei asemenea fntreprinderi ; criticul, cu limi-
tele, cu preferintele si repulsiile lui — este mereu pre-
zent in cele cinci volume mari, mai ,impersonal" in is-
toria condensata din 1939, si dominat de militantismul
lui estetic, n jurui Sburatorului si modernismului.

lorga e, pentru literatura contemporand, un pamfletar
(si chiar pentru literatura moderna 1) un spirit confuz,
refractar, un critic pueril si de o lipsa de seriozitate
primejdioasa ; poote istoricul, (literar — n.red.) curiosul
de documente, mai e viu in el, dar ce fTnvalmasit, ce
robit strictei descrieri de reviste, de nume, de carti, cind
nu e pornit sau eronat.

Cind se va scrie o istorie critica a istoriei noastre literare,
de la cele mai vechi manuale pina la zi, se va arata
meritul si demeritul fiecaruia ; Tintreprinderea Iui lorga
este cea mai vasta totusi, desi este utilizabila, din ce n
ce mai putin, chiar pentru epocile mai vechi, de cind
intrd el in arena literara — este total de neutilizat, adica
de pe la Junimism, pentru generatia de la 48 fiind mai
comprehensiv.

Istoricii nostri literari : 1. Nadejde, Al. Philippide, lorga,
Puscariu, Densusianu, Adamescu, Cartojan, Procopovici,

etc. etc., — pinda la Murarasu, sunt culturali si au conceput
munca stiintificd ca ¢ metoda colectiva : sunt istorii li-
terare individuale, desi lipsite de individualitate, infor-
mative, mai mult sau mai putin sistematizate.

Calinescu este, In principiu, si ca mentalitate, in contra
unei istorii literare conceputd ca o munca colectiva ; el
recunoaste o personalitate critica, la baza oricarei munci
informative de istorie literard, si deci neaga posibilitatea
unei istorii literare in colaborare.

Dar aceasta existd, daca nu la noi, in strainatate | E
drept insd ca acolo se pune accentul pe o straveche
disciplina istoricista, pe specializarea intr-o epoca : sunt
modernisti, sunt romanticisti, etc. care poseda in mod
erudit o epoca, pentru a o prezenta istoric si a o valo-
rifica. Existd apoi o disciplind seculara a istoriei literare,
in Franta, de pilda, si o metoda, care la un moment dat
ajunge un bun comun cel putin al unui stadiu de Tnvata-
mint si cercetare. Asa cum a fost lansonismul.

Impresionist, artist, critic subiectiv — e firesc ca G.
Calinescu sa vrea sa faca din istoria literard o constructie
sau o creatie individuala. Si a facut-o ; pe plan estetic,
istoria literaturii romane, de la origini pina la aparitie,
este ceea ce a dorit, desi nu este si o opera de metoda,
de spirit impersonal | Adoptind planul valorilor creatoare,
cel firesc si opunindu-se categoric lui lorga, da Tnsemna-
tate mai mica literaturii religioase, istorice, etc., desi
pentru cronicari are o admiratie noua, proaspata si poate,
uneori, excesiva !

latd Tnsd ca apare si la noi prima (? 1) Istorie a litera-
turii romane moderne ca expresie a trei colaboratori :
S. Cioculescu, Vladimir Streinu si T. Vianu, deci o opera
colectiva.

Toti trei Tnsa n-au o singurd metoda. Cioculescu face
o serie de studii estetice asupra pasoptistilor ; Vianu
prezintd Tn succesiunea istoricd o serie de personalitati
junimiste ; e drept ca face, la Tnceput si o generalizare
asupra curentului si o sistematizare a materiei, pe ma-
surd ce-o desfasoara. Vianu desprinde si curentul si
personalitatile, ™n linii clare, cu unele observatii intere-
sante (Maiorescu, Caragiale) chiar daca nu sunt totdea-

una noi. Unitatea structurala maioresciana, cu toate
infiltratiile ideologice eterogene, este bine prinsa si
simburele de originalitate al acestei structuri (in fond

necreatorul de idei) este limpede aflat si nuantat pre-
zentat.

(continuare in pag. 2)

* Din volumul Caleidoscop Tn pregitire la editura
.Cartea romaneasca” de cétre sotia criticului, Constan-
ta Constantinescu.



literaturii romane

(urmare din pag. 1)

istoria

Cioculescu ere o vedere de ansamblu, In cinci pagini premer-
gatoare lui Cirlova, Tnsa sustine citeva erori : lipsa de curentei
in patruzecioptism, neaderenta la romantism, decit pe cale
politico-sociald, nu si insensibilitatea estetica, vazuta n acel
,mal du siecle"” al romantismului apusean. In realitate Tnceputu-
rile literoturii noastre moderne se datoresc exclusiv romantismu-
lui, chiar cind temperamentele contravin esteticii respective (Gr.
Alexandrescu. C. Negruzzi, Kogalniceanu (beletristica) Alecsandri.
Totusi, Heliade, Balcescu, Russo, (Alecsandri chiar), Bolintineanu,
Hasdeu sunt temperamental romantici si fundamental romantici,
chiar in stiintd, nu numai n literaturd. Ideea cd Eminescu este
primul nostru romantic e falsda ; este primul geniu romantic,
ceilalti avind personalitati mai reduse. Seria de romantici epi-
goni (Sihleanu, Creteanu etc.) - byronienii — contrazice ideea
lui Cioculescu. Daca literatura noastra pasoptistd, cu rare ex-
ceptii, este dominata de problema politica, socialda si nationala
(comuna si romantismului francez, din care descinde si numai
colateral englez se explica prin Tmprejurarile istorice si prin
lipsa unui geniu creator; n junimism avem trei genii creatoare:
Eminescu, Creanga, Caragiale, dar avem nu numai romantici
(Eminescu) ci si clasici realisti (Caragiale si chiar Creangd). Pe
Cioculescu 1l incurca analogia cu literatura franceza unde curentele
si esteticile sunt omogene, pe veacuri si pe grupari compacte
(Sec. XVI Renasterea, sec. XVII clasicismul, sec. XVIII ideologie,
sec. XIX romantism, realism etc. — coexistenta curentelor si-n lite-
ratura franceza). La noi neavind o traditie literara clasica, curen-
tele incep sa coexiste, din sec. XIX, de la Tnceputul literaturii  ro-
mane, moderne ; elemente clasico-romantice sunt la Heliade, Gr.
Alexandrescu, Cirlova chiar (-) C. Negruzzi, Alecsandri etc., chiar
la Filimon e un amestec de realism si de bas-romantism, de foile-
ton. Romanticii nostri existd, Tntre Cirlova si Junimism recte
Eminescu, dar sunt minori ; cauzele care opereaza, dupa
Cioculescu in romantismul francez (revolta contra ,logicismului"
clasic nu opereaza nici asupra pasoptistilor nici asupra lui
Eminescu ; atunci de ce Eminescu e posibil, ca geniu romantic,
si nu e posibil romantismul la pasoptisti ? Aci comparatia cu
literatura franceza (reactia romanticad) nu se mai aplica. Emi-
nescu n-avea nici el, desi fost pasoptist, o traditie clasicista de'
lungd duratd, ca sa tisneasca geniul lui romantic protestatar.
El este un mare romantic temperamental si daca porniti, prin
imitatie, de la Welt .. german, cum pasoptistii pornesc de la
,Le mol du siecle" francez sau de la byronismul englez, -
deosebirea dintre el sl ceilalti, scriitorii minori, este de struc-
turd pur individuala Eminescu are geniu, iar ceilalti numai
talent.

Drept este ca exista trei specifice viziuni
in timpuri diferite si de popoare diferite : romantismul englez
(sec. XVI) romantismul german (sec. XVIII) ; romantismul fran-
cez (sec. XIX). Romantismul nu este si o creatie romaneasca,
dar este, prin contagiune luat, cu toatd cultura noastra mo-
dernd, si o adaptare romaneasca, o rasfringere in ,spiritul

nou" a unui curent de faima europeana. - cf. reflectile Iui
Piliat, din Traditie si literatura,, cf, romantismul pasoptist, sama-
torist si chiar poporanist. Teoria mea Tintre scoli estetice si
curente literare (ideologice) trebuie aplicata la istoria litera-
turii romane, care nu este un calc, dupa istoria literaturii fran-
ceze, germane, etc., ci o istorie vie, cu cauze, efecte, mediu in-
telectual, social, etc. specific |

Glosele lui Cioculescu sunt prea sumare si categorice, iar me-
toda lui este neistoricd, prezentind personalitati literare izolate,
intre Cirlova si C. Dragusanu.

Este prima eroare a capitolului de istorie literara a Iui S.
Cioculescu : a doua este absenta gruparilor, a clasificarilor, a
sistematizarii unei evolutii succesive de fapte si figuri literare ;
el a procedat cam ca Faguet, In Secolele sale, prin mono-
grafii izolate (de proporti mai reduse, fireste) dindu-ie o
falsa aparenta istorico-literara ; nu sunt contra judecatilor es-
tetice aplicate scriitorilor (istorie literara fara spirit critic este o
eroare), dar lipseste insusi simtul istoric literar, sentimentul ca
faptele si oamenii se desfasoara in timp, naratiunea (cf. Croce 1)
ce face caractrul de baza al istoriei literare.

In istoria literara nu sunt spatii goale (numai Papini se ocupa
de culmi, iar istoricii literari de tip subiectiv (Calinescu, Kl. Hae-
dens) trec si aceste spatii). Personalitatile mari sunt culmile; dar
sesurile, dealurile, accidentatile minore — sunt talentele, epi-
gonii, scriitorii de tranzitie (Vlahuta de ex.), precursorii ; dar
istoria literara e alcatuitd din curente, scoli, grupari, care fac
filiatii (pe acestea le stabilesti, uneori cu exces). Toate trebuie sa
intre intr-o naratiune vasta, coloratda, Tntr-un sens, o semnifi-
catie, o corporalitate. Serban Cioculescu face citeva analize
izolate, fara spiritul istoriei literare.

romantice, create

*

Firesc este ca orice istorie literara scrisd de un singur autor sau
fiind o opera de colaborare sa se justifice de ce s-a fnce-
put de la o perioada sau alta ; justificarile lui Cioculescu
sunt insuficiente 1in tot cazul e bine sa fie precedata istoria
literaturii de un tablou general de la origini pinda la data fixata
(cf. B. Munteanu), chiar daca se acorda perioadelor rezumate
(si mai ales atunci) o importanta redusa.

Calinescu a procedat foarte bine, comprimind literatura veche
la proportiile juste, dar Tnglobind-o in cursul isteriei literare. Pro-
blema orient-occident, atit de dezbatuta si azi in literatura noastra
(Gindirea etc.) trebuie vazutad-n desfasurarea ei istorica si tran-
satda ntr-un fel.

Orientul budist e mai creator in lirica lui Eminescu, decit
orientul bizantin, la Gindiristi, si traditia noastra e in noi nu
in clasicismul greco-latin, in slavism si bizantinism, iar occi-
dentul este imboldul de-a ne universaliza simtirea particulara ;
pentru Franta clasicismul a putut fi un model organic, fiindca
catolicismul a asimilat organic acest clasicism ; dar e greu de
definit ce este traditia noastra; ruralismul, literatura populara, cro-
nicarii rac o traditie, dar valorile ei sunt prea putin universale,
ca sa ne limitam la ele ; pozitia metafizica si de filozofia —a lui
Blaga, rau si restrictiv inteleasa, poate fi o primejdie pentru in-
telegerea stilului romanesc. Blaga finsusi face un salt enorm
peste cultura si creatia minora, peste folclorism, peste ruralism
decorativ, peste gindirism, si peste toate ,traditiile" locale ;
totusi, proportia lui nu e configuratoare si ,spatiul mioritic" nu
este un spatiu interior prea cuprinzator : blagismul poate fe-
cunda gindirea noastra metafizicad, dar nu trebuie adoptat
ad-literam, n criticA si-n directiva literara. Pentru tinara noa-
stra filozofie, de traditie prea universitara, Tncepind cu Maio-
rescu, pasul facut de Blaga este mai important, decit pentru
lamurirea unor vesnic mobile probleme de directiva literara,
estetica, etc. Opozitia filozofilor de catedrda este simptomatica,
fatd de filozoful Blaga, dar este mai primejdioasa adaptarea

filozofului de catre literati. Cred ca Blaga va Tnsemna mai mult
in Tnceputurile filozofiei romanesti, atit de fragile, decit in
doctrina estetica, 1n filozofia culturii, Tn configurarea stilistica
a geniului romanesc, mai variat, mai complex, decit poate fi
nteles prin ,spatiul mioritic" sau alte categorii subiective. Ce
se cheama ,fenomenul romanesc" este mai insesizabil, mai

umbrit decit poate fi cuprins Tn pozitia unui metafizician au-
tohton, oricit ar fi el de indraznet si de seducator. De altfel
un critic si un istoric literar nu trebuie sd aiba o dogma in-
justd ; cazu.l lui Sainte-Beuve si a lui Thibaudet, sunt mai eloc-
vente, decit cazul uui Boileau sau Brunetiere. Critica e libe-
rala nu dogmatica si chiar cind se filozofeaza nu trebuie sa
se osifice si sa se dogmatizeze ca un pseudo-catolicism laic |

conditia

si scriitorii noi
Participind la o dezbatere  despre
asa-numita ,critica tinara" (Luceafarul,

nr. 51/1973) prozatorul Alexandru Iva-
siuc facea, pe un ton oarecum Tingrijo-
rat si oricum dezaprobator, —consta-
rea ca sus-zisa critica nu sustine cum
s-ar cuveni pe scriitorii tineri, asa cum
critica azi mai Vvirstnica, la vremea ei,
sustinuse pe scriitorii — tot azi — mai
virstnici.

Este adevarat. Critica ,tinard" nu si-a
concentrat Tn mod exclusiv atentia asu-
pra poetilor si prozatorilor (literatura
dramatica . .) tineri, ",noi". Criticii ti-
neri_ stiu ori au |nteles ca mai impor-
tantd decit o destul de vaga si decit o
destul dc putin literara ,solidaritate de
generatie" este sprijinirea valorilor au-
tentice indiferent de datele de stare ci-
vila ; ei au preferat, asadar, solidaritatea;
intru valoare. G. Calinescu a spus, cred,
cad un critic trebuie s apartina genera-
tiei sale dar G. Calinescu nu a fost cri-
ticul vreunei generatii ; rezulta de aici
ca G. Calinescu nu a fost critic ?!

Sunt de altfel silit sa observ ca, desi
este mai virstnic, deci a cunoscut direct
perioadele ceva mai indepartate ale is-
toriei literare contemporane, Alexandru
Ivasiuc pare sa fie ceva mai putin infor-
mat decit un, sa zicem, critic ,tinar",
obligat  prin conditia biologicé sa se
documenteze daca Tl intereseazd trecu-
tul literar apropiat. Caci nu este o e-
roare vadita a se pune exclusiv In sea-
ma celei de a doua generatii de critici
postbelici sustinerea Iui Nichita Stanes-
cu, Cezar Baltag, Nicolae Breban, Fanus
Neagu Alexandru lvasiuc |nsu5|7 Prin-
tre cei care, in jurul anilor 1960, au scris
cu entuziasm despre Nichita Stanescu,
Cezar Baltag, llie Constantin, Fanus
Neagu, D.R. Popescu, Nicolae Velea, cu
entuziasm dar si cu autoritate, contri-
buind in mod 'hotaritor, la impunerea
lor rapida, s-au aflat Ov. S. Crohmalni-
ceanu si Paul Georgescu, tot ei avind un
cu greutate cuvint de spus si dupa 1965,
cind apareau primele carti semnate de
Nicolae Breban si Alexandru Ilvasiuc.

Totusi, Alexandru Ivasiuc nu ezitd sa
~mpingd" actiunea acestor doi critici
catre ,anii 50", cind, tot dupa opinia
tiparita a domniei-sale, ei ar fi .lansat
pe Marin Preda si Eugen Barbu"! In
acest fel, ,lansarea” generatiei la care
Alexandru Ilvasiuc Tsi declara aparte-

nenta este socotitd, fireste, rezultatul lu-
crarii unei simetrice generatu de critici,
numele citate fiind S. Damian, N. Ma-
nolescu, Lucian Raicu, Matei Célinescu,
Valeriu Cristea si Eugen Simion. Chiar
daca am accepta ca asa s-au petrecut
lucrurile (nu s-au petrecut asa), eveni-
mentul cel mai important Tn existenta
literara a criticilor numiti, definitoriu
pentru statutul si personalitatea lor, ar
fi fost aceste ,sustineri"? Ar urma, de
aici, sa tragem concluzia curioasa ca
misiunea respect|V|Ior critici s-a sfirsit
odatda cu ,lansarea" scriitorilor ce le co-
respondeau ca Vvirsta.

Luind Tn serios aceste afirmatii, ar
trebui sd acceptam ca Ov. S Crohmal-
niceanu si Paul Georgescu ar fi atins
apogeul carierei lor prin anii '50", iar
ceilalti — prin 1959—1967 (anul debu-
tului si al ,lansarii" lui Alexandru Iva-
siuc). In realitate, scrierile cele mai im-
portante ale lui Ov. S. Crohmalniceanu
si Paul Georgescu au aparut dupa 1960,
ambii aflindu-se azi in plina activitate,
iar S. Damian, N. Manolescu, Lucian
Raicu, Matei Calinescu, Valeriu Cristea
si Eugen Simion poate ca nu si-au scris
inca lucrarile fundamentale; mai mult,
si unii si altii continuda sa urmareasca
literatura prezentului fara discrimari de
ordinul virstei, scriind nu numai des-
pre autorii generatiei lor ci (chiar!) si
despre noii-veniti.

Dincolo Tnsa de aceste necesare Tin-
dreptari de ordin documentar, observa-
tia lui Alexandru Ivasiuc trebuie reti-
nuta ;. afirmarii in ultimii 4—5 ani a u-
nor critici noi nu-i corespunde, cel pu-
tin la prima vedere, lansarea unui grup
compact de noi poeti si prozatori. Aces-
tia, lasa Alexandru Ivasiuc sa se Tnte-
leaga, ar avea parte de un tratament
neconvenabil, ,colegii nostri mai tineri
— zice, compatimitor, domnia-sa — n-au
beneficiat de o critica a lor, adica sus-
tinerea lor nu a cdpdtat o expresie teo-
reticd". Nu stiu dacd nu e cumva foarte
exagerat a se vorbi despre ~expresia
teoreticd" a ,sustinerii” multora dintre
scriitorii citati de Alexandru Ivasiuc in
calitate de beneficiari ai unor la mo-
ment apdrute generatii ~critice, dar sunt
convins ca daca ar debuta astazi multi
dintre acestia abia de ar fi observati.
Insa nu criticii tineri ar fi raspunzatorl
pentru o asemenea putin placutd situ-
atie. Totodatd, mi-as Tngadui sa observ
ca despre scriitorii tineri — adica des-
pre mai putin virstnicii, dar nu mai pu-
tin Tnzestratii, colegi ai lui Alexandru
lvasiuc au scris, sustinindu-i, sprijinin-
du-le afirmarea, multi dintre criticii des-
pre care nu se mai poate spune cd ar
fi tineri; sa intelegem de aici ca li se
imputa de catre Alexandru Ivasiuc —
lui S. Damian, N. Manolescu, Valeriu
Cristea, de pllda — faptul de a nu
fi ajuns la o ,expresie teoreticd" susti-
nindu-i pe Augustin Buzura, Corneliu
Stefanache, Bujor Nedelcovici, Nicolae

criticului

tinar *

Damian s.a.? Sau capacitatea lor criti-
cd nu se releva decit la contactul cu
scrierile autorilor de aceeasi virsta ?!
Totusi, parca Tn treacat fara sa vrea,
Alexandru lvasiuc atinge aici o chesti-
une dintre cele mai sensibile ale mo-
mentului literar : ignorarea prin unifor-
mizare. Nu exista, Tn prezent, scriitor de
oarecare valoare care s-ar putea plinge
ca este nedreptatit, cd lucrarile sale
trec fard a fi luate Tn seama; dar, fie
prin atribuirea uniforma de superlative,
fie prin evitarea judecatii de valoare,
aproape toti autorii contemporani sunt
plasati Tn acelasi plan valoric, distinge-
rile facindu-se dupa alte criterii (virstg,

de-o pilda). Si este vorba, Tn primul
rind, de scriitorii pe care i-am putea
numi ,consacrati" ; contrar celor mai

optimiste sperante, timpul nu a vrut sau
nu a putut opera, singur, o selectie des-
pre care se tot vorbeste de aproape trei
decenii. In mod fatal, aparitia unor scri-
itori noi de reala valoare duce doar la
lungirea insirarilor de nume in articole-
le cu caracter bilantier. Pe de alta par-
te, ei au, de multe ori, sentimentul viu
c& sunt nedreptatiti $i pentru ca, ne-
fiind mai prejos decit debutan'gu de a-
cum 10—15 ani, ,,patrund totusi mai
greu decit acestla Cici evolutia de ne-
contestat a literaturii noastre nu a adus

cu sine, fapt paradoxal, si o fireasca
modificare a ierarhiei valorice (aceasta
fiind si raminind quasi-inexistenta) ; n-
lesnind cindva ascensiunile rapide, ful-
geratoare uneori, unele justificate abia
ulterior si altele ramase fara acoperire
pina azi, ,dezvoltarea" literaturii 1mpli-
ca Tn momentul de fatda o anume Im-
permeabilitate fata de numele noi, fe-
nomen care este Tnsa altceva decit os-
tilitate sau indiferentd. Absente sau mi-
nore Tn momentele de rapida evolutie,
exigentele cresc Tn perioadele mai len-
te de calma Tmplinire; si, daca anii
1959—1964, de pilda, sint sub aspect li-
terar mai ,dinamici”, abia anii 1965—
1973 au adus majoritatea operelor de
autentica valoare existente Tn patrimo-
niul celor trei decenii literare postbelice.
Aparenta lipsa_ de interes pentru scri-
itorii noi este in fond un fapt de viata
literara normala ; debutan'gu nu sint nici
respinsi si nici ignorati ei sint priviti
ca scriitori si nu ca tlnerl ca realitati
si nu ca V|rtuaI|tat| Semn, as zice, de
pretuire nedisimulata si de Tncredere,
mai_ales_atunci cind .primirea” de scri-
itori noi este dublata de ,revizuirea"
celor ,consacrati".

Mircea IOKGULESCL

B Intre traditie
si actualitate

ha exista critica ,tinara" si critica
,maturd" decit Tn masura Tn care cea
da urma ar fi un ,conte de Gormaz",
care l-ar considera pe ,don Rodrig"
copil trufas, si Tn masura Tn care am
putea spune, altfel decit Corneille — la
valeur attend le nombre des annees".
Orice virsta a criticii (a criticii care
meritd acest nume) este maturd, pentru
ca presupune o constiinta.

1. Mai mult decit in orice alta epocd,
Tn actualitate, conditia criticii ar putiea
fi exprimata n aceasta metafora (brech-
tiana) : — critica ,in desisul oraselor".
Rolul criticii de azi (si actul critic in
sine) a devenit mai complex si  mai
dificil. In Variete, Valery remarca fap-
tul ca ,bogatia si fragilitatea combina-
tiilor, instabilitatea gusturilor si trans-
mutatiile rapide ale valorilor ; Tn sfirsit,
credinta in extreme si disparitia dura-
bilului sint trasaturile (caracteristice) a-
le acestui timp". Rolul criticii contem-
porane a devenit deci mai dificil, dar
critica de astazi este poate mai ,fideld"
decit oricind operei. S-a observat ca,
mai ales Tn Franta, ,lucrurile cele mai
importante, hotaratoare din literatura se-
colului al XlIX-lea... s-au petrecut in
afara, ba chiar in pofida criticii" : Bau-
delaire, Rimbaud, Mailarme (Hristic, —s.
n). S-ar putea adauga lesne si alte nu-
me ; Lautreamont, Jarry... In literatu-
ra romana, lucrurile nu s-au petrecut la
fel, din mai multe motive, dar fapte a-
semanatoare exista. In fond, adevaratul
Eminescu a ,scapat" criticii secolului iar
Caragiale spunea, pe bund dreptate, ca
este ,cel mai fluierat dramaturg”. Am
dat exemplul secolului al XIX-lea ,care,
fiind predecesorul nemijlocit al litera-
turii moderne, trebuie sa regrezinte un
domeniu deosebit al preocuparilor noas-
tre" (Hristic). Nu Tntimplator unele din-
tre cele mal fecunde exegeze critice din
ultimul deceniu s-au dovedit a fi cele
ale operei lui Eminescu si Caragiale.
Comicul enigmatic al autorului Scriso-
rii pierdute (despre care vorbea G. Ca-
linescu), se afla la originea unor dezvol-
tari literare si teatrale moderne funda-
mentale, de la Urmuz la lonescu. Mo-
dernitatea lui Eminescu, desi nu mai
trebuie ,demonstratd”, e necesar si fie
serios studiata. Condltla criticului con-
temporan devine astfel (mostenirea se-
colului al XIX-lea fiind atit de impor-
tantd) mereu mai complexa. Fortind
putin lucrurile, orice cronica literara ar
trebui sa tina seama de tot acest ,com-
plex" al criticii contemporane.

2. Se vorbeste despre critica — act
de creatie, dar nu Tn sensul de ,repeta-

re", de ,concurentd” cu opera ci Tn ace-
la mai adevarat, inteles, intre altii, de
Gaetan Picon sau lovan Hristic :' ,ana-
liza critica si textul poetic sint legate
unul de altul ; caci analiza critica devine
un act de reproducere a creatiei". ,Um-
bra" este nedespartita de opera — un
raport nou intre una si cealaltaq, un fel
nou de a Tntelege rolul si ratiurea de a
exista ale criticli, un raport nou si un
fel de Tntelegere nou fata de ceea ce se
intimpla Tn secolul al XIX-lea. Daca a-

tunci, la noi, ca si Tn vestul european,
cei mai importanti critici erau critici
Si atit, Tn secolul al XX-lea ei sint si
scriitori sau Tn primul rind scriitori :

G. Calinescu, G. lbraileanu, Eugen Lo-
vinescu, la care putem adauga si alte
nume de eseisti, promotorii unor inte-
resante disectii Tn criticd (nestudiate Tn-
cad) ; Blaga, Camil Petrescu.

3. Una dintre ,obligatiile” criticii este
Si, aceea de a mentine opera vie — adi-
cd in constiinta publlca de a depasi mo-
mentele el de’ eclipsa, chiar de a o ,re-

nvia"._In ciuda multor aparente reapa-
re insa, si aici, pomenita_ incompatibili-
tate intre _,umbra“ si ,stapinul" ei, nu

numai in Tntelesul ca cea dintii Tncear-
ca (si uneori chiar reuseste) o schimba-
re a rolurilor.

4, G. Calinescu avea Tintr-unul dintre
articolele sale mai vechi aceasta idee :
»Nici_un critic de artd nu s-ar Thcume-
ta sd judece un tablou fard cunoaste-
rea tehnicii picturii”. Lucrul ramine va-
labil, Tn ce priveste tehnica literaturii,
si pentru criticul literar ? Aparent, ,de-
sisul” despre care vorbeam si solicitarile
contradictorii ale literaturii moderne ar
justifica graba si amatorismul criticii.
Dar, in fapt, criticul contemporan tre-
buie sa satisfaca chiar mai mult decit
cele cinci conditii enumerate de G. Ca-
linescu Tn Tehnica criticii si istoriei lite-
rare : vocatia critica, disciplina de cer-
cetator erudit, cultura filozofica si isto-
rica, o Tntinsa cultura literarda privitoa-
re la mai multe literaturi. Lipsa rigorii
si a metodei poate fi un alt argument
Tmpotriva criticii grabite, ocazionale, ca-
re ignoreaza necesitatea unei viziuni si
perspectiva unei unitdti a interpretarii
literare. Jean Starobinski observa foar-
te bine ca metoda nu poate fi redusa la
0 ,tratare intuitiva, variabila dupa oca-
zii i orientatd dupd simpla divinatie ;
nu e suficient sa aduci fiecarei opere
raspunsul specific pe care ea pare ca-1
asteapta. Aceasta ar Tnsemna sa redu-
cem critica la rolul de ecou sensibil, de
reflex intelectualizat, docil la seductia

singulara a fiecarei lecturi. Critica, ui-
tind unitatea finala catre care ea trebuie
sd tinda, s-ar abandona astfel solicitari-
lor infinite ale multiplicitatii formelor
pe care le intilneste in cale. Ea n-ar fa-
ce decit sa ia act de diversitatea opere-
lor — considerate ea lumi succesiv Vi-
zitate — Tn loc de a elabora viziunea
unitard n care aceastd diversitate se o-
ferd Tntelegerii ca diversitate".

5. Erorile criticii ,imature” ? S-au dat
adesea ,lectii" de evitare a erorii. Dar
toti marii critici, de la Sainte-Beuve la
Thibaudet si Lukécs, chiar la virstd ma-
turitatii, au facut suficiente erori. Ca u-
neori se poate constata o ,oscilatie ne-
permisd a judecdtii de valoare", faptul
are mai multe explicatii si nu cea din-
tii e legatd de imaturitatea unei gene-
ratii de critici. Gaetan Picon scria cu
intelegere cd ,traditionalei rezistente la
nou tinde sa-i succeada un spirit curios
de nonrezistentd. In fiecare lund, critica
descoperd doudzeci de capodopere fie-
care trimestru_are pe noul sdu Rimbaud
si pe noul sau Stendhal... Mai mult,
critica se teme astdzi sa lase sad-i scape
geniul.

6. Evolutia criticii de la o opera la al-
ta a determinat totdeauna ,gilceava" ge-
neratiilor. Rezerva fatd de critica ,tinara"
decurge cel mai adesea din faptul ca ge-
neratia clasicizata" vede lucrurile n
perspectiva ,clasica" : critica in alt ra-
port cu opera si cu publicul. S-a spus
nsd pe bund dreptate cd nici o estetica
clasica nu poate orienta in mod eficace
o critica Tn contact cu actualitatea. Nu
este vorba, desigur, despre estetica cla-
sicismului francez sau german: in ulti-
mele doud-trei secole s-au clasicizat mai
multe estetici.

7. In actualitate, modalitatea aborda-
rii operei este, poate, mai importanta
decit oricind. Gaetan Picon observa cu
ntelepciune ca ,nu se poate pune pro-
blema de a nega valoarea unei critici
extra-estetice”. Dupa mai multe de-
cenii in care a dominat critica eseistica
(interesata foarte putin sau deloc de ju-

decata de valoare), ,intoarcerea" este-
ticului la etic este consonantd si cu o
.intoarcere” la judecata de valoare. O-
pera are din nou nevoie de certitudine
si de un dialog despre sine fnsasi. ,,Um-
bra" reintra Tn toate drepturile ei.

8. Daca, asemenea poeziei, critica este

fara virsta (si nu asteaptda numarul a-
nilor), ,don Rodrig" s-ar putea intoarce
spre ,contele de Gormaz" cu aceasta re-
plica : trufasule domn.

I. CONSTANTINESCU
* Publicdam, Tn continuare, raspunsu-

ril" sosite mai tirziu la redactie, in ca-
drul anchetei ,Conditia criticului tinar".



— realitate
Sl
romanesc

Propunindu-si  sa oglin- ~interogarea”  prozatorilor
deascd noile realitati spe- nostri asupra  raporturilor
cifice  societatii noastre pe care creatiile lor le sta-
socialiste, proza romaneasca bilesc cu realitatile Tn mij-
de azi reprezintd, indiscu- locul carora traim. Am
tabil, unul dintre cele mai urmarit, asadar, sd grupam
rezistente sectoare ale li- confesiuni literare, care sa
teraturii contemporane. dezvaluie publiculm larg

Plecind de la aceasta evi- faptele de viata, evenimen-

dentd, acum, cind intreaga tele a caror transfigurare
tard face bllantul realizari- a generat proza  acestor
lor din cei treizeci de ani treizeci de ani.

de existenta si constructie

socialistd, am socotit utild C. L.

factorul decisiv:

interpretarea realitatii

m scris primul roman din nevoia exuberantd de a

marturisi o descoperire pe care o socoteam formi-

dabild. Nu ma intimida faptul cd aceeasi descoperire

o facusera altii, destui si ilustri, Thaintea mea: cre-

deam 1n partlcularitatea pozitiei din care priveam
eu lucrurile. Apoi, fiindca fusesem direct implicat in acele
ntimplari, simteam nevoia confesiunii, asa cum supravie-
tuitorul unui cataclism simte nevoia de a povesti salvatori-
lor totul, asa cum s-a petrecut. In sf"rsit, beneficiind de
perspectiva citorva ani, a intervenit si necesitatea — si
totodata posibilitatea — meditatiei asupra celor petre-
cute. Celelalte carti s-au nascut pe urma dintr-un senti-
ment oarecum asemanator cu dorul. o aspiratie nelamu-
rita, dar obsesivda, de a spune ceea ce nu fusese spus, con-
testat, meditat Tn cartea anterioard. Pentru ca ntotdeauna
ramine ceva neimplinit si acest ceva este unul din factorii
care propulseaza in continuare creatia. E un lucru pe care
orice scriitor 7l cunoaste, dar dezbaterea aceasta presupun
ca se adreseaza in prlmul rind cititorilor, adicd celor ce
indeobste, cind citesc o carte, sint preocupati sa stabileasca
ce este acolo ~adevaratll si ce e ,inventatll. M-am izbit de
nenumérate ori de fintrebarea brutald si zadarnica ; ,nu-i
asa ca personajul Cutare din romanul dumneavoastra e to-
varasul Cutare ?* E inutil s& negi: cel care intreabd e mai
bine informat.

Revenind la mobilurile care m-au determinat sa scriu car-
tile pe care le-am scris, vreau sa spun ca romanul repre-
zinta pentru mine posibilitatea de a demonstra o idee prin-
tr-o experientd (formularea Ti apartine lui G. Célinescu), dar,
n acelasi tlmp, 0 modalitate de meditatie si de confesiune
— disimulatd sau nu. Am convingerea ci dacd meditatia
poate lipsi (ceea ce nu Tnseamna cd socotesc absenta ei

o calitate) demonstratia si confesiunea, intr-un fel sau altul,
se insinueaza Tn orice roman. Ele sint o fatalitate. Asa stind
lucrurile, dozarea elementelor reale si ale celor fictive nu
m-a preocupat Tn mod deosebit, aceasta fiind o chestiune
care se rezolva oarecum de la sine, pe parcursul elabora-
rii propriu-zise a_cartii. Problema raportului dintre reali-
tate si fictiune mi s-a relevat totusi ca actuald relativ re-
cent, cind am Tnceput sd lucrez la un roman istoric si cu
acest prilej abia am examinat-o si retrospectiv.

O prima constatare care mi s-a impus este la indemina
oricui: nici o carte nu se poate dispensa de elementul real.
Felul Tn care acest real se manifesta Tnsa, cred ca trebuie
privit diferentiat. Exista un prim strat, exterior, de esenta
epica S care pind la un punct se poate confunda cu auto-
blograﬁcul El' este intimplator sau, in orice caz, neobliga-
toriu. Se poate manifesta episodic sau pe tot parcursul car-
tii, dupa cum poate fi suplinit partial sau Tn intregime de
structuri epice fictive, imaginate in functie de intentiile au-
torului. Al doilea strat al realului, de data aceasta profund
intrinsec operei, mi se pare a fi de natura spirituala, tinind
de dimensiunile interioare ale creatorului. Avind un carac-
ter obiectiv, el se manifesta indiferent de intentiile scrii-

torului sau de tipul de roman, putind fi sesizat chiar si in
romanul istoric. Din toate acestea insd, cititorul e retinut
ndeobste doar de primul strat, de adevarul exterior al
cartii, imediat si usor perceptlbll n acest sens mi se pare
semnificativdi marturisirea unui prozator de anvergura, a-
sadar cu experientd, cum_ este Eugen Barbu, care scrie:
»un amic Tmi reprosa ca Tn romanele mele nu apare viata
mea personald deloc. Se fnsala. Totul a fost disimulat, pierit
bine, tocat marunt, incit sa nu se simta". (Caietele Prince-
pelui, I, p. 254)). Chiar fara si fi reprodus Tntregul paragraf,

e limpede ca e vorba de o disimulare constienta, deliberata,
ca 0 reactie Tmpotriva unei necesitati ,mereu presante” de
confesiune, dar determinata probablf si de pudoare $i de
prudentd. C&ci un scriitor care-si cunoaste meseria stie c&
nu e recomandabil sa stea mereu in prlmul plan al cartllor
sale. Asta le-ar rapi taina si ar duce Tn cele din urma la
monotonie. Aici intervine fictiunea. Ea e ca acel ,sfumatoll
descoperit de Leonardo, Tndulceste contururile, adinceste

perspectiva, potenteaza forta de sugestie Tn functie de in-
terpretarea pe care scriitorul intentioneaza s-o dea reali-
tatli. Dar un scriitor care-si cunoaste meseria mai stie
ceva. El e constient ca Tn ciuda eforturilor sale de disimu-
lare si a dozei masive de fictiune de care s-ar folosi, pro-
priul sau eu va ramine mereu vizibil si descifrabil pentru
un cititor avizat, Tnoepind cu anumite preferinte lexicale,
pina la optiunea pentru anumite teme sau modalitati. Pen-
tru cine stie citi, o carte vorbeste Tn primul rind despre
cel care a scris-o.

X

Am marturisit si cu alt prilej ca spectacolul cel mai fas-
cinant si mai dramatic la care am asistat a fost acela al
agoniei unei lumi Tmbatrfnite, sclerozate si al nasterii pe
ruinele ei a alteia, mai buna si mai dreapta. Am parti-
cipat euTnsumi la acest spectacol, e drept, mai muit ca fi-
gurant dar am fost acolo totusi, si din cutremurarile si re-

velatiile pe care le-am trait cu acest prilej s-a nascut
romanul Crepuscul. E primul meu roman sj totodata sin-
gura mea scriere marcatd de autobiografic. Aceasta n-
seamna cd cea mai mare parte a dramei epice e constitu-
ita diin fapte care s-au petrecut in realitate, pe care le-am
trait eu sau_cei din imediata mea apropiere. Nici unul din-
tre personaje Tnsa nu coincide intru totul cu vreo persoana
reala. Am uzat de fictiune atit prin introducerea unor epi-
soade imaginare, cit, mai ales, prin permutari si combinari
de situatii si caractere. Crepuscul a devenit astfel un roman
si nu o carte de memorii, lucru pe care unii dintre cei ca-
rora li s-a parut a se cunoaste in carte nu l-au inteles, eri-
{)ndu -se n apardatori |nd|gnat| ai defunctei onorabllltatl
urgheze si tragindu-ma de urechi la colt de strada ca mi-
am ingaduit ,s3 cenzurez trecutulll. in parantezi fie zis, un
scriitor care nu e si ,cenzorll ar face mai bine sa-si pascé
suvenirile Tn tacere. Cei ce nu sint capabili s& Tnteleaga
acest rost, nu fac decit sa demonstreze ca Tntr-adevar sint
niste crepusculari. Asadar realul nefasonat sau insuficient
fasonat implica si anumite riscuri iar istoria literara ofera

Tn aceasta privintd o multime de exemple celebre si instruc-
tive.

Crepusul Tnsa nu m-a multumit. Voisem sa spun mult mai
mult si constatam cd n-am reusit sd izolez decit un mo-
ment. Din acest sentiment de insatisfactie s-a nascut _Trep-
tele Diotimei. Ceea ce e ,adevaratll Tn Crepuscul tine Tn cea
mai mare parte de autobiografic. in Treptele... autobio-
graficul e minim si insignifiant, y,adevarulll fiind adevarul
istoric, atestat documentar, verificabil de catre oricine. Re-
stul, adic personajele — clanul Candrea si toti ceilalti —
si epicul propriu-zis este imaginat Tn spiritul logicii ar-
tistice si al fictiunii veridice. Treptele Diotimei este, dintre
cartile mele, cea la care tin cel mai mult, care pind acum
mi se pare cd ma exprima cel mai complet si tocmai de
aceea eu fnsumi ma aflu dispersat in aproape toate perso-
najele, in special Tn Roxana, Tiberiu, Razvan si Octavian,
spre deosebire de Crapuscul unde nu ma pot identifica de-
cit, Tntr-o anumitd masura doar, cu Vlad. Odata create
nsa, nu mai existd pentru mine nici o deosebire intre
aceste personaje si oamenii reali. Eu cred in personajele
mele, nimeni nu m-ar putea convinge cd ele n-au existat
sau cd nu exista si numai n aceastd credintd mi se pare ca
se afld secretul de a insufla operei viatd autentica.

Cu romanul Zilele, de fapt al doilea Tn ordinea creatiei,
situatia e cu totul alta. Mi-a fost foarte drag si apropiat un
om, un medic, mi-a fost confident, frate, prieten, dar la
47 de ani a murit subit, victima a propriei sale omenii si
constiinciozitati. Pus brutal in fata absurditatii vietii (un
absurd real, nu confectionat Tn retortele literatilor), am
simtit nevoia sa scriu cartea vietii acestui om care pentru
mine a Tntruchipat omenia. Ea trebuia si fie un omagiu,
dar si un protest, o polemica, o rafuiala a mea cu absurdi-
tatea si meschindria care ne otriveste uneori zilele. O
carte deci despre ntimplari reale, in care inventia avea
un rol minim si neesential. De la primele pagini Tnsi s-a
ivit Daria, personaj inventat, care Tn intentiile mele tre-
buia sa ramina episodic. Dar, cum ziceam, ‘cred Tn perso-
najele mele : de Daria m-am indragostit, si-a cerut dreptul
la existenta, m-a dominat si Tn cele din urma a imprimat
cartii, pe masura elaborarii ei, un cu totul alt ritm si o
cu totul altd desfasurare decit intentionasem initial. Zi-
lele a devenit o carte a carei trama epicd este in Intregime
fictiva. Singurul lucru care s-a pastrat din intentiile ini-
tiale este stratul protestatar, tonul polemic, fierbinte si
angajat pe care unii recenzenti silitori si posaci care au
citit despre ,gradul zero al scriituriill I-au luat drept te-
zism. Cititorii ins3, poate mai putin docti, dar cu intuitii
mai sigure, n-au luat cartea drept altceva decit este Si
si-au escoperlt mesajul ei Tn totalitate dupd cum m-am
convins din numeroasele intilniri cu ei sau dintr-o masa
rotunda initiata de o revista neliterara (!)

in momentul de fata ntreprind o experientda cu totul
noud pentru mine . un_roman istoric a carui actiune se
desfasoara n epoca lui Rares.

Arta e poate singurul domeniu n care ,schimbul de ex-
perientdll duce la faliment. Stiu asadar ce vreau sa spun
n acest roman, Ti simt atmosfera si-i vad Tn zare persona-
jele, dar nu stiu cum vor arata in cele din urma toate
astea, nu stiu care va fi raportul dintre realitate si fic-
tiune. Important aici mi se pare a fi ca solutia la care
sper sa ajung totusi sd-mi Tngaduie sa ncorporez acestui
roman istoric niste rezonante de acutid actualitate pentru
cititorul-cetatean al unei natiuni socialiste de azi.

Am vazut recent un film documentar care prezenta un
aparat uluitor si, pentru un artist, vag nelinistitor, numit
sintetizator electronic de sunete. Masina are ordinatoare Si
filtre de sunet cu ajutorul carora poate selecta din realitate
numai sunetele care 1i convin, poate retine din aceste sunete
numai partile care i convin, poate imita orice instrument
muzical sau sunet din natura dupa cum poate combina
sunetele reale cu cele produse de ea intr-o infinitate de
variante. Sint ispitit sa compar scriitorul adevarat cu aceasta
stranie masina de muzica pe care, la urma urmelor, tot o
constiintad umani o dirijeaza. Si scriitorul filtreazi realltatea
retine din ea cit considerd ca e semnificativ sj inventa atit
Cit crede c& e necesar pentru ceea ce are de spus. Dar
ea — interpretarea realitaitii — mi se pare a fi pina la
urma factorul decisiv care mentine echilibrul ori Tnclina
balanta 1n favoarea unuia sau a altuia dintre termenii
raportului pe care-1 dezbatem.

Radu CIOBANI

eugen barbu

ugen Barbu Tmplineste
cincizeci_de ani. Ne-am o-
bisnuit intr-atit sd-1 stim

(0] prezenta mereu vie n

1 - s genarul Nicolae Tatomir, 11 despart a-
Ia 50 de anl nICOIae tatOl l “r proape trei decenii de momentul debu-
I - tului in literaturd si surpriza noastra i-
nitiala s-a transformat 1n curiozitate a
apoi nuvelele din cele patru vo- a 60 de antl rememorarii.
lume, Oaie si ai sai, Patru con- Lebede negre (1936), Eternul spirit
damnatl la moarte, Primul de

duminicd, Martiriul sfantului Se-
bastian. .. Simpla enumerare a

(1940) au Tnsemnat un finceput sub zo-
dii crepusculare si discret ceremonioase.

Calinescu, foarte zgircit de altfel in ,a
momentelor de virf ale creatiei unge" pe tinerii literati, a gasit cuvinte
lui Eugen Barbu pacatuieste in- dintre cele mai apdsate in a atrage a-
sa prin aceea ca nu sugereaza tentia asupra poetului iesean. In anii de
nimic din savoarea fiecarei pa- dupd 23 August Ti apar mai intli doua
gini.  Cititorii si, deopotriva, volume cu o evidentd coloraturd so-
critica au remarcat exceptiona- ciala: Satire (o galerie de ,caractere"

la fortd epica, stiinta construc-
tiei si limbajul de o plasticitate
rard. Dar, chiar cu aceste adau
giri, am spus oare esentialul ?
Personalitatea sa trebuie cduta-
ta sub fiecare rind semnat Eu-
gen Barbu. Articolele si noti-

peisajul literaturii contemporteh@, polemice pina la refuz, ese-

incit am fi tentati sd spunem
cd, de fapt, e mult mai Tn virsta.

Autor a mai bine de douazeci de
carti, poet, prozator, dramaturg,
eseist, memoralist, scenarist, cro-
nicar sportiv, director de re-
vista, — si Tncd n-am Tinsirat
toate directiile Tn care spiritul
sau s-a manifestat — Eugen
Barbu n-are, totusi, decit cinci-
zeci de ani. Virsta la care un
scriitor este Tn plina maturita-
te, dar — nu mai putin — virs-
ta pina la care un scriitor poa-
te face dovada Tnzestrarii sale.
Si ce Tnseamna Eugen Barbu
de pina la cincizeci de ani pen-
tru literatura roméana ? in pri-
mul rind, acel fascinant roman
care este Groapa, unul dintre
monumentele epice ale moder-
nitatii. Apoi Princepele — pa-

\r7<5la luminilor  crepusculare,

urile pitoresti si violentele cro-
nici  sportive, toate indicd o
exemplara pasiune a scrisului,
dupd cum atitudinile omului po-
litic si cetateanului vin sa_ con-
firme o datd Tn plus luciditatea
contemporanului nostru. Vedem
in  multilateralele  manifestari
ale lui Eugen Barbu deplina an-
gajare a scriitorului in actuali-
tate, acea mare calitate a scri-
itorului romén dintotdeauna de

vial

sa se razboiasca subtil
nilor.

si

a 2 februarie poetul Nicolae Ta-
tomir a Tmplinit 60 de ani. Am
fost cumva surprinsi, ni s-a pa-

rut ca aceasta virsta
repede, mai
ager, capabil

Ne-am amintit apoi

a venit prea

ales stiind omul, jo-
oricind, cu
cu metehnele a-

ironie,

ca pe sexa-

in aqua forte) si Rascoala, ampla si ve-
hementa retrospectiva asupra anului 1907.
Au urmat Un om pe promontoriu si Tai-
nicul arhipelag, volume in care sint vi-
zibile decantarea expresiei si melanco-
liile discrete. Carmen terrestre (1968) a-
duce nostalgii si imagini de caligrafie pe
cristal, de o ingeniozitate bine tempe-
rata. Visarile sentimentale au drept ca-
dru feerii exorbitante (,Lustrele tenta-
culare stralucesc ca niste stele / Lega-
nindu-se galactic pe spirala unui dans./

Bate,
lans, / Inima-mi — pantoful
nusaresei mele"). A urmat,
mai bun volum al sau —
de Iut. In ambele apare foarte, Ilim-
pede contrastul dintre vigoarea ex-
presiei si fondul afectiv care razbate —
printr-o proiectie socantd de oglinzi -
dincolo de geometriile imagistice auste-
re.

Privita Tn ansamblu, poezia Iui Nico-
lae Tatomir dezvaluie o aspiratie spre
stabilitate. Factura aparent detasata, lu-
cida si severa a proiectiilor lirice sub-
ntelege tocmai necesitatea disciplinarii
prin creatie a unor impulsuri afective pu-
ternice, a unor confruntari dramatice si
nedesmintite aspiratii. Respectul pentru
litera scrisda a Tnsemnat staruintd si cin-
tarire migaloasa, rivna fascinanta de bi-

undeva, uitatd sub coloane-n ba-
rosu al Ce-
in 1972 cel
Cartea mea

jutier. In acest moment, pe linga o virsta,
omagiem o remarcabila constiintd poe-
tica. !

C. L.

Stimate coleg NICOLAE TATOMIB,

A . Rt Ne este foarte placut sa va fim prezenti rilor v& transmite, prin noi, _respectuoasele
a fi al timpului sau. astdzi in casd, cu prilejul zilei D-vstrd de sale felicitari, urarea fierbinte si aveti parte
Xl B s s nastere, chiar daca numai prin mijlocirea de sanatate si fericire, s& va bucurati de cit
Sarbatorindu-1  ca SC[‘II_t(_)I’, I acestor cuvinte. Tngaduiti, mai ntfi, s& va mai multe succese Tn creatia D-vstra literara.
uram_Tnca multi si rodnici ani multumim pentru stradania D-vstra de a va L i ani |
de viatd, de-a lungul carora si aduce aportul la dezvoltarea literaturii ro- a mufti ani 2
adauge_ operelor de pma acum mz.an.e Ia. CL.JIt.l.varea constungelv‘umane in UNIUNEA SCRIITORILOR
cel putin atitea cite asteapté pu- spiritul  principiilor care ne calduzesc deo- DIN
. y v v potrivd. Fiecare noud operd a D-vstra se REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA
blicul. Pentl_’u CaA Eu_gen_ Bz_irbu constituie ca factor principal Tn procesul de
n-are, totusi, decit cincizeci de edificare a societatii socialiste, numele D-vstra PRESEDINTE,
ani. se Tnscrie printre valorile contemporane.

C. L

Colectivul

de conducere al

Uniunii  Scriito-

ss. Acad. Zaharia Stancu



de Mircea IORGULESCU

MIRCEA MARTIN

imic nu parea a-i lipsi lui Mircea Martin (n. 1940) pen-

tru a fi unul dintre cei citiva critici care, afirmindu-se

odata cu scriitorii ce aveau sd schimbe in deceniul al

saptelea Tnfatisarea literaturii romane, au transformat

aceasta coincidenta naturalda intr-un eveniment depa-
sind in implicatii simpla imprejurare a debutului.

Generatie si creatie (1969), Tintlia si deocamdatd singura
carte a lui Mircea Martin, are totusi sensul unui epitaf . odata
cu aparitia acestui volum, Tn care isi strinsese foiletoanele pu-
blicate intre 1966 — 1969, criticul pdaraseste, pentru totdeauna
probabil, actualitatea literara. Nimic nu este mai graitor pen-
tru pierderea suferitd de critica literaturii prezentului prin
aceasta pretimpurie si voluntara retragere decit faptul de a fi
cu neputintd sa se analizeze scrierile vreunuia dintre autorii pre-
zentati Tn cartea lui Mircea Martin ignorindu-se interpretarile
de aici. Interpretarile, si nu aprecierile ; caci, desi actiunea cri-
ticului se purtase exclusiv pe instabilul teren al actualitatii,
perspectiva sa tine mai mult de eseistica, de o eseistica parti-
zand. e adevarat, dar nu mai putin situata dincolo de orice sus-
tinere si dincolo de orice_ infirmare cu caracter direct, explicit.
Atitudinea, element esential Tn determinarea activitatii oricarui
critic al literaturii curente, ia forma imprecizabilei optiuni

»Aceste cronici — avertizeazd Mircea Martin — sint, Tnainte de
toate, optiuni, si optiunea suverand o reprezintd generatia celon
care '— deasupra formatiei si a virstei — s-au afirmat plenar

abia Tn ultimit ani”. A sprijini o generatie noua presupune Tnsa
o delimitare de generatiile anterioare, uneori violentd, alteori
nedreapta, Tntotdeauna insa fatisa; nu vom Tntilni in foiletoa-
nele lui Mircea Martin nimic de acest gen. Pentru critic, ,ge-
neratie” Tnsemna de fapt un pretext, un pretext in jurul caruia
1si organiza comentariile, lucru de altfel marturisit ,Con-
vingerea intima a celui care semneaza aceste rinduri este ca
generatia nu Tnseamna altceva decit un_ ritual cotidian de tre-
cere spre solitudinea esentiala a creatiei. Cu alte cuvinte, o
fictiune necesara”. Cu aceeasi subtilitate, criticul se va detasa
de materia foiletoanelor sale : ,Critica e una, indiferent de pre-
texte, si identitatea ei o da efortul interpretativ. Pentru mine
aceasta presupune o Tncercare de identificare infinit repetata.

Tinta oricdrei exegeze trebuie sa fie aceea de a ntilni constiinta
unei opere (nu pe aceea a autorului) si de a-i reda (sau atribui)
0 coerenta semnificativd. Nu exista criticd Tn afara unei fide-
litdti fundamentale fatd de operd, a carei «deformare» (inevi-
tabild) e de dorit sa se produca in punctul cel mai Tnalt cu pu-
tinta". Dar nu ne poate fi indiferentd materia in care se oglin-
deste spiritul nostru (= efortul interpretativ inteles ca tentativa
de identificare...) decit daca ne fixam atentia asupra capodope-
relor sau Tn cazurile cind nu valoarea ne intereseazd! Statutul
cartilor ,la zi" este Tnsa nesigur si Tntiia obligatie a criticului
foiletonist este aceea de a le constitui unul prin stabilirea va-
lorii.

Taria si totodata slabiciunea comentariilor lui Mircea Mar-
tin rezultd din paradoxul acestei Tmprejurari, sfirsitd, cum am
vazut, printr-o renuntare, acum explicabila. Despre aproape fie-
care dintre autorii discutati criticul a dat formulari peste care
cu greu se poate trece; nsa tot el a pus in circulatie sau a
ntarit citeva foarte rezistente false idei. La Nichita Stanescu
este observata ,deschiderea” permanenta ,spre viata rarefiata a
ideilor"; ,forta de seductie a unei astfel de poezii" — constata
Mircea Martin, lasind larg drumul spre interpretarea poeziei
acestuia prin filosofie, in cazul de fata spre ,stanescologie”
(pentru a-1 parafraza pe Calinescu) — ,sta in capacitatea ei de
stirnire intelectuald”. Altadatd criticul se simte dator sa com-
penseze deficitul poeziei analizate facind el Tnsusi.. poezie: »In
linistea contingentd, numai clopotele vibreazad lovite de lund si
pe pamint se aud planete Tncd necunoscute. Lucrurile lumii fsi
dezvaluie fata ascunsa, de o paloare nealteratd, Tn care poetul
se priveste ca-ntr-o oglinda. Revelatiile primite astfel fac sa
treaca imobilitatea momentand a contextului in crispare laun-
tricd. Linistea peisajului Tncremenit e linistea dinaintea surparii,
pentru cd a doua fata a lucrurilor e moartea. Sufletul priveste
n oglindd ca-ntr-o prapastie, a carei teroare si atractie o su-
portd in acelasi timp. Poetul respira golul unei batai de aripa
si gaseste la picioare iarba fulgeratd, dar sentimentul dominant
nu e, totusi, disperarea si nici macar melancolia, ci fascinatia".
Betie cu apa rece.. Remarcabild este intelegerea resortului in-
terior al poeziei lui Marin Sorescu: ,El (poetul, n.n.). nu poate
realiza sublimitatea starii lirice, pentru ca nu se poate deba-
rasa de constiinta conventiilor pe care aceasta le presupune.
«Naivitatea» trebuitoare poetului, capacitatea de uimire si de
iluzie 1i ramin straine. (.) Marin Sorescu profaneazd poezia, 0
face profana adica, o desacralizeaza, o bagatelizeaza chiar".
Despre Viata lui Alexandru Macedonski: ,Un spirit de «ven-
deta» strabate cartea lui Adrian Marino, si este Tn el ceva mai
mult decit complicitate sau fraternizare".

O mare cariera au facut opiniile lui Mircea Martin despre
izvorul poeziei noilor ,traditionalisti". Criticul, nascut Tntr-unul
dintre cele mai violent industriale orase de la noi (Resita), Tsi
nchipuie ca tinerii poeti cintind satul arhaic au copilarit n-
tr-un fel de natural Muzeu al Satului: ,E de meditat cum poe-
zia angrenajelor cosmice colosale gaseste la atitia tineri poeti
ai nostri de origine rurald o structura deschis, aptd de perspec-
tive noi. Tnainte de orice, Tmprejurarile unei copilarii petrecute
Tn cadru rustic nu pot fi ignorate. Contactul nemijlocit cu sti-
hiile si, mai ales, reprezentarea lor timpurie dupa credinte
naive, dar vaste si tulburdtoare si, ca atare, fecunde in plan

artistic, au marcat definitiv biografia lor de artisti". Ipoteza a
fost reluata, intr-adevar, dar fara a se medita asupra ei; In
realitate, acesti poeti ,descopera” satul prin intermediul poeziei
vechilor traditionalisti, a poeziei lui Blaga in primul rind. ,Exo-
tismul" lor de tip ,ancestral” si ,cosmic”, tine de o maniera, asa
cum de altfel nici traditionalismul anterior nu fusese ,decit o
forma de modernism" (Nicolae Manolescu, Metamorfozele poe-
ziei, p. 25); de .meditat, aici, se putea medita mai mult Tn pri-
vinta efectelor nu numai pozitive pe care le-a avut contactul
brusc si masiv cu pina atunci necunoscuta poezie a Tnaintasilor.

Strict aplicate textelor analizate, comentariile lui Mircea Mar-
tin nu propun ceea ce Se numeste o ,viziune de ansamblu" asu-
pra grupului de autori care formeaza ,optiunile” criticului ; foile-
toanele lui, mai cu seQma cele consacrate cartilor de poezie,
sunt niste veritabile reconstituiri ale unor izolate universuri lite-
rare, fara ca totusi, astazi, acestea sda mai intereseze toate. Una

dintre putinele observatii cu caracter general intilnite Tn aceasta
carte suspect de frumos scrisda — ,Proza romana tinara dispune
de «artizani» straluciti. li lipsesc Tnsd «arhitectii»" — 7 sg poate
aplica de aceea criticului Tnsusi ; caci, contrar parerii obisnuite,
critica literaturii prezentului este mai aproape de vocatia ,arhi-
tecturald" decit de aceea ,artizanald", aceasta vadindu-se Tn
planul duratei si nu in acela, exterior, al formelor.

pentru cit am trait

Oricind as pleca

dupa mine ramine casa vraiste —
las dc lucru viitorului

sa faca ordine

nu m-am gindit sa parasesc viata

nu stiu daca din moarte ma voi Tntoarce
Tnsa chiar si pentru cit am trait

las de lucru viitorului

ori de cite ori am fost intre vol

am dat totul pentru o clipa —

ori de cite ori am fost singur

chiar si de mine Tnsumi poezia m-a Tndepartat

faceti Tn urma ce stiti

— pentru voi am fost om,

pentru poezie dusman mie Tnsumi —
dupa mine ramine casa vraiste

de bun si de albastru

C'it sint eu de bun si de albastru
din cuvinte as putea sa desfasor

0 pinza de pdianjen care sa sustina
pasarile moarte n zbor

cit sint eu de bun si de albastru

as putea sa fac sd va rugati de mine
sa dau citeva pasari la o parte

sa vedeti soarele mai bine

cit sint eu de bun si de albastru

pinza cuvintelor mele pe pamint nu se vede —
cite unul se Tmpiedica de ceea ce spun

si arunca Tn pasari cu pietre

soarele-i sus si cuvintele mele
continua sa creasca pe jos —
c¢ind nu voi mai fi se va spune
ca umbra mea cintd mult mai frumos

prietenul pictorilor

Cu ei m-am Tmprietenit de tinar
cind faceam parte din averea mobila
a crismelor, cind pe timp de iarna
umblam cu pantofii legati cu sfoara
si aveam o0 cdaciula cu clape

care ma apara de zgomot

pentru a scrie In gind pe strada

si in gara,

pentru a juca de unul singur

interminabile partide de Sah & l'aveugle

ne-am Tmprietenit pe cind ei

nu puteau sa-si cumpere culori —

cu totii beau mult pentru a-si colora tablourile
cu imaginatia,

eu Ti ajutam sa-si termine tablourile

lucram in special noaptea,
pentru a nu deranja lipsa familiilor noastre

(mai tirziu unul din noi a trecut pe la starea civila:

nevasta-sa l-a trimis intr-o zi dupa carne
si el ne-a gasit si am umblat prin crisme
pina cind i s-a Tmputit carnea n plasa)

cu ei m-am Tmprietenit de tinar —
cit timp am lucrat Tmpreuna
eu neputind sa-mi duc pina la capat poemele

coloram de fiecare data ultijna pagind a manuscrisului

si cu lacrimile lor

chiar si astazi
mai scriu poeme care pentru a fi Tntelese
trebuie sa le completati cu imaginatia

prosteste

De cei mai dragi m-am despartit prosteste
pentru cel care din ura ma iubea —

de viata era cit pe ce sda ma despart

ca si cum nu ar fi fost a mea

martor al amurgului in care

vita soarelui se culcd pe un deal de flori,
sufletu-mi de floare in strivire

a iubit prosteste de atitea ori

prost fara pereche, poezia

am iubit-o prea de tot prosteste —
pe acela care nu-si trdieste viata
pe acela viata 1l traieste

stea oricit de mare de-am avut in frunte,
peste ea a pus prostia eticheta —
dupa fericirea unui prost de geniu
n-am vazut pe nimeni cum regreta

in oricare parte as lua-o

tot prostia-n cale mi-o astern —

mai aveti rabdare: veti vedea cum intra
mirele prostiei Tn infern

ioanid
romanescu

rusine

De rusine am uitat sa trec pe acolo
am uitat citd lumina se pierde

am uitat sa vin sa aduc flori

am uitat sd spun cit sint de singuri
cei puternici sI nemuritori

de rusine ma scufund n tacere

si rascolesc taciunii unei cenusi stravechi —
lacrimi de singe varsa gura mea

si astfel sting a nu stiu cita oara

parerea ca Tmi bate la usa cineva

de rusine am uitat sa spun

cd de fapt nu ma asteaptd nimeni,
cd nu am pe cine sd astept,

am uitat sa spun cita ninsoare
cade intr-un suflet de poet

Tn dormitor

Adevarat, Batrine, se mai trezeste
cite unul in dormitor

Tnsa cineva a spart becurile —
nu este vazut cel care striga

se spune despre el ca aiureaza
si somnul continua

adevarat, Batrine, se mai trezeste
cite unul —

dar au trecut ani

si s-a marit dormitorul

acum Tnsusi ecoul repetda nu sfirsitul
ci Tnceputul cuvintului —

pentru a ma face auzit si crezut
mi-ar trebui un milion de dovezi

ca si cum greutatea cerului nu apasa la fel
pe turnul cel mai Tnalt si pe coarnele melcului

idee fixa

In spital am vazut intr-o noapte
cum_ unul din 8ere';i era pictat
cu liliacul lui Vrubel —

Tnsa chipul tau

nu aparea nicdieri

doctori batrini m-au vegheat —
nici unul

nu mi-a aflat suferinta

ntr-un tirziu

aratind peretele am vorbit ;
aceasta e o pinza dc Vrubel —
spuneti-mi : unde este EA?

cam Tn acest loc — a raspuns unul
apoi cu_totii m-au dus pe brate
sl am sarutat peretele

spre capul horn
al patagoniei din stele

Ma duc — iubindu-va — n cer

spre Capul Horn al Patagoniei din stele,
iubita mea de ieri de astazi si de miine
sapat de voi mormintu-mi gol ramine

prin scindurile casei pe masa celui singur
latura pentru Tngeri doar voi ati aruncat-o

— nici rnortii nu primesc mai lunga noapte —
cenusa mea de viu luminii se Tmparte

salbaticit — si totusi cu-o umbrd de mthnire —
ma rog de voi in cea din urma clipa

eu cel pe care toate l-ati vrut Tnstrainindu-1:
deschideti ochii mari sa-mi vad mormintul !

caci merg — iubindu-va — Tt cer

spre Capul Horn al Patagoniei din stele :
furtuna de nisip din departare

cenusa mea e, prada luminii viitoare



de daniel dimitriu

rivita n ansamblu, poezia lui  Marin
Sorescu devine expresia_unui singur
gest reflectat Tn multiple oglinzi

Initial derutante Tn miscarea lor. Acest
gest a facut senzatie acum zece ani
din motive lesne de inteles, iar azi nu mai
impresioneaza la fel, intrucit ordinea ima-
ginilor care 1l reflectd ne este arhicunoscuta,
ca sa nu mai vorbim de imaginile Tnsesi.
Secventele din lanterna magica nu mai taie
respiratia nimanui. Acum zece ani _eram,
probabil, mai tentati sa aplaudam orice in-
cercare de scoatere a lirismului de sub a-
numite ,forme fixe", azi entuziasmul a tre-
cut si ne dam seama ca trebuia sa aplaudam
n prlmul rind Poezia, indiferent de insoli-
tul si gradul contestatiei. Acum zece ani
obraznicia strengareasca a stilului  Sorescu
avea ca termen de comparatie, printre alte-
le, descriptivismul cenusiu si cliseul verbal
de sedinta. Azi, pentru foarte multd lume,
Marin Sorescu se lupta cu morile de vint.
A-l transforma Pe autorul Mortii ceasului
n victima a unei conjuncturi ni se pare to-
tusi nedrept. Lucrurile trebuiesc privite din-
tr-o perspectivdi mult mai larga. Marin So-
rescu a incercat, sub aparenta de persiflare
a cliseelor Ilmbajulm propriu-zis, o submi-
nare a cliseelor poetice, prin cliseu poetic Tn-
telegind si cele mai insolite si gratuite aso-
ciatli ficute pe temeiurile cuceririlor de a-
vangarda Sorescu a fost dintre cei foarte
putini care au anticipat o anume inflatie
de angoase, de sentimentalism pretentios,
de cdznite ecuatii lirice, de elucubratii pe
teme mai mult sau mai putin filozofice, ca-
racteristice poeziei mimetice si factice. Se
poate_spune, deci, cd gestul lui Sorescu Tsi
releva valoarea polemlca nu raportat in pri-
mul rind la ceea ce a fost fad si conventi-
onal Tn poezia noastra pina la 1960, ci la
ceea ce a fost conventie, infinit mai subtild
si mai vicleana ntr-o buni parte a poeziei
ceva mai apropiate noua. Parodia e aleasd
in mod deliberat si ea semnificd neadeziu-
nea la tot ce, sub o forma sau alta, devine
inertie. Procedeul minimalizarii e o replica
de usturatoare malitie la adresa imposturii
cu morga.

Din nefericire, poetul nostru a intrat Tn
rindul propriilor victime. S-a lasat sedusde
o formula socotitd initial anti-formula cu
actiune eficace Tn toate cazurile. Inteligen-
ta subtila, dublatd de umorul cu implicatii
tragice, ramine apanajul unor texte pre-
zente cu deosebire Tn Poeme si Moartea
ceasului. Acesta din urma Tmi pare a fi,
de altfel, cel mai important volum al lui
Marin Sorescu, un moment ce nu poate fi
trecut cu vederea atunci cind ne referim
la prefacerile poeziei romanesti de dupa
razboi. Astfel, exceptind volumele pentru
copii  (Unde fiugim de-acasa ? e o carte
splendidd) Marin Sorescu este, pina acum,
autorul a cel mult doua carti de poezie re-
marcabile (le-am mentionat mai sus), ,tra-
se" Tn multe alte editii, revazute cu indul-
genta si neinspirat adauglte

Astfel este formatd din patru parti : Ast-
fel, Trunchiate, Sunet si Catre mare, fara
vreo legaturd intre ele, fapt subliniat si de
inegalitatea lor valorici. Trunchiate se pre-
zinta sub forma de notatii laconice, in ma-
rea lor majoritate inconsistente. Unele au
aspectul de pur exercitiu de stil, altele
nici atit, desi, se pare, rivnesc la tilcuri
foarte subtile : ,Verdeata care schimba sin-
gele. / Clad pina si frunzele / care contin
fier" (Vint).

Cea mal eterogend sectiune ramine pri-
ma, cea titulard, din care se remarca totusi
o serie de texte, scrise Tn ,stilul caracteris-
tic" : Sarpele, Hai la vorbe (un soi de arta
poetica), Concentrare (unde e frumos spus :
»,0 tara atit de mica! / Femeile au genele
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negre si lungi / Si ca sa i1 treaca peste
granita / Si le prind cu clame Tn ceafda, —/
Genele lor prea lungi"), Unde zeu Zamolxe
si Recapitulare. Vocatia parodiei e recon-
firmata de Nevermore; semnificatiile cele-
brului poem al lui Poe sint puternic actua-
lizate, originalitatea  unghiului de vedere
propus de Sorescu mi se pare evidenta. Pen-
tru cei care 1l apropie pe poetul nostru de
Topirceanu furnizez un argument in_ spiri-
tul apropierii pe care o fac — adica unul
pur formal. Citim, Tn Nevermore : ,Lumina-
rea de ceard arunci un cerc pilpiit de lu-
mina / Asupra pasarii care sta cu ghiarele
strinse, ca un drac in aureold"; (,Cuvioasa
ca un popa / Si smolita ca un drac" — To-
pirceanu).

Greu de acordat un epitet favorabil unor
texte ca Maximum de duratd (o meditatie
aproape cabotind asupra mortii) si Don Ju-
an, pe care 1l citez pentru.. frivolitate:
,,CTnd o dragoste / La care lucram mai
mult / Mi-a reusit, / Atunci o trec pe cu-
rat, | Pe inima altei femei. // Natura a fost
inteleaptd / Creind mai multe femei / De-
cit barbati, / Pentru ci ne putem des&virsi/
Sentlmentul / Folosind un mare numar /
De ciorne".

Ceva mai unitard, partea a treia a cartii
(Sunet) surprinde prin ceea ce a-si numi
marea necunoscuta de pina acum a liricii
lui Sorescu: erosul. Un eros, acaparat de
ocazional, definibil prin tandretea discreta.
Ineditul situatiei determina un plus de in-
teres care poate fi satisfacut de un text
precum Maree: ,Cineva ti-a descoperit o
stea / In liniile norocului din palma, /
Sufla, te rog, Tn luminare, sd& vedem cum
sclipeste prin odaie, / Sa ne luam dupaea/
Doamne, unde-o sa ne conduca? // Pe a-
proape e o0 nemaipomenitd atractie spre
cer. / Poate din cauza lunii care excita
spatiile verzi / Ale marii de la talpile ta-
le. / Sa ascultdm marea, unde respiratia
noastra nelinistita / Face valuri".

Nonsalanta, postura de sceptic ironic, a-
parenta de detasare si toate celelalte din
aceeasl categorie au ajuns pure ticuri, se-
ducatoare forme fara fond. M-am oprit lin-
ga tragic ori Limpezimi, care contin versuri
de autentica Tncordare dramatica, apar, Tn
contextul cam lipsit de relief al volumului,
drept semne ale accidentalului.

Ciclul intitulat Catre mare ofera variati-

uni pe teme mai mult sau mai putin mi-
tologice, livresti in tot cazul, dintre care se
detaseaza poemul cu acelasi titlu, istorie

polemica si de un patetism convingator a
exilului lui Ovidiu: ,Poate, care dai vechi-
me de doua mii de ani versurilor mele, /
Implintat ca o piatra de hotar la marginea
limbii roméane / Pescarusii te-au ales 1n
prezidiul doinelor noastre / Pe care le-ai
transcris Tn latineste si le-ai trimis pe vint
la Roma / Sapate in piatrd sa astepte pe
columna prizonierii daci!”.

Mi-am aminat Tn doua rinduri placerea
de a discuta o carte de Marin Sorescu, Tn
speranta ca mi se va oferi un subiect ca-
pabil sa atenueze destule aparitii editoriale
mai putin semnificative, cu care poetul ne-a
obisnuit Tn ultimii ani. Nici Suflete bun la
toate nici La lilieci nu-mi apar ca niste
prezente necesare 1in contextul general al
scrierilor poetului, asa cum nu sint nici
Tusiti, nici o Aripa si-un picior si nici chiar
Tlneretea lui Don Quuote Astfel se situ-
eaza Tn aceeasi serie, Cu precizarea ci te-
matic, prin lirica de dragoste, poate fnsem-
na un punct de referinta Tn amintitul con-
text.

aca Patimile dupa Bacovia par a fi
fost scrise intr-un moment oarecum
dificil, de sustinutd Tncordare a spi-
ritului (de unde si accentele dramati-
ce si polemice repetate), Bucolice eo
carte a melancoliilor relaxate, usor studiate
si, Tn buna masura, decorative. Aceasta vi-
zibila detentd nu dilueaza substanta poe-
ticd, nu o sacrifica, Tn ultlmalnstanta unor
cochetarii sentimentale. Patimile dupa Ba-
covia Tncercau, printre altele, sa surprinda,
Tn pastda ceva mai groasa, cu tente voit ob-
scure, atmosfera provinciei, ridicind-o la
rang de tarim sacru, purtator de fatalitate.
Bucolice sugereaza evadarea Tn natura, e-
vadare ale cdrei delicii sint transpuse Tn
pete transparente de acuarela. Am delimi-
tat doua tehnici si doua spatii, imul fere-
cat, celalalt — o imensa deschidere. Poetul
Tncearca de asta data voluptatea contem-
plarii, reusind Tn anumite momente o re-
ala detasare care nu trebuie privita ca in-
diferenta, ci ca moment de abandon in pla-
cerile clipei. O asemenea atmosfera devine
la Ovidiu Genaru subiectul unei Tncintad-
toare poezii de notatie, modalitate foarte
ingratd, in general aptd de a fi compromisa
prin facilitate. Pentru mine aceasta poezie
e ca un test ale carui rezultate sint, Tn ca-
zul de fata, mai mult decit satisfacatoare.

Genaru insufla notatiei, chiar si celei apa-
rent detasate de o anume stare de spirit,
vibratia discreta a unei sensibilitati rafina-
te : ,Exorbitante femei stau pe tarm si pri-
vesc / cu invidie marea, / stilul ei linistit
de-a lucra cu andrele de apa / imaginea
eternitatii, / felul inegalabil de-a-si legana
$o|dur|Ie pentru nimeni, / castul triunghi
al unei mici cordbii / care se culca cuvin-
tul imaginar" (Nu mai sint balcoane la Man-
galia. VII).

Paralel cu notatia propriu-zisa, autorul
Bucolicelor incearci si transforme ocazio-
nalul Tn pretext, trecind de la faptul divers
la cel cu implicatii profunde si definitive.
Trecerea verii si presimtirea toamnei nu
devin numai subiect de pasteluri, ci capa-
ta proportiile unui proces intim de un dra-
matism insinuat. Un fapt banal cum e ca-
derea serii, spre exemplu, aduce cu sine,
pe lingd o consemnare voit prozaica a unei
ambiante oarecare, reflectia patrunsa de a-
maraciune asupra virstei : ,Aseara la cina/
gazda ne-a dat placinte de lut, / lumina
bauram din sticla de lampd, / jucaram un
joc mohorit de zaruri. / Dragostea noastra
acum se cheama insomnie" (Insomnie). Ca
jurnal de vacanta, Bucolice se distinge prin
acea voluptate a abandonului pe care o su-
gereaza fiecare gest. De fapt, acesta este si
elementul unificator, cu adevarat stabil pe
parcursul Tntregii carti. In acelasi timp, fe-
meia este cea care devine martorul perma-
nent, oglinda fidela ce ,prinde"” integral
chipul poetului. ,

In poezia lui Ovidiu Genaru candoarea
are proportiile unui dat existential, e o di-
mensiune majord a spiritului. Apare ca su-
port al viziunii poetice, ca lentila prin care
e privita lumea. Este termen de referinta,
model si finalitate Tn acelasi timp. Reacti-
ile poetului la tot ceea ce se opune acestei
candori ating uneori paroxismul; toata vio-
lenta, abil deghizata Tn ironie sentimenta-
I1a, e semn al incompatibilitatii dintre pu-
ritate si tina. Se poate spune ca poezia lui
Ovidiu Genaru e terenul unei veritabile
dispute de natura etica. Referirile frecvente
la vremea copildriei, Tnsusi refugiul Tn na-
tura denota tocmai acest apetit al inocen-
tei, al carui revers negativ e dezvaluit nu
cu mai putind patima. In aceastda batalie
pentru candoare poetul accepta sa fie naiv
si Tncrezator Tn himere. Nu poate fi, in a-
celasi timp, decit superior lucid si sarcas-
tic. In volumul Tn discutie candoarea ga-
seste un spatiu de rezonantd natural (sila
propriu si la figurat), isi dezvaluie cu in-
tensitate ambitiile  dominatoare. Tristetile
sint ceva mai inofensive, cumva intelepte.
Postura donquijotesca este acceptata Tn
virtutea amintitei luciditati : ,Atlet singu-
ratic ai fost si ramii, / alergator dupa hi-
mere mai sprintene ca tine" (Atlet singu-
ratic). Acelasi refugiu voluptuos n himera

il atrage pe Ovidiu Genaru pe tarimul fa-

bulos al baladei. Amurg medieval lasa sa
se vada o neindoielnica placere a fantaza-
rii, fapt cu deosebire semnificativ pentru
starea de spirit a poetului Tn momentul con-
ceperii volumului sau. Textul, dintre cele
mai frumoase din volum, meritd a fi citat
integral: ,Da-mi flinta cdci tinta-i aproa-
pe. / E Tncarcatd cu molii, domnitd. /
Da-mi arcul, atunci, cavalere. / A-nflorit
si e rodnic n vita. // Da-mi ceva mai u-
sor, da-mi o frunza / sa pot lovi vanatul
in piept. / Vi-e mina scoasa din candeli /

si n-aveti putere, domnita.. E drept, //
da-mi ochiul, atunci, sa ochesc. / E orb ca
si smaltul, se teme. / Ogarii unde-mi sint,

cavalere ? / Domnita, ogarii alearga Tn ste-
me... // Dar spune-mi, hditasii ce fac ? /
Cred ca dorm si dau mortilor vama. / Dar
soarele cel rosu nu e sus? / Este chiar a
trupului vostru rana.. // Dar, cavalere, ma
minti | De prisos / te-am daruit cu podoabe
albastre, / parca aud pe aproape alaiul.. /
O, nu, e chiar singele Tncheieturilor voas-
tre! // Atunci, ce-asteptam, nu ne-ntoar-
cem ? Pe unde? V-am spus ca sint orb ca
un crin. / Totusi, presimt pe aproape ala-
iul... / Alaiul, domnita, sint umbrele care
vin".

Poezia lui Ovidiu Genaru este abia in
ultimul rind romanta tristetilor provincia-
le. Ea Tnchide, intr-o formulda eufemicd, de

stiinte care nu poate face nici un compro-
mis cu mistificarea si umilinta. Ceea ce es-
te si semnul unei nelinisti generoase.
Bucolice confirma resursele unei vocatii
incapabile de a se compromite chiar si a-
tunci cind fsi savureaza ,convalescenta".

irica de factura elegiaca atent si cu

folos exersata Tn Fata strainda a nop-

tii, convine, se pare, lui Anghel Dum-

braveanu in momentul de fata; lucru

intarit si de volumul din urma, Sin-
guratatea amiezii. Recltindu-i cartile apa-
rute pina la Delte (o selectie retrospectiva)
si comparindu-le cu ultimele doua (cele
mentionate la Tnceput), mi-a aparut limpe-
de ca gestica a obosit, asa cum foamea de
spatii vaste si placerea usor fortata a con-
topirii cu infinitul s-au temperat Tn mod
apreciabil. Sa fie aceasta revizuire a for-
telor un moment necesar al evolutiei poe-
tice sau ea subintelege corectarea discreta
a unei optiuni eronate ? As Tnclina sa con-
ciliez cele doua alternative spunind ca, me-
ditativ si sentimental prin structura, An-
ghel Dumbraveanu este ispitit sa dea efu-
ziunilor sale repere o data exterioare, alta
datd interiorizate, acest eclectism exprlmlnd
cautari si tatonari ntr-un unic spatiu de
referinta.

Elegule din Singuratatea amiezii au ca
motiv — titlul e fara echivoc — nelinistile
si Tntrebdrile amenintatoare ale virstei de
mijloc. Nu e vorba atit de analiza unui mo-
ment de criza acuta, ci de prefigurarea u-
nui impas care-si anunta cu destula graba
inconvenientele. In ceea ce ma priveste, nu
am gasit ceva cu deosebire original in au-
toportretul pe care si-l schiteaza Tn pre-
zent poetul, am retinut, Tn schimb, ,dese-
nul* ca atare, Tn anumite momente suple-
tea si puritatea liniilor — proiectia bine
dirijatd a luminii si umbrelor. Energiile
din volumele anterioare se istovesc in com-
bustii temperate, insasi dragostea are ca
emblema surisul obosit, plin de intelesuri
subtile. Oricum, sentimentul de pierdere a
femeii e_comunicat fara sfiald, asa cum fa-
ra sfiala sint rememorate momentele de
comunicare: ,Camasa-i mirosa (sic!) ne-
deslusit / A noapte montana. Se putea pre-
supune o dulce putere / A trupului ei.
S-auzeau pasarile  vorbind despre sud /
lar dincolo de munti era marea. / Daca ra-
min, ma va pierde, gindeam, / Tnsa nu se
schimbase nimic. Stelele cazind / In coa-
mele cailor, fornditul lor de placere, / In
finul uscat surisul femeii nu mai credea. /
Sint un calator fara noroc, spuneam ezi-
tind. / Femeia Tsi _deschise / Pulpele lungi.
Aceasta fusese ultima calatorie. / Nici Tna-
inte, nici Tnapoi, iar femeia ridea, / Sau
mi se paruse — rideau gradinile ei / In
care intrasem abandonind $teaua mai Tn-
depdrtata acum”. (Sonatd de toamna).

De altfel, Tn cadrul celor patru sectiuni
ale cartii, cea de factura eminamente ero-
tica (penultima) se dovedeste superioara
celorlalte, poate si din cauza ca suportul
meditatiei e unul foarte concret. Nu la fel
se intimpla Tn prima parte, acolo unde po-
etul se desprinde tocmai de amanuntul pal-
pabil si Tncearca sa se ridice la descriptia
starilor de spirit ce rivnesc, probabil, a se
ntilni Tntr-un soi de litanie a singuratatii
iremediabile.

in cea de a treia parte existd si poemul
care m-a impresionat Tn mod deosebit. El
se numeste Incidenta: ,,Daca privim din
acest unghi, / Daca privim indelung / Cu
gindul si cu mirosul, / Din acest unghi prin
care trece cocorul / Si unde viseaza co-
pacul, / rosul acoperis / De olana n spar-
tura albastrd a marii, / Daca privim astfel
pind soseste amurgul, / Pina vintul aduce
din larg / Impresii de pé&sari in verdele
putred, / Daca te uiti cu gindul si cu mi-
rosul, / Daca te uiti cu auzul, / Vei vedea
o femeie / Subtire ca un mlgdal / O fe-
meie cu parul Iung rasfatat pina pe sold, /
Dar mai ales vei vedea / Cum trecé sub
arbori de tisa / Cu palmele-intinse / Ducind
scinteierea stelei dintii / Ori un fruct si
daca privesti astfel concentrat peste ma-
surd, / Intimidat, ravaS|t de emotii, / Fe-
meia aceea vine la tine — / lar acesta e

un deosebit farmec, avatarurile unei con- totul".
m Marin SORESCU : ,Astfel", Editura Junimea, 1973.
m Ovidiu GENARU: ,Bucolice", Editura Junimea, 1973.
m Anghel DUMBRAVEANU : ,Singuratatea amiezii"

Editura Facla, 1973.



de val

rice situatie de comunicare implica

existenta unui EU, cel care vorbeste,

al unui TU, cel caruia se adreseaza

vorbitorul si al unui EL, cel despre

care este vorba. Pronumele personale
nu au valoare semanticd decit Tn contextul
comunicarii, conchide Emile Benveniste.
Este EU cel ce rosteste EU. ntelesul per-
soanei ntli TN roman nu este diferit. Un
roman poate fi scris la persoana intii, la
persoana a doua ori la persoana a treia, n
mod conventional. Tn mod real, romanul fi-
ind o situatie de comunicare intre altele,
nici un TU, nici un EL nu pot avea functie
de narator. Tintotdeauna cel ce povesteste
este un EU, fie ca pronumele apare in text,
fie ca este absent. Am facut aceastd intro-
ducere pentru a reaminti faptul cd persoana
ntli nu este, prin ea Tnsasi, 0 garantie a
sinceritatii, opunindu-se prin aceasta per-
soanei a treia. Pentru a ilustra aceastd afirma-
tie, vom compara doua situatii Tn care per-
soana intli detine toate atributele asa nu-
mitei persoane a treia, cu situatii Tn care
persoana intii e folosita cagarantlea »au-
tenticitdtii". In douda momente de crizd, Ra-
luca, naratoarea romanului Asteptare, Tsi
Tnchipuie ca sotul ei, Val, oinseala. isi ima-
gineaza scene de dragoste petrecute Tntre
Val si o Ea imaginara. Sa comparam aceste
eplsoade cu restul Tntimplarilor_narate. Ro-
manul este o confesiune tragicd a Ralucai.
Naratoarea nu relateaza diecit intimplari la
care a fost martora, nu ,violeazd" psiholo-
gia celorlalte  personaje, transcriindu-le
gindurile, ci noteazd doar reactii observa-
bile, ori transcrie ,,fldel cuvintele altor per-
sonaje. Dimpotriva, Tn secventele amintite,
naratoarea dobindeste darul ubicuitatii, pa-
trunde in gindurile sotului ei. Dreptul a-
cesta, Raluca l-a dobindit prin mijlocirea
imaginatiei. Naratoarea si-a permis sa Tncal-
ce conventia testimoniald pentru cd fntim-
plarile narate erau fictive. Ubicuitatea si
atotstiinta sint semne ale conventiei literare,
mijloace prin intermediul carora autorul recu-
noaste caracterul fictiv al intimplarilor ro-
manului. Universul romanului e despértit
astfel de Iumea reala prin mijlocirea lui
~ca si cum”

Putem considera episoadele din romanul
Mariei-Luiza Cristescu drept o expresie ex-
plicita a modului de functionare a persoa-
nei a treia in roman. Unde inceteaza con-
fesiunea si intervine imaginatia, sincerita-
tea se transforma 1n placere ,pervertita"
de a fabula. Scenele imaginate de naratoa-
re au nsa, In Asteptare, un temei real. Ra-
luca gaseste o scrisoare de dragoste a so-
tului ei catre o oarecare femeie. Fictiunile
ei, trezite de banuieli fard acoperire, anti-
cipeazd realitatea. Functia prozatorului, prin
analogie cu cea a naratoarei (si n concor-
danta cu cele discutate mai sus), este de a
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condurache

persoana intii Tn roman

anticipa realitatea, de a gasi in fenomenul
complex al vietii semnificatii pe care rea-
litatea Tnsasi le ignora

Confesiunea Ralucai e dominata de per-
sistenta a doi termeni: asteptarea si per-
plexitatea. Asteptarea e conceputd Tn trei
ipostaze, corespunzatoare celor trei parti ale
romanului. Tn prima parte, naratoarea face
mai putine marturisiri, fiind_preocupata de
soarta loanei, femeia usoard, vulgara din
exces de vitalltate dar inchisd in propriul
orgoliu, claustratd in propriile vicii. Expe-
rienta_loanei constituie prima ipostaza a
asteptaru loana asteapta o modificare a
carel natura 17i este straind: mai mult, o
astepta constienta cd modificarea nu se va
produce. Asteptarea ei e fara scop. Sinuci-
derea loanei apare ca o consecinta fireasca
a impasului existential Tn care se afld eper-
sonajul. Naratoarea crede Tnsd Tn durabilitatea
impasului. Pentru ea, asteptarea e legata,
deocamdata, de ideea de scop. Sinuciderea
loanei 1i produce o stare de perplexitate.
Ideea de perplexitate e corelata cu ideeade
ignoranta : Raluca Tintelege abia atunci ca
in spatele faptelor, aparent nemotivate, a-
leatorii, se ascunde logica inlternd care ac-
tioneazd nu din aproape in aproape, nu me-
canic, ci de la asemanator la neasemanator.
Moartea loanei fi provoaca o puternicd de-
presiune psihica. Internata ntr-un spital de
boli nervoase, Raluca ia cunostinta de a
doua fata a asteptarii : e asteptarea bolna-
vilor irecuperabili, a celor care nu vor pa-
rasi niciodata spitalul. E asteptarea ca scop
in sine, ruptda de iluzia perpetuarii, simi-
lard cu nemiscarea, cu moartea. Partea a
doua a romanului e inconsitentd sub raport
epic, farimitatd Tn marturii fara numar pe
care naratoarea le adund pentru a recon-
stitui portretul fostului doctor-primar Ho-
ria. Desi excelentd sub raport stilistic, par-
tea a doua a romanului face mari deservi-
rii ntregului prin aproape neglijenta lipsa
de coeziune. Aceeasi obiectie poate fi adusa
constructiei romanului. Cele trei parti con-
stituie tot atitea romane. Maria-Luiza Cris-
tescu nu reuseste sa le Tnchege Tntr-un tot
unitar. Imaginea lui Val e discontinua. Ne-
multumirea provocata de circulatia defectu-
oasa a personajelor dintr-o sectiune Tn alta
a romanului este atenuatd de evolutia mo-
tivata a paralelismului asteptare—perpIeX|-
tate. Perplexitatea este, in cea de a doua
ipostaza, o urmare a procesului de perce-
pere a asteptarii ca non-existenta. Reapare,
n partea a doua, contradictia aparentd — e-
senta Tn modul de constructie al personaje-
lor (Horia, Aliosa), contradictie ilustrata
paroxistic, pina la pierderea identitatii, de
Val. Partea a treia e mai putin fragmentara,
dar nca insuficient de coerenta. Episodul
jocurilor copilariei, excelent scris, cu o in-
tuitie rard a dominantelor paradoxale ale
psihologiei infantile, e introdus fara o mo-
tivatie riguroasa Tn contextul maturitatii
personajului. Asteptarea naratoarei se defi-
neste prin perplexitate. Aflata Tn vacanta
pe litoral, naratoarea are ultima experienta
a perplexitatii. Stapina casei (Nevesta) 1n
care naratoarea e gdzduita Tntelege ca
moartea nu e un fapt exterior constiintei,
ci exista Tn mod virtual in constiinta. Moar-
tea sotului o Tnvata pe Nevesta ca omul
poate deodatda sa nu mai fie. Moartea, con-
chide naratoarea, este irationala si devine
inteligibild, admisibila, numai o data intro-
dusd Tn cimpul de ,posibile” al constiin-
tei. Constiinta admite propria pieire in spa-
tiul fictiv al literaturii. Raluca face din
propria naratiune un antidot : ea Tncearca
sa Tnvinga spaima de moarte ,scriind”. Na-
ratoarea romanului Asteptare este un scri-
itor virtual. In lumea fictiunii moartea este
posibild, rationald, existenta definindu-se
prin asteptarea sfirsitului. lar sfirsitul este
Tmpins Tnauntrul fictiunii, Tntr-un spatiu in
care timpul este abolit. Asteptarea devine
proiect, calcul al probabilitatilor viitorului
Intre care moartea e un proiect Tngaduit.

In final, naratoarea hotaradste sa astepte n-
toarcerea lui Octavian: probabilitatea Tin-
toarcerii constituie obiectul asteptarii, de-

finitia pe care naratoarea o da omului ca
individ e asemanatoare cu formula lui Sar-
tre : omul este proiect. Amendamentul adus
de naratoare ar fi urmatorul : non-existen-
ta este o experienta posibila, dar pentru a
0 concepe, omul o transformd Tn povestire,
n fictiune. Nimeni nu comenteaza propria
moarte, ci relateazd moartea altuia.
Aceasta e interpretarea pe care 0 propv
nem; 1Tn romanul Mariei-Luiza Cristescu
raportul perplexitate — asteptare e inaparent.
Introspectiile Ralucdi nu sint termenii unei
ecuatil, ci incursiuni extrem de subtile, ale
unei luciditati exacerbate, Tn interiorul u-
niversului de fapte stratificate nediferenti-
at de memorie. in pofida incoerentei rela-
tive, cartea Mariei-Luiza Cristescu se im-
pune ca una din cele mai semnificative
carti de analiza ale ultimilor ani. Daca im-
perfectiunile amintite ar fi lipsit, am fi pu-

tut vorbi despre Asteptare

| ca despre un
exceptional roman.

aloarea romanului Sa cresti Tntr-unan

cit altii intr-o zi e limitata la citeva

aspecte neesentiale. Petru Popescu a

atins un grad de ,profesionalizare” a

scrisului, de automatizare a procede-
elor narative, care 7i permite sd creioneze
cu usurintd, in limitele verosimilului, desti-
nul eplsodlc al personajelor secundare. Ro-
lul acestor personaje este de a crea funda-
lul social pe care evolueaza protagonistul.
Destinele episodice sint, in romanele lui Pe-
tru Popescu, manifestari ale functiei refe-
rentiale a discursului epic. Contextul social
este destul de bine conturat Tn romanul
Sa cresti intr-un an cit altii intr-o zi, fara
a fi, Tn acelasi timp, pregnant. Intre me-
ritele romanului trebuie sa mentiondam na-
turaletea dialogului, precum si virtuozita-
tea pe care romancierul a atins-o Tn folosi-
rea modalitatii behavioriste de prezentare a
personajelor.

Verosimilul este, Tn romanul lui Petru
Popescu, o calitate a enuntului si, vom ve-
dea, tot mai putin a enuntarii. Petru Po-
pescu a renuntat, de la un roman la altul,
la una din functiile persoanei intii: aceea
de a-1 caracteriza pe vorbiitor. Naratorul
lui Petru Popescu se defineste aproape Tni
exclusivitate prin ceea ce face si aproape
deloc prin modalitatea individuald si so-
ciala de a povesti. Stilul naratorului apar-
tine unui profesionist al scrisului, nicide-
cum unui functionar cu leoturi eterogene,
de gust Tndoielnic. Renuntind la individua-
lizarea naratorului prin limbaj, Petru Po-
pescu pericliteaza esafodajul teoretic, si as-
fragil, expus in postfata-program a roma-
nului. (vezi si introducerea la comentariul
romanului Asteptare). Caracterul conventi-
onal al personajului de fictiune care este
naratorul apare si mai evident.

Statutul ambiguu al persoanei ntii Tn ro-
manul lui Petru Popescu nu ar constitui un
inconvenient daca la contradictia program
teoretic — operd finita nu s-ar adauga de-
fectiuni grave de constructie epicd. Roma-
nul S& cresti Intr-un an cit altii intr-o zi
nu dlspune de un nucleu conflictual nici
macar in stadiu embrionar. Personajul-na-
rator parcurge un spatiu ,existential" ne-
contradictoriu. intre polii A si B ai incepu-
tului si sfirsitului de roman nu se produce
nici o modificare importantd Tn destinul
personajului. ,Experienta de viatd" a per-
sonajului este precard, iar adevarul vietii,
spre care nazuieste, teoretic, Petru Popescu,
neconcludent, periferic.  ,Peripetiile” prin
care trece naratorul (urmeaza cursurile sco-
lii de soferi, primeste carnet de conducere,
pleacd la mare Tn cautarea unor aventuri
galante, cunoaste un grup de americani, a-
sistd la turnarea unui film : aflat la volan,
accidenteaza o femeie depasind limita de
vitezd Tngaduitd, are satisfactia Tmplinirii
visurilor de.. glorie eroticd, etc) sint de-
parte die a prezenta un interes prin ele-
nsele. Naratorul este un personaj neintere-
sant, facind parte din categoria ,,0bsedatilor,
eomplexatilor”, incriminata Tn postfata ro-
manului.  Erotismul este  pentru tinarul
functionar o obsesie de ordin fiziologic, fa-
ra corelativ psihologic. Cugetarile sale pri-
vind ,rolul automobilului Tn viata moder-
na" sint pure truisme, rareori Tntrerupte de
asociatii de-a dreptul stupefiante, transcri-
se, In citeva locuri, Intr-un stil deplorabil,
(vezi pag. 8).

Chiar paginile acceptabile ale acestui ro-
man nu reprezinta decit o ilustrare plata
a realitatii ; efortul de a parcurge cele a-
proape 300 de pagini nu este, aproape de-
loc, rasplatit. Facind ,suma"”, putem spune
ca informatiile asupra ,adevarului vietii" pe
care ni le comunica naratorul ne erau cu-
noscute din viata de toate zilele si cd in-
timplarile (,,|ned|te") al caror protagonist e
naratorul, sint lipsite de interes. La sfirsi-
tul lecturii ajungem la concluzia ca am a-
flat ceea ce stiam Tnainte de a citi romanul.

tructura romanului Alergie e simila-
ra structurii dialogurilor  socratice.
Nici un adevar nu e definit prin el
Tnsusi, ci confruntat, modificat, refor-
mulat. Fiecare secventa narativa e un
dialog, o infruntare de contrarii. intreg ro-
manul e construit pe baza unui model

binar de tipul Tntrebare-raspuns. Tn succe-
siunea lor, segmentele de text minimale
(fraze) sau extensive (capitole) urmeaza in-
deaproape formula metodei maieutice : Tn-
trebare — raspuns — concluzie — negatie
a concluziei = Tintrebare, etc. Alegerea su-
biectului e cum nu se poate mai elocventa ;
personajul narator, lon lacob, este psihia-
tru la un centru de ,psihotehnica”. Exami-
nindu-si subiectii, psihiatrul modern 7i con-
duce, prin intrebari mestesugite, la desco-
perirea adevarului. Intre dialogul socratic
si examenul psihologic exista Tnsa deosebiri atit
in ce priveste rolul partenerilor implicati
in ,dialog", cit si In ce priveste natura a-
devarului descoperlt

Afirmind ca romanul Alergie are o struc-
tura similara structurii dialogurilor socra-
tice, nu presupunem numaidecit ca autoa-
rea a avut in intentie acest lucru (tot asa
cum nu putem exclude ipoteza), ci ne pro-
punem sa interpretdm romanul prin prisma
dialogurilor  socratice.  Personajul-narator
este, prin natura profesiei sale,” practicia-
nul unei maieutici deviate. Dlalogul purtat
in timpul orelor de serviciu este continuat
n conversatiile sale cu Misu. Intilnirile lor
sint veritabile ritualuri ale dialogului filo-
sofic. Structura sufleteasca a celor doi pri-
eteni e similard, dupa cum asemandatoare
sint preocuparlle lor. Unul cauta adevarul
n organizarea  macrocosmosului, contem-
plind constelatiile cerului, celalalt cercetea-
za mecanismul contradictoriu al micro-con-
stelatiei psihice. Amindoi sperda sa gaseas-
cd punctul in care se conciliaza finitul si
infinitul, rationalul si irationalul. Cele do-
ua personaje sint identice, asimilabile unei
constiinte unice care, intrebindu-se, crede
ca afla esenta adevarului pe care ea nsasi
il contine. Dramatismul romanului Alergie
constd Tn opozitia dintre certitudinea, pe
care personajul-narator o are, ca adevarul
este Tn el Tnsusi, si speranta cd va putea
dovedi |nconS|stenta acestui adevar. Perso-
najul cautd adevarul despre viatd si moar-
te, dar spera ca, o data descoperit, acest a-
devar va putea fi contestat. Progresia mar-
catd de evolutia personajului-narator co-
respunde saltului de la momentul descope-
ririi_propriei contradictii, la momentul sub-
sumarii contradictiel. Naratorul se
Tndoieste de el Tnsusi Tn momentul cind are
revelatia ca omul e o structura contradicto-
rie, alcatuita din ordine si dezordine, ratio-
nal si irational. lon lacob Tncepe sa puna
sub semnul ntrebarii justetea propriilor
acte, le denuntd ca nefiind Tn intregime
controlabile. Aflind de sinuciderea unui om,
presupune ca sinucigasul e unul din paci-
entii sai si se considera vinovat de moartea
acestuia. Realitatea este pusd la fndoiald
de imaginatie. Conversatiile dintre lon la-
cob si Misu sint un pendant al orelor de
serviciu. La un alt nivel al textului, intre
cele doua planuri ale existentei naratorului
se stabileste acelasi raport dialogal intre-
bare-raspuns. Fiecare conversatie cu Misu
este o Intrebare, fiecare examen ,psihoten-
nic" un raspuns. Un raport similar se sta-
bileste intre capitolele inh care naratorul Tsi
povesteste delirul si capitolele Tn care re-
lateaza fapte petrecute ,cu adevarat". Ge-
noveva Logan introduce in lumea posibila
a literaturii, citeva capitole de proza fan-
tastica, capltole pe care le putem numi a-
venturi posibile Tn lumea posibilului. n-
timplarile imaginate de narator corespund
intrebdrii, trezirea corespunde raspunsului.
Naratorul fl ntilneste pe fostul pacient. Vi-
ziunile de cosmar 1isi pierd realitatea, nu si
valabilitatea. Omul nu s-a sinucis, dar si-
nuciderea sa ar fi fost posibila. lon lacob
ajunge ,n finalul romanului, la punctul de
echilibru visat, privilegiat, de pe care pozi-
tie sd poata contempla, ca pe ceva al sau,
jocul ordinii si dezordinii. Naratorul admi-
te ca existenta e datorata contradictiei. Ge-
noveva Logan se foloseste de dialectica te-
zei si antitezei pentru_a_,postula” necesita-
tea Intrebarii, a cautirii perpetue.

Alergie se situeaza mai degrabd, la gra-
nita Intre eseu si roman. Riscurile asuma-
te de prozatoare s-au razbunat fintr-o oa-
recare masura. Senzatia ca ne aflam Tn fata
unui roman tezist ameninta echilibrul con-
structiei epice. Si invers, eseul filosofic e
degradat Tn citeva rinduri de alegerea unor
parabole epice neinspirate.
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personalitatea

literaturii

arata prin ce se deosebeste litera-
tura romana__de altele, a defini. deci
fondul specific al creatiilor artistice
pe care le-a produs in timp acest
.. . heam — iata 0 operatie la care as-
pira oricare critic. Numarul mic al tentativelor
pe aceastda tema este insa un indiciu sigur al

dificultatilor pe care ea le_presupune. Si asta
din chiar momentul alegerii _ perspectivei = Pen-
tru cd bundoara, din unghi estetic, delimita-

rile in sfera specificului _sint complet irelevan-
te Contributia autohtona la literatura lumii e
in functie stricta de valorile produse. Emines-
cu, Creanga, Caragiale, Blaga, Arghezi pe re-
prezinja nu (in primul rind) pentru ca sint
specifici, ci pentru ca operele lor Tntretin
sentimentul valorii. Pompiliu  Constantinescu,
situat consecvent Pg_aceas:ca pozitie, avea de
aceea toatd Tndreptatirea sd scrie ca ,cea mai
sigura, cale, spre a ’afirma_originalitatea lite-
raturii nationale, gradul ei de universalitate,

in care se topesc nuantele specificului, ni se
are stabilirea unei scari de valori interioare .
xemplul sau Eminescu, e elocvent : ,In lirica
lui Eminescu 'se poate identifica simtul naturii,
venit din subteranele milenare ale creatiei a-

nonime, se pot Tntrezari unele reactiuni spe-
cifice romanesti ale sensibilitdtii. Dar valo-
rile lui creatoare le simtim_Tn_acele = mituri
personale care-1 confera oqriginalitatea viziunii”.
(Literatura_romana existd).” Fara a nega_dar
specificul Pompiliu Constantinescu accepta de-
terminarea valorii artistice numai prin alte
conditiuni  decit puritatea caracterului etnic.

Cealalta directie reprezentata de Gherea, lbrai-
leanu Ralea, Blaga, Vianu etc., admite posibi-
litatea definirii specificului (Pompiliu Constan-
tinescu nega pina si gindul unei eventuale de-
finitii : ,,Ce este speCificul national nu stim .
suntem duiosi_sau vehementi, suntem rationa-
listi sau Intuitivi, avem un sentiment tragic
sau unul apolinic al existentei — iata tot ati-
tea controverse care ne ‘pot dezorienta ).

Aici lucrurile, se complicd.  Pentru Ca
putinele studii de etnopsihologie de cCa-
re ~dispunem 1inca nu permit constituirea u-
nui model abstract al specificitatii. Or, e clar

ca specificul unei literaturi este expresia sub-
limatd a metamorfozelor suferite de constan-
tele psihologiei nationale la nivelul fictiunii
artistice. De altfel, absenta acestui esential in-
strument de lucru i-a condus pe majoritatea
cercetatorilor amintiti spre recunoasterea des-
chisa a dificultatilor si, mai cu seama, a dis-
cutabilitatii concluziilor la, care, au ajuns lu
dor Vianu, la care ma voi opri dat fiind ca-
racterul sistematic al paginilor sale, vorbeste
cu multa prudentd si grija la nuante (speci-
ficul e ,mai mult un produs decit o data, deci
nu un punct de plecare, ci o_realitate ce se
constituie treptat”). Reproduc Tn.continuare tra-
saturile distinctive ale literatulil romane, asa
cum_apar ele n articolul Asupra caracterelor
specifice ale literaturii romane (1959) :

1. literatura romana a pastrat un _caracter
popular” remarcabil in : a% limba ,alimentata
din tezaurul lexicului, al Tformelor si al zice-
rilor populare”; b) faptul ca ,marile creatii ale
literaturii romane s-au adresat intregului_po-
por"; ¢) stilul ,dominat de formele oralitatii";
d) tratarea temelor folclorice; e) sentimentul
orului.

2. ,caracterul militant, national_si social" vi-
zibil 'in frecventa _atitudinii’ luptatoare_si sen-
timentul ,participarii la viata intreaga a po-
porului”, ca si in slaba reprezentare a ,omului
solitar, _concentrat asupra singurelor _lui pro-
bleme intime sau a contemplativului disociat
de societate".

3. ,Insemndtatea sentimentului naturii pentru
toti poetii si povestitorii romanj"; ,natura si
omul’ fuzionéaza la poetii roméni", la care nu
intiinim ,sentimentul acelei impasibilitati a
naturii care_izoleaza pe om ca o fiinta opusa
universului indiferent sau ostil".

4, ,echilibrul acestei atitudini in raport cu
natura, cu lumea intreagd, ni se pare carac-
teristic pentru intreaga literatura romana. A-
ceasta n-a cunoscut nici marile temperamente
subiective, nici imaginativii_la care_icoana lu-
mii sufera o transformare fantastica. Subiecti-
vismuyl extrem, inspiratia fantastica si baroca
au ramas straine literaturii romane".

etaljata prezentare a celor doud ti-
puri de atitudini si, deopatriva, a
concluziilor pe care’ ele le inlesnesc
era absolut necesara pentru incadra-
~rea lucrarii lui Caonst. Ciopraga,
Personalitatea literaturii romane. De la bun
inceput s-ar putea observa cd autorul urma-
reste o sinteza a acestora, cdci prima sectiune,
Constante si metamorfoze, urmeaza calea sta-

bilirii notelor de maxima generalitate ale cre-
atiilor literare autohtone, in vreme ce a doua,
Citeva rezonante, tinde s& defineasca origina-
litatea viziunii fa citiva scriitori de valoare
reprezentativd : Eminescu, Caragiale, Creanga,

Rebreanu, Calinescu. Camil Petrescu. Horten-
sia Papadat-Bengescu, Arghezi, Blaga, lon Bar-
bu. Concilierea perspectivelor este Thsa aparen-
ta si _cele Citeva rezonante sint, mai degraba,
ilustrdri ale formularilor 'din prima parte. Sa
vedem, de aceea, care sint elementele perso-
nale ale cercetdrii de fata.
. Const. Ciopraga afirma hotarit posibilitatea
fixarii trasaturilor individualizatoare ale crea-
tiei roménesti : ,De la prototipurile arhaice, cu
aerul lor naiv, elementar, ]plna la_mostrele ar-
tei _moderne, intre, scrieri foarte distantate cir-
culd un fluid spiritual mai_mult sau mai putin
sesizabil. De la Varlaam si pina la Sadoveanu.
urechea unui rafinat va distinge, nu fara emo-
tie, o rezonanta colectivd" (p. 14). Cu toate a-
cestea, specificul nu este 0 realitate statica,
el identifieindu-se cu _,istoria modurilor in
care un popor se misca in fenomenalitate Si
tinde spiritualmente spre un plus de cunoas-
tere. Cu un cuvint permanentele se reactuali-
zeaza_mereu, adaugindu-si elemente noi, ast-
fel cd mesajul artel si literaturii nu poate fi
decit unul evolutiv' (p. 264). Dar cum poate
fi doveditd prezenta specificului? In cazul ca
el exista, isi va pune categoric amprenta asu-
Pra tuturor elementelor cu care_intrd in caon-
act respectivul popor, determinind Tn cuprin-
sul acestora devieri sensibile de la forma ori-
ginara, Examinind situatia marilor curente ale
culturii europene in plan roméanesc, Const.
Ciopraga subliniazd tocmai noile Tntelesuri pe
care si le adauga umanismul, clasicismul "si
romantismul, ca_urmare a actiunii modelatoa-
re a spiritualitatii locale, a puterii sale de
structurare Tn consens cu propriile-i disponi-
bilitati latente, Dintre multele exemple furni-
zate in paginile volumului, 1l aleg pe acela al
soartei. romantismului. Acesta se afirma la noi
nu printr-un ,stil reveur, solitar, devorat de
tragism, in care frapeaza tortura intima, anxie-
tatéa", ci ,pe un fundament saocial specific,
subliniat energetic, decis sa dinamizeze" (p. 30).
Mai mult, romantismul rom@nesc nu se de-
clanseaza (precum cel francez) dintr-o opozitie
la clasicism_(de care n-am avut parte), nu pre-
supune deci “un manifest doctrinar. = Doctrina,
cita poate fi semnalata, a venit dupd aceea.
Formele romantice au precedat-o pentru ca ras-
pundeau mai bine decit altele unor deziderate
interne, de ordin social si_politic. Romanticii
nostri retin din romantism in primul rind ceea
ce ' le convine, nota militanta si agitatorica,
mesianismul. Romantismul_ roménesc nu e, ca
urmare, un scop, ci un mijloc. Coexistenta ele-
mentelor clasice si romantice la scriitorii pa-
soptisti de aici vine, din adaptarea formelor
moderne la o structura altminteri echilibrata.
Cu exceptia lui Eminescu noi n-am avut ro-
mantici structurali si chiar la el se observa
interpenetratia. Ar fi fost interesant, de stiut
ce s-ar fi Intimplat In aceasta literaturd daca
modelele clasice ar fi putut servi literar as-
piratiilor, Tn fond extraliterare, ale mijlocului
secolului” al XIX-lea. L
Urmeaza sa semnalez ce trasaturi_conlucrea-
za, dupd. Const. Ciopraga, la constituirea per-
sonalitatii distincte 'a _[iteraturii romane. =
1. Sentimentul naturii : ,In problema_relatii-
lor om—natura, literatura romana reflecta” o
dialectica proprie, o_datd accentuind pe ideea
oe sol—humanise, altadata pe aceea_de natyra—
antropologizantd. (..) Intre om si natura se
stabjlesc raporturi  de complementaritate, cele
doua_ parti manifestindu-se solidar.." (p_ 42) ;
LScriitorii’ romani in mare parte, percep na-
tura ca fenomen de continuitate si integrare,
ineit In balansarea dintre viatd si_ moarte na-
tura intervine ca_element de ‘certitudine, pon-
derator al anxietatii, factor nu de instrainare
ci de consimtamint..” (p. 43).

2. _Estomparea tragicului. Tristetea la romani,
Citd a existat, a fost o, consecintd a tragicu-
fui istoriei, nu o trasaturd a rasei" (p. 47); ,Fe-
nomen tipic, dedramatizarea tragicului "carac-
terizeaza, pe o mare intindere, Titeratura ro-
mana mai veche. Tranzitia de la reprezentarea
in suprafata, de la fresca la o literaturd a
profunzimilor, se_ produce, dupd o larga acu-
mulare, sub ochii nostri. Modernii au ‘un mai
subliniat sentiment al tragicului.” (p. 52).

Sentimentul dorului.

4. ,Nevoia de lumina, Tn ansamblu, repre-
zintd una _din permanentele literaturii roma-
ne.." (p. 58); .Nocturnul ca spaima si maca-
bru, mastile’ melancoliei negre sint mai degra-
ba exceptii. Prioritate evidentd au solarii",
(pp. 55—56). = .

.5 Tentatia stilulyi narativ. ,Pe o mare in-
tindere, proza romaneasca _este narativa, ceea
ce_fnseamnd c& farmecului vacii, gestului sau
mastii, rostirii stricto senso, li se “cauta echij-
valente scriptice" _58); ,oralitatea exprima-
rii la scriitorii roméni este 0 nota comuna,
gg efect al caracterului popular al limbii" (p.

6. Preferinta pentru anumite tipuri _epice.
Satanicii si ‘macabrii, posedatii, demonicii sint
jguri de exceptie. Marcati de tenebrosul ro-
mantic. eroii cu spirit labirintic reprezintd in
rozele eminesciene o experientd solitara. Fan-
asticii lui Cezar Petrescu (Baletul mecanic)
sau bizarele aparitii din Golia lui lonel Teo-

m Const. CIOPRAGA : ,.Personalitatea literaturii ro-
méane", ,Editura Junimea, 1973.
® * ,Documente literare junimiste”, Editura

Junimea, 1973.

u *
mea, 1973.

~Junimea si junimistii”, Editura Juni-

romane

doreanu, traind crepuscular, ntr-un Escurial
moldav sumbru, evolueaza pe un teren lune-
cos. Conditii _de ordin social si psihologic au
facut ca scrijtorii sa se concentreze n” jurul
tipurilor de interes larg", (p. 71).

7. Sinteza traditiei cu inovatia.

8. Deschiderea spre universal.

Ce concluzii sugereaza aceasta enumerare?
Prima, cd unele “constante descoperite de
Const. Ciopraga literaturii noastre sint reduc-
tibile la acelea propuse de Tudor Vianu. Ast-
fel, bundoara, estomparea tragicului, serenj-
tatea, preferinta pentru tipologie in epica,
refuzul "experientelor extremiste, asadar masu-
ra si cumpatare, conduc toate’ la’ conturarea
unei dimensiuni clasice. Aceasta e permanen-
ta, celelalte raminind simple consecinte ale
ei. Ceea ce nu inseamna ca lucrarea de fata
se margineste pur si simplu la reluarea §Si
dezvoltarea " opservatiilor lui Vianu. Am _ara-
tat, cred, suficient mai finainte marea ei ori-
inalitate. Amintesc acum numai _nenumaéra-
ele paralele si incursiuni comparatiste_de care
uzeaza autorul pentru mai precisa fixare a
personalitatji. acestei literaturi. Delimitind mo-
durile specifice de manifestare a spiritualitatii
noastre in plan literar, Const. Ciopraga ad-
mite aproape de fiecare data ca respectivele
se intilnesc si in alte literaturi: un similar
sentiment al naturii 11 au si poetii indieni,
solari sint toti mediteraneenii, stiful narativ
romanesc aminteste de povestitorii Orientului
etc. etc. La o _atentd examinare — nici una
dintre trasaturile asa-zis individualizatoare nu
ne reprezinta in exclusivitate. Ar fi, de altfel si
absurd, caci tipurile de reactii umane la situa-

i

tille existentiale (singurele care intereseaza)
sint_practic_limitate, Cu adevarat S{JeCI_fIC poa-
te fi socotit numai aliajul rezultat din com-

binarea _ reactiilor comune,  din distribuirea
lor variabild,” in  functie de complexitatea

mediului de existentd. In acest sens_scrie Si
Const. Ciopraga : ,Ansamblul literaturii roma-
ne oferd privitorului o imagine in care tem-
peramente diferite se_completéaza reciproc. Do-
minanta este aspiratia rotundului. O latura se
sprijina pe cealalta, facind ca socialul, _eticul,
psihologicul si celelalte sa se fnscrie intr-un
realism™ nuantat”, tp. 85). Daca insa aceasta
~aspiratie a rotundului" “se refera la comple-
xitatea ‘factorilor care asigura individualizarea,
atunci_ cy siguranta ea este o realitate uni-
versala., Tnainte de a fi ,dominantd" nationa-
13; daca, dimpotrivd, ea presupune g constiin-
ta a necesitatii .rotundului” si, implicit, o lu-
crare deschisg Jjn aceasta directie, atunci ea
comporta explicari_suplimentare, ‘care, e drept,
nu-si aveau locul intr-o sinteza de natura ce-
lei de fata.

_In al doilea rind, retine atentia_o afirma-
tie des _accentuata in  paginile  cartii,
aceea ca literatura romana este una a_echi-
librului. Constantele  rezumate ceva mai Tna-
inte converg toate cdtre aceasta idee. Pe de
altd parte insa, Const. CIODF%% adauga _insis-
tent ca literatura_ secolului . »adatgd ele-
mente noi" profilului literaturii. Si “acestea
nu sint altceva decit sentimentul tragicului,
examenul starilor de constiinta, personajele
singulare, experiente extreme (modernismul).
Nu e oare surprinzator? Pentru cd noile di-
mensiuni contrazic sau cel putin estompeaza
constantele epocilor trecute, inteleg cad _,per-
manentele se reactualizeaza mereu, adaugin-
du-si_elemente noi", dar cum se face ca aces-
tea din urma sint tocmai inversele primelor?
Si_ daca faptul nu_pretinde cu necesitate ex-
licatii, cum trebuie sa privim departarea in-
re recunoasterea valorii ,noilor elemente" si
formularea categorica potrivit careia ,tot ce
intra in conflict’ cu o anumitd_ organizare cla-
sica a Vviziunii, Tntimpina rezistentd, de unde
esecul insertiilor suprarealiste sau  onirice,
neaderente la organismul natiunii"?

La aparitia anterioruluj volum al lui Const.
Ciopraga scriam cd. dupd atitea carti preoom
derent” analitice, autorul are datoria sintezei
reprezentative. Si_ce poate fi mai reprezenta-
tiv_decit un studiu care pune in discutie n-
sasi personalitatea literaturii romaéne, si asta
intr-un mod original si convingator?

-X ntr-o vreme cind pasiunea publicu-

‘a lui pentru ineditele de orice fel a

O luat proportii impresionante, semnalez

R din_productia de anul trecut a edi-
turii_ Junimea doud volume de docu-

mente  referitoare la,  societatea litera-
ra cu acelasi nume. Primul, Documente lite-
rare junimiste, Tngrijit de Dan Manuca. urma-
reste'— citim in préfatd — ,sd indrepte unele
erori din _istoriile noastre literare referitoare
la asa-zisii «minori» ai «Junimii», peste a ca-
ror activitate s-a trecut cu prea mare usu-
rintd". Si, dupd ce singur recunoaste_ca ,cele
mai. multe din operele” lor_ nu rezistad_infrun-
tarii cu timpul" si ca ,cei mai multi nu au
facut altceva decit sa se supuna comandamen-
telor ideologice si estetice ale «Junimii»”, edi-
torul adauga : ,Dar e tot atit_de adevdrat cd
«Junimea»,~ ca societate literara, n-ar fi putut
exista fara ei si fara ei nu ar fi avut o co-
virsitoare influenta”. Desi _nu stiu cine va fi
contestat acest_lucru, ar fi de spus numai ca
preparativele _justificatoare sint  disproportio-
nate fatd de Thsemnatatea reald a documente-
lor puse in circulatie. Cele cu pretentii lite-
rare, apartinind lui Beldiceanu,  Bodnarescu,
Naum, "Petrino, Pogor, Serbanescu, sint con-
secvent mediocre si_un fragment din Tingui-
rile lui Beldiceanu face, in” acalmja generala,
figura de capodopera : ,Dorule ! trist /7 Ca in-
tunericul — '/ Tu faci un Crist / Pe tot ne-
mernicul // Si-n urlete /_ De _aspre vinturi,
/ Pe suflete /" Cumplit le vinturi..". In privin-
ta ,erorilor" indreptate prin_acest volum, ele
sSint legate de data nasterii lui_ Bodnarescu,
Gruber, Matilda Cugler, Gorovei, Panu; iar
scrisorile mai consistente, fara valoare litera-
ra, ale lui lancu Alecsandri, ofera date des-
pre fratele—poet (intre altele aceea ca drama-

dobrescu

turgul a _respectat intocmai sugestiile sale).
Nicl vorbd, istoricul literar are numai de pro-
fitat de pe urma unor. asemenea descoperiri,
dar ele nu modificd prin nimic locul pe care
respectivii autori l-au  capatat n istoriile
noastre literare”. Utild pentru nuantarea unei
atmosfere si pentru cunoasterea aspiratiilor
ca sl a posibilitatilor) ,caracudei” Documente
iterare_junimjste este o addenda a mai ve-
chilor Scriitori Junimisti.

rin rolul jucat de semnatarii lor in

epoca, scrisorile incorporate Tn  Ju-

nimea si junimistii  (editie |n%rulta,

introducere” si note de lon Arhip si

Dumitru Vacariu), transcrise din fon-
dul Muzeuluj de literatura al Moldovei, J)re-
zintd un mai mare _interes. Intre ele se deta-
seaza cele cinci epistole trimise de Maiorescu
lui 1. M. Melik, cu referiri la chestiuni poli-
tice. printre altele la nevoia grabnica a_stirpi-
rii agitatiei socialiste printre cadrele didactice, dar
si la efortyrile proaspatului ministru de a
Jntroduce elementele din «Junimea» in scoa-
ele moldovene pretutindenea in locul igno-
rantilor si fanaticilor din fractiune" (25/V,
1374). In_misivele celei de a doua_sotii a cri-
ticului catre cumnata Humpel gasim _amanun-
te_de tot felul despre_ viata _cotidiand a aces-
tuia, excursii calatorii, trebi politice si juri-
dice. D-na Maiorescu e atit de la curent cu
toate inejt face_veritabile dari de seamd, con-
curind ,insemnarile zilnice", ba, uneari, Tsi
permite sa fie si %)lrltuala, ca in scrisoarea
datatd ,Bucuresti, 22 dec. 1885", unde li u-
reaza adresantel sd inceapa ,amil 1896 cu mai
mult optimism”. O revelatie e_Gheorghe Roiu
cu ale sale violente, insd nu_si _nedrepte, con-
sideratii critice asupra _calitatii materialelor
publicate_in Convorbiri literare ; ,Iti marturi-
sesc Tnsd ~amicalmente (si obhservatiunea a-
ceasta poti sa& o faci cunoscuta si D-lui Ne-
gruzzi) eu citesc adesea lucruri pe care nu le
inteleg si care sint sigur, n-au fost l&murite
nici Tn capul celor ce le-au compus: vezi epi-
gramele si mult laudatul Rienzi al lui B (Bod-
narescu — n.n.).. a cdruia reproductiune e
ex{)rlmata Jprobabil de catre redactiunea_ Cony.
Lit. Amara_ironie Pentru publicul cititor in
eneral si Tn special pentru cel ce ar fi fost
entat a reproduce o piesa ca «Rienzi» | Mi-a-
duc aminte ca mi-am fost luat curajul_in mal
multe rinduri sa citesc piesa intreaga si nu
mi-a fost cu putinta; stilul, forma, idéile chiar
din aceste sublimitati originale Tmi_ cbnfundau
mintea. Mai tot aceleasi eforturi mi-au trebuit
ca sa citesc «Cultura nationala» a_d-lui X (Xe-
nopol — n.n.),. cu deosebire ca in acest arti-
col, dealtmintrelea inteligibil, curiozitatea mea
era excitata si_tinuta Tn suspensie prin 0 sea-
ma de lucruri,” alte decit cultura nationala,
despre care autorul nu pomeneste citeva rin-
duri decit la fine.., Pentru numele lui Dum-
nezeu, spune D-lui Negruzzi sa nu, nenoro-
ceasca publicul cu productiuni pe masura ce-
lor de mai sus rezervindu-le pentru vacan-
ta din vara viitoare dacd nu se poate mentine
altfel. (.) Si D-1_Maiorescu. care criticd cu
atita succes limba jurnalelor din Austria. D-lui,
care poseda intr-un grad deosebit inteligenta
si_gustul _literar, treceé cu vederea farda a ni-
micl o piesa ca «Rienzi» si epigrame ca cele
de mai sus. Crede oare si D-lui ca e destul sa
spui lucruri cum nimeni altul n-a spus, cum
nimeni altul n-ar voi spune, pentru a trece de
un om original?" (Catre I. M. Melik, 15 ianua-
rie
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ho, spunea Adam, vremurile minunate despre care

mai tirziu am aflat o multime de lucruri. Vorbeam

Tn soapta dar asta mi se parea lipsit de importantd,

aveam doudzeci de ani, cei care au acum spre pa-

truzeci poate isi amintesc cum fluieram cu incintare
si mincam o gogoase fierbinte, uleiul sfiriind Tn cazanul
incins asezat pe trotuarul din fata spitalului Coltea, linga
alt cazan in care clocotea asfaltul. Crezindu-md mai liber
decit pagdrea cerului, pe cind contemplam un nor alb dea-
supra cazarmii Eomplerllor mirosul placut de_smoald in-
cinsa, flacara alba tisnind din injectorul cu pacura, varg,
ologul din pridvorul Minastirii Antim, lingd strandul Tir,
si altddata legindu-ma, strins in chlnglle parasutei, Ient
coborind si fard nici un risc fiindcd parasuta era aga-
tatd cu un cablu argintiu de gheara din virful turnului
de parasutism din Bariera Vergului, luam lectii dar nici-
odatd nu am sarit dintr-un avion adevarat, si altadatd n-
fulecand cu lacomie supa de rosii Tn cantina murdard din
pasajul Victoria (tavanul de care atirnau panglici decolo-
rate si ghirlande de hirtie creponata ramase de la ultimul

revelion colectiv) sub ochii binevoitori ai bucataresei, re-
gina din spatele geamului dreptunghiular pe unde se da-
deau farfuriile cu tocana de oaie, Ferrante Palia, spuneam,
si cascam gura la tiganca mare care cinta cubacubacuba-
cubatieraaa la o gradind cu mititei si pastramd de cal,
gard Tnalt de vitd salbatecd in Piata Kogalniceanu si dimi-
netile ploioase cind beam iaurt la un armean in neuitata
stradd Sfinta Vineri. Boala nailonului si a motocicletei. Nu
ne lipsea nimic, aveam rosii, piine, salam, camine, nu um-
blam desculti si nu ne umplea Jjegul. Voiam altceva ? Eu
unul nu-mi amintesc. Eram naivi si brutali si sentimentali,
credeam n lipsa noastra de griji, eram studenti, profesoru
nu erau pretentiosi, ce putea fi mai placut! Studentla noas-
tra aducea cu 0 uriasa scoald profesionald, cu un curs pre-
militar, semdnidm 1intre noi cum seamana verzele si pin-
gumu’) Atunci nu stiam sau nu ma gindeam la asta, Mult
mai tirziu, unii dintre studentii de atunci au scris carti 1

care n sedinte lungi si dramatice s-ar desfasura un duel
ma rog, o infruntare a constiintelor, revelatii morale, schim-
bari petrecute intr-o clipa. He, he, he cum ar spune bar-
bierul lvan lacovlevici (va amintiti, maruntelul care in
cetosul Petersburg, intr-o dimineata "de martie, gasi in pii-
ne nasul maiorului Covaliov) he, he, nu cred asta nu-i
adevarat!... Va spun, in sedlntele lungi_n care motdiam
sau citeam pe furis carti interzise (nu va grabiti si nte-
legeti gresit, nu ce credeti, doar literaturd de gang, proza
antebelica, carti soioase si neangajate, apolitice as putea
spune, amor sau prohibitie, atit, si dacd asta insemna cu-
raj, nebunie chiar, si daca eram un temerar, aventurier
de-a-dreptul, angajlndu -ma Tn astfel de Iecturl lasati-ma
sd spun cd pe atunci nu stiam, tocmai asta nu stiam: cit
sint de curajos | cu toate cd, recunoasteti, are haz sa-ti risti

viitorul, cum se spune, sd pierzi totul pentru o brosurad
despre Al. Capone) asadar, in vestitele sedinte lungi (zece
ore sau saisprezece, in care se discuta, si zicem, cazul
imoral al unui student de la arhitecturd care a fost prins
sarutind o fata de la drept, intr-unul din amfiteatrele Fa-
cultatii de la Podul Elefterie, ziua Tn amiaza mare si apoi
cum se transforma asta, hai s-0 numim imprudentd juve-

nilda intr-o gravd eroare politica, asta, da, era un spec-
tacol ) Tn sedintele despre care este vorba nu existau cu
adevarat probleme Aceste ntimplari s-au petrecut n-
tr-adevar sub ochii_mei, dar pe atunci, eu cel putin, traiam
n afara lor sau mi se pdreau atit de obisnuite incit nu le
dadeam nici o atentie, erau Tntimplari ale lumii in care
trdiam, cum s-ar fi putut s& ma mire ? lar azi privindu-le
nu le Tn'geleg, mi se par absurde, iesite din ordinea logica,

fantezii. Poate pentru a le intelege mi-ar trebui epoca si
simturile de atunci, dar asta nu se mai poate. Este ceva
ca un ,gol istoric". Azi traiesc azi si nu atunci. Povestea
cu fata care in fata colectivului trece peste cadavrul iubi-
tului etc., apartine literaturii din deceniul sapte, este scri-
sa deci cu mijloacele si in rigorile de acum, asadar pen-
tru mine nu exista, nu o inteleg, este inutild. Dacd s-ar
fi scris cartile astea atunci, ehe, he, altfel ar fi aratat.
Dar scrise acum, ele sint pentru mine niste texte confuze,
semne ale unei civilizatii disparute. |nteleg foarte bine
istoria si miscarea ei necesara, oamenii insa sint pentru
mine o enigma. Va dati seama cit eram de sdrac, cu toate
astea sint vesel si multumit! Traiam bine pe atunC| nu
ma ingrijora prezentul si cu atit mai putin viitorul.
Asa ca nu mai inventati povesti cu studenti si
studente, lucrurile sint tot afit de adevirate ca praful in
ochi si sarea Tn bucate. Apucati-va de treaba, avem nevoie
de liniste, lucrdm, sssssst, s& hu v-aud gura. Gata, lasati
vorba, cine nu munceste nu maninca...

Si nici nu bea, spuse Dobre lonescu. Sau n-ar trebui.
Se vede bine cd te-ai mbatat dar ai o voce placutd si
convingatoare. La multi ani tuturor, v urez multd sana-
tate si fericire si spor la treaba! Bau paharul pe jumatate,
rise larg : dintii de sus erau opera_unui dentist din Viena ;
dintii de jos erau ai gurii lui, sanatosi, caninii lucind spre
taisurile cam late insd retezate ferm, si ascutiti in asa fel
fncit si taie cu usurintd carnea si sa sparga cu placere
osul, dinti usor depértati intre ei dar cu atit mai vigurosi,

nesprijinindu-se unii de altii ci doar in puternicile lor ra-
dacini. Mesenii tacuti (in tlmpul discursului neasteptat de
vesel al lui Adam s-a putut urmari aparitia, cresterea, mo-
dificarea acestei ticeri; in metamorfoza lor, fetele oame-
nilor capatau o tendlnta comund, n cele din urma ajun-
serd si semene una cu alta; o stare ascunsid dar indea-

pamintul Tntreg
IONEL O fire mai nalta
tresaltc-n izvoarele
ce se deschid
Eliberate sa curga
toate suvoaiele
. Tn bucuria umanitatii
Si sufletul ’
mi s-a topit
A venit miros
de salcim Tinflorit
dintr-un rai

dintr-un adinc Uite acum
: nu am suflet
Simteam cum n-am  dind
n lacrimi se string 9
atomii toti lunecind - o
Si n-am mai fost {\A{ Ise q da:jrutlg
imbatarc otul  deodata

. ca 0 cunoastere
n-am mai fost L O
risipire geiﬂ?ucracg? viilor
floarea Tinsasi una_ ficind

devenise cuvint

. .
. Nu ma mai duce
Nu cintec . nici un extaz
lege, vreau sa devina nu_mai ma-nchide
entuziasmul iradiind nici o stihie —

In transa exacta
0 noua suflare
de viatd, cutreiere

pe ultimul lumii talaz
sunt aura
sunt bucurie

OCHEAN

fragment din romanul

de George BALAITA

juns de puternica pentru a provoca misterioasa

toti citi se aflau acolo rasuflara usurati, mare veselie
cuprinse adunarea (fetele capatara brusc infatisarea lor
de toate zilele, dar violenta intoarcerii nu lasa urme,

petele care ar fi trebuit sa fie acum cenusd erau

lor, mai vii si lacome de viatd ca niciodatd)

Dobre Ionescu era tronul de foc din care tisnea
fngaduintei, s ne bucurdm, avem voie, sopti Basarab
urechea lui Anatol, din coltul celalalt al mesei. Dobre lo-
nescu il privi pe neasteptate lenes rasturnat pe bratul
relui sau scaun de lemn lucrat cu dalta si cu fierul

iar Basarab Tsi indreapta spatele, fruntea usor plecata, ri-
dicd paharul si strigh — vocea lui care altidatd, convin-
gatoare, patetlca murmura despre transflgurarea luminii
la Vermeer — sa trditi, s ne traiti la multi ani tovarase
Dobre, paharele se ciocnird cu tarie, tandarile umplura
vazduhul vinul de culoarea mierii si vinul asemanator
uleiului de masline si vinul Tntunecat ca singele ursului se

amestecara si curgeau Tmpreund, un curcan se ridica

din mijlocul mesei, dintre legumele albe rosii galbene verzi,
si plutea sub bolta salii, rumen si nepasator, un dlrljabll
al bunastarii, iar in bucitiria unde Lucheria cea mare in-
tetea focul cu cioate de fag, capul de vitel care fierbea
in’ cazanul de tuci ceru indurare. Avintat si umil, adici
indraznet fard obraznicie, adici foarte respectuos, asa tre-
buie si fii, soptea Basarab in urechea lui Anatol. Luca
Mardirosian se ivi Tnsotit de cei trei chelneri adusi de jos
din orasul de pe labele Muntelui-Ou. Ei purtau tavi de

arama pe care Tn cetind de brad se toldneau pastravi afu-
mati cu gurile negre si cozi tepene. Pielea lor aurie incepea
sa semene cu coaja unui arbore uscat dar minunatele puncte
rosii luceau intre solzii lor ca stelele. Luca Mardirosian era
grav, abia daca se vedea multumirea lui ascunsa. Calca
usor, jumatate de pas Tnaintea celor trei in veste stacoyjii,
iar nasul lui de armean lucea in obrazul masliniu, narile
triumfatoare Tl bolteau deasupra buzei de jos repe2|ta Tna-
inte cum o avea si tatdl Mardirosian despre care_bunica
Alexandra spusese . gura de stiuca. La multi ani, spuse
nca odata Dobre lonescu.

Oho, spunea Adam, ce vremuri cind provincialii se n-
tilneau la ceas la Universitate si apoi repede traversau si,
ajunsi dincolo, erau ca si localnici, locuitori ai metropo-
lei. Dincolo era borcanul. Era cilindrul de sticla Tn care
statea militianul si dirija circulatia in Piata Universitatii.
Avea telefon si un birou de comandd cu butoane si in-
trerupatoare. La Borcan, unde era tangerul si casablanca
si singaporele Bucurestlulw Era Circul si apoi sirul de
maghernite stralucitoare care se terminau Tntr-un unghi
drept. Mai drept decit dreptatea regelui Solomon, spusese
nu stiu care dintre noi. Dar unghiul drept era tutungerie,
librarie, florarie, restaurant, iar Tn spate, ascuns de zi-
duri jerpelite si garduri Tnalte din sipci batute oblig si vo-
psite Tn verde, era Racaru (vestitul Racaru, cine, ce era el,
de unde venea, era un om, o institutie, o afacere, o masca ?
da, un loc unde se Si dansa un ring de dans, ma rog, la
racaru, cele mai selecte matinee, o orchestri de jegosi,
contrabas trompetd, sax si toba doamne, era perioada
mambo si celelalte) si unde mai pui chloscurlle de sirop,
bufetul, postavurlle pinza, matasurile, zarzavageria, farma-
cia, lia pia mia..

Intre miezul nop'gii si noud dimineata, locul era pustiu,
loc de trecere, nimeni nu se oprea, vreun duh rau al ora-
sului Bucuresti s-o fi Tnvirtit nevazut pe acolo, gospodinele,
functionarii, batrinii, bisnitarii, chiulangii de tot soiul, pa-
durarii si braconienii marilor bulevarde treceau in fuga, nu
se opreau, Ti puteai vedea tacuti Tn grupuri compacte, alu-
aecind ca bancurile de scrumbii n adincul intunecat al marii
sau singuratici streeurindu-se pe linga borcanul n care
marele delfin sugea o algd, atunci cind nu vorbea n pil-
nia unui telefon de coral. In restul timpului, acolo era un
loc de refugiu si meditatie. Sedeam pe pervazul ferestrei
(asta la tutungerie), un fel de consold de ciramid lustru-
ita si dezlegam cuvinte Tncrucisate, enigmele caraghioase
ale vietii noastre nepasatoare, Informatla Bucurestiului, sin-
gurul ziar de dupd amiaza cel mai senzational ziar, rebus
starea vremii si reportaje despre zarzavagii din piata sfin-
tul Gheorghe. Pe cind dormeam la prietenul meu, medici-
nistul Saraga (mai tirziu, el si-a deschis un cabinet dentar
la Buenos Aires si mi-a trimis o vedere cu plaja de la Co-
pacabana) si-i aratam si lui, baiat din alta lume, splendo-
rile vietii de la borcan, oho, ce vremuri. Avea o fa'ga ca un
jambon proaspat, era cu totul lipsit de experienta dar dor-
nic sd-nvete cit mai multe din aspra viatd de cavaler ra-
ticitor. Tatal lui, doctorul Saraga din Focsani i trimitea
0 mie de lei pe luna si 0 matusa din Brasov platea un baiat
de la Tarom care Ti aducea, cu avionul postal, de trei ori
pe saptaming, un sufertas cu supd caldd Era un pokerist
de marcd dar prea timid cind era vorba de frumoasele
noptii. Statea pe Mosilor, o camera cu baie si intrare sepa-
rata, la vdduva unui fost negustor de oglinzi, doamna Peril-
man. Baietul ei era angajat la Informatia Bucurestiului. A-
vea 0 bicicletd, Tn spatele selei, sub numarul mic scria :
presd. O sprijinea de balustrada scarii si apoi urca greu
doud etaje, casd veche cu balcon de fier forjat podit cu
seinduri, stateai acolo Tn sezlong si vedeai, sub reteaua dubla
a tramvalelor la frizeria de peste drum zarurile alunecind
Tn cutia de table lovindu-se de marglnlle ei si cind nu tre-
ceau tramvaie auzeai tablagii vorbind nca despre Ciubotaru
si Soticas si Tntilnirea nemaipomenitd de pe Stadionul Re-
publlcu Ce-i nou cu presa Simonel, Tl intrebai, a ars 0 ma-
gazie cu lemne la Confederati, raspundea si ce, spuneai,
pentru o magazie cu lemne faceti voi atita caz la ziarul
vostru ? vezi dacd te grabestl, spunea, magazia a
luat ntii foc dar pe urma au mai ars si doua case cu etaj
Si un garaj Rim&, spuneai, si el ridea. Saraga 1l vorbea
de rdu spunea ca, atunci cind nu aIearQa pe bicicleta in
folosul ziarului sau, scrie poezii. Dar parca 7l vedeai sosind
gif, gif, Tnalt, gros, aerul lui apatic, descadlecind greu de
pe bicicleta lui de la presd, apropiindu-se de plutonierul
de pompieri, in timp ce pompierii cu chivere desfasoara
alene furtunul si nu gisesc gura de apa: eh, ce s-aude,
sint presa, cine-i de vina? iar focul vézTndu-$i Iinistit
de treaba lui, casa si castanul din fata ei arzind, oamenii,
tipetele, fumul negru si albastru, lucruri de prin oddi a-
dunate pe trotuar, aruncate claie peste gramada, boccele,
lazi, scaune rupte, lighede, o risnita de cafea, o banci

lungad de gimnasticd, ce cautd acolo o bancd de asta? si
tinarul Perllman tinind bicicleta de coarne : presa. Si in
casa lui, oglinzi peste tot, de toate felurile si de toate
marlmlle ramasite ale grandorll de altd datd: Perliman
et comp, Oglanl ‘Cristaluri. Se intelege, Simonel Perliman
nu lipsea TN nici o seara de la Borcan.

O gascd din_cartierul Tei, trei fete cu picioare cam subtiri,
una cracanatd, dar capete dulci, plantinate si umeri n-
gusti, fuste Tn carouri mari, iar golanul din frunte : haina
de velur, albastru marin, niciodata Tmbracata pe mineci,
totdeauna intre umeri, moda de- atunci, si de unde dracu
luxu-asta cu velur la el?! Oho, ce lume! Ciupi Badulescu
in came si oase, asul bancurilor scurte, baiat minunat, ta-
lent girla, noroc mai putin abia venit_in Bucuresti sa ca-
lireasca gloria la fostul teatru al Iui Tanase, pai_ aici, frati-
oare, unde-i osu mic si noi multi ti-ai gasit sa vii ? vrei
sa te mincam si sa aducem jale-ntre fetele din tlrgul tau ?
S& fi ramas dracului linistit acolo.

(Cabotin, Intr-o alura argotica sa strecori Tn sos sentimen-
tal citeva lucruri de bun simt, sa strici totul cu ceva prea
multa melancolie, sd bei mult si sa te Tmbeti mai putin de-
cit se baga de seama, unde vrea sa ajunga acest Adam ? —
din caietul lui Basarab).

Oho, ce mai vremuri cind se adunau provincialii acolo
si prin apa stravezie a borcanului priveau fascinati misca-
rile molatice ale marelui peste, forta lui obscurd ascunsa
n zvicnetul greoi al cozii.

Malagamba venit de la lasi, dupd ce facuse liceul prin
mai toate orasele din Moldova un bdiat scund cu nas de
boxer dar cu o fatad blind3, ochi cafenii copilarosi, calmi si
un ciudat abia vizut zimbet batjocoritor. Malagamba 1n
sus, Malagamba n jos, cu totii am sfirsit prin a-i uita cu
totul adevaratul nume. Malagamba ! Fireste, nu era un atit
de bun baterist ca adevaratul, negriciosul, sprincenatul, me-
lancolicul, Marele Malagamba dap era mai bun decit ori-
care Jucator de pocher de pe globul nostru albastru, aici
era, fara indoiala, cel mai bun, The Great Ace! Un an la
Politehnica din lasi, dupa care s-a retras la Borcan cu o
rentd n lei de le zero la cit se nimerea. Tncd un an a
fost_ajutor de sobar si ucenic la un atelier de maturi si
perii Si ajutorul unuia care batea tabla pe casa si al altuia ca-
re desfunda closete. Fiindca el nu era unul dintre acei jucétor,;
nalti si subtiri care coboara din diligentd Tmbracati n-
tr-o redingotd neagrd, vesta argintie si nici un fir de praf
pe revere cu toate ci drumul a fost lung pind aici la Poker
Flat etc, un_gentleman si o lichea intr-o singura scafirlie
si Tn loc de inima as de picd etc., nu, el era Malagamba si
asta spune totul. Cum in vara urmatoare, in timpul cani-
culei din iulie, el si-a cumpdrat o |nghetata la chioscul de
I'ngd biserica Sfinta Vineri si a traversat farad si se gra-
beascd, s-a_oprit_linga grllajul de fier forjat si a dat un
leu Iustraglulw fara sa-si faca pantofii si a intrat Tn vechea
casd Ghica, azi muzeul de istorie a Bucurestiului, pe atunci
sediul Facultatll de constructii civile, si a intins secretarei
batrine cu zulufi si jabou actele Iui de candidat la exame-
nul de admitere. Doamne, oho-ho, verile cind candidatii
din provincie asediau marele oras Tn dezvoltare Bucuresti
si sub ploaia de pietre s, smoald topita si uncrop urcau pe
ziduri pina sub crenelurlle Tnguste ale castelelor universi-
tare, oho, rideti si va bucurati de jalea lor caraghioasd, de
tot ce nu stiau si nu Tnvataserd ei, de blinda si intunecata
lor ignorantd, de lacomia cu care muscau dintr-o rosie, de
dragostea lor pentru motocicletd si slabiciunea exageratd
pentru haine de velur si gulerele late cu balene, rideti si
de zidurile astea cu crenele de mucava si de uncropul ala
nenorocit care nu era decit siropul de smeura dupd care se
imbogateau chioscarii Tn verile calduroase cind ne Tmbul-
zeam ca oile toroplte de soare Tn curtile largi sau Tnguste,
in coridoarele intunecate ale policlinicilor, Tncaperile albe,
usile pe care scrie micro, centrele de micro-radiografie, de-
senul plaminilor tai fara de care nu te poti prezenta la nici
un examen in lumea asta de oameni sandtosi pe care tu
candidatule i-ai putea Tmbolnavi cu tineretea ta fara buca-
tica asta de carton | S& varsdm o picaturad pentru noil Var-
sati | Asa ! Usurati-va ! Va lipseste actul cutare, a spus se-
cretara, era un fleac, o adeverinta din aia de care ai mereu
nevoie, o scoti de pe la vreo institutie, scoald, naiba mai
stie N-o am a spus Malagamba, fiindca nu o avea, saracul.
Era ultima zi de inscriere, era ora zece dimineata, la doa-
sprezece se Tnchideau secretariatele. Si de-ar mai fi fost o
lund sau un an nu era Malagamba omul care sd umble
dupd o adeverinta, doamne, cind spunea el ldsati-ma-n
pace, 1l lasati, zau, si va cautatl de treaba. Asa ca a traver-
sat fara sa se grabeasca si a intrat peste drum la Univer-
sitate. El si-a zis: ma finscriu la oricare nu se cere actul
asta Si sa nu fie umanioara de loc. Vedeti bine avea el ce-
va Tn cap! La fizicd nu i-a mers, la chimie nu, la fizico-
chimie nu, peste tot se cerea f|tU|ca aia. Dar la matematica,
he-he matematici cum spunem noi, matematicienii, he-he,
acolo nu se cerea hirtiuta asta, sau poate secretara sa
fi fost vreo bédbuta sau poate facea parte din Armata Sal-
varii sau era si ea ceva pe la Crucea Rosie sau Semiluna
Rosie sau o fi fost, la naiba, chiar secretara Societatii pen-
tru ocrotirea animalelor mici, cine stie, Malagamba a in-
trat Tn secretariatul ei, prima usa care Ti iesi Tn cale, Ipe
stlnga O usa. N-a murlt nu-1 astepta un milion dincolo
ce sa faci la urma urmei cu un milion ?! atita doar c& din-
colo de usa asta Tn Tntunericul, in lumina misterioasa de
acolo, naiba stie, ceva s-a Intimplat Cind Malagamba a
deschis din nou usa asta a iesit doctor Tn matematici si Tn-
cd unul dintre cel mai buni si va fi cu siguranta cel mai
bun, Tl cheama mereu ba Tn California, ba Tn Tokio sa le
tind vreo conferintd dar se urneste greu, pina-si face el
actele sa plece a trecut ziua conferintei, a ramas un lenes,
ce mai || E un tip al dracului, nici nu-i pasa de lenea lui,
se scoala pe la noua si In pat pind la cinci, sase Tsi face
problemele lui, inventeazd matematica si dupa vreo doua trei
zile Tsi bate totul la masing, isi pune costumul lui gri
cam jegos pe la guler si se duce [a institut unde il asteapta
toti cu mult respect. D& hirtiile si se Tntoarce in birlog. Ma-
Iagamba spun esti nebun, mai las-o dracului o noapte, doua,
mai iesi si tu. .. Ma priveste ca un orb, plec, nu mai dau
pe la el vreun sfert de an. Dan cite odata il Tntreb, asculta
Malagamba, dar un pocheras nu mai faci tu ? nvie deodatd,

(continuare Tn pag. 10) i



fragment de

n s-tatia de autobuz, Candian se opri intrebator inainte

Ide a face citiva pasi, apoi alese una din strazile care

plecind din bulevard coboarda domol spre Cismigiu, u-

na din vechile strazi ale capitalei pe care predominau
cladirile cu doua — trei etaje si mansarda, cu terase largi sl
dependinte ingropate in subsol, protejate de grilaje inteligent
arcuite, coeficienti de sigurantda desigur si totodatd ferone-
rie de efect cu citeva decenii Tn urma. Era o strada linistita,
impregnatd de o nostalgie usurateca ca o melodie vieneza.
Mai de mult era marginita de felinare de fier atit de inutile
Tn ochii edililor contemporani Tncit din confuzie si ignoranta
ajunsera discret la topitorii...

Mari pasul, savurind strada aceea de o delicatd pedan-
terie, aerul rece al serii 1i facea bine, dar pe nesimtite Tsi
trezi mustrari de constiintd ca acceptase prea usor aceasta
invitatie, venita dupa o zi grea de munca. La intrarea Tn ex-
pozitie Tl Tntimpinara afisele de rigoare, apoi un hol Tntune-
cos ca 0 pinda linistita si obligatorie, dupa care vocile, clin-
chetul paharelor, un magnetofon deschis 1i dirija drumul
prin acel paravan semi-obscur. Intirziatul invitat se simti
apucat de brat prieteneste. Roberta 1l coplesea cu un noian
de cuvinte flatante, de parca in salda intra un om exceptional.
Acesita era Tnsa felul ei de a fi, gusturi bizare, gesturi de
bazar balcanic, eruptie de politete si acte de pura ratiune.

11 duse si-l prezenta celorlalti Tncercind sa stabileasca un
raport intre anii_de cind se cunosteau si functiile actuale ale
lul Candian, insistind mult asupra unor amanunte destul de
strdine celor prezenti..

Pe atunci studentii de la Arte plastice aveau un camin
pe Calea Grivitei, o cladire daca nu insalubra n orice caz
ntunecoasa si saracacioasa. Subjugat de modul de viata agi-
tat si neconformist al locatarilor, portarul nu dadea atentie
ca un barbat tinar intra Tntr-un camin Tn care locuiau si stu-
denti si studente, dotati de acum cu o independenta orgoli-
oasa si matura. Cel mai nedumerit fusese tot Candian, care
se vazu obiecftul unei atentii artistice intrerupte de lungi pe-
rioade de tatonari erotice, Tn care Roberta, ce-i drept, excela.

In acel moment lucrurile puteau, ar fi putut avea un
sfirsit convenabil telor doi, dar in toamna Candian Tsi luase
serviciu Tn orasul sau, intrerupindu-si frecventa la facultate.

— Ar fi trebuit sa-1 vedeti atunci, fetelor! exclama Ro-
berta zgomotos. Avea o frumusete aparte, nu de mascul, de
beduin cum a purtat pe chip raposatul meu sot, Candian pa-
rea un printisor spiritualizat, dulce, dar si caustic, liric dar
Si obtuz ca un catir, cind nu-i convenea ceva si mai ales ge-
los la culme.

Roberta vorbea inspirat, aplica desigur si cite o tusa per-
sonala Tn acel portret tardiv dar chema toate acele amintiri
cu o voluptate sincera, lucida. Cind ciocnira primul pahar
Candian cauta sa retina ceva mai mult din figurile celorlalti
invitati. Inregistra fugar citeva figuri hirsute, un ins albinos
cu o pereche de mustati fibroase, Tngalbenite de nicotind, un
altul Tmbracat Tn pantaloni de catifea rosie si Tncins cu un
cordon galben, de dama, un domn virstnic, plesuv, in redin-
gota cu nasturi de alama care statea direct pe parchet. Pe
unii Ti mai vazuse la vernisaje, prin oras sau in cafenele, oa-
meni de treabda poate, cu ceva talent, dar supunindu-se cu
voluptate boemei, dorintei de a fi mereu altfel decit ceilalti
si-n haine, si-n comportare si-n viata.

Femeile asezate pe niste scaunele pliante, pareau mai ne-
utre, siluete de plastilind, bine fardate miscind cu distinctie
brate Tncarcate cu bratari masive, colorate, picioare dezgolite.
Doar doamna Borza, autoarea unor tapiserii prestigioase isi
purta cu demnitate o veche infirmitate, un picior vestejit de
0 boald lacoma si necrutatoare.

Candian ascultd toasturile confuze ale celorlalti si-i ur-
mari cum golesc alcoolul, distins, indiferent sau cu expresia
vulgara a pavagiului decis sa se Tmbete crita.

— Poate ca doresti sa-ti ofer candoarea unei surprize,
Tncepu Roberta ducindu-1 spre pinzele expuse pe pereti. Du-
pa cum vezi am Tmbatranit, nu mi-au folosit la nimic nici
cremele, nici aerul si nici soarele a trei continente. Ar tre-
bui sa fiu tristd dar nu sint. Tmi iubesc Tnca meseria, iar
loviturile pe care mi le da viata le primesc ca pe un act de
supunere.

— Despre ce lovituri e vorba?

— Am dus-o greu ori pe unde am fost. M-am umilit pen-
tru ca sa obtjin o sala de expozitie, un cuvint die re-
comandare pe programul de sald. Din fericire este greu nu-
mai la Tnceput, pe urma devine o problema de rutinda sau
de inteligenta.

— Nu te-au ajutat rudele ? Stiu ca ai pe cineva n stra-
indtate.

Roberta 1l privi cu un vag repros, museindu-si buzele.

— La Tnceput am contat pe ei, un timp m-au ajutat dar
fiecare din cei de acolo este un jucator foarte prudent. Nu
uita ca ei traiesc o altda viata, care li se infiltreaza Tn de-
prinderile afective, le modificd mentalitatea, personalitatea.
Am cunoscut oameni bogati care se temeau ca dimineata nu
vor avea aceleasi conturi sau valori cu care pornisera seara
precedenta. li sperie pur si simplu viata, se tem cu
premeditare de o esuare, de saracire, de limitele imprevi-
zibile ale existentei lor Tntr-un anume spatiu, se-ngrijoreaza
de scumpirea metroului, a benzinei sau a laptelui. Chiar cind
mi-au dat cite o camerd, nu la hotel ci la ei acasa o faceau
cu mari eforturi si nu pentru ca nu aveau spatiu, ramine
ntotdeauna o camera a copiilor care au crescut si si-au luat
zborul ,0 camerd a bunicilor trecuti pe cea lume si asa mai
departe. in claustrarea lor nu puteau admite, nu se puteau
Tmpéaca sa aduca un om din afard, asa cum nu accepti sa-ti
introduci singe strdin Tn organism decit in cazuri limita. Pen-
tru ei aveam o altd identitate si pentru ca veneam de depar-
te, din altd lume si pentru cd am o profesiune traznita si
pentru ca eram o femeie pornita Tn lume Tn loc sa stea linga
barbat, sa creasca copii, sa se reduca la un stereotip bigot si
casnic.

— Asadar ai revenit plind de Tindoieli Tn legatura cu
societatea de consum, cauta Candian sa rupa acea destdinuire
cvasi-impudica cu o ironie usoara. Vreau sa vad tablou-

rile, Roberta.
— Da, iartda-ma! spuse ea concentrata si aprinse citeva

becuri noi, reconstituind astfel ansamblul Tncaperii.

Lucian CURSARU

Candian si Roberta pornira prin expozitie intr-o cadenta
impusa de lucrarile de arta care linisteau sufletul si mintea,
sfirtecau acele evocari triste, toate cuvintele de pina atunci.

Expozitia era de un echilibru marcat, o polemica insolitd,
deliberata cu dezlantuirile artei abstracte din ultimii ani.
Peisaje, flori, citeva portrete, multa culoare si caldura, o vi-
bratie umana secreta care elimina hazardul, care invoca cro-
matica nostalgica a spatiului romanesc dar si amprentele este-
tice ale necunoscutelor peregrinari ale pictoritei.

Roberta Tsi plasase citeva piese de un neasteptat efect
optic Tn extremele expozitiei, inspiratie inteligenta pe care
Candian o remarca elogios.

— Ti-ai pastrat nealterata gindirea, simtul pictural, fan-
tezia coloristica rafinatd. Tmi dau seama ca Tti cunosti mai
bine perimetrul posibilitatilor, rigorile talentului tau.

Roberta fisi ascutise auzul, privirea verzuie mobila se
grabea sa se supuna laudelor cu o politete masinald. Facura
citiva pasi tinindu-si mfiinile pe Iinga corp.

— Ma bucur ca-ti place. Cind o sa scrii ? se interesa ea
precipitat, agatindu-se acum de bratul lui. Ti simti palma
calda si umeda. Aceasta familiaritate exploziva 1l facu pc
Candian sa refaca un itinerariu de gindire. Expozitia merita
sa fie prezentata si Tnca Tn cuvinte frumoase. Poate cad sin-
gura dificultate o constituia data aparitiei articolului. Nu se ve-
dea capabil sd-1 scrie atit de repede, nici Tn acea noapte,
nici a doua zi.

— Sau poate nu vrei sa scrii ? cautd Roberta sa-si ex-
prime o vaga suspiciune alintindu-se.

— Voi scrie dar miine seara plec pe teren pentru o an-
cheta. 7l voi redacta pe drum, undeva Tn teren, la hotel, nu
stiu. Am nevoie sa decantez impresiile, sa captez o privire si
o0 stare de spirit perfect curatd. Poate cd la Tntoarcere voi
veni sa mai vad o data expozitia.

— Faci cum stii si cum crezi ca e mai bine, acceptd
Roberta convinsd. M-am Tincrezut in tine Tntotdeauna.

Se apropiara de ceilalti invitati care fsi amestecau respi-
ratiile si vorbele cu valurile albicioase de tutun.

— Nune est bibendum! strigd Roberta cuprinzindu-i pe
toti cu privirea ei ce respira satisfactie si inteligentd. Apelez
la barbati sa-1 primeasca pe domnul Candian. Or sa aiba ne-
voie cindva de condeiul lui. Hai, depechez-vous !

— De ce nu apelezi si la noi ? replicd o doamnad. Nu-ti
permit acele agreabile amintiri?

Ciocnira intr-o veselie confuza, laborioasa ale carei mo-
tive rdmineau mai departe necunoscute sau dispersate. Pe
masute se aflau citeva sticle de votcd, coniac, apa minerald,
doud platouri de carton cu pateuri si fursecuri, acum pe sfir-
site. Dupa un timp Candian observa ca invitatii se molesi-
serd, se ghiftuisera probabil acolo sau mai Tnainte prin ca-
fenele si gindul lor era s-0 zbugheasca pe usa spre cele mai
apropiate statii de taxi. Una din femei scinci ca-i este somn
si-1 privi gales pe Candian. Si ceilalti dadurd semnalul de
plecare ridieindu-se, facind pasi de acomodare prin Tncapere,
strivind tigarile Tn scrumiera ticsita. Roberta pindi un mo-
ment prielnic si-i spuse lui Candian ca daca vrea sa retina
ceva, poate s& mai_ramina si sd aleagd. El acceptd oferta cu
o veche obisnuintd. Oaspetii plecara rasfatindu-se si resfi-
rindu-se ca un cird de pasari migratoare care compun mereu
alta asezare, doar de ele stiuta.

Privite Tn liniste, prizate Tn acea singuratate limpede si
odihnitoare, tablourile Tsi descopereau o noua viata, o sub-
stantd concentrata si misterioasa.

— Ce-ti place mai mult?

Candian Indica concentrat citeva pinze.

— Tmi pare rdu, dar astea le tin pentru Comisia de la
Consiliu, care trebuie sa vinda sa achizitioneze.. Am astfel a-
vantajul ca-mi platesc imediat si-n situatia mea am nevoie
de bani cum ai nevoie de oxigen.

— Ca intotdeauna ! spuse Candian cu o ironie usoara.

— Nu, protestda Roberta, nu te grabi sa ma condamni.
Locuiesc la hotel, ma costa 1.200 de lei pe lund o camera ba-
nala Tn care suport zgomotul betivilor ce trec pe coridoare
toaitd noaptea. In plus suport in camera o picturda imbecila din
inventarul hotelului, care ma indispune ori de cite ori vreau
sa lucrez. *

— De ce n-ai cdutat o camera la o gazda, intr-o familie?

Roberta facu un gest a lehamite.

— Tmi ajunge cit am abuzat, prin strainatate, de gazdu-
irea prietenilor si rubedeniilor. Dupa o saptamina afectiunea
lor era atit de epuizata Tncit simteam cum ma Tmpinge spre
usd. Imaculata conceptie a ospitalitatii a degenerat mult,
draga prietene. . . ) .

— Am crezut ca ai avut o calatorie mai placuta. Sa zi-
cem reconfortantd : peisaje noi, muzee exceptionale, confrati
de toate natiile, discutii despre artd, plimbari si mereu noi
schimbari de decor.

Roberta surise cu intelegere.

— Nu pot nega, in sfirsit, c-am avut si unele satisfactii
altfel Tmi luam zilele. O bursa de un an care mi-a dat o
anume independenta materiala si artistica, citeva tablouri

Georgeta EFTIMIE

transhumanta

S-a trezit inima Panitntului

in primavara gravului decor ;

Si-a pierit odihna apei catre seara
nfrunzita n pajistile lunii ;

Dinspre munti

Nori de ploaie racoresc plecari.

Un cocor rotind zdrentuieste zarea...

Din drum m-as ntoarce, de-as afla, in fine,
Ca tu esti acela — vislind dupa mine.

vindute acceptabil, citeva expozitii care mi-au deschis ochi’
asupra acelei lumi Tnmbatrinite si sclerozate. Apoi muzeele,
acele minunate muzee Tn care Titi pui cele mai nelinisti-
toare Tntrebari, in care iti verifici vocatia, talentul, constiinta
— multi ani de aici Tnainte voi Tnchide ochii si
voi revedea pinzele cele mai Tndragite, Tn toatd simplitatea si
demnitatea lor. Sufletul meu a trait Tnsa inabusit, la Tntim-

plare, acceptind mezaliante Tngrozitoare ! De citeva ori am
crezut cd n-o s& am puterea sa intimpin ziua urmatoare. Stii
ce Tnseamna sa fii singur, uitat de toti, flamind, dezgustat de
viata, fara bani intr-un hotel sordid, rece sau dimpotriva pe
0 caldura umeda, viscoasd, intins pe pat, epuizat, miinile pe
Iinga trunchi, nemiscate, ochii inchisi, stare de dezagregare
lenta, definitivda? Nu o datd mi-am asteptat moartea aflata
aproape, uneori chiar pe mesuta cu medicamente.

— Ma cam inspaiminti. Roberta! exclamd Candian intre-
rupind spovedania aceea de o sensibilitate si sinceritate ma-
ladive. Dar ce nu-mi, explic este ca tot ceea ce vad aici, arata
cu un gest_larg tablourile, sint de un optimism cuceritor, o
sete plenarda de viatd, o explozie senzuala.

— Poate ca tocmai asta trebuia sa exprime reintoarcerea
mea la viata.

Degetele nicotinizate ale Robertei tremurau usor cautind
0 batista.

.— Dar s& ne reintoarcem la discutia noastrd de afaceri,
mai este ceva care sa-ti placa?

~ Candian indica un alt tablou de un efect foarte puternic
si foarte delicat totodatd, un peisaj cu un galben solar co-
plesitor, o pulbere misterioasa scaldatd de o mare azurie n-
tr-un calm letargic.

— Te previn ca are niste defecte de la Tnramat, pinza
prezinta o fisura.. Ar trebui probabil reinramat sau asa ceva.

— Atunci md multumesc cu peisajul acesta olandez.. E
desenat cu finete, e_un elogiu adus florilor, te desfateaza.
Mie Tmi place arta sanatoasa.

— Tu cumperi acum sau Tmi tii lectii ? surise multumita
Roberta.

— Si una si alta.

— E o alegere buna. Si mie imi place. Apoi Roberta in-
cepu sa explice citeva amanunte de tehnica, de colorit.
Ti-1 dau in rate, ca Tntotdeauna. Douasprezece rate, e bine ?
intrebd ea sorbind din paharul de votca dar urmarindu-1 cu

rivirea si ochii ei devenira mici, vicleni, icterini. Nu spusese
Inca pretul.

~ — Fara rate nu m-as putea hazarda nici eu, vorbi Can-
dian cu o fizionomje crispata. Nu ma scald in bani si dupa
cite cheltuieli am facut...

— Spune-mi, Anelise e tot la sanatoriu ? Tmi parc rau
ca nu te-am Tntrebat pina acum nimic despre ea, dar m-am
blocat tocmai pentru ca erau ceilalti.. Nu stiu cit si ce anu-
me ar fi inteles ei din toata povestea asta.

Candian Tnclind capul prelungind nehotarit raspunsul.

— E tot acolo si_fara nici_un progres. E bine totusi ca
e Tngrijita de somitdti ale stiintei medicale cad are medi-
camente rare. Poate cd boala va fi biruitd. Trebuie sa ai
curaj... presimt ca Lise se va face bine. Si Marc-Aureliu ?
ce face pustiul ? si-1 sdruti din partea mea. De fapt poate
0 sa trec sa-1 vad. Unde e, tot la Silvia ?

— Tot acolo, aprobd Candian cu un inceput de duiosie.

Apoi simti ca-1 cuprinde o oboseald paralizanta si pleoa-
pele i se inchid, Roberta inregistra semnele si se precipita.

— Vad ca esti obosit.. Uite, pun eu un semn ca ai reti-
nut pinza asta si gata, inchid. Ajunge pentru azi.

~In_citeva minute termina totul, desertd precauta scru-
miera Tntr-un ziar pe care 7l duse Tn hol, Tsi Tmbraca parde-
siul, stinse luminile, si Tncuie. lesira n _stradé. Candian ob-
servd ca Roberta continua sd poarte acel ziar in care impache-
tase continutul scrumierei. Primii pasi 1i fdcu Tncordatd spre
un cos de gunoi, unde abandona pachetul.

_ — La Otawa era sa-mi arda expozitia, Ti explica ea vor-
bind repede. Au ars citeva magazine prinprejur, au fost pa-
gube ba si victime.

— Nu erai asigurata ? intreba masinal Candian. )

— Bine inteles ca eram, protestd Roberta. Dar crezi ca
polita de asigurare ma facea fericita ?

— Tinteleg, Inteleg. Scuzd-ma. Mi-e somn si mintea lucrea-
za mai_greu. Cred ca e aproape douasprezece, spuse Candian
si privi cadranul ceasului apropiindu-se de lumina unui stilp
de electricitate. Simti sub talpa pantofului cioburi fine de
sticla sparta si-si aminti ca lucratorii de la IDEB au un obi-
cei bizar de a sparge globul de sticld, acolo, in strada, si de
a duce cu eidoar tubul metalic cu pretiosul filament Wolfram.

— Cit e deci ceasul ? intreba Roberta.

— Douésprezece fard un sfert. o

— Ai vrea sd bei ceva cald ? se interesd ea prinzindu-1
de mina ocrotitor.

— Nu, sint_prea obosit. = ] .

Se despartira in fata edificiului hotelului cu o nuanta
de afectiune si chiar de duiosie. Restul de drum il facu tot
pe jos ca sa se curete de acel fum de tutun gretos care se
imbibase insistent Tn haine. Cind ajunse acasa telefonul su-
na insistent. Roberta vroia sa-i spunad pretul tabloului. Can-
dian o ascultd citeva minute, Tsi tinea capul rezemat de o
perna fantezie si adormi. Cind se trezi, din receptor susura
tivitul uniform al tonului. Nu-i ramase decit si se dezbrace
si sa-si pregateasca patul Tn modul cel mai economicos cu
putinta.

cumpana

Din cind Tn cind cereai putind culoare
din ochii mei

pentru leaganul de ape, ce-1 pregateai
intliulu/ tau nascut.

Eu ti-ain dat cerul cu totul
(pentru singele tdu Tnghetat de pacat)
Si zimbetul, Tn primaveri adunat.

intr-o zi mi-ai cerut un brat,

cu ti l-am dat nestiind ca vei lasa

paseri de prada sa-1 prinda in lat;
aceleasi paseri cu gheare au scrijelat
acrul din jurul tau de nu mai poti respira
decit umbre...

Mi-a mai ramas celdlalt brat.

Si parul,

Trist ca albia unui riu secat.
Grabeste, grabeste, ceasul Tndoielii
sa nu mai am timp de iertat.
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furmare din pag- 8)

urca singele Tn el, ochii vad, da spune, cite unu de-asta
mai fac. Te Tntrebi: ce naiba s-o fi intimplat dincolo de usa
aia, dupa ce a intrat el sa dea examen ? !

Si unul mic, Ninel Vipusca, Perlusca sau Plevusca, student)
la Conservator, unul_bine legat, marunt dar al dracului,
Tntotdeauna mi s-a parut mai Tnalt decit era, un tip vorba-
ret si prietenos apucat de neasteptate accese de randoma-
nie. 'Venind acasa In vacanta, la Albala, sufletul si inima
tinerimii studentesti, cum spunea batrinul profesor Rebegea
care si azi mai Incearcd inca sa refaca vechiul cor al cate-
dralei Sfintii imparati .Nu spunea bancuri mai bine decit
Ciupi Badulescu dar cinta la fel de bine ca el. Numai Ciupi
nu se Tntorcea la Albala, el raminea si vara sa pazeasca glo-
ria pe marginea gropii de la Savoi, minca la cantina de
sub pasajul Teatrului National, lincezea cite doud, trei cea-
suri la masa unde Tsi mincase iahnia de fasole si compotul,
impreund cu unul care purta camasi cafenii cu epoleti si

buzunare si parea facut pentru filmele cu cow-boy cel pu-
tin cit fusese facut pentru asta Tom Mix. Nenorocul lui
era Tnsa ca pe Lipscani nu se mai faceau de la o vreme
filme cu cow-boy. Dar pe la Borcan tipul trecea deseori
Tnsotit de cite una din fetele alea bune pe care le vezi
linga pianist atunci cind impingi cu umarul batanta saloon-
ului. Ehe, visuri de artist, si dai drumul pe rigold unei
monezi de trei bani Si dupa felul cum se rostogoleste sd
stii din ce parte bate vintul noroculuil Dar Vipusca-Per-
lusca-Plevusca statea toata vara la Albala pe malul lacului,
sarea de pe stavilar si facea curse de rezistenta Tn Canalul
Morii. Ce faci Ninele, ce maifaci? 7l intrebai, cum ce fac?
se mira, te masura cu dispret si Tngaduintd, se urca Pe °
piatrd, pe fundul unei lazi goale, pe o creangd mai la inde-
mind, acolo era sus, ochii i se Tmblinzeau: studiez, stu-
diez, ce altceva ai vrea sa fac, fratele meu, nu te uita la
mine ca sint vesel si ma port ca un tap Iogodlt sapte ore
pe zi si chiar zece trebuie sa stai Tn fata partiturii, si faci
ferfenita arcusu-dla, cum s- -ajungi artist dacd nu studiezi ?

Ninel Vipusci ! Avea o0 camerd mare si goald, intr-o casd
veche pe strada Sfintii Apostoli. Un pat ingust, Tnalt, cu
tablii de bronz, coclite, acoperit cu o patura sub care se
adincea salteaua de paie. Lingd geam, un pupitru Tnalt,
lemn mincat de cari, pe care statea deschisa o partiturad
|ngalben|ta Vioara plutea in nori de praf pe coltul dulapu-
lui. Tn cutia ei, sub lavoarul de tabla, tinea ciorapii si ca-
masile murdare. O tin acolo sus, 0 am mai la indeming,
intr-o zi o sa datj drumul la ladoaiele voastre cu difuzor
si-0 sd m-auziti transmis de la Melburne si de la Calcutta,
invidiosilor. Boema, fratele meu, boema face pe artist. Si

unul care venea si el pe la Borcan, fara nici o treaba, si
tot timpul nu facea decit sd intrebe tot felul de chestii,
ntrebind : boema si nu munca, Ninele ? Si Ninel : boema
si nuca nataraule! Nu vedeti, as putea oricind sa fiu cel
mai bun gurist la estrada, nu va uitati ca am danturda de
plutonier major, dar nu vreau sa-i lau plinea fratelui
Ciupi, eu studiez, studiez. Si ce daca fac giumbuslucuri,
uite, fac si-acum... Ne dam la o parte, un culuoar scurt,
unul continua sa dezlege cuvinte incrucisate, in picioare,
se gindeste cu creionul infipt in obraz, risete, scurte hui-
duieli amicale, militianul, s& nu ne vada militianul, si
Ninel Vipusca merge in miini, urca treptele, cele doua
trepte, si intrd Tn tutungerie, ho-ho ,ce-i asta, va bateti joc,
iesi, lasati. Ninel din nou pe picioare, un svicnet, dati-mi
ceasul strlga (ceasul scos de pe minad dat Thainte de demon-
stratie Tn pdstrare unuia Busuioc, nepotul’ lui Schaffhausen,
singurul cdruia puteai sa-i |ncred|nte2| afacerea asta) fuge
apoi, se teme de militian, dar Tn tren nu se temuse de ni-

meni, Tl repezise pe conducator cit colo, un pariu,la o parte,
trec ; si el trecind Tn ciorapi sj fara manusi, un pulover
vargat, guler norvegian, el, Vipusca trecind dintr-un com-
partiment intr-altul, trenul gonind prin noapte, cum se
spune, da, folosind miinile si picioarele, de la o fereastra
la alta, pe afard, desigur, nu-1 mare lucru, te tii bine si
mori le ris cind Ti vezi pe cei de dincolo Iesma‘gl de spaima,
ei nu chiar lesinati, o pramatie la urma urmei, un baiat
serios nu face asa ceva. Si Ninel tolanindu-se pe banchets,
fumul tigarii iesind din capul lui prin urechi si prin par ca
dintr-o cadpita uda care arde Tnabusit inteligenta mea este
nineliand, de tip activ, spre deosebire de tipul contemplativ,
inteligenta comaniana, vezi doctorul Coman, prietenul meu,
da, da, noi doi o sa stapinim pina la urma lumea. Ma vezi ?
par un_terchea-berchea dar pe mine ma salutd doctorii si
inginerii va salut_domnule Vipusca, eu sint artist, studiez,
studiez, nu_ma uit eu la un putica ca tine care ma ia pe
mine la misto, eu am un scop inalt, neispravitule, ai auzit
de Alban Berg ?

La Borcan venea fata cu ochelari care scria tot timpul
poezii Tntr-un caiet de matematica gros, o sutd sau o mie
de pagini, le scria acolo in usa tutungeriei, cu un creion
de trel centimetri, buzele i se miscau neincetat ca la sco-
larii cretini care memoreaza onice si ajung premiantii cla-
sei, ei stau intinsi pe pat sau in banci sau la masa de bu-
catarie si citesc citcva fraze, inchid cartea apoi, mina lor
mica si transpirata intre file, ochii Tnchisi, un cuvint gresit,
cartea se deschide iar, se Tnchide pina ce cuvintul a fost
definitiv fixat acolo sus. Cuvinte, fraze, paragrafe, pa-
gini, o diploma si supinele de admiratie : are 0 memorie.. .
Cum Tmi spunea batrina doamna Genoveanu, nu eram eu
prea desteaptd dar aveam o0 memorie extraordinard, mai
tirziu, e drept, am recuperat dar mult mai tirziu pe cind

Tmi faceam teza despre Alphonse Daudet, dar cind Ti po-
vesteam colonelului cum memoram eu capitole Tintregi,
ha, ha, mai tirziu, bineinteles, ha, ha, mai tirziu, bineinteles,
ha, ha pe atunci nu era nici eI ha ha, nici chiar el, de-
cit un biet cadet, n-ai crede, ha, ha el Tnsusi spunea ca s-a
nascut colonel, ei bine, colonelul spunea: ai fost una din-
tre tocildresele acelea cu ochelari, ha, ha, spuneam eu, oche-
lari nu purtam ! Cum se numea oare poetesa7

7l puteai vedea pe Daniel Frapiera, seara devreme, nicio-
datd dupd noud, palid, subtire, parul rar, blond spa-
I&cit, lins de o parte si del alta a cararii deasupra urechii
drepte eu port cararea Tn dreapta care-o mai poarta acolo,
sa-I vad ? Miinile celor care purtau carare repezindu-se
spre capete, da, Frapierd are dreptate, este singurul.. . Ve-
deti?l... Veniti la baiatu sa va dau un ciorap de nailon. Danlel
haina lui caramizie, paltonul de culoarea untului si pantofu
roseati cu garnlturlle astea albe, cine mai are azi! vino de
vezi ciorapu. O cutie de carton care se deschide ca un penar
si Tnduntru ciorapi tepeni, colorati, batosi, ultimul racnet
la Bucuresti dar cine-ti mai vinde asa ceva? la si vezi
neamule, dar mai la dos sa nu se prinda asta. . Un tip
cu suflet mare care lua sare din solnitd cu doud degete cind
voia sa te batd vreunul si-i spunea Tti dau cu sare-n ochi
si chiar_dadea, oricine-ai fi fost, o suta de chile daci aveali
si faimd de ucigas, stati aici la borcanu-asta si ardeti gazu,
da, asta venea de la Daniel Frapierd | Primévara si toamna,
el era baterist in provincie, numai la localuri de ana-ntTi,
varule, iarna tot baterist Tn statiune, varule, unde-i aerul
mai tare si ozonul mai' puternic, sus la munte la izvor, iar
vara baterist tot asa dar pe litoralul Marii Negre, varule.
barbati si femei trecind fara intrerupere in mari suvoaie
pe sub borcanul militianului pe vremea cind provmualu se
obisnuiau cu aerul metropolei in Piata Universittii.

de George PRUTEANU

un

u voi exagera mult spunind ca Facerea lumii
(splendida metafora!) e un roman ce pare por-
nit din intentia de a ,reface” si polemiza cu
romane de Calinescu. Eugen Barbu nu si-a as-
cuns cultul pentru marele si multivalentul car-
turar si artist. Tn Jurnal (v. ed. 1966, 144), in Caiete...,

Tn Foamea de spatiu sau Jurnal Tn China (maestrul scri-

sese 0 Am fost Tn China noud), Calinescu este prezent si
omagiat cu veneratie. Nu e de mirare dar ca nepotri-
virile de viziuni epice, Eugen Barbu le-a marcat nu prin,
exegeza, ci prin replici de aceeasi naturad: epice. Citeva
exemple :

Nu e oare evident ca ratarea Tn plan patern placata
pe o anume reusita sociala, a lui Filipache, o repetd pc
a lui loanide ? (Un amanunt : si numele sunt ambele de
izvor grec; s-ar putea sa fie In aceasta o aluzie la ideea
cd marile crezuri se exprimd Tn constructii durabile).
Absorbit de munca si meditatiile sale, loanide e nul ca
tatd, Tsi ignord copii, pe care Ti descopera in ultima clipd,
prea ftirziu, alunecind pe o pista sordida. Activitatea in
ilegalitate, apoi ,terenul”, apoi cele 15 ore pe zi la tipo-
grafia pe care o conduce 1l fac pe Filipache sa-si negii-
jeze fata, intratd Tn medii dubioase si colatd in cele din
urma cu un proprietar de cai si de idei cinice si reac-
tionare.

Eva este si ea o replicd la copiii lui loanide. Ca si ia
acestia, existd Tn ea un clocot launtric, o mare dlsponl-
bilitate si — Tn straniu contrast cu firea tatilui — o ire-

prosabila chemare spre vivere pericolosamente, spre
aventurosul josnic. Pica, fiica de arhitect genial si pro-
fund onest e atrasd de o bruta intreprinzatoare ca Gavril-
cea. Eva, fata de muncitor crescuta Tn respectul demni-
tatii si al muncii, e fascinata de putreda stralucire a pro
prietarului de cai care-si batjocoreste slugile, nevasta si
chiar pe ea, pe Eva, punind-o si-1 astepte in masind in
vreme ce el intra Tn patul alteia. Exista Tn Eva, ca si n
Pica, o vocatie a infectiei morale, o voluptate dureroasa a
caderii. Eva e dintre cei care vad binele si-l aproba, dar
urmeaza raul. Si in fond, lucrurile sunt mai simple. Am-
bele sunt femei si, Tn ce-1 priveste, Eugen Barbu a intuit
—cum era firesc—irationalul iubirii, care nu se constru-
ieste pe premise, ci pe inefabile. Daca initial Eva vine
spre Manicatide atrasa de fast, de mondenitate, de lux, de
comoditdti — Tn finalul legaturii, cind toate acestea au dis-
parut, tocmai slabiciunile “de copil egoist si pervers o fac
sa alerge spre el schimbind citeva tramvaie spre a-i duce
sufertasul cu mincare.

Dar Manicatide ? S& ni-1 amintim pe Pascalopol. (lar
nume grecesti). Amindoi sunt barbati trecuti de o anumita
virsta, dar, amindoi, plini de prestantd, aplomb si sarmanti
in felul lor. Maniere impecabile, distinctie, automobil, cai,
autoritate Tn eros, putere. In mijloacele de seductie ale
ambilor intrd, prin coincidentd, superbele animale ale lui
Gericault. Pascalopol invita pe ,domeniile” sale, Manicatide
la hanuri din afara orasului numai de el stiute. Manica-
tide e de fapt o continuare a destinului lui Pascalopol in
anii '44—'50.

Mai sunt si alte aspecte care dezvaluie intentia de nre-
plicd". Eugen Barbu descrie si el talciocul in care isi triia
mercantil agonia Tnalta societate a Romaniei. Ca si loanide,
Filipache construieste Tn perspectiva si durabil, ceea ce
deruteazd spiritele ‘'mediocre. Dar, pe de alta parte, Fiii-
pache este si o riposta la imaginea cam acadelicd a mun-
citorului-director din Scrinul negru. in spirit polemic, Eu-
gen Barbu corecteaza idilismele calinesciene. Nu lipsita
de corespondentele cu structura romanului Bietul loanide
este in Facerea lumii continua si directa interferare a is-
toriei cu destinele protagonistilor lata, cred, suficiente
probe pentru a dovedi o intentie, fie si subconstlenta de
polemica vis-a-vis de romanele lui Calinescu.

Cum este Facerea lumii, la a treia editie* si la o a doua
lectura ? Voi spune franc : mi se pare o carte frumoasa,
tensionatd, bine gindita si ritmatd, bogatd Tn sugestii si n
|mperfect|un| care au insi farmecul |mperfect|unllor sa-
virsite cu mult talent. Ele sint cicatrice pe trupul unui ar-
bore viguros. Sa exemplific.

Ca in Dickens, Eugen Barbu simte ici si colo nevoia de
>a-si judeca de-a dreptul eroii, si 0o face cu vadita pornire,
fara obiectivitate, cu intentia netd de a-i discredita sau

fe b ri I itate fiecarei lucrari

Gide era sever:

un_sentiment nou.
id Sa nu ma bizui
niciodatda, Tntr-o opera noua, pe a-

roman-replica

glorifica. latd-1 facind rechizitoriul ticalosului de Anghel :
»«Si noi sa-1 ajutam ?» intrebase Burcea ... «Sa-l ajutdam
ca sa-1 avem la mind» ; iatd ce explica amabilitatea si in-
trarea direct in chestiune, atunci cind se vazusera ; se
ivise complicitatea de fier care topeste puntile si face ca
ticdlosii sa treacd peste orice fara remuscari” (II, 240). Si,
dimpotriva, cel bun e, cind si cind, ridicat in slavi, por-
tretizat ca un angel radios ,Nu avea multa scoala dar
reprezenta acea categorie minunata de fiinte, pentru care
viata este cel mai mare Tnvatator cind o iei Tn serios"
(11, 242), ,Nu suferea minciuna si prefacatoria” (Il, 243),
»Filipache nu avea antipatii personale si nu judeca oame-
nii dupa aspect” (11, 211).

Fara a fi schematice, personajele conflictului din tipo-
grafie sunt totusi prea anthOdIC concepute. Se Tinfrunta
serafimi si demoni. Si daci Anghel biografia magistral
condusa de autor, Ti explica partial alterarea, ce justifi-
care are teribila Tnversunare a scriitorului contra lui
Burcea : ,,Cu acest om fird scrupule, care ascundea sub
ipocrizia manierelor sale alese cea mai ticdloasa speta
omeneasca...“ etc. (ll, 235). Dupa asemenea caracterizare,
Fersonajul e cu totul neinteresant. Autorul a spus totul,,
a epuizat in doua rinduri, eroului nu-i mai ramine decit
sa se conformeze, executind lichelisme in serie.

Unele rezolvari sunt facile. Nevasta lui Anghel, de pilda,
tradeaza prea usor lui Pintea exact ceea ce-1 interesa. Ba
mai mult. Ea e In deplind contradictie cu ceea ce spune
autorul despre dinsa. ,Astfel de femei suferd, rabda, crapa,
dar nu-si vorbesc niciodata barbatul de rau" (I, 245). Pen-
tru ca dupa doud pagini si i se plingd lu Pintea, pe care-1
cunostea de abia de 10 minte, ca e betiv si ca ,tot dupa
fuste umbld, cu ochii ca motanul si ca nu Siguranta ci
un camion i-a schilodit piciorul ! E neverosimil, e adus din
condei, e regizat.

in fine trebuie sa spun c& romanul, scris cu o cuceri-
toare verva si acuratete, e totusi pe alocuri patat de fraze
sablonarde, neconving3toare.

Dar, cum spuneam, acestea sunt, nodui-r intr-o ,papurd”
altminteri svelta si rezistenta. Avem, Tn Facerea lumii, epu-
rat de unele na|V|tat| patimase, si estompate citeva po-
laritti din cale-afara pronuntate, adevaratul si viabilul
roman al anilor Tn care murea o orinduire si se nastea o

,alta. Toata trepidatia, patosul, vinzoleala, greselile si fa-

natismele acelei epoci tulburi, de tranzitie respira din acest
roman. Citeva personaje sunt absolut memorabile. Eva, Ma-
nicatide, dostoievskiana Gaby, prostituata nebuna, Irma se-
cretara (personaj obsesie excelent), fiica italianului. Eugen
Barbu e maestru Tn urmarirea unor caractere Tn mers, in de-
venire. lvirea si proliferarea_complexelor in suflete  slabe
sunt punctul sau forte, aici. PInd la '44, Anghel e un per-
sonaj ireprosabil dezvoltat. Frustrarile, firea si influentele
suferite 1i lamuresc degringolada (poate nsa nu si excesiva
aura malefica). La fel in ce priveste pe Eva, care detine si
doza de ,imponderabil”, ce o plaseaza in rangul femeilor de
neuitat din epica romana.

Carte realmente solida Tn sine (si prin forta simbolica si
avertizantd a continutului ei), foarte bund in ansamblul
literaturii de dupa Eliberare, Facerea lumii este ca si Risipi-
torii lui Marin Preda, opera de mina a doua a unui autor
de mina ntii, |ng|0b|nd atit maximele virtuti ale autorului
(trimit doar la paginile 20, 26 — poetul crepusculelor —, 41
si finalul din vol. | si 110, 117 ca si toatd scena sedintei din
vol. 1) cit si fatalele slabiciuni ale unui talent viforos.

* Eugen Barbu, Facerea lumii, roman, editia a
treia, Prefata si Tabel cronologic de Liviu Calin,
Biblioteca pentru toti, 2 vol., ed. Minerva, 1973,
Prefata lui Liviu calin reproduce — nu |nteleg
de ce — articolul acestuia din Portrete si opinii
literare. E tot ce s-a scris mai bun despre E. B.?
Prefata nu e la obiect. Din 10 pagini, una singura
e despre Facerea lumii. Si Tn aceasta pagina ni se
spune ca ,,potr|V|t verticalitatii (?!) sale, Filipache
reflecteazd” etc. sau cad Anghel ar fi ,,prototlpul
carieristului”, ceea ce nu e adevarat din doud
motive. 1) EB. nu realizeaza, balzacian, prototipi,
si 2) Anghel nu e carierist, ci invidios si cutra.

gla angrenajul, poate duce la pi-

erderea unor certitudini de ordin
tehnic, opera noua Tnsad presupune

Sintem  tentati sa acumulam.
Sentimentul ca timpul trece si ne
vom pierde Tn nefiinta, ne face
harnici, un fel de zor ne harnices-
te miinile si picioarele si e foarte
greu sa iesim din aceasta frenezie,
ne-am format mina, ne-arn inte-
grat unui flux de mare randa-
ment, sintem urmariti cu simpa-
tie si curiozitate, ne simtim bine,
ne simtim bine.. Furati de lucruy,
repetam gesturi, unul dupa altul,

intr-o serie febrila, nu lipsita de
spectaculozitate, dar, sub un ochi
neiertator.. Este Tn noi tentatia a-
dunarii Tntr-o suma, care sa fie cit

mai mare, daca se poate mai mare
decit a celuilalt, atit de mare in-
cit sa ne vrajeasca chiar si pe noi,
sa ne mingiie orgoliul puterii. Un
soi de opulenta, adus din lumea’,
tranzactiilor, aici, ntre gracilele
muze. Suma se cere mereu rotun-

jita si astfel gesturile se succed
repede, repede. Pacatul, probabil,
nu std Tn succesiune, ci Tn repe-
tare. Febrilitatea elaborarii are

frumusetea ei, a spus-o Valery:
De ce producerea unei opere de
artda n-ar fi si ea o opera de arta ?,
e o frumusete spontand, iesita din
inzestrari native, dar noi sa cerem
artei numai atit ? Nu, sa cerem

vintul luat Tn cea precedenta, pen-
tru fiecare opera noua, sa-mi cu-
ceresc un public nou. Se poate oa-
re ? E posibil ca pentru fiecare o-

perd noua sa avem un sentiment
nou? Nu e o utopie ? In fond, e-
xistd o predispozitie sentimentala,
pe fondul careia artistul produce
opere. Nu e deajuns? Sa spunem
nu. Sentimentul trebuie invocat cu
fiecare lucrare noua. Bine spus
invocat, pentru ca gestul creator
autentic nu trebuie lasat sa lince-

zeasca Tn faldurii moi ai atelieru-
lui, Intre care este presupusa exis-
tenta predispozitiei. Gestul acesta
inseamna  mobilizare de posibili-
tati, tensionare a gindirii. De un-
de, recomandarea ca aceasta mo-
bilizare lucida sa nu se faca zil-
nic.

E o dinamica a asteptarii, o
rabdare echilibratd, o economisire
a posibilitatilor, care, toate, pre-
gatesc gestul de creatie important.
Noua lucrare va trebui sa nu ne
plictiseasca, sa ne intereseze, sa ne
placa, sa ne mire, ca orice lucru
cu adevarat nou. S& stam in fata
ei, ca In fata unei felii singerin-
de de adevar, vorba veselului Dali.

Continuitatea, fluenta lucruluiin
atelier sint lucruri verificate, n
care credem, o sincopa poate dere-

0 asteptare tenace. Exercitii zilni-
ce, ca ale violonistilor, da, actul

Ejmportant nsd nu cunoaste calen-
ar.

Dealtfel, 1n fata harniciei cu
orice pret, a umplerii spatiului si
timpului  cu gesturi, atitudinea

noastra este cea cunoscuta. Sa ne
oprim la acest pasaj din inferna-
lul Ernesto Sabato (Despre eroi si
morminte), in care Fernando Vi-
dai Olmos este confruntat cu spa-
tiul — Kkitsch, plin cu milieuri, al
unei matroane: Un fel de horror
vacui o impiedica sd lase vreun
spatiu gol, fara sa-1 acopere si sa-1
umple cu ceva. Dupd care : l-am
laudat tenul si i-am spus ca era
de necrezut ca avea patruzeci de
ani.

O, dar e aici o apreciere nesin-
cera, am zice. Dar despre aceasta
in viitoarea Tnsemnare.

Val GHEORGHIU



eminescu

nostalgia starilor apolinice

a consideram, nostalgia drept o dorintd de reve-
nire la ceva care a fost (nostos = intoarcere), dar>
si ca stare proiectivd, dar orientat cdtre un nescio
quid. Tragicul si apolinicul comporta la Eminescu

disocieri de la niveluri existentiale diferite, legate de
experienta personald ca si de miturile colective. Cri-
tica istorica a demonstrat, din unghiuri multiple, ca struc-
tura intliei virste a poetului era a unui personaj senin.
Sa numim acest senin : echilibru apolinic. In sistemul
sau de metafore persistd obsedant, patetic, nostalgia
spatiului liber de la Ipotesti, de la care pornind, prin
ridicari succesive, privirile cuprind concentric spatiul
romanesc Tn ansamblu sau vizeaza temerar cosmicul.
Un filozof (G. Bachelard) observa ca sub aspect feno-
menologic, un scriitor e marcat definitiv de cele dintii
lucruri care i-au vorbit, Tncepind cu ,casa“, spatiu al
primelor experiente, ,primul nostru colt de lume", ,pri-
mul nostru universl, un ,cosmos Tn toata acceptia ter-
menului” (La poetique de l'espace, ed. V, p. 24). La E-
minescu, starile de echilibru, reale sau aparente, pot fi
raportate totdeauna la contacte cu elementele, cu pa-
mintuli, cu apa, cu aerul, asa-numitele principii ale cos-
mogoniilor intuitive. S-a spus ca un creator devine ma-
re, pe masura ce devine simplu, descoperind pe cont
propriu citeva adevaruri fundamentale. Izvorul si ma-
rea, teiul sfint si firmamentul devin, in lirica emines-
ciana, simplitati. Cum trebuie intelese acestea? Senza-
tia de prospetime din etapa uimirilor initiale in fata
umii, se pastreaza neobisnuit, de unde |mpreS|a de ma-
gie a cuvintului, care, subordonat unei viziuni, si veri-
fica necontenit rolul de intermediar. Mai bine spus,
frapeaza Tn primul rind aspectul conotativ, relatiile si
asociatiile, nu diversitatea lexicala. Slmplul si sincerul
sint atitudini corelative, cuceriri in lupta cu complica-
tul si facutul. Centru a-si redobindi candoarea, poetul
se ,copilareste” bucuros, dedindu-se amintirilor, evo-
cind soba, motanul, balta, melcii, jocurile Tn padure,
cintecul de bucium, ,naltul ierbii", ,teiul vechi", Tntr-un
cuvint ,un rai din basme". Padurea, fauna, apa (din
improvizatii_precum Copii eram noi amindoi sau Fiind
balet paduri cutreieram) sinit reverii fara mult mister,
— transparente. Din aluviunile amintirilor depozitate
n subconstient revin la suprafatd dimensiuni ale mi-
niaturalului, dind expresie unui univers rotund. Armo-
nia e pretext perpetuu de nostalgie apolinica. Trimis
la studii Tn strainatate, adolescentul arde de dor dupa
codrul care, prin mirajul departdrii, a intrat In cate-
goria idilicului mitologic. Pe ce se bizuie o astfel de
raportare la cei vechi ? In special pe o comuna consti-
intd a spatiului intim, considerat un plastic centru al
lumii. Paralel, actioneaza 1Tnsa un fior al distantelor
enorme. La saisprezece ani, poetul vrea sa salute ,co-
libele din vale", vechi asezari ,dorminde", fixate intr-o
-pace" bucolicd. Normal ar fi ca, la aceasta treapta a
existentei, imaginatia sa actioneze spre viitor. La Emi-
nescu lucrurile stau altfel : imaginatia lucreaza retros-
pectiv, facind ca departarea sa amplifice distanta in
timp. Limbajul are fragezimile, inclusiv naivitatile
virstei, Tnsa perceptia timpului e a unui matur, detina-
tor de amintiri :

LAS vrea sa vad acuma natala mea vilcioara
Scaldata Tn cristalul piriului de-argint,

Sa vad ce eu atitia iubeam odinioara :

A codrului tenebra, poetic labirint...*

Pentru a se vedea ca sensibilitatea e aici arhaica, ele-
mentard, sa alaturam ,melodica soptire" a riului de sus-
pinele lui Joachim du Bellay ,instrdinat" la Roma, cu
trei veacuri mai vechi. Intre elegia eminesciana si Le mal
du pays sint analogii, nu numai de sentiment, surprin-
zatoare :

»,Quand revoiray-je, helas, de mon petit village
Fumei- le cheminee, et en quelle saison
Rev0|rayje le) clos de ma pauvre maison,

lui m’est une province, et beaucoup davantage 2(..)
Plus gue la marbre dur, me plaist l'ardoise fine,
Plus mon Loyre Gaulois, que le Tybre latin,
Plus mon petit Lyre que le mont Palatin. ..*

Prin cultura, Eminescu treface imaginar ,cu o larga
deschidere spre universal, trasee spirituale tonifiante.
In exercitiile caligrafice din epoca debutului, de re-
marcat aventura in spatii de mit, prin mmpule elisee,
|ncorl]urat de silfi si bacante, sfidand ,a lumii para-
nimfi-moartea” sau convocind zeititi greco-latine (Apo-
lon, Chloris, Eros, Eol, Eco, Endymlon Erato, Narcis,
Selene, Venere, Vesta $i celelalte). Se reinventeaza po-
etul prin intermediul antichitatii? Nu Tn aceste mito-
logicale, in genul artificios al secolelor trecute, amal-
gamate cu sunete folclorice, e de gasit creatorul dar
contamindrile neoclasice, ebosele academice, verbul ne-
sigur apar ca trepte elocvente in descoperlrea perso-
nalitatii profunde. Poetului Ti va placea sa vorbeasca
in ,mite", fascinat de mitologiile meridionale, de mi-
turi germanice sau de metafizica indiand, dar un exa-
men al metaforelor obsesive probeaza la Eminescu o
exceptionald constiintd a autohtoniei. Imaginile se re-

ajusteaza, elarifieindu-se uimitor de repede, pe masura
ce el ia cunostinta de sine, ca exponent al comunitatii
nationale. Istoria si legenda 1i vorbesc, de acum Tincolo,
prin implantarea intr-un pamint-muma, detinator de
amintiri seducatoare, cu alte rezonante decit mitologii!
straine. Primul element sacralizat in poetica eminesci-
ana e Pamintul. Tranzitia de la partiturile straine la
partitura proprie nu presupune descoperirea vreunui
pamint necunoscut, ci instalarea Tn solul fertil al copi-
lariei, de care se leaga intregul sau mit personal. Se
pare ca imaginatia oricarui scriitor se leaga de ceea ce
psihocritica (Charles Mauron) numeste ,mit personal”,
mit legat totodatd de ,gindirea actuald si constienta a
scriitorului si de trecutul sau uitat". (Des metaphores
obsedantes au mythe personnel, ed. 1972, p. 221—222).
Si intr-o ipostaza si Tn alta, originalitatea eminesciana
este un complicat proces de inradacinare, — pendulare
intre cele doua niveluri psihice — act devenit pentru
prima datd manifest in Eplgonu -Ma cufund ca intr-o
mare de visari dulci si senine”, afirma apolinicul in

1870. Avea douazeci de ani. Cufundarea in acest mod
Tn scripturile romane vechi, trebuie inteleasda ca o adin-
cire in timp si, implicit, consonanta afectiva cu pamin-
tul. Prezenta unui ,plan de adincime”, perspectiva care
»s€ afunda catre regiunile mai ascunse ale Sufletului",
constatd Tudor Vianu, sint la Eminescu trasaturi_per-
manente ale evocarii omului (Studii de literatura ro-
mana moderna, p. 299). N-au avut si altii, anterior, ace-
lasi impuls citre adincime ? Eminescu nu e o excep-
tie, dar exceptionala e la el aptitudinea de a trimite
lungi antene Tn lumea subterana, Tn pamintul fertili-

zat de istorie : ‘,Dln pamint si de sub mare s-aud su-
nete ce cresc...”

SenS|b|I|tatea de exceptie care capteaza voci din a-
dinc, tragindu-le la suprafata, face ca pamintul sa se
asocieze eternitatii. Prin moarte, omul perisabil, pe pa-
mint ratacitor, intra Tn componenta macrocosmosului.
Moartea si iubirea sint deopotriva eternitdti, de aceea
Jutul ramas... alb si rece"” (din Mortua est), simboli-
zare a inertiei, isi estompeaza sensurile funerare prin
magia erosului, care, in alte poeme Tnseamna suspen-
sie, aminare, obnubilind drama disparitiei. Intr-o invo-
care tandra, amorul pare un act de exorcizare, avind
ca finalitate risipirea tenebrelor existentiale: ,Tu tre-
buia sa te cuprinzi / de acel farmec sfint, t Si noaptea
candela s-aprinzi / lubirii pe pamint". La modul su-
blim, amorul e un echivalent al uitarii de sine, un mit
benefic Tn care dispar si ceruri si pamint. Chiar si re-
conectarea cu pamintul prin moarte, care ar putea a-
nunta repaosul absolut, nu e un repaos neutru, atita
vreme cit atomii pastreaza memoria iubirii. Vocea care
se imagineaza vorbind din adincul pamintului si al
vremii, 1si pierde (in Despartire) timbrul subiectiv, asu-
mindu-si rolul de crainic al umanitatii. Compunindu-si
mitul sentimental, Eminescu se situeaza psihologic Tn-
tr-un tarim mioritic, de seninatati cosmice, din care
aprehensiunile s-au evaporat de mult.

Pamintul ca spatiu intim, ca natura atasantd, este col-
tul erotic al padurii, stlnca teiul, lacul si celelalte. Ace-
lasi spatiu tinde spre imensitate prin incorporarea lui
n cosmic. Exista prin urmare, la Eminescu, 0 anumita
rasturnare a perspectivelor planetare Tneit adincul si-
deral devine cimple senina, plata, limitata, asemenea lu-
crurilor terestre, iar ochiul iubitei e un adine de stele.
Legile gravitatiei universale isi schimba subit cursul. /
dincirea in pamint, in materie, implicd in bine sau n
rdu condensare ; ridicarea Tn astral e rarefiere, spiritu-
alizare. Altfel spus, regimul Luceaférului e zenitul, locul
transparentelor ultime. lubitei din Floare albastra i se
cere iesirea din sine, un moment de elevatle JAS vrea
o datd-n viata tu / S3 te Tnalti mai sus”... Apel cazut
n gol. Interlocutoarea din Floare albastra ‘masca a fe-
meii Tn genere, proiecteaza fericirea Tn spat,iul cotidian :

Llar te-ai cufundat in stele

Si Tn nori si-n ceruri nalte ? (...)
Piramidele-nvechite

Urca-n cer virful lor mare —
Nu cajta Tn departare

Fericirea ta, iubite !“

Printr-un proces de condensare a particulelor din
mint se izoleaza metale nobile, marmura si celelalte.
Maxima condensare Tn spatiile cosmice o reprezintd as-
trele. Marmura si steaua sint de aceea polaritati, cen-
tre de interes, simbolizdri ale sublimului. Selenarul la
Eminescu este un echivalent nocturn, misterios, al mar-
moreanului diurn, ambele Tinscriindu-se Tntr-o dialec-
ticA a reveriei. Principii feminine, luna, steaua, mar-
mura, raportate la principiul masculin care este Pamin-
tul, dezarticuleaza tragicul (legat de acesta din urma)
facind sa amorteasca durerea prin raportare la ceea ce
ele comporta ca inert si rece. In codul eminescian, mar-
mura presupune, mai Tntotdeauna, coexistenta frumu-
setii cu senzatia de frigiditate lunard. Incoerenta deci.
Cum adoratia implica tensiune, caldura, consonanta cu
marmura devine imposibila. Spatiul erotic sta de aceea,
pe o mare intindere, sub semnul amaraciunii, de a-si fi
Indreptat idealul spre o piatré Superba Venus valac-
hica poate fi o data marmura calda, ochi de piatra ce
seinteie, alta data pura ca marmura de clar sau de mar-
mura alba vegheata de Tngeri imponderabili, Tnsa crono-
logia indica n final indiferentd. Ca unul care sugerea-
za o frumusete hieratica, Luceafarul, astru rece, isi des-
fasoara larg marmoreele brate. Diafanul, aerianul, va-
porosul selenar, angelicul, rarefierea si alte partlcula-
ritati ca acestea sint moduri ale idealizarii. Spatiul ro-
mantic al reveriei eminesciene este unul de dizolvare
in vazduhul strabatut de raze. lzvorul, lacul, padurea
sint martori, prezente cvasi-muzicale ca la Beethoven
cdprioara, pasarea, albina nu apartin peisajului obiec-
tiv, ci unui pastel muzical, aerian, adecvat reprezenta-
rii simfonice. Lucrurile apar spiritualizate, transferate
din contingent ntr-o zona a inefabilului ; fiintele s-au
eliberat de teluric, in timp ce-n spatii suna lin cintarea
sferelor, ,eternd, nefinita": Daca regimul diurn e in-
trerupt de sincope brutale, Doamna marilor s-a noptii
varsa liniste si somn, luna introducind intr-un climat;
de basm, la nivelul inocentei infantile. Aerianul noc-
turn merge mind Tn mina cu orfismul. Sufletul unei
moarte strabate litanie a norilor schele — prin ploaie
de raze, ninsoare de stele, instalarea progresiva in ima-
terial fiind o integrare in principiul aerian :

»,0 raza te-naltd, un cintiec te duce,
Cu bratele albe pe piept puse cruce,
Cind torsul s-aude 1-al vrajilor caier
Argint e pe ape si aur in aer"

Tot pe o raza alunecd, Tn cursa lui astrala, Hyperion,
transfigurind vazduhul cu farmecul luminii reci. Fan-
tome plutesc in spatii ca fulgii de ninsori. I'n viziune
rafaeliana, sublimul feminin e o purad idealitate, apa-
ritie angelica. Sufletele florilor sint profume. Nu o da-
ta misterele noptii provoaca halucinatii : ,lar doi Tngeri-
cinta-n plingeri / Pling Tn noapte dureros”

de Al CALINESCU

in jurul unui tablou (10

a doua functie este dedusda din faptul ca naratorul se
poate referi la textul narativ printr-un fel de discurs me-
tanarativ;, acest discurs are rolul de a marca ,articu-
latiile (textulm) conexiunile, inter-legaturile, Tntr-un
cuvint organizarea interna ; acestl ‘organizatori’ ai dis-
cursului, pe care Georges Blin Ti numea ‘indicatii de regie’, sTnt
elementele unei functii ce poate fi numitd functie de regie”
p. 262). Avind, apoi, In vedere ci Tn cadrul situatiei narative
smt angajati doi protagonlstl. naratorul si ,destinatarul” na-
ratiunii _(,le narrataire”, prezent, absent sau virtual), Genette
identificd o functie de comunicare, ce corespunde atit functiei
fatice cit si celei conative. In romanele de tipul Tristram Shandy
sau in romanele epistolare orientarea citre ,destinatar" este un
element de cea mai mare importantd, mai important chiar,
uneori, decit ,istoria" pe care o povesteste naratorul. Pentru a
denumi orientarea naratorului catre el Tnsusi, Genette distinge
o functie testimoniala sau de atestare ; aceasta ne indica rapor-
turile dintre narator si povestir® (|n plan afectiv, moral sau
intelectual, cum ar fi ‘acest exemplu pe care criticul il gaseste
in Confesiunile lui Rousseau, in care povestitorul ne descrie
sentimentele ce pun staplnlre pe el atunci cind Tsi aminteste
un anumit episod : ,,Simt, scriind aceasta, ca inima imi bate din
nou la fel de puternic ; acest® momente mi-ar fi la fel de proas-
pete in minte daca as trai o suta de mii de ani"). In fine, na-
ratorul poate comenta sistoria”, direct sau indirect, in chip mai
,didactic", sub forma unui ,,dlscurs explicativ si justificativ"
precvent la Balzac, unde se urmareste motivarea realistd) : este
unctia ideologicd a naratorului. Asadar, Genette distinge cinci
functii ale naratorului, cu una mai putin decit in tabloul lui
Jakobson (functiile fatica si conativa fiind asimilate fntr-una
singurd) si cu trei mai putin decit la Ollier (tinind cont de de-
dublarea ‘metalingual-metafictional). S& notam, de asemenea, ca
la Genette lipseste functia reprezentativd, pe care o vom nlo-
cui, poate fntrucitva arbitrar, cu functia |deolog|ca Un. posibil
tablou al functiilor naratorulli ar arata astfel :

IDEOLOGICA

TESTIMONIALA NARATIVA DE COMUNICARE

METANARATIVA

Sa subliniem, mai intii, o trasatura comuna tablourilor pro-
puse de Ollier si Genette: ele au o aplicabilitate limitata, cel
al lui Ollier referindu-se in primul rind la propria lui opera iar
cel al lui Genette la romanul proustian. Aceasta limitare pare
sd ne indice, de la bun inceput, marile (foarte probabil, insur-
montabilele) dificultati de care s-ar lovi orice incercare de ga-
sire a unor functii valabile pentru totalitatea literaturii roma-
nesti. In al doilea rind, nu_trebuie s pierdem din vedere faptul
cd Genette studiaza functllle naratorului, asa cum apar ele in
vastul ansamblu narativ scris la persoana intli care este A la
recherche du temps perdu, pe cind Ollier acordd individualitate
fictiunii, situatie ce este o consecintd a autonomiei pe care o
capatd, in conceptla noilor romancieri, textul narativ

Functiile aflat® in centrul tablourilor sint nu numai cele mai
importante ci si cele mai discutabile. Pentru Genette functia
narativd defineste Tnsasi ratiunea de a fi a naratorului; foarte
adevarat, numai ca observatla transgreseaza cu mult limitele
literaturii narative, fiind apllcablla si acelor forme de expresie
para-literare sau non-literare Tn care un narator are misiunea
de a povesti ceva (benzi desenate, relatari jurnalistice etc., e»e.).
La Ollier termenul de fictional are un cimp de apllcatle mult
mai restrins, fiind chiar, in ultima analiza, exagerat de restrlc-
tiv, caci flctlune inseamnd ,sistem narativ provizoriu inchis,
cadrul caruia naratiunea insasi face intriga si dispune sensul
(p. 203). Este vorba asadar de o structura (,0 entitate autonoma de
dependente interne"), deschisd intrucit e susceptibild de a fi mo-
dificatd sau completata printr-o lectura critica_sau prin produ-
cerea unui sistem fictional derivat; ceea ce da nastere ,arma-
turii fictionale" este prollferarea ,,celulelor narative initiale" iar
sensul este creat tocmai de procesul cautdrii _locului exact pe
care trebuie sa-l ocupe fiecare figura narativa. Ca si alti teo-
reticieni ai noului roman — Jean Ricardou n prlmul rind —
Ollier acorda cea mai mare importantd capacitatii generative a
textului, el investigind textul la nivelul semnificativului, de
unde aceasta definitie lipsita de echivoc ; ,fictiunea este cartea
consideratd ca semnificant global" (p. 207) De aceea, ,fabula"
nu-si afla un loc in tablou, Ollier precizind_ ca de o ,functie
fabulatoare" s-ar putea vorbi doar daci s-ar incerca construirea
unui alt tablou, consacrat de asta data functiilor lecturii.

Asa stind lucrurile, surprinde rezenta — 1n tabloul lui
Ollier — a functiei reprezentatlva (dupd cum la fel de surprin-
zitoare este absenta acesteia din tabloul lui Genette). Autorul,
e drept, ne avertizeaza cd nu trebuie Tn nici un caz si credem
ca ar fi vorba de reprezentarea directd a lumii reale, de vechea
si naiva iluzie realistd;, edificati asupra a ceea ce nu este
functia re rezentativa si_asupra faptului ci ea are oricum, un
rol secundar, raminem’ fara raspuns la intrebarile: ce anume
reflecta(’)) ,,flctlunea"7 care sint raporturile ei cu realitatea
exterioara ? in schimb, apare limpede ca autorul privilegiaza
functiile operatoare si semnalizatoare, situatie paradoxala, de-
oarece, pe de o parte, el recunoaste autonomia textului, capaci-
tatea lul (re)productiva, iar pe de alta el vorbeste insistent ' des-
pre controlul pe care 1l exercita scriitorul asupra mecanismului
si procesului constituirii semnificantului.

Un_lucru devine limpede: una dintre functii (remarca e
valabila pentru ambele tablouri) poate deveni predomlnanta n
asa masurd Tneit sd Tngdduie a se defini Tn chip pertinent o
operd sau un grup de opere de acelasi tip; In proza moderna,
accentul pare a fi pus pe una din functiile secundare. '‘Cea mai
dificila este identificarea functiei centrale, termenii ,narativ",
Jfictional" sau ,romanesc" fiind niste solutii provizorii. Pe de
altd parte, oricit de bine gasita ar fi denumirea acestei functii
principale, aceasta va fi intotdeauna conditionats, determinata
de functiile secundare (raportarea la un anumit ,,cod narativ,
modul Tn care este ,,reprezentata realitatea, modul in care na-
ratorul Tntelege sa-si facd simtitd prezenta n cursul naratiu-
nii etc). Din alt punct de vedere, am putea adresa lui Ollier si
Genette critica pe care autorii Retoricii generale (Larousse, 1970,
p. 23) o fac lui Jakobson : mesajul nu este un factor printre
ceilalti, el este produsul celor cinci factori de baza. In_conse-
cinta, functla centrald nu numai ca Tnsumeaza raporturile din-
tre celelalte functii, dar in acelasi timp le transcende, actio-
nind asupra codului, influentind relatia dintre mesaj si refe-
rent etc. In orice caz, dlncolo de dificultitile pe care le-ar in-
timpina cercetatorul tentat si duca mai departe investigatiile
lui Ollier si Genette, nu incape indoiald cd rezultatele la care
s-ar ajunge de fiecare data, oricit de provizorii si de partiale,
ar Tnsemna un pas inainte in directia studierii riguroase a dis-
cursului narativ.



de Adrian MARINO

originalitatea ideilor literare

ealitatea constantelor literare, fenomenul
recurentei si al circularitatii anuleaza orice
veleitate de ,originalitatell reala a ideilor
literare si, Tn orice caz, determind o profunda
modificare a statutului acestui concept. ,Re-
petitia”, sub orice forma, exclude ,originalitatea"”,
implicit identificarea precisa a ,originii". Adevarul
este ca ideile literare n-au ,paternitate”. Cine a enun-

tat pentru prima datd o anume idee ? Imposibil a
primi un raspuns convingédtor la aceasta iIntrebare

fie si numai pentru faptul cd prima atestare lexicala,
nominalizarea, nu coincide cu aparitia efectivda a unei

idei, adesea mult anterioara sau altfel formulata,
Asupra acestei ,autonomiil a ideii literare (evidentd

mai ales la stadiul ,modeldrii"), fata de etichetele
sale verbale, vom reveni pe larg Tn alta parte. Ex-
perienta dovedeste ca dificultatile identificarii ,ori-
ginii" ideilor sint adesea insolubile.

Daca exista adevaruri, semi-adevaruri, sau propo-
zitii dc-a dreptul contestabile ,constante”, deci iden-
tice In timp si spatiu, aparitia, descoperirea sau re-
descoperirea lor nu poate constitui un copyright sau

~monopol" sub vreo formd sau alta. ldeile preexistad
si Tn stare latenta si a ,descoperi sau ,redescoperi”

singuri, voluntar sau involuntar, cu perfecta inocenta
si buna credinta, ,adevaruri" spuse de mult de altii,

nu constituie nici accidente, nici _dovezi de insufi-
cientd intelectuald, nici contaminari sau influente

fecunde ori culpabile, ci pur si simplu acte spontane,
inevitabile, de recurenta teoreticd. Ideile exista, circulg,

isi fac peste tot aparitia, Tn cautarea unor ,autori" a unor
~personalizari”. Ceea ce gindim astazi a fost deja gin-

dit, adesea la fel de bine, la fel de limpede, si uneori,
chiar mai bine si mai limpede. Recurenta care implica,
Tn egala masura, previzibilitatea : tot ce-a fost gindit
va mai fi gindit, tot ce a fost exprimat va mai fi expri-
mat, Tn interiorul eternului proces circular al spiritu-
lui. Prin relatie cu ideea ,constantei naturii”, prin-
cipiul repetitiei devine el Tnsusi un adevdrat topos
teoretic (=,ceea ce a fost va mai fi").

Recunoasterea acestei situatii de permanenta si
stabilitate teoretica implica o atitudine metodolo-

gica radical deosebitd. Tendinta curenta este de a
sugera si mima inventia personalda, a ascunde iz-
voarele, a simula o pseudooriginalitate inexistenta.
Noi, dimpotriva, convinsi de vanitatea si imposibi-
litatea obiectivda a acestei atitudini, procedam 1in
mod diametral opus : ne dam pe fata programatic,

demonstrativ, ostentativ chiar, toate ,izvoarele”, in-
treaga .documentare”, consecventi cu spiritul si li-

tera_metodei noastre, care nu recunoaste si nu ope-
reaza decit cu idei-constante. Cine nu crede Tn ,ine-

ditul" fundamental al ideilor literare, nu poate
tinde decit spre anularea Tnsasi a ideii de ,izvor",
spre demistificarea sa prin ,publicitate” larga, prin
scoaterea la lumina intr-un mod atit de transpa -
rent si vizibil, Tneit evidenta sa devina regimul
normal necesar al tuturor ideilor literare. S& dis-

para in felul acesta ca entitati si fragmente auto-
nome si sa nu mai ramina decit scheletul construc-

tiei generale din care fac parte, ca infrastructura a
modeldrii viitoare. Suprema consecventd a metodei

care demonstreaza cd nici o idee nu este si nu
poate integral fi noua consta Tn acceptarea deschisa

a concluziei ca nici_metoda noastrd nu este si_nu
poate fi integral ,noud". Vom vedea ca nu alta este in-

sdsi conditia de bazd a cercului hermeneutic, care
absoarbe, integreaza si reformuleazda — conform

unei scheme unice — totalitatea elementelor ,mo-
delului" caruia Ti da fiinta.

Reactiunea Tmpotriva mitului exorbitant, infatuat,
adesea agresiv al pseudo-originalitatii are si o mo-
tivare etica. Privita din aceastd perspectiva, critica
ideilor literare constituie o adevarata mortificare si
asceza, o ,lectie" de relativism si modestie, de pru-
denta si chiar de ,intelepciune”, servita prezumptiei,
insolentei si Tn orice caz veleitatilor nejustificate. Ea
priveste cu suris ironic pseudo-descoperirile de ultima
ord, relansarea zgomotoasa a locurilor comune, com-
pilatia disimulata, banalitatea care se proclama stri-
dent inedita. Este instructiv sa surprinzi o idee lite-
rara pretins ,noud”, in flagrant delict de mistificare,
chiar daca involuntara, de buna credinta : s-o reduci
la proportiile exacte, sa-i demonstrezi negru pe alb
cd asa zisa ,originalitate” este, de fapt, demult cla-
sata si acceptata. Ideile literare duc, in realitate, o
coexistenta paraleld in timp si spatiu. lar daca ar fi
vorba sda ne revendicam, totusi, o ,originalitate" oa-
recare, atunci pseudo-originalitatea noastra consta
tocmai Tn adoptarea deschisa a unei astfel de pozitii
antioriginale, mai curind sceptice, a vesnicei intoar-
ceri a ideilor literare. Aceeasta Tntr-o perioada de
enorma proliferare a cliseelor si formulelor teoretice,
aruncate si depasite de altii si culese avid, cu vo-
luptatea inocenta a ineditului si revelatiei, de nume-
rosi ,eseisti" de ocazie, lipsiti de perspectiva istorica
si de explorarea ntregii sfere a ideilor literare.

Problema recurentei si circularitatii propune sl ¢
meditatie asupra ,revolutiilor" teoretico-literare. In

ce masura sint posibile, reale ? Se mai poate vorbi
de ,noutatea” si ,modernitatea” efectiva, integrala,
absoluta, a ideilor literare ? ,Trece un secol si in cel

urmator se aud aceleasi strigdte, aceleasi argumente,
aceleasi consideratii”. Si ceea ce era evident pentru

abatele Feijoo, n secolul al XV|lI-lea, _rén_"ﬁne la fel
de legitim si pentru observatorii lucizi ai secolului

XX. Daca arta moderna poate fi pusd si sub seninul
lui : Plus fa change, plus e’est la meme chose, devine

evident si in intreaga teorie a ,modernului” poate
sa participe la acelasi regim al recurentei cu care

de fapt tinde sa se confunde. Modernul pare a su-
feri in permanentd de falsa memorie ; el Tsi rea-
minteste mereu ca a mai facut exact aceleasi afir-
matii, ca nu traieste, Tn esenta, decit din propriile
sale reminiscente. Se vorbeste, pina la saturatie, de
0 noua ,criticd". Dar orice critica originala ca obiect

si metoda a fost ,noud” la timpul sau. Termenul
insusi nu este ,nou" de vreme ce apare Tnca la
Carlyle (,new criticism"), la Sainte-Beuve, la multi
altii. ,Cel putin daca ar fi noua...“ (Etiemblej
intelegem acum in ce sens se poate vorbi, totusi,
de ,originalitate” Tn cimpul ideilor literare : con-
tinutul sdau este miscarea circulara Tn interiorul

unei formule date, irepetabilda, ea singura originala.
Toate Tncercarile de originalitate au tendinta de a se

reintoarce, fara voia lor, la solutii cunoscute, accep-
tate. In cadrul non-individualitatii circulare globale,

se produc un numar de acte intelectuale individuale,
care pot afirma o ,noutate” particulara, tranzitorie,

absorbitd Tnsa invariabil de schema generald, care pre-
zideaza Tntreaga miscare. Irepetabila este solutia, for-

mula de sintezd a circularitatii, intrinsec-originala
prin structura si modelare ; repetabile — totalitatea

ideilor fragmentare care-i dau continut si existenta
obiectivata Tn texte.

In linii generale_ aceasta pseudo-originalitate a idei-
lor literare se lasa ilustrata prin citeva aspecte spe-
cifice :

a) Elementele, constante, invariante, ale ideilor Ii-

terare (analoage sau identice timpului units-ideas) in-
trd Tn numeroase combinatii, aranjamente, sisteme

originale. In acest caz, originalitatea constd Tn noua
organizare a elementelor preexistente, integrarea in-

tr-o noua forma, restructurarea intr-o noua configu-
ratie. Evident, originalitatea de acest gen ramine strict

func’gionalé,_Tn interiorul unei structuri recurent-cir-
culare, originala in totalitate si ca totalitate, esential

diferita de orice altd idee literara posibild, nu mai
putin recurentd si circulara.

b) Noile combinatii de idei-constante lasa larg des-
chisa posibilitatea alegerii, optiunilor. Selectam din

vastul depozit de idei recurente doar elementele re-
cuperabile, adaptabile, integrabile sistemului recurent-
circular care selecteaza. ,Noua nu poate fi decit cau-
tarea — tinta ei, marturisitd sau nemarturisita, fiind
veche de cind lumea." ,Orice adevarata cautare nu
este decit o Tntoarcere, o intoarcere acasd, 0 opera a
nostalgiei (nostos = Tntoarcere, algos = durere)". Per-
sonalizarea selectiei are, prin urmare, si aceasta nu-
anta subiectiva, ,nostalgica".

c) Totalitatea noilor restructurari ale elementelor

recurente obliga ideile literare la un permanent efort
de continuitate si sinteza creatoare. Ceea ce se pro-
duce este un proces de continud crestere si sedimen-
tare, o Tmbogatire si nuantare continua a originalitatii
originare a fiecdrei idei literare. Altfel spus, ideea li-
terara se dezvoltd in sensul propriului sau sistem si
vom vedea cd Tnsadsi operatia modelarii presupune o
astfel de ,programare”. ,Economia” culturii implica
de altfel acte de continuitate, refuzul gesturilor inu-
tile, care n-ar relua decit eforturi efectuate si intrate
n patrimoniul spiritului comun. Idealul nostru — ob-
serva pe drept cuvint Tudor Vianu — este constituit
din stofa tuturor idealurilor omenesti. Desigur, inven-
tia morald este continua Tn omenire. Dar ceea ce
timpul si Tmprejurarile noi de viata introduc ca ele-
ment original Tn fiecare etapa a evolutiei morale, nu
anuleaza vechile cistiguri ale constiintei omenesti, ci
tind mai degraba sa o uneasca cu acestea, Tn sinteze
din ce Tn ce mai bogate si mai profunde". Sinteze, to-
tusi, stabile ca formuld, de unde si posibilitatea lec-
turii simultane a ideilor literare.

d) In toate aceste Tmprejurari, originalitatea functio-
nala este dublatd de originalitatea contextuala. Orice
idee recurenta primeste o functie noua prin integrare

si adaptare la_un context nou (noud combinatie
structurald, noua intrare Tn relatie cu alte idei lite-

rare, cu alte contexte ideologice, sociale, etc.). Mul-
te idei ,vechi" fac Tn felul acesta ,figura noud",
neasteptata, prin modificarea raporturilor de inte-
grare si a unghiurilor de perceptie. ,Originalitatea”
criticii ideilor literare, Tn formula pe care o
propunem, nu rezultd decit prin raportare la
contextul criticii actuale, ca termen de referinta. Re-
latia fundamentald : idee literara — model — con-
text istoric necesita, bine nteles, o analiza Tn adin-
cime.

degradarea temelor

unoscutul universitar fran-
cez, Gustav Lanson, de la
care poti Tnvata lucruri folosi-
toare despre istoria literara,

zarii" a devenit curent, a aparut o
adevarata literatura ce rastalmacea
teme si mituri ale traditiei. S-a
dovedit astfel ca nici o epoca lite-

sustinea intre altele si o idee cai@d nu poate monopoliza Tn exclu-

rigidd. El spunea ca Tn istoria litera-
turilor se impun temporar anumite
teme, care apoi se vlaguiesc si se
epuizeaza cu timpul, pe masura ce
literatura se Tndreapta spre alte
experiente si spre alte doctrine lite-
rare. L-au contrazis in primul rind
scriitorii tarii sale, care au preluat
teme si mituri vechi, pentru a le
reinterpreta. Apoi procedeul ,demiti-

sivitate anumite teme, chiar daca
acestea s-ar parea ca Ti apartin,
sau o definesc Tn mod specific. n
adincimea lui, adevarul acesta este
destul de simplu. Tot ceea ce a
devenit la un moment dat tema,
adica prilej de a face literatura, re-
prezinta un aspect etic sau social cis-
tigat definitiv  pentru domeniul este-
ticului. Orice lucru facut o data posi-

problema influentelor

roblema influentelor e
mult mai complicatd decit se
considera de obicei Tn istoria
literara si practica foileto-
nistica ; se pune frecvent ca obiec-
tiv istoric, — sursologie— si consta
n urmarirea lecturilor si afinitati-
lor marturisite  de autor sau

descoperite numai de critic (dacd
au fost ascunse de primul). Pare
Tnsa foarte putin verosimil ca un
scriitor sa fie clar influentat de
altul care 1l precede la mare dis-
tanta in timp, deoarece sistemul

cultural si modul de gindire literara
s-au modificat. Altceva este, desi-
gur, preluarea unor motive sau
actualizarea unor subiecte.

Mult mai usor de admis ar fi
Tmprumutul de imagini-imprumut
deformat, corectat de poetul nou—
si influenta ca inspiratie declansata
de un pasaj stimulator — sa zicem,
fara prea mare  importanta
in contextul originar sau cu un rol
de Sumplutura® Tn organizarea
operei — care stimuleaza fantezia

creatoare a noului autor dar pe
alte coordonate, culminind si 1n
rezultate deosebite. Poetul preia de

la antecesor numai lucruri ma-
runte, marginale si numai la ni-
velul imaginilor minimale.  Acest
tip s-ar putea defini ca influenta
diacronica.

Pentru ca nu discutdam acum
subordonarea totald, reluarea fi-
dela a unui Tntreg univers imagi-
nar, Tmprumutul Integral al tim-
brului specific, deci dependenta
epigonicd, trecem la o alta vari-
anta, nu mai putin verosimila

ilarie voronca,

tiut este cd istoria expresiei
-poetes maudits" este recenta,
ca dateaza de la Paul Verla-
ine, care a aplicat-o — intr-un

desi nediscutatd: inter-influenta
dintre scriitori contemporani. Desi
raportul se stabileste, de obicei,
unidirectional, e la fel de proba-
bil ca un scriitor minor sa influ-
enteze un mare  contemporan,
dupa cum se pot influenta scrii-

tori de calibru aproximativ egal ;
un poem al unuia, cu pondere in-
signifianta 1n (totalitatea operei,
poate sa catalizeze pe altul, de-
clansind un  veritabil proces de
personalizare care duce la naste-
rea unui nou continent liric.
Exista si un tip de influenta ,de
azi pe miine", care scapa istoricu-
lui literar. Deformarea de intele-
gere sau aproximatiile informatiei

orale sint s; ele determinante.
Datarea nu poate fi privita decit
cu circumspectie de critic, ome-
neste vorbind, e posibil ca o poe-
zie aparutd azi sa fie influentata
de una care apare miine sau nu
apare niciodatd, asa cd, descope-
rita in  postumi ate, rolul ei nu
poate fi precizat.

Opera cuiva de o  remarcabila
unitate de ton se considera a fi
sursa unui poem cam de aceeasi
natura Tntr-un volum mai eclectic,
mai neunitar. Nu de rareori se
spune ca o poezie cu totul singu-
lara intre scrierile cuiva are un
tonus arghezian sau bacovian, cu
mult Tnainte de aparitia acestora.
De fapt, e posibil ca Arghezi sau
Bacovia sa-si fi construit edificii-
le lirice, pornind de la acel text
singular Tnsd, Tn acest caz, vorbim
de o influentd a noului asupra
trecutului.

poete maudit

recuperarii ,poetului blestemat”, cu
drumul sinuos parcurs de la igno-
ranta si refuz pinda la fireasca
acceptare. Corneliu Mihai lonescu,

text din 1884, reluat si intregitiims-o carte consacratid unui grup

1888 — lui Arthur Rimbaud, Tris-
tan Corbiere si Stephane Mallar-
me. Textul sau cuprindea, Tntre
altele, portretele si o serie de po-

eme reprezentative ale acestor
~Poeti Absoluti", LAbsolutj prin
imaginatie, absoluti in expresie",

sdar blestemati". Meritul principal
al lui Paul Verlaine a fost de a
fi popularizat opera lor novatoare
si revolutionara: Le Bateau ivre
sau Le Tombeau d’Edgar Poe, de
exemplu. Numindu-i ,acesti scumpi
Blestemati" (,ces chers Maudits"),
el intuia Tntr-o oarecare masura ca
numele si textele ce isi propunea sa
le descopere publicului epocii vor
fi recuperate, putin cite putin, de
critica literara, de Universitate si
de manuale.

De la Frantois Villon la con-
temporanul Jean Genet, publicul
cititor s-a obisnuit de altfel cu in-
genioasa dialecticd a refuzului si

ijordache

lastar dintr-o veche si ilus-
tra familie boiereasca, lorda-
che Golescu e fratele mai
virstnic_al peregrinului Di-

de avangarda italian, a facut o
demonstratie magistrala asupra mo-
dului cum functioneaza o atare dia-
lectica. O demonstratie la fel de
convingatoare ar oferi studiul rela-
tiilor lui Lautreamont cu miscarile
literare si cu exegeza universitard :
descoperit si exaltat de suprarealisti,
redescoperit de grupul Tel Quel,
Isidore Ducasse e din nou refuzat,
,demitizat" adicd, de Robert Fauri-
sson  (A-t-on lu Lautreamont ?.
Gallimard, 1972).

Interesant e si un alt fapt : n
prima editie a textului verlainian
sint citate doar trei nume de ,poetes
maudits" ; Tn editia din 1888 mai
apar finca trei, carora li se va
adauga — n editia din 1900 — si
numele autorului. De atunci numa-
rul lor a sporit considerabil.

Dovada este cartea lui Pierre Se-
ghers, Poetes Maudits d’aujourd’hut
(Editions Seghers, 1972), care con-

golescu

viul de idei. Spirit rationalist,
nutrit din filozofia luminilor, el
face intr-adevar dovada unor apti-
tudini speculative, angajindu-se

nicu. Si cum célatoriile nu-1 ispi-inspirat si de Montesquieu — fin

tira, marele vornic, cu rangul sau
si cu averea, si-ar fi putut Tnga-
dui prea bine sd fie un feneant.
Nu foarte daruit cu Tnsusiri lite-
rare, ,prea inteleptul strasnic iu-
bitor de muze" — dupad expresia
reverentioasa a lui Gh. Lazar —
avea Tnsa o mare vocatie a mun-
cii, a studiului, savirsite cu pa-
siune si tenacitate. Pentru acele
vremurl era, desigur, un erudit.

La  Tnceputul activitatii sale,
lordache  Golescu elaboreaza 1n
greceste, straduindu-se sa trans-
puna scrieri ale lui Montesquieu
si_Bernardin de St. Pierre. Tal-
macirile sale n limba romana
sint neterminate. Tnca Tnaintea e-
lenizantului C. Aristia, Golescu
incercase a transpune lliada. Cu
o tentd autohtonizantda, Tncercarea
(doar primele doua sute de ver-
suri) e cam greoaie, mai sugesti-
va totusi Tn pasajele de infiltra-
tie folclorica. Mai interesant apare
carturarul Tn ipostaza de moralist,
cu o certa Tnclinatie catre coloc-

dezbaterea unor chestiuni de etica.
Tnchipuind niste dialoguri de tip
plantonician, va Tncerca, cu rigoare
logica si discernamint, sa lamu-
reasca relativitatea unor concepte
(ex, bine si rau), sugerind totodata
0 politica de guvernare ntemeiata
pe ,cugetul cel bun", adica pe
ratiune (Carticica coprinzatoare de
cuvintele ce am auzit de la Tnsus
cugetul  meu). Urmarit de ideea
unificarii lingvistice, I. Golescu
face sa apara o gramatica (Bagari
de seama asupra canoanelor grama-
ticesti), Tnca empirica, dar fecunda
n observatii patrunzatoare si de
bun simt, deduse din realitatea vie
a limbii populare, precum si un
sdicsioner" (Condica limbii roma-
nesti). Ca si alte Intreprinderi ale
sale, ,condica" aceasta este o opera
de proportii monumentale, cu un
caracter  enciclopedic, recoltind o
mare bogatie de cuvinte — intre
care multe neologisme la prima lor
atestare. Uriasul material strins
aici va mai fi fructificat prin re-



toil pentru literaturd, ramine definitiv
in stapinirea acesteia. Admitem ca
fiecare  epocd se recunoaste cu

precadere Tn ceea ce reprezinta des-
coperirile  ei, n noutatile zilei,
anume in acele directii de’ crez ar-
tistic ce se Tmpletesc, pentru acel
moment, cu ale crezuri socia-
le. Dar nu totdeauna ne dam sea-
ma cit de ,batrine” sint inventiile

noastre literare, pentru ca nu facem
de fiecare dati acea necesara
reductibilitate la tema. Este fals sa
afirmi ca scriitorul porneste cu in-

tentia bine calculata de a ilustra o
tema anume, aleasa dintre alte teme
posibile, pe temeiul ca aceasta ar
fi o tema majorda, Tn comparatie
cu altele mai modeste. Ceea ce nu
Tnseamna Tnsa ca nu existd o ale-

gere. Se Intimpla nsa un alt feno-
men, un proces de compromitere
a marilor teme literare. Vreau sa

Problema influentelor nu pri-
veste, dupd opinia mea, preluarile
Si eplgonlsmul

2. Un critic cu o perceptie infi-
nitezimala a operei ar putea de-
tecta influenta lui Arghezi asupra
lui Blaga, si viceversa. Universu-
rile lirice, precis structurate si de
inconftundabild specificitate comu-
nicd Tntre ele tocmai Tn virtutea
enormei lor individualitati. Nu
sint niste monade impermeabile.
Arghezi poate sa Tmprumute de la
Blaga nu stiu ce subiect, strict al
acestuia, pe care 1l va personaliza,
l va asimila si reface cu instru-
mentele sale speC|f|ce pina la ne-
recunoasterea originii lui. Si reci-
proca este valabila.

Circuitul ideilor lirice este foar-
te amplu si greu de depistat, nu
se poate Tnsa contesta existenta
lui. Intervine, apoi si o competitie
subtila, nemarturisita ntre valo-
rile contemporane, care nu este
numai excludere si anulare ci si
determinare bivalenta.

3. Influenta poate interveni si
ca, paradoxal, contra-influenta,
modelul — ca fia contra-model.
Cineva Tsi impune sa scrie altfel,
dar programatic, cu totul altfel de-
cit altcineva care a si scris pina
n_acest moment. in fata unei rea-
litati literare date din care face
un reper negativ scriitorul se a-
teaza exact la antipod. Prin_con-
trast fsi descopera personalitatea
sa. Influenta se Tinregistreaza co-
mod numai ca asemanare fla-
grantd, efortul detasarii, deosebi-
rea cu sistemd, care exista fard
indoiala, e mai _greu reperabild
Camil Petrescu marturisea c3 scrie
numai Tn opozitie fatda de ceva,
lon Barbu Tsi impunea o ,minie

semneazad doisprezece asemenea po-
eti) morti fn perticada cuprinsa
fntre 1946 si 1970. Din cele douds-
prezece nume retinute de antologia
lui  Pierre  Seghers — Antonin
Artaud, Gilberte Dallas, Jean—Pierre
Duprey, Andre Frederique, Roger
Milliot, Gerard Neveu, Jacques ,Pre-
ver, Andre de Richaud, Roger
Arnould Riviere, Armand Robin,
Jean Salabreuil si llarie Voronca
— doar primul si ultimul se bucura
de notorietate. Tn cadrul antologiei,
fiecare din ,poetii blestemati” e
prezent cu fragmente reprezentatlve
precedate de o scurta introducere
a unui specialist. Prezentarea in-
troductivd a lui llarie Voronca e
semnata de Michel Giroud.
Antologia mai cuprinde o intro-
ducere a lui Pierre Seghers in care,
aidoma omologului sau din secolul
trecut, se face interpretul celor
doisprezece poeti pe linga publicul
contemporan. ,Poetes Maudits d'
aujourd’hui, declara el, va putea fi
consideratda  drept un semnal de
alarma, dar si un bilant : acela al
|nd|ferente| publicului fatd de poetii
sai si ide strlgatele lor, apeluri dispe-
rate pe care societatea e datoare sa
le cunoascd. Lasati Tn voia singura-

dactarea altor masive opere lexico-
grafice (dictionarul elino-roméan,
romano-elin).

Un codificator, asadar, pentru
Tnceputurile limbii noastre literare,
lordache Golescu e nu mai putin,
n folcloristica, un merituos pre-
cursor. Valorificata de Eminescu,
culegerea sa (Pilde, povatuiri i
cuvinte adevarate si povesti) pre-
cede la o distanta apreciabila in
timp realizarile analoage ale lui
Anton Pann, Petre Ispirescu sau
Gh. Dem. Teodorescu. Alcatuita
spre instruire si desfatare, lucrarea
(terminatda prin 1845)  intruneste
atit pe moralist, cu gustul obser-
vatiei tipologice, cit si pe filolog,
sau pe voluptuosul pretuitor al
subtilitatilor de limbaj, stiind sa
savureze Tntelepciunea s& umorul
dintr-o vorba de duh, fie ea si
spusa mai pe sleau.

Daca Tn opera lui lordache Go-
lescu e sesizabila o preferinta, ne-
dezmintita, pentru un mod de ex-
presie anume, acesta este neindoiel-
nic_dialogul. De altfel ca si inevi-
tabil, mai ales, dupa bunul obicei
al vremii, Tntr-o scriere cu caracter
didacticist. Dar asta  constituia
totodata o premisa pentru eventuale
Tncercari dramatice, la care marele
vornic s-a si dedat. Fire vindicativa,
lordache, Tncercat pe semne si de

amintesc aici o excelenta obser-

vatie pe care a facut-a Mircea
Iorgulescu intr-o cronicd din Lucea-
farul : .ESte 0 eroare — spune
criticul — si credem ca, asa cum

se spune de obicei, pseudollteratura
s-ar caracteriza exclusiv prin atrac-
tia spre false probleme. n realitate,
fntotdeauna vom gasi o extraordi-
nard risipd de probleme adevarate
si mari Tn pseudo-literatura. Teme
nobile si Tnsufletitoare, idei gene-
roase, solutii morale ireprosabile,
atitudini Juste fara cusur din nici
un punct de vedere, isi dau intil-
nire in manufactura literard printr-
un uz abuziv". Degradarea temelor,
evidentd mai ales Tn proza tinara,
denunta o trista conceptie mimetica.
Multi scriitori tineri se simt atrasi
de marile probleme ale prozei, dar
accepta sa trateze aceste lucruri cu
o candoare infantila. De aceea avem
multe romane ,dragute”, multe nu-

activa”, Serban Cioculescu sublinia
ca, fara 'si fie evidentda, dar ori-
cum posibild, exista ,0 secreta ri-
valitate Tntre Arghezi si  Emi-
nescu".

4. Demarcarea influentelor 1n
complexul deosebirilor e un act
critic extrem de complicat si, fara
0 dexteritate chirurgicala, o Tintre-
prindere hazardatd. Poetul pleaca
de la modele sigure si  recunos-
cute, de el si de altii, de care se
ndjepérteaza mai apoi exclusiv
prin vointa de diferentiere (mode
lul devine reper negativ) ca, ulte-
rior sa revina In orbita care l-a
fascinat. E perfect posibil ca un
mare creator la Tnceputurile sale,
sau, oricum, onorabil, sa sFrseasca
degradant ca pastisor s; epigon.

Sursa si modelul reprezinta
doud lucruri deosebite ; Tnteleg mo-
delul ca principiu de constructie»
ca proiect de organizare internd a
creatiei, iar sursa ca material mi-
nimal, ca totalitate a elementelor
componente, despartite de edificiul
in care au fost integrate.
Nuantele sint practic nelimitate ;
eu exagerez cu buna stiintd pen-
tru a sublinia cu rosu probabilita-
tile influentarii, natura complicata
si aproape imposibil de teoretizat

in afara cazurilor concrete. Re-
teaua de_filiatii, seriile tipologice
de durata istorica, permanentele

constituie altceva decit influenta
ca atare, un semn al continuitatii
si al aderentei structurale la ace-

leasi imperative sufletesti, etnice,
sociale. ) )
5. Problema influentelor intere-

seazd deopotriva critica foiletonis-
ticd si istoria literara;, prima_ n-
cearcd sa izoleze antecedente ime-
diate, a doua studiaza configura-

tatii, doisprezece poeti ne Tngaduie
sa tragem o concluzie. Ei au mers
pina Ta capatul refuzului, de-a
lungul unor furtuni, rupturi, taceri,
dezordini, catastrofe... Totusi, n
ei s-a pastrat vie o voce de nesta-
vilit. Nici acoolul si nici drogurile
n-au putut sa-i  vina de hac.
Poezia, secretd, neimpartasita, a fost
modul esentlal de a depasi mizeria,
ultima posibilitate de dialog, de spe-
ranta si de supravietuire la care au
recurs in van".

Curioasa este si dispunerea lor in
antologie:  Antonin  Artaud la
inceput, iar llarie Voronca la sfir-
sit. La inceput, ,sinucigasul societd-
tii", ,invingitor fnvins intr-o lupta
disperaté", teoreticianul  dreptului
la sinucidere, promotorul unei poezii
a violentei si a refuzului, al unui
LJteatru al cruzimii” de care s-a
ocupat pe larg Tn eseurile din Le
Theatre et son double. (Sinuciderea
ia la el mai ales o acceptie meta-
fizica, paradoxala, de regresiune
naintea vietii, si nu de progres spre
moarite.) latd un poem consemnat in
prezenta antologie, intitulat de
Artaud ,Post-scriptum™ :

»,Qine sint eu? / De unde vin /
Eu sint Antonin Artaud / si daca

un sentiment de vinovatie de clasa
—carenu l-a ocolit nici pe Dinicu
— pentru deplorabila stare de lu-
cruri din tard, abordeaza pamfle-
tul politic. Un pamflet disimulat
oarecum de vesmintul straveziu al
satirei dramatice, Tn carese incor-
poreaza.

Dar tablourile sale, de un rea-
Iism aspru, chiar necrutétor ofera

imagine nca mai mpld si mai
complexa a realltatllor politico-soci-
ale din timpul regimului fanariot,
ca si din vremea instalarii principi-
lor paminteni si din epoca regu-
lamentarda. Vizavi de aspectul de-
gradant al decadderii moravurilor
in rindul unei parti a boierimii,
reactia autorului e una de indignare,
convertitd Tn satird, de ura chiar,
eliberata in sarcasm. E ca o supapa
de usurare sufleteascd, de descon-
gestionare launtrica, resortul con-
stituindu-1 |ndeobste propriile sale
nemultumiri. Expresia literard,
Tnsa, transfigureaza arareori n
fapt artistic intensitatea si profun-
zimea sentimentelor. Titlul general
al pieselor si comediilor lui satirice
este Istoriea Tarii Romanesti. Starea
Tarii Rumanesti pa vremea streini-
lor si a pamlntenllor

Scrisa prin 1831, comedia Starea
Tarii  Rumanesti.. pe vremea
asidosiei are si dous compuneri

vele cladite grijuliu pe o parabola
subtirica, multe_povestiri in care sg
pretlnde ca introspectia foreaza
adinc n sufletul omenesc. Si tot
acest lux formal cladit Tn aer, cladit
pe pretexte puerile, cladit pe o
conventie inconsistentd. E adevarat
cd temele mari, ca si literatura
mare, sint mai riscante’ decit nazu-
|n§ele modeste. O asemenea tema
poate fi compromisa mai usor, cu
cit pare ea a fi mai la indemina
oricui. Cind aceasta compromitere
se generalizeaza, numai energiile
creatoare cu totul autentice pot re-
conditiona si reabilita temele com-
promise. Acest lucru se verificd de
exemplu Tn legaturd cu romanul
nostru_istoric. Dupa ce cu_doua de-
cenii Tn urma romancierii  nostri
aveau obsesia epopeii, din dezvol-
tarea ulterioara a prozei romanesti
asemenea proiecte au disparut a-
proape cu desavirsire. Cei mai noi

tia genetica. Foiletonismul subli-
niaza concordantele, coincidentele
cu alte opere, adica ceea ce apar-
tine nu numai operei analizate —
0 modalitate de a stabili procentul
de noutate, unicul, irepetabilul ;
filiatia majora, modelele asumate
se reveld numai la o distanta tem-
porald de operd si, in acest caz,
istoria devine sursologie.

Un tip de influentd prin ricoseu
este urmatorul : Tn fata unei capo-
dopere — pe care o |nteleg n ac-
ceptia traditionala — un autor in-
cearcid si deriveze un text de va-
loare identica, situindu-se Tn opo-
zitie, ,a contrario" la coordonatele
oferite. Influenta prin conversiu-
nea reperelor. Nu e probabil ca
un asemenea demers culmineazd
intr-o operd total diferita ca struc-
turd, identica insa prin valoare;
opera nu este egald cu negatia sa
premeditata.

imprumutul ~ fatis nu e semn
cert ca autorul nu ‘are personali-
tate. Se poate ca nota diferentiala,
specificitatea lui sa fie condltlo-
natd chiar de colaborérile straine,
smtetlzate nivelului unei creatii noi.

Individualitatea este egald, n
accept,la comund, cu noutatea; un
autor este el si numai el Tn ma-
sura Tn care nu seamana cu altii
(subinteles, autorii vechi) dar, si e
evident, numai deosebirea marcata
nu ridicd scrierea la rangul capo-
doperei. Noutatea absoluta este
receptatda mai ntli ca un domeniu
al pitorescului.

Specificitatea subliniata se mai
confunda cu valoarea iar gradul
de noutate ajunge echivalent cu
personalitate scriitorului. Simtul
istoric al literaturii 71 determina
pe autor sa paseasca pe calea

spun asta / asa cum stiu s-o0 spun/
imediat / imi veti vedea trupul
actual / facindu-se farime / si adu-
nindu-se sub zece mii de chipuri
notorii / un trup nou / in care nu
veti mai putea / niciodatda / sd& ma
Ulta'gl"

Cu totul altfel este llarie Voronca,
»le plus chaud, le plus franternelle-
ment aimant de ces poetes enchan-
tes par la poesie, seule verite, seule
vraie compagne, leur seul recours",
cum 1l defineste Pierre Seghers.
Sinuciderea lui i-a surprins foarte
mult pe cei ce-1 cunosteau. Cel mai
surprins s-a aratat a fi  Eugen
lonescu. Tn cuvintul Tnainte la Onze
recits, autorul Rinocerilor nareaza
ultima sa ntilnire cu llarie Voronca,
cu efteva zile Tnainte de moartea
acestuia : ,,fmi marturisea ca desco-
perise taina bucuriei, ca poate sa
mi-o Tmpartaseasca, fiind gata sa
dezvaluie lumii aceasta taina..
Respectiva taind era cuprinsa n

ultima sa opera, Manualul Fericirii
Perfecte, aparut si Tn traducere
romaneasca.

introductiva pe
Michel  Giroud
pe care o
acestui poet

in prezentarea
care i-o dedica,
evidentiaza  cotitura
reprezintd n opera

anexe : Povestea huzmetarilor si
Obsteasca anafora a boierilor pentru
pravilele mariei sale. O piesa mai
deosebita, Tn proza si versuri —
unele de factura folclorici—, recur-
gind la personaje  alegorice, este
Mavrodinada. Fusese scrisa (pe la

1845) cu naduf, din rdzbunare,
dupa ce domnitorul il pusese n
disponibilitate, adica Tl daduse
afara din Tnaltul Divan. Injustitia

avea sa se repare.

Cu o structura improprie, cam
rudimentara» compunerile satirice
ale lui 1. Golescu angajeaza, ca
modalitate dramaticd, mijloace ale
comediei clasice (Arlstofan Tn speta,

cum s-a observat), Tmpletite cu
altele, Tmprumutate din satira
populara. Totusi, Tn  scrierile
dramatice ale acestui  spirit mai

degraba sceptic, adesea cu 0 umoare
neagra, solicitat mereu de satira si
pamflet, momentele de sarja au un
andant n izbucnirile patetice, de
elul impresionantului final al piesei
Barbul Vacarescul, vinzatorul tarii,
unde tinguirea norodului Si bleste-
mele ,infricosate" dezviluie re-
surse  dramatice  surprinzatoare.
Interesul acestei scrieri, cea mai
Tnchegata si mai dura dintre toate,
nu e numai documentar. Ea dis-
pune de un dialog firesc si plastic,
minuit cu destula Tndeminare, n

prozatori au observat acest lucru,
de unde s-a_ajuns pe tacute la
concluzia ca Tnsusi genul apartine

unei conceptii depdasite despre ro-
man. Apoi a venit valul de romane
teoretice. Cum spune un critic fran-
cez, scriitorii au Tnceput sa scrie
romane Tn care explicau de ce le-au
scris pe cele anterioare, pentru ca un

nou roman sa contina apoi noi
explicatii. Numai ca aceste valuri
nu au reusit sa-i iluzioneze pe toti
scriitorii europeni, si dovada o face
acum proza mai traditionala sj mai
serioasa, care se impune in ultima
vreme peste tot. Un singur exem-
lu, romanul albanezului Ismail
adare, Generalul armatei moarte,
pe care Tl aveam tradus si Tn

romaneste. Fara a recurge la un
obositor laborator  experimental,
acest aproape necunoscut romancier
a scris unul dintre cele mai reusite

predecesorilor, a traditiei.  Desi-
gur, isi este siesi contemporan dar
prin domlnantele fatale ale crea-
tiei se obligd sd devind contem-
poran cu toti marii creatori de ori-
cind si de oriunde si, Tn primul
rTr|1d, cu cei din spatiul sau cultu-
ral.

7. Daca opera noua se judeca

cel mai frecvent cu unitétile de
masura ale trecutului, Tnseamna
cd pentru ultimile aparitii  nu

exista echivalent pe potriva n in-
strumentarul critic. Acomodarile
teoretice vin mai tirziu si, de ace-
ea,_ impresionistii care, dacd ne
uitim cine sint, nu e greu sa re-
cunoastem intelectuali de mare
probitate Tnsa sceptici — au drep-
tate sd se increadd exclusiv in
propria intuitie. Cind apare nou-
tatea nici scientistii  nu au avut
timp sd-si precizeze metoda; cind
0 pun la punct au ramas iarasi
Tn intirziere, pentru ca a aparut
deja altceva. Noul admis in siste-
mul valorilor traditionale schimba
si ordinea anteriorului; dupd Ar-
ghe2| ntelegem altfel pe Emines-
cu si chiar pe Dosoftei. Anamor-
foza istorica, Tn sensul acordat de
Lovinescu, de mutatie a valorilor
— nu s-a observat subtila incipi-
entd a ideii Tn articolele despre
Caragiale unde criticul profetizea-
za, eronat, ,Tnvechirea" marelui
nostru clasic —— intervine in ambele
directii: de la vechi la nou, dar
si de la nou la vechi. Opera Tncor-
poreaza Tn structura sa nu numai
specificitatea epocii de aparitie
dar si intreaga experienta istorica
a genului literar din care face

arte. Noile semnificatii se ras-
ring si asupra  continuturilor
vechi.

anul 1936, anul volumului intitulat
semnificativ  Poesie commune,
ruptura partiala cu trecutul sau
dadaist sI suprarealist, dar nu cu
resursele lor vii, ,aventura reala
printre oameni si lucruri”. Sint
urmarite apoi marile teme, motivele
importante ale poeziei  lui
llarie Voronca pina n ultimul sau
text poetic, din 1946, intitulat —
foarte surprinzator si Tn contrast
cu destinul unui ,poet blestemat"—
Contre—solitude. Dupa introducere,
schitind eiteva ,repere”, Colomba
Voronca recapituleaza datele esen-
tiale ale acestei existente poetice :
.Escali : A Intilnit expresmnls-
mul, dadaismul, supranealismul  si
a facut escala Tn ele. Marea sa
aventura: viata; — si pentru a o
exorciza — pe ea si sora ei geamana,
moartea — poezia.

Scopul existentei sale :
neintrerupta”.
Sint antologate un numar de sapte
poeme, din varii volume : Eloge du
silence, Fragments, Amitie du poete,
Mes amis mes montagnes, Sans co-
nnaisance, Mon peuple fantome, Uli-
sse dans la cite. In multe din ele,re-
miniscentele fondului sdu folcloric
si balcanic, nostalgiile proprii Spa-

poezia

care, in clipele de tensiune, lim-
bajul se incarca de o reald forta
de expresie. lata : ,,Precum sa
stinge  focul dda apa, asa sa sa
stingd saminta lor da minia Dom-
nului 1 / ,Sa sa zdrobeasca oasele
lor, da la” mic pina la mare!* /
,cum sa topeste ceara da la fata
focului, asa sa sa topeasca nea-
mul Ior di la fata Domnului” I
.Fiere si otrava spre _mincare si
le dea lor si cu otet sd-i adape pa

eil" / ,,P_a_mlntul sa-i Tnghita pa
toti da vii! “ / ,Foc dumnezeesc
din cer sa-i arza pa ei" / ,Potoa-

pele sa-i Tnece! “ / ,Viermii da vii
sa-i manince! “ / ,Vintul sa-i ri-
sipeasca ca paiele din arie" / .Pra-
ful si tarina sa sda aleaga da tot
neamul lor!'“ In atmosfera de
teroare care se instdpineste, un
surd, dar tot mai amenintator
JAmin 1", rostit de catre norod,
contrapuncteaza  aproape simfonic
valul de blesteme. Anatema Go-
lescului, cu patosul ei apocaliptic,
are grandoare.

Despre alte vodeviluri si come-
dii ale lui 1. Golescu stiri sigure

romane contemporane. latd ca
scriind proza autentica, dintr-o mare
deschidere  spirituala, acest autor
impune pe plan european noua li-
teratura a tarii sale. Degradarea
temelor, ca si degradarea formelor,
sint primejdii pe care nu le poate
evita decit acel scriitor adevarat
pentru care atit temele, cit si for-
mele, nu sint obiect de speculatii
sezoniere. Altfel, o tema degradata,
aratd mai rau decit o tema vetusta,
pericolul pe care vrea sd-1 evite cu
orice pret mai ales tinarul prozator.
Critica tot cere roman epic, dar prea
putini dintre acesti scriitori par sa-i
dea dreptate. Maniera de multe ori
primeaza, ea Tnsasi a devenit de la
0 vreme obsesie tematicd. Intre
temele degradate, aceasta este poate
cea mai absurda situatie. O tema
degradatd, dar care nu exista !

Dinu FLAMIND

in masura Tn care se integreaza
intre valorile trecutului  opera
apartine prezentului. Tn toate ca-
zurile putem vorbi de eterna cata-
liza a vechiului. Nu am amintii
mai sus ca Arghezi a scris prin
nemarturisitd concurentda cu poe-
zia eminesciana ? Dar opozitie egal
reper, egal influenta asumata.

8. Problema |nf|uentelor — in-
terferente, reludri, surse, modele
contra-influente— este unul din
obiectivele esentlale ale criticii
literare, alaturi de” judecata de va-
loare si sublinierea tlmbrulw spe-
cific, cu care se afla Tn inter-re-
Iagle. Tn fond, cronica este elemen-
tul minimal al criticii, orice exe-
geza, monografie, istorie vasta sau
tratat teoretic se constituie din
cronici  Tnlantuite, dedicate, fie
unei probleme unui text sau autor,
fie unei perioade. Tn critica totul
este cronica sau, in masura in care
este cronica Ilterara un text devine

subsumabil  criticii.

Nu ajunge sd remarci numai
elementele  exterioare Tncorporate
n operd, influentele translucide

ci si ceea ce lipseste cu premedi-
tare sau dacd nu cumva semnele
si simbolurile nu sint opzitii con-
struite la ceva anterior ; orice sens
Poate~ fi de fapt, un contra-sens.
Daca poetul nu are nimic de la
Arghezi e posibil sa-1 fi avut ca
model natural; daca frapeaza pre-
zenta unor elemente clar opozitive
celor argheziene, in acest caz mo-
delarea e flagranta

Nu e suficient sa discutdm numai
despre model, ci si despre mirajul
e care Tl exercitd asupra autori-
or ca reper de diferentiere.

Aureliu GOCI

tiului adolescentin fisi fac simtita
prezenta discretda, ca In Mes amis
mes montagnes :

-Montagnes / Je retourne repenti
vers vous / Je viens d'une viile
pleine de suie / Je pensais & vous /
Quand j'ouvrais la fenetre sordide/
Qui ne donnait meme pas vers une
cour si  petite fut-el-le / Mais
vers un couloir sombre. / Je pensais
4 vous / Montagnes : / Quelque
part en Europe vos genoux plient
vers la mer .

Poemele antologate reusesc sa
contureze dimensiunile poeziei lui
llarie Voronca, familiaritatea ei cu
marile achizitii ale orientarilor lirice
modeme, oscilarea ei intre mitologic
si real, ,,unanlmlsmul ultimei perioa-
de (de care vorbeste si Jean Rousse-
lot in Dictionarul de poezie fran-
cezd  contemporand) cind, maturd
poezia devine adevar practic, asa
cum o marturisesc versurile asezate
de Michel Giroud Tn fruntea comen-
tarului sau :

,,Cest vers vous, hommes de
I'avenir / Que va ma pensee. / Et
je veux que vous exclamiez / Il
etait des notres" quand vous lirez
emes poemes". pJTU

nu sint. l-a mai fost atribuitda o
scenetd satiricd (Tarafurile cele ce
aseazd domnia, 1821), descoperitd
de C. D. Aricescu si publicatd de
B. P. Hasdeu, n ,columna lui
Traian" (1872), drept ,0 admira-
bila farsa anonima". Spiritul far-
sei, care surprinde luptele pentru
domnie Tntre partidele boleresti,
nu face notd aparte de alte scri-
eri dramatice ale lui lordache Go-
lescu. Insolitd e numai rezolvarea,
in finalul piesei, nici unul din

Jtarafurile" care Tsi disputa candi-
datura la tron nu are cistig de
cauza (v. ,fapta a treia" : Nici

Hangiarliu, nici Sutzu), alesul fiind,
in chip neasteptat, un al treilea
pretendent, Scarlat Callimachi.
Nesemnalatda Tncad, aceasta asema-
nare cu situatia bmecunoscuta din
O scrisoare pierdutd este, totusi,
frapanta Oricum, un ,,trouvallle
ingenios al vechiului dramaturg,
Atunci cind Tncd nu se putea de-
cide intre Catavencu si Farfuridi,
Caragiale ar fi putut gasi, n far-
sa lui lordache Golescu, bune su-

gestii. Florin FAIFER



| ACOB NEGRUZZI,

luni, 2 decembrie, 1861

Din nou 3 dimineata. Declar fara doar si poate ca sint
un om lipsit de onoare. Ce ma ajuta_ca mi-am luat angaja-
mentul sa nu ma mai duc in timpul saptaminii la Braun. Am
fost totusi acolo. Bosco era la teatru, si din nou mi-am fincer-
cat norocul. Ce folos ca am cistigat citiva taleri amarfti, cu
care mi-am achitat anumite datorii mai vechi. Trebuie sa-mi
ntocmesc singur un -testimonium pauperitatis, pentru ca sint
lipsit de orice energie si elan.

Sa spun cad vorbele amare de cdinta nu sint suficiente ?
De multe ori erau de folos, daca m-am indreptat. Tmi pare
bine ca mi-e -rusine macar de mine. Nu mai vreau sa-mi iau
nici un angajament, caci asta nu ajuta la nimic. Sper ca am
sa ma port asa Incit sa nu mai fie nevoie sa mai iau anga-
jamente. Dea domnul sa am tarie si energie. Dupa masa la
»Schilling”. Am baujt o cafea destul de bunda La magazinul
de articole muzicale ,Weinholz" mi-am luat notele coman-
date (Traviata, Rigoletto, Trovatore), care au fost transpuse
foarte mediocru pentru flaut. Cintatul la flaut merge mai
bine. Poate faptul ca am pastrat flautul la un loc_prea fri-
guros a fost de vina. Sper sa pot dormi bine si sa ma scol
devreme, pentru a fi In stare sa repet inca o data.

marti, 10 decembrie 1861

Dupa repetitor am fost la Laknewsky, promitindu-i sa-I
iau Tn curind la exercitiile de sabie. L-am intiinit pe Hulkne
la el; tot unul care o adora pe Patti. Dupa masa, din pacate
nu m-am plimbat. Am jucat timp de doua ore ruleta!! Am
cistigat 2 taleri si jumatate. Am mers apoi cu Pietsch la
»Schilling" si am baut o cafea. Acasa am tradus din Corpus
juris si am scris o epistola foarte lunga si amanuntita catre
Leon. Am luat cina la Knorr. Acasda, am terminat scrisoarea
catre Leon. S-a facut foarte tirziu. Unu fara un sfert. Jurna-
lul trebuie sd fie azi scurt de tot: s-a terminat cerneala.
Noapte buna.

miercuri, 11 decembrie 1861

Dimineata am tradus din Corpus juris. Dupda masa am lu-
crat mult la ,actiones in rem scriptae". Apoi am facut putina
muzicd. Cu flautul merge ceva mai bine, nu Tnsa la fel de
bine cum era cu zece zile Tn urma Seara am fost din nou
la ,Braun" si am jucat ruleta si am pierdut iardasi 2 — 3 ta-
leri. Deoarece cecul s-a epuizat, trebuie sa termin acum, de
bine de rau, cu jocul. Dar nu-mi vei propune sa nu joc, pen-
tru ca altfel voi juca chiar din aceastd cauza. Am ajuns a-
casa la miezul noptii. Cum nu eram obosit, am mai studiat
pina la doua fara un sfert istoria. Dar acum sint obosit, am
terminat si ma culc. Noroc'

joi, 12 decembrie 1861

Dimineata l-am vizitat devreme intii pe Paetzolt si apoi
pe rusul Laknewsky, la care i-am intiinit, Tn afara de Bu-
kowsky, pe Tnca doi cu care am facut cunostintd. Diasko, un
basarabean care cinta bine la vioard, vorbeste romaneste,
frantuzeste, ruseste, germana si poate si engleza, apoi un rus,
al carui nume nu l-am retinut. Pe totli patru i-am condus la
Hotel de Pologne si le-am aratat exercitiile cu sabii. Lc-a
placut asa de mult Tncit m-au asaltat tot timpul cu Tntrebari
referitoare la cele mai simple lucruri. Pe Diasko, care pare a
fi mare filistin, duelurile si singele l-au Tngrozit si a insistat
pe ITngé ceilalti ati-ta, Tncit cei doi, in afara de Laknewsky,
plecara. Laknewsky, caire Tmi place din ce Tn ce mai mult, a
ramas pina la urma si s-a interesat de toate, Tncit m-am va-
zut nevoit sa-i explic Tn amanunt cele petrecute. Luni plea-
ca cu Bukowsky, via Hamburg, la Paris, unde vrea sa pe-
treaca iarna. Vara vrea sa studieze la Heidelberg.

Dupa ce am baut cafea la ,Schilling”, ne-am intors dupa
amiaza acasa si am studiat harnic, sa ne facem portia. Am
fost intrerupt insa foarte devreme de vizita lui Pietsch. Dupa
ce i-am cintat la flaut, a ramas pind la opt la noi. Apoi
ne-am dus la ,Knorr", unde am luat cina. La zece am fost
din nou acasa. Deoarece Tn studiul istoriei am ajuns acum la
istoria grecilor si ne-am ocupat azi in deosebi cu asezamin-
tele lor de stat, de poezia, cultura, literatura si filozofia lor,
am fost foarte nemultumit cu realizarile mele de pina acum,
mai cu seama ca n-am prea inteles ultimele probleme. Si mai
cu seama daca ma gindesc cit Tmi lipseste ca sa fiu un om
cult, daca iau Tn consideratie cite mai am de Tnvatat, ca sa

pot sd predau aceasta stiinta ca profesor ; cite mai vreau sa
stiu si sa Tnvat; cite as fi putut Tnvata pina acum Tn aceste
cinci semestre pierdute inactiv, fara nici un pic de multu-
mire pentru patria mea, pentru parintii mei. De acum sint
nelinistit. Vreau sa Tnvat de toate, dintr-odata si nu am timp.
Dar sa am rabdare. Daca folosesti timpul bine, cu harnicie si
bunavointd, poti recupera multe. Sa speram ca atunci voi a-1
vea 0 baza stiintificd sigura pentru ca, sprijinindu-ma pe ea,

sa-mi pot continua formatia mea stiintifica prin autoinvatare.
In studiul istoriei mi-am notat citeva teme despre care voi
scrie atunci cind voi progresa oarecum. Desigur primele lu-
crari vor fi foarte slabe, dar treptat se vor Tmbunatati. Deoa-
rece m-am decis sa devin docent pentru istorie si filozofia
istoriei la lasi, am urmatorul sistem de studiu: 1) Istoria u-

niversalda a lui Weber ; 2) sa ma orientez in Filozofia istoriei
a lui Hegel; 3) Sa prelucrez Istoria lumii a lui Schlosserl;
4) sa particip la colegii de istorie si de filozofia istoriei, la
prof. Droysen? si Michelet3; 5) sa folosesc diverse alte lu-
crari. Temele care mi le-am propus si pe care le voi prelucra
Tn roméneste sint . despre viata, moravurile, deprinderile si
caracterul popoarelor antice din Orient. 6) Despre poezia ve-
che : a) poesia orientalilor, b) poesia grecilor si a romanilor

(in comparatie cu poezia noua). Cind voi putea Tntreprinde
aceste scrieri e o problema foarte indepartata. Nu exista Tnsa
nici o Tndoialda ca le voi face, daca nu cumva intre timp, ma
voi hotar? sa schimb anumite lucruri. Oricum, tratarea, in-
tentia si scopul lor sint atit de folositoare pentru mine in-
sumi, Tncit ar fi. pacat sa nu le transpun Tn practica. Desigur
ca aceste proiecte ma var costa multa truda, dar fructele vor
fi de aur. Douasprezece si jumatate. Am mai fumat o tigara
si apoi Tn pat. Trebuie sa ma scol ceva mai devreme. Miine
e un spectacol cu Trovatore si m-am decis sa ma duc sa-1
vad. De pe acum ma bucur de placerea pe care o voi simti.

vineri, 13 decembrie 1861

Dimineata n-am putut gasi nici un bilet mai bun pentru
Trovatore. Totusi am hotarit s& ma duc acolo, oricit ar costa.
Dupa masa ne-am plimbat pina la Moritzof si seara ne-am
intors. Am ramas pind la ora 6 si mi-am petrecut iarasi, din
pacate, cele mai bune ceasuri jucind ruletd (am pierdut 7
taleri si jumatate). Apoi Zeckel, Pietsch, Mieszik, Bosco si eu
m-am dus la opera In speranta ca vom putea obtine poate un
bilet. Putinele bilete care se mai gaseau erau atit de scumpe
incit ar fi fost o risipa dacda le-am fi luat. Ne-am decis asa-
dar sa mergem la parter, Bosco Tnsa a fugit. Spectacolul a
fost mult mai mult decit splendid. Patti si Trebelli, cintau
atit de minunat Tncit nu-mi dadeam seama careia sa-i acord
ntlietate. Mi-a placut excelent si baritonul Potki. Formeo
ori e ragusit Tn permanenta, ori vocea sa de tenor incepe si

slabeascd. Am fost Tncintat si in timpul spectacolului si du-
pa aceea. Din pdacate adeseori sunt conturbat Tn cele mai
alese placeri de glumele cele mai triviale si banale. Dumi-
nicd ma voi duce la Rigoletto (e ultimul spectacol al signorei
Trebelli) oricit ar costa. Seara am cinat la ,Braun”, unde
erau prezenti foarte multi cunoscuti. Cei mai multi s-au de-
plasat apoi Tn casa de distractie; la 12 fara un sfert eram
acasa. Am citit putin la istorie ; acum s-a facut 1 si ma culc.

simbata, 14 decembrie

Seara, dupd o baie, m-am dus la ,Braun" la o ntrunire
unde am baut 2 rinduri. Primul s-a platit dupa tragere la
sorti, n-am dat nimic; al doilea l-a platit Quaritsch, care
pierduse un pariu. La Tnceput era foarte agreabil, dar de
sfirsit s-a sfirsit ca de obicei, cu un jeu. Am pontat si am

pierdut iardsi 10 taleri. Desigur, am cerut lui Bosco si lui
Koch cite 2 taleri Tmprumut. Urmarea fireasca era sa scot
banii pregatiti pentru loto. Deoarece la urma a mai fost cin-
stit Legler, bauram mult, iar eu m-am imbatat de-a binelea.
Tmpreuna cu Filter si Krehn m-am dus pe la 3 la ,Musen-

halle”, unde Filter a facut cinste cu doua sticle de sampanie.
Prin consumul exagerat de sampanie la care, alaturi de ci-
teva femei, au participat si fiul Itd Frantz Merrig si seful
serviciului aprovizionare, ofiterul Grabner, m-am Tmbatat Tn
asa hal Tncit mi-am pierdut constiinta. Tmi amintesc numai,
ca Krehn a cazut, fiind dus apoi cu o caleasca. Filter si cu

mine am mai Tntiinit un amic ce parea la rindul lui beat. Am
cazut de acord sa mergem la ,Kitzelpulle". Era 512 si loca-
lul inchis. Tmi aduc aminte vag ca am facut un scandal mon-
stru pe strada cu paznicii de noapte, birjarii si pompierii si
mai stiu cd am ajuns acasa pe la 6 si ca servitoarea, Helene,
a luat cu ea hainele la curatatorie. Am Tncercat sa glumesc
cu ea, dar nu am fost Tn stare, de oboseala.

Duminica, 15 decembrie 1861.

M-am trezit la 12 cu mare jale. Toata ziua m-am simtit
prost si capul ca durea ingrozitor. Nu a fost Rigoletto ci o
,Grande Miscellanea”, pentru care nu prea se gaseau bilete.
Dupa amiaza am stat acasa. Dupa cina am studiat la istorie.
Terminat cu istoria grecilor. Extrem de mult ma intereseaza

filologia greacd, doar de-as putea s-0 Tnteleg ca lumea! Dar
va veni si asta. Cu flautul mi-a mers foarte bine azi. Am
reusit chiar si un si de jos (dupa ce de opt zile nu mi-a mai
reusit nici si, nici do-diez, nici do). Am cinat la ,Braun".
Din fericire, n-am Tintiinit pe nimeni si m-am Tintors acasa.
Ora 12. Sint foarte obosit. Noapte buna'!

luni, 16 decembrie 1861

Dupa masa am studiat, apoi am primit vizita lui Reclam
si ulterior a lui Paetzelt. Am stat pina la 8. Tn prealabil sta-
bilisem cu Rock si Reclam sa vizitam pe Vandali4 in circiu-
ma lor. Dupa ce am cinat la ,Braun”, m-am si dus acolo.
Vandalii sint in general oameni simpatici, mai cu scama

Kaltmeyer cu care am baut. S-a baut grozav. Mie mi s-a
dat din toate partile atit de mult Tncit m-am Tmbatat. Dupa
ce am baut bine, am plecat, la ultimul cintec, Tmpreuna cu
Buchholz, la unu, Tn ,Musenhalle”, unde dupa consumarea
unei cafele, mi-am revenit ntrucitva. Spun intrucitva, pentru
cd daca m-as fi refacut de-a binelea m-as fi abtinut sa merg
la o femeie acasa (Lisbeth B — Spittelbruke 2). E cam rar
sa gasesti o femeie de treabd, adica cit se poate la profesia
ei. E foarte draguta, Tsi exercitd meseria abia de prin mar-

tie si era buna la pat. 3 Tnsusiri pe care nu le are orice fe-
meie venala. Mi-a stors un taler si cesea ce e mai rau, mi-a
cauzat framintari de ordin moral foarte puternice atit n
drum spre casa, cit si in locuinta mea unde ajunsesem abia
pe la 5.

marti, 17 decembrie 1861

in ciuda faptului ca m-am resimtit atit din punct de
vedere fizic cit si din punct de vedere moral, m-am sculat la
vreo 91/2. La 10 am fost vizitat de fostul meu croitor, domnul
Bach. Se purtase atit de ingrat cu mine, incit eram decis sa-I
las sa mai astepte cei 10 sau 11 taleri pe care-i eram dator
si pe care ma angajasem 1n scris sa 1i platesc pina la 15 de-

JURNAL
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cembrie. L-am primit cu raceala si m-am purtat atit de ne-
cioplit cu el Tncit pleca evident suparat. Dupa masa cu Pietsch
si Bosco, la o cafea la ,Schilling”. Apoi mi-am luat citeva
note muzicale (Orfeu in iad)56de la magazinul lui Weinholz

de pe Rochstrasse. Dupa aceea l-am intiinit pe prietenul meu
vechi Stubbe. Statusem cu el timp de o luna la clinica Baeh<
reng. Amintirile din vremea aceea le voi nota mai tirziu.
Tmi amintesc destul de precis in ce fel l-am cunoscut pe
Stubbe Thainte de a intra Tn clinica. Tn semestrul de vara, ini
ultimul meu semestru de balic, eram Tmpreuna cu fratele
meu, eu, Dragniki, Demetre Ghykaté st Rohl (despre cane voi
relata multe cu altd ocazie), niste petrecareti destul de ne-
priceputi. Fratele meu devenise chiar atunci Mare Vulpel si
apreciind asta drept un lucru deosebit, ne luam la harta cu
oricine, mai ales duminica, cind de obicei ne aflam la ,Hof

jaeger". Intr-o duminica se gasea acolo si domnul Stubbe,
cam baut, Tmpreund cu un negustor Tnstarit din partea locu-
lui mi-a scapat numele, era un om destul de Tn virsta. Cu
noi era o femeie Marie Kanitzki, care a ajuns sa se certe cu
Stubbe si cum noi socoteam ca avem obligatia cavalereasca
sa-i luam partea, scandalul era gata facut. Stubbe cel baut
isi dadea aere de aristocrat, dar in curind ne-am dat seama
cd e un burghez modest. Deoarece tot localul era de partea
noastrd, la fel si hangiul nostru Dornbusch cu chelnerii lui,
Stubbe si Tnsotitorul fui urmau sa fie dati afard. S-a opus
Tnsa Tntregului local si a facut-o atit de energic, ncit i-a dat
birtasului cu o halba de bere Tn cap, umplindu-1 de singe.
in fine, ceilalti au renuntat si el a ramas n local. Tnsotitorul
sau, foarte fricos, incerca sa Tmpace spiritele. Ba i-a reusit
chiar sa o linisteasca si pe femeia transformata in furie, min-
glind-o cu numele magulitor de Kunigunda-Kunigunda. Din-

du-ne seama ca avem de a face cu oameni de treaba si ci-
vilizati, am evitat In seara aceea alta cearta si am facut
bine. Caci ulterior, fiind din intimplare coleg cu Stubbe la
clinica, I-am cunoscut ca un om civilizat si bun si ne-am si
Tmprietenit. Ma bucur ca l-am rfeintilnit si negresit 1l voi vi-
zita Tn curind. In studiile mele de istorie am ajuns pina la
cel de al doilea razboi punic. Am cintat prost la flaut. Tn
curind Tmi voi cumpdra o cirpa de sters flautul. Am cinat
la ,Kaisergarten". Scris azi si jurnalul de ieri. Miine va fi
comandat un bilet la Wilhelm Tell al lui .Schiller. Ma mira
cd nici de acasa, nici de la fratele meu, nici de la Bier, nu
vine nici un raspuns si nici de la Ghyka n-am primit adresa.

miercuri, 18 decembrie 1861

Dupa amiaza, fiind vreme urita, m-am lasat sedus de ru-
letd la ,Castelli". E prima oara dupa mult timp ca am dat do-
vada de noroc. Tn 2>/2 ore am cistigat 5 taleri (din care am

restituit lui Koch 31/2, datoria mea). Dupa aceea am fost la
teatru. Reprezentatia cu Wilhelm Tell a fost in general buna.
Hendricks, din ale carui roluri principale Tell e dupa pare-
rea mea rolul de bazda, mi-a placut foarte mult (ceea ce nu
se intimpla intotdeauna). La fel de firesc Dessoir, Tn rolul lui
Gessler, During ca Attinghausen, Carlowa ca Melchthal. Cei-
lalti m-au lasat indiferent. Rolurile Bertei si al doamnei
Stauffacher au fost bine interpretate de domnisoarele Dillin-
gen si Crelingen, dar aceste roluri sunt mult prea putin sem-
nificative. Domnul Landacher era mizerabil in rolul lui Ru-
denz. De altfel s-a ris de el in aceeasi masura in care ceilalti
au fost aplaudati. Tn mai multe rinduri am fost atit de agi-
tat, Incit din ochi mi-au curs lacrimi. Dar asta poate fi si o
urmare a slabiciunii ochilor mei, mai cu seama a celui drept.
Dupa spectacol ne-am dus fa ,Braun" si, neintilnind pe ni-
meni, la ,Knonr". Am cinat si am plecat numaidecit acasa.
Miine vreau sa ma scol mai devreme.

joi, 19 decembrie 1861

Dupa amiaza am lucrat circa 3 ore la extras, adica la
rezumatul unui citat lung din Institutiones. Nu e usor sa no-
tez rezultatul a 48 de paragrafe (din fiecare paragraf separat).
Dupa ce am umblat timp de 2 ore sa gasesc o cirpa de sters
flautul, am luat altd cirpa, mai mare, de 3 taleri. E mai bine
decit nimic. Concetateanul meu forgolesko8 pe care I-am Tn-
tiinit pe strada mi-a dat un bilet pentru un spectacol cu pri-
mele doua acte din Piccolomini9 si primul act din Faust, or-
ganizat de elevii gimnaziului din Koln 1) simbatd, Tn cinstea
flotei germane condusa de prusaci (lorgolesko Tmpreuna cu
Rakowitz au avut de interpretat roluri. Ei sint Tn ultimul an
la acest gimnaziu). Dupa cit merge de bine cu sunetele Tnalte
la flaut, pe atit Tmi merge de prost cu celelalte. Acestea nu
le pot cinta aproape de loc! Seara m-am dus cu Bosco la
~,Braun" unde la propunerea mea (!) am jucat ruletd. Dupa
ce am pierdut 17>/t taleri, v. Roenen, m-a determinat sa joc
cu el en deux. Am avut noroc chior si am cistigat 10 taleri.
Stie domnul cind Ti voi primi. Cu cit i-asi primi mai degraba
cu atft ar fi mai bine, cdci as putea Tn fine sd scap de dato-
ria de la Koch. Tnca n-am primit nici o scrisoare, nici de
acasa, nici de la fratele meu, nici de la Ghyka sau de la

Bier sau de la Lockstedt, cdruia i-am Tmprumutat 12>/2 talerii
si nhu i-am primit Tndarat !

Traduceri si note de HORST FASSEL

1) Friedrich Christoph Schlosser (1776—1861) istoric ger-
man. Istoria sa universala scrisa n spiritul iluminismului a
cunoscut o raspindire mare.

2) lohann Gustav Droysen (1808 — 1884), om politic, isto-
ric german. A fost membru al parlamentului de la Frankfurt
(1848).

3) Jules Michelet  (1798—1874) istoric francez. De o mare
popularitate s-au bucurat Istoria Frantei (19 volume) si Istoria
revolutiei franceze (7 volume).

4 Vandali, numele unei corporatii studentesti.

5 Titlul operei lui Willibald Gluck, Orpheus in der Un-
terwelt este transformat de I. Negruzzi.

6) Dimitrie Ghica, studiaza Tncepind cu 11 noiembrie 1857
dreptul la Berlin.

7) Fuchs, al doilea grad In cadrul corporatiilor studentesti

8) Locotenentul lorgulescu e nscris la drept la Berlin in-
tre 1862 — 1866. Originar din Craiova.

_9) Partea a doua din trilogia Wallenstein (1799) de Frie-
drich Schiller.

10) Cartier din vechiul Berlin.



Studenta in anul Ill la Conser- El, PREAFRUMOASEI UMBRE

vatorul de _muzicé din lasi, Anca
Nicolau scrie poezii de o factura, Ei,

reafrumoasei Umbre

aparte. Despre versurile cuiva care li darui acum ultimul voal

cinta la violoncel si pian, oricine
ar putea sa creada ca sint foarte
~muzicale". Asa am crezut si noi,
dar — placuta surprizd — Anca
Nicolau a citit foarte multa lite-
ratura (si in special poezie), ncit
a_ stiut sd evite muzicalitatea faci-
la a cuvintelor. Nota aparte_a ver-
surilor pe care le publicam dc
astda data consta Tn altceva: sim-
bolurile sunetului sint abordate din-
tr-o altd perspectivd (,Parcd tre-

zeai din somn un cintec”) sau ca-

CuM?

Ei, preafrumoasei Umbre .
li darui enorma pupila a zilei.

Cum sa pot sa-ti spun o zi intreagd
Despre fereastra mea
Plina cu clopote ?

Brodat cu tot argintul florilor,
Pentru ea ursitoarele bat
Sa curga polenul din stele.

letele noptii

Ne lasd-n urma

Un regret_ascuns

Acela ca florile si-au ars
La portile soarelui
Rochiile lor de mirese.

DECOR

Din norii grei 5
Curg picaturi de ceard
u

o x . Totul e destinat sa-nfloreasca Vazduhul tot
pata un alt rol (,Totul e destinat In clopotele_ ferestrei . melc . E_galben si pustiu
sa-nfloreascd / In clopotele feres- Din care aripi albe iti trimit Cintecele

trei mele”; ,,...ursitoarele bat ple-
tele noptii / Sa curgd polenul din.
stele™). Spre PIRG

IOANID ROMANESCU

POGAN ION

Pseudonimul poetului Florin larabuta
(n. 10 aprilie 1905, la Bucuresti — m.
1968). Licentiat In drept la Bucuresti
(1927), a debutat cu versuri in ,,Ade-
varul literar" (1924). A colaborat la
LJUniversul literar”, ,Bilete de papa-
gal", ,Viata literara", ,Vitrina lite-
rard" etc. In anul 1934 a editat la
Braila revista ,Relief dunarean".

Scrieri : Linisti si comori (versuri,
Buc. 1929) ; Relief (versuri, 1932) ; Zo-
gar (versuri, 1935).

poetilor olteni.
Scrieri :

1913) ; ' La vale

POLYCLET

Numele literar al poetului si epi-
gramistului lon C. Popescu (n. 18 de-
cembrie 1883 la Craiova). De profe-
sie magistrat. A colaborat la ,Roma-

racudei” (un fel

Pentru lumina fiecarei zile.

A mai semnat :
tradus din Maupassant, iar Tn anul
1929 a tiparit la Craiova - Antologia

Viorele
1904) ; Zari albastre (poezii, Craiova,

(epigrame, s
Amurg de toamna (versuri, 1925). Scrieri :

POMPILIU MIRON

Numele literar al ,presedintelui ca-
de sectie inanimata
a Junimei) — poet, pe numele adeva-
rat Moise Popovici

Curg descompuse-n galben
Ne-nramate_amintiri

Pe care altadata un papagal . .
Ni le scotea din cutia cu” minuni.

Acum cind poame zcmuiesc
Dulcea lor putere

Anca NICOLAU

C. P. Polyclet. A ntocmit de Gh. CATANA

altele si la ,Liceul Internat" din lasi.
A colaborat la ,Convorbiri literare",
,Familia" etc.,, publicind versuri si
studii critice.
Balade populare (1870) ;
Antologia romana pentru uzul scoli-
lor secundare (1877) ; Poeziile logofa-
tului Conachi (1888) ; Scrieri (Ed. Va.
sile Netea, E.P.L., 1967).

Scrieri despre : Dr. Const. Pavel —
Miron Pompiliu (viata, opera, Beius.
1930) ; Tratatul de Istoria literaturii

(versuri, Craiova,

1913) ;

(n. 20 iunie 1843

nia juna’, ,Ramuri", ,Luceafarul", in Stei — Crisana — m. 19 noiembrie romane, vol. Ill, pag. 59—60, Bucu-
,Noua revistd olteana" etc. 1897). Fost profesor secundar, Tintre resti, 1973).
- . - -
Casa ,Vasile Pogor® din lasi

Aceasta cladire si-a scris prin ani o istorie a sa,
devenind un prestigios lacas de culturda romaneasca. Ea
a fost ridicata intre anii 1855—1858 de Vasile Pogor, care,
Tntoreindu-se de la studii din strainatate, nu-1 mai mul-
tumeau casele vechi parintesti si a alcatuit un plan ce-
rind sa se construiasca o casa intr-un stil romanesc, cu
saloane de primire, biblioteca, holuri largi, unde avea
sd-si gazduiascd prietenii junimisti. In aceastd casd, mar-
turiseste lacob Negruzzi ,se facuse obiceiul ca duminica
dupa sfirsitul prelegerii, Maiorescu, Rosetti, Carp, cu si
Pogor sa ne adunam la acesta din urma pentru a discuta
asupra obiectului prelegerii ce se tinuse. Era o marc
placere pentru noi orele acestea petrecute In discutii ii-
lozofice si literare”. Pe la sfirsitul lunii februarie 1870,
n aceasta casa a fost cititd o poezie cu titlul ,Venere
si Madona". Lectura a fost f& de unul din cei mai
vestiti lectori ai Junimii — Titu Maiorescu. Entuzias-
mul a cuprins repede tot cercul junimist, ,toti si mai
ales Pogor au fost Tncintati de acest poet necunoscut".

In luna august 1874, o trasura urca domol spre Ma-
halaua Muntenimii de jos, din capitala Esilor, spre ca-
sele dumnealui aga Vasile Pogor. In trdsurda se afla un
tinar cu ,ochii vii si visatori, cu parul negru, lung, ce
i se cobora aproape pina la umeri, cu zimbetul blind si
melancolic, cu fruntea Tnalta si inteligenta". Si-a co-
borit in pragul casei un cufar vechi, plin cu carti
Parca si acum auzim poruncile stapinului de alta data,
adresate feciorilor din casd, ca sd pregateasca camera,
gustarile, ca Tn acea zi avea un oaspete ales. Pogor I-a
primit pe poet cu traditionala urare romaneasca . ,Bine
ai venit la Esi, domnule Eminescu!". Peisajul minunat din
jlur I-a Tneintat pe Eminescu. In casa Pogor se gasea un
ucru de pret care, cu siguranta, l-a atras pe Eminescu:
o0 biblioteca cu tomuri grele, cronici Tngalbenite de curge-
rea vremii, unde dormeau strabunii, carti Tn limbile
franceza, germana etc. Si apoi, seara, in balconul cu
grilaj de fier, se intilnea la un ,pahar de vorba" cu
omul ,cel mai vesel.. mai poznas din toata pleiada
Lunimii”, omul care avea o aleasa culturd, ,cu spiritul
sdu eminamente estetic, care aproba tot ceea ce era
frumos si simtit".

Sus in holul de la intrarea in salonul ,Junimii",
G. Panu l-a cunoscut pe marele poet care, pe atunci,
-era bine facut, frumos, cu mustatd mica, subtire si cu
plete mari". Aici l-a vazut si pe V. Alecsandri, care venea
rar la intilnirile junimistilor si ,citea foarte frumos".
Aici a venit intr-un amurg de seara Creangda cu ma-
nuscrisul povestii ,Soacra cu trei nurori* si a citit cu
mult haz, stirnind risul junimis}ilor, incit cel care era
poreclit ,biblioteca contemporana" a fost nevoit sa strige
cu glas hotarit : ,porco, porco |; ceea ce Thsemna ca tre-
buia s& se continue numaidecit lectura.. Au ramas sa

dadinuie mereu peste veacuri ecoul glasurilor lui Emi-
nescu, Slavici, Caragiale, Alecsandri, Conta, Xenopol,
Lambrior s.a., scriitori ai acestui popor.

Cit de minunate trebuie sd fi fost acele intilniri |
Parca si acum 1l auzim pe Pogor cum la inceputul citirii
unei lucrari se_punea sd intoneze fraze din liturghii :
~Acum sa ascultam sfinta evanghelie... a lui Conta citire",
urmind ea de undeva din coltul lui, cu glas de bas ad-
mirabil. sa raspunda hitru, lon Creanga: ,Sa luam a-
minte"”, iar Pogor dadea replica ,Pace tie, cetitorule" si
abia atunci se putea porni lectura. Ea dura pina cind
feciorul deschidea usa, aducind tavi pline cu cozonac si
cesti de ceai. Atunci, pe mai multe glasuri, din toate
partile, se striga: ,Usile, usile"! Asa decurgeau Tntilni-
rile, cu glume, haz si voie buna.

Dupa mutarea lui Maiorescu la Bucuresti, intilnirile
junimistilor care ramasesera la lasi, se tineau tot in
Casa V. Pogor, cu timpul Tnsa, rind pe rind ei s-au cala-
torit spre acea ,lume a umbrelor" si prin parc, prin sa-
loane, n-au mai rasunat glasurile acelor oameni alesi,
ctitori de seamd ai scrisului roménesc. Ne-au ramas in
documente, Tn carti si in suflete amintirile lor scumpe.

Dar sd cercetam in continuare citeva file Tngalbenite
dc vreme unde sint consemnate alte date despre istoria
acestui lacas.

In anul 1901, V. Pogor vinde casa principesei Mari»
Moruzi. Noua proprietara face unele reparatii, preface
intrarea, schimba fatadele, aSezind deasupra balconului
din fata blazonul familiei ce reprezinta un scut cu ste-
ma Moldovei, alaturi de vulturul moruzesc.

De ia principesa Moruzi, casa a trecut in proprieta-
tea fiului ei Gh. Bratianu, fost profesor la Universitatea
din lasi, care a adus de la Ruginoasa o parte din biblio-
tecd, mobilierul si alte obiecte ce apartinusera primulux
domn al Principatelor Unite — Al. I. Cuza. Profesorul
iesean organizeaza aici un mic muzeu care nu avea un
caracter public. Mutindu-se la Bucuresti, Gh. Bratianu
inchiriazad casa rezidentei regale din lasi. E interesant
de mentionat faptul ca Tn contractul de finchiriere se
afla o descriere a interiorului, aratindu-se ca peretii
erau tapisati, ferestrele cu geamuri dc cristal, usile cu
clante de alama in stil de epoca, iar plafoanele din lemn
de stejar natural. De asemenea, e confirmat un lucru
interesant. Salonul mare de la etaj e numit ,Biblioteca
Junimii”.

Norii negri ai razboiului ce s-au abatut asupra ora-
sului de pe sapte coline au lasat rani adinci. Si casa cu
~ferestre luminate"” a ramas un timp Tn bezna. Dar nu-
mele lui Eminescu, Creangd, Alecsandri, Slavici, Maio-
rescu, Caragiale se pastrau prea adinc in sufletele noas-
tre. ca acest monument sa fie dat uitarii.

Casa a fost restauratda acum, dindu-i-se menirea de
a adaposti un muzeu nl scrisului romanesc. Poafe ni-
cdieri Tn altd parte ca aici, nu si-ar fi putut da o mai
fericita ntilnire creatorii literaturii romane din ultimele
loud veacuri.

Trecerea necrutatoare a anilor n-a putut Tngropa in
noianul uitarii ,casa cu ferestre luminate”, ci. dimpo-
trivd ea s-a transformat intr-un lacas al luminii, rege-
nerindu-si vocatia de gazda primitoare pentru toti iu-
bitorii dc frumos.

Trecind pragul casei, Tn holul de la intrare te Tntim-
pind cu zimbetul lui poznas, gazda de alta data, ,sufle-
tul Intilnirilor”, V. Pogor. In fata, se afla tot secretarul
perpetuu al ,Convorbirilor literare", lacob Negruzzi, me-
reu Tngindurat ca n-are manuscrise suficiente pentru nu-
marul viitor al revistei.

Usile se deschid apoi spre o lume de visare, unde
stau adapostite atitea tezaure de mare pret, care ilus-
treaza, tot ceea ce a creat mai trainic si prea frumos,
acest popor cu suflet atit de ales.

In cele patrusprezece camere sint expuse mii de
piese originale de la Letopisetul Tarii Moldovei a ma-
relui_cronicar lon Neculce si pina la volumul ,Primelor
iubiri" de N. Labis.

lon ARHIP
directorul Complexului Muzeistic lasi

Constantin PRICOP

lucrari teoretice

ramsci, unul din remarcabilii ginditori marxisti ai epocii a dat
o importanta _deosebitd confruntarilor literare si _filosofice cu
alte tendinté. Este adevarat ca, in comparatie cu Lukacs, de exem-
plu, sistemul sdu (dacd poate fi numit asa) este doar o succesiu-
~ _ne_de proiecte, de schite in diferite faze, de fragmente. Asta nu,
inseamna ca ar putea fi neglijat. In cele mai multe cazuri textele lui
Gramsci au ca punct de plecare note la diferite lucrari fata de care se

afla  In opozitie". ,Opozitia” e aproape permanenta.” Gestul sau
devml'lltant _comunist. era  mai singular decit Tl putem imagina
astdzi — cind marxismul e binecunoscut si Th apus — si in

al doilea,  rind strategia" era in mod firesc _alta. Era ngevoie .
de o pozitie precizata strict pentru a se distinge intre atitea orientdri
— unele de stinga si democratice, nsd fara un plan de actiune limpede.
Gramsci s-a oprit foarte des la problemele culturale si, in particular, la cele
privitoare la literaturd. In_aceastd_antologie Teatrul lui Pirandello, Nepotii
quntelw Bresciani sau Observatii despre folclor au un asemenea profil.
asind la o parte ultimul (si altele pe care nu le-am mai reamintit) aceste
articole sint probe pentru schitarea unei pozitii estetice gramsciéne. Ea
este ferm in_ rezonanta cu o0 anumita atitudine_etica si_implicit poli-
ticd._ intr-un fel, critica sa este mai mult culturald, de pozitie, decit ana-
litica. Insa afirmatiile nu se mentin la un nivel general —'si deci neve-
rificabil — ci ating.” in general, nuantele textelor care le-au geperat sl vala-
bilitatea lor axiologica™ ,Ceea ce intereseaza insa este urmatorul lucru :
sentimentul critico-istoric _al lui Pirandello, dacd I-a dus, in domenijul
cultural, la depasirea si_dizolvarea vechiului teatru traditional, conventio-
nal, de mentalitate catolicd sau pozitivista, putrezit in mucegaiul vietii re-
gionale sau al _mediului burghez _?_Iat sl_a[aject banal, I-a dus si la creatii
artistice _desavirsite?" (p. 11). Pozitia critica”a lui Gramsci este mai efigace
atunci cnd discuta un sistem. Avind in fatd o constructie conceptuala, care nu
necesitd o dispersare_in nuante afective, Gramsci alege ,punctele slabe”
si desfiinteaza edificiile plecind de la o asemenea ,eroare de calcul". In
aceste situatil stringenta observatiei este neaparat necesard, etapele nepu-
tind fi sarite. in textul Reforma Si Renasterea, ideea generald _despre pres-
tigioasa miscare de gindire europeand este serios zdruncinatd. in special
Renasterea 'italiana este privita din alt unghi. Obiectul discutiei nu este
un moment_pierdut din vedere, iar observatiile sint cit se poate de adec-
vate : ,Dacd Renasterea este 0 mare revolutie culturala, nu_este pentru
ca oamenii au inceput sd gindeasca despre éi Tnsisi, cd au incetat de a
mai fi «nimic», si ca, dimpotriva, sint totul, ci pentru cd acest fel de a
gindi s-a raspindit si_a devenit un ferment universal etc, Nu a fost des-
coperit «omul», ci a Tnceput o noua forma de cultura, adica un nou efort
entru a crea un nou tip de om in clasele dominante” (p. 238). Caracterul
ragmentar, de schitd a unui_proiect mai vast, se pdstreaza Si aici, cum
se pastreaza si in Filosofia lui Benedeto Croce. Tn asemenea studii in faze
incipiente anumite probleme se repetd, apar sugerate in perspective dife-
rite, fard a fi Tnsd epuizate. Vorbind  despre Croce este remarcatd in
primul rind ,descompunerea conceptului de sistem inchis si definitiv si
prin urmare pedant si obscur Tn filozofie ; afirmarea ca filozofia trebuie
sa rezolve problemele g_e care le prezinta pe rind procesul istoric in dez-
voltarea lui* (p, 13&2._ imtul bunului sens 7l fac pe Croce s& devinad cri-
tic fatda_ de multe din sofismele _depasite ale filosofiilor contemporanilor
sai. insa Croce face ,Eroarea [..] in_a Tnalta la rangul de moment meto-
dic ceea ce are caracter direct; Tndltind anume ideologia, la rangul de
filosofie™. (p. 145). Critica tirzie pe care Croce o face marxismului pretin-
zind ca ...marxismul ar fi teologizant, iar conceptul de «structura» nu
ar fi decit reprezentarea naivd a conceptului despre «un zeu ascunsy"
(p. 149? este pentru Gramsci un semn ca sistemul filosofic al acestuia ra-
mine la modul de a construi pe care-1 reproseaza. ,Filosofia lui Croce
ramine o filosofie speculativa si, ca atare, nu € numal 0 urma de trans-
cendenta si de_teologie, ci este in intregime transcendentd si teologie [...
insasi |mP0_5|b|I|tatea, pe cit se pare, "a lui Croce de ’a intelegé tezele
mar |smti lél {5 aratd ca prejudecata speculativa 1l orbeste si 1l devia-
ta" (pp. 149—150). \

aetan Picon este cuposcut indeosebi n calitate de critic si jstoric lite-

rar. Nu de puting ori insa criticii ajung sa _depaseasca stadiul cerceta-

rilor pe text si sa ajunga sa-si puna ntrebari asupra unor zone mai in-
departate de textele propriu-zise , mai generale dar, in_intentie, mai

. W adinci, Este momentul in'care acea imagine a ,criticului” cu care s-au
obisnuit multi (foiletonist, cronicar de pe o zi_pe alta, recenzent etc) este
repudiatd ca o haina prea strimta si inexpresiva. La fel este repudiat, de
pe. aceastd pozitie, istoricul literar, care de_obicei catalizeaza diferitele
opinii si le ,impaca” intr-o_ sinteza convenabild, Atunci cind teoreticianul
se apropie de gindjtor, cartile pot avea infatisarea celei semnate de
Gaetan Picon : Scriitorul si” umbra lui2). O 'paranteza se poate face
apropos_de un_fapt care in majoritatea cazurilor este relativ fara impor-
tanta. Cartea. in editia originalg, a aparut in anul 1953. Este o_perioadd
complexa fin_ literatura franceza si in cea europeand, perioada care a
dus si la raspindirea unor sisteme de nuantd existentiala. Cartea Jui
Picon este o apropiere oarecum ,patetica” de literaturd (,Or, cu cit inaintdm
in timp, cu atit operele pe care le iubim ne par bogate, apropiate, posedate.
Eie vor fi aici_miine, si Tn vijtor, si nicidecum incremenite ntr-0 eterni-
tate muta: innoite de fiecare dintre apropierile noastre” (B. 262). Reflectiile
asupra_literaturii sint reflectii generale, valabile si in observatiile asupra
afectivitatii, Vorbind despre relatia oititor-opera, se ajunge la cea de dra-
goste : ,Grice ratiune de a iubi "devine suspectd ; orice ratiune de a iubi
descalificd pe cel care iubeste, dovedeste ca el crede ca iubeste, dar nu

iubeste. Orice reflectie asupra operei se muta inevitabil in afara operei,
evadeazd spre regiuni in care noi nu putem decit sa pierdem din vedere
ceea ce opera are unic si necesar" (p. 12). Reflectiile sint cele ale mora-
listului exemplar, asa cum a stiut sa ni-1 releve doar cultura franceza
cu ilustrele exemple din toate manualele. Distinctiile sint de o suplete
caracteristica si. daca uneori ele nu aduc puncte de vedere inedite, alteori
pun punctul pe i Tn chestiuni pe linga care se trece tot timpul dar ni-
meni nu face distinctiile necesare: ,Dar ce numim noi exact: estetica ?
Nicidecum constiinta artei ca existenta ca fiintare artisticd : constiinta
artei ca ierarhie si calitate, ca valoare.

Or, ansamblul reflectiei pretinsd estetica se preocupda de artad ca exis-
tentda nu de artd ca valoare” (p. 223). ,Motivele" cartii — iatd-ne vorbind
si despre ,motivele" unei carti de critica — sint exact distinse n pre-
fata lui Mircea Martin. Ceea ce este important, revenind la citatul de mai
sus, este faptul ca Gaetan Picon priveste opera de artd ca o trdire inde-
pendentd a carei existentiala trasatura ar fi inefabilul oricdrei fiinte. Este
o0 extindere a existentialismului si, Tn acelasi timp, o anulare a exclusivismului,
sau. ,Libertatea" (problema capitald a existentialistilor) este in. cartea lui Picon,
aceea de a te apropia de o fiinta cind te apropii de arta sau, mai precis, de a te
apropia de inefabilul acesteia. Amintirea permanenta a ,fiintei" este o ob-
sesie a sfirsitului, usor de recunoscut Tn structura culturala a acelor ani
— iar la cei formati atunci ea a ramas o obsesie pina astazi. Si Maurice
Blanchot vede textul ca o tradare a lumii prin cuvint, o tradare Tnsa care
impiedica izbucnirea neantului. Astdzi, la atitia ani de structuralism si
alte studii ,formale”, imaginea unor asemenea sisteme poate apare oare-
cum vetustd. In orice caz exagerarile sint mult mai usor vizibile (pate-
tismul, supralicitarea unor trasaturi literare si ignorarea altora, etc.). Apro-
pierea existentiala a lui Picon de opera se aseamand insa, Tn esentd, cu
incercarea ,formalistilor" de azi de a rupe o inertie care sa fixeze atit
de usor. Extremele sint acum bine vizibile si descoperirea lor este incu-
rajanta pentru cd astfel devine vizibila gama atit de largd a cercetarilor
literare. Traducerea lui Viorel Grecu poate pune la indemina celor care
reduc cercetarea literara la citeva categorii formale Tncd un exemplu de
elasticitate si subtilitate Tn abordarea unor chestiuni aparent usor rezolvabile.

1. Antonio Gramsci — Scrieri alese, texte alese si traduse
de Titus Péarvulescu, Ed. Univers, Bucuresti, 1973.

|

2. Gaetan Picon, — Introducere la 0o esteticd a literaturii:
Scriitorul si umbra lui, Tn romaneste de Viorel
Grecu, prefata de Mircea Martin, Ed. Univers,

Bucuresti, 1973.



Am ales acest vers atit
de elocvent pentru constiin-
tei lui  Paul Ceian, ‘poet
care_a vibrat in intreaga sa
opera pentru destinul “vea-
cului 20. Versurile sale de o
rard_sensibiljtate, Tn_care in-
ventia lingvisticd da naste-
re unor grave simboluri e-
xistentiale, sint strigat n-
fiorat, un apel patetic la u-
manitate si_dragoste. Nu se
oate defini_pgezia secolu-
ui nostru, fara a se tine
seama de prezenta acestui
inspirat_ trubadur” al me-
lancoliei, care a inobilat ex-
presia liricd germana si a
caruj opera a cunoscut o
vasta consacrare internatio-
nala. Revendicat de litera-
tura_ austriaca, datorita atit
participarii sale_directe la
viata _ spirituald a acestei
tari cit si filiatiei sale certe
din Georg Trakl, Ceian are
afinitati Si_ cu spiritualita-
tea noastrd, deoarece, copi-
larind in Romania, a Tnchi-
nat strofe remarcabile pei-

Mare, scinteictoare boltire
prin care se zbat

spre mari departari
negrele roiuri de frunti:

sajului si dimensiunilor e-
tice din aceasta parte a lu-
mii.

Cele mai cunoscute_ volu-
me de versuri ale lui Paul
Ceian_sint Macul si _memo-
ria. Trandafirul ~ "nimanui,
Zabrelele  cuvintelor,  si
Schimbarea respiratiei. Se-
lectia de fata apartine ulti-
mei carti _ amintite  aici,
carte definitorie pentru ex-
erientele stilistice din fina-
a sa etapa de creatie. Vo-
lumul este important, si
pentry faptul ca_ fnmanun-
cheaza poeme scrise cu pu-
tina vreme Tnaintea mortii
sale violente. (Poetul s-a si-
nucis la Paris, la virsta de
cincizeci de ani). o
Daca lectura” versuriloi
din aceastd pagind va per-
mite _ cititorilor. sa Tntelea-
ga cite ceva din_zbuciumul
unei mari constiinte _ lirice,
traducatorul isi° va’fi facut
datoria.

M. S.

pe fruntea_nebund a unui berbec

ard aceastd imagine
intre coarne, linga

un cintec din Tntoarceri, unde

maduva topitelor mari
ale inimii creste.

Tmpotriva cui
nu se repede el
oare?

Lumea dispare, cu trebuie sd te port.

Foamea de lumind — cu ca

am urcat treptele piinii
sub clopotul orb:

ea, cea limpede

ca apa

se zbate deasupra
libertatii ce-mi Tnsoteste
urcusul

si de la care unul

maninica pe saturate cerul

de mine boltit peste

un drum de imagini si singe

Tnecat n cuvinte.

Cind te afli in patul

din matasea _pierdutelor flamuri B
n silabe albastrii, Tn umbra din gcana zapezii,

vine Tnotind

prin aPeIe gindului
cocorul de otel,

tu i te deschizi.
Pliscul sdau numara ora

n fiecare gura — in fiecare ora

rasund sub fier Tinrosit
un mileniu de tacere,
timp si netimp
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mizeazd potrivnic spre moarte,
banii, monedele
aspru Tti ploua prin pori,
in
faptura secundei
te Tnalt} si acoperi
usile leri si Miinc — de fosfor
ca dintii eternitatii
Tnmugureste pieptul tau
si celalalt piept
catre gesturi, sub
lovituri: atit de viscos,
atit de adine
Tmprastiate
sint stelarele
seminte de cocor.

Tacutele ginduri Tn urma sagetii.

Tnaltul tau cintec

Tn aspra seinteie de februarie

a Tnclestatului, aproape zdrobitului
nisip.

Vom mai strabate
0 unica distanta
de melancolie.

Tnconjurati de cele ajunse,
albastri de capatul drumului,
puternici Tn barca,

eliberati de binecuvintarea
scrisnita a pietrelor.

in meterezele

monedei ceresti, in deschiderea portii
apesi cuvintul

din care m-am rostogolit

c¢ind cu pumnii Tn tremur

am furat acoperisul

de peste noi,piatra dupa piatra,
silaba dupa silaba, de dragul
razei de arama

din cupa cersetorilor

de sus.

Acord de violoncel
din urma durerii :

fortele oarbe asezate

spre ceruri potrivnice
rostogolesc nevazutul Tnaintea
cararilor,

seara gituita )
sste plind de crengi pulmonare,

doi

nori de foc ai respiratiei

se adincesc Tn carte |

spre a rasfringe larma timplclor,

ceva se trezeste,

de douasprezece ori straluceste
un dincolo lovit de sageti.

cea cu singele negru
bea )
saminta celui cu singele negru,

totul este mai putin
decit este, )
totul este mai mult.

In carul cu serpi de-a lungul
chiparosilor albi,

prin potop,

ei te rapeau.
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Dar in tine,

de la nastere

se-nspuma o altfel de apa,
pe raza

neagra a gitului

urcai Tnspre zi

Neagra,
ca rana amintirii
te cauta privirea
n Tnalt muscata
de dintij inimii
tara a coroanei,
patul nostru :

prin acest tunel trebuie s& vii,
vei veni.

In miscarea semintelor
se Tnsteleaza deapururi
pe dinauntru,

marca.

Sarbatoarea numelui se sfirscste,
deasupra ta arunc destinul meu.

Inundatia cuvintelor, vulc_qnicé,
Tngropata de vuietul marii.

Deasupra

fluturindu-1 pescarus

al fiintelor potrivnice

zboara — imagini do azi si de miinc
apun cu mindrie.

Pind cind vei azvirli

luna cuvintelor, ce stapineste
refluxul — miracol

si craterul purtind forma inimii
gol va sta marturie

pentru nasterea

regilor.

Din pumni, alb

de adevarul eliberat

din peretii cuvintelor,

ti-a inflorit o noua memorie.

Frumoasa, de neferecat,

ea azvirlc

umbrele gindului.

Inautru, fara fntoarceri,

se deschid, de azi Tncepind,
doisprezece munti,
douasprezece frunti.

Cea care seamana melancolie,
prin tine primind ochii stelelor,
afla totul.

Toba paiatei L
zgomotoasa prin banii inimii.

Treptele scarii peste care

maimuta mea, Ulise, se catdara spre ltaca,
rue de Longchamp, o ord

dupad vinul varsat;

adauga acestea tabloului

care ne vinde cu zaruri spre casa
n pocalul unde culcat linga tine
nu pot fi jucat
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