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Tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU 
primul PREȘEDINTE al 

REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA
JURAMÎNTUL 

PREȘEDINTELUI REPUBLICII
•Jur să slujesc cu credință 

patria, să acționez cu fermi­
tate pentru apărarea inde­
pendenței, suveranității și in­
tegrității țării, pentru bună­
starea și fericirea întregului 
popor, pentru edificarea so­
cialismului și comunismului 
în Republica Socialistă Ro­
mânia !

Jur să respect și să apăr 
Constituția și legile țării, să 
fac totul pentru aplicarea 
consecventă a principiilor 
democrației socialiste, pen­
tru afirmarea în viața socie­
tății a normelor eticii și echi­
tății socialiste I

Jur să promovez neabătut 
politica externă de prietenie 
și alianță cu toate țările so-

cu 
fără 
so-

cialiste, de colaborare 
toate națiunile lumii, 
deosebire de orînduire 
cială, pe baza deplinei ega­
lități în drepturi, de solida­
ritate cu forțele revoluționare, 
progresiste de pretutindeni, 
de pace și prietenie între 
popoare I

Jur că îmi voi face întot­
deauna datoria cu cinste și 
devotament pentru străluci­
rea și măreția națiunii noas­
tre socialiste, a Republicii 
Socialiste România I"

CEAUȘESCU—ROMÂNIA
ai multe evenimente, petre­
cute în ultima vreme s-au 
înscris în istoria noii Româ­
nii. Dintre 'toate am ales 
ziua de 28 martie, zi cînd

poporul, prin reprezentanții din 
Adunarea Națională, și-a ales pri­
mul Președinte al țării în persoana 
celui mai dîrz și mai iubit fiu al 
său, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Numele races tui fiu de țărani, al . 
acestui muncitor ajuns primul băr- . 
bat al pământului românesc, este 
mîndria noastră, a tuturora. De nu­
mele său sînt legate toate înfăptui­
rile fără precedent pe care poporul 
nostru le-a împlinit. Acestea se nu­
mesc : salbe de fabrici și uzine,
școli și baraje, pîine mai multă și 
cărți mai multei, independență și 
omenie, dragoste de patrie și do­
rința sinceră de pace.
Niciodată poporul nostru nu a fost 
mai unit în aspirația și credința 
sa, nicicînd România nu a avut un 
asemenea prestigiu internațional. 
Astăzi oriunde în lume se rostește 
numele patriei noastre socialiste 
— România — țară liberă și inde­
pendentă, se rostește >'• și numele 
acelui bărbat care, prin exemplul 
personal de dăruire eroică, ne-a in­
suflat tuturora certitudinea de ne­
clintit că putem fi stăpîni absoluți 
pe pămîntul lăsat de la strămoși, că 
putem — după atîtea veacuri de 
vitregie — să trăim liberi, că sîn- 
tem în stare cu propriile noastre 

forțe să ridicăm țara pe cele mai 
înalte culmi de civilizație și cultură, 
să ne schimbăm pe noi înșine me­
reu în mai bine. Talentul, energia 
și omenia acestui popor au fost eli­
berate pentru totdeauna, și în această 
mare operă înfăptuită de partid, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost 
luptătorul, înțeleptul, inima și su­
fletul care au unit pentru totdeauna 
pe cele peste douăzeci de milioane 
de suflete și inimi din România so­
cialistă. Și această unire înseamnă 
eroism și luptă pentru cauza so­
cialismului în propria noastră țară 
și în lumea întreagă, înseamnă sfînta 
dragoste pentru trecutul și prezen­
tul patriei, încrederea nestrămutată 
în viitorul ei, înseamnă eroism și 
omenie, curaj și înțelepciune.

Uitîndu-ne acum în urmă, peste 
tot ce-am înfăptuit în țara noastră, 
peste momentele de legitimă 
bucurie, dar și peste cele ale încer­
cării deloc ușoare, înțelegem și mai 
bine ce simbolizează alăturarea ce­
lor două nume atît de scumpe po­
porului nostru: Ceaușescu-Româ- 
nia! Fiindcă Secretarul general al 
Partidului și primul Președinte al 
țării a fost bărbatul care a luat piep­
tiș, cu înțelepciune și curaj, toate 
marile și dificilele probleme ale ță­
rii, înfăptuind o nouă politică, în­
dreptată cu adevărat spre intere­
sele națiunii noastre socialiste, spre 
interesele vitale ale omului. Acest 
fapt a determinat pentru totdeauna 

unirea întregului popor în jurul par­
tidului și a conducătorului său, a 
făcut să crească încrederea fiecă­
ruia dintre noi, că toate cele pe care 
le înfăptuim sînt numai ale omu­
lui de aici, ale tuturor, că numai 
noi, în această țară, sîntem sță- 
pîni pe bogățiile ei și pe propriile 
noastre vieți. Dacă ar trebui să în- 
șiruim acum marile merite ale Pre­
ședintelui nostru, ar trebui să în­
cepem în primul rînd cu faptul, că 
prin toate acțiunile sale, prin în­
treaga sa muncă, el a făcut ca po­
porul român să-și recapete pe de­
plin demnitatea meritată, indepen­
dența și suveranitatea națională. Nu­
mai de aici au început și încep toate 
marile noastre înfăptuiri din țară 
și prestigiul căpătat peste hotare.

patria cea neîncetat 
izvorînd
Cine nu cunoaște durerea dulce-a 

luminii 
despicată de muguri !
Murmurul ramului și rîului, în cer

aprins 
țărîna înverșunată împotriva negurii 
patima-n care visul ca un fulger 
înainte de ploaia bogată, țîșnește ?

Fiindcă tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a fost primul comunist dintre noi 
care a spus să fim comuniști de 
omenie. Comunistul de omenie 
Nicolae Ceaușescu ne-a dovedit din 
plin omenia sa aici, în țară, la 
bucurie și la greutăți, ne-a dus cu 
cinste pe toate meridianele globului 
omenia noastră românească, adică 
aspirațiile de pace, de bună înțe­
legere între popoare, de prosperi­
tate și socialism. Iată de ce astăzi, 
cînd pronunțăm numele său, spunem 
de fapt numele țării. Iată de ce cu 
aceeași dragoste cu care ne încon­
jurăm patria, înconjurăm și omul 
din fruntea ei, pe Președintele Re­
publicii Socialiste România.

C. L

\

Sufletul poporului român ; strunga-n
• care

luceferii încearcă viața de pe pămint!

în culmea ta nouă mă aștepți
Patria mea cea neîncetat izvorînd — 
Lumina-mi iute e-un spic de grîu ; 
aruncă-1 valului de păsări ce 
încălzesc pămîntul cu respirarea lor !

Ion STÂNCI U
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dicționar literar autobiografic
îngrijit de Al. Andriescu

Partea țării de unde îmi trag obîr- șia este cîmpia bănățeană, „pusta" cum i se mai spune, atît de bogată în lanuri de grîu și turme de vi­te. Copilul de odinioară se vede pe căruța cu trifoi, urmărind în pîlpîiri de vis legă­narea viguroasă a valurilor galbene pregă­tite să primească secerătorile înzestrate cu palete uriașe, ce păreau niște mori de vînt tracționate de cai. Precizat topografic, locul meu de naștere este Peciul-Nou, o comună ivită din ruinele unei cazărmi chezaro-cră- iești, care pe vremuri adăpostea ostași răs­punzători de buna rînduială a vînatului cînd diriguitori ai „kakaniei“ se încumetau să părăsească Viena pentru clipe de des­tindere pe aceste meleaguri. In locul lanu­rilor de azi, în acel timp se ridicau păduri fără cuprindere, tăinuind sălbăticiuni de felurite soiuri, dar și haiduci temuți — așa mi-a fost dat să aud de la bătrîni în serile de veghe la cazanul de fiert țuică. Patul meu de copil se afla chiar într-un rest de cazarmă, reamenajat cerințelor unei vieți străine de atmosferă ca zonă. Parce­le mi-au hotărât venirea pe lume la 15 fe­bruarie 1931. Mă pot considera așadar fiu al cîmpiei bănățene, mai cu seamă că și mama văzuse’ lumina zilei prin aceste locuri, ceva mai spre vest însă, dincolo de frontiera iugoslavă. Și totuși, nu sunt de­plin bănățean, întrucît tatăl meu vine din Ardeal, ca fiu al unor țărani de lîngă Orăș- tie. Pe bunica dinspre partea tatălului o chema Basarabă, și mărturisesc regretul de de a nu purta acest nume de rezonanță po­etică. Părintele, născut sub o zodie mai bună decît a mea, era specializat în dome­niul financiar-administrativ. In timpul pri­mului măcel mondial, cu toate că împlinise de-abia șaptesprezece ani, fusese nevoit să lupte ca honved dar a dezertat, participând ia organizarea batalioanelor române hotărît să lupte împotriva armatei austro-maghiare, fapt pentru care primise gradul de locotenent in uniforma italiană. Prin natura ocupației sale de mai tîrziu, familia noastră se muta destul de des dintr-o localitate în alta. Spre folosul meu, având posibilitatea să cunosc pei­saje variate, dar mai ales să leg prietenii cu numeroși copii de-o seamă cu mine.
Impresiile mele cele mai puternice rămîn legate de anii adolescenței, pe cînd eram stabilit în Denta, o comună mare despărțită de rîul Bîrzava, pitorescul afluent al Timișului. Aici mi-am trăit primele iubiri și tot aici inima mea devenise depozitarul unui șir lung de evenimente senine, dar și nespus de triste (ca bunăoară cele aduse de pe­rioada ultimă a războiului, cînd într-un octombrie mohorît participasem la ridica­rea morților și a răniților rămași în noroiul tranșeelor), determinând hotărîtor felul meu de a gândi viața. Am crescut într-un mediu rural cu totul și cu totul particular, speci­fic numai Banatului, greu de asemuit cu altul din România de altădată. Acest me­diu constituia produsul unei economii a- grare caracterizate prin exploatare inten­sivă, ducînd la o anumită prosperitate. Gospodăriile țăranilor înstăriți erau dotate cu tractor, secerători scumpe, pluguri cu șase b.răzdare, vînturătoare de cereale, că­rora li se adăugau și alte agregate agricole deosebit de eficiente. Lumina electrică nu impresiona în mod deosebit. Satele mai 

avute se bucurau de existența cinematogra­fului mut, a circurilor ambulante, a echi­pelor teatrale, a fanfarelor, a biliardului, a radioului și a patefonului „His Master ‘ s Voice11 și chiar a unor ziare locale editate de plugari cu dragoste aleasă pentru litera tipărită. Amintitele elemente civilizatorii, care trebuie înțelese totuși ca niște prezen­țe mai reduse, nu au deteriorat nicidecum datinile și obiceiurile străbune, pe care bă­nățenii știau să le păstreze cu sfințenie. Acest univers rural constituit dintr-un amestec de idilic, arhaic și modern, m>ai păstra încă vii anumite relicve ale imperiului habsburgic (părinții noștri fuseseră constrînși să „lupte11 sub faldurile vulturului imperial). Rar că­min în care să nu se fi găsit atîrnînd pe pereți fotografii „în culoare11 cu soldați în uniformă de operetă hazlie. Ar fi încă multe de spus despre amintirile vîrstnicilor, legate de evenimente petrecute pînă în preajma alipirii Transilvaniei de patria mamă. Am liinsistat asupra acestei atmosfere insolite, întrucît ea a devenit, în mod revolut, în­săși substanța poeziei mele. Ignorând reali­tățile amintite, modestele mele creații poe­tice riscă neaua înțelegere, maii mult, să iște confuzii pe care — vai ! — unii critici le-au și făcut. Universul acestei poezii nu are nimic comun cu cel al tîrgurilor mol­dovene de odinioară, ponosite și condamnate parcă la dulce somnolență. Banatul copilă­riei mele constituie o zonă limită a Euro­pei, desprinsă de trupul imperiului habsbur­gic muribund, care păstrează pecetea unei civilizații apusene, a unui stil de viață avînd la bază o moralitate mai severă Și o defi­niție mai precisă despre hărnicie și muncă.Am urmat liceul în cetatea de pe Bega, absolvind fostul colegiu „Constantin Diaco- novici Loga“, după ce rămăsesem repetent ca elev înmatriculat la un liceu de „con­strucții civile și edilitare11 unde nu aveam căutare, ca unul care nu știa nici măcar Tabla lui Pitagora. în locul orelor de curs zăboveam prin numeroasele anticariate ale o- rașului sau mă plimbam prin cartierele măr­ginașe furat de mirajul unei vieți pseudo-eita- dine pe care o descopeream treptat. Profeso­rii îmi preziceau un viitor sumbru ; adevărul e că citeam cu pasiune literatură umanitaris­tă dte genul celei oferite de Panait Istrati, Gala Galaction (cu Roxana), Ștefan Zweig, Eugen Relgis și desigur de alții.
Timpurie era și curiozitatea mea pen­tru lirică (nu-mi dau seama de ce, dar Bolintineanu și Alecsandri îmi spuneau mai mult decît Coșbuc, ast­fel că în clasele superioare ajunsesem Ia la descoperirea suprarealismului pe care îl di­vinizam. Era într-un moment în care știam pe din afară numeroase poeme din Eminescu, Bacovia, Adrian Maniu și Lucian Blaga. Nu-mi era străin nici Ion Barbu, dar măr­turisesc cu deplină sinceritate că nu mi-a plăcut, gustul meu pentru acest mare poet rămînînd pînă azi nemodificat. Barometrul entuziasmului meu e foarte scăzut în fața poemului riguros construit și mai cu sea­mă în fața celui „rece11, care își propune jugularea emoțiilor directe, bazîndu-se cu precădere pe frumusețea versului în sine, decît pe transmiterea nemijlocită a fluxului emotiv. Un vers „prozaic11 din Bacovia mă încîntă mai mult decît întreaga operă bar- biliană. O exagerare, o subiectivitate, care cu o anumită bunăvoință poate fi înțeleasă.

Iată și motivul pentru care vorbesc ponderat pînă și despre Gottfried Benn, acest excep­țional vrăjitor al cuvîntului și celebru teore­tician al „poeziei de laborator11. Chinuit de demonul poeziei am compus, pînă în anii studenției, niște biete poeme puternic in­fluențate de Bacovia și Rilke. Se mai află probabil în cîteva sertare parfumate pro­ducția acelor ani, mi-ar fi însă greu să le accept revederea...Sosit în Capitală cu intenția de a studia romanistica, m-am poemenit înscris, con­trar voinței mele, la „secția germană11 a Facultății de Filologie. Spre marele meu folos de mai tîrziu I însușirea limbii ger­mane (care n-a decurs prea neted), mi-a for­mat gustul pentru lecturi superioare, cu precădere din operele lui Thomas Mann, Franz Kafka și Trakl. Din ultimul am și tradus un volum elogiat la superlativ, atît la noi, cît și peste hotare. Nu mi-am per­mis nici o clipă însă neglijarea literaturii autohtone, convins că ți-e imposibil să în­țelegi ceva din alții atîta timp cît nu ai cules toate frumusețile crescute în grădina propriilor tăi părinți spirituali. Mi-a plă­cut dintotdeauna Sadoveanu, care a fost și va rămîne pentru mine adevărata religie a scrisului nostru românesc. Suficient pentru o literatură un asemenea scriitor, spre a fi mîndră de existența sa în lume 1
ebutul meu poetic (în anul 1956) a fost un vis frumos, transformat curînd în coșmare! Presa literară mă criti­ca vehement negîndu-mă, în u­mila mea strădanie de a contri­bui la reînviorarea peisajului liric din acei ani văzînd lipsă de talent, și multe alte culpe. Primele poeme mi-au apărut, paralel, în paginile „Tânărului scriitor11 (cu șase titluri, ceea ce pe atunci constituia semnul unei deo­sebite aprecieri) și tot atîtea la număr în „Stea­ua11. Nu pot uita niciodată începutul con­tactului meu cu poeții Baconsky, Aurel Rău, Gurghianu și Victor Felea, care m-au întâmpinat cu o rară simpatie. Fusesem nes­perat de repede primit în mica dar îndâr­jita familie stelistă. Revista clujeană mă apăra avînd grijă să mă publice cu regu-

petre stoicalaritate, în timp ce poeți cu faimă în acea Vremea erau respinși în numele unei exi­gențe care devenise exemplară. Mă raliasem unui crez artistic, care cerea, direct sau uneori voalat, conjugarea tradiției cu mo­dernismul. Poezia mea de „notație11 (în­trebuințez un cuvînt luat din recu­zita săracă a criticii de odinioară), preocu­parea pentru cotidian ca și slăbiciunea pen­tru gestica umilă, la care s-a adăugat pu­țin mai tîrziu culoarea universului bănățean, se încadra perfect peisajului liric cultivat cu fervoare de steliști. Dacă isto­ria literaturii române va fi dispusă să-mi acorde cîteva silabe, aces­tea vor trebui să conțină afirmația prezen­ței mele în rândurile poeților de la „Steaua11, o mare revistă transilvană, adevărată școa­lă literară din perioada anilor 1955—1966. Din nefericire, azi sîntem tentați să dăm ui­tării uriașul rol jucat de acest lunar, care a imprimat un stil intrat în sângele multor poeți din generațiile mai ti­nere. în ce mă privește, afirm cu rnîndrie că pagina scrisului care mă reprezintă poar­tă imprimată în ea nobilul filigran stelist.Privind spirala evoluției mele poetice, ajung la concluzia că am plecat de la cali­grafii naturiste (Poeme, 1956) insistînd asu­pra versului de atmosferă (în Pietre kilo­metrice și în Arheologie blîndă), transcris într-un stil voit naiv (pentru care A. E. Ba- consky, Modest Morariu și Matei Călinescu m-au considerat un Douanier-Rousseau al poeziei noastre), ca să ajung, prin plachete intermediare, la o Caseta cu șerpi (1970) și Bunica se așează în fotoliu (1972). Acestea din urmă exprimă nu numai nostalgii, cum s-a afirmat, ci și stări de anxietate dublate de neîncredere într-o anumită civilizație a tehnocrației.
Â4. ntre aspra mea muncă de corector, practicată timp de 8 ani și cea de re­dactor al revistei „Secolul 20“ în ca­drul căreia activasem cu o mare bu­curie mai bine de un deceniu, am scris fără întrerupere, publicînd pe lîngă versuri nu­meroase traduceri, eseuri și articole dedica­te fenomenului literar german. Am scris, destul de insensibil la critică, întrucît, chiar de la început ea a văzut în mine un poligon de tragere ideal pentru noile sale arme care le înlocuiau pe cele vechi. Desigur, azi lu­crurile stau altfel, literatura și-a refăcut țe­săturile intime iar critica și-a redobîndit au­tonomia. Dar traumele mele au rămas. Cred to­tuși în rațiunea criticii, fără de care pro­gresul literaturii e de neconceput și cu cît ea se manifestă mai impetuos, mai moral și mai intransigent, cu atît cîștigă mai mult scrisul fiecăruia din breasla noastră. Dar (cine nu o știe ?) pagubele pe care ea le poate provoca sânt imense atunci cînd operează din nacela unui aerostat purtat la voia tu­turor adierilor oportuniste !
Semnătura mea a apărut în numeroase reviste și antologii din Suedia, Iugos­lavia, Italia, Austria, Bulgaria, R. F. a Germaniei, Belgia, Brazilia etc. Bu­curia majoră mi-a adus-o publicarea Case­tei cu șerpi în Iugoslavia, pe care eminentul poet belgrădean Adam Puslojic a tradus-o cu dragoste și migală.Sunt încărunțit și ușor atins de aripa obo­selii. Continui să traduc și să scriu poeme, în luptă cu timpul pe carie l-am nesocotit în repetate rânduri.

r
Ulcica fermecată

Sînt mai multe dificultăți de a scrie despre Sadoveanu. întîia, dacă nu în ordinea gravității, în orice caz în aceea a evidenței, este cantitatea operei : a-1 înțelege pe Sadoveanuînseamnă, deocamdată, a putea să-1 citești, fără să te pierzi într-o gră­dină în care potecile se bifurcă la infinit și fiecare peisaj seamănă ca două picături de apă cu celelalte, deși este mereu altul, în care oame­nii par a avea aceleași chipuri, deși sînt de fiecare dată alții ; înseamnă, cu alte cuvinte, a rezista la mirajul unei multiplicități. Și G. Ibrăileanu, și T. Vianu au vorbit de reluarea în variantă a motivelor sadoveniene. O- pera este masivă și monotonă, greu accesibilă, ca muntele ascuns al lui Decheneu din Creangă de aur. Pro­blema, în ce mă privește, a fost de la început de a descoperi o temă, renunțînd la tot restul. Desigur, re­nunțare nu-i totuna cu ignorare și,

ca să aleg, am citit și recitit opera în întregime, de-a lungul a cîțiva ani, uitînd-o și regăsind-o de cîteva ori. Chiar dacă nu vorbesc de o carte, ea a fost explorată și grăun­tele de minereu aurifer, trecut prin toate sitele ; chiar dacă o demonstra­ție pare a se baza pe un singur text, pe care l-am crezut potrivit, ea s-a încărcat în prealabil de sem­nificațiile tuturor. Un studiu critic poate fi comparat cu un arbore, ca­re. spre a se hrăni, își înfinge în pămînt rădăcinile puternice ; dinco­lo de care însă, există rețeaua invi­zibilă și delicată, împînzind mii de kilometri pătrați, a unor nervuri in­comparabil mai subțiri decît firul de păr și a căror activitate tainică și laborioasă umple de strălucire floa­rea și dă bogăție coroanei.A doua dificultate esențială este mirajul limbii lui Sadoveanu, vraja ei subtilă, pe care toți comentatorii au simțit-o și care a transformat u-

neori critica operei într-o parafrază lirică a operei ; pentru a scăpa a- tracției, trebuie să-ți înfunzi urechi­le cu ceară ca Ulysse și să te legi de catarg. „Limbajul e aici în parte chiar conținutul operei — scrie G. Călinescu în Istoria literaturii — ca la Creangă, ca la Caragiale, o con­duită a oamenilor. Descărcat de sa­voarea lingvistică, fondul se împuți­nează, căci ceremonia și ingenuitatea arhaică sunt în bună măsură figu­rate prin limbă11.O dată cu limba, sau, poate, da­torită ei, Sadoveanu impune o lume : misterioasă și poetică, reală și tot­odată inexistentă decît în imaginația marelui prozator. S-au consacrat su­te de pagini de comentariu institu­țiilor acestei lumi idilice și patriar­hale, eroilor, obiceiurilor, naturii și filosofiei ei. Ca și cum toate acestea ar exista realmente și nu ca cel mai pur produs al imaginației. Despre procedeele artei Iui Sadoveanu nu s-a scris nici pe departe cît despre universul lui. E oare de ajuns a spu­ne că lumea lui Sadoveanu e o altă Yoknapatawpha sau că prozatorul nu e nici idilic, nici naturalist, nici pa­seist, sub cuvînt că orice termen e

restrictiv în cazul său ? Trebuie să ieșim din acest stadiu liric al criti­cii, să învățăm a căuta resorturile care creează iluzia, tehnica inega­labilă care întreține arta, să încer­căm a vedea pe scriitor și pe arti­zan, acolo unde s-a văzut de obicei demiurgul, să semnalăm artificiul, acolo unde totul apare ca o curată natură. Iată deci a treia dificultate: Sadoveanu, ca și Eminescu, a deve­nit un mit iar opera lui, obiect de admirație fără analiză ; avem față de ea un cult care exclude spiritul critic ; comentariile noastre țin mai rar de judecată decît de prejudeca­tă. Subjugați de spectacol, să-l oprim totuși, să aprindem luminile și să ne urcăm pe scenă. Să lăsăm deco­rurile să se schimbe sub ochii noș­tri și să dezbrăcăm pe actori de veș­mintele de epocă. Să recunoaștem trucurile. Să deosebim visul de rea­litate. Pentru că, vai, criticii lui Sa­doveanu sînt, adeseori, ca acel ne­gustor din 1001 de nopți pe care Ha­run Al Rașid l-a ademenit și l-a transportat la palatul lui pentru o noapte și o zi, și care n-a mai știut apoi dacă este negustor sau calif, cind e treaz și cînd visează.

Ruperea vrăjii e deci o problemă de atitudine și una de stil. Trebuie „inventat11 un stil critic — neologis­tic și modern, lucid și clar — capa­bil totuși să conserve poezia sadove- niană, după ce a explicat-o, să ră- mînă înbibat de mireasma ei după ce a destrămat-o. într-o povestire din Crîșma lui Moș Precu, e vorba de un flăcău căruia o babă i-a luat mințile dîndu-i să bea dintr-o ulcică fermecată. Doar cînd a spart din greșeală ulcica, a văzut flăcăul că iubita lui era bătrînă și slută. Cri­ticul trebuie să spargă ulcica, nu, desigur, spre a descoperi că opera e urîtă (căci e, din contra, magni­fică), dar spre a ști cu exactitate cum este. Avînd grijă — ca să-mi spun gîndul pînă la capăt — să păs­treze pe un fund de ciob puțină li­coare vrăjită. Căci acolo e secretul.
Nicolae MANOLESCU

(efemeride )]

<________



Destinul
unei publicații

jjfe. n 1967 se împlineau o sută de ani de la apq- 
Iriția primului număr al bilunarului „Convor­

biri literare". Jubileul a trecut aproape fă­
ră vorbe de „aducere aminte". Tăcerea ve­

nea de la decăderea și conformismul revistei din 
ultima ei perioadă, dar și din faptul că unii încă 
mai ,er°u nelămuriți asupra lui Maiorescu și asupra 
„Junimii Tăcerea a fost o eroare, deoarece s-ar 
fi cinstit stele de primă mărime ale literaturii noas­
tre, în frunte cu Eminescu, Creangă, Maiorescu. 
Este bine însă că de atunci încoace au apărut 
cărți fundamentale atît despre mentorul societății 
„Junimea" și al „Convorbirilor literare" cît și des­
pre prima serie a publicației, lată că acum, cînd 
se împlinesc o sută șapte ani de la înființarea aces­
tei reviste și douăzeci și cinci de ani de la reapa­
riția ei (prin metamorfoza „lașul nou" și „lașul li­
terar"), avem tipărit primul volum din Cartea Con­
vorbirilor literare, datorat editurii ce poartă nume­
le societății „Junimea". Spuneam că se împlinesc 
douăzeci și cinci de ani de la reapariție (prin me­
tamorfoza respectivă) fiindcă este bine să ne în­
chipuim că publicația n-a încetat niciodată să a- 
pară, că lașii, acest centru care a dat atît de mult 
artei și culturii noastre, merita chiar de la început, 
după Eliberare, o revistă cu acest nume...

Cîțiva tineri aproape necunoscuți (în jur de două­
zeci și cinci de ani) au fost de la început sufletul 
publicației. Meritul lor a fost, în primul rînd, de 
a se adresa întregii țări, în acel „Apel la autorii 
români". Păcatul provincialismului, prezent în atîtea 
publicații., era astfel înlăturat chiar de la primul 
număr. Prin spiritul lui Maiorescu,numai valoarea 
artistică trebuia să fie luată în seamă (chiar dacă, 
în întîiul an, producția literară nu a fost în stare 
să susțină pe „concret" argumentele teoretice). Trep­
tat, treptat, publicația de la lași a adunat în pa­
ginile ei nume și opere literare de care oamenii 
timpului se îndoiau. Aceia însă s-au dovedit pri­
mii noștri mari scriitori, cei care au pus nu numai 
bazele literaturii și criticii literare, ci și ale limbii 
literare. Pe drept cuvînt putem spune că de aici, 
de la „Convorbiri literare", a început marea noas­
tră literatură. Pe urmă pot veni oricîți și spune 
că ei au spus și au făcut, dar cei de la început, 
primii, rămîn întotdeauna PRIMII.

După 18 ani de apariție la lași, lacob Negruzzi, 
directorul, se mută cu publicația la București. In- 
tr-o primă etapă, în redacție sînt reunite nume 
celebre ale spiritualității românești. Dar, vai, în 
anii ce-au urmat, revista nu și-a pierdut numai 
pe străluciții ei oameni, ci și spiritul începutului, 
împotmolindu-se în anii războiului la periferia gîn- 
dului acestui neam. De fapt, odată cu retragerea 
lui lacob Negruzzi, ea a încetat să mai răspundă tit­
lului ce-l purta, devenind pe rînd o publicație de 
istorie, de etnografie, de filozofie etc., iar în ulti­
mii ani, înainte de Eliberare, a adus deservicii cul­
turii noastre.

Mi-ar place să cred că revista „Convorbiri lite­
rare" n-a avut asemenea rătăciri, că în paginile 
ei dominantă a fost literatura, valoarea artistică, 
că întotdeauna a slujit ca la început, cu nease­
muită strălucire această artă puternică și nemuri­
toare ce sintetizează, ca nici o altă îndeletnicire 
spiritualitatea unui popor — LITERATURA...
îmi place să cred că niciodată apariția „Convorbi­
rilor literare" nu a încetat.

Din anul 1972 revista a apărut într-un nou for­
mat și cu o apariție bilunară, ca la începutul în­
ceputurilor ei. Va rămîne ca o nouă serie ? Nu 
putem ști, nu putem spune noi, cei care o facem 
astăzi, în condiții cu totul schimbate. Promovînd 
concepția partidului nostru pe tărîmul literaturii, 
încercăm, cu fiecare număr — cum însuși partidul 
ne îndeamnă — să păstrăm ceea ce este valoros 
din trecutul publicației. Am spus din primul nu­
măr că sîntem adversarii provincialismului și pro- 
vincializării, ai laudelor după o măsură locală 
după cum sîntem împotriva frondei Și exchibîții- 
lor, care niciodată, pe tărîmul literaturii n-au adus 
nimic bun ; că munca noastră este îndreptată în 
permanență spre slujirea, cu puterile noastre, a spiri­
tului poporului, a aspirațiilor sale identificate cu poli- 

I tica partidului; că revista nu este o cutie poștală, dar 
nici o bisericuță, în care nu pot intra decît pre- 
ferații unuia sau altuia ; că paginile ei se deschid 
oricînd celor tineri ; că nu ne interesează posturile 
administrative ale autorilor, ci valoarea cărților lor, 
și a paginilor semnate de aceștia pentru revistă ; 
că dorim sincer să contribuim la un climat creator 
în literatură, un climat în care lucrurile să fie spu­
se deschis, fără nici o precauție de conjuctură în 
legătură cu oricare dintre noi, cei de la lași sau 
a.!ții din alte părți ale țării...

Ne-am ținut oare de programul anunțat la în­
ceput ? Nu noi putem spune, ci cititorii, pentru 
care facem revista, colegii din toată țara. Dar știm 
că o revistă, direct sau indirect, este umbra celor 
ce o realizează. In rare cazuri ea devine, în bine 
sau în rău, umbra unui singur om (de obicei — 
în rău). Asemenea unei cărți de valoare, ea nu 
poate fi decît o construcție, un spectacol de lite­
ratură. Altfel sînt doar niște pagini umplute cu ce­
va. Unitatea de idei, de conștiință adică, și de 
cult al adevărului, a celor ce fac revista este pre- 
miza unei construcții reale, a unui spectacol de va­
loare, care exclude de la bun început culegerea de 
texte căzute întîmplător pe masa redacției, eclec­
tismul și mediocritatea.

Știm că respectînd aceste principii, formulate 
aici fericit sau mai puțin fericit, putem contribui 
cu adevărat la dezvoltarea literaturii noastre socia­
liste.

Comeliu ȘTEFANACHE

cartea 
„convor­
birilor 
literare**

4^ ntr-un tiraj de abia 2 900 de e- 
Ixemplare (oare de ce numai atît, 

cînd multe opuri mediocre se trag 
cu zecile de mii ?) a ieșit de sub 
teascurile editurii „Junimea" pri­

mul volum al unei antologii de excepție, 
aceea a vechii scrii a Convorbirilor literare. 
Chiar de-ar fi să ignorăm deosebita însem­
nătate a revistei în istoria culturii și lite­
raturii naționale și tot s-ar cuveni să salu­
tăm prezenta inițiativă cu entuziasm. Faci­
litând publicului larg cunoașterea directă a 
trecutului cultural, pentru că — cel puțin 
în secolul trecut — cultura și literatura 
noastră a trăit și s-a răspindit în primul 
rînd prin reviste, refăcînd atmosfera vre­
mii în datele ei esențiale, dar mai cu sea­
mă în amănunt, reeditarea vechilor noastre 
reviste a devenit o necesitate. Cîțiva cer­
cetători merituoși, între care trebuie amin­
tiți G. C. Nicolescu, Z. Ornea, Adriana 
Iliescu, Emil Mânu, au elaborat studij re­
lativ sistematice asupra unor publicații 
culturale românești de mai largă răspîndi- 
re ori cu profil special (revistele de poezie). 
Un colectiv al Academiei continuă publica­
rea bibliografiei generale a periodicelor, 
marile biblioteci din țară bibliografiază — 
e drept, pentru „uz intern" — revistele mai 
însemnate, uneori apar bibliografii și în 
librării (ex : Literatorul, Luceafărul, Gând românesc, Ramuri). Avem și cîteva an­
tologii specioase: poeții de la Viața nouă, poeții sau prozatorii de la Con­temporanul ș.a. Utile, fiecare în parte și 
toate la un loc, asemenea lucrări nu țin 
însă locul revistelor propriu-zise. Și asta 
cu atît mai mult cu cît majoritatea lor 
sînt rarități pînă și în biblioteci. Cîți se 
pot lăuda azi că au ținut în mină „perio- 
durile" Curierului românesc sau colecția Albinei românești sau a Foaiei pentru min­te, inimă și literatură, ca să nu mai spun 
de suplimentele lor ? Cîți vor fi foilctat Revista română, Familia, Luceafărul și 
chiar Contemporanul, Sămănătorul, Neamul românesc ori Gîndirea ? Puțini, foarte pu­
țini ,iar pe zi ce trece numărul lor e 
continuă scădere. Tinerele generații au ne­
voie de reeditatea tuturor acestor reviste, 
chiar și a acelora de orientări discutabile 
(de ce nu s-ar retipări textele din Gîndirea, 
bunăoară, însoțite de un serios studiu cri­
tic ?), căci înțelegerea și judecarea trecu­
tului nu poate pleca decît de la o bună 
cunoaștere a literei și spiritului acelui tre­
cut. Cartea „Convorbirilor literare" vine dar 
să scoată la lumină o doleanță a tuturor ce­
lor interesați de istoria culturală a acestui 
popor, o îndatorire patriotică a editurilor 
noastre.

Despre modul de alcătuire al posi­
bilelor „corpus“-uri revuistice se

pot spune destule. Ideală e, sigur, 
soluția pentru care s-a optat în
cazul Daciei literare, adică facsi- 

miiarea; iar cînd această operație ridică 
stăvili de netrecut, reproducerea integrală. 
Selecția oricît de riguroase și de estetice ar 
fi criteriile, oricît de fidelă respectarea lor, 
este prin forța lucrurilor deformatoare. Și, 
la urma urmelor, o reluare a celor mai bu­
ne pagini apărute în cutare revistă, așadar 
o antologie a ei, nu-și prea arată utilitatea. Criticile lui Maiorescu, poeziile lui Emines­
cu, Amintirile Iui Creangă, piesele lui Ca- 
ragiale — pentru a numi creațiile de va­
loare puse în circulație de Convorbirile li­terare în prima serie — sînt, de bine de 
rău, tipărite în ediții de masă, uneori și în

ediții critice (totdeauna neterminate), așa 
îneît cunoașterea lor intrinsecă nu e cu ni­
mic împiedicată de faptul că nu le putem 
citi în forma primei lor tipăriri. Reeditarea 
revistelor este, în schimb, indispensabilă 
pentru înțelegerea gustului vremii și a pro­
ducțiilor care l-au reprezentat, pentru per­
ceperea mecanismului circulației ideilor, 
pentru recompunerea atmosferei culturale și 
încadrarea valorilor autentice în ambianța 
care le-a generat. Vrem să aflăm din aces­
te reeditări cum erau revistele altădată, 
după ce rațiuni erau alcătuite și de către 
cine, care le erau colaboratorii statornici, 
cine publica numai ocazional etc., etc. Or, 
toate aceste obiective istorico-literare nu 
pot fi servite de nici un soi de selecție. Re­
vistele s-au făcut întotdeauna din alătura­
rea multor texte mediocre, între care scrie­
rile memorabile s-au insinuat doar ca nece­
sare excepții. Revenind la Convorbiri lite­rare, din unghi cantitativ ponderea n-au a- 
vut-o paginile semnate de Maiorescu, Emi­
nescu, Creangă ori Caragiale, ci acelea a- 
parținînd lui M. D. Cornea, Matilda Cugler, 
lacob Negruzzi, Moise Pompiliu, Teodor 
Șerbănescu, N. Schelitti. N. Quintescu etc. 
După cum nu primele dădeau tonul vremii, 
întreținînd atmosfera generală propice unei 
anumite literaturi, ci acelea de pe urmă. 
Creațiile la care ne place să ne întoarcem 
și după un secol erau atunci, ca și acum, 
excepții. Ele violau gustul epocii, dinami­
tau „tradiția" (în ciuda aparențelor de con­
tinuitate), distrugeau „locurile comune", 
pentru a instaura, desigur, altele. Aceste 
„locuri comune" rezistente la nou ne sînt 
relevate prin parcurgerea publicațiilor și 
selecția nu face decît să Ie înlăture în fa­
voarea excepțiilor. Spun toate acestea pen­
tru că și prezenta ediție a Convorbirilor li­terare, îngrijită și prefațată de Pavel Flo- 
rea, se vrea selectivă. E drept că volumul 
recent editat, grupînd cele 24 de numere 
ale anului de debut („1 martie 1867 — 1 
martie 1868“ — scrie pe coperta interioară, 
deși numărul din 1 martie 1868 aparține de 
drept anului al doilea de apariție) are omi­
siuni minime, excelînd. ca urmare în ilus­
trarea „locurilor comune". Editorul ne asi­
gură însă că „următoarele volume vor avea 
caracter de antologie, încorporînd cele mai 
valoroase scrieri din cuprinsul revistei" (p. 
XXI), ceea ce va face — am arătat moti­
vele — ca ediția să-și piardă tocmai func­
ționalitatea. Și numai asta nu e de dorit.

Ce surprize oferă, totuși, lectura 
cursivă a Convorbirilor ? Intre 
multe altele una se impune cu 
deosebire. Se știe că în primele 
opt numere Maiorescu și-a publi­

cat amplul studiu Despre poezia rumână, 
conceput ca prefață Ia antologia junimistă 
a liricii autohtone de pînă la 1867, antolo­
gie tipărită probabil Ia începutul Iui iulie, 
de vreme ce „anunciul" ei figurează in nu­
mărul 10. Important e, în ordinea celor ce 
urmează, că acest studiu consacră judecata 

estetică în actul critic prin numirea mult 
citatelor „condițiuni". Scopul lor, precizează 
în final autorul, „nu este și nu poate fi de 
a produce poeți : niciodată estetica nu a 
creat frumosul, precum niciodată logica un 
a creat adevărul. Dar scopul lor este de a 
ne feri de mediocritățile, care fără nici o 
chemare interioară, pretind a fi „poeți". Și 
cîteva rînduri mai departe; „Căci mica 
noastră literatură poetică este în pericol de 
a confunda acea distingere elementară. Ma­
joritatea poților rumâni nu merită numele 
ce și-l uzurpă: din producțiunile lor se 
vede numai o fantazie seacă de imagini 
originale și o inimă goală de simțiri ade­
vărate, și mai bine le-ar fi fost lor și nouă, 
dacă niciodată nu ar fi luat pana în mînă 
și nu ar fi lățit în public producțiunile lor 
nedemne de limbagiul muzelor. Căci dacă 
lipsa de orice literatură este unul din sem­
nele de barbarie a popoarelor, o literatură 
falșă și urîtă este cel dinții pas spre de­
gradarea culturii începînde". Dacă aceste 
cuvinte apăreau doar în amintita broșură, 
ele ar fi definit numai luciditatea și ri­
goarea critică a celui care le-a scris. Găz­
duite de revistă însă, însemnătatea lor spo­
rește. Pentru că ele nu califică numai un 
critic, ci și revista care le înserează, pre- 
supunind adeziunea totală a acesteia din 
urmă la principiile enunțate. Or, aici ur­
mează curiozitatea: poeziile din Convorbiri 
sînt parcă special alese pentru a nu re­
zista exigenței maiorescene. Nu că ar fi 
inepte, dar totul le trage între „mediocri­
tăți". Iată cîteva mostre numai ; „Cînd mi-ai 
spus, ți-aduci aminte, / Că eu sînt amo­
rul tău, / O lacrimă mult fierbinte / A pi­
cat din ochiul meu! // Cînd vreodată tu 
mi-i spune: / Nu mai ești amorul meu, / 
Atunci cu deșertu-n mine / Oare ce voi 
face eu ?“ ; „Astă floare ce trăiește / Ține-o 
pe inima ta. / Pe inima-mi ce iubește, / 
Ea arde, s-ar usca ! // Lacrima care apare 
/ Sub geana ochiului tău / Piere ca rouă la 
soare, / De-ar pica pe pieptul meu ! // Floa­
rea, lacrima, copilă, Ele mor și eu trăiesc, 
/ De vrei să mor, fără milă, / Spune-mi, 
spune-mi, "te iubesc-!“ (M, D. Cornea); 
„Inima mi Se zdrobește / Capu-mi este greu; 
Mintea mi se rătăcește — / Eu nu știu ce 
vreu. // Aș voi ca niciodată / Să n-o mai 
zăresc ; / Intr-o țară depărtată / Singur să 
trăiesc // etc." (I. Negruzzi). Cînd într-o 
parte Maiorescu se străduia cu multe exem­
plificări să îndrepteze gustul publicului, re­
vista oferea din abundență producții în 
măsură să-l pervertească. Depărtarea între 
nivelul exigențelor critice și acela al exi­
gențelor redacționale este covîrșitoare, su­
biect ce poate fi prilej de meditație și azi. 
De altfel, Convorbirile n-au înlăturat cu to­
tul această situație paradoxală, Pînă și în 
anii cînd publică aici marii scriitori ai 
veacului trecut, mediocritățile își păstrează 
pozițiile. E proba concludentă că revistele 
se fac în primul rînd cu asemenea reali­
zări artistice și abia pe urmă cu capodope­
re. După cum împrejurarea arată cît de 
greu e să-ți susții atitudinea critică prin 
promovarea unei literaturi pe potrivă.

Adrian OPR1NA



tabla de materii

de Mircea IORGULESCU

valeriu cristea

sic cogito

Așa gîndesc, simți-vă-n furtună
Așa gîndesc, simți-vă în rouă
Așa gîndesc, în mine, iată, ecoul veacului răsună
Mereu născîndu-mă cu-o carne mai dureroasă și mai nouă

Desigur am în mine-un om de calciu pur
Scheletul meu : columnă și pedeapsă
Scheletul meu care prin unghii presimte tot ce e-mprejur.
Și cine mi se reazemă de coapsă.

antologia lirică a „convorbirilor"

Și cine-mi caută călcîiul descoperit de apărare 
Și cine bobul craniului mi-1 prețuiește 
Devine-n mine gind și întrebare 
își află-n mine rădăcini și crește

p Vale- vechii '.ndi-entru a-și revela firesc personalitatea i-a lipsit lui riu Cristea, critic format după 1964 în ambianța 
Gazete literare (azi România literară), revistă fără vidualitate critică dar avînd întotdeauna mulți critici buni, posibilitatea practică de a-și exercita constant apti­tudinile. în ciuda părerilor comune, factorul continuității și alconsecvenței nu-i deloc neglijabil pentru un comentator de literatură curentă ; dacă n-ar mai fi scris după 1920, probabil că Lovinescu ar fi însemnat cu mult mai puțin decît meteoricul Ilarie Chendi ; supusă imediatului și efemerului, avînd de stră­bătut toate fluctuațiile și făcînd mereu față neprevăzutului, ac­țiunea criticului foiletonist devine eficientă și poate căpăta pro­fil numai prin durată. Este de altfel interesant de observat că în aproximativ aceiași ani în oare se situează începuturile lui Valeriu Cristea o serie de publicații dobîndesc o notorie autori­

tate literară tocmai fiindcă, permanentizîndu-și cronicarii, toți „criticii noi", ajung să se identifice cu ei (este cazul lui Nico- lae Manolescu la „Contemporanul", al lui M. Ungheanu la „Ra­muri", al lui Gheorghe Grigurcu la „Familia", al lui Mircea Mar­tin la ..Amfiteatru"...).La justa lor proporție, calitățile criticii lui Valeriu Cristea au putut fi de aceea înregistrate abia odată cu apariția primei sa^e cărți (Interpretări critice, 1970), o culegere caleidoscopică de foi­letoane, foarte unitară totuși, prin atitudine și prin stil. Atrage atenția, maî întîi, o forță neobișnuită a percepției critice. Ope­rele sunt parcă stoarse de sucuri, presate cu putere pentru ai li se extrage licorile cele mai subtile. Dacă așezarea autorilor și a cărților despre care discută într-o ordine istorică și categorială nu-1 preocupă decît accidental pe critic, atenția i se concentrează, întreagă, asupra încercării de a prinde fibra lor esențială și de a o palpa cu voluptate. „înțeleg critica literară — scrie Valeriu Cristea — ca pe un vampirism al esenței, ca puncții succesive în măduva operei. Din acest punct de vedere metaforele au un rol absorbator, de ventuze diforme". In realitate, criticul își toarnă impresiile în cupa de argint masiv, șlefuit cu migală, a unui stil sugestiv și dens, de o rafinată elaborare. Despre textele în proză argheziene : „Proza lui Arghezi este o demon­strație de forță a limbii române. (. ..). Cu un simț al preciziei cu totul ieșit din comun, Arghezi pipăie zimții fiecărui cuvînt în parte, și fraza se construiește din îmbucături perfecte, peste care se trece apoi cu o flacără de sudură eternă. Magia frazei ne cufundă în reverii medievale. Despre Creanga de aur: „Tulburarea Pe care această carte o produce provine nu din evocarea, ci din revelarea unui trecut. (. ..) Prin Creanga 
de aur Mihail Sadoveanu a dat epopeea căutării timpului pier­dut la scara unui neam întreg". Despre proza lui Fănuș Nea- gu : „în orice pagină scrisă de Fănuș Neagu, ca într-o mem­brană vie, se zbate pulsul unui temperament agresiv și violent. Totul pare la un pas de explozie (.. .) Văzul, auzul, simțul olfac­tiv și tactil ale lui Făinuș Neagu rup și smulg din realitate fragmente de o mare pregnanță (. . .). Senzoriul puternic dez­voltat îl îndrumă pe scriitor nu numai spre lirism, ci și spre acel realism magic și etern care interpune între noi și lumea reală din jur mirajul propriu de realitate, încadrîndu-ne în rama imaginilor sale (...)“Dacă în critică poate fi vorba de vitalitate și de elanuri, atunci caracteristică pentru Valeriu Cristea este prezența unei energii mobilizate, gata oricînd să se desfășoare implacabil („ce altceva este critica decît un efort îndîrjit, continuu, de a descoperi for­mula magică a unei opere?"). Pentru a surprinde sunetul funda­mental, nota profundă și originală a unei opere, criticul înlă­tură cu un gest decis tot ceea ce ar putea falsifica ori îngreuna „contactul direct cu materia", întemeiată exclusiv intuiție, critica lui Valeriu Cristea este eminamente 
tivă, aflîndu-se sub semnul miticului Anteu : orice de solul operei este resimțită ca un pericol mortal, tatea lui Valeriu Cristea — arată Liviu Petrescu — căutată neapărat într-o direcție a concepției literare ; despre literatură ale criticului se înscriu mai degrabă într-o or­dine a evidenței și a bunului simț, foarte rare fiind ocaziile în care vom întîlni totuși și teze de o factură ceva mai deosebită. Dacă indiferent — și refractar uneori — față de planul abstract al unor formule Valeriu Cristea este prin temperamentul său atle­tic, robust „sănătos" (pentru critic, lectura dintr-un mare scri­itor este „epuizantă ca o boală"), acestea sunt totuși trăsături comune pentru mulți critici afirmați în deceniul al șaptelea. Invocării de „idei generale" ei preferă judecata determinată de gust ; sentimentul individualității este predominant, se înregis­trează o abundență de fragmentarism și relativitate ; și trebuie să vedem aici o generală încercare de a se disocia valorile, uni­formizate și confundate printr-un verbalism extins cu pretenții de „sistem" și „principialitate". De fapt, nu „sistemul” „prin­cipiile", justificarea teoretică, preocuparea de „idei" au dus la frazeologie și opacitate, ci absența gustului, frigiditatea estetică, neputința de a discerne valorile ; slujite cu incompetență, ideile cele mai înalte se pierd într-un mîl confuz și inexpresiv de cuvinte.Fixată asupra miezului problematic al operei, critica lui Vale­riu Cristea scoate la iveală un precipitat în care se recu­nosc toate trăsăturile textului supus explorației ; dezvă­luirea este aproape in pudică prin puterea de sugestie a imaginilor. Proza lui Zaharia Stancu, de pildă, este plină de alu­zii canine. In Desculț țăranii poartă botniță, un ro­man se numește chiar Dulăii. Să luăm ca exemplu mai concret nuvela Constandina. Eiroîna e agresivă și lingușitoare ca un cîine, nutrește față de bărbatul ei, care o stîlcește în pumni, o dra­goste de cîine, toate personajele mai în putere ale nuvelei o bat ca pe un cîine și ea se așează pe pămînt, într-un colț al odăii, ca un cîine". Curiozitatea criticului merge îndeosebi către roman, către contorsionările psihologice și morale, către „amalgamul de contraste" văzut mereu sub unghi artistic : „Ceea ce contează în etica lui Dostoievski nu e practicarea unei virtuți cuminți, egale care se degradează inevitabil în iprocrizie, căci omul nu poate fi consecvent în bine, ci cît de sus sare jetul pur din mlaștina cea mai infectă. în opera lui Dostoievski cele mai multe disponibi­lități pentru sublim le au marii păcătoși".Energică despicare a operei sau îmbrățișare prelungă (mortală pentru scrierile anemice : Valeriu Cristea este un polemist teri­bil, nimicitor), această critică viguroasă, avînd la origine o puter­nică sensibilitate extractivă, și-a găsit „punctul de sprjiin" în aplicarea asupra unor mari scriitori străini — Dostoievski, Cer­vantes —, fiind totuși de sperat că în manifestările ei viitoare se va întoarce la terenul primelor aplicații, literatura română actuală.<-------------------------- y

Așa gîndesc, desigur, și-n mine mai există
Un om de sînge ; inima-mi i-i țeastă
Fața lui roșie e tristă dar rezistă
Rana acoperindu-și-o cu rana voastră

Un om de singe-n mine este, pom de artere și de vene 
Ceață aproape violetă sau roșie, de capilare
Un om ce nu primește sfaturi așa cum nu primește lene 
Și care-ncurajat de moarte s-a lecuit de-nfricoșare

Un om ce altoit în vena oricărui altui om se prinde
Un om ce răsturnat în țarnă, face sub el țărîna sfîntă 
Există-n mine-un om care iubește tot ce e-n leagăne și 

în morminte
Un om ce naște-adesea frigul
Un om ce-adesea mă-nfierbîntă.

Așa gîndesc și iată-un om de carne
Mă-acoperă și mi-i acoperă pe ceilalți doi
Un om de carne gata ca să zboare și gata ca să se 

răstoarne
Există iată-n mine-un om ca voi

El știe ce-i sudoarea-nlăcrimată
Rîsul ce este sau plăcerea grea
El amețind fără sfîrșit greșește și lingușește cîteodată
El face noapte adevărul și-n el eroarea pune stea

El simte doar plăcerea de a crește
Creșterea-i pentru el și preț și țel
El se-nmulțește-n sine singur
Sau cu-altă carne se-nmulțește
în timp ce gol pe dinăuntru continuu se surpă-n el

Așa gîndesc și, iată, evadează
Din mine ceilalți doi, adică mor
Adică osul îmi devine templu și sîngele în el visează 
Să fie sevă roșie în flori

Așa gîndesc, simți-vă în rouă
Fiți numai os și sînge și așa
Fiți laolaltă carnea mea cea nouă
Să-aud cum plînge veșnicia-n ea

Vedenie nu cred c-o să se facă 
Sub ochiul minții ceea ce-am trăit 
Va fi din contra limpede și dragă 
Această curgere spre infinit

Pornind din tîmple cer își va alege 
Aceste gînduri și-or să cate nori 
Neocrotită în pămîntul rece 
Imaginea acestor flori

Va căuta să se așeze-n pleoape 
Ființa ochilor, surîsu-mi iar
Va fi prin aer tremur și prin ape 
Murmurul undei domolit și rar

Căldura inimii precum un dulce nor 
în jurul unui om se va opri, curată 
Și-ngemănată cu a lui s-o face dor 
Către neunde, către niciodată

ca frunzele

Sîntem neîndoielnic niște frunze
Și-ades cu frunza — frunză ne asemuim 
Ca frunzele ne naștem, în mugure ascunse 
Ca frunzele, cu jale prin gol căzind, murim

a

Partea de suflet care laș preferă
Să fie umilită pentru a fi
Pe trupul cui o să se-așeze și totuși pină-n care eră
Va crește din mormîntul nostru umbrind plăcerea de-a muri

pe gust Și 
interpreta- îtndepărtare „Originali- nu trebuie ideile

Ca frunzele în aer știm că-i lumină multă 
Și că-ntre noi și țărnă-i tulpina care vrea, 
Tulpina care totul prin nervii noștri-ascultă. 
Tulpina care lacom din vena noastră bea.

Și cum n-am recunoaște că rădăcini în cer 
Purtăm cu trupul nostru amenințat de vînt 
Așa cum rădăcinile în întuneric pier 
După lumina apei aprinsă sub pămînt

Tulpina, lemnul lacom și pofta lui cerească 
în cer, și lut poruncă aruncă răspicat.
Vrea să se-mbete-n sevă tulpina, vrea să crească 
în timp ce-n noi lumina și vîntul morții bat.

Și noi topim lumina, uniți cu vîntul morții
Noi, frunzele adică, creștem copaci senini 
Și-mpinși ușor în moarte sîntem cînd sună sorții. 
Ca de-un picior, de creanga aceleeași tulpini.

Să-ncapă îndoială că sîntem niște frunze ? 
Să-ncapă ! Și aceasta ar fi încă un semn. 
Dar fără noi tulpina spre ceruri nepătrunse 
Calcă cu crengi. Picioare mai certe, dar de lemn

Așa că-mpăcați, iată noi spunem sîntem niște 
Atît de simple frunze. Căzînd ne-nveșnicim 
Dar țărna care-o naștem începe-n lut să miște 
Dar astfel, murind astfel putem și noi SA FIM !

întrebare în cîmp

în ceasu-n care-o fi să-nchidem ochii 
în ceasu-n care iarbă ne-om simți
Și vom simți-n adîncul ochilor triști plopii 
Și dinții marmoră amară ne vor fi

în ceasul izvorît din miezul vremii
Spre a ne duce și pe noi în el 
în ceasul care-n timp nu se consumă 
Pentru-a putea-mplini mereu același țel

noi, tinerii

Cei îndopați cu rod de sacrificiu 
Și ocrotiți să nu trăim ca voi cîndva 
Feriți încă din fașă de indiciul
Că ne-am putea cumva sacrifica

E dragoste, desigur, părintească, dar stupoare
Nu vrem să fim doar flori și vă displăcem
Ne cresc însă și nouă rădăcini și sîntem
Precum sînt toți acoperiți de soare
Ne scuturăm de floare și ne coacem

Și, sigur, floarea fiindcă vă-aparține
Vă doare ca un dinte cînd îl scuturi
Precum pe noi ne doare fructul de-acecași floare-adus în 

lume
Inconștient polenizat de fluturi

Voi suferiți pierzîndu-vă iluzia-nflorită
Noi suferim purtîndu-i obligatoriu, rodul 
Căci e o șoaptă de tristețe-n toate 
Precum o dialectică în totul
Floarea murind să își umbrească rodul

Voi cu privirile spre vîrfuri
Noi cu privirile spre rădăcini
Noi vii sub cerul ars de-așa lumini.
Noi cu privirile spre rădăcini.

Luînd din trup țărînă pentru fapte
Căci nu-i posibil să-așteptăm să fim întîi țărină 
Trupul ne doare și țîșnește noapte
Ne doare trupul dar ne e fîntină
Gîndul se sperie dar ni-i fintină

Răsare soarele cu tot cu umbre 
Fără lumină noaptea nu se umple 
Bătrin și tînăr sînt același astru 
Aceștia sîntem într-un fel noi tinerii

Iubire crește-n tot ce ne desparte 
Imboldul nostru naște cînd vă strîngeți 
Negîndu-vă cît sînteți vii vă ocrotim.
A doua viață-a voastră sîntem.



de daniel dimitriu

retrospective lirice (1)
Surîsul Hiroshimei și alte versuri, cea mai importantă selecție retrospectivă din lirica lui Eugen Jebeleanu, reți­ne In exclusivitate poezia politică și de dragoste, în prima secțiune func- ționind criteriul unei nemiloase exigențe. Autorul se oprește la următoarele cărți: Ceea ce nu se uită, poem amplu apărut în 1945, Șu- rîsul Hiroshimei din 1958, Cîntece împotriva morții din 1963, Elegie pentru floarea secerată din 1967 și, în sfîrșit, Hanibal, apărut anul trecut. Li se adaugă un număr de 27 de texte detașate din alte volume. Antologia comple­tează prin severitatea selecției valorice exi­gențele opțiunilor tematice. Această situație specială, în care omisiunile și acceptările poartă, de cele mai multe ori pecetea totalității (cu mici excepții au fost reținute ori evitate volume întregi) este, fără doar și poate în avantajul autorului.In ceea ce mă privește, dintre cele două secțiuni tematice amintite o prefer pe cea a poeziei politice. A doua secțiune, și ea un „cîntec împotriva morții", interesantă prin alura monocordă, prin simplitatea primitivă și naivă chiar prin care e sugerată durerea, nu transmite totuși aceeași „undă de șoc". Je­beleanu nu excelează pe latura tălmăcirii pa­siunilor egotiste. Trauma morală cu implicații de natură intimă — provocată de moartea so­ției — nu divulgă aceleași adîncimi. nu ema­nă aceeași tensiune ca în cazul perceperii asasinatului în masă. Protestul poetului îm­potriva morții, substanța autentică a operei sale, atinge în acest al doilea caz coordona­tele unui veritabil conflict existențial, desfă­șurarea de forțe pe spații largi fiind proce­deul predilect și cel mai eficace, am spune, din punct de vedere artistic. Absurdul mor­ții văzut la dimensiunile umanității — și nu ale individului — capătă proporții simbolice. Să vedem prin ce se individualizează acest gen de lirism al confruntărilor la scara speței.In fața catastrofei, Eugen Jebeleanu încear­că în primul moment o stare de perplexitate, pentru ca imediat să riposteze brutal. Ripos­ta are aerul unui act de justiție, rechizitorul luînd forma unui pamflet dus pînă la limitele violenței. In Ceea ce nu se uită condamnarea celor care, prin război, au ucis tinerețea poe­tului, amintește pe alocuri de voluptatea im­precației, caracteristică pamfletelor arghezie­ne : „Crunt orator al veacului de zgură, / Priveam în jos talazurile — orașului / De oameni, de lumini ce se roteau, / De umbre fîlfîind, de zbateri mute / Un uriaș oracol de blănuri ninse, / Purtate legănat pe umeri goi, / Mîini mlădiate scăpărînd comete, / Pîntece grase ferecate-n aur — / Un rîu fos­forescent de putregaiuri, / O preambulare calmă și rotundă... // (...) Ați aruncat ca­petele noastre / Ca pe niște zaruri sub pă- mînt. / Niște zaruri cu trei găuri albastre; / Gura și ochii ce nu mai sînt / Și care — azvîrlite, în orice chip, / vă ies totdeauna cu noroc bun. // Gurile noastre de vînt învelite / N-au prețuit cit o gură de tun". Sau, în prologul la Cîntece împotriva morții" : „Nu, Moarte, nu ești singură... Zbîrcita / Meschi­nărie, trupul său de gnom, / cu degetele-i scurte, ar vrea să facă / din fiecare om o stîrpitură, / ar vrea să calce, să chircească, să sfârîme, / să facă ploșnițe cu-aripi din toate / aceste rîndunele, care / unesc pe oa­meni și înaltă cerul : / din inimile ome­nești ... / și-n locul lor, s-așeze — un vier­me palid... / un vierme de pămînt, de scîn- duri ude...“In fața morții atomice, a cinicului asasinat în masă, atitudinea lui Jebeleanu se carac­terizează printr-o gamă întinsă de reacții ca­re merg de la mirare și stupefacție la com­pasiunea față de victime, pentru a ajunge prin lamentări, bocet, strigăt disperat, sugru­mat de indignare, la viziunea paroxistică a răzbunării perfide. Citez acel admirabil Cu- vînt al japonezului către asasini : „Nu pot să fiu prieten cu tine,-n veci nu pot ! / Mi-ar crește, dac-aș face-o, lungi gheare, aspru bot, / mi-ar crește colți de fiară prădalnică, mi-ar crește / la cele patru labe apucătoare clește — / și m-aș tîrî cu ele-n păduri, și aș pîn- di / an după an, și lună de lună, zi de zi... / Urlînd aș sta acolo, sub mutul corn de lună / cu inima-mi ca iadul în care jalea su­nă / și-n care, despletite, scrîșnesc tăcute furii / ce propria lor carne și-o dau mîncare gurii... U Pîndind aș sta ferindu-mi făp- tura-ntunecată / de soare și de lună, de apa ei curată ... / Cu ochii mei de fiară, lungi ani aș sta la pîndă și — în sfîrșit! — cînd fal­nic mi te-ai ivi în șea, / lin m-aș tîrî spre tine, mi-aș face blana blîndă. / și, surîzînd, la pieptu-ți căzînd — / te-aș sfîșia !“ Poemul politic dintr-o perioadă mai recentă, mă refer la cel din Hanibal cunoaște o variantă laco­

nică și sentențioasă, de o apreciabilă den­sitate în ceea ce privește sensul din subtext. Jebeleanu renunță la ceea ce Pompiliu Con- stantinescu numea „amplă fantezie" ori „pa­noplie încrustată cu pietre rare ale imaginii", dînd „expresiei metalice" caracteristice versu­rilor sale un caracter mai sever de o parci­monie metaforică și lexicală vecină cu afo­rismul. Ripostele poetului cunosc o aparentă detașare intelectuală, determinată de conver­tirea expansivității în ideație concentrată.Indiferent de natura expresiei lor, poemele lirice de factură angajată ale lui Eugen Jebeleanu apar ca niște veritabile fructe ale mîniei, vegheate de doi zei tutelari: Ares și Eros.
Profit de apariția unei noi antologii Doinaș (care succede imediat o alta, masivă apărută acum doi ani Ia E- ditura „Eminescu") pentru a remar­ca aderența rapidă și profundă a criticii la opera sa poetică. Prin aderență în­țeleg, în primul rînd, seriozitatea comentariilor în care — foarte important lucru — tentati­vele de situare în context sînt foarte frecvente, Incercînd, prin superlative, distingerea u- nor aptitudini, și, mai departe, surprinzînd atitudinea esențială a poetului, I. Negoițescu nu omite să caracterizeze viclean și eufemic o manieră : „Stăpîn pe cea mai mare capaci­tate de a crea imagini, din literatura română (...), Doinaș luptă ca un titan cu elementele cosmice care îi străbat lirismul (...), izbutind uneori să aducă totul îa forma cea mai do­molită în sine (constatativă doar), a descrie­rii". Legat de acest aspect al stilului, Lucian Raicu vede în autorul lui Alter ego „poetul formelor impecabile și al seninătății apoli­nice ca «stil», al pudorii sufletești și al re­zervei intelectuale". Intr-o formulare ușor ne­clară, inteligibilă totuși, Gheorghe Grigurcu spune că „Doinaș se dovedește mai mult un autor al personalității decît al poeziei". Un critio tînăr, Aureliu Goci, insinuiază, atri­buind-o altora, o anume reținere față de im­pecabilul stil doinașian : „Cineva chiar ar pu­tea devansa opinia că volumele de eseuri sînt partea cea mai viabilă a operei lui Ștefan Aug. Doinaș. In ambele ipostaze lirice [în ceea ce mă privește, Doinaș nu-mi pare a fi deloo «liric», în postura de eseist — D. D.j atinge «perfecțiunea», o perfecțiune care i-a fost mereu reproșată. Lumea abia așteaptă să aplaude, ca o mare realizare, un vers șchiop, o rimă mai silnică". Nicolae Balotă face la un moment dat subtile disocieri privind etapele creației și, referitor la prima dintre aceste etape (nu fundamental deosebită de următoa­rele, cred eu), remarcă : „Fără îndoială, cu ani în urmă, Doinaș ar fi respins cu indig­nare o apropiere care azi mi se pare atît de evidentă încît ne mirăm cum de cei ce i-au cunoscut și gustat poezia în acele timpuri ale începuturilor sale [e vorba de «perioada ba­ladelor» — D.D.] nu am remarcat-o și anume o apropiere dintre lirica sa din acea epocă și poezia lui George Coșbuc".La capitolul situări în context, am în ve_ dere două aprecieri superlative. Prima apar­ține Iui Ov. S. Crohmălniceanu care vede în Ștefan Aug. Doinaș „unul dintre cei mai stră­luciți reprezentanți ai liricii românești con­temporane". A doua — a lui Petru Poantă e ceva mai explicativă : „Ștefan Aug. Doinaș este unul dintre marii poeți români de după Eliberare (...). El propune un spațiu de sensi­bilitate nou printr-o intuiție existențială a formelor, ceea ce înseamnă că poezia sa va avea o acțiune catalitică în literatura româ­nă".După cum se vede, elogiile aduse poeziei lui Doinaș au un aer franc, lipsit de precauție, rezervele, în schimb, poartă pecetea aluziilor subtile și, pe undeva, a unei exagerate dis­creții. Situația (și, îndeosebi al doilea aspect) are o anumită explicație : poezia celui în discuție frapează înainte de toate printr-o anume prestanță care izvorăște din aerul ei solemn, solemnitate ce atinge în unele mo­mente hieratismul. Totul aici este grav, în- cepînd cu motivele, continuînd cu atmosfera, cu dibăcia construcției și logica stringentă a demonstrației lirice, și terminînd cu ritmul impunător și sonoritățile wagneriene. Astfel de argumente pot inhiba și trebuie să inhibe pornirile minimalizatoare prea categorice (o excepție face Marian Popa), impunînd o eva­luare lucidă, nu mai puțin „solemnă" și lo­ială.Lirica lui Doinaș este actul justificator, de o apreciabilă rigoare și forță de convingere, al unei meditații eclectice asupra poeziei. In ciuda spațiului întins pe care îl ocupă în creația sa fabula, substanța acestei poezii este 

imagismul, (în cazul baladelor el fiind o mo­dalitate de dilatare și complicare a semnifica­țiilor fabulei; mai mult, el îmi apare acolo ca o aprofundare retorică a acestor semnifi­cații), și, pentru a mă apropia de ideea lui I. Negoițescu, voi spune că acest imagism im­pecabil, de factură macroscopică, își creează singur obiectul, în cazul de față spectacolul cosmosului. Dar, nu numai că îl creează, îl și „îmblînzește", tocmai acest ultim gest ’ eroic și spectaculos fiind cel mai adesea percepti­bil. Participarea poetului e. deci, dublă (con­templația, într-adevăr, nu-1 caracterizează), să-i spunem plenară, și, atit ca autor, cît și ca actor, îi lipsește ingenuitatea, fascinația și mirarea reală. Căci, imaginat și dirijat de poetul însuși, acest spectacol al cosmosului nu are mistere autentice, sugestia tainei e un e- fecț regizoral, la fel dezordinea acaparatoare, și imprevizibilul, și ambiguitatea. înseși mis­terele poeziei și avatarurile moderne ale ver­bului poetic sînt provocate și nu simțite '■a realități în sine. Semnificativă în acest sens este ultima parte din volumul Ce mi s-a în- tunplat cu două cuvinte, unde asistăm la o spectaculoasă superior calificată adaptare și revizuire a procedeelor. Se poate spune că în toate ipostazele sale, cel care a scris Omul cu compasul divulgă o atitudine de ex­pert entuziast cu o fantezie prolifică, posesor unei „erudiții" dinamice și al unor caoa- cități asociative ce funcționează fără cusur.Doinaș nu este un solitar în poezia de azi înalta calificare profesională a devenit o boa­lă generalizată, care i-a contaminat pînă și pe debutanți. Individualitatea poetului nostru rezultă din radicalismul și, aș spune, din pe­danteria excelent camuflată, dar absolută ca­racteristice „jocului" său. Diletantismul 'par­venit este exclus. Doinaș rămînînd un auten­tic Jnterpret al lui Orfeu, apt să atace în forța, jubilînd, cele mai dificile partituri. Deși preferințele mele merg spre altceva în fața oricărui text al lui Ștefan Aug. Doinaș în­cerc un sentiment de admirație. Prin ceea ce spuneam anterior că îl individualizează, poe­tul este o prezență importantă în lirica de azi.Volumul de la care am pornit discuția to­talizează șaptezeci și trei de texte, aparținînd tuturor perioadelor, de la poemele de dragos­te . ceremonioase și involuntar platonice din prima tinerețe. Dină la incursiunile temerare in ținuturile austere unde se zămislește poe­zia Prin forța împrejurărilor, selecția e ne­miloasă, oricum nu m-a mulțumit spațiul in­fim acordat baladelor. Se cuvine a fi remar­cată prefața lui Virgil Nemoianu, care, și ea, pe lingă o analiză pătrunzătoare și o punctare a constantelor, nu evită o tentativă de situare.
Orfeu plîngînd-o pe Eurydice a avut ceea ce numim de obicei o presă bună, autorul prezentei antologii fiind pus fără rezerve sub lupa e- xegezei atente. Poetul desuet, dia­fan, delicat, grațios etc. (epitetele din ace­eași familie pot continua), naiv — anacronic într-un cuvînt, a devenit aproape peste noapte un fel de caz, un altcineva demn de a fi luat în considerație pe temeiuri mai serioase. Postura inițială a fost trecută la categoria aparențelor dubioase. Situația, spec­taculoasă, desigur, e totuși dintre cele frec­vente și se dovedește interesantă prin fap­tul că e tipică pentru ceea ce numim în mod curent schimbarea unghiului de receptare. Să reținem că nu avem de a face, în pri­mul rînd, cu o firească adaptare a formulă­rilor critice la un nou stadiu de creație. Horia Zilieru este redescoperit (sau. poate, numai descoperit), pomindu-se de la un volum se­lectiv și nu de la unul inedit care să dez­văluie serioase mutații.Barocul și artificialul din poezia sa în­cep să fie din ce în ce mai puțin simțite ca valori pitorești, dimpotrivă, ele capătă valențe simbolice. Formalismul și calofilia trec din categoria exceselor sterile în aceea a riscurilor demne de admirație. Desuetudi­nea stilistică, manierismul exacerbat apar, paradoxal, ca expresie a celei mai rafinate fronde. Modele poetice notorii în călimara cărora, s-a zis, își moaie pana poetul nostru, devin spirite tutelare liber consimțite, care nu Impietează asupra originalității celui în discuție. Epigonismul atribuit nu numai că e o exagerare, dar, dimpotrivă, el e aparen­ța falsificată a unor virtuți.O asemenea situație privilegită nu poate fi explicată totuși numai prin schimbarea neașteptată a unghiului de receptare critică. Trebuie să avem în vedere tocmai mobilurile care au determinat această reevaluare, iar motivele, fără îndoială, se află în primul rînd în.. . poezia lui Horia Zilieru. Sînt si- 
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uații cînd reorganizarea materialului artis­tic într-un volum selectiv aruncă o lumină nouă asupra textelor cunoscute în volume separate. E ceea ce se întîmplă si in acest 
caz, cînd diferitele etape au prilejul să co­munice direct și, în același timp, să se indi­vidualizeze pregnant. Începînd (timid) cu elegiile din Umbra paradisului și continuînd cu Nunțile efemere, atitudinea poetului față de propria îndeletnicire suferă discrete, la început, ulterior accentuate metamorfoze. Imensele provizii imagistice agonisite ante­rior cu un scop practic, — de subliniere printre altele a unor porniri afective nemăsurate (e vorba de adulația erotică) — au început să de­vină semne de parazitism prin aceea că depă­șesc cu. mult necesitățile practice urmărite. La Horia Zilieru, declarația de dragoste e însoțită de complicate reverențe și prețioase preambuluri, e retorică și asfixiată de sono­rități rare. Iubirea însăși tinde să devină, din eveniment grav, un veritabil spectacol, ceva între carnaval și feerie, în care decorul baroc și costumația fastuoasă, perucile pudrate, dantelele, bijuteriile, jerbele de artificii ori invaziile de flori fac protagoniștii nevăzuți : „Sub rîu de roze mari în izbăvire, / arde un rug în tragică zăpadă : / un craniu trist pe vinovate lire / cu gîturi lungi de lebădă eladă. // Mă descojesc de umbre pînă-n flora / atomilor din nervi în stingeri pale, / unde iluzii plîng amîndurora / cu line in strumente muzicale. // Se descompun în somn de aur pleoape / melancoliei îndulcind o- travă H mai înlăuntru pe bolnave ape / tî- rînd pe pietre plasma lor suavă. // Și tres­tia de gheață prin organe / sună osînda sîn- gelui. Obscure, / dansează balerine pe tim­pane / ca-n coapsa lunii verde pe-o pădure. // Văzduhul cămii-n rece tulburare / la vămile oprite-un plîns îl zice: / parfume se cunoscf sub fața mare / în pulberea cu viermele complice. // Și flăcările tîmplelor nocturne / curgînd adînc în plante desfrînate / visează prin cenușe ținînd urne / cu candele ginga­șe de păcate ...“ (Rug).Conștient de faptul că o asemenea inflație metaforică este superbă, dar pe undeva inu­tilă în postură de accesoriu, poetul ambițio­nează să-i atribuie virtuți absolute și esen­țiale. Cultivarea deliberată a calofiliei, aspi­rațiile lucide la flamboyant și funambulsec au menirea de a conferi micilor cochetării formaliste calitățile performanețelor insolite. Dorința intimă și pe deplin justificată a po­etului e de a transforma pitorescul și ridi­colul desuetudinii în perfidă originalitate. Trebuie să-i recunoaștem criticului Mircea Iorgulescu meritul de a fi sesizat primul a- cest aspect.Nu cred că oportunitatea acestei „depla­sări de forțe" poate fi pusă la îndoială. îna­inte de toate pentru că o asemenea schim­bare își are motivațiile ei chiar în intimita­tea actului de creație. Horia Zilieru nu este — așa cum s-a spus — un poeta faber. Ra­finamentul și cultul rarităților lexicale ori asociative sînt semne false. El nu concepe poezia ca pe o operație elaborată, ca pe o probă a rîvnei și migalei obstinate, în care un material inform sau risipit inițial își dezvăluie în cele din urmă desăvîrșitele contururi de ansamblu. Dimpotrivă, poemul are ca punct de pornire o avalanșă de ima­gini, pe care ulterior autorul o temperează prin omitere și ordonare. Intr-o atare teh­nică elementul spontan e esențial. Alura ca- lofilă și suprarealistă totodată a poeziei lui Horia Zilieru își are explicația princi­pală tocmai în acest procedeu.Muzicalitatea și luxurianța metaforică se vor deci atuuri și nu „consolări", coloane de sprijin și nu decorații ornamentale. Tre­cerea lor în categoria elementelor de sub­stanță e sinonimă cu delimitarea unei vi­ziuni care, asemenea fascicolului de lumină e capabilă să perforeze obstacole către a- dîncimi. Horia Zilieru știe acest lucru ; 
Nunțile efemere conțin cîteva bune indicii asupra științei sale, ceea ce ne face să credem că viitoarele sale cărți vor justifica ambițiile și riscurile apreciabile ale unei maniere, transformînd-o în poartă de acces spre profunzimi apreciabile. „Formalizîndu- se“, fie și pînă la exces, poezia sa e datoare să dea acestui proces finalități care țin de e- sențe. Dacă nu înțelege acest paradox, au­torul lui Alcor riscă să transforme un gest temerar în act derizoriu.
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Analizînd speciile romanului polițist, T. Todorov arăta (Poetique de la 
prose) că în „romanul cu enigmă" există două serii de evenimente grupate în jurul istoriei crimei și istoriei anchetei. Aceasta din urmă nu are numai rolul de a pune în lumină pas cu pas întîmplările prime) istorii, ci, în pri- mui rînd, de a motiva scrierea cărții însăși. Ancheta întreprinsă de detectiv justifică scrierea cărții, este canalul de comunicare prin intermediul căruia naratorul ia cunoș­tință de întîmplările primei istorii. In ul­timă instanță, cea de a doua istorie, istoria anchetei, este și istoria cărții. Faptul iese și mai mult în evidență cînd romancierul însuși „ia conducerea11 unei anchete, „trans- formîndu-se“ în detectiv. în acest caz, este clar că romancierul-detectiv nu poate co­munica cititorului decît ceea ce cunoaște despre crima descoperită și că fiecare pa­gină scrisă corespunde unei etape din evo­luția anchetei. Cartea apare astfel ca un „jurnal de zi“ al anchetei.Romanul lui Haralamb Zincă, Dispărut 

fără urmă, se înscrie în rîndul acestor pseudo-jurnale ale anchetei, în care dez­văluirea procedeului compozițional (pretex­tul scrierii cărții este ancheta pe care pro­zatorul o conduce) devine ea însăși proce­deu compozițional. Haralamb Zincă „pri­mește" de la un cititor al său, Sorin Tudo­ran, o scrisoare prin care este solicitat să elucideze misterul unei dispariții. Tatăl lui Sorin Tudoran, militarul Puiu Tudoran, a „dispărut" în timpul celui de-al doilea război mondial și fiul dorește să afle amă­nunte suplimentare în legătură cu presu­pusa dispariție. Romancierul se transformă în detectiv, personaj al propriei cărți, pu- nîndu-și viața în primejdie într-o serie de aventuri imaginare petrecute într-un uni­vers fictiv. Intervenția romancierului în u- niversul personajelor are, în acest roman, rolul unei motivații de tip „realist". Fapte­le, sugerează Haralamb Zincă, sînt „auten­tice", personajele cărții sînt „reale", cartea nefiind decît un „reportaj", relatarea unor fapte neobișnuite, dar petrecute „cu ade­vărat". Motivația realistă întărește în ro­man iluzia vieții, dar pericolele pe care le „înfruntă" romancierul au și funcția de a-1 ține pe cititor în tensiune : căci în cazul în care un accident l-ar împiedica pe ro­mancierul-detectiv să continuie urmărirea agresorilor, nu numai ancheta ar lua sfîr- șit, ci cartea însăși n-ar putea fi scrisă pînă la capăt. Evident, nu e vorba decît de o convenție, cunoscută de cititor și „specu­lată" cu ingeniozitate de Haralamb Zincă în romanul său. Se știe că romanul e scris, cititorul îl are în fața ochilor, se știe că aventura e imaginată și că enigma nu apar­ține vieții ci e rezultatul combinării unor procedee compoziționale.
Descoperirea unui cadavru presupu­ne declanșarea unei anchete, stabi­lirea condițiilor în care s-a produs crima, descoperirea și transfor­marea asasinuluj în „victimă" a justiției. Aceasta e „ecuația" romanului po­lițist și Rodica Ojog-Brașoveanu a reușit să scrie o carte surprinzătoare de la un ca­păt la altul fără să-și permită nici o dero­gare de la „normă". 10 pasageri călătoresc cu avionul pe ruta București — Viena. în timpul unui scurt-circuit, piloții sînt asasi­nați. Ca în orice roman polițist, între per­sonaje trebuie să se afle nu numai asasi­nul, ci și detectivul. Rodica Ojog-Brașovea­nu crează încă de la început o dublă enig­mă : nici detectivul nu este cunoscut de ci­titor. Orice pasager poate prelua con­ducerea anchetei, inclusiv asasinul. Pisita anchetei este repede abandona­tă, căci moartea piloților transformă ro­manul cu enigmă în roman de aventuri . întrucît nimeni nu știe să piloteze, pasa­gerii sînt sortiți pieirii. Cititorul știe, însă, că una din regulile genului este de a nu lăsa nici o întîmplare neexplicată. Rezol­varea așteptată de cititor privește atît mis­terul crimei, cît și catastrofa iminentă spre care se îndreaptă pasagerii. Dublu sus- pens în realizarea căruia Rodica Ojog-Bra­șoveanu dovedește o exemplară cunoaștere a procedeelor de „montaj" a textului. Pe de o parte, se așteaptă elucidarea enigmei, pe de altă parte, se speră în împiedecarea catastrofei.Spectrul morții apropiate îi îndeamnă pe pasageri la confesiune. Intre ei se află un preot, interlocutor „tradiționali" al celor ce se confesează, stimulent pentru cei ce se căiesc. O lume a lașității și mizeriei uma­ne izbucnește de sub aparențele existenței anonime și decenței. Rodica Ojog-Brașo­veanu obține excelente efecte de contrast prin intercalarea confesiunilor personajelor Cu prilejul mărturisirilor se dezleagă și prima enigmă, îl cunoaștem pe autorul cri­mei din avion. Se pare că romanul cu e- nigmă a lăsat defenitiv locul romanului de aventuri și că interesul lecturii va fi sus­ținut numai de situația dramatică în care se află pasagerii. Ultima dintre confesiuni, < ___________________________________________________  

aceea a lui Diamantopol, relevă o altă cri­mă, duce la „descoperirea" unui alt „ca­davru" (cadavre), creează o altă enigmă: în­tre pasagerii avionului se află un criminal de război, fost medic într-un lagăr de ex­terminare, singurul care poate să conducă avionul la sol. Ecuația romanului cu enig­mă este refăcută. Intre personaje se află a- sasinul (necunoscut) și detectivul (Diaman- topol). Descoperirea criminalului constituie rezolvarea enigmei, dar și împiedecarea ca­tastrofei, ucigașul fiind singurul capabil să piloteze avionul. Amîndouă intrigile par a-și fi găsit rezolvarea.Rodica Ojog-Brașoveanu sacrifică, încă o dată, romanul cu enigmă, în scopul accen­tuării suspens-ului. Cele două forme de ro­man nu puteau coexista, căci, identificarea asasinului înseamnă conform legilor genu­lui, pedepsirea lui. Rezolvarea enigmei ar fi pus capăt aventurii. Cît timp detectivul are funcția de a-1 transforma pe criminal în victimă. Este firesc ca romanul de a- venturi să înlăture ancheta. Soluția care se oferă pasagerilor este uciderea... detectivu­lui. Personajele abandonează, rînd pe rînd, în deplină concordanță cu datele psiholo­giei, lor sentimentul dreptății. Rodica Ojog- Brașoveanu scrie, cu această ocazie, pagini de excelentă analiză psihologică. Diamanto- pol este ucis și criminalul de război se pregătește să piloteze avionul. Se pare că, în sfîrșit, toate nelămuririle cititorului au fost explicate și toate așteptările-satisfăcu- te. Cititorul avizat bănuiește că romanul nu s-a încheiat. Misterul pare (doar) că a fost elucidat. Pedepsirea asasinului a rămas ne­împlinită.Rodica Ojog-Brașoveanu transformă din nou romanul de aventuri în roman cu enig­mă, provocînd cititorului cea din urmă și cea mai mare surpriză. In final se dove­dește că toate întîmplările călătoriei au fost regizatje, biografiile pasagerilor-inventate. întreaga călătorie este o înscenare. Dintre pasagerii avionului numai Diamantopol și criminalul nu au avut de jucat un rol, cei­lalți au interpretat o partitură pusă la puncc de’ maiorul Minerva Tudoran. Piloții și Diamantopol nu au fost uciși, catastrofa nu era iminentă. Detectivul „real", ascuns sub masca unui pasager, a dorit să creeze atmosfera propice demascării criminalului de război. Transformările succesive ale ro­manului cu enigmă în roman de aventuri și invers au fost posibile datorită faptului că personajele își schimbă, de-al lungul romanului, poziția față de conflict. Pasa­gerii sînt, rînd pe rînd, detectivi, victime, agresori. Permutarea rolurilor de la un personaj la altul a permis Rodicăi Ojog- Brașoveanu o desăvîrșită „încifrare a e- nigmei. Operînd strict în limitele genului polițist, Rodica Ojog-Brașoveanu realizea­ză în acest roman un adevărat tur de for­ță. „Planul diabolic" este însuși planul ro­manului, „diabolic" conceput în vederea' înșelării cititorului.Rodica Ojog-Brașoveanu a dovedit încă în romanele apărute în 1973 o preocupare constantă pentru încifrarea enigmei cu a- jutorul permutării rolurilor pe care le joa­că personajele. Asemănarea fizică a două personaje, introducerea în intrigă a „fra­telui geamăn" nu constituie o noutate pen­tru romanul polițist. Prozatoarea inversea­ză, în Cocoșatul are alibi, ecuația ințro* ducînd în roman un „fals frate geamăn". Agresorul își construiește o fizionomie da­torită căreia să poată fi confundat cu, „fra­tele geamăn". Asasinul se deghizează în co­coșat, pentru a atrage atenția asupra coco- șaților „reali" (trei la număr) aflați _ în _ an­turajul victimei. Detectivul trebuie să bănu­iască mai întîi că, între „frații gemeni", u- nul este fals, pentru ca apoi să-l identifice în rîndul celorlalte personaje. Asasinul se ascunde ieșind în evidență.Excelent scrisă este Omul de la capătul 
jirului. Enigmatizarea crimei este condusă cu „mînă de maestru" al genului de către Rodica Ojog-Brașoveanu. Enigma este rezol­vată, însă, printr-un procedeu prea uzat al genului. încâlcind una din vechile prescrip­ții ale genului, autorul îl „ascunde" pe a- sasin în anturajul oamenilor legii. Rolul de detectiv nu este jucat, întotdeauna, numai de un singur personaj. Medicul legist este, într-un fel, primul anchetator al cazului. Ascundîndu-1 pe criminal în spatele per­soanei medicului legist, Rodica Ojog-Bra­șoveanu îl pune pe agresor să joace rolul detectivului.Permutarea rolurilor provoacă în Plan dia­
bolic o „încifrare" absolută a enigmei. Pla­nurile intrigii converg cu o precizie remar­cabilă spre punctul rezolvării aparente, pentru ca finalul romanului să ridiculizeze ipotezele formulate anterior de cititor. Cu aceleași elemente ale „fabulei", Rodica O- jog-Brașoveanu oferă două răspunsuri po­sibile pentru aceeași enigmă, dintre care unul singur este valabil. Plan diabolic are configurația unei „pure arhitecturi geo­metrice".

Intr-un spațiu închis (la o cabană in munți, izolată de „lume" prin lipsa mijloacelor de transport) se desfășoa­ră și episodul central al intrigii ro­manului Procesul manechinelor. Impo­sibilitatea de a comunica cu „lumea- pe durata comiterii asasinatului reduce nu­mărul suspecților la personajele cunoscute de detectiv și cititor. Dezvăluirea unor ra­porturi strînse între victimă și personajele de la cabană (implicit dezvăluirea unor posibile mobiluri) face ca toate persona­jele să fie deopotrivă de suspecte. Inge­niozitatea autorului constă, în acest caz, în a alege proba acuzatoare, căci aflarea iden­tității criminalului nu poate produce citi­torului o surpriză deosebită. Culpabilitatea asasinului trebuie dovedită cu argumente pe care cititorul nu le bănuiește, deși cheia enigmei îi este oferită de indicii risipiți (alături de falși indici) în text. Ștefan O- prea introduce, pe lîngă „proba acuzatoa­re", și un alt element de surpriză : prezen­ța detectivului în rîndul suspecților.Episodul asasinării Marthei Nicolescu este încadrat într-o intrigă de spionaj Ștefan Oprea deschide cîmpul de investigație ai detectivului, nelimitînd și aria suspecților. Descoperirea asasinului Marthei N. nu a în­semnat și lichidarea rețelei de spionaj. In­teresul cititorului este captat cu alte mij­loace : în romanul de aventuri detectivul își riscă viața. Aventura creează un alt tip de suspens, generat de primejdiile prin care trece detectivul. Soarta acestuia este în joc pînă la ultima pagină.Romanul lui Ștefan Oprea conține, ală­turi de ancheta polițistă, materia unei alte anchete, de natură morală. „Procesul" omu­ciderii este dublat de „procesul" unei alte crime, cu implicații în conștiința persona­jelor. Profesorul Soran e acuzat de a fi ucis personalitatea omului de știință Martha Nicolescu. Romanul Procesul manechinelor e, de fapt, istoria dublei asasinări a Mart­hei N.
Preocuparea morală primează în roma­nele lui Petre Sălcudeanu. Nu aspec­tul „senzațional" al crimei îl intere sează pe autor, ci cauzele care au condus la omucidere, și consecințele ei, deopotrivă de nefaste pentru victimă și asasin. Ancheta prilejuiește investigarea ce­lor mai diferite medii sociale, enigma pro- priu-zisă trecînd în planul al doilea, lăsîn- du-se descifrată cu destulă ușurință de că­tre detectiv. Crima este o „biată crimă", a- ventura o „bjată aventură", misterul creat în jurul descoperirii unui cadavru nu as­cunde nimic senzațional ci doar „păcatele lumii", mizeriile sufletului omenesc. Crima iese din făgașul obișnuit al existenței numai prin aspectul ei de viață degradată. De­tectivul, urmărind să descopere cauzele și nu autorul crimei, va căuta Vinovății și nu Agresorul. In romanele lui Petre Sălcudea­nu mai multe personaje au pe conștiință, fie și involuntar, moartea unui om.Romanul Un bunic și o biată aventură debutează cu prezentarea unei oarecare zi­le de vacanță din existența anchetatorului și a ajutorului său. Nimic nu tulbură echi­librul vieții. Crima nu „explodează" în liniștea existenței normale, ci își face sim­țită prezența prin indici care nu-i sînt spe­cifici : furturi banale, manifestări ale de- licvenței juvenile. Descoperirea unui ca­davru nu implică ipoteza crimei, dimpotrivă moartea are toate aparențele unei sinuci­deri. Rezolvarea cazului nu aduce, nici de­tectivului, nici cititorului, satisfacția dez­legării unei „ghicitori", faptele relevate cu prilejul anchetei sînt mai importante de­cît actul în sine al crimei. Atenția lec­turii se concentrează asupra cuplului de de­tectivi Bunicu-Panaitescu. Umorul cu care își „tratează" Petre Sălcudeanu protago­niștii contribuie și mai mult la estompa­rea caracterului criminalistic al anchetei.
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Rîsul sancționează degradarea autenticității existenței.
Un bunic și o biată aventură se încheie cu reintrarea vieții pe făgașul normal. E- xistența „decentă" încadrează, formal, epi­sodul crimei și anchetei : crima se pierde între celelalte evenimente ale vieții. Pe­tre Sălcudeanu și-a cîștigat un loc aparte în rîndul autorilor de romane polițiste da­torită îmbinării armonioase a anchetei poli­țiste și anchetei sociale. Acest ultim roman ne atrage atenția asupra unui risc pe care îl presupune formula de roman adoptată de Petre Sălcudeanu : disoluția enigmei în for­mele romanului realist-critic, nepermisă în­călcare a canoanelor genului polițist care poate atrage după sine părăsirea cadrelor 

genului.

Interdicțiile tematice ale genului poli­țist sînt prin urmare tot atît de au­toritare. Ne vom referi la un motiv ..interzis", relevat de romanele lui Theodor Constantin : motivul „iubirii pure". In~ romanele Fiul lui Monte-Cristo, 
Doamna în mov, Crizanteme pentru Erna detectivul și Agresorul se îndrăgostesc unul de altul, iubire împărtășită, dar irealizabilă. Tematica erotică este admisă în romanul polițist în forme violente, „imorale", în u- nele cazuri-bestiale. Intre Justițiar și A- gresor iubirea este interzisă, nașterea sen-, timentului erotic duce, în mod obligatoriu. Ia pedepsirea unuia din cei doi. Romanul de dragoste și romanul polițist coexistă ca forme deosebite și nu se întîlnesc decît spre a-și demonstra incapacitatea de a fuziona. Putem fi siguri că, într-un roman în care intriga erotică și enigma polițistă coabi­tează un tjmp, o catastrofă va împiedeca realizarea iubirii sau ducerea la bun sfîr­șit ^a anchetei. Eșecul uneia din intrigi ho­tărăște apartenența romanului la genul po­lițist sau erotic.In romanul Fiul lui Monte-Cristo iubirea ascunde o enigmă. Declanșarea anchetei fa­ce imposibilă iubirea. In Crizanteme pentru 
Erna enigma ascunde o iubire. Amenința­rea proferată de Erna Caroți, fostă condam­nată la detenție, este o falsă amenințare, Erna îl iubește pe maiorul Radu Mănăilă. Taina iubirii e însă păstrată și detectivul (în alt plan cititorul) nu are cunoștință de nevinovăția acuzatului. Acuzatul va între­prinde el însuși o anchetă, căutînd să-1 demaște pe adevăratul vinovat, dovedin- du-și astfel inocența. Pentru a triumfa, iu­birea recurge la anchetă, cerc vicios, căci ancheta ucide încă o dată iubirea : Erna își dovedește nevinovăția, dar moare. In fața regulilor genului, Erna s-a făcut vi­novată de încălcarea prohibiției iubirii, vi­nă cu nimic justificabilă. Agresorului, chiar penitent, îi este interzisă o „alianță", alt­fel decît temporară, cu Justițiarul. Genul îl condamnă pe personajul răzvrătit la moarte.Theodor Constantin a avut de ales între a părăsi genul și a permite iubirii să se înfăptuiască, sau a rămîne fidel romanului căruia i s-a consacrat (și care l-a consa­crat), dar a interzice împlinirea iubirii. Este semnificativ faptul că, spre deosebire de alte romane ale sale, Theodor Constan­tin nu lasă neexplicat nici un. detaliu al intrigii. Lăsînd să plutească o incertitudi­ne, refuzînd să lămurească toate amănun­tele unei anchete, Theodor Constantin își oferea posibilitatea de a elucida „amănun­tul" într-o nouă anchetă. Personajele cir­culau dintr-un roman în altul. Crizanteme 
pentru Erna închide un circuit. Primul ro­man reprezenta motivul îndrăgostirii Justi­țiarului de Agresor. In ultimul roman si­tuația se inversează. Intre cele două roma­ne există un spațiu al iluziei : iluzia tre­cutului, a fostei iubiri, în Doamna în mov, iluzia viitorului, a posibilei iubiri, în Cri­
zanteme pentru Erna, iluzii care s-au hră­nit cu speranța că regulile genului pot fi abolite.



de al. dobrescu

diverse și nu prea

Cărțile de critică (nu neapărat foarte bune) sînt pe zi ce trece tot mai rare (sîntem în 20 aprilie și promisiunile planurilor editoriale pe 1974 continuă să rămînă promisiuni), cînd firesc ar fi ca — într-o literatură de efervescența celei contemporane — numărul lor să fie în conti­nuă creștere. Acțiunea critică e acum mai ne­cesară ca oricînd, deși unii se tem de ea, iar alții se fac că o ignoră. Și nu există rațiuni serioase pentru a prescrie o anume formă a ei, fie că aceea se numește studiu monogra­fic. fie că-i zice culegere de articole. Dar, în­tre' recunoașterea necesității deplinei libertăți de manifestare a criticului și tipărirea ori­cărei cărți, numai pentru că e de critică, e bine să mai medităm din cînd în cînd, chiar cu riscul de a pierde o dată șansa apariției anuale în librării. Nu mă gîndesc la insti­tuirea unei instanțe exterioare, care să postu­leze cîte și, mai ales, care cărți de critică trebuie să apară, ci la cenzura intimă a fie­căruia dintre noi, a cărei mai atentă și mai frecventă consultare ne-ar împiedica, poate, să ieșim în lume oricum.Despre îndreptățirea culegerilor de articole s-a glosat cu îndestulare în ultimii ani, opi­niile oscilînd, ca mai totdeauna, între totala acceptare și violenta contestație. Realitatea e că această particulară formă de manifestare editorială a criticii nu e, în principiu, cu ni­mic inferioară altora. Textele publicistice, re­acții prompte la mișcarea literară, se citesc cu interes și adunate în volum, cu condiția să fie substanțiale, să formuleze adică întrebări esențiale vis ă vis de literatură și. mai cu seamă, să susțină convingător posibile răs­punsuri. Iar peste toate, ordonarea lor să dea sentimentul întregului. De ce adică i-am pre­tinde prozatorului să-și construiască bine ro­manele, să le dea unitate, și criticului i-am refuza o asemenea exigență?Că apar destule volume a căror unitate e asigurată doar de numele ce figurează pe co­pertă se știe, ba — judecind după numărul lor — s-ar spune că am început să ne obiș­nuim cu situația. Descurajant e însă altceva. Anume că pînă și criticii cu oarecare presti­giu se complac în editarea unor subțirele (la figurat, pentru că la propriu ele depășesc întotdeauna 300 de pagini) colecții de texte pu­blicistice. Mircea Zaciu oferă prin Ordinea și 
aventura unul dintre ultimele exemple. Vo­lumul adună prefețe, articole aniversare, În­semnări de lectură, cronici ale edițiilor, note, așadar producții critice ocazionale, grupate în trei secțiuni (I, II și III) după criterii care îmi scapă. După cum e greu de bănuit ele­mentul care face posibilă strîngerea lor între două coperți. Tema — în nici un caz, iar me­toda cu atît mai puțin. Colajele arătau un Mircea Zaciu dispus și apt să se elibereze de istorism prin afilierea la o concepție critică de bună descendență călinesciană : documen­tul — punct de plecare al sintezei epice. Re- nunțînd deliberat la dihotomia critic — is­toric literar, autorul pleda pentru aventura inteligenței critice în universul ordonat al in­formației riguroase. Ordinea și aventura ar fi fost deci cel mai potrivit titlu pentru Colaje, mai ales că materia volumului care îl poartă este departe de a-1 reclama, fie și pe ocolite. Aici Mircea Zaciu este în primul rînd un om al ordinii, uită sistematic de aventură (nici monografia Ion Agârbiceanu nu urma alt drum; acolo însă aventura critică era înlocuită de transcrierea ori parafrazarea mărturisirilor scriitorului), de unde informația în exces (u- nele texte nici nu rezistă prin altceva), ca și aerul didactic al paginilor, fie ele și lirice, parodii involuntare ale „sintezei epice“: „Și ce frumoși erați voi, bărbați ai trecutului ! Cu bărbile voastre sălbatice, înfășurați în pe­lerine tainice, trecînd pe străzile de mister ale lașului romantic, gîndind din dealul Sâ- răriei la Lumea viitoare, citindu-1 pe Marx și pe Schopenhauer la lumina tremurată a lămpii, asediată de greerii nopților emines­ciene, care vă spuneau cit e de bătrînă lumea, și cum vă gîndeați voi să urniți «uriașa roat’a vremii» ! Erau răzvrătiții și contesta tarii evu­lui burghez. Erați nonconformiștii moralei sta­bilite. Puneați semnele voastre de întrebare pe tot ce părea veșnic : familie, proprietate; 
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vorbeați de plus-valoare, de egalitatea femeii, de exploatare, de proletarul cult și de cauzele pesimismului. Nu știu de ce ne-am obișnuit să vă închipuim foarte bătrîni, cînd voi erați pe atunci așa de tineri !“ (Un elogiu posibil). De spiritul Colajelor amintesc abia cele două texte remarcate și de Nicolae Manolescu, Culinare și nu tocmai și Ardelenii, primul prin tratarea eseistică a reflexelor gastrono­mice în literatura autohtonă, al doilea prin portretul — de astă dată, „sinteză epică" — lui Al. Papiu Illarian.In rezumat, Ordinea și aventura este un vo­lum dezordonat, cu palide tentative de aven­tură, prin care Mircea Zaciu își probează am­pla informație istorico-literară, atrăgîndu-ne atenția asupra faptului că e profesor, dar lă- sîndu-1 în umbră pe critic. Așa că, pînă la viitoarea probă contrarie. Colaje e totuși, sin­gura carte memorabilă a criticului Mircea Za­ciu.
Au apărut în ultimii ani numeroase ten­tative de reinterpretare a operelor li­terare din secolul trecut, toate avînd ca punct comun ambiția determinării (inventării) acelor calități ce pot fi­gura între locurile comune ale creațiilor mo­derne. Nimic rău în asta, desigur. Spiritul cri­tic al unei epoci se verifică și prin aptitudi­nea confruntării cu producțiile trecutului, din­tre care le reține numai pe acelea care îi sînt pe potrivă. Despre majoritatea acestor studii am scris la timpul cuvenit, atrăgînd atenția asupra riscurilor pe care atari încercări le presupun. Este vorba, în primul rînd, de ar­gumentarea interesului artistic al acestor crea­ții, argumentare destul de lesnicioasă în cazul acceptării perspectivei istorice (judecarea ope­rei în raport cu nivelul estetic al ambianței originare), mult mai complicată însă în acela, al aplecării discuției spre modernitate. Cîtă vreme nu vom ajunge să dovedim cu probe clare că respectivele opere (și altele) ridică probleme, formulează întrebări și oferă so­luții artistice în care spiritul modern să se recunoască, susținerea modernității nu e decît simplă vorbărie. De altfel, e cel puțin bizar ca toți scriitorii consemnați de istoriile lite­rare să fie purtătorii unor mesaje de o mo­dernă sensibilitate, cum lasă să se înțeleagă studiile ce le-au fost consacrate. Modernitatea împărțită cu cumsecădenie — chiar dacă a- nimată de cele mai nobile și patriotice senti- mente_ — oricui și oricînd, fără susținerile cri­tice de rigoare, este semnul indubitabil al hibernării spiritului critic.

O Introducere în opera lui N. Filimon, bine armată cu informații istorico-literare. de o decentă pondere în judecăți și redactată de o manieră eliptică ee îngreuiază sensibil lec­tura, a scris de curînd Aurel Martin, critic ce preferă deocamdată sintezei analiza (a se vedea mai vechea sa culegere de articole, 
Poeți contemporani). Preponderent analitică e și această carte, din care se detașează cîteva observații asupra tehnicii narative a nuvele­lor scriitorului. Remarcabilă mi s-a părut sta­bilirea registrelor stilistice distincte ale celor trei naratori din Mateo Cipriani (pp. 126—129) sau — tot acolo — explicarea supărătoarei alternanțe a pasajelor de maximă sobrietate cu acelea în care „limbajul folosit nu e ade­sea nici funcțional, nici reprezentativ" : „Nu­vela — scrie Aurel Martin — e construită (amănuntele, nuanțele, etajele nu infirmă sche­ma) pe două planuri. Diferite ca substanță Unul îl are ca protagonist pe Mateo; celălalt e dominat de două personaje : mănăstirea și Gerolamo. Primul stă sub aripa fanteziei; al doilea, sub cea a evenimentelor trăite, a do­cumentarului și a neistovitelor întrebări social- politice. Lectura atentă distinge, fără dificul­tăți, caracterul artificios al celui dintîi. do­rința lui Filimon de a face aici «literatură», 

după rețete aflate încă în vogă. Dar și vero­similitatea reprezentării, aspectul mai natural al expresiei, cînd ochiul și urechea sînt soli­citate de realități relativ nemijlocite. Primele arpegii ale evocării, cu descrierea celor văzute la mănăstire, convorbirea cu Gerolamo, apoi (spre final) episodul consacrat ritualului tra­dițional legat de pregătirea condamnatului pentru trecerea lui în neființă respiră, parcă prin contrast cu narația lui Mateo, efortul eli­berării scriitorului de sub tutela romantismu­lui minor. Eliberare neintegrală, desigur, pen­tru că ici-colo epitetul nu iese din tipare, iar portretele schițate nu Izbutesc să evite întru- totul modele de obîrșie livrescă. Semnificativă, întrucît marchează înclinația lui Filimon spre soluția prorealistă. Mai convenabilă tempera­mentului său", (pp. 132—133).Filimon iese din analizele lui Aurel Martin ceea ce și este : un precursor, în termenii au­torului — „un deschizător de drumuri". La 1862, cînd romanul românesc era reprezentat de Kogălniceanu, Phelimon, Urechiă, Al. Can- tacuzin ș.a.. apariția Ciocoilor vechi și noi va fi fost, desigur, un eveniment. Căci, era pri­mul roman acceptabil al literaturii noastre, cu o intrigă destul de strînsă amintind romanele tenebroase (pe gustul publicului de atunci), cu personaje schematice, dar — oricum — per­sonaje, în sfîrșit prima tentativă de roman în­chegat și încă sociologic. La mai bine de un secol de la publicare însă, exercițiul lui Fi­limon nu mai poate pretinde decît respectul cuvenit precursorilor. Și. fie că ne convine, fie că nu, el nu mai e citit acum decît de e- levi și studenți, iar recitit — numai din obli­gație profesională. Meritul lui Filimon în is­toria romanului național are temeiuri numai în întîietatea istorică, Ciocoii... reținind azi prin informația documentară și descrierea me­canismului sociologic al parvenirii. Lipsit de fantezie artistică, dar cu aplecare spre obser­varea imediatului, Filimon a detaliat cu mi­nuție o schemă, valabilă din unghi sociolo­gic, pe care a ilustrat-o prin tipuri aberante. Autorul nu se impune, cum crede Aurel Mar­tin. „ca un veritabil constructor", pentru că tot efortul arhitectonic se reduce la urmări­rea amintitului mecanism. De altfel, nici acela nu e urmat cu fidelitate, Filimon cedînd la tot pasul vocației sale documentare. In con­secință, scenele urmează mai puțin logica fap­telor și mai mult ambiția scriitorului de a-și trece cititorii prin toate mediile și localurile despre care putea furniza informații. La fel, personajele nu sînt caractere, ci categorii ab­solute, de unde totala inconsistență psiholo­gică. Gîndind viața (Și literatura) fie numai amănuntic, fie numai categorial, fără medieri, Filimon era lipsit de capacitatea refacerii ei imaginative. Ciocoii vechi și noi este opera unui autor fără vocație epică.Deși mai puțin categorice, formulările lui Aurel Martin pe parcursul analizelor sînt, totuși, rezervate. Nimic nu atestă ambiția co­mentatorului de a-și moderniza cu orice preț obiectul. Ea apare, în schimb, cînd nimeni nu se aștepta, în. încercarea finală de stabilire a locului Ciocoilor... în literatura română, unde ne e dat să citim următoarele ; „Cap de se­rie, evident, el e cu deosebire un model. In accepția competitivă a cuvîntului". (p. 236). De unde și pînă unde „model"? Oare nu tot Aurel Martin scrisese cu numai cinci pagini înainte că romanul e „imperfect"? Și. oare, formularea „deschizător de drumuri" nu impli­că reticența, prin faptul că impune numai o judecare prin comparație, cu operele succe- dente? Poate fi „model" în sens „competitiv" un roman „imperfect" și care, luat separat, nu rezistă unui sever examen estetic? Hotărît lucru, aptitudinea analitică este singura în mă­sură să definească paginile lui Aurel Martin.
Elev al lui D. Popovici. ale cărui stu­dii asupra iluminismului le continuă prin Contribuția Școlii Ardelene la cul­

turalizarea maselor (1962) și Literatura 
europeană în epoca luminilor (1971),Romul Munteanu s-a consacrat în ultimii ani cercetării fenomenului literar străin, al cărui autorizat cunoscător este. Volumele publicate anul trecut, Jurnal de cărți și Noul roman francez, se înscriu tot în această arie de preo­cupări. Primul, adunînd însemnările autoru­lui asupra unor recente apariții* editoriale din spațiul francez ori anglo-saxon, dar și cîteva texte ocazionale despre unele capodopere ale literaturii universale, are, după anterioarele lucrări de sinteză, aerul unui divertisment ou obiective instructive (în speță, informarea). De altfel, prefața însăși — Ipoteze despre un 

jurnal de cărți — fixează cele două scopuri premeditate ale culegerii : ilustrarea „modului de reacție al unui critic contemporan față de operele vremii sale" și invitarea „la lectură plină de dragoste" „mai ales a celor tineri, 

mai puțin familiarizați cu fenomenul literar străin". Intr-adevăr, comentariile lui Romul Munteanu, chiar de dimensiuni liliputane fiind, conturează cu pregnanță nu atît un cerc de preferințe, cît, mai ales, un tip de atitudine critică. Nu mă gîndesc la receptivitatea față de noile forme literare, de care se apropie cu înțelegere și pasiune. Nu faptul că ne întîlnim în paginile volumului cu Omar Khayyam și Novalis, dar și cu Prevert sau Lars Gustafsson. cu Voltaire și Sade, dar și cu Robbe-Grillet ori Beckett, cu Moliere, dar și cu Ionescu și Diirrenmatt, în sîfrșit — cu Lanson, dar și cu Poulet, Starobinski, Rousset sau Richard, mi se pare deci esențial, ci tipul de interogație la care sînt supuse operele fără excepție. E suficient să transcriu, pentru edificare, titlu­rile cîtorva articole • Jacques Prevert sau 
pendularea între poezie și antipoezie, Henry 
Bonnier și metamorfozele romanului balzacian, 
Arno Schmidt și distrugerea limitelor scriitu­
rii în proză, Macbett în versiunea lui Iones­
cu și riscurile confruntării cu clasicii, Andre 
Maurois și biografia literară, Max Reuse și 
realitatea literaturii, Pierre de Boisdeffrc și 
problemele istoriei literare etc. etc. Format în școala lui D. Popovici, Romul Munteanu a rămas, se vede, credincios direcției consa­crate de profesor, adică studiului concepției literare, orientîndu-și chiar și simplele pre­zentări de cărți în această direcție. Mai ve­chea Farsă tragică, urmărind devenirea ideii de teatru în formele moderne ale genului, se înscrie — în fond — în aceeași sferă de preo­cupări. După cum, tot ei îi e consacrată si ulti­ma carte, Noul roman francez.Subintitulată Preludii la o poetică a antiro­
manului, ea reface integral volumul din 1968, atît ca informație, cît și ca sistematizare a materiei. Acela era conceput ca o suită de monografii (Alain Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute, Michel Butor), acesta din urmă se' ordonează în jurul marilor întrebări pe care noul roman le ridică. Așadar, Romul Muntea­nu se ocupă de trecerea de la roman la anti­roman, atrăgînd atenția asupra posibililor pre­cursori, de ipostazele naratorului și modu­rile organizării intrigii, arta descripției și metamorfozele personajului, timp și spațiu, de formele discursului literar, de reacțiile critice. Nu intru în detalii. Recenzenții anteriori au rezumat conținutul lucrării cu competență, neuitind amănuntele. Altceva vreau să observ. In critica noastră s-a vorbit despre „noul ro­man" și pînă la apariția prezentei cercetări, mai ales în urma celor cîteva tentative au­tohtone eșuate. însă, în urma respingerii ve­hemente a formelor mimetice, s-a creat o oarecare ostilitate și față de modele. Ca ur­mare, „noul roman" a devenit o formulă peio­rativă, la care apela cine și cînd voia, mai întotdeauna fără cunoașterea directă a texte­lor încriminate. Viciul judecăților e izbitor. Căci, ce răspundere poate avea Michel Butor, ca să mă opresc la cel mai însemnat scriitor al valului, pentru producerea la noi a nu știu cărui Scarabeu sacru ? Și, chiar dacă numărul scrierilor de excepție este destul de redus, apariția „noului roman" consacră unul dintre marile momente ale literaturii moderne. Me- ditînd asupra artei narative, năzuind să o schimbe, exagerînd uneori într-un sens sau altul, Robbe-Grillet, Sarraute, Ollier, Ri- cardou și ceilalți au contribuit hotărîtor la conștientizarea scrisului romanesc, la definirea modalităților și tehnicilor. Nu e întîmplător că o armată de critici s-a angajat în Franța în dezbaterea problemelor „noului roman", după cum nu e întîmplătoare nici efervescența actuală a studiilor de poetică a romanului. Pare curios, dar de pe urma „noului roman" a avut de cîștigat în primul rînd cel tradi­țional. Și, tot așa, critica.Sistematizînd problemele esențiale ale „nou­lui roman", cartea lui Romul Munteanu are, de aceea meritul incontestabil de a oferi o imagine amplă și nedeformată a acestuia.

Scriitorii pelerini de H. Zalis. apărută nu întîmplător la Editura pentru tu­rism, este o scriere publicitară. Con­vins că „poporul român are vocația că­lătoriei" (p. 5), autorul a redactat pro- filele a 14 dintre marii ei călători ; Nicolae Milescu. Dinicu Golescu, Grigore Alexandres- cu, I. Codru-Drăgușanu, D. Bolintineanu, A- lecsandri, Filimon, Odobescu, Iorga, Ralea, Că- linescu, Bogza, Eugen Barbu, A. E. Baconsky Analizele, mult descriptive, sînt însă banale fără excepție, și, dacă facem abstracție de pre­cizările propuse în materie de istorie literară (Dinicu Golescu, nu Eufrosiu Poteca, ar fi tradus The present state of Turkey de Thomas Thornton și epistolele memorialului lui Codru Drăgușanu „au fost alcătuite sincronic cu data lor"), nu văd ce-ar mai fi de adăugat. Afară doar decît îndemnul la călătorie.



mircea
m i c u

ÎNTOARCEREA

Terminase de săpat fîntîna, cea mai adîncă din cîte săpase pînă atunci fîntînă de munte înșurubată în mu­chea dealului, chiar deasupra ci­mitirului bătrîn cu cruci înalte de lemn vopsite . în culori vesele și simțea ca niciodată o sfîrșeală dulce și ciudată mole- șindu-1, o osteneală necunoscută și străină pe care n-o putea alunga. De aceea rămase cîteva zile în sat amînînd întoarcerea, tre- cînd pe la vechii prieteni și pe la vechile locuri nu demult părăsite, însoțit tot timpul de sfîrșeala aceea molatecă și stranie care-i alinta corpul ca un vin bătrîn băut înde­lung și cu măsură.Se întristase oare lucrînd zile în șir dea­supra cimitirului semănînd cu o pătdure de­co jită, foarte aproape de oasele părinților lui ce odihneau într-o coastră mai ferită ? era de vină nostalgia regăsirii acelor locuri pe care le visase atîta vreme în somn sau în visele închipuite de el, vara mai ales, stînd singur în nemărginirea dogoritoare și calmă a pus­tei ?Nimic nu-1 putu scoate din starea de blîn- dă apatie : nici bucuria izbînzii, nici veselia ortacilor cu cane băuse posomorit și fără chef.Hotărît să îndeplinească un gînd mai vechi se apucă să cioplească singur două cruci trainice dt stejar, înalte de peste doi metri, le meșteri înflorindu-le cu crestături adînci și-și săpă numele său și al nevestei în lem­nul tare și alb. Le vîrî în pămînt alături de crucile părinților lui și după ce le privi o vreme cu oarecare încîntare și mulțumire se simți eliberat și hotărî să se întoarcă a- casă.Amurgea, scăpa o lumină subțire ca o lamă de brici dinspre crestele țuguiate ale munților, valea cu pîrîul ei argintat ce pă­rea un șarpe subțire aburea ușor, o răcoare plăcută îl învăluia înflorindu-1 și aerul era tare și rece ca o băutură aromată. Trăgea a toamnă și pădurea începuse destrăbălarea ei de culori, păsări năucite de instinctul ple­cării străbăteau aerul ocolind pădurea și el auzea, îndepărtat dar limpede, sunetul tă­lăngilor pierdute în pășuni bombardate cu rouă.Era singur în liniștea caldă ce-1 învelea ca o plapumă de vată și gîndurile lui se în­toarseră într-un timp părăsit și pierdut, în vremea acelor zile ale tinereții sale cînd o aștepta pe Versavia sub arinii neliniștiți, foarte aproape de moară. Ea venea ușoară trecînd puntea de lemn aruncată peste pîrfu și luînd-o de mînă străbatea poieni cu iarbă grasă îndreptîndu-se spre poiata din pădure. Urcau în podul cu fîn mirositor și cald și stăteau alături lipiți reținîndu-și răsufletul, privind sclipătul lunii răzbind prin acope­rișul rărit și luna i se părea un solz de pește plutind neclintit pe apa întunecată a ce­rului.Pe atunci ea era frumoasă și tînără, pie­troasă și vioaie ca un păstrăv, mirosea a frunză de nuc și-a busuioc și părul ei blond adunat într-o coadă groasă atîrna greu ca un lanț peste bluza aspră de cînepă.O despletea încet și cu plăcere, se juca cu ea cum te joci cu o păpușă și noaptea trecea iute sub scăpărarea singuratică a stele­lor și sîngele lor tînăr și aprins se potolea la auzul privighetorilor.Acele zile erau pierdute demult, anii zbu- raseră iuți și nemiloși, el se strămutase din matca lui retezat ca un pom, într-un pămînt străin, dar rădăcina îi rămăsese aici și ea nu era altceva decît o grea și dulce amintire care-1 tulbura și-1 întrista deopotrivă.Trecea deasupra cimitirului pe o cărare șerpuită și satul își deșira casele de-alungul văii ca niște mărgele colorate, Luptase aici cu arma în mînă, se bătuse în timpul războ­iului pentru locurile acestea, omorâse duș­mani sau oameni, văzuse murind camarazi de arme și chiar consăteni, apoi plecase mai departe și apucase ziua cea mare a păcii.Pe coasta aceasta pe care umbla acum «ănătos și tulburat de amintiri bătălia ți­nuse o zi și o noapte. Apoi își îngriopaseră morții în cimitirul bătrîn și le sădiseră, după obicei cîte un brad lîngă cruce. Intr-un colț mai ferit săpaseră gropile, dușmanilor omorîți, oameni de altă credin­ță pe care îi îngropară după obiceiul creș­tinesc. După moarte nu mai conta ce sînt, moartea îi egala într-un fel, deveneau simple trupuri din carnea cărora viața zbu­rase speriată lăsîndu-le trupurile reci și înțepenite.Morții putreziseră demult, crucile scăzu- seră supte de lăcomia pămîntului, dar bra­zii creșteau viguroși și tineri paralel cu crucile. Ii văzuse și se mirase constatînd un lucru ciudat și de neînțeles. Dece oare, (se întrebase plimbîndu-se cu căciula în mînă printre movilele mici și năpădite de iarbă, citind inscripțiile șterse de vreme), dece oare brazii îngropați la căpătîiul ro­mânilor sînt mai înalți și mai vigurioși ?Bradul e un simplu copac, n-are de unde

LUI IERONIM
ști la căpătîiul cui crește, rădăcinile lui, n-au de unde ști în jurul căror oase s-au încolăcit fără să le spulbere, brazii sînt brazi și ei cresc din mila vîntului și-a ploii și a sfîntului soare și totuși, ce taină era aceasta, neînțeleasă și de neexplicat ?Era seară de toamnă beteagă de sunete și frunza pălită de brumă susura stins sub- țiindu-se în drumul ei spre uscăciune.Un rîs de fată tînără se auzi în liniștea serii și gîndul i se întoarse iar la nevasta lui și i se făcu un dor nebun de ea, un dor care-1 smulse pentru o clipă din cealaltă capcană a moleșelii, a celuilalt dor ce urca din pămînt către tălpile lui furișîndu-se hoțește spre inimă.Trecu pe lngă casa Carolinei, o femeie rămasă văduvă de tînără, cu care el (și nu numai el) se iubise de cîteva ori în vremea fecioriei. Fusese o fată subțire și înaltă cu ochi albaștri și tremurători ca florile griului, trăind singură în colțul ferit al dealului, lucrîndu-și singură livada și limba săracă de ogor, iubindu-se cu cine-i plăcea și nedînd nimănui socoteală. Cîte vorbe nu-i scoaseră muierile satului revoltate de pur­tarea ei sfidătoare, dușmănind-o pe ascuns și invidiind-o. Jurau c-o văzuseră noaptea umblînd peste dealuri, despletită și dezbră­cată, în urma unei capre negre care nu era altcineva decît diavolul. Că într-o duminică, venind la biserică pe la mijlocul slujbei, la intrarea ei se stinseră toate luminările din strană și din fața altarului și că popa, călcînd regula, făcu o rugăciune de dezle­gare de diavol. Era vrăjitoare și bivolii ei negri și smoliți ca doi draci mugeau în nopțile lungi de iarnă și spăimîntau lumea. Punea ochii pe cîte-un fecior și pînă nu-1 aducea în așternut nu se lăsa. Nici unul dintre cei cu care se iubise nu sfîrșiseră bine. Iosipe, fiul morarului, venind noap­tea din patul cald al văduvei căzuse într-o prăpastie și rămăsese olog pe viață nepu- tîndu-se mișca decît cu ajutorul cîrjelor. Visarion cel frumos, fecior temut în sat și iubit de multe fete, se bătuse pentru ea la joc și nimeni nu știe nici pînă astăzi dece-și pierduse mințile de la această întâmplare și umbla năuc pe străzi desculț și murdar rostind vorbe de neînțeles. Se spunea că nici măcar nu e femeie, că are corpul aco­perit cu păr des și roșcat și-n loc de țîțe, două răni negre și cicatrizate. La moartea ei, se vor putea convinge, atunci cînd vor spăla trupul, dacă rînduiala bisericească va îngădui asta, că era o femeie cu coadă, o prietenă a necuratului.

VIRGINIA CARIANOPOL

știi?

M-am întrebat de-atîtea ori
Dacă visele cîntă la harfă
Cu degete de iarbă,
Dacă s-ascund dincolo de poarta lunii 
Și dacă toamna pleacă 
Odată cu lăstunii ?

M-am întrebat de-atîtea ori, 
Oare plopii sînt cei 
Care țin visele-n ei ?

Câteodată — aș vrea să Ie caut 
Să le ghemui toate într-un flaut.

pentru tine

Vezi,
Cu mîinile acestea,
Care leagănă doruri
Am strîns zile și nopți pentru tine. 
Vezi.
Cu ochii aceștia, de-atîtea ori,
Am petrecut
Tomnatece triunghiuri de cocori.

DUMITRU PRICOP

exod

Ora mi-aruncă-n singe salcîmii obosiți 
lacrima lumii trece tăcută în mirare 
iubesc această iarbă ce-n genunchi 
mă caută prin cîntece de sare 
poate s-au șters pereții de caii mei nebuni 
izul licorii surpă bărbatul din icoană 
ascuns în ani înăbuș pornirile, nu strig, 
vînd doar din sînge partea ce mi s-a dat pomană 
acasă gardul lunii s-a prăbușit pe inimi

Dar Ieronim știa că nu e nimic adevărat din toate acestea, el însuși intrigat de ne­număratele povești auzite îi ținuse calea de cîteva ori, o fluierase seara în colțul gar­dului și așteptînd să se arate. La început văduva se feri din calea lui, era cu zece ani mai bătrînă și-i repeta acest lucru făcîndu-1 „neînțărcat“ și provocîndu-1 cu rîsul ei gros și adînc.Se iubise de cîteva ori cu ea, noaptea în grădină, ocrotiți de întuneric, o iubise cu grabă și spaimă necunoscută cu neîndemî- nare și rușine.Ea se dezbrăca de fiecare dată zîmbind ascuns și privindu-1 amuzată de sfiiciunea lui, avea un corp frumos și subțire ca o nuia și pielea caldă și moale la pipăit. A- ventura lor, scurtă și amețitoare fu între­ruptă din voința ei și numai a ei, ea fusese cea care îi ceruse cu glas ferm să n-o mai caute niciodată și să n-o mai fluiere seara fiindcă și-a găsit un om cu care vrea să se mărite.Trecu pe lîngă casa ei și-o văzu desju- gînd bivolii, aceieași bivoli grași și negri ca două arătări din altă lume rumegînd blind și sclipindu-și ochii de culoarea pru­nei brumate. Se apropie de poarta scundă, de gardul de unde, odinioară, o fluiera noaptea nerăbdător și excitat și-i privi mișcările decise și ferme, mișcări de bărbat obișnuit cu munca, trupul stîlcit de trece­rea anilor uniform și străin ca o bucată de lemn.Impise poarta și se apropie cu pași ușori oprindu-se la o anumită depărtare așteptînd ca femeia să termine treaba. N-o vedea decît din spate învelită în lumina incertă a înserării și ochii lui și-o închipuiră într-un alt contur, își imagina acum o altă siluetă înaltă și subțire ca odinioară.„Bună seara Carolină“ zise el cu glas estompat de emoție și ea se întoarse mirată și-1 privi cu ochii de culoarea florilor de grîu. Puse o mînă pe gîtul unsuros al bivo­lului ce abia îl desjugase și se uita la el mirată încercînd să-și aducă aminte. Nu-1 recunoștea poate din pricina straielor lui de la cîmpie și se uita străină și întrebătoare. El își scoase căciula și se apropie cu fața în lumina scăpată zgîrcit, sfirtecată de dinții brazilor. Nu-1 mai văzuse de opt ani, dinainte de război ; ea îmbătrînise mult, deși fața îi rămăsese frumoasă, trupul altă­dată nervos și elastic intrase în drumul lui de bătrânețe fără întoarcere.„Tu ești Ieronime“ vorbi ea cu acelaș glas gros și catifelat și zîmbetul ciudat și ade­menitor îi înflori scurt în colțul buzelor. „Ce mai faci Ieronime, pe unde umbli ? “ întrebă ea ca și cum nu l-ar fi văzut o lună.Mohu rămase nemișcat și peste moleșea- la lui duioasă se ridică o altă moleșeală du­reroasă și adîncă care-i lua graiul și-1 fă­cea neputincios să vorbească. Ar fi vrut să-i spună cîteva vorbe frumoase, s-o în­trebe ceva, dar nepăsarea ei aparentă, aerul ei resemnat și străin îi retezau orice elan.„Te-ai dus și te-ai făcut plugar Ieronime, te-ai dus cu casă cu tot și nu te-oi mai în­toarce, nu ? “

Vorbele sunau egale în liniștea de seară, egale și fără reproș, era un fel de consta­tare interogativă la care el nu știa ce să răspundă.îl invită în casă și-1 servi cu țuică și mă­lai copt privindu-1 multă vreme cu ochii ei frumoși și neîmbătrîniți, reci și îndepărtați ca două bucăți de gheață, stînd cu mîinile strînse în poală, departe de scaunul lui, ștergîndu-și din cînd în cînd nasul cu col­țul basmalei.„Cît stai ? “ întrebă ea și el răspunse „pînă mîine“ și bău dintr-o sorbitură pa­harul de țuică privind-o cu un început de duioșie.„Nu Vrei să îmbătrânești" zise el vrind să-i facă o plăcere. „Poate că nu, poate că ți se pare. Tu ai îmbătrînit mult Ieronime". Cînta vorbele și-1 privea cu indiferență, nu­mai chipul ei strîns într-o grimasă dure­roasă îi vorbea despre altceva.El își aminti nopțiile lor de iubire și pri­vind-o duios zise cu glas învelit în dra­goste : „îți mai aduci aminte Carolina de cînd eram tineri ? “Pe fața ei strînsă trecu o undă de lu­mină scurtă și ochii reci sclipiră pentru o clipă. „Cum merge treaba cu plugăritul ? “ se interesă ea spulberînd clipa de intimita­te și el răspunse „destul de bine pînă acum“.„Am auzit că-i vorba să vă ia pământu­rile. Ce-ai să faci dacă ți-1 ia ? “Mohu tresări mișcîndu-se nervos pe sca- unul_ său Și răspunse rece ca și cum și-ar fi răspuns sieși. „Nu-1 ia nimeni, Carolina. Poate că ne-om uni numai să fim mai mulți și mai tari. Ne-om uni și l-om stăpîni îm­preună".„Poate" acceptă ea ironic și tăcu privin­du-1 ușor mirată. „Vrei să-mi spui că dacă-1 ia și-1 pune laolaltă îți lucra mai bine ? Nime nu lucră bine numa pămîntul lui, știi tu asta...“Mohu nu știa ce să răspundă, își dădea seama că e greu să-i explice ei despre ce era vorba și, pe deasupra, el însuși era ne­liniștit în ultima vreme din pricina zvonu­rilor care circulau în jurul comasării pămîn- turilor.„Dacă ți-1 ia, te întorci înapoi cu casă cu tot _ Și-o iei de la capăt. ..“ psalmodie ea fără intonație și Mohu primi cuvintele ei ca pe niște palme neștiind ce să răspundă,Stătură o vreme tăcuți și stingheriți ca doi străini, indiferenți și reci și cînd ea îl întrebă dacă are unde dormi, dîndu-i de în­țeles că-1 poate găzdui pentru o noapte, el se ridică hotărît și mulțumi cu glas sec._ „Atunci, zise ea, cu voce groasă, mergi sănătos Ieronime și s-auzim de bine".îi dădu mina bărbătește și el i-o strînse simțind degetele ei groase și muncite, reci și fără vlagă atingîndu-1 scurt și retrăgîn- du-se.Ieși în noaptea luminată și ea îl urmări din prag cum se pierde cu pași rari printre căpițele de fîn ce aromea aerul cu mirosul lor.Trînti ușa intrând în casă și lui i se păru că în liniștea nopții cineva descărcase o pușcă și glonțul ei rău și fierbinte îi tre­cuse prin inimă sfîrtecîndu-i-o.
fragment
din volumul doi al romanului 
„PATIMA“

tăcerea-mbată-n lut strigoii bruni 
adîncul nu mai poate îmbrățișa strigoii 
și lumea nu mai crede în minuni 
eu plec să-mi caut chipul, cea de pe urmă poză 
s-a îndoit prea mult să mai pot sta 
cu ora care-n sînge îmi scutură salcîmii 
urc cea din urmă cruce în cea mai albă stea

pereții vîrstei

Unde pereții vîrstei se-ntorc în umbra lor 
alunec îndoială și mă supun tristeții 
iar lacrima-i limanul de strigăt viitor 
asemeni harfei albe ce-o poartă-n ochi poeții 
i
Dacă tîrziu, copacii vor termina povești 
iluminînd cărările spre stele 
vei fi ajuns acolo unde ești 
stăpînul de pe urmă al paginei rebele

și literele-n cintec de nuntă alergînd 
vor însemna spre oameni primul rând.

de lingă munte
De lîngă munte acolo unde nu mai putem fi 
cumpene fîntînilor abandonate 
cînd apa, departe, în albul clopot al morții 
citește o carte cu litere sparte 
dacă urci, pînă unde poți, nebunule, 
Înțelege regele călător printre fiice 
cînd picioarele nu mai sînt albastre 
și nici atît de jos cum se zice 
într-o zi, singur, cu muntele orb 
clătinînd lacrima, clătinînd sîngele neștiut 
într-o zi, vei ajunge, 
o știu după masca de lut... 
odihnindu-ți cenușa, uscînd-o de patimi 
vei simți că nimic nu-i mai mult și mai greu 
ca bordeiul spre care batista

întinde, tîrziu, aripa somnului meu.
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prin care mergea fără sfîrșit,1. fără

vremea demonilor

meu, a mea, a> mea, și cu dreapta să mă ascundă, să mă piar- adierea zefirului, în- sale ca-nitr-un miros

e dincolo de întunericul prin care mergea fără sfîrșit, cu-o clipă înainte de a-i răsări zeița în gînd, fără să știe unde, de dincolo și de nopțile celelalte care-1 despărțeau de sine și de trecutului ’lui sbuciumat, în- nodînd drumul cu nopțile topite în el, ca un vis înșelat de propria lui înseninare și minciună, ea îl chema de după perdeaua înflorată stînd dreaptă-n fereastră, mai 
frumoasă ca aurora, frumoasă ca nici o altă frumusețe a 
lumii, a pămîntului și cerului, curată și strălucitoare în ochi£ lor pîngăritori, ca soarele, coapsele, coloane de mar­
mură, pîntecul, scut de mătase umbrit de adâncitura coap­selor, vale cu grădini parfumate, mireasma mea, dogoare și miere picură de pe buzele tale, izvor de miresme păzit în taina amiezii, grădină închisă cu brațele mai dulci ca rodiile și mai amețitoare ca vinul, chiparoși și piersici, și trestie mirositoare, bujor, negru și potir de apă vie răsco­lit de vîntul neliniștit al dorinței, de vreme ce m-ai așteptat și-ai rămas ca o speranță, lasă brațele și palmele mele flă­mînde să pătrundă în alelele tale zăvorite să răscolească tufișurile sperioase și izvoarele cele fierbinți care clocotesc în afunduri, să umple văzduhul de trecerea ta, nenuntito, și să golească noaptea de spaimă și-amenințare, neprihă­nita mea prigonită, sora mea, moartea mea dragă, sînt bol­nav de dar de iubire, ajută-mă să ajung, numai așteptarea ta mă mai ține-n picioare, să-mi afund pașii în răcorile fierbinți și lunecoase și înșelătoare, umbrite de însettare, să mă rătăcesc de mine și de toate, să mă pierd, să mă juit și să dorm cu capul sprijinit de genunchii tăi, în umbrele zo­rilor, cînd spaimele fug, lîngă tine ca lîngă o fîntînă care mi-a alinat setea și spaima de-a nu te mai găsi, cînd tu ești acolo, mereu acolo, mereu acolo, fluturîndu-ți părul galben, soare căzut în apele ferestrei, tremurând în va­lurile perdelei, soare scurs în fereastră : întoarce-te, nu-i lăsa să te ia, întoarce-te, îi striga din vremea revărsată, din matca ei primordială, din clipa suspendată într-un timp nemișcat, rămas și clipă și ea, ca un tablou într-o ramă, în geamul luminat, cu părul revărsat pe umeri, mică în­fricoșată și fragilă, ca și cum așteptarea ar fi sculptat o statuie în ea, abia plecat de lîngă ea, luat între pistoale, că ea-i ignora, nici nu-i păsa de „ei" și-l chema înapoi : nu te du, vino, îl. chema, mă va simți venind chiar dacă 
nu-i acolo să mai aștepte, dar cu siguranță că-i acolo și m-aȘteaptă, cu siguranță, prea mi-o doresc mult, în clipa as>ta și din totdeauna ,să nu simtă și ea că-i pentru totdea­
una, dacă-i acolo, tulburată înainte de-a mă vedea, numai la gîndul, gîndul ei, că pot s-o văd peste cîteva minute,1 ros­togolit îmbătat spre întunericul nopții, ca s-o privească și vîntul pălește și se rostogolește îmbătat spre întunericul nopții, vă jur pe toți arborii pădurilor și pe florile cîmpu- lui, mai frumoasă decît ea nu-i nimeni în toată lumea, n-a fost și n-o să fie, mai frumoasă și mai bună, nimeni, ni­meni, în tot orașul, nu-i alta sub soare, statuie albastră crescînd din rădăcina fiecărui gînd al toată și întreagă să-mi înlănțuie capul smulgă dintre urmăritorii mei, să mă dă în desmierdările ei mai suave ca găduindu-mă în mirajul veșmintelor de pace, păscînd sînii tăi, între miresme de crini, de crinii pielii tale mai tare ca spaima, iubirea ta alungind spaima din mine, ieșiți, fete ale orașului, dacă mai trăiți, ieșiți și-mi urmăriți dragostea, pînă ce răcnește ziua și fug um­brele, ar ajunge la ea, munte de mir, și le tine, deal de tămîie, cu moartea pre moarte călcînd, asemeni focului ge­loziei, arzînd pînă-n cenușă, mâncați, prieteni beți și-mbă- tați-vă de dragoste dar de iubirea mea să nu vă atingeți o veșnicie cît o să țină pînă atunci, dacă nu m-aș întâlni din nou cu „ei" și dacă-ar mai fi în fereastră să mă aș­tepte, cît am de străbătut prin iadul înainte ca să închidă geamul și să fiarei cu țigara aprinsă ghintuită în tunericul gol de fragilitatea siluetei apele geamului, geamului rămas în amintirea lui, care soar­be lumina șovăielnică a nopții, poate chiar văpaia trimisă de nerăbdarea și dorința lui : frumoasa mea frumoasă, mai frumoasă ca raza de soare scursă printre gratiile închisorii, care-mi amintea de soarele părului tău căzut în geam, mai tristă ca norii întrezăriți prin ochiul murdar de sticlă spartă, ca vîntul în zori cînd se schimbă gardienii ma­nevrând în liniștea somnoroasă închizătoarele armelor, vîntul mirosind a iarbă brumată și pămînt înghețat, mîinile tale înfrigurate cînd mi-ai atins fața în seara roasă de Crăciun cînd te-am așteptat să te iau să te acasă la mine unde mama și Andreea ne-așteptau cu mări prăjite și vitn fiert amestecat cu ceai fierbinte ne-ncălzim, nieștiind că va fi ultima dată cînd o să-ți simt mîinile tale reci în palmele mele, cu tot ceaiul băut și căldura din casă, și-am întors capul și te-am văzut în geam, după 
perdea, dînd perdeaua într-o parte, și mama in ușă, fă- 
cindu-mi un semn de după perdea, de lîngă Andreea, a- mîndouă în geam: am să te aștept, te-aștept, cu pieptul plin și șoldurile mai plăcute decît șoldurile fetei directo­rului închisorii care se plimba, subțire și mlădioasă, îm- brăcată-n alb, cu umbreluță albă de mătase pășind de­zinvolt cu gleznele ei subțiri și puțind a pușcărie, care-o mîncau din ochi, nu numai nepăsători dar excitați de fap­tul că știau cine e și că de după geam pîndea sbirul in­vestit eu drept de viață și de moarte asupra lor.Respiră greu, ciulind urechile.A rămas acolo-n fereastră : mai repede, repede, numai de-ar mai putea, repede, repede, se strecură printre flăcă­rile care ardeau pîrjolind carnea păsărilor, încărcînd aerul de mirosuri, prăjeală, iepuri fripți, și prepelițe împănate, prepelițe în unt ca niște boțuri de aur, vrăbii rumenite ; repede, mai repede, se afumă friptura, nu mai putea, nu mai ajungeau, înghiți privind în sus cu nările despicate de aroma iute de cimbru și mărar, adulmecînd unda subțire de piele rumenită, crocantă, ochind un fazan de aur, se legăna pe creanga unui castan, castanele coapte pocneau căzînd pe trotuar, menit să rămînă cast și flămînd pînă la

____________________________________________

ăsta, să ajung o dată, se întoarcă la umbra ușă, dezarmată în în- ei grave înflorite în

ca ca ge- duc ju-să

și misterioase, ca ploile de cenușă, îl mai îl vor căuta mereu pînă-i va distruge sau îl sînt prea singur, oricît cu-o mireasmă dulce în lumina incertă inconsistentă, spu- dacă o ține drept așternută cu ză-luna scăpăra stele svîrlealegătură cu, creier, sau

toții și Fane izbea mereu cu pumnii în ușă, doctor, în ușa zăbrelită după care dispăruseră „Generalului“-gardian, cu capătul țigării atîr- buzelor învinețite de răutate, atît de uscate și
Ce stai ! Cine ești ? Vin ! Nu-i auzi ? să fug ?să fug ? goană îndărăt urmărit de esca-

vîrsta senilității dacă nu-i va ieși înainte o doamnă cu pre­pelițe coapte, codoașă bătrînă, stăteau să cadă, și vrăbiile, numai de numai de s-ar apropia o dată, îl ispitește cu curcanii fripți și cu vin înșelător să-l poată îmbrînci-n patul frumoaselor eu sînge fierbinte care din el, din „ei", dintre „ei", în timp ce noaptea murea împrejurul lui, umbrele se furișau cenușii, golite de liniște, strecurîndu-se prin ziduri, inconsistente căutau încă, vor distruge, gîndind : sînt singur, de absorbit era de obsesia foamei, de iasomie în nări : singur, prea singur prelinsă printre acoperișuri, străvezie, nîndu-și într-una că va ajunge negreșit pe strada principală stropită cu lapte, pezi lunare, pășind ca-ntr-o stare de imponderabilitate prin­tre pereții înzăpeziți, loviți de fulgerări scurte, izbită cu patul armei, tot cerul împroșcat de un suflu scînteios, sub gang o formă.Simți că s-a întîmplat ceva, ceva care, în deoarece, ceva care i se așeza ca o ceață pe altceva, sau altceva, de care depindea, curgerea timpului, pădurile străbunicului, calul alb risipind o ploaie de lu­mină, ceva ca o ceață fierbinte, s-a-ntîmplat desigur, va afla el ce, secunde largi, minute, albe, flămînd, timpul se-nfuleca pe sine, este, nu, nu mai este, a fost și fostul lui a fost rămîne în gol, suspendat în sine, cald și rece, nu-și amintea de unde, căzut în ce, din care se și năștea clipa devoratoare de nemărginire, silindu-se să ajungă și neajungînd nicăieri, silindu-se să strige și neputînd, stri­gătul de a nu deschide gura, cu toate că dura prea mult, se și transforma în altceva, pierzîndu-se trudnic, în curge­rea viitoare, în prefacerea flămîndă de sine; ce ne facem, oameni buni, cine putea ști, de-atîta mers picioarele lui, abia le mișca, sprijinit, poate chiar asta s-a întîmplat, mîini puternice, îl duceau, unde, în sfîrșit, poate se-ntîm- pla ceva : ne pierdem printre dinții și măselele timpului și nu ne mai putem aduna, am ajuns unde sînt, cine sînt, risipiți din noi, oamenii ășita care, ieșiți afară pe prispa din golul vremii, prietenoși și blînzi, unde-au ajuns, scufun­dat mereu, pierdut și rătăcit, amintindu-și cum stătea reze­mat de zid, îngropat în pielea lui udă de transpirație, dîn- du-și vamă sieși clipele înghițitoare de clipe, nu se plîn- gea, nu spunea nimic, nu cerea nici mîncare, le-ar fi fost deajuns să se uite la el : uitați-vă, am dorit, ăsta sînt, ei, da, sînt așa cum sînt, nu mă mai ascund, am fost acolo și sînt aici, așa cum sînt, și-a fost o întîmplare cu țigările, cînd a izbucnit în plîns Generalul și colonelul îi tot da cu gradul și comanda armatelor, să nu se sinucidă bă- trînul care nu mai voia să dea drumul briciului cu care se râdeau cu strigînd după neauziți pașii nat în colțul subțiri că nu-i acopereau dinții încît rînjetul lui continuu părea al unei fiare aflată în permanență în stare de— Fugi ! ~ . . — .. _ -......................— Unde— Fugi !— Unde— Fugi !Se-ntoarse și-o luă la droanele morții, uitînd. . .Ar fi dat oricît să se un munte de vifor din prefacă în sloiuri de gheață, pierdut în peisajul sumbru, mirosind a crematoriu să-și piardă urma, să ajungă mai repede la ea : fugiți, vin, îi suna în urechi ca un nechez de rîs și din bezna adîncă îl urmăreau ochii fanatici în­roșiți de ură, ochii lor ca niște gloanțe, răcindu-i tîmplele și lăsîndu-i o salivă amară sub limbă.Fugind rătăcise prin orașul stăpînit de haitele devora­toare, se îndepărtase de logodnica din vis, cum se-ndepăr- tase de maică-sa și de cumnată-sa, de perdeaua din fe­reastra rămasă în poarta cimitirului : dincolo", proclama șoltic firma strîmbă, de vis-â-vis, clientela dă năvala ca la filmele avea putere să reziste, să apară acum să apară, să-1 ducă pe sus, și sete printre cîinii și ocnașii prada cu șobolanii, mișunînd și unii și alții pe cadavre ca pe-un strat de gunoi, încît nici nu se sinchiseau de trece­rea lui. întoarse capul să nu-i mai vadă dar știa că n-o să-i uite, că-1 vor urmări pînă și-n visul că doarme și-i visează sărind peste el, mirosindu-1 cu boturile lor scîr- boase, lovindu-1 cu cozile ascuțite: vin, fugiți, cine latră ? Urlau haitele în valuri coborând pe urmele lui, pentru ce ? Strada forfotea de gurile flămînde, de răsuflările rân­cede, ghearele mînjilte de sînge scormoneau și sgrepțănau în carne vie, zdrobită, aerul otrăvit de transpirația uriașa a fbamei îi aluneca jilav pe piele, impregnîndu-i gras în cămașă și-n pori, miros greu de crematoriu și de hazna : o să mă sufoc, o să ne sufocăm de-atîta duhoare, dacă mai durează murim otrăviți, cineva trebuie să deschidă rile și să aerisească, pămîntul se-năbușă, unde-o mi-am pierdut capul și mai era puțin că mă și vedeam ajuns, unde sînt, unde-am ajuns, fără flămînd și zdrobit, ce mă fac, nea pe el, de-atîta soartă rea, simțind pînă selor osînda de-a ispăși, ce ? „Ce, doamne ? atâta, într-una, într-una, fără nici o îngăduință și vină ? Din vina cui ?“ îi scăpărau ochii de îndîrjire : „nu, de-o mie de ori, nu", strânse pumnii și privi, desenat limpede pe cerul de pucioasă, turnul primăriei despicat în două, cu ceasul Jrnare dominînd molozurile și [dărâmăturile, fosforescente, nu-și pierduseră strălucirea, oprite la 7 sfert. Șapte și paisprezece minute, preciză și-și stăpîni țănitul dinților. Nici nu-i tîrziu, din o mie opt sute : nezeule, ce trece timpul, se face dimineața, cifrele 10, 12 nu se vedeau, ceasul fusese retezat cu o parte din acele fosforescente se opriseră exact la 7 și 14 minute seara sau dimineața, nu putea ști, cînd se produsese cata­clismul. „De moment ce sîntem atît de singuri în moarte, măcar să fim bravi în viață. Cît o să mai fug și unde ? Și cît o să mai mă ascund și de ce, își spuse, cînd tot cu-o moarte plătim toți !“ Tresări zărind o umbră în cămașă cu capul gol, ologit de picioare, desculț, cărînd șalticăind o găleată ; apă, icni de poftă, sufocîndu-se. Simți în nări o pală de aer curat, de ninsoare geruită și se simți puternic și tînăr. Zgîlțîită în mers căldarea se vărsa udînd panta­lonii omului de la genunchi în jos. Ca și cum ar fi împrăș­tiat boare de zăpezi în aer. Omul însă nu părea să-și dea seama de asta, duhnea a vin și-a ciuperci murate. Părea să

năpustească peste bețivii lătrători senin ,să-i înghețe bocnă și să-i

cu Greta calul cu va cădea flămînzi
„Mai bine aici decît Și Garbo. Cît mai aripi de argint, sfîrșit de foame, împărtășindu-și

doar atît de puțin, cînd calvarul abia haină, fără simțind că
geamu- găsesc, atît de începe,bani, fără ceas, se desface car- în măduva oa- Ce tot ispășim

Acele și un clăn- dum-11 și turn.

fie beat și venea direct spre el, încordat, aplecat puțin în­tr-o parte, ca și cum vasul ar fi fost plin și prea greu, mult prea greu, legănîndu-și capul alb, înconjurat de un nimb,lungueț, cabalin, poate chiar calul care-1 aducea să bea ;căluțule, năzdrăvanule, oprește-te sînt eu, mor de sete,gîndind : numai o gură, o singură gură, repezindu-se dis­perat înainte ca năluca să dispară, îngenunehe întinzîndmîinile, aplecîndu-și față pînă atinse mireasma dulce de mănușa doamnei, sughițînd năuc.' ’cu nările pline, -răscoliri--■ du-i pieptul, plantă cățărătoare, înflorind bogat la începu­tul verii și peste vară pînă tîrziu în toamnă pe măsura ce vlăstarele tinere găseau un punct de susținere și-naintau neobosit și tenace spre cer, zămislind o floare ca o egretă minusculă legănată pe-o tijă lungă, formînd un cioc gălbui, palid la capăt, c-un moț, ca un pămătuf, deasupra, mem­brane subțiri, arcuite, cu pungile de polei, flăcărui aprinse, cădelnințînd în legănarea vîntului și răspîndind un parfum suav, în timp ce petala lată și crestată de deasupra moțu­lui cu extremitățile rotunjite delicat, formînd cu petala răs- rfîntă de jos, un cioc deschis din care ieșeau mustățile- candele răspînditoare de inefabile mireasme: o gură, nu­mai o gură, aplecat deasupra găleții, gata să-și atingă fața de oglinda întunecată, cînd lichidul negru, cleios, îi răsfrîn- se masca unei tragice decepții o dată cu damful mîlos, de petrol, care-i înfunda nările gonind pînă și amintirea, pînă și, trezindu-se întrebînd : ce faci cu păcura asta, nu-i pă­cură i se răspunse, e petrol, cu petrolul, întrebă, îl adun, pentru după război, vreau să deschid o găzărie, am și auto­rizație, autorizație, autorizație, ce te miră, sînt orfan de tată și de mamă, mă întreține guvernul, am să adun și cartușe, să le vînd după război vînătorilor să împuște lupii, să vezi ce scump va fi petrolul după război cînd toți își vor cumpăra mașini, ai dreptate, sigur că am, fă și tu la fel, îl sfătui ologul și plecă, șonticăind mai departe, dar se opri și se-ntoarse : știi că-i și Iorga-n oraș, care Iorga, Iorga cel mare, aha, da, se lămuri el și-un fior de groază-i trecu prin șira spinării privind fața ologului ; era dracul cel bătrîn zugrăvit pe tronul de smoală clocotindă în tinda bisericii din cimitir : stătea pe-o bancă, cine, stăpînul, ah, da, se prefăcu el, forțîndu-se să pară firesc, să nu atragă atenția celuilalt : foarte bine, să nu te superi dacă plec, o clipă, tot cu barbă, unde să și-o radă cînd nu mai sîntfrizeri în oraș, l-am întîlnit și pe străbunicul tău, a intratstoler la noi, adică ce face, repară butoaie, ce-ți închipuică noi, nu he-he, și-o rupse la fugă, mai întorcînd o dată capul și făcîndu-i un semn cu mîna liberă, ca și cum ar fi vrut să-i indice o anumită direcție, aplecat într-o parte să nu-și ude genunchii păroși, de țap bătrîn ; e plin orașul de ne­buni, îi strigă, ferește-te, și dispăru topindu-se în pereții unei case după care-1 văzu ieșind în partea cealaltă, într-o curte luminată de-un rug mare care se prăbușea peste vi­trinele încărcate cu rochii de mirese, foșnitoare ca țipla în adierea focului, făcînd să se miște într-una un arlechin de sticlă, trecînd și ieșind din vitrină, și revenind la loc, cu tricornul de hîrtie cerată pe cap, atingîndu-1 de cercevele cînd și-l scoatea să salute, distins și grav, amintindu-și cum a ajuns în gară, melancolizat de privirea clovnului, ce cău­ta acolo și pe cine aștepta, dacă aștepta pe cineva, mătasa argintie mișcîndu-se misterios, manechinele deschizînd ochii trezite din dulcea lor insomnie și mustrîndu-1 cu fețele încărcare de sulimanuri, împopoțonate în rochii cre­ponate și flori artificiale, trăsnind a naftalină: du-te, ce stai, ce căști gura la noi, ești așteptat, n-o să mai fii mult, grăbește-te, gonind printre miresele de ceară, strivit de dor, lovindu-se cu pieptul de colțul vitrinelor, zărind ca prin- tr-un acvarium strada pustie, nici o umbră de om, haitele se tupilau pe lingă garduri, miresele manechine dansau în castani, în geamurile sparte trîmbițau cocoșii de ziuă sau miezul nopții, cîmpia trimitea înapoi gîfîitul astmatic al trenului strecurat printre dealuri, soldații dormeau lîngă țevile tunurilor și-o lăcustă cu bot de jad escalada în să­rituri minuscule trupul diform al unui monstru de fier, cu șenilele risipite ca niște brățări în iarba coaptă sunînd uscat, în care și-au făcut culcuș gușterii și broaștele rîioase și melci băloși lasă urme de sidef de lună, o pasăre țîșni speriată sfîrcul aripei, se-ndepărtă topită-n ușor de aripi, risipind peste strada de parfumuri subțiri, bolnave de umplu de mireasma sălbatică, oprit mină prin care se decupa silueta fetei, cu șoldurile prinse în teaca scurtă a fustei : ah, ce m-ai speriat, strigă. Ameți descoperind mirosul uitat și lenevos,, adierea caldă de piele proaspăt spălată, de așteptare, de pîndă, și încă de ceva fără nume care-ndulcea și înțepa aerul, sucuri, fructe, sosuri, picante, extracte proteice și delicii vegetale, legume fierte și legate prin gelatina galbenă a maionezei, un sfo­răit de cal, calul nechezînd în noapte, răvășeala lucrurilor împrăștiate într-o savantă dezordine șoptitoare de voluptăți paradisiace, șifonierul oglindă mare, ovală, prin care, o zări și-și și de neașteptat, nu fost un aiurit, imposibil, tu, aici, tu, cu adevărat, deasupra, pasăre destrămată, un combinezon, mătase roz sidefie, în­călzită de respirația pielii ei, tot trupul ei rămas acolo, nu, se poate, mă înăbuș, îi aud venind, vin după mine, mă caută, cînta vorbind, înmuia cuvintele cu vocea ei dulce, mai dulce ca mierea, imposibil dar sigur ea, o sin­gură fată avea vocea asta pe lume, una singură și fata aceea stătea într-un geam, după perdea și-l aștepta și el construia absurd o realitate anapoda : imposibil, foamea-i de vină; Anton, Anton, strigă ea și el se simți ca și cum ar fi fost pe neașteptate sătul și amețit de voluptatea aceea care-1 făcea să tremure, abia se stăpîni să nu : Anton, nu, lasă-mă să mă obișnuiesc cu gîndul, gîndind : nu se poalei, e imposibil, și-atunci auzi pașii „lor" urcînd scările, ceafa i se răci, deveni ceea ce era, fiara rănită și-ncolțită și se-ntoărse să sară pe geam...

ca niște raze înghețate ștergîndu-i urechea cu întuneric, c-un sfîrîit tăcută un val nevăzut dragoste, pieptul i se în dreptunghiul de lu-

desfăcut cu ușile date în lături, cu-o încrustată în una din uși, prin care, simți inima-n gît : ea, atît de aproape se poate, visez ,viisează, totdeauna a

fragment
din romanul cu același titlu, in
curs de apariție la ed. Eminescu
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Scarlat PORCESCU

în noiembrie trecut, U N.E.S.C.O. a propus ar’versarea „eruditului mitropolit Dosoftei41 al Moldovei și Sucevei de la a cărui naștere se împlinesc, în anul 1974, trei secole și jumătate. Cîteva luni în urmă, s-au împlinit trei sute de ani de cînd importanta operă a acestui ierarh, „Psaltirea11 în versuri, a ieșit de sub teascurile tiparniței din mănăstirea Uniev (1673—1973).Iată motive temeinice care oferă prilejul de a readuce în conștiința noastră bogata și variata activitate cărturărească a acestui ierarh.Opera mitropolitului Dosoftei a fost și trebuie, încă, mult tudiată, din diferite unghiuri de vedere, de teologi (îndeosebi liturgiști), istorici și critici literari, filologi, pentru a se cu­noaște mai bine contribuția pe care acest cărturar a adus-o la dezvoltarea culturii române vechi.Scrierile sale — traducerile și, îndeosebi, cele pornite din cugetul și pana sa — reflectă, între altele, în primul rînd, poziția mitropolitului pe care am numi-o dominantă, în legă­tură cu limba națională; în al doilea rînd, o bună parte a operei sale relevă vocația sa poetică.Limba slavonă și limba greacă erau considerate — alături de latină și ebraică — „limbi cărturărești11 sau „limbi sacre11, deci, în condițiile secolului al XVII-llea, limbi de mare auto­ritate. Necesitatea de a înțelege ceea ce se citea sau asculta, utilizarea limbii române, în locul limbilor sacre, apărea, așa­dar, ca un deziderat, ca o cerință a maselor populare, pe care unii au numit-o „revoluționară11. Cărțile în limba română, ti­părite de Dosoftei constituiau un act de mare îndrăzneală, de­oarece se înfrunta o tradiție adînc înrădăcinată, o menta­litate cvasidogmatică.întocmai ca traducătorii și editorii de mai înainte, Dosof­tei a urmărit prin operele sale tipărite în limba română „să-nțeleagă toți11. Cum scrie într-o predoslovie, textele într-o limbă neînțeleasă de popor sînt ca o „grădină încuiată11, ca o „fîntînă pecetluită11. De aceea, el a tradus și imprimat, spre deosebire de înaintașii săi moldoveni, cărțile care sînt de mare importanță în cult, a activat, deci, pentru introducerea și generalizarea limbii naționale în biserică. în afară de a- cestea, el a îmbogățit limba română, a lucrat pentru statorni­cirea aspectului ei literar, pentru unitatea ei. Este adevărat, în traducerile lui Dosoftei, pe alocuri, se resimte topica pro­totipurilor, se găsesc calcuri lexicale, dar, în genere, construc­ția frazei sale este limpede, fluentă, firească. Mai cu seamă „Psaltirea11 în versuri și „Viața și petrecerea svinților11 pun în lumină preocuparea sa de selectare a mijloacelor de exprima­re. Alternanța între formele vechi și cele noi, utilizarea unor elemente de vocabular împrumutate din alte limbi, glosările marginale la unele cuvinte străine .reliefează preocuparea mitropolitului de a alege ceea ce-i părea mai potrivit, de a lămuri ceea ce i se părea mai greoi.El a format cuvinte noi substantivizînd adjective sau par­ticipii, a creat prin derivare din verbe unele substantive, a folosit infinitive și gerunzii cu valoare substantivală ; a creat substantive din adverbe, care însă n-au rămas în limbă ; u- nele cuvinte utilizate de el — bucățea, mititea, zicanii, pră- 
vitură, mîhniciune, cugetătură, fericință, strălucoare, sloveni- 
tură, măguliciuni, lingrăituri etc. — sînt muzicale și expre­sive. Condus de o normă literară, Dosoftei a valorificat artis­tic elemente din vorbirea populară, a îndepărtat ceea ce nu i se părea firesc, a turnat limba națională „în forma nouă11 a versului cult și a prozei îngrijite.t'rm lucrările sale în limba română, el a dat autoritate acestei limbă, arătînd că ea dispune de tot ceea ce este ne­cesar pentru a exprima idei, sentimente alese, nuanțe și fră- mîntări sufletești. Lupta sa pentru drepturile limbii române oglindește simțămintele 3a]z> românești, legăturile strînse cu poporul său.Dosoftei, spre deosebire de alți cărturari de mai înainte sau din vremea sa. a scris și versuri care pun în lumină vo­cația sa poetică, meșteșugul său artistic. Numele său este legat de versurile ocazionale, între care amintim „epigramele11, poemul numit „Cronologia Domnilor Moldovei11, prologul „plin de îndemnuri moralizatoare11 al tragediei „Erofili11, scrisă de cretanul Gheorghios Chortatzis, și „Psaltirea11 versificată, fără îndoială, opera sa poetică de căpetenie. Trecînd peste moti­vele care l-au condus la versificarea psalmilor, peste țelurile urmărite de el prin această operă, remarcăm în versurile scri­se die el sensibilitatea sa românească, cultul său pentru poe­zia populară.Psalmii sînt, în marea lor majoritate, creații literare in care autorii au exprimat, prin figurație poetică, stări sufle­tești, aspecte sociale, frumuseți peisagistice, fapte istorice ; de aceea, atît prin conținutul cît și prin forma lor, totdeau­na au fost considerați și apreciați ca poezii cu valoare lite- rar-aritistică. Traducătorul, în cazul nostru Dosoftei, a preluat ideile și sentimentele autorilor, s-a silit să nu se depărteze, prin versificație, de textul original - grija aceasta i-o dicta poziția sa în ierarhia bisericii, cum și anumite implicații ale disputelor și controverselor confesionale din acele timpuri — și a realizat, cu măiestrie artistică, versificarea psaltirii. Te­matica variată a psalmilor, factura lor literară, nevoia de „a supune disciplinei versificațiunii11 limba națională, cum și pasiunea versificatorului „pentru desăvârșirea formei artisti­ce11, îl obligau la o muncă stăruitoare. Această muncă de turnare a psalmilor în versuri, pentru care a muncit cinci ani cu osîrdie mare, înseamnă efort, frămîntare cărturărească, deci acte de cultură.S-a afirmat și susținut că Dosoftei a cunoscut psaltirea în versuri a poetului polon J. Kochanowski, din care, într-o anumită măsură, s-a inspirat. Firește, el va fi cunoscut opera poetului polon din care, în unele privințe, s-a inspirat, dar Psaltirea în versuri, tipărită de el în anul 1673, este un rod al strădaniilor cărturărești ale mitropolitului, o operă care reflectă vocația poetică a acestui ierarh.Prin meșteșugul său artistic, prin tehnica versificației, Do­softei are un loc recunoscut în evoluția versului cult la noi. Unii istorici literari au văzut în el pe cel dintîi poet cult al nostru, multă vreme, uitat. înitr-âdevăr, mulți psalmi versifi­cați de el par poezii în care chinul creației este evident ; stihurile sale au însă forma și fizionomia versurile orale populare, ritmica melodică a acestora, de aceea poporul le-a primit cu mare interes întrucît erau ale sale dintru ale șale îndeosebi psalmii versificați în metrică hexasilabică seamănă aidoma cu doinele, baladele sau urâturile create de popor. Stihurile : Limbile să salte / Cu cîntece nalte / Să strige-n tărie / Glas de bucurie / Pre vîrvuri de munte / S-aud glasuri multe / De bucine mare / Cu naltă strigare / (Ps. sau :

( cartea străină j

de Constantin PRICOP

modalități poetice

Numele lui Alexandr Blok 1 a apărut în literatura rusă într-o constelație de excepție : contemporană cu el a fost revoluția și contemporani poeți de prestigiu ca Maiakovski. Esenin, Hlebnicov, Mandelștam... Revo­luția socială și revoluțiile literare ale epocii lăr­geau — dar în același timp riscau să dilueze dincolo de li­mitele obișnuite—registrul poeziei. Maiakovski sau Hlebnicov au traversat mișcările de avangardă, rămînînd totuși poeți de mare adîncime. Esenin a ritmat dramele unor răsturnări ne­maivăzute de secole. Nici Blok n-a fost absent din marile seisme și nici n-a fost partizanul unei lumi moarte, așa cum îl vede Maiakovski în Harașo. El a rămas totuși, în acea inefabilă traiectorie care este poezia, prin altceva. A scris Cei doisprezece, poem al revoluției (înserat în cadrul aces­tei rubrici cu ocazia apariției versiunii lui Aurel Rău) însă Lunacearski intuise exact atunci cînd spunea că revoluția a fost pentru Blok ca o stihie, ca un fenomen cosmic Prăbuși­rile sociale sînt pentru poet alături de toate celelalte mo­tive ale poeziei. Dar nu fața apropiată a evenimentului e în versurile lui Blok substanțială, ci un profetism al intuițiilor poetice. Viața sa de poet acoperă un cosmos al umanității pentru care mișcările sînt largi și pînă a numi fac vizibile simbolurile. Toată marea poezie se intîlnește într-un punct, despre ea se pot repeta locuri comune, dar fiecare poet trăieș­te în alt chip. Pentru Blok revine o aleasă supunere, o ple­căciune demnă, un aristocratism al înțelegerii: „Eu și lumina, zăpezile, soarele/Apele, stolul de păsări și cîntecul,/Și mult ră- vășitele-mi gînduri,—supuse/Ție îți sînt! Ale Tale sînt toate.// (...)//Fără soț sau cu soț: numere moarte./Ințelesul ascuns al Firii rămîne / Să-1 urîm și-n văzduhuri înalte / Numai Tu să veghezi. Te vedem doar pe Tine!“ (p. 35). Ca mare parte din poeții ruși, Blok e departe de o abstractizare care ar descărna poezia, lăsîndu-i perfecțiunea lucidității. In textele șale lucrurile există și doar din această existență a lor se nasc simbolurile. „Simbolismul11 său îi aparține prea mult pentru a putea fi confundat cu cel occidental, pentru care a avut totuși o deosebită propensiune. E deajuns ca un decor să se ordoneze într-un anumit fel pentru ca cotidianul să atingă cosmosul ocolind orice comentariu filosofard ; „Noaptea, strada, felinaru-n ceață, / Farmacia, luna fără rost... / Inc-un sfert de veac de treci în viață / Toate vor rămîne cum au fost. U Cînd muri-vei or să se repete / Toate de la capăt iar și iar. / Noaptea. înghețate robinete / Farmacia, ulița, un felinar11. (Dansurile morții, p. 14). Poezia devine un „dans11 al „stărilor de suflet11, e de-ajuns un gest din partea poe­tului pentru ca totul să înceapă să curgă tăcut, discret, ca în poveștile nordului. Așa cum remarcau mai mulți critici, și cum sublinia undeva sugestiv A. E. Bacovsky, Blok este un poet al nordului, al stărilor cețoase, al discreției visului. De fapt însuși poetul își recunoaște o asemenea „descenden­ță11. Dacă ar fi să folosim acele situări „sociale11 cu care ne-a obișnuit critica și i-am spune unui Maiakovski poet tribun, atunci Blok este poetul sarcedot. Simbolismul poate fi des­coperit într-o anumită fluiditate formală. Pentru a vorbi despre poet trebuie a-1 lăsa, în larg spațiu, să se rostească el însuși : „De lut urechea mi-am lipit, / Un țipăt n-am scos de durere. / Tu știi că sufletul nu piere, / Dar gemi și-l chinuiești cumplit. / Ridică-te și pîrjolește, / Ciocanul bine să-1 apuci / Trăsnind stihia de năluci, / Că altfel bezna nu sfîrșește11. (p. 166). Acest „vag11 despre care se poate vorbi atîta apropos de poezia sa nu este însă deloc un semn al unei poetici fără nucleu. Blok nu ilustrează un program. însă poezia care-1 domină e de o firească concentricitate. In ea e nordul, e lumea poetică, în ea e și Rusia : „Rusia mea, viața mea, ni-i oare / Același zbucium dat să împărțim ? / Siberii. țări, Ermak și închisoare ? / Nu-i oare vremea să ne despărțim ! // Că unui suflet liber ce foloase / Ii poate-adu ce-ntunecarea ta ? / Credeai tu oare în iconostase ? / Știai ceva ? Și deslușeai ceva ? // [. • •] // Tu, geană purpurie, lu­minoasă', / Ce stărui peste taberi, ce ne-arăți ? / De ce te datini, vrajbă somnoroasă, / Și de-al meu suflet liber joc îți bați ?“ (pp. 231—232). Dacă în poezie încape dragostea, la fel de bine încape și istoria, dacă încape bucuria și triste­țea, încap și realitățile politice. Jocul lor face acel univers, acel cosmos despre care vorbeam inițial și marea influență a poeziei sale trebuie căutată și aici. Poetul știe faptele, vede evenimentele, dar trece ades dincolo de ele, tocmai pentiu a le gîndi mai adînc. Sciții, poem de mare răsunet, avînd ca motto cuvintele lui Vladimir Soloviov („Panmongolism ! Deși sălbatic nume, / De el auzul meu e desfătat !“) e o transce- dentală sete de a trăi necuprinsul forței și al închipuirii : „Voi — milioane. Noi — fără sfîrșit 1 / Veniți cu noi să vă-ncercați tăria ! / Da, sîntem neamul asiatic, scit, / Ducînd în ochii oblici lăcomia ! // La voi ce-s veacuri e la noi un ceas ! / Dar scutu-n mîini l-am dus ca robii, / Și neclintiți de strajă am rămas, / Intre mongoli și vrajba Europei ! / [.. .] Bătrînă lume, cu-nrăitu-ți chip, / Cît încă nu te co­pleșește caina, / Oprește-te-nțeleapto, ca Oedip, / Și-n față Sfinxului dezleagă taina ! // E Sfinxul rus, sever, triumfător, / Vărsîndu-și aprig sîngele-n cîmpie, / Spre tine ațintind scormonitor / Priviri de ură și prietenie. // Așa cum noi cu sînge-nfierbîntat / Iubim, nu-i nimeni dintre voi în stare. / Că e, pesemne-n lume, ați uitat. / Și-o dragoste arzînd ni­micitoare / [.. .] Trezește-te, o,‘ lume-ți poruncesc ! / Și-ți fac chemare cea din urmă oară. / La muncă, pace și ospăț frățesc, / Te-ndeamnă lira mea barbară11 (pp. 313—316). Vagul, discretul, ascund dincolo încă o lume, una a forței și a vio­lenței. Lirismul lui Blok, ca orice lirism adevărat, cuprinde lumea mai bine decît orice tratat științific.
PASAJ

Cînd am intrat în ceață, 
prietenul Benjamin a stri­
gat stai, poți da cu capul 
în arborele lui Ieseu și 
cad sfinții de pe miriadele 
ramuri ca perele mălăie- 
țe. M-am uitat blind la 
bunul Benjamin și l-am 
luat de mină, avea mina 
jilavă de frică, mîna lui 
mare, osoasă, care nicio­
dată nu transpira.

L-am chemat în ceață.
Măcar o busolă, dă-mi 

voie să urc în Tumul Go- 
liei, am acolo pe cineva 
care repară busole, și vin, 
nu-i bine să mergem așa, 
ne putem izbi, ne putem 
izbi. . .

Vino, i-am zis.
Cîmpul era un veritabil 

Magritte, dar mai încețo­
șat, pînză largă, pictată

0 istorie a poeziei ar consemna, cu o anumită regu­laritate, o mișcări de avangardă pe de o parte, iar pe de alta o încercare de „echilibrare11 aparținînd tradiției. Dihotomia este oarecum didactică pentru că poezia adevărată este în același timp revoluție și conservatorism. Dialectica înnoirii și a păstrării unor da- tuumuri mai vechi este un proces pe contururile căruia ar putea fi deci formulată, în linii mari, o istorie a liricii. Gottfried Benn2 poate reprezenta foarte bine o asemenea evoluție. Perioada sa de început este șocantă prin natura­lism : „Cînd pornind dinspre piept / pe sub piele / i-am re­tezat cu un lung bisturiu / beregata și limba, / trebuie că am atins-o, pentru că a lunecat / în creierii-ntinși alături11. (Mica steliță, p. 13). Nimic din ce considerau poetic o anu­mită categorie de literați nu poate fi aflat aici. Nici măcar astăzi, după o jumătate de secol de curente „extremiste11 în lirică nu s-ar putea spune că asemenea texte nu păstrează un sumbru insolit. Cruzimea deliberată, îngroșată prin de­talii cărora li se dă o importanță „supra-normală11 devine un fel de adulare a violenței. Nu este desigur vorba de acea vulgară violență a lipsei de spirit. E mai mult un strigăt, eliberat pînă la nevroză, al unei tragice relevări a conștiin­ței. Aflat într-o deplină intimitate cu tragicul, cu efemerul condiției umane, cu caducitatea fericirii, poetul refuză la­mentația, plinsul, și alege sfidarea, strigătul de revoltă. Această stare nu exclude, chiar în perioada de început, un delicat sentiment al unei poetici așa-zis tradiționale pentru care nuanțele au o neasemuită valoare cînd devin „exemplare" : „Dar să știi : / Trăiesc zile de fiară. Sînt o oră de apă. / Seara pleoapa mea dormitează ca pădurea și cerul. / Iubirea, mea puține vorbe știe : / Ce bine-i lingă sîngele tău" (Amenințare, p. 19). „Ora de apă11 era. în fapt, o oră de foc a Europei. Poeziile sînt scrise în jurul anilor care marchează primul război mon­dial. Multe din valorile „consolidate" s-au clătinat atunci și au lăsat cicatrici pe fața umanității. Poezia nu este o copiere a stării de lucruri din lume, dar asta nu înseamnă că nu poate fi sincronă cu ele. Expresionismul a dat lirismului bolnav al unei lumi bolnave. Stabilitatea unor structuri so­ciale s-a dovedit iluzorie și nesiguranța, s-a ivit ca. un mu­cegai. Este o perioadă revoluționară. Sînt anii cînd a ieșit victorioasă una din erupțiile sociale care ulterior a schim­bat întreaga lume. Iarăși trebuie subliniat că nu e vorba de a aplica argumente sociologice unei mișcări literare. Insă o poezie abstractă și atemporală, asocială ș.a.m.d. nu prea exista. Cite semnificații are sectarismul lui Mallarme și eîte năzuințe spre o „altă lume" nu conține dorința lui de a realiza CAR­TEA ! Legături între cele două sfere (lume/carte) se pot face mereu și există o sigură legătură între ele chiar în acele celebre poezii ale lui Benn care au putut fi conside­rate ca simple notații morbide : „Bărbatul : / Pe rîndu-acesta sunt burți descompuse, / pe rîndul celălalt — sini descom­puși. / Pute pat lîngă pat. Surorile se _schimbă-n fiecare ceas. // Vino, poți să ridici această pătură. / Uite morma- nu-acesta de osînză și de sucuri putrede / a însemnat nespus de mult pentru-n bărbat, / în el găsea și patimă și tih­nă . ..“ (Bărbat și femeie mergînd prin pavilionul cancero­șilor, p. 41). Nu mai este vorba aici de revoltele unor sim­boliști împotriva „termenilor" literari convenționali. Vampirul lui Baudelaire este mai puțin o cultivare a răului cîț o de­nunțare a existenței lui. Violența sa de limbaj devine ac­ceptarea deliberată a unei existențe clinice în cazul lui Benn. In poeziile de început — care l-au făcut celebru — du­rerea nu mai este o amenințare la adresa celor tihniți, a burghezului și mai ales a ternului mic-burghez — ci o re­nunțare la „altceva", consimțirea existenței din mijlocul rău­lui (fizic). Suferința n-are nimic călugăresc, ea nu duce spre „purificarea" sufletului, nici la ispășirea păcatelor. E o con­vingere păgînă a circuitului natural în cadrul căruia omul e o „etapă" a mizeriei fizice. („Mizerie" e termenul pe care-1 aduce conștiința pentru că omul ar fi singura „etapă" care-ar avea o asemenea facultate). Mizeria, fizică e, în urmă, o „se­creție11 a spiritului, a lucidității. Dincolo de boală e natura, echilibrul, seninul, firescul ; „Aici, în jurul fiecărui pat creș­te ogorul. / Carnea se netezește-n cîmp. Arșița piere. / Su­cul desprinde curgerea. Pămîntul cheamă" (loc. cit.).Aceasta ar fi o primă etapă a poeziei lui Gottfried Benn, etapă nu mai puțin importantă decît cele care au urmat și care ar putea fi caracterizate printr-un echilibru „tradițional". O poezie simbolică mai „liniștită" și, de ce nu,mai convențională decît cea de la început. Intr-unfel de „înțelepciune" se termină o operă care adusese, cu forță deosebită, în poezie, aerul „clinicii". Marile seisme ale lumii contemporane i-au „aprobat" într-un fel atrocitatea însă, în alt sens, l-au izolat ca pe un element de contrast. Și parcă fiind singur conștient de această condiție, poetul semnează o poezie în al cărei text se recunoaște : „Două vi­suri. Intîiu — întrebase: / oare ți-e chipul, cu-adevărat : / ceea ce buza ta murmurase / ori îndrăzneala ce suspinase / într-o zi, pe-nserat ? // Al doilea te văzuse mai bine : / o roză sau trifoi diafan, / dulce-o minune ce-n sine, / stră­veche. păstra lumi senine, / tipare de scoici din ocean. // Oare al treilea are să vină... ?“ (Două visuri, p. 147)
1 Alexandr Blok. Versuri, în românește de Victor Tulbure, Editura Univers, București, 1973.2 Gottfried Benn, Poeme, în românește de Ștefan Aug. Doinaș și Virgil Nemoianu, cuvînt introductiv de Virgil Nemo- ianu, Ed. Univers, București — 1973.

cu înfrigurare subțire, în- 
bălsămată cu verniuri de 
smirnă și de tămîie. Scau­
ne bizare, cu fundul îm­
pletit din papură, tube 
bondoace, cu alama vi- 
brînd continuu, copaci in­
dividualizați, pe crengile 
cărora ardeau flăcărui vio­
lete, o floare de lotus, un 
cîine, o vacă rumenă, păs- 
eind iarba grasă a islazu­
lui, un om, doi, traversînd 
cîmpul în haine de gală, 
cu manșete și gulere foarte 
albe și cu butoni foarte 
negri, un flașnetar cu pa­
pagal, o păpăgăliță, un fri­
zer, o barbă, stîlpi cu fe­
linare medievale în care 
ardeau vapori de mercur, 
o mașină, două mașini de 
călcat, un computer, o co­
cardă din moar, agățată ca 
un breloc, mai mult orna­
mental, o partitură cu. trei 
caterinci, iarăși un om, doi, 
trei.. .

Ceața se rostogolea și 
simțeam cum ne îneacă.

Să ne întoarcem, să ne 
întoarcem, a tușit Benja­
min. Nu te mai frăsui a- 
tît, i-am zis, in fond nu 
știu de ce ți-e atît de fri­
că de ceața asta păcătoa­
să, lua-o-ar dracu, tu nu 
vezi că lucrurile există, ne 
lovim de ele, numai că 
le vedem mai slab, și a- 
poi orice ceață se ridică 
pînă la urmă.

N-am terminat să-i ex­
plic toate astea, cînd bu­
nul Benjamin a ridicat 
mîinile deasupra capului 
și a strigat cu plămînul 
ușurat se ridică ceața, uite 
cerul, uite albastrul. ..

Nu-i cerul, i-am zis, e 
peretele Voronețului.

Val GHEORGHIU

( crochiu )
(continuare în pag. 12—13)



reseu delimitări

—

intre istorie și mit:
MIHAIL SADOVEANU

Sîntem tentați să vedem în istorie expresia unui timp miai depărtat, deși ziua de astăzi, lo dată sfîrșită, se alătură (prin ce are notabil) timDu- lui istoric. Distanțele mari înlesnesc apariția mitului. Timpul face apoi ca vechea istorie, în aparență aceeași să se releveze altfel : eadem seci ali- 
ter! In măsura în care vorbim de creație — cu sau fără suport istoric — orice artă este în fond o rein- ventare a lumii, metaforă semnificativă. Istoricul de carieră, atent la fapte, reconstituie perseverent, rigu­ros, atît cît îi permit în acest scop documentele ; într-un roman de evocare istorică primează cîteva date esen­țiale. Sinteza poate fi acoperită în rest cu analogii uni­versale. Ni se propune, așadar, o realitate secundă, în care, — paradoxal — ficțiunea nu numai că nu dez - articulează impresia de autenticitate, dar o accentuează. Romancierul potențează și relevă în sensul veridicității, cu mijloacele artei. Istoria ca știință se ordonează re­trospectiv pe linii și dimensiuni clare, apropiate adevă­rului controlabil; literatura își creează perspective multiple, deschideri spre totalitate, fiind cu atît mai valabilă cu cît reverberațiile estetice întrețin polisemia, pluralitatea de înțelesuri. Ca evocator al istoriei, lui Sadoveanu îi sînt deajuns cîteva puncte de sprijin în realitatea exactă pentru ca în rest imaginația să între­gească armonios, convergent, pornind de la reacțiile tipice ale pămîntenilor în fața existenței. Creația și istoria sînt înțelese ca forme ale destinului. Exprimă în linii mari o matrice stilistică. Natura, speranța, mîh- nirea, moartea, solidaritatea cu înaintașii — toate de- monstrînd permanența unui nucleu de tradiție — se constituie în componente ale evocării, procedeu care la Sadoveanu traduce o vocație interpretativă excepțio­nală, dintre cele mai complexe. Să ne referim doar la 
Nicoară Potcoavă. Dacă în primele proze de evocare accentul cădea pe spectaculosul romantic, pe un eroism la modul baladesc, dacă protagoniștii apăreau în linii stilizate, potrivit caligrafiei folclorice, capodoperele de la maturitate, în special Frații Jderi și Zodia Cance­
rului, demonstrează că în conceptul de evocare intră o adîncire în lucru, i, o fină meditație despre destin, o filozofie largă privind durata eului în raport cu comu­nitatea socială. în Nicoară Potcoavă, operă de bătrî- nețe (1952), pe scheletul cu aproape o jumătate de veac mai vechi al Șoimilor, structura superioară a evocării probează o ingenioasă ridicare a istoriei la dimensiunea mitului. Ce înseamnă aceasta, mai explicit ? Pe de o parte, Sadoveanu arată respect faptelor exacte, dar nu cu intenția reconstituirilor minuțioase, ci numai pen­tru a sugera existența unui fundament real. „De la adormirea bătrînului Ștefan-vodă, părintele Moldovei, trecuseră șaptezeci și doi de ani"... Evenimentele rela­tate în Nicoară Potcoavă încep, prin urmare în 1576, la doi ani după uciderea lui Ion-vodă, supranumit de boieri „cel cumplit". Moldova feudală, devenită sub Ștefan cel Mare stat centralizat, era acum teatrul unor grave frămîntări politice. Se accentua grabnic deca­dența. Pentru a răzbuna asasinarea lui Ion vodă, vîn- dut de boieri turcilor, frații lui, Nicoară și Alexandru, sprijiniți de oameni din popor, pornesc lupta de pedep­sire a pîrcălabului trădător, Ieremia Golia și a succe­sorului la domnie, Petru Șchiopul. în restul romanului e numai ficțiune, dar prozatorul operează cu elemente tipice, personajele fiind în mare parte niște simboli­zări ale frămîntărilor din epocă.
Pentru a găsi o semnificație diverselor enigme 

încilcite, misterelor de care vorbea Eminescu, autorul lui Nicoară Potcoavă acordă credit mi­tului, introducînd sistematic realul într-o țe­sătură imaginară. Programatic deci, prin mij­locirea mitului Sadoveanu se instalează ab originem, în illo tempore, ascultă zvonuri difuze, are viziuni de nuanță specială. Pare ciudat, însă documentele lui sînt niște voci îndepărtate, purtătoare de legende ; altfel spus, la Sadoveanu — evocatorul a vedea înseamnă a închide lochii, a asculta. Vorbele interlocutorilor de la hanul lui Gorașcu Haramin, descîntecele și cugetările presviterei Olimbiada, legăturile lui Nicoară cu cazacii, isprăvile eroice și episoadele erotice, sînt mai puțin motive de reprezentări plastice cît pretexte pentru a extrage semnificații. Singura salvare din efemer este jertfa pentru cauza generală, iată semnificația funda­mentală a operei. Eroicul individual lasă loc deci pre­zenței maselor, astfel că tot ce înfăptuiește Nicoară, tot ce visează el, se înscrie pe fondul luptei pentru inde­pendență națională și dreptate. „Fapta noastră — con­stată, ca într-o epopee antică, bătrînul zaporojan Po- kotilo — este poruncită de deznădejdea noroadelor și de dreptatea pe care ele o caută în veci". Istoria nu se confruntă cu mitul, ci se întregește prin mituri. în alți termeni, mitul nu abate istoria din matca ei, ci o acompaniază, o completează prin amintirea glasurilor originare, pe care știința istoriei pnopriu-zise le lasă deoparte. Locurile comune ale mitului măresc aria de rezonanță a istoriei prin apelul la formele gîndirii populare. Tot felul de analogii subterane leagă, într-un fel sau altul, pe protagoniștii din Nicoară Potcoavă cu felurite personaje mitologice. Să-l alăturăm pe Nicoară, ca luptător cu mască gravă, homericului Achile; pe bătrînul Petrea Gînj (tatăl neștiut al lui Nicoară) lui Priam „Cel înțelept" ; pe duioasa presviteră Olimbiada respectabilei Minerva ; să comparăm pe fratele mai mic al lui Nicoară cu frumosulu Adonis, pe Ilinca, de la Dăvideni (lîngă apa Moldovei), cu superba Elena iar<________

umbra lui Ion-vodă cu fantoma miticului Theseu. Sim­bolurile la Sadoveanu sînt extrase din realități. Ce e Nicoară, dacă nu lo simbolizare a năzuințelor poporului către libertate ? „Fraților ciobani și fraților țărani — zice un păstor — ne-a spus nouă diacul Radu că măria-sa Nicoară a trecut ca un vis al noroadelor. Din duhul său care nu se stinge, ne-om aprinde și noi, și alții după noi, cum se aprinde lumina din lumină". în aceeași viziune mitologizantă și subliniat etică, bătrînul oștean Petrea Gînj reprezintă devotamentul total, dis­creția și mai ales înțelepciunea. Prietenia dintre bătrî­nul cazac Elisei Pokotilo și Peitrea Gînj, dintre evreul de la Liov, lacob Lubiș (numit de cei apropiați : „Cubi Lubiș filozof") și hatmanul Nicoară, se ridică și ea la semnificația unui simbol, ilustrînd ideea scumpă scrii­torului a înțelegerii între popoare. Și presviteră Olim­biada, figură memorabilă, aparține unei lumi de mit (o „sfîntă Vineri"), simbolizînd experiența vieții, blîn- dețea populară și sfatul potrivit.
Cînd spunem că la Sadoveanu istoria națională, își asumă dimensiuni mitice, înțelegem că ex- ponenți ai acestei istorii apar într-un înveliș de lumini care, concentrate asupra trăsături­lor permanent elocvente, ne solidarizează cu trecutul invitîndu-ne să găsim mult mai multe sensuri acolo unde istoriografii nu propun decît o singură ex­plicație. Sadoveanu recurge la un limbaj oarecum ex- 

traverbal. creind un climat al muzicii și poeziei, sti­mulator în direcția reveriei. Asistăm la un protocol al spunerii afective, urmărind să scoată în relief la pro­tagoniștii operei, mobilurile jertfei, puritatea etică în opoziție cu pîngărirea, să sublinieze rezistențele psi­hice sau, cu un termen mai filozofic, să ilustreze un anumit psihism: „Cînd sună la urechea noastră isto­risiri din vechime ori din locuri depărtate, noi moldo­venii petrecem ca într-o clipă nopțile"... (cap. V). Lim­bajul muzical, simfonic, destinat să fie ascultat, este acela al rapsozilor, comparabil cu ibericele romances, un limbaj adecvat legendei și mitului, cu ritmuri am­ple și reluări concentrice. Tonuri calde, urmate de spa­ții neutre, exaltare și tristețe, analogii și semnificații se succed în mișcări ce traduc în paralel respirația naturii și rotirea astrelor. Prin efectele distanțării spa­țiul moldovenesc al dramei din Nicoară Potcoavă este nu mai puțin îmbibat de lumini clasice, decît spațiile cu rezonanțe mitologice ale Heladei. Pînă la un punct fraza desfășurată lent, liniară, are afinități cu Neculce și Costin ; se narează întîmplări sîngeroase, abundă violența, însă distanța în timp netezește, făcînd ca în locul stilului nervos, exploziv, să triumfe un stil consta­tator, reflexiv-tragic. Liniștea sadoveniană e liniștea înțeleptului antic, o inserție în legile universului, nu o 
ruptură; tentativă de depășire a răului prin stăpînire, nu prin ieșirea din sine, de unde registrul atît de bogat al termenilor exprimînd statornicia și înțelepciunea maselor. Prin decantări succesive, partenerii ajung să rostească propoziții în care se vede o esențialitate de fond, o cristalizare, de ordin filozofic-reflexiv, căreia îi corespunde o esențialitate a cuvîntului. Vorbitorii sînt într-o privință impersonali și Sadoveanu însuși cul­tivă impersonalitatea, devenind un receptor al mitului colectiv, un comentator din interior al condiției umane. Sistematic, el dramatizează sau potențează patetic vo­cile subconștiente ale mulțimii, de aceea ritmul narativ e unul de maree plină de mistere. Imaginația afectivă și retrospectivă întreține o stare de reverie, în care regizorul, protagoniștii și cititorii participă ca părți egale. Tendințele către generalizare atestă, la fiecare pagină, orientarea spre un limbaj lirico-epic de struc­tură mitică. Exemple culese la întîmplare concretizează ceea ce am avansat teoretic :„Cei mulți care robotesc sînt sarea pămîntului, a zis măria-sa la praznicul cel mare de sfîntu Ion Bote­zătorul în mitropolia de la Iași"... (...) „Sula de aur zi­dul străpunge", mai spunea măria-sa în pofida turci­lor ...“.„Toate trec ca ceasurile, toaite curg ca apa Moldovei, numai codrii rămîn în putere pe opcina țării"...Nicoară privește mișcat locurile de la Boura, unde Dragoș a ucis zimbrul : — Da. Locuri tari, care au rămas neschimbate de la începutul zidirii", zice el, luîndu-și o perspectivă spre etern.Oamenii sînt aproape de starea de natură. Precum în Iliada, în casa unui logofăt: „vițelul e jupuit și spînzurat în chiler"...„Copiii cuvioșiei sale (Olimbiada) sînt jigănii ale co­drului și văzduhului : un vătui de căprioară, un ursuleț, un lupan, o bufniță cu ochi ca ai presviterei, și altele, pe care nu le știm, deoarece cînd intră om aici în curte, toate se duc în ascunzișuri, nesuferind pe străini". Pe Nicoară, bolnav, presviteră îl tratează cu exorcisme, la modul arhaic : „Să-i fie leacul de folos măriei-sale. Să doarmă somnul cîmpului. Să-i cînte adierea vîntu- lui. Să intre în diomnia-sa puterea pămîntului...".în Nicoară Potcoavă, una din cele mai elocvente cărți ale ultimelor trei decenii, Sadoveanu a realizat proporția de aur. Pentru a înțelege istoria națională în dimensiunile ei tulburătoare, apelul la Eminescu și Sa­doveanu este indispensabil.
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de Al. CÂLINESCU

Semantic și semiotic

Distincția pe care o enunță titlul a fost propusă de E. Ben- veniste într-un studiu considerat astăzi capital, și anume Semiologie de Ia langue (în revista „Semiotica", I. 1—2, 1969). Ea ne interesează în chip special din punctul de vedere al unei anumite orientări a teoriei literare actuale ; înainte însă de a vedea care sînt implicațiile acestei distincții, o prezentare rezumativă a ideilor lui Benveniste este absolut nece­sară.Autorul pornește de la ideea că un sistem semiologic poate fi definit prin intermediul a patru caracteristici : 1) modul operato- riu ; 2) domeniul de validitate ; 3) natura și numărul semnelor sale; 4) tipul de funcționare. Intre diferitele sisteme semiotice există un raport el însuși de natură semiotică ; se pune problema dacă un sistem semiotic poate să se interpreteze el însuși sau trebuie să fie interpretat prin intermediul unui alt sistem semiotic. Această situație ne obligă să vorbim de sistem interpretant și sistem inter­pretat; în cadrul acestui tip de raporturi limba ocupă, față de toate celelalte sisteme semiotice, un loc privilegiat : ea este sistemul in­terpretant prin excelență, așa cum. la o scară mai mică, alfabetul grafic este interpretantul alfabetelor Morse și Braille. Există însă sisteme inconvertibilite în unități de limbă : astfel, muzica posedă o sintaxă dar nu o semiotică. Benveniste ajunge la următoarea de­finiție: „Tout systeme semiotique reposant sur des signes doit ne- cessairement comporter (1) un repertoire fixe de signes, (2) des regies d’arrangement quj en gouvernent les figures (3) indăpen- damment de la nature et du nombre des discours que le systeme permet de produire". întrebarea care se ridică acum este dacă toate sistemele semiotice pot fi reduse la unități și dacă aceste unități, în sistemul în care există, sînt întotdeauna semne. Sunetul în muzică nu este, am văzut deja, un semn. Se pot distinge, deci, două tipuri de sisteme : cu unități semnificante (limba) și cu uni­tăți ne-semnificante (muzica). Artele ce „figurează" se organizează în cadrul compoziției „guvernate de legi proprii". Observația îl duce pe Benveniste la o afirmație ce poate părea exagerată, și anume că opera de artă își „inventează" de fiecare dată propriul sistem. In schimb, „la signifiance de la langue ... est la signifiance mâme, fondant la possibilite de tout echange et de toute communi­cation, par lă de toute culture". Să revenim la distincția Intre sis­teme interpretante (care „articulează", care își manifestă propriul lor sistem semiotic) și interpretate (care sînt „articulate", a căror semiotică nu apare decît prin intermediul „grilei" unui alt mod de expresie). Limba, insistă Benveniste (și aici regăsim o discuție de o acută actualitate, privind raportul dintre lingvistică și semio­logie) este organizarea semiotică prin excelență, ea ne dă modelul singurului sistem semiotic atît prin structură formală cît și prin funcționare : „1) elle se mannifeste par l’enonciation. qui porte reference â une situation donnee ; parler, c’est toujours parler-de ; 2) elle consiste formellement en unites distinctes. dont chacune este un signe ; 3) elle est produite et regue dans les memes valeurs de reference chez tous Ies membres d’une communaute ; 4) elle est la seule actualisation de la communication intersubjective". Limba are rolul de matrice semiotică ,de structură modelantă. Dar limba se mai distinge și prin aceea că prezintă o „double signifiance", com­bined adică două moduri distincte de semnificare : semiotic și semantic. Prin „le semiotique" Benveniste înțelege modul de sem­nificare propriu semnului lingvistic și care îi conferă, de altfel, statutul de unitate (în ceea ce privește „la signifiance", cele două fețe ale semnului, semnificantul și semnificatul, nu pot fi consi­derate separat, ci doar în unitatea lor). Cercetarea semiotică, în sens strict, constă în identificarea și descrierea semnului ; acesta există „quand il est reconnu comme signifiant par l’ensemble des membres de Ia communaute linguistique et il evoque pour chacun, en gros, les memes associations et les memes oppositions. Tel est le domaine et le critere du semiotique". Ceea ce înțelege Benveniste prin „le sematinque" este tocmai ceea ce interesează cercetarea literară. „Semanticul" ar fi modul specific de semnificare produs de discurs. Reîntîlnim aici problema mesajului, pusă de Jakobson în termenii pe care îi cunoaștem ; dar, pentru Benveniste, mesajul nu este o înșiruire ,o acumulare de unități identificabile izolat, căci sensul este acela care se realizează și se divizează în semne particulare, adică în cuvinte. Și apoi semanticul, spre deosebire de semiotic, se ocupă și de ansamblul referenților ; prin urmare, „l’ordre semantique s’identifie au monde de l’enonciation et ă l’univers du discours". Benveniste mai stabilește și alte deosebiri între semantic și semiotic, printre care aceea că semnul (deci semioticul) trebuie recunoscut, pe cînd discursul (semanticul) trebuie înțeles. Doar lim­ba posedă ambele dimensiuni ; celelalte sisteme pot avea doar di­mensiunea semiotică, fiind private de cea semantică (gesturile de politețe) sau doar dimensiunea semantică (modurile de expresie ar­tistică). Tot numai limba este capabilă să creeze un ai doilea nivel al enunțării, acela deci al meta-limbajului, ce îngăduie „des propos signifiants sur la signifiance".Teoria lui Benveniste este o tentativă — ce se mărturisește ca atare — de a depăși cadrele teoriei semnului stabilite de Saussure. Este vorba, în al doilea rînd, de preocuparea — ce revine tot mai des la cercetătorii actuali — de a pune bazele unei lingvistici a discursului. Semiologia limbii a fost blocată, consideră Benveniste — tocmai de accepția saussuriană a semnului. Intre semn și frază tranziția este imposibilă : sîntem atunci obligați să admitem că limba prezintă două domenii distincte, „fiecare reclamînd propriul ei aparat conceptual". Trecerea la această nouă etapă, în care sem­nul saussurian nu ar mai fi principiul unic, s-ar realiza prin două căi : „dans l’analyse intra-linguistique, par l’ouverture d’une nou- velle dimension de la signifiance, celle du discours. que nous appe- lons semantique, desormais distincte de celle qui est liăe au signe, et qui sera semiotique ; dans l’analyse translinquistique des textes, des oeuvres, par l’elaboration d’une metasemantique qui se construira sur la semantique de l’enonciation".Care sînt consecințele acestor teorii pentru cercetarea literară ? Intr-un articol din „Les Nouvelles Litteraires" (9—15 aprilie 1973), Henri Mitterand observa că un domeniu extrem de vast se oferă cercetătorilor : semantica textuală. Pentru poetică, importanța aces­tor idei este extraordinară, dacă ținem cont, pe de o parte, că lite­ratura constituie obiectul de studiu al poeticii deoarece materialul ei constitutiv este limbajul, și, pe de alta, că raporturile dintre poetică și lingvistică nu vor putea fi pe deplin clarificate atîta vreme cît lingvistica nu va putea sparge cadrele frazei. Cei ce preconizează o „lingvistică textuală" se înscriu, de altfel, pe linia ideilor avansate de Benveniste. Am prezentat, recent, cartea lui Harald Weinrich, Tempus (în „Cronica", din 8 februarie 1974) și intenționăm să comentăm și alte lucrări ce fructifică opțiuni teo­retice similare. Un număr al revistei „Litterature" (dirijat de același Henri Mitterand) se intitula „Semantique de l’oeuvre litte- raire" (nr. 4, decembrie 1971) ; în prezentare, Mitterand precizează că studiile respective își propun, în principiu, descrierea „formei conținutului" operelor, adică „locul specific al relațiilor semantice pe care îl instituie într-un țesut textual asociațiile lexicale, combi­națiile sintactice și distribuirea unităților transfrastice". Nu numai literatura permite analiza semantică, ci toate artele care „repre­zintă". Tabloul, baletul, filmul propun un „mesaj", un sens ; aceste forme de expresie artistică dispun deci de modul de semnificare semantică (cea semiotică le este, după Benveniste, refuzată). Să adăugăm, revenind în planul literaturii, implicațiile conceptului de „enunțare" teoretizat de Benveniste, și vom avea conturată mai clar imaginea unui tip de cercetare care ar putea depăși limitele atît ale lingvisticii frazei cît și ale stilisticii sau ale clasicei (și, fatal­mente, fragmentarei) „analize de text" etc.



ilustrarea spiritului critic

O interesantă experiență de . semiotică" (în sensul larg al cuvîntului) formează obiectul ultimei lucrări a lui Jean Starobinski (1789, Ies emble- 
mes de la raison, Paris, Flammarion, 1973, 191 pp. 4°), cunoscută anterior și prin unele frag­mente publicate în French Yale Studies și La nou- 

velle Revue Franțaise. Criticul pleacă de la conside­rarea momentului 1789 ca „text", care implică un „limbaj" și deci o „lectură simbolică" (p. 7, 54), pe parcursul evenimentelor și operelor sale semnifica­tive. Simbolul central este, de fapt, însăși revoluția de la 1789, descifrată în imaginile-cheie care domină întreaga viață imaginară a epocii. Identificarea a- cestor imagini reconstituie universul simbolic revolu­ționar a cărui coerență este în același timp „ideolo­gică" și „artistică". Lectura semnificației operelor duce la idei (inscripții — program, principii, teorii) și simboluri, care, la rîndul lor, se referă la eveni­mente. Dar același circuit poate fi parcurs și în sens invers : de la evenimentele istorice, la simboluri și idei spre opere. Din punctul nostru de vedere, toc­mai acest circuit hermeneutic latent, dar foarte efi­cace, formează în același timp finețea și soliditatea lucrării.Lecturile „simbolice" de calitate — trebuie spus deschis — foarte inegală sînt multe. Nu constituie o reală originalitate nici semiotica artelor plastice („ar- hitecture parlante", „langage du style", imagini pic­turale care „spun" etc., etc.). Teoria „polisimboliei" propagată de Roland Barthes, de alții, a devenit cu adevărat loc comun, care a început să agaseze prin repetiție mecanică, stereotipă, necritică. Exactă în esență, ea cere numeroase corecțiuni și rezerve în aplicațiile sale practice în măsura în care se opune ignoră sau trece cu dezinvoltură peste realitatea faptelor, textelor, operelor, în litera, spiritul și con­textul lor. în felul acesta s-a putut ajunge la o „lectură" a lui Ignațiu de Loyola, de pildă, la limi­ta fanteziei și a diletantismului. Metoda lui Jean Starobinski este total deosebită și duce la rezultate de o altă calitate.Fenomen care ține de esența profundă a „noii critici" (cînd este bine înțeleasă), infrastructura me­todologică devine cel puțin tot atît de importantă cît și suprastructura analitică orientată spre obiective precise. în cazul în speță, contribuția reală a criti­cului constă, în primul rînd, în descoperirea și a- plicarea consecventă a două circuite hermeneutice convergente: 1. Eveniment — operă — eveniment I 
operă — eveniment — operă; confruntarea în am­bele cazuri a stilului evenimentului revoluționar și al operelor de artă apărute în aceeași epocă (p. 7) ; arta se „explică" prin istorie, istoria „explică, lu­minează", la rîndul său arta ; 2. Etapă și mai origi­nală, care presupune parcurgerea și intimitatea tex­telor, unele foarte rare sau obscure, îndelunga lor frecventare : raportarea permanentă a marilor noți­uni astfel descifrate, folosite ca repere de orientare (p. 59), la o serie de principii, idei, intuiții, imagini scoase chiar din textele epocii, citate în notele fi­nale, aparat critic sui generis, de fapt dubletul eru­dit al textului, căci demonstrația are loc simultan pe două registre. Să denumim convențional acest al doilea circuit hermeneutic alternativ, de mare com­petență, care nu poate fi decît produsul „erudiției" (= lectură enormă asimilată Și „uitată", adevărat 
residuum hermeneuticum): lectură simbolică — text 
explicit (= simbol enunțat, formulat) — lectură sim- 
bolică/text explicit — lectură simbolică — text ex­
plicit.Această etapă metodologică, infuză în întreaga ar­hitectură a eseului, este destul de surprinzătoare și merită o mențiune specială. Unele indicații anteri­oare nu ne lipseau. Dar pentru întîia oară ni se de­monstrează, chiar dacă nu prin subliniere insistentă, că totalitatea simbolurilor esențiale ale momentului 1789, în forma în care ele se lasă „citite" la nivelul actual, au fost de fapt anticipate (fie și fugitiv, fragmentar, nesistematic) de ideologia epocii, de un­de Jean Starobinski le depistează unul după altul. Repertoriul acestor idei-simboluri „clasice", care for­mează în același timp totalitatea „emblemelor" ti­pice momentului 1789, duce și la o altă concluzie : constanța, recurența și circularitatea marilor simbo­luri se verifică încă odată.

Dar să vedem, în mod precis, despre ce este vorba. Alternanța lumină (= spirit revoluționar) și întuneric (=spirit reacționar) își are punctul de plecare într-o in­tuiție a lui Bernardin de Saint-Pierre (p. 161). Distruge­rea și renașterea, catastrofa finală urmată de începutul unui nou ciclu, pot fi întîlnite — uneori chiar ex- 
pressis verbis — la Senac de Meilhan, Jacobi, Cha­teaubriand (p. 161, 166). Regenerarea și palingeneza la Rousseau (p. 168) ; de fapt ideea este mult mai răspîndită (cf. Rudolf Unger, Zur Geschichte des 
Palingenesiegedankens im 18. Jahrhundert, în Auf- 
sătze zur Literature — und Geistergeschichte, Ber­lin, 1929, II, pp. 11—16). Regenerarea prin „geome- trizare" arhitectonică este recomandată și de un de­cret al Convenției Naționale din 14 august 1793 (p. 170). Reîntoarcerea la izvoare, la principii, nostalgia originilor apare, între alții, la Rabaud Saint-Etienne (p. 166), cu nuanța, foarte importantă, a regenerării artistice, a reinstaurării „noutății" prin revenire la neo-clasicism (cf. de același autor, Le recours aux 
principes et l’idee de regeneration dans Vesthetique 
de la fin du XVIII-e siecle, în Lettere italiane, XXI (1969), pp. 3—13) ; aspectul face de altfel parte in­tegrantă din „modelul" ideii de nou și de modern. Decăderea și reconstruirea „ideală" a naturii consti­tuie, în sfîrșit, în aceeași perioadă, un adevărat topos teoretic. Printr-o metodă identică pot fi recuperate și alte două idei foarte „moderne". Mai întîi princi­piul însuși al lecturii simbolice, alegorice, uneori chiar mistice (oh, Roland Barthes și tutti quanti .), atît de frecventă în mediile ocultiste ale secolului al XVIII-lea (p. 164). Apoi transformarea în „pon- cife", „clișee", topoi, al întregului limbaj revoluțio­nar și implicit artistic al epocii. Benjamin Constant are această remarcabilă intuiție, în 1797 : „Apologie scrisă cu anticipație, într-o limbă convențională" (p. 57). Ideile nu sînt niciodată „noi". Doar lectura lor, în funcție de noi sisteme de lectură, descifrare, de­codare. , ÂPoate fi redusă la o schemă unitară întreaga a- ceastă tradiție ideologică, uitată și redescoperită prin recuperare hermeneutică modernă ? Momentul „1789", parcurs în dimensiunile și valențele sale simbolice, pare a fi dominat de ideea de pendulare, alternanță: catastrofă / salvare, umbră / lumină, moarte / re­naștere, infern / cer (paradis), ordine veche / ordine nouă, sfîrșit / început, „pasiunea începutului / nos­talgia reîntoarcerii" (p. 137), efemer / permanent (p. 30), rațiune / iraționalitate (tenebre, p. 103, 122). Con­cluzia inevitabilă care se lasă surprinsă în filigram, dar și în texte, opere, simboluri, este circularitatea, sub diferite forme : regenerare și restaurare perio­dică (p. 81) ; întoarcere la origini, reintegrarea în Edenul primitiv ; încheierea „revoluției marelui cerc" (p. 137) ; instaurarea și „mobilizarea" noutății, eter­nizarea sa în forme neoclasice (p. 14) ; interpreta­rea în sens „revoluționar" a revenirii la clasi­cism, prezentată ca o formă de regenerare estetică radicală (p. 112, 123). Reîntoarcerea, reînceperea, re­staurarea definesc deci momentul spiritual „revoluți­onar", printr-un „paradox" care nu scapă autorului (p. 156).Dar situația este, într-adevăr, numai „paradoxală"? Ea se înscrie, de fapt, într-o mișcare circulară a spi­ritului, căruia etapele revoluționare îi imprimă doar o mișcare accelerată, precipitată, cu tendințe radi­cale. între cele două planuri autonomia este rela­tivă, dar foarte reală și analizele pertinente ale lui Jean Starobinski vin să confirme încă odată acest adevăr: ordinea „nouă" în literatură și artă în e- poca rococo-ului este de fapt produsul u- nei „societăți muribunde" (p. 15) ; libertatea este­tică totală (în cadrul epocii studiate) apare doar la Goya, în condiții sociale diametral opuse (p. 144) ; o coincidență între întoarcerea „umbrei" este­tice și politice se constată numai în Spania, în arta aceluiași artist, care coincide sub acest aspect cu evenimentele tragice ale anului 1808 (p. 157).Cartea lui Jean Starobinski nu constituie numai o excelentă demonstrație de lectură hermeneutică nediletantă, de analize și disociații limpezi, de o sobră eleganță tipică autorului, dar și o meditație asupra permanenței și recurenței ideilor în forme simbolice.

1. DEZROBIREA DE ETIMOLOGISMFormula ca atare nu se întîlneș- te în nici un program, dar e fo­losită atunci cînd se amintesc re­zultatele acțiunii tribuniste. Mișca­rea nu înseamnă însă numai ceea ce se publică, așa cum preocupă­rile lingvistice nu se reduc le ceea ce apare în subsolul ziarului. Pre­ocupări de limbă în ... este o for­mă elegantă, dar inutilă, de a spu­ne că scriitorul consacrat sau sim­plu corespondent și-au publicat aici opiniile și nu în altă parte, în „Tribuna" de la Sibiu sînt cu­noscute intervențiile lui Valeriu Braniște, Vasile Vaida, sau a ce­lor de dincolo de Carpați: Ion Gorum, M. Străjanu ș. a. „Tribu­na" de la Arad oferă colaboratori­lor o rubrică permanentă, Lupta 
pentru limbă, unde semnează : N. Iorga, S. Pușcariu, II. Chendi, G. Coșbuc, I. Bianu, V.A. Urechia, D. Onciul, Gr. Tocilescu, Al. Lape- datu, dar și Vasile Vîrcu și alți anonimi, pe care deobjeei îi uităm pe nedrept. Pentru că orice idee are un ecou și o rezonanță care, în anumite împrejurări, ar trebui să ne intereseze mai mult decît discutarea în sine a unei proble­me, fie ea filologică sau de altă natură. Slavici, mereu neamintit, atunci cînd se inventariază preocu­pările lingvistice ale tribuniștilor, își scrie articolul Așezarea vorbe­
lor în românește, plecînd de la exemplul celor care-1 ocărau altă­dată pentru limba lui „stricată". „Timp de vreo doi ani mi-am pe­trecut serile corectînd coresponden­țe, articole și contribuiri literare ce ni se trimeteau pentru „Tribu­na" ; de multe ori eram nevoit să

le prescriu ; apoi n-am mai avut nevoie să corectez, iar astăzi ar putea să-mi facă mie corecturi unii dntre aceea cărora le făceam odinioară corecturile" („Tribuna" 
și tribuniștii, 1896).Sigur, avea dreptate Al. Russo, cînd scria, la 1855, că „Ardealul n-a dat României, pînă acum o singură carte de închipuire și ca­re să răzbată inimile" .Dar proble­ma este puțin mai complicată. Ion Breazu a arătat căror cauze s-a datorat succesul sistemului e- timologic în Transilvania și ce-a însemnat abuzul de filologie și is­torie. Dar situația la 1884 era cu totul alta. Istoricul literar vedea în redescoperirea adevăratei limbi și în restabilirea unității ei, gestul mitic al contactului cu pămîntul. Insă ceea ce trebuie subliniat este faptul că nu printr-o simplă în- tîmplare „Tribunei" din Sibiu și, mai tîrziu, celei din Arad, îi fusese rezervată favoarea de a da „lovi­tura de grație" exagerărilor etimo- logiste. Gestul fusese învățat de la junimiști, ale căror idei fuseseră repede îmbrățișate, mai ales de ti­neri.în Telegraful român se reprodu­ce studiul lui Maiorescu Despre 
poezia română și obiceiul e preluat de tribuniști care-și ilustrau pro­gramul adeseori cu articole din presa de dincolo de Carpați. Timo- tei Cipariu va fi atacat chiar în paginile „Foișoarei Telegrafului român", în numele noii ortografii fonetice, în timp ce Eugen Brote și D. Comșa tipăresc cu noile sem­ne, începînd din 1877, Calendarul 
bunului econom, „în care literatu­ra Junimii și folclorul ocupă a- proape întreaga parte literară"

tentația exoticului
n general cînd se discută des-

Ipre exotic și exotism se are 
în vedere, mai mult sau mai 
puțin deliberat, ceea ce s-ar 
putea numi „exotismul romantic", 
romanticii fiind cei care au trans­

format sentimentul și gustul exoti­
cului într-o trăsătură definitorie a 
curentului. Romanticilor Ie place să 
călătorească, mai mult imaginar 
(ca și moderniștilor), să contem­
ple peisaje, costume, moravuri, in­
solitul care să le satisfacă dorul de 
infinit și de varietate. Exotismul 
romanticilor se asociază melancoliei, 
insatisfacției, nostalgiei lor ; 
el definește o stare de spirit dar 
și un stil artistic : este o formă e- 
levată a trăirii și a expresiei exoti­
cului.

Exoticul nu a apărut însă în ro­
mantism.

Pentru a deveni stare de spirit 
și marcă stilistică, el trebuia să fi 
însemnat în epocile anterioare ce­
va mai puțin și chiar altceva. La 
origine, cuvîntul se înscria în aria 
semantică a străinului, a necunos­
cutului. O realitate geografică, tem­
porală, etnică sau literară, pentru 
a-și păstra calitatea de a fi exoti­
că, trebuie să creeze în receptor un 
sentiment de diferențiere, de dis­
tanțare, cît și conștiința individua­
lismului.

Sentimentul exoticului a presupus 
în Europa, pe de o parte, conștiin­
ța europocentristă, iar pe de altă 
parte, deschiderea către universal. 
Acest moment se situează, credem, 
în Renaștere.

Exoticul renascentist înseamnă 
altceva decît cel romantic și este un 
fapt că fără conștiința individua­
lității europene și tentația univer­

salului, n-ar fi de conceput formele 
elevate ale exotismului romantic și 
contemporan.

In Renaștere, în urma călătorii­
lor și a descoperirilor geografice, se 
Produc mutații spirituale funda­
mentale. Intuirea infinității lumii 
determină în arte înlocuirea forme­
lor închise cu cele deschise. Fan­
tasticului mitic și clasicismului i se 
substituie, în parte, „fantasticul 
ignoranței", legat de închipuirile 
vag localizate în zone de penum­
bră ce mărgineau închisele cercuri 
geografice ale vechilor culturi (Ed­
gar Papu, Călătoriile Renașterii.. .) 
„Fantasticul ignoranței" este indi­
solubil legat de exotic. Cunoaște­
rea naturii exotice facilitează nu 
nu numai eliberarea fanteziei dar 
și posibilitatea receptării grandiosu­
lui, a diversului ca și atitudinea o- 
biectivă față de insolit. Elemente­
le universului nu mai sînt raportate 
neapărat Ia conștiința individului. 
De aceea, Japonia, China, India, 
Etiopia, Babilonul, cu tot ceea ce 
se înfățișează ca nou, sînt văzute 
„realist". Ele nu mai sînt „proiecții" 
europene în care vechiul continent 
să se reprezinte pe sine așa cum se 
întîmpla în formele închise ante­
rioare sau, uneori, în cele ale seco­
lului al XVIII-lea. Mendez Pinto 
Fernao (pe la 1614) explorează Ja­
ponia și observă culoarea locală a 
extremului orient, așa cum va face 
și Spătarul Nicolae Milescu. Fran­
cesco Alvares descrie adevărata E- 
tiopie iar Ercilia — Araucania. în 
literatură pătrunde personajul exo­
tic (Othello ș.a.) și călătoria în „al­
te lumi" : „fantasticul ignoranței" 
se transformă în realitate. Nu de­
finitiv, căci el rămîne în arta ba­
rocului, în decorațiile ce inundă

dosoftei în vechea

(urmare din pag. 10)Din măgura / sfîntă Ce stă /fără smîntă / Cetate frumoasă / De piatră vîrtoasă / Bine-nteme- iată / De Domnul gătata (ps. 47) au factura prozodică a stihurilor Miori­ței; iar cele în metrică octosilabică: Lăudați cu glasuri nalte / De bucine ferecate / Lăudați-L în lăute / în psăltiri pe viersuri multe / Lăudați pre toate locuri / Cu tîmpene și cu giocuri / Lăudați-L să răsune / în organe tinse-n strune / Lăudați cu bune versuri / De chimvale într- alesuri / Lăudați și-L strigați tare / în țimbale de strigare (Psalm 150) ; sau : Să vă părăsiți colacii / Și să giudecați săracii / A mișei să ferecate /Lăudați-L în lăute / în țineți parte / în giudeț eu derep- mișeilor nevoaie (Psalm 81) sînt a- semănătoare orațiilor populare.„Alunecînd zglobii după modele­

literatură română

le versurilor populare" unii psalmi au fost utilizați în colinde (46, 48), alții „au fost introduși în țe­sătura dramei religioase populare a Vicleimului" (94, 98) sau au in­trat în cîntările poporului.Gîndirea și sensibilitatea româ­nească a mitropolitului sînt re­flectate și de culoarea locală, de aroma națională pe care a dat-o el psalmilor versificați. Ierarh și teolog ortodox, el n-a falsificat tex­tul biblic prin versificație, ba, dim­potrivă, s-a silit, din considera- țiuni de ordin interconfesional, să respecte, cît mai mult originalul, îmbrăcînd însă psalmii săi în veș- mînt românesc. Anumite cuvinte pe care le întîlnim la cronicari și în diferite acte moldovenești, ima­gini și comparații de inspirație locală, cum și numeroase referiri la unele aspecte și realități ale so-



(Ion Breazu). Direcția va fi conti­nuată după 1884, nu numai prin aleasa „ținută literară11 a Tribunei ci și printr-un spirit polemic și critic mai accentuat. în 1924, Sla­vici încă îi mai ironiza pe cei care, uitînd vechile dispute literare, mergeau din ce în ce mai rar pe di umul deschis de Junimea : „Sînt si azi între scriitorii noștri, scrie în Amintiri, mulți care n-o simt aceasta și „aruncă vorbele cu fur- ca“. Unii dintre dînșii cunosc fe­lul de a vorbi al poporului din vreo parte a pămîntului românesc, dar n-au citit nici cronicarii, nici cărțile bisericești ; alții sînt mai cărturari, dar n-au trăit niciodată în mijlocul poporului și n-au nici o slăbiciune pentru limba româ­nească ; iar alții s-au dezvoltat sub înrîuriri străine ori trăiesc în cer­cul strîmit al vreunei mahalale. . .“Slavici era „un copil literar al direcției noi“ și, prin urmare, nu ne miră că scriitorul în tot ce face așteaptă încuviințarea lui Maiores- cu. „Aș dori — îi scrie el — ca ceea ce facem noi aici să afle aprobarea Dvoastră, ori cel puțin să nu vă supere, căci purtați, în mod fatal, răspunderea pentru o parte însemnată a faptelor noas­tre". Maiorescu nu răspunde, dar se poate bănui că era mulțumit de lucrarea învățăceilor. Solidaritatea de principii cu Societatea de la Iași era de fapt chiar realizarea ideii de unitate culturală și, prin ea, de unitate națională, pe care ziarul ardelean și-o trecuse în ar­ticolele program. Pornesc, cu toate acestea, sursele literare ale „Tri­bunei" numai din Junimea, așa cum crede Ion Breazu ? Ideile noii școli au fost acceptate, populariza­te de timpuriu în Transilvania, ardelenii s-au entuziasmat de no­ile formule literare și direcția cri­tică maioresciană, dar nu cumva mișcarea tribunistă plătește un i- nevitabil tribut chiar propriilor sale consecvențe ? Nu e vorba de 

a diminua cu ceva extraordinarul efort, teoretic și practic, pentru cultivarea limbii și pentru înlăturarea „fetiștilor regionali", despre care vorbea Bogdan-Duică. Dar spațiul literaturii era un te­ren vast și consecințele nu sînt în­totdeauna numaidecît o problemă de influență — Prima mare reali­zare a „Tribunei" și a lui Slavici, cu toți colaboratorii de pînă în 1912, a fost aceea amintită de Ion Banu, în 1935 : „Au reușit să înca­dreze Ardealul, stăpînit în bună parte de spiritul sterp și anacro­nic al latiniștilor în spiritul juni­mist, creator de forme noi. Prin înlocuirea limbii latinizante cu limba literară a Junimii au des­chis drum larg penetrației adevă­ratelor valori. Astfel spiritul ma­selor a fost legat de idealul de cultură românească și unitară și Ardealul scos definitiv din stag­narea culturală și încadrat în sis­temul culturii moderne".Din aceste preocupări sistemati­ce pentru problemele de limbă se pot, cred, trage cel puțin patru concluzii cu un caracter mai gene­ral, privind ilustrarea spiritului critic. Mai întîi seria de mari fi­lologi pe care i-a dat țării Ardea­lul și faptul, deloc întîmplător, că unii dintre ei, istorici literari, con­tinuau generoasa idee a disciplinei ca ramură a istoriei naționale. S-a dezvoltat de timpuriu în Transil­vania un cult al modelului, culti­vat cu grijă de generațiile de scriitori manifestat în literatură pînă în epoca contemporană, mai ales în efortul constructiv și mo­dul stăruitor de a oferi operei un caracter arhitectonic monumental. Criticii ardeleni sînt, în general, și istorici literari, pentru ei orice operă capătă „aspectul unui docu­ment istoric", în care principalii termeni de raportare sînt timpul și spațiul. Bogdan-Duică a observat acest adevăr, fiindcă era el însuși „un critic literar împotriva dorin­

țelor proprii". Criticul poate ne­glija total un poet mediocru ; un istoric literar va fi obligat să se ocupe de el dacă este „o potență de ceva importanță în dezvoltarea unei literaturi". Poate și de aici înclinația spre cercetările regiona­le, grija de a ști totul, ambiția de a epuiza un subiect sau fascinația erudiției. Dar baricadată atîtea decenii în filologism, chiar atunci cînd ni se prezintă sub forma pamfletului, critica nu poate as­cunde o deficiență : abuzul de des­criere și neputința uneori de a discerne exact între judecată și gust. Subiectul este mult mai im­portant, pentru că fenomenul de „absorbire a criticii literare de către istoria literară" este încă ac­tual.2. ÎN CĂUTAREA FORMEINu e vorba, fără îndoială, de întreaga critică tribunistă dar pentru cîțiva se poate face trimi­tere la ceea ce spuseseră cîndva frații Goncourt : „Comparația nu-i nobilă, dar dați-mi voie, domnilor, să-1 compar pe Taine cu un cîine de vînătoare pe care l-am avut, căuta, răspundea la aret, făcea de minune tot ce i se cere unui cîi­ne de vînătoare ; numai că nu a- vea miros și am fost silit să-1 vînd". Cine mai citește astăzi „cri- ticile" lui Iosif Blaga, Mihail Bruescu, Vorica Dumbră, Constan­ța Oprea, Ilie Maniu sau chiar Horia Petra-Petrescu și Ion Russu- Șirianu, decît pentru simpla infor­mație culturală ? Sinceri susținători ai idealului național de unitate culturală și politică erau, însă hăr­nicia în literatură nu e neapărat semn al vreunei vocații. Dar e a- devărat că pentru fiecare în parte activitatea literară era o comple­tare necesară a celei de ziarist. Lipsea, în general, criticilor vre­mii, obsedați de precizie și exac­titate, răbdarea și voluptatea, în­conjurul ideilor, ceea ce E. Faguet găsea caracteristic pentru secolele 

clasice. Lipsea, cu alte cuvinte, ro­mantismul și entuziasmul, înțeles ca o simțire vie, reacție spontană, „dorință și ideal al creației".Criticul întemeiază o ordine, el nu citește numai de dragul cultu­rii, ori numai pentru a se delecta. Există o ordine a istoriei și o or­dine a ficțiunii, una a faptului o- biectiv, impus oarecum de la sine și alta a unuj spațiu imaginar, im­pus realității. Or, criticii începutu­lui de secol, în mare pante, n-au cunoscut-o pe aceasta din urmă, între existența socială și indivi­duală a operei distincția era des­tul de confuză. Chendi și Bogdan- Duică, cei mai importanți critici ardeleni de la începutul secolului, au plătit, fiecare în felul său tri­but acestei stări de lucruri. Pri­mul printr-o pornire destructivă, adeseori ne justificată, al doilea, într-un efort constructiv lăudabil, căzînd prizonierul unor preocupări mai mult de natură culturală care au pus în umbră activitatea criticu­lui. Dezinteresarea, în sensul înțe­legerii operei nu prin sistemul de condiționări istorico-politice, ci prin propriul său sistem argumentativ lipsea deocamdată din programul scriitorilor tribuniști. „Căci publi­cistul trăiește cu vremea sa și în mediul său și fiecare gînd al lui se absoarbe de acest mediu" — scrie II. Chendi, continuînd o idee din Russu Șirianu și D. Marcu : ziariș­tii, și împreună cu ei criticii sînt „muncitori pentru binele public". Pen tru el importante erau două lucruri, întîi să impună o activitate critică, intelectuală etc., în condițiile în care „la noi nu se respecta pute­rea inteligenței și meșteșugul scri­sului" și, în al doilea rînd, să in­stituie un „control critic" asupra producției recente.Dar, de aici se va naște, pe de o parte, articolul informativ, de in­ventariere, genul memorialistic, cul­tivat cu precădere în paginile „Tri­bunei", menit a impune o tradiție 

și un respect al valorilor autohto­ne, pe de alta, foiletonul și croni­ca literară, pentru urmărirea și co­mentarea operelor curente, cu acea detașare și „aparență a unei cul­turi universale", necesară dialogului și manifestării libere a spiritului critic. Toate acestea sînt realizări tîrzii, cînd odată restabilită unita­tea limbii, a început acea extraor­dinară „comunicațiune de idei", du­pă o expresie a lui Slavici, care a permis Ardealului o foarte rapidă reintegrare în ritmurile culturii mo­derne. începuse foiletonul în 1829 în „Curierul românesc" al lui He- liade ? Foarte bine ! Dar el cuprin­dea traduceri, notițe, informații culturale, impresii de călătorii, nu­vele moralizatoare, producțiuni fol­clorice și pînă tîrziu : Th. Codres- cu, Baronzi, Asachi, Negruzzi, D. Guști, Săulescu, Filimon, erau pu­bliciști care scriau despre toate, cu aceeași convingere și seriozitate. Heliade traducea din Lamartine, din Byron și din Biblie, dar și din 
Aritmetica lui Francoeur. Pînă la „Tribuna" situația foiletonului era aceeași peste probleme de ră generală, Iară etc. Cu parte, cu Bogdan Duică, foiletonul devine însă un nou tip de literatu­ră și un control al traducerilor și al literaturii originale. Din păcate istorismul și critica izvoarelor îm­piedecă încă acceptarea noului. Jus­tificarea nu era de condamnat, dar tradiția văzută numai oa o imita­re mecanică a trecutului, se trans­forma într-o formulă conservatoare. Tot ce nu era „o continuare a tre­cutului", pentru Ilarie Chendi era fals. De unde și condamnarea bloc a mișcării simboliste și activității lui Macedonski. liștii noștri, scrie de felul lor nici o

(continuare

însemna cultu- popu-tot ; el învățămînt, literaturăIlarie Chendi și, în

în a „Simbo- criticul, nu au legătură cu dez- 
în pag. 15)

Aurel SASU

exteriorul și interiorul clădirilor și 
în unele forme literare: barocul 
convertește în fapte stilistice ele­
mentele unui univers infinit.

Poate că nu întîmplător în acel 
„secol de aur" al culturii și litera­
turii române, doi mari oameni de 
spirit, doi europeni recunoscuți la 
vremea lor în occident, au fost măr­
eați, și în sensul gustului și al cul­
tivării exoticului de tendințele se­
colului al XVII-lea renascentist, ba­
roc și clasic.

Nicolae Milescu și Dimitrie Can- 
temir întrupează în operele lor (de­
sigur, nu egale din punct de ve­
dere literar) două forme de exotism 
pe care încercam să le distingem 
mai sus : exotismul călătorului eu­
ropean din Renaștere și cel al ba- 
rochistului de Ia sfîrșit de Renaș­
tere, o formă „primitivă" și una 
elevată, una existențială și una es­
tetică.

în proiectul unui studiu despre 
arta exotică, Victor Segalen nota că 
ar începe cu Marco Polo. Pentru 
secolul al XVII-lea european, Spă- 
taru Milescu este un Marco Polo 
ce călătorește într-o țară necunos­
cută, așa cum Inco Garciloso sau 
Francesco Alvares o făcuseră mai 
înainte în alte ținuturi.

Spătarul era un călător încercat ; 
el fusese și la Paris, într-o misiune 
la Ludovic al XIV-lea, pentru a sus­
ține cauza domnitorului Gheorghc 
Ștefan. Milescu nu scrie însă des­
pre călătoriile lui europene ci des­
pre marea sa aventură într-o tară 
imensă și ciudată. El descoperă ast­
fel China, peisajul și oamenii ei, 
moravurile, datinele, legendele, ma­
rile ei construcții arhitectonice și se miră de deosebirea existentă 
această lume și lumea din care ve­
nea el. Ca și Menendez Pinto sau 
Francesco Alvares, el ne comunică 
„adevărate informații" (cartea lui Al­

vares se intitula, desigur nu fără a- 
dresă polemică, Adevăratele informa­ții despre ținuturile preotului loan din Indii, 1520) despre China, atît în Jurnal cit și în Descriere. El se 
simte mereu un european și expri­
mă judecăți de diferențiere între 
cele două culturi. Reacțiile călăto­
rului sînt de admirație față de po­
porul chinez, de mirare, de res­
pingere, de extaz față de diversele 
realități pe care le cunoaște. Călă­
toria sa este (și autorul o știe) una 
neobișnuită, o experiență existen­
țială insolită, ea îi dezvoltă imagi­
nația și, mai ales, dă posibilitatea 
europeanului să se simtă european, 
în China, scrie călătorul, se găsesc 
multe lucruri care nu se mai află 
nicăieri. „Cine stă să privescă lo­
cul de așezare al acestei împărății 
poate spune că pare o lume deo­
sebită, despărțită de tot restul pă­
mîntului" (Descrierea Chinei). Din­
colo de consemnarea exactă, Miles­
cu se lasă furat de pitorescul locu­
rilor. Curiozitatea și uimirea îl fac 
să descrie amănunțit ciudatele for­
me de civilizație întîlnite. Iată un 
exemplu : „Turnurile și clopotni­
țele sînt astfel zidite : din piatră 
cioplită sau cărămizi^ au formă oc- 
togonală, peretele dinlăuntru este 
lucrat din marmură pestriță și este 
așa de neted, că strălucește mai ta­
re decît oglinda. Zidul din afară 
e făcut din porțelan și e împodo­
bit cu fel de fel de flori și pă­
sări (. . .) înălțimea unora e mai 
mare de o sută de stînjeni, de a- 
semenea lărgimea nu le este nici ea 
așa de mică și între cele două zi­
duri, spre marginea turnului, se a- 
flă o scară răsucită care are cîte 
o ieșire la fiecare cat și de jur îm­
prejurul turnului este cioplit (un 
cerdac) din marmură frumoasă, și 
la fiecare cat sînt așezate zăbrele 
din fier aurit. La un turn sînt nouă 

sau șapte asemenea caturi și ori la 
fiecare, ori numai la cel mai de sus, 
sînt atîrnați niște clopoței care, 
cînd adie vîntul, scot un murmur 
îneîntător".

Dacă pentru romantici Orientul, 
în general, va fi „un Orient al vi­
sului, al spriritului și al artei", pen­
tru călătorii renascentiști — intre 
care și Milescu — Orientul înseam­
nă experiență existențială în primul 
rînd o experiență în care indivi­
dualitatea umană se confruntă 
cu diversitatea lumii iar din aceas­
tă confruntare se nașțe sentimentul 
exoticului și apoi exoticul artei.

Prin Dimitrie Cantemir, sentimen­
tul exoticului se convertește în for­
me estetice. Impresiile noi și di­
verse, percepțiile multipolare elibe­
rează fantezia, geniul creației și în- 
demînarea artistică. Ca orice scri­
itor baroc, Dimitrie Cantemir „se 
eliberează" în forme variate, ciu­
date, fantastice sau reale. Orientul 
fusese și pentru el o experiență, 
dar o experiență trecută. Nu 
trăirea existențială a Orientu­
lui este ceea ce contează ci 
efectul artistic al ei. In Despre Isto ria ieroglifică, Manuela Tănăses.a 
observa că „o aromă sudică, de ci­
trice și mirodenii, plutește peste 
pagini. Animale rare, plante necu­
noscute la noi sînt descrise minuți­
os". Bosforul înfățișat de Cantemir 
nu este unul real ci unul construit
dintr-o infinitate de imagini asam­
blate pentru a realiza un „paradis 
terestru". Scriitorul nu mai respec­
tă criteriul realului, ca numeroșii 
scriitor-călători din Renaștere, ci pe 
acela al fanteziei născute din per­
cepția infinității lumii și varietă­
ții formelor : „iară pe șesurile 
timpului aceluia și pre o parte și pre 
altă parte de apă, atita cîmpul cu 
otavă înverdziia, cît ochilor preste 
tot o tablă de zmaragd mereu a fi 

se părea, în carile tot chipul de 
flori din firea răzsărite, ca cum cu 
mina în grădină, prerînd și pre so­
coteală ar fi sădite, cuvios să îm- 
prăștiia, și cînd zefirul, vîntul des­
pre apus aburiia, tot feliul de bună 
și dulce mirosală de pe flori scor- 
niia..etc. Alteori scriitorul se a- 
venturează cu imaginația spre a- 
pele Nilului, în deșertul exotic cu 
minunile Iui zoologice.

Că exoticul este Ia Cantemir o 
„posibilitate stilistică" ne îndeamnă 
să susținem și faptul că de cele 
mai multe ori el se încadrează 
structurii alegorice a cărții. Scopul 
descrierii cetății Bosforului este a- 
cela de a vorbi despre lăcomia Por­
ții. Dezvoltarea și rodirea nefireas­
că a citricelor semnifică bogăția ne­
firească a împărăției turcești. Dar, 
înainte de a interpreta alegoria, i- 
maginația cititorului se desfață cu 
creația, în parte reală, în parte fan­
tezistă a acestei „Wunderland". 
Descrierea cetății Epithimiei sau cea 
a Capiștei Boadzei Pleonexiei sînt, 
dincolo de semnificația alegorică, 
creația unui meșteșug desăvîrșit și 
a unei fantezii ilimitate : „Deci cit 
meșteșugul vărsatului temelii ceii 
de metal și cît iscusită și ascuțită 
mintea vărsătoriului și tipăritorului 
ar fi fost, florile și frundzele, ca­
rile una pe su.bt alta vîrîte, și lo- 
zele una cu alta frumos împleticite, 
și șerpii, carii printre frundze și 
printre loaze se vîrîia și coadele 
zmicelele își învătuciia, arăta. Așiș­
derea, tot feliul de pășiri, de ji- 
ganii de lighioi și de pășiri peste 
toate locurile să arăta, unele în 
pomișori cuiburi își făcea...“ etc. 
Scriitorul continuă, într-o frază u- 
riașă, să descrie minuțios mișcă­
rile tuturor formelor animaliere ce 
împodobesc clădirea. La fel de stra­
nie este și clădirea Capiștei Pleo­
nexiei : „Tot păretele de sus pină 

gios neted și de cît diamantul mai 
luciu era, atita cît dziua lumina 
soarelui ca printr-un prea curat 
cristal inlăuntru pătrundea și lumi­
na dinlăuntru cu cea din afară una 
se făcea, atita cît nu mai puțină 
în capiște decît în aer era. Iară noap­
tea, pe dinlăuntru, candile la număr 
decît numărul mai multe și de sus pî­
nă gios pre lîngă părete frumos orîn- 
duite avea și fiecare candelă cinci 
ocă de aur arăpesc trăgea, iară în- 
lăuntru o ocă de nard lua (căci în 
Capiștea Pleonexiii (undelemnul 
măslinului nu arde) carile, după ce 
ochiul ceriului se închidea și per­
deaua nopții peste fața pămîntului 
se trăgea toate să aprindeau". ..

Barocul Istoriei ieroglifice se de­
finește, în parte, prin exotismul ei. 
Ar fi interesant de studiat ceea ce 
s-ar putea numi „exotismul 
limbajului" la Cantemir. In­
fluențe turcești, arabe, latinești, 
grecești, în topică, sintaxă, lexic, 
au transformat „rostirea poetică" a 
lui Cantemir într-una stranie și a- 
parent ermetică. Limba Istoriei ie­roglifice nu este limba română : 
nici cea vorbită, nici cea literară, 
ci o limbă română pur artistică, 
aproape „artificială*. Imixtiunea 
„exotică" a spiritului altor limbi 
contribuie la realizarea acestei im­
presii.

Și Milescu și Cantemir sînt „eroi" 
pentru ceea ce s-ar putea numi o 
aventură în lumea exoticului. A- 
mîndoi rămin europeni, dincolo de 
experiențele orientale mai mult sau 
mai puțin esențiale ; ei sînt indivi­
dualități puternice care trăiesc, la 
nivele diferite, plăcerea diversului. 
Pentru unul, această plăcere rămî- 
ne în sfera existențialului, pentru 
celălalt ea se converteșe în forme 
artistice specifice secolului al XVII- 
lea baroc.
Viorica S. CONSTANTINESCU

cietății din. vremea sa imprimă psaltirii în versuri caracterul pe care unii l-au numit „autohto­nism".Comparațiile : „necurați ca plea­va" (Psalm 1), „Cum zac pologii" (Psalm 17), „Ca cerbul pre dealuri peste măguri nalte" (Psalm 17), „Di-or sta ca pologii capete că­zute" (Psalm 67), „Purtîndu-i ca oile-n pășune" (Psalm 77), „Ca o cramă cînd i se ia vinul (Psalm 78), „Ca otava ce se trece / De soare și de vânt rece" (Psalm 89), „Ca albina ce șade pre faguri" (Psalm 117) sînt. deplin sugestive în legătură cu diferitele laturi ale ocupațiilor de căpetenie ale mol­dovenilor. Expresiile cronicărești : „Se vorovesc cu sfaturi" (Psalm 2), „Domnul mi-este ocină direap- tă“ (Psalm 15), „Că moșia mea 

este stlăpită / De pre uric în sem- ne-ntărită“ (Psalm 17), „Giudețele tale-s adîncime lată" (Psalm 35), „Și le-a dat cu vecii uric pe mo­șie" (Psalm 36), „Că mi l-ai dat cu uric" (Psalm 59) aduc în conștiin­ța cititorului aspecte ale rânduie­lilor social-politice locale ; mențio­narea unor arme și a unor mij­loace de apărare din vremurile acelea : „Arcul întins în coardă, armari strălucește" (Psalm 7), „Și iată păgînii încordară arce / Pun săgeți în tolbe să grijesc de lance" (Psalm 10), „Aibă ei nădejde pre cai, pre telege" (Psalm 19), sau : „Nime nu mă va-ntiri să fug la cetăți / Cu șanțuri, cu tare străji, cu porți, cu lăcăți" (Psalm 59) o- glindesc aspecte ale vieții militare moldovenești ; cuvintele „bogătași" (Psalm 12), „meser" (Psalm 12), 

„mișei" (Psalm 67), „breaslă" (Psalm 88), „megieșii" (Psalm 88), „moșnenii tăi" (Psalm 121), denu­mesc diferite categorii sociale fe­udale din vremea cînd a trăit și a scris Dosoftei ; instrumentele mu­zicale moldovenești — „bucine", „lăută", „cobuz", „surlă", „bucin de corn de bour" —, ca și mani­festările de mare veselie : „naltă strigare", „zicături multe", „giocuri", chiar particularitățile dialectale, moldovenești — „ni-ți cădea", „di- or sta", „nu mă va-ntiri", „n-a merge", „ce țî-s ocină", „mi-i du­ce" etc. — reliefează preocuparea mitropolitului Dosoftei de a, da culoare și tonalitate locală psalmi­lor săi în stihuri.în așa numitul poem în versuri „Cronologia Domnilor Moldovei", Dosoftei folosește, în unele cazuri, 

ton „encomiastic aducînd laude unor domni, chiar cînd nu este cazul". încercarea sa de a scoate în lumină, stăpînit de un puter­nic sentiment național, istoria ță­rii sale și, mai cu seamă, contri­buția adusă pentru „creștinătate și pravoslavie" este, în contextul condițiilor veacului său, o atitudi­ne românească.Originea mitropolitului Dosof­tei a prilejuit fel de fel de ipoteze; s-a mers atît de departe îneît i s-a contestat originea ro­mână. Documentele istorice judi- eios interpretate și argumentarea logică conduc la concluzia că Do­softei a fost român, un foarte bun român. Nimeni, în veacul său, n-a stăruit mai mult ca el pentru

drepturile limbii române în cult și în literatură. Asemănînd o car­te scrisă în limbile „cărturărești" și „sacre" cu o „fîntînă părăsită", cu o „grădină încuiată", a tradus și tipărit mai multe cărți în lim­ba română ca „să-nțeleagă toți" ; scriind versuri în limba poporului său a urmărit să demonstreze că această limbă nu este cu nimic inferioară altora ; lucrînd pentru îmbogățirea și cultivarea limbii române, pentru aspectul ei literar, mai mult ca oricare dintre cărtu­rarii veacului său, Dosoftei s-a do­vedit unul dintre cei „dintîi ierarhi ai românimei", un vrednic „ctitor al literaturii noastre".



fi

iacob negruzzi, jurnal <m)
fin exclusivitate „convorbiri*^

vineri, 20 decembrie 1861Azi dimineață am primit două scrisori. Una de la Leon scrisă intenționat de el în stare de ebrietate, iar una de la vărul meu de la Paris, Eugene Voinesco20. M-am apucat chiar azi să-i răspund acestuia din urmă, dar n-am reușit să termin scrisoarea. După amiază am fost vizitat spre uimirea mea de concetățeanul meu Demetre Nisa. Motivul vizitei era să-i împrumute. I'-am dat o scri­soare de recomandare pentru magistru! Toți sînt la fel, cînd n-au nevoie, te tratează cu răceală și nu se interesează de tine. Dacă au nevoie, sînt drăguți și foarte amabili. Acest Niso îndeosebi nu mi-a plăcut niciodată. M-am abținut însă, dat fiind amabilitatea mea, să-1 refuz. A fost prima vizită a unui concetățean de cînd m-am mutat în Ritterstrasse și cu toate acestea i-am vizitat de x-ori. Dar dacă cineva va mai dori ceva de la mine, va veni aici. Scriind lui Voinesco, s-a făcut foarte tîrziu. 1 1/4 și sunt foarte obosit.

20) Fiul Smărăndiței Voinescu, născută Negruzzi.
21) Cel mai înalt grad într-o corporație studențească.
22) Karl Fieweger, doctorand în filozofie, adus de 

Karl v. Kotzebwe, la Iași ca preceptor al copiilor săi. 
A plecat la 14. X. 1852 cu frații Negruzzi la Berlin 
Doamna Bertrand amintită mai departe, era mama so­
ției sale, Angelique.

23) Orășel situat la granița germano-polonă, lingă rî- 
ul Neisse.

24) Borussia este simbolul Prusiei. E folosit drept de­
numire pentru diverse organizații. Neuborussen e nu­
mele unei corporații studențești.

sîmbătă, 21 decembrie 1861După amiază am vizitat împreună cu Pietsch tîrgul de Crăciun, unde ne-am distrat regește. Initîi am făcut cunoștința a două fete foarte drăguțe. Pe urmă ne-am permis luxul să împărțim copiilor bomboanele cumpărate în cantități mari de la fete. Intr-adevăr nu există plăcere mai mare decît să fericești pe cineva. Micuții care în majoritatea lor priveau bomboanele fără speranțe, fără să fie în stare să-și cumpere de acolo ceva, au fost atît de în- cîntați, de micile daruri pe care le-am, distribuit, în­cît și noi ne-am simțit peste măsură de fericiți văzîndplăcerea și mulțumirea licărind în ochii lor. După ce cu Paetzelt am stat un timp acasă la mine, eu cîntîndu-i ceva la flaut, ne-am dus apoi la Colln-Gymanasium și am asistat la spectacolul orga­nizat de elevi. Ei au prezentat două acte din Piccolomini și unul din Faust. Deși spectacolul a fost în general slab, pentru posibi­litățile lor nu puteai pretinde altceva. Cel mai mult mi-a plăcut în mod cert conaționalul meu Rakowitz în rolul lui Isolani. Sala a fost plină. Majoritatea spectatorilor erau doamne, în parte foarte drăguțe. Și ceilalți conaționali au fost prezenți. A fost și Niso, care la urmă mi-a spus că magistrul i-ar fi dat banii Am cinat cu Paetzelt la „Jaeger" de pe Spittelmarkt, apoi ne-am dus la ,,Braun“. Intr-un discurs mai lung, am propus ca și în acest an să sărbătorim un Crăciun cu cadouri. Propunerea mea fiind accep­tată, s-a discutat foarte mult despre punctele respective. La urmă s-a ajuns la o înțelegere. Krebs, Legler, Filter au fost aleși pen­tru organizare. După seara de băut, am jucat bineînțeles ruletă. Am pierdut 2i/2 taleri. Din fericire n-aveam bani mai mulți la mine. Acasă am încheiat scrisoarea către Voinesco și am scris jur­nalul.
duminică, 22 decembrie 1861In sfîrșit mi-a parvenit o scrisoare de la tribunal .înștiințîn- cu-mă despre acuzație și dața fixată (14 ianuarie 62) pentru șe­dința. O a doua scrisoare am primit-o din partea lui Raabe, în care se adresează corporației pentru prelungirea certificatului său de onoarteț și-mii spune că a expediat în 9 cei 10 taleri pe T'bre mi-i datora. In cel mult opt zile trebuie să-i răspund. După a- miază l-am vizitat pe conaționalul meu Nicolai Casimir, la care se aflau și Michel Gregoriady și Rossi. I-am găsit la jeu. In ora în care am participat am cîștigat 15 taleri (miza cea mai mare 5 taleri). Seara am cinat la „Kaisegarten“. In studiul meu de istorie am ajuns pînă la moartea lui August și a lui Isus Christos. Mîine trebuie să lucrez foarte harnic, căci Quaritsch n-a fost mulțumit în ultima vreme de progresele făcute de noi. 11 3/4.
luni, 23 decembrie 1861.Bier a sosit de la Wiirzburg și va rămîne aici încă cinci zile după Anul nou. Mă bucur nespus să-1 văd pe acest flăcău. In „Kunigsgarten" l-am întîlnit pe Wilheling. In curînd îi voi vizita împreună cu Bier. In drum spre casă, l-a întîlnit pe Koch. El mi-a comunicat să vin la circiumă^ deoarece un Domn bătrîn2', vrea să ne viziteze (domnul Harder, un funcționar forestier). Am băut la Braun pînă la 2 1/4. Am tras la sorți cine plătește și am scă­pat. A fost din nou un chef foarte plăcut. Plecai amețit Și am condus din nou o femeie acasă, dăruindu-i 2 taleri. Cam pe la 4 dimineața am ajuns în pat.
marți, 24 decembrie 1861, Crăciun.Deși de regulă într-o astfel de zi îmi trec prin minte cele mai triste gînduri, deși simt mai mult decît oricînd despărțirea de părinți și de aceea mă apucă melancolia, în acest an am făcut o

excepție. In primul rînd eram atît de buimăcit de beția din ziua premărgătoare, încît în cele două ore de repetitor cred că am pro­fitat foarte puțin. Pe de altă parte, fiind invitat în această seară la familia Fieweger22 m-am simțit foarte bine și am uitat astfel puțin de gîndurile rele. Am participat enorm la bucuria celor mici, a băieților și fetelor lui Fieweger care primiră din toate păr­țile cadouri în abundență. Atît domnul și doamna Fiewenger cît și doamna Bertrand au fost extrem de drăguți în această seară. La 8 serbarea începută foarte devreme era deja pe sfîrșite și ca atare am luat hotărîrea să-mi încep obișnuita plimbare de Cră­ciun. Azi însă eram atît de obosit încît n-am ajuns departe. L-am vizitat pe Gregoriady, la care i-am întîlnit pe Rossi și pe Niso cei mic, cu care (deși sînt destul de provinciali) m-am amuzat totuși destul de bine. Apoi am cinat la cafeneaua „Meyer“ și ne-am des­părțit, fiecare plecînd la casa lui. Ia 11 eram din nou acasă. In așa fel petrec Crăciunul, această mare sărbătoare! Din păcate te gîndești foarte puțin la rostul sărbătorii și, dedîndu-te plăcerilor, uiți ceea ce sărbătorești. Pentru mîine sînt invitat la prînz la Fieweger. In studiile mele de istorie am ajuns pînă la migrațiu- nea popoarelor și la răspîndirea creștinismului. E îngrozitoare is­toria împăraților rcmani pînă la Constantin. Noapte bună!
miercuri, joi, vineri, 25, 26, 27 decembrie 1861Aceste trei zile sînt cele 3 sărbători mai mari ale protestan­ților. Aș spune că ele se sărbătoresc atît de fastuos și pe scara atît de largă, încît pot impresiona într-adevăr în mare măsură. In pri­ma zi de crăciun am luat masa Ia Fieweger (Bosco și cu mine). Am mîncat bine pentru întîia oară după reîntoarcerea mea din patrie. Ne-am întreținut foarte bine cu familia. Apoi am jucat whist cu Fieweger, care a dat dovadă de mult noroc. După aceea ne-am dus la „Braun“. Acolo l-am întîlnit pe Lockstedt, abia sosit de la Gorlitz23 24. Am organizat banca și rar să fi văzut atîta noroc ca al meu: după ce inițial pierdusem 30 de taleri, dimineața la plecare, la 6, eram în cîșitig (14 taleri). A doua zi și a treia zi de crăciun am sosit din nou la 6 acasă. Au fost 3 zile la care mă voi gîndi și mai tîrziu. Joi ne-am ospătait seara la Krebs și am jucat rulotă. La terminare cîștigasem 5 taleri. Fiind băuți, ne-a venit ideea (horribile docta) să mergem la 1>/2 la Filter. După ce am luat administrarea băncii de la el, am cîștigat nemaipomenit (25 de taleri de la Filter).In a treia zi de Crăciun, a avut loc serbarea noastră. După amiază am jucat skat mai întîi la Krebs cu el și Krehn, pierzînd 3 taleri. La serbarea Crăciunului au fost prezenți 16 neoborusieni (Neuborussen, Krebs, Marggraf, Nefeldt, Lockstedt, Koch, v. Kro- enen, Paetzelt, Bertram, Krehn, Hitzig, v. Nagrozgi, Bier, v. Das- calesco, Quaritsch, Filter, Legler). De mult n-am mai trăit o seară așa de veselă. Ca membru al comitetului, Filter a organizat totul excelent. Pomul era drăguț, cadourile de tot dragul, băutura ex­celentă. La tragerea la sorți a cadourilor, am primit o mare și frumoasă cutie de țigări și cadoul pe care-1 adusesem (scrumieră, oort-țigaret, tăietor de țigări) i-a revenit lui Bosco, care adusese u i album fotografic. Cele mai bune cadouri au fost un mic panou de anunțuri din marmură (v. Kroenen; l-a cîștigat Piețsch) și o cutie pentru tutun (de Legler, cîștigată de Bertram). Lipsit de gust era cadoul adus de Pietsch : o cutie sigilată cu nuci în care era băga', un praf. Quaritsch adusese niște castraveți din lemn și spre distracția tuturor i-a cîștigat el însuși. Cheful a fost extrem de plăcut.' Sa cîntat cîntec după cîntec, s-au ținut cuvîntări după cu- vîntări, s-a băut în cinstea tuturora. Dintre cuvîntările cea despre Legler ținută de mine a fost pe departe cea mai bună, fără ca eu să mă grozăvesc. Și am băut în neștire, astfel că la 1 toți erau beți. Cheltuielile pe căciulă au fost de 2 taleri (băutura și pomul). La 2 au plecat toți, dar eu n-am vrut că mă culc a|tît de devreme într-o zi festivă. împreună cu Koch și Krebs ne-am dus pînă la „Musenhalle“, unde ne-am distrat destul de bine. Am fost atît de pierdut, încît din nou am plecat cu o femeie. Am luat o droșcă și după 3/4 de oră ne-am oprit pe Koblankstrasse (acolo am rămas pînă la 5 și am mers pe jos prin străzi absolut necunoscute, cu cutia mea de țigări valorînd 5 taleri, pînă acasă, ajungînd pe la 6 ! Ziua aceasta m-a costat 17 taleri (7 am plătit de fapt pentru datorii). Această zi îmi va fi mereu o amintire plăcută, dar și un avertisment.
duminică, 29 decembrie 1862(greșeală a lui I. Negruzzi, pentru 1861)Azi am asistat la matineul muzical la operă. Nemaipomenit mi-a plăcut Patti cîntînd în germană un lied al lui Eckert ; 2) Hans Bulow interpretînd la pian o partitură a lui Liszt aflată în posesia sa (e elev al lui Liszt) ; 3) Auer, un evreu de 18 ani din Pesta, interpretînd o piesă la vioară. E de neimaginat cu cîtă pre­cizie manevrează și cîtă expresie dă instrumentului mort. Pe de altă parte doamna Wegner era foarte slabă. A interpretat cîntecul luceafărului din Tannhăuser. Ar face mai bine să nu mai conti­nue de loc cu cîntatul și să se dedice numai teatrului, pentru ca­re are mult talent. Apoi Formeo interpretînd un cîntec lipsit de gust despre cifra 3, cajre ar fi mers într-un teatru de mîna a doua, nu însă la operă. După amiază l-am căutat împreună cu Schackamann pe Briefler, de la care vrea să ia lecții de pian. Nu l-am găsit însă acasă.
luni, 30 decembrie 1861Am chiulit pentru prima oară de la repetitor. După masă am jucat ruletă la „Castelli“, pierzînd 1 1/2 taleri. Seara la Braun am recîștigat banii și ceva în plus.

Traducere și note de Horst FASSEL

evenimentele anului
1821 într - un roman 

german din sec. XIX
La 14 ani s-a înrolat în armată 

și a participat la războiul din 
Polonia. La 30 ani a pus capăt 
carierei sale militare, fiind dez­
gustat de viața cazonă. A călăto­
rit mult, a străbătut Franța, Ita­
lia, Suedia și a scris un număr 
însemnat de piese de teatru și de 
romane. Iată ce se poate spune 
pe scurt despre Iulius von Voss 
(1768—1832) ale cărui scrieri um­
plu coloanele dicționarelor biogra­
fice din secolul trecut, dar care 
azi este cu desăvîrșire uitat. In 
consecință nu e de mirare că nici 
romanul ,său Begeblenheiten ei- nes jungen Theologen in der Mol- dau und Griechenland, (Berlin. 

1826) nu a mai intrat în atenția 
cercetătorilor. El rămîne totuși 
un foarte atractiv amestec de a- 
devăr și ficțiune și este una din 
puținele (dacă nu singura) atesta­
re a mișcării lui Tudor Vladimi- 
rescu din Moldova în literatura 
germană.

Prezentarea autorului german, 
se face în cadrul sferei romanului 
pedagogic, foarte îndrăgit în sec. 
XVIII. Tot de la iluminiști este 
împrumutată figfuița personajului 
principal Gotthold Dultmann, re­
prezentând „străinul" care nefiind 
implicat afectiv în sistemul rela­
țiilor sociale, le judecă cu mult 
simț critic sugerînd căile cele mai 
indicate pentru remediere. In fe­
lul acesta Voss se încadrează în­
tr-o tradiție începută cu celebrele 
„Lettres persanes" ale lui Mon­
tesquieu și continuată de Voltaire, 
Wieland și Lenz. Amintim că în 
aceeași serie evolua și un alt ro­
man german avîndu-l de data a- 
ta ca erou pe un român care tre­
ce în revistă realitățile germane. 
Ne referim la romanul lui F. Chr. 
Mayer Romanj,... Nilrnberg, 1785 
și constatăm că Dultmann aplică 
de fapt în Moldova, ceea ce a 
învățat Romanj în Germania: un 
sistem de economie națională. A- 
vem deci o continuitate in cazul 
celor două personaje, întregită a- 
poi de figura lui Laskar Vioresku 
la W. Kotzebue (1813—1887) unde 
moldoveanul de baștină e acela 
care realizează o gospodărie mo­
del și impulsionează reașezarea o- 
rînduielilor sociale din patria sa 
pe un sistem de principii rațio­
nale.

Dacă pe planul personajului 
principal am constatat o încadra­
re într-o anume succesiune, să 
vedem, ce probleme dezbate scri­
erea lui Voss. Dultmann vine în 
Moldova plecînd de la Halle (un 
puternic centru de studii asupra 
României datorită activității cu­
noscutului savant Thumann). I se 
încredințează educația copiilor bo­
ierului Grigore Suli. După sosire 
observă peste tot lipsuri. Oame­
nii au multe calități (simț artis­
tic, agerime, omenie) dar como­
ditatea, dezinteresul, care sînt du­
pă părerea lui Voss urmări ale 
situației lor istorice, îi împiedică 
să le pună în relief. Odraslele 
boierești cu care se ocupă Dult­
mann la început sînt un fel de 
copii ai naturii în genul lui Rous­
seau. Folosind metodele lui Pes- 
talozzi, Dultmann reușește în scurt 
timp să le trezească cele mai no­
bile sentimente, încît în cele din 
urmă participă distingîndu-se în 
luptă, în mișcările pentru indepen­
dența națională. O sarcină mai 
grea o are Dultmann în cazul bo- 
erului și al sătenilor. Ei țin la o- 
bișnuințele lor și numai cu fapte 
concrete Dultmann izbutește să le 
cîștige încrederea : pornește pe Ji- 
jia în jos cu plute pînă la Varna 
și apoi la Constantinopol. Aici co­
mercializează lemnul moldovenesc 
și cerealele achiziționate din Do- 
brogea. După acest prim succes, 
obține amenajarea unui canal, 
transformînd mlaștinile în pămint 
arabil. Aplicînd în agricultură ce­
le mai avansate metode, urmate 
nemijlocit de recolte bogate. Beția 
e combătută prin muncă și prin­
cipiul utilității își spune cuvîntul: 
ținuturile din jur se îmbogățesc, 
intrigile ciocoiului Antonio sînt 
zădărnicite și rațiunea triumfă.

In momentul acesta izbucnește 
mișcarea lui Tudor Vladimirescu. 
Țăranii luptă cu eroism și abne­
gație, dar în fața lor se află un 
dușman supranumeros. In același 
timp majoritatea boierilor stau la 
o parte, avind interese comune cu 
turcii. Iar guvernul Moldovei îi 
poate ajuta numai în mod tacit și 
pe ascuns pe cei răsculați, deoa­
rece marile puteri nu sprijină 
lupta moldovenilor și grecilor pen­
tru independență. Alexandru Suli, 
fiul boierului, ajungînd unul din 
conducătorii luptelor, trebuie să-și 
părăsească patria, împreună cu 
sora sa și tatăl său. Dultmann im­
plicat și el, este arestat după în- 
frîngerea răscoalei, dar oficialită­
țile îl ajută să evadeze. Retrași 
în Polonia eroii se reîntîlnesc spe- 
rînd că într-un viitor nu prea 

îndepărtat cauza lor va avea mai



multi sorti de izbîndă ,atunci cînd 
peste tot rațiunea și civilizația cea 
mai avansată se va impune in 
patria lor. In ciuda nostalgiei du­
pă pămînturile natale, eroii se 
consolează atunci cînd binefăcă­
torul lor Dultmann se căsătorește 
cu fosta sa elevă, Irina Suli. A- 
cest happy end are menirea să 
facă uitate în parte tragicele eve­
nimente, care au distrus realiză­
rile atît de promițătoare din sa­
tele de pe malul Jijiei.

H. F.ILUSTRAREA SPIRITULUI CRITIC
(urmare din pag. 13) voltarea firească a literaturii noas­tre" (Schițe de critică literară, 1924). Frumoasele declarații : „Actualita­tea, da asta vrem s-o fixăm" sau : „Noi trăim cu vremea și vremea este în scrisul nostru" nu fuseseră decît în parte onorate.

3. PROFESIONALIZAREA 
CRITICIINu se poate vorbi la noi, pînă în prima jumătate a secolului al XX-lea, ca în Franța de exemplu, 

de o critică vorbită, spontană „fă­cută de publicul însuși", luată chiar numai ca o „existență teoretică", nici de o critică de artist, făcută adică de scriitori. Se poate susține însă că, cel puțin pentru a doua parte a secolului al XIX-lea, cri­tica română era ca și aiurea „o succesiune de profesori de fapt sau de drept" (A. Thibaudet) și că în- vățămîntul fără să înregistreze cu promtitudinea ziaristicii sau cu a- plecarea polemică a presei, în gene­ral, variația de valoare a unei li­teraturi în plin proces de evoluție, oferă primele elemente ale unei conștiințe critice, înțelegînd prin asta primele eforturi de apropiere de literatură cu mijloacele literatu­rii înseși. Mărturie stau manualele și tratatele de retorică, de stil sau de teorie literară ale lui I. P. Mol­nar, S. Marcovici, D. Guști, Al. Dră- ghicescu, Cristu Negoescu, I. Manliu și alții despre care, e adevărat, nu știm astăzi mare lucru. Cele cî­teva fericite excepții nu fac decît să confirme regula. Și, dacă în Franța „vreme de o sută de ani meseria de critic a fost oarecum o prelungire a meseriei de profesor. Ca și a meseriei de ziarist", situa­ția, la noi, fără să exagerăm n-a fost mult diferită, mai ales că în Ardeal „lupta dusă de ziarist era completată în mod stăruitor de a- ceea a lucrătorului harnic în do­meniul literaturii" (D. Popovici). Dar tratatele de literatură ale pro­fesorilor înșirați înainte inventariau trecutul : genuri literare, valoarea de document a istoriei, raționalita­tea creației etc., în timp ce foile­tonul, cronica literară achiziții ex­clusive ale ziaristicii, instituiau o ordine în literatura originală, altfel spus tindeau spre o „discernare a prezentului", operația polemică prin definiție și mult mai dificilă.„Epoca poeziei contemporane nu poartă pecetea unor individualități distinse", constata II. Chendi în1903, justificîndu-și într-un fel ac­țiunea critică împotriva „falșelor direcțiuni ale poestrașilor multico­lori" și împotriva „scandalului ca­lomniilor", destul de frecvente în această epocă de tranziție. Dar, chiar dacă se recunoștea că „pa­ralel cu cercetările istoriei merg și cele literare" și chiar dacă se lua în considerare „superficialitatea și lipsa de disciplină a studiilor din trecut", nu se putea impune ideea că singura metodă obiectivă era 
critica izvoarelor. E adevărat însă că aceasta era direct legată de cer­cetările istorice, ori pentru tribu- niști istoria națională era „o ramu­ră a literaturii naționale", așa cum nici idealul național, științific și Literar nu erau Înțelese separat. Im­portant era însă altceva. Criticul oficial putem spune, al „Tribunei" publică în volumul Foiletoane, din1904, articolul Dreptul criticii, pa­rafrază după Kritiker und Kritikas- 
ter. De fapt, formula traducea o convingere mai veche, spusă cu alt prilej : „critica este o datorie". Să ne amintim și cîteva puncte din programul critic al Iui Heliade, din 1847 : „. . .La traducții a se face nu­mai observații de limbă. în versuri a se observa limba și versificația. Bazele pe cari se fac observațiile nu vor fi decît baze generale de logică, de estetică, de retorică, de gramatică generală, de gramatică ro­mână în ceea ce intră în natura limbei". Și totuși, în condițiile pu­ținătății literaturii românești, poe­tul nu credea în acțiunea critică. Și era firesc, pentru că zestrea a- vuției noastre literare, în afara tra­ducerilor, era destul de neînsemna­tă. După nici o jumătate de secol, definiția criticii ca o datorie, recla­ma valoarea însăși a literaturii ori­ginale și justificarea universului moral al operei. De-ar fi să atri­bui o intenție pedagogică criticii tribuniste aș spune că ne-a învă­țat nu atît să descoperim valori, cît să le verificăm și să le culti­văm pe cele existente.

A
DILONA HRENIUC — Rădăuți. După cum veți fi obser­

vat, în ultimul timp am răspuns numai celor care ne trimit 
lucrări deosebite față de cantitatea de maculatură produsă de 
începători. Epistola prin care ne admonestați nu a produs 
vreun efect asupra noastră; mai curînd versurile dv. ar pu­
tea să ne „îmbuneze", dacă nu ar suferi de atîta răceală, de 
atitea inadvertențe, de atîtea exprimări voit șocante; pînă și 
titlurile pe care le dați sînt concludente în această privință; 
iată cîteva: Sentință, Lașitate, Contribuție. Iată cum „dema­
rați" în poezia Viața.- „Caii pasîndu-și (??) urcușul spre mi­
ne, I Uriașe grămezi înlănțuite / Sub gheara amurgului pier­
dut / Ca o amintire în buzunarul drept (??) / Al tăcerii...". 
Mai aproape de autentic sînt cîteva versuri din Acum: „A- 
cum, să reașezăm / Intre acești doi bulgări / de soare, / Mîn- 
gîindu-i pe creștet / Să visăm, Traversînd / Firida sufletu­
lui nostru."

ION DIACONU — București. Mai așteptăm. Publicăm o 
foarte frumoasă poezie a dv.:

Acolo, cînd, departepe acolo trebue să mai fi trecut altă datăneprihănirea lutului din mine, prea înaltă e liniștea prea neașteptată noaptea cînd vine — pietrelor arse trebuie să le redau căldura, apele nu mai curg pe drum de mătasă, nu a mai rămas decît cîntul pe zborul de păsări cînd zarea se cerne departe, sfioasă.Nu : GHEORGHE BERCEA — Roșiorii de Vede, LIVIU 
CANGOPOL — Iași, PETRE DANIEL UMARU — Craiova, 
IACOB VIZITIU — Iasi, IULIA VIRGIL — Alba-Iulia, 
GHEORGHE VRACIU — Piatra Neamț, MIHAI NĂDEJDE — 
Galați, TEO MANUL — Iași, GEORGE CHIORĂSCU — corn. 
Ștefan cel Mare — jud. Ialomița, RADU II.IE Luduș, DAN 
CERNESCU — Baia Mare.MAI TRIMITEȚI : S. VLADIMIR — București, ADELINA 
NICOLAESCU — Iași.

loanid ROMANESCU

convorbiriPublicitate
litoral ’74

atenție deosebită se acordă 
sezonului estival din acest 
an pe litoral.

Oficiul are locuri cu ca­
zare la hoteluri din Mamaia, Eforie Nord, Eforie Sud, Venus, Saturn și Cap Aurora. Preț infor­

mativ : 1—31 mai: 40 lei pe zi 
pentru masă și cazare; 1—15 iunie: 
45 lei pe zi ; 16—30 iunie : 50 lei 
pe zi; 1 iulie — 31 august : 104 
lei pe zi; 1—15 septembrie : 50 lei 
pe zi ; 16—31 octombrie: 40 lei 
pc zi. Cazarea la vile în Eforia Sud cu preț informativ 50 lej pe 
zi. Cazarea la case particulare în Eforie Nord . și Eforie Sud, preț in­
formativ 12 zile 1.100 lei de per­
soană.

Biletele se valorifică în serii de 
12 zile la care Se percepe un co­
mision de 5 la sută. Pentru peri­
oadele 1 mai — 15 iunie și 1 sep­
tembrie — 30 octombrie locurile se 
pot valorifica și pentru perioade) 
mai mici de 12 zile sau numai ca­
zarea. De asemenea, în aceste pe­
rioade turiștii aflați pe litoral pot 
participa la excursii în Delta Du­
nării, Adam Clisi, plimbări de a- 
grement cu vaporul Pe mare, ex­
cursii în R.P. Bulgaria la prețuri 
avantajoase.

Tuturor participanților li se a- 
cordă 50 la sută reducere pe C.F.R.

odihnă și tratament

Dînd prioritate utilului, pu­
tem anunța pe cititorii 
noștri că Oficiul județean 
de turism Iași le oferă 
în tot cursul anului locuri, 

la odihnă pentru localitățile Bor- șa, Bușteni, Borsec, Balvanyos, Cheia, Colibița, Lacul Roșu, Mo- neasa, Păltiniș, Predeal, Pîrîul Re­ce, Izvoarele, Sinaia, Sovata și Tușnad ; pentru tratament la Ama­ra, Bazna, Borsec, Buziaș, Bălță- tești, Balvanyos, Călimănești, Că- ciulata, Covasna, Eforie Nord, Băi­le Felix, 1 Mai, Govora, Geoagiu, Herculane, Moneasa, Malnaș, Man­galia, Olănești, Ocna Sibiului, Pu­cioasa, Sovata, Slănic Moldova, Sîngeors, Simeria, Tușnad, Techir­ghiol, Vatra Dornei, Vîlcele.
Cazarea se asigură în vile con­

fortabile, iar tratamentul este apli­
cat de personal cu înaltă califica­
re. Copiii pînă la vîrsta de șapte 
ani beneficiază de cazare gratuită 
și reducere 50 la sută Ia masă. 
Copiii de Ia 7 la 14 ani beneficia­
ză de o reducere de 50 la sută din 
tariful de cazare.

--- î-------------- ---------------(dicționar de pseudonime j

ION POTOPIN
Pseudonimul poetului Ion 

Magnea (n. 1916 în satul 
Potopin, jud. Olt.) Liceul la 
Caracal, iar Facultatea de 
litere și filozofie și I.A.T.C. 
la București. A debutat în 
revista „Zorile Romanațului" 
în anul 1934. Colaborări la 
„Astra", „Argeș", „Ateneu", 
„Convorbiri literare", „Viața 
românească", „Familia", „Lu­
ceafărul", „Orizont", „Stea­
ua", „Tomis" etc. — A mai 
semnat : Mihai Arpașu (Ro- 
manatul), Ion Cara (Pandu­
rul), Lucian Magnea, Vladi­
mir Truda. Este membru al 
cenaclului „G. Călinescu", de 
pe lîngă Academia R. S. 
România. Pe lîngă numeroa­
se traduceri a întocmit și 
antologiile : Pentru pace și 
prietenie ; 10 ani sub stea­
gul libertății.

SCRIERI: Cartea rănilor 
(versuri ; Omagii (poem) ; 
Clamor (versuri) ; Educația 
estetică prin artă și litera­
tură (studiu).

PREAJBA SCARLAT

Numele literar al poetului 
și prozatorului Nicolae Ne- 
greanu (n. 3. VIII. 1875 la 
Preajba, fostul județ Roma- 
nați), liceul la Craiova și 
Școala de ofițeri din Bucu- 
ajuns la gradul de general, 
rești. Ofițer de carieră, a 
în „Universul" a publicat 
cu pseudonimul G. Nedoi. 
Pe lîngă traduceri a publi­
cat poezii originale, epigra­
me și proză, fără să-și adu­
ne creația în volum.

PRIGOR MAURA

Pseudonimul prozatoarei 
Corabia Simionescu (căsăto­
rită Cotescu), născută la 15 
august 1900 la Slatina. A 
urmat cursurile Școlii cen­

Pentru toți p.osesorii biletelor de 
odihnă și tratament se asigură o 
reducere de 50 la sută pe C.F.R. 
și I.R.T.A.

băile strunga

La 53 kilometri de Iași, pe 
șoseaua asfaltată Iași — 
Roman, la o altitudine de 
226 m și lîngă o pădure 
pitorească se află Stațiu­

nea balneară Strunga ce funcțio­
nează sezonier în perioada 20 
mai — 10 octombrie. Cazarea este 
asigurată în vile de confort II Și 
III (camere de la 2—5 paturi), ma­
sa este servită la cantina stațiunii, 
asistența medicală fiind asigurată 
cu personal de specialitate.

începutul și terminarea seriilor 
(de 18 zile); 20 mai — 6 iunie, 7 
iunie — 24 iunie, 25 iunie — 12 
iulie, 13 iulie — 30 iulie, 31 iulie 
— 17 august, 18 august — 4 sep­
tembrie, 5 septembrie — 22 sep­
tembrie și 23 septembrie — 10 oc­
tombrie.

In stațiune există instalații pen­
tru băi sulfuroase .stații aerosoli și 
inhalații, hidrotermoterapie și e- 
lectroterapie.

Indicați; terapeutice pentru cura 
internă: boli ale tubului digestiv 
și ale glandlelor anexe, gastrită 

cronică hiperacidă, boală ulceroa­
să, afecțiuni inflamatorii cronice 
ale intestinului, urmăr; după he­
patite acute, toxice, infecțioase, 
cronice, stări alergice alimentare, 
colicistită cronică, dischinezii bi­
liare.

Afecțiuni ale aparatului urinar : 
litiază uriană, urmări după inter­
venții operatorii pe căile urinare.

Bolile aparatului respirator: ri- 
nite, rino-faringite, rinite cronice 
ozenoase, laringite și sinuzite, bron­
șite, boală astmatică, bronșiectazie.

Bolile sistemului nervos perife­
ric : nevralgii, nevrite, plexite, ne­
vroză astenică.

Bolile aparatului locomotor; re­
umatism inflamator, secundar, po- 
liartrită reumatoidă, spondilită an- 
chilozantă, artroză, spondiloză reu­
matismală, sechele posttreumatice, 
discopatie.

Afecțiuni asociate: boala hiper- 
tonică, ateroscleroză, artetrită, une­
le afecțiuni cronice ginecologice, 
boli de nutriție.

Stațiunea are un climat bun pen­
tru cură de odihnă și tratament ; 
de asemenea posedă cinematograf, 
restaurant, cofetărie, iar împreju­
rimile oferă prilej de excursie.

Prețul unei pensiuni complete : 
31 și 34 lei pe zi.

Biletele se pot procura la Ofi­
ciul județean de turism Iași, Piața/ 
Unirii 12 sau direct în stațiune la 
Biroul O.J.T.

excursii

Tot prin acest Oficiu puteți 
petrece un revelion în ța­
ră sau peste hotare pentru 
care trebuie să vă hotă- 
rîție din timp și să vă 

alegeți varianta preferată. Turiștii 
străini își pot procura prin acest 
oficiu diferite mărfuri pe valută, 
li se asigură o gamă variată de 
servicii și pot efectua schimburi 
valutare. Unitățile Oficiului pen­
tru Iași sînt: hotel și restaurant Unirea, Motelul Bucium, restau­

întocmit de Gh. CATANA

trale de fete din București, 
după care a făcut studii 
universitare la Geneva. A 
debutat în „Vitrina literară" 
(noiembrie, 1929), colaborînd 
și la „Adevărul literar", 
„Munca literară", „Țara 
noastră", „Tribuna femeii"

SCRIERI: Statuia care ar­
de (roman, București, 1934) ; 
Tundă (nuvele, 1936).

QVIL TANA
Numele literar al poetei 

Maria Ana Oardă (n. 27.
XII. 1894 la București. Pseu­
donimul Tana Qvil și l-a 
luat, după propria mărturi­
sire, desfăcînd în două, 
pentru a fi mai accesibil, 
numele soției lui Tarquiniu 
Bătrînul, al cincilea rege al 
Romei : Tanaquil (Tana Qvil). 
A debutat în revista ieșeană 
„Deșteptarea politică și so­
cială" (18. VI. 1917). Licen­
țiată în litere, a fost, un 
timp, profesoară de limba 
română și istorie la București, 
precum și translatoare la Mi­
nisterul Muncii. A colaborat 
intens la „Contimporanul" 
lui Ion Vinea (în acea peri­
oadă era soția lui), „Clopo­
tul" (revistă de avangardă 
redactată de H. Gad) în 
„Chemarea" și „Facla". A 
tradus din Romain Rolland, 
Lautreamont etc.

SCRIERI: Nocturne (ver­
suri, E.P.L. 1968) ; versuri în 
„Antologia literaturii române 
de avangardă", București, 
1969, pag. 418-423.

Scrieri despre : Sașa Pa­
nă — prefață la volumul 
„Nocturne", E.P.L., 1968,
pagina 5—12.

RANETTI GEORGE

Numele de familie al scri­
itorului era, de fapt, Ranete. 
Scriitorul s-a născut la 18. 
X. 1875 la Mizil și a murit

la București (2 mai 1928). A 
început să scrie din clasa a 
Vll-a de liceu la „Adevă­
rul literar. A colaborat cu 
Tony Bacalabașa la „Moș 
Teacă" și cu I. L. Caragiale 
la „Moftul român" împreu­
nă cu N. Țăranu a scos re­
vista umoristică „Furnica". A 
mai semnat cu pseudonime­
le : George Biciușcă, Gh. 
Biciușcă, Caiafa, Coco Cyr, 
Cyrano, Delacoperativă Ghe- 
orghe Delacoperativă, Ghi- 
ță Delacoperativă, Delagam- 
brinus Ghiță Delagambrinus, 
Ghiță Delamizil, Jorj Dela- 
mizil, Don Ghițos de las Ga- 
brinus y Mizilos, Don Pala- 
du, Ghiță Kiriac n-a pas 
d'argent, Lord Ghytza, Ma­
dam Mizil, Marchizul de 
Kogalac, Nagor, Namuno, 
Chiriac Napadarjan, Kiriac 
Napadarjan, Netty, Ghiță 
Nifiiistul, Peneș, Prințul Ghi­
ță, Prințul Ghitza, Prin­
țul Ghytza, Putifar, G. 
Ranetty, Rigolo, V. V. Rița, 
Rolla, Romeo, Sarsailă, Spi- 
riduș, San Sander, Sander- 
Nagor, Sandernagor, Taras- 
con, Dr. Tarascon, Tarasco- 
nată, Tarasconievici, Contele 
de Techirghiol, Tovarășul 
Ghiță. Volumul de versuri - 
De inimă albastră (Buc., 
1899), l-a semnat Don/ Pa- 
ladu.

Scrieri : Strofe și apostro­
fe (Buc., 1900) ; Ahturi și 
ofuri (Buc., 1901) ; Eu rîd, 
tu rîzi, el rîde (Buc., 1904) ; 
Fabule (1907) ; Romeo și 
Julieta la Mizil (ț907) ; Să- 
racu Dumitrescu (1907) ; 
Schițe vesele (1909) ; Mata- 
che Pisălog (1914) ; D'atunci 
și d'acolo (poezii, 1921) ; 
Poezii (1924) ; Domnișoara 
Miau (roman, 1926) ; Madam 
Strakinidy (1928) ; Versuri 
(B.P.T., 1956).

Scrieri despre : Mihu Dra- 
gomir — prefață la ediția de 
„Versuri" (1956) ; Horia O- 
prescu : „Scriitori în lumina 
documentelor" (Buc. 1968) ; 
Lucian Predescu : Enciclope­
dia Cugetarea (Buc. 1940) ; 
M. Straje ; Dicționar de 
pseudonime (București, 1973).

Strunga : pavilionul central

rantele lașul și Ciric, hotelurile Victoria și Continental și Hanul la „Trei sarmale", toate oferind 
servicii la prețuri convenabile.

Posibilitățile de cunoaștere a 
frumuseților patriei fiind multi­
ple și variate, Oficiul comunică 
din timp prin presă, radio și afi­
șe excursiile organizate pentru de­
semnarea cărora se ține cont de 
sugestiile și preferințele turiștilor. 
Condițiile moderne de cazare și 
transport, deci deservirea turistică 
contribuie ca numărul celor ce a-
pelează Ia aceste excursii să fie
din ce în ce mai mare.

Pentru orice informații supli-
mentare, Oficiul județean de tu-rism Iași, Piața Unirii 12, telefon
15236.

MoteZ Bucium.



Intre poeziile născute la confluența civilizațiilor poe­
zia turcă se distinge printr-o notă aparte. Cu o exis­
tență milenară ea a apărut și s-a dezvoltat la umbra 
marilor culturi orientale. Aceasta se poate vedea atît 
din textele poetice mai vechi cît și din cele clasice. 
Fără a impieta cu nimic importanța acestei lungi peri­
oade ci mai degrabă pentru a pune mai bine în eviden­
ță marea mișcare poetică contemporană care a conden­
sat intr-un timp relativ scurt un fenomen liric de pro­
porții, am putea spune că deosebita afirmare a poeziei 
turce s-a produs în secolul nostru. Contribuția poeților de 
față, cu toții aflați la deplina maturitate adică în pose­
sia unor opere definitiv dimensionate, este fundamen­
tală. Aceasta le-a adus satisfacția de a fi așezat poezia 
turcă pe baze noi. Un lucru este clar și anume că această 
poezie se sprijină aproape în exclusivitate pe existență. Nu 
vom găsi în perimetrul ei jocul .gratuitatea, ci întot­
deauna un interes major pentru destinul omului. Dacă 
ne-am întreba ce anume a produs aceste substanțiale 
schimbări, răspunsul nu e greu de găsit. încli­
narea spre obiect si deci spre demitizare, dorința 
de a transforma viața zilnică în poezie pretutindenipre- 
zentă, dovedește pe deplin acest lucru. Această ’ dez­
ghețare" din miturile orientale hieratice ?i generale pe 
baza cărora s-a creat o poezie mare dar uneori mono­
tonă, din cauzal reducerii ei la un număr mic de „mo­
tive" i-a asigurat atît originalitatea cît ți succesul. Ori­
ginalitatea deoarece în acest fel a scăpat de vechile in­
fluențe, obligînd-o la găsirea unui vad propriu. Succesul 
deoarece ea se prezintă ca poezie europeană proaspăta 
dar care mai poartă încă în străfundurile ei aura ori­
entului.

N. 1

Fazii Husnu Daglarca

A cheltui

Eu îmi cheltuiesc visteria,
Foarte repede, asemeni întunericului pe pămint,
E tristă dar e frumoasă
Călătoria cu muritorii de rînd.

Nu e atît de întuneric, sînt eu obosit
Timpul și visul meu cit de repede pier,
N-am putere să privesc stelele
să mă ascund în cer.

Primesc saluturi din oraș prin iubi!a,
De dragul iubitei mai respir pe cîmpie 
glasul lucrurilor aleargă 
între înțelepciune și nebuuie.

Nu iau și plec ca un vagabond
S-au umplut ulcioarele și în aer lovesc, 
Cum de aș putea pleca sufletul meu 
De îndată ce timpul și apa nu se unesc.

Am dat tot și acum mă întorc spre
Sărmani, bogațî, păsări și fiare
Ceea ce am cheltuit din vînturi în lume 
că m-am risipit mi se pare.

Ajută-mă doamne, găsește-mi o salvare,
Se rupe din mine piatra, plîng printre ruine,
Se rupe cu dragoste, cu înțelepciune,
Fructul crengii din mine, petala de trandafir din mine.

Mortul

în cartierul în care nu există popă, Eu acolo voi muri
Să nu vadă nimeni cît de frumoase sînt,
Picioarele mele, părul în care moartea se odihni.

Pe numele mortilor, liber și curat
Peste mări fără nime,
Oare nu sînt musulman, doamne fereșteDar nu vreu mulțime.

Să nu mă îmbrace în cearceaf alb,
Să nu doară bezna mea arare
Să nu mă leagăn cînd sînt purtat pe umeri
Căci toate organele îmi sînt în visare.

Nici o rugăciune nu poate să recheme 
Depărtarea mea de-a dura
Să nu-mi spele trupul, să nu-mi spele 
Ca un smintit îmi iubesc căldura.

M. C. Anday

36,7

Zici că temperatura ți-a coborît la treizeci și șase cu șapte 
înseamnă că e aproape ziuă și ți-e bine,
Femeia mea ca o creangă, frumoasa mea
Cerc tot ce dorești de la mine.

Sînt sclavul iubirii, dragostea mea
Puterea minții și a mîinilor mele e în tine
Eu sărmanul rapsod m-am născut
Cere tot ce dorești de la mine.<_________

poeți turci 
contemporani

Necati Cumali

Oaspetele
Cele mai frumoase poeme
Le-am scris pentru femei pe care nu le-am iubit
Și în viață am cunoscut doar femei ca tine
Pentru tine am început acest cîntec
Pentru tine care stai leneșă în patul meu
Și mă privești cu ochii obosiți.

Tu doar în noaptea asta mi-ai ieșit în cale
Singură cu umbra ta în întunericul moale
Erai ca un copil care casa și-a pierdut,
Mirosul de sărăcie al părului, paltonul descusut, 
Mă întristează hainele tale.

Nu ești frumoasă dar în întuneric o statuie ai putea fi 
De cînd oare te târăști prin oraș,
Bănuiesc că ai un temperament vesel
Dar stai departe învelită în lacrimi,
Fată încolțită de cîini
Nici umbră n-a mal rămas din feciorelnicia ta.

Cînd mă gîndesc la brațele tale pale,
Ai fi vrut să rămîi să nu mai pleci niciodată,
Dar totul a fost cum a fost, totul s-a sfîrșit,
Cel mai bine e să-mi fii oaspete, dormi liniștită în 

întunericul moale 
Urmarea nu e nici în mîinile mele și nici în ale tale!

Thasin Saraq

Victorie aleasă
Lumina în agonie a luceferilor care pîlpîie
în arhipelagul somnului amuțesc
Porțile mărilor închise.

Biciul de piatră al foametei cu miros de ceară
Alungă lupii hămesiți prin pădurile liniștite 
Dincolo de nopțile cețoase.

Atunci cînd marele ghețar al fîntînilor se topește
Un gol surd cu privirea de sticlă
Strigă în toată strălucirea sa.

în ultima seară înecat în tutun și alcool
O undă rece pătrunde în măduva umbrelor obosite 
Ah, din trupurile înfierbîntate ale femeilor.

Sfințește ca pîinea, ca vîntul, ca floarea
Darul sorții a caligrafiat destinul
Cu mîinile luminate ale nesfîrșitelor lumi.

Uite că nu e departe
Acea liniște albastră de sub astrul pălmuit
Din care curg rîuri de lapte.

Munții vor fi abordați drept flamuri ale acelei alese victorii 
In cea mai răsunătoare cîmpie a acelei întîlniri
Cînd în mirosul de lucerna se crapă de ziuă !

0 poveste ca o amintire
îți strălucește somnul
Cînd lanurile se ridicau în rouă zilei.
Liniștea nopții mai stăruie încă
Pe movilitele albe din pieptul tău.

Părul tău e coada calului pur sînge arab,
E bici pentru gleznele nopții
Cu o respirație cerească
Apropii depărtările de mine.

în zorii mediteranieni din vremurile Feniciei
Spăla în prundișul alb al dinților
Spăla un zîmbet vechi
Cu soare, rîsul ca un fildeș
Printre ramurile de măslini negre

Și
Un cer primăvăratec de adincimea mării 
în fericirea care te îndeamnă să uiți 
Noaptea ca pe o moarte enormă.
Deodată lichidul negru închis
Al acelei deschizături neașteptate în vene
Din cauza coșmarului înalt care sufocă
Deja nu mai putea din somn
Să revină.

Iată că se întîlnesc despărțirile noastre
Ca zăpezile pe înălțimea munților
Și curg singurătățile
Asemeni rîurilor subterane, tăcute, adinei, întunecoase 
în albii.

Și acum pentru mine
Ca gustul de ramură îți e amintirea
în priveliștea sălbatică a Mușului
Iarna în serile de gheață fumcgînd
Ești o ceașcă de ceai fierbinte în mîinile copilului
Ești o ramură...

Prezentare și traducere
Nicolae IOANA

doi poeți 
ciprioți
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KYPROS HRISANTHIS

Zilele patriei
Strălucitoare zile are țara,
Mărețe și de-o bărbătească fire, 
înalte-n vitejia lor, gîndirii sublime 
Tot mai mărețe c-orice revenire.

Nestinse seînteiară în Albania
Și-n anul Eteriei temerar ;
Memoria anticei Salamine
Un crug imens își redeschide iar.

în umbra lor, noi .firave lăstare 
Pulsăm . prin trunchiul-naltului platan 
Căci aripile lor ocrotitoare

Ne duc mai sus de cerul diafan 
Arcadieni vlăstari e vremea .. orice zi 
A patriei respiră-n sărbătoare.

Unul prieten mort
Ai plecat simplu ca un nou născut 
Gol de om

Simplu-i sorocul vieții ;
Numai virtute-1 măsoară

Ai plecat simplu și gol
Supremul adevăr: goliciunea

Seara voi deschide fereastra
Să aștept memoria ta.

KOSIAS MONDIS

Aceste frunze de toamnă...
Aceste frunze de toamnă ce s-au culcat una 

peste alta
Dacă n-ar fi căzut atît de-nvălmășite
Cel puțin să nu fi căzut așa indiferent,

Cu fața de la noi întoarsă.
Și cu umerii atît de ridicați
Într-atîta sfîrșit.

încă un subiect
de povestire

N-a fost cum credeai prima oară 
jerba de flori
pe care o ținea femeia, în zori, pe bulevard, 
un copil mort era,

un copil pe care n-au. apucat să-I boteze, 
căci nu mai avea nici atîta viață 
ca să aștepte primirea harului
și acum îl duceau fără lacrimi, fără cortegiu, 

fără biserică,

numai cu trandafiri deasupra presărați,
numai cu iasomii deasupra așternute, 
cu fața florilor spre el 
spre a-i ascunde fața,

fără niciun semn... .
numai cu trandafiri să-l îngroape
numai cu iasomii să-l îngroape 
aceeași răspundere 
pustiu. ,

In românește de
Andreas RADOS și Leonida MANIU
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