1 nspirat de sentimentul sfint al dragos-

tei de patrie, de eroicele sacrificii ale

m  celor ce-au luptat pentru independenta

pamintului si  graiului strdmosesc, poe-
tul, n versul sau profetic, spune contempo-
ranilor si  urmasilor, vorbind despre destinul
tarii : ,La trecutu-ti mare, mare viitor 1" Visul
sau, visul atitor generatii si generatii de lup-
tatori pentru independenta tarii s prosperi-
tatea natiunii, s-a Tmplinit prin mari sacrifi-
cii ale caror exemple de daruire eroica ne
sint si ne vor ramine vesnic prilej de cinstire
si imbold.

Lupta pentru independenta, pentru progres,
strabate ca un fir rosu Tntreaga existenta a
poporului romén, care si-a exprimat neinfrica-
tul curaj si dragostea de patrie prin hotari-
rile celor mai luminati barbati ai neamului, care
s-au numit fie Stefan cel Mare si Mihai Vlteazul
fie Nicolae Bdlcescu sau Alexandru loan Cuza.
Acesti conducatori, dind glas nazuintelor nea-
mului, au Tnteles Tntotdeauna ca un popor
nu poate fi cu adevarat liber si suveran de-
cit atunci c¢ind nici unul dintre prerogativele
sale nationale nu-i sint stirbite. Pentru aceste
drepturi firesti, mostenite de la  stramosi,
s-au jertfit romanii in rdzboiul de Ila 1877
cind cistigam ,independenta absolutd a Ro-
maniei" — cum consemna motiunea votatd in
Parlament - pentru ele si-au varsat singele
in primul razboi mondial din 1916—1918, in
urma caruia, pe cimpul lui Horia de la Alba
lulia, a fost proclamatd pentru totdeauna
Unirea Transilvaniei cu tara.  Lupta pentru
cistigarea independentei reale, Tnceputd acum

99 de ani, a trecut prin momente de mari
incercdri, ce au marcat viata tarii, momente
hotaritoare pentru destinele " patriei.. in toate

acestea, in care insadsi existenta tarii a fost
pusa sub semnul intrebarii, o mare fortd s-a
ridicat din rindurile poporului nostru pentru
salvarea neamului, pentru independenta i
suveranitatea Romaniei, pentru Tndreptarea ei
spre progres si civilizatie. Aceasta fortd a fost
Partidul Comunist Roman.

Omagiind in aceasta lunda de mai 97 de ani
de la rdzboiul din 1877 si 29 de ani de la
zdrobirea fascismului, de la marea victorie
pentru care Roménia a contribuit din plin,
situindu-se printre primele popoare ce au
platit cu atftea vieti omenesti, omagiem i
marile batdlii de clasa din tara noastrd, 1in
fruntea carora s-au aflat comunistii, parti-
dul. Un asemenea moment, dintr-un sir de
eroice confruntdri cu fortele reactionare, a fost
1 mai 1939. Traditionala sarbatoare a oameni-
lor muncii s-a transformat atunci ntr-o puter-
nicd manifestare Tmpotriva fascismului si raz-
boiului, pentru salvgardarea tarii.

fn acea zi de primavara, in rindurile mani-
festantilor se afla si un tinar ce abia trecuse
de doudzeci de ani. El se numea Nicolae Ceau-
sescu, care la acea virsta a elanurilor si visu-
rilor, dobindise o mare experientd politicd, de
luptator, in anii de grea fnchisoare, in Tnde-
plinirea sarcinilor ce 1 le incredintase partidul.
Acel tinar de atunci este astazi omul cel mai
iubit si stimat de fintregul nostru popor - Se-
cretar general al Partidului, Presedintele Repu-
blicii Socialiste Romania.

Omagiind acum anul fierbinte 1939, ne dam
si mai bine seama ca istoria a dat drep-
tate Partidului Comunist Roman, cda a mers
in directia pentru care milita acum treizeci si
cinci de ani curajosul si hotdritul tinar comu-
nist; ne dam seama si mai bine ca destinele
tarii se afla sub semnele muncii pasnice, so-
cialiste, ale Tntelepciunii, ale dragostei netar-
murite fata de patrie, ale hotaririi neclintite ca
in noua Romanie poporul este singurul in drept
sa-si hotarasca viitorul, ca stapin absolut pe
intregul pamint mostenit de la strdbuni, pe
toate cele cite le creeazd astazi.

Eliberarea tdrii, cistigarea independentei ei
reale a fost marcata de actul de la 23 August
1944, Dar tocmai de aceea, cum pe drept spu-
nea tovarasul Nicolae Ceausescu : ,Este &ne
sa subliniem acum, in acest an, cind sarbato-
rim trei decenii de la eliberarea de sub jugul
fascist, ca actul de la 23 august nu a venit
din cer, ci a fost rezultatul luptelor Tndelun-
gate ale poporului roman, al faptului ca parti-
dul comunist, in aliantd cu partidul socialist,
cu celelalte forte revolutionare si patriotice s-a
aflat tot timpul in fruntea luptei de apdrare a
intereselor vitale ale intregii natiuni". Elibera-
rea de sub jugul fascist, ca o Tncununare a
luptei poporului nostru condus de partid, a
deschis Romaniei portile unui viitor pe masura
talentului si energiei acestui neam. Acum, cu
adevdrat Romania socialistd este o tara inde-

pendenta si suverana.

buna dimineata, patrie

Coroana de marmora — alba ivire a zorilor
Noi inflorim strada cu trupuri.
Bat aripi Tn steaua trezirii

Cind trecem prin poarta sonora a zilei. in miezul

Abia atingi cu fruntea o
dintre muzici a

(fncununat cu trestii,
sosind din munti Tti pare...)

urd de balada
clipei si ramii

Fluier de os prin care planetii sa se vada.

Tntrebati pasarile, care li-e casa'
Zborul, va vor raspunde.
Tntrebati frunza — lacrima verde
Dintr-un leagan de ramuri
Rasarind ca o nastere

Pentru fructul slavit!

Rug sub peceti Tnalte,

Lumina-i matricea din care venim,
Radacinile pasii ni-i leaga.

lala-ne arbori,

Gura de cintec la templul iubirii
Si ca o piine

Cuvintul de spus dimineata.

Cind

Polenul

Trezindu-te,

peste simturi T1ti

Tncununat cu trestii, sosind din munti,

n albul intors muntii, copil, vegheat de crini
Si sevele-n semlnte impurpura clepsidre —
lastarii vocalelor i-nclini.

Si spicul vocii-ti este_colind& pod de muguri
Pe care si
Al soarelui cu limpezi si vesele belsuguri.

intimpini  radvanul cu lumini

in cazi de griu cad
astri

Cu lapte in vertebre, ciocnind verigi usoare
ogodesti cu mina Tn aer tarmi albastri.

ninge-o za din
ruguri:
iti pare

Ca vii dintr-o balada si crez de cit te bucuri.

lon BELDEANU

Paul BALAIjJR

um relata o reputatd si pasionata
specialista n probleme de Tnvata-
mint prescolar, intr-o asezare mi-
cd de munte, absolvirea ciclului
prescolar a fost consemnata si sarbng
asa cum o fac, indeobste, absolventii de li-
céu sau de facultate : in frunte cu educa-

intr-adevar, putem avea inca de pe acum
certitudinea ca, la ntilnirea lor din mult
comentatul de prospectologie an 2000. fete-
jimoase si barbatii tineri (sa-mi fie ier-
ceastd -prognozall, semanind atit de
mult c-un vers eminescian!) de atunci Tsi
at ‘ vor putea fagadui, la unison, s& munceas-
toarea lor, copiii si-au pecetluit un foarte si si triiasci pe potriva celor pe care
plin de gravitate ,inocentd si de optimism" le vor fi invatat temeinic in toate treptele
la revedere in anul 2000, zimbindu-si unul  si formele de invatamint.
celuilalt din fotografiile atit de senine, da fncrederea atit de manifestd n viitorul
candide si de increzatoare pe care si le-au  fericit al generatiilor la care ne-am referit
adunat pe un_panou frumos, expus Tn cea mai sus, evocind un episod semnificativ din
mai luminoasa vitrina. viata unui .esantion" ales din oraselul
Acest fapt emotionant si incarcat de de munte al copiilor, este certificatd de
semnificatii s-a_intimplat chiar in varai justetea politicii noastre nationale demo-
anului trecut. Gindui ne duce, asadar, la grafice, corelate in mod stiintific cu po-

anul 2000 al copiilor de care-am pomenit, |itjca educationald si cu politica de ca-

iar calculul nostru sumar ni-i releva ca dre promovate in mod sustinut de condu
absolventi de licee, de cicluri postlicea- cerea de partid si de stat.

:(ieorsau de trepte ale invatamintului supe- Sintetizind marile transformari petrecu-
' . ) te Tn tara noastra in anii constructiei so-
Anul" 1974, proclamat printr-o rezolutie  ;jyjiste, tovardsul Nicolae Ceausescu arita

a Adundrii Generale a Natiunilor Unite, o ajtfel, in Raportul prezentat la Congre-
adoptata la 11 decembrie 1970, drept Anul  sul al X-lea al Partidului, c& Tn perioada

Mondial al populatiei, trebuie asociat toc-  de la eliberare Romania a strdbitut mai
mai destinelor acestor viitori scolari. Si, multe etape istorice, Tn decursul cérora

poporul roman, sub conducerea partidului
comunist, a reu5|t sa lichideze orinduirea
burgheza sa treacd la construirea orindui-
rii socialiste, cu o economie unitara, dina-
mica, aS|gur|nd ritmuri inalte de dezvolta-
re economicé, valorificarea superioard a
resurselor nationale si a potentialului
uman si, pe aceastd bazi, ridicarea con-
tinud a nivelului de trai material si spiri-
tual al intregii populatii.

Procesul — complementar — de genera-
lizare a relatiilor socialiste de productie,
a fnsotit, ca un corolar, marile transfor-
mari polltlce economice si sociale, modifi-
cind radical structura societatii romanesti,
Tn cadrul acestui proces ireversibil au dis-
parut clasele exploatatoare si a fost lichi-
data exploatarea omului de catre om.

Clasa muncitoare, clasa conducdtoare a
societatii noastre socialiste, a crescut nu-
meric si a trecut prin schimbéri calitative,
esentiale, devenind astazi cea mai avansa-
ta fortd sociala a tarii.

Taranimea evolueaza rapid catre o cla-
sd noud, omogend, cu un ideal social unitar
si cu un nivel spiritual tot mai ridicat.

Revolutia tehnico-stiintifica, contempora-

na a produs si in tara noastra largirea
considerabilda a intelectualitatii, prin cres-
terea numarului oamenilor de cultura, de
stiintd, de proiectare, a intelectualilor de
toate profesiile sau specialitatile.

(continuare Tn pag. 10)
George BOTEZ
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farmecul

ea mai veche finstiintare pe care
am primit-o despre mine e 0 ima-
gine : o fetita cu zadii rosii ca pe-
talele de mac, virstate cu flori de
matase Tn toate culorile florilor ce
desparteau razoarele de ceapa, varza, pastai
de unt, baraboi nodurosi, castraveti si cim-
bru, cu sandalute de la Bucuresti si cu na-
frama verde din lada de zestre a matusii
Floarea legata la spate, ca fetele de maritat,
alergind pe ulita din fata primariei alaturi
de copilele Tn opincute si baietii cu serpar
de piele si picioarele goale, tipind si rizind,
Tngroziti si Tncintati : vine apa, vine puho-
iul. PIn& au ajuns cu totii pe podutul casei
lelei Rafila a” lui Barbinoc si s-au catirat
cu iuteala spaimei pe gard, puhoiul iesise
din marginile santului, crestea, se ridica dupa
ei, umpluse ulita si curgea noroios ca So-
mesul hid, rareori Tnspumat si dusmanos.
Copiii rideau Tn hohote, cu ochii larg des-
chisi, tinindu-se zdravan de palant si ,ri-
dicindu-si picioarele sa nu-i ajunga apa. Si
puhoiul urca, negru mocirlos. Cind a atins
sanddlutele domnesti ale copilei a iesit lelea
Rafila strigind I|n|st|ta gdinele si bleste-
mindu-le potolit ¢& sint asa de proaste.
Sa nu sa rupad gardul cu voi! ne-a spus
in_fuga, acoperindu-ne o clipa risetele su-
ghitate de stupoare si fricd, vazindu-si mai
departe de adunarea natlngelor de gadini.
Puhoiul, priveliste fascinanta, ducea acum,
rostogolind ca pe niste mingi de Iina, pui gal-
beni ca oudle de paste, cu puful incleiat. Au
venit apoi gaini borzose sau golase, porum-
bace si vinetii, cu ochii holbati si aripile
rasucite. Se vedea cit de colo ca sint niste
proaste asa cum spunea lelea Rafila, batu-le-
ar mama soarelui, ca nu stiau sa zboare pe
palant Itnga noi sau macar pe timat. Puho-
lul crestea Tnspumat purtind pe valurile mo-
horfite gwtatul purcelusilor rozalii, tufe de
maghinan, bostani verzi printre care, pluteau
pasnice, calme ratele cu o droaie de ratuste,
ca niste moristi pe care le puneam noi la
piriiase line.

Lelea Saveta, cu poalele ridicate deasupra
genunchilor se avintase Tn mijlocul ulitei Tn-
cercind sa prinda purceii. Pe unul Tl tinea
sub un brat Si Tntindea mina ei puternlca
dupd altul. Ti_ducea repede in tinda linis-
tindu-le zbieratele si se intorcea iar prin-
zind de o aripad o gaind ametitd, scapind nsa
un cotet mic in care dormea I|n|$t|t catelul
negru cu patd intre ochi al doamnei preo-
tese. Au lesit toate femeile din vecini, cu
minecile dafe dupd cot, cu zadiile rldlcate
lasind sa li se vada pulpele neatinse de soa-

re. Si atunci, am vazut venind greoi cam din
dreptul blserlcu ca un ‘urias ciot negru,
scroafa de doud sute de kilo a lui Balas,
abia mai grohdind de atita grasime, mirin-
du-ne cu femeile la un loc de aceasta Tntim-
plare, caci doar muntele de slanina noroita
nu era n stare sa iasd din cotet, abia ti-
rindu-se pina la troaca. Am sarit si noi de
pe palant, — locul de refugiu din fata ori-
carei primejdii, — Tncurcindu-ne Tn picioa-
rele celor ce Tncercau sa traga namila pe un
podut. Glodul ne-a cuprins cald picioarele
pina la genunchi si ne-a patat camesile albe
si zadiile. Dupa o clipa nu mai ramase din
puhoi decit o clisa galbenda Tn care zbura-
taceau, scheunau, grohaiau tot felul de li-
ghioane. Soarele stralucise tot timpul dea-
supra noastra, iar nod Tnca mai rideam bes-

metici, Tmbatati de spaima amestecatd cu
bucurie. Am |nceput sa ne Tmproscam cu
glod, s& ne impingem unul pe altul, noro-
indu-ne obrajii, incleindu-ne parul. Naframa
verde a matusii Floarea sa zarea sub talpile
goale ale Lucretiei lui Tira. Apoi ne-au fu-
garit si batut bunicile si mamele ca sd scoa-
ta rautatea din noi.

Casele ramineau curate si solemne, varui-
te cu albastru si deschizind ochi de ferestre
stralucitoare prin care se zdreau stergarele
albe ca laptele, cu ciucuri si flori cusute,
asezate pe linga blidele si ele pictate cu
flori si pasari albastre si violete si lila si
cardmiziu si iar verde, albastru, roz, porto-
caliu, intr-o aglomerare parca dezordonata

moartea lui bergotte

ocurile unde Proust, in roma-
Lnul sau, nu e
Lpunctului de vedere" al na-
ratorului - unde, cu alte cu-

vinte, atribuie acestuia si ceea ce
nu poate sti, fiindcd n-a vazut, i a0’
ceea ce n-a putut vedea, fiindca n-a
fost de fata, si ceea ce nu poatei
decit sa presupuna, fiindca s-a  pe-
trecut numai in gindurile altcuiva -
locurile acestea sint relativ putine si
au fost descoperite demult, inventa-

ingrijit de "Al.

ardealului

olandezd pentru Vederea din Delft a
consecvent  lui Vermeer, un tablou pe care-l ad-

din care credea cd nu i-a
scapat nici un detaliu. Totusi un cri-
tic remarcase ca era in tablou un
colt de zid galben, atit de bine pic-
incit reprezenta in sine o splen-
dida operd. ,In sfirsit, ajunse in fata
tabloului de Vermeer pe care si-l a-
mintea mai stralucitor, mai deosebit
de tot ce cunostea, dar unde, gratie
articolului

pentru

mira si

Andriescu

meu

preaplind, debordanta Tmplinind poate tocmai
ceea ce nu ardta a avea spiritul chibzuit, ordo-
nat in reguli si ritualuri ale locuitorilor sa-
tului Mocod de pe Iingd Salva si apoi N&sa-
ud si Bistrita.

veam atunci poate patru ani. Ma

nascusem Tn Bucuresti, Tn 1943, fiica

lui Constantin, munteanul, si a Ma-

riei Gavrilas ardeleanca. La doi ani

am fost datd Tn grija matusii si mai
ales a mamei-batrine, Rafila Gavrilas a lui
Barbinoc, neam cu Macsinii si Hontilestii,
adica, cu tot satul, vaduva a trei copii, dintre
care ultimul, nascut la doua luni dupa moar-
tea bunicii era Marea (Maria, Tn graiul meu
de atuim), fata trimisa la Bucuresti cu fratele
ei mai mare pentru a invata o meserie si a-si
face un rost. In Bucuresti I-a Tntilnit Maria
Gavrilas pe frumosul domn Cristescu, functio-
nar fara multe studii, dar, greu Tncercat in
viata si cunoscator al ei, putin sceptic, de o
cinste si un orgoliu deosebit, capabil si se-
ducétor, cu joben si fular de matase alba, cu
gustul vietii si sentimentul trecerii ei ireme-
diabile.

Venita la cincisprezece ani in Bucuresti,
frumoasa mocodeancd, Tnca speriatda de ma-
rele oras, Cu ochii ei mari verzi ca apele So-
mesului, cu pometii ascutiti si maslinii, cu
parul negru ca smoala si dinti albi despartiti
de strungareatd, cea mai frumoasa fata de
maritat, daca ar fi ramas acasd, se casatores-
te cu impozantul barbat a carui viata se Tm-
partea intre cistigarea existentei si trairea
ei cit mai depline. El avea cu saptesprezece
ani mai mult decit ea, muncea mult si Tnde-
minatec, iar apoi sta Intr-o cafenea o zi si o
noapte la discutii si petreceri cu prieteni e-
ducati in unlver3|tat| al caror_egal era si cu
care a ramas prieten pind astazi. Ardeleanca
Maria n-a indrédznit, sau, mai degraba, nu a
vrut si intre vreodatd in restaurante sau ca-
fenele dupa sotul ei. Cind se ivea o problema
grava, venea pina in fata usii cu firma impu-
natoare si indemna fetita de trei ani sa intre
si sd-si cheme tatil. Aceasta, — eu adicd —
cu o rochie de matase bleu ca si funda enor-
ma asezatd in pér, intra induntru, isi siruta
taticul si i se aseza pe genunchi, In stare fiind
si ramind in acel loc feeric ceasuri ntregi.
Nu stiu ce Intelegea caci sint fapte care mi
s-au povestit, nu pe care mi le amintesc.

u stiu ca am trait la Mocod, ca ma-
ma-batrina ma Tnvata sa o iubesc
pe mama de la Bucurestl de care
uitam multd vreme. In sat eram
~domnisoara”, cu zadii si opincute
pe care le cerusem ca sa fiu ca toatd lumea.
La cinci ani mama-batrind mi-a cumparat
abecedar si am ,umblat la scoald" la fel cu
prietenele mele mai mari, Floarea lui Maniu
si Lucretia Scridon a lui Tir'a. La sapte ani,
mica barbara, mindra si vulnerabila, am
intrat n casa din ,13 Septembrie”, alaturi
de ,mamica" si ,tdticu". Tin minte doar ca
rideau copiii de accentul meu ardelenesc, iar
eu Ti bateam, bdieti sau fete, caci asa ma
|nvatase maétusa Floare ~— Tu, Tmi spu-
sese, sa nu vil acasd batuta, cici te bat de
te omor". Prea multe contradlctu pentru o
micd mocodeancd, nici frumoasd ca mama
ei, nici surizatoare Tintru-totul la viata si
moarte ca tatal ei!
in primul an de scoald bucuresteana am
luat foc, alegindu-ma cu arsuri al caror cor-
don cu pafta 1l port si astdzi. N-am fost la
scoald decit pentru a da examen si a-mi
lua coronita premiului ntii. Chemata pe es-
trada, confruntata cu atitea priviri de parinti
si rude, m-am speriat si am sarit in mijlo-
cul lor, strigindu-mi mama Tnlacrimatda de
emotie si, punindu-i in brate mica Tmpleti-
turd de fals laur.

nvatam, Ti bateam pe cei ce ma jig-
INneau, sau mai degraba 1i provocam

la luptd si eram Tinfrintd, daca tin

seama de micile semne de pe frun-

tea, bratele si genunchii mei. Tn cite

0 Tncdierare aparea mirific taticu, ne des-

de culoare, sa fac
ca acest colt de zid
gravitatea ametelilor
Intr-un cintar ceresc
ii aparea, Tmpovérind una din terezii,
propria lui viatd, cita vreme cealaltd
cuprindea coltul de zid atit de_bine
pictat in galben. Simtea ci o daduse
prosteste pe cea dintli pe cea de ‘a
doua... Isi repeta :
galben cu strea$iné,
intre timp se prabusi pe o
canapea circulara — _ (Traducere de
Eugenia si Radu Cioculescu).
Naratorul nu ne spune, ca alteori, odatd foarte rau, s-a reintors
greutate acasa ; si-a revenit
juns spre a dicta, catre ora trei di-
Bergotte.

A murit In aceeasi zi. Ce straniu lu- rele Tmprejurdri .. .".

prin ea 7nsdsi,
galben. Totu5|
sole nu-i scapa.

galben,

criticului, baga de seamd

in asemenea cazuri,
tatit gindurile lui Bergotte, pe care
Bergotte, el Tnsusi,
intiia oard niste mici perso-  sd le Tmpartdseasca nimanui. Licenta

n-a mai apucat

partea si ne intreba cu vocea lui blinda si
tolerantd, gata s dea dreptatea, Tntotdeauna
celuia de partea caruia se afla, de ce ne
batem. Clatinam speriati din cap, reluind
a doua zi disputa. Tn tot acest timp, gindul
meu zbura la Mocod, numarind zilele pina
c¢ind voi calca intradevar pe pamintul meu.
Aici nu ma putea batea nimeni, nimeni nu
putea ride de mine. Eram aparata de Somes,
de Rogina, de vilceaua cu pelin ce ducea
la izvor. Am facut scoala in Bucuresti cu

gindul la Mocod, la mama Rafila, la Nelu
(nume ordsenesc dat unchiului meu lon Ros
al lui Sutu, care ma ducea n circa peste
puntea de peste vale, la ,soacra”, mama lui,
tot ,soacra" rdmasa si azi, cu sania pllna
de balegar la gunoiul pamlnturllor eu
alaturi de el invelita In blana de oaie si
rizind cind striga tare: turiggg !).

Somesul I-am descoperit la sapte ani. Stiam
de mult s& Tnnot, dar numai la stiolnd sau
la hitas, Tn balti lincede, cu copiii. Somesul
era primejdios, te lua, te arunca in viitoare da-
cad nu erai destul de iute. Decind am coborit
pentru prima oara ripa traznita, lasind sa
se vada maruntaiele .legic-geologic stratifi-
cate ale pamintului, am fost zi de zi acolo,
chiar daca eram la liceu Tn Bucuresti, Ia
».Gheorghe Lazar" si faceam fTnnot de per-
formanta la ,Sala Floreasca”, ajungind chiar
campioana a Clubului Sportiv Scolar la pro-
ba crowl, intrind Tn concurs fara nici cea
mai mica dorinta de competitie, iesind, prima,
contra cronometru, plingind in hohote. Pe
malul Somesului am Tnceput sa citesc ,cele
mai groase carti" si tot aici, Tn murmurul,

rapaitul, vijelia riului sa citesc frantuzeste
-La Chate qui pellote a lui Balzac. Aici
ardtam tot ce stiu : sariturile de pe trambuli-

na, alaturi de ,domnisori" (studenti si stu-
dente mai mari cu un deceniu ca mine), sa
vorbesc despre .femeile celebre”, cruciati si
Blaga, despre orele de balet facute la doam-
na Simian, pianul si Tngrozitoarele exerci-

tii ale lui Czerny. Tot aici a avut loc primia
ingrijorare subterand a celor ce erau ca si
parintii mei, cind, la treisprezece ani pri-
meam 1n fiecare zi o scrisoare despre subli-
mul, odiosul, monstrul, sfintul F.M.D., iu-
bitul meu. In casa cu birne a mamei Rafila
era prea mult respect si rusine de a intre-
ba pe cineva de-a dreptul ,cine e persoana”.
Au fost chemati deci parintii de la Bucu-
resti, mama plingind, frumoasa si tragica,

iar tata rezonabil, elegant, Tncencind si Tn
situatiile disperate s vada de partea cui e
dreptatea. Am ramas, fireste, stupefiata. Nul
|ntelegeam nimic. ,,Clne este tinarul 7 ma
intreba jenat tata Tn timp ce mama plingea
si reprosa lui dumnezeu ca am luat tot ce
era mai rau la ,el" si nimic din chibzuintg,
simtul masurii, rusinea de gura satului, pe
care le poseda ea. Dupa citeva zile de dis-
perare colectivd ,— nici unul nu Tntelegeam
ce doreste celalalt — ,am priceput ca sint
speriati de conduita mea morala, detectata
din scrisorile pe care le scriam prietenei mele
Sanda Nemes si raspunsurile ei Tn legatura
cu Fiodor Mihailovici Dostoievski. De a-
tunci nu mi-a mai fost controlatd lectura

fraza  pretioasd

te de sfirsit?

coltisor de zid
Orangerie 0 expozitie de
olandeza,
noiembrie  1922.

cine i-a Tmpar-

mineatd, pasajul mortii lui

Dar nu e numai atit. Biografii lui
Proust ne releva faptul cd pasajul a
fost adaugat ftirziu capitolului despre
Bergotte. Proust Tnsusi, de ani
silit sd nu paraseascd patul
mera (ca si Bergotte, de altfel), de-
coltisor de zid cit in foarte rare ocazii, n-a putut-o
pierde pe aceea de a revedea la
pictura  soana intli, de a face din aceasta

de zile

intr-o dupa amiaza
Simtindu-se  dintr-

maria luiza
oristescu

si nici, Tn Bucuresti, zilnicile jumatati de
zi petrecute la Biblioteca Centrala de Stat.
Din cind in cind, fisele si notatiile mele
prea concise aduceau lacrimi Tn ochii ma-
mei, ca si citirea unor romane considerate
pentru alta virsta decit a mea. Aveam to-

tusi un mare noroc : indiferent de titly,
daca era in franceza, puteam citi sub pro-
tectia ochiului de Argus al mamei. Si a-
ceasta e o metoda, ntimplatoare de a-ti
face cultura: suprarealistii. Marchizul de
Sade, Baudelaire, Henri Miller.

Somesul se despdrtea la Ripi in trei bra-
te . unul iute, altul conducind la viitoare
si moarte, aItuI violent ce, odata traversat
te arunca Tn milul cald si sigur. Intre ele
se nasteau, schimbatoare in fiecare an, lim-
bile de nisip, auriu pe care ramineau in
imaginatia mea cartile deschise pina in va-
cantd. Este tot ce a tulburat mai profund, a in-
citat, a gasit loc Tn mintea mea. Nu stiu
daca studiul intens, stiintific, ordonat de
mai tirziu, nu s-a lasat influentat de pri-
mele lecturi, ani de-a rindul pe malul So-
mesului. Cu gindul acolo am citit dupad vio-

lenta pasiune dostoievskiand, reluatd ma-
tur, Tolstoi, Poe, ,Serie noire", Lautrea-
mont, Sue, Camil Petrescu (altd mare bul-
versare afectivd), Dimitrie Cantemir, ‘lon

Budai-Deleanu, Varlaam .Virginia Woolf.

Am studiat la Facultatea de Filologie din
Bucuresti odatd cu o activitate publicistica
de cea mai specifica formatie. Pentru un

articol trebuia sa citesc un numar de carti,
sa devin un mic specialist Tn lubrefiante,
n fenomenologie, teorie a multimilor, mu-
zeografie, 'laminate. Ma pasiona, pe linia
vechilor mele Tindeletniciri, asa-zisul exis-
tentialism in literatura. Tmi reprimam pri-
mele impulsuri afective .citind tot", n
ordinea oferita de editiile ,Pleiade", cu

bibliografia instauratd de mai stiutori de-
cit mine.

e cind ,scriu" ? Dintotdeauna, Jur-
nale, dar imaginare, nu despre mine
cum ar ordona specia, Ci literaturizat,
despre altii, natura, Tntimplari auzite.
N-am_avut niciodata tentatia de a-mi
nota propriile trairi legate de evenimente
reale ale vietii mele. Totul a reculat in i-
maginatie. Un adevarat ardelean de pe So-
mes n-ar spune nicicind lumii ce se Tntim-
p_Ié in sufletul lui. De rusine, din mindrie,
din obligativitate acceptatd fatd de carta
de onoare a satului. Am scris multe nuvele
si, povestiri comico—absurde, publicate n

reviste. Am luat si un premiu initial al Ce-
naclurilor pe tara, odata cu Adrian P&u-
nescu pentru poezie, prin  1965. Vo-
lumul de nuvele I-am aruncat. Am debutat
cu ‘romanul ,Capriciu la plecarea fratelui
iubit" (1968). In afard de cartile publicate
(romanele ,Dulce Brigitte", ,Nu ucideti fe-
meile", nuvelele ,Castelul vrajitoarelor"), am
zvirlit la cos, acolo unde, dupa opinia mea
meritau si stea, doud romane : ,Acea albd
livadda" si »complotul orasului”. Poate ca
de vind era Tintreruperea Iegaturu cu So-
mesul blind-furios si Mocodul, mediul for-
matiei mele afective si intelectuale.

Cred ca romanul »Asteptare” e tot ce este
mai al meu cu adevarat, ca fiintd umana si
viziune scriitoriceascd. N-am timp sa insist
asupra lui caci ma bintuie, obsedeaza, ,Tu-
tun de Macedonia”, romanul la care scriu,
amestec de amintire cu imaginatie legate
de Mocod, de o anume umanitate, de o ati-
tudine in fata notiunilor fundamentale ale
lui ,hommo eticus”, rezultat al experientei
mele umane si general culturale. Este vor-
ba tot despre viatda si moarte, a mea si mai
ales a celorlalti, de vinovatie si dreptul de
a judeca, de responsabilitatea fiecarei fiinte
implicate, de o lume zdruncinatd Tn legile
ei cele mai profunde, lumea inea de nobili
tarani liberi ai Mocodului.

a_unui muribund, Tn mutenia acestui sda i se incredinteze mesajul defini-
Bergotte aflat cu citeva clipe Tnain- tiv ;

moartea lui era aminatd, fiindca
trebuia  sa devind  simbolul altei
merti ; autor si personaj trebuiau sa
moara la fel.

Licenta artistica ? Desigur, dor una
Ca-  extraordinara, prin care scriitorul, atit
de preocupat in tot romanul sdau de
a povesti ntimpldrile numai la per-

din, persoanda purtatorul de cuvint al
celorlalte, a inversat aici rolurile ; si
cu, Tntimplarea cea mai semnificativa din

indea- toate, propria moarte, Si-a povestit-o

la persoana a treia. Ca si cum ar fi
spus despre sine: ,Muri in urmatoa-

riate si analizate. Cel mai cunoscut naje n albastru, nisipul roz, si in  este una din cele mai frapante din cru! Gindurile lui Bergotte in preaj- .

este nefndoielnic marele capitoi Un sfirsit materia pretioasd a coltisorului  intreg romanul ; ,metoda” 1insisi a ma mortii sint asadar ginduriie lui Nicolae MANOLESCU
amour de Swann; dar cel mai im- de zid galben. Ametelile lui sporeau ; |ui Proust pare, aici, confruntatd cu  Proust Tnsusi in preajma mortii : col-

presionant si mai semnificativ ramine  isi atintea privirea, ca un copil pe o situatie limitd. Prin ce artificiu pla- tisor de zid galben... Dupi ce si-a

pasajul final al mortii  lui Bergotte
din La Prisonniere.

»Muri in urmatoarele Tmprejurari...
scrie  Proust, povestind cum batrlnul
romancier s-a dus, desi medicii i in-

\timsesera la o expozitie de plctura

ar fi

un fluture galben pe care vrea sa-I  uzibil un romancier,
prindd, pe pretiosul colt de zid. Asa
trebuit sa scriu, Tsi spunea el.
Ultimele mele carti sint prea seci, ar sti ale unui- unic narator, ar putea
fi trebuit s& pun mai multe straturi sd se strecoare

ne, ca regulé generald, sa nu ncal

care fsi propu-

infatisat in Bergotte suferinta si anii
de recluziune fortatd, a gasit mijlo-
cul sd-si povesteascd prin el ultimele
ginduri. In paginile romanului,
in constiinta solitara ~ gotte, batrin si bolnav, astepta parca J

Ber-




Lucian VALEA

grai

romanesc

Susura vorbele tale din spre tacere ;
grai divin; cu clipa, cu anul —

tu nici nu stii minunea cum
te-mplineste ; totul e rostire

n juru-ti si cintec ;

necrutatoare ramine doar

ziua cind singur intre cuvinte,

Tti va fi iarasi dor de tacere ;
atunci vei vrea

di

n nou, s-0 inveti dar vai,

pentru asta nu-ti va mai fi
Tndeajuns o viata de om.

Mihai DUTESCU

domnita balasa

e
la

ziditd Tn casele voastre, zidita
incheieturile miinilor noastre

fata lui Brincoveanu se plimba prin orase

nevazuta,

Si

in sandale Tnalte,
bind apd dintr-o pasare cu ciutura —

Domnita Balasa cea stravezie

de
n

k

tot Tnalta si purd, bronzata,
ochii mei fata lui Brincoveanu prinde

realitate

Sint _convins ca revista ,,Convorbiri litera-
re* a initiat 0 asemenea dezbatere, nu numai
pentru importanta acestui raport, ca proble-
ma fundamentala a literaturii_ (artei) realis-
te, ci si pentru actualitatea ei, in sensul, ca
o0 'realitate atit de vie si de bogatd, cu adinei
semnificatii revolutionare, cum este_ngua noas-
tra _realitate socialista, asteapta sa_fie reda-
td Tn tot mai multe carti, cit mai_inspirate.
In limita acestui spatiu, am sa fac citeva
scurte observatii asupra acestui raport, care
mi se par_mai necesar a_fi relevate in acest
moment. Este clar c& ma gindesc in primul
rind la proza literara. - -

1 Multe lucruri sint legate de insasi in-
telegerea acestui raport, cu urmari fnsem-
nate atit pentru creatia literard, cit si pen-
tru aprecierea_Si_ receptarea valorilor literare.
_ — Exista 1inca unele prejudecati privind
intelegerea raportului_ dintre “realjtate si fic-
tiune in opera de artda, destul de Tnradacinate.
Ele m-au izbit mai ales cu prilejul unor in-
tilniri _cu cititorii, cu, o , participare foarte
diversa_ muncitori, tarani, elevi, studenti,
profesori, ingineri, ostasi si ofiteri, membri a.
cenaclurilor literare, bibliotecari etc. ¢
.Cea_mai raspinditd si mai greu_de limpe-
zit mi-a aparut Tntelegerea mecanicista a li-
teraturii ca o oglindd ce reflecta realitatea
n mod ’direct, fara nici o interventie sau cu
o0 interventie minima din Pa?ea forului,

interventie putin posibila asupra unor date,
unel luhi deja structurate. Scriitorul nu ar
fi decit purtatorul acestei oglinde, careia

i-ar putea cel mult schimba unghiul de re-
flectie. Potrivit altei Tntelegeri, "haive, scrii-
torul ,inventeazd", _,creeaza" 1nsasi _realita-
tea : purtatorii ei ramin dezamagiti cind afla
ca nu ,totul" a fost inventat. Altii cauta in
spatele operei literare o realitate ,exacta si
ramin deasemenea dezamagiti, cind afla ca
cele scrise nu au existat ,intocmai” si m rea-
litate. In acest ultim caz, discutiile pot de-
veni chiar agresive : ,nu. asta e realitatea ,
»asa ceva nu se poate intimpla" _etc.. .
M-am 1intrebat pe ce se bazeaza aceste con-
vingeri si n-am gasit decit explicatia unei
intelegeri gresite a raportului dintre realitate
si fictiune,” Tn sensul cd opera de artd ar fi
rezultatul = alaturarii acestor doi _factori ca
doud entjtati distincte, cu__functii deosebite,
separate in ‘actul creator. Si mai departe, ca
literatura (arta) nu este privitd in esenta. ei,
ca proces de ‘cunoastere, ca forma superioa-
ra a Tnsusirii_realitatii de catre om.
Literatura, forma specificA si complexa a
constiintei sociale, este cunoastere artistica,
Un proces din care rezultd_ expresia literara
ca cea mai inalta forma a insusirii, estetice #
lumii. Opera de artd nu_este nici simpla rea-
litate ,0glindita", nici fictiune, nici expresia
unui simplu raport mecanic, cantitativ, intre
acestea, Ci un Proces care le include rganic
un act de creatie realizat cu mijloace de ase-
menea specifice. E clar cd nu poate exista
literatura fara un solid fundament Tn rea-
litate, cum deasemenea nu poate exista fara
fictiune. Dar nu existd deoparte _realitatea si
de’ alta fictiunea, ci ele coexistd si se des-
fasoara, se Tntrepatrund 7in_ cadrul procesu-
lui unic al cunoasterii artistice, ca doua fete
ale aceluiasi act organic, al unitatii dialec-
tice _dintre "ele, si numai metodologic le des-
partim spre a ne_explica aceasta forma_ su-
perioara de Tnsusire esteticd a realitatii de
cétre om. . N

— In acest subtil proces al cunoasterii ar-

S|

cintare patriei-

contururi cum bea apa dintr-o fintina
cu aripi si apa e singele meu cel
curat, singele lor din vene taiate

pe fundul istoriei

astazi stau de straja la frumusete
cu viziera si spada albastra

Silviu RUSU

manole
din fintina

Manole din fintina

se ridica usor Tn trupuri de lemn de brad
nu departe de ziduri,

nu departe de pietre.

Manole padurea se stringe mereu
Tmprejurul  zidirii,

se apropie padurea in pasi rotunzi
si zidul se stringe Tn sine

vor creste copaci prin zidire,

Manole va creste prin trup de sotie,

cu ochii ei in ochii lui liberi in ploaia
neagra

va creste padurea prin pietre

o fintina Tn tara mea
nu va fi niciodatd de piatra.

tistice, fantezia creatoare a autorului, imagi-

natia sa lucreaza cu fictiuni, care nu sint
date ale realitatii, dar izvorasc neaparat din
realitate. Autorul nu poate inventa datele

concret-senzoriale ale lumii obiective, dar le
poate Tnsusi, cunoaste, si mai ales relationa
— _cu ajutorul fictiunii'— Tn structuri " nol,
artistice, care_nu_contravin cu nimic realitad-
tii, dar nu sint Tnsasi realitatea. Interdepen-
denta dialecticd a acestor doua elemente in
cadrul procesului unic al cunoasterii artis-
tice este evidentd. Procesul ne apare astfel
ca un spatiu de desfasurare cu limite destul
de largi si el se poate concretiza pe diferite
trepte ale scarii_lui de realizare, de Tmplini-
re, ntr-o diversitate de forme si cu multiple
mijloace, potrivit_ stilului, metodei, idealului
estetic etc. ale fiecarui scriitor. Punctul cri-
tic de concretizare a actului creator, mai ,a-
proape” de realitate sau mai ,indepartat” de
ea, fixarea expresiei artistice depinde de o
complexitate specificd de factori, intre care
talentul, stilul’ literar, individualitatea crea-
toare a autorului au un rol primordial. Au-
torul in primul rind este acela care, dato-
ritd si potrivit simtului sau artistic, ,,stie"

cind raportul dintre’ realitate si fictiune a
ajuns la un asemenea grad de desfasurare a
procesului cunoasterii “artistice, Tneit poate
avea senzatia Implinirii noii structuri artis-
tice, a realizarii operei de arta. )

— Pentru asta, insa, scriitorul trebuie sa
stapineasca pe deplin raportul de interdepen-
denta dintre realitate si fictiune, devenirea
acestuia, ca pe cel mai important centru activ
de forta interioara a procesului de creatie, a
cunoagterii artistice. In esenta, el trebuie sa
ajunga sa cunoasca mtr-atit d@ bine realita-
tea respeotivd, Tneft sa nu-i rdmind — esen-
tial — nimic ascuns, nedescoperit. In acest
caz, realitatea 7i poate nu numai furniza da-
tele concret-senzoriale de care are nevoie,
dar _ea si devine un_cimp —nemarginit de
desfagurare libera a fanteziei, o0  adevaratd
rampa de lansare a acesteia, a fictiunilor cu
care aceasta lucreazd. Cum, de "asemenea,
fictiunea sa_— fundamentatd tot pe realitate
— ‘trebuie sa fie atit de activa si cu o ase-
menea  capacitate creatoare, ineit sa_ poatad
cu adevarat reconstitui_ datele realitatii _n
structuri noi, artistice, Tntr-un mod specific,
propriu, _ original. .

Aga céd, pe cit este de_,labil" acest raport
— 1in existenta si posibilitatea realizarii  lui
n expresm_hferara —, tot pe atit este el de
~exact”, legic, cu necesitate exact". Este de-
sigur un_paradox, poate cel mai important
al -actului creator,” al cunoasterii artistice, cel
care asigura Tn fapt realismul operei, al marii
literaturi,

2. O justa Intelegere a acestui raport —
in cazul” prozei_realiste despre care discutdm
si de pe pozitiille materialismului dialectic
pe care incercdm sd ne situdm — porneste
oricum de la primatul realitatii,

— Procesul ‘cunoasterii artistice se funda-

menteaza (si_are ca obiect, atit al cunoasterii
cit si al influentei active a creatiei) tocmai
pe realitatea lumii objective, pe universul
uman si social din afard. Datele concret-sen-
zoriale de la care porneste procesul si pe
care fictiunea artistica le reconstituie n_struc-
turi spécifice noi _sint ale lumii obiective.
Mai mult, Tnsesi fictiunile Tsi au Tnceputul
n,_aceastd realitate. Asta nu inseamnad ca ne-
lijam sau trecem pe al doilea plan impor-
anta si rolul fictiunii in procesul cunoasterii

Georgeta EFTIMIE

tarim solar

Acest tarim pe care cresc florile de mac
hranit a fost cu singe un veac si Tnc-un

; veac;
pe promontoriu de strabuni

azi stau barbatii cei mai buni.

Noi ne-am nascut aici pe un pamint solar,
cu fete care poarta un vis n inelar,

flacaii au pe chipuri lumind de Stefan —,
si munti se prind Tn hora pictata de Amann,
repovestind legenda cu Banul craiovean:

bucuria de a fi laolalta

aici — si acum, —

unde neclintiti statum

— foc sacru in fiecare vatra.

I’dinintule — suflet — tacut si rdbdator,
de bucurii ti-i sete, de pace-ti este dor ?
Sub brazdele de fapte ce rodul pregatesc
aceste crezuri sfinte se rasadesc si cresc,
si buciume de aur infioreaza glia:
~,CEAUSESCU — Omenie — Roméania!“

Calistrat COSTIN

faurarii luminii
faurarii au timpul de cuget acum
ca sa fie cetatea puternica, vie,
stapind pe sine fiinta,

romanescC

artistice, _al _realizarii_. Tn expresia literara a
raportului dintre realitate si fictiune. Dimpo-
trivd. intelegind actul creator ca un_ proces
organic, unifar, trebuie sa acordam si fictiu-
nii artistice _statutul de element  constitutiv
de maximd importantd tocmai_Tn_ definirea, in
desfasurarea procesului si mai ales Tn asigu-
rarea calitatii lui, specificitdtii sale, ca pro-
ces de Tnsusire estetica a_lumii. -

De aici nevoia primordiald pentru scriitor,
de a cunoaste nemijlocit, cit mai bine si cit
mai_adevarat, Tn_ésenta ei, realitatea noua
a zilelor noastre in transformarea ei revolu-
tionara. Cred c¢a acum_ tocmai aceastd Cu-
noastere asigurd n primul rind (dat fiind
existenta uneéi pleiade de prozatori talentati)
realizarea prozel artistice pe care o_dorim, a
cartilor despre lumea noua socialistd pe care
0 construim. )

.- Urmarea fireascd a acestora este intele-
gerea deplinei realizari a raportului _dintre
realitate si fictiune in expresia literara ca o
transfigurare artistica a _realitatii, transfigu-
rare datorita fictiunii artistice,. element prin-
cipal al imaginatiei, al fanteziei creatoare a
scriitorului. Intr-un anume fel, de gradul de
fundamentare obiectivd si a fictiunii si de
interventia activa a sa asupra datelor reali-
tatii, Tn ‘Inchegarea procesului cunoasterii ar-,
tistice, depinde gradul de realism al operei
respective. Am spus, cd numai deplina sta-
pinire a_ acestui_ raport de catre scriitor _si
simtul sau artistic_1innascut, la care adaugam
experienta artisticA dobindita etc., Tl pot a-
juta la fixarea momentului decisiv al crea-
tiei literare. . . R

— Pasind pe urmétoarea treapta a Tintele-
gerii raportului _dintre _realitate si fictiune,
observam, tocmai datorita_ celor de. mai’ sus,
cd _transfigurarea artisticd a realitatii cere
scriitorului ~respectarea, Intocmai si In esenta
a_ realitatii, a adevarului vietii (uman Si so-
cial),, 0 maximd sinceritate Tn dezvaluirea sl
exprimarea acestui adevar, fara nici un fel
de teama, proprie sau din afard. Este legea
de fier a realismului. Este vorba, desigur,
nu de o sinceritate subiectivd (uneori mor-
bida si streina_ actului creator), Ci_de o sin-
ceritate obiectiva, impusd _de” Tnsdsi investi-
area creatoare a realitatii, sinceritate _care
a expresiel literare sentimentul autenticitatii,
al marelui adevar despre oameni Si societa-
te, al marelui  realism. Pe masura gradului
sdu de obiectivitate, aceastd . sinceritate va
coincide, obligatoriu,’ cu Tnsusi adevarul dez-
voltarii _sqciale, cu sensul  major al dinami-
cil societatii noastre. Aici 1Si gaseste loc
amintirea importantelor precizari din docu-
mentele partidului  nostru: ,,Partidul este a-
deptul adevarului obiectiv nemistificat, par-
tizanul _Infatisarii veridice a realitatii, atit
cu_luminile cit si cu umbrele ei*

Revenind, accentuam ca acest lucru este po-
sibil numai bazindu-ne pe o cunoastere adin-
cd, dinauntru a realitatilor noastre noi Tn
continud transformare si cd este necesar a
fi realizat Tn fapt Tn tot mai bune carti, ci
nu doar Tn declaratii,_ de care abunda publi-
cistica noastra literara, publicistica de altfel
necesara, dar care nu fnsemneaza si carti
despre noua noastra realitate revolutionara.

3. Urmarind intelegerea 1n _continuare a
raportuluj realjtate-flctiune Tn intimitatea
procesului creatieil literare, se impun si alte

faurarii stiu jertfa s-aduca senini,
marturie Tn eternitate luminii,
marire parintilor (tarii,

aici vom cladi mai departe iubirea,
viitorul Tnseamna a fi pe deplin
faurarul cetatii din om pentru om.

Nicolae Grigore MARASANU

pe umeril,
lumina

Ca un docher din portul Brailei
Port pe umeri lumina
Ce s-ar fi cuvenit semintiilor mele.

Si, doamne, cum ma apasa,

Ca o roatd de calcar gituj lebedei,
Semn ca mult Tntuneric au Tndurat
Oasele neamului meu nuntit cu apa.

Cine nu cunoaste durerea dulce-a luminii

despicata de muguri !
Murmurul ramurului si riului, Tn cer

aprins;

tarina Tnversunata Tmpotriva negurii;
patima-n care visul ca un fulger
Tnainte de ploaia bogata, tisneste ?
Sufletul poetului romén ; strunga-n care
luceferii Tncearca viata de Pe pamint !

In culmea ta noua ma astepti

Patria mea cea neincetat izvorind —
Lumina-mi iute e-un spic de griu;
arunca-l valului de pasari ce
Tncalzesc pamintul cu respirarea lor!

aurel mihale

observatii, care Ti maresc gradul de comple-
xitate, de unitate dialectica, de specificitate.

.— Dintre acestea, participarea directd, ac-
tivd a scriitorului_la viata sociald 1i asigura
acestuia nu_numai_cunoasterea atit de nece-
sara a realitatil, ci si trairea acesteia parti-
ciparea_ afectiva la inchegarea actului crea-
tor. o Tncarcare a fictiunii artistice cu o tra-
ire proprie_ intensivda care duce la crearea
emotiei artistice, factor fundamental pentru
arta’ si literatura. Pentru ca cititorul 'sa se
emotioneze, sa retraiasca ntregul proces al
cunoasterii_ artistice (retrdire care produce e-
motia  artistica, emotia fiind un impartant
element al cunoasterii artistice care asigura
si functia acesteia de inriurire), trebuie ca
mai _intii scriitorul sa_ traiasca_ ,fierbinte",
efectiv realitatea ,transfigurata”. Trairea vie-
tii nu poate fi plasmuitd decit tot pe baza
unor date primare ale realitatii, ea fiind
deasemenea pentru_ scriitor un dat al lumii
obiective, psihice, Ea mareste gradul de sin-
ceritate _ obiectiva, gradul de adevar Tn re-
constituirea realitatii de cétre scriitor, consti-
tuie liantul raportului dintre realitate si fic-
tiune Tn opera_de artd, singele ce-1 fnsufle-
teste si care Tincdlzeste apol si inima citi-
torului.” ) ) o
— Stim cd literatura este gindire artistica,
gindire In 1magini, fapt care T asigurd in
primul_ rind specificitatea. Forta si densitatea
glndlru artistice sint determinate deopotriva
e ambele elemente (fete) ale acestui raport.
Si de bogatia si de adincimea cungasterii
realitatii, sI 'de modul Tn care — lucrind cu
fictiuni “ale imaginatiei — _scriitorul ajunge
la Tnchegarea unor "imagini artistice nepie-
ritoare.

Totodatd, cunoasterea adinca a realitatii, a
esentei acesteia, duce la descoperirea —' in
emcalitate — a 1ideii artistice a operei, dar si
la inchegarea acestei idei ca o fictiune ma-
jora care devine factor activ n reconstitui-
rea artistica_a realitatii, cu_conditia, ca ea sa
respecte legitatea, ordinea interioarda a lumii
abiective, .

.— Mai mult, vrem sau nu vrem, intelegerea
si rezolvarea (mai ales) a acestui_ raport " sint
puternic influentate si de pozitia ideologica
a scriitorului, de .idealul sau _estetic. Tnche-
garea Imaginii artistice, a noii structuri, ca
expresie _concreta a _raportului _dintre  reali-
tate si fictiune, depinde In primul rind de
talentul autorului, dar si de  conceptia sa
despre lume si societate, de idealul — de-
clarat sau nu — n numele cdruia si potrivit
cdruia investigheaza si reda realitatea. S.a.m.d.

4. Raportul “dintre realitate si fictiune (justa
lui intelegere si rezolvare) are o  importanta
deosebitd “si pentru functia sociala a litera-
turii. Actul fundamental "al Tnsusirii_estetice
a lumii, sub forma cunoasterii _artistice, este
insotit de o Tnriurire _profunda, specificd, a
literaturit asupra realitdtit umane, a formarii
constiinte  sociale, in cazul nostru al for-
marii constiintei socialiste, Situindu-ne pe o
pozitie militanta comunista, dorim cu ardoare
ca literatura noastra sd contribuie Tntr-un
mod tot mai_Tnsemnat, specific, la formarea
acestei constiinte, la faurirea omului nou.
Acest_lucru este cu atit mai posibil, cu cit
scrierile noastre se vor sprijini pe niste pi-
loni_solizi, cit mai adinc Tmplintati_in solul
realitatilor noastre noi, dar si cu_cit — toc-
mai sprijinindu-se_pe aceste realitati — scrie-
rile noastre vor fi deopotriva rodul unei fic-
tiuni artistice neingradite (in primul rind de
necunoasterea realitatii), al zborului Tnalt al
imaginatiei noastre créatoare.
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de Mircea IORGULESCU

EUGEN SIMION

(fragment)

/"t ub semnul aceleiasi temperante sta si cartea cea mai
buna de pind acum a criticului, Scriitori romani de azi

i (1974). Contrastul cu starea adevaratd a materialului
" avut Tn vedere este aici Tnca mai izbitor; Tn Antologia
criticilor roméni sau Tn monografia despre Lovinescu

estomparea liniilor agitate, trecerea in plan secundar a ele-
mentului dinamic, disciplinarea, cu un cuvint, s-ar fi putut
pune Tn seama cercetdrii din unghi istoric. Despre contempo-
rani Eugen Sirnion scrie Tnsda nu numai fara a face opera de
partizanat, dar si fara a se implica direct; performanta re-
marcabild, de care putini critici sunt capabili. Strdin de gus-
tul pentru inovatie ori pentru reforma, criticul tinde mereu
sa aduca lucrurile Intr-un cadru de existenta ,normald“, ,ac-
ceptabila“, preocupat de a nu ldsa vreodata impresia de arbi-
trariu sau de subiectivitate, de hazardare sau de restrictie.
Eugen Simion are, asadar, vocatia institutionalizarii. O mo-
deratie care Tnseamna echilibru stapineste aceasta criticad pen-
tru care tentatia extremelor este necunoscuta.

Tmprejurarea ca fiind Tn realitate o culegere de portrete si
cronici, travestita. Scriitori romani de azi se poate preface cu
usurintd, prin simpla aditiune de noi parti, intr-o prezentare
de ansamblu a literaturii noastre postbelice nu e fara tilc. Sis-
tematizate mai intii pe genuri si cronologic (Evolutia poeziei ;
Evolutia prozei; Evolutia criticii I|terare§ urmindu-se apoi o
dispunere aparent tipologicid (prozatorii, de exemplu, sint
grupati astfel : Proza poeticd, Realismul psihologic, Proza de
analiza, Eseul romanesc, Romanul pitoresc si baroc, Realis-
mul artistic si vizionar, Proza fantastica, Comedia cuvintului,
Romanul ca document), comentariile lui Eugen Simion, indife-
rent de natura lor, fac evidentd o realitate literard fara insa
a-i lumina sensul (ori sensurile) ce nu tin de perceptia critica
imediatd. Atitudinea de observator asezat la o distantd conve-
nabild, care s& nu-i Tngaduie partmparea este caracteristicd si
nu alta este explicatia aspectului static al imaginii pe care o
da criticul: o succesiune plana de figuri individuale. Criticul,
este vadit, nu se implica ; dar nici nu explica. El |nfat|$eaza
un relief Iiterar, i descrie cu mare aplicatie si cu o finete de
necontestat formele, dar nu le aseaza intr-o perspectiva si nu
dezvaluie ordinea lor ascunsa, coerenta interioara, principiul de
existenta. Clasificatiile au un rost pur conventional, nu in-
struiesc Tn privinta unei miscari esentiale. Planul cartii este de
aceea un artificiu acceptat ca baza a operatiunii de prezen-
tare, singura care Tl intereseaza n fond pe critic. De ce, ne
putem Tntreba de pilda, Prozei poetice Ti urmeaza Realismul
psihologic ? Mister. De ce Tn sectiunea despre liricd dupa ca-
pitolul Conceptualizarea simbolurilor vine Poezia sociald si cos-
micd. Expresionismul tdranesc ? larasi nu stim ; iar criticul nu
da nici o lamurire. Distributia aceasta nu spune nimic, va-
loarea ei este pur functionald. Pentru critic nu exista, intr-un
sens, Literaturd, ci numai Scriitori; Tntregul se obt,lne prin-
tr-o Tnsumare aritmeticé; organizarea Tnseamna atunci inven-
tariere. Evolutia prozei este in consecinta titlul partii Tn care
sint prezentati o serie de prozatori, Evolutia poeziei vrea sa
spuna ca Tn acest compartiment este vorba despre poeti. Lip-
seste Tnsa evolutia prozei, lipseste evolutia poeziei, lipseste bi-
neinteles, evolutia criticii literare. Criticul nu descopera (nu
propune) o determinatiune a creatiei literare, interna sau din
afara, dar nici nu aratd ca ar vrea sa o faca ; el constata si
descrie. Asa stind lucrurile, posibilitatea criticului de a com-
pleta ulterior golurile de acum sint practic nelimitate, deoa-
rece eventualitatea unei contraziceri este principial exclusa
prin felul procedarii sale. Se pot adauga noi clase, vor fi in-
clusi si alti scriitori, multe comentarii pot fi, si trebuie aduse
la zi (criticii noi, de pilda, sunt infatisati prin mijlocirea unor
foiletoane la cite o carte ; comentind poezia lui loan Alexan-
dru, criticul se opreste la volumul Infernul discutabil din
1966, Tn vreme ce la Nichita Stanescu se ajunge pina la In

dulcele stil clasic, culegere apéruté n 1970, iar la Marin So-
resou se Tnainteaza chiar pina Tn 1973, analizindu-se volumul
La lilieci) ; tabloul, deci, se poate ampllflca oricit, fiindca au-
torul a avut abila prudent,a de a nu-1 Tncadra intr-o rama
stinjenitoare. Diversele formule sub care sint pusi scriitorii
prezentati sint, apoi, nu o singurd data fara legatura cu spi-
ritul adevarat al operei lor. Tine oare lirica lui Zaharia Stan-
cu de .poezia evenimentului® ? Este N. Breban un .analist" ?
Este D. R. Popescu un prozator Jartist si vizionarll ? Dar ce
este ,vizionar" in proza lui Fanus Neagu 2 Aceste definitii nu
se justificd asadar prin materia ia care sint aplicate, ci prin
calitatea de instrument de lucru necesar. La adapostul lor,
criticul se misca Tnsa Tn voie si Tntelegem ca el avea nevoie
de o schema pe care sa o ignore Tndata ce a adoptat-o. Scrii-
tori roméani de azi este de aceea embrionul unui excelent si
foarte util catalog al literaturii romanesti contemporane.
Eugen Simion a dat cea mai solida lucrare critica_ prin care
existenta la noi a unei literaturi nationale constituite Tn pe-
rioada. ultimilor treizeci de ani nu este numai afirmata, ci si
doveditd. In ciuda aparentei distantdri — sau tocmai din acest
motiv —, Scriitori romani de azi este cartea unui critic devo-
tat literaturii contemporane lui.

in slujba acestei devotiuni exemplare Eugen Simion pune o
tehnica a descriptiei analitice perfect adaptata scopurilor ur-
marite. Daca nu socheaza prin originalitatea si indrazneala
ideilor, daca nu se afunda intr-un exces de subtilitdti inter-
pretative, dacd lipseste febra delimitarilor inflamate de spirit
polemic, dacd, asadar, se pastreazdé mereu fintr-un plan al
evidentei si al bunului simt cultivat, comentariile au in
schimb avantajul de a se impune. Atitudinea rezervatd, ex-
presia limpede si precisa, nuantata totusi, iar uneori cu o
Inclinatie curioasa catre metafora... anatomica (,coasta po-
emului”, ,trupul simbolului”, ,singele poemului”, ,muschiul
operei", ,maruntaiele” cartii, ,trupul poemului”, ,conceptele
au carne criticd" sam.d.), arta de a rezuma sugestiv, asimi-
larea fara complexe a opiniilor viabile indiferent de sursda —

. iatd punctele de sprijin ale acestei critici de factura ,legalis-
ica}[ in sensul ca se conduce dupa un profund si organic spirit

iterar. ,

atena,
sfirsit de secol

Alcibiade stricator de hernie,

scuipate casti si fildes la mezat.

A fost de-ajuns: un snop de sabii ferme
tisnea stelar din bratul retezat.

Socrate surizind, Tn blid cucuta

si-n preajma lui bronzatele tulpini.
A fost de-ajuns: Tn trupuri Tnvascuta
minie-ardea ca singele din pini.

Dar pina cind ? Peste taisuri moarte

se vede-o mare umbra din profil.

Ce-i mai usor, pentru cetati, sa-si poarte
ca sufletul si zeii Tn exil?...

acvariu

Laptoase spume, zdri de miere,
pietris ca singele, bobat :
zefiri Tn  dulce-aliniere

si unde ritmice ne bat.

S-aprinde si se stinge soare ;
roscat, amurgul plimba dungi ;
comete grase fac prinsoare
pe focul cozilor prelungi.

Si toate sunt egale: coame,
abisuri, semintii de pesti:
la ore fixe trece-o foame
prin toate vamile trupesti.

Si totul e frumos: margeanul
fosneste rar ca un castan.
Si totul e perfect.

Oceanul
sta-n gura lui Leviathan.

fereastra

De unde-acest pdatrat de alb, — intars
n aerul Tnstrainat de roua ?
Zigzaguri spelbe, fluturii au ars

in drum spre el. Ca rindunici, cind ploua,
se vinzolesc perdele, tristul spic
al luminarii-nspinda luna noua.

Cu-o spada-nfipta-n frunte ma ridic.
Si toate mobilele-n jur, holbate,
ca un puhoi de pesti cu solzul mic,

MU

stefan

aug. doinas

privesc spre gaura Tn care bate
ca un descreierat ciclon gentil
0 inimd cu plasma-n libertate.

E doar fereastra: un marunt ventil
in acrul lemnos, o geamandura
pe care face tumbe un copil.

Ce stele scuipi asupra-ne, — spartura
in pieptul unei veri ce nu se-ndura?

cellini,
autobiografia, 144

Preumblare, neumblare :
salta-n raza, doarme-n foc,
nu se vatama deloc
carnea — ca o fintimplare
care nu mai are loc.

Stea nocturna din alburng,
plaiurile pier, Tn schimb
pilpiie un ager limb:
sufletul pe blinda urna

a materiei — ca nimb.

E mixandra, boare tandra,
ori parere ? Uite-0, nu-i.
Umbla-n ochiul serpanui
Doamna noastra Salamandra,
stralucirea nimanui.

Ai vazut-o, Benvenuto ?
Beci zvonind, roscat extaz,
palma tatdlui pe-obraz ;

— Tine minte | — Nevazuto,
cred ca te mai vad si azi.

se Intimpla la fel

Toate se Intimpla la fel. intli bate

un ceas, si oamenii care trec podul

se uita Tn sus, ca si cind cerul ar trece,
nu ei; si stirnesc o pasare sura;

si li se pare ca-n urma pasarii sure

n-a mai ramas nimic; si, de fapt, frunzele
mascheaza golul acela, noi simulacre
preiau licarul si fosnesc neobosite.

Astfel, ceea ce s-a-ntimplat, ceea ce
se Tntimpla pentru ci o singurd data
ramine neobservat, ca pubertatea unei
copile: cind, Tndelung pregatindu-se
de primul ei bal, imbraca o rochie
verde cu picatele albe, e prea tirziu —
arama ei senzuald ataca privirea.

Si
noi simulacre fosnesc iardsi neobosite,
din nou bate ceasul acela, dar nu mai
conteaza...



e poate spune ca, Tn buna masura, po-
ezia lui Nicolae Tatomir a avut de
infruntat, Tn ultima vreme mai ales,
inertia unor prejudecati. Ele plecau
de la luarea in consideratie cu stric-
tete a laturii formale, nivel unde, e adeva-
rat, un netagadmt scrupul stilistic Tmpinge
rostirea poetica spre virtuozitdti artizanale.
Avind Tn vedere numai aceste elemente (ce
vizeazd mai mult o conceptie despre stil,
fiind Tn realitate departe de exprimarea

unui fond afectiv glacial sj imperturba-
bil), riscdm sa-i atribuim Iui Nicolae Ta-
tomir o atitudine univocd gj. prin aceas-
ta, falsd. Intr-un sDictionar " literar auto-
blograflc publicat anul trecut in revista
~convorbirl literare”, poetul Tincerca, pe

buna dreptate, o punere la punct a aces-
tei probleme: ,As prefera sa resping ori-
ce apriorism si criteriu stabilit more ge-

ometrico, implicit tentativa de fincadrare
(adica de osificare intr-un cadru presta-
bilit) Tn curente, scoli etc. Tnteleg prin

creatie poetica arta proportiei intre vis si
tangibil, Tntre permanenta, ingenua inte-
rogare (..) si tulburdtorul réaspuns, intre
capacitatea de a sugera si forta de expri-
mare. Accentul este pus asadar pe sugestu
Poezia mea a fost si este 0 permanenta re-
actie antiparnasiana"”.

Intr-adevar, Tn cazul de fata, se pare ca
limbajul poetic are menirea de a tempera
si filtra framintari launtrice, tocmai fn
scopul de a le aduce la starea de sugestie,
n al doilea rind, rlgorlle formale sint ,re-
flexul de aparare" in fata acelor incertitu-
dini interioare ; poezia, creatia ca atare de-
vin refugii Tn ceea ce este stabil si du-
rabil. ,Ingeniosul bine temperat”, tradus n
limbajul geometriilor pure, se dezviluie ca
ispitd  de neinvins Tncepind cu volumul
Carmen terrestre, accentuindu-se Tn Cartea
mea de lut. Numai ca, efortul de temperare
realizindu-se Tn primul rind prin prelucra-
rea acribioasa a imaginilor, se ajunge, din-
tr-un exces de zel, la detasarea prin mes-
tesug, detasare involuntara si inevitabild la
orice poet ambitios Tn ale meseriei si pre-
ocupat de Jtinuta" Tn care confeseazi.

Ajungem la elementul care unifica eta-
pele si manierele poeziei lui Nicolae Tato-
mir. E vorba de conceperea creatiei, a re-
zultatelor sale, drept ceremonii si domenii
sacre, drept spectacole de gald, veritabile
duminici ale spiritului. Necesitatea de a se
marturisi liric e acceptata ca premisa foarte
importanta, desigur, dar nu mai importanta
decit alura, impecabila. a marturisirii ca
atare. Mai mult chiar, plécerea de a da
acestei confesiuni ,tipare” stilistice cit mai
atragatoare declanseaza ea finsasi stari su-
fletesti ori speculatu

Atentia acordata ‘tinutei de ceremonie i,
de aici, pomenitul  apetit pentru perfor-
mante, explicé, in foarte mare masura, se-
ductia pe care au exercitat-o asupra acestei
poezii (in fazele de Tnceput, mal ales) di-
feritele modele. Astfel, Lebede negre, volu-
mul de debut, atestda acceptarea delibera-
ta a unor tutele : Eminescu, pe latura ver-
sificatiei Tndeosebi si poezia simbolista, de-
cadentd chiar, fie prin elemente programa-
tic expuse, fie prin atmosfera. Volumul se
deschide cu un text — avertisment, Binete,
care aminteste de celebra An lecteur a lui
Baudelaire. Accente ftizice si macabre tri-
mit la Jules Laforgue: ,Sunt beciu adine
si umed de igrasia mortii, / Sapat cu ftir-
nacopul destinului Tn lut.../ Cad numai
ploi Tn mine, o, cite n-au cazut, / Caci in-
spre toamna numai da ferestruica portii
(Poemele mortii). Invocarea amurgurilor, a
toamnelor  putrede, starile melancolice Si
deprimante se despart adesea de anumite
clisee stil Minulescu, sugestia si muzica se
impun cu un timbru curat : ,Bat ciinii a-
murgul, 1l bat.../ Ceasornicu-si bate tam-
tam-ul / Tn tristul iatac demodat.../ O ra-
mura filfiie’n geamul / de aur al lunii de-
sarte.../ Un soarec isi rontdie clipa, / Un
clopot clipeste  departe / Si-o bufnita-si
zbate aripa™ (Moment S|mfon|c)

In cartile urmatoare, sentimental,
nu a evoluat, in expresie, insa a reu$it 0
binevenitd eliberare de modele, anconnd,
din motivele amintite deja, Tn ngoire si
limpezime vicleand. Nu a facut decit sa
indrume atent pe o directie foarte amb -
tioasd, de esentd clasicista, cultul pentru
efectele de stil. Astfel, semnificativ lucru
poetul aude, ,,pietrificarea trecului  de
furP orlentarela sa (|n]!tlgl mai putin vizi
Wl; §1§e ace t%?%l agr emllrecunoscuta
diamantin. / Un lujer de vapaie inchis m
tre cristale / Tmi strecuram rubinul sub
caldele opale / Si dormitam de sclipet in
propriul meu destin” (ACeste ape fixe). De-
scrierea laboratorului poetic trimite insis-
Sokde §PASlR DTS RS PR
muri topesc imagini rare, / Ca-ntr-un inel
— explozii_de diamante vii, / Ca-n sarco-
fagu-oglinzii  Selene care moare" (Corbul
lui Po'e). In Cartea mea de lut, o mai ve-
che obsesie, cea a parfumurilor, e atinsa

poetul

de daniel dimitriu

retrospective lirioe (2)

de pretiozitati, si de o seducatoare calo-
filie: ,Visez, invins, domnia supremului
parfum / Prin care trece arctic si alb flo-
rarul fum / impréastiat de rosul taifun, din
capricorn, / Al faunei de flacari spre care
ma fintorn, / Pentru-a plati acestui despot
n plin delir / Cu unda de singe vremelni-
cul meu bir" (Visez, Tnvins, domnia supre-
mului parfum).

Prin reteaua de metafore elegante si_in-
delung slefuite, Nicolae Tatomir ambitio-
neaza sa insinueze un dramatism de sub-
stanta, dovedind, prin precautiile pe care
si le ia cu ajutorul limbajului, o anume
pudoare, un refuz categoric al spontane-
Itatii  zgomotoase. Elegia si meticulozitatea
mestesugului cunosc, Tntr-adevar, momen-
te de fericitda conciliere, asa cum se Tntim-
pla, de pildd intr-un foarte frumos text,
intitulat Pasdarea Tmpaiata. Citez ultimele
doud catrene: ,Si totusi cind amurgul se-n-
gina cu-nserarea / Si clarele contururi se es-
tompeazad lent, / lar ochiu-mi oboseste pri-
vindu-te atent / Ca o reptila gata sa-ti
muste nemiscarea, // Dai capul lin pe spa-
te, iar ochiul- imobilul — / Tresare la lu-
mina lunarelor vapai. / Si-n linistea ce-m-
bind fiorii mei cu-ai tai / Fermecator de
straniu si viu, deodata, trilul...“

Selectia intitulata Poezii si poeme, apa-
rutd la Editura Junimea, a omis volumele
Satire si Rascoala, oferind Tn schimb, ca
addenda, un interesant ciclu de inedite in-
titulate Penultimele. Intr-un Al patrulea au-
toportret citim: ,Sub toga lui retorica, cu-
vintul / E una cu geneza si pamintul. /
li apar frumusetea lui, eterna, / Luptind
cu toate hidrele din Lerna. / Ingenua, e-
senta lui asteaptda / O dezvelire lenta si-n-
teleapta”. Cartea se deschide cu un expre-
siv ,profil de poet" semnat Const. Ciopraga.

limatul de frig imaginat drept cadru

liric absolut este o obsesie veche a

lui Nichita Stanescu. Nu i-am putea
stabili cu exactitate momentul apari-

tiei, oricum, inca din Oul si sfera ea
apare explicita : ,Astfel ne trecea viata,
astfel muream, / deveneam. transparent,
de gheatd. / Privelistea lumii trecea ca prin
geam /prin lipsa noastra verticald de via-
ta" (Cintec). insusi ritualul nuntii e vazut
ca o stranie ,poveste de iarnda" ; Tn acelasi
volum citim: ,Ne sarutam. Sintem foto-
grafiati chiar atunci. / Fulger. Bezna. Ful-
ger. Bezna. / Ma las pe genunchi, cad in
brinci. / Te sadrut melancolic pe glezna. /
Te iau_de _umar, ma jei de mijloc, / si so-
lemni intrdm 1n iarna. / Prietenii tai, pri-
etenele mele ne fac loc. / O tona de zapa-
da peste noi se rastoarnda. / Murim finghe-
tati. Din nou numai pletele / In primavard
ne-mpodobesc  scheletele” (Ritual de iarna).
Daca e sa ne restringem la poezia de
dragoste (fapt cerut chiar de volumul dis-
cutat), vom avea tocmai imaginea depla-
sarii erosului de la acel ,ecuator" al pa-
siunilor dezlantuite si capricioase, senzua-
le si cosmicizate deopotriva, spre maretul
,,pol al frigului, dominat de reflexe stra-
nii si taioase. De fapt, aceastd ascensiune
pe meridian, Tn care poetul a dobindit
ceea ce un critic numea ,0 rece senzatie a
parasirii de sine" nu urmeaza o traiectorie
rectilinie, ci una sPiraIata cu aparente Tn-
toarceri la punctu initial, eu pendulari
repezi intre cele doua extreme. Daca O
viziune a sentimentelor e un volum aproa-
pe 1n Tintregime ,incalzit" de efuziuni, Tn
urmatorul, Dreptui la timp, semnele si
reperele flnale ale ,marii caldtorii” sint
evidente : ,O violenta miscare de stele, /
pe bolta ce-abia o visam.../ De aer esti,
de aer sint. / Unul prin altul ne- ndepar-
tam spre poli, / abia ducind o frunza I|p|ta
de vint, / ca pe bratul unor Tnotatori"
(Spirald albastra, sfisietoare). Tn Oul si sfe-
ra, avem acel Ritual de iarna si Cintec,
din care am citat. Pe parcursul volume-
lor urmatoare lexaltarea si senzualitatea
se tempereaza Tn continuare. Din domeniile
frigului poetul cere iubitei supreme sacri-
ficii. E si ceea ce spune un Cintec din vo-
lumul In dulcele stil clasic: ,Nu pune mi-
na pe mine daca-i vara / ca n-ai sa inte-
legi nimic / stimata doamna-domnisoara /
din frig. / /Ci vino cind nu merge nimeni,/
cind nu avem picioare, vino / dar mai
ales c¢ind voi fi orb, / lumino". In virtutea
pendularii pomenite, Tn acelasi volum, a-
vem un superb poem despre erosul casnic,
poem de o concretete brutala a imagini-
lor : ,,Singuratecé ea ma asteapta sa-i vin
acasd. / n lipsa mea se gindeste numai_la
mine. / ea cea mai draga si mai aleasa /
dintre roabele sublime. / / Ei i se face rau
de singuratate / ea sta si spala tot. timpul
podeaua / pina ce o face de paisprezece
carate / si tocmai sd calce pe dinsa li-
cheaua. / / Ea spala zidul casei cu mina
ei / si atirnda pe dinsul tablouri / ca sa
se bucure derbedeul, e-hei / cazuit de la
usa-n ecouri. / / Ea Tsi asteapta barbatul
betiv / ca sa-i vina acasa / si degetele al-

be si le misca lasciv / pentru ceafa lui cea
frumoasa" (A mea). Ce poate fi, Tn schimb
mai platonic, mai steril, am spune, decit
magistrala viziune Tn alb si ger din Pati-
natoarele text care apartine Maretiei fri-
gului. Citez integral: ,Ah, patinatoarele /

lucind si Tmpingind / cu fundul miscat, Tn-
gerii martori... //_ Ce monotonie gratioa-
sa / si cita ameteala / pe frigul conventio-
nal al ghetii! // Cind se intorc la manti-

neld / in larma-aplauzelor, -/ ele sint Tna-
dusite de frig // Ah, respiratia lor, / a pa-
tinatoarelor de performanta .../ Ah, respi-
ratia lor!'//...0 simt / aidoma unui cu-
tit de came / taindu-mi beregata de abur".
(As atrage atentia. Tn alta ordine de idei,
asupra unor recunoscute, de altfel, dispo-
nibilitati de asociere a cuvintelor, care per-
mit superbe Tmperecheri de genul ,cutit
de carne" si ,beregata de abur”, cind iner-
tia limbajului ar fi cerut imperios: ,cutit
de abur" si ,beregatda de came").
Trebuie mentionat ca sensul de
lutie descris caracterizeaza Tntreaga poezie
a lui Nichita Stanescu; implicatiile pe ca-
re aceasta deplasare spre alb, spre absolut,
le are in celelalte planuri reprezinta un
subiect mult prea vast, situat, evident, din-

colo de copertile unui volum de versuri de
dragoste. Pornind de la datele de ansam-
blu, vom spune ca pina la urma lirica ero-
tica a celui Tn discutie este accidental doar
expresia unor stari afective si ca in_pri-
mul rind, se vrea expresia unei stiri po-

etice, a unor disponibilitati speciale de re-
prezentare. E adevarat, in ceea ce priveste
iubirea, punctul de plecare este emina-
mente terestru, femeia nu apare Tn nici un
moment drept o existenta abstracta, dim-
potriva, prezenta ei fizicd e uimitor de su-
gestiva. Ea evolueaza  insa fintr-o lume

evo-

sui-generis (am numit poezia) si se
supune canoanelor, evolutiei acesteia. Ari-
ditatea si esentializarea universului iubirii

sint determinate nu aitit de efectele unei
crize sentimentale, cit de Tnsesi ariditatea

si esentializarea universului poetic. Excep-
tie fac, poate, citeva texte ale caror impli-
catu n intimitatile biografiei prevaleaza.
Viitorul Tn trecut, ultimul acord din Clar
de inima, se impune prin evocarea supli-
ciului egotist al singuratatii, al existentei
fara dragoste. Numai ca, dincolo de trans-
formarea poeziei Tntr-un lamento terifiant
(cum se intimpla cel mai adesea in astfel
de situatii), Nichita Stanescu gaseste o so-
lutie ingenioasa si de efect: el transfigu-
reaza absenta iubirii, imaginindu-si gestu-
rile de acum ale viitoarei sale iubite, ceea
ce face sa sporeasca dramatismul situatiei

de fapt ,Probabil chiar Tn aceasta se-
cunda / femeiade care_ma voi indragosti
peste un an, —/ fericitdacum / se stringe

n brate, acum, / se stringe Tn brate cu
iubitul ei, / cu barbatul de care e Tndra-
gostita / acum, chiar acum, / acum, chiar
acum, cind lenes / ies pe usa de sticla a
restaurantulw afumat acum / acum si ni-
mic nu-mi pare important / si nici nimic

nu-mi mai pare important / iar a trai o
lund mai mult / nu vad de ce. // Acum in
aceasta secunda cind fluier a paguba / si
nici un taxiu nu vine sa ma ridice / si sa
ma ducd, unde ?* (Viitorul Tn trecut).
Dincolo de experiente si de evolutia vizi-
unii, constante Tn poezia lui Nichita Sta-
nescu sint interferentele erosului cu timpul
si cosmosul. Punerea iubirii sub amenin-
tarea orei, veche si uzatda relatie, fixeaza
antiteza cu tinuturile frigului, altfel spus
cu imperiile eternitatii. E interesant Tnsa
ca trairea din plin a dragostei se face nu-
mai sub tutela efemerului, in timp ce ves-
nicia geroasa adaposteste o dragoste spiri-
tualizata pina la asexual.
O alta obsesie care mineaza erosul (sitrins
legata de imposibilitatea trdirii complete a
momentului) este cea a pierderii candorii.
Pacatul si efemerul sint legate unul de ce-
lalalt, asa cum, Tn opozitie, candoarea vir-
ginala, imaculatul absolut din templul fri-
gului se leagd de vesnicie. In acelasi timp
nsd, poetul stie sd regrete simplu cando-
rile virstei tinere, a cdilor disparitie aduce
cu sine, peste betia clipei, senzatia alar-
manta a scurgerii  vremii. Citez dintr-un
poem antologic, intitulat La Tnceputul se-
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.Poezii si

,Clar de inima ",

rilor (O viziune a sentimentelor); ,Si nu-
mai sentimentul acesta Tmi da fericire, /
numai gindul ca sint si ca esti. / Spriji-
neam pe tiritul greierilor coviltire, / sub
care beam azurul decantat Tn cesti. // Si
cind sfirseam cuvintele, inventam altele,/
Si cind se-nsera cerul, inventam ceruri al-
bastre, / si cind orele se-nverzeau ca sma-
raldele, / ne bronzam la lumina dragostei
noastre. 11... Dar tot timpul suna ceva...
rasuna, / un cintec de iarba cosita, de ta-
citurne mari, / in care inima de-atunci Tsi
revarsa meandrele pierdutelor candori".

Datorita unitatii tematice, Clar de inima
reuseste sa revele o suma de alte meta-

morfoze, subliniind pregnant unele aspecte
rivind valoarea intrinseca a textelor, va-
oare ale carej oscilatii au cauze ceva mai
profunde decit umorile autorului, ori lar-

ghetea cu care incredinteaza tiparului ceea
ce scrie. Se stie, Nichita Stanescu face vi-
zibile Tn poezia sa doua tendinte antinomi-
ce. Prima dintre ele, austera si ermeticd,
este data de rigoarea conceptuala. Creatia
n Tntregime aproape ambitioneaza o cons-
tructie de sistem si, simultan, activizarea
unor legi proprii cu totul inoperante in al-
te sisteme. Geocentrismul viziunii, confu-

zi3 mai bine zis sinteza — obiect-semn,
perceperea poeziei ca organ specializat, apt
de a capta realitati invizibile si incredi-
bile altminteri, eloglul perfectlunu artistice
ca existentd dematerializatd, de o auten-
ticitate speciald, mult mai socantd si mai
durabild decit materia Tns&si, acestea si toate
celelalte elemente caracteristice au la
baza, prin esenta lor, rigoarea. A doua ten-

dintd constd Tn libertatea absoluta de ac-
tiune de care se bucura poetul in interio-
rul acestui spatiu. O data acceptate legile
noului sistem, dispare orice constringere,

conceptualismul asezat la baza constructiei
sistemului este Tnlocuit cu viziunea baroca
a existentei lui complicate si plurivoce. La
nivel pur lingvistic situatia e mai usor de
sesizat. Conform unei teorii vechi de cel
putin o sutd de ani, intre limbajul obisnu-
it si cel poetic existd doar o coincidenta
formald, ele sint, in fapt, realitdati autono-
me, cu virtuti semantice diferite. Astfel, cuvin-
tul din limbajul obisnuit trebuie definit si de-
numit altfel Tn limbajul poetic, eventual
antitetic pentru a i se sublinia inadver-
tenta. Necuvintul nu mai este echivalentul
conventional al unei realitdti, e instrument
si materie Tn Tinsasi crearea realitatii. In
atari conditii, libertatea de actiune a ver-
bului poetic este, teoretic, nelimitata, asa
cum nelimitata este existenta fenomenala.

Avind constiinta acestei libertati, Nichita
Stdnescu nu omite s-o transforme in unele
momente Tn veritabila anarhie. Mobilita-
tea asociativda nu mai e reflexul unei tra-
iri lirice, ci devine expresia purului joc,
detasat si inutil, de un arbitrar suparator.
Speculatiile sucomba in sterilitate, cuvin-
tele devin bune de lorice; apar ca niste
obiecte monstruoase tocmai datorita impo-

sibilitatii de a le racorda la un anume
sistem de referintd, fie el si foarte ezoteric.

Clar de inima e oglinda fidela a convie-
tuirii aproape paradoxale dintre marea

poezie si maniile inofensive ale unui co-
lectionar de deseuri verbale. Daca o ase-
menea stare de lucruri a ajuns sa irite in

asa masura Tneft poetul nostru sa fie tre-
cut pe lista suspectilor (ca sda nu zic a
impostorilor), Tn ceea ce ma priveste, regret
numai faptul ca Nichita Stanescu se am-
bitioneaza Tn a alimenta, Tn vremea din
din urma cu deosebire, astfel de confuzii.
Evident, existd o iesire onorabila din situ-
atie si ea va fi inlesnitd de cei care, mai
devreme sau mai tirziu, vor face ,curate-

nia" necesara, delimitind cu severitate o
opera de exceptie de schitele pregatitoare
sau de unele inofensive capricii de vacanta.

Aparut la ,Junimea" intr-o tinuta grafica
de invidiat, volumul Clar de inima acorda
prioritate in selectie volumelor : In dulcele
stil clasic, O viziune a sentimentelor, si
Maretia frigului. Avind Tn vedere prezenta
masiva a textelor din acest ultim volum,

apare limpede c& tematica a fost criteriul
unic de selectie.

poeme”, Editura Juni-
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La adapostul paginilor cartii, cititorul de
literatura se hraneste Tn deplind securitate
cu iluzia unor existente posibile stiind ca
nici un rau care atinge personajele cartii
nu-1 poate lovi. O ambiguitate subinteleasa
de scriitor si cititor face ca acesta din ur-
ma sa nu traiascd Tn mod autentic emotia
lecturii. Veritabilii ,degustatori“ de litera-
tura sufera ca si cum ar suferi, se bucura
— ca si cum s-ar bucura. Emotia lecturii
este starea intermediara Tntre iluzie si luci-
ditate, una fara cealalta fiind posibila dar
nerecomandabild. lluzionarea singura con-
duce la ,analfabetismll estetic al carui caz
limitda este faimoasa intrare pe scena Tn
timpul spectacolului  si palmuirea unuia
dintre actori. Luciditatea extrema distruge
arta, caci fara un dram de iluzie nu zarim
decit sforile cu care sint minuite marione-
tele.

Literatura-document ilustreazd o stare e-
motionala de tranzitie. Daca autorul unui
jurnal n-ar garanta autenticitatea evenimen-
telor consemnate, am fi indreptatiti sa ju-
decam jurnalul drept o fictiune. Nimic nu
deosebeste fictiunea de faptul real cind a-
mindoud sint cuprinse Tn paginile unei
carti. Doar pactul de lectura actioneaza a-
supra psihologiei cititorului  orientindu-i
atentia si dirijindu-i emotia. Deosebirea Tn-
tre literatura-document si literatura asa-
numita ,de fictiune" nu consta Tn calitatea
scrisului, ci Tn natura emotiei pe care o
traieste cititorul. Jurnalul unui proces, a-
mintirile unui om, relatarea unor fapte rea-
le si decretate ca atare Tl scot pe cititor de
la adapostul copertilor, Ti zdruncina linis-
tea, Ti tulburd securitatea. Faptele fiind
reale, primejdiile prin care au trecut per-
sonajele cartii l-ar fi putut afecta chiar pe
cititor.

O prejudecata veche si rezistenta a cri-
ticii pretinde de la autorii literaturii-docu-
ment literatura de fictiune. Supremul oma-
giu pe care criticii 71 aduc in mod curent
autorilor de reportaje, de interviuri ori de
memorii este acela cd talentul dovedit fi
ndreptateste pe respectivii autori sa scrie
o carte de fictiune. Si aceasta pentru ca,
Tn mod paradoxal, chiar criticii se lasa ilu-
zionati de literatura-document; refuzind sa
vada literatura documentului, criticii vad
doar realitatea pe care cuvintul o re-creaza.

Cuvintul are, Tn cazul literaturii-docu-
ment, o transparentda maxima. Smuls de la
adapostul fictiunii cititorul si, din pacate,
chiar criticul, vede numai realitatea faptu-
lui, uitind c&, faptul este povestit si ca,
pentru ca viata sa-si pastreze autenticitatea
si Tn carte, este nevoie de iartd. Vom trage
concluzia ca meritul unui memorialist sau
reporter este echivalent cu meritul oricarui
scriitor si ca natura diferitd a emotiei pe
care o0 provoaca literatura-document nu tre-
buie sa ne faca sd a consideram inferioara
literaturii de fictiune, ci sa o asezam ala-
turi de ea ca gen independent.

ocumentul, ca pura dare de sea-
ma asupra realitatii, ocupa ur
loc coplesitor Tn memoriile poves-
titorului moldovean Toader I. Stefan
O mare parte din volumul auto-
biografic Memoriul meu are ca obiect pro-

ductia agricola a cutarui an din viata sa-
tului  Ghindaoani, nasterile, casatoriile si
mortile Tnregistrate de-a lungul anilor, re-
partizarea terenurilor agricole etc., toate
acestea tratate Tn maniera riguros statisti-
cd. Alaturi de povestea vietii sale, Toader
. Stefan a intentionat sa scrie 0 monogra-
fie ,documentatall a satului natal, intentie
nu tocmai fericita, pentru cd asa cum se
poate vedea in citatul care urmeaza, Toader
I. Stefan se abandoneaza cu totul docu-
mentului uitind ca lucrarea sa este, totusi,
0 povestire autobiografica : Sin 1874, la
prasit la Hirtop, stam Tn coliba cu lon Du-
mitru Stefan, zis, Ciobica, care era la prasit
cu femeia, cu doi bditani si cu doua fete.
Si era oamenii foarte buni de tovarasie. Tn
1875 am avut tot ogoarale din 1874, Ca
era 100 prajini in doua ogoarda: unul la
iaz, 60 prajini, si alt ogor In Valea Rusu-

de val

condurache

literatura document

lui, 40 prajini. Dar in acest an a fost se-
cita, si, din 100 prajini, abie au iesit 6
mierte popusoi slabuti, pe cind anul tre-
cut, tot din acele ogoara, au iesit 20 mierte
fijoarte buni. Dar cu toate ca in 1875 popu-
soii au fost rai si putuni, era si ieftini: 10
lei mierta si (cel) mult 12 lei (6 lei suta de
chile). De fin inca a fost lipsa. Dar iarna
spre 1876 au fost usoara, asa ca finul n-au
fost scump, cum se astepta. Eu am vindut
boii cu 16 galbeni si jumatate, Tn dechim-
vrie 1875 si la martie 1876 am cumparat doi
junei cu 11 galbeni. Junei de doi ani, dar
nu i-am pus la jug pind toamna”, (p. 174).
Multe asemenea pagini tradeaza functia de
epitrop pe care autorul cartii a detinut-o
un timp.

Toader I. Stefan a fost Tnsa un scriitor
autentic care s-a ignorat si care, desi a
Intentionat sa-si tipareascd memoriile in
timpul vietii n-a intuit dimensiunea reala
a propriului talent. Lui Toader I. Stefan
i-a lipsit doar constiinta scrisului, nu si
capacitatea de a scrie. Certitudinea ca lu-
creaza la un simplu ,memoriu” l-a Tmpie-
dicat sa se autocenzureze, astfel incat, cu
cartea Tn fata, putem aprecia scriitorul, de
multe ori ratacit printre cifre, alteori scli-
pitor In inocenta" scrisului sdu si mai pu-
tin opera. Chiar fara acele pagini de sta-
tistica arida, Memoriul meu nu are confi-
guratia unei povestiri. Singurul criteriu de
ordonare a Tntimplarilor fiind cel cronolo-
gic, este firesc ca naratiunea sa piarda pe
parcurs din interes, sa se Tmpotmoleascain
divagatii al caror rost singur autorul I-a
stiut. Nu numai datele statistice fac corp
separat Tn cartea lui Toader |. Stefan, ci
si Tntimplarile lipsite de semnificatie asu-
pra carora povestitorul intarzie Tndelung.
Foarte inegal, memoriul lui Toader I. Stefan
este cartea unui autodidact care, in ,igno-
ranta" sa, a ramas fara o opera literara fi-
nita, desi fragmentele de literatura cuprin-
se Tn memoriu sau ne ndreptatesc sa-1
consideram un excelent scriitor.

Personajul Toader I. Stefan se retine, el
ocupind un loc cu totul aparte intre ,ta-
ranii" literaturii romane. Natura suscepti-
bila, suferind acut de mania persecutiei,
povestitorul a preferat sa traiasca trist,
rusinat si descurajat”, prieteniile pe care
le aminteste Tn citeva rinduri nefiind decit
~.camaraderii” Tntretinute de munca in co-
mun. Aproape abulic, personajul receptio-
neaza pasiv loviturile vietii, defetist. Toa-
der 1. Stefan este Tncoltit de agresivitatea
propriei familii. Sotia Tncearca sa-l otra-
veasca Tn repetate rinduri fara a descuraja
in urma esecurilor, fratele vitreg 7l depo-
sedeaza neloial, desi legal, de o mare parte
din modesta ,avere". La agresivitate, Toa-
der 1. Stefan raspunde cu resemnare. Un
fatalism de descendentd biblica guverneaza
actiunile personajului. Insultat, Toader I
Stefan ntoarce si celalalt obraz. La inte-
legerea crestind a greselilor semenilor se
adaugd si o demnitate care se manifesta
n aceleasi forme ale pasivitatii. Pudoarea
1l opreste de la gesturi vindicative, teama
de a ,nu se da Tn spectacol" actioneaza
inhibitiv asupra personajului. Toader |. Ste-
fan este victima propriei firi. Vointa de a
se situa deasupra faptelor tradeaza teama
de implicare in faptele semenilor. Preferind
contemplarea, personajul se lasa purtat de
evenimente ; ferindmse de a intra in con-
flict, 7i sufera doar efectele. Toader I Ste-
fan iese de multe ori invins fara sa lupte.

Exceptional scris e fragmentul in care
Toader I. Stefan 1si deplinge starea de sot
Tnselat. Limbajul pitoresc, impregnat de pu-
ternice accente regionale, dd o savoare
speciald confesiunilor. De loc artificiale,
marturisirile povestitorului sint adeseori
brutale, de cele mai multe ori doar ,frus-
te", dar intotdeauna conduse de logica ade-

varului total. Pudoarea, prezenta inhibitiv
in actele personajului, lipseste la nivelul
limbajului. Am zice ca Toader 1. Stefan

ocoleste cu buna stiintda eufemismul. Par-
curgerea titlurilor capitolelor este suficien-
ta pentru a proba cele afirmate mai sus :

,Luna de miere sau otrava?", ,Atentatcri-
minal Tncercat de sotia me, dar nereusit”,
+.Femeia mea urmeaza salbaticiile” etc.
Toader I. Stefan scrie sub directa influ-
enta a limbajului biblic. Brutalitatea expre-
siei, viziunile catastrofice isi au originea in
noul testament, pe care, 0 marturiseste au-
torul, l-a parcurs cu multd atentie. Viata,
potrivit fatalismului personajului, este o
desartaciune, ,nu suntem siguri si stapini
n lume, nici pe bogatie, nici pe onoare,
nici chiar pe viata noastrd", conchide Toa-
der 1. Stefan (p. 388). Descoperlm astfel ca
din toate insiruirile de cifre, aglomerate in
memoriu, ,pomelnicul” _mortllor_ 2si - afla
motivatia la nivelul tematic: ca si in biblie,
enumerarea Vvietilor si mortilor are darul
de a transforma motivul ,vanitas-vanita-
tum” Tn temd principala a cartii.
Contemporan cu Creangd, lector asiduu
al povestilor acestuia, Toader I. Stefan nu
a Tmprumutat aproape nimic din Jowalltatea
genialului povestitor. Grav ca tematicd, me-
moriul lui Toader I. Stefan intereseazd ex-
trem de putin ca monografie a satului sia
oamenilor, din motivele invocate la Tnce-
putul cronicii.  Toader |. Stefan priveste
putin Tn jurul_ sau si nu retine decit sim-
bolul putin graitor al cifrei. Scriitura, Tns&,
nu minte si documentul continut de Me-
moriul meu e Tnsasi literatura acestei carti,

n felul de a gindi al personajului, Tn fa-
talismul sau, e Tnscrisa epoca istorica n
care a creat Toader |. Stefan si, implicit,

motivatia crezului sau filosofic. Dar, si a-
ceasta ne intereseaza Tn primul rind, in
scriitura neingrijitd a cartii, sint Tnscrise
semnele unui talent iesit din comun.

ecilia  Anghelescu-Sdmarghitan po-
vesteste dramatica istorie a unei

mame, Lacrima Samarghitan, in-

truchipare a nefericirii  omenesti,

si a fiului ei, Horia Samarghltan
grav bolLnav de inima  Patetic inti-
tulata Inima fiului meu!, cartea nu se ri-
dicd la nivelul dramatismului evenimentu-
lui real. Autoarea relateaza fara nerv zbu-
ciumul mamei Tn cautarea unei solutii sal-
vatoare, se complica neinspirat intregind
portretul mamei, cu date biografice supli-
mentare. Tntreaga relatare este nefericit o-

rientatd catre trairile mamei si de loc ca:
tre drama bolnavului, a copilului care stie
ca va muri.

Cecilia Anghelescu-Samarghitan a prefe-
rat sd transcrie la nesifirsit lamentatiile
mamei ignorind faptul elementar ci orice
lectura, pentru a fi convingatoare, trebuie
sa cTstige Tn primul rind interesul cititoru-
lui si nu compasiunea. Un fapt dramatic,
rau povestit, nu este mai putjn plictisitor
pentru motivul cd este real. Abia Tn a do-
ua jumadtate a cartii relatarea devine mai
alerta. Concentrindu-se asupra faptelor, Ce-
cilia Anghelescu-Samarghitan reuseste  sa
faca ceea ce nu a izbutit analizind senti-
mentele mamei: literatura. Finalul atractiv
al relatarii Tnseamna totusi prea putin pen-
tru intreaga carte. Abundenta unor fraze
ca aceea pe care 0 vom cita este suficienta
pentru a compromite lucrarea: ,La starea
de Tncordare a Lacrimei, care tinea cu din-
tii de viata acestui copll era suficientd o
singura vorba ca sa-i aminteascd ca-1 putea
pierde, ca dezastrul ar_putea interveni in
orice moment, ca nervii s& nu-i mai poa-
ta rezista si-n fata ochilor sa-i apara cea
mai teribild dramd pe care ar mai fi putu-
t-o trai" (p. 29).

Este trist a-1 spune unui literat cd viata
intrece in imaginatie si dramatism litera-
tura pe care el o scrie. A repeta o data la
citeva paglnl cuvintele ..dezastru”, Hdrama”,
.moartea”, ,durere”, nu Tnseamna si a scrie
0 povestire dramatlca nici a provoca citi-
torului emotii autentice. A povesti un fapt

ihai Stoian se dovedeste si cu aceasta
carte un bun cunosciator al vietii
Eroare judiciard, reprezintda, nsa, un
pas Tnapoi fata de Cinci romane traite.
Partea a doua, Fii, fiice, si parinti

decit o iculegere de fapite di-
este adevarat, alese pentru a
ilustra si denunta inconstienta unor ,fii
fiice si parinti". Modul in care Mihai Sto-
ian reuneste aceste fapte, precum si prezen-
tarea ,eroilor", nu difera de obisnuitele
note de serviciu realizate in cotidiene Mi-
hai Stoian nu-si valorifica talentul nici Tn
sectiunea treia a cartii, Eroare judiciara, o
|nS|p|da istorisire a unei insignifiante false
marturii.  Trecerea Tn revista a etapelor
rocesului de condamnare a protagonistu-
ui, si a celuilalt proces, de reabilitare, e
relevantd dintr-un singur punct de vedere.
Mihai Stoian ne reaminteste ca justitia nu
are Tntotdeauna posibilitatea sa restabileas-
ca. adevarul, ci este silita, uneori, de falsele
marturii, sa ordoneze verosimil fapte dis-
parate.. Mihai Stoian pledeaza pentru res-
ponsabilitatea tuturor celor care sint n
masura sa defineasca verosimilul unei si-
tuatii penale. Caci adevarul si ceea ce pare,
la un moment dat a fi adevarat, nu cores-
pund intotdeauna.

Excelentd este prima sectiune, Ironia su-
pravietuirii sau Ororile razb0|uIU| relata-
rea unui caz iesit din comun, intoarcerea

din razboi a unui amnezic si descoperirea

ru e
verse,

uitatei familii. llie Voicu nu este recunos-
cut de toti membrii familiei, nici de toti
cunoscutii, ca fiind llie Pata. Semnalmen-

tele sale nu corespund intru totul semnal-
mentelor celui disparut Tn razboi. Nu stim
daca, intr-adevar, el este llie Pata. ldenti-
tatea sa ramine necunoscutd pina la capat.
Ancheta sociald a lui Mihai Stoian este n-
dreptatda mai putin cdtre identificarea pro-
priu-zisa, autorul urmdrind in  primul
rind sa denunte procesul ascuns de
mistificare(automistificare) a unor con-
stiinte.Presupusii frati ai lui llie
(\oicu sau Pata) nu pun la indoiala
asemanarea lui llie Voicu cu fratele lor,
pur si simplu ei nu doresc sa-1 recunoasca.
Daca llie Voicu este aceeasi persoana cu
llie Pata nu are nici o importanta. Pe Mi-
hai Stoian l-a interesat, pe linga faptul de
constiintd, latura morala a ,fabulei" si drama
protagonistului. llie s-a intors din razboi
fara trecut, fara familie si o alta familie,
poate chiar familia amnezicului, refuza sa
i-1 ofere. Mutilat prin pierderea amintirilor,
llie ramine mutilat pentru ca vointa unor
oameni a dorit-o.

Textul cuprinde nenumarate alte suges-
tii, contine Tnscrise interpretari nelimi-
tate. Mihai Stoian a evitat orice comenta-
riu, alaturind cu multa arta declaratiile ce-

lor care l-au cunoscut pe llie Pata. Inter-
ventiile autorului sint foarte rare. Mihai
Stoian ,intrerupe” depozitiile ,martorilor"

pentru a Tintari semnificatia faptelor prin
intercalarea unor fragmente ,literare” une-
ori medicale. Ne intereseaza doar functia
fragmentelor de ,literatura” introduse de
Mihai Stoian Tn corpul relatarii sale. Re-
alitatea, ni se sugereaza, ,citeaza" litera-
turd, o reproduce, Ti confirma sensurile. Ne
aflam la antipodul concluziei la care am
ajuns recenzind cartea Inima fiului meul!
Literatura intrece Tn semnificatii viata, des-
cifreaza sensuri pe care viata nu le-a trait
nca. Ni se releva faptul ca literatura poate

real ne demonstreazi aceasti carte. nu e sintetiza, ntr-o fraza, semnificatia unei
deajuns pentru a crea iluzia vietii. vieti Tntreg’
m Toader |I. STEFAN : ,,Memoriul meu", Ed. Eminescu,

col. Documente de viata, Bucuresti,

m Cecilia ANGHELESCU-SAMARGHITAN :
meu"”, Ed. Albatros Bucuresti,

.Eroare judiciara",
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de al.

vorbele si faptele

storic literar constiincios, autor a

doud monografii de tIJ)__ pozitivist si

al unor mai_vechi studii despre Ma-

iorescu si Eminescu, notabile prin

intentia _recuperatoare, ~Mihal ra-
an si-a adupat Tn Reactii critice interven-
tiille “publicistice dintre  1964—1973, Volumul,
unitar prin ton, are — ca_mai toate cule-
gerile de articole — sl meritul de _a lumina
programul literar al semnatarului, ideile sale
generale_despre ce este si, mai ales, ce ar
trebui_ s& fie disciplina Tn' cadrele céreia ac-
tiveazd. Se cuvine sa spun de la Tnceput ca
pozitiile de principiu formulate de Mihai Dra-
an 'mi se par Tntru totul acceptabile, ela
lind — de altmijnteri. — locuri comune (teo-
retic) ale cercetarii literare actuale. Subscriu
deci fara rezerve la opinia dupa care ,A face

istorie literara modernd nu inseamnad a_ po-
vesti de-a valma, Tn ordine cronologica, i
adesea la aceeasi temperatura, operele unui

scriitor, importante sau minore, a aduna fap-
te privitoare la epocd si la modul Tn care
[scriitorul] a fost receptat de critica vremii,
ci presupune a merge mult mai_ departe si
anume : la degajared, _din materialul cerce-
tat, a unor semnificatii artistice si la orga-
nizarea lor n judecafi de valoareé cuprinza-
toare..." (p. 10—11). Sau, Tn altd varianta :
»absolutizarea  punctului de vedere istoric Tn
cercetarea  literara duce la pedanterie _arhi-
vistica, la supraevaluarea elementelor biogra-
fice in_ defavoarea operei. Aceasta nu mai
este privitda ca un organism viu, care spune
ceva, ci ca un fapt oarecare de culturd, cir-
cumscris la 0 anumitd epocd” (p. 171). Ca
ideea_ e de obirsie calinesciana recunoaste si
Mihai_ Dragan Tn lerarhiile consolidate, unde
Jreactionind” cu promptitudine la un articol
al lui Adrian Marino despre Vianu, rememo-
reaza retorici ,Ne amintim cd nu_ de mult
(v. lasul literar, nr. 5, 1965, p. 82—83), Adrian
Marino combatea, cu vehementa .sa caracte-

ristica, «factologia», «documentarismul tena-
ce», «aerul  pedant, scientist, Tmbicsit», = in
fine «izvorismul» unor studii  eminesciene,

Impresiona atunci_ nu _atit_reluarea, devenitd
cliseu, a unor idei calinesciene (din Opera lui
M. Eminescu, vol. V), cit proclamarea prea

optimista a «falimentului»  unor  astfel de
cercetari ce se 1inscriu Tn traditia «criticii
muniversitare» si _atit" 123). Nu ‘asta mi se
yare insa esential aicl, ci Tntrebarea secven-
ta pasajului_ citat si care suna astfel . ,Este
Adrian "Marino consecvent_ cu sine_ nsugsi?il
Cu alte cuvinte, Mihai Dragan_pretinde isto-
ricului literar sa respecte cu fidelitate prin-
cipiile teoretice pe care le enunta, !ilustrin-
du-le prin opera proprie. Cum nicl in aceastd
privinta nu am nimic de _obiectat, socotesc
nimeritd reluarea interogatiei, de asta data
in legatura cu autorul Reactiilor critice. Si
pentru a urma exemplul pina la capat (in.
cazul Marino, Mihai Drdgan _comenteazd O-
pera lui Alexandru Macedonski), ma voi opri,
nu la textele PUblICIStlce (desi Aproximatiile
critice, ca si_ultimul volum, sint nu_mai pu-
tin_elocvente), ci la cele doua carti, despre
Ibrdileanu_ si, respectiv. Hasdeu, cu intentia
marturisiti de a vedea in ce masurd parvine
istoricul literar la ,degajarea, din materialul
cercetat, a unor_ semnificatii artistice si la
organizarea lor n judecati de valoare cu-
prinzatoare” sau la ,estomparea criticii diti-
rambice” in favoarea ,spiritului critic" (p.
124). - Micromonografia Ibraileanu (1971) fra-
peaza prin patima pentru documentul ‘inedit,
valorificat cu ogbstinare _in ciuda interesului
minor pe_ care 1l prezinta (demonstratia a fa-
cut-o mai de mult Al Piru). in tot contri-
butia lui Mihai Dragan marginindu-se, la ni-
velul interpretarii textelor, Ta refacerea mai
vechilor formule critice. Capitolul consacrat
romanului Adela, bun prilej pentru ,de aga-
rea” ,semnificatiilor artistice”, este revelator
pentru metoda, si imaginatia criticda a auto-

rukrir—Caracterizarea--lui- Emil.Codrescu dreﬁt

,Spirit hamletian™ (p. 189) trimite la ,,Adela
Romanul unui critic de  Vladimir Streinu
(acolo se vorbeste de ,hamletism erotic”, de
.complicatie tipicd de hamletism absurd", de
faptul ca eroul ,hamletizeaza cu deznadejde")
dupa cum paralela cu maximele din _Privind
viata (p. 189) reclama aceeasi obirsie. Tot asa,
formularea : ,In ciuda intelectualitatii sale
taioase, cvadragenarul «intempestiv Si__ per-
vers de lucid» a ramas, in subsolul vietii sale

intime, un adolescent.." (p. 190) aminteste
{)_ropozrgla lui  Zarifopol : ,,Codrescu _este de
ipul adolescentului "perpetuu” (Delicate lu-

cruri vechi), dar poate fi apropilata si de o
fraza a lui Streinu ; ,Emotiille_cele mai pu-
ternice pe care le Tncearca framintatul erou
sint ale unui adolescent, fintirziat pinad  la
virsta de patruzeci de ani" (art. cit). Origi-
nal este Mihai Dragan numai cind scrie ; ,Nu
Adela nu I-a iubit” (=admirat) decit spiritual
liceste [pe Codrescu] .." ~ (p. 191), sau cind
sintetizeaza : ,,Capodopera de analiza sufle-
teascd microscopica si finete _intelectuald, ro-
manul Adela (.) 1 situeaza pe Ibraileanu!
in rindul_intii al prozei interbelice (au _Spus-o
aceasta, Tn epoca, G. Célinescu. Paul Zarifo-
ol, Octav Botez, Vladimir Streinu, Serban
ioculescu)" (p. 194—195). Despre B. P, Has-
deu (1972) am scris la timpul cuvenit, re-
mareind Tnsemnatatea corecturilor _ operate in
sfera biografiei scriitorului si atragind aten-
tia_asupra_ inaptitudinii autorului pentru sin-
tezd, ca si asupra consecintelor necenzuratei
iubiri Tn cercetarea literara.” Tn portiunile n
care documentul si numai_ el are prioritate,
Mihai Dragan nu poate fi acuzat de exces

m Mihai
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de iubire, caci acolo doar faptele dau masura
vorbelor comentatorului. Tn  Figurind  Tnsa,
amanuntelor (adica documentelor) li se sub-
stituie intentional actul de sinteza, care —
fireste, — ar trebui sa plece de la ele. Dar
nu se Tntimpla asa. Convins cd fixeaza atri-
butele geniului Hasdeu, Mihai Dragan = n-a

facut decit sa reia o suma de trasaturi va-
labile pentru oricare creator de geniu. llas-
deu se pulverizeazd Tn _acest ,portret”, pina

la a ajunge o abstractie superlativd. Am fi

vrut, desigur, o imagine cit mai fidela da-
telor particulare, dar autorul n-are _tocmai
darul “sintezei. Calitatea Intreprinderii sale

se masoara doar prin_cantitatea de informa-
tie sigura pe_care o furnizeaza, de aceea nu
asistdm la o interpretare a lui Hasdeu, ci nu-
mai la o descriere a lui. Stapin pe situatie,
cind e vorba de date sigure, Mihai Dragan se
refugiazd din fata_judecatii de valoare intr-un
entuziasm lingvistic suspect prin persistenta,
E de-a dreptul _uluitor la un pozitivist sa
constati ca exaltd romantic precum Hasdeu in
lon Voda cel Cumplit. Exegeza se transfor-
ma Tntr-un suvoi de superlafive, precum ace-
lea culese numai de la pagina 140: ,sete
fantastica de cunoastere”, ,geniul romantic”,
Hintuitiile fulgeratoare’”, ,.alcatuire sufleteas-
Ca_si intelectuald unicd". Asa se explica, ba-
nuiesc, si absenta din carte’ a oricarei modi-
ficari ori_ nuantari Tn privinta receptarii pro-
ductiei literare " hasdeene, ramase la spiritul
vechilor clisee : ,,O0 adevaratd ars poetica este
cunoscuta poema  Viersul (1972) in care scri-
itorul Tsi aratd deschis preferinta pentru ac-
centele ‘aspre, pentru o poezie & sarcasmului
si a suferintei. (.).. Si mai caracteristicd
pentru_aceasta directie poetica, structural ro-
mantica, este Prefata la unicul sdu volum de
versuri... Mai viguros ca simtire si pu-
tere de expresie apare Hasdeu 1n ‘poezia_ so-
ciala, plina de accente satirice, duse pina la
imprecatii _ucigatoare (..). Semnificativd pen-
tru aceasta poezie sociala, intens luminata de

flacarile pamfletului, este poema Oda la
ciocoi (..). Nelipsit de sensibilitate delicata,
Hasdeu tinde si spre o poezie de simboluri
(Bradul, Frurlz_ele] .sau diafan. muzicald (..).
Nu-i este strdin lui Hasdeu nici versul mla-
dios _si dulce, cu neprevazute arcuiri _spre
interior (..), nici emotia la plecarea ciocir-
liel (..), nici solemnitatea plasticd si nelinis-

tea la venirea iernji." etc., etc. ,latd si o
imagine prebacovland” — zice Mihai Dragan
si Citeaza din Alb si negru versuri cu iz_de
Topirceanu : ,lata Thsd, ca siraguri de célu-
gari_in sobor,/ Vezi ceva negrind Tn zare:
ciorile pe sos cobor/ Si pe spinul chip al ier-
nii, vesel croncanind, s-agata” (pp. 215—221).

areri de bun simt formuleaza Mihai
Dragan si_cu privire la rigorile
actului critic. Nu stiu, bundoara, ci-
ne n-ar _ coptrasemna-o pe _aceea
care sustine ca actiunea critica pre-
supune ,delimitare critica . argumentatd, ati-
tudine polemicd, ebulitie intelectualda necon-
tenitd, si nu un refugiu diplomatic in consi-
deratii ‘incolore, indiferente’ si monotone, ce
nu pot interesa pe nimeni” 318). Ideea e
aplicata_ sistematic altora, drept care i se re-
proseaza lui Alexandru George, ,,polemist pus
pe fapte mari" (P. 231), ca sustine cutare po-
zitie ,nu stim pe ce temei" (p. 232), ca, In
alta ordiné de idei, ,scrie la modul fante-

zist" 233), iar lui Al. Dobrescu. ,junele
jesit ,peste noapte din gdoace”, ,zurbagiul
lipsit de ,sentimentul muncii serioase” < ,,cri-
tic buldozer" cu ,mentalitate de circotas”, ,.di-
letant si ambitios”, ,incompetent Si ' obraz-
nic" (pp. 301—310), c& 1l acuza pe_ Al Piru

de plagiat, ,dar, spre bucuria celui Tncrimi-
nat, nu aduce nici o proba” (p. 304). Un spi-
rit maiorescian (P- 203—208) se ocupa de con-
troversata_carte Cica niste cronicari.. de C.
Regman si ne spune cad un _critic ,trebuie ju-
decat n totalitatea activitatii lui”, ca  Regman
are: nu numai _ .indrdzneala,  capacitatea Cic.
a-si asuma lucid riscul prof’esmd,_ﬂ atunci cind
trebuie, radicalitatea”, aar si ,insusirea de
a intelege farmecul criticii, de a fi un scrii-
tor de gust si de a crea”, cd are maestri de-
clarati, .de la care_a invatat ,lectia Tnaltd a
polemicii ca forma speciala de "manifestare
a rationalismului”, ca practica o critica de
bund  descendentd maioresciand, cd atitudinea
sa polemica e justificata, ca el Tsi etaleaza
si_ propriul punct de vedere, fara_a fi, totusi,
intolerant siexclusivist, ca tehnica adoptata
e reducerea la absurd, ca are stil si e ,preo-
cupat in gradul cel mai Tnalt de expunerea
unui bagajl_ solid de argumente”, cd excelea-
zd n realizarea portretului moral, cd_avem
nevoie de Regman ,in lupta Pentru finlatu-
rarea intolerantei, a superficialitatii si a
mediocritatii agresive”, dupa care urmeaza fi-
nalul » ,,Cititorul_ se va convinge cu usurinta
ca autgrul cartii Cica niste cronicari...  se
incruntd_numai atunci_cind_trebuie, si afirma
atunci cind. se_poate. Paginile analitice despre
tt. Augustin-Doinas, lon Alexandru, Leonid
Dimov, Fanus Neagu s.a. sunt_o dovadd a

ustului sau rafinat, a capacitatii lui de a
fraduce emotia intr-un discurs  critic dens,
imbietor la lecturd”. Ori, tocmai asta se cu-

venea dovedit, chiar dacda nici celelalte afir-
matii nhu_sint sustinute Tn vreun_ fel, Pro-
babil Tnhsa ca prea marea ,ebulitie intelec-
tuald" i-a retezat_ lui Mihai Dragan apetitul
i)_entruv demonstratie. Sau lata textul Critica
iterara ca forma a pasiunii, ce trateaza des-
pre Prezente poetice de |. Oarcdsu. Dupa o
ledoarie Tn favoarea criticii de gazetd, Mi-
ai Dragan constatd ca Oarcdsu s-a consa-

DRAGAN : ,Reactii critice", Editura Junimea,

crat interpretarii poeziei" si-j transcrie opi-
niile teoretice (cam de duzind), neuitind sa
sublinieze _,cultul = pentru lucrarea criticd i
de estetica_ a lui Tudor Vianu, Ibraileanu,
Calinescu, Thibaudet”, laudd spiritul sau_ ,a-
nalitic si reflexiv, dotat cu un gust sigur,
usor aderent -la tot ceea ce este' creatie au-

tentica", atrage atentia ca foiletoanele din
volum 'nu_ sint simple  cronici, ci ,portrete
critice” (,in care pe primul plan nu sta ca-
racterizarea PsLho ogicd a _poetului discutat,
ci aceea estetica, prin analizd nuantatd sidi-
ferentiere in ordlne valoricd"), Tn care ,cer-
cetarea e calmd, spontaneitatea e  suprave-
heata de inteligentd, spiritul polemic e sub-
extual, judecatile 'sint  cumpanite si temei-
nice". Oarcasu depisteazd ,«sempele clasicita-
tii», adica ale «duratei»” 1n foiletoane subti-
le cu structurd de eseu, precum acelea_des-
re Voiculescu, Fundoianu, Philippide, Botta,
tanca etc. etc. Si, dupa o punere la punct
a_lui Ov. S, Crohmalniceanu (fara vreo pro-
ba temeinicd), urmeaza citeva rezerve si n-
cheierea ca Oarcasu ,se_infatiseaza_ca_ o per-
sonalitate critica distinsa si autoritara”.

um s-a vazut, publicistul Mihai Dra-
gan practicd un comentariu, nu ex-
cesiv de subiectiv, cit excesiv de ne-

argumentat. Faptul are Tnsa ceie
) mai grave consecinte n pagi-
nile declarat polemice. Ca  Mihai Dragan

se _vrea_ polemist ne sugereazd chiar titlul
ultimului sdu volum, dar — mai cu seama —
insistenta pledoarie pentru aceasta forma de
manifestare a_ spiritului critic. Si de astd
datd trebuie sa observ, in spiritul "adevarului,
caracterul stenic-constructiv al opiniilor sale
despre polemica, a caror deplina respectare
ar contribui, fara doar si poate, la instaura-
rea_ unui climat de dezbatere deschisa, fara
rejudecati si rea credintd. Subscriu, asadar,
la rindurj precum _urmatoarele : ,Polemica de
idei este” 0 necesitate pentru existenta mai
multor tendinte si_stiluri in_ cuprinsul lite-
raturii si al criticii, pentru instaurarea unui
climat cu adevarat Intelectual. Abia prin
crearea upui larg spatiu spiritual pentru o
controversa reald” de opinii _si atitudini lite-
rare, ~responsabilitatea criticii’_ poate _ creste,
functia el esteticd si educativa cistigd Tn au-
toritate, critica ar fi criticd nu pentru a da
impresia. ca suntem combativi, Ci pentru a
contribui_ cu adevarat la progresul literaturii
si al spiritului public® (p. 293). S& ludm un
ex_emlolu tipic pentru polemica practicata de
Mihal Drdgan. In Mentorul ,Junimii* — con-
testat?, el dialogheazd cu Alexandru George,
autorul a _trei "articole despre polemicd “si
maiorescianismul _lui  Lovinescu. Ce sustinea
in ele criticul? Ca ,polemica trebuie sa de-
vind un_ exercitiu al spiritului prin care se
descopera sau se pune In valoare un adevar,
si ca de mai multe ori talentul celui care dis-
cuta poate fi o formd de inselare asupra rea-
litatii, daca nu chiar o forma de injustitie,
cy "atit mai periculoasd cu cit el "e mai
daruit de muze". Exemplul ilustru ar fi_Maio-
rescu, creatorul unui ,stil de polemica in care
centrul de greutate cade pe amanunt Si pe
forma. Or, Chestiunea importanta intr-o' dis-
cutie nu tine de argumentare, ci de adevar.
Un ins poate avea dreptate si Tn acelasi timp
sa fie un prost aparator al propriei. cauze.
El poate formula un adevar, dar gresi spec-
taculos Tntr-o chestiune de amanunt; el poate
sustine o_idee mare si noud, dar pe care nu
stie’ sa si-o valorifice’ cum trebuie. Maiorescu
a avut, ca nimeni altul, talentul de a desco-
peri punctele slabe ale adversarilor si a ocoli
mereu inima chestiunii®. Primul caz  ales spre

ilustrare, wdesfiintarea” lui V. A._Urechia,
provoaca_nemultumirea lui Mihai Dragan, care
riposteaza:

1. ,Vorhind, mereu de adevar, Alexandry
George afirma — nu stim pe ce temei — cd
' Maiorescu_. ar fi atacat Intreaga _activitate a'x
rolificului V. A. Urechia! Oricine  citeste

etia de cuvinte poate vedea cd tinta iro-
niei maioresciene este numai un studiu_al a-
cestuia desjsre _Miron Costin, iar In Raspun-
surile ,,Revistei contimporane”  discutia se
oartd exclusiv _n jurul acelorasi erori..."
p. 232), Intli cd o asemenea afirmatie lip-
seste din textele lui Alexandru George. In ai
doilea rind, chiar daca ar exista, ea ar fi
erfect Tndreptatita. Esential in cele doua ar-
icole nu e Taptul cd Maiorescu se ocupa de
un singur text al lui Urechia, ci ca — ple-
cind_de la el — urmareste discreditarea_ n-
tregii sale opere. Sau, poate, Mihai Dragan
crede ca paragraful: ,Dar in starea intelec-
tuald n_care se afla d-sa (Urechia — n.n.
cind scrie, nici nu e vorba de exactitate a
citdrilor. Totul e ca sonul gol al numelor pro-
prii s& produca efect" (Betia de cuvinte) sau :
»D. Gradisteanu nu este erudit si literat ex
professo, nu este, ca d. Ureche, "profesor de
literatura sj istorie la o universitate a statu-
lui, si dacd d-sa ar comite chiar pe ici pe
colo ‘unele erori in afirmarile sale, daca ar
arata chiar oarecare lipsa de cunostintda de
cauza in cauzele in care binevoieste a Se a-
mesteca (...), totusi, asemenea erori ale d-sale
nu_sint primejdioase, nu se impun mintii sco-
larilor cu autoritatea unui curs de literaturd
si stiintd si nu_vitiazd cunostintele altora in
urma vreunei incréderi deosebite Tnh afirma-
rile d-sale”. ;Révspunsurlle_ ,Revistei Contim-
porane), se referd ..exclusiv" la textul despre
Costin? In al treilea si ultimul rind, obiec-
tia, oricum am privi-o, nu atinge n vreun
fel' esenta afirmdrilor lui Alexandru Geor-
ge.

2., Criticile lui_ Maiorescu sint_atit de pre-
cise_ si indreptatite Tncit o replica este 'im-
posibild"” Intii, ‘Mihai Dragan” confunda ne-
riceperea lui Urechia de a se apara cu in-
ailibilitatea acuzelor maioresciene. In_ reali-
tate, Urechia ar fi_putut_foarte usor sa com-
puna o_replicd. latd un singur_exemplu. Maio-
rescu Tl ridiculizeazd de trei ori pe motiv
ca l-ar fi facut pe Cimabue arhitect; or, pa-

sajul din Adunarea nationalda reprodus n
Observari polemice, nu " permite 0 asemenea
interpretare fantezistd. Urechia vorbeste acolo
de ,,adornamente de temple”, ,porti de altare
81 biserici”, de ornamentatie deci, nu de arhi-
tecturd.  In al doilea rind, chiar dacad acuza-
tiile lui Maiorescu- ar fi de—nernla-fv.rat;- re-
[)_I_lca tot era posibila, pentru ca ele (acuza-
tiile) se refera numai la_chestiuni de ama-
nunt, nu la substanta paginilor despre Costin.
E interesant cum Maiorescu refuza sistema-
tic 0 analiza a ideilor_autorului, socotind ca
ironizarea citorva scapari e elocventa,
HInlaturind esenta (erau oare amanuntele
.esentd"? — n.n.) controversei dintre Maio-
rescu’ si Urechia,” Alexandru George scrie, la
modul fantezist, cad «dreptatea e _de partea lui
A. .Urechia» (ITn ce problema?), iar Betia

e cuvinte nu-i altceva decit un pamflet fara
obiect, «o_ excelenta gluma_ literara» ce «a
Tnveselit ieftin» pe membrii Junimii! Care
sint argumentele autorului? V. A. Urechia e
«un_ entuziast, carturar cu atitea contributii_si
initiative Tn istorie (recunoscute Si citate pina
azi in tratate de autoritate), Tn politica si
chiar si in_literatura este ‘un scriifor mult
superior majoritatii membrilor Jynimii.» V. A
Urechia. «un scriitor», iatd o parere pe care
Alexandru Geor%e_ va, putea cu greu s-0 de-
monstreze !“. Intii, cd argumentéle lui Ale-
xandru George nu sint cele citate de Mihai
Dragan din ~Maiorescianism ?, articol ce se
ocupa cu totul tangential de V. A Urechia
ci altele, existente Th Polemica — adevar sau
arada?, trecute total cu vederea de polemist.
n al_doilea rind, Alexandru George, a dove-
dit. cd V. A. Urechia e_scriitor Tn_Un memo-
ralist uitat (vezi La sfirsitul lecturii, pp. 45—
50)._ In_al treilea si ultimul rind, chestiunea
aptitudinilor scriitoricesti ale lui Urechia ¢
margjnala n examinarea tipului de polemica
practicat de Maiorescu.

Acestea sint ,,contrargumentele” lui Mihail
Dragan in ce-1 priveste pe Urechia. Ar trebui
sa analizez Tn continuare si celelalte obiectii
(.,In schimb, polemistul poate spune cu cea
mai mare usurintd cad Maiorescu nu arc «spi-
rit critic», adica acea «forma de judecatd si
precizare a valorilor», ci _mai ales «spirit de
criticare, care e pur si simplu [..] facultatea
de a descoperi defecte»". Si'; ,,polemistul pus
pe revizuiri spectaculoase” ajunge ,la afir-
matia , apodicticd si denigratoare ca_mentorul]
Junimii «a fost unul dintre oamenii cei mai
lipsiti de spirit critic din cultura noastra ;
cine "ar privi-o Bg aceasta prin prisma_ vede-
rilor sale_ ar dobindi imaginea cea mai_falsd
cu putinta» (1?)%) din Mentorul ,Junimii” —
contestat?, dar mi se pare inutil citd vreme
ele se referd la aspecte ce se sprijinad deschis
pe cazul Urechia.

.. Ce rezultd de aici ? Ca& Mihai Dragan ,reac-
tioneaza" la diverse afirmatii disparate, fara
a aduce, de fapt, nici o rezerva serioasd de
fcnd, postindu-se deci, culmea !, intr-o ipos-
taza similard Tntrucitva cu aceea denuntata de
Alexandru George. intrucitva numai, deoare-
ce el pu poseda totusi_sofistica in asa masura
incit_sa_dea aparenta justitiei. Initial am cre-
zut Tnsd cd Mihai Drdagan este mdcar bine
intentionat,, cd vrea adica sa apere cu orice
pret "prestigiul lui Maiorescu, Dar, recitind
monografia sa despre Hasdeu, am finteles cd
ru _ fi vorba de asa ceva. intreaga ,reac-
tiel fati de Alexandri George izvorind nu
din dorinta restabilirii , adevdrului, ci din
purul spirit de contrazicere. Sa ma explic ;
In_ amintita carte, scriind_ despre -comentariul
lui G, Panu la Razvan si Vidra Mihai Dra-
an 1i acceptd ,unele obiectii drepte in ches-
luni de amanunt”, pentru ca, peste numai
citeva rinduri, si_ adauge ca respectiva critica
e. ,realizatd dupa metoda, polemicd maiores-
ciana" 256). Asta spune ceva Si_ despre
Maiorescu. dar si despre Mihai Drdgan, a
carui dorintd, de,a combate nu e temperatd
nici atunci cind intra n contradictie _cu. pro-
priile afirmatii . anterioare. Ocolind  sistematic
esenta dezbaterii, ignorind argumentele, Mi-

hai Dragan polemizeazd pe de laturi, (lerar-
hiile consolidate, replica la opiniile lui Marino
despre Vianu, departe de a dovedi netemei-
nicia acelora, se angajeazd Tn  comentarea
Operei lui Alexandru Macedonski), falsificind
prin citari convenabile siesi, spiritul si litera
textelor care-1 nemultumesc. Probele irefu-
tabile sint substituite prin insinudri, observari
marginale, limbaj violent fara vreo acoperire,
afara doar daca luam Tn considerare porni-
rile umorale. Mihai Dragan are dreptate nu-
mai cind ,reactioneaza” 1n cadre pozitiviste,
prin corectdri de ani, titluri etc. (Exegezd e-
minesciand ?). Cind Tncearcd Tnsi replici 1n
sfera ideilor este induiositor prin tenacita-
tea inabila...

Multe s-ar mai putea spune despre aceastd
carte si autorul ei (un posibil subiect .ar fi
chiar - sumarul Reactiilor critice, unde -aflam
reluate fragmente din carti mai vechi — Un
climat literar transcrie integral paginile 53- -
64 din micromonografia Ibrdileanu —, note,
aparute fara semnatura in Tomis — pp. 271—
274 —, note comandate de revista studenteas-
cd Alma mater — pp. 284—285 — si alte di-
verse notite ,.circotdse” si de rea credinta...),
dar ma -opresc deocamdata aici, transcriind
o altd formulare a lui Mihai Dragan. la care

subscriu: ,,Criticd de atitudine n fapte- si ntt...

in vorbe, iatd ceea ce ne trebuie” (p,

atit de mare spatiu tipografic am socotit ne-
cesard o ampla discutie la obiect pentru a
Tnlatura confuziile, si. mai ales, posibilele
viitoare rastalmaciri.
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. ncepe marele cadril”, bombani pen-
tru sine capitanul, sari din caruta
si se alatura plutonului lui Parnicé.
Nu mai avu timp s rosteascd nici
un fel de comanda, ar fi fost inu-

til, nu l-ar fi auzit nimeni, ostagii se bulu-
ceau unii Tn altii fara nici o tinta, cautau
cu ochii o adinciturd cit de mica in care sa-gi
adaposteascd madacar capul. ,l'oaneee! mai
loane, mai 1“ racni asurzitor un ostas n
urechea capitanului si din fuga il izbi pu-
ternic Tn umar si-l culca la pamint. Nimerit
cu fata Tntr-un pilc de scaieti uscati, Bog-
dan trase o Tnjuratura, se rostogoli pe spa-
te si, tulburat cum rar se Intimpld, ramase
nemiscat, cu privirea atintitd spre bolta
imensd a cerului. _Tabloul panoramic al
Tnaltimilor 7i paraliza Tntregul organism, nu
simtea pamintul sub el, plutea. Pentru pri-
ma data de la Tnceputul razboiului vedea o
asemenea gigantica desfasurare de forte a-
erienie. Verzui sau argintii, matahdloase
sau suple ca niste stiuci, Tn formatii strin-
se, aripa linga aripa, muglnd asemeni unor
cirezi de bivoli Tinfierbintati, veneau din
fata si din spatele coloanei, din dreapta si
din stinga ei, protejate de avioane de Vi-
natoarea care, Tn sagetarile lor bezmetice,
pareau albine salbatice ratacite de roi.
Peste stepa nesfirsitd, peste furnicarul de
oameni, masini si cai intrati Tn panics in-
cepura sa lunece umbre lungi, stranii in lu-
mina alba a diminetii. ,Ce va mai ramine
din companie?”, se intreabda Bogdan si se
rasuci cu burta la pamint. La numai doua
palme de nasul sau, tdlpile unei perechi
de bocanci garnisiti cu tinte de metal to-
cite de marsuri 1i mascau complet cimpul
vizual. ,Care esti, ma 7 intreba si ciocani
cu degetele Tn pingele, ,Eu, domnule capi-
tan", raspunse proprietarul lor, fara sa se
misite, convins ca Bogdan Tl cunoaste dupa
voce si dupda Tncaltdminte. Nu mai insista,
ostasul se lipise atit de bine de pamint in-
cit puteai jura ca peste el trecuse senila
imul tanc. Se sprijini ntr-un cot si privi
spre stinga unde stia ca se afla soseaua,
grosul coloanei. Nici acum nu reusi sa
scruteze Tn voie orizontul, Tn apropiere sta-
tionase una din brutariile ambulante. Tac-
ticosi, de parca ar fi ajuns la un popas, doi
dintre ostasii mustaciosi, eu harapnicele pe
umar, scoteau resteiele si eliberau boii din
juguri. Apoi se aciuarda sub cazanul de
tuci, Tsi  facurd cite o cruce si incepura
sé-si rasuceascd tigari. La fel de nepasatori,
boii rumegau linistiti si se plesneau cu co-
zile peste coapse. Bogdan contempla inde-
lung privelistea si i se paru eg simte Tn
nari parfumul dulce-acrisor al piinii coapte.

Si dintr-o datd totul in jur Tncepu sa tros-

neasca si sa urle. Coloane inalte de foc si
fum, asemanatoare unor arbori fantastici,
tisnira spre cerul palid de aprilie. Zeci de
cratere aruncau Tn vazduh brazde negre
enorme, fragmente de camioane si tunuri,
roti de carute, crupe de cai, trupuri de oa-
meni sfirtecate Tn zeci de bucati. Haluci-
nantul amestec de fier, carne si pamint
raminea citeva clipe suspendat, apoi se iz-
bea de stepa dura, bufnind surd. Cu nu-
mai citeva ore Tnainte pustie si tacutd,
cimpia capata, in citeva minute, |nfat|sa-
rea unei mari bintuite de o apriga furtuna.
Prin fumul dens si Tnecacios treceau Tn
goand nebund, Tnainte si Tnapoi, spre drea-
pta si spre stinga, cai fara calareti, neche-
zind ascutit, cdrute fara carutasi incarcate
cu munitii si alimente, brutrii cu mincarea
n clocot parasite de bucatari, pilcuri de
ostasi tehul, cu ochii Tnecati in apele mor-
tii. ,Mamaaa ! Bdietasii mel !...* Chemarea,
fnalt™ si tdioasa, incheiatd cu un gllgnt
prelung de om supt de o bulboana, trecu ca
un cutit prin trupul lui Bogd'an. Si strigatul
nu voia s& se stinga, ecourlle lui navalise-
ra in teastd, se amplificau, i se prelingeau
in singe, In fiecare fibra. Astézi sau miine
va face din nou apelul companiei va trage
o linie si va scadea. Nume, oameni. Poa-
te si pe el 7l va scidea cineva. Atitia
si atltia mai putini. Cazuti la datorie..
Cars datorie 7 ,,Mamaaa ! baletasu mei 1.
Nu! S& se termine. Alt strigdt ar trebui
sd se audd, cu totul altul. Unul fnalt, un
oor in care sd se distingd si_glasul tau,
Bogdane. Unul care sa |nspa|m|nte urechi-
le netotilor si_sd_ pund capat acestui drum
strimb, “acestui rdzboi neghiob, strain ini-
milor si mintilor diin jur. Ar trebui.. .tre-
buia. Va trebui. Razboi7 Al cui7 Murim
ca niste boi, Bogdane. Murim ca niste
prosti, capltane Simti ca se sufoca, dibui cop-
cavestonului, dar numai reusi sa o desfaca.
un suflu fierbinte, ce parea pompat de
niste foaie uriase il salta de la pamint si
nu mai stiu nimic.

Se trezi cu gura plind de tarind Nu se

mai afla pe vechiul loc, perechea de pin-

“

gele cu tintele si potcoavele uzate dispa-
ruse. Prin fumul sur si acru ce se lira le-
nes peste stepa deslusi un cap cu botul
minjit de singe, Tmpodobit cu coarne uria-
se si ascutite, din mijlocul caruia Tl piro-
neau doi ochi mari, spalaciti si umezi. Se
ridica, pamintul Ti fugi de sub talpi, cazu

Tn genunchi si Tncepu sa vomite.

surate de povara bombelor, cele

citeva valuri succesive de bombar-

diere se facura nevazute Tn ocea-

nul aerian. Ramase doar un singur

aparat cu fuselaj dublu care, dupa
ce descrise citeva cercuri largi, probabil pen-
tru a fotografia urmele dezastrului ce se in-
tindea pe zeci de kilometri, disparu si el,
nestingherit, Tn directia marii. Abia acum
cind bubuiturile asurzitoare ale exploziilor
se stinserd, devenird distincte racnetele ra-
nitilor, nechezatul sfisietor al cailor schilo-
diti, chemarile celor ce se cautau unul pe
altul _printre_sfarimaturile de fier rasucit si
ars. ncepurd si duduie Infundat motoarele
camioanelor ramase tefere si sd se Tncruci-
seze zeci de comenzi care ncercau regrupa-
rea unitatilor risipite. Pe sosea explodara cu
intirziere citeva camioane Tncarcate cu lazi
de cartuse si focoase. Dar toate aceste zgo-
mote disparate nu maj impresionau pe ni-
meni. Tn comparatie cu iadul de mai Tna-
inte, se putea spune ca acum domnea o li-
niste desavirsita. Totul Tn jur Tncepu sa se
limpezeasca, trimbele de fum se destramau
sub palele unui vint rece cu miros de alge
putrede, ostasii Tncepura s& se ridice in pi-
cioare.

— Daca tragi cu grapa, poti semana in
voia cea bund, se minuna Butu, privind pa-
mintul rascolit de obuze. Statea Tn genunchi,
avea pusca mitraliera Tn brate, o tinea ca
pe un copil infasat si se legana usor.

— Ce sa mai sameni7 e gata semanat.
Pina-n vara odraslesc citeva companii de
soldati si o herghelie de cai.

— Mamda, mama, ce hurducdtura! M-am

Tndesat si m-am tot indesat Tn pamint pina

am facut groapa sub mine, fara lopata

— Plutonul trei, adunarea! rasuna din a-
propiere vocea sergentului Chiuaru. Se co-
cotase pe sitirvul unui cal si rotea deasupra
capului pistolul automat.

— Ridica-te din cuib, Parnica, se hlizi
Curca, rasarit pe neasteptate, nu se stia de
unde. Destul cu clocitul. Ce-ti pasa! ai sca-
pat si de data asta, cu aripile tefere.

Tiganul se afla intr-o groapa nu prea
adinca, ghemuit ca un arici, cu bratele in-
colacite in jurul genunchllor ascutltl Avea
fruntea bandajata, i-o crestase o schiji ta-
ioasd ca un brici. ,Ai teastd de cremene, ne-
cdjitule. Pacat ca-i cam goluta”, i spusese
Butu cind 1l pansase. Caporalul nu-1 iertase

un TNtii nai

In primavara anului 1920, la demonstra-
tia de 1 Mai. muncitorimea ieseana a parti-
cipat, pentru prima oard, cu care alego-
rice reprezentind diversele bresle existen-
te pe atunci la lasi. Muncitorii tipografi au
iesit la demonstratie cu un car alegoric
Tmpodobit cu verdeatd In mijlocul caru-
lui era asezat Un regal cu o caseta de li-
tere si 0 masina de tiparit sistem ,Boston”,
actionatd cu mina, care tiparea pe loc ma-
nifestul cu lista candldatllor Partidului So-
cialist din Romania, sectia lasi, ce avea
ca semn electoral dou’ ciocane |ncru0|sate
Pe acea lista figurau numele unor cunos-
cuti fruntasi ai muncitorimii iesene : dr.
L. Ghelerter, Gheorghe Tanase, Adam Na-
ghel-Tinta, Petre Constantinescu-lasi, Octav
Bancila si V. Burlacu.

Muncitorul care imprima manifestele le
arunca pe strazile parcurse de coloanele
muncitoresti, facind astfel cunoscuta Tntre-
gului oras, lista candidatilor nostri.

Acea demonstratle devenitd grandioasi
prin participarea celor peste 15000 de
muncitori, s-a dovedit a fi un bun prilej
de propaganda electorala pentru Partidu
Socialist.

Demonstratia a pornit din curtea localu-
lui situat Tn strada Ghica Voda, unde fTsi
avea_sediile Partidul Socialist si Comisia
locala a sindicatelor.

In fruntea coloanelor mergeau conducato-
rii miscarii muncitoresti : Gheorghe Tana-
se, dr. L. Ghelerter, Adam Naghel-Tinta,
pictorul Octav Bancila. cu lavaliera si pala-
ria neagra cu boruri largi si cu barba lui
de patriarh, si alti fruntasi ai muncitorilor.
Coloana, ce parea fara sfirsit, a parcurs
Strazile numite azi Elena Doamna, Cuza
Voda, Gheorghi Dimitrov, Lapusneanu, Pia-

Tnca pentru povara ce-0 purtase Tn ranita
atita amar de vreme. Neluind Tn seama in-
tepaturile guralivului Curca, Parnica se de-
sira inceit din groapd, Tsi roti ochii obositi
peste stepa aburindd si Tntreba cu glas le-
sinat :

— Carutele...
tre sub foc7

— Au scapat, omule. Intr-un ceas, doua,
dam de ele. Nu cheltuieste nimeni bunatate
de bombe pentru citeva atelaje ratacite Tn
stepd, 1l Tncuraja Butu si 1l ghionti priete-
neste.

Printr-o usoara clatinare a capului, Par-
nica aproba spusele camaradului sdu si ofta
adinc. Nimeni nu stia ca acest om fusese orb
si surd la tot ce se intimplase Tn aceste
locuri, cu numai o jumatate de ora tn urma.
Urmarise aparitia primelor avioane si, din
purad curiozitate, caderea vertlglnoasa a u-
nor bombe ce pdreau ca se fugaresc bez-
metice unele pe altele. In restul timpului,
cind pamintul sta gata sa se despice si sd
Tnghita lacom Tntreaga povara care-1 apasa,
avusese Tn fata ochilor un alt tablou, ase-
manator celui din preajma, dar Tndepartat,
asupra caruia reusise sa-si concentreze in-
treaga atentie : un sir de carute gonind prin
stepa, cotind printre pfinii adinei si misca-
toare, trecind pe linga stilpi Tnalti de foc
si fum sau intrind, asemeni unei naluci, sub
perdele cenusii iscate de ploaia deasa a
bulgdrilor de pamint. Mai apoi, in centrul
plasmuitului_si totusi viului tablou, rdamase
0 smgura carutd, fard rotile din spate, mi-
nata de lejete care lovea disperat in cai
cu cirja lui de fier. Aurica statea linga plu-
tonier, cu miinile inclestate pe centura a-

cestuia ; si parca se uita mereu Tn urma si
striga ceva de neinteles. Cind jumatatea a-
ceea de carutda ajunse intr-un sat si reusi
sa se faca nevazutd sub coroanele pletoase
ale unor copaci, Parnica scapa din clestele
Tncordarii si, moale ca o cirpa, se lati pe
pamint gata si atipeasca. In secundele ur-
matoare sau poate mai tirziu, simti cum un
cerc fierbinte T1i stringea fruntea ca intr-o
menghina. Deschise ochii si Tl vazu pe Butu,
aplecat, cu pansamentul in mina.

Se iveau unul cite unul, habauci, nemai-
stiind nici directia Tn care urmau sa se de-
plaseze Ti colinda Tnca  fiorul rece al
mortii. Tulburat si nevenindu-i a crede,
Bogdan constatid ca efectivul companiei era
aproape complet. Citiva usor raniti, doud
carucioare brand sfarimate si patru cai schi-
loditi : nemaifiind folositori, conductorii Ti
impuscasera. Tnaltat pe fostul cuptor de
copt pfine, acum fingropat Tn pamint pina
la jumatate, capitanul incercd sa aprecieze
conditia fizicd si mai cu seamd starea de
spirit in care se aflau oamenii din fata sa.
isi aminti momentele penibile prin care
trecuse el insusi Tn timpul raidului pustiitor
si se gindi cit de greu 7i va fi de acum
Tnainte sa impuna acel dram de vointa si
disciplind atit de necesar urmatoarelor ore
de mars al carui final Ti era deocamdata
cu toitul necunoscut. ,Ne soarbe, ca o bul-
boana, frica", reflecta si, hotarit sa-si Tnvinga
starea de |ncert|tud|ne zvicni barbia Si zim-
bi poznas :

— Sa ne fie de bine odihna. Daca nu se
ivea popasul asta neprevazut dadea dambla-
ua Tn picioarele noastre. Stiti voi citi kilo-
metri am calcat pina aici 7 Patruzeci, baie-
tasi | Sinteti buni pentru atletism. De Mara-
ton ati auzit 7 Habar n-aveti, cum naiba sa
aveti. Am sa va spun eu despre ce este
vorba dupd ce vom da la spate inca pe a-
titia kilometri si cind, vii fiind cu totii,
vom striga: ,am scdpat”, ca de Tnvins nu
mai Tnvingem nici la pastele cailor. Acum,
pind una alta, stoarceti teama din voi, Tn-
chideti ochii si, la drum. Cu ochii inchisi, ati
au2|t7 Cca altfel se zbérceste pielea pe voi
si va Tmpiedica la mers

Ostasij 7l ascultara linistiti, cei_mai multi
gindind Tn sinea lor ca, din pricina bom-
bardamentului, capitanul se cam scrintise
la minte.

Parnicd Tnsd, era convins ca Bogdan in-
dicase locul unui popas spre care se indrep-
tau si, framantat de acest gind, boscorodi

Sa fi nimerit carutele noas-

ta Unirii, Stefan cel Mare, Palat, Socola
si soseaua Bucium pina la gradina ,Trei
Sarmale”.

In avangarda mergeau calareti Tmbracati
n costume nationale, printre care se afla
si batrinul muncitor Paluga, calare pe un
cal alb.

Pe tot parcursul acestui lung drum, mun-
citorii au intonat cintece revolutlonare si
au scandat lozinci de  simpatie’ pentru
Partidul Socialist si Uniunea Sovietica,
pentru afilierea la Internationala a 11l-a.
Balcoanele de pe strazile pr|n0|pale erau
pavoazate cu verdeata si covoare, Tn calea,
coloanelor se aruncau flori.

La ,Trei Sarmale” a avut loc, pind noap-
tea tirziu, o frumoasd serbare cimpeneascd,
la iarba verde cu cintece muncitoresti, re-
citari si jocuri populare.

Comandantul garnizoanei a oferit muzi-
ca militara sa cinte la serbarea zilei de
1 Mai, dar conducatorii muncitorilor aui
refuzat-o din cauzd ca la orice serbare
cimpeneasca, muzica militarda trebuia sa
inceapa concertul cu imnul regal. Condu-
catorii nostri fiind antimonarhici au pre-
textat ca au anga%at lautari carora le-au
dat si aconto. A fost un refuz diplomatic,
ca sa nu-1 jigneascd pe comandant.

in campania electorald din aprilie si_mai
1920 am participat Tmpreuna cu tinerii ti-
pografi si cu cei din alte sindicate la pro-

paganda electorala pentru Partidul Socia-
list.. Am multiplicat pe zidurile si gardurile
multor strazi ale orasului, prin sablonare
cu vopsea rosie, semnul electoral — doua
ciocane Tncrucisate; am lipit Tn fabrici si
ateliere afise cu numele candidatilor si am
ajutat la difuzarea ziarului partidului ,la-

sul socialist".

Am fost numit atunci delegat de atelie-
re de catre comitetul sindicatului nostru.
Aveam pe lingd sarcina de a incasa sap-
taminal cotizatia sindicala si pe aceea de

Tn urechea lui Butu ca si cum i-ar fi des-
tdinuit un secret

— Maraton.Sat sau tirg, altceya nu
poate sa fie. Sau un loc de Tmbarcare. Por-
tul Maraton... Acolo-s, sigur, si carutele...

— Pe cit de lung, pe atita de prost te-a
facut dumnezeu, 1l repezi caporalul. Te uiti
in gura capitanului de parca astepti sa-i
curga de pe buze leacul Tmpotriva nenoroci-
rii noastre. Care Maraton 7 Cine poate crede
n cuvintele scornite de mintea unui om
bat sau zarghit? Tu n-ai bdgat de seama
ca vorbea in dodii, duca-se pe pustii?!

Dupa expresia fetii, imobila si vinata de

incordare, dar mai cu seama dupa privirea

straina, ratacita peste intinderea stepei, era
védit ca vorbele lui Butu nu avuseserd nici
un efect asupra lui Parnica. El continui sa
creadd cu incadpatinare n existenta acelui
sait sau port unde trebuia sa ajunga cu ori-
ce pret. Obsedat de acest gind, iesi din
rindurile plutonului care Tncepuse sa se de-
plaseze, rezema pusca de lesul unui cal, Tsi
scoase vestonul, se descalta si Tsi potrivi cu
grija obielele, Tncatarama ranita peste cama-
sa pamintie, apoi, cu pusca sub brat, porni
cu pas lung Tn urma plutonului. 1l ajunse,
nu i se alatura, 11 depasi ca pe o grupare
total strdina si Tsi continua drumul de u-
nul singur. Altddatd, ntr-o astfel de Tm-
prejurare, n-ar fi iesit din cuvintul coman-
dantului de grupd, ar fi stat cu ochii pe
capitan si nu s-ar fi departat de camarazii
sal nici macar cu un singur pas. Acum,
nsd, se socotea indreptatit sa faca tot ce
credea el de cuviintda si nu altceva. Nimeni
din companie, nimeni din puzderia de ar
mata Tnvalmasita pe aceste locuri, nu se
afla in situatia lui. Dar, la urma urmei, ce-i
statea lui Tn putere sa faca? .Sa-1 gasesc
pe pl_utoniel:, El e om dibaci, Tntotdeauna
a stiut sa se descurce”, se Tncuraja
Parnica prin  minte Ti trecurd toa-
te cite facuse Hirjete pentru el si
Aurica, Tn ultimele luni. Dar, pe neasteptate
1l cuprinse o imensd parere de rdau pentru
timpul irosit fara rost. S-a lasat in voia soar-
tei sau Tn voia altora, a intrat in suvoi si
de-atunci se rostogoleste neincetat. Un mars
si Tnca imul, cu copila duPa el, chinuit ea
un cline fara stapin, zi si noapte cu inima
amard., De ce plutonul si _pusca? De ce
se afla aicea pe acest ses fara capat si nu
acasa cu Aurica, alaturi de Rodovica7 A-
casa.. un ordin l-a smuls de linga casa.

Si nu l-a intrebat nimeni daca vrea sa
plece si nu l-a intrebat_nimeni_ce gindeste.
Nimeni. Stringe pumnii, unghiile patrund
adinc in carne. Dumnezeule, daca te afli
cu adevarat aoolo sus, de ce m-ai bleste-
mat pe mine, pe noi toti sd ratacim prin
aceste locuri 7 Si daca ‘esti drept, de ce
nu-i pedepsesti  pe vinovati7 Eu... Bi-
ne ar fi fost daca, de la bun
fnceput, cind a venit aviatia, sarea 1n-
tr-o carutd sau Tncaleca un cal ratacit si_fu-
gea dupa carutele companiei. Nu l-ar fi o-
prit nimeni, cine-i poarta lui de grija, fie-
care se ngdeste cum sa scape cu viata. ,Nu
ma mai opresc. Poate sa vina toate avioanele
de pe lume. Pina u dau de fata, pina n-o
vad lingd mine..

— Unde-i companla Parnica ? Sau esti
singurul scapat teafar.

In fata sa, cdlare pe o mirtoaga fara sea,
se afla Bernevic, ordonanta lui Bogdan. A-
vea gura plind, musca lacom din trei ba-
toane de socolatd puse unul peste altul.
Parnicd stia unde fusese trimis Bernevic,
chiar 7l rugase sa se intereseze de fatd si a-
cum, vizindu-1 la doi pasi, simti cd lesin,
Tnghiti 0 gurd de aer, se apropie de cal, isi
lipi fruntea de crupa asudata si Tntreba ru-
gator :

— Fata Bernevic... Fata, plutonierul. ..
Trdiesc ? i-ai vazut?

— Sinit sanatosi tigane. S-au adaopstit n-
tr-un sat la vreo zece-cincisprezece kilome-
tri de aici. Ne asteapta, pregatesc de min-
care.

Parnicda 1l batu cu palma peste ge-
nunchi-~si, fara a mai scoate vreo vorba,

omi Tn fuga peste cimpia rascolitd de

ombe.

a mobiliza pe muncitorii din tipografia un-
de lucram, la toate mitingurile si demons-
tratiile de strada cit si la grevele de soli-i
daritate cu muncitorii din alte fabrici, ai
caror patroni se Incapatinau si nu le sa-
tisfaceau revendicarile.

Pentru zelul dovedit Tn Tndeplinirea sar-
cinilor trasate de comitetul sindicatului de
a scoate aproape Tn fiecare saptamina pe
muncitori la demonstratie, Tn toamna anu-
lui 1920 am fost concediat de patronul
tipografiei. Dar n-am ramas fara lucru,
gentru cad m-am angajat la tipografia ,,n.
oldner™.

Constantin SACALEANU

+) Din cartea ,,Amintirile unui_fost tipo-
graf* in pregatire la Editura ,Junimea’”.



Nnicolae velea

entru ca era sarac si singur si se purta cam rup;

lumea Ti zicea Pistolan. Adica un gol-pusca, pusca mai

are un pat de lemn Tn care se pot cuibari carii, gol

pistol, Pistolan. Pe el de fapt 1l chema Onica, dar

satul nu-i respecta nici numele asta, Ti zicea Onea-
ta. Onica asta pe la sase ani se pomenise orfan. Cit fu-
sese copil era luat de unul, de altul sa-i vada de copii sau
de vite. Pe urma, cind se mai marise, Tncepuse sa ajute
la munca. Si pentru ca intr-un rind statuse o vara intrea-
ga la unul Ciolovan, timplar de meserie, pe care-1 ajutase
sa situiasca 0 bina. Onica se Tnvatase la situitul caselor.
De locuit locuia Tntr-o casa parasita a unui popa care mu-
rise de mult. Casa ncepuse sa se darapene, si pe pereti
copiii si cei mari scriau porcarii si se iscaleau dedesubt
numai cu numele de botez. Aici Tsi dichisise Onica o oda-
itd. Vara o ducea cum o ducea, mai cu muncile cimpului
pe la oameni, mai cu sindrilitul caselor. larna mergea
mai prost. nu traia decit din facutul saniilor pentru oa-
meni sau al tirlicilor pentru copii.

Acu’ s-ajungem la porecla asta cu care 1l botezase satul.
Intimplarea se petrecuse in vremea razboiului, al doilea
razboi. El nu fusese luat in armata ca era slab si n-avea
kilogramele necesare pentru un soldat. Cind treceau avi-
oanele nemtesti spre rasarit, unul, se vede prea Tncarcat,
se usurase aici, deasupra satului lor, de doua bombe. No-
roc ca bombele astea au cazut ntr-un zavoi si nu in vatra
satului. Aici Tn zavoi nu era decit casa unuia Gheorghe
Ciucu. Cind cazusera bombele, omul cu nevasta-sa si fie-
sa, erau dusi sa sape de al doilea niste cartofi. Seara, cind
s-au ntors, au gasit din casa si din claia cu fin si din
grajdul In care aveau trei capre doar scrum. Un scrum in
care Tnotai pinda la genunchi. Si-au facut o cocioaba din
craci si frunze de arin. Dar peste citeva saptamani Ciucu
a murit de inima rea. Vaduva l-a chemat pe Onica sa le
faca o odaita Tn care sa ierneze. Onica venise. Odata, cind
terminase jumatate din acoperis, el o chemase pe fata sa-i
aducd o cana cu apa. Batea soarele tare. Fata proptise
0 _scara de cdpriori, se suise pe ea si-i Tntinse o cana de
pamint cu apa. Cind o intinse isi dezvelise bratul alb si
rotund, de la cot Tn sus. Onicd ramase surprins. O vazuse
pe Tia asta, Fatd Jud Ciucu, odatd, mai de mult, pe cind
el lucra la Ciolovan, mergind la scoala cu treisth (ge i
agatata de git. De atunci, e drept ca nici n-o mai vazuse,
fata nu Prea iesea la zavoi, si-o Tnchipuia tot asa, mica

si cu traista atirnata de git. ‘EI aog_r_n__‘l_’_i_as ave%) brat,lfl éé'é
plinit, ca de femeie. Onica Tsi aduse aminte nu- -
parteau de fatd decit doi sau trei ani si spuse:

— Te facusi mare, fa Tio. !

Fata se uita la el mirata, cu bratul ntins asteptind ca-
na. Onicd nu mai stia ce sa-i spuie, puse cana cu apa la
gura si o bau pe nerasuflate. Apoi arunca ce mai rama-
sese pe creasta acoperisului. Dupa ce bau, nu-i dadu cana
O invirtea Tn palme si se uita la fatd, Avea obrajii ro-
tunzi si curati ca paharul si ecbii verzi. §i @nica Ti zise
ntinzindu-i_cana : -

— Si te facusi si frumoasa. Fata rise:

— Precis ? . L

Se uita la el cu ochii verzi $i_nu _cobora. Onica iar
nu mai stia ce si zicd, apucd O $ita, Incepu sa-1 clupeasca
marginile cu unghia si se gindea : de unde o fi auzit cu-
vantul asta precis, ca sta aici in inima zavoiului si n-a
prea vazut-o iesind printre oameni. Nu-i raspunde nimic
si se urca sus. Spre seara, desi caldura se domolise si nu-i
era sete, Onica i-a spus fetei sa-i mai aduca o cana cu
apa. Tia i-a adus. El a coborit din virf si s-a proptit cu
picioarele Tn ultimul lat de jos, de la streasina. In timp
ce bea apa, fata, care avea 0 smicea de salcie Tn nuna,
spuse, cu regret parca, plimbind sminceaua pe talpile pi-
cioarelor lui:

— Ce santuri ai pe talpi, nea Onica. Crez ca daca
mergi pe sosea lasi Tn tarind, cu talpile, dungi cum lasa
rotile carutelor. Si plimba smiceaua Pe talpile picioarelor
lui. Onica o repezi:

— Mai ia-te locu’, ma fatd, nu vezi ca am treaba ?

li Tnapoie cana tacut si se urca spre virf. O repezise si
pentru ca-1 siclia cu nuiaua ei plimbata pe talpile picioa-
relor, dar mai ales pentru ca Ti adusese aminte ca el nu
purtase niciodatd o Tincaltaminte ca lumea. Vara umbla
descult si iarna isi facea un fel de bocanci — daca bo-
canci or mai fi si astia — din talpi de lemn, de care
prindea cu tinte o bucatd de postav pe care o nfasura
n jurul piciorului. Seara a mincat tacut ce i s-a pus in
fata si_a plecat. . o .

In ‘'dimineata ce a urmat, Onicd a iesit la sosea sd a-
ranjeze cu oamenii care ar fi avut ceva de lucru pentru
saptamina viitoare. S-a ntilnit pe drum cu Vasile Maci-
nie, caruia Ti situise cu un an Tn urma casa. Omul fusese
multumit ca i-o acoperise bine, nu s-a desfacut pina acum
nici o sita si i-a spus c§ saptdmina ce vine ar mai avea
de acoperit un cotet pentru pasari, sa vina sa i-1 faca
Si, ca sa nu ramiie vorba goald, l-a poftit la circiuma sa
bea o secarica. Circiuma o tinea unul Gosnete si Tn curtea
circiumii era si hora. Dup” ce-a baut secarica, Onica a
iesit cam afumat. A vazut-o pe Tia rezemata de gard
privind la joc. Nu stia ca fata iesise prima data la hora.
Ametit cum era, Onicd uitd ca nu jucase niciodatd si ca
era descult si nimeni nu juca descult si se duse s-0 ia
pe fata la joc. Dar pe cind se apropia se simti calcat du-
reros pe picior. Se intoarse zadarit si-l vazu pe Stelicd,
baiatul lui Gosnete. Asta era o aratare de om gras, cu
obrajii mari povirniti in fatd. Era incaltat cu niste bo-
canci mari, cu tinte pe talpa. Ij avea de la nemti. Cind
trecusera prin sat, la Gosnete fusesera lasati la plecare
bocancii astia si altele . Stelica 7l Tntreba cu mirare pre-
facutd :

— Ce ma, te calcai pe picior ? Onica se uitd Tn ochii lui
si-i zise pornit

— M3 Stelici ma ... Acesta 1i vorbi blind :

— De, m&, daca si tu vii descult la hord, cum sd nu
te calce lumea. Apoi tot ocrotitor, dar cu batjocurd mai
deslusita . o )

— P&i asa se iese, ma, in lume, parca ai fi un pistol
fira teacid. Pe Onici batjocura asta blinda 7l Tntarita mai
mult decit orice. Repetd acuma amenintator :

— Ma Stelica, ma...

Stelica Ti raspunse de data asta Tntepat, ridicind glasul:

— Ce, ma ce? Ti-o fi sarit tandara si-i fi avind pofta
de paruiala. Atit ti-ar trebui. Si ce, ma Stelica ? Ce, eu
sint ma cu tine? Am mincat eu dintr-un cenac cu tine?
Tu nu vezi ca esti ca vai de capul tau. Ma, ma... si a-
poi, gasind cuvintul,spuse tare, sa auda toata lumea: Pis-
tolane, ma Pistolane, ma vezi-ti, ma, de treaba, si-i dadu
un brinci. Pe urma se duse si lua fata la joc.

Onica ar fi sarit la bataie, dar isi dadu seama ca cela-
lalt I-ar fi doborit usor, nu-i ajungea nici pina la piept.
Singele i se urca Tn obraji, respira des si iute, ochii i se

Tmpaienjenisera de nu mai vedea decit rosu. Se retrase
intr-un loc mai ferit si-si prinse in palme piciorul zdro-
bit, din care Tncepuse sa musteasca singele. Porecla tre-
cea din gura Tn gura si-j vedea pe prietenii lui Stelica
cum rideau si o repetau si altora care n-o auzisera. Il
cuprinse o furie neputincioasa ca si atunci, mai de mult,
cind avea vreo zece ani si se dusese cu vitele unui om
la pascut in padure si adormise. Se trezise tirziu, seara.
Vitele — nicaieri. Se apucase sa le strige pe nume. Pa-
durea Ti lua cuvintele, le ducea pina_departe, prelungin-
du-le si scincindu-le si le aducea dupa un timp parca n
batjocurd, stilcite, Tnapoi. | se paruse ca toti copacii Tsi
rid de el si atunci Tncepuse, plingind sa le zgirfie coaja cu
unghiile pind ce-si julise toate degetele si-si rupse un-
ghiile. Pe urma singele care a Tnceput sa picure din de-

gete 1l linistise. Si acum 1i venea sa sara la bataie cu
toata lumea dar singele care curgea Tncetisor din piciorul
zdrelit Tl linisti si Onicd pleca spre casa.

De atunci n-a mai iesit duminica pe sosea. Si nici pe
Tia lui Ciucu n-a cautat s-0 mai vada. Dupa timp a
auzit de la oameni cj Tia se incurcase cu Stelicd. N-a
vrut sa creada. Dar, intr-o dimineata, cind se ducea un-
deva la munca, a luat-o pe un drum care tdia poteca ce
ducea la casa Tiei. A vazut pe cureaua umeda de roud a
potecii urme de bocanci cu tinte, lasate din noaptea ce
trecuse. Bocanci cu tinte avea numai Stelica. Si-a dat
seama ca ce vorbea lumea nu erau doar vorbe. S-a Tntre-
bat toata ziua aceea cum de putuse sa placa fetei un om
ca Stelica. Si-a raspuns ca numai datorita bocancilor. A
Tnceput sa se gindeasca zile si sdptamani ntregi la bo-
canci de felul acestora, maro cu tinte. Nu doar ca sa-i
placa fetei. li trebuiau bocancii astia ca sa le dea peste
nas, sa le zdreleasca nasul, si fata, si ochii toti care-si ri-
deau de el Si-l porecleau Pistolan.

Asa, cu visul asta, Tl aflase sfirsitul razboiului Nemtii
au trecut iar prin sat, de data asta retragindu-se. La Gos-
nete au stat din nou Tncartiruiti niste ofiteri. Putin timp
dupa ce au trecut nemtii Gosnete l-a chemat pe Onica
sa-i situiasca un patul caruia i se putrezise acoperisul.
Cind s-au Tnvoit Onica i-a spus lui Gosnete :

— Bine, ma, nea Dumitrache, viu, cu toate ca am pri-
mit arvuna din alta parte. Dar uite ce e. Nemtii cind au
stat la dumneata ti-or fi lasat iar vreo pereche de bocanci.
Iti sftuiesc magazia pentru o pereche. Gosnete s-a Tnvoit.
Obisnuit, o0 magazie se acopera in cel putin o saptamina.
Onica, nerabdator, a situit-o in patru zile. Cind a venit
ziua socotelii s-a dus sa-si ia bocancii. Gosnete I-a primit
Tn odaia buna si i-a spus :

— Uite ce e, ma, flacaule. Te superi, nu te superi, dar
;asta e : nemtii nu mi-au lasat bocanci. Eu ti-am facut aici
In sat niste sandale. Si-i intinse o pereche de sandale ne-
gre, vacsuite. O sa-ti mai dau pe deasupra un mertic de
boabe cd ne-i fi avind.

Onica Tl privi ca trasnit, dar spuse moale :

— Pai bine, ma nea Dumitrache, asa ne fuse Tnvoiala?

— Tnvoiala ca Tnvoiala, vream sa te prind mai iute, ca
erai arvunit Tn alta parte. Si-i ntinse iar sandalele. Oni-
cd le respinse. Atunci intra Tn odaie Stelica. Gosnete ba-
trinul facu mirat

— Uite, ma, nu vrea sandale, zice ca Ti trebuie bocanci.

Stelica spuse parca Tn treacat

— Ce-ai, ma, Oneata ? Ce-ti trebuie tie bocanci ? la as-
tea ca te prind. Si, considerind discutia Tncheiatda, se n-
dreapta spre taica-sau sa-i spuie altceva.

Onicd nu mai putu rabda :

— Nu-mi trebuie. Nu-mi dati bocancii, altceva nu-mi
trebuie. Nu va iau nimic. Pentru ce-am muncit, va las sa
fie de pomana. Sa va procopsiti. Na-va ! Arunca sandalele
n mijlocul odaii si trase usa smucit dupa el.

O porni pe drum, cu pasul lenes, fara sa se gindeasca
la nimic. Soarele de august ardea de-ti sleia creierii. Onica
rascolea cu picioarele tarina fierbinte si avea o senzatie
placuta de toropeala. Rascolitul asta al tarinii fierbinti cu
picioarele Ti alunga orice gind neplacut. Stia ca gindurile
or sa se Intoarca asupra lui mai tirziu. Si de asta mergea
Tncet, tirindu-si pasii ca sa le amine pentru mai tirziu.
Deasupra zburau aeroplane nemtesti retragindu-se. Si zgo-
motul lor uniform se potrivea cu placerea lenevoasa pe
care i-o dadea prefiratul nisipului Tncins printre degetele
picioarelor. Toate i se pareau firesti si indiferente. A-
junse in dreptul unui_pod si vazu jos In sant pe iarba
o0 pereche de bocanci. “Astia sint bocancii pe care Gosnete
trebuia sa mi-i dea mie, Tsi spuse. l-a vindut altuia, si
dsta e sub pod Tsi face nevoile”. $i trecu_mai departe ne-
pasator, funat de placerea de a rascoli tarina aprinsa. Pe
urma, dupa ce merse o bucata fara ginduri, Tl sfredeli o
intrebare: ,Cui i-o fi vindut Gosnete bocancii ?* Si se
Tntoarse cu pasi iuti. Ajunse la pod. Bocancii erau tot a-
colo. ,,Sa stii ca pe asta l-a lovit vreo durere de burta".
Vazu venind de sus un om. ,O fi cumparatorul — fTsi
zise — se intoarce sa-i ia". Pe urma se nelinisti : ,Si daca
n-o fi ?* Nu stia ce sa faca, sa ia bocancii nu Tndraznea,
pentru ca cel ce-i cumparase putea fi sub pod sau era cel ca-
re se apropia. Si nici de ldsat nu-i venea sa-i lase ca s-ar
fi putut ca cel care venea sa-i lase, ca s-ar fi putut ca cel
care venea sa fie un drumet obisnuit. Pind una alta
rupse niste lujeri de bozie si-i arunca peste bocanci. Apoi
se aseza pe buza santului si Tncepu sa arunce nepasator
cu pietricele intr-un stilp de telegraf. Cind omul se apro-
pie si vazu ca era Vasile Macinic Tsi dadu seama ca se
nelinistise degeaba. Macinic se intoarse din razboi cu doi
ani Tn urma fara un picior, asa ca bocancii nu puteau fi
ai lui. De fapt nu-1 chema pe el Macinic, dar asa 1i zicea
lumea pentru ca suferise multe — Macinic, adicd muce-
nic. Fusese dat mort Tn razboi si cind se Tntoarse acasa
olog nu mai gasise nimic din ce fusese: ma-sa murise de
amar, lar nevasta-sa se maritase Tn alt sat. Casa vraiste.
Fara usi, fara ferestre, doar peretii goi. Pe deasupra se mai
Tntoarse si bolnav de tifos si zacuse citeva luni pe la ru-
de. Abia dupa aproape un an fTsi revenise si incepuse sd
se rostuiasca iar. Cind se apropie Macinic Tl Tntreba :

— Ce faci, ma Onica? Era printre putinii oameni din
sat care nu-i ziceau pe porecla, om cumsecade.

— Ma odihnesc, ce sg fac, pe caldura asta.. Omul stdtu
un timp Tn cumpana.

— Pai dar, ma, e o caldura.. si se aseza linga Onica.
Hai sa fumam o tigard, si-i intinse tabacherea. Onica fier-
bea, dar lua tigara, desi nu fuma.

— Cum o mai duci, mg Onica? Tl Tntrebd omul dupa
un timp.

— Asa si asa, raspunse acesta fara chef.

— De, ma, o duci si tu ca vai de capul tau. Si dupa un
timp : ei, azi-miine o sa soseasca ai nostri si la nol. leri
erau pe la Sapunari si-o sa vezi tu, ma Onica, multe n-or
sa mai fie cum le stii. Tti spun eu, ca am fost in razboi
si stiu ce vorbeau oamenii si am fost si Tn Rusia si am

vazut cum e pe acolo. Uite, mai intii, si omul Tndoi cu
dreapta un deget de la mina stingd, o sa se Tmparta pa-
manturile. Pe urma, si enumera mai departe, indoind de
fiecare data cite un deget. Si apoi, parindu-i-se ca Onica
nu-1 prea asculta: ,Ascultd ici ce spui eu, toate or sa vie
la vorba mea".

Onica dadea mereu cu petricele in stilpul de telegraf ne-
rabdator sa ramina singur. Dar Macinic era pus pe vorba.
Uitindu-se sus, spuse privind ultimul sir de avioane nem-
testi care se retrageau: ,Se duc, duce-s-ar Tnvirtindu-se si
sa se Tntoarca cind le-oi chema eu. Auzisi ma, cica la Sur-
pati niste copii au gasit pe cimp niste cutii cu jucarii co-
lorate. Le-au luat si cind se jucau cu ele au explodat. U-
nul a ramas ciung si altuia i-a zburat o ureche. Vezi ca
erau aruncate de avioanele astea nemtesti sa le gaseasca
ai nostri". Onica nu raspunse. De fapt nici n-ascultase. Du-
pa ce ispravi, Macinic plecd. Ramas singur, Onica se mai
uita o data pe drum ; nu se vedea nimeni. Intra sub pod
nici aici nu era nimeni. Atunci arunca boziile de pe bo-
canci si-i lua In mind. Erau bocanci maro cu tinte, leit
cum avusese Stelica. Intra cu ei sub pod ca sd nu-1 vada
cineva. Pe urma, incaltat, iesi pe drum si Tncepu sa mear-
ga. Tintele lasau Tn tarina urme in forma de jumatate de
cerc si potcoava lasa urme. Onica se uitd cind la urme,
c¢ind la bocanci. Se uitd si pe linga eL la Tmbracaminte,
si cauta s-0 potriveasca cit de cit cu bocancii. Isi baga
camasa, pe care din cauza caldurii o scosese afara. in nan-
taloni, fsi cobori si manecile sumese, isi ridica pantalonii
si-i legd mai strins cu cureaua. Mergea si se gindea : ,Ei,
asa mai poti iesi in lume. Duminica 1i fac cu untura de
gisca sa luceasca sa-ti faci freza in ei si intru Tn hora. Ma
asez linga Stelica. Cind o fi hora mai domoala 1l calc pes-
te bocanci pe degetul mic, apdsat, sa simta cd e Tnadins
si dupd aia i zic pardon. Asa i zic. pardon, ca duminica
lumea e Tmbracata mai curat si trebuie sa vorbesti mai
spdlat. El n-o sa zicd nimic ca e in hord. Duna ce se is-
praveste hora o sa-mi spuie sd& merg Tn spatele hanului.
Acolo o0 s& ma intrebe :

— De ce ma calcasi ma ?

Si eu o0 sa zic:

— Pai nu-ti zisei pardon?

El o sd zicd iar:

— Ce pardon, ma, ce pardon, si 0 sa dea sd& ma loveasca.
Eu o sa-i prind mina in aer si o sa-1 izbesc cu botul bo-
cancului in fluierul piciorului sa-1 sece la ficati. EI o sa
se aplece sa se prindd cu mina de locul lovit, si cind s-0
apleca, eu Ti mai dau una cu bocancul sub barbie, pe ur-
ma Ti mai busesc un pumn Tn fata de-1 dobor la pamint.
Odata doborit Tncep sa-1 calc cu bocancii intli pe piept, pe
urma pe picioare, pe brate, cu de-amanuntul. Dupa asta
Ti zdrobesc fata si nasul cu tintele". Asa se gindea Onica
si simtea cum Tl manincd tdlpile. Tncepu si le miste si
simti Tn bocancul drept, ceva ca un betisor pe care Tncepu
sa-1 pipaie cu unghia piciorului, cautind sa-1 aduca sub
Tncovoietura talpii. Nu reusi dintr-o datd, Tl trecu de la
un buric al degetelor la celdlalt si-1 simti rece si rotund
ca un virf de corcodus. Se mird, ar fi vrut sa se descalte,
dar tocmai atunci 1l strecura sub talpa piciorului. Beti-
sorul — sau ce era — se legana, siciitor, dintr-o parte in
alta, sub bolta talpii. Onica privi Tmprejur, cautind un
bolovan mai mare pe care sa se urce cu bocancul si sa
striveasca betisorul acela suparator. Gasi unul, aseza pi-
ciorul pe el, lasindu-se cu toatd greutatea trupului, mai
izbi de citeva ori si auzi dintr-o data o bubuitura. | se
paru ca cineva 1l ia de subtiori si-1 ridicd Tn sus, mai
simti 0 molesealda neinteleasd Tn genunchi si pe urma nu
mai stiu nimic.

S-a trezit tirziu, cind soarele da sa apuie, aruncat pe
zona soselei. Auzea pe cineva miscindu-se pe linga el. Cum
deschise ochii se Tnalta in coate si se uitd spre picioare :
bocancii nu mai erau si talpile picioarelor si le vazu nfa-
sate Tn niste cirpe Tnrosite. 1l mai vazu pe Macinic legind
ceva la ele. 11 intreba”

— Unde sint bocancii, nea Macinic ?

— Bine, ma Onica, m4, raspunse acesta blind, ce dracu,
doar n-ai auzit ce li s-a intimplat copiilor alora din Sur-

ati cu jucariile aruncate din avion? Unde vrei sa fie
ocancii ? Au zburat cum era sd zbori si tu pe_ lumea
ailaltd de nu-ti auzeam eu bubuitura si nu te nfasam
sa nu-ti curga tot singele. Onica se lasa din nou pe coate
cu_ochii pe cer. Statu o vreme mut si pe urma incepu sa
scinceasca:

— Ce-ai mai baiete, te doare?

— Nu de-asta, nea Macinic. Toate Tsi rid de mine si ma
mint, si oamenii, si lucrurile. Mai bine ma lasi sa Tnchid
ochii aici, la marginea drumului. Celalalt nu zise nimicsi,
dupa ce termina cu infasatul, Ti petrecu un brat pe dupa
git si altul pe sub picioare si-1 ridica sa-1 duca acasa. Dupa
0 bucatda de drum spuse :

— Avusi noroc ca uite se vad ai nostri venind si 0 sa te(
Tngrijeasca vre-un doctor. Te Tnzdrévenesti curind, o sa
vezi.

Onica se trezi din aromeala atipirii si Tnalta putin capul.
Vazu la capatul soselei boturi rosii de masini si niste oa-
meni Tn haine cachi. Apoi, lasindu-se pe spate, se uita
spre picioare si i se paru ca vede boturile maro ale bo-
cancilor lui. Doar ca picioarele lui erau neobisnuit de
lungi si ajungeau pina la boturile rosii ale masinilor.

— =i vezi nea Macinic, bocancii. Maro cu tinte. Cum
am vrut eu. Si Macinic raspunse, privindu-1 cu mila:

— 1i vaz md, cum sa nu-i vaz ? Ca sint doar olog, nu
chior. Onica, multumit, se lasa moale pe bratele lui si Tn-
chise ochii. Macinic Tl purta Tncet cu grija, credea c-a a-
dormit si nu voia si-1 trezeasca. Apoi, dupa ce merse un
timp, se opri brusc, ca trasnit

— Il mint si eu, Tsi spuse. Tl mint cum l-au mintit Gos-
nete si cum l-au mintit nemtii. imi bat joc de el.

Il adund pe Onica mai strins la piept, ca pe un copil
bolnav, si se uitd incruntat la fata lui. li venea sa-1 tre-
zeasca, sa spuie sa lase aiurelile. Dar dupa putin timp se
linisti :

— La drept vorbind nu-mi bat joc de el. TI mingii. Omu’
are nevoie de o mingiiere, si lui n-are cine i-o da.

Si 0 porni mai departe. Uruitul masinilor si armamentu-
lui se auzea si mai deslusit. Macinic se uitg si el la bo-
turile rosii ale masinilor militare si iar se opri: ,Si de
fapt nu-1 mint de loc, nici ca sa&-1 mingii. Ca uite, pui
prinsoare ca nici ragaz de-un an si Onica o sa umble cu
bocanci”. Spuse cuvintele cu voce tare si Onica deschise
ochii iar. Privi Tngrijorat spre picioare sa vada bocancii
mai erau. Vazuse din nou boturile rosii ale masinilor care
i se parura iar boturile bocancilor lui maro. Dar acum
parca picioarele nu-i mai erau asa lungi si bocancii erau
aproape de tot, sa-i atingi cu mina. Se lasa imediat pe
bratul lui Macinic si adormi linistit.



anul mondial al populatiei

(urmare din pag. 1)

De altfel, evolutia numarului si a structurii populatiei
apreciata dupa diferite caracteristici demografice si socio-
economice, precum si miscarea naturald si migratorie a popu-
latiei sint determinate de transformarile politice si econo-
mice petrecute Tn cei treizeci de ani care s-au scurs de la
eliberarea tarii, de realizarea Tn conditii omogene a progre-
sului Tntregii tari, pe toate nivelele, subansamblurile si sub-
sistemele social-economice.

»,O problema esentiald este — sublinia tovarasul Nicolae
Ceausescu la Conferinta Nationala din 1972 a Partidului Co-
munist Roman, relevind rolul factorilor demografiei Tn con-
textul orientarilor si directiilor de- dezvoltare economico-so-
ciala a tarii noastre Tn urmatoarele decenii — asigurarea
unei cresteri_mai sustinute a populatiei — factor esential al
dinamismului si fortei productive a societatii. Avem in ve-
dere adoptarea Tn continuare a unui complex de masuri de
ordin economico-social si sanitar, care sa contribuie la nta-
rirea familiei, la stimularea natalitatii, reducerea mortali-
tatii si cresterea duratei vietii oamenilor".

Cresterea  sustinuta a populatiei se coreleaza Tn mod
obiectiv cu obiectivul major al dezvoltarii multilaterale eco-
nomico-sociale a tarii noastre, de lichidare a raminerii Tn
urma fata de tarile avansate din punct de vedere econo-
mic.

Dezvoltarea cu prioritate a industriei si indeosebi a ra-
murilor legate de progresul tehnic determinda in continuare
mutatii importante Tn repartitia fortei de muncd ntre in-
dustrie, agricultura si celelalte ramuri ale economiei natio-
nale. Astfel, populatia ocupatd Tn industrie si constructii va
ajunge Tn anul 1990 la peste jumatate din totalul populatiei
ocupate Tn economie, Tn timp ce populatia ocupatd in agri-
cultura se va reduce la 10—15 la suta

La discutarea documentelor privind planul mondial ce
va fi supus discutiilor Conferintei mondiale a populatiei de
la Bucuresti — care va avea loc In perioada 19—30 august
1974 — delegatia romana a subliniat de altfel necesitatea
respectdrii neabdtute a principiului suveranitatii nationale in
elaborarea politicii demografice a fiecdrui stat, a punerii la
baza acestor documente a unei conceptii riguros stiintifice, a
considerarii fenomenului demografic in cadrul realitatii eco-
nomice si sociale specifice fiecarei tari.

Trebuie mentionat, Tn context, ca invitatia adresata Na-
tiunilor Unite de guvernul Romaniei de a tine aceastd im-
portanta conferintd la Bucuresti se Tnscrie pe linia politicii
consecvente a tarii noastre de sprijinire a actiunilor O.N.U.,
n scopul Tntaririi continue a rolului sau Tn viata interna-
tionala. - '

Actiune de cea mai mare importanta pentru destinele
intregii omeniri, Anul Mondial al Populatiei Tsi propune sa
circumscrie preocuparile, programele si studiile care urmea-
za sa fie Intreprinse in anul 1974 la nivel national Tn jurul
problemelor legate de: Tmbogatirea cunostintelor si perfec-
tionarea sistemelor de informare asupra tendintelor si pers-

pectivelor demografice ; completarea cunostintelor necesare
ublicului larg cu privire la politica demograficd si viata de
amilie prin intermediul sistemului de Tnvatamint, adopta-
rea si aplicarea politicilor demografice si variantelor opti-
mizabile ale acestora; acordarea asistentei tehnice interna-
tionale in favoarea tarilor Tn curs de dezvoltare, Tn functie
de necesitatile lor reale.

Daca la mijlocul secolului XVII populatia globului se
cifra la aproximativ 500 de milioane de locuitori, la Tncepu-
tul secolului XX ea se ridica la ceva mai mult de 15 mili-
arde, urmind unei cresteri relativ lente in comparatie cu di-
namica atinsda Tn deceniile care au urmat. Intr-adevar, in
jurul anilor 1950, populatia globului atingea deja doua mili-
arde. populatia actuala estimindu-se la aproximativ 35 mi-
liarde, Tnsa Tn perspectiva ca pina la sfirsitul secolului sa
se ajunga chiar la 6—7 miliarde.

Confruntate cu problemele pe care le ridicd evolutia
populatiei, tot mai multe guverne au Tnteles necesitatea im-
perioasa de a defini politicile demografice Tn concordanta
cu planurile generale de dezvoltare in perspectiva. Dar pen-
tru numeroase tari ale lumii elaborarea unor programe de-
mografice, conforme planurilor generale de dezvoltare, im-
plica dificultati deosebite, data fiind, mai ales, incompletitu-
dinea sau chiar absenta informatiilor statistice strict nece-
sare diagnozei si, cu atit mai mult, prognozei implicate.

Constienta de dimensiunile si dificultatile problemelor
pe care le ridica dinamica populatiei si implicatiile aces-
teia asupra dezvoltarii economice si social-culturale, in pers-
pectiva viitorului, Organizatia Natiunilor Unite si' agentiile
sale specializate — O.M.S., U.N.ESS.C.O., F.AO., ILLO. etc,
— au procedat la elaborarea unor programe continind acti-
uni sau activitati care sa constituie un sprijin nemijlocit pen-
tru tarile intimpinind  dificultdti Tn aplicarea si realizarea
politicilor demografice nationale. Marea majoritate a acestor
actiuni se refera la posibilitatea acordarii de asistenta teh-
nica si stiintifica, Tn vederea stringerii — pe baza recensa-
mintelor si Tnregistrarilor de stare civili — a datelor refe-
ritoare la numarul populatiei, distributia pe virste si pe
sexe, zonarea geograficd, sau au drept scop pregatirea de ca-
dre proprii, specializate Tn probleme de demografie si in
domenii Tnrudite, care sa efectueze studii necesare organelor
de decizie.

Intr-o serie de tari cu natalitate excesiva, accentul s-a
pus, de pilda, pe elaborarea unor variante de ,planning fa-
milial“, care preconizeaza reducerea fertilitatii, dar acest
mod de abordare reprezintd doar un punct de vedere neunic
Tn ce priveste cdile de rezolvare a problemelor specifice, sub-
liniem, doar anumitor natiuni sau zone geografice.

.Se impune, deci, asa cum aratam mai sus, ca aceste
variante sa fie luate Tn considerare cu toatd circumspectia
e care o presupun conditiile si particularitdtile specifice
elului in care se realizeaza, intr-o tara sau alta, cresterea
venitului national si a nivelului de trai iai populatiei.

De altfel, Tn cadrul lucrarilor celei de a treia sesiuni ex-
traordinare, Comisia populatiei a adoptat in unanimitate o
recomandare bazatd pe o propunere fonmulatd de delegatia
romand, Tn care se considera ca este de dorit. Tn cel miai
Tnalt grad, ca viitoarea conferintd sa ia decizii pe bazd da
consens.

Tn acelasi sens, tara noastra a participat si particif)é
activ la organizarea si realizarea optimalda a programului
de pregatire a apropiatei conferinte de la Bucuresti, reafir-
mind astfel hotarirea Romaniei de a face tot ce-i sti in
putintd pentru a_asigura succesul deplin_al tuturor initia-
tivelor si eforturilor constructive de realizare a colaborarii
pasnice pe orice planuri, intre toate tarile lumii,

Si cum omenirea se pregateste sa mai Tmplineascd, des-
tul de curind, Tncd un mileniu, este de asteptat ca maturi-
tatea si amploarea programului de actiuni avut in vedere,
la care vor participa organizatii internationale, guvernamen-
tale si paraguvernamentale, si care cuprinde studii, anchete,
recensaminte, seminarii si consfatuiri stiintifice, sa conduca
la gasirea unor solutii pe termen lung, deopotrivd de Tnte-
lepte si realiste, fundamentind, in acest fel, politica demo-
graficad si dezvoltarea armonioasa a societatii umane.

CIRESAPI1

e stie cit de greu se scrie o carte pentru adoles-

centi, se cunoaste numarul extrem de redus al capo-

doperelor genului (genul considerat, dacd nu in mod

fatis, atunci nedeclarat, dar consecvent, un gen mi-
nor). Prejudecdtile sint numeroase, iar preferintele criticii se
Tndreaptd hotarit catre literalura-Literaturd, catre, sa-i spunem
asa, pentru a marca evident opozitia, literatura pentru adulti.
Pus in aceasta ecuatie, rationamentul care discerne valoric
doud genuri literare Tisi dezvaluie viciul fundamental, Este
trasatda cu multd usurintda o linie de demarcatie valorica, fard
ca fundamentul judecdtii sa fie justificat, ignorindu-se ceea
ce se numeste pact de lectura. Sint genuri literare a caror
existentd nu este datoratd unui mod de a scrie, nici unei
,viziuni" proprii asupra lumii. Povestirea autobiografica con-
stituie un prim exemplu. incercdrile de a defini scriitura speci-
ficd povestirii autobiografice au esuat si aceasta pentru mo-
tivul ca povestirea autobiografica nu are o scriitura proprie ci
se serveste, de la o epocd la alta, de formele si scriitura
romanului. Motivatia existentei unui gen autobiografic auto-
nom se afld in afara textului, in pactul de lectura stabilit de
scriitor. Este autobiograficd acea lucrare declarata de scrii-
tor ca atare. Tot in afara textului se afla motivatia si auto-
nomia literaturii document. Cititorul este pregatit de scriitor
in vederea relatarii unui caz real, nu in scopul ,cufundarii”
in lumea fictiunii.

De la Jules Verne incoace aceastd literatura si-a definit,
in linii mari, statutul (exceptie facind romanele pe care astazi
le numim ,de anticipatie™). Domeniul intrat ,in proprietatea”
copiilor este realul, fie el exotic, pitoresc: insula, padurea
virgind, pestera, muntele, ruinele. Locurile in care se petrec
aventurile sint ,,cautate", teritoriile nelocuite sau, in orice caz,
despdrtite in mod natural de restul lumii ,locuite”, nu sint
alese ntimplator. Care poate fi ratiunea acestei izolari ? Eroul
cartilor pentru copii este un personaj ,real", neajutat de
puteri magice, dar intrecind cu mult calitatile omului obisnuit.
E| trebuie neaparat sa fie Eroul, insul de exceptie, nu doar
Protagonist al unei istorisiri asa cum 1l Tintilnim in romanul
realist al ultimului secol. Pentru a-si dovedi Tnzestrarea, eroul
este pus in situatii-limitd, cu predilectie in locuri unde orice
Tncercare de interventie din partea oamenilor este inoperanta.
Romancierii nu aleg exotismul de dragul exotismului ci pen-
tru ca locul ,exotic" este un loc izolat, in care nici un aju-
tor nu poate parveni. Eroul cartilor pentru copii nu primeste
nici un sprijin, el se descurca de unul singur, prefera, chiar
atunci cind ajutorul ar fi posibil, sd respinga orice interventie

exterioara pentru a nu-si compromite mitul invincibilititii cu

care este nconjurat-

Tot de la Jules Verne dateaza si conventia eroului-copil.
Romanele lui Constantin Chiritd din ciclul Ciresarii ilustreaza
stralucit specia genului de care ne ocupam. Copii sau ado-
lescenti, eroii ciclului Ciresarii detin toate atributele, mai sus
pomenite, ale Eroului. Intrigile folosite de Constantin Chi-
ritda sint fie de aventuri, fie anchete politiste, de cele mai
multe ori Constantin Chiritd folosind 1nsa intrigi combinate.
Dezlegarea unui mister atrage personajele in aventuri primej-
dioase, important prilej de dovedire a calitatilor exceptionale
ale eroilor. Cadrul in care evolueaza eroii e insa, realist, i
timpul este Tncadrat in cronologia ,obiectiva”, foarte aproape
de timpul real, al lecturii. Constantin Chiritd forteaza cu suc-
ces chiar limitele realismului, Tncercind sa impuna ,mitologia”
ciresarilor, destramind iluzia lecturii si punindu-si eroii sa vor-
beascd despre cartile scrise in care se povestesc propriile
aventuri. Prozatorul profitd de popularitatea eroilor, ,,dispen-
sindu-se”, in ochii cititorului-copil, de meritul de a fi creat
personajele, de a fi inventat intimplarile. Eroii trdiesc, minte
frumos autorul, cartile sint simple relatari ale ispravilor reale
ale ciresarilor. Motivatia ,realistd", folosita de alti autori, n
diferite forme (cum ar fi aceea a ,manuscrisului gasit”, a
povestii ,,auzite" la caldura unui cdmin incins sau in fata unui
pahar de vin) a fost posibild, in cazul Ciresarilor numai da-

X_
solar,

torita ,prestigiului” de care se bucurd personajele in fata ci-
titorilor-copii, prestigiu Tntemeiat pe existenta unei conceptii
specifice despre ,verosimilul" actiunilor povestite.

Eroii sint copii (adolescenti) detinind atributele ,,copilului
universal”, gindurile lor trebuie sa corespundd gindurilor ci-
titorilor, capacitatea de a gindi simbolic nu trebuie sa depa-
seasca gradul de dezvoltare psihica al lectorului. Aceleasi
atribute ca ale cititorului se regasesc in erou, deformate, am-
plificate, dar exprimate in limitele unui limbaj simbolic acce-
sibil virstei cititorului. Ruptura paralelismului Tncepe o data

cu prezentarea atributelor fortei, curajului, instinctului de con-
servare. Avind psihologia cititorului, eroii detin forta adulti-
lor. Aceasta este conventia, unanim acceptatd, a speciei de
care vorbim. Neconcordanta atributelor este flagrantd si nu-
mai acceptarea conventiei, ,constitutionalizarea™ prin pactul
de lectura, face posibild lectura. Constantin Chiritd dovedeste,

insa, o serie de alte calitati indispensabile unui autor de lite-
raturda pentru copii. Cititorul-copil cere din partea autorului,
in ciuda aparentei libertati, respectarea unor canoane formale
extrem de dogmatice. Si, in primul rind, deprinderea limba-
jului simbolic, al virstei copildriei. Autoritatea cititorului-copil
este comparabild cu autoritatea auditorului (a colectivitdtii) in
literatura populara. Restrictiile nu tin de morfologia povestirii,
ca in basm, inventia nu este de nimic afectatd, fapt care a
indus in eroare multi comentatori creind iluzia deplinei Ili-

bertdti de creatie. Intr-adevar, nici o ,normd" nu antici-
peazd" suita evenimentelor si nu impune obligativitatea unor
functii, nici nu limiteazd numdrul lor, dar Tingradirea imagi-
natiei scriitorului este reald si se referd la calitatea expresiei.
S-a spus adeseori ca literatura pentru copii trebuie sa fie
scrisa pe intelesul copiilor, fara a se acorda acestui fapt aten-
tia cuvenitd. Ce Tnseamna pe Tntelesul copiilor, Tnseamnd oare
simplitate, claritate ? Dimpotrivd, se stie ca imaginatia copii-
lor e baroca, imprevizibila, supunindu-se greu logicii ,,ade-
varului®. Psihologia infantila a constituit obiectul numeroaselor
studii, dar problema existentei unui limbaj — (si nu limba) pro-
priu a ramas incd ne-elucidatd. A te exprima pe intelesul co-
piilor inseamna a dobindi capacitatea de a intelege si utili-
za simbolistica, arbitrara ca orice sistem de simboluri, a gin-
dirii infantile. Dificultatea e mai mare decit pare la prima
vedere, cdci, in timp ce reprezentdrile adultului sint codificate,

cele ale copiilor sint subiective, individuale, supuse degradarii
scapind de sub orice control ,legiferat”. Limbajul infantil nu
cunoaste legea internda a autoregldrii si perpetuarea Iui prin
constituirea unui sistem - irealizabila si inutild, la urma urme-
lor. Libertatea reprezentdrilor ne permite sa caracterizam ima-
ginatia copilului ca debordantda si gradul de previzibilitaLe
ca minim.

Nu e nevoie ca autorul literaturii pentru copii sa studieze
simbolistica cititorilor sdi, este de ajuns s-0 intuiascd spre a
o putea folosi in scrierile sale. Si acest act, eminamente este-
tic, de dobindire a unei capacitati simbolice ,suplimentare”,
dar mai ales de folosire a acestui limbaj Tn scopuri artistice,
e suficient pentru a demonstra meritul incontestabil al lui Con-
stantin Chiritd. Copiii nu sint critici literari pentru a scrie cro-
nici la cartile ce le sint dedicate. Autoritatea lor, Tnsa, e in-
comparabila si o Tntrece cu mult pe aceea a criticului. Suc-
cesul Ciresarilor egaleaza succesul celor mai populare carti
pentru copii si acesta este un semn incontestabil de ,clasi-
cizare". Cititorii lui Constantin Chiritd (autor care nu se mul-
tumeste doar operind in cadrul acestui gen), fac ei insisi ,re-
paratia” care, in planul criticii, se impunea de atita vreme,
desemnindu-l pe autorul Ciresarilor intre autorii preferati, n-
tre ,.clasicii" genului, act mereu aminat de o criticd timorata
parca de complexul modelelor faimoase sub zodia carora si-au
petrecut copilaria.

C. Valerian

solara . . .

-am Tintalnit pe pod si l-am

Tntrebat daca fusese vreodata

bolnav. Sa trecem podul, m-a

Tndemnat, si iti voi spune.

Dincolo: nu, n-am fost ni-
ciodata bolnav, nu m-a durut ni-
ciodatda nimic. 11 vazusem de de-
parte, se legana sub greutatea
sevaletului, era un trunchi de
stejar pornit la drum, hap, hap,
hap, cu basca in mina, in panta-
loni de doc, camasa cu mined
scurte, carouri mari, bretele, pe
umar o bluza, tot de doc, in caz
de ploaie. Trecuse de 70. Era
celebru de la 40, lucrase toata
viata cu acea tenacitate pallady-
ana, lung, moroncit, repetat, cu
chef si fara chef, ca un bun me-
serias roman, ca unul din cei
rari; intr-o vreme n-a fost n-
teles, nu i s-au recunoscut meri-
tele, nu-i era primita pictura,
interpretata ca fiind prea moder-
na, a tacut si a lucrat, batea dru-

murile tarii singur sau cu cela-
lalt, tot din breasla zugravitori-
lor, guraliv si neiertator, si el

bun meserias, facea schite fuga-
re, nervoase ,sau se oprea Si pic-
ta direct, cu pasta ieftina, de care
gasea atunci, pufdia mesterind
pipa groasa si murdara, vedea ce
se Tntimpla si lucra, stia ca alt-
ceva nu are de facut, doamna lui
orbise, o0 scotea Tn curte si 0
plimba, 17i pregatea mincarea,
vorbeacuea o ora, doud, amin-
tirile lor si grijile noi, o lasa cite
0 luna Tn seama unei femei si ple-
ca Tn tara. Acum, pictura lui sta
n panteonul roménesc si e sola-
rd, nimic din Tncrincenarile
timpului pe care l-a traversat in
mers, nu sezind pe trepied, n-a
ajuns sa patrunda Tntre ramele
cu aur, cerul e Tnalt si albastru,
frunza  padurii e coaptd, iarba
malului e verde, un verde cald,
andreescian, casele au peretii ba-
tuti de soare, pe uliti si pe strazi
trec oameni.

Tntamplarea a facut si caute
soarele, fara sa fi fost vreodata
bolnav.

Pentru ca tot intdmplarea a fost
cea care facea din alt mare zu-
grav al tarii un trup de martir.
Neinteles. O placa cenusie pe un
perete cenusiu, intr-o strada cenu-
sie ,in umbra marelui bulevard,
consemneaza si acum condamna-
rea aceasta dureroasa: neinteles
de vremea sa. Dar Tn timp ce
vremea nu-l intelegea, pe pinzele
lui delicate apareau flori si curse
de cai, jochei si doamne cu pala-
rii mari, solare, cobzari si flora-
rese si iarasi flori si batai cu flori,
la Sosea, si trasuri si case cu cer-
dac si fintini cu ciutura, In preaj-
ma padurii...

Dar pasoptistul, bolnav, nu ple-
ca Tn sud, dupa soare?

Val GHEORGHIU
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reflectii despre un dramaturg

(opt decenii de la nasterea

lui Camil Petrescu)

espre teatrul lui Camil Petrescu s-a_ spus ca e un
teatru de idei iar formula a prins. Teatrolog avizat,
remarcabil prin eruditie si In special prin_acuitatea
argumentelor, autorul” lui Danton a persiflat insa
,moda“ teatrului de idei, 4provocata de Ibsen"”, denuntind
piesele in care, ,de obicel", un_erou, intelectual ,clasat"
expune o ,teorie generald a_ vietii". Dramaturgii din ,.scoa-
la"” asa-zisului teatru de idei nu fac decit sd& pund Tn dija-
log pagini de teorie ,din cartile filozofilor la moda, adica
din cartile filozofilor publicisti". lronia din _comentariul
Teatrul 'de idei (Rampa, 17 mai 1928) are adresa dubla, vi-
zind si teatrul si_filozofia ,la moda". Celebritatea lui Pi-
randello ,i-a venit de la sistemul lui filozofic", in parte
de la apflcarea n teatru a teoriilor freudiene despre diso-
lutiunea personalitdtii. Dar ,toatd filozofia lui Pirandello
este 0 vitrind" destinatd sa faciliteze ,,vinzarea unei_marfi"
comune. Melodramele lui sint scrise ,cu o rard stiintd a
sfordriilor teatrale si cu spirit curent" (Pirandello si B.
§haw2._ Altceva e modernismul, Acesta reprezinta ,revolta
impotriva cliseului si a trucajului’, ,dorinta nemateriali-
zatda a vagului_«mai bine»" si- ,principiul progresului”, cu
conditia expresa ca Modernismul modern (cum “se intitulea-
za semnificativ. un articol din 1928) sa fie practicat de ,re-
volutionari  noi, nu de catre cei Inacriti",” Mai mult decit
un ,sens artistic', unui astfel de modernism i se atribuie
un ,nepretuit sens moral”, ca unul care pune in _valoare
aspiratille "catre cunoastere ale unei ,generatii". Ca inte-
resul pentru cunoastere primeaza in piesele lui Camil Pe-
trescu, e clar. Problemele au tangente cu acelea de labaza
romanelor, dramaturgul, sedus de cazuri de constiinta, ur-
marind perseverent descifrarea vietii interioare. Nu _specta-
culosul trece in primul plan, ci prezenta in constiinta, cu
toate consecintele ei, de unde stima imensd _ aratata_ lui
Shakespeare _(,cel mai mare creator de oameni"), adeziunea
la teatrul lui Ibsen, a carui Hedda Gabler e de o ,,savoare
intelectuald unicd", si simpatia _pentru Bernard Shaw,
»~acest mare ironist”, ,un darimator de idoli si p_regude-
cati", invitind_ publicul la ,,0 adevaratd gimnastica_ intelec-
tuald". Criteriul de valoare pentru care_pledeaza Camil
Petrescu este acela al ,,integrarii esenter Tn concret” (cum
precizeazad teoreticianul Tn Addenda...), adica raportarea
continua a imanentei, a constiintei pure, abstracte, la_ rea-
litatile concrete. Frecvent autorul [ui Danton face distinctie Tn-
tre ,cauzalitatea dramatica absolutd”, de_ ordin interior,
care e o drama de constiinta — reprezentind esenta — i
cauzalitatea exterioara concretd. Incompatibilitatile = dintre
esenta si concret genereazd o infinitate de drame iar difi-
cultatea creatorului dramatic e de a_surprinde absolutul in
constiinta, autentic, substatial, nu_fara a escamota datele
exterioare. In termeni mai simpli, in piese precum Jocul ie-
lelor, Suflete tari, Act venetian si altele asistam la_o con-
fruntare intre formele fenomenologiei pure husserliene si
conditiile existentei concrete, cu viata de fiecare zi.

Ideile trebuie sa fie concretizate, adica materializate Tn
oameni, ridicate la nivelul semnificatiilor in, functie de oa-
meni, fiindca altfel ,se Tnvechesc”,” Numai_ contactele cu
viata conferd_teatrulul un suport Tn masurd sd convinga.
Ce_este atunci teatrul? lata un raspuns din Modalitatea es-
tetica a teatrului : , Teatrul e un Spectacol organizat, adica
este 0 exhibitie al carei obiect este o Tntimplare reprodusa
in fata unei asistente numeroase, In genere_convocate”. Ter-
menul de Tntimplaré revine ntr-o altd definitie, Tn Teze si
antiteze, pe marginea unei piese de-a lui Blaga: ,,Teatrul nu
este si nu poate fi altceva decit o intimplare cu oameni.
Orice opera_care s-a abatut de la acest principju, a fost
menitd pieirii”. Intimplari cu_oameni sint Tnsd si epopeea,
balada, rgmanul. Definitia datd de Camil Petrescy este mult
rea larga, dar trebuie retinut cd relatia constiintd—existen-
td constituie, Tn conceptia’ sa, resortul ‘oricaruj conflict sem-
nificativ. Scena devine un intrument de verificare, de aici
argumentul cd : ,preocuparile ideologice ale wunel lucrari
trebuie sa_fie sustinute de o armatura_dramatica atit de
solida, Tneft sa Tnfrunte toate piedicile inerente trecerii la
spectacol si sa excluda aici, orice surpriza” (Addenda...).
Lipsitda de vibratia concretului psihologic, o piesa ca Fapta
de_Lucian Blaga, in care se face o demonstratie psihanali-
tica, ramine ,mai_mult T literatura”. Prin urmare un
.teatru de revelatii Tn constiinta”, despre care, dupa trei
decenii de la schitarea primei piese, teoreticianul se pro-
nuntd mai amanuntit In Addenda la Falsul tratat (1947).
Limitele_tezel mai vechi despre noocratia necesara se men-
tin. Eroii ideali pentru teatru ar fi Intelectualii, singurii
capabili_ de conflicte de constiintd autentice. ,O dramad nu
poate_ fi_Tntemeiatd pe indivizi de serie, ci axata pe per-
sonalitati puternice, a caror vedere infatiseaza zone pli-
ne, de contraziceri. Urmeaza de aci 0 consecintd poate sur-
rinzatoare. Tocmaj din pricina acestei ample si deci dia-
ectice reprezentari a lumii Th constiinta, personajele de
dramd nu_pot fi «caractere» n Tntelesul normal ai tea-
trului, si iatd de ce Hamlet nu e un «caracter». Un carac-
ter nu e Tn functie de jocul revelatiilor constiintei sale,
nu e deci in functie de ‘acte_de cunoastere, ci reprezinta
o fortd wunitara neinfluentabild". Argumentele sint nsad
infirmate de_fapte, caci_conflictele Tn” constiinta nu apar-
tin, 1n realitate, numai eroilor intelectuali. = Rezonabil
atunci cind subliniazd = datoria_ dramaturgului ,sd sur-
rindd dinamica dialecticd a vietii" iar intéligenta lui_,sd
ie_ In stare sd rezolve ecuatiilee mai complicate ale isto-
riei", teoreticianul_ din Addenda... _SL#;raestlmeaza rolul
Ltensiunii in constiinta”, facind uneori din aceasta un fac-
tor dramatic pur, un’ mit.

_Sustinator al_ dramei absolute, autorul piesei _Suflete
tari considera ca orice solutie e relativa si pasibila de
rasturnari, A spune altfel decit s-a spus. Tnainte, iatd pen-
tru individul cu personalitate o posibilitate de provocare
intelectuala : ,Lucrez cu predilectie In_opozitie cu ceva, —
declara Camil” Petrescu — intaritat si opun propria mea
viziune unel viziuni insuficiente, eronate sau false cu to-
tul" (Addenda..). Ideea unui alt ,sorelism" decit cel din
Kosu _si_ negru "de Stendhal constituie in Suflete tari o
replicd ingenioasa. ,Mi s-a parut ca laborioasa tactica a
lui Julien"Sorel ca sa seduca pe d-ra_de la Mole ar putea
fi tematic Tnlocuitd cu o_irupere psihica atit_ de clocoti-
toare. atit de neprevazutda, Tneft sa izbuteascd Tn 40 de
minute acolo unde eroul stendhalian avusese nevoie de
luni (sl_lpovate ani), de manevre calculate si dibuiri de tot
soiul".” Tinarul Andrei Pietraru_din Suflete tari, bibliotecar
la_palatul mosierului Matei Boiu-Dorcani, e stendhalian
prin ambitia consecventd, concentratd asupra unui singur
obiectiv. ldeea de a cuceri dragostea_ inaccesibilei loana,
fiica fostului ministru Matei Boiu. devine un fel de fixa-
tiune. Proiectul e nebunesc, caci’ cu nemasuratul lui or-
goliu de casta, batrinul_tine ca loana sa accepte logodna
cu printul Serban. ,Nobilimea a condus peste zece veacuri",
afirma el, intransigent. loana, spirit realist, remarca totusi
ca timpul ,nobililor" a trecut. ,,S-au dus. Si eu Ti iubesc,
dar sint morti de mult. Acum trebuie sd facem altii pen-
tru vremurile noastre". Apriga _ loana, admiratoare a
domnisoarei de la Mole, eroina lui Stendhal, cititoare de

vechi documente genealogice, vede Tn fiul de taran Andrei
Pietraru un ,ratat”. Impresie falsa, caci Andrei, ,.chinuit
al revelatiilor Tn constiintd”, cum precizeaza autorul in
Addenda..., trdieste intr-o tensiune halucinanta. Consti-
inta lucreaza la tindrul istoric Tn sensul revelarii pro-

de Const.
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sint mulg paiatele acestea la u?_ 1%
are <xvada_ca am un suflet ca o'stinca (crescmd, ddi ras

frint Tnégmfy::g —_are sa descopere cd in umbra ei a
fost un Print “adevarat al sacrificiului si devotamentului

CadDepparsealivdna, caracter poruncitor si distant de alta

»,nemasuratul orgoliu” al lui Andrei. Impresionabil si te-
merar, Andrei e totusi  un timid_ care vrea sa se convinga
si sa convingd pe_ altii cd orgoliul loanei poate fi intrint.
Tactica lui, bazatd pe un fond sufletesc exaltat, se dife
rentiaza de stilul soreUan, —_lucid, meticulos si prudent.
La Vel ,tensiunea Tn constiinta” rupe  echilibrul, " tre?r
drept_ nebunie, de aceea traducerea 1n italiana a piesei
poartd titlul La Pazzia di _Andrei Pietraru. .
Idealul suprem al lui_Gelu Ruscanu din Jocul ielelor
este Infaptuirea ,dreptatii absolute”,  obiectiv abstract,
conceput ca 0 problema de constiinta. Tn calitate de con-
ducator al ziarului Dreptatea sociala, organ al partidului
socialist, el e pe cale de a da_publicitatii un document
din care rezultd cd ministrul justitiei, Serban ;?aru-bi-
nesti (personaj Tptilnit Tn Suflete” tari) era 'un asasin  Gra-
bind moartea” batrinei Manitti. adadpostita Th casa lui, Si
distrugind testamentul acesteia, Saru-Sinesti a intrat in
osesia unei averi de un milion lei aur. Crima e relatata
ara echivoc Tptr-o. scrisoare mai veche a Manei Saru-
Sinesti adresata lui Gelu Ruscanu. pe care-1 iubea ' Dar
hotarirea _intransigentului  Ruscanu se loveste de obsta-
cole. Daga agentilor de siguranta care vin la redactie, le
riposteaza energic, alte fapte il deruteaza. O matusa care
i-a_tinut loc de mama", 7i reveld un amanunt zguduiton
atal” lui Gelu si-a Tnsusit bani de la o societate — ai
cdrel avocat era’ — pentru a acoperi_ 0 mare pierdere la
jocul de carti Ulterior si-a curmat viata, dar nimeni n-a
stiut secretul,’ afara de "Saru-Sinesti, secretarul lui, care,
rocurind suma, a evitat dezonoarea, Se mai adauga  un
apt delicat. Publicind scrisoarea primita_ cu ani inainte,
Maria Saru-Sinesti ar fi fost compromisa moral in mod
public. inca o data Ruscanu considera, totusi, ca ideea
de dreptate nu trebuie sa sufere nici o concesie : ,,Drep-
tatea este deasupra noastra sl e una pentru toatd lumea

riilor menite. . fire_ba mai iubeasca. Are sa inteleaga cd
b It "ﬁecn toglle

si toate timpurile", . . . N o
’ ,g@adar, Ri%ea de justitie nu mai e legata de realitati.
devenind un fel de miraj absolut, ceea ce determina pe
militantul socialist Praida, redactor al ziarului, s& opuna
un punct de vedere diferentiat. ,D-ta pari obsedat de
ideea de lege, de ideea de dreptate, asa_pura.. O dreptate
absolut pura,’ ca o geometrie?...,”. Pozitiile se delimitea-
za progresiv ;. Ruscanu aspira cdtre o justitie universala,
deasupra realitatilor, aplicabila aqricind si qriunde, in timp
ce Praida judeca utilitatea oricarei hotariri Tn functie
de folosul pe care l-ar putea aduce progresului social 'si
uman. ,,Criteriul este totdeauna o cauza (). Cauza sin-
gura ne_aratd care sint fapte bune si_care sint rele". Spi-
rit realist, inginer, Praida reprezintd, n_cadrul piesei,
dialectica vietir cotidiene in_dinamica ei, dialogul cu Gelu
Ruscanu scotind Tn evidenta pozitii contrastante.

. Sinuciderea lui Ruscanu, e consecinta unui ,joc al
ielelor* carora ,nu le place sd fie vazyte goale de mu-
ritori". De la Piaton, care ,pretindea ca a vazut ,ideile
pure”, au venit toate nenogrocirile din lume", conchide
secretarul de redactie Penciulescu, amplificind argumen-
tele lui Praida. Mitul_ideilor pure e denuntat dealtmin-
teri de Ruscanu — Tnsusi : ,Jocul ielelor ?... Un joc ..
un joc.. si eu victima acestui joc.. Victima acestui ne-
got “cu idei..".

Un conflict Tn constiintd pe o tema erotica duce, in
cazul lui Pietro Gralla din” Act_ venetian la efecte pustii-
toare. Ridicat de t{os,_prln merite exceptionale la rangul
de comandant al flotei venetiene, Gralla opune caractere-
lor molesite si decadentismului aristocratiei o0 sobrietate
morald inflexibila. Refractar compromisurilor, omul de
arme cautd absolutul Tn dragoste, atribuind fostei actrite
Alta virtuti imaginare. Amiralul flotei venetiene dispune
de bogatie si glorie, fiind ,conte roman”. Este si un om
cultivat, 'cu ‘o mare experienta de viatd. In discutiile cu
Alta, el se refera la muzica astrelor, la monadele lui
Leibniz, la naturalistul Buffon si savantul Volta, la pasiu-
nea pentru adevar a lui Spinoza. Dar Alta, fiicd a celui
mai_Tnalt magistrat din_ Zara, si-a pastrat mentalitatea

de fosta  curiezand. Lui Pietro 'Gralla, ,,proveditor gene-
ral al flotei”, 7i substituie pe desfrinatul Cellino. Drama
lui Gralla tine de prabusirea unei iluzii. ,Pricepe, — fi
spune el Altei — daca totul se prabuseste in mine azi, nu

e pentru ca am fost mintit si Tnselat,” cum spuneai tu..
ci fiindca m-am Tnselat.. m-am Tnselat singur. Tntelegi'?".
Imposibilitatea de a ierta. gestul nu e de naturd moral,
ci 0 consecinta a viziunii lui absolute. Nici un_fel de rela-
tivism nu poate fi acceptat. ,Eu socot cd nu iubim numai
cu inima sau numai cu_alte organe. lubim cu totalitatea
fiintei noastre”.  ldeea ca ,nu ne cunoastem niciodatd Tn-
destul”, exprimd, Tn_Act venetian distanta de la realitate
la miraj. Pentru Pietro Gralla, om al faptei, neconcor-
danta dintre realitate si _iluzie inseamnd moartea. ,Nu
femeia aceea — precizeaza el — era_gt;ndlta fara sfqbl;
ciuni .. Cel putin aceea pe care am iubit-0 eu era fara
slabiciuni. Era_Si_singura care ma interesa”. Satisfactia ab-
solutului in iubire este, Th conceptia Iui Gralla, o re-
prezentare ideala a unui prototip rational. ,Mintea trebuie
sd ne dicteze ceea ce e de iubit. Bucuriile adevarate ala
dragostei sint bucurii ale mintii*.

. Tot o problema de ,tensiune Jn constiintd" se dezbate
si Tn drama Danton, caracterizata Tn. Addenda la Falsul
tratat drept ,revelatia Marii Revolutii franceze", Pe fun-
dalul ,zilelor "singeroase” din 1793, se contureaza aproape
0 sutd de personaje intre care atrag atentia Danton, Ro-
bespierre, arat, Camile Desmoulins, Saint-Just, Carnot,
secondati de alte figuri_istorice. Inventia priveste doza-
rea conflictului_psihologic ; Tn rest, reconstituirea drama-
tica e riguroasa si_ conforma_adevarului istoric, Elabora-
rea dramei |-a solicitat pe Camil Petrescu pina la epui-
zare, lucrind sase luni cite optsprezece ore zilnic. Douzeci
de tablouri sintetizeazd episoade de istorie dramatizatg,
petrecute in_douazeci si patru de luni, De o mare forta
evocatoare, istoria scenica a revolutiei devine la Camil
Petrescu motiv de dezbateri etice _spectaculoase. lacobinii
se confruntda cu girondinii, _tacticile lor diferentijndu-se
dupd modul in care partile intrevdd necesitatea masurilor
urgente_sau temporizarea. Temperament lucid, obsedat de
imperativele ratiunii, Robespierre vede triumful princi-
piilor Revolutiei cu totul altfel decit Danton. La Robes-
pierre speculatia si Tncatusarea n. Prlnc(lf)ll se suprapun,
ca niste dogme severe, solutiilor dictate de necegitatile de
moment. ,Logicd... Mereu logica — Ti reproseaza Danton.
Necontenit logicd si Tn timpul acesta Patria se prabu-
seste ...*“. Danton pledeaza pentru spiritul realist, aspect pe
care Camil Petrescu Tl supraliciteaza ; intransigenta revo-
lutionara a lui Robespierre este astfel depreciatd, Tn timp
ce moderatia lui Danton (minatd de scepticism) T1i apare
n culori luminoase.

Comparat_ cu eroul din  Danton s'Tod (Moartea lui
Danton) de Georg Buchner. sau cu Danton 1n "viziunea lui
Romain Rolland, ™ protagonistul piesei lui Camil Petrescu

dispune de o psihologie mai complicatd. Generozitatea si

geniul alterneaza cu gestul cel mai comun. J

de Al CALINESCU

catre o poetica

a noului roman

m fost atrasi, marturisim, mai ales de subtitlul cartii lui Ro-

mul Munteanu_Nou] roman francez (ed. Univers, 1973), subtitlu

care formuleaza, cu o anume modestie, un proiect si in_acelasi

timp_un deziderat : ,,Preludii la o poeticad a antiromanului”. Car-
tea reprezinta o Tncercare romaneasca de a privi noul roman nu
numai in totalitatea lui ci si din unghiul de vedere al teoriei lite-
rare moderne, Tn spetd al poeticii_prozei, Cistigul este, cu certi-
tudine, dublu; pe de o parte, cititorii_sint ,initiati", li se ofera
niste chei si niste repere care Ti ajuta in lecturd; pe de alta, dez-
baterea teoretica atinge o serie de "probleme f_undavmentale ale pro-
zei. O tentativa care trebuie si se cere continuata.

De altfel, una din caracteristicile paradoxale ale noului roman
este datd de tipul de relatii ciudate pe care l-a stabilit intre fext,
cititor si comentatorul asa-zis avizat". S-a spus de nenumarate
ori cd noul roman n-a reusit sd-si formeze un public, cad audienta
lui a ramas restrinsa, ca a stirnit interesul doar al unei paturi
de ,snobi". Vom remarca, Tn parantezd, cd tirajele glgbale din ul-
timil ani, numeroasele traduceri aparute in diferite "tari_ contrazic,
méacar partial, aceste afirmatii. Dar poate nu succesul imediat de
public este aspectul cel mai’ important; nu este in orice caz nici
entru Romul Munteanu si nici pentru multi alti _exegeti ai nou-
ui roman care au avut in_vedere faptul ~cd " Robbe-Grillet, N.
Sarraute, M. Butor si colegii lor_au izbutit sa modifice viziunea
noastra despre roman si sa repuna in discutie 0 serie de concepte
capitale ale poeticii prozei. Cit priveste raportul dintre audienta
unej opere si interesul pe care ea 1l prezintd pentru _teoria lite-
rard vom da un singur exemplu. Este evident cd si inainte de raz-
boi scrierile lui Urmuz au fost departe de a constitui un succes
de librérie; aproape acelasi lucru s-ar Pu_teg spune_despre succesul
lor de critica. Dar, in Principiile de estetica din 1939, Caélinescu
acorda un spatiu destul de mare comentdrii textelor urmuziene, re-
levind multe "aspecte ,esteticeste” interesante. In acel ,Curs de
poezie", Calinescu pornea Tn cele mai multe cazuri de la experi-
mente recente, de la opere de avangardda, nu numai pentru_ a_ana-
liza mutatiile intervenite Tn constiinta esteticd a modernitatii, ci
si pentru ‘a lumina din unghiuri noi poezia ,clasicd". Revenind la
chestiunea care ne_ intereseaza aici, vom putea spune ca Robbe-
Grillet ne obliga sa-1 citim cu alti ochi pe Balzac; ceea ce nu e
putin lucru.

Un alt fenomen cdruia Romul Munteanu Ti acordd o atentie
constanta este modul Tn care noul roman a fost si este dublat de o
asa-numita ,.critica de sustinere”. Aici trebuie facute citeva pre-
cizari. Protagonistii noului roman_s-au dovedit de la Tnceput Tncli-
nati catre teorie, si daca s-a afirmat ca el este o creatle a cri-
ticii, atunci va trebui sd adaugam cd este vorba, Tn buna masura,
de o0 creatie a neo-romancierilor—critici, ale caror manifeste teo-
retice (Pour un nouveau roman, L’ere du soupton etc.), circulau la
un moment dat mai mult decit Tnsesi romanele lor. Sa nu uitam
totodata_ca un Michel Butor este nu numai un critic de sustinere,
ci pur si simplu un Critic, de o exceptionala subtilitate, unul _din
cei mai buni ‘pe care ii are Franta la ora actuala. Ulterior, Jean
Ricardou este_acela_care a devenit teoreticianul ,en titre", Tmbinind
activitatea criticului de sustinere cu demersul poeticianului; Pro-
blenics du nouveau roman Si_Pour une theorie du nouveau roman
au devenit carti de referintd indispensabile, importante si_prin efor-
tul de a recupera, spre folosul teoriei literare moderne, ideile unor
Valery, R. Roussel etc. Simptomatice pentru nivelul atins astdzi de
discutiile n jurul noului roman sint cele doua volume care reu-
nesc lucrarile colocviului din 1971 de la Cerisy — la Salle, Nouveau
roman: liier, aujourd’hui_ (col. 10/18, 1972), carti din care, de altfel,
Romul Munteanu citeaza adesea si in chip oportun. Pe de alta
parte, Tnsusi tipul de creatie romanesca promovat de noul roman
s-a dovedit a fi o forma de critica. S-a_pus n circulatie la un
moment dat ideea cd, Tn epocanoastra, literatura si critica tind
catre o apropiere, criticafiind_ aceea care_aspira si dobindeasca
drepturi egale cu literatura; ideea a_servit adesea in sustinerea
tezei ca critica trebuie sa fie ,creatie", teza reprezentind, din pa-
cate, asa cum a fost inteleasd de unii, un avatar al impresionismu-
lyi. traducind adica nostalgia_ bovarica a criticului ce wvrea Si el
sa faca literatura” si sa aiba acelasi statut cu scriitorul. Ne in-
trebam dacd nu cumva lucrurile stall exact invers, in epoca mo-
derna _literatura tinzind sa& se  constituie intr-o meditatie asupra
ei Tngisi, asupra posibilitatilor si limitelor ei. S-ar putea cita ne-
numarate nume, de la Borges la Gide, de la Valery la Eliot, de la
Unamuno la Camil Petrescu. Noul roman ocupa 1n acest context
un loc aparte, si e semnificativ cad Jean Ricardou deschide cartea
sa Paur ‘une theoric du_nouveau roman printr-un_studiu intitulat
,La litterature comme_critique”. In_plan_teoretic prin urmare, si In
cadrul tuturor djscutiilor ce implica fiinta si viitorul literaturii,
noul roman prezinta_ o importanta exceptionala care depaseste cu
mult valoarea fintrebarilor de tipul: este sau nu citit noul roman,
poate el oferi o lectura ,pldacutd" etc. S-ar putea chiar foarte bine
ca noul roman sa fie, finalmente, un (relativ) esec, aceasta nu in-
seamna_ca nu_este un esec — paradoxal — fecund, bogat in su-
estii si _deschizator de noi perspective. Asa cum vorbim, Tn fond,
espre " ,impasul" la care au ajuns Mallarme sau lon Barbu.

Meritul principal al lui. Romul Munteanu este de a fi avut in
ermanentd In vedere tocmai aceastd problematicd moderna. In ace-
asi _timp, cartea sa_pune in discutie, asa cum am mai spus, ches-
tiunile-cheie ale poeticii prozei. Un" prim_aspect investigal este ca-
racterul referential al discursului narativ, raporturile “dintre real
si romanesc. Retinem premiza _teoretica initiald, care ne indicd
exact pozitia adoptatd de_cercetdtor : ,,Orice roman este in ultima
instanta un sistem specific de reprezentare a lumii, mediat de
discursul verbal, desi atit obiectele, cit si unele acte omenesti, au
un caracter nonverbal" (p. 22, s.n.). Sint analizate, Th continuare,
conceptul de verosimil, trecerea dé la romanesc la antiromanesc,
programul literar _al noului _roman, raportul dintre naratiune i
desCriere, perspectiva narativa, temporalitatea = povestirii. “Autorul
scoate in relief, cu discernamint si spirit critic, aspectele Tn care
noul roman si-a dovedit caracterul novator, cum ar fi maniera in
care este controlatda sau »minatd" temporalitatea scriiturii sau

modificarile de perspectivd narativa prin schimbarea persoanei la
care se face naratiunea (La Modification). Sint abordate, _fireste,
doar liniile esentiale ale acestui fengmen ’literar, si o_analiza mai
amanuntita ar putea meq%e (si ar fi de dorit sa se |nt|m£!e asa)
mult. mai departe, cu atit mai multe cu cit, prin Jean Ricardou
si prin fractiunea de la , Tel Quel”, se acordd o tot mai_mare aten-
tie nivelului semnificantului. conceptelor de ,productivitate”, ,me-
tafora generatoare” etc.; experimente care vor interesa nu numai
poetica Ci SI semiotica.

E Ttisa curios cd Romul Munteanu nu citeazd si nici nu se fo-
loseste de una din cele mai bune carti consacrate unui_ ,nhou ro-
man", Critique, du roman de Francoise Van Raussum-Guyon. ex-
ceptionala analiza a cartii lui Butor La_ Modification, lucrafe exem-
plarda pentru modul Tn care sint ingemanate_critica Si poetica, ceea
ce ar fi convenit perfect vederilor “autorului nostru (bibliografia
este, de altfel, alcatuita neglijent, cu greseli de transcriere Si cu
indicatii eronate de tipul: ,Michel, R." pentru ,Raimond, M.“ _sca-
pari" existd si in cuprinsul cartii, cum ar fi ,Les Sursis" de Sartre
pentru ,Le Sursis"—p. 112 sau viziugea ,par_dehors" pentru ,du
dehors"—p.  125), S& nu uitam totusi ca el urmareste si un scop In-
formativ si ca in multe locuri analiza mai profunda lasa locul unor
prezentari cu caracter oarecum didactic. In orice caz. printre lu-
crarile — din pacate putine — romanesti de poetica prozei, anticipate
strdlucit de Arta prozatorilor romani de Tudor Vianu, cartea_ luij
Romul Munteanu Tnseamnd un pas fnainte si o invitatie implicita
la continuarea cercetarilor de acest tip.



ntre autonomia absolutd si reducerea litera-
turii la continutul sdu ideologic, prin omolo-
gie stricta, mecanicd, pozitii pe care le res-
pinge Tn egala masura, estetica marxista con-
temporana este in cautarea propriilor sale so-
lutii. Tn acest scop, ea face serioase eforturi de cla-

rificare, de adaptare si interpretare a realitatilor
literare moderne, Tntr-un spirit deschis, interdisci-
plinar, Tn care colaborarea noilor metode de cerce-
tare (structuralism, semiologie, psihanaliza etc.) joaca
un Tol deosebit. O contributie notabila la aceasta
dezbatere aduce si colocviul organizat Tn 1970 de
revista La Nouvelle Critique (director : Antoine Ca-
sanova), ale carui acte au fost reeditate Tn 1973
Litterature et ideologies (Colloque de Cluny, II, ,La
Nouvelle Critique", special 39 bis). Parcurgerea lor
atentd da o bund imagine de ansamblu atit a ob-
stacolelor, cit si a solutiilor pozitive care se pot des-
prinde la aceasta etapa istorica a problemei.

Dificultatile nu sint dintre cele mai simple. Exista
mai Tntli primejdia permanentd a generalizarilor
abstracte, ruperea lor de analiza concreta a textelor,
lacuna evidentiata si la incheierea lucrarilor de An-
toine Casanova (p. 245). La aceasta se adauga tenta-
tia comentariului marginal, evitarea directa sau
indirecta a formularii raportului esential : literatura |
ideologie. Prea putine comunicari ataca frontal a-
ceasta problema. Cu exceptia textului liminar, Sur la
relation litterature et ideologie de Christine Glucks-
mann, foarte putine interventii ofera o solutie pre-
cisd. Un obstacol serios este si neclaritatea termino-
logica. Ce Tnseamna, de fapt, ,literaturd”? Termen
vag, ,care raspunde la toate si la nimic" (p. 118).
Dar ,ideologie", deoarece numai ideologia defineste
si delimiteaza sfera literaturii (p. 47) ? Aceste cla-
rificari sint indispensabile precizarii reciproc-dialec-
tice a conceptelor. Th mod paradoxal, un participant
la dezbateri (Denis Guenoun) vede totusi, Tn formula
~sensul precis al unui termen”, ,una din iluziile
teleologice... a criticii reactionare, fie ea psihanalitica,
literard, stiintifica sau altfel” (p. 67). In ce masura
termenul de ,productie” este aplicabil textelor literare
(p. 119) ? etc., etc.

Piatra de Tncercare ramine, bine Tinteles, preciza-
rea termenului de ,ideologie". in secolul al XVIII-
lea, el insemna ,discurs despre idei", ,limbaj", des-
pre ,idei". Tn Deutsche Ideologie, si Tn general in
teoria marxista, ideologia devine o forma a supra-
structurii, in care sistemele de idei si ale constiintei
sociale exprima raporturi sociale determinate. Intr-o
acceptie restrictiva (ea reapare si la Althuser), ide-
ologia s-ar identifica cu reflexul inversat, mutilat si
deformat al realului. Ideologiile n-ar fi deci decit
sisteme de reprezentari iluzorii, idealiste, rupte to-
tal de baza lor materiald. Poate fi apreciat ca un
real progres al colocviului depasirea acestui stadiu,
care duce, implicit, la condamnarea oricarei ide-
ologii si la considerarea literaturii ca un sub-produs
al ideologiei, Tn afara oricarei ,calitati estetice” (p.
137). Chiar daca arta si literatura sint purtatoare de
ideologii conditionate social, autonomia lor relativa
ramine incontestabila. Nu poate fi vorba de nici o
identificare, desi formulele generale sint Tnca prea
generale : ideologice = universal abstract / literatura
= universal concret, trait (p. 157). in acelasi timp,
nu poate fi negata nici realitatea raportului ideolo-
gie / literaturd, tradus printr-o gama de concepte
produse la rindul lor de o ideologie literara. Vor re-
apare deci vechile definitii (,reflex”, ,vehicol" etc.),
dar si altele noi, care tin de limbajul estetic al e-
pocii, de influenta directd a noilor metode: ,urma“
(,trace"), ,comunicare"”, ,efect de sens" (p. 63), ,in
actul scriiturii” (p. 47), transformarea ,scriiturii” n
Jtext" (p. 59), practicda specificda a limbajului etc.
Cei doi poli ramin, Tn orice caz, ipoteza unei ,Sscri-
ituri total ideologice" (p. 51). conceptie respinsa (p.
60), si absorbirea ideologiei Tn ,forme" (p. 31). Te-
orie dualistd nu mai putin Tnlaturata, datoritd rada-
cinilor sale idealiste, hegeliene.

Nu la acest capitol colocviul devine cu adevarat
interesant, fecund n sugestii si noi perspective, ci
printr-o serie de observatii, analize si precizari care
contribuie in mod efectiv la reformularea si nuan-
tarea relatiei fundamentale : ideologie literatura.

Ramine bine precizat Tn primul rind faptul ca acest
raport poate fi direct sau indirect, explicit sau im-
plicit, patent sau latent. Distinctie deosebit de im-
portantd (pusa anterior Tn lumina si de analizele
lui Engels despre Balzac, ale lui Lenin despre Tol-
stoi), care explica de ce la unii scriitori ideologia
explicita (constienta) poate fi — in linii mari —
conservatoare, reactionara si cea implicita (a actului

de Adrian MARINO

literatura si ideologia

de creatie) progresistd. Exista destule indicii care
dovedesc o reala prezenta (si uneori chiar luptd) i-
deologica, activa la toate etapele istoriei literare .
Boccaccio, V. Hugo, Apollinaire, la suprarealisti, si
chiar la nivelul scriiturii stiintifice actuale (p. 85),
pentru a cita printre cele mai reusite demonstratii
ale acestui colocviu. Nu mai putin importanta este
dialectica unitatii si a contradictiei . opere cu ide-
ologii unitare, cu o singura ,ideologie formativa" si
opere cu mai multe ideologii implicite (p. 41, 59),
sau explicite. Cazul aceluiasi V. Hugo, dominat de
o dubld ideologie: oficiala, optimistd, paternalista
Tn poezie ; revolutionard, populara, nationala n tea-
tru (o convingdtoare demonstratie la Annie Ubers-
feld : Les dramas de Hugo: structure et ideologie
dans ,Le Roi s'amuse" et ,Lucrece Borgia", pp. 162—
167). Retine atentia si precizarea ca ideologia nu
este niciodata omogena, Tn sensul cd nu poate oferi
un ,denominator” comun pentru toti scriitorii unei
epoci (p. 161). De asemenea, observatiile despre di-
versitatea literara si unitatea ideologica in tarile so-
cialiste (Bela Kopeczi, Courants litteraires et ideoio-
giques dans un pays socialiste, pp. 92—95).

Un serios pas este facut si Tn directia descifrarii
mecanismului acestei dialectici, Tn reactiile sale de
afirmatie si respingere, acceptare si excludere, de-
partare si apropiere, Tn raport cu principiul ideolo-
gic determinat la nivelul fiecarei structuri literare,
Tn aceasta categorie intra . selectia de teme si tipuri
semnificative, ideologic; libertatea si conformismul
fatd de baza ideologica ; definirea noutatii operii Tn
functie de coeficientul acestei abateri (p. 293) ; com-
baterea vechii ideologii Tntr-un limbaj care conti-
nua sa-i foloseasca notiunile si terminologia (Brecht,
antihegelian, se refera in mod curent la ,fond" si
Sforma" (p. 43); Lenin utilizeaza Tn mod critic

conceptele traditionale de ,arta", ,talent”, ,geniu"
etc. (p. 42). insemnata, plinda de consecinte meto-
dologice, este si permanenta disociere ntre ideolo-
gie si literatura, Tn sensul : ideologia in literatura
si ideologia despre literaturd, ideologia literaturii
(p. 14, 172) ; literatura ca ,produs" si ,producator”
de ideologie literara (p. 203). Ceea ce duce la con-

cluzia ca ideologia poate modifica ,textul”, ,scrii-
tura”, producind in acelasi timp propria sa ideolo-
gie a ,textului" si ,scriiturii" (p. 54, 55, 186); pe
scurt, intreaga ideologie a discursului despre litera-
tura (p. 122). Daca aceastd premisa este adevarata,
rezultd cd — pentru a relua limbajul actual, care
domind intregul colocviu — ideologia este produca-
toare de ,sens"; ca orice ,lecturd" participa la o
ideologie (p. 237) ; ca ideologia literara intervine Tn
mod concomitent in totalitatea institutiilor literare
(invatamint, etc, p. 34), inclusiv a discursurilor cri-
tice, confundindu-se cu ideologia lecturilor succesive
ale literaturii.

in acest mod ideologia ,noii critici" domind de
fapt intreaga reformulare a problemei, textul repre-
zentativ fiind, fara Tndoiald, al Juliei Kristeva,
Ideologie du discours sur la litterature (pp. 122—127).
Critica nu este numai o critica a criticii (= denun-
tarea ideologiei adverse, p. 37), ci si o ,lecturd" pro-
ducdtoare de ,sens". Omologiile terminologice
(,productie”, ,munca"”, ,lectura ca munca, raspuns al
muncii scriitorului”, p. 120) nu pot acoperi aceasta
masiva dominare ideologica si tot efortul consta Tn
asimilarea sa sistematicd gnoseologiei  materialist-
dialectice (p. 127). Ipoteza nu poate fi Tnlaturata fie
si din consecventa dialectica : materialismul dialectic
este Tn acelasi timp produsul si producatorul unei
Jecturi”, care-1 instituie prin formulare si-1 dezvolta
prin integrarea progresiva a noilor date ale cunoasterii
discursului si limbajului literar.

O sugestie care se cere adincita este si aceea pri-
vitoare la tipologia ideologiilor despre literatura, a
lecturilor ideologice ale literaturii (p .13, 68, 122), cu
bune premise de schematizare si chiar de ,mode-
lare". Tn ceea ce ne priveste, retinem ca o conclu-
zie generalda existenta unui triplu raport ideologie/
opera — scriitor — critic, la fiecare dintre aceste
nivele produeindu-se o0 reactiune de acceptare sau
respingere, tacitd sau explicitd. Fiecare operd, scriitor,
critic se situeaza ideologic Tn functie de aceste reac-
tiuni tipice istoric determinate

criticul
Si starea
de gratie

ititorul  obisnuit de literatura

poseda. in raport cu _criticul,

un ascendent de invidiat: li-

_ bertatea de a se apropia _de
opera _cu_ o _ disponibilitate virgina-
l1a, neinhibatd de constiinta unei
profesiuni a carei ratiune de a fi-
se justificd in Tnsdsi incinta feno-
menului literar, Aureolat de aceas-
ta independenta, de aceastd _posibi-
litate a apropierii de opera doar
cu raspunderea propriei sale pasi-
uni de lector, cititorul obisnuit tra-
ieste procesul sau receptor Tn afa-
ra tentatiilor de a constientiza din
perspectiva unei conceptualizari cri-
tice. Fireste, exista destui cititori
care devin ei Tnsisi victime ale u-
nor stereotipii Tn lectura, ale unor
preconcepte stinjenitoare. Tnsa aici
ne referim nu la multitudinea de
diferentieri particulare ci la o a-
nume deosebire de principiu ntre!

lectorul obisnuit si criticul profe-
sionist. N
Caci — sa recunoastem — criti-

cul literar de profesie este neince-
tat pindit din umbrd de ,povara”
luciditatii sale de a wvaloriza 1in-
tr-un anume fel. Fara acuitatea u-
nei luciditati aparte, asemanatoare
unei lentile perfectionate ce asigura
0 autenticitate (si poate o obiectivi-
tate) crescutd a distinctiilor, notiu-
nea de critic si Tntreprinderea a-
cestuia se anuleaza. Tntelegem prin
aceasta luciditate — atunci cind ea
fiinteaza In mod firesc — nu o in-
stanta fatidicd, exterioara actului u-
nei lecturi traita pasional, ci o pre-
zentd iluminatoare, intrinseca acestui
act, ca un fond difuz, greu de fixat
n cuvinte, dar necesar. Si totusi,
aceasta luciditate iluminatoare, chiar
in cazurile fericite, cind ea nu
functioneazd ca o schemad de concep-
te revendicative si exterioare lectu-
rii propriu zise, poseda capacitatea
de a acumula, subteran si perfid, un
bagaj de deprinderi ce tind mereu—
fara voia criticului si fara stirea sa
— sa devina un soi de stereotip di-
namic al nevoii celui ce practica
critica, de a-si Tnsusi lectura prin
prisma wunui focar aparte, suficient
siesi. Am spune ca, pina la urma,
luciditatea iluminatoare la care ne
refeream oricit de particulard, se
ninstitutionalizeazad" — daca ne este
Tngaduit sa ne exprimama astfel —
n cazul fiecarui critic Tn parte. A
nu recunoaste deschis acest aspect
al problemei de teama de a nu tre-
zi alergii in fata virtutilor criticii,
este 0 slabiciune ce nu foloseste ni-
méanui. Oricit s-ar ocoli  cuvintul,
dupd opinia noastra nu exista critic
care sa nu fie pindit Tn mod tacit
— prin Tnsasi firea lucrurilor, prin
actiunea luciditatii  iluminatoare —
de tentatia unei ,deformari" profe-
sionale a lecturii. Problema, deci,
nu constd in a ocoli prin diverse:
subterfugii sa se recunoasca actului
critic aceastda ,necesitate a raului"
ce-1 Tnsoteste, ci de a domina si a
inhiba, pe cit posibil, aceasta nece-
sitate Tn favoarea unei puritati a
lecturii.

Sf astfel apare, cu toata Tnsemna-
tatea si greutatea ei. starea de gra-
tie Tn receptarea operei literare de
cdtre criticul profesionist. Ultimul
volum al lui Lucian Raicu, Struc-
turi literare (Editura ,Eminescu",
1973) se impune prin tenacitatea cu
care autorul a reusit sa releve va-
loarea ,uitarii de sine" a criticului
n procesul lecturilor sale. In gene-
ral, este cit se poate de dificil sa
fie adunate intr-o carte care sda dea
impresia de monolit, studii, articole
si cronici disparate. Cred,insda, cdin
volumul amintit, lui Lucian Raicu
i-a reusit aceastd operatie — atit n
preambulul teoretic, consistent, cit'
si Tn materia propriu zisd a cartii—
tocmai Tn lumina promovarii Si
practicarii unei critici insistent preo-
cupatd de patrunderea unicitatii ire-
petabile a operei. ,Actul critic — ni
se spune — presupune prezenta Tn
imediatul operei, anularea trecutului
acesteia”, Tn asa fel Tnelt opera nu
trebuie depasitd de luciditatea ilu-
minatoare ,inainte de a o fi inte-
les". Dar fara starea de gratie, care
in structura ei interna nu este alt-
ceva decit o disponibilitate pasiona-
la virginala, nealteratd, a receptdrii
operei literare, opera In cauzd  nu
poate fi inteleasa pind la capat in

unicitatea ei. Starea de gratie instau-
reaza Tn constiinta criticului senti-
mentul cd — oricit de intensa ar fi
~povara" experientei lui — lecturile
sale literare posedd nefncetat inge-
nuitatea inceputului. Starea de gra-
tie este o calitate pasionald, deci
subiectiva, dar care se afirma toc-
mai Tn consensul perceperii si rele-
varii obiectivitatii unice, irepetabile,
a operei in cauzd. Starea de gratie
»reducindu-1“ pe critic la dimensiu-
nea cititorului obisnuit, necorupt de

profesionalizare, 1i sporeste. in fond,
prospetimea si puritatea lecturii. Sta-
rea de gratie — asupra cdreia in-
sistam aici — Tl ajuta pe critic sa

sesizeze si sa patrunda acel ,cum-
de-este-posibil inclus in  substanta
fiecarei opere literare”, de carevor-
beste, Tn formulari pregnante, Lu-
cian Raicu.

Apare, 1nsa, o Tntrebare care-si
are, dupa opinia noastra, Tndreptati-
rea ei dramatica. Luciditatea ilumi-
natoare a criticului nefiind de struc-
tura speculativd, ca agregatul unei
mori ce ar macina Tn gol, implicg,
totusi, o anumita tentativd de a teo-
retiza, fie si numai pentiu ca este
nevoitda sa apeleze la niste concepte:
imagine, sens, semnificatie, deschi-
dere, limbaj, intentie, structura, strat,
substrat etc. Critica poseda, fara in-
doiala, si o dimensiune de  profil
artistic Tn masura n care ea adera
la fluidul metaforic si irepetabil al
.operei, receptindu-1 si ,»Insusin-
du-si-1“. Dar daca s-ar opri doar la
aceasta dimensiune, fara sa razbata
catre relevarea valorizant-critica a
descinderilor operei literare, actul
critic s-ar desfiinta pe sine. Vrem
.5au nu s-0 recunoastem, critica Tsi
atc Tncdrcatura ei funciara de rigoa-
re necesara.

Dar cum se reconciliaza si cum
coexistd aceasta luciditate, aceasta
rigoare, cu starea de gratie? Tocmai
intr-o astfel de Tntrebare apare coe-
ficientul de dramatism al existentei
criticului. Amindoua sint inevitabile.
Ar fi ridicol sa incercdm a da rete-
te pentru aceasta coexistentd. Ni-
meni n-ar putea realiza asa  ceva.
Tot ceea ce se poate spune, este ca
criticul sa Tncerce a-si controla cit
mai mult posibil reactiile si tenta-
tiille Tn asa fel Tneit starea de gra-
tie, fara a anula luciditatea ilumi-
natoare — fiindcd nu-j posibil — s-0
domine cu bundvointd. De' ce n-am
cului de a se educa pe sine, incer-
cind sa depaseasca coeficientul de
dramatism al profesiunii sale. Core-
lam aceasta idee, pe care 0 accen-
ituam aci, cu o alta ce ne-a pla-
:cut deosebit — subliniatd de Lucian
Raicu : ,,Obiectivitatea reprezintda o
(acceptare cordiala a diversitatii, o
bucuroasd si nu crispatd Tnfringere
de sine, credinta ca miracolul se
poate produce oriunde, adesea chiar
acolo unde te-ai astepta mai putin®.

Grigore SMEU

discurs
anti-fatum

ulegerile reprezentative  de
poezie, de pina acum, ale lui
Florin Mugur, sint patru:

Mituri. 1967, Destinele inter-
mediare, 1968, Cartea regilor, 1970
si Cartea printului. 1973. Toate a-

parute pe parcursul a numai 6 ani.
Acest poet de certa vocatie, suav
si tulbure totodatd, s-a maturizat
relativ tirziu, dupa un debut in-
cert, la 19 ani, ramas departe, in
urma si probabil uitat de autorul
Tnsusi. E vorba de Cintecul lui
Philipp-Miiller, 1953.

Dupa mixtura epico-lirica a pri-
melor sale compozitii, rodnic ntre-
rupta vreme de 11 ani, Mugur ne
invita brusc Tn gradinile poeziei:
»Sint calatori Tnaintind spre dea-
lurile / de boabe galbene, cu pasul
rar, / intrind Tn dealurile mari de
boabe galbene / tot mai adine, in-
cet, pina dispar" (Respiratie). Este
incarcat de maturitate simbolul a_
cestui poem, cu care se deschide
cartea de consacrare a lui Florin
Mugur.



In acelasi volum, Mituri, Florin
Mugur comenteaza, de data aceas-
ta. oripilant, ororile razboiului —
tema predilecta la el inca din anil
debutului. O face convingator,
discursul sau constituindu-se ade-
sea Tn cutremuratoare mesaje U-

manitariste. Este o chemare Ia
trezirea constiintei, cind intra, ab-
surd, Tn conul de umbra, Tn fond
o alta expresie a revoltei Tmpo-
triva maceratiei materiei. Ca in
acest fragment apocaliptic  din
~Lupta copacilor cu moartea" :

.Se rasucea si se-negrea de furie/
neamul copacilor murind sub lu-
na. / Ce faceti? Trupuri tepene
de arbori / deveneau lent lungi
lemne verticale. / Ce faceti ? Nea-
mul arborilor negri / intra urlind
in regnul mineral”. Intr-o acce-
lerata, artificiala destructurare de
sine a lumii.

In sfirsit, ,Castelul Elsinore"
(secvente shakespeareene, care in-
cheie cartea) este o invitatie la
luciditate, la reflectie asupra spec-

tacolului existentei) in viziunea
marelui brit.
Destinele intermediare, culegere

aparuta in 1368, la un an dupa
Mituri, se continud cu urmatorul
volum al poetului, Cartea regilor,
1970.

inca din poemul liminar al vo-
lumului din 1368, viziunea autoru-
lui se proiecteaza oedipian. Nu ne
pregatim intrarea Tn  existenta,
prin urmare nu ne asumam desti-
nele ei, ci ea si-l asuma pe al nos-
tru, orbeste, inglobindu-ni-l. Traim
asadar in afara oricarei optiuni
proprii si nu putem da aventurei
,hoastre" — culorile noastre :

.Vine si ziua cind imperiul n
care intri / e propriul tau impe-
riu. 1 Asculti cum Tti fosneste
lung pe umeri / toga puternicilor /
si te-ncredintezi / acelui somn or-
golios al gloriei — | nu vezi cu-
vintele ca ti-au ramas Tn urma |
si tipa libere / si sar batjocorin-
du-te ... | (Cuvintele)

Cuvintele simbolizind aici con-
structiile noastre imaginare, ala-
turi de contingentul dat, de care
nici nu putem face abstractie, si
pe care nici nu-l vom schimba po-
trivit proiectiilor noastre interi-
oare.

Viziunea este aceea a lui loan
Alexandru din ,Infernul discuta-
bil", si ea e vulnerabila, filozofic
vorbind. Poetul 1nsa, demiurg n
absolut si raportind arta la acest
reper, are dreptul sa o scoata din
imperiul necesitatii, ale carei legi
sint obiectiv altele. In esentd, Flo-
rin Mugur Tncearca, asemenea tu-
turor poetilor nelinistiti, sa se au-
todefineascd, sa-si defineasca spe-
cia Tn genere, ca prezenta de sine
neimpacata cu destinul sau, con-
statand, vulnerat, ca este altceva
_ mult mai putin decit tentatia
pe care o traieste : ,Sint cel ca-
ruia ursitoarele i-au menit / nu-
mai jumatate de suflet de print:/
un fel de sublocotenent, / un fel
de semizeu, / un fel de blestem /
de-a ramine Tintunecat pe juma-
tate ..."* / (Castelul Elsinore).

Acest neimplinit, doar surogat al
unui eu ideal, acest vesnic semi-
zeu, neintrerupt stincl sub puterea
destinului-blestem, nu numai ca Tsi
pierde orice prestigiu in ochii poe-
tului, dar el ajunge obiect al sar-
casmului sau neiertator, corosiv,
dinamitard. Rememorindu-ne insa
punctul de pornire al autorului —
neizbavitul lui dor de puritate si
Tmplinire, toate imprecatiile sale
asupra lui Tnsusi si a speciei se
Tnnobileaza, nuanta lor fiind con-
structiva. Revolta poetului Tmpo-
triva sa Tsi are izvorul Tn consti-
inta macularii propriei ingenuitati,
n tortura luciditatii, care i-0 re-
leva, in oroarea lui pentru contu-
rarea individualitatii — prin des-
tin, pe jumatate numai. Tnsasi a-
ceasta razvratire Tmpotriva condi-
tiei umane Tnseamna Tinsa, deschi-
dere perpetua spre candoare Ssit'is;

~EU voi iesi de dupa marile per-
dele, / Eu voi pleca din propriul
meu destin. / Chiar daca sabia lui
ma va prabusi / cu fata pala-n vi-
itorul omenirii". (Castelul Elsinore).

Repulsia pentru starea de neim-
plinire este dominanta poeziei au-
torului, Tn acest volum, ca si Tn cel
care 1i va urma. Rivnind rectitu-
dinea si demnitatea, el le va gasi
pingarite pina si in lumea zeilor,
care e departe de a fi o idealitate.

In Cartea regilor, obsesia neim-
plinirii destinelor revine Tn  mai
multe poeme, dintre care doua in-
titulate chiar Destin intermediar.
Autorul este urmarit de proiectia
visatd, a propriei sale idealitati, a-
devarat miraj al Tntregului  sau
demers poetic. El traieste tensio-
nat teama de a nu se putea defi-
ni, exprimata undeva dramatic :

LStelele netede / se apara de
sine. | O, groaza stelelor de stele-
le cumplite. / O, groaza griului de
griu. Si groaza miinii de mina"
(Cineva).

Viziune ce aminteste nelinistile
existentiale ale lui Nichita Stanes-
cu.

Imprecatia este o performantaa

Cartii regilor si Tn acest sens
se poate cita aproape de ori-
unde din volum. Florin Mugur

stie bine Tnsa, ca staruind In a-
ceastda modalitate, isi priveaza cin-
tecul de orfismul magic Tnvalu-
itor, 1si scoate cuvintul de sub
puterea vrajita a cadentei interi-
oara, deloc de ‘'neglijat, proprie
poeziei. La el, excesul de lucidi-
tate ajunge nu o data turnat Tn
tipare retorice, care daca nu anu-
leaza fiorul liric, Tl subtiaza to-
tusi. Mai trebuie adaugata si re-
curgerea insistenta a poetului la
repere culturale, si ea spre pagu-
ba metaforei originale, a coboririi
in sine pe trepte imaginare, pro-
prii, de vis.

Credem ca imaginea autorului,
de protestatar Tmpotriva unui des-
tin inexorabil si inclement nu mai
are nevoie de noi retusuri. De fapt,
ultima lui culegere, Cartea prin-
tului, recent aparutda, Tnseamna in
bunda masura, daca nu fncetarea,
cel putin o temperare a razboiului
sau de , o sutda de ani" cu desti-
nul. Se marturiseste aici o Tmpa-
care cu lumea imperfecta si cel
mult perfectibila, frumoasa toc-
mai fiindca este asa. Haituitul lui
erou pe jumatate Tmplinit, pe care
il rivneste intreg, din cartile ani
terioare, ideal cu neputinta de c-
tins, se umanizeaza acum evident,
ajungind, din fictiune iluzorie, o
realitate terestra, cu umbre si lu-
mini, spre care Tsi intoarce fata cu
frateasca Tntelegere. Tensiunea nu
putea dura la nesfirsit. O Tnseni-
nare, un cer mai razbunat, peste
poezia lui Florin Mugur, dupa o
lupta indelung si crunt purtata cu
sine : ,Si nu-mi mai e frica si
nu-mi mai e frica. / Ce fraged el
Capul meu trist si muncit / 1n-
drazneste sa rida". (Dansul cu
cartea).

Mai potolit, Tn strofe
fara excese prozodice, protestul
poetului Tmpotriva destinului fa-
tum cistiga de astd data in pro-
funzime, asemenea unor ape tot
tulburi, tot finfiorate, dar purtin-
du-se intre maluri inalte si sigu-
re. Imagine care nu o acopera n-
sa, Tnca, pe cea cunoscutd, de pi-
na acum, fiindu-i deocamdata doar
complementara.

Asa cum s-a profilat pina azi,
poezia lui Mugur, in ce are mai
rezistent, se citeste nu atit pentru
desfatarea sufletului, cit pentru bi-
ciuirea  mintii, a constiintei de
sine.

cantabile

Hristu CANDROVEANU

-a vorbit foarte mult in_cri-
tica romaneasca de un Tudor
Arghezi torturat de constiinta
divinitatii sau a absentei el,
de poetul unui existentialism absurd,
de un poet ,nereligios”, al ,trans-
cendentei goale” (Nicolae Manoies-
cu), asa incit toate lucrurile esen-
tiale par a fi fost spuse. Si totusi
descoperim un Tudor Arghezi obse-
dat de ,acvila amintirii”, de rein-
toarcerea spre un spatiu al primor-
dialului roménesc (,E-0  mostenira

,Credincios pamintului
si luceafarului nostru../!

care vine / De mii de ani pind la
mine"). Privita din acest punct de
vedere o parte din poezia lui Tu-
dor Arghezi ne initiaza Tn struc-
turile originare ale fenomenului ro-
méanesc. E un Arghezi intors cu fata
cdtre Tnceputuri : tulburat de Istorie,
de maretia ei, de irezistibila ei voce
care-1 ilumineaza. Tematic si ideo-
logic, comparatia cu Nicolae lorgasi
Mihail Sadoveanu se impune de la
sine. Ideile coincid, se completeaza,
Tnainte de a fi poeti ai istoriei na-
tionale, Nicolae lorga si Mihail Sa-
doveanu sint voci ale constiintei ei.
Existd Tn Istoria literaturii roméne
scriitori obsedati de ideea originilor,
de fenomenologia Tnceputului. Tudor
Arghezi este unul dintre ei. Pentru
Nicolae lorga, Istoria este memoria
constiintei, caci ,,mortii nu se dau
mortii". Opera sadoveniana este un
raspuns la principiul ca ,,mortii po-
runcesc celor vii". Poezia arghezia-
na (nu Tn Tntregime) concretizeaza
liric aceasta idee fundamentald. Tu-
dor Arghezi ramine pentru toata via-
ta ,,Credincios pamintului si lucea-
farului nostru...", un mag al istoriei
care existd si care se naste, un ilu-
minist liric al formelor noastre pure.
Caligula — ca de altfel si Testa-
ment, Dacica, Arheologie, poemele
din Cintare Omului, din 1907 — Tn-
seamna cunoastere in adincime a Is-
toriei : ne patrundem de maretia
ei, o descifram in timp si-i retraim,
odata cu poetul, virstele, simboluri-
le, morala si filosofia. , Temeliile ve-
ciei" sint pentru Arghezi mai fe-
cunde decit Tnselatoarea divinitate.
Religiozitatea din Psalmi si alte po-
eme face loc unui puternic senti-
ment al recuperarii : toate umilin-

tele (,De la strabunii mei pind la
tine") pot fi vindecate printr-o re-

Tntoarcere n Istorie, printr-o rein-
viere a constiintei ei. Istoria este
opera colectivitatii, o experienta
fundamentala a fenomenului roma-
nesc care Tsi prelungeste existenta,
memoria, creatia prin noi:
,,Cintecul, lumina, taina, unda,
-ntinsurile — albastre, / Noi le ti-
nem, noi le stringem. cei cdzuti, u-
riti si goi, / Temeliile veciei orice-
ati face-s ale noastre".

Privirea poetului nu ramfine indife-
rentd Tn fata lumii traumatizate care
are nostalgia altui destin:

»,Cei umiliti Tn trudd si-n rabdare,,
Pribegii, robii si sihastrii, / Batuti
de-a lunii vinata dogoare, / Asteap-
ta stolul soimilor albastri”. (Bine-
cuvintare).

Dintr-un chinuit al divinitatii si
intru divinitate, dintr-un rob-demo-
nic al lui Dumnezeu osindit sa nu-i
ntilneasca niciodatd chipul, si nici
s& primeascd raspuns la Tntrebari
Tudor Arghezi devine un posedat al
amintirii care pastreaza sensibilita-
tea autohtona. Tudor Arghezi re-

descopera — si nu n spiritul unui
traditionalism ortodox — fondul
nostru ancestral, profund, ca idee

si semn al Tnceputului roméanesc
(,Eu, ca sa-mi aduc aminte de adine
si nesfirsit"). Poetul cu sufletul
»bolnav de oseminte" (intoarcere 1in
tarind) are constiinta ca ,anii mor
si veacurile pier" si cd numai poe-
zia e aceea care, prin puterea ei
de rememorare si rasfringere lirica

eternizeaza istoria. Tudor Arghezi
este predestinatul vraci al tineretii.
El poarta cu sine semnul si leacul
ntelegerii mortii:

»Port In mine semnul, ca o che-
zasie, / Ca am leacul mare al mor-
tii tuturor".

Istoria rememoratd Tl transforma pe
Arghezi intr-un Sisif fericit. Pentru
prima oara poetul se elibereazd de
osinda si mirajul divinitatii. Nu se
poate vorbi la Tudor Arghezi de un
sentiment al trecutului care creste
dintr-un mit, ci de o existenta vie.
a lui in timp. Eminescian ca tema3,
poemul Dacica se naste din fecun-
ditatea memoriei istoriei ca ciclu
deschis. Ca si la Eminescu, timpul
e ,veci de vecii" si nu ora care tre-
ce. In spatiul constiintei istoriei, al
aliantei cu originile, virsta nu mai
are aceeasi semnificatie; ea vine din
»vecie", din Tnceput, cdci timpul
viu, cel adevarat, etern, (,clipa tra-
ieste”) a Tnvins timpul calendaris-
tic (,,veacurile mor"). Memoria Da-
ciei nu si-a pierdut tineretea:
»,Ma uit la tine, subred vas de lut./
Trei mii de ani ai ncaput. / Veci
de vecii, pe care le nfrunti, / S-au
adunat Tn golul tau, marunti / Si

fiecare virsta din vecie, / Lasind un
fir de praf drept marturie, / L-a
pus ticnit Tn ciobul pastrator. / Cli-
pa traieste, wveacurile mor". Vasul
simbolizeaza amintirea ,aceluia”
care, dispdrind Tn anonimat, nu a
lasat decit un singur semn: opera:
»Tu, plin de taine si stirbit n gura, /
Ai stat ascuns adinc Tn aratura.
Nici oasele nu i s-au pomenit / Ale
aceluia ce-n zmalt te-a-ncremenit /
Si. framintind, ti-a dat obirsii noi./
N-a mai rdmas mdacar din el gunoi.
/ Tot un pamint. la fel de bun, la
fel de prost: / Tu esti aici. El parca
nici n-a fost".

Poetul e ,bolnav de vreme", adica

de Tnceput. Memoria lui Tudor Ar-
ghezi e, ca si aceea a lui I. L. Ca-
ragiale, ,,monstruoasd": nu-i scapa
nimic, iar in cuprinsul ei lumea
arhaicd T1si gaseste formele initiale:
»oufletul meu Tsi mai aduce-aminte,/
Si-acum si neincetat, de ce-a trecut,
/ De un trecut ce mi-e necunoscut,/
Dar ale carui sfinte oseminte / S-au
asezat in mine far sa stiu, / Cum
nici pamintul stie pe-ale lui, / In
care dorm statui lingd statui’/ Si-i
zavorit sicriu linga sicriu".
Bolnav de vreme e Arghezi atunci
cind sfintele oseminte, vocile stra-
bune se desteapta, cind originile Tsi
dezvéluie temelia. Revelatia spatiu-
lui originar e a unei constiinte care
vegheaza.

Cind Tudor Arghezi ne vorbeste
despre evenimentele istoriei (Vodd—
Tepes, Balada Unirii s.a.), poezia
devine mai mult o naratiune epica
cu tema, o stampd stearsd de cenusa,
vremii:

»Ceaslovul de la parastas / fi ras-
foiesc intiias datd. / O foaie-n mij-
loc i-a ramas / De patru veacuri
nctdiatd. / E carte copiata de diac, /
Si scrisa-n alburi cu vopsele, / Ga-
roafe, papadii si flori de mac, /
Intr-un chenar de musetele / Ghi-
cesc prin rinduri, ca prin site, /
Un nume vechi de cititor, / Semnat
cu slove  ruginite: / leromonahul
Nicanor. / Dar coltul paginii mai
poartd / Si-o urma de-altd semna-
turd, / Cind mfna lui, de mult fu-
sese moartd; / Trecut pe buze si ui-
tat Tn gura / La fostu hram de sar-

batoare : / Buricul degetului mare".
(Altar la Putna).

Dar pina sa ajungd la Tintelesu-
rile cele mai Tnalte ale filosofiei is-
toriei, Tudor Arghezi creeaza din-
tr-un sentiment al recuperarii tra-
gicului roménesc, o Cintare a Omu-
lui. El urmareste ,,prin veacuri, prin
virste si milenii" geneza, ridicarea
omului pe verticald, destinul uma-
nitatii, viata ca sentiment al unei
constiinte care se descopera, creind
istoria de la punctul zero (,Ai in-
ceput o lume din nou de la-nceput®),
care corporalizeaza ideile, tragicul
(,Tu ti-ai Tnvins pamintul. mormin-
tul si destinul"). Reintoarcerea lui
Tudor Arghezi spre o altd existen-
t4, arhaica, cu valorile morale ne-
puse sub semnul Tindoielii, cu un
dumnezeu identificat cu natura, de-
loc tiranic, e reintoarcerea spre o
lume care 1i apartine Th mod abso-
lut: a Tnceputului roménesc. Cind,
dupd magistrala epopee a lui Liviu
Rebreanu, Rascoala, Tudor Arghezi
scrie si el romanul lui 1907, poezia
sa ia chipul istoriei care acuzd, care
si razbund toate umilintele. Ciclul
de poeme 1907 este, in fond, si o
tirzie rafuiald cu un Dumnezeu in-
diferent la drame, imperturbabil si
dispretuitor. Socialul, dramatismul
moral, suferintele si injustitiile sint
mai  adevarate in manifestarile lor
roncrete decit himera unui dumne-
zeu mut si Tn ochii caruia nimeni,
nu a vazut vreodatd speranta.

Tema rascoalei este la Arghezi si
tema istoriei ca eveniment concret,
rememorat, ca mit reinterpretat. fa-
cut sa existe In adevarurile lui fun-
damentale. Istoria devine  roman :
poemele isi au spatiul social si mo-
ral, personajele, conflictele si este-
ticeste vorbind. 1907 completeaza li-
ric Rascoala lui Liviu Rebreanu. Tot
poemul arghezian este conceput ca
un roman : existd o tema (rdscoa-
la), un timp-concret (1907, in mar-
tie, Intr-o noapte) un climat al vio-
lentei si descatusarii unor forte co-

losale, un_sat cuprins de febra raz-
vratirii. _Personajele romanului liric
al lui Tudor . Arghezi traiesc ca _si
acelea ale lui Liviu Rebreanu, in-

tr-un spatiu inchis, irespirabil. Sta-
pinul a luat taranului viata, adica
pamintul (,Mosia Ti ajunge pina la
noi Tn casa, / Aproape n-are omul
pe unde sa mai iasa"), facindu-1
rob Tn casa strabuna. Tudor Arghezi
intuieste existenta sociala dramati-
cd a taranului roman cu aceeasi
forta si cu acelasi realism dur ca
si Liviu Rebreanu. Satul e aproape
identic. In poemele argheziene fla-
carile ironiei, sarcasmului au chipul
neiertdtor al blestemelor. Puterea e
n. miinile Conasului de care ascultd
primarele, prefectul, crismarul Si
arendasul care sint ,strinsi in cird
de pofte si lacomii cascate”. Fana-
riotismul a distrus orice idee de
dreptate si de adevar, de credin-
ta si bunatate (,Un preot era preot
si crezul era crez"). Lumea veche
romaneascd, mareata mostenire  au
fost supuse dezmatului, minciunii,
declinului. Toate valorile au intrat
in crizd. Smerenia s-a transformat
n fatarnicie. Legea morala nu mai
existd. Razvratirea are loc pe un
fond de umilintd divina si sociala:
razbunarea e Tmpotriva unui Dum-
nezeu care a avut chipul robului dar
l-a tradat, si nu i-a adus izbavirea
Si impotriva conasului de dat pe ra-
zatoare care i-a ascuns adevarul,
care T-a interzis cunoasterea unui alt
destin. Ca si la Liviu Rebreanu,
rascoala Tncepe si se dezlantuie ca
un ciclon :

LViitori si limbi de flacdri asteaptd
sd se miste, / Pitite dupa staul si
curti, Tn porumbiste. / Din apele, a-
prinse pe matca lor de scrum, /
Tntunece si cerul puhoaiele de fam,/
Nu mai rdamiie piatra pe piatra,
grinzi in grinzi / Si cada si taria
in tandari de oglinzi".

Razbunarea si cruzimea taranilor, ca
si n romanul lui Liviu Rebreanu,
Tntrece orice imaginatie. E o pe-
deapsa pe care numai 0 enorma u-
milintd o putea naste :

»,Ce s-a-ntimplat atuncea nici nu s-a
pomenit. / Tirit, lungit, trintit, //
Satenii 7l cdlcarda in picioare, / Des-
culti cu totii, rece fiecare. // Era si
nu era o razbunare. / Era mai mult
si nu-i gasesti cuvintul, // Era parca
dreptatea ce-o face chiar pamintul/
Si toate cele ale, // Mocirle, singe,
bale, / Le finghitea cu liniste tari-
na, / A toate peste oameni, si legi,
si timp, stapina, / Ca stropul de
cernealda hirtia sugatoare. // N-a mai
ramas nimic din; madulare, / L-au
ciocanit calcliele ca-n piua, // O
noapte-ntreaga pinla ziua, / Si oa-
sele, si ele au pierit".

Poemele scrise  n lagarul
de. la Tirgu—Jiu sTntmanifeste
lirice care 1si extrag esenta
din  celebrul ~pamflet = Baroane.

Istoria e traitd direct, obsesia ei
devine obsesie a constiintei. Timpul
viu e acum vremea concretd ,ne-
Tntreruptd de morti". dar  supusd
destinului. Mitul istoriei ca spatiu
originar este amenintat cu parodie-
rea lui. Razboiul, ,bivolul de jar",
pustieste totul; viata a intrat in e-
cllpsd. Personajul arghezian trdieste
Tmpreund cu natura infernul razbo-
iului:
»Spuza fierbinte, drumul fierbinte /
Cimpie de oseminte. // Mi-e ca o
coajda de pline arsa gura // Si la-
bele-s ca saramura. / Limba mi-i
ca piatra de ascutit coasa. // S-au
lasat pe mine paretii, birnele, si toa-
ta casa / Se stringe cosciug. / Ma
frige un zavor, ma rupe un belciug.//
Am in gitlej lacate sparte. / Un
lant m-a-ncolacit cu zale moarte. //
Ai vazut luna, / Nebuna? A intrat
pe furis / Tn trestie Si papuris. /
Secera de-a valma rogoz, serpi i
broaste. / Pe la ferestre trece chi-
votul stelelor cu sfintele // moaste./
Vine otrava cu singe, pe moara. //
Nu bea mocirla murdara !, = .
(Spuza fierbinte)
Satul roménesc din poemul Intr-un
judet (1943) a ramas doar cu moar-
tea, caci toata ...tara s-a umplut de
cruci. Prin satele din Jii ,,Numai
schilozi, numai muieri, numai co-
pii"; viata a uitat sd& mai rodeasca
(,Fetele Tmbatrinite / Nu mai stiu
sd se marite"). Totul e de fum, de
cenusa. Poezia se confundd cu des-
tinul istoriei trdite, fara ca Arghezi
sa-si Tntoarcd fata de la nepasarea
divinitdtii cu toate ca poetul e ,Fla-
mind de ceruri si de tara". Monahul
din el agonizeaza pe muntele spe-
rantelor Tnselate, dar niciodata pa-
rasite.

Zaharia SANGEORZAN



Pe vremea Guernicii mi-a spus chiar In acest
atelier : fetisurile nu m-au influentat prin formele
lor, ele m-au facut sd inteleg ceea ce asteptam
de la picturd. Tinea Tn mina si privea idolul
vioara din Cyclade. Figura sa de obicei mirata
a redevenit masca intensa pe care o luase cind
privise fotografiile. Schimbare instantanee. Tele-
paticd. (Braque mi-a vorbit de ,zona sa somnam-
buld"). N-a facut niciun gest, continuind sa vor-
beasca

- Din timp in timp ma gindesc: a existat un
om in Cyclade. A vrut sa faca aceasta sculpturd
epatantd, asa, nu ? exact asa. A crezut ca face
un zeu sau nu stiu ce. Si eu, la Pans, stiu ce
a vrut sa faca : nu un zeu, o sculpturd. N-a ra-
mas nimic din viata sa, nimic din speciile sa<e
de zei, nimic din nimic. Nimic. Dar a ramas asta,
fiindcd a vrut sa faca o sculptura. Ce Tnseamna...
necromancia noastra? Si aceste trucuri magice
pe care le folosesc pictorii, sculptorii de muitd
vreme ? Cind s-ar crede in frumusetea nemuritoare,
in loc de prostii, ar fi simplu. Dar acum?

- Nu ai ales sa iti placa sculptura din Cyclade.
Nici mastile negre; De ce operele care fiti, plac
existd Tmpreuna in mintea dumitale? Cred ca prin
existenta lor comuna. Nu e foarte clar pentru
mine... Imi spui cd acest idol e aici. Eu gindesc
la fel. Nu ne gindim la Apollo de Belvedere. Mu-
zeul imaginar al fiecaruia Tnseamnd operele pre-
zente pentru el. Statuile au supravietuit fiindca
au fost opere de artd, ele sint astazi opere de
arta fiindca au supravietuit...

Are o minte foarte iute dar si dorinta de a
reflecta, daca i se pare ca o idee se referda in-
direct la relatia sa cu pictura:

- Este interesant.. Mi se poate spune orice
c¢ind nu este aici, ca sa-l privesc, mi-e totuna.
Celelalte tablouri sint pentru istorici. Idolul meu-
a devenit o sculpturd? Da, si fetisul deasemeni.
Sigur. Si nu se opreste la noi, nu? Adesea vad
atelierul, toate lucrurile care sint aici. Asa cum
vad lucrurile Tnainte de a picta Tnhainte de a ma
gindi sa-mi serveasca. Ce vor deveni?  Pinzele

mele de altddatd s-ou schimbat mult. Nu culorile:
pinzele. De asemenea si sculpturile. Si eu tra-

iesc. Dupa... Si Van Gogh? Si Cezanne? Ti-am
spus: nu stim cum exista, pictura...

Cu mina care tine mica vioara de marmora
isi deseneaza fintr-un colt Femeia cu frunze.

— Frunzele, au fost mirate ca se afla in sculp-
tura mea, nu?

Vorbeste in modul cel mai simplu. Nici afectare
nici boald. Se simte-, Tnsa, metamorfoza, asa cum
meaiumurile au a doua lor existentd. In fine,
frunzele au intrat in sculptura sa. A imaginat tau-
rul redevenit ghidon si sa, pornind pe doud roti.
A spus ca vrea sa arunce in mare galeturile pe
care le-a sculptat. ,,Ce vor gindi cei care le vor
gasi mai tirziu?" Chitarele in dezordine- din ca-
mera vecing, le-a colectionat dupa ce si-a pictat
tablourile cu chitare. Despre pinzele sale noi spu-
ne: vor fi | Despre cele pe cure le termina : le
las asa. A vorbit de peisajele sale ca si cum
ar fi intrat in el si ar fi iesit tablouri. Dupa
Domnisoarele din Avignon opera sa devine 0 me-
tamorfoza inepuizabild. Trdieste in ea. Femeia cu
carucior nu va fi o ,interpretare”. Cind ziaristii
spun : vrdjitorul Picasso, ei exprima in fuga pu-
terea pe care 0 are Si poate 0 exorcizeaza. n-
susi ansamblul operei sale prin naturd si succe-
siunea perioadelor este obsedat de metamorfo-
zd asa cum n-a mai fost niciodatd opera unui
artist Tnaintea lui. N-am uitat gindurile negre
asezate la picioarele Guernicii.

Si-a reluat ve-selia-i miratd. Uluiala ironica este
una din expresiile familiare. Despartit de omul
din Cyclade. Deconectat de secole.

- Frunzele mele, da. Frunze domestice aseme-
nea lui Kazbek. Dar vioara nu e o frunza. Totusi
un fel de frunza nu? Arabescul, simetria... Am
pus bucdti de ghitara in tablourile mele. Braque
si Gris de asemenea. Apoi toatd lumea. Ma fin-
treb acum, el, micul sculptor, a inventat vioara?
Inventie formidabild! Daca racordati partea de
sus cu stinga si partea de jos cu dreapta, taind
prin  mijlocul capului este un nud de profil! In-
ventat sau descoperit? Nu vreau sa spun: a fost

Andre Malraux:

Picasso, Saturn
al metamorfozei

Saturn eseul sau des-
pre  Goya).

Titlul” pe care Il-a
dat Andre Malraux
intreqului  eseu: Capul
de obsidian se refe-
ra, de asemenea, _la
precolumbian

Acest text este un
extras din Capul de
obsidian eseul lui
Andra Malraux des-

pre Picasso aparut Jn
editura Gallimard.

Fragmentu]  publi- craniul )
cat se refera la vizi- din muzeul Mexicu-
ta_lui Malraux n a- lui. craniu_ sculptat
telierul lui  Picasso gimttrr-z;)nsllﬁ(\:/i%é ?Urﬂ%
de pe Quai  Des considerat axa' In ju-
Grands-Augustins __si rul _céreia se desfa-

ne face sa intelegem

1ac soard gindirea auto-
mai bine de ce Mal- ’ 9

rului, subiectul tra-

raux Tl considera ; - .
dreot un  Saturn al tat incluzind si tot-
re odatd  depasind opera
metamorfozelor  (cu lui Picasso.
trimitere la Meta-

morfoza zeilor si la A. F.

facut de mult, vreau sa spun: ca avem 0 vioara
in noi; pe care el a admis-0o asa cum eu ii ad-
mit sculptura?

— Este cam ceea ce Jung numeste arhetip, pe
care il cunoastem numai dupa formele pe care
le ia. Precum camasa vinului, explica.

M-am Tndreptat spre Gtelier. Ma Tintovaraseste.

— Avem in cap un muzeu care, evident, nu
este Louvre-u|. Care ii seamana. Care nu i sea-
mana de loc. Dar atentie: numai in cap. Pe in-
telectuali asta nu-i supdra. Din contrd. Asta i
supdra pe pictori. Ideea unui tablou...

— In aceasta Tmprejurare : amintirea sau re-
producerea...

— Nu este un tablou.

— Muzeul imaginar este in orice caz un spatiu
meritat. Nu 1l locuim noi, el ne locuieste.

— Ar putea sa existe totusi si in realitate nu?
Unul mic. Cu tablouri adevdrate. Ar trebui sid se
incerce. Cum sa facem? In cazul nostru, epocile,
tablourile nu au prea mare importanta. Dar daca
faci o expozitie? Nu poti sa pui tablourile du-
pa subiect, e idiot? La intimplare ? Noi le-am
regasi succesiunea, nu ? Daca am suprima isto-
ra ce o0 sa zica artistii-pictori ? Vamesul s-ar
pune printre moderni, cu pictorii _electrici ; pe
mine m-ar pune cu egiptenil. Totusi n-ar insem-
na nimic. Muzeul imaginar al lui Van Gogh :
Millet aldturi de Rembrandt si Mauve ; i| stii pe

Mauve ? La Van Gogh i s-ar pune strabunii si
descendentii.

— Muzeul imaginar al Iui Baudelaire : nici un
sculptor Tnainte de Puget in afara de Michel-An-
gelo, nici un primitiv. Farurile Tncep in secolul al
XVl-lea ...

Cuvintul cel mai important este, poate, cu-
vintul : tensiune. Linia trebuie.. nici macar sa
vibreze : sd& nu mai poatd .. Dar nu exista linie.
Trebuie gasit cel mai mare unghi. Capul care de-
vine ou. Sculptorii din Cyclade au Tnteles bine
asta, nu in viori ;: in idolii care sint oud asezate
oblic, fixate de un git.. Corpul si vegetalul. Asta
am facut in Femeie cu frunze. A deconcertat, de
asemenea. Capetele patrate, fiindca trebuiau sa
fie rotunde.

A schimbat pe neobservate tonul, regasind
ironia aproape la limita parodiei.
— A deplasa. A pune ochii in picioare. A

contrazice. A face un ochi din fata si unul din
profil. Se fac totdeauna doi ochi la fel ; ai vdzut
nu e asa? Natura face nenumarate lucruri ca
mine, le ascunde Tnsa! Trebuie sa le arate. Pic-
tez in lovituri fara sir? Bine, dar se fTnsiruie! Pen-
tru asta oamenii trebuie sd judece cu mine. Cum
lucrez Tmpreuna cu Kazbek, fac o pictura care
muscd. Violenta, loviturile de tambal... straluci-
rea .. In acelasi timp tabloul trebuie sa se apere.
Este foarte important. Pictorii vor insd sa placal

Nu vazusem niciodatd cea mai mare parte din
aceste tablouri, si nu le-am vazut niciodatd sin-
gur aici in acest atelier. lau cunostinta de silueta
mea ,de hainele mele, ca si cind m-as vedea eu
insumi. lau cunostinta, de asemenea, de aspec-
tul insolit al lui Picasso caruia nu i-am dat nici
0 atentie : impermeabilul sau foarte lung care
pare o bluzd de atelier, mica sa paldrie conica,
de stofa, ochii sai, strdini de figura sa. Mi s-a
aratat de curind un film american in care un
actor juca rolul Mortii, Tmbracat, de asemenea,
ntr-un impermeabil ; astepta totdeauna 1in ace-
lasi loc calatorii care urmau s& moard toti in
aceiasi accident. Picasso asteapta sa treaca ur-
matoarele sale tablouri. Cele care il Tnconjoara
pare ca le-a evocat ca pe spirite sau pe spectre.
Ar putea sa aibd aerul unui vagabond, are aerul
unul vrajitor.

Am fincercat adesea aceastd senzatie de ,,de-
ja vazut". Un latrat vine din strada.

- Ce vrea sa spuna a lucra? A merge mai
departe ? Sa corectezi, cum sa faci ? Se pierde
spontaneitatea. Matisse credea 1n despuiere,
Pentru desen nimic nu e mai bun decit primul

meuls. Si apoi pinza purd, e perfect. E foarte
ine.

Oricum se poate lucra numai contra. Chiar
contra ta. Este foarte important. Mare parte din
pictori Tisi fabricd un mic tipar de prdjituri si
apoi fac prdjiturile. Sint foarte multumiti. Un

pictor nu trebuie sa faca niciodatd ceea ce oa-
menii asteaptda de la el. Cel mai rau dusman
al unui pictor este stilul.

— Si pictura ?

- Pictura, ea te gdseste cind esti mort Ea
este totdeauna cea mai puternica. Cred ca stilu-
rile au jucat un rol imens in istoria artelor. Am

impresia ca nu vrea sa vorbeasca de stiluri (imi
amintesc ce mi-a spus despre masca) ; el vrea
sd atace constanta, tiparul de prdjituri. Este ade-
varat ca tofi marii sai rivali au fost obsedati
de aprofundarea artei lor; el singur e obsedat de

minia de a o metamorfoza pe a sa. Minie la
care raspundea atit de ciudat ceea ce Tmi spu-
sese despre idolul din Cyclade si la care n-a n-
cetat nici un moment sa se gindeasca. ,A fost un
om de treaba in Cyclade. A crezut ca face un

idol, a facut o sculpturd si eu stiu ce a vrut sa
faca ..". Alaturi de mine ‘in atelierul prost lumi-
nat era un om de treaba cu o palarie ascutita,
fratele sau. L-am Tntrebat :

— Iti amintesti de fraza extraordinard a lui
Van Gogh ? ,Pot foarte bine, in viata si in pic-
turd, s& ma lipsesc de bunul Dumnezeu. Dar nu
pot, eu, suferind, sa ma lipsesc de ceva care

estte mai mare ca mine, care este viata mea, Si
este...

- ..puterea de a crea". Are dreptate Van
Gogh, are intr-adevar dreptate, nu ? Nevoia de
creatie este un drog : exista pentru a inventa,

existd pentru a picta. Nu este altfel. De ce tre-
buie sa inventi totdeauna ? Intr-o mie de ani
atitea !.., Cum faci ?

L-am auzit adesea Tintrebind : cum faci ? cu

ironie . cele doud cuvinte corespund mastii mirate.
Dar in penumbrd tonul sdu era serios.

— Van Gogh, am spus, nu vorbeste de pos-
teritate. Banuiesc ce Tntelege prin a crea: a da
viatd la ceea cenu ar exista fard el?

— Si arta. Au existat totdeauna oameni care
au vrut sa sculpteze in maniera lor. Li se stri-
ca, refaceau. Ca dragostea femeilor pentru co-
pii.

Mai tirziu au fost artisti-pictori care au facut
picturi, artisti-sculptori care au facut sculpturi.
Din fericire nu s-a pastrat totul : ar fi ajuns pina
la lund! Iii imaginezi ! tot ce au facut artistii-
pictori ? Si au facut mereu fete frumoase, fe-
mei urite, zei si nonzei! Din pacate se stia tot-
deauna ce era! Daca nu s-ar fi stiut ar fi putut
sa fie bine?... 1in sfirsit, Tingrozitor, dezgusta-
tor| Si apoi, din timp in timp, fard gres, a
existat omul cumsecade. Uneori vagabond, Une-
ori bogat. Onorat. Prieten al regelui : Velasquez,
Rubens. Apoi Rembrandt: se spune ca i se zicea
bufnita. Crezi ? Bogat, sdrac dar totdeauna putin
nebun, nu ? De ioc femei.

Sunetul vocii sale este la fel de tulburdtor
ca si In monologul precedent. Este cel al unei
surprize uimite. Nu executd un numdr fiindcd
improvizeaza. Dar joaca. Un joc cu atit mai tul-
burdtor cu cit aceasta volubilitate nu e Tintova-
rasita de gesturi. Cuvintele sint acordate numai
cu Tncretirea sau cu holbarea ochilor atit de ne-
gri, vizibili cu toatd penumbra.

— Si sculptorii preistorici ! Nu tot oameni ? Da.
Evident. De loc artisti-pictori ! Dar toti voind sa

picteze sau sa sculpteze dupa ideea lor. Goya
isi punea picturile negre in sufragerie pentru a
le arata numai prietenilor...

- _Mi-ai vorbit de teme fundamentale n |e-
gatura cu impuscatn de Goya. Ai repre entat fe-
rlnge(;5 gnsércinate de.,, cind? Imbrétisarea este din

- 1903.

- Nasterea si creatia sint poate tot atit de
tulburdtoare ca moartea - si din aceleasi cau-
ze ...

- Cobor cu dumneata : md duc in Saint-Ger-
main-des-Pres.
, Pe scard, in spatele meu, vocea sa si-a re-
gasit gluma :
. — Am uitat, sa-ti arat farfuriile.
ti-am spus ? Sint foa[te frumoase.
Vocea devine grava.
— Se poate minca n ele.

Fac farfurii,

Tn romaneste de Andriana FIANU

despre

n bun prilej de a vorbi des-
pre Dostoievski ni se pare a-
paritia (In ultimul volum al
seriei de ©pere Tn versiune

romaneasca) selectiei din Jurnalul

unui scriitor. A vorbi despre Dos-
toievski a devenit un fel de a
spune pentru ca. de multe ori, tex-
tele marelui  scriitor au devenit
pretexte  pentru speculatii  mai
mult sau mai putin interesante si
profunde. Ca si in cazul altor
mari nume a devenit de ,bon ton“
sa ai un asemenea ,motiv" de
prestigiu de la care sa pleci n di-
ferite expuneri.  Scriitorul Tinsusi,
Tn substanta sa, are un anumitfel
de organizare interioara care ,de-
natureaza" parca apropierea de
structurile intime si impune mentine-
reaintr-un ,halou" speculativ. Jurna-
lul unui scriitor este ocazia de a-
bordare a lui Dostoievski Tntr-un
spirit mai putin apropiat, probabil,
de literatura  propriu-zisa, dar
maj propriu unei anumite ,strate-
gfi  ideologice. Privind (scriitorul
ca pe o ,constiinta a epocii”, cum
se obisnuieste, trebuie sa limpe-
zim ce fel de ,constiinta" este a-
cesta. Este adevarat ca uneori din
textele literare se pot afla, despre
0 perioada istorica, mai multe date
decit din documentele istorice ale
anilor respectivi. Informatiile fur-
nizate de scriitori nu vor fi Tnsa
,obiective" ca 1Tn istorie, oricit de
Jrealist' ar fi autorul respectiv. O
simpla selectie a unor fapte reale
e suficientd pentru a da o anumi-
ta lumind, pentru a sugera o anu-
mita interpretare. Oricit de Tndrep-
tata spre ,exact" ar fi intentia u-
nui autor, acest ,exact" este al u-
nei anumite personalitati, care pe
lingd o singularitate evident con-
turata, este creata si ea de mai
multe determinari. Faptul devine
cu atit mai evident, referindu-ne
la scriitori, daca luam Tn conside-
ratie si viziunile diferite avute de
istoricii de profesie. Dostoievski nu
putea nici el (mai ales el) sa fie
caracterizat de o ,obiectivitate"
senind. Cel car® a devenit, nu ra-
reori, punct de referinta pentru
diferite curente filosofice ale exis-
tentei, care a fost dat de exemplu
drept creator de personaje (si ca
personaj) definibile printr-o pasi-
une extrema a nelinistii, devine cu
atit mai mult demn de interes a-
tunci cind devine ,martor" al co-
tidianului.

Jurnalul de scriitor nu este, ca
in cazul altor nume celebre, un
vraf de Tnsemnari intime si secre-
te, publicate, n genere, dupa
moarte. Acest Jurnal aparea cu o
anumita regularitate, ca o revista,
si era un dialog (mai exact o con-
fruntare) ,la zi" a autorului cu a-
numite probleme. Dezbaterea era
cit se poate de deschisa, la eapar-
ticipind, pe linga literatii care lu-
au o pozitie sau alta, cititori din
variate categorii sociale si cultu-
rale. Dostoievski a fost — in ciu-
da aparentei de om al unor abi-
suri existentiale, care n-ar fi in-
teresat decit de anumite trairi ,ge-
neral umane" (imagine pe care
i-au compus-0 unii cercetatori de
astdzi) — un om deosebit de des-
chis evenimentului la care parti-
cipa. lar aceasta participare nuera
nici pe departe doar una sentimen-
tala, ci avea o clarviziune (cu toa-
te erorile sale) care pe unii i-ar
putea mira. Gama problemelor a-
bordate arata o constiintd politica
acuta a societatii sale. Aplecarea
spre faptul real nu Tnseamna o
simpla consemnare a sa. ,ldeile
joaca Tn opera sa un rol prepon-
derent si admirabila sa dialectica

ocupa n ea un loc egal cu cel al
extraordinarei sale  psihologii”,
scrie undeva Berdiaev. Si tot el
certifica pasiunea particularului,
mistuitoare la autorul Fratilor Ka-
ramazov : ,Lumea ideilor, asa cum
0 concepe Dostoievski. este Tn Tn-
tregime originala si difera cu to-
tul de cea a lui Platon. Ideile nu
sint pentru el prototipurile Exis-
tentei, entitati prime si Tnca mai
putin, norme, ci sint destinul fi-
intei vii, energia de foc care le
pune Tn miscare”. Aceasta pasiu-
ne acaparatoare, limpede n roma-
ne. este si o caracteristica a Jur-
nalului de scriitor. Scriind despre
sarbatoarea pomului de iarnda din-
tr-un orfelinat, despre atitudinea
juratilor in Rusia, despre George
Sand sau despre mujicul Marei,
despre Nekrasov sau Puskin, des-
pre citeva procese celebre in epo-
ca, despre destinul Rusiei Tn Eu-
ropa s.am.d. Dostoievski partici-
pa Tn egald masura ca reprezen-
tant al unui anumit fel de a gin-
di dar si ca un centru sensibil al
existentei. Pasiunea si luciditatea
sint atit de aproape Tincit deseori
este dificil sa le distingi. Mijloa-
cele literare par a fi cele ale foile-
tonistului epocii si uneori dezama-
gesc prin aparenta acumularii prea
ncete a datelor si a volutelor prea
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dostoievski

largi ale argumentatiei. Dar, n
fragmentele care-1 reprezinta, Jur-
nalul devine un fel de consemna-
re a unor obsesii. Facind o scurta
abatere catre domeniul sau roma-
nesc, se poate arata ca acolo no-
tatiile sint atit de Tncarcate de
part|C|pare ncit par ,autodemas-
cari“ ale unor apte obscure si
nestiute. Liviu Petrescu (in Dos-
toievski) aratda ca tema pacatului
poate apare ca o tardivd recunoas-
tere a unui delict. Cu citate din
Thomas Mann si Andre Gide cri-
ticul da greutate ipotezei care, Tn
esentd, e mai putin importanta in
realitatea ei, cit ca exemplu de a-
similare _ pind la contopire — a
unei teme. Aceastd proiectie a
creatorului n texte face ca dis-

cutarea unor date reale sd devind
0 asumare a lor, simpla lor pro-
nuntare presupunind o identifica-
re. Dincolo de limitele formale ca-
re iau uneori aspectele numite mai
Tnainte, oarecum uniformizate de
f0|Iet0n|st|ca vremii, dionisiacul ey
vident la romancier transpare si
in Jurnal. Este si motivul? pentru
care pot apare alaturi, Iinga presu-
puse comentarii obiective siipo-
*teze teoretice, beletristica propriu-
zisd — Visul unui Om ridicol (Po-
vestire fantasticd)) Smerita (Po-
vestire fantasticd) etc.

Pentru Dostoievski realul si ima-
ginarul sint contingente, dar peste
toate troneazd un sumuum de prln-
cipii etice si sociale. Autorul
este Tnsd un executant, el emlte
ipoteze si credinte, e mai aproape
de aerul unui intelept decit de cel
al unui om al legii. Cu toate ca
procesele si Tntreg aparatul ,drep-
tatiitt 1l obsedeaza si revine la el
in orice caz concret, oferit de eve-
nimentele epocii. Functlonarea me-
canismului e privitd mereu cu sus-
piciunea celui care se Tndoieste da-
ci o institutie ar putea rezolva ce-
ea ce-ar apartine unei mult mai
mai inefabile instante. Criticind
functionarea defectuoasa a curtii
Cu juri, a unui mecanism social,
atasamentul lui Dostoievski pentru
drama umana din fiecare caz aratd
ca interesul pentru social, dincolo
de limpezime si constunta civica,
nu se afld chiar pe prlmul plan.
Recunoasterea unor situatii de fapt
nu nseamna, in cazul sdu, si o
supunerea acestora. Pr0|ect,ia neli-
nistii Tn gest este permanenta si
nu  cunoaste supunere. Pentru” el
problema ‘rusilor vis-&vis de Eu-
ropa este esentiald nu numai pen-

tru cd ilustra o situatie, ci pen-
tru ca-i permitea_si tragd anumi-
te concluzii. Dupa Dostoievski ru-
sii. au _deosebita_ aptitudine de a
reusi sa Tnteleagd si chiar si tra-
iascd, temperamentele culturale ale
europenilor Situatia nu e recipro-
ca, alte natlunl fiind opace la
structura ruseascd si de aici ,,...0
lunga si foarte trlsta |n3|ngurare in
famllla europeana a popoarelor, in-
cd o Tndelungata perioada de erori
ale europenilor n judecatile lor
asupra Rusiei, evidenta lor inclina-
tie de a vedea raul din noi si poa-
te ca explicd o permanenta sl ge-
nerala dusmanie a Europei fata de
noi, bazatda pe un fel de senzatie
puternlca nemijlocitd, de repulsie,
n parte chiar un fel de teama mis-
tica fatd de noi, si o eterna -cu-
noscuti” si veche sentinta pe care
ne-au dat-o. cd nu sintem de fel
europeni..“ (p. 114). Constatarea
~neintelegeriill de care se bucurda
poporul rus, a soartei sale specia-
le. 1l face pe Dostoievski sa-i atri-
buie un rol mesianic. Claus-
trarea pe care 0 simte ca un com-
plex al neamului devine in acelasi,
timp o certitudine Tntr-un destin
viitor plin de putere si Tntelepciu-
ne: ,0O, popoarele Europei nici nu
stiu cit ne sint de scumpe ! Si mai
tirziu, cred Tn asta, noi, adica, si-
gur, nu noi, ci rusi ai viitorului,
vor Tintelege toti pinda la unul, ca
a fi un rus autentic va Tnsemna :
sa cauti sd aduci o Tmpacare defi-
nitivd in contradictiile europene, sa
arati o solutie pentru tristetea eu-
ropeana prln sufletul tau rusesc,
sufletul tau atotcuprinzator, in, care
sa-i Tmbréatisezi cu dragoste fra-
teascd pe tofi fratii tai, si, la urma
urmei, poate, si-ti spui cuvintul cel

din urma al marei, generalei ar-
monii, al unui acord final fratesc
al tuturor neamurilor, dupid legea
evanghelica a lui Hristos !* (p, 455).
E surprinzdtoare asemanarea temei
cu acel poem de mare faima al lui
Blok intitulat Scitii. De remarcat
ca rindurile de mai sus sint des-
prinse dintr-un eseu despre Pus-
kin si cd In context au acelasi sens
olitic. Tot Tn acest eseu este atri-
uitd lui Puskin, drept criteriu axi-
ologic ntr-o constelatle care-i ala-
tura pe Shakespeare Cervantes,
Schiller, calitatea rusilor de a se

putea transpune in felul de a sim-
ti al altor natii.

Datoritda  faptului ca Jurnalul
are, asa cum_am mai Spus, un ca-
racter deschis, avem p05|b|I|tatea
urmaririi unei polemici stirnitd de
acest eseu. La afirmatia unui preo-
pinent (,intr-un fel sau altul, de
doud secole ne aflim sub influen-
ta culturii europene, a iluminismu-

lui european care actioneaza ex-
trem de puternic asupra noastra,
datoritd -«receptivitatii universale»
a omului rus, pe care dl. Dostoiev-
ski o define$te drept  trasdtura;
noastra nationala. N-avem unde sa
fugim de cultura asta, si n-avem de
ce. E o situatie, cu care nu poti
sa te lupti, pe bunul motiv ca ori-
ce rus care vrea sa fie un om cult,
isi va primi cultura numai din iz-
vorul vest-european din pricina
desavirsitei absente a izvoarelor
rusestill’ pp. 458—459), Dostoievski,
dupd ce-l acuzd de liberalism —

acuzatie grava din arsenalul sdu

strateglc — da reg)llca apropo de
iluminism: _.Eu afirm c& poporul
nostru s-a iluminat de mult, pri-
mindu-1 Tn adincul fiintei sale pe
Hristos si invatitura Luill (p. 459).

Chiar dacd in afirmatii Dostoievskh
e de obicei departe de exagerari,
dincolo de ele se intrevede o orien-
tare slavofila si misticd. Printre
evenimente se ghicesc ,semnelell ps
care autorul Demonilor le inregis-
treaza, chiar daca nu le scoate Tn
relief. Si toate acestea, nu Tn mod]
inconstient, ci cu o supla dialectica
de creatie, 1l fac si cultive, prin-
tre rindurile paginilor sale din

Jurnal, tocmai acel ,insularismil Je
care-1 dezavueazi in principiu. Pas-
trindu-se in el, ne da poate un
semnal ca perloada si poporul ca-
ruia 1i apartin au lasat determi-
nari serioase Tn personalitatea scri-
itorului si ginditorului. Si mai poa-
te fi un semn ca lecturile ,euro-
ene care s-au facut, si care s-au
imitat de cele mai multe ori doar
la textele beletristice, ar putea fi,
la un anumit nivel, false daca se
neglijeaza aceste determinari.

") Dostoievski, Opera in 11 volu-
me, Volumul 11, Jurnalul unui scri-
itor (pagini alese), Traducere si a-
parat critic Leonida Teodorescu,
Studiu introductiv de lon lanosi,
Ed. Univers. Bucuresti, 1974.

dreptul la replica

Stimate tovarase redactor-sef

In temeiul dreptuluila  replica
va rog sa gazduiti prezenta intam-
pinare, prilejuitd de considerati-
ile pe care Al Dobrescu le rezer-
va cartii mele Scriitorii pelerini.

Am primit si voi continua sa
primesc cu atentie orice impresii
ale celor care binevoiesc sa ma
citeascd. Ca autor nu le cer decit
0 lectura proba. Nu incape vorba
ca mi-ar place sa observ si dispo-
zitia adecvata receptarii de sub-
stantd — posibilitate care, teoretic,
n-ar trebui sa lipseasca niciunui
recenzent.

Din acest punct de vedere nu
voi discuta verdictul lui Al. Do-
brescu, dar nu voi trece cu vede-
rea genul de executie fara probe
critice. Isca nedumerire chiar pre-
textul invocat de critic la Tncepu-
tul enuntului sau telegrafic. El
sustine ca am produs 0 scriere pu-
blicitara — care nu intamplator —
s-a bucurat de favoarea Editurii
pentru turism. Cu alte cuvinte fac

reclama. Cui ? Ei, aici e aici: lui
Nicolae Mlle_scu__ lui lon Codru
Dragusanu, lui Filimon, lorga, Ha-

lea, Bogza. Nu e ridicol sa defi-
nesti astfel o fncercare, prima de

acest fel, relativa la literatura
noastra de calatorie si la traditi-
ile, la vocatia ei universalistd ?
Este ridicol dar si intristator. Pre-
judecata Tn eseuri serioase trebu-
le sa apara numai la ,Minerva"
sau ,Epiinescu” l-a dat gata pe

expeditivul si superficialul meu
exeget.
La Tincheierea scurtei sale note,

Al. Dobrescu declard ci nu vede
ce ar mai fi de adaugat. Eu par-
ca as mai adauga ceva. Cu aerul
ca stie totul si ca rosteste sentin-
te fara recurs, Al. D. ramine sa
mai faca dovada ca si citeste din
cind Tn cind cartile despre care
scrie. Cum scrie am vazut!

Henri ZALIS

r

RETEZEANU GEORGE

Pseudonimul scriitorului G.
R. Rare} (n. 10. XI. 1894 la
Ercea, Mehedinti), A urmat

si a tradus din K. Hamsun,

Tntocmit de Gh. CATANA

liceul la Craiova i Tr. Se- selma  Lagerlof,  Stefan comelia A.D.Xenopol. A cola- RIULET S. CONST.
verin. De profesie medic, a Zweig, Emil Ludwig, lacob porat [a Arhiva, Noua revi-

colaborat la : Viata litera-  vassermann etc. _ stiroméand, Revistaidealistd,  Pseudonimul  scriitorului
rd, Societatea de miine, Da-  Scrieri : Triumful nefiintei Romanul. Romanul literar, Sofocle .Rigopol  (n.LVIIL.
rul vremii, Utopia, Hyperion, (fantezii, lasi, 1913) ; Sone- Tribuna literard, Die Woche i882 | Ig I?Eucluresth m.}96|7I;
Datina, O lume noua s.a. tele nebuniei (1914)_; .Petru etc. D-ebut’md- sub -Tnﬁurirea (Viﬁglg (()Srfb\.Rgsetti’)’, Ojgaonrlr’]é_
Arbore (roman, 3 voi.) ; Me- |yj Eminescu, i-a dedicat ace- nul literarl, ,,Zeflemeuaua”,
lodiile tacerii (poeme  n styja lucrarea : Ultima razi .Revista literard si PO|itiC§f'
prozd, 1926) ; Prieteniile lui gin viata lui Eminescu, (dia- €IC: A mal semnat: Comedi-
; A ! . tul, R Pol, 'S.S.R ,
RELGIS EUGEN Miron (roman, 1934) s.a. log dramatic in 5 scene, lasi, e/r;rlijgopofgoetclo 190P
1902), cparut si la Paris in  gerieri - Epigrame  (Buc,
Numele literar al scriitoru- 1914—Le dernier rayon de 1908) : Surisul unui trecitor
lui E. Siegler (n. 2. IIl. 1895 la vie d’Eminescu. (1910) ; Femei ciudate (piesa
la lasi). A editat revistele : RIREA Scrieri : Elvira (tragedie, n 2 acte, 1911) ; Poemele
»Umanitateall (1920) ; ,,Uma- Buc. 1902) ; Cinturi vechi- despartirii (Cluj, 1921) ;Pie-
nitarismulll (1928-1930) ; Numele literar al poetei Cinturi noi (Buc. 1901-1902) ; dica (nuvele si schite, 1923)
»Cugetul liberll (1927, im- Cornelia Biberi (1862-1951), Kiajna si lon Voda cel Cum- Poezii (1925) ; Urechea mah-

preund cu lon Pas). A con-
dus biblioteca ,,Libertateall

in prima casatorie Cornelia
Gatovschi,

iar In a doua - si poeme (1908).

Publicitate

Oficiul judetean

convorbiri

de turism lasi

ani beneficiaza de cazare gratuita
si reducere 50 la sutda la masa.

litoral 74 Copiii de la 7 la 14 ani beneficia-
z& de o reducere de 50 la suta din
atentie deosebitd se acorda tariful de cazare. L
sezonului estival din acest Pentru toti posesorii biletelor de
an pe litoral. odihna si tratament se asigura o
Oficiul are locuri cu ca- redlu}%e{_eAde 50 la suta pe C.F.R.
si LRT.A.

zare la hoteluri din Mamaia,
Eforie Nord, Eforie Sud, Venus,
Saturn si Cap Aurora, Pret infor-

mativ: 1—31 mai: 40 lei pe zi 21

pentru masa si cazare; 1—15 iunie: balle Strunga

45 lei pe zi; 16—30 iunie: 50 lei

e zi; 1 iulie — 31 august 104 a 53 kilometri de lasi, po
ei pe zi; 1—15 septembrie: 50 lei soseaua asfaltati lasi —
pe zi; 16—31 octombrie: 40 lei Roman. la o altitudine de
Pe zi. Cazarea la vile in Eforie !

Sud cu pret informativ 50 lej pe
zi. Cazarea la case particulare in
Eforie Nord si Eforie Sud, pret in-
formativ 12 zile' 1100 lei de per-
soana.

Biletele se valorificd in serii de
12 zile la care Se percepe un co-
mision de 5 la sutd. Pentru peri-
oadele 1 mai — 15 iunie si 1 sep-
tembrie — 30 octombrie locurile se
pot valorifica si pentru perioade

226 m si lingd o padure
pltoreasca se afla Statiu-
nea balneard Strunga ce functio-
neaza sezonier n perioada 20
mai — 10 octombrie. Cazarea este
asigurata Tn vile de confort Il si
111 (camere de la 2—5 paturi), ma-
sa este servitd la cantina statiunii,
asistenta medicala fiind aS|gurata
cu personal de specialitate,
nceputul si terminarea seriilor
(de 18 zile); 20 mai — 6 iunie, 7

Strunga : pavilionul central

mai mici de 12 zile sau numai ca-
zarea. De asemenea, Tn aceste pe-

rioade turistii aflati pe litoral pot
participa la excursii in Delta Du-
narii, Adam Clisi, plimbari de a-
grement cu vaporul Pe mare, ex-
cursii in R.P. Bulgaria la preturi
avantajoase.

Tuturor participantilor li se a-
corda 50 la suta reducere pe C.F.R.

odihna si tratament

ind prioritate utilului, pu-
tem anunta pe cititorii
nostri ca Oficiul judetean
de turism lasi le oferd
in tot cursul anului locuri
la odihnd pentru localitatile Bor-
sa, Busteni, Borsec, Balvanyos,
Chela Collblta Lacul Rosu, Mo-
neasa, Paltinis, Predeal, Piriul Re-
ce, Izvoarele Sinaia, Sovata si
Tu$nad ; pentru tratament la Ama-

ra, Bazna, Borsec, Buzias, Balta-
testi, Balvanyos, Callmanestl Ca-
civiata, Covasna, Eforie Nord, Bii-
le Felix, 1 Mai, Govora, Geoagiu

Herculane, Moneasa, Malnas, Man-
galia, Olanestl Ocna Sibiulti, Pu-
cioasa, Sovata, Slanic Moldova,
Singeors, Simeria, Tusnad, Techir-
ghiol, Vatra Dornei, Vilcele.

Cazarea se asigura in vile con-
fortabile, iar tratamentul este apli-
cat de personal cu Tnalta califica-
re. Copiii pina la virsta de sapte

iunie — 24 junie, 25 iunie — 12
iulie, 13 iulie — 30 iulie, 31 iulie
— 17 august, 18 august — 4 sep-
tembrie, 5 septembrie — 22 sep-
tembrie si 23 septembrie — 10 oc-
tombrie.

In statiune exista instalatii pen-
tru bai sulfuroase .statii aerosoli si
inhalatii, hidrotermoterapie si e-
Iectroteraple

Indicati; terapeutice pentru cura
internd : boli ale tubului digestiv
si ale glahdlelor anexe, gastrita
cronica hiperacida, boald ulceroa-

sd, afectiuni inflamatorii

Motel Bucium.

plit (tragedie, 1905) ; Cinturi

alalei (comedie, 1926) ; Pie-
lea ingerului negru (1934).

ale intestinului, urmarj dupa he-
patite acute, toxice, infectioase,
cronice, stari alerglce alimentare,
colicistita cronica, dischinezii bi-
liare.

Afectiuni ale aparatului urinar :
litiazd uriand, urmari dupd inter-
ventii operatorii pe caile urinare.

Bolile " aparatului respirator : ri-
nite, rino-faringite, rinite cronice
ozenoase, laringite si sinuzite, bron-
site, boala astmatica, bronS|ecta2|e

Bolile sistemului nervos perife-
ric : nevralgii, nevrite, plexite, ne-
vroza astenica.

Bolile aparatului locomotor: re-
umatism inflamator, secundar, po-
liartritd reumatoida, spondlllta an-
chilozantd, artroza, spondlloza reu-

matlsmala sechele postreumatice
discopatie. ) )
Afectiuni asociate: boala hiper-

tonicd, ateroscleroza, artetrita, une-
le afectiuni cronice ginecologice,
boli de nutritie.

Statiunea are un climat bun pen-
tru curd de odihna si tratament;
de asemenea poseda cmematograf
restaurant, cofetdrie, iar Tmpreju-
rimile ofera prilej de excursie.

Pretul unei pensiuni complete:
31 si 34 lei pe zi.

Biletele se pot procura la Ofi-
ciul judetean de turism lasi, Piata

Unirii 12 sau direct n statlune la
Biroul O.J.T.

excursii

ot prin acest Oficiu puteti
petrece un revelion in ta-
ra sau peste hotare pentru
care trebuie sa va hota-
ritie din timp si sa va
alegeti varianta preferata. Turistii
strdini 1si pot procura prin acest
oficiu diferite marfuri pe valuta,
li se aS|gura 0 gama variata de

servicii pot efectua schimburi
valutare.’ Unltatlle Oficiului pen-
tru lasi sint: hotel si restaurant
Unirea, Motelul Bucium, restau-
rantele lasul si Ciric, hotelurile
Victoria si Continental si Hanul
la ,Trei sarmalell, toate oferind

servicii la preturi convenabile.

Posibilitatile de cunoastere a
frumusetilor patriei fiind multi-

ple si variate, Oficiul comunica
din timp prin presa, radio si afi-
se excursiile organizate pentru de-
semnarea carora se tine cont de
sugestiile si preferintele turistilor.
Conditiile moderne de cazare si
transport, deci deservirea turistica
contribuie ca numarul celor ce a-

peleaza la aceste excursii si fie
din ce In ce mai marc.

Pentru orice informatii supli-
mentare, Oficiul Judetean de tu-
rism IaS| Piata Unirii 12, telefon

cronice 15236, ! .



lubirea, Faima, Geniul si Puterea — le-am avut...
Si trupul sanatos si tineretea m-au avut

Eu cupa mi-am umplut din orice vin

Si multe mindre forme am mingiiat ;

Eu inima mi-am oglindit Tn ochi senin

Privirea lui ades m-a nduiosat ;

Tot ce pamintul da, mindria muritoare

Era a mea cu totul, in toat-a ei splendoare.

Astdzi ma chinui sd-mi aduc aminte

Ce pot descoperi in zilele de-acum ;

Ce-mi da acest pamint In trup si minte,
De mai traiesc cind viata-mi este scrum.

Nu-i nici 0 zi si nu e nici o ora

Cu vreo placere fara-amaraciune;

Puterea, purpura gatelii n-o adord

Cind Tnsasi strdluceste si nu e stins taciune.

Cindva napirca de se poate Tmblinzi,

Cu sunete duioase sau prin vraja,

Vipera incolacita tn jurul inimii

Nici o putere-n lume n-o desface.

Ea nu va asculta de glasu-ntelepciunii,

Nici muzica cea dulce n-o poate-ademeni;
Ramine vesnic suflet Tn durere,

Napirca tot mai crud va chinui.

Cind mantia cea rece acoperi-va suferindul lut,

— O, oare unde rataceste nemuritorul geniu? —
Durerea tot nu moare sub omenescul scut

Ce lasa-n urma doar tarna-ntunecata.

Si rataceste oare asa neintrupata

Pe calea cea divind a astrului pierdut ?

Sau umple de Tndata tot spatiul infinit?

— Un ochi imens, priviri fara sfirsit —

Nelimitat si vesnic, etern neintrerupt,
Gind nevazut ce vede totul,

Tot ce-i Tn cer si dedesubt

Si-1 aminteste ,$i-1 recheama ;

Sl tot ce amintirea tine-n seama

Din ani trecuti Tn vecinicie,

O singura privire e deajuns

Ca totul, tot ce-a fost, pe data reinvie.

Chiar Tnainte de-a fi fost pamintul
S-a-ntors durerii ochiul din haos Tnhapoi
Si unde cerul e strabatut cu gindul
Doar spiritul fsi lasd urma n suvoi;

Si unde viitorul devine sau se faureste
Peste tot locul privirea-i se cuprinde :
Cind soarele se stinge si lumea prébuseste
Doar vesnicia poate sa-i mai stea-nainte.

Deasupra Dragostei, Sperantei, Fricii, Urii,
Traieste Ea, Durerea — durerea fird moarte.
Si secoli Tntr-un an de intra-n legile firii

lar anii doar clipe de pot si fi poarte,
Departe, cit de departe si far-de aripe
Peste toate, prin toate durerea poate fugi;
Un ceva vesnic, aproape fara nume,

Uitind ce este ca sa noatd muri.

Tu, soare-al insomniei si stea melancoliei

A carui raza-n licar goneste-n departare,

Ce-arati Tntunecimii ca nu te lasi veciei

Si cum asemeni artei tu nu cunosti hotare

Asa Tti vad trecutul, asa te vad si miine

Lucind fara caldura cu raza ce petrece

Durere — a noptii zina asteapta sa domneasca
Distincta, departata, clara — dar cit este de rece !

Si te-am vazut plingind — o lacrima

A stralucit pe ochiul de albastru

Si m-am surprins atunci gindindu-ma
Ca-i roua violeta cazuta de pe-un astru.

Si te-am vazut zimbind — siragul de safire
Umbrea chiar stralucirea unui soare;

O vie raza umplu intrega fire

Pornita parca din a ta infatisare.

Redactia: lasi, strada Palat nr. | tel.

in traducerea tui Al

Si precum norii uneori primesc

Din soare, umbre violete,

Ce adierea serii 0 vestesc,

Venind rizind cu noaptea-n plete

$i zimbetu-ti pentru o minte-ntunecata
imparte raza purei bucurii ;

Surisul tau iubiri-i este platé
Si-aduce mingiiere inimii.

Drum bun.

Drum bun ; de-i pentru totdeauna,
Drum bun. Eu tot te voi iubi.

De nu ma vei ierta tu niciodata
Tmpotriva-ti,

Inima mea nu se va razvrati

Si sinul gol ce Tnainte-ti sta
Unde tu capul ti-ai plecat plapind,
Easind pe-Orfeu sa te cuprinda
Tu nu-1 vei mai vedea nicicind.

Si sinul gol ce-adesea l-ai privit

in ochi lasindu-ti gindul sa se vada.

Ai recunoaste, chiar de-ai fi uimit,

C& n-ar fi trebuit dispretul tau sa-1 roada.

Ch:ar de-am gresit atit de des

Alt brat au nu se va gasi

Decit acel ce m-a cuprins ades
Ranindu-ma prin felu-i de-a minti?

Si de lumea te comanda

Tu Zimbesti de-a ei lovire ;
Lauda-i la fel de vana,
Chiar de vine din |ub|re

Si n-as vrea sa te-nseli vreodata ;
lubirea-n lincezeala piere

si nu se mai intoarce niciodata

A noastre inimi Tntunecind cu fiere.

Asa ca viata Tti pastreaza

Si eu pe-a mea, chiar urgisita de-i
Si gindul ce durerea o dureaza
Nu-i altul,, ci ca nu te voi vedea.

Cuvintele-mi sint pline de durere,
Mai grele decit giulgiul de pe mort
Dar amindoua-s pline de putere,
Cind tes al vaduviei aspru tort.

Cind gindu-ti_linistea o cata

Si fiul tau Tti strlga un cuvint

Tu vrei ca prlmal vorba sa fie ,tata",
Dar minglierea-ti sd i-o scoti din gind.

Si cind minuta-i pe a ta apasa
Si c¢ind gura-i pe a ta se lasa
Gindul bun de-a cui culeasa ?

Si de binecuvintarea cui Ti pasa ?

Si cind chipul lui aievea-i
Cu un chip ce nu-1 mai vezi
Face inima-ti sa bata

Tare de cit nici nu crezi.

Si de-mi stii greseala poate
Nebunia-mi nu o stii;
Doar speranta mea, socoate,
Te-nsoteste printre vii.

De-nteles, vorba-i cu toane

— Vorbele-mi sint tot mai vane
Liberat gindul de friie

Zboara fara sa-i dau voie,

Drum bun deci! — si despartirea
Rumpe orice Iegatura

Singura si vana-i firea,

Dreptul de-a muri mi-1 fura.

16242, 17287. Administratia: Bucuresti,

PASCU

(1808-1842)

Si-n blinda lumina-a amurgului
singuri sa hoinarim pe tarmul pustiu,
pe cind acolo, in larg, marinarul
frumoasa cintare ridica amorului,

si blind saruta marea nisipul,

luna rece orizontul 7l lumineazi
si-adierea care suspina supusa

racoare si-arome dulci respira.

Si umezi sa vezi ochii duiosi

care un ceriu deschid inimii Tndragostite
n extaz, de amor si dulceata,

cu blinda, usoara si dureroasa dorinta ;
vraja amorul Tmprumuténd frumusetii
sale si gindului ascuns avintul

acolo unde se afla naluca

fericirii pe care-a visat-o cindva.

Sa respiri adierea-i Tnmiresmata

si cu zgomot sa tresari Tn vesmintele tale,
sa-ntelegi al sdu gind de iubire

si sa numeri bataile inimii,

sa scoti din nesfirsita mihnire

suspine duioase, gemete languroase,

n timp ce sorbind nectaru-i chemi
blind suris pe gura intredeschisa.

(1815-1846)

violeta
(fragmente)

Vino sa-ncununi lauta-mi trista
floare dulce-n amintirea mea;
cintarile de bucurie s-or Tntoarce
n suflete spre-a rasuna.

Tmprastie aroma pe-a lor strune;
deasuprd-ti tampla n-o voi inclina
de teama, floare pura, ca vei pierde
comoara de miresme si frumusetea ta.

Eu, totusi, fruntea mi-o Tncununam
n serile de april cu gingasia ta.

(1837-1885)

Se spune ca plantele nu vorbesc

nici izvoarele, nici pasarile,
nici una cu-a sale murmure,

nici stelele cu stralucirea;
se spune, dar nu-i sigur
caci — iatd! — cind trec
despre mine soptesc :

Acolo se duce nebuna, visind
cu vesnica primavara

a vietii si-a cimpurilor

si, iatd, repede, repede
cum are parul alb

si priveste tremurind, Tnghetata
cum acopera bruma cimpia.

Sint fire albe Tn paru-mi;
bruma pe cimpie este,
dar eu merg mai departe, visind
sarmand, nevindecatd somnambula,
cu veshica primavara

a vietii care se stinge
si vesnica tinerete

a cimpurilor si a sufletelor
chiar dacd unele se usuca

si altele se mistuie-n flacari.

Stele si flori si izvoare

nu soptiti despre visele mele,
fara ele cum v-as admira

si cum as trai fara ele ?
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