
literatură și educație

Programul de educație socialistă a maselor, adoptat de Plenara C.C. al P.C.R. din noiembrie 1971, insistă asupra influenței crescînde pe care trebuie s-o exercite arta și li­teratura în procesul de făurire a conștiinței socialiste, în educarea tinerei generații pentru muncă și viață. Astfel, im­plicit, a fost subliniat rolul de mare însemnătate pe care îl de­țin literatura și arta în ansamblul preocupărilor intelectuale, a fost conturat cu deosebită claritate locul artistului în socie­tate, menirea artei sale fiind aceea de a sluji poporul. E și ceea ce a cerut întotdeauna creatorilor secretarul general al parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu.Caracterul educativ al artei a fost foarte puternic subliniat, de la început, de estetica marxistă. A discuta acum valabilita­tea acestei funcții ar echivala, pe undeva, cu o tautologie. Pro­bleme ineitante apar atunci cînd e vorba de a ne referi la moda­litățile cele mai eficiente prin care literatura, arta în genere pot sprijini educația. Și spunem aceasta pentru că exifetă părerea curentă, nu întru totul justificată, potrivit căreia educația prin artă se poate realiza de la sine, depinzînd, în ultimă instanță, de, să-i zicem, bunăvoința celui căruia îi este destinată opera artistică. E cît se poate de adevărat, contactul asiduu cu arta duce, inerent, la o asimilare profundă a mesajului acesteia, ceea ce echivalează cu un act educativ eficient. Numai că, referin- du-ne la tineri, problema educației prin artă comportă — dată fiind experiența relativ redusă în cunoașterea și înțelegerea va­lorilor ărtistice —■ aspecte particulare. în acest caz, educația ca fenomen de relație, nu mai poate fi privită ca un proces spon­tan, (astfel riscă să devină ineficient), ci ca o acțiune, foarte complicată, ce necesită dirijare.Pentru’ a depăși planul aprecierilor generale, să luăm o si ­tuație reprezentativă pentru discuția noastră. Ne referim la modul în care se realizează educația prin literatură și să privim această acțiune într-un cadru optim de formare și acumulări : școala. Aici atingem, inevitabil, aspecte ce țin de chiar preci­zarea locului unui obiect de studiu, a specificului acestuia in procesul de instrucție și educație. Toată lumea e de acord că literatura este, prin forța de contaminare a sensibilității, o dis­ciplină cu eficiență educativă maximă. Acordul se manifestă în general în teorie. Pentru că, în practică, din păcate, mai există tendința de a supraestima aspecte pur informative. îndeosebi în clasele superioare de liceu, cunoașterii literaturii ca atare (prin literatură înțelegînd în primul rînd textul literar cu mul­țimea sa de semnificații) i se preferă asimilarea mai mult sau mai puțin mecanică a unor date de istorie literară ori de falsă, pur descriptivă, analiză a unei opere. Existența concretă, vie a literaturii e înlocuită cu studierea ei în postură de obiect de muzeu. Astfel, elevii sînt prea puțin obișnuiți să citească și, prin aceasta, să pătrundă textul literar și să-l califice în conse­cință. Vibrația patriotică a unui poem precum Oltul de Goga va fi surprinsă în toată amplitudinea sa numai după ce textul va fi fost înțeles în intimitate, în aspectele nerevelate de o lec­tură pur semantică. Și, foarte important lucru, a înțelege în­seamnă aici a te implica, a te emoționa. Acest tip de înțelegere, și numai el, stă la baza formării și consolidării unui sentiment, îi determină existența și-i întreține tensiunea. Putem educa prin literatură numai dacă facem înțeleasă literatura în ceea ce are ea specific și chiar inefabil. Un comentariu, fie și foarte ex­pert, asupra semnificațiilor patriotice din poemul menționat nu poate înlocui emoția produsă de descifrarea și aprofundarea „pe viu“ a acestor semnificații. Nu vom putea „înțelege" niciodată pe deplin cutare nuanță de pe pînza unui pictor fără a vedea pînza ca atare : orice informații prin intermediar, oricît de complete, sînt insuficiente. Și, mai este ceva. Mesajul unei opere literare nu există, se știe, în afara artei. Valoarea operei îl condițio­nează, îl subliniază în mod nemijlocit. Vorbim despre patrio­tismul poeziei lui Goga nu înainte de a fi edificați asupra va­lențelor estetice ale textelor, in detașabile, evident, de cele so­ciale. O poezie patriotică slabă este nulă pentru ceea ce numim educație patriotică prin literatură. Și, în acest punct, ne apro­piem din nou de cele discutate anterior : tocmai înțelegerea u- nui text literar în specificul și profunzimea sa permite o impli­cită delimitare a valorii cu mesaj, de mesajul-enunț, fără adîn- cime. E ceva ce ne conduce la ideea că educația patriotică, mo­rală, cetățenească, etc., prin artă subînțelege imediat educația estetică. Ultima nu este un tip aparte, ci o categorie de însuma­re față de celelalte. A educa pe tineri prin artă și literatură în­seamnă a înlesni accesul la marile valori, prin mari valori în­țelegînd opere cu semnificații multiple, opere al căror mesaj pune capăt indiferenței spiritului, oferindu-i, în schimb, sensul și dimensiunile unor aspirații.
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Ca o mireasă pe care o afli 
lingă fîntină 
e dimineața.
Și asta fără falsa cunoaștere a

fumului.

Și asta-n vreme ce
Patria.
zeița-zeițelor
dă în floare
și înverzită luncă
e o viziune a cailor alergători !

Poemul de-nceput de vară
e un poem cu picioarele asemeni 
unor stîlpi de foc,
e un tunet scris pe deasupra pădurii

într-o Românie — carte deschisă 
pe mare și pămînt.

Poemul de-nceput de vară 
e lumina stînd pe ape multe
și mergînd cu ochii-n jos 

ca-n preajma unui gînd, e chiar 
frenetica rodire...

Dan MUTAȘCU

carpații
Noi tot vorbim de Domnii noștri scumpi, 
Și ne uităm în cer, și îi privim...
Imbătrîniți de moarte, ei încă ne ascultă,
Și după moarte urma le slujim. • •

Carpații înșiși sînt, desigur, craniul
Acelui voievod necunoscut,
Care, atunci, cînd întocmi păniîntul,
Ne-a sărutat în lume, și-a trecut...Florin MUSCALI)

trăiesc în lumea cetătii mele*
C

u pietricele colorate, găsite 
de copilărie între traver­
se sau în albia rîu- 
lui, se pot face nemaivă­

zute mozaicuri; cu smalțurile po­
licrome ale florilor dumbrăvii — superbe covoare, chiar zburătoare...

De la umilul leuștean la crinul 
aulic, de la brazda răsturnată la 
lutul ars în cuptoare — galaxii de 
miresme-.

De la vuietul sau șuierul vțnlu- 
lui la freamătul frunzei și trilul 
ciocîrliei — suita de nestemate ale 
doinei, dorului, versului...

Sugerînd toate acestea, rațiunea 
__ singura care merită a fi sacra­
lizată — se poate rătăci ușor prin­
tre lianele sentimentalismului os­
tracizat : imperios necesara odisee 
zilnică prin no man’s land-ul emo­
tivității, al uimirii perpetue în fa­
ța frumuseții și adevărului.

In ceea ce mă privește, etiam si omnes, ego non, mă încăpăținez în 
ostracizare și în uimire.

Patriam meam cano. Și o cint, 
pentru că ea m-a învățat — și nu 
numai prin tezaurul de cuvinte — 
că sînt latin, și nu numai prin al­
bastrul de Voroneț și prin transpa­
rența bolții din cetatea de scaun 
a lui Eminescu — că sînt român, și 
nu numai prin corn, bucium și nai 
că pot spune întregii lumi ce am 
de spus.

încă din adolescență, am surprins 
cum pomi erudiți vorbeau — de-a- 
rome grei — în latineasca florilor 
de tei; un verde crud de luncă 
milenară îi asculta-n valaha primă­
vară ; pluteau petale în alburi bi­
zantine peste cetăți de piatră și co 
line; poenile moldave între ele, 
cinsteau mireazmă în cupe de la­
lele... Și cum istoria, vînt nalt, 
smulsese Romei polenul fraged, 
graiurile-aromei.

Trăiesc în lumea cetății mele. 
Stările poetice, trăite pe meridia­
nele contemporaneității, sînt tot c 
tîtea lumi în devenire, care nu pet 
epuiza evoluția procesului de p . 

manentă creație. Din aceste lumi, 
comunic cu semenii mei prin m-- 
zică interioară reverberată de bol­
țile unei aparente rigidități prozo­
dice. Poemele par nemișcate in 
marmora lor. Le las să pară! Dar 
această nemișcare este un paradox 
eleat.

Limbă „poussee au point de clar- 
te meurtrier" transparențe viclene 
care nu exclud profunzimile și 
nici nu incifrează artificial taine­
le...

Lirismul, care „în lipsa unei 
limbi inițiale comune constituie 
atitudinea universal cultivată de u- 
manitate", poate și trebuie să de­
vină — prin poezie — act de co­
municare, dar și un mijloc de a 
descoperi ceea ce rămîne insesizabil 
demersului filozofic tradițional 
Clipa demiurgică nu presupune un 
balet mecanic al oglinzilor care, 
într-un climat idilic, să reflecte co­
rect luminile și umbrele din preaj­
ma forului cetății sau din forul in­
terior. Ci implică o recreare a lu­
mii, un strigăt ingenuu și unic în 
variata lui inflexiune, un soliloc 

care renaște — paradoxal — în 
dialogul presimțit de propria lui 
jertfă.

Contopire cu rădăcinile acestui 
pămînt, ale acestei istorii. Eflores­
centă înaltă din sevele profunde. 
Pîrg al fructelor... N-am tins nici­
odată spre arhitectura, spre geome­
tria versului (cum, păstrînd — fi­
rește — proporțiile, aspira în pic­
tură Cezanne), fiind de multă vre­
me convins că, uneori, umanitatea 
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suferă cînd este închisă — după 
principiile lui Euclide — în geo­
metrie. Ci am plecat totdeauna de la geometria versului pentru a 
desluși — printre schelele barocu­
lui — frumusețea adevărată a u- 
nui edificiu istoric, căruia i-am pu. 
cu toții piatra de temelie cu dece­
nii în urmă.

Nicolae ȚAȚOMIR
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editura eminescu

ntr-un an înnobilat de o aniversare I glorioasă cu semnificații intorice a-dînci și fierbinți, editura Eminescu a jalonat un program de apariții în toate compartimentele, care să reflec­te fundamental înflorirea deplină a litera­turii noastre contemporane, înalta sa con­știință civică exprimată prin preocuparea permanentă, vibrantă pentru transfigura­rea artistică a marilor noastre înfăptuiri călăuzite ferm și înțelept de către partid, a faptelor de statornic eroism cotidian pe care le cimentează sute de mii dc oameni ai muncii conferind astfel socialismului și României un prestigiu și o strălucire făr' precedent.Desigur, un factor hotărîtor ăl succeselor editurii îl reprezintă colaborarea acesteia cu scriitorii, devoțiunea comună spirituală și morală pentru acel neobișnuit produs ca­re este cartea, edificiul sufletului și minții cristalizat estetic într-o specie literară-Efortul editurii de a răspunde exigențe­lor artistice și ideologice actuale, de a cu­prinde larg forța creatoare de care dispu­nem cu prisosință, dar pe care nu o utili­zăm întotdeauna cu întreaga acoperire re­ciprocă, se concretizează astăzi într-o sea­mă de apariții notabile, viitoare cărți de succes.După părerea noastră romanul acestui an are pe deplin conștiința marilor evenimen­te pe care le întîmpină. Cel puțin editura noastră încearcă această satisfacție, și nu poate păstra o excesivă discreție cînd este vorba să arate, deopotrivă, existența unor lucrări ambițioase, dedicate actualității, în viziuni originale, de o reală complexitate, vizînd date umane esențiale, biografii dra­matice, exprimînd măsura unui travaliu a- dînc, adeseori remarcabil. O preocupare de­finitorie pentru cîțiva dintre romancierii care ne-au încredințat manuscrisele lor, a fost să surprindă acea ipostază, care este istoria societății noastre românești cuprinsă între ultimii ani ai războiului și momentul eliberării de sub dominația fascistă. Bujor Nedelcovici, Alecu I. Ghilia, Romulus Guga, Comeliu Ștefanache, Radu Ciobanu, Ale- 'xandru Struțeanu își construiesc intriga cărții în raport direct cu aceste evenimente care au puterea și decizia imparțială a is­toriei, unii încercînd o cuprindere panora­mică a epocii, dimensiuni de Bildungs-ro-
s c i I I a și

Piatra de încercare a structu­
ralismului este, cel puțin 
în critica literară, precizarea 
raportului dintre o structură 
generală și o valoare particulară. 

Sînt două posibilități mai eviden­
te. Prima : structura premerge va­
lorii și o explică. Orice critică 
„științifică" a avut, are, în ve­
dere, conștient sau nu, această 
premisă : structura generală (is­
torică, biografică, sociologică, ling­
vistică etc. •.) determină valoarea, 
se proiectează în ea; opera este 
deci expresie. Dificultățile acestui 
punct de vedere sînt numeroase și 
prea bine știute ca să stărui. A doua 
posibilitate: structura și valoarea 
sînt paralele și complementare. De­
finind poetica drept un demers care 
are drept obiect nu opera însăși ci 
„proprietățile discursului literar", 
structuraliștii admit implicit că 
putem vorbi despre literaritate se­
parat de literatură („Această știin­
ță, poetica, se preocupă nu atît dc 
literatura reală, cît de aceea posibi­
lă" — scrie de pildă Tzvetan To­
dorov în Qu’est que la structura- lisme ? 2. Poetique, Editions du
SeuiI, 1968), că există o poeticitate 
ce se manifestă în poezie, dar care, 
ca proprietate abstractă, nu se re­

duce Ia o poezie anume. „Interpre­
tarea — mai spune Todorov și, aici, 
explicația lui capătă finețe, — pre­
cede și urmează totodată poeticii: 
noțiunile acesteia sînt create în ra- 

man, alții detașînd o secvență, un moment de confruntare, cum procedează Radu Cio­banu în romanul Dreptul de a începe.Există desigur în aceste romane situații umane și conflictuale, investite cu o puter­nică originalitate și expresivitate, nici una dintre aceste cărți nu încalcă în vreun fel teritoriul celeilalte, cum s-ar putea iluziona cineva, sceptic și impenitent, căci filonul inspirației, filonul epic găsește echivalențe de susținere spațio-temporale nelimitate, iar cele de retrospecție sînt probate de fiecare romancier cu p certă strălucire.
Vremea demonilor, romanul lui Alecu Ivan Ghilia, este o scriere de atmosferă, in care găsim oglindită acea înfruntare surdă între lumina vieții, exprimată prin curajul și abnegația totală, pînă la sacrificiu a u- nui utecist, și întunericul demenței și al violenței ocupantului. Romanul este inspirat de marile frămîntări social-politîce premer­gătoare momentului eliberării țării noastre de sub opresiunea fascistă, respiră plenar această mărturie de forță.In romanul Noaptea Bujor Nedelcovici surprinde același timp neliniștit, eroul său principal Justin Arghir încercînd să se caute pe sine, cel de azi, drumul și sensul pro­priilor fapte, simte o nevoie compensato­rie să afle de la cei din familia sa, înainta­șii săi, cum au trăit acești ani de răscruce, fiindcă nici un om nu poate trăi în afara istoriei, a societății. El încearcă deci în acest lung periplu să descifreze sensul ade­vărului, să vadă dacă faptele și opțiunile lor se justifică social și moral.
Speranța care ne rămine, al cărui autor este Corneliu Ștefanache, surprinde aceeași perioadă substanțial dramatică, anii ulti­mului război mondial, destrămarea morală și existențială într-un mic tîrg de provin­cie ocupat și înfeudat naziștilor, sortit să fie cîndva linie de rezistență a frontului. In planul său profund romanul iradiază speranța celor mulți, rezistența morală, în­cordarea în fața terorii, neliniștii, sama­volniciei. Eroina principală, o învățătoare care își pierde ambii băieți în război, își asumă patetic justificarea actului de curaj și de rezistență, ipostaze convingătoare de o mare și splendidă demnitate.Tot o frescă a realităților sociale proprii acestui ultim război construiește și Romu­lus Guga în romanul Paradisul pentru o mic

c a r i b d a
port de necesitățile analizei concre­
te, care, la rîndul ei, nu poate îna­
inta decît recurgînd Ia instrumen­
tele elaborate de doctrină. Niciuna 
dintre ele nu are prioritate față de 
cealaltă: sînt, ambele, secundare 
Această ipoteză, ce face din critică 
un du-te vino permanent între poe­
tică și interpretare, nu ne poate 
totuși opri să distingem net, în abs­
tract, obiectivele uneia de ale ce­
leilalte".

Dar, dacă e așa, se ivește și o a 
treia posibilitate și anume aceea că 
structura și valoarea sînt două mo­
mente dialectice ale unui singur 
proces; inseparabile, deși cu nepu­
tință de perceput împreună ; relativ 
distincte, deși cu neputință de ana­
lizat izolat. Criticul se întîlnește în 
această împrejurare cu fizicianul 
care observă și el dubla natură a 
materiei subatomice — corp și undă, 
spațiu și timp, — în funcție de in­
strumentul cercetării. Structură și 
valoare fiind una, înseamnă că po­
etica și critica nu sînt, pur și 
simplu, complementare, ci formează 
un unic demers cu două fețe, cu 
două atitudini simultane; că nu 
există de fapt o retorică generală 
a discursului literar, ci numai una 
manifestată într-un discurs anumit; 
nici poeticitate în afara poeziei. Ega­
litatea celor două serii de noțiuni 
mai înseamnă că opera rezultă tot­
deauna din miraculoasa coincidență 
a unui limbaj general cu o vorbire 

de ani. Evenimentele se petrec într-un oraș transilvan copleșit de acei rău obscur care era fascismul care mortifica și falsifica per­sonalitatea și conștiința, care impunea pre­dilect crima și teama, împietrirea într-un paradis al dezumanizării și violenței cri­minale. In aceste momente tragice, de ne­liniște opacă și deformată, comuniștii sparg cercul constrîngerii și al oprimării cu o încredere ardentă în viitorul acelei lumi libere și însetate de pace pe care o aștep­tau cei mulți.Din aceeași sevă de inspirație și viziune politică se revendică și romanul lui Radu Ciobanu: Dreptul de a începe. Acțiunea lui cuprinde — am putea spune — istoria a 24 de ore incepînd din ziua de 23 August 1944, adică din momentul în care se pră­bușește definitiv eșafodajul unei opresiuni burghezo-fasciste, în care lumina soarelui împrăștie umbrele, în care viața triază va­lorile și destinele. Romanul, concentrîndu-și atenția asupra evenimentelor din Capitală, redă episoade din eroica luptă de apărare, reconstituie cu luciditate momentele de ne­uitat ale insurecției, confluența ei cu masele populare care s-au angajat s-o apere pînă la sacrificiu.Liantul între această tematică investită cu autenticitate și vitalitate debordantă, de o identitate națională revelatoare în cali­grafierea mesajului artistic o fac și alte romane pe care le avem sub tipar sau în pregătire, pe care le amintim cu justificată și îndreptățită prețuire.Cu romanul lui Platon Pardău — Ciu­
data mișcare a inimii în aprilie pătrundem în universul" activiștilor de partid din zilele noastre. Romanul ne propune o dezbatere de esență asupra unei misiuni, a unui crez, acela de a fi ostaș cinstit și de nădejde al partidului și poporului din care faci parte ; romanul ne aduce în intimitatea unor oa­meni pe care-i întîlnim mereu alături de noi, trăind și muncind cu pasiune, cu o vi­talitate debordantă, depunînd eforturi u- riașe, accelerînd miraculos timpul.Se înscriu în acest cuprins armonic și alte cărți închinate elanurilor și căutărilor creatoa­re ale omului de azi, romanul Navetiștii de Nicolae Țic, cel al lui Mihai Caranfil, nuve­lele Luciei Demetrius reunite sub titlul în­
toarcerea la miracol, volumul omagial de proză scurtă inedită Clopotele de argint pe oare editura îl aduce ca omagiu aniversării anului treizeci.Nu aș puttea omite din această prezentare, care privește proza în diversitatea ei gene­roasă, memoriile unor ilegaliști, parte inte­grantă din acele cărți care cinstesc marile aniversări ale acestui an. Ei sînt Ilie P. Gheorghiu care semnează volumul Erupții 
din adincuri și Iosif Micu — 41 de zile în 
ghearele DEF-ului, cărți care adîncesc necesitatea cunoașterii unor dimensiuni pa- 
particulară sau, altfel spus, coinci­
dența dintre experiența literaturii 
și experiența artistului. Criticul ? 
El se găsește între Scilla teoriei și 
Caribda analizei: obligat să treacă, 
de fiecare dată, prin îngusta strîm- 
toare care le desparte; și riscînd, 
de fiecare dată, să eșueze în pura 
abstracție sau în purul impresionism.

Știam demult acestea: nu sînt 
descoperirea structuralismului. Di­
lema s-a născut probabil cu primul 
critic. Structuralismul n-a descope­
rit, în fond, decît că, printre colții 
de stîncă (fiindcă nu mai crede în 
monștri) ai Scillei, există unul nu­
mit „discurs literar", aflat Ia cîțiva 
pași și ascuns pînă deunăzi vederii 
de stîncile istoriei, ale sociologiei, 
ale psihanalizei. L-a trecut pe har­
tă, semnalîndu-1 atenției corăbieri- 
lor. A adăugat la primejdiile cunos­
cute una mai subtilă și mai înșelătoa­
re decît toate. Putem desigur spune, 
spre lauda Iui, că a înlesnit drumul 
criticii deschizîndu-i ochii spre o 
realitate pe care o ignora, explorîn- 
d-o cu îndrăzneală ; dar să nu ui­
tăm că a făcut-o cu prețul cîtorva 
dintre cele mai mari naufragii din 
istoria disciplinei.

Nicolae MANOLESCU

tetice și vibrante ale trecutului de luptă al comuniștilor, investigarea eroismului, ener­giei și universului lor sufletesc.De asemenea editura a finalizat în acest amplu și divers mesaj de cultură și alte volume din care publicistica deține un loc important, oferind prin cîteva volume de reportaj echivalențe de receptivitate la efer­vescența creatoare a unui popor de con­structori.Se află sub tipar volumele semnate de Sînziana Pop și Gabriela Melinescu : Viața 
cere viață, Ion Arieșanu: Lumini peste Apu­
seni, Nicolae Mateescu -.Războiul pinii, Ra­du Anton Roman : Țările de sus ale meri­
lor ca și volumul colectiv de reportaj Su­
fletul focului dedicait Hunedoarei — simbol al oțelului incandescent Și al marii altitu­dini comuniste.In domeniul criticii și teoriei literare ur­mează să apară în curînd o serie de lucrări cu caracter de sinteză, abordînd o proble­matică literară și culturală actuală, de viu interes. Prin conținutul lor tematic, o bună parte din aceste titluri sînt de asemenea o dovadă a felului în care editura noastră înțelege să omagieze cele două mari eveni­mente din acest an. Unele din aceste vo­lume, ce vor marca totodată debutul unor noi serii și colecții, vor oferi o imagine con­cludentă, sintetică asupra a ceea ce s-a creat mai valoros în ultimele trei decenii», în romanul, nuvela și poezia românească sau vor releva profilul unor reprezentativi scriitori actuali. Astfel, seria de „Panora­me" ale literaturii românești contemporane — în cadrul căreia sînt prevăzute să apară în curînd trei panorame : a romanului, a nuvelei și a reportajului — va da posibi­litatea tinerilor cititori să-și formeze o vi­ziune de ansamblu, coerentă asupra dezvol­tării actuale a genurilor literare, asigurînd o reprezentare amplă a creației literare românești contemporane, cu tradițiile și perspectivele ei. Această acțiune de eva­luare și prospectare a fenomenului literar actual va căpăta un caracter mai sistematic prin lansarea unei colecții precum „Scrii­tori români contemporani" — colecție în cadrul căreia urmează să apară studii mo­nografice consacrate unor proeminenți scrii­tori : Sadoveanu, Perpessicius, Geo Bogza etc. Dinamica procesului literar contempo­ran, dezbaterile literare din presă în ulti­mele trei decenii, direcțiile, temele repre­zentative, manifestarea actuală a unor con­cepții literare vor constitui obiectul unor studii și antologii precum : „Misiunea seri- â itorului contemporan", „Ideea de realism în * literatura română", „Literatură și cunoaște- re“> „Creație, tradiție și inovație" etc. — volume aflate deja într-un stadiu avansat de redactare. în cadrul unei colecții ce și-a statornicit deja un profil distinct și care se adresează icu precădere elevilor și studen­ților, „Biblioteca critică" — urmează să a- pară cît de curînd volume consacrate unor scriitori clasici și contemporani precum E- minescu, Creangă, Caragiale, C. Dobrogea- nu-Gherea, Eugen Barbu, Marin Preda. Atît In cadrul unor colecții precum „Sinteze", „Masca", cît și în afara lor, urmează să a- pară studii cu o structură unitară în care sînt dezbătute dintr-o perspectivă marxis­tă aspecte esențiale ale prozei, poeziei și dramaturgiei românești, teme actuale ale criticii și esteticii : „Orfeu și tentația realului" de Ștefan Aug. Doinaș. „Creație și luciditate" de Silvian Iosifescu, „Proza­tori români moderni" de Nicolae Balotă, „De la muzică la literatură" de George Bălan, „Probleme de viață și istorie tea­trală" de Ion Zamfirescu, „Pro domo" de Al. Ivasiuc etc.Poezia de inspirație patriotică, cetățe­nească va fi reprezentată de noi volume a- flate în prezent sub tipar. Dintre acestea menționăm o cuprinzătoare antologie de poezie patriotică inedită intitulată „Pădurea cu steme", volumele „Poeme cu lună", de Zaharia Stancu, „Toamnă fierbinte" de Mi­hai Beniuc, „Scut de etern" de Nicolae Dra- goș, „Pe drumul meu" de Al. Andrițoiu, „Zenit de anotimpuri" de Grigore Hagiu, „Deplasarea spre roșu" de Titus Vijeu, „Ra­mura de veșnicie" de Florin Costinescu etc.

Lucian CURSARU 
Redactor șef al editurii „Eminescu*



anul XXX
editura junimea

Revista „Convorbiri literare" așteaptă, de­sigur, o listă — comentată - de titluri, înainte de a o alcătui, o scurtă prefa­țare. Evenimentele pe care ne pregătim să le întimpinăm se cuvin omagiate edi­torial prin mai mult decît un oarecare număr de titluri banderolate ; acum, în preajma celei de a XXX-a aniversări și a Congresului al XI- lea al P.C.R-, „Junimea" consideră că întreaga sa producție editorială se cuvine așezată sub semn sărbătoresc. Cărțile anului 1974 le do­rim mai apropiate de așteptările publicului cititor, mai direct angajate în dezbaterea pro­blemelor actualității, mai accesibile, mai u- 
tile. Desigur, nu înțelegem utilitatea în sen­sul ei îngust și foarte imediat, dar știind exact ce cantitate de hîrtie necesită tipărirea fiecă­rei cărți, cită manoperă poligrafică presupune imprimarea fiecărei coaie, este imposibil să respingem ideea unei corelări între investiția efectuată și randamentul ei în pianul spiritual. Nu există șublere—minune capabile să stabi­lească parametrii acestui randament, dar există conștiințe scriitoricești și responsabilități edi­toriale în numele și prin intermediul cărora poate fi netezit drumul cărții de atitudine ci­vică și altitudine morală. Literatura patriotică — pe care unii stihuitori ocazionali, rimînd sîrguincios „țară" cu „primăvară”, o mai con­fundă, regretabil, cu clamarea nudă — repre­zintă o cauză mult prea apropiată fiecăruia dintre noi pentru a nu ne simți datori s-o sti­mulăm prin toate mijloacele de care dispu­nem. Am în vedere faptul că o Editură are posibilitatea să influențeze și să catalizeze activitatea de creație, determinînd includerea in planuJ de tipărituri a lucrărilor atșeptate și necesare- In acest sens, „Junimea" își pro­pune o mai decisă orientare a întregii sale activități, astfel încît contribuția autorilor din Moldova la celebrarea evenimentelor din acest an să fie cît mai consistentă.lată, acum, și lista de titluri (apărute ori aflate în pregătire) : „Destine din Nord" de Alexei Rudeanu și Ion Beldeanu (30 de bio­grafii exemplare înmănunc'niate, simbolic, în- tr-o carte dedicată celei de a XXX-a aniver­sări) ; „Propuneri pentru paradis" de Sînziana Pop (confesiuni ale unor cunoscute persona­lități din toate domeniile vieții sociale) ; cî- teva volume de versuri, (semnate de FI. M- Petrescu, Ion Chiriac, Traian lancu, Calistrat Costin, Corneliu Popel, H. Țugui), un roman 
„Satul fără țărani" de Ion Istrati), o carte con­sacrată ansamblului fenomenului teatral con­temporan („Teatrul in cetate" de Amza Să- ceanu) și cîteva interesante lucrări social- politice, bazate, cele mai multe, pe cercetări și documente noi : „lași — file le istorie re­
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ntr-un articol literatură", în

Al. CĂLINESCU
delimitări J

un precursor:
TUDOR VIANUpublicat la începutul acestui an („Text și „România literară", nr. 2), sugeram că,în contextul cercetărilor moderne de poetica prozei, Arta prozatorilor români a lui Tudor Vianu poate con­stitui, pentru noi, românii, un prețios punct de reper. Demersul lui Tudor Vianu era, în primul rînd, demersul unui stilistician, dar cartea conține numeroase observații prețioase — chiar dacă nesistematizate — care pot fi de reală utilitate cercetătorului de astăzi, ce se situează pe o poziție „științifică" definită cu mai multă claritate și în spirit mai „modern". Integral valabil și ac­tual rămîne punctul de plecare (teoretic) al cărții, Vianu subli­niind necesitatea unei cunoașteri raționaliste, științifice a operei literare, precum și caracterul nepertinent, depășit al teoriei „ine­fabilului" ; cercetătorul trebuie să „încercuiasc’ă" acea regiune încă necunoscută a operei și să restrîngă treptat domeniul a ceea ce pare inanalizabil : „Faptul că fenomenul literar este poate ire- ductibil în ultima lui adîncime nu trebuie să ne împiedice a-1 re­duce atîta cît putem. Nici biologul nu este în stare să dea seama de întregul mister al vieții., ceea ce nu-1 împiedică să-și conti­nue investigația și să strîngă din ce în ce mai mult cercul deter­minărilor sale. Misterul nu justifică indolențele si ezitările ra­țiunii". Rînduri nu se poate mai lipsite de echivoc, la care ar sub­scrie astăzi orice partizan — de pe orice meridian — al investi­gării tot mai precise a fenomenului literar. Arta prozatorilor ro­mâni este apoi o încercare — încă, firește, timidă — de a propune o istorie internă a unui gen literar, proiect care, după cum se știe, coincide cu tentativele moderne (preconizate și prefigurate de formaliștii ruși) de a da un nou conținut istoriei literare. Ci­tăm, iarăși, din „prefață", chiar primele ei rînduri : „Am urmărit m lucrarea de față dezvoltarea prozei literare românești con­siderată în valorile ei stilistice si în procedeele ei de artă". în fine, cartea e un excelent ghid de lectură, și aici atingem din nou un punct nodal al teoriei literare actuale^ întrepătrunderea, re­lația dialectică dintre critică și poetică. Semnificativ este că, la o reeditare a lucrării lui Vianu, unele cronici literare au insistat tocmai asupra acestui din urmă aspect. N. Manolescu (în „Con­temporanul" din 10 martie 1967) scria că Arta... este un „instru­ment ideal de lectură", un „model de lectură fidelă, calmă, pru­dentă, înaintînd cu băgare de seamă în necunoscutul paginii scrise, nelăsînd neobservată nici una din frumusețile ei". Iar Mihai Ungheanu (cf. Campanii, 1970, p. 47), merge și mai departe arătînd că „acolo unde istoria literaturii afirmă numai, Arta pro­zatorilor români demonstrează", cartea fiind nu numai un ghid de lectură ci și unul de practică narativă, căci ea „arată scriitori­lor că nu se poate scrie oricum". Foarte prețioasă observație, de­oarece este scoasă în relief preocuparea lui Vianu de a demonta mecanismul artei narative și de a se situa în inima procesului de „fabricare" a operei, ceea ce ne trimite, o dată în plus, la unul din principiile fundamentale ale poeticii contemporane.Care sînt aspectele în care Vianu se întîlnește cu proble­mele cele mai dezbătute astăzi de poetica prozei ?' într-un ciclu de articole privind perspectiva narativă, încercam la un moment dat să subliniez contribuția lui Vianu în această chestiune (cf. „Puncte de reper", III, în „Cronica" nr. 4, 1974). Vianu apare ca un „moderat", refuzînd să absolutizeze superioritatea vreunei viziuni, chiar dacă înregistrează cu satisfacție mai ales reali­

zările prozatorilor „obiectivi", „imparțiali". Vianu condamnă in­truziunile prea frecvente ale autorului în narațiune (e cazul lui Filimon), considerînd că aceasta reprezintă o îndepărtare de prin- cipiile realismului. Dimpotrivă, nuvela Alexandru Lăpusneanu este elogiată pentru absența totală din narațiune a eului*  auto­rului, iar Caragiale este dat ca exemplu pentru modul în car-2* utilizează diferitele registre narative și controlează „distanța*  dintre autor și personaje. Trebuie totuși precizat că Vianu nu întrebuințează termenul „perspectivă" iii chip diferențiat, nefă- cînd deci acele disocieri pe care le socotesc obligatorii cercetă­rile recente : uneori „perspectivă" înseamnă mod de reprezentare, relația povestire-discurs al naratorului (și atunci regăsim opo­zițiile showing—telling, narațiune informativă — prezentare sce­nică), alteori „punct de vedere" sau „viziune". Autorul dă exce- lente_ exemple de restrîngere a cîmpului de vedere al personaju­lui (în întunecare, de plidă) și analizează exact multiperspecti- vismul din Patul lui Procust. De remarcat că, ferindu-se, pe ci+ posibil, să privilegieze o anumită modalitate, Vianu are în vedere' adecvarea integrarea organică a procedeelor respective in ca­drul structurii narative ; dacă Filimon era condamnat pentru in­truziunile sale, în numele principiului adecvării la programul realist, Sadoveanu este apreciat tocmai pentru faptul că îsi face simțită prezența in narațiune, aceasta fiind un semn de intelec- tualizare , aspect caracteristic unei anumite părți a prozei mo­derne. Vom cita, ca exemplare pentru felul în care Vianu des­crie o structură narativă complexă, cîteva rînduri consacrate Hortensiei Papadat-Bengescu : „în ce privește procedeele artistice ale compoziției, D-na H. Papadat-Bengescu a folosit, la început povestirea sau confesiunea atribuite unui personagiu străin mas­ca transparentă sub care pulsează lirismul scriitoarei (.) ’odată cu Pe cine a iubit Alissia (în voi. Sfinxul, 1920), povestirea nu cade de pe buzele eroinei, ci se desprinde de pe acelea ale unui alt personaj (...). Scriitoarea începe a povesti ea însăși odată cu Ba­laurul și Fecioarele despletite, raportînd totuși impresiile și re­flecțiile la un personaj preferat, devenit axa 'compoziției (...) în romanele care urmează Fecioarelor despletite, personajul prefe­rat, sub a cărui mască autoarea continuă să se zugrăvească pe sine, dispare, atenția povestitoarei distribuindu-se egal asupra tuturor figurilor mai de seamă ale romanelor. Astfel privite, fi­gurile cîștigă în contur și în relief, amănuntul social, pictura de moravuri intervin cu un rol necunoscut în trecut, dar odată cu aceste progrese ale „obiectivitătii", care împrumută multe ele­mente ale tehnicii realismului, dispare nu numai fervoarea lirică, dar și acel amestec de lirism și analiză, care conferise marca lor cu totul originală primelor producții ale scriitoarei" (ed 1941, p. 345).Intenționînd să revenim asupra acestor chestiuni, ne vom limita pentru moment la semnalarea altor contribuții ale lui Via­nu pe care cercetătorii de astăzi le-ar putea fructifica. Mai întîi, problema temporalității narative : sînt binecunoscute studiile lui Vianu privind valorile diferitelor timpuri narative, precum si relațiile dintre ele în interiorul narațiunii, studii care trimit la tentativele actuale de a constitui o lingvistică a textului, a dis­cursului narativ, așa cum face, de pildă, Harald Weinrich în Tempus (exemplar în acest sens este studiul „Mai-mult-ca-perfec- tul și tehnica narațiunii"). Să notăm, tot din Arta .... analiza pro­cedeelor retorice la Negruzzi și Filimon, a implicațiilor folosirii monologului interior și ale stilului indirect liber sau a schim­bării persoanei la care se face narațiunea (excelent surprinsă, în această ultimă perspectivă, „disoluția formelor logice ale compo­ziției" în Paradisul suspinelor de Vinea). Poate și mai importante sînt relațiile pe care le stabilește Vianu între povestire — ana­liză — evocare și între scenă dramatică — povestire, considerate ca „funcțiuni" esențiale ale prozei literare. Regăsim aceste opo­ziții în Etape din dezvoltarea artistică a limbii (1961, reprodus în Studii de stilistică, 1968), și în Observații asupra limbii și stilului lui A. I. Odobescu (unde putem identifica o clară disociere între ceea ce critica anglo-saxonă a numit „scene" și „summary"). , O prezentare mai detaliată a acestor probleme, cu alt prilej.
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voluționară", „Mișcarea revoluționară, comunistă 
și democratică din lași", „Modernizarea in­
dustriei românești in perioada făuririi societă­
ții socialiste multilateral dezvoltate", „Lupta 
clasei muncitoare din România pentru îmbu­
nătățirea condițiilor de muncă pină la 23 Au­
gust 1944".

concursul 
de poezie și prozăîn vederea promovării pe plan edito­rial a tinerelor talente, se instituie 
Concursul de poezie si proză al Editu­rii „Junimea14 pentru debut.Concursul are drept scop publicarea actelor lucrări oare, priin conținutul și mesajul lor, exprimă realitățile patriei de azi, contribuie le educarea maselor de cititori în spiritul nobilelor idei ale umanismului socialist, ale programului Partidului Comunist Român de edifi­care a socialismului și comunismului oe oămîntul românesc.Manuscrisele de poezie și proză vor fi prezentate editurii, în două exem­plare dactilografiate, pînă la data de 1 septembrie 1974.Redactorii de specialitate vor face o preselecție a acelor manuscrise care, prin calitățile lor artistice, merită să intre în atenția juriului.Juriile de poezie și proză vor funcțio­na sub oresedintia prof. univ. dr. doc. Const. Cliopraga, membru corespondent al Academiei de Științe Sociale și Poli­tice a R.S.R.în urma selecționării și recomandări­lor făcute de jurii, editura va publica lucrările prezentate în funcție de ne­cesitățile impuse de planul tematic, posibilitățile pe care le are din punct de vedere tipografic, etc. în 1975 sau în anii următori.

Mircea Radu IACOBAN 
Directorul Editurii „Junimea”

editura dacia

n întîmpinarea celor două evenimente
Ide o însemnătate istorică — 30 de ani de la Eliberarea României de sub dominația fascistă și Congresul al XI-lea al P.C.R. —, evenimente ce polarizează atenția întregului nostru popor, editura DACIA și-a propus să pună la dis­poziția cititorilor săi cîteva volume cu ca­racter jubiliar. Astfel, vom publica în lim­ba română un volum monografic privind 

Contribuția maselor populare din partea de 
nord a Transilvaniei Ia lupta împotriva fas­
cismului horthysto-hitlerist, pentru elibera­
rea întregului teritoriu al patriei (1940—1944) sub redacția luj Gh. Zaharia, L. Vajda ș.a- O altă lucrare cu caracter monografic este și Viața politică din România interbelică (proiectată în trei volume, primul în anul 1974) alcătuită de un colectiv condus de Ilie Ceaușescu, Mircea Mușat, ș.a. O cer­cetare sociologică vor semna Ion Aluaș și Gh. Marica, Destinul unui sat. în ceea ce privește beletristica, vom tipări cîteva cărți de publicistică și reportaje literare: 
Someșul Cald de Viorel Cacoveanu, Secunda 
cîștigată de Teofil Bălaj. Carnet de front de Gh. Stoica (în limba română). Cu inima 
și fapta de Eduard Eisenburger (în limba germană). In limba română a și apărut de­ja romanul Iui Nicolae Calomfirescu, Dru­
muri la porțile soarelui, un roman inspirat din viața constructorilor complexului hidro­energetic de la Porțile de Fier. De aseme­nea sînt pregătite și urmează să apară în vitrinele librăriilor cîteva antologii tematice. 
O Antologie de poezie română contempora­
nă în limba germană ; o Antologie de dra­
maturgie română actuală (în limba maghia­ră, selecție, note și cuvînt înainte de Con­stantin Cubleșan) ; o Antologie de poeți 
tineri în limba română (selecție, note și prefață de Victor Felea) și o alta, de ace­lași gen, în limba maghiară (îngrijită de Jancsik Pal).Toate aceste titluri își propun să aducă, prin profunda lor ancorare în actualitate, un omagiu partidului și poporului acestei țări libere care este România socialistă de azi.

Constantin CUBLEȘAN 
Redactor șef al editurii „Dacia"

arpegii
Ana GRIGORAȘei trecprin somnul vostru
Adevărul că somnul ar fi 
pe jumătate moarte 
este numai pe jumătate adevăr —

nopțile voastre
sînt salvate de la moarte 
de nopțile albe ale poeților.
Ei trec prin somnul vostru

apoi
în singurătatea lor,
pe mesele din lemn de răstignire 

tot ce ați visat prinde viață.

Adevărul că somnul ar fi
pe jumătate moarte
este numai pe jumătate adevăr-

Anais NERSESIANfrescă de voroneț
Curînd se întorc berzele, curînd 
prin aburi sparți, prin delte în derivă 
cu praf de smalțuri moarte în penaj 
cu foșnet alb în aripa lascivă.
Se-ntorc în unghiuri de traseu regal 
înscrise pe papirusuri suave 
și vor opri plenarele rotiri 
în piatra roasă-a vechilor zidiri 
din palma ctitoriilor moldave.

I-așteaptă osteniți, cu ochii dilatați 
încremeniți sub coifuri de-aramă și sub 

scuturi, 
asediații blonzi ai vechiului Bizanț 
pe care ploaia nordică așează 
cojite cercuri verzi și umezi fluturi.
Și larma luptei aspre stă suspendată sus, 
Sub streașină cu cuiburi păgînii par de 

stei 
și-arhanghelii cu iie deasupra lor înclină 
paloș de foc și ocru și aripi de lumină- 
Pe gură cu zurbavnici și fragezi brebenei 
zugravul îngropat la rădăcină 
ascultă dezlegarea suflării lor prin veac. 
Curînd spre-albastru berzele-or să vină.

Nicolae TUDORfile de istorie
Cînd au venit fetele din Nord
Aciia șezum și plînsem
Și mi-au adus cîntece vechi, cu tîlc, 
Rugîndu,-mă să le transpun în graiul meu. 
Eu frămîntam pe-atunci Pallia
Și cum tatăl meu tipărea de zor, 
Infierbîntat la poalele Tîmpei —
I le-am dat peste umăr.

Astăzi, vine pînă la noi un zvon de 
lucruri

Și ne uimim de poezia acelor bărbați
Frumoși ca niște medalii de bronz.
E un foșnet duios al consoanelor,
Un dor repezit în vocale,
Precum strigătul soldatului de la Dunăre :
„Torna, torna fratret...”

Radu ȘUIUun popor în zbor
Din țărîna asta și din iarba ei 
Am crescut cu toții, mai vrednici ca 

destinul,
Cu aripi și trupuri falnice de zei, 
Sufletul ni-e verde și înalt ca pinul
Este fiecare sieși voievodul,
Ascultați, de-albastru se revarsă cerul 
Datini noi își sapă, molcom, izvodul, 
Șuieră prin glie, îndărătnic, fierul
Ce legendă poate fi mai minunată 
Ca aceasta-n care un popor în zbor 
Către omenia cea fără de pată 
A deschis o poartă largă-n viitor !

Ion Bujor PĂDUREANUde unde știi?
De unde știi 
că noaptea 
visele nu se caută ?
Tu ai umblat în luminiș 
cînd frunzele înșelau crengile, 
mîngîindu-ți obrajii.
De unde știi
că noaptea 
ochii nu te văd ?
Lacrimille tale
ard buzele secetei din noi, 
murmurînd a chemare.
De unde știi
că noaptea 
visele nu rîd ?
Ascult cîntecul pașilor tăi 
și simt adierea 
trupului de abanos.



tabla de materii
de Mircea IORGULESCU

GHEORGHE GRIGURCU

(fragment)

strategice în jurul textului co- îndeobște cu o fermă luare în se evita monotonia, criticul pe suprafața cărților analizate de înaintare fără efort apa-

Tot din activitatea de foiletonist își extrage Gheorghe Grigurcu și materia volumului Idei și forme critice (1973), alcătuind un tablou cuprinzător al_ criticii ro­mânești postbelice. Lipsește, ca și în Teritoriul liric, intenția organizatoare, comentariile fiind așezate in ordinea „naturală11 a autorilor avuți în vedere : cartea începe cu texte despre G. Călinescu, Vladimir Streinu, Șerban Cio- culescu și se încheie cu evaluarea unor lucrări semnate de Voicu Bugariu, Florin Manolescu și Mircea Martin. Indife­rența pentru sistematizare este, acum, justificată : „Marii cri­tici de la noi și din altă parte au făcut uz de o formulă simi­lară, alcătuindu-și volume în care -«spiritul de sinteză» este un atribut al specificului critic și nu neapărat împrumutai, modalității istorico-literare. De la aforism pînă la cea mai extinsă monografie, de la foileton pînă la istoria literară flu­vială formulele expresiei critice trăiesc într-o devălmășie^ indi­ferentă la dimensiunea ori structura materială, asemănătoare cu cea a lumii naturale. O pasăre nu e mai puțin vie decît un pahiderm11. Orice formulă critică este insă dependentă atit de obiectivele urmărite cît și de natura obiectului ei ; dacă în principiu nu se pot face discriminări între o modalitate și alta, nu putem nici să investim, pentru a ne exprima în ter­menii criticului, o pasăre cu impozantul rol de pahiderm ! Gheorghe Grigurcu face, în fond, profesiune de credință în favoarea cronicii literare, considerată specia „cea mai rele­vantă pentru calitățile unui critic, piatră de încercare a vo­
cației", nu fără un anume exclusivism, poate ca o reacție la obișnuita vociferare împotriva criticii publicistice. („Nicăieri și niciodată criticul nu are prilejul de a fi mai «el însuși»11). Din „argumentul11 cărții se mai poate revela și gustul pentru cochetărie subțire, plăcerea de a specula frumos și gratuit. Criticul arată astfel că a fost interesat de „contribuția reală a criticilor în viață sau pînă de curînd în viață, care dă corp criticii românești de azi11, prin aceasta înțelegîndu-se încer­carea de a se estima „contribuția personalității, valoarea gi­rată de aceasta11, dincolo de direcții, școli și metode literare : o configurare, așadar, a personalității criticilor contemporani, sub unghiul deloc neutru al raportării la un ansamblu orga­nic urmînd a fi dedus din întregul șir de profiluri. Ceea ce nu-1 împiedică pe critic să adauge : „Selecția numelor, a căr­ților ne place s-o vedem ca pe un exercițiu muzical : nu apeși simultan pe toate clapele unei claviaturi11. S-ar zice că autorul s-a temut, o clipă, de ultimele consecințe ale rigorii la care s-a supus, modificînd brusc planurile pentru a-și pierde ur­mele într-o zonă indeterminabilă : exercițiu muzical!Se observă cu ușurință că, partizan el însuși al criticii care nu exclude „creația11 ca formă a înțelegerii și a cunoaș­terii, Gheorghe Grigurcu supune criticii analizați unui regim de percepție care nu diferă cîtuși de puțin de cel aplicat crea­torilor propriu-ziși. Foiletoanele din Idei și forme critice (titlu oarecum inadecvat) conțin de aceea remarcabile portrete spectrale în care observațiile pornesc dintr-o determinare a sensibilității specifice. Reacțiile critice și capacitatea de a supune opera unor întrebări esențiale sunt „pistele11 favo­rite de investigație. Gheorghe Grigurcu se apropie și se de­părtează succesiv de cărțile și autorii analizați, de uncie un joc amăgitor de afecțiune și maliție, de lirism sugerînd ade­renta și de răceală judecătorească. Pagina critică se compune din graficul acestor deplasări mentat, foiletonul sfîrșindu-se posesiune; evident, pentru a descinde uneori de la început făcînd virtuoase demonstrații rent. La G. Călinescu este pusă în lumină „nervozitatea cere­brală'1. urmărindu-se — cu creionul in mină, cum zice criti­cul — „o artă a maliției complexă și tulburătoare11. Observa­țiile lui Gheorghe Grigurcu surprind o notă esențială a creației călinesciene — „O luciditate acută, zglobie, în apli­cațiile sale frecvent caragialești, ludică din cauza unei lipse de obiect real, ea fiind obiect sieși. Un înalt exercițiu sofis­tic asupra naturii umane, care în cele din urmă a dus la crea­ția romanescă a criticului, virulentă și sarcastică, cu adînci intuiții în ordinea automatismului, cu o poezie a grotescului, solubilă prin analiză. Un gust al înscenării, al urzelii dra­matice, al pitorescului mutat pe diverse planuri și culminînd in «Istoria literaturii române», operă sclipitoare, ca un genial teatru de marionete. Un gust polemic servit de o enormă voluptate a plasticizării, o revoltă împotriva misticismelor de tot soiul (nu fără o ascunsă legătură placentară cu acest tip, sublimat și anulat prin înălțarea sa la conștiință'1). Tim­brul criticii lui Vladimir Streinu este de căutat „în sugestiile profunde ale «stilului, colorat»11. Specifică lui Șerban Ciocu- lescu în Varietăți critice este „detectivistica temperamentală11. I. Negoițescu este „captivat mai cu seamă de aventura plas­tică a operei11, practicînd „o poezie a poeziei, în imagini ce dovedesc prin participarea acut-imaginativă a simțurilor și o adincă angajare spirituală11, fără a remarca însă că aici sunt împlinite dezideratele lui Vladimir Streinu. La Adrian Marino pagina critică „are o înfățișare de șantier, o mare risipa de materiale, sugestive în sine, silindu-ne la ocoluri la opriri contemplative în fața unor aspecte de epocă. în mijlo­cul acestui vast material eterogen, autorul arborează un aer de ghid, cu o ușoară crispare explicativă, derivînd din chiar pionieratul acțiunii sale. „Negația este, la fel, decisivă prin caumrea formulei pregnante, care decapitează chiar dacă in esența e injusta. La Dumitru Micu „starea de spirit domi­nanta e o euforie molcomă, lividă, didactică11 ; criticul se complace in a repeta cu o răbdare angelică lucruri știute ”ca Pentru uzul unor eterni învățăcei11. De regulă însă Gheorghe Grigurcu prefera sa-și distileze refuzul, singurii critici în- timpinați cu verdicte total negative fiind Paul Georgescu. Dumitru Micu și... Ion Bălu. O anume balansare a judecății' critice viciază alte foiletoane. Cornel Regman este conside­rat .. „junimist11, posesor al unui „stil gros ca mierea și cu o autenticitate. a trăirii fabuloase", curioasă înșelare de gust a un critic atît de rafinat. Nu este pe urmă cam prea mult a spune despre Dragoș Vrînceanu că este „unul dintre cele mai sugestive condeie ale eseisticii noastre de azi" ? Surprin­zătoare este opinia despre Nicolae Manolescu, incontestab’l criticul cel mai proeminent al ultimului deceniu, Gheorghe Grigurcu mdoindu-se de „vocația sa de critic al actualității11 și crezmd „simptomatic" faptul neadunării foiletoanelor ’ in volum ! Argumentul este fără nici o valoare, din moment foiletonistului foiletoanele’ nu Părerea eventuală despre ele aNu sunt însă reprezentative și aceste erori — din punc­tul ^nostru de vedere - graficul de sensibilitate al unui erU

despre constructori
Ei au venit dintr-un timp cu cetăți
Pe care le ridicau în palme dăruindu-Ie soarelui 
Așezîndu-le apoi pe cite o zare de munte
Plecînd mai departe cu firul de plumb rotindu-1 pe deget 
Măsurînd azimutul turnurilor nălțate în vis

Ei au venit dintr-un timp ca o-ncordare a pietrei
Lăsînd în urmă ziduri și porți și acoperișuri
Doar umbra lor pe cite un perete rămînea, legănîndu-se 
Ga de-o spînzurătoare-a luminii

F---------- ;--------------
( antologia lirică a „convorbirilor4*

--------------- _____---------------- ------------- -----------

Și-așa s-au petrecut pînă azi, în noile vîrste 
Ridicînd de-asupra frunților sublime portaluri. 
Dragostea mea le sprijină-n taină zidirea — 
Făptură crescută din marele jind al pămîntului 
Egal de a fi cu sufletul lor de baladă.

barbu lăutaru
Lîngă somnul oierilor, lingă
Focuri la margini de cîmpuri, lîngă 
Dealuri cu vii și livezi am vegheat

Ca o pasăre călătoare, ca o ciudată pasăre 
Cătîndu-și un cuib mai statornic,
O zare mai limpede, un vînt mai prielnic 
Pentru aripi și o pădure de inimi 
în care primăvara să cînte

CORNELIU 
STURZU

Și niciodată, vai. niciodată statornicia 
Prietenă nu mi-a fost. Pretutindeni
Glasuri m-au chemat să rămîn la o margine 
De crîng printre cei ce-mi auziseră glasu]

Dar eu știam că dincolo de păduri, dincolo 
De rîuri, tărîmuri mai sînt
Și-atîtea tîrguri în care se spun
La nunți, frumoasele, vechile cîntece 
Neauzite. Vechile cîntece
Pe care cineva trebuie să Ie mai știe
Așa cum patria o porți totdeauna în sînge.

ex librîs
Ne regăseam de-acum în elegii
Printre volume cu autografe rare
Te întrebam cînd ai venit și cînd revii
Și cîte cărți citisem fiecare

în geam lumini din intersecții. Și 
Prin florării, mulțimea-n așteptare 
Buchetele să vină într-o zi — 
Cîte-o garoafă pentru fiecaresub pleoape

Endymion, cum trece-ntîmplarea
Cînd zeița venea și fetele tale dansau
Sub măslinul sfînt și turmele se înmulțeau 
în munte. Prea fericitule
Care în somnul de aur visezi lumea 
Plutind sub pleoapele tale închise
Ca o triremă vîslind dintr-o vîrstă în alta 

Și poate-atunci în mine răsări
Un dor mai pur de codri și izvoare 
Cînd cărțile adorm în librării
Și ning poeme noi pe trotuare

în somnul tău am intrat de acum
Prea bunule păstor, cu toate ce-au fost ale mele

Tulbure sînt ca un zeu rănit de săgeata unei copile 
Tu alină-mă, poruncește fecioarelor tale să cînte 
Jertfește mielul și vinul toarnă-1 în cupe
Pentru cel ce-a urcat pînă la pragul dorit.

ceas de taină
Și dincolo de toate tăcerile și dincolo de toate cîntările 
Munții ce-n creștete scad și pădurile care vor crește
Și cetățile ce se vor înălța la gurile fluviului
Și cîmpurile în care grîu va rodi
Și fata prea îndrăgită și amintirile și
Prea frumoasele noastre vedenii

Și ceasul acesta de taină în care ne spunem vorbele 
Și-acest oraș în care alunecăm
Ca două limuzine bătrîne

autodafe
Un dor ce-1 rătăcisem printre cărți
Și-o azurie zare-ndepărtată
Eu te știam plecată-n alte părți
Ca o poemă-n timp, nerecitată

Și-a fost ca roza care, înflorind
A doua oară, tandru-ntîi se neagă
Eu te cuprind, tu mă cuprinzi, eu te cuprind
Cu patima rămasă și întreagă

Simunuri se-aplecau și vînturi reci
Cînd lemnul patului înmugurise —

Mireasa mea dintîi, pe unde treci 
Ard biblioteci și hărți și manuscrise

dialect
Rostirea mi-o îndrept c-o asonanță
Pentru ca ceilalți să mă înțeleagă
Cînd țin cuvîntări ori lecții de geografie 
Dau explicații cu-n vers necesar

Dar nu mai știu nici un cuvînt
Cînd vreau să vorbesc pietrelor ori unui fluture 
Deși învățasem acest dialect 
în copilărie

Sînt ca un grai pe care-I fură toți
De înțelesuri. Și-mi rămîn aceste cutii de aer 
Pe care le port, așa, prin lume
Și nimeni nu Ie mai recunoaște

Iar pietrele tac, iar fluturii nu mai răspund.

sărbătoare tîrzie
Eram într-o vacanță pe care-o străbăteam 
Cu voia zeilor și nu cu voia mea
O sărbătoare care nu era
Decît în calendare. Și pe-un ram

O pasăre cînta, cînta, cînta
Un prea tîrziu și fals epitalam

sublima vară
La capăt supus de cîmpii unde începe
Aluatul pămîntului să aburească
Doar florile soarelui mai pot să îndure 
Sărutul tatălui din înalturi, doar ele
Mai știu să se uite în ochiul de foc al părintelui

Numai această iubire în creștere poate
Rodi mai înalt statomiciile noastre
Cînd trec printre zveltele, mustoasele lujere 
Ca printr-o pădure a făgăduinței

Auzi-le numai aceste cîmpii ale soarelui 
Cum fiicele-și cresc. Aici doar începe
Un capăt de neam și-un început de baladă 
Și galbena stirpe a celui la care s-au închinat 
Străbunii și leagănul negru al lutului unde plecară 
Pentru a se reîntoarce în mine cu toate 
Cîte palpită-n statornicia prefacerii

victorie
întrecerile-n care-ai fost odată 
Și-n care ai știut frumos să pierzi 
întrecerile-n care n-ai cerut răsplată 
Decît căușul cu măsline verzi

Tu care-ai fost al doilea-ntotdeauna
Deși întîiu-ai fi putut să fii
Cînd în tribune se-mpletea cununa 
De lauri pentru cel ce-o birui

Numele tău săpat apoi de meșteri 
Mai dedesubt, pe table-n cîmpul sfînt. 
Dar fruntea pietrei, veșnic în descreșteri, 
S-a spulberat sub ploaie și sub vînt

Iar primul șters a fost din calendare 
întîiul ai rămas să fii slăvit
Cînd judecata strîmbă nu mai doare 
Și-s pulbere arbitrii ce-au mințit.
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naturiști, caligrafi și alții

AȘci cum știm din volumele preceden- te, Emil Brumaru imaginează un pa­radis domestic, în oare proiectează în pozitiv elemente de o banalitate pa­tentă. Astfel, se spune în Julien Ospitalie­
rul : „încins de-un străveziu cilindric godin / Cu mici ușițe și enorme cahle, / Iiau iar cuvinte, le sug miezul, ah, le / Arunc spre tine cu candoare, Odin! / / Respir ușor să nu stîmesc cenușa/ Și grațios bag lemne tropicale ! Cu miros delicat și burta moale,/ Luiate (căci Ie doare) cu mănușa11 (Primele 
tangouri ale lui Julien Ospitalierul).E aici un pariu cîștigat în chip strălucit și, se pare, e singurul prilej cînd autorul se simte cu adevărat și definitiv victorios. E- mil Brumaru forțează realitatea, găsind în obiecte^ spații ori materii de utilitate strict practică, o esență eminamente poetică, virtu­ți și frumuseți în sine A găsi este, totuși, impropriu spus, poetul nu descoperă, ci atri­buie, și mai departe, nu descrie, ci inven­tează. Pariul de care aminteam are în ve­dere tocmai decizlia de a transforma anodi­nul în inefabil, relațiile concrete și certe dintre obiecte în corespondențe fantastice. Desuetudinea afișată accentuează sugestia de irealitate copleșitoarei, de feerie, scăldate într-o lumină bizară de tablou de epocă. Ironia care dezmeticește e nelipsită : „ .....Cînd după-amiaza face fleașică murii/ Și gramofonul cîntă în neștire / A veșnicie tandră : „Luri-Luri, / Viața este vis de fe­ricire. ..“ (idem).

și senza-învăluire, i se oferă

La nivelul stilului, se procedează — prin- tr-o regizare în amănunt a efectelor — la eli­minarea asperităților și informităților, banalul și inexpresivul convertiri du-se într-un fa­bulos rafinat. Asocierile de cuvinte apar ca un ritual fastuos și desfrînat în voluptăți, ritual care are loc într-un templu miniatu­ral ( al cărui corespondent concret este o cămară, spre exemplu). Parfumuri ții tactile puternice accentuează o anume perversitate. Din toate rezultă o ‘ o dulce amețire a cititorului căruia atît prospețimea senzațiilor imediate cit și șansa degustării unor subtilități de altă na­tură. Dominantele lexicale preluate dintr-un veritabil inventar casnic sînt scăldate în­tr-o baie de inocență și inefabil. Miza pe efectul de contrast e apreciabilă. Numelor și adjectivelor fragile și imaculate li se alătură, spre contopire, grupuri de termeni de o subliniată violență ori ..inferioritate". Sinteza obținută e deconcertantă : lenjerii de fîntîni atîrnă-n extatice cuie, miresmele se surpă în pahar, piersicile sînt tăiate cu toporul pe buturugi de unt, peste praful dru­murilor de țară sînt aruncate căldări cu dul­ceață de trandafiri, un anume tren e for­mat din vagoane fragede, vechi bidoane sînt umplute cu amurguri, geamurile au gratii mătăsoase, burghiul suav luat din magazie va fi culcat în mătăsuri etc. Privit în sine, procedeul apare apt de superbe facilități, șansele lui de a se transforma în clișeu nu sînt de neglijat, ceea ce, deocamdată, nu*  e cazul pentru Emil Brumaru. Dacă ar fi să-i reducem poezia la jerbe și „degringolade" ca- lofile, am confunda-o cu niște compuneri ornamentale, de expresie impecabilă, de care nu ducem lipsă în momentul de față. Toto­dată, am trece sub tăcere rațiunile adevă­rate ale acestei opțiuni căci pariul și de­monstrația făcute întru reabilitare a minia­turalului și anodinului n-au fost, în reali­tate. decît scopuri secundare.Naturismul și bucolicul din poezia lui E- mil Brumaru sînt un atrăgător și util sub­terfugiu. Înfrățirea cu lucurile și viețuitoa­rele e uin tertip, nu foarte diferit de alegoria fabulistului care transpune, într-un univers miniaturizat, inocent în ceea ce are vizibil, dimensiunile reale ale unor mai puțin ino­cente fapte de viață. Se poate spune că E- mil Brumaru împărtășește un rousseauism sui generis ; atitudinea sa — dacă avem în vedere și alte „reacții", înrudite, — e rodul unor problematizări cu implicații serioase în da­tele existenței- Sub petalele rozei luminoase și fragile, tandre și voluptuoase, se află ghim­pele, excrescență agresivă a instinctului de conservare. „Cruzimea" cu care poetul, la un moment dat, pare a-și devora spațiul adulat e semnificativă: „Petreceam ore în­tregi strivind coropișnițe naive și monstru­oase în țîțîni de arpacaș, sfredelind melci devotați turi auzi latrinelor văruite trandafiriu. Cînd ploua, ca să pot nimici eu însumi cît mai multe bile de apă, umpleam exaltat curtea cu umbrele deschise-n suprafețe senzuale și plane. Nu mai eram prieten cu nici un parfum. Ade­meneam aromele în flacoane de sticlă șlefu­ită și rece cu-o gentilețe perfidă de copil fanfaron. Textele în proză se vor morala din fabulă, care anulează cu precizie convenția și iluzia, insistînd pe tîlcurile profunde.
Julien Ospitalierul face vizibil un efort de construcție, de unde și unitatea și coerența 

flagelînd flu- plăceirea de-a frînte în dosulcu burghiul, de marfă din pocnetul aripilor

cărții. Mai mult decît în volumele ante­rioare se disting apreciabile digresiuni de la registrul consacrat, mă refer la jocul ver­bal și sonor din Primele și Ultimile tan­
gouri ale lui Julien Ospitalierul, ori la ac­centele expresioniste dintr-o serie de poeme, unul din ele, în proză, fiind cel din care am citat mai sus. Asemenea exerciții de stil, departe de a marca inconsecvențe, atrag în primul rînd atenția asupra unor resurse a- preciabile ca diversitate. Emil Brumaru este un manierist complex.

L
ăcuste și aeroporturi lăsa să se între­vadă ceea ce, acum, în Aerul de sub 
fluturi, a devenit tehnică predilectă : un joc suprarealist de caligrafii de o densita­te metaforică apreciabilă, adesea subjugată de performanțe. In înșiruirea lor, cuvintele se ating și scot clinchete stranii, tocmai a- ceastă captivantă muzică a întîmplării poate justifica „erezii" de genul : „O, tram­vai la vânătoare de unghii, / dă spic cîin retină, cu unsoare pe bare — / verighe- tele-n tril de cineluri prosperă, / coapsele știu bine tabla înmulțirii !“ etc. (Cum fug 

vacanțele de semafoare).Obsesia zborului, a aerului mișcat de ari­pa imaterială a fluturelui, presupune ges­tul orgolios de surprindere a supremului inefabil, magic teritoriu de ispită pentru poezie. Luminile, transparențele, imaculatul, albul cast și, de aici, văzduhul, lumina aș trilor, apa înghețată, zăpada ș.a.m.d alcă­tuiesc fondul principal al unui lexic ma­nevrat cu o bună știință a subtilităților și cu o îndrăzneală care atestă ispite auten­tice în direcția rafinamentelor exacerbate.Senzații și percepții rare, imposibil de definit altcumva, se disting, printr-o fra­pantă autenticitate. Poetul forțează rar, senzația de abilitate și firesc se impune : „Marea aduce sfială în oase, / pe dale umbra își punea trupul ei sunător, / semnul ei ondulat de apăsarea / zborului celui mai pw — I al fluturilor gaița să înlocuiască / nisipul clepsidrelor / cu amurg calcinat de tristețe" (Impresii dintr-o 
călătorie). După cum se vede, în astfel de descripții, Ion Lotreanu nu poate suprima pornirile afective. Meșteșugar al formelor, al volumelor imateriale și imponderabile e în bună măsură un sentimental strunit Asta nu-1 împiedică să aspire la relevarea imperiilor purității în ceea ce au ele ascetic și sever.Tehnica de „prospectare" e, în schimb, una a libertății nelimitate în asociații, a experimentelor indisciplina, e, cu alergie la rigoare. Ambițiile cele mari ale auto­rului merg în direcția concilierii scopu­lui sever cu mijloacele de realizare extrem de rebele. Posibilitatea unei asemenea co­existențe îl fascinează, îl determină să sus­țină numere de virtuozitate. Intr-adev ăr, comparativ cu Lăcuste și aeroporturi, Aerul 
de sub flutri e mult mai pregnant pe la­tura performanței și nu-i putem contesta valabilitatea de certificat de înaltă califi­care.E important să aflăm ce va face mai de­parte cu acest act doveditor, sper că vii­toarele cărți nu vor însemna (doar) alte performanțe. Nu spun o noutate, în poezie a fi numai virtuos înseamnă a te socoti drept scalv al unui viciu confortabil.

Elementele este un volum unitar, conce­put într-o arhitectonică relativ compli­cată, impunătoare totuși, sugerînd sta­bilitate. Coerența motivelor, susținută de abundența de simboluri, de leitmo- tive, se manifestă vizibil pînă și în regis­trul stilistic.Nicolae Motoc își propune — titlul o suge­rează — o poezie a elementelor, această op­țiune numind una din condițiile importante ie existență a poeziei. Percepția vizuală e foarte puternică, ea captează lumea care se prezintă în afara ochiului într-o perfectă unitate. Acesta o descompune („dar, vai, nimic din tot ce zice în rîpa / de semne și de chipuri, / în care-a mai căzut, / el nu întoarce întreg ; j umile cioburi poate... — 
Ochi călători) pentru ca, mai apoi, poezia reconstituind existența inițială să încerce o nouă unificare : „risipite în nisipul negru, / la întîmplare, de valuri, / chemăm iar, să ne-așeze, vechile / sunete în uitare, gingașe lăcașuri / de taină ; să cîntăm și, deodată, / 

sunete, / să ne regăsim. întreg ca o lyră, scheletul" (Pietre).încercînd să sugereze fuziunea părților, Nicolae Motoc folosește o elaborată tehnică acumulărilor insistente (sugerarea diversi­tății îl preocupă, evident), unde dezordinea, cel puțin aparentă, e necesară și, mai mult, se dovedește a fi esențială. Textul poetic are a pune ordine în acest amalgam de per­cepții, conferindu-i o complexă unitate în diversitate. Meritul principal al autorului este consecvența de care dă dovadă în ur­mărirea acestui program. Dacă intențiile sînt în bună măsură limpezi, punerea lor în a- plicare se face anevoie. Tehnica adiționării prelungite degenerează — așa cum nu trebuia — într-un fel de sofistică greoaie, în care străluciri de amănunt sînt îngropate sub molozul speculațiilor.Nicolae Motoc nu vrea să scrie frumos și-1 admir pentru asta. 11 văd, deocamdată, ta- tonînd cu îndîrjire identitatea primă a lu­crurilor, a cărei existență se află sub pe­cetea tainei. în nici un caz a evidențelor se­ducătoare. Elementele este cartea unui poet care știe ce vrea, dovedindu-se mai puțin abil în a pune în aplicare înalta-i știință.

Versurile din Frunzele pămîntului sînt de factură tradiționalistă, mai mult chiar, încearcă o apropiere decisivă de folclorul literar cu motiv unic, limpede precizat: pădurea. Ea domină și aca­parează, se confundă cu însăși țara : „Păduri și izvoare... / Tulburătoare / Țară din cîn- tec, / Din blestem / Și descîntec, / Țară de mit! / Ți-am așezat / La rădăcină / Sîmburi de lumină / Și ți-am presărat / în arătura dorului, / Sudoarea norului / Plînsă-n ră- zoarele viselor" (Țară de mit). Pădure, izvor, pămînt, rădăcină, frunze sînt termeni care apar cel mai frecvent, Ion Bujor Pădureanu îi simte, probabil, drept adevărate cuvinte magice.Tonul e patetic, cu exagerată amplitudine în anumite momente, el trădează vitalitate și lipsă de complexe; în general, încer­cările de interiorizare nu convin, optimismul și generozitatea exprimate fără înconjur sînt sincere : „Oameni, / gustați din palma mea aurită / plinea de dor a iubirii / tuturor hărăzită. / Nu vă temeți ! / Din fiecare lu­mină păzită. / Alți zori se vor naște. / Zori / de lume-mplinită" (Zori).Aderența la spiritul poeziei populare nu apare forțată : „La răscruci / Sînt două cruci / Una-i spicul dorului. / La capătul drumului, / Alta-i fir de așteptare / Din cu- vînt de alinare. / Una-i lacrimă de fată / Prinsă-n vraja ei curată, / Alta-i jocul iele­lor / La apusul stelelor...“ (Frați). La un moment dat, versurile vor să refacă ritmul dansului folcloric : „Astă fată / joacă / bine, / și mă-nvață / și pe / mine 1 / Ea mă-nvață / a juca, / Eu o-nvăț / a săruta ! / Hopa, hopa, / hop, hop, hop, / saltă tolobonii-n joc !“ etc. (Frunză de fier). Jalea din cîntecul popular își păstrează autenticitatea într-o strofă precum : „Cade stea și cade vînt / în pustiul din cuvînt. / Cade lacrima în jar / plînge dorul a pojar" (Cade stea).
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0 poezie de „candori surpate-n mare vu­iet" scrie Maria Petra, o poezie a caligrafiilor pe apă, remarcabilă pe linia unei sincerități dramatice. Cel mai important lucru aici mi se pare de­gajarea emoției de platitudini confesive și elegiace ; discreția transcrierii dă faptelor o reală vibrație lirică.Poeta privește cu voită crispare în pro­priul trup pe care și-1 desecă pedant ca la o lecție de anatomie : „Pe dedesubtul sîn- gelui / afund, pe dedesubt de gînd, / prin­tre cascadele vuinde —/ celulele în cor ce plîng / de teama custurii secundei" etc. 
(Pasărea incoloră). Amenințărilor care vin din sine li se opun virtuțile „curative" ale apei, medicament, drog și elixir. Imagi­nea enormelor întinderi acvatice e obsesivă : „Cum se grăbește să se piardă / apă pe apă în afundă / tot mai afundă lunecare / sub mare, pe sub bolți de mare — / eternă, veșnic pieritoare" (Ireversibil). Apa fasci­nează prin metamorfozele colosale ale bios-ului, poeta trădînd în această atracție nostalgia unei anume vitalități. în același timp, pe oglinda pură a apei sînt proiectate fine contururi lunecătoare : „în văl lichid împiedecate / dalbe ofelii în delir / fecioa­re de apă. în șir / necontenit alunecînd / spre recele abis — plăpînd / zăgaz al cal­mului înfrînt" (Cascade).Dezinteresată, se pare, de stil, Maria Pe­tra își tulbură apele limpezi cu neglijențe supărătoare, ritmul versurilor suferă aproape sistematic, sînt acceptate, uneori, cuvinte inutile care diluează sensurile. în general, putem reproșa lipsa de acuratețe. Aceasta cu toate că sugestia vrea și reușește să im­pună tensiuni afective, susținute, nerisipite.

Cunoscut mai mult ca cercetător în domeniul folclorului (ca autor al unei monografii Ion Pop Peteganu, al unor 
Studii de folclor și artă populară etc.), Ion Apostol Popescu reapare în postură de poet cu volumul De vorbă cu Marco Polo. Versurile au prospețime și lumină, sînt ex­pansive pînă la naivitate, naivitate care, totuși, șaae bine. Natura, sevele ei ascunse pulsează cu suficientă energie, poetul este, în egală măsură, un peisagist și un elegiac sedus de metamorfozele firii. Privește sen­timental spre satul de baștină și spre anii tineri, nu se încurcă în meditații filozofar- de, ci transcrie net regrete stenice. Păstrea­ză în poezie tăria culorilor vegetale, stili­zate cu îndemînare după rețete rafinate. Peisajul este reprodus, uneori, din vîrful peniței : Amurgul și-a lăsat un portic pe sub care / se-ntorc becațele în ele / să-i lege frumusețea însingurării lui. / Mi s-a părut atunci / că-1 văd cum sta pe schele de verdeață, / cu umerii pe care luna / lua deodată forma unei păsări / ce-și scu­tură penajul filigranic". (Amurg). In poe­zia de dragoste autorul este delicat și vag senzual, trimit în acest sens la Confidență. Dominantă rămîne setea de spații vaste, ex­terioare și interioare, fapt mărturisit indi rect de poemul titular : „Vorbeam cu Marco Polo într-o seară. / cînd mi-apăruse-ndepărtat și trist — / și își schița conturul ca fumul de țigară / prin săli de bal pustii și înnop­tate. / Cuvînitul lui avea un sunet de metal / în ploaie la ferestre deschise către nord / Spunea că-i omul cel mai singur / și mai străin de evul lui uitat / ca un pustiu pe unde numai toamna / mai vine să-și ahne febra. / Din tot ce mi-a vorbit în seara— aceea, / am înțeles că întlnisem multe / și străbătuse-ntinderi nesfîrșite / care-au rămas în sufletu-i bogat, / luînd cu timpul alte forme. / Se-mbolnăvise timpul, prin Asii străbătînd, / cînd a-nțeles / că spațiul necunoscut de noi / din fiecare / e mai adînc, mai vast decît pămîntul / pe care-1 traversase ani de-a rîndul".

Daniel DIMITKIU



panoramic

1. Simion 
Grăuntele 
pe plar.

propune de 
pămînt...Maria, gnu, un eroina

în romanul 
cînd cade destin exem- ___  romanului, trece prin istorie fără ostentație, deși, ală­turi de multi alți „eroi necunoscuți" a scris is­toria. Spre deosebire de alți protagoniști ai luptei în ilegalitate și ai revoluției, Maria nu se remarcă prin prezența în primele rîn- duri, fără a se pierde, totuși, în anonimat. Personajul îndeplinește cu discreție o ac­țiune politică pe care alții au făcut-o, du­pă victoria revoluției, publică. Care alta este semnificația necrologului Măriei dacă nu ilustrarea unui crez politic ? Intervenția, în textul necrologului, a redactorului Stru- țeanu, pentru a „estompa" liniile prea vi­guroase ale evocării, deși simbolizează ne­păsarea istoriei față de eroul care nu și-a reclamat niciodată gloria, e în deplina con­cordanță cu existența și voința protago­nistei. Maria, ne sugerează Al. Simion, a făcut parte din rîndurile celor mulți care au servit o cauză fără a-i cere un contra- serviciu, fie el și simbolic. Romanul Grăun­

tele de grîu, cînd cade pe pămînt... nu este cu toate acestea un elogiu adus Anoni­mului, ci Luptătorului. Să urmărim ideea pe cele două planuri, al evocării și al pre­zentului.Amintirile Măriei, aflată în fața unei morți iminente, ocolesc cu aceeași discreție 
actul înfăptuit, căutînd să descifreze sensul existenței interioare în istorie, mai curînd decît mișcarea exterioară. Maria se „exclu­de" din propriile amintiri, nu-și reconstituie biografia, ambiția și egotismul autobiogra- fului îi lipsesc. Eroina își privește aminti­rile ca pe niște depozitare ale imaginii al­tora, care au luptat alături de ea. Memo­ria Măriei e o oglindă în care se privesc ceilalți și în care nu se reflectă, narcisiac, propria imagine. Putem descifra personajul nu prin ceea ce gîndește despre el-însuși, ci considerînd semnificativ refuzul de a se pune în lumină.S—a făcut observația, în alte analize con­sacrate romanului, că eroina privește cu în­găduință faptele celorlalte personaje. Lar­ga comprehensiune a protagonistei se ex­plică, desigur, prin apropierea morții, dar nu numai prin aceasta. Maria coclește cu grijă mitul eroismului individual, căutînd sensul revoluției în hotărîrea colectivă. To­leranța față de erorile celui de alături își au sorgintea într-o încredere fără limite în destinul omului și într-un refuz tacit al mitului Eroului. Nu numai eroii rămași în cronici au făcut istoria ci și ceilalți oa­meni, uirnani in slăbiciunile lor, oameni ca­re nu trebuie condamnați și nici uitați pen­tru că, în împrejurări cunoscute, nu s-au ridicat la aceeași forță de caracter. Luptător i au fost și cei „tari" și cei „slabi", căci au luptat fără să aștepte o răsplată individu­ală.Acesta e mesajul unui roman scris, în u- nele capitole, cu finețe a analizei psiholo­gice, în altele — cu risipă generoasă de metafore și cugetări mai mult decît banale. Al. Simion ar fi putut renunța fără pier­dere la numeroasele efluvii lirice, la in­terogațiile și exclamațiile retorice care re­petă, pe multe pagini, un adevăr cunoscut de cînd lumea, formulat stereotip : viața e scurtă. La capătul existenței eroului și ano­nimului așteaptă moartea. Nu în acest motiv învechit, chiar și ca formulare, tre­buie căutat sensul filosofic al subiectului. 
Grăuntele de grîu, cînd cade pe pămînt... e un roman care întrece media scrierilor despre revoluție. Al. Simion a căutat, însă, un sprijin în plus pentru construcția sa, un „etern uman" tratat filosofic. Romanul său se susținea îndeajuns fără această demon­strație de „intelectualitate" : confesiuneaMăriei era suficientă pentru configurația unui destin uman.Privirea în trecut e dublată de o trăire în aceeași măsură exemplară a prezentu­lui. Moartea este întîmpinată de perso­naj cu resemnare rustică. Privirea femeii începe să alunece avidă peste obiecte. Re­tina înregistrează panorame și detalii, me­moria acumulează realitatea obiectuală pre­găti ndu-se pentru o lungă absență. Apro­pierea morții provoacă o neobișnuită sete de cunoaștere simbolizată de ochiul des­chis al personajului. „Palparea", cu ochiul, a regnului vegetal, vizează parcă, acomoda­rea, trecerea într-o formă de existență nouă a materiei. Ochiul deschis nu ar fi altceva decît spiritul căutîndu-și în plante forma perpetuării. Ochiul avid descoperă, tardiv, asperități, suprafețe mătăsoase, vibrații i- nedite ale luminii. In această privire des­chisă spre lume trebuie căutat lirismul prozei lui Al. Simion : „Frunzele nici nu se clinteau, pămîntul somnola sub bătaia arzătoare a soarelui, printre crengi pier­sici imense, rotunde, de catifea, pluteau parcă, fluturi galbeni-cafenii, prin aer, aro­ma lor proaspătă și dulce — acrișoară gi- dila nările"...

Puțin concludent este, în schimb, ro­manul Omul de duminică. Ca docu­ment, romanul lui Al. L Ștefănescu prezintă un interes periferic. Situat în afara evenimentelor, Patriciu A- vram, întors în țară după încheierea armis­tițiului, înregistrează faptele nediferențiat, oprindu-se la detalii de importanță mino­ră : istoria „omului de duminică" nu con­ține nimic revelator, nici exemplar, pierzîn- du-se în umbra marilor drame ale revolu­ției. Inedită este doar prezența corespon­dentului de presă, crochiu reușit de per­sonaj al unui roman scris, parcă, în prima sa formă. Folosirea prezentului, tempora- litate specifică jurnalului, contravine suc­cesiunii strict cauzale a episoadelor.

Distingem în cartea lui Grigore Ili- sei trei tipuri de reportaj. Primul din ele nu ne interesează: este re­portajul „ocazional" festiv. Subiec­tul în sine se oferă reportajului, dar mo­dalitatea striat funcțională de abordare a evenimentului oprește consemnarea în pragul literaturii. Acest prim tip e ilustrat de Livezi la Rădășești, Ducat cu vii și po~ 
măt și, în unele fragmente, Toamna la Huși.Un al doilea tip are comun cu primul caracterul ocazional și face trecerea către ultimul tip prin mijlocirea evocării. O vi­zită întreprinsă în scopul unei consemnări se transformă în călătorie în trecut. Pre­zentul evocă trecutul. Construcția de azi se integrează într-un ansamblu proiectat și realizat în urmă cu cîteva secole. Pa­ralelismul preîzent-trecut e reductibil la formula utilizată de Toader Arbore în u- nul din reportajele lui Grigore Ilisei : „Scopul meu e să trec pe hîrtie mai ales frumoasele realizări care s-au făcut în tre­cut și mai ales realizări care se fac în ul­timii ani". Efemerul este invocat într-o consemnare și ea efemeră. Spre deosebire de cel dintîi tip, acest al doilea tip fo­losește frecvent comentariul liric într-un efort, în multe cazuri răsplătit, de înno­bilare a „cotidianului". Fac parte din a- ceastă categorie Amintirile unui tîrg, Paș­cani, Muzeul de la Topite, Cineva, Bor- 
deienii.Ultimul tip se apropie de evocare. Pre­zentul poartă în el semnele genezei, dar le poartă rupte de imediata apropiere a evenimentului, devine o substanțializare a trecutului în Cetățile Sucevei, Stupea, 
Cărturarul de la Arbore, în unele pagini 
dinAcuarele ieșene. Un procedeu frecvent folosit e așa-numita „comparație culturală" : decorul și evenimentul, sînt comparate cu o operă de artă, impresia fugară pe care împrejurarea o provoacă e tradusă cu aju­torul unui „citat". O vizită la Bicaz, la a- proape două decenii de la deschiderea șantierului, desprinsă de aspectul conjunctu- ral, se transformă și ea în evocare. Bara­jul nu mai este o perspectivă deschisă ci o certitudine dobîndită. Distanțarea îi per­mite autorului să uite semnificația momen­tului pentru a-i căuta sensul în durată. Re­porterul își spune adevăratul cuvînt smui- gînd efemerul din efemer.

Petru Popescu și-a luat obiceiul de a-și însoți romanele cu un text cu carac­ter programatic. Procedeul afișează o neclintită încredere în forțele proprii, exprimată uneori cu aroganță („încerc să-mi investesc energia reanimînd o lume care m-a dat și, pe mine"). Explicarea in­tențiilor mai dovedește, însă, încă ceva : anume faptul că această ostentativă punere în scenă a fiecărei apariții editoriale as­cunde teama de a nu fi înțeles greșit. Căci cine altcineva caută să se explice, decît a- cela care a făcut-o odată și nu are convin­gerea că a fost înțeles ? Și ce carte, avînd înscrisă în paginile sale originalitatea, are nevoie de justificări, teoretizări, etc. ? Lo­vitura pe care Petru Popescu o rezervă cri­ticii și tuturor celor care îl urmăresc cu îngăduință și scepticism se întoarce împo­triva sa ca un bumerang.In prefața la Copiii Domnului Petru Po­pescu se arată, totuși, mai reticent ca altă­dată, mărturisind că în ultimul său roman nu este „nici o originalitate epică". Folosin- du-se de o terminologie teoretică improprie, Petru Popescu se referă la faptul că n-a in­ventat întîmplările romanului ci le-a îm­prumutat dintr-o legendă munteană.

Romanul nu este propriu-zis istoric, ci mai curînd o povestire de aventuri situată într-un timp istoric destul de imprecis, și nu este nici o legendă (explicarea, prin in­termediul unei povestiri a unui nume, a u- nui obicei, etc., respectiv a unui „semnifi­cării" prin intermediul unui alt „semnifi- cant"), ci mai curînd o baladă. Motivul preotului-bandit, de loc nou în literatură, este tratat într-o manieră care amintește de Gala Galaction. Părintele Anichit și aco- liții săi sînt „îngeri căzuți", ființe pentru care epicureismul e 0 Mecca niciodată atin­să, un miraj care, proteic, este, pe rînd, miraj și coșmar. Putem să-i reproșăm lui Petru Popescu insistența cu care se opreș­te asupra actelor de cruzime, minuțiozitatea cu care descrie execuțiile. Altfel, frumos scris acest roman al lui Petru Popescu. O poezie a marții guvernează lumea persona­jelor, ucigași pentru care „natura" înseam­nă puritate, inocență, și „cultura" — per­versitate, cădere, crimă. Foarte frumos e și finalul romanului, deși „căutat" în cruzi­mea lui.Săvîrșirea, cu inocență, a păcatului, aceas­ta e tema romanului — Petru Popescu a insistat, menținînd echilibrul nevinovăției și crimei, asupra dramei veritabile pe ca­re o trăiesc personajele : nu revelația pă­catului îi înspăimîntă, ci descoperirea fap­tului că sînt singuri în păcat, că legea (ma­joritatea) numește și condamnă păcatul tre- cînd cu vederea inocența care l-a generat.
Copiii Domnului e un roman atractiv, fără a fi istoric, dar nu îndeanjus de bun pen­tru a depăși condiția producțiilor de ma­să. Organizarea subiectului favorizează as­pectul „spectacular" al întîmplărilor, con­curând drama personajelor. Dacă Petru Po­pescu a căutat, așa cum afirmă în prefață, să demonstreze „triumful autorului inte­lectual în orice domeniu", a reușit în bună parte. Dar dacă ne gîndim că acest triumf presupune, în ultimă instanță, dovedirea talentului, atunci trebuie să ne amintim că Petru Popescu a dat adevărata „probă" a vocației încă de la primul roman. Ori talentul nu are nevoie de argumente supli­mentare, ci de o valorificare pe măsura promisiunilor primei cărți. Și această va­lorificare întîrzie, Petru Popescu plătind un scump tribut popularității.

Eugen Zehan își încearcă norocul abor- dînd în romanul O partidă de remi o temă „de actualitate" : acomodarea tînărului intelectual, provenit din me­diu urban, la condițiile învățămîn- tului rural. Lumea satului este pre­zentată, aparent, fără menajamente, auto­rul străduindu-se să pătrundă dincolo de aspectul conjunctural al conflictului pen­tru a descoperi (și denunța) în spatele unor practici abuzive nu numai simple interese (personale și trecătoare) ci mentalități. O 
partidă de remi continuă, în alt plan, ex­periența lui Cezar Petrescu. „Apostolatul" tînărului profesor Paul, deloc ascetic, se rezumă la încercarea de a-și păstra neatin­să conștiința profesională. Paul triumfă în­tr-o dispută de nu prea mare anvergura, dar victoria sa ni se pare nesemnificativă în aceste condiții. Finalul romanului pare mal curînd concesiv decît realist : este surprin­zătoare ușurința cu care capitulează Delu- reanu și prin el Cenan. Corupția denunța­tă de Eugen Zehan se dovedește a fi întru­chipată de manechine neputincioase să „per­severeze în viciu". Accentele critice nu repre­
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zintă, prin urmare, un refuz al idilei ci o cale ocolită de a o practica.Orice idilă își are, însă, momentele el de umor și tandrețe. O poveste de dragos­te, abia sugerată, dublează cu pudoare și umor conflictul moral. In acest plan roma­nul O partidă de remi devine interesant prin evoluția, ezitantă, în contratimp, a sentimentelor celor doi protagoniști, Feli­cia și Paul. împlinirea iubirii nu se pro­duce, căci personajele își rostesc cel mult parodic sentimentele, o altă formă a tă­cerii. Trăită imaginativ, iubirea se perpe­tuează fără a se realiza, cuvîntul care să consfințească realitatea întîrzie. Sentimen­tul e perpetuat în povestire, dar cu prețul amînării fără termen a producerii lui cu adevărat.

Masiv, volumul lui Gheorghe Suciu, ni se anunță, face parte dintr-un an­samblu mai mare, intitulat Adio, dom­
nilor țărani. Genericul ciclului vorbeș­te de la sine. Gh. Suciu își propune să ilustreze procesul disoluției unei civili­zații arhaice. Acest „Adio" spune, însă, mul­te, cuvîntul se folosește la despărțiri defini­tive și în semantica despărțirii e inclusă o triplă temporalitate : viitorul ca promisiune, trecutul, ca nostalgie, și prezentul, nu doar ca trăire imaginativă a viitorului și trecu­tului, ci, în primul rînd, ca sentință. Asupra acestui moment încearcă să se oprească Gh. Suciu în romanul Botează-mă cu pămînt. Per­sonajele nu văd în transformările care cu­prind lumea satului exclusiv viitorul, deși Nicky oferă o perspectivă a acestui viitor ; dar nici trecutul, cu toate că Aron și Ni- colae Picu încearcă să prelungească agonia formei arhaice de civilizație, primul prin violență, al doilea simulînd nebunia. Nici unul nu se sustrage prezentului, ci îl tră­iește, primește sentința acestuia. Gh. Suciu pune în lumină raportul țăranului în față cu sentința prezentului și acesta este cel dintîi merit al romanului Botează-mă cu 

pămînt Vom vedea, însă, că Gh. Su­ciu se oprește la simpla punere în ecuații. Personajele sale trăiesc prin act. Dincolo de „limbajul" gesturilor și vorbe­lor rostite, există și un discurs interior. Ori acest discurs interior este, raportat la gest, pleonastic, produce același mesaj pe care gesturile îl transmit. Gh. Suciu nu izbutește să reprezinte complexitatea situației unei lumi aflate într-un moment de răscruce.

Amintirile lui loan Massoff reîn­vie atmosfera boemei dintre ce­le două războaie mondiale. în paginile cărții Actorul de la, 
miezul nopții s-a păstrat, alături de savoa­rea farselor actoricești, ceva din romantis­mul trupelor de teatru de altădată. Amin­tirile lui loan Massoff vorbesc, însă, și de un „cod" subînțeles al relațiilor dintre „per­sonajele" lumii teatrale: autorul debutant, directorul, organizatorul de spectacol, „acto­rul de la miezul nopții" sînt „roluri" din­tr-o piesă jucată în mod spontan în micro- universul autonom din spatele scenei. A ig­nora prescripțiile codului înseamnă a te ex­clude din „comunitate". Cunoscîndu-le, par­ticipi la un spectacol fascinant, nevăzut de publicul teatrului, accesibil numai acelora care i-au cunoscut „scena" din spatele sce­nei.

Val. CONDURACHE
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ine deschide ultimul gen Simion la sumar are toate motivele să creadă, asemeneacu, că se află în fața unei veritabile is­torii a literaturii noastre contemporane. In­tr-adevăr, materia din Scriitori români de azi e dispusă în trei secțiuni ce copie sistemati­zarea lovinesciană din Istoria literaturii ro­mâne contemporane. Așadar : evoluția poezi­ei, evoluția prozei, evoluția criticii. Și tot ca acolo ori, poate, ca în Călinescu, fiecare com­partiment grupează scriitorii după modalități și teme : Poezia evenimentului, Poezia socia­lă și cosmică, Expresionismul țărănesc, Iro- niști și fanteziști, Realismul psihologic, Eseul romanesc, Comedia cuvîntului etc. în ciuda acestor aparențe însă, uriașa carte a lui Eu­gen Simion nu poate aspira la titlul de istorie a literaturii contemporane din următoarele motive :a) Lovinescu (despre care autorul a elabo­rat o la fel de mare monografie) este urmat numai în schema externă de organizare, fiind — în schimb — ignorat ca model în ceea ce demersul său de istoric literar are esențial, anu­me devenirea fenomenului literar. Pentru că, bunăoară, deși prima parte din Scriitori ro­mâni de azi se intitulează Evoluția poeziei, nu desprindem din lectura ei nici un fel de evo­luție sau o descoperim în măsura în care simpla juxtapunere a prezentărilor de cărți poate oferi așa ceva. Și iucrurile se repetă în­tocmai cu evoluția prozei și evoluția criticii.b) Cum s-a putut vedea din înșirarea titlu­rilor cîtorva capitole, împărțirea scriitorilor in clase nu are la bază un criteriu unic.
c) Clasificările sînt nu o dată arbitrare (Zaharia Stancu este inclus la Poezia eveni­mentului, deși — în paginile pe care i le con­sacră — Eugen Simion numai despre așa ce­va nu vorbește), ca să nu mai spun că intră în dezacord cu altele din volum (ce vrea să însemne, vis â vis de Poezia evenimentului, — unde este comentată și lirica lui Eugen Jebe- leanu —, Reabilitarea poeziei evenimentului, ilustrată prin Adrian Păunescu ?) sau cu unele mai vechi (în Orientări în literatura contem­porană Eugen Jebeleanu figura la Lirismul polemic și vizionar, în timp ce N. Velea — azi Înscris la Comedia cuvîntului — reprezenta Proza de analiză, unde apar acum Nicolae Breban și Augustin Buzura).d) Deși orice autor are sacrul drept al se­lecției, o „istorie a literaturii contemporane" nu poate face abstracție de scriitori precum : Mihai Beniuc, Leonid Dimov, Emil Botta (poe­tul), Sorin Mărculescu, Ileana Mălăncioiu, Ioa- nid Romanescu, Laurențiu Fulga, Mircea Co- jocaru, Virgil Duda, Vladimir Streinu, Ov. S. Crohmălniceanu, S. Damian, Nicolae Balotă, I. Negoițescu, Paul Georgescu (criticul) etc., etc. e) Tratarea scriitorilor, aparent monogra­fică, este strict cronologică, dar și aici incon­secvențele sînt suspecte : din poezia lui Zaha­ria Stancu sînt analizate numai volumele Cîntec șoptit și Sabia timpului, din A. E. Ba- consky — Cadavre în vid (1970), Ion Gheorghe e citit pînă la Vine iarba (1968), loan Alexan­dru — pînă la Infernul discutabil (1966), Gheor­ghe Pituț — pînă la Cine mă apără (1968), Marin Sorescu — și ultimele cărți (La lilieci, 1973), Eugen Barbu — numai Princepele (1969), Nicolae Breban — și îngerul de gips (1973) etc., etc.f)...  Dar la ce bun să mai înșir argumente ? Minuțioasa sistematizare propusă de _ Eugen Simion va fi fiind poate valabilă în principiu, însă în cazul cărții sale n-are acoperirea nece­sară. Pentru a spune lucrurilor pe nume, sîn- tem în fața unei tipice culegeri de cronici lite­rare, a căror grupare nu a fost impusă de ra­țiuni interne, ci de dorința editării. Eugen Si­mion n-a topit cronicile într-un întreg coerent, ei le-a retipărit în chiar forma lor din gazetă, de aceea Scriitori români de azi este cel mult o colecție de fișe disparate pentru o eventuală sinteză asupra literaturii contemporane. Sigur, publicarea acestor cronici-fișe în volum nu este prin nimic blamabilă, ceea ce supără însă este complicata și, deopotrivă, inutila regie. Căci de aici decurg și absența ordinii interioare si omi­siunile și încadrările arbitrare și curioasa se­lecție a volumelor prezentate.Obiecția esențială, deci, la ideea că Scriitori români de azi ar fi o istorie a literaturii con­temporane este aceea că Eugen Simion nu pri­vește literatura prin direcțiile și orientările ei, cit prin volumele disparate. Asta trădează, înainte de orice altceva, habitudinile de cro­nicar ale autorului. El a scris întotdeauna întîi despre o carte și abia într-un al doilea rînd despre o operă. De aici impresia generală pe care o lasă critica sa, aceea de fragmentarism. Cine a parcurs cu atenție volumele sale de pînă acum va fi observat probabil că toate sînt în ultimă instanță culegeri de analize literare, fie că acelea prezintă proza eminesciană (Pro­za lui Eminescu), fie că au drept obiect cărțile lui Lovinescu (E. Lovinescu. Scepticul mîntuit), fie că se opresc la scrieri contemporane (Orien­tări în literatura contemporană). Sinteza pare a fi pentru Eugen Simion o operație posterioară actului critic propriu-zis, în înțelesul că ea nu decurge . ..s_s----samblu tic prin 
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plă rigoare metodologică, așadar printr-un act de voință, dar nu aspiră deocamdată la in­stalarea perspectivei integratoare pe treapta ultimă a actului critic.Despre calitatea cronicilor adunate în Scrii­tori români de azi a spus aproape totul Nico­lae Manolescu (vezi România literară, nr. 17/ 1974), încît nu-mi rămîne decît să adaug cîte- va nuanțe. In genere, Eugen Simion se pro­nunță cu oarecare întîrziere asupra volumelor curente și văd în asta o evidentă teamă de eroare („Cine dă certificat de talent unui tînăr necunoscut — citim într-un loc — riscă enorm și dacă de două-trei ori se admite a te înșela, după zece previziuni false numele criticului ghicitor e serios compromis"). Criticul nu vrea să greșească și pînă acum pare să fi reușit în majoritatea cazurilor, de unde sentimentul de siguranță pe care îl dau textele sale și presti­giul de care este înconjurat. El scrie bine, vreau să spun — cu seriozitate și. mai ales, pă­trundere, despre aproape toate cărțile și rezer­ve esențiale la acest capitol nu sînt de făcut, pentru că analizele exprimă puncte de vedere acceptabile, într-o formă ușor sceptică și prea puțin polemică (delimitările, chiar violente, precum acelea despre claritate în lirică, puse în capul primei cronici din suita consacrată lui Sorescu, nu trec de obicei de nivelul ideiloi cvasiunanime și au, tocmai de aceea, un aer de inutilitate). Această distanțare de momen­tul fierbinte al lansării volumelor, această menținere în zonele de „impersonalitate", acest — dacă vreți — refuz al aventurii, al angajării deschise, fără precauțiuni, de o parte ori cea­laltă a baricadei îl integrează pe Eugen Simion în acea categorie de critici necesari unei lite­raturi, care, adîncind judecățile critice anteri­oare, întărindu-le cu noi argumente, nuanțîn- du-le, le dau lustrul obiectivitătii, al incontesta­bilului. De altfel, el s-a caracterizat și apărat indirect în cronica la Generație și creație. „ Mircea Martin — scrie Eugen Simion — își are locul și chiar stilul lui: acela al unui glo­sator fin pe marginea cărților, în genere, bu­ne. Ambiția lui nu e de a impune, ei de a con­solida o operă, după ce alții luptaseră pentru recunoașterea ei. E în această intenție un prin­cipiu sau o comoditate intelectuală ? (...). Mir­cea Martin nu are, după cît se pare, gustul pentru risc, opțiunile lui critice merg spre nume intrate. în genere. în conștiința vieții literare (...). Mircea Martin a înțeles că Mți cri­tici. înaintea Ini. au avut această sansă de a fi scutierii unor talente în clina eravă cî inde­cisă a debutului, si-si rezervă pentru sine un alt rol. nu lipsit nici acesta de primejdii. tiunea în critică înseamnă, în fapt, o reiustif’- eare estetică a operei si aceasta nu e o bătă­lie dinainte cî.știgată". Retras din disputele li­terare (dacă nu cumva retragerea va fi repre zentînd pentru el o formă a disputei). Eugen Simion este, pînă la această oră. criticul care a confirmat, prin aptitudinea analitică, jude­căți de valoare (cronicile volumelor iui Nicolae Breban sînt cel mai concludent exemplu), dar care nu a reușit să impună un mod distinct de receptare a literaturii (critica totală, la care as_ piră și pe care o și definește — p. 524 —. este, la rigoare, o formă a eclectismului). Talentul său, ca să reiau o „metaforă" pe care mi-am permis-o la apariția Antologiei criticilor români, este excepțional în descrierea fiorilor particu­lare, nu a buchetului și cu atît mai puțin în conceperea lui.
Aron Densusianu este pomenit azi nu­mai cînd vine vorba de detractorii lui Eminescu sau Alecsandri și situa­ția e profund nedreaptă, întrucît autorul Cercetărilor literare a făcut o in­teresantă figură în viața culturală a Ar­dealului celei de a doua jumătăți a vea­cului trecut. Aceasta este ideea centrală a monografiei (Aron Densusianu) elaborate de Georgeta Antonescu. Ipoteză ispititoare dacă avem în vedere cvasiunanimitatea ne­gațiilor cu care a fost întîmpinat profeso­rul de latină al Universității ieșene. Peri­colul, într-un asemenea caz, este de a că­dea în extrema cealaltă, înlocuind eticheta negativistă printr-o alta, ultraelogioasă, is­toricul literar fiind dispus (pentru a-si susține ipoteza insolită) să găsească peste tot și cu orice preț merite demne de admi­rat în actualitate. Surpriza e de a des­coperi în Georgeta Antonescu un cerce­tător ponderat, cu o judecată critică și is­torică echilibrată.Reține, mai întîi, portretul profesorului, reluat cu insistență de-a lungul volumului și întregit cu noi și noi nuanțe. Fără do­tări excepționale, dar compensînd absența aptitudinilor native printr-o asiduă muncă, fire ambițioasă dublată de cultul propriilor virtuți (pe care le credea ieșite din co­mun), visînd necontenit roluri de primă 

mînă și o unanimă recunoaștere, dar ironi­zat la toate ocaziile, de unde credința sa fermă că e neînțeles și aerul de superioară demnitate cu care se poartă printre semeni, .Aron Densusianu ilustrează un caz tipic de bovarism intelectual. Lucrativ, în spiritul epocii post-pașoptiste ardelene, așadar no- tabi! prin totalitatea acțiunilor cu’ finalitate politică și națională, el este însă anacro­nic într-o Românie ce mergea pe drumul creației estetice. Format într-o ambianță specifică, în care prioritare erau, prin forța împrejurărilor, comandamentele extraliterare, el a trecut munții fără a-și schimba eon-’ vingerile. Animat de cele mai bune intenții, dar neputînd să conceapă că altele erau condițiile vieții culturale în Regat, Aron Densusianu este victima propriei consecven­țe și, din acest unghi, nu e greșit a spune că opera sa e mai puțin pasionantă decît viața.Numai că, în procesul de reabilitare des­chis de Georgeta Antonescu, împrejurările vieții — oricît ar fi ele de dramatice — și firea curioasă a omului nu pot depune prea serioase mărturii. Posibil subiect pen­tru un studiu psihanalitic, Aron Densusianu rămîne, totuși, un autor și reconsiderarea este posibilă numai în acest plan. Prolific în mai toate genurile și speciile scrisului literar — de la epopee la fabulă și de la schiță la piesa de teatru — el a produs sis­tematic exemple pentru o exegeză a medio­crității și, de n-ar fi paginile sale de cri­tică și mai ales de istorie literară, rejude- carea dosarului ar fi pur și simplu inutilă. Principalul vinovat de perpetuarea imagi­nii deformate a fost în acest caz Maiores- cu, al cărui In lături! nu făcea decît să plătească o poliță veche de aproape două decenii. Pamfletul ca atare este delicios și rămîne printre cele mai bune pagini ale criticului, dar nu corespunde realității, com­plet ignorate de o posteritate ce s-e mulțumit cu autoritara sentință. De aceea, nu mi se pare lipsită de interes reluarea împrejurărilor care au culminat cu elabo­rarea violentului In lături! In 1868. Aron Densusianu publică în patru numere din 
Federațiunea articolul Critica unei critice, unde susține că ideile (și exemplele care le servesc) din O cercetare critică... sînt pla­giate după Vischer. După trei sferturi de veac, Lovinescu admite inspirația din Vis­cher. dar adaugă, cu aerul de scuză, că ideile erau de circulație în epocă, fiind un bun comun al întregii istorii a esteticii eu­ropene (ca o curiozitate se cuvine menționat faptul că, făcînd o paralelă între textul lui Maiorescu și cel al esteticianului german, Lovinescu se slujește pentru ultimul de chiar pasajele traduse de „detractor"). Chiar dacă ar fj să acceptăm opinia lovinesciană, nu putem ignora o firească întrebare: de ce, dacă ideile erau locuri comune, formu­larea lor de către Maiorescu poate fi pusă în paralel cu fraze din Vischer și, mai cu seamă, de ce pînă și exemplele sînt vădit aceleași ? Pe de altă parte, Maiorescu a evi­tat să se disculpe în vreun fel, deși acu­zația era în sfera eticii, viza probitatea cri­ticului, așadar o chestiune de esență a ac­țiunii sale, nu o simplă eroare de infor­mație. Realitatea e că citatele paralele produ­se de Aron Densusianu sînt concludente și o retipărire a lungului său articol ar fi su­ficientă pentru judecarea nepărtinitoare a lucrurilor. E, de aceea, de mirare că Geor­geta Antonescu nu discută în amănunțime 
Critica unei critice, și asta cu atît mai mult cu cît posibilele concluzii serveau de mi­nune ideea monografiei.După acest „incident", Maiorescu așteaptă prilejul favorabil pentru replică și el se ivește în 1886, cînd adversarul său publică la Iași Istoria limbei și literaturii române. Urmează „masacrul" — „foarte nedrept", crede autoarea. „Criticul junimist — ar­gumentează ea — procedează cu unilatera­litatea specifică pamfletului : colecționează o serie de afirmații discutabile, sau care devin astfel prin ruperea din context, le alătură și le comentează sarcastic, ignoră cu desăvîirșire aspectele pozitive, deformînd în cele din urmă imaginea reală a scrierii în direcție caricaturală. Inepția lucrării, așa cum reiese din felul cum o prezintă Maiorescu, e prea monumentală pentru a nu da de bănuit.. . “ (p. 118). Procedeul, ti­pic maiorescian, a fost denunțat și cu alte prilejuri, așa că nu mai insist asupra lui. Aș vrea, în schimb, să reproduc aici cîteva caracterizări din Istorie (Georgeta Antonescu dă prea puține citate, preferind parafraza), pe care le putem considera sclipiri întîm- plătoare într-o masă de propoziții pedago­gice, dar care surprind prin adecvare. Iată o caracterizare a Istoriei ieroglifice, ante­rioară luj Iorga : „Opera este voluminoasă și-ți trebuie multă putere și bunăvoință ca 

s-o cetești, nu numai pentru obscuritatea și limba ei grea de .rumegat, dar și pentru lungimea reflexiunilor morale — filosofice. Cu toate acestea este evident că, dacă în locul numelor fictive s-ar substitui cele a- devărate și cuprinsul ei s-ar studia în le­gătură cu datele și descrierile ce se află în cronicele acelui timp despre cele mai multe persoane ce obvin ca actori, ariditatea ope­rei s-ar schimba în o narațiune interesantă despre viața publică, socială și familiară (sic |) a acelui timp", (p. 213). Sau explica­rea curentului latinist : „s-a strigat, și unii dezorientați mai strigă și azi, că curentul (sic !) latinist ar fj stricat limba. S-a trecut cu vederea că cei mai extremi latiniști, ca Laurian și Massim, chiar ei altfel își făceau studiile filologice ca scriitori și altfel scriau limba ca limbă. Laurian și Massim n-au scris nicăieri în scrierile lor limba ce au depus-o ei în dicționariul lor (. ..). Chiar prefața Dicționariului este negațiunea direc­tă a cuprinsului latinist din Dicționariu (...). Acești învățați se foloseau în epoca lor de teoriile de limbă ca de-o probă istorică de originea noastră, de-o armă de luptă centra scriitorilor care negau romanitatea Româ­nilor și latinitatea limbii române. In aplica­rea practică însă nici prin minte nu le-a trecut, afară de Eliade, să schimbe limba..." (p. 254-255). în sfîrșit, două citate despre poeziile lui Alecsandri și, respectiv, Bolin- tineanu : „El este unul dintre principalii li ■ rici la noi. Lirica lui Alecsandri însă este moale, blîndâ, fără adîncime în cugetare și fără energie în espresiune, nu agită senti­mentul. nu-1 înfierbîntă, nu entuziasmează; poetul trece ușor pe deasupra sentimentelor, îintocmai cum rîndunica atinge ușor cu aripa suprafața liniștită a luciului, o lină încrețire apare pe deasupra și îndată iarăși totul s-a liniștit", (p. 293) ; „Cel mai genial dintre toți poeții noștri este incontestabil Bolintineanu. EI fu un geniu precoce ; în­cepu de timpuriu și termină curînd. Succe­sul, care încoronă chiar cea dintîi a lui poe­zie, fu și pentru el o piedică d-a putea în­țelege deplin greaua misiune a poetului. El începu a scrie și scrise mereu fără a cuge­ta că de unde nu mai pui sau iei mai mult decît puni, va veni timpul cînd n-o să mai afli ce să iei" (p. 297). Iată deci un Aron Densusianu cu neașteptate intuiții, cu forță plastică și chiar ironie, adică tocmai ceea ce contestase pătimaș Maiorescu. Și, dacă mă gîndesc și la numeroasele revelări pe care lectura cărții Georgetei Antonescu le oferă, n-avem decît să stăm în cumpănă înainte de a jura pe sentința maiorescianăRămîne păcatul esențial : acela de a nu-1 fi înțeles pe Eminescu. Dar cîți critici de az; scriu despre el fără să-1 priceapă și, ia­răși, cîți prestigioși critici n-au negat cu nonșalanță mari valori ? De-ar fi să apli­căm fără excepții acest criteriu, n-am avea oare în loc de atîția critici, tot atîția „de­tractori" ?într-un singur punct mă despart hotărît de opiniile Georgetei Antonescu. Anume, ea susține că ..părerile lui Densusianu despre T. Maiorescu — ca și acelea ale criticului de la Iași despre adversarul său ardelean — se întemeiază de fapt nu pe o incom­patibilitate principială, ci pe o pripită ge­neralizare a unor aspecte laterale ale ideo­logiei fiecăruia" (p. 76). Să fie acele aspecte chiar atît de „laterale" ? Maiorescu își înte­meia judecata critică pe criterii estetice. în timp ce Densusianu și-o sprijinea pe rațiuni de cu totul altă natură. Important e nu atît ce susținea el teoretic în cutare articol, cît aplicarea practică a principiilor. Or, în a- cest plan, ideologia literară a lui Densusia­nu are „rădăcini pașoptiste", de care Maio­rescu se delimitase cu atîta fermitate. Ei reprezintă două poziții distincte în critica literară, succesive ca valoare, paralele ca desfășurare istorică, dar —■ în esență — ire­conciliabile. Pînă la curentele raționaliste și autohteniste din p-agul secolului XX, criticis­mul pașoptist este continuat de grupul cri­ticilor și oamenilor de cultură ardeleni, pen­tru care punctele revoluției rămăseseră încă la stadiul de deziderate. Că articolul lui Densusianu din 1868 a contribuit la răs- pîndirea ideilor maioresciene în Ardeal e incontestabil. Că însuși Densusianu s-a re­simțit de pe urma lor, ajungînd să scrie în prefața Cercetărilor literare : „în sciință cu adevărul, cu frumosul în arte, singura țintă a criticii luminate și binefăcătoare" (p. IV), e — ia fel — evident- Numai că această influență n-a atins neiodată stratul adînc al gîndirii sale critice, fiind — mai degrabă — singura tentativă (și aceea superficială) a Densusianului de a ține pasul cu veacul, în tot, cartea Georgetei Antonescu este o plăcută surpriză .
Al. DOBKESCU 
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zgomotul și
stelian baboi

liniștea
M-am întors în fotoliul meu, și-am început să cercetez ca­mera. Am descoperit, pe noptiera de lîngă dormeză, ta­bachera cu -tutun. O uitase acolo, plecînd la lucru fără ea. N-a fumat în ziua aceea. Nu-i plăcea să ceară țigări, răbda. Cred că el s-aștepta să-i duc tabachera cu tutun și foiță și, cînd m-a văzut cu sufertașele, i-a venit în gînd să mă trimeată după ea, dar n-a avut curajul. Și eu n-am sesi­zat in nervozitatea lui lipsa tutunului, am crezut că-i displace ciorba de cartofi,Murise flămînd și fără să fumeze. I-am răsucit o țigară. Și am aprins-o, trăgînd un fum. Mama a simțit mirosul tocmai din bucătărie- A strigat : „închide ușa că duhnește a iarba dracului !“ Am stins țigara stîlcind-o în scrumieră.Tata e ca un pom prăvălit peste rîu, roadele lui le poartă apa prin lume. Și din coaste ca ale lui este scoarța pămîntului. Tata n-a murit, s-ia dus să repare cu coastele lui găurile ne­gre ale pămîntului ca să mai dăinuie viața pe el. Eu calc pe coastele lui, pămîntul e tare ca oțelul sub picior și merg încrezător în steaua mea. N-am să săvîrșesc niim-ic împotriva .voinței lui, să nu-1 supăr, să nu-1 fac să-i plesnească obrazul de rușine în groapă.Sînt cu picioarele pe pămînt, nu pot să turui baliverne des­pre viață. Tata, este mort. Am rămas șase în urma lui. Da, în urma lui. Șlase inși ținea tata în spate. Și nu se plîngea că-l dor șalele. Umerii, din pricina greutății, i se plecaseră în față. Mama îl tachina că -a îmbătrînit. Și el rîdea, nu se văita că-l dor oasele. Nu ne arăta cu degetul, urlînd la noi, ..Zurlii­lor, ați crescut și nu vă mai pot ține în cîncă !“ Nu. îi plă­cea să ne vadă sătui și bine îmbrăcați. I se luminau ochii de bucurie văzîndu-ne mîncînd mult. Și noi ne ghiftuiam cu bu­cate felurite și alese, atîrnînd și mai greu pe umerii lui. Și nu gemea. N-a gemut oricît l-am sîcîit cu mofturile noastre- Facea pe dracu-n-zece și ne satisfăcea toate mofturile. Și noi ce-i dăruiam în schimb! ? Nimic. Absolut nimic. învățam bine. Atît. Dar oane pentru el învățam ! ? Nu, pentru noi- Sărmanul, credea că pentru el ! Nota zece o sărbătorea ca și ziua nașterei. în fiecare zi, unul din noi, aducea acasă ® notă de zece. Și el era fericit, bea vin roșu cu mama, lăudîndu-se cu fii lui, ca și cum n-ar fi fost și ai ei. Vorbele lui înfloreau în ochii mamei.Și Augustin i-a prins slăbăciunea, trei ani la rînd a luat note numai de zece. Și tata l-a întrebat ce cadou își dorește. Era la masă, în bucătărie, între Elena și loan. îi hrănea. Și ei ii ciripeau la ureche, mîngîindu-1 pe obrazul aspru, pistruiat de foc și oțel. Și Augustin, doamne, oare cine îi băgase în cap o prostie așa de mare, răspunse pe un ton grav, catego­ric : „Tată, indiscutabil că merit un Fiat.“ Mama a scăpat lin­gurița din mînă, pălindu-se peste gură de parcă ar fi vorbit ea și nu Augustin. Tata a înlemnit. Arăta înfiorător de obo­sit. Pe obrazu-i întunecat curgeau lacrimi. Tăceam. A spus : „Da, fiule, meriți !“ arătîndu-și palmele bătătorite ca grumazul bivolului de jug. Și Augustin și-a pus capul în ele, sărutîn- du-i-le și plîngînd cu icnite. Și tata s-a sicutat și l-a ridicat în brațe ca pe un copil plecînd în camera lui. Mama și-a șters ochii cu șorțul ; întreaga-i făptură radia de fericire. Mi-a zis : „Lucian, du-le cîte un pahar de vin !“.Și tata, deși palmele lui nu puteau imposibilul, i-a promis lui Augustin că are să-i cumpere mașină cînd are să intre la facultate. Și s-ar fi ținut de cuvînt, dacă de la promi­siune și pînă la moarte n-ar fi trecut decît cî'teva luni.Și tata e mort, n-are cum să-și țină promisiunea. Augustin știe. Și eu știu că n-o să reușim să ne îmbrăcăm și să ne hră­nim cum ne îmbrăca și ne hrănea tata. Ca să fim cît de cît la înățimea lui, cineva trebuie să-și pună umerii la bătaie. Mă înfi- oară gîndul că eu voi fi acela. Mi-e ciudă pe el că a murit acuma, îmi simt umerii șubrezi. Mă dor deja, deși n-am purtat ni­mic pe ei. Vai de cel ce cară pietre pe ei din plăcere sau din scîrbă față de propria-,i viață, n-arc să afle niciodată ce-i o greutate !Nu mă sclifosesc ca domnișorii de bulevard, spunîndu-mi că și mîine este o zi și că viața începe cu fiece răsărit de soare. Pentru mine viața a început o dată cu nașterea mea, atunci, și acum altfel, cu moartea tatei. Nu-1 îngropăm numai pe el, ci și pe cel ce aș fi fost eu dacă trăia el. E limpede, n-am încotro, ori mă sacrific pentru familie ori familia se des­tramă.Tata doarme șj pe mine mă dor umerii. El e obișnuit cu durerea. Și toți ai casei sînt obișnuiți cu durerea umerilor lui, doar i-a cărat atît amar de vreme în circă. Eu n-aș pu­tea să-mi maschez suferința. Aș geme. De n-aș geme, mama mi-ar vedea obrazul transfigurat de suferință și ar rupe de la gura celorlalți să mă hrănească miai bine. Și mi-ar sta înghițitura în gît văzînd în castroanele celor mici borș fără carne și-n farfuria mea friptură...Nu, mai bine să fi murit eu. Și de ce n-am murit! ? De ce nu m-am repezit la el să-i smulg de pe gură prosopul alb și să mi-1 leg mie, să nu-1 mai las să intre la instalația de gaz metan, unde zăceau în agonie patru muncitori J Să-mi fi dat eu viața, scăpîndu-i pe ei și pe tata... Dacă aș fi în­drăznit, acum mi-ar fi ars mie luminări la căpăitîi. Și el ar fi stat în fotoliu, mustrîndu-1 conștiința că mi-a permis să rătăcesc în bezna metanului cia-ntr-un labirint. Moartea mea l-ar fi distrus, ar fi zăcut pe dinăuntru pînă s-ar fi pră­pădit.îmi ard creierii în presupuneri și întrebări. Nu pot să prind o clipă de răgaz în care să-mi răcoresc gîndul ca-ntr-un rîu de munte. încerc să plîng. Nu pot, mi-s ochii pustii de parcă i-ar fi sărutat o gură de curcubeu. Aștept să mă afund în tăcerea lăuntrică, în uitarea de sine și să mă trezesc în­tr-o altă realitate... -Să miroase a timp risipit pe frunza de nuc, și-n trun­chiul de nuc să bată ciocănitoarea minutele de alaltăieri, și tata să iasă cu doi pui de priveghetoare pe umeri, în plis­cul cărora se rotesc bile purpurii de oțel și foc. Povești, așa cum mi le spunea el !...închid ochii și se întunecă afară. Ramuri verzi de nuc plutesc imponderabil. Mă văd pe mine însumi verde și în­frunzit. Sînt un pom din care are să se mască tata. Și tata e greu, abia de mai pot respira. Simt că de nu va pleca din mine, îmi pocnește pieptul. Mă înăbuș — o pasăre în penaj 

policrom îmi cloncăne în urechea dreaptă. Pe urechea stingă am coajă de nuc. Și ciocănitoarea bate în umărul meu. Sar buimăcit și strig : „Intră, intră, intră !“Nu-i nimeni. îmi vîjîie capul. Urechile îmi țiuie. împing ușa cu piciorul. îl văd pe tata, e acolo, pe masa de stejar, în orologiul de nuc. Apoi văd la intrare un gîndac negru, stînd vertical pe picioarele dinapoi. Este neverosimil de vo­luminos. Gîngania a ajuns lîngă sicriu, rotindu-și capul prin cameră. Aud gemete de om. Și-1 văd, doamne, prăbușindu-se în genunchi la căpătîiul tatei. învelișul lui cartilagmos se preschimbă în haine negre. E un om. E fostul prieten al tatei. Plînge. Bocește în toată legea, mai abitir ca o muiere. Aud : „Cînd o să ne împăcăm. Luce ! ? Așteptam să vii să ne împă­căm. Era rîndul tău. Și, uite, ai murit. Tu m-ai iertat pe mine și din iertarea ta m-am înălțat si ți-am căutat pricină și tu nu te-ai putut stăpîni, m-ai jignit și ți-ai croit cale spre jilțul meu spre a-ți cere iertare și eu cu iertarea ta te-aș fi iertat și am fi fost chit, nu ți-ai mai fi întors fața de la mine rușinat de trădarea mea. Și n-am trădat de voie. Adu-ți aminte cît ne-au schinguit! Adu-ți aminte cum ne strîn- geau capetele în menghină! Dacă ai putea să-ți amintești, ai sări din coșciug de durere. Și ne-au zăvorit în celula obscură. Mozaicul era gheață-bocnă. Tu te-ai întins pe pojghița de gheață și eu m-am culcat pe tine, ascunzîndu-mă în trupul tău mare și cald. Mi-ai zis. ..Eu am urmași, tu ești singur și de mor; n-are cine să te pomenească* 1. Vorba ta a pornit un pustiu nemărginit în mine, îmi clănțăneau dinții în gură de spaima morții, nu a morțij în sune, ci a singură­tății mele în moarte și mă vedeam un mormînt oarecare lacare nu vine nimeni să aprindă o luminare, să pună o floare,să verse o lacrimă și te vedeam pe tine mormînt împodo­bit cu stele și flori și cînt de fecioare și m-am ghemuit întine, sorbindu-ți lacom căldura. După un timp te-ai făcutrece ca o lespede de piatră. Am strigat la tine. Și ți-ai auzit numele, te-ai încălzit iarăși. Mă îngrijora că dacă mori, s-a zis cu mine. în zori m-au chemat la interogatoriu. M-au servit cu o ceașcă de cafea și un trabuc. Și cum îmi sor­beam cafeaua, printre înghițituri, mi-am zis că tu, în urma mea ai murit și dacă ai murit, pot să-.. Am spus : „Domni­lor, el este șeful. Și ei : „Nu minți, comunistule! ?“ Și eu : „El va conduce bătălia din oraș“. Și ed : ..Poate din cimitir**.  Și eu : E dat dracului I Și ei : „îl dăm noi la dracu !“. Și m-au băgat într-o celulă cu sobă. Era cald. Beam ceai și priveam pe geam. Și te-am văzut între patru gardieni, abia îți tîrai picioarele. Și-n preajma zidului, i-am văzut pe ei zvîrcolindu-se în mîzga pămîntului ca rimele. Atît. Cum ai evadat! ? Și nu te-ai răzbunat. De ce ! ?.... Fiindcă n-aveam prunci! ? Și m-am căsătorit. Și am făcut prunci. Și pedeapsa ta nu mai venea. Și ți-am zis : „Luce, eu te-am vîndut!“ Și tu : „Nu-mi plac glumele de prost gust. Doamne, Luce, cînd ne vom împăca ! ?“

din „memoriile unui tipograf"tipografia ilegală
n anul 1929 a venit ca ucenic

Ila tipografia „Viața Româneas­
că" un băiat cam de vreo 15 
ani, năltuț, vioi și dezghețat. 

Era din satul Vlădiceni și făcea zilnic 
peste șapte kilometri pînă la tipografie 

și alți șapte înapoi pînă acasă. A de­
prins destul de ușor taina slovelor de 
plumb și tot atît de repede a început să 
citească literatură progresistă și diferi­
te broșuri, reviste și ziare ale Partidului 
Comunist, pe care i le împrumutau mun­
citorii tipografi mai vîrstnici. A intrat 
să învețe meseria de tipograf într-o pe­
rioadă critică, de mari frămintări, cînd 
s-a produs cunoscuta criză economică din 
1929—1932. In acei ani au fost concediați 
foarte mulți muncitori din tipografia 
„Viața Românească", culminînd în 1932 cu 
închiderea acestei tipografii.

Dumitru Leonte, tînărul din Vlădiceni, 
fiind încă ucenic, și-a continuat stagiul 
la tipografia „Brawo", împreună cu alți 
doi ucenici, și a luat parte la o grevă a 
muncitorilor din acea tipografie. In 
timpul grevei lucrătorilor, ucenicii care 
au rămas la lucru s-au sfătuit și, în frun­
te cu Dumitru Leonte, au sabotat lucrul, 
stricînd cîteva pagini culese gata, formu- 
lînd și ei revendicări patronului, cerînd 
mărirea salariilor. Patronul, pe lîngă fap­
tul că nu le-a dat nici un spor la salar, 
i-a amenințat cu bătaia și concedierea. 
Nouă ne-a prins bine sabotajul ucenici­
lor, deoarece patronul, văzînd că nu poa­
te face față lucrurilor numai cu trei uce­
nici, ne-a chemat la lucru în vechile 
condiții și a renunțat la scăderea sala­
riilor.

Doi dintre ucenici, între care și Du­
mitru Leonte, văzînd că patronul nu Ie 
mărește salariul, au plecat, sfătuiți de 
noi și s-au angajat în alte tipografii cu 
salarii mai mari. O bună bucată de vre­
me nu l-am mai văzut, dar auzeam că a 
plecat la București. Am aflat mai tîrziu 
că a fost recomandat de organizația din 
[ași a Partidului Comunist Român să lu­
creze într-o tipografie ilegală a partidu­
lui din Capitală.

După ce s-a specializat în munca con­
spirativă a revenit la Iași, cu misiunea 
de a organiza și aici o tipografie, lucru 
foarte greu de înfăptuit. Numai dîrzenia 
si voința nestrămutată ce-1 caracterizau 
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de la vlădiceni
pe Dumitru Leonte l-au ajutat să înfăp­
tuiască această importantă sarcină de 
partid. In organizarea tipografiei, lucrul 
cel mai greu a fost procurarea mașinii 
de tipărit. Dar pentru Leonte, cu entu­
ziasmul și inventivitatea sa, nu a fost 
greu să sustragă un boston dintr-o mică 
tipografie pe care patronul a închis-o din 
lipsă de lucru.

Cu multe peripeții a dus bostonul (ma­
șină de tipărit, acționată manual), acasă, 
unde și-a amenajat în pivniță tipografia 
ilegală. Intrarea în pivniță era meșteșu­
git mascată printr-un paravan al casei 
părintești. Nici o percheziție făcută de 
poliție nu a putut descoperi intrarea în 
pivniță. In mica încăpere, care nu avea 
nici o fereastră, tot timpul a lucrat la 
lumina lămpii cu petrol.

De procurat materiale tipografice nu 
era greu, deoarece se puteau sustrage din 
orice tipografie de către muncitorii mem­
bri sau simpatizanți ai partidului. Tipo­
grafia ilegală n-a dus lipsă niciodată de 
linii de alamă și de plumb, regleți și 
țuadrați de toate dimensiunile, cerneală, 
hîrtie și altele. Greu a fost de procurat 
literă de corp 6 în cantități îndestulătoa­
re pentru gazeta „Moldova Roșie", dar și 
această problemă a fost rezolvată cu aju­
torul membrilor de partid.

In strada Lăpușneanu, în localul unde 
funcționează acum librăria de anticariat, 
in anii 1938—1941 era o mică tipografie a 
gravorului Lupu Niță, care, pe lîngă gra­
vuri în aur și argint, tipărea și mici lu­
crări (invitații de nuntă, cărți de vizită, 
etc.). In această mică tipografie lucra si 
fratele patronului, care era membru de 
partid. Acesta a plecat la București și a 
comandat la o turnătorie de litere pe nu­
mele firmei fratelui său, cantitatea nece­
sară de litere de corp 6, un caracter ase­
mănător cu literele de această mărime 
din majoritatea tipografiilor pentru a nu 
se ști unde au fost tipărite ziarele sau 
manifestele partidului. A pus pachetele 
cu literă în servietă, care trebuia să fi 
fost în greutate de aproape 20 kg. Ca 
să nu bată la ochi în tren sau să fie ur­
mărit de poliție, a venit cu avionul la 
lași, predînd prețioasa servietă lui r»--. 
mitru leonte. Lupu Nită, care in teată 
tipografia lui nu avea atîta literă de corp 
6, n-a aflat nimic de această mare co­

P.T. se ridică, sărutînd mortul pe obraz. Nu mai eram supărat pe el. Nici tata n-ar fi fost dacă l-ar fi văzut cît de zdrobit arăta.Ciudată este firea omului ! Pînă acum cîteva clipe aveam o părere deplorabilă despre P.T. Efuziunea lui sinceră, între­tăiată de icnete și gemete m-a impresionat pînă ia lacrimă. Probabil tata a știut de ce-1 iartă.P.T. era slab. Tata era puternic ca un bivol, tîra pe brînci brazda istoriei după el. Și nu-1 disprețuia pe cel ce, inutil, il îmboldea din spate. P. T. a vrut să se elibereze pe sine de frig și foame și bătaie, vînzîndu-1 pe tata ; Și tata, parcă datorită acestei vînzări, s-a eliberat pe sine de bezna celu­lei, alergînd să-și împărtășească libertatea celorlalți oameni. P. T. n-a mai îndurat frig, foame, bătaie. Și-a eliberat trupul de privațiuni, afundîndu-și sufletul în mîzga puturoasă a rușinii. Și s-a însurat sperînd că are să-și curățe sufletul în bruma iubirii casnice.Și-ntr-adevăr, după nuntă a ieșit în oraș. Orîngul i s-a închinat plecîndu-și ramurile la picioarele lui. S-a întors acasă încărcat cu flori și daruri pentru mireasă, dar n-a ținut drum-drept, s-a rătăcit de fericire pe străzile întortochiate și pe la amurg s-<a oprit în fața unei porți înalte de fier forjat și a unor ziduri în năruire și pe ziduri dormita o bufniță cucuvăindu-i numele. Alergă într-un suflet acasă. Nevastă-sa născuse fată.Și iarăși a ieșit în oraș. Lumea îl arăta cu degetul. S-a dus, necăjit, în cîmpie și cringul i-a zgîriiat picioarele. S-a întors acasă. Nevastă-sa născuse a doua fată.S-a mîniat rău pe tata, a venit să-i ceară socoteală de ce'Y nu l-a iertat. Tata era la uzină, făcea oțel. L-a așteptat pînă la miezul-nopții. Tata l-a găsit dormind pe banca de sub tei. L-a trezit, întrebîndu-1 „Ce-i cu tine, prietene [ ?“ El a răspuns : „Luce, mi-ai promis iertare. Și fiindcă nu te-ai ținut de cuvînt, femeia mea fată numai fete. Și eu n-am urmași. Fetele-s ca florile, se trec repede. Băieții-s ca stîncile, rămîn cît arde soarele pe cer. Șj tata i-a zis : „Prie­tene, nu te necăji, la anul, pe vtemeia culesului de struguri, femeia ta va naște prunc. Și ai să fii și tu în rînd cu oame­
nii, dacă așa crezi tu despre copiii tăi și despre tine. •.Și pe cînd se culegeau strugurii de masă, femeia lui ză­misli a treia fecioară. Omul veni să-1 carte pe tata. Și tata i-a spus : „Luce eu te-am iertat, dar se vede treaba că tu n-ai fost cinstit față de oameni și te țin minte. De ții morțiș să ai băiat, caută oamenii față de care te știi vinovat și cere-le iertare. Și dacă te-or ierta, la anul pe vremea cule­sului secarei, femeia ta va naște fecior**.  P.T. nu l-a ascul­tat. Și femeia lui n-a mai născut nimic.

mandă de litere pe numele său. (Acești 
doi frați au fost împușcați de hitleriști 
la 29 iunie 1941).

Pe lîngă respectarea cu strictețe a re­
gulilor de conspirație, în organizarea ti­
pografiei clandestine trebuiau în așa fel 
alese caracterele de litere ca să nu se cu­
noască din care tipografie au fost sus­
trase.

De la intrarea în ilegalitate a Partidu­
lui Comunist Român, poliția a cerut tipo­
grafiilor din toată țara să trimită pro­
bare cu toate caracterele de litere exis­
tente, ca să poată identifica în ce tipo­
grafie se tipăresc manifeste comuniste. 
Poliția din Iași nu mai avea odihnă și 
il căuta pe Leonte ziua și noaptea prin 
toate tipografiile, în sat la Vlădiceni, în 
oraș și în împrejurimi. Un comisar de 
poliție venea aproape în fiecare săptă- 
mînă în tipografia „Brawo" și întreba de 
Leonte. Necazul polițiștilor era șl .mai 
mare deoarece mereu apăreau manifes­
te lipite pe garduri și pe ziduri.

Dumitru Leonte a fost ajutat de întrea­
ga familie, sora lui, Aglaia, punea ziare­
le la fundul unui coș de papură, iar dea­
supra așeza fructe de sezon, și mergea la 
Iași, unde se întîlnea în pridvonul vreu­
nei biserici cu tovarășul de legătură care 
prelua coșul și organiza mai departe di­
fuzarea manifestelor sau ziarelor. Pen­
tru depozitarea și difuzarea materialelor 
mai erau folosite unele mici ateliere, așa 
cum a fost cizmăria lui Gheorghe Parfe- 
nie din strada Cloșca, unde este pusă o 
placă comemorativă.

Dumitru Leonte a fost arestat în cîte­
va rînduri, judecat și condamnat la moar­
te. Datorită inventivității și vitalității 
sale, a evadat și n-a mai fost găsit de po­
liție. In muncă lui în tipografia ilegală a 
fost ajutat de mulți muncitori tipografi 
din Iași, printre care au fost : Ion Ni- 
culi, Solomon Isac, Constantin Pojiță, 
Vaisman Aron, Ifimov Puiu și alții. Mulți 
dintre aceștia nu mai sînt în viață și îmi 
fac datoria de onoare cinstindu-le me­
moria prin evocarea numelui lor. In cei 
douăzeci de ani de muncă în tipografiile 
ilegale a apărut mult material de pro­
pagandă, de la fluturașii care se lipeau 
pe ziduri sau se aruncau din galeriile 
cinematografelor, din balcoanele caselor, 
și pînă la ziare și broșuri pe ale căror 
coperți exterioare erau titluri ce nu aveau 
nici o legătură cu conținutul lor, pentru 
a induce în eroare pe polițiști. A fost 
marele merit al acelor muncitori tipo­
grafi, care și-au riscat sănătatea și chiar 
viața culegînd și tipărind fără greșeli 
cuvîntul înflăcărat al partidului de che­
mare la luptă.
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Seară de august uscată și fierbinte pe un aerodrom de campanie din Moldova. Agitație. Relațiile din­tre noi și aviatorii germani, instalați în barăcile din capătul pistei de aterizare, au devenit tulburi. Noapte. Ne săpăm cite o mască în pămîntul tare și așteptăm ordine.Stare de alarmă. Un tropot strident de bocanci îmi atrage atenția. Agentul de legătură al comandorului. Mă ridic.—■ Dom’ locotenent, sînt însărcinat să vă transmit urmă­torul ordin. Acum zece minute s-a transmis la radio „Comu­nicatul". Noul Guvern ordonă dezarmarea nemților și în­toarcerea armelor împotriva Germaniei naziste. Nu întreprin­deți nici o acțiune, pînă nu primiți ordin special. Nimeni nu părăsește poziția, fără aprobarea domnului comandor — mă informează agentul și dispare în întuneric.Vestea ne-a cutremurat pînă in adîncul sufletului. Ne îm­brățișăm. Pe fețele ostașilor, cicatrizate de geruri aspre și ploi, încolțește o undă de lumină binefăcătoare. Printr-u’n ostaș care face legătura cu restul plutoanelor, transmit știrea care' a aflat-o toată țara.Privim jocul fascicolelor de lumină incandescentă al pro­iectoarelor și flamele tunurilor antiaeriene care nu mai con­tenesc.Pămîntul se zguduie. Orașul capătă aspectul unui iad. Ci­neva aprinde o țigară.— Stinge „ciubucul" — strigă o voce cunoscută.Mă deplasez în direcția de unde am auzit glasul sergen­tului Calistrat, pentru a lua măsuri de camuflaj.Bombe cad și explodează ca niște trăsnete. Plouă deasu­pra noastră cu schije și pâmînt adus de la sute de metri.
IIA trecut o oră după miezul nopții și întîrzierea ordinului de luptă, mă pune în situație incertă. Luminile flăcărilor care se ridică deasupra orașului, readuce în imagine panorama de­zastruoasă de care ne îngrozim. Mă gindesc la oameni și case; la munca și dragostea lor prefăcută în scrum. Acesta e zeul aducător de moarte și cenușă... Mă gîndesc la copii și femei care se luptă cu fociil și moartea ! Nu-i pot ajuta și asta mă doare. In față avem o misiune grea.Raidul hitlerist se pare că a trecut. Sirenele anunță sfîr- șitul alarmei. Informațiile sosite de la posturile de observa­ții, mă pun în „gardă", că hitleriștii, care pînă acum au tăcut, se pregătesc intens. Dau ordin bateriilor a.a., la nevoie să tragă în barăcile hitleriștilor. Dar deocamdată nu dispun de informații concrete. Am luat însă măsuri, ca întreg detașa­mentul să fie gata de luptă.Execut un rond de inspecție la toate plutoanele, pentru a constata dacă toți luptătorii au armament și muniții suficiente, pentru a face față unui eventual atac prin surprindere al hitleriștilor. Discut cu cîțiva dintre ostași. îi încurajez. Opti­mism. ' La postul avansat se află „Șarpe", împreuna cu trei servanți destoinici.Ora 3 după miezul nopții. N-au trecut 10 minute de la ul­timul raid hitlerist și aviația lor de bombardament reia atacul mai puternic, avînd 'drept obiectiv gara, estul orașului și aero­dromul. Antiaeriana trage cu. toate gurile de foc. In această împrejurare ordon retragerea în adăposturile de protecție. Prîn încrucișarea fascicolelor proiectoarelor, un stukas hitlerist — care a apărut de după barăcile nemțești, înclină în picaj asupra pavilioanelor. La circa o bătaie de pușcă de sol, își lasă încărcătura de bombe, apoi țîșnește spre înălțimi. Se produc trei explozii de o intensitate colosală. Fum, flăcări. Bucăți de cărămidă zbor pe deasupra ca niște fluturi de noapte.... Orașul arde de patru ore neîntrerupt. Bombardamentul nu slăbește din intensitate. In direcția Prutului, cerul pare spoit cu ceară roșie. Ofensiva sovietică se apropie. Bubuitul tunurilor se aude tot mai clar.Din direcția Rîmnicului, un „vînător" român își face apariția pe cerul cărămiziu, execută un viraj scurt și se în­șurubează sub un bombardier german. Aud două rafale de mitralieră. Bombardierul, prins în fascicolul de lumină al proiectoarelor, înclină pe dreapta și descrie in văzduh o dîră neagră de fum, apoi, o jerbă de flăcări izbucnește de sub mo­toare. Cinci puncte albe plutesc către laterala aerodromului. Trimit oameni în direcția unde bombardierul hitlerist arde în vîlvătăi.„Șarpe", raportează : .....echipajul avionului doborît a fostprins și dezarmat".Timpul se scurge cu încăpățînare și bombardamentul hit­lerist continuă. Tactica nemților o găsesc gîndită. Ținta lor este ocuparea aerodromului. Transmit plutoanelor;' atenție mărită.Rănit de o schijă, comandorul îmi ordonă să preiau co­manda detașamentului. In acest scop, formez o grupă de cinci ostasi destoinici, în frunte cu sergentul Calistrat, pentru a cu­lege'informații din sectorul german. Misiunea: o recunoaștere fulger a terenului de acțiune — pînă-n apropierea dispoziti­vului german, apoi, cu prudență să trecem la dezarmarea și lichidarea bazei aero hitleristă.Mă uit la ceas. 3,42. Se apropie ora cînd nemții trebuie să ne dea răspunsul la ultimatum. Ah ! și „Șarpe" întîrzie ... Iată-1.— Nemții se pregătesc de luptă, domn' locotenent. Au în­tărit paza la depozitul de carburanți și la stația de radio.— Bine, Calistrat. Acționăm. Toată lumea la posturi. „Șarpe".— Ordonați.— Te plasezi cu plutonul pînă la mijlocul pistei de ateri­zare, instalezi mitraliera în bătaie și aștepți semnalul meu. Executarea.— Am înțeles.— Panaite. îl urmezi la 50 de metri, stînga. Acoperirea o vor face plutoanele 3 și 4. Ați înțeles ?— Trăiți, am înțeles — răspund deodată.— „Șarpe".— La ordin, domn’ locotenent.— Am încredere în voi toți.— Da, domn’ locotenent — aprobă Panait cu glas tare. „Șarpe" se mînie :— Ce te bagi, leat ?— Am zis și eu, Calistrat — se scuză caporalul cu su­punere.— Tot prost ai rămas Panaite, cu toate că porți „dovlea­cul" p-umeriCătre mine :— Ora începerii atacului?— Acum e trei și cincizeci. Am să trag rachetă roșie. A- tenție. Fără zgomot.Rămîn cu plutonul trei. Tot detașamentul s-a pus în .miș- care, ca o Hidră, gata să verse foc prin toți porii._ Se schimbă comenzi încete ; se dau indicații ostașilor de către coman­danții de plutoane. Transmit ordinul de acțiune, fără a folosi focul, pentru a cîstiga timp. încordare. „Șarpe" și Panait îna­intează prin salturi scurte. Din sectorul german, un reflector — care folosește la iluminarea pistei de aterizare pe timp de noapte — se aprinde ; netezește aerodromul, înainte și înapoi ; rămîne cîteva secunde pe centrul pistei, apoi se stinge. Am cîștigat teren și acest lucru e bun.Cele două plutoane înaintate, care s-au făcut una cu pămîntul, au pornit iar în salt, urmate de cele două, în dis­pozitivul cărora mă aflu la comanda detașamentului aero. în­treg efectivul, cu tot potențialul material și uman, sîntem gata de luptă.

IIIOra 4. Plutonul condus de sergentul Calistrat s-a plasat pînă în apropierea depozitului de combustibil. Un foc de armă în sectorul german. Alarmă ! Sirenele încep să guițe cu în­trerupere. Reflectoarele se aprind iar. Pe aerodrom se poate culege bob de mac. Trag rachetă roșie.Foc de arme și de mitraliere spintecă pînza de cerneală a nopții. Dincolo de barăcile germane, aud o explozie puternică și o flacără roșie izbucnește deasupra depozitului de combus-
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tibil al hitleriștilor ! Plutonul lui Calistrat acționează. Explo­zii și flăcări. Focuri de arme și automate. Ordon atac cu „dreapta", pentru a-1 acoperi pe „Șarpe". Nemții ne contraatacă cu automate și grenade. Focul nostru de mitralieră se înte­țește. Gloanțele hitleriștilor șueră, țipă printre noi și mușcă în carne vie. Răniții rămîn în urmă, noi înaintăm salt cu salt și atacăm în desfășurare pe întreg sectorul dispozitivului ger­man.Lupta devine tot mai îndîrjită. Hitleriștii ne contraatacă pe aripa stingă.— Inainteeee, băieți — strig la ostași, abătînd aripa dreap­tă a detașamentului, pentru a nu da posibilitatea inamicului să se infiltreze în dispozitivul nostru. Nu-mi dau seama dacă am fost auzit în acest iureș de bătălie curajoasă, care s-a încins între noi și hitleriștii, dar observ că inamicul opune rezistența dîrză și ne contraatacă acum cu branduri.încerc o învăluire pe colțul de sud al barăcilor. Ploaie de gloanțe și schije. Mai avem două sute de metri, pînă atingem dispozitivul hitlerist propriu-zis. Deschid foc concentric. Cu- rînd ni se alătură o companie de infanterie, care face paza unui depozit de muniții, iar din oraș, o formație de civili înar­mați, se strecoară pînă în aproapierea postului de comandă.— Cine conduce lupta ? îl aud pe unul dintre civilii răs- pîndiți în trăgător.— Domnul locotenent, colo, în dreapta — răspunde un ostaș care se tîrîie pe iarbă, rănit la cap.Robust, bărbatul îmbrăcat în haine de lucru, purtînd auto­mat și banderolă roșie la mînă, se apropie de locul de unde conduc luptele și mi se adresează cu voce înăbușită de va­carmul exploziilor și piuitul înfiorător al gloanțelor care țipă printre noi.— Domnule locotenent. Am fost repartizați la aerodrom de către Apărarea patriotică — îmi face el cunoscut, forțîndu-se să fie auzit. Am ocupat Poșta și Telefoanele — continuă în- fierbîntat. Ceilalți tovarăși au înconjurat Primăria și uzina.— Foarte bine că ați venit ; avem nevoie de luptători. Atașați-vă la plutonul din dreapta. Știți să trageți cu arma ?— Știm, domnule locotenent — răspunde conducătorul formației civile.— Ordon, la posturi.— Am înțeles, domnule comandant — răspunde acesta cu înfrigurare și intră în dispozitiv.Ajutorul neașteptat al infanteriștilor și cel al formațiunei patriotice ne întărește considerabil.A sosit timpul să acționăm cu toată convingerea și forța de care dispunem. Gruparea aero germană trebuie să capi­tuleze fără condiții. în acest sens ordon asalt general cu tot efectivul în subordine.Focul ia amploare. Explozii. Mitralierele și automatele parcă se iau la întrecere. Gloanțele țipă la urechile noastre ca niște țînțari obraznici în căutare de sînge cald. Fiori reci. Un proiectil de brand explodează în stînga mea. Schijele îmi șfichiuie tunica și o înțepătură caldă mă lipește de iarba uscată și colțuroasă....Se zărește de ziuă. Hitleriștii ne atacă pe flanc. Contra­atacăm pe centru, cu aripa dreaptă înaintată. Aripa stingă inamică încearcă să cadă în spatele nostru. Ne repîiem spre sud.Atacurile și contraatacurile se succed cu repeziciune de ambele părți. Hitleriștii primesc întăriri. Situația se com­plică. Din sectorul german, două tanchete încep să tragă asu­pra noastră. Acum e rîndul antiaerienei să-și arate precizia si eficiența în tragere la orizontală.Nu înțeleg de ce tace antiaeriana ! Ordon asalt. Cele șase mitraliere ne acoperă.— Calistrat, ce naiba fac ăia de la tunuri ? strig din adîn­cul pieptului.Sergentul nu mă aude. înaintează în capul plutonului, împroșcînd foc și moarte în dușmani. Deodată încolțește teama, că tunurile și proiectoarele noastre ar putea fi dezar­mate c!e căire hitleriști :— Du-te, Panaite, de vezi ce așteaptă mormolocii ăia de la a.a. ? că ne calcă nemții cu șenilele — strig de data asta cu mai multă putere către comandantul plutonului 2 și pri­virea se îndreaptă către tanchetele germane, care mai au circa o sută de metri pînă la plutonul înaintat al sergentului Calistrat. Va trebui să ordon retragerea pe vechea poziție. Contrar, hitleriștii ne vor curăța pînă la ultimul om.

iarba a năvălit în bibliotecă
Cerul privindu-1 așteptînd rîndunelele, 
iată că iarba a năvălit în bibliotecă.
Ce mult te-ai schimbat, mi-a spus iernatecul 
ceasornic de buzunar al tatălui meu.
Cu trîmbițe mici, aurite, auzi ? Te strigă 
de pretutindeni noițele. Forța ce suflă 
în elicea morii de vînt — nu-i întîmplare, 
ci vînt stîrnit de înariparea mulțimii.
Caleașcă verde trasă de ogari 
aleargă poezia spre Vara cea Mare
Așteptînd rîndunelele tu le veneai în întîmpinare.

floare de măr
N-am pentru tine rostire, floare de măr, 
întreagă firea mea, din tălpi în creștet 
e numai privire- Goală ca Suzana în baie 
te-ai arătat încrederii noastre, tu loialitate ! 
Lucirii tale îi dau vamă spiritul meu.
De la tine învăț elocința, așteptarea, bunătatea. 
Tu dai pe față harul pămîntului.
In miezul tău jilav zăresc o patrie mică. 
Libertății tale îi propun nemărginirea Artei.
Cu tine îmi spăl obrazul, cu tine în gînd, 
floare de măr, în fagurele tăcerii mă așez 

ca pe un scaun dulce.

patru primăveri
In istoria românilor sub Mihai Vodă Viteazul 
citesc : Din fîntîni otrăvite cîndva... ah ! 
azi beau apă vie cîntăreții.
Tu, de deasupra, să schimbi sub pămint 
mersul izvoarelor, nu-i ușor. Din ori ce rană, 
veche un prunc s-a născut cu cartea în mînă- 
Și anul se împarte în patru primăveri.

Cineva rr.ă face atent :— Aveți o pată de sînge pe tunică, domn’ locotenent.— Știu.Focui se întețește și se îndrăcește tot mai zdravăn. Insă nu mi-am pierdut speranța în victorie. Și deodată, in timp ce mă consolez, antiaeriana trece la acțiune. Prima lovitură de tun spintecă văzduhul. Tancheta hitleristă din stingă care prezenta un pericol foarte serios pentru noi este lovită în plin. O răsucire în loc bi focul o învăluie ca pe o căpiță de paie, mistuind mașină și om.— Uraaa ... Urâaa ...încă o lovitură magistială și cea dea doua mașină ger­mană e transformată în bucăți de fier care ard ca niște chi­brituri uscate.Surprinși de focul artileriei antiaeriene, hitleriștii fac cale întoarsă și o rup la fugă către barăci, trăgînd asupra noastră Contraatacăm cu toată unitatea de luptă. Din rîndurile hitle­riștilor, rămîn morți și răniți. înaintăm. Curînd, detașamen­tului nostru i se aiătură o subunitate de cavalerie. Dar cu toată superioritatea noastră numerică, hitleriștii, retrași acum in dispozitivul lor ofensiv, rezistă cu încăpățînare.
IVOra 7,30. Bătălia ia o amploare considerabilă. Gruparea germană nu cedează ; așteaptă noi întăriri. Aflu că luptele dintre trupele noastre de artilerie moto și formații S.S., în retragere, au început și în sectorul de nord al orașului.Alt grup de bombardiere germane apar din răsărit. Vuind aăpraznic, încep bombardarea pozițiilor noastre înaintate de pe aerodrom. Sirenele Stukasurilor urlă înfiorător. Ne trîn- tim la pămînt. Bombe explodează, în fața și în spatele dispo- zitivulu nostru de bătaie, ridicînd în aer vulcani de fum și pâ­mînt. Ordon atac general. Antiaeriana trage cu înverșunare, ca și cînd cerul se prăbușește deasupra aerodromului.Pornesc la atac cu întreg detașamentul, cu vîrful avansat al plutoanelor conduse de Calistrat și Panait — in dispozitivul căruia mă aflu — și deschid foc puternic pe ambele flancuri.Acopeiiți de focul continuu ai mitralierelor și grenadelor, încercăm să formăm un „cap de pod". Hitleriștii însă, ne con­traatacă cu branduri și o formație S.S. care folosește aruncă­toare și mortiere. înaintăm prin ploaia de foc și moarte, cu hotărîr'ea de a nu da nici un pas îndărăt. Pînă la stația T.F.F.. germană — care trebuie să tacă, — mai avem destul teren des­coperit.Consolidăm poziția.După fuga Stukasurilor, încolțite de antiaeriana noastră, lucru la care nu ne-am fi așteptat, considerînd deja, că dezar­marea nemților este inevitabilă, acțiune care nu va dura decît foarte scurt timp, ideie de care ra-am înșelat, la orizont își fac apariția, cu zbor destul de jos, două Junkere de trans­port, încărcate cu trupe, pentru întărirea garnizoanei hitle- riste. într-o clipă, toate privirile luptătorilor se îndreaptă în direcția zgomotului de avioane. îmi dau seama cu ce scop vor să aterizeze. Iau legătura prin rachetă cu a.a.-ul și flancul drept al detașamentului, care luptă în partea de sud a aero­dromului ; o abat, cu intenția de a efectua o învăluire a avi­oanelor aterizate și de a le imobiliza. Mai repede însă decît racheta trasă de mine, antiaeriana, cu două lovituri excelent executate, lovește primul Junker, care se prăbușește în flă­cări, cu tot cu efectivele de întărire. Al doilea avion, simțind primejdia, execută un viraj scurt cu intenția de a face cale întoarsă. La post se află tunurile a.a. care acționează excep­țional ; le încadrează într-un baraj de neîntrecut. Trag de se zguduie pămîntul din încheieturi. Lovit în partea opusă ae­rodromului, planul cu unul din motoare, rupt de fuselaj, se prăbușește cu vuet de cascadă.Hitleriștii de pe aerodrom, care sperau un ajutor serios, năuciți și cuprinși de spaimă, se retrag în grabă, pentru a-și organiza lupta. Dar e tîrziu, pentru că, o altă formație mili­tară românească ocupă partea de nord-est a aerodromului și tale orice contact cu gruparea germană din interior !Luptele iau amploare. Moralul luptătorilor crește ca o apă învolburată, care spumegă în albie. înaintăm. Hitleriștii ne în - tîmpină cu foc de mitraliere și automate. Aripa stîngă a deta­șamentului atinge gardul de protecție. Plutonul sergentului Calistrat înfruntă ploaie de gloanțe din preajma barăcilor germane și ocupă corpul de pază pe care îl dezarmează.Primul nostru succes. Execută apoi o manevră scurtă pe latura de vest, cu învăluire pe dreapta, împreună cu forma­țiunea civilă de luptă și ocupă stația de radio emisie-recep- ție. Parte din efectivul care a opus rezistență se trage în apă­rare, continuînd să lupte.Atacăm cu foc violent pe toate direcțiile, însă hitleriștii se apără cu disperare. Le trimit al treilea ultimatum. Nu pri­mim răspuns. Luptele se intensifică. îmi încurajez luptătorii în care am încrederea că vom izbuti să învingem. Executăm o a doua învăluire magistrală cu tot efectivul detașamentului. Hitleriștii, încercuiți total, acceptă capitularea.Deasupra grupului aeronautic german, atîrnă steagul alb al înfrîngerii. Astfel, după ore de lupte grele și sînge, am curățat aerodromul de dușmani, convinși că libertatea se cîș- tigă cu arma în mînă !

ovidiu 
g e n a r u

Cu lucrarea aceasta patria mea și-a ales 
un drum pe care n-a mai pășit niciodată.
Și dragostea de plai e rouă și garoafa
din mina Președintelui. Noi sîntem azi ca păsările: 
fiecare stă pe raza lui, și fapta
de a zbura, ne umple sufletul de omenie.
Că sîntem’ ftnitînari se știe pretutindeni.

o săgeată de aur
De ovăzul stelelor armăsarii iau foc.
Molda păzește armonia îndrăgostiților.
Cumințenia pămîntului lipește cuptorul din cîmp.
Sinceri pînă la piele și uzi de lumină 
copacii nu se tem de durerea înmuguririi, 
iar noi toți lucrăm acum, ca fauri, 
o săgeată de aur și-o zvîrlim înainte._________________________________________________/



„JOC SECUND

CĂLINESCU CITIND

S-a vorbit de evidența elementului lacustru în poezia lui Emi­nescu, reflex al unei adevărate pasiuni acvatice, de care nu-s străine împrejurări biografice : un „pîrîu de argint" străbatea vîlcioara natală, în codrii vecini sunau ademenitor izvoare ; lingă unul din ele se lungea, cu brațele căpătîi, „băetul" căminarului, spre a bate cu gîndul drumui poveștilor abia as­cultate, cînd nu le reedita, în compania fratelui mai mărișor, Ilie, în „balta verde" din „ochiul de pădure". Colorate, romantic, cu lună și lebezi, balta, lacul, vor trece firesc în versurile fostului hoinar ipoteștean. asociate fiind, în cîteva rînduri, chiar mirifi­cului eden infantil. Ele vor intra, după părerea lui Ion Dumitrescu (v. Metafora mării în poezia lui Eminescu, Minerva, Buc., 1972), ca „strat aperceptiv" în geneza subconștientă a metaforei mării, al cărei univers i-a devenit familiar poetului relativ tîrziu. Punct de plecare pentru dezvoltări poetice superioare, tema lacului ar ține, deci, de o anumită elementaritate a cunoașterii, cînd lumea nu s-a organizat încă, deplin, în simboluri. G. Călinescu vorbea și el de „reprezentări firești de natură" dar intuia și un „strat 
metafizic" și o „geografie transcendentă".Desuet, stereotip, litografic, triunghiul imagistic lună — lac — 
barcă e utilizat frecvent r.i trece, împreună eu alte elemente de recuzită poetică eminesciană, pînă și-ntru-un basm „popular" ca 
„Făt-Frumos din lacrimă". Dar impresia de manieră, generată și de larga difuzare a motivului în lirica romantică, e înlăturată aproape concomitent de gravitatea sentimentului și marea muzi­calitate a versului. O idilă banală în aparență, „Lacul" realizea­ză desprinderea lină din contingent, prin contribuția unor ele­mente de tehnică poetică — determinarea vagă „lacul codrilor", folosirea conjunctivului, repetiția adverbială „parcă" - se adaogă prezența vîntului si a valului, componente

LA EMINESCU

vîrstele

în „Miradoniz" șiîn poezia cmines- ani : „în lacul cel (Frumoasă-i.. ■) și

la care ale unei mecanici naturale perpetue. Din perspectiva apelor învăpă'ate de lună asistăm la o „metamorfoză a timpului liric". Copilăria, bu­năoară, se mută într-un timp indecis, relativ : Anii tăi se par ca 
clipe / Clipe dulci se par ca veacuri" (O rămîi) o lumină feerică de vrajă și vis, se cerne pe luciul apei, în care se încheagă chipuri de zîne „cu păr de aur roș" („Codru și salon"), „cu ochi mari, cu umeri goi" („Diana"). Nu lipsesc nici sugestiile dm direcția unor practici magice, de factură populară, ca-n motivul cercului de unde, deseîntate de „crăese din povești" și din care se naște, în ipostaza sa neptuniană, Hyperion (v. și în alte poe­zii : „cercuri albe", „cuibar rotind de ape", „rotitorul talaz"'.Sentimentului curgerii, al „trecerii" (izvorul, rîul) îi corespunde un altul, al duratei, descifrat în grave acorduri silvestre : „Ce 
mi-i vremea cînd de veacuri / Stele-mi seînteie pe lacuri" („Re­vedere"). Lacul (vom vedea că și fluviul și marea) devine, astfel, un martor al vechimii și stabilității: „Stă castelul singuratic o- 
gllndindu-se în lacuri / Iar în fundul apei clare doarme umbra 
lui de veacuri" (Scrisoarea IV ), iar într-o altă fază, a generali­zării conceptului, chiar sediu al Timpului, asociat imobilității in­diferente, somnului : „Și în apa lacurilor / Doarme umbra 
veacurilor...". De aici se ajunge la imaginea apei ca depozitar veșnic al icoanei universului terestru efemer. In „Egipetul", adîncurile blonde ale Nilului închid amintirea unor lumi legen­dare dezagregate. In mit și legendă e învăluit, de altfel, întregul imens arhipelag poetic cu numele de „Memento mori", și nu știm, civilizațiile plutitoare de acolo sînt aevea ori numai pro­iecții în oglinzile apei. Această confuzie voluntară, obținută prin lunecare de planuri, este, într-o nuvelă onirică din tinerețe 
(„Sărmanul Dionis"), izvor de emoție poetică. Simetriile de aici, 
apă-cer: „oglinzile lucii ale valurilor lui (rîul selenar, n.n.) răs- frîng în adînc icoanele stelelor îneît uitîndu-te in el pari a te uita în cer" și pămînt-apă : „părea că din una și aceeași rădă­cină un rai se înalță în lumina zorilor, altul se-adîncește în fundul apei", vor trece aproape neschimbate 
„Memento mori".Lumea reflectată în ape e adevărată obsesie ciană, începînd cu fluentele versuri de la 16 verde și lin / Răsfrînge-se cerul senin...“ terminînd cu tulburătoarele — prin transparență, armonie și echilibru — versuri din ultimul an de luciditate : „Legănîndu-se în unde, / în adîncu-i se pătrunde / Și de lună și de soare.. • " Sub aparenta ei gratuitate, mica bijuiteriie „La mijloc de codru-" ascunde un ideal de artă clasic, maiorescian. Parcă-1 auzim pe nordicul Odin, adresîndiu-se, în Walhalla sa oceanică, Poetului : 
„în seninul, / In liniștea adîncă sufletească, / Acolo vei găsi 
adevărata, / Unica frumusețe...“ Creația Luceafărului se des­chide și se închide, astfel, aproape programatic, cu motivul o- 
glindirii. Răsfrîntă în limpezimile apei, lumea reală apare limată, purificată. Sensul de catharsis e implicit. Explicit formulat într-o poezie din aceeași grea epocă, 1883 : „Și stele bat în lac / Adîncu-i luminîndu-1 / E ca durerea 
s-o-mpac / înseninîndu-mi gîndul" (Și dacă...).Ajungînd acum Ia „complexul metaforic al mării", observăm că I. Dumitrescu omite, în cartea atît de interesantă, citată la început, una din componentele, credem, importante, ale acestuia, circumstanțiată de frecvența motivului mare-oglindă în versul eminescian — o compunere de la 19 ani se numește „Cînd pri­
vesc oglinda mării". In esență, gîndul poetic urmează itinerariul cunoscut- Iată : „Adînca mare sub a lunei față / înseninată de-a ei blondă rază, / O Iume-ntreagă-n fundul ei visează" („Adînca 
mare...)", sau ..Și apele mișcă în pădure plane / în funduri vi­sează a lumei icoane" (Diamantul nordului") Mai apăsată e, însă, ideea simbiozei romantice lume-vis. în variantele „Dioramei" îl descoperim pe Eminescu oscilînd între tentația mitologică — Grecia e o Afrodită întrupată din spuma mării — și cea a ima­ginii poetice : „Și privim Greoia-n m'area-i.. • / Ca un vis ea ne apare n’al gîndurilor amurg". In această constantă poetică emines­ciană bănuim intenția, chiar latentă, a închegării unui concept al universului artistic. O realizare pe calea mitului e încercată în largile desfășurări poematice : „Mureșanu", „Diamantul nor­
dului", „Odin și poetul". Tentat, ca orice mare artist de absolut, poetul e un halucinat care „vede idei". Numai că el mută cerul vestitelor „eidos" platonice în împărăția apei, teia găzduiesc, în adîncul lor, un „voluptos joc cu icoane". Este, desigur, „un joc secund, mai pur..."

sub- 
el e dacă 
mea

„Grupurile" aces-
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îsesc la Călinescu o fantastică plăcere a lectu­rii. Citesc, zice el, pentru că mă simt mai bine in tovărășia cărților decît într-a unor oameni în viață; și, în altă parte: am citit cum aș fi privit pe o fereastră — cu ochii adînc înfipți în viațăPe fereastra unui tren, am adăuga noi (v. și Cartea 
nunții), pentru că la Călinescu lectura are o acerbă mobilitate. Aflat într-o carte, gîndul său străbate concomitent mai multe : este o lectură vagantă — ba chiar, în sens rezonabil, extra-vagantă. Să luăm ca exemplu Domina bona. Se pleacă de la Cetățea­nul turmentat; acesta e „mistic" și misticii, cum se știe, au cultul femeii, femeia e Zoe, „damă bună", domina bona, ea e culpabilă, dar și... fecioara Maria „a conceput fără nupții". Cetățeanul turmentat are „sentimentul suavității femeii, al impecabilității ei în plan duhovnicesc", fiind, în această privință, din familia lui jupîn Dumitrache și a lui Trahanache. Aceștia sunt și ei niște „mistici", unul e „adînc", ce­lălalt e „cartezian", ambii avrnd obsesia „onoiarei" — prin care ajungem privire psiho-sociologică. un scurt istoric al ei la noi donski, Grandea. Nefiind sînt Iași ; < de sunt giale are comică — Cațavencu ? își va da seama de erorile la o școală bună, atunci el Un Cațavencu ilustru este romantic, Cațavencu este și el romantic, i pe drumul descifrării romantismului, care pathos, înflăcărare și, bineînțeles, tuațiilor erotice univefrsale (Paris-Elena, trice, Petrarca-Laura, Romeo-Julieta etc), trecem în revistă statutele erotice ale Vetei. Zoei, ale lui Tipătescu. Chiriac. Rică. Zoe ? să atenți ! Zoe e voluntară, Anca din Năpasta e și ea voluntară ! Contactul s-a făcut, curentul de idei e posibil. Duritate, tenacitate, oare sînt acestea compa­tibile cu femeia ? Scurtă dizertație asupra ideii de feminitate: ce au zis grecii, ce a zis Ovidiu, ce zice Weininger, ce zice Călinescu („femeia este fizică, bărbatul metafizic"). Ca să scurtăm : e rîndul doam­nei Chiajna, apoi al arhitectului cu cranii Lăpușnea- nu ; arhitectura e anti-natură — deci: Caragiale si natura. Creangă și natura, ce e naturii în cedonski, nescu ș.a. în raport literaturi :

la ideea de aristocratism ; deci, asupra chestiunii și : Eliade, Alecsandri, Mace- airistocrați, eroii caraigialești ei sînt preocupați de politică, de stat, un- forme fără fond. Lumea lui Cara- 
fond, dar fiind insuficientă stilistic, e de pildă Leonida filozoful de alcov. Dar ’ El are „mari senzații ideologice" ; ..cînd materiale și se va informa se va numi Maiorescu. (...) Hasdeu". Hasdeu fiind un deci iată-ne ! presupune eros. Lămurirea si- Dante-Bea- ne ajută să Ziței, fim

aleargă de la fe- Ovidiu la Weimn- Călinescu citind e

deci: Caragiale „natura", sentimentul literatura română. Alecsandri. Odobescu, Ma- hiperbolizarea naturii, Alexandrescu, O curbă bruscă îl aduce în scenă pe d-1 cu Niculăiță Minciună, apoi cu copiii Gavroche. David Coperfield, ș.a.m.d.Cum vedem, lectura lui Călinescu cioara Maria la coana Joițica. de la ger, o lectură între cer și pămînt. Luceafărul:.. .creșteauîn cer a lui aripe.Și căi de mii de ani treceauîn tot atîtea clipe.Călinescu citește vicios, pătimaș, el zboară cu volup­tate de la una la alta, buimăcind cu apropieri ameți­toare și instantanee. El survolează granițele literaturi­lor, Mercur al spiritului. Care e tema eseului Domina 
bona ? Tema eseului este însăși libertatea lecturii.I-am putea întoarce lui Călinescu vorbele spuse des­pre Odobescu. Autorul Dominei bona, al Poeziei rea­
lelor bate cîmpii cu grație, dar „cîmpii" săi sînt Cîm- piile Elizee ale literaturii, sau. cum singur zicea, sînt „de asfalt" (v. Secolul 20, 6/1965, p. 114).Lectura catalizează aprig spiritul lui Călinescu, îi dă ebuliție, „iuțeală" cum ar zice D. I. Suchianu, și șocuri afective, senzația unei regăsiri ; Călinescu, spirit cla­sic, nihil novis sub sole, nu exultă la vreo descope­rire, el știe că totul e spus și că fiecare epocă reia și meditează la ceea ce o privește acut. O carte e pen­tru el un remember. O carte i Ie amintește pe toate celelalte * E, aici, principiul fundamental al culturii: spirala, reluarea muzicală, retour. O nouă carte bună celorlalte.

* Lectura „infidelă" (Manolescu), formulă șic, e o frumoasă „minciună". Criticul nu poate fi infidel, dacă își uită marile iubiri, e slab căci nu mai are repere. Criticul e fidel trecutului său livresc, culturii sale, cărților așezate în el, care l-au format.** Un scriitor ca Petru Popescu, nu e un re­alist liric ?*** Vezi Principii de estetică, p. 30, 39 (ed. E.P.L. 1968).

Călinescu citește senzual.toate sensurile. Lectura e o provocare la viață. Stilul metaforic al lui Călinescu provine și din varietatea simțurilor care concură la lectură. Cărțile exală aro­me, au suprafețe catifelate sau aspre, „numeroase poe­zii ale lui Grandea sînt fîlfîitoare ca niște drapele", cronicile moldovenești au „parfum de vin vechi", „în­tinsă bine la lumină și pipăită între degete, țesătura nouă a d-lui Voronca e mai moale și mai fină și dove­dește un progrese de manufactură", poezia lui Valery e o „pînză roșie pentru ațîțat taurii minții" etc. Cititul 

Emi- Goe. altor

perpetua revenire, l’eternel c un ambasador al tuturorcu toate simțurile și în

angajează întreaga ființă. Nu viciu nepedepsit, ci ex­periența vitală e pentru Călinescu lectura, căci căr­țile sunt viață condensată, viața la maximum. Opoziția trăit-citit e valabilă pînă la un anumit nivel, de la care acestea se confundă. Criticul, cititor paroxistic, își trăiește lecturile, așa cum Flaubert își trăia eroina.
o mare „deschidere" a lecturii. Vorbim azi de de­codare, de semantismul operei, de opera apperta. de polivalență — și toate acestea, există virtual în Călinescu. Inefabilul de care făcea, cu prudență, atîta caz este pentru el deschiderea infinită a operei, la­birint cu nesfîrșite intrări și tot atîtea ieșiri.Călinescu este însetat de capodoperă, și de aici ten- ’ " , de a face, cum ar ziceCălines- ci ridică la scară pentru a relevadința sa de a hiperboliza, profanul, din țînțar armăsar. Hiperbolizînd, cu nu falsifică, ci ridică la scară pentru amănuntele. Cînd zice că Cetățeanul turmentat „este un mistic", e o punere sub microscop neanunțată. Or, la microscop, totul e altfel, fascinant ; amintiți-vă, ați avut-o văzînd prin să, cu aspect de hartă decît. •. o aripioară de cetățeanului turmentat, Călinescu trebuie cititpentru că, se știe, scufundările la mare adîncime implică presiuni ce pot strivi. Numai parcurgîndu-i textul cu ochii în patru ne putem odihni în Călinescu. vorba lui 
C. Noica.Față de obiectul său, criticul era de multe ori prea mare, prea (sic) superior. E cu tîlc utopia ce i-a venit cîndva în gînd: a scrie istoria unei literaturi inexis­tente. Voia să-și invente un obiect pe măsură.

mai miraculos, mai din școală, stupoarea pe care ocular acea structură rămuroa- a spațiului lunar, care nu era muscă. Așa și cu misticismul „reformismul" lui Farfuridi șcl. în dedesubturi și cu precauție,

ar, apropo de bețivul care e „un mistic". Există Ia Călinescu un neîncetat umor de idei, un umor al ideilor. Nu în sensul comicului (calambur, glumă, butadă), ci al asocierii brusce, deconcertante. Vîr- tejul de legături pe care criticul le stabilește, iute, de­gajat, jovial, pune în derută : domnule, e serios sau nu e serios ? (Ceea ce produce o incitantă ambiguitate. V. mai jos, critica poetică). Analiza sa are deseori o nuanță de șarjă. Programatic. „Critica este o caricatură, o șarjă. Criticul trebuie să îngroașe liniile pentru a scoate în evidență anumite laturi" (Din Ineditele orale comuni­cate de Stancu Ilin). De aceea îi gusta pe parodiști (So- rescu), care, în fond, fac o critică fără cuvinte. „Căli­nescu vădește o înclinare barocă spre lumea lui Horribi- licribrifax" notează N. Balotă (Labirint), care remarcă și „vocația caricaturii și a bufoneriei metafizice" (id.). Umorul placid al portretistului, de care vorbește Al. Paleologu (Spiritul și litera), e altceva, e un umor patent — spre deosebire de cel pe care-1 pomenirăm, care e la­tent — și merită o discuție separată. Pentru că în lite­rele române, Călinescu e unul din spiritele cu cel mai pronunțat simț al comicului ; romanele sale (balzacianism sarcastic, ori realism sardonic, dacă vreți), savuroasele și acidele fișe caracterologice răspîndite în publicistică (v. Cronicile optimistului), în fond niște aqua-forte lovi- nesciene, dar sorise de un malițios căruia rîsul nu i-a obosit, frecventele înțepături din marea istorie („nu-i vorbă că lui Hajdeu scandalul îi place și-l caută cu luminarea", și cîte altele), mucalitele aluzii din poezii (v., d.p., Profesorul de latină sau finalul din Lauda ză­
pezi), în fine, gascotnadele din piesete (Teatru, EPL, 1965), toate tru un eseu acestea sînt un perfect fundament pen- despre Umorul lui Călinescu.și Orfeu. Critica lui Călinescu poate firistarhdefinită măcar ipentru o regiune a ei, critică poetică. Ea stabilește, prin metaforă — una din cele mai înalte forme de cunoaștere — relații noi între elemen­te, permițîndu-și o mare libertate de transfigurare, critica călinesciană este ea însăși interpretabilă, ca un poem cu multe înțelesuri. Și putem să ne întrebăm : ce să-i cerem criticii în primul rînd : realism, adică exac­titate, sau lirism, adică sugestie ?
p rivea, prin fereastra cărților, viața. Se poate vor­bi, fără nici o contrazicere cu cele de mai sus**,  de un realism congenital, structural la Călines­cu. Mintea sa, oricît de suplă, de îmbibată de cultură, caută în definitiv, în orice pagină, emanația pură a vieții. Hecuba îl privea tot atît de mult cît și Cuba. (La 2 noiembrie 1962 el vorbea de „evazionism", v. Cr. opt., p. 383). Marile sisteme deformatoare — ro­mantismul prea fugos, dadaismul, suprarealismul, ex­presionismul — deși le-a înțeles, i-au rămas întrucîtva străine. (Pe Urmuz îl citea ca pe un micro-Balzac sati­ric și calamburgiu ***).  „Eu sînt grec", clama — și grecii n-au avut ipocriți. Mitologia lor e singura mito­logie realistă a lumii.

George PRUTEANU



i, oezia și meditația se înscriu la Geo Bogza în sub- | stanța intimă a reportajului, care este în același timp " aspect, adică viziune plastică a realului, și cumul de 
semnificații, atitudine etică, socială și estetică, de multe ori dramă personală în funcție de dramele altora ori poem pe marginea destinului oamenilor. O realitate devine obiect de pamflet, fiindcă o altă opțiune nu e po­sibilă, după cum o altă realitate declanșează întrebări sau duce spre imn. Titluri precum Timpuri întunecate și 

Porțile măreției, ori Priveliști ale morții în opoziție cu 
Imagini de apoteoză, rezumă, la acest scriitor cu reacții tranșante, obișnuința de a despărți conduita ignorabilă de uman, meschinul de grandios, culpa monstruoasă de gestul sublim. Pictorul de peisaje este necontenit, impli­cit, un pictor al omului, atent la amănuntul de viață cu valoare de simbol, înclinat să asocieze și să disocieze, sedus de generalizări și sinteze, pendulînd neîncetat între efemer și „orizonturi nemărginite11, ridicîndu-se de la de­taliul geologic la universal. Rațiunea vrea ca omul să suge­reze multiform grandiosul ; reportajele din „lumea petro­lului11, din vechile „tăbăcării11 din ambianța „periferiei11 bucureștene, ca și acelea din război, ilustrează insistent, dramatic, degradarea prin foame și mizerie. In Țara de 
piatră, care e țara moților, sărăcia legendară și munții cu filoane de aur formează un teribil contrast. Cum reacțio­neazărea ce fernul Roșia ori la convertesc tragicul în ____
Țări de piatră, de foc și de pămînt (1939) revelă tragicul în esența lui terifiantă, acționînd sub jmpulsul responsa­bilității. Ușurința cu care unii „pot trăi liniștiți mai de­parte cînd alături de ei se petrec tot felul de crime11 e sinonimă cu „monstruozitate11. Prin sensibilitate, Geo Bog­za se instalează în psihologia victimelor și depoședaților din epoca interbelică ; prin capacitatea de a reține ele­mentele semnificative, el „povestește11 selectiv, potențînd, extrăgînd o lecție etică ; prin capacitatea asociativă, apelul la rațiune dobîndește vibrație estetică, încît socialul, faptul de cultură, portretele, avînd punct de sprijin în artă, înfruntă timpul. Toate acestea demonstrează supor­tul modern al artei lui Geo Bogza, al cărui nume mar­chează decisiv reportajul literar românesc, ridicat dintr-o dată la nivelul unor Hemingway, Egon Erwin Kisch și alții. Fantele devin obiecte de studiu multilateral. Atunci -;-cînd scrie despre Harta geografică și morală a industriei 
petrolifere, despre „rechini11 și „cumpliții negustori analfa- beți", metoda reporterului tinde spre stilul exploziv, în măsura să producă o ruptură: „Ar trebui cîteva fapte revelatorii, de tăria unei explozii de dinamită, pentru a rupe vraja de care sînt înconjurate aceste nulități, pentru a strica iluzia optică datorită cărora (ele) pot trece drept mari personaje, cînd în realitate sînt personaje din Cara- giale11. De nenumărate ori, se pune pedala gravă pe no­țiunea de bombardament. Dealurile pe care „uruie son­dele11 seamănă cu niște locuri de bătălie, care „tocmai ar fi ieșit de sub un bombardament de artilerie11. După con­tactul terifiant cui mina de la Roșia — Montană, unele „zone lăuntrice11 ale scriitorului sînt „sfărmate, ca zidu­rile unei ciase după un bombardament de artilerie11. Sen­zațiile acustice au enorme ecouri în conștiință, aceasta din urmă păistrînd stigme și răni durabile : „Cred că viața mea se va împărți de acum înainte în două : tot ce a fost pînă ce nu văzusem bombardamentul aerian al orașului Bilbao și tot ce va fi de acum înainte11.. - Sen­zațiile olfactive dezagreabile traduc, la rîndul lor, oroarea etică. Tăbăcăria empirică este o „industrie fetidă11, o rea­litate „întrecînd cu mult cea mai neagră închipuire11, me­diu damnat în care oamenii .trăiesc amestecați cu murdă­ria și duhoarea11. Aerul, acolo, nu e numai „pestilent11, ci și „caustic11. Valea Plîngerii, perimetru în care se depo­zitează imondiții și gunoaie, exală o „duhoare ca o ceață11 de „infern olfactiv11. Resturile putrezite aruncate între o închisoare, un cimitir și un crematoriu, formează o „mare și compactă scîrboșenie11, cu atît mai zguduitoare, cu cît în aceste pagini — întocmai ca în Groapa lui Eugen Barbu — agonizează ființe umane. Valea Plîngerii rămîne în con­știința „bombardată11 ca o pată „fetidă, purulentă, sinistră11...

despre arta 
lui geo bogza

cartea străină
ROman și viață economică

moralistul ? Rostită clar sau subînțeleasă, întreba­se repetă în astfel de situații e : „de ce ? . In „in- caustic11 al tăbăcăriilor empirice, în mina de la Montană, unde „fantasticul e concentrat și intens11 morga din Bilbao, scriitorul caută răspunsuri. Alții grotesc și sarcasm- Geo Bogza din

spre cer brațe „contorsionate și scheletice11, peisajul amin­tind un desen de Vlaminck. Pentru a sugera epuizarea tă- băcarilor, frînți de muncă, iată un apel adresat baleri­nilor : „Voi care ați redat în dans cum cade pasărea lovi­tă de plumb, cum trebuie să se mlădie trupul la o poezie de Arghezi, duceți-vă și munciți o săptămînă, zi de zi, într-o tăbăcărie, și pe urmă veniți și redați cum cad moarte brațele lucrătorilor la ora șase seara11. Sărăcia din Țara Mo­ților se răsfrînge psihologic asupra oamenilor „încruntați, tă­cuți, aspri, colțuroși11, care nu se pleacă, totuși, în fața adversităților. O tînără femeie, într-un vagon de tren, mînîncă un măr cu sentimentul că „oficiază un cult, că se împărtășește dintr-un mister11. în nopțile cu lună, mii de femei din aceeași regiune torc cînepă, apropiate de ferestre, pentru a economisi petrolul. Regimul evocării e muzical, poematic : „Un om și un topor, un am și un cal. un om și un brad, acestea sînt aspectele pe care le ia viața aici. Un om și o femeie, o femeie și uin copil, o femeie și un caier de lînă — și gata, viața a epuizat toate înfățișările pe care le putea lua (...) Țara moților e o țară de piatră. Mizeria n-are material în care să lucreze. Viața se reduce la cîteva aspecte elementare. Pentru a fi mizerie, ar tre­bui să existe mai întîi lucruri în care mizeria să se ma­nifeste. Un om și un topor. Ce le poate face mizeria ? O bucată de scîndură de brad. Cie-i poate face mizeria ? Ce să sape, ce să scurme, ce să prăbușească ? Totul e aspru și nud, ca stînaile munților din jur...“

n linii mari, un reporter este un intermediar între citi-
Itori și realitățile de care aceștia sînt departe, un observator cu instrumente de care cititorii obișnuiți nu dispun, și un interpret care ridică faptul brut, ori banalul cotidian la nivelul senzorialului. Interpretă­rile purtînd semnătura lui Geo Bogza aparțin unui scriitor caligraf, care știe să fructifice posibilitățile cuvîntului cu o artă impecabilă. Condensarea', fluiditatea verbului, refe­rințele livrești, simetriile poematice, frazarea muzicală a- sigură reportajelor sale un farmec ce durează, interesînd independent, cu mult după consumarea realităților des­crise. în Industria neagră a petrolului, prozatorul desco­pere pe cont propriu „o galerie faimoasă de tipuri balza­ciene11 sau un „decor de dramă wagneriană11 ; în istoriile lui Herodot, a găsit un „pasaj cutremurător11 despre minele de aur de ia Roșia-Montană ; o pădure bombardată ridică

n Cartea Oltului (scrisă între anii 1939-1942), publi-
Icată în 1945, calitățile artei lui Geo Bogza ating punctul cel mai înalt. Alte volume, între care Oameni și cărbuni 

în Valea Jiului (1947), Porțile măreției (1951), Tabloul 
geografic (1954), adaugă elemente mai degrabă de cadru : 
Cartea Oltului frapează prin organizarea superioară a mate­rialului, într-un volum amplu, unitar, urmînd simbolic „cele șapte trepte11 ale rîului, de la izvor („treapta mine­rală11) pînă lia vărsarea în Dunăre („treapta reîntoarcerii în cosmos11). Probabil că în paginile anterioare ritmurile poematice-muzicale reprezentau tendințe spontane ; în Cartea 

Oltului, grandiosul, epopeicul, deschiderea spre cosmic se înscriu deliberat pe fundaturi muzicale. Tehnica scriitorului- rapsod e, aici, savantă. Climatul este unul de interferențe între pictură, geologie, muzică, poezie, filozofie, sociologie ; orchestrarea temelor și tehnica reluărilor concentrice duc la efecte simfonice. Mineralul montan și o „uluitoare vas­titate11 celestă se confruntă în mii de variante. Lîngă un sat neolitic, ochiul sesizează cu voluptate dimensiuni mo­numentale. Particularitățile peisajului reclamă forme hi­perbolice de tipul : uriaș, copleșitor, enorm, cumplit, dra­
matic, suprem, fantastic, imens, uluitor, frenetic, gigantic, 
infernal, miraculos, fastuos sau enigmatic, imperceptibil, 
imponderabil, ciudat, bizar, sinistru, straniu... Oltul opune „eternității munților11 o eternitate a apelor „mai veche decît toți munții la un loc11. Apele rostogolindu-se necontenit, oferă tabloul unei „ireversibile curgeri11 cosmice, sau evocă „tumulturi11 wagneriene.Pe cer plutește „flota fantastică a norilor11. Priveliștile com­pun adesea un spectacol de sunet și lumină. Munții se trezesc din „pacea lor minerală11 cînd trăsnetul „se duce hăuind în fundul prăpăstiilor, lăsînd în urma lui ecoul unor cata­petesme ale lumii, năruite11. Hășmașul-Mare devine un poem simfonic al pămîntului. Pe ape se desfășoară „claviatura simfonică a plutelor11. în perspectiva eternelor prefaceri din univers, deosebirile dintre regnuri se estom­pează : „După ce au fost arbori sau oameni, apele se întorc în sînul oceanelor să se regenereze și iarăși pornesc asupra uscatului (...) Omul însuși, în cea mai înaltă și poetică semnificație, pare a fi o nobilă scoică în care tumultul ocea­nului capătă o rezonanță deplină și gravă (...) Lumea în esența ei e muzică, iar oceanul e marele generator de rit­muri spre care toate auzurile se întorc, emoționate11... Apa, pămîntul, focul, principii ale așa-ziselor consmogonii intuitive, dobîndesc la Geo Bogza valori cvasi-mitologice. Se vorbește de brontozauri și de hipopotami de piatră, de „greul peisaj geologic11, de ,jtauri geologici11, de milenii de „tăcere și de neființă11, de „timpul cascadelor11 de „marele somn ai pădurilor11, de „miazănoaptea necunoscută11, de mistreți care „cotrobăiesc prin ruinele foștilor vulcani11, de nori — „monștri suprem-fioroși11, de „pardoseala de tunete a lunii11, de oameni „întunecați și mîndri11, de „somptuoasa oglindire a lumii în apele Oltului11, de „uri­așa forfotă sonoră11, de „zumzetul stelelor în adîncimea universului11. Precum în poemele homerice ,Oltul e un per- sonaj-nucleu, o realitate care polarizează și domină. Geo Bogza îl vede cînd din afară, cînd din interior, din mitul pe care-1 creează. Participarea lirică la destinul Oltului și al oamenilor din preajmă alternează cu epicul. Hotărît, autorul Cărții Oltului este un scriitor de mare originalitate.

Const. CIOPRAGA

Cartea ’ lui Vittorini pare a fi dintre cele scrise fără nici un complex, cu o dezinvoltură specifică literaturii „directe11, mai puțin preo­cupate de construcția așa-zis literară, de artificii. însusi autorul în Nota cu care încheie prima ediție, cea din 1947, găsește nimerit să afirme : „Astăzi, în Italia, salariul mediu real al unui muncitor se ridică pînă la circa 2 500 lire pe săptămînă. [...] Dar un kilogram de pîine, pe cartelă, costă 25 lire, și la bursa neagră 130. In timp ce o sută de grame de scrumbii costă 50,Asta nu ca să-mi dau aere de scriitor care se inspiră din viață. [...]. Ci doar pentru a arăta că împrejurările economice cum este cea de care amintește povestirea mea sînt printre cele mai obișnuite în realitatea actuală a țării noastre ; nu excepționale11. Tonul direct este însă în mare parte o iluzie pentru că transparența discursului lasă vizibilă structura mitică ce-1 susține. Romanul pe care însuși Vittorini îl considera creația sa cea mai reușită, rupe orice legătură cu literatura de analiză și de des­cripție a statutului personajelor. Procedeul înlăturat era unul frecvent în literatura de pînă la el și chiar el, așa cum declară, îl folosise în lucrările de pînă la Călătorie în Sicilia. De la acea dată, textele sale conțin personaje „exacte11, pentru care devenirile nu mai există decît în comportament. Comportamentismul, reificarea personajului face ca acesta să apară schematic, ca în basme, făcînd loc importanței ac­țiunii. O familie suficient de numeroasă trăiește dintr-un singur sala­riu. Traiul și-1 duc zi de zi dintr-o cantitate minimă de pîine și zeamă de cicioare. Dar „jocul11 acestora trece spre relevarea unei adevărate și moderne mitologii. De o parte sînt cei care trăiesc de azi pe mîine, într-o lucie sărăcie, de cealaltă e bunicul, „elefantul", cel care a fost totdeauna altfel, cel pentru care viața era o luptă de la egal la egal și nici pe departe o supunere neputincioasă. Elefanții și pigmeii sînt cele două categorii ale poveștii. Bătrînul muncitor care se oprește într-o zi la ei pentru a-și împărți puțina agoniseală și, probabil, ultimile ceasuri, e o conștiință dublă : cea a neputincioșilor, a pigmeilor și cea a elefan­tului, a celui puternic. Nuanțele prozei tradiționale devin la Vittorini per­sonaje, categorii. Textul e relația dintre ele, dinamica permanentă a constantelor. Asemeni unor legi de economie politică, fiecărei valori ii corespunde un anumit circuit. Circuitele pot fi diferite, în cadrul ace­lorași legi, dar, „moneda" rămîne mereu aceeași. Foamea, demnitatea, lipsa de mijloace sînt combinate pînă-și trădează adevărata natură, sin­gulara condiție care le lipsește de posibilitatea unor tangențe metamor- fozatoare. Proza lui Vittorini este o combinație de simboluri stricte, ne­cesare unei anumite eficacități strategice. Autorul era un cunoscut mi­litant de stînga. Ideile lui n-au fost în consens totdeauna cu o politică de partid, dar orientarea sa nu poate fi negată de aceste nuanțe polemice. Poziția sa politică reprezintă o adevărată suprapunere peste cea estetică. Cu pătrundere afirma criticul Giorgio Pullini că tehnica vittoriană, re­dusă la acțiune, la convingere prin inculcare, este tehnica propagandei politice. Strategia sa este cea a angajării — ințelegînd prin angajare nu simpla declarație ca raliere politică, ci o quasi totală structurare în di­recția finalității urmărite. Situația Italiei nu e descrisă, comentată, apreciată, ci recreată într-o structură simetrică. Autorul nu mai pleacă de la „miturile" sociale, așa cum se procedează de obicei (Malraux de la eroismul revoluționar, Sartre de la situarea omului în contextul vieții de relații ș.a.m.d.) ci degajă altele, uneori mai simple, poate mai banale, mai absurde, dar ivindu-se originar din acea structură simetrică. Ges­turile sînt atît de obișnuite încît își pierd aproape condiția de ritual. Zeama și pîinea cotidiană sînt însoțite de o absurdă mimare a ingurgi­tării unor mîncăruri inaccesibile. Bunicul, elefantul, e un personaj atît de „declarat" static încît devine coloana vertebrală a narațiunii. El e inflexibil într-o luptă care pentru ceilalți înseamnă înfrîngere. Ei trăiesc în muncă la fel ca într-o condamnare care expiră odată cu moartea. Ieșirea din ea ar fi dată doar un elixir de neatins decît după ani de epuizare și care, odată atins (mesajul fluierului lui Mutră Cănită) nu anunța decît ter­minarea unui ciclu. Traiectoria sa e asemenea legilor care acționează implacabil, subteran și, atunci cînd sînt descoperite și devin, deci, modi­ficabile, li se anulează destinul. Posesor al unei formule originale de a gîndi literatura, Vittorini e un exemplu al autenticei formule a angajării sociale a literaturii. însemnătatea gestului său literar este cu atît mai evidentă dacă-1 apropiem de mult mai superficialele „angajări" practicate și declamate de unii contemporani.

acomodare
m descoperit într-o expozi­
ție bucureșteană o nouă i- 
magine a efebului Mihai, de 
un tragism nemaipomenit, 

în sala ferită, prin sticlă, de bu­
levardul cu rumori, imaginea pro­
ducea frig, aș fi vrut în acea cli­
pă să fug dezbrăcat pe plajă, să 
mă încălzesc bine și să transpir, 
să simt că e soare și că pot ori- 
cînd să mă încălzesc la el, ghipsul 
vinețiu avea paloarea vitrinei de 
Ia Muzeul Literaturii Române, în 
care se odihnește masca mortua­
ră a Iui Mihai, pe trunchiul in­
form We copac, de om, de stîn- 
că) era plasat capul poetului (mas­
ca aceea din vitrină), într-un fel de 
glugă, două miini delicate încercau 
să dea gluga pe spate, gest de ploa­
ie și de stradă, trunchiul stătea 
pe dalele negre ale sălii, de sub el, 
incomod, ieșeau vîrfurile picioare­
lor, în felul „avea piciorul în 
ghips", toată această stranie alcă­
tuire polariza, celelalte piese gravi­
tau. Surprins și mîhnit de violen­
ta noii imagini? am ieșit în bule­
vard și am căutat lumea, am în- 
cercat reintrarea în firescul lucru-

rilor, simțeam nevoia reintegrării, 
prea fusese pagină imaginea. Nu 
revin în expoziții, dar în sala cu 
ghipsul scandalos am revenit. Din 
două motive : neconvins 
it un șoc și deci curios 
apoi minat de procesul 
care de atîtea ori este 
surprinzător. Imaginea, 
și-a păstrat efectul, contemplarea 
a rămas la fel de aspră. Hotărît, 
mă aflam în fața unei structuri ere­
tice. Dar înțelegerea ? N-am com­
plicat procesul prin raportări gra­
tuite, am căutat să simplific și, ca 
de obicei, mi-am verificat reacții­
le. Totdeauna, demersul acesta mi 
s-a părut foarte aproape de adevăr, 
apelul Ia memoria proceselor de 
aceeași natură a fost revelator și 
profitabil. Prin alcătuirea unei re­
lații cît mai firești operă — cei­
lalți — eu. îmi amintesc de întîlni- 
rea cu o altă imagine a efebului, 
cea aparținînd Iui Gheorghe Angliei, 
acum în * ' 
întîlnirea 
întîlnirea 
moment
alte structuri despre poet, inconve­
nabilă și aproape scandaloasă, efe­
bul Mihai apărea în peluza verde 
atît de sumar îmbrăcat, încît cei-

că am tră- 
să verific, 
înțelegerii, 

incomod și 
revăzută,

fața Ateneului Român, de 
mea cu această statuie, de celorlalți cu ea, de acel 
dificil al înțelegeri} unei

lalți pudici într-o cultură ce 
toate motivele să fie pudică, prin 
istorie, se rușinau ca de propria lor 
goliciune. Cum, Eminescu atît de 
gol ? Mă rog, ne-am obișnuit (asta-i, 
se obișnuiseră!) cu, Eminescu ieșit 
din baie, statuia de Ia Iași, dar go­
liciunea, acum, e prea neașteptată, 
prea surprinzătoare, să ne obișnuim 
cu ea... Și s-au obișnuit. Rcalizînd, 
în același timp, și sinteza sculpto­
rului, seriozitatea cu care el a 
abstras imaginea poetului, simboli- 
zînd-o. Mă uitam adesea la statuie 
și, treptat, am trecut de accidentele 
ei, așa credeam atunci, că sînt ac­
cidentele unei abstrageri deficitare, 
și mi-am însușit-o frumos, în de­
plină plăcere. Forma ei, acum, este 
pentru mine, pentru multi din ceilalți, de o clasicitate împăcată cu 
ea și cu restul. Ne vom însuși oa­
re, mai departe, și imaginea pro­
pusă recent Ia Galeria Apollo? Nu 
știu, nu știu, nici ceilalți, deocam­
dată noua imagine sperie.

Val. GHEORGHIU

Un prozator francez contemporan

Un bun prilej de a arăta o modalitate literară opusă celei a lui Vittorini (făcînd abstracție de orice comparație de valoare) este cartea dețină­torului. Premiului Interaliat pe 1969, Pierre Schoendoerffer. Ultimul rege din Borneo 2, cartea premiată, este opera unui autor mai puțin „profesionalizat" — cineast și prozator în aceeași măsură. Această in­formație o dăm nu pentru caracterul ei biografic — mai puțin impor­tant — ci pentru a numi o cu totul altă atitudine literară. Dacă pentru Vittorini romanul însemna o asumare a literaturii pînă la o schimbare originară a fluxului ei, pentru Schoendoerffer înseamnă mai mult ur­mărirea unui „succes de onoare". O anumită critică franceză (și nu numai franceză) tradițională alătură unor asemenea cărți calificativeletradiționale : acuratețea construcției, finețea analizei, subtilitateatranscrierii etc., etc. Dar aceste trăsături, dacă există cu adevărat, nu arată decît o bună stăpînire a meșteșugului —■ ceea ce, la drept vorbind, nu lipsește scriitorilor francezi de o bună vreme încoace. Romanul are, s-ar putea spune, o rețetă completă dintr-o „mitologie" instituționali- zată a secolului. Sînt preluate exoticul, un anumit tip de revoluționar (singur în fața unei societăți opace), un anumit mister. Chiar fără motto-ul din capul cărții, lucrarea este evident malrauxistă. In timpul luptelor împotriva japonezilor, în cel de-al doilea război mondial, englezii se pregăteau să recucerească Filipinele. Pentru aceasta au fost parașutați în Borneo cîțiva agenți care să pregătească terenul trupelor ce urmau să ducă operațiile militare. Unul dintre aceștia (naratorul) găsește în mij­locul pădurilor de netrecut ale insulei pe un mai vechi ostaș, Learoyd, scăpat din luptele anterioare, care se decretase rege și reușise să ajungă conducătorul unui trib băștinaș. Nu este locul aici să rezumăm traiec­toria acestui rege-nebun, a celor din jurul său și a celui care l-a desco­perit. Spuneam că textul este un tîrziu ecou la opera lui Malraux. Redu­cerea la scară e evidentă și defavorabilă. Revoluționarii lui Malraux erau în mijlocul unor transformări epocale, rolul lor era rolul istoriei și vizio- r.arismul lui un profetism surprinzător. în Ultimul rege... revoluționarii sînt reduși la niște răsculațl, destinul lumii la cel al unui individ, iar exo­ticul devine, de la o transcedere a istoriei, o ilustrație de voiaj. Mutațiile din tehnica romanescă a ultimilor două decenii sînt date la o parte ; respectarea modelului pare un deziderat prea puternic. Dar inadecvarea structurilor nu înseamnă ignorarea unor „mode" în favoarea altora deve­nite „clasice". Contribuția existențială a textului, semnul participării la istoria culturală și socială care ar trebui să-1 cuprindă, este prea puțin remarcabilă. Textul rămîne fără o structură care să-i aparțină. Imagi­nea acestei cărți, în afara „calităților" cu priză la o anumită categorie de cititori, o dă pe cea a unei culturi care-și amintește de marile ei reali­zări și, uneori, își premiază rememorările.
Constantin PRICOP1 Elio Vittorini, Simplonul îi face cu ochiul Iui Frejus, Traducere șl postfață de Florin Chirițescu, Ed. Univers, București, 1974.2 Pierre Schoendoerffer, Ultimul rege din Borneo, în românește de Mihai Murgu, Ed. Univers, București, 1974.



f idei literare un tezaur inepuizabil: folclorul
de Adrian MARINO

model și schemă

Dezvoltarea progresivă a fazelor pre-modelului ajunge la stadiul în care ideea de model poate fi asumată în mod deschis, progra­matic, metodologic, printr-o nouă reinterpretare și definire a acestui concept, spre un model de tip nou, adaptat unui obiec­tiv nou : ideea literară ca operă. Operația presupune îndepărtarea — chiar de la început — a două posibile și grave neînțelegeri :Noi respingem, mai întîi, în mod radical orice accepție norma­tivă, paradigmatică, a modelului, de genul : „model exemplar", „tip exemplar" (vorbildliche Tvpus), „figură ideală", „ideal normativ” sau orice altă formulă care presupune ideea de „copie", „normă", „lege”, „regulă", „măsură", „conformism”, „canonizare", „olasicizare" etc. Concepția noastră despre model este net antinormativă, antiimitativă. Din acest punct de vedere, modelul nontru constituie un categoric antimodel. Legea sa interioară este, dimpotrivă, nonconformismul față de orice condiționare metodologică exterioară. Modelul ideii literare își urmează doar propria sa „normă" — demonstrația urmează — în mod intrinsec, organic, „logic". EI nu poate acționa decit conform legii sale imanente, inerente propriului „sistem", în afara oricărei recomandări, obligatorii sau prescripții din afară.In același timp, modelul ideii literare care urmează a fi con­struit și demonstrat, nu poate fi de tip „matematic" sau „ciberne­tic", pentru bunul motiv că o idee, orice idee, nu poate fi redusă la un model matematic. In domeniul ideilor literare devin inoperante simplele „repertorii de simboluri" înregistrate de „registre de memo­rie" în interiorul cărora, „mesajul bine codat la intrare poote fi apli­cat diferitelor etaje ale modelului, conform codurilor specifice fiecă­rui repertoriu". „Codarea" și „decodarea" ideii de modern, avan­gardă, suprarealism — sau oricare alta — urmează în mod necesar o altă metodă.Caracterul esențial al modelului ideii literare constă în faptul de a fi o construcție pur teoretică, o posibilitate ipotetică. Definiția este primită pe scară largă, în diferite variante verbale, dar conver­gente în același punct : model teoretic aplicat unei materii teoretice. Această calitate putea fi limpede întrevăzută încă la stadiul logicii tipice (locus logicus) al „locurilor comune teoretice", asimilate de exegeza modernă unor „modele de gîndire". Nu poate fi vorba, în perspectiva analizelor anterioare și a demonstrațiilor ce vor urma, de nici un viciu de limbaj : ideea „modelează" totalitatea notelor sale conceptuale, așa cum modelul modelează propriul său obiect ori­care ar fi acesta. Pot exista, așa dar, „simple modele conceptuale", substanțial identice „modelelor ideologice" ale spiritului uman. Aceste modele pot fi construite la nivelul cel mai elementar al generaliză­rii, alteori definite ca adevărate „axiome" sau „universale". Realita­tea este că modelul apare asimilat adesea — la stadiul actual — unei „teorii" (accepție net opusă modelului ca „obiect fizic"), tradus prin­tr-o serie de termeni corespunzători: theoretical concept, theore­
tical term, theoretical model. Pe o listă de 30 de definiții și sinonime ale modelului, această accepție fundamentală poate fi regăsită în cel puțin 4—5 formule.Vocația teoretică a modelului îi imprimă un puternic caracter 
abstract-utopic, de o desăvîrșită „irealitate formală", concepută în planul invenției pure. In consecință, modelul se poate lipsi — în principiu — de orice confruntare experimentală riguroasă, verificare textuală, filologie strică etc. Ne amintim că Worringer a putut „mo­dela" goticul și clasicul aproape fără citate, ilustrații, documentare istorică- Fără îndoială că în același mod se poate demonstra cu orice idee literară. Modelul său poate pulsa in vitro. Dar el trebuie să se comportă ca și cum în orice moment al trecutului istoric, la fie­care etapă a evoluției sale, nici o contra-demonstrație să nu fie po­sibilă sau imaginabilă, printr-un pseudo—consens universal prealabil. Nu vom întîlni însă niciodată în istorie un astfel de tablou, de o asemenea puritate descriptivă și conceptuală. O categorie istorică poate fi investigată în felul acesta și dintr-o perspectivă metaistorică. Este vorba, în acest caz de o „utopie" integral teoretică (denkende Kons- 
truktion) de o imagine pură, abstractă, nu de o copie, realizată prin generalizarea și reconstruirea elementelor realității. Definiția „tipului ideal" ilustrează tocmai posibilitatea unei astfel de utopii perfecte, intu­iție care a străbătut o clipă și spiritul lui Paul Valery Nu poate fi vorba de nici un fel de speculație. Teoria actuală a modelului accen­tuează din plin același caracter fundamental abstract-utopic. Nu există „realism" sau „suprarealism" în stare pură, la nivelul fenomenelor literare și teoretic-literare, ci doar „ideile" și „modelele" pure ale aces­tor realități literare și teoretico-literare și ale altora de același tip.Pentru a ajunge la astfel de rezultate gîndirea modelatoare pro­cedează în mod necesar prin schematizarea și tipizarea elementelor constante, invariante, operație prefigurată de totalitatea anticipărilor modelului, foare evidentă încă la stadml topic al retoricii. Orice topes 
retoric respectă propria sa schemă tipică ; discursurile, pledoariile judi­ciare, predicile medievale, sînt construite numai după scheme tipice. „Schema" însăși constituie o figură retorică, de unde apariția „tratate­lor de scheme și tropi". Detaliile istorice sînt numeroase, ceea ce ne preocupă sînt doar virtualitățile formale și modelatoare ale schemei, de altfel evidente. Schema este reprezentarea simplificată, rezumativă, intermediară, între intuiție și concept, a unui fenomen, proces sau obiect redus la trăsăturile esențiale, într-un dublu sens : traseu sau plan al unui ansamblu de orice tip și sistem de relații al unui dispozitiv complex. Pe scurt: simplificare și funcționalitate, o simpli- fiecare sistematică a unui ansamblu,organizat într-o structurare posibila. Orice schemă este un produs artificial, o diagramă abstractă a unui obiect, un cadru pur figurativ, al cărui conținut urmează să fie preci­zat. Sensul ultim este die „formă goală" care structurează inteligibil, o realitate teoretică sau empirică. Vechea retorică, teoria „tipului ideal" etc. operează la fel, prin schematizare și tipizare, precedent tradițional.Schema fiind „ideală" (în sensul definit anterior), condiția sa este posibilitatea deschisă a configurării și regrupării în sensul viziunii „per­sonale" a întregului ansamblu. Este vorba de o „construcție", de o adevărată „creație", de o elaborare productivă a spiritului (vechea ter­minologie vorbea despre Ideea frumosului ca de o „artificiosa indus­tria dell'intelletto", pe care acesta o recunoaște ca obiectivă, necesară, de o desăvîrșită validitate. Ceea ce dă dreptul schemelor să unifice un mare număr de trăsături la prima vedere disparate, să procedeze la orice disocieri, asocieri, combinații și reconstrucții de elemente capabile să le instituie, să le justifice, să le consolideze coerența. Precum mozaicurile aparte sînt reconstituite prin linii și contururi imaginate, tot astfel sche­mele pot imagina „tipuri ideale", ipoteze, constitui totalități ipotetice, mo­dele anticipate, sinteze inedite. Ele sînt produsul „energiei noastre sinte­tice" (G. Simel), însumări de elemente constante, esențiale, tipice, într-o formulă globală, ea însăși tipică, reprezentativă pentru obiectul supus schematizării. Schema echivalează cu un cadru unitar, cu o „formă de organizare", în același timp unificatoare, modelatoare și generatoare. Ea constituie un element constitutiv fundamental, al modelului, sche­letul metalic ascuns în construcție, pe care o susține din interior, îi asigură întreaga coeziune și rezistentă._________________ >

Studiile de etno-folclor și an­tropologie au primit în ulti­mii ani noi stimulări ce mă­resc orizontul cunoașterii și întăresc baza de cercetare a domeniului. Un cercetător de azi, de pildă al Ciutului Miorii, dispune de un instrument de lu­cru mai variat și mai competent pentru cunoașterea lui decît cine­va dinainte de 1916. Desigur, se a- daugă azi o preocupare mai intimă decît în trecut la întreținerea u- nui strat de cultură viu, plastic, pentru continuarea simbiozei între cultura populară și poezia orală, ca vigoarea lor să atragă mereu pe cercetător. Sensibilitatea ce a- pare în studierea folclorului la un O. Densusianu, un D. Caracostea sau un P .Caraman își are originea tocmai in acest contact.Se poate spune, pe scurt, că pînă acum creația orală a fost văzută ca un strigăt de prezență a popo­rului, ca document și operă istori­că, ca material lingvistic bogat și inovator, ca operă colectivă reali­zată estetic, uneori ca o creație comună a mai multor popoare, de la care a primit de fiecare dată un profil particular etc., însă mereu nota diacronică era dominantă, chiar și atunci cînd cîntul oral a- părea ca expresie a unui mit con­siderat anistoric.La Români și în general la po­poarele din jurul Mării Negre, marea creație orală și ar­tistică este continuă de mai multe milenii. E continuă întrucît cultura
hortensia papadaf-bengescu: organizarea elementelor în sistemul artei literare

Cete patru romane ale Horten­
siei Papadat-Bengescu inclu­
se de critica literară în ciclul 
Hallippa nu se configurează 
ca un „roman ciclic". Este vor­ba de romane perfect delimitate, cu 

acțiuni conturate și suficiente în 
fiecare dintre volume. Integrarea lor 
de către exegeți într-un ciclu s-a fă­
cut și conform unui principiu strict 
formal, acela că autoarea utilizează 
același mediu, aceleași personaje cu 
date cunoscute, dar și ținînd seama 
de esențiala legătură ce există între 
romane ce abia împreună contribuie 
la fixarea viziunii, la realizarea a- 
celui mare tablou în trepte a unui 
univers de gîndire și simțire. Ro­
manele nu completează unul imagi­
nea din cel anterior, ci adîncesc 
investigarea, aprofundează cerceta­
rea. Scriitoarea însăși a revenit me­reu cu al doilea, al treilea și al pa­
trulea roman la primul, Ia lumea 
creată ce conținea în sine elemen­
tele ce se vor cere desfășurate, a- 
dîncite.

Este vorba de fapt nu de un ro­
man ciclic, ce presupune o anume 
derulare a evenimentelor (Les Thi­mihail sadoveanusau dubla existență posibilă
Sadoveanu e unul din puținii scriitori care ar fi putut eli­mina arbitrar, după apariția primelor cărți, curiozitatea ex­plorării teritoriului său epic, devenit, în timp, de o enormă șl muzicală „monotonie". E ca un o- cean cu adîncimi variabile, care in­terzice oricărui spirit comod tentația aventurii prelungite. Contemplarea mișcării acestei suprafețe rămîne o reala și tradițională bucurie, de duminică prelungită. Locul unde 
nu s-a intîmplat nimic denumește înșelător un continent lichid, stră­puns de cîteva insule-cetate, refugii imaginare pentru legende cu voie­vozi și beizadele, abați excentrici, pescari și vînători, ciobani „filosofi" și ospețe sardanapalice.După mărturiile sale, primele gri- fonări datează din anii liceali (1893 — 1894) și au continuat cu fervoare în perioada adolescenței, ispita fiind versul, ca și în cazul lui Gala Ga- laction. Tonul coșbucian, evocarea idilică sînt prezente. Proza scurtă se produce paralel, pînă la povesti­rea mai bine aglutinată, pîlpîire ro­manțată pe altarul sămănătorist.Mihail Sadoveanu a debutat în- tr-un deceniu sărac în contribuții e- pice. Numai în 1904 îi apăreau, ca o nefirească izbucnire, volumele 

Povestiri, Dureri înnăbușite, Crișma 
lui Moș Precu și două ediții din 
Șoimii. Un peisaj aproape dezolant, cu prozatori ca Dragoslav sau Va- sile Pop (gustați de N. Iorga) a în­registrat faptul drept un adevărat eveniment, trezind firesc interesul nu numai al sămănătoriștilor, dar 

populară în dezvoltare a fost pre­luată și confirmată succesiv de populațiile ce s-au suprapus și asi­milat, de la venirea indoeuropem- lor pînă la căderea Bizanțului, im- bogățindu-se neîncetat. Se știe, din 
Od^seia (XII, vers. 39 și urm.), că Sirenele, prin cîntarea lor măiastră, atrăgeau pe marinari pe insulele lor stîncoase, unde îi ucideau. Iorgovan eroul nostru din munții Cernei, este la fel atras de nimfă, numită 
Fată sălbatică, dar într-un context terestru : Iorgovan urmărește și e pe cale să ucidă un balaur, care însă e salvat în parte de Fata săl­batică, fiindcă prin cîntarea ei fer­mecată — exact la amiază — a fost ascultată de Iorgovan o clipă, des­tul ca să-i scape balaurul. In unele variante Iorgovan e pietrificat de această nimfă-daemon meridianus.Un atare fenomen de cultură populară continuă nu există în Eu­ropa de apus (Germania, Italia, Franța etc.), fiind retezat la înce­putul mileniului de față de epopeea savantă (Cintecul lui Roland, al Ni- 
belungilor), de lirica truverilor și a cîntăreților de „mine" ș.a. Din se­colele XII—XIII încoace, producția populară din aceste țări nu mai are legături directe cu vechea cantile­
nă, ci reproduce, imită poezia și arta savantă. De aceea, azi, partea asta de lume se resimte atît de mult din cauza lipsei de rădăcini cultural-populare (la eliminarea că­rora au lucrat sistematic și organi­zațiile de stat ori bisericești medie­vale și post-medievale). Astfel, e- roul nostru Pinten seamănă prin 

baults, de exemplu), ci de o întoar­
cere, o perpetuă revenire la o lume 
prin care autoarea simte că poate 
întregi viziunea artistică pe care o 
propune.

Convertirea simplei preocupări în motiv literar marchează Ia Hortensia 
Papadat-Bengescu saltul de la mag­
ma neclară a genezei operei, de la 
fermentația premergătoare, la struc­
turarea concepției. Faza lirică, su­
biectivă a nuvelelor și a romanu­
lui Femeia în fața oglinzii, oferă 
cunoștinței cititorului datele, mate­
ria pe care o poseda autoarea îna­
inte de marile romane și pe care 
o va pune mai apoi, în acestea, să 
servească o idee. In ciclul Halippi- 
lor atracția pentru boală, cum am 
numi-o în nuvele, devine motivul bolii, iar interesul pentru pasiune 
se convertește în motivul pasiunii. 
Nu evoluția de Ia subiectivism la 
obiectivism, nu părăsirea stilului li­
ric și patetic, pentru cel rece, știin­
țific e constatabil în primul rînd și 
fundamental în evoluția scriitoarei, vi capacitatea rece cucerită de a-și structura atracția, interesul, obse­sia, preocuparea în motiv literar.
și al olimpianului Titu Maiorescu, povestirea Cosma Răcoare fiind la scurtă vreme tradusă și publicată în 
Deutsche Rundschau.

Șoimii a fost subintitulat .bine­înțeles din necesități deliberat co­merciale, roman, gen în care de-a lungul a peste șase decenii Mihail Sadoveanu nu a dat, din păcate, decît puține reușite exemplare. Dim­potrivă, totul constituie un fastuos edificiu al eposului, aureolat de savoarea limbii, de umor, lirism sau consistența anecdotei. Stilistic, scrii­torul vrăjit de sunetul și structura frazei cronicărești (Neculce, Miron și N. Costin) a trecut cu mare is­cusință și vocație, la adaptarea a- acesteia în registru personal, fără să trădeze intenția reînvierii lumii cancelariilor feudale. Cîmpurile de bătălie cu halebarde și săgeți șuie­rătoare, cavalcadele silvestre, răpi­rile de domnițe din goana calești- lor, chipurile țăranilor biciuiți și însetați de județe, răzeșii temerari au găsit în Sadoveanu un evocator neobosit. Aceste motive, adevărate rîuri molcome, se revarsă în ceea ce numeam oceanul cu valuri moi, mătăsoase. Undeva navigatorul des­coperă vîrtejuri luminate straniu de lună ca în Nopțile de sînziene. Ele sînt povestirile scurte, dintre care unele antologice, adevărate impera­tive pentru autorii de crestomații. Permanența operei lui Sadoveanu e asigurată în primul rînd de a- cestea și numai puțin de farmecul expresiei inconfundabile.Cum încep Șoimii: „In vremu­rile acelea de cumpănă și de fră- 

arma sa cu armeanul Meher, cu o- setul Batradz, cu bizantinul Dighe- nis Akritas, cu turcul Abu-Mus- lim, cu germanicul Thor, dar pe cînd primii sînt încă vii la popoa­rele respective, Thor a dispărut din folclor din sec. XIII (epoca orală daneză a preluat pe Thor din cărți).Față de poezia orală sud-est-eu- ropeană, cea din Europa de apus se găsește sub rangul cercetărilor ce se fac la noi asupra Meșterului Ma- nole, a Călușeriei, a bocetelor sau colindelor, ea nefiind originară și, ca urmare a acestei lipse, de o realizare estetică mai puțin reuși­tă. De aceea, în Occident, litera­tura și artele savante sunt cu to­tul privilegiate și gustate de marele public, criticii și istoricii literari ceea ce e cazul și la noi ; însă noi, cei din Europa de sud-est, mai dis­punem de încă o literatură, cea orală, de același nivel, variație și interes.
★Subliniam că studiile poeziei o- rale românești au avut de regulă un accent istoric, diacronic. De cî- teva timp ni se propune și cerce­tarea sincronică, încă prea timidă, formalistă, mai ales a liricei și a colindelor. (Nu vorbim de basm, un gen oral și literar aparte, din cau­za puterii sale unice de circulație în jurul globului).Studiile unor celebri etnografi de la sfîrșitul secolului trecut, cum ar fi L. H. Morgan, Mc Len- nan, J. Kohler, aduceau în discuție o problemă puțin remarcată pînă atunci, cea a parentării (înru­dirii). Funcția pe care a avut-o — și o are ! — pentru o bună evolu­ție a societăților umane de pe pă­mînt a sărit în ochi etnografilor și antropologilor ; în plus, parentarea se exprimă în toate variantele ei în forme simple, printr-un sistem de indicatori sau numitori comuni, tot el fiind și cel ce denotă orga­nizarea societății. Acești numitori,

In acest moment Intervine construe-^ 
ția, dozarea sentimentului descris, 
subordonarea trăirii și a impresiei 
subiective unui scop de structură. 
Este vorba și de părăsirea logicii a- 
fective ce domina analiza strict 
descriptivă a unui fenomen psihic 
sau a unei senzații. Deci nu liris­
mul în sine și nu obiectivizarea în 
sine sînt meritorii, nici în principiu, 
nici în cazul scriitoarei, cit relația dintre acestea (lirism și obiectivi­zare) ca bază a unei structuri rea­lizate.

Ideea Iui Eugen Lovinescu, pe ca­
re se eșafodează întreaga analiză a 
literaturii contemporane, că „dacă 
procesul firesc al poeziei lirice mer­
ge dinafară înăuntru pînă la exploa­
tarea subconștientului, îndreptățind 
în totul simbolicul ca un punct de 
evoluție normală, procesul poeziei 
epice nu poate fi deciit invers, 
dinăuntru în afară, prin exprimarea, 
cît mai impersonală a obiectului", 
trebuie amendată.
Putem astfel, cu mai multă îndrep­
tățire considera literatura autoarei 
dinaintea ciclului Ilalippilor ca e-' 
xerciții de stil (în sensul creației sa­
le și nu. obiectiv, ca valoare litera­
ră), încercări de perfectare a unor mîntare, cînd țara gemea și multe inimi lașe bateau sub zale aurite, trădarea zdrobise, odată cu mare Ion Vodă cel Cumplit, și nădejdea în zile mai bune, cîțiva viteji vîrî- seră în spaime pe dușmanii Mol­dovei, lăsînd dîră de sînge în urmă și umplu de faima isprăvii lor a- ceste ținuturi". Fraza evoluează în registrul stilistic, suprasolicitat de unii comentatori, pigmentat cu di­băcie de cuvîntul arhaic. Narațiu­nea ne apare destinată faptelor e- roice sau cu tușă baladescă, des­cripțiilor trenante, pitorești și toc­mai de aceea ușor segmentabilă, în- cît a vorbi despre pivoți romanești ar însemna să confundăm virtuțile mozaicului din palatele domnești cu legile construcției. La Sadoveanu planul rămîne în exclusivitate ori­zontal, cu ondulații care imprimă tainice profunzimi reliefului artis­tic. De aici și unitatea. Se știe că un mare drum în stepă în desfășu­rarea lui îl poate face pe călător să cunoască toate anotimpurile și deseori prin compensație să fabuleze cele mai diverse întâmplări. Mihail Sadoveanu știe să impună epoca e- ventualei călătorii în stepă, spațiul fiind ai Moldovei medievale fulge­rată de munți cu vegetație virginală în care strălucește stema zimbrului și se aude cornul de luptă sau goa­na hăitașilor eu chef de vorbă la han după expediții cinegetice, în­cheiate în marginea serilor cînd rapsozi, cu sentimentul unei genea­logii anonime pierdută în vreme, după mișcarea astrelor sînt gata să-și potrivească struna la flacăra luminării. Din apele nopții, tîrziu, apar sînziene, herghelii asudate și voevozi cu plete de feți frumoși sau pești cu solzii de aur, țîșnesc munți cutreierați de căprioare și cerbi în-



intr-un sistem clasificatoriu în­cadrează categorii sociale în în­tregime, cum ar fi împărțirea pe sexe, pe generații, sau copii-părin- ți-bunici. De aici și formalismul sistemelor de parentare după care s-a construit de către unii „mode­lul" sau structura, atît de gene­rale în etnografia la modă și în disciplinele vecine ei.Sistemul de parentare precede, de exemplu, căsătoria, care trebuie să-1 confirme și ca atare și rezul­tatele căsătoriei, dezvoltarea, creș­terea în timp a societății, deci dia­cronia. In măsura în care sistemul de parentare nu e satisfăcător pen­tru bunul mers al grupului social, va fi, firește, infirmat și, cum schimbarea de sistem este greu de realizat, crizele provocate în inte­riorul grupului pot avea efecte ne­prevăzute de ordin cultural. In perspectiva sincronică, sistemul de parentare apare constant, imuabil, în afară de timp. De aici și nota „arheologică" pe care o capătă sis­temul (cf. M. Foucault), față de schimbare, diferență, inovație, pro­prii vieții de toate zilele a popu­lației. Dintre etnografii citați, cel care a ținut să stabilească o cro­nologie tipică a desfășurării vieții sociale în funcție de înrudire, e Morgan, prin cele trei stări : săl­băticie, barbarie, civilizație. Dată fiind „arheologia" parentății, care cuprinde civilizația, din ea Morgan a descoperit barbaria, starea de fapt a populațiilor etnografice sau arhaice ; din barbarie, care e ex­trem de veche, Morgan deduce, însă strict ipotetic, continuînd mersul dle-anidoasele, sălbăticia. Dar ceea ce s-a dovedit remarcabil este ve­chimea și lenta evoluție a paren- tării pe glob, exprimată de cele două mari sisteme, clasificatoriu și descriptiv.Un etno-sociolog și antropolg con­temporan, Jean Duvignaud, într-un 

studiu, Le langage perdu (Paris 1973), în care propune o lectură nouă a Societății Arhaice (1878) a lui L. H. Morgan, scoate in eviden­ță un dezechilibru, o ruptură (p. 68) între constant, static, supravie­țuire, pe de o parte și modernitate pe de alta, prin care s-a progresat, după cum la Darwin — modelul lui Morgan — mutația, adică noul, a- pare în lupta speței vegetale cu un teritoriu limitat. In etnografie, rup­tura sau conflictul care ar duce la înnoirea sau la dispariția unei civi­lizații in alta, poate avea ca efect faptul că în noua sinteză „sistemul" vechi să continue tranformaț (Mor­gan dă numeroase exemple), dar și ca una din aceste transformări să continue în stări fantastice, în tra­gedii sau în rituri cu sensul sacral uitat și înlocuit. Psihanaliza, prin Freud, Jung și urmașii lor, a spe­culat, uneori nepermis, aceste chis­turi sau non-sensuri din culturile arhaice.Nota generală a parentării este reglementarea sexuală a grupului, deci un fel indirect de-a controla viața sexuală în vederea unei natu­rale creșteri a populației. înăun­trul vieții grupului, atrage atenția Duvignaud, apare și conflictul din­tre familie și parentare, căci în timp ce prima are tendința fireas­că de-a se concentra și susține prin membrii ei, ultima cere, dimpotrivă, împrăștierea ei. Căsătoria, elemen­tul fundamental al sistemului de parentare, are ca prim efect rupe­rea, consumarea familiei (pentru a se reconstitui îndată). Dar societă­țile arhaice au familia orientată în mod divers : în filiația paternă ac­centul cade pe bărbat, în cea ma­ternă pe soție (termenul tehnic este de soră), pe ambii părinți în fami­lia bi-laterală. Din aceaste situații, îndeosebi cînd sînt trăite dureros, vom avea ecouri, reflectări în cre­dințe, rituri, în poezia orală sau 

vom avea cînturi epice ale căror intrigi să aibă izvorul în sistemul însuși de parentare. Cum aceste sisteme pot supraviețui timp de milenii — am. văzut că ele apar unora ca „imuabile" — efectul și continuitatea lor culturală pot fi extraordinare.Niște versuri ca acestea : „Arză-te focul de deal, / Că m-ai despărțit de neam," / indică sufe­rința unei fete măritate departe de familia sa și de sat, ceea ce se confirmă prin versurile următoare, din aceeași zonă folclorică : „Care se mărită’n sat / Trăiește cu mare drag" (Jarnik-Bîrseanu, ed. Fochi, p. 411, 412). Dacă s-ar aduna ma­terialul pe tema căsătoriei, numai din lirica orală, ar fi suficient ca să se vadă importanța ce are pa­rentarea, în bine și în rău, în via­ța familiei și a satului românesc. Surpriza ar fi că s-ar afla indi­cații pentru cel puțin două siste­me parentare, cum ni s-a întîm- plat nouă în cercetarea „statutului civil" al ciobanilor din cîntul Mi­orii, începînd cu formula de „frați" sau „veri" și continuînd cu cea de străin", termeni tipici de paren­tare, pentru a releva un sistem de filiație matriliniară la daco-geți, pînă unde se urcă intriga cîntu- lui...
★Ca să ne fie mai la îndemînă ro­lul patentării în viața so­cietății și ca să vedem cum opoziția familie-parentare naște nu numai drame, ci și istorie, în pofida sincroniei, vom aminti rațiunea sub­terană a tragediei Hiketidele (cum propune A. Frenkian să o numim), de Eschil. E vorba de legenda Da­naidelor, ce face parte dintr-un mit de origine: din dragostea dintre Io și Zeus s-a născut, în Egipt, unde Io a fost nevoită să se refu­gieze, Epafos, care a avut doi ne­

poți, pe Egiptos și pe Danaos. Pri­mul a avut 50 de băieți, ultimul, 50 de fete. Egiptos va propune ca bă­ieții lui să se însoare cu cele 50 de Danaide, deci cu verele lor, ceea ce apare ca odios lui Danaos, de unde refuzul și refugierea lui cu fetele sale în Argos, la regele pe- lasg (predorian) local. Egiptiazii dîndu-le de urmă, Danaos a tre­buit să accepte căsătoria, însă a cerut în taină fetelor sale să-și u- cidă bărbații în noaptea nunții, ceea ce s-a și întîmplat, mai puțin Hipermnestra, care n-a voit să u- cidă pe Lrnceu, tatăl copilului ce urma sâ-1 aibă și din care se trage neamul regilor din Argos.E evident că pentru Danaos, fii­cele sale și fiii fratelui său sînt veri paraleli („veri din frați" : V. Scurtu, Termeni de înrudire în lim­
ba română, 1966, p. 144), și deci căsătoria lor e o crimă : un incest. Că aceasta e „crima" căreia se opu­ne Danaos, ni se confirmă în pie­sa Prometeu înlănțuit (versurile 850 și urm.), unde Titanul face profe­ția că Danaos va fugi la Argos, „ca să scape de căsătoria dintre veri", înrudire interzisă. Pentru E- giptos, căsătoria între veri e permi­să și chiar recomandată căci, el întrupează tipul de parentare cu­rent la arabi, unde căsătoria se face înăuntrul grupului (endogamic) și nu opusă, exogamic, ca Dorieni. pe care îi reprezintă Danaos (cf. Ed. Vestermarck, Les ceremonies du 
mariage au Maroc, Paris 1931, p. 49 și urm.). E limpede că din opo­ziția celor două feluri de parentare s-a născut tragedia lui Eschil, iar pe de altă parte, prin Danaos, (care a luat locul regelui pelasgian în Argolida) și a urmașilor săi, în­tre care Perseu, se explică sosirea dorienilor în Peloponez. (Cf. G. Thomson, Eschylos and Athen, Lon­don 1946 ; E. Benveniste, La legen­
de Danaides, „Rev. d’hist, des reli­gions", 139, 1949, p. 129 — 138 ;

Aram Frenkian, înțelesul suferinței 
umane, 1969).Apelind acum la cîteva din cio­turile orale românești, se pot face observații interesante. Desigur, în ciclul epic al lui Baba-Novac, unde familia e de tip patern, nu avem nici un conflict, acceptarea acestui tip de parentare fiind generală; în schimb, în cîntul Vidra (sau 
Ghiță Cătănuță), de origină sud- dunăreană (el confirmă sistemul de parentare albanez, de filiație pa- triliniară), eroina, soția sau logod­nica lui Ghiță, e adeptă a familiei bi-laterale, din care cauză soțul o va decapita. In cîntul Păunașul Co­
drilor, publicat de V. Alecsandri, „concepția" Vidrei iese învingătoa­re ; această eroină, împreună cu Saiga, cu „Doamna Ileana" din cîntul Dobrișan-Oprișan, ne conduc spre un sistem de parentare des­criptiv și matriliniar, unde funcția mamei este hotărîtoare pe cît este a tatălui în ciclul Novăceștilor. Es­te evident că aceste tipuri de pa­rentare sînt străvechi și după cum sistemul patriarhal are la Albanezi originea cea mai veche în tot sud- estul Europei, cel bi-lateral și cel matriliniar urmează să se dezvăluie, la un nivel arhaic tot atît de „bar­bar", la alt popor sau alte popoa­re din aceeași zonă etno-culturală: Doamna Ileana, sau „surorile" — mame ale celor doi, trei sau nouă ciobani mioritici; „Tot din Poie- nari / Toți sînt veri primari, Sînt buni verișori, / Din nouă surori", unde se află și terminologia pro­prie familiei de tip matriliniar, ne indică de la cine au moștenit ro­mânii acest sistem de parentare (Vezi eseurile noastre Novac în Țara 
Amazoanelor, 1972 și Parentarea și 
originea ciutului Miorii, 1974).

Octavian BUHOCIU

iTjttive, modalități de realizare a 
personajului, tehnici de revelare a 
unui sentiment, pe care le va sub­
ordona apoi unei construcții roma­
nești ce se va servi cu precizie de 
ele. Așa îneît nu concordanța unor stiluri ar caracteriza scriitura Hor­tensiei Papadat Bengescu, ci alege­rea lor funcțională. Nu e vorba de 
o disponibilitate stilistică deosebită, 
sau, ea existînd, nu aceasta ne in­
teresează, ci criteriul alegerii celui 
mai necesar stil într-un anume spa­
țiu al structurii. Tot astfel, intențio­
nalitatea obiectivizării e lipsită de 
valoare teoretică, din nou prețuind 
alchimicul procedeu al combinării, 
interferării lirismului cu răceala ob­servației științifice, a analizei psi­
hologice cu scena realistă. Un sin­
gur exemplu ne-ar face clar sensul 
evoluției gîndirii creatoare a scrii­
toarei. In nuvela Sînge, atitudinea 
„științifică, virilă" poate îndreptăți 
reținerea lui Mihai Halea ce o ca­
lifică drept „predilecție biologică și 
pesimistă", justificată „poate de ne 
voia de a introduce episoade tari", 
pe cînd aceeași atitudine are în ca. 
zul analizei psiho-fiziologice a boli» 
prințului Maxențiu o valoare este­
tică certă prin integrarea și subor­donarea ei la ideea de personaj. 
Descrierea fenomenului fiziologic în siilc poate fi fortuită și naturalistă 
în Sînge, dar e necesară și justifica­
tă în Concert de muzică de Barb 
Nesupuse ideii ordonatoare a roma­
nului, tehnicile particulare ale au­
toarei capătă valoare, în sine con 

stituind doar dovezi ale virtualită- 
ților ei artistice.

Ciclul romanesc al Halippilor esto 
structura cea mai rafinată a roma­
nului românesc, rafinament ce face 
să nu putem vorbi de „stilul" au­
toarei. căci, o singură tendință prin cipală a lui nu există, iar trăsături 
care să-i confere o unitate deplină 
sînt greu de găsit. Străină de orie» 
manierism, autoarea trece, nu cu 
virtuozitatea talentului superficial, 

de la un ton la altul, de la subiec­
tivitate la obiectivitate, de la lirism 
la descriere, ci cu un deplin dis- 
cernămînt estetic. Schema romanu­
lui e ascunsă în profunzime și atît 
de încărcată de idei, îneît e ferită de 
privirea imediată. Intriga și motivul 
nu mai au deci pregnanța dăună­
toare, preaclarul formei și al teh­
nicii vizibile.Fecioare despletite, primul roman 
al ciclului Halippa, nu conține o 
intrigă înțeleasă ca un moment in­
tens conflictual, sesizabil într-o e- 
voluție pe care să o deturneze, că­
ruia să-i imprime o altă cale sau 
să i-o marcheze. Nu se întimplă ceva 
anume în lumea sentimentului sau 
a faptului, ceva ale cărui urmări 
să le suporte construcția romanes- 
că, nici în universul Lenora, nici în 
cel purtînd emblema Rimmilor, nici 
în cel ce poate fi numit Elena. Ra­
ționalismul scriitoarei e subliniat de 
conștiința unor fenomene greu de 
explicat, mai degrabă „ilogice", așa 
cum este convertirea pasiunii Leno­
rei, răscolirea și turmentarea ei. im­

posibil de pus într-o legătură ime­
diată cu o cauză anume- 
înlănțuirea reacțiilor e cezu- 
rată, dar fără sincope. „De ce“-ul 
nu e necesar scriitoarei, nu pentru 
că natura își are punctele ei de ne­
explicat, ci pentru că el nu e im­
portant în demonstrația artistică fă­
cută în acest roman. Pe de altă par­
te. prima carte din ciclu nu-și pro­
pune nici claustrarea unor tempera­
mente în datele lor fixate ca defi­
nitive, ci Ie deschide porțile mani­
festării în subordinea unor idei. 
Temele detectabile în roman se in­
terferează în așa fel îneît nu poate 
fi numit un anume episod sau sce­
nă care să le ilustreze în exclusivi­
tate pe fiecare în parte. Paralelis­
mul lor e exclus, tehnica fiind pul- satorie.

In fluxul compact al oglinzilor ce 
reflectă fiecare din alt unghi, pen­
tru ca din mijlocul lor imaginea 
să-și arate, descompusă, ființa, se 
irizează pentru o clipă un punct, 
pentru ca lumina să treacă imediat 
pe altul lăsîndu-1 pe primul în. 

obscuritate. Tema Cetății Vii — O- rașul mai vizibil, mai accentuat pro­
pusă de autoare în primul volum al 
ciclului, ar trebui să fie o supra­temă care să le includă pe celelalte: 
tema pasiunii Lenorei, a feminis­
mului, a antifeminismului, a dra­
gostei pentru familie și culpabilita­

tea față de Rimm a Linei, tema co­
rupției și a pervertirii mediului de 
către Mika-Le. Exprimată discursiv 
și patetic ideea acestei supra-teme e 
purtată de către Mini, un personaj 
fără viață, o abstracțiune necesară 
în construcția obiectivă a romanu­
lui. Pentru Mini orașul „răsfringe 
în afară chipurile vederii interioa­
re", „Cetatea-Vie" cuprinde ca un 
glob de sticlă aburit de ploaie de­
filarea personagiilor și a destinelor 
lor intime legate în fragmentul res­
pectiv de cîteva obiecte sau ființe 
definitorii care îi reprezintă sau ii 
condiționează.

Fiecare frază e o reducție a per- 
sonajului la specificitate, o concen­
trare la imaginea caracteristică prin 

amănuntul definitoriu. Supratema 
e aici abstractă, impusă de nevoia 
de încorporare, un înveliș de celo­
fan ce include adevăratele teme și, 
abia în acestea, ideile ce vor de­
fini sensul romanului. Viziunea a- 
supra universului e pentru autoare 
implicată și nu expusă. Ceea ce a- pare ca înglobator — supratema — e un element de schemă romanes- că și nu indicarea căii de acces spife viziune. Temele se răsfrîng una în alta ca în oglinzi paralele, 
evenimentele obiective ale uneia 
tulburind sau complicînd pe cea­
laltă, subordonîndu-se pe rînd una 
alteia pentru a se explica mai bine. 
Perversitatea mediului, bîntuif de 
Mika-Le influențează zbaterea pa­
siunii Lenorei, înainte ca aceasta 
să se urmeze după niște reguli ale 

ei, cîștigate. Feminismul și antife- 
minismul lui Nory trăiește izolat ca 
orice ideologie printre oameni vii 
pentru a se infiltra osmotic în mo­
dul de a simți și a se exprima psi­
hic al Elenei, Lenorăi, Mikăi-Le. In 
al doilea roman al ciclului, Concert din muzică de Bach există o intrigă 
clară, pregătirea concertului în ca­
sa Elenei, eveniment care va provo­
ca întîlniri, frămîntări, revelații. In­
triga va intensifica atmosfera, va 
tensiona comportamentul, va răstur­
na aparențele și va prilejui reve­
lații. Ea nu are funcția din romanul 
clasic, balzacian, de a fi elementul 
declanșator al acțiunij romanești, 
punct nodal de la care plecînd lu­
crurile nu mai pot fi ca înainte, ci 
e sîmburele de trăire incitator în 
jurul căruia orbitează interesul per 
sonajelor. Concertul e acel eveni­
ment pentru roman (locul fix, salo­
nul, odaia, anticamera din teatru) 
care face posibilă și firească aduna­
rea tuturor personajelor și intrarea 
lor în acțiune. Cu ocazia concertu­
lui, Elena îl cunoaște Pe Marcian, 
tot atunci planurile Adei Razu se 
configurează, Rimm își proiectează și 
pune în aplicare amorul pentru Sia 
etc.

Maria Luiza CRISTESCU

coronați de vîrstă- Cîte întâmplări nu se pot învia mai cu seamă cînd o lume cu obiceiuri ancestrale se strînge la Hanul Ancuței chemată de nurii gazdei, de viclene_ mirosuri ieșite prin hornul proaspăt văruit sau se aude glasul amintirii ca o liturghie laică.Dar Mihail Sadoveanu cu rafina­ment hedonic alege întîmplările după cum, pentru carafa domnului, pivnicerul cobora sub bolțile cenu­șii ale palatului și aducea vinul ca­re să-i înfierbînte sîngele și sufle­tul deseori umbrit de spaima tră dării sau a războaielor. Dacă la Ca- listrat Hogaș ospețele au opulența evident inspirată de lecturi clasice, la Sadoveanu totul se desfășoară potrivit ritualului autentic, după o- biceiul pămîntului. Și în chip na­tural, sutele de pagini destinate plă­cerilor gastronomice își au umorul blind, ca în capitolul intitulat 
„Moldovenii cunosc leac pentru 
mahmuri, ori de ce nație ar fi" din 
Zodia Cancerului, icoana completă a însușirilor sale, acest Al. Dumaș oriental, dezlănțuit în Frații Jderi.In Zodia Cancerului (1930) brusc povestirea sadoveniană își modifică ritmul, respectînd însă contrastele romantice, opoziția bine marcată între personaje. Opțiunea autorului vorbește de la sine. E vorba de vremea Ducăi-Vodă, domn coleric, călău așezat cu sprijinul turcilor in palatul Sucevei. Cronicarul notea­ză că „era și trufaș mare și mult 
socotindu de sine". Sfîrtecarea bo­ierilor și creșterea birului, intrigi­le cu scadențe sîngeroase îl obse­dau, săvîrșirea lor fără să-1 liniș­tească avea darul să-i incite ima­ginația draconică. Duca Vodă l-a a- tras pe Sadoveanu care, ca și Ilie 

Turculeț „cetitor de stele", vroia să-i dea o altă structură după cum într-un tablou lîngă o figură dam­nată apare pata luminoasă numai pentru a potența pînă la stridență fondul cernit. înflăcărată beizadea, Alecu Ruset, trecut prin școlile Renașterii din Țara leșească și în- vățînd arta protocolului bizantin la Țarigrad e personajul înconjurat de simpatia autorului. Peregrinările lui Alecu Ruset în compania aba­telui de Marenne, ecleziastul mu­calit de la curtea Regelui Soare, ajuns pe drumurile Moldovei, po­pasurile și mesele tradiționale sînt memorabile și negreșit rămîn pa­gini descriptive din care nu lip­sesc reflecții pline de subtilitate. O Moldovă feudală, apăsată despo­tic, își conservă obiceiuri stră­vechi care trecătorului accidental îi sfărîmă prejudecăți și îi îmbogă­țesc memoria. In nici o altă poves­tire de amploare ligamentele nu sînt mai ferme și portretele mai compacte ca în Zodia Cancerului.Aici putem vorbi de un conflict epic, mai profund, chiar dacă își află originea într-un simplu acci­dent. Alecu Ruset, care la curtea lui Ludovic al XIV-lea ar fi schim­bat replici spirituale cu Moliere, se îndrăgostește — și împrejurările sînt de o verosimilitate perfectă — de fiica domnitorului sangvin. Is­coadele nu își trădează vocația, dar pînă la înfruntarea decisivă sînt cîteva meandre dramatice care im­primă acțiunii nerv și deznodămîn- tul se lasă așteptat cu încordare.Schemele baladelor au însemnat o adevărată atracție pentru Sado­veanu și numai Baltagul izbutește prin neobișnuit dinamism, am spu­ne singular, să rămînă liber de 

metaforism și aromitoare sfătoșenie. Parcă însuși autorul, apăsat de dra­matismul faptelor, s-a văzut silit să renunțe la procedeele proprii. Vitoria Lipan prin tenacitate ră- mîne expresia mai mult a dîrzeniei și curajului ciobănesc decît a sen­timentului matrimonial devorator și o întrupare a voinței justițiare. Astfel de temperamente le mai gă­sim și în Haia Sanis, Păcat boie­
resc, Județ al sărmanilor, unde Sa­doveanu depășește mijloacele anti­tezei de tip romantic, care îl fac un exponent prolific în veacul nos­tru.După umbrele mari ale istoriei, l-a atras, așa cum spuneam, miste­rioasa, fascinanta lume acvatică. Multe pagini sînt adevărate comen­tarii lirice în marginea suitei de acuarele, întreruptă din cînd în cînd de cărbunele aspru al gravo­rului sedus de fețele lipovanilor trecute prin purgatoriul caniculelor și viaturilor sărate.„Lumina soarelui — observă Sa­doveanu în Țara de dincolo de ne­
gură — de martie umple văzdu­hul. Priveam de pe grind stuhuri și bălți fără de margine și fără de țărm, cît cuprindeau ochii în toate părțile zării. In după amiaza a- ceea, cea dint.îi caldă, căzuse și vîn- tul în bălți și stăpînea din cer o liniște de pustie. Se auzea numai slab, cu un fior, din ceața răsă­ritului, svonul mării".Pescarul, a cărui pasiune Sadovea­nu o simte venind „dintr-o vreme obscură și eroică, cînd tot ce au azi oamenii era numai o intenție în ochi, în mintea și în brațul pri­milor luptători" nu putea avea altă înfățișare decît aceasta : „Era des­culț și cu pantalonii suflecați pînă 

la genunchi. Măsura aceasta era întrucîtva de neînțeles și zadarni­că, căci restul hainei era mai mult flenduri și borte. (Împărăția ape­
lor).Paradoxal, scrisul pentru Sado­veanu pare să fi fost o formă cre­atoare a nevoii de chietudine, de­opotrivă pescuitului și vînătorii. O dată fixată și modalitatea stilisti­că, autorul Crengii de aur nu mai are nimic de biruit decît orgoliul pergamentului (ne gîndim la Diva­
nul persian) pe care broderia cu- vîntului ornat genial s-a așternut cu autoritatea pe care o aveau cîndva hatmanii gospodari și devo­tați.Și fiindcă am amintit de Crean­
ga de aur deși barocă prin aglo­merarea unor elemente specifice basmului, parabolei sau romanului ea se detașează ca un unicat. Lu­mea Bizanțului din secolul al 8-lea e reconstituită cu minuțiozitate ca ■ re acuză cunoașterea numeroaselor documente legate de epoca traver­sată de aventurieri în spațiile ră­săritene. Apropierea de Montes­quieu se oferă de la sine mai cu seamă că deseori narațiunea e „în­treruptă" de reflecțiile atît de pro­prii marilor moraliști. Din Creanga 
de aur putem izola un breviar a- foristic dintre cele mai revelatoare pentru umanismul povestitorului al cărui scris a fost o continuă erup­ție.

Scriere de înțeleaptă senectute, plină de arabescuri psihologice, 
Nicoară Potcoavă aparține unui moralist încercat care pune în gura eroilor reflecții radicale : „După ce se va priboli lumea de lingoarea în care se află, apoi să știți că se vor naște oameni noi, care vor clădi o lume mai bună. Inflori-vor flori și se vor pîrgui holde pe gu­noaiele trecutului. Noi nu vom mai fi. Dar pînă atunci să lucrăm pen­tru dreptate, să împlinim porun­cile pe care le avem". Voievozii de­vin raisoneuri, iar bătrînul Kesa- rion Breb simbolul experienței noastre milenare.

Nicoară Potcoavă aureolează o operă pe care timpul și-a pus si­giliul, ca pe o raritate destinată iu­bitorilor de vaste litografii și dan­telărie stilistică.Viabilitatea operei lui Mihail Sa­doveanu c asigură faptul că s-a născut în marginea marilor pagini, de aur, a istoriei poporului nostru și ori de cîte ori, generații succe­sive, vor ajunge să afle de Ștefan cel Mare, dascălul de istorie nu va uita să-1 amintească pe Sadoveanu ca și cînd scriitorul s-ar fi bucu­rat de o dublă experiență, cea dintîi la curtea marelui domn al Moldovei.
Liviu CĂLIN



masa rotundă a „convorbirilor0
CULTURĂ, TINEREȚE, PERSONALITATE

Sper să nu intru în conflict cu interlocutorii mei 
dacă am să mărturisesc de la bun început a fi detectat 
în intervențiile lor, alături de o firească intempesti- 
vitate, o (tot atît de firească) undă de prezumție. Tine­
rețea este nu numai vîrsta părerilor categorice, dar și 
a acelora definitive. Motiv pentru care replicile ei au 
nu numai vigoarea unor pătimașe convingeri dar și 
tăișul spadei capabile să taie orice nod gordian, dacă 
o mai fi rămas vreunul, pe undeva, și noi, ceilalți, nu 
l-am băgat, cumva, în seamă. De unde farmecul contro­
verselor tinerești, în raport cu care circumspecția noas­
tră, a adulților, pare atît de demodată ! Chiar dacă toți 
ne mișcăm în perimetrul acelorași adevăruri, abordate 
cînd temerar (din perspectiva lui Don Quijote, cînd 
circumspect, din a lui Sancho Pancha), mai rar dintr-o 
poziție intermediară care permite unele concluzii rezo­
nabile, ușor de prevăzut, în cea mai mare parte, dar 
întotdeauna greu de memorat. Motiv pentru a ne avînta 
iar și iar în șarja controverselor, bătîndu-ne eroic cu 
propria noastră inerție și cu atîtea și atîtea locuri co­
mune în care, nu chiar arareori, prevăzători si prac­
tici, ne adăpostim.Deci :

— Care este relația dintre cultură și personalitate 
și care sînt formele prin care cultura intervine în edi­
ficarea unei personalități umane ?

V. Rusu: Eu abia aștept să aud ce spun ceilalți ... Mă rog, zîmbiți, deci am să mă pronunț primul. Sîn- tem aici, la această masă rotundă a „Convorbirilor lite­rare", tineri de diverse formații, așa că sintagma cul­
tură și personalitate are pentru fiecare aspecte dife­rite. Cultura generală este, trebuie să fie, încorporată organic unei personalități căreia îi particularizează toate manifestările. Un autor de cărți științifice poate fi recunoscut după stil, efect al culturii sale generale, în funcție de care s-a modelat, sensibilizat...

— Generalizînd, am putea spune că stilul de viață 
al fiecăruia din noi poartă amprenta culturii generale 
care ne-a modelat. Rămîne de văzut în ce măsură, in 
condițiile prezentei explozii informaționale, cultura ge­
nerală mai este, în totalitate, problemă de opțiune, atîta 
vreme cît toți avem de făcut față acelorași imense va­
luri de informație. Aceasta, inclusiv în planul mu­

zicii ușoare care, vrem nu vrem, prin radio și tele­
viziune intervine în formarea stilului nostru de viață.Ion Mînzatu : Nu sînt de acord! Ce se întîmplă cu muzica ușoară e un dezastru. Cu două floricele și trei balonașe colorate, reluate în aceleași pline de can­doare ritmuri jucăușe nu se poate face muzică. Nici chiar „ușoară". Un anume discernămînt în selectarea informației de care s-a vorbit aici se impune cu nece­sitate. Informație în cazul căreia nu atît volumul (exa­gerat poate) trebuie să ne îngrijoreze, cît o anume uni- lateralizare, potrivnică unei armonioase dezvoltări cul­turale. Și poate nu unilateralizare este termenul cel mai potrivit. Există muzică ușoară fecund angajată în social ...

T. Crăciun : Era bine să fi început cu o definiție : 
ce este cultura ?

— Sau cu o butadă: cultura este ceea ce rămîne 
după ce ai uitat tot ce ai învățat.

V. Rusu: Asta deoarece cultura nu poate fi con­cepută ca obiectiv trasat în sensul unei sarcini profesio­nale sau obștești. Și-apoi, cultura generală presupune și ceva imponderabil ...
T. Crăciun : Oricum, mergînd pe firul culturii gene­rale a unui tînăr, ajungi inevitabil la ceea ce a însem­nat pentru el școala, familia, mediul în care s-a format. Fără a nega rolul important pe care mijloacele de comu­nicație de masă — mass media — le joacă în societatea contemporană.B. Barasch : Există foarte diverse specializări și, ca efect, o unilateralitate a pregătirii. Sînt oameni foarte bine pregătiți — filologi, muncitori sau tehnicieni — foarte bine pregătiți, deci, pentru a asimila cunoștințe din domeniul specializării lor, vădind însă o funciară inaptitudine de a asimila informații legate de alte do­menii ale științei și culturii...
— Nu e poate mai degrabă o inaptitudine a acelora 

ce sînt în situația de a difuza respectivele informații ? 
O anchetă întreprinsă printre tineri a demonstrat că 
emisiunile științifice — Teleenciclopedia, emisiunea lui 
Bacalu și altele — sînt foarte agreate, indiferent de spe­
cializarea spre care se orienta cel anchetat.

E. Gnatenco : Mărturisesc sincer că mi-ar fi plăcut să urmez pe băncile Institutului politehnic și niște cursuri umanistice.
V. Rusu : Eu, după ce am terminat Medicina, am ur­mat Filozofia, dar n-aș spune că prin asta am rezol­vat problema culturii generale.
E. Gnatenco : Rezultă că în materie de cultură ge­nerală, școala este o condiție necesară, dar nu și sufi­cientă.
B. Barasch : Aveți perfectă dreptate, sînt și eu — actualmente, regizor la Naționalul ieșean — inginer, absolvent al unei facultăți de Mecanică. Aș spune deci că referitor la cultura generală, e vorba și de o auto- educație sau de un apetit pentru cultură ...
— Care și el, la rîndul lui, trebuie format. Și stimu­

lat. Punct în care revenim la ideea modelelor.
V. Rusu : Atunci să vă relatez o întîmplare recentă, nostimă, dar numai într-o măsură. Helenio Herrera po­vestea că se afla odată asaltat de admiratori și admi­ratoare care-i cereau autografe. Lîngă el se afla Salk, cel care a creat vaccinul antipoleomelitic, și pe care bineînțeles nu-1 cunoștea nimeni și nimeni nu-1 lua în seamă. Pînă ce, jenat, H. H. se simte obligat să preci­zeze : domnilor, poate nu ați observat, dar lîngă mine se află cutare și cutare... Nu știu cîte autografe i-au fost solicitate acestuia din urmă, dar situația mi se pare, pînă la un punct, revelatoare. Sigur, pentru un om de știință anonimatul este un fel de rău necesar. Ima- ginați-vă un asemenea om de știință mereu asaltat de admiratori care-i cer autografe. Dar dacă privim pro­blema din punctul de vedere al funcției modelatoare a unei personalități — personalitate înțeleasă din pers­pectiva statutului social al acesteia, bineînțeles ...
B. Barasch : O personalitate nu este în nici un caz un conglomerat de informații, aceste informații se cris­talizează pe o dominantă...
— La baza căreia stă munca.
V. Rusu : Munca plus o largă deschidere de orizont, cel puțin către zone limitrofe ale specialității alese. Ati­tudine în fața căreia stau suficiente prejudecăți. Prin­tre specialiști te compromiți iremediabil dacă se afla cumva că faci si puțină eseistică!
C. Cosoi: Silogismul nu iese ! Cultura generala aju­tă la formarea unei personalități ; o personalitate se realizează printr-o stăruitoare (și unilaterală!) specia­lizare. Deci, cultura generală se realizează prin specia­lizare ! Curios este faptul că pe un asemenea fals silo­gism clădim multe dintre activitățile noastre culturale, în care aducem profesori de filologie să Ie vorbească filologilor, profesori de istorie să le vorbească studen­ților de la istorie etc.
Const. Chiuda : în întreprinderi, cursurile universi­tății populare sînt tot mai frecventate, uneori cu rezul­tate excepționale.
T. Crăciun : Problema este că, uneori, pe asemenea specialiști îi chemi și nu vin. Sigur, cel mai eficient este ca tinerii să-și realizeze propria lor activitate artisti­că si culturală. Nu mai poate fi vorba, în acest caz, de distanță între generații, de diferență de limbaj (daca asemenea probleme există într-adevăr și nu le exage­răm noi cumva). Dar cu asta nu am rezolvat totul. La Casa de cultură a tineretului și studenților din Iași am încercat o fundamentare științifică a activităților noas­tre. A fost difuzată o serie de exemplare dintr-un chestionar prin care se urmărea depistarea preferin­

r participa :
Angela Chiuda, muncitoare la Combina­

tul de fibre sintetice Iași, Mariana Niculi- 
țâ, elevă la Liceul nr. 6, Constantin Chiu­
da, muncitor la Combinatul de fibre sin­
tetice Iași, inginer Emil Gnatenco, asis­
tent dr. Valeriu Rusu, Claudiu Cosoi, 
student la Facultatea de Științe Juridice

țelor tinerilor. Din patru mii am primit înapoi circa trei mii care, centralizate, au indicat o seamă de pre­ferințe interesante — întîlniri cu oameni de artă, con­
cursuri, organizarea zilelor institutelor de invă- 
țămînt superior, cicluri de acțiuni pe teme ca istoria 
artei, în general, a muzicii, in special și altele. în mare măsură însă opțiunile au mers către sectorul distractiv. Am discutat cu unii din ei, pe care i-am găsit, să spu­nem, la bar — barul Casei de cultură, evident : de ce aici și nu la un cerc — de foto, de dansuri etc. Știți ce mi-au răspuns ? Pentru că participarea la un asemenea cerc sună a mobilizare, ori bugetul lui de timp, supra­încărcat cu asemenea mobilizări, cere deconectare. Fapt este că de cînd au început să fie organizate activități de către tineri pentru tineri, acțiunile noastre cunosc o tot mai crescîndă afluență de participanți. Aici de față avem doi participanți ai formației de dans — soții Chiuda, muncitori la Combinatul de fibre sintetice, doi de la cercul de foto, unul de la formația de teatru, un „veteran" — inginerul Gnatenco — deținător a mai multe diplome și distincții culturale ș.a.m.d. Un producător de cultură are indiscutabil șansa unei ple­nare afirmări a propriei sale personalități.

— După cum, la rîndul lui, actul de cultură arc 
funcție modelatoare asupra celui care-I receptează.

V. Rusu : Depinde de caracterele respectivului act de cultură. Arta amatoare este, în general, foarte ine­gală.I. Mînzatu: Ea presupune îndrumare. Dar actorii profesioniști, în orice caz unii dintre ei, vădesc mă­runte „interese", arta nu prea are șanse să tragă foloase de pe urma unei asemenea „îndrumări". Doar nu­mai ponoase.Const. Chiuda : Cea mai mare satisfacție pentru un artist amator este ca, întoreîndu-se printre tovarășii lui de muncă, să afle că acestora le-a plăcut felul în care a fost realizat pe scenă spectacolul — de teatru, muzi­cal, de dans.
N. Goldun : E drept, mai intervine și problema re­pertoriului ...
B. Barasch : La baza edificării unei personalități stă munca. Or, de mult prea multe ori în artă — mă refer în primul rînd la teatru — munca este schematic și fals prezentată. E vorba de o anume lipsă de curaj, nu în­drăznesc să spun lipsă de talent___I. Mînzatu: îndrăzniți! Să nu se spună că dați șt dumneavoastră dovadă de lipsă de curaj...V. Rusu: Există piese pentru tineret: „Duet", „Si­ciliana" !B. Barasch : Pentru ca actul cultural adresat tînă- rului să ajute la edificarea personalității tînăruiui, el trebuie să răspundă întrebărilor presante ale acestuia; despre muncă, dragoste, despre conflictul dintre gene­rații, despre locul omului într-o civilizație cu mobili­tăți derutante.

V. Rusu : Apropo, într-un recent număr din „Amfi­teatru" se semnala un lucru foarte important : nu avem incă un roman al studențimii. In ce privește cultura generală, căci de la ea am pornit și la ea trebuie să ajungem, aș remarca faptul că accentuăm mult prea mult latura umanistă și neglijăm latura științifică, pre­dominantă într-un secol în care ne invadează literal­mente calculatoarele. Invazie care ne găsește total ne­pregătiți. Ce fel de cultură generală poate fi aceea care omite una din dominantele majore ale culturii respecti­vei epoci ?
— Să spunem că, într-un fel, cultură generală în­

seamnă o solidă implantare — implementare, în ter­
meni cibernetici — în parametrii civilizației contempo­
rane ? A fi corijent la matematică înseamnă practic a 
fi corijent la civilizația contemporană. In tratatul său 
despre pictură, Leonardo da Vinci scria : „Nici o cer­
cetare umană nu poate fi numită știință adevărată, da­
că nu se constituie printr-o reprezentare matematică".

C. Cosoi: Am invitat la serile noastre studențești un poet, un sculptor, un regizor...
— N-ar fi timpul să fie invitat și un matematician ?
V. Rusu: Sau un eminent medic ! Profesorul Clii- pail dacă ar fi invitat, ar răspunde, cred, cu multă plă­cere invitației.
N. Goldun: Omiteți un lucru : raportul cultură și personalitate presupune nu numai un dialog dintre au­ditoriu și un eventual conferențiar, actor, pictor, scrii­tor, matematician — ci și unul direct, între cei ce for­mează auditoriul. Și care își sărăcesc mult acest dia­log, dacă se mențin strict în specialitate. Pînă și sera­tele au un caracter de specialitate. Serata mediciniștilor din anul cutare. Dacă eu, muncitor, vreau să particip la acea serată, portarul îmi spune că nu e voie. Rezer­vat pentru mediciniști. Dacă ne-am întîlni — studenți și muncitori — la o serată, apoi la o conferință, la un sim­pozion, dialogul nostru n-ar rămîne, cred, fără urmări în modelarea personalității fiecăruia dintre noi. Și sînt sigur că am avea cu toții de eîștigat. în general, am avea ce discuta : pe mine nu mă interesează numai munca mea, pe care, de altfel, o fac cu plăcere, dar mă interesează și cum dansezi tu, cum joacă el în nu știu ce piesă, cum pot colabora cu colegii mei de la cercul de foto :
V. Rusu : Un asemenea dialog ar fi util și instruc­tiv : să o recunoaștem, nu toți studenții au cea mai reală iuee despre muncă.B. Barasch : întîlnirile sînt posibile și necesare. Ac­torii se deplasează în întreprinderi, avînd grijă să alea­gă un repertoriu adecvat, — atît doar că intr-un fel este primită o melodramă de succes, în alt fel o piesa mai pretențioasă...
N. Goldun : De ce spui că muncitorului îi place nu­mai melodrama ? Lui îi place orice spectacol de valoare. Dar cîte asemenea spectacole i se oferă ? Și cîte cărți în care să se regăsească, în general, cu frămîntările și aspirațiile lui, ca om cu clară responsabilitate socială, cu obișnuitele probleme familiare, cu pasiunile și nos­talgiile lui ?
— O informare destul de generoasă asupra reali­

zărilor artei contemporane o capătă orice om în școa­
lă. Nu e cazul să dăm nume — problema este cîte ase­
menea opere interesează ulterior, dincolo de obligatoria 
bibliografie școlară. Ce ne poate spune, din acest punct 
de vedere, o elevă din clasa Xl-a ?

M. Niculiță : Că ne lipsește timpul ca să fim la cu­rent cu literatura, așa cum am dori. Sau cu arta, în general. Sigur, nu putem pierde un film ca „Luminile 

a Universității „Al. I. Cuza", Brandy Barasch, regizor la Teatrul Național „Va- 
sile Alecsandri", Teodor Crăciun, direc­
tor al Casei de cultură a tineretului și 
studenților din Iași, Ion Mînzatu, îndru­
mător cultural la Casa de cultură a tine­
retului și studenților, Neculai Goldun, 
muncitor, țesătoria de mătase „Victoria".

orașului", dar în rest nu ne prea rămîne timp, iar timpul care totuși ne rămîne eu îl petrec la cercul de foto al Casei tineretului. Mai este ceva. Dacă sînt abateri, nu se semnează aprobarea pentru vizionarea în colectiv a unui film — ceea ce e absurd, dacă ne gîndim că filmul are un scop educativ, deci de a corecta abaterile și a contribui la formarea armonioasă a personalității tină- ruiui. Cit de armonioasă poate fi o asemenea persona­litate e greu de spus dacă profesorul de fizică, văzîn- du-te citind (nu la ore) un roman, te întreabă ironic : ce „e prostia asta"?...
I. Mînzatu: iar profesorul de română, cînd predă despre un poet contemporan, remarcă, cu evidentă ma­liție : „roetul ăsta este trecut în manualul vostru, ob­servați cred, așa că, ce-aș putea să vă mai spun, de­cît că trăiește pe la București...“.
— In felul acesta e greu să se cultive un veritabil 

apetit pentru cultură.
C. Chiuda: Apetitul ți-1 poate cultiva și familia, co­lectivitatea, el trebuie orientat...
N. Gnatenco : S-ar putea realiza scurte recenzii, pre­zentări de cărți.
C. Chiuda: După care ar mai trebui să găsești și cărțile — la noi ștandul cuprinde numai cărți pentru copii.M. Niculiță : Recenzii nu se prea fac, dar se fșW multă reclamă. Așa cum s-a făcut pentru filmul „Fraț?l Jderi", film care ne-a cam dezamăgit pe toți, mă refer la mine, la colegele mele. Pentru a se forma o veritabilă personalitate, trebuie să fie vorba de o veritabilă cul­tură. Avem cărți bune, avem filme bune, spectacole bune, dar cine mă ajută să ocolesc nouă cărți proaste și să mă opresc la cea care merită să fie citită și care poate efectiv să mă ajute în dezvoltarea mea, să mă îm­bogățească spiritual ?
A. Chiuda : Cu televizorul e mai simplu. Nu-ți place emisiunea ? 11 închizi. Dar sînt destule care îmi plac. — Tele-enciclopedia, Tele-cinemateca, Seara pen­tru tineret, Concursurile Top, Turneul emblemelor, „Mai aveți o întrebare" și altele.
C. Chiuda: Era emisiunea duminicală de educație muzicală...
A. Chiuda : Asemenea emisiuni ar fi binevenite — și poate multe lucruri similare s-ar putea organiza în domeniul literaturii, picturii, teatrului — unele au și fost inițiate, dar le lipsește continuitatea, lipsește un mod mai cuprinzător de a le încadra pe toate actului de familiarizare a tînăruiui cu valorile artei, ale ști­inței. Discernâmîntul nu poate cădea numai în respon- saoilitatea mea, el intră în obligația celor ce organi­zează programele televiziunii, editează cărți, fac filme ... Ei să-și orienteze mai întîi cu folos și bun simț, cu înaltă conștiință cetățenească și estetică, activitățile, ca producători de bunuri culturale și pe urmă nouă ne va veni mai ușor să alegem, din ceea ce bun ni se oferă, ce este CEL MAI BUN sau ce este pe măsura posibili­tăților noastre, în spiritul gustului fiecăruia dintre noi, în favoarea propriei noastre îmbogățiri spirituale. Cul­tură și personalitate nu este numai o problemă de op­țiune,’ ci și una de politică culturală. Politică în centrul căreia să'stea ideea de muncă, de patrie, de omenie și de adevăr. Așa văd eu lucrurile.
C. Cosoi : O personalitate se fundamentează temei­nic pe muncă și-și afirmă multilateralele dimensiuijJ prin cultură. Socialism multilateral dezvoltat înseamnă implicit personalitate multilateral dezvoltată. Largă perspectivă pentru toți cei care — mai ales avînd avan­tajul tinereții entuziaste — sîntem în același timp pro­ducători și consumatori de cultură. Mai este încă destul de făcut în această direcție ...

★Discuția s-a prelungit (inevitabil!) dincolo de spațiul pe care, în mod cu totul rezonabil, redacția avea po­sibilitatea să ni-1 pună la dispoziție. Nu ne-a rămas de­cît soluția prescurtării parțiale a textului, permițîn- du-ne, în plus, semnalarea unor probleme, tangențial abordate, foarte disponibile unor ulterioare controverse. Ele privesc :
— anacronismul conceptului de cultură generală, 

înțeles drept minimă, dar, suficient de cuprinzătoare 
avizare, capabilă să asigure un stabil echilibru între 
informarea individului și bogăția de informație dispo­
nibilă în universul înconjurător; specializarea, pe de 
o parte, explozia informațională, pe de altă parte, fac, 
într-o măsură, improbabil un asemenea echilibru ; ca 
să nu mai vorbim că vechiul concept de cultură gene­
rală punea accentul pe cultura umanistă, anacronism 
dacă luăm în considerație uluitoarea dezvoltare și auto­
ritate pe care o cunoaște știința în secolul nostru ;

— apoi, știind că a vorbi de cultură generală nu în­
seamnă a ne referi la o aritmetică sumă de informații 
sirguincios acumulate, în ce măsură formele contempo­
rane de învățămînt sau acțiunile culturale — în genul 
unor concursuri „Cine știe cîștigă" adresate _ cu precă­
dere tineretului — servesc cauza unei armonioase inte­grări individ-cultură și nu deplasează cumva accentul 
pe automatismul proceselor de (aproape cibernetica) 
memorare ?— cum modelarea culturală presupune, practic, un
„model", de ce se vorbește exclusiv teoretic de persona­
litate umană, uitîndu-se că modelarea ei presupune im­
punerea cu autoritate a modelelor reprezentate de ^pres­
tigioase personalități cultural-științifice, capabile șă ira­
dieze nobile aspirații umaniste și să precipite virtuale 
disponibilități personale de împlinire și afirmare în pla­
nul muncii și al creației ? . .

— în sfîrșit, pentru că discuția este găzduită în pa­
ginile unei reviste literare (dar nu numai pentru asta), 
in ce măsură literatura oferă asemenea modele, nu 
schematice, dar ilustrînd bogăția vieții printr-un bogat 
peisaj uman, în care înaltele aspirații și generoasele 
eforturi creatoare să-și afle purtători „de elită", perso­
naje capabile să intre în conștiința publicului, fecundînd 
latente posibilități de afirmare a personalității multila­
teral dezvoltate ?A da răspunsuri (definitive), ar însemna șă demon­străm o (fie și fermecător tinerească) prezumție în plus. Ne mulțumim deci cu semnalarea unor atari posibile întrebări restante !

Al. I. FRIDUȘ



elisabeta varticElisabeta Vartic e originară din ți­nutul Neamțului, dintr-un loc foarte apropiat de satul Marelui Humuleș- tean. In prezent e studentă în anuli I la Facultatea de istorie-filozofie a universității din Iași. Ne-a adus foar­te multe poezii reușite. Regretăm că, din lipsă de spațiu tipografic, nu-i putem publica decît cîteva din lu­crările prezentate. Ne exprimăm în­crederea că versurile pe care le pro­punem astăzi cititorilor noștri vor însemna, pentru tînăra autoare, un bun început de drum.
Ioanid ROMANESCUarabesc

Umbre mă-nconjoară ; 
calde valuri dese 
lunecă spre mine ca păianjeni grei; 
ochiul mi se-nchide, 
tremură amurgul 
pe-o fereastră neagră, de polei.

Singură pe ape și-n tăcere 
m-ai lăsat, iubite, să plutesc 
înspre țărmul amintirii mele 
care-ncet se-ndepărtează-n sine 
ca un șters contur de arabesc.______

*
* *

Rănită de moarte ciuta gonea
spre ultimul loc de popas. 
Suflete alb, luminînd în răscruci, 
oare cui să te las ?
Copaci sfișiați i se-aruncă în drum, 
ea fuge mereu și mereu,
Oprește-te, sfîntă făptură . .. mai stai, 
acest zvon e-al galopului meu.
Lumina "tresare pe botul căzut 
încet, în țărînă, mugind.
Atîta doar .suflete alb, ți-a rămas, 
să luneci pe ape de-argint.nu mai știu
Toate trecutele mele poteci 
s-au răsfirat în ecoui Marelui Imn, 
găsindu-și o albie rece.

dintre sute de catarge
Mi-e dor de mireasma amară-a 

cireșului 
tăiat din genunchii copilăriei, 
aștept să-și desfacă florile fagii 
în pădurea adîncă de umbră.
Nici azi nu mai știu dacă sînt 
cărarea ori visul de-atunci, lărmuirea, 
ce-mi susură încă în vine, arzîndă.
Nici azi nu mai știu dacă totul 
nu se-aplcacă, vibrînd, să mă poarte 
odată cu valul, pe apele lunii.așteptare
Picură din streșini vechi amurgul, 
ziua scade-ncet în calendar.
Unde ești, iubite, să-mi mai tulburi 
liniștea, cu glasul tău, arar ?

Cartea-n scoarță doarme prăfuită 
de cît somn și veghe-n ea a strîns, 
ochii mi s-au tulburat a rugă 
ori a noapte-n care nu am plîns.
Liniștea mă-npresură, își toarce 
firul de argint ca-ntr-o poveste; 
eu cu ochii-n zare-mi spun cu 

teamă : 
„poate că’nainte mult mai este ...“

komarov
I

(urmare din pag. 16)Ieși din nou la drum și se opri in fața unui obstacol nevăzut atît de brusc, îneît era să cadă. Mi-am dat seama imediat ce anume îl țintuise locului : se pomenise drept pe mu­chia povîrnișului, la poalele căruia în­tr-o tăcere amenințătoare, se zbăteau valurile înspumate ale mării.Coridorul verde al străzii se pierdea ca o săgeată în mare. Băiețelul l'u pătruns de sentimentul amețitor de dulce al înălțimii, spațiului și zboru­lui. Bătu din mîini, sărind, apoi în­cepu să strige niște cuvinte fără sens ca într-un joc de copii și, în sfîrșit, se auzi un cîntec fără cuvinte și me­lodie ...Dar dintr-o dată cîntecul lui Koma­rov se frînse : în neputința lui de a cuprinde toate impresiile, el se în­toarse și o porni repede înapoi...O broscuță, care-i tăie drumul îl întoarse la obișnuitul, atît de drag lui. Fugi după dînsa și o ajunse chiar la marginea drumului. Cînd umbra băia­tului acoperi broasca, ea înlemni în- cordîndu-și spinarea. Komarov o prinse și, întoreînd-o cu burta în sus, o împunse cu degetul. Cu sigu­ranță el căuta cocoloșul de smoală și pîrghioara de oțel, cu ajutorul că­reia sare broscuța mecanică. Dar a- ceasta avea burta netedă și Komarov căzu pe gînduri. Pălărioara ii alune­că pe nas, dar el nici nu observă, cu­fundat în noua enigmă a vieții. El 

strîngea și desfăcea încetișor palma ascultînd parcă ceva. Broasca nu miș­ca, piciorușele lungi șl uscate atîrnau din mina băiatului ca două crenguțe și totuși mina lui percepea freamătul vieții în corpul micuț.— E vie ! izbucni în rîs el, și-i pro­puse cu o expresie de vicleană îneînta- re : — Hai să ne jucăm, vrei ? Apoi îți dau drumul...Broasca, neavînd nimic de ripostat, rămase în pumnul lui Komarov.Acum băiatul cu privirea unui vi- nător experimentat își roti ochii îm­prejur. Intr-o surpătură se zăreau în nisip rădăcini de pin, ale căror fire subțiri se mișcau unduitor în bătaia vîntului. Nisipul se prefira de sub ele și Komarov din nou fu nevoit să-și clarifice dacă acestea sînt vii, sau nu­mai se prefac, se joacă de-a viața a- devărată. Iată-1 pășind spre surpătu­ră, dar nu-i fu dat să ducă la bun sfîrșit această ultimă cercetare.Din toate părțile, strîngîndu-1 pe fugar într-un cerc de fier, înaintau hăitașii. Conduse de educatoare ve­neau ajutoarele ei — infirmierele, bu- cătăresele în șorțuri albe, sora cu cru­ce roșie pe mînecă și bătrînul paznic în pîslari.— Iată-1 1 — se auzi un strigăt, ca­re puse capăt libertății lui Komarov.Băiatul nu înțelegea de ce fac atîta caz acești oameni, de ce se jeluie. Se simțea puternic și bogat, voia ca tuturor să le fie bine. Și cînd edu­catoarea se apropie de dînsul, cu o mișcare largă, mărinimoasă, el îi în­tinse toată prada : urzica, cele două conuri verzi și broscuța vie.
publicitate convorbiri

întreprinderea de antibiotice — lași
Intreprinderea de antibiotice Iași 

a fost construită ca una din primele 
unități noi ale industriei chimice în 
cadrul programului de industrializare 
socialistă a țării. La 11 decembrie 
1955 s-a dat în funcțiune Fabrica de 
antibiotice Iași în cinstea celui de 
al VII-lea Congres al P.C.R.

Proiectul inițial prevedea realiza- 
Tea a 4 produse în 2 etape 1955 — 
1959. Fabrica s-a dezvoltat etapizat 
lărgind mereu gama produselor, ce­
ea ce va permite ca producția fa­
bricii să crească pînă în 1975 de pes­

te 100 ori iar productivitatea muncii 
de 20,14 ori.

Astfel, în 1956 se realizau 3 sor­
timente, iar în prezent se realizează 
peste 130. . . .

Inițial se fabricau : penicilina,
streptomicină, aureociclina, astăzi 
gama antibioticelor de bază a cres­
cut prin asimilarea de vitamine (cia- 
nocobalamina, bevitex) hormoni ste- 
roizi (prednison, prednisolon), anti­
biotice de semisinteză.

Pe lîngă investițiile suplimentare 
pentru noi pavilioane productive 
s-au modernizat instalațiile existen­
te și prin completarea unor instala­
ții cu utilaje suplimentare s-a creat 
posibilitatea de a se realiza, produse 
neprevăzute în proiectele inițiale ca 
de exemplu grizeofulvina, ampicili­
na, oxacilina, cloxacilina, acidul a- 
minocaproic, etc.

Activitatea de producție a între­
prinderii s-a desfășurat în paralel 
cu activitatea de cercetare realizată 
atît în cadrul fabricii, cît și în co­
laborare. Cercetarea proprie s-a dez­
voltat în direcția îmbunătățirii teh­
nologiilor de fabricație, a moderni­
zării produselor în ceea ce privește 
calitatea lor, asimilarea de noi pro­
duse și sortimente, stabilirea unor 
metode de analiză asigurîndu-se per­
manent baza materială necesară.

Prin valorificarea cercetării s-a ob­
ținut creșterea potențialului de bio- 
sinteză concomitent cu îmbunătăți­
rea tehnologiilor de purificare în 
sensul că pe lingă creșterea intensi­
vă a producției să se asigure pro­
duse cu grad de puritate ridicat. A- 
ceasta a permis ca treptat produsele 
noastre să se încadreze în exigen­
țele impuse de FR VIII și suplimen­
tele anexă, precum și la farmaco- 
pei de circulație internațională.

Prin cercetarea proprie au fost e- 
laborate și introduse în fabricație 
peste 14 produse noi.

Unele din cercetările elaborate au 
caracter original, fapt care a permis 
înregistrarea și aplicarea a 43 bre­
vete.

La dezvoltarea fabricii a contribuit 
în mod deosebit permanenta colabo­
rare cu institutele de cercetare și 

proiectare. Ca urmare a colaborării 
cu ICCF au fost asimilate în fabri- 
■ație 57 produse noi. s-au îm­
bunătățit fundamentele la unele pro­
cese și calitatea unor produse.

De asemeni, rezultate bune au fost 
obținute ca urmare a colaborării cu 
Institutul de Cercetări Chimice Bu­
curești în problema obținerii de pro­
ducători cu potențial biosintetic su­
perior prin selecție artificială.

Colaborări permanente cu Institu­
tul pentru controlul de stat al me­
dicamentului și cercetări farmaceu­

tice București, au asigurat prin con­
trolul efectuat atît asupra produsu­
lui finit cît si direct în proces, îm­
bunătățirea calității întregii game de 
sortimente realizate Ia nivelul cerin­
țelor interne și externe.

Permanent colectivul întreprinderii 
de antibiotice Iași a căutat să satis­
facă necesarele de medicamnete so­
licitate de Ministerul Sănătății atît 
cantitativ cît și calitativ.

In conformitate cu Documentele de 
Partid, sectorului zootehnic din a- 
gricultură îi revine ca sarcină atît 
îmbunătățirea numărului de animale 
cît și ridicarea productivității lor. 
Directivele Congresului VIII al 
P.C.R. a trasat sarcinile ce reveneau 
în acest domeniu în perioada 1960 — 
1965, sarcini care au crescut în ur­
mătoarele cincinale.Ih această problemă pe lîngă fac­
torii de mediu, ca selecția, îngriji­
rea, reproducția etc., un rol impor­

tant trebuie să-1 ocupe alimentația 
rațională a animalelor care trebuie 
să fie bazată pe rația furajelor ju­
dicioase cu nutrețuri variate.

In domeniul alimentației animale­
lor, s-a urmărit pe lîngă asigurarea 
tuturor principiilor nutritive nece­
sare, vitamine, biostimulatori și aco­
perirea necesarului de substanță pro­
teică și acizi aminici esențiali cu 
rezultate superioare în producția de 
carne.

Pe această direcție industria chi­
mică în general și întreprinderea de 
antibiotice în special s-a orientat pe 
asimilarea unor produse destinate 
zootehniei, fabricate pe bază de bio- 
sinteză.

încă din primii ani de la darea în 
funcțiune a fabricii, colectivul de 
ingineri și tehnicieni s-a preocupat 
de asimilarea unor produse care pe 
lîngă antibiotice conțineau și sub­
stanțe proteice care erau rezultatul 
valorificărilor unor deșeuri de fa­
bricație.

Astfel, s-au asimilat și livrat pro­
dusele : Ciolofurin, Stimulin, Penfu- 
rin. ..Ulterior gama produselor biostimu- 
latoare s-a dezvoltat pe baza asimi­
lării unor produse cu adaptarea in­
stalațiilor și care au condus la li­
vrarea încă din 1960 a Aurexului ur­
mată de Vitaurom, Tetraxin, Bevi- 
tex, Furadicil, etc.

Producția de biostimulatori a cres­
cut an de an, dinamica producției 
atingînd creșteri de 16 ori la Bevi- 
tex si de 4 ’ ori la Aurex, etc.

In anul 1973 prin darea în func­
țiune a noii instalații de fabricare a 
Uzinei, lista produselor destinate zo­
otehniei s-a îmbogățit cu un acid 
aminic esențial cu rezultate deose­
bite în furajarea animalelor.

In 1974 prin darea în funcțiune a 
noului pavilion de tetracicline se va 
asigura realizarea unui nou sorti­
ment Oxitetraciclina, destinat corn- 
pletării necesarelor MAIAA și în­
locuirii importului acestui produs.

Preocuparea IAI pentru asigurarea 
zootehniei cu medicamente s-a con­
cretizat în realizarea de produse ca 
Asocilin, Tripedin, Propamicin, etc., 
specifice uzului veterinar, care se 
vor completa prin realizarea de sus­
pensii moderne cu antibiotice de tip 
Cloxacilin, Oxitetraciclină, Mibazon, 
etc., realizîndu-se în continuare pen­
tru zootehnie și produse comune cu 
cele destinate medicinei umane, ca : 
penicilină, streptomicină, ampicilin, 
solvocilim etc.

In perspectiva de dezvoltare a pro­
ducției destinate zootehniei, s-a pre­
văzut pe lîngă creșterea cantitativă

a produselor existente și lărgirea 
sortimentului prin asimilarea unor 
produse de tip galimicin, subtilază Z, 
cregozal, etc.

— Pe linia lărgirii gamei de pro­
duse in acest an s-a dat în funcțiune 
o nouă instalație în care se reali­
zează substanțe active pure din plan­
te, destinate exportului.

— Printre acestea menționăm Va- 
lutens cu acțiune hipotensivă pro­
nunțată și prelungită, Lanatozid C, 
Desacetil lanatozid C, acetildigitoxi- 
nă — utilizate în afecțiuni cardiace.

La acestea se mai adaugă Lanato- 
zida A și acidul lisergic produse in­
termediare pentru fabricarea acetil- 
digitoxinei, metilergometrinei, met- 
herginului și metisergidului.

Pe lîngă asigurarea necesarului in­
tern întreprinderea de antibiotice 
Iași, exportă circa 30% din produc­
ție concretizat în 18 sortimente an­
tibiotice și derivați în țări ca : 
R.F.G., Olanda, R.P. Bulgaria, An-

1 glia, R.S.F. Iugoslavia, Elveția, 
R.D.G., R.S.C.

Permanent colectivul fabricii se 
>prcocupă să reducă costul producției 
1 pentru creșterea beneficiilor și asi­
gurarea competitivității pe piața ex- 

| ternă.
< Astfel prin aplicarea de tehnologii 
perfecționate la penicilina G, s-a 
(redus prețul de cost față de 1956 la 
(numai 14%.

| In cadrul dezvoltării fabricii pe 
lîngă modernizarea produselor și 

(tehnologiilor s-a trecut și la ridica­
rea nivelului tehnic al instalațiilor. 

/In acest sens se urmărește adîncirea 
specializării pe specific de produse 

;și tehnologii. Una din secții va rea­
liza numai produse albe ca penici­
lina G, V, eritromicina.

/ Tetraciclinele și oxitetraciclina vor 
fi produse într-un nou pavilion des­
tinat numai pentru produse galbene.

In ceea ce privește condiționarea 
produselor injectabile aceasta se va 
efectua pe linii automate cu înalt ni­
vel tehnic într-un pavilion dotat spe­
cial în acest scop care este în curs 
'de dare în funcțiune dezafectînd 
complet vechile instalații semiauto­
mate care implicau intervenția frec­
ventă a omului în flux.

Legat de fabricația produselor ga- 
, lenice (unguente și supozitoare) ur­

mează ca în cursul anului viitor să 
se amenajeze o nouă secție care să 
permită asigurarea integrală a con­
dițiilor de preparare aseptică cît și 
un flux corespunzător exigențelor 
impuse.

Corespunzător cerințelor de calita­
te a medicamentelor, fabrica este 
dotată și urmărește dotarea în con­
tinuare cu mijloace de control mo­
derne atît la nivelul fazelor de fa­
bricație, cît și a produsului finit.

De asemeni, se urmărește creșterea 
nivelului de pregătire a personalului 
le fabricație și control (mediu și su­
perior) pe baza programelor de pre­
gătire și perfecționare a cadrelor pe 
măsura și la nivelul noilor cerințe.

Grija pentru desfășurarea procese­
lor tehnologice Ia I.A.I. în condiții 
din ce în ce mai bune a fost con­
cretizată și prin devansarea terme­
nelor de dare în funcțiune a unor 
instalații în cadrul modernizării in­
stalațiilor.



doi prozatori sovietici
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varenka

Globul zmeuriu al soarelui coborîse deja și, asemenea 
unui pitac de aramă în praful drumului, se afundase în 
ceața albăstruie de la orizont. Pe fața luncii se așternea 
cearcănul trist al înserării.

O rupse la fugă spre lac și, din goană, se azvîrli cu capul 
în jos. Apa o răcori și o caimă. Obosită (de înnotat) se răs­
turnă pe spate, făcu pluta și încremeni.

Lacul se desfășura în rama întunecată a malurilor. Stufări­
șurile formau pe margini un zid dens, barca priponită de 
Emelian devenea din ce în ce mai întunecată, vîrșele puse la 
uscat bateau în negru, numai apa mai era luminată (...). Ve­
dea doar cerul, uriaș și înalt, deosebit de înalt mai ales acum, 
seara, cînd în adîncimile sale incomensurabile lumina tran­
dafirie a crepusculului demult stins se mai reflecta pe norii 
amorțiți în nemișcare. Și mai vedea apa, pornind chiar de 
lîngă ochii ei. Luciul clar ca oglinda al lacului, sensibil la 
tot ce-1 atingea, era încărcat de nori Îmbujorați și nu mai 
semăna a lac, ci părea, asemenea cerului, o întindere fără 
sfîrșit, greu de spus unde se terminau norii cei adevărați și 
unde era numai copia lor. Două lumini — apa și cerul —, cu­
prinse de liniștea îngîndurată a serii, se contopeau dincolo 
de cîmpul vizual al Varenkăi, iar fata se simți deodată și fe­
ricită și înspăimîntată, ca și cum ar fi planat de una singu­
ră, nemișcată, chiar în centrul acestui abis luminos, invadat 
și de sus și de jos de nori.(...)

Pierzîndu-și cumpătul, tulburată, o luă spre mal. In drum, 
a mai rupt cîțiva crini albi, cu cupele închise pentru noap­
te (...)

Intre timp, s-a arătat luna întîrziată. Străbătînd printre 
norii netezi, bine întinși la orizont, și-a îndepărtat roșul de 
pe obraz și a aruncat în jur o lumină difuză, albăstruie, ce 
nu lăsa loc umbrelor. In întunericul din ce în ce mai des 
a intervenit o schimbare bruscă. Varenka știa că, pînă-n 
faptul dimineții, peste islaz se va revărsa acest azur translu­
cid. Dincolo de Iac, pe tarlaua de mei, se învîrtea abia auzit 
un tractor. Cîmpul acesta nu era neted, el șerpuia bizar prin­
tre văgăunile din jur și tractorul, luminîndu-și drumul cu 
singurul său far, licărea de departe la viraje.

„Mă duc să-I văd și eu !“ — se bucură Varenka de posibi­
litatea de a pleca și ea undeva.

Dar pînă a ocolit lacul și-a străbătut lunca, tractorul s-a 
îndreptat spre cealaltă margine a tarlalei. Deodată, observînd 
în stînga cîmpului o flăcăruie, s-a oprit. La început și-a zis 
c-o fi vre-un trecător care fumează și numai cînd s-a ridicat 
o flacără înaltă și seînteietoare, a înțeles că acolo aprinseseră 
un foc. încă nedîndu-și seama ce se pregătește să facă, Va­
renka s-a zmuls din brazdă și a cotit-o la stînga. Mergea 
fără să ocolească neregularitățile terenului, călăuzită de focul 
acela singuratic.

Nu departe de foc, într-o adîncitură, Varenka a întîlnit 
caii. Din vălul cenușiu ba se descoperea o crupă întunecată, 
ba se arăta un cap ridicat, ca și cum caii ar fi suit plutind 
din adîncurile unui lac și atunci Varenkăi i se părea că hoi­
năresc pe pămînt niște monștri fantastici din vremurile în­
depărtate (...).

In cercul de lumină al focului a apărut Sașka. Varenka în­
cremeni de surpriză.

In toată seara aceasta sufletul i se încărcase de o așteptare 
confuză, stranie și inexplicabilă, care o împiedicase să adoar­
mă ca de obicei în baracă, picioarele singure au alergat și-au 
adus-o în depărtările încețoșate, ascunse, ale luncilor. Nu știa 
pe cine va intilni lingă acest foc singuratic, nu se gîndea la 
nimeni și Ia nimic, purtată de un îndemn neînțeles pe deplin. 
Și, deodată, acest Sașka. Parcă cineva tainic i l-ar fi trimis 
astăzi dinadins, pentru a doua oară (...).

Ar fi vrut să plece, să dispară în noapte tot așa de tăcută 
cum apăruse, dar în spatele ei drumul spre lac era lung, în- 
cîicit și neumblat, pe cînd aici ardea focul, vesel și plin de 
viață. Și încă mult mai mult o atrăgeau taina singurătății lui 
Sașka și Sașka însuși, neînțeles și nimănui asemănător (...).

— Saș, de unde-ai apărut ? — îl întreabă cu gîndul Ia locul 
în care a trăit și a crescut el înainte de a veni în satul lor.

— Cum de unde ? — n-a înțeles-o Sașka.
— Nu, unde-ai trăit mai înainte ?
— Da, nicăieri...
— Cum așa ?
— Da așa... Umblam.
— Da unde te-ai născut ?
— Nu știu, — spuse Sașka cu o indiferență nepăsătoare. Ce 

te interesează ?
— Așa... E ceva ciudat...
Acea parte a vieții lui constituia pentru Varenka o enigmă 

de nepătruns, i se părea pierdută în zadar.
— Și n-ai fost la școală ?
— Ce fel de școală ? Iți spun — Umblam.
— Dar ce făceai cînd umblaî așa ?
— Ce făceam, ce făceam... Cînd ploua — priveam de sub 

coviltirul căruței. Seara — stăteam lîngă foc. La tîrg — ju­
cam. Și, surîzînd, adăugă : — Pe burtă, în cap... (...).

— Caii ăștia de pe imaș sînt ai tăi ? — întrebă într-un tîr- 
ziu Varenkâ.

— Ai mei. De ce ?
— Așa... Au rămas puțini.
— Patru perechL Și doi în grajd.
— Ce te faci, cînd i-or preda și pe aceștia ? Nu te-apucă 

jalea la gîndul că nu vor mai fi cai ?
Sașka făcu să trosnească legătura (de surcele pe care ședea).
— Mă duc pe tractor, — spuse el încetișor.
— La tractoare nu te primesc. Trebuie carte.
— Da cîtă trebuie ? — se interesă, cu o speranță timidă, 

Sașka.
— Șapte clase.
— Șapte clase.
— Șapte ? Mult... Dar tu cîte ai ?
— Nouă...
— Nouă ! — lui Sașka nu-i venea să creadă. La ce-ți tre­

buie atitea ?
— Nu știu... — începu să rîdă Varenka.
— Da eu am numai două, — răspunse, cu întîrziere. Sașka. 

La toamnă mă duc într-a treia. Vor fi trei. Mi-am cumpărat 
o cărticică. Despre tractor. Cînd stau cu caii la pășune, mă 
uit la poze. Dar cuvintele nu Ie-nțeleg. Sașka tăcu. Era clar 
că se-ntristase de-a binelea.

— Da citește deocamdată povestiri, versuri — îl sfătui 
Varenka. Pe urmă vei înțelege și cum e cu tractoarele.

— Citesc eu...
Sașka se întinse spre traistă, scoase o cărticică micuță și 

i-o dădu Varenkăi.
— Iată...
Deschizînd cartea și îndreptind-o spre lumina lunii, Varen­

ka recunoscu poemele lui Pușkin (...).
La doi pași de ea moțăia un cal. Stătea în dreptul lunii și 

nu mai părea alb, ci tăiat în piatră cenușie. Peste el atîrna 
luna, gata să-1 atingă, și părul de pe crupă strălucea albăs­
trui, ca zăpada presată pe munte.

— Hai să ne plimbăm, — spuse fata, încremenind de bucu­
rie.

— Ce zici ?
— Hai, Saș ! Uite ce bine e !

Sașka tăcea.
— Dă-mi un cal. Mă duc singură.
— Da ce, te-ai prostit ?
— Nimic nu înțelegi.
Ea se ridică și, dintr-odată, rizînd de ceva, cu o săritură 

pisicească se apropie de cal, apucă frîul și i se aruncă pe 
spate. Calul, speriat, sări într-o parte și porni brusc într-un 
galop greu.

— Prinde-măăăă ! — se înălță chemarea ei plină de bucu­
rie pătimașă.

Sașka o ajunse din urmă lingă tarlaua de mei.
Varenka auzi din spate tropotul și fornăitul greu, sacadat, 

al corbiului Iui Sașka. Chiar lîngă cotul ei îi zări botul în­
spumat. II împunse cu călciiele, trase de frîu, dar coastele 
încinse ale bidiviului îi striviră piciorul și-n același moment 
ceva o înhăță de mijloc și o zmulse de pe cal. Scoase un 
strigăt și pleoapele i se zbătură.

— Nu ?... Nu ?... Te-am prins ? — o întrebă Sașka, sufocîn- 
du-se și îneeîndu-se cu vorbele. O trase pe calul lui și-și 
apropie capul de pieptul ei. — Mai faci așa ? Mai faci ?

— Lasă-mă ! Nebunule !
Auzea bătăile puternice și asurzitoare ale inimii lui, răz­

bind prin maieu. Brusc, aplecindu-se și acoperîndu-i fața cu 
cîrlionții lui negri zbîrliți, el îi cuprinse buzele într-o săru­
tare grăbită, lacomă.

— Da tu... ce te-a apucat ?! — se porni pe urlat Varenka, 
înfingîndu-se în coama Iui Sașka și împingîndu-1 de lîngă ea.

— De ce-ai fugit ? De ce ? — repeta într-una Sașka, într-o 
șoaptă fierbinte, aprinsă, incoerentă.

Varenka, arzînd de rușine, se zbătu în mîiniJe Iui și alu­
necă de pe cal ca un șarpe.

— Pentru că ești ... un prost !
_ Varenka o luă în trap mărunt spre arătură. Fugea răco- 

rindu-și picioarele în rouă, strîngindu-și cu mîinile încrușișate 
peste piept umerii slabi și goi.

De ce-a făcut el una ca asta ? — se întreba tulburată, si- 
lindu-se să-și explice cele întîmplate. — Da eu de ce-am 
făcut-o ?.

Spre soare-răsare cerul se înverzea ușor, cînd Varenka se 
furișă spre baracă. Pe mal, lîngă pieptarul jilăvit de rouă, 
zăcea mănunchiul de crini. Luă florile și trecu în ocol.

— Nu, cum v-a fost în lipsa mea, drăguțelor ? spuse ea 
mîngîietor, apleeîndu-se peste îngrăditură. — Acuș vă pre­
gătesc cașa. De mei. Sașka vi l-a adus. Trei saci. Voi îl cu­
noașteți pe Sașka ?

«Să-i spun Lenei sau să nu-i spun ?» — se întreba ea fără 
teamă, ca un ecou întîrziat și fericit în același timp, despre 
sărutarea . lui Sașka. Și, îngrozită de acest gînd fără minte, 
înmărmurită de voluptate, Varenka șopti încet, numai pentru 
sine :

— Pentru nimic în lume !în românește de : ‘Gabriela ALEXANDRU

iuri naghibin

komarov

Komarov, astîmpără-te ! Nu-nțelegi ce ți se spune ? Nu-i pentru prima dată cînd aud în spatele meu acest glas strident de femeie. Și de fiecare dată el cheamă la or­dine pe un oarecare Komarov !„Neastîmpărat bărbat" — îmi spun eu. Ce pozne o fi fă- cînd ? Dar mi-e lene să mă-ntorc, și-apoi, soarele trece după nori și iar mi se pare că puiul de focă se joacă lîngă piatră. Iluzia capătă o fixitate stranie : cu cît privesc mai mult, cu atît e mai greu să-mi închipui că e vorba doar de o pată de umbră.— Komarov, pentru ultima oară îți spun, lasă-1 în pace pe Rîjic — se auzi din nou în spatele meu glasul neplăcut.— Ridică-te, Komarov !— Dar nu fac nimic ! Se auzi o voce nemulțumită, ușor ră­gușită.Mă-ntorc și dau cu ochii de un buric aidoma cu pecetea 

lăsată în nisip de o monedă de 10 copeici. Nu departe de mi­ne stă un omuleț de vreo 4 ani gol goluț, numai intr-o pălă­riuță albă, înaltă, trasă voinicește pe-o ureche.Sub pălărie — o mutrișoară de ștrengar cîrnă și pistruiată. Ochișorii rotunzi de un verde închis privesc serios și puțin mirat.Spre el se apleacă o femeie înaltă, voinică, într-o rochie de mătase verue. La cea mai mică mișcare mătasea țeapăr.j foșnește uscat de parcă ar scăpăra seîntei electrice.In spatele educatoarei 20 sau 25 de copii de vîrsta lui Ko­marov își expun la soare spinările cu omoplații ascuțiți.— De ce ți-ai pus piciorul pe Rîjic ? Strigă indignată edu­catoarea și glasul ei ascuțit se însoți de foșnetul trosnitor al mătăsii.— Dar de ce stă ca un mort ? — replică Komarov.— De ce le-ai aruncat colegilor nisip în ochi ?— Cine a aruncat ? Eu îl vînturam printre degete.. Vîntul a făcut-o.Temeiul înțelept al răspunsurilor lui Komarov o pune vă­dit în încurcătură pe educatoare.— Scularea ! Scularea ! strigă educatoarea și-și agită mîini­le scurte și pline ca o cloșcă, producînd o adevărată furtună electrică.— Imbrăcarea și alinierea !In aer, zboară încoace și încolo crîmpeie de pînză, chiloți de copii, sandalele se scutură de nisip și primele perechi deja se încolonează disciplinat.Doar Komarov, gol și posomorit, nu se atinge de haine.— Și cine face baie ? mormăi el supărat ca pentru sine.— In orice caz, nu tu ! — răspunse înțepată educatoarea, dar știind că de Komarov nu poți scăpa cu una cu două, crezu de cuviință să adauge :— Doctorul a interzis scăldatul. Apa e prea rece.— Copiii pot răci ? — întrebă serios Komarov.— Ajunge cu discuția, îmbracă-te !Komarov înșfăcă cu ciudă chiloții dar avînd el un gînd, nu-i îmbrăcă imediat. Mai întîi își ocupă locul în rînd și apoi făcînd sul un crac al chilotului, își vîrî în el picioarele.— Plecarea ! Educatoarea bătu din palme, rîndul se puse în mișcare, dar imediat se produse dezordine. Țipete, zarvă, agitație. Ce se întîmplase ? Komarov se împiedicase, îl împin­sese pe băiețelul din fața lui, acesta la rînd’u-i îl răsturnase pe altul.Educatoarea făcu ordine. O nouă comandă, o nouă învăl­mășeală.— Ce-i cu voi copii ?— Komarov cade...— Komarov, ieși din rînd !Komarov se străduiește cu sîrg să îndeplinească ordinul, face un pas nefiresc, poticnit și cade pe nisip.— Ce-i cu tine, Komarov ? J]— Nu-i a bine cu mine ! — zise acesta ridieîndu-se. Păș * înainte și căzu din nou.— Ce se-ntîmplă cu el ? — Glasul educatoarei e disperat. —Nu cumva are insolație ?Colegii lui Komarov, foarte amuzați, rîd vesel, apoi unul din ei spune :— Nina Pavlovna, Komarov și-a băgat ambele picioare în­tr-un crac.Se vede că educatoarea n-are copii. Ea se uită disperată la Komarov, neștiind exact cum să-l ajute. Apoi se apleacă și-i scoate stîngacl un picior din crac.— De ce-ai făcut asta ?— îl întrebă ridieîndu-se.— Așa e mai interesant — o lămuri Komarov liniștit și binevoitor, și deodată, fulgerat de o nouă idee, întreabă :— Nina Pavlovna, ce-i aceea om ?— Nu știu, — ocoli răspunsul educatoarea iritată.Și cred că a spus un adevăr.Grupul porni mai departe și curînd se pierdu in păduricea de pini de pe mal.După cîteva zile m-am întîlnit din nou cu Komarov. Mă-n- torceam de la plajă pe o străduță nisipoasă în pantă. Pe par­tea dreaptă a străzii se întindea un zâplaz, mai departe, drept în sus, se vedea o pădure deasă de pini. Cînd am ajuns In dreptul zăplazului una din șipci fu dată rapid la o parte șl în deschizătura largă apăru un picior mic în sandală, plin de zgîrieturi, apoi o pălăriuță ca o bonetă de bucătar, o mînă bronzată și murdară și, in sfîrșit, cunoștința mea de pe plajă în carne și oase. El ieși și privi în jur ; îi simții asupra mea privirea atentă, dar mă prefăcui că persoana lui nu mă inte­resează.Atunci el puse șipca la loc cu grijă și se porni să ridă mul­țumit. Nu mai era nici un dubiu : Komarov evadase.Recunosc, nu i-am luat de mînă si nu l-am dus la educa­toare. Strada era presărată cu tot felul de semne care inter­ziceau trecerea autovehiculelor, așa că nimic nu-1 amenința pe Komarov. Și unde mai pui că eram și eu pe acolo. Ce-i drept, educatoarea va trece prin momente neplăcute, dar... așa-i trebuie.Jos, pe șosea treceau, clacsonînd strident la cotituri, ma^ sini, camioane, autobuze încărcate, motociclete care semna­lau disperate, dar pe Komarov, copil crescut la oraș, toate zgomotele acestea cunoscute nu-1 atrăgeau. Nu dădu aten­ție nici bicicliștilor care coborau de pe munte alergînd cu mina pe șa după bicicletele care zdrăngăneau la hopuri...Pe el îl interesa necunoscutul, așa că o luă spre colină. Aici îl așteptau surprize la tot pasul. IJite-1 cum calcă pe o seîn- durică de sub care țîșnește drept în sus un con verde de pin. Zburînd cam un metru și jumătate aterizează la marginea po­tecii, sub o tufă de tavalgă, se rotește puțin și-apoi ramîne nemișcat. E un con proaspăt, tînăr, și tare de care Komarov n-a mai văzut, pentru că asemenea conuri se țin bine de crengi și nu se observă în cetină. Unde mai pui că și sare ! Cu pas ușor, furișat, Komarov se apropie de con și-l acoperă cu pal­ma. A pus mîna pe el ! Pipăie cu degetele conul dur și aspru, dar acest gest nu-i dezvăluie taina micii sfirleze verzi.— Tu poți să sari ? ! — întrebă Komarov.Neprimind răspuns se hotărî să-1 pună la-ncercare : îl așeză pe pămînt și se-ntoarse cu spatele. Dar conul rămîne in același loc, nici gînd să fugă. Atunci Komarov strînse conul în mînă și-n aceeași clipă mai zări două conuri sub tufa de tavalgă. întinse mîna după ele și brusc și-o retrase cu un țipăt : se urzicase într-o urzică care-și strecurase frunzele în tufa de tavalgă. Komarov își frecă mîna, și-o linse cu limba și iar se întinse spre conuri, atent de unde vine dure­rea. Atinse o floare, dădu la o parte o frunză moale încre­țită și deodată perfidul paznic usturător iar își înfipse acele in mîna lui ...De data asta Komarov își încreți doar năsucul. Se tîrî sub tufă, dădu la o parte precaut tulpina urzicii și cu o mișcare iute o smulse din pămînt. Țepii se muiară sub strinsoare^ ne­putincioși să-1 mai înțepe. Fu o adevărată revelație și băie­țelul deveni acum stăpînul conurilor. Dar cum nu-i încăpeau toate în pumnișor, îngropă un con sub un brusture.(continuare în pag. 15)în românește de : L. COTORCEAși A. NICOARA

. ' ------------- 1[w - ■ iii t e r <atura lumii J

Redacția: lași, strada Palat nr. 1 tel. 16242, 17287. Administrația: București, Șoseaua Kiseleff, nr. 10, tel. 183389. Tiparul. I. P. lași


