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moștenirea înaintașilor

L
upta eroică a poporului român pentru 
dreptate socială și independență națională 
constituie unul dintre reperele majore ale 
inspirației artistice, o sursă inepuizabilă 
de teme, o impresionantă galerie de per­

sonalități, un șir neîntrerupt de fapte semnifi­
cative pentru afirmarea necontenită a sentimen­
telor de dragoste și credință față de destinele 
patriei. Aceasta este cea mai prețioasă moște­
nire pe care istoria a lăsat-o artistului de azi, 
moștenire ce se cere a fi îmbogățită prin în­
săși transpunerea ei în fapt de artă. Numai 
arta poate păstra vie, într-o deplină prospeți­
me și autenticitate un eveniment sau altul din 
documentarul istoriei. De pildă, crîncena bătă­
lie de la Podu înalt ar fi rămas o realitate 
strict arhivistică în afara monumentalei recon­
stituiri a lui Sadoveanu, la fel și bătălia de la 
Rovine, de la Călugăreni sau de sub zidurile 
Cetății Neamțului, dacă Eminescu, Coșbuc, 
Alecsandri nu ar fi implicat adevărul istoric 
în imaginea artistică. Anul 1848 și figura lui 
Bălcescu ar fi rămas doar realități istorice, cu 
adevărul și legenda lor nedespărțite, fără re­
constituirea lui Camil Petrescu, o reconstituire 
în cotidian a epocii. Literatura este arhiva vie 
și, în același timp, muzeul imaginar al isto­
riei, martorul mereu în viață, am spune, al 
celor mai felurite și îndepărtate întîmplări pe 
care timpul le transformă în relicve.

A existat din totdeauna la scriitorii noștri 
conștiința că opera lor fixează istoria în eter- 
■itate. Nu întîmplător, primele manifestări ale 
literaturii culte apar în scrierile istorice. Ure­
che, Costin, Neculce, nu mai puțin cronicarii 

munteni dau viață faptului istoric sau conser­
vă evenimente din contemporaneitatea lor fă- 
cînd apel insistent la procedeele literaturii, pe 
care o văd singura în stare să păstreze intactă 
autenticitatea locurilor, a întâmplărilor, a chi­
purilor. Monumentala operă istorică a lui Ni- 
colae Iorga ciștigă, prin talentul literar al au­
torului (talent folosit cu acea discreție care să 
nu altereze rigoarea științifică), perspectiva, a 
treia dimensiune care ordonează faptele pe mai 
multe planuri, care le dă relief. Ori de cîte 
ori istoria ia chipul literaturii, ea se însufle­
țește, își proiectează evenimentele într-un pre­
zent continuu, într-o actualitate intactă.

Necesitatea ca istoria să fie o permanentă 
sursă de inspirație a literaturii e un fapt a că­
rui valabilitate nu mai trebuie demonstrată. Do­
vada o constituie tocmai tot ce s-a scris din a- 
ceastă perspectivă. Realizarea acelei epopei a 
luptei pentru libertate socială și națională, de 
care vorbesc documentele de partid, secretarul 
general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, este o realitate și în același timp 
o îndatorire de prim-plan a literaturii. Mo­
mente decisive din istoria țării, mai cu seamă 
din perioada ei contemporană, așteaptă marile 
cărți care să le fixeze în memoria cititorilor 
de acum și de peste ani. Iată, bunăoară, glo­
rioasele lupte din anii 1929—1933 ce-au deter­
minat un salt calitativ, o cotitură în mișcarea 
revoluționară a clasei muncitoare, constituie un 
eveniment care, prin bogăția și semnificația 
faptelor, prin dramatismul lor, oferă șansa unei 
reprezentări de anvergură polivalente. Acțiu­
nile dîrze ale muncitorimii române sînt dovezi' 

ale maturității luptei revoluționare, ale hotări- 
rii unei clase de a fi ceea ce condițiile impun ca 
ea să fie pe arena istoriei. Un moment de re­
ferință al acestei lupte a fost intrarea în miș­
carea revoluționară, în anul 1933, a tînărului 
Nicolae Ceaușescu, militant exemplar pentru 
idealurile comuniste, idealuri slujite cu ne­
țărmurit devotament și spirit vizionar. Sem­
nificațiile economice, sociale, politice ale eveni­
mentelor din februarie 1933 pot fi completate 
cu discernerea unor semnificații de conștiință, 
de clasă ori individuală, teritoriu deosebit de 
fertil pentru investigațiile scriitorului. Eveni­
mentele de acum cinci decenii, prin diversita­
tea mare a implicațiilor pot servi unor nu mai 
puțin diverse reprezentări literare, în care ade­
vărul istoriei să răzbată din autenticitatea fap­
telor de zj cu zi. Tot ce s-a întîmplat în acei 
ani fierbinți a fost o dramatică realitate coti­
diană, cu oameni simpli, eroi anonimi a? 
unei eroice lupte de clasă, a fost 
o realitate ale cărei semnificații la scara is­
toriei le cunoaștem, dar ale cărei reprezentări 
la dimensiunile omenescului, ale faptelor obiș­
nuite de zi cu zi, se îndepărtează tot mai mult 
de noi și dispar odată cu cei care au trăit 
acea realitate. Iată de ce simțim din ce în ce 
mai mult nevoia ca lucrurile să fie definitiv 
prinse în memoria nicicînd pieritoare a litera­
turii. înaintașii ne-au lăsat o istorie. O istorie 
pe care trebuie s-o cunoaștem tot mai bine, 
pe care trebuie s-o așezăm în tratate, în muzee, 
dar și în cărțile în care ea are șansa să tră­
iască încă o dată și încă o dată, ca fapt de 
viață pe care timpul nu l-a atins.

Convorbiri literare

_________ moldova _________

Nu ninge în Moldova ca peste-un secol 
mort

Iubirile se string și se îndeamnă
Sus în Copoul încremenit de iarnă
Nu ninge în Moldova ca peste-un secol

mort.

Moldova nu putea să nu existe 
Ea s-a născut că știe să se nască 
Ea S-a născut cu Limba românească 
Moldova nu putea să nu existe.

La Putna pașnic se respiră
Moldova nu-i țișnită din senin
Toți porumbeii spre Moldova vin 
La Putna pașnic se respiră.

In buciume Moldova se inundă.
Moldova nu-i trecută doar în liste 
Moldova nu putea să nu existe 
în buciume Moldova so inundă.

Florin SELIMAN
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n cadrul manifestărilor prin care întreaga

Ițară a sărbătorit împlinirea a 50 de ani 
de activitate revoluționară și aniversarea 
zilei de naștere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu un loc important, prin semnifica­

ție și rezonanță, îl au mărturiile de prețuire și 
admirație ale scriitorilor. „Voci ale conștiinței po- 
porului“, scriitorii exprimă, cu mijloacele alese 
ale artei literare, în cuvinte cu adîncă rezonanță 
în sufletele celor mulți, sentimente adînci și trai­
nice, trăiri intense și complexe născute din dra­
gostea pentru președintele țării. între volumele 
omagiale apărute cu acest prilej, adevărate mesaje 
ale obștii scriitoricești, la loc de cinste se află 
Imn președintelui țării, antologie publicată de 
editura „Junimea" din Iași. Cuprinzînd poezii de­
dicate președintelui României semnate de autori 
din Moldova aparținînd tuturor generațiilor, de 
la cea mai tînără la scriitori de mult consacrați, 
volumul șe constituie, așa cum o arată și titlul, 
într-un adevărat imn. Vocile celor care semnează 
poemele sînt distincte, cum diferite sînt și nive­
lele de realizare artistică — dar în tot străbate 
o impresionant de sinceră vibrație a sentimen­
tului de admirație, de respect, de implicare revo­
luționară : „Ne-nduplecata forță, rigoarea și pu­
terea / De-a fi ostaș destoinic, iar azi conducă­
tor, / Acesta-i Ceaușescu, aceasta este vrerea / A 
omului ce poartă în suflet un popor. / / Ce 
zbucium de furtună în anii tinereții — / Vizio­
nare gînduri treceau sub fruntea lui. / De-atunci 
știa că viața, trebuie dată vieții / Și chezășia 
țării în crugul veacului. / / Om îndrăzneț ca 
visul neîngrădit vreodată, / Lucind cum e oțelul 
cînd scapără-n lumini, / El n-a dorit în viață 
nici plată, nici răsplată, / Ci arzătorul suflet al 
marilor mulțimi. / / Nici temnița Doftanei, nici 
uși capitonate — / Din năzuința-i dreaptă nici- 
cînd nu l-au oprit. / Orașe, cîmpuri, sate și dru­
murile toate / le-a cercetat cu pasul și gîndul 
cumpănit..." (Corneliu Sturzu, Ceaușescu); „Ini­
ma mea bate morse — / comunică adîncului me­
reu / că liniște avem și libertate, / străbunilor 
să nu le fie greu / / tot ce ne este dat sub soa­
re / se-nalță din ideea lor — / și nu ne vom 
schimba destinul, / căci munca este veghea unui 
întreg popor // sărbătorindu-1 azi pe-al țării 
președinte, / sărbătorim partidul și poporul —/ 
cuvintele acestea primiți-le drept flori / prin care 
eu întîmpin viitorul." (Ioanid Romanescu, Oma­
giu) ; „Orice zidesc cu tîmpla și împlinesc cu 
dorul / întemeind în lucruri un anotimp ales, / 
numai prin tine-și află deplinul înțeles / Destinul 
tău luminii e-atoateroditorul. / / Orice înalț cu 
fruntea și inima ades / Sărbătorind aripa care 
încheagă zborul, / Numai prin tine-și află, îm­
belșugat, izvorul / Și anotimpul tînăr de rod 
și de cules. // Numai prin tine vîrsta-i fecundă 
împlinire / Cînd sevele în cîntec statornic se 
deschid — / Și cerul din fîntînă e-o osie sub­
țire //A veacului trecută prin ochiul tău lucid,/ 
Și mă cunosc în cea mai puternică iubire / Numai 
fiind prin tine și înrodind, Partid". (Paul Balahur, 
Partid).

Din toate aceste cîntece de admirație se des­
prinde o sinteză a stilurilor poetice atît de perso­
nale ale autorilor, o înnobilare a mijloacelor artis­
tice prin sentimentele cele mai alese. Aceeași as­
pirație se vădește și în textele celorlalți poeți 
antologați • Ovidu Genaru, Nicolae Țatomir, Emi- 
lian Marcu, Nicolae Turtureanu ,Haralambie Țu­
gui, Vasile Mihăescu, Ion Chiriac, Dionisie Duma, 
Angela Traian, Ion Boroda, George Damian, Radu 
Felecan, Ion Puha, Dorian Obreja, Vasile Cons- 
tantinescu, Ion Beldeanu, Vasile Filip, Georgeta 
Eftimie, Al. Maxim, Mihai Leoveanu, Cătălin 
Bordeianu, Coriolan Păunescu, D. Florea Rariște, 
Ion Iancu Lefter. Toți aceștia își adaugă, la uni­
son, vocile lor în uriașul cor al cîntecului de 
slavă pe care întreaga țară l-a închinat aniversă­
rii Președintelui României.

I. VOINESCU

inaugurarea 
unei ediții

C
onsacrată multă vreme doar beletriști- 
lor. colecția „Scriitori români" a Edi­
turii Minerva și-a lărgit în ultimii ani 
profilul, deschizîndu-și porțile și pen­
tru critici. Primul pas e întotdeauna 

și cel mai greu. Următorii devin rutină. In 
1978 a apărut, așadar, întîiul tom al seriei de 
opere T. Maiorescu și după numai patru ani, 
dar ce înseamnă patru ani față de nemărgi­
nitul timp în care sînt proiectate edițiile !, 
avem la dispoziție întîiul volum al operelor 
lovinesciene. înțelege oricine că, estimp, nici 
o filă nu s-a mai adăugat ediției Maiorescu, 
ca spre a nu umbri cumva grandoarea înce­
putului. Avem un formidabil talent al inau­
gurărilor, ne grăbim să deschidem cu surle 
si tobe nu una, ci zece pîrtii deodată, pentru 
ca după aceea să le părăsim pe toate de dra­
gul altor întemeieri editoriale. Lăsăm în ur­
mă, despre ediții vorbesc, prea multe 
clădiri neisprăvite , unele abia cu temelia 
turnată, altele crescute pînă aproape de aco­
periș. Să tot fie optsprezece ani de cînd cele 
patru „cărămizi" ale ediției Caragiale așteap­
tă un meșter dispus să continue lucrarea și 
dacă un specialist nu-și va oferi în viitorul 
apropiat serviciile, teamă mi-e că o vOm duce 
la capăt prin entuziastă și înalt competentă 
muncă voluntară. Strămoșii noștri recoman­
dau, e drept, atenta cîntărire a lucrurilor, 
dar festina lente era un îndemn la nepri- 
peală, nu o legitimare a tergiversării. Se 
prea poate că ediția Lovinescu să aibă o 
soartă mai bună, contrazicînd obiceiul pă­
mântului, ceea ce ar însemna că nu doar 
pruncii neștiutori, dar și cei care se apropie 
azi de maturitate să apuce tipărirea ultimu­
lui volum, al douăzecișicincilea.

Lăsînd deoparte chestiunile insolubile și 
precizînd că nu ne-am pierdut de tot cre­
dința în miracole, să observăm că inaugu­
rarea ediții critice a operelor lui E. Lo­
vinescu precede cu numai cîteva luni 
comemorarea a patru decenii de la moar­
tea criticului, petrecută în dimiueața 
zilei de 15 iulie 1943, după o viată închinată 
în totalitate literaturii române. Cu greu am 
putea găsi un al doilea exemplu de aseme­
nea devotament. Oameni sîntem și geniul 
speciei își cere partea. în cazul lui Lovi­
nescu ea a fost infimă. M-am întrebat ade­
sea de unde va fi avut acest om puterea de 
a rezista tentațiilor firești, cheltuindu-și 
energiile vitale aproape exclusiv în litera­
tură. Sigur că privațiunile voite nu vor fi 
rămas fără urmări asupra ființei, pe care o

viața noastră
Bl Biblioteca judeeană „Gh. Asachi“ a orga­

nizat la sediul său din Palatul Culturii Iași, 
expoziția de cărți : „Omagiu republicii", a- 

ceasta prilejuind o trecere în revistă a litera­
turii social-politice, istorice, și beletristice de­
dicate evenimentului, printre ele figurînd și 
volume semnate de scriitori ieșeni. Bl Tradi­
ționalul Festival al teatrului folcloric, mani­
festare înscrisă în Festivalul național „Cîntarea 
României", organizat de Comitetul județean 
pentru cultură și educație socialistă i-a avut 
printre invitați și pe scriitorii și publiciștii ie­
șeni Pavel Florea, Vicențiu Donose, Vasile A- 
dăscăliței. La Casa de cultură a tineretului 
și studenților, Teatrul pentru copii și tineret 
a prezentat spectacolul în premieră „Comedie 
cu războinici" de Ion Hurjui. Bl La faza fi­
nală a concursului „Monumentele construcției 
socialiste" organizat de C.C. al U.T.C. și Ra- 
dioteleviziunea Română, în ansamblul mani­
festărilor dedicate împlinirii a 50 de ani de 
activitate revoluționară a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, echipajul care a reprezentat județul 
Iași l-a avut printre membri și pe poetul Do­
rian Obreja. Concursul a fost cîștigat de echi­
pajul ieșean. La Galeriile „Cronica" de la 
Casa presei din Iași, cu ocazia aniversării ex­
poziției pictorului Petre Buzatov, a vorbit cri­
ticul Aurel Leon. Bl în organizarea Comitetu­
lui U.T.C. de la Spitalul de neurochirurgie din 
Iași a avut loc o reușită întîlnire cultural-dis­
tractivă în cadrul căreia scriitorul Aurel Leon 
a abordat tema „Medicina și arta". Bl Editura 
„Junimea" a dat publicității rezultatele con­
cursului de debut în poezie (1981—1982). Ju­
riul format din Const. Ciopraga, Daniel Dimi- 
triu, Nicolae Turtureanu, Andi Andrieș, Doi­
na Ciornei-Florea, Gheorghe Drăgan a selectat 
pentru publicare următoarele plachete : Me­
morii de Tudor Cristian Roșea, Secțiuni de 
Cassian Maria Spiridon, Scrisori de Nicolae 
Sava, De vorba cu Mnemosyne de Elisabeta 
Vartic, Zid și neutrino de Constantin Severin, 
întoarcerea cuvintelor de Dan Giosu. în ca­
drul manifestările prilejuite de aniversarea Re­
publicii, elevii clasei a IV-a B (diriginte prof. 
Eleonora Ștefania Surdu) de la Liceul „Emil 
Racoviță" din Iași au avut o întîlnire cu scri- 
torul D. Ignea. Liceul industrial din Tg.
Frumos a găzduit o șezătoare literară la ca­
re au participat scriitorii ieșeni Ion Chiriac, 
Angela Traian, Emilian Marcu și Vicențiu Do­
nose. ■ Cadre didactice și studenți de la In­
stitutul de medicină și farmacie au participat 
la o întîlnire cu Al. Zub, care a vorbit despre 
importanța actului istoric de voință națională 
din 1859. ■ Muzeul etnografic al Moldovei din 
Iași a organizat, la 28 ianuarie, în cadrul ci­
clului „Valori ale culturii populare românești", 
manifestarea „Datini străbune" în cadrul că­
reia a vorbit istoricul Vasile Adăscăliței. ■ 
Centrul județean de îndrumare a creației 
populare și a mișcării artistice de masă și Casa 
orășenească de cultură din Tg. Frumos, au or­
ganizat o reușită șezătoare literară, la care 
au fost antrenați membri ai cenaclurilor „Ion 
Creangă" din Iași și „Garabet Ibrăileanu" dii 
Tg. Frumos. S-a realizat cu acest prilej un 
fructuos schimb de experiență privind rolul 
cenaclurilor literare în educația estetică a ti­
neretului, în promovarea valorilor artistice.

eveniment

bănuiesc tînjind după bucuriile vieții, dori­
toare de prietenie și dragoste, liberă nu atît 
să se bucure sau să sufere, cît să aibă răga­
zul pentru a-și savura bucuria ori a-și 
plînge suferința, și n-avem decît să regre­
tăm dispariția faimosului jurnal, într-ale 
cărui pagini va fi trecut ceva din prețul con­
duitei austere. Mă urmărește un teribil amă­
nunt, aflat din puțina corespondență rămasă 
de la el, și care mi se pare singur pilduitor 
pentru capacitatea de a-și domina afectele : 
cînd, în 1937, moare Anton Holban, Lovi­
nescu nu amînă săptămînala ședință de ce­
naclu. Soarta literaturii îi e mai scumpă 
decît a celor dragi. Nici un eveniment perso­
nal nu-1 determină să-și părăsească biroul. 
Pînă și vacanțele îl scot dintr-un birou ca 
să-l închidă într-altul. Acolo, dinaintea pa­
ginii albe, prieten unic și nedezmințit, Lovi­
nescu trăiește cu adevărat, se bucură și su­
feră pentru izbînzile și eșecurile literaturii, 
singurele evenimente ce par a-j fi marcat 
biografia. Cum să nu fim impresionați, noi, 
cei neînzestrați cu o așa de mare putere de 
abstragere, năzuind a ne depăși slăbiciunile, 
dar abia izbutind să le îmblînzim pentru o 
clipă, de ascetismul lovinescian, excepție 
parcă anume făcută ca să confirme regula ? 
Cum să nu te uimești văzînd că un om a 
făcut din artă o chestiune vitală, și asta nu 
în teorie, în teorie sîntem cu toții imbatabili, 
ci de-a dreptul în practică ? Cum să nu te 
cutremuri constatînd că idealul criticii obi­
ective, străine de împrejurări și personali­
tăți, a putut căpăta prin pana sa consistenta 
realității ? Existența lui Lovinescu face de 
nescuzat orice abdicare de la statutul disci­
plinei critice. Mai cu seamă acest lucru tre­
buie să dea de gîndit admiratorilor și detrac­
torilor săi. Pentru că cine se declară apără­
torul criticului e dator să-l urmeze pe dru­
mul de privațiuni și detașare, dacă nu cu 
identică nepăsare de sine, măcar cu egală 
bună credință și răbdare, iar cine îi dispre­
țuiește sacrificiul și-i minimalizează însem­
nătatea, reducînd-o la proporții comune, 
opunîndu-i fără discernămînt spirite poate 
că mai spectaculoase, însă în nici un caz 
mai drepte, mai strălucitoare, nu și mai 
adînci, s-ar cuveni să priceapă că. vrînd- 
nevrînd, șubrezesc astfel înseși pozițiile cri­
ticii și facilitează triumful arbitrariului. Și 
vai de cultura în care criteriilor bunului 
gust li se substituie norma bunul plac.

Prezenta ediție critică, una din cele mai 
bune publicate în ultimii ani, datorată Mă­
riei Simionescu și lui Alexandru George 
(care semnează, în afara aparatului științific, 
și o substanțială prefață), debutează retipă­
rind, după aproape optzeci de ani, primele 
volume ale criticului, celebrii, însă rareori 
consultații. Pași pe nisip, la care adaugă 
cincisprezece articole rămase în paginile pe­
riodicelor. E aproane de necrezut cum de 
cele două serii de Pași pe nisip au fost ui­
tate atîta vreme. Majoritatea comentatorilor 
operei lovinesciene, excepția se numește Ale­
xandru George (v. în jurul lui E. Lovinescu), 
le-au tratat cu superficialitate, însușindu-si 
opinia autorului lor, care spre bătrînețe le 
pomenea_ cu superioară îngăduință, fază ne­
cesară, însă repede — depășită în cariera 
sa de critic. Actualul editor are dreptate să 
le acorde mai multă atenție și nu numai pen­
tru a le sublinia însemnătatea istorică, de 
primă și temeinică examinare critică a pro­
ducțiilor actualității de atunci („semănătoris- 
te“, după expresia lovinesciană), ci și pentru

Au participat V. Donose și Lucian Teodosiu. Bl 
în ziua de 4 februarie, la Galeriile de artă 

ale Teatrului Național din Iași a avut loc 
vernisajul expoziției de pictură a Elenei Sârbu, 
membră a cenaclului „G. Călinescu". Expoziția 
a fost prezentată de criticul de artă și scrii­
torul Aurel Leon.

Emilia CORNELIU

manuscrise
și cărți rare

Se spune că memoria șl inteligența lumii se 
află în biblioteca ei, la care rîvnim mereu. la­
șul se mîndrește nu numai cu faptul că este 
In posesia unui Întreg univers al cărții, dar 
și cu priorități de tipărire. Să ne amintim că 
aici s-au imprimat pentru prima dată in lim­
ba română : „Cartea românească de învăță­
tură" a lui Varlaam (1643). „Pravila împără­
tească" a lui Vasile Lupu (1646). „Divanul sau 
gîlceava înțeleptului cu lumea" a lui Dimitrie 
Cantemir (1698) sau „Teoria ondulatiei univer­
sale" aparținînd lui Vasile Conta și „Istoria ro­
mânilor din Dacia Traiană" a lui Xenopol.

Tezaurul de carte veche se află în multe din 
bibliotecile Ieșene și în mare parte el este cu­
noscut. Totuși punerea lui în valoare rămîne 
o problemă insuficient susținută. în această 
idee se cuvine, credem, să precizăm că fru­
moase colecții de carte veche și rară se găsesc 
în fondurile Bibliotecii „Gh. Asachi", institu­
ție care și-a făcut un punct de onoare din a 
le aduce la cunoștință celor interesați. Astfel 
se explică și apariția recentă a celui de-al 
III-lea fascicol tipărit, cuprinzînd exemplarele 
de carte din secolul al XVIIl-lea. Noul cata­
log prezintă literatura filozofică, științifică și 
beletristică achiziționată de bibliotecă din di­
ferite surse.

Cele Peste 370 de titluri Identificate în co­
lecțiile bibliotecii crează un tablou cuprinzător 
din care nu lipsesc lucrări ale lui Shakespe­
are, Lesage, _ Pope, Voltaire, Diderot, Richard­
son, Goldsmith, Prevost, Fenelon sau ale lui 
Montesquieu, Locke, D’Alambert, Rousseau, 
Pascal, Montaigne. Kant. între lucrările vechi 
românești sînt prezente operele lui Dimitrie 
Cantemir.

Cine dintre noi nu ar dori sâ răsfoaiscă e- 
diția din 1777 a lui Homer : Opera, quae ex­
tant omnia graecae et latinae curante jo pe 
cea a lui Erasmus Desiderius din 1713, volu­
mul de fabule al lui La Fontaine din 1715 sau 
rimele lui Petrarca tipărite la anul 1764 ! Car­
tea îndeplinește minunea de a ne pune în le­
gătură cu semenii noștri depărtați in timp și 
spațiu. Biblioteca „Gh. Asachi" o pune Ia în- 
demîna oricui cu generozitate.

N. BUSUIOC

ERATA. în articolul Locul literaturii române 
de Doru Scărlătescu, apărut în numărul tre­
cut al „Convorbirilor...", pe col. I. alin. 2 se 
va citi : „Inventarierea, selectarea și ierarhi­
zarea lor depășesc cadrul estetic..." 

a surprinde în textele începutului semnele 
stilului de maturitate. Căci prăpastia ce-1 
separă pe Lovinescu din deceniul al patrulea 
de Lovinescu al începutului de secol nu e, 
totuși, atît de adîncă pe cît voia să ne încre­
dințeze Anonimul Notar. Voința de obiecti­
vitate, fermitatea principiilor morale, plăce­
rea scrisului artist se regăsesc deopotrivă în 
foiletoanele debutantului. Evoluția sa, de ne­
contestat, merge în sensul unei armonizări 
a personalității critice, prin punerea de acord 
a însușirilor naturale, prin treptata eliminare 
a exceselor, prin accentuarea distanței cri­
tice și diminuarea pornirilor subiective, prin 
echilibru și prin concentrarea expresiei care 
cîștigă în nuanță, se rafinează, prin, în 
fine, elaborarea unei aeorii menite a conferi 
îndreptățire acțiunii practice. La maturitate. 
Lovinescu e exact și memorabil. Dar, oare 
autorul Pașilor pe nisip nu e ? Figuri și fi­
gurine literare, din volumul al doilea, anunță 
admirabile portrete critice de mai tîrziu : 
„Aceasta e lumea domnului Brătescu : de oa­
meni simpatici, de animale simpatice și de 
flori simpatice. E o simpatie universală". „Cu 
d. E. Gârleanu suntem în literatura -dum­
nealui», a «dumneaei» și a «dumnealor». 
Aceste persoane respectabile sunt boierii 
noștri moldoveni din a doua jumătate a se­
colului trecut, care oricît de cuviincioasă fi­
gură vor fi făcut în lumea lor de atunci, nu 
o fac tot așa și în literatura d-lui 
Gârleanu." „Din volumul d-lui N. Bel- 
diceanu înțelegem că lumina e albă, 
cerul albastru sau siniliu, noaptea e neagră, 
giubeaua e untdelemnie, pălăria e măslinie, 
ața e albă, seara e fumurie, praful e cenușiu, 
focul e roșu, para lămpii e galbenă, ceața e 
viorie, fumul e albastru, botinele sunt porto­
calii. Mai înțelegem de asemenea că d. Beldi- 
ceanu pînă acum n-are talent". Sau acel ad­
mirabil excurs polemic, „Direcția nouă" a 
d-lui N. Iorga, unde justețea observației și 
ironia mușcătoare merg mînă în mînă. De 
mirare unde vor fi văzut aici contemporanii 
volute grațioase, fraze frumoase, dar incon­
sistente, stilistice baloane de săpun, expresie 
căutată, prețioasă, retorică goală. Cred că e 
la mijloc o neînțelegere. Fastuos și prețios, e- 
laborînd complicate dialoguri mitologice ce 
par a inaugura un fel de critică de salon, scri­
ind lung pentru că nu poate scrie scurt, ni se 
pare mai repede Lovinescu în primul volum •- 
din Critice (1909), unde Glykon și Picropho- . ■ 
nios și Aghaton discută despre O. Goga și 
C. Sandu Aldea, unde, ca să iasă la lumina 
zilei, gîndul îmbracă haine atît de încărcate 
cu podoabe încît îl împiedică, aidoma unei 
armuri, să se miște (și unde se găsește și ar­
ticolul Tamburinarul din Valmajour, din pri­
cini care îmi scapă introdus de editori 
printre „paginile diverse de critică și pole­
mică" neadunate „în volum de către au­
tor"). în Pași pe nisip însă, chiar dacă efor­
tul de „înnobilare" a expresiei e vizibil pe 
alocuri, el nu precumpănește, frazele au 
nerv șl prospețime, ba unele sînt negli­
jente pur și simplu, iar grija adecvării la 
obiect și spiritul analitic le împiedică să se 
avînte în tăriile gratuității. Doar cînd bat 
tărîmul considerațiilor generale, ele își mai 
pierd capul printre nourii frumuseților pri- 
sositoare.

Reeditarea Pașilor pe nisip, pe lingă bu­
curia reîntîlnirii cu scrisul de tinerețe al 
lui E. Lovinescu, oferă un bun subiect de 
meditație. Pentru tinerii critici si nu numai 
pentru ei.

Adrian OPRINA

s dialog cu cititorii”
Reluăm aici dialogul nostru oprindu-ne, de 

astă dată, la scrisoarea unei ieșean. Vasile Pe­
trescu, după ce ne înștiințează că urmărește 
încă din timpul liceului revistele literare, fără 
a fi un „specialist", dar și fără a avea vreun 
fel de „complexe", ne spune : „Citesc revis­
tele literare pentru că aici literatura mi se a- 
rată puțin altfel decît o știu majoritatea cititori­
lor. Pentru aceștia beletristica înseamnă cartea 
cumpărată în librării, după criterii greu de 
justificat și, eventual, după cîteva păreri au­
zite la televizor sau la radio. Mai sînt însem­
nările despre cărți din ziare, care uneori au 
bunul obicei de a mai introduce în sumanele 
lor cîte o pagină culturală. în mare însă citi­
torul obișnuit ia o carte fie pentru că știe cîte 
ceva despre autor, fie că a citit cîteva rînduri 
lîngă raftul de librărie și i-au plăcut, fie în 
urma unei discuții a colegilor de serviciu. Dv. 
credeți probabil că articolele de critică lite­
rară pe care le publicați determină alegerile 
iubitorilor de literatură. Asta este adevărat 
numai într-o mică măsură. E destul să com­
parați tirajele cărților cu cele ale revistelor și 
veți vedea cît de puțini sînt totuși cei care a- 
jung la o carte pentru că a fost recomandată 
în reviste. Este un lucru regretabil, dar nu­
mai într-o anumită măsură. Regretabil pentru 
că „discuțiile" de specialitate din jurul unei 
cărți i-ar îmbogăți celui care o citește orizon­
tul, i-ar deschide canacitatea de receptare spre 
aspecte pe care altfel le-ar trece cu vederea. 
„Numai într-o anumită măsură" pentru că 
ceeea ce se scrie uneori în reviste poate deru­
ta cu totul. Sînt scriitori care în unele re- 
^iste numai nu sînt făcuți genii, pentru ca 
în altele să fie tratați de simpli amatori dacă 
nu chiar și mai rău. Credeți că o astfel de 
critică poate ajuta pe cineva să-și facă o ima­
gine despre o carte ? Noroc că, dacă cineva 
urmărește mai mult timp o serie de reviste, 
începe să vadă cam pe cine „apreciază" unii 
și nu apreciază alții și viceversa și poate, în 
consecință, citi liniștit o carte, fără să mai 
aibă obsesia că, după spusele lui x sau y — 
critici cunoscuți — i-a plăcut ceva lipsit de 
orice valoare literară, sau nu i-a plăcut deloc 
o carte ridicată în slăvi. Din fericire „Con­
vorbiri literare" nu este o astfel de revistă și 
acesta este motivul pentru care v-am și scris. 
Informația exactă și nepărtinitoare este, după 
mine, principala calitate a publicației Dv.“.

îi mulțumim lui Vasile Petrescu pentru a- 
precieri și vrem să adăugăm doar observația 
că dintotdeauna au existat divergențe de opi­
nii și la criticii literari, cei mai buni, cum 
este și firesc, doar sînt și ei, nu-i așa ?, oa- 
meni^ și receptează subiectiv literatura. De 
aici însă și pînă la contradicții sistematice e 
cale destul de lungă și acestea ar presupune 
altceva decît simplele variații de gust. Și, 
chiar dacă ar fi așa, o carte există înafara 
comentariilor pe marginea ei și verificarea 
oricărei judecăți de valoare o poate reface, pe 
coi propriu, oricine e dispus să citească.

REDACTOR



de vorbă cu 
gheorghe 
grigurcu

— întrucît sînteți un om trecut 
de patruzeci de ani, îmi închipui 
că vă pot socoti un critic „format" 
(E. Lovinescu arăta că aceasta e 
vîrsta la care se maturizează criti­
cii). împărtășiți aceeași impresie a- 
supra dv. ?

® Nu împărtășesc nici o impresie 
clară asupra mea însumi. Pentru a mă 
judeca așa cum doriți, ar trebui să mă 
situez undeva în afara ființei mele și 
a evoluției sale inexorabile spre a-mi 
fi propriul biograf. Dar un biograf 
autentic e un altul, o persoană care 
nu suferă, așazicînd, de pselafobie (tea­
ma contactului cu obiectele), abstrac­
tizând fără nici o tresărire, astfel cum 
un. chirurg sacrifică țesuturi după toate 
regulile artei sale. O autobiografie nu 
e niciodată o adevărată obiectivare, ci 
doar un gest de complezență. Evident, 
oricîte îndoieli intime m-ar cuprinde, 
încerc să mă raliez la ideea unei împli­
niri (identificări) dictate mai ales de 
scurtimea ciclului vital. A aștepta prea 
mult ar fi o imprudență. Dar a nu 
mai aștepta n-ar fi o imprudență ? în 
calitatea mea de comentator al litera­
turii, dealtminteri, nu pot avea o sen­
zație de „creștere" diferită de cea a 
sentimentului vieții în genere. Plăce­
rea de a citi critic e „sadică", impli- 
cînd o alienare : „Adesea profităm mult 
citind o carte într-un mod diferit de 
cel intenționat de autor, arată W. A. 
Auden, dar numai dacă (odată ce-am 
depășit copilăria) știm că așa se în­
tâmplă". Această conștiință a unei de­
plasări a operei în spațiul nostru re­
formator, desacralizant, e răscumpăra­
tă prin instaurarea altui regim spiri­
tual care e (principial) propriul nostru 
text interpretativ. Fără o atare cre­
dință, actul exegetic nu este decît o 
simplă ciopîrțire, o turpitudine. Criti­
cul abolește, e adevărat, imaginea di­
rectă (uzată) a operei, dar nu spre a 
o suprima, ci spre a o transmuta în 
sensul unei noi existențe : „a salva lu­
crurile, da, a le face invizibile, dar 
pentru ca ele să reînvie în invizibili- 
tatea lor" (Maurice Blanchot). Cvadri- 
genarul e un ucenic întrucîtva mai a- 
vansat al unei asemenea alchimii, al 
grandioasei Iluzii că s-ar putea face, 
totuși, ceva. Și grijile și spaimele lui 
și micile lui manii peste care începe să 
adie răcoarea ultimă sînt din ce în ce 
mai previzibile, mai ordonate. Și obo­
seala precum o amorfă inocență.

— Ce loc v-ar place să ocupați 
în tabloul criticii actuale ?
• Cu cîțiva ani în urmă, o re­

vistă din provincie propunea gîndul 
frumos al unei a cincea generații post- 
maioresciene. Conturul acesteia s-ar 
preciza în rîndul criticilor ce-au de­
pășit acum patru decenii de viață, de 
la Nicolae Manolescu și Mircea Mar­
tin la Valeriu Cristea, G. Dimisianu, 
Sorin Alexandrescu, Liviu Petrescu, Li­
vius Ciocârlie etc. „Maiorescianismul" 
îndeajuns de numeroasei categorii con­
stă, cred, într-un viu sentiment de tra­
diție (întemeiat pe conștiința esteti­
cului) care i-a îndemnat pe cei mai 
mulți dintre reprezentanții săi a re­
stabili contactul cu marii noștri cri­
tici, a-și fixa orientarea în raport cu 
aceștia (în anii ’60 și ’70). Căci dacă 
la origine „maiorescianism" a însem­
nat ruptură, gest de descălecare, azi 
înțelegem prin noțiunea în cauză o 
continuitate. Dar oare e suficient atîta ? 
Mi-am exprimat în mai multe ocazii 
neîncrederea în conceptul de genera­
ție, prea mecanic, aducînd cu sine ti­
rania accidentului calendaristic. „Este­
ticul" funcționează într-un chip diver­

sificat, incluzînd, pînă la un punct, și 
experiența opulentă a unor noi metode. 
Prin estomparea accentului pedagogic 
nemijlocit, exemplaritatea a căzut in 
sarcina unei poziții generale, de un etos 
intelectual implicit. Odată consumată 
nefasta aventură a dogmatismului ca­
re a devastat anii noștri de formație, 
misiunea exegezei e de a se păstra la 
nivelul real al spiritului său, respin- 
gînd chemările unor noi confuzii. Cu 
toată fizionomia sa atît de „europea­
nă", reflectînd contactul cu „noua cri­
tică”, seria de exegeți ajunși acum la 
maturitate se poate aduna, fără nici 
o reacție de inadecvare, sub steagul 
maiorescian, care, pe plan național, 
semnifică o direcție de înaintare isto­
rică. Simțul valorii, ținuta stilistică, 
meditația pe marginea statutului teo­
retic al disciplinei, disponibilitatea po­
lemică și, nu în ultimul rînd, demni­
tatea posturii morale constituie impe­
rativele imprescriptibile ale prestigioa­
sei ascendențe. Numai viitorul va arăta 
în ce măsură au fost ele respectate. 
Și, bineînțeles, va propune agregarea 
cea mai plauzibilă a numelor noastre 
critice (cîte vor rezista !). Le-aș re­
proșa confraților mai sus amintiți (ca 
și altora, cu puțin mai tineri, care ne 
continuă de aproape) o mentalitate, 
uneori, „castaliană", prea puțin com­
bativă. Criticul nu trebuie să întoar­
că pur și simplu spatele unor proble­
me „spinoase", ci să se rostească, să 
coboare în agora spre a se înfrunta, 
dacă e nevoie, și cu contextul decep­
ției sale „pur" estetice.

— Care este proiectul dv. critic 
ideal?
• „On ecrit pour apprendre a lire", 

declară cu un serafic cinism Jean Ri- 
cardou. Aș vrea să scriu pînă voi în­
văța să-i citesc cu un ochi proaspăt, cât 
mai debarasat de poncifuri, pe cei mai 
de seamă scriitori pe care rutina și 
stereotipa venerabilitate ii sacrifică nu 
o dată. Să scriu despre Arghezi, Blaga, 
Sadoveanu, G. Calmescu, Camil Pe­
trescu, Marin Preda, ca și cum ar.fi 
fost niște necunoscuți, să-i trec prin- 
tr-un filtru necomplexat subiectiv. Căci 
sîntem prea adesea blocați de un inex­
presiv respect ce ne împiedică. de la 
spontaneitatea necesară abordării a- 
utorilor de căpătîi, de la exacta de­
zinvoltură ce ar trebui să spulbere re­
verențele învățate, ceremonialul glacial 
al înțelegerii de-a gata.

_  Care a fost reacția scriitorilor 
comentați de dv. ?
• Cronicarul literar nu are parte 

de confortul mediu al celui ce glosează 
asupra valorilor sancționate, nu se poa­
te sprijini de balustrada unor frumoa­
se sentințe, de unde priveliștea capătă 
un aer de securitate. în loc de a face 
o excursie cu trenul sau cu autocarul 
în care ar putea somnola, el înaintea­
ză cu pasul printr-o pădure. Intr-o zo­
nă puțin sau de loc circulată, acest soi 
de autor e lipsit de compania istoriei 
literare, nevoit, într-un fel, a-i je- 
constitui criteriile in vederea fiecărei 
noi producții. Unicul sau punct de 
sprijin îl constituie actualitatea însăși 
a reacției produse de operă, deci opi­
niile altor - cronicari care-1 pot pre­
ceda, pe care-i poate preceda, dar ca­
re opinii sînt, teoretic, simultane cu 
demersul său. Dacă despre. Arghezi sau 
Mallarme sau Borges poți afirma lu­
cruri de o acuitate fascinantă,, jnsă 
dedusă, în perimetrul căreia pînă și 
„primejdia" iconoclastiei e bine calcu­
lată, în fața unui autor nou trebuie 
să faci uz de măsuri proprii, să cum­
pănești valoarea și nonvaloarea cu de­
gete care să nu tremure. Cronica lite­
rară mi se pare, în consecință, una 
din cele mai importante întrupări ale 
spiritului critic, dornic de a se legi­
tima legitimînd. Ea trebuie să fie o for­
mă a pasiunii pentru creația literară, 
exprimată în mod egal prin intensita­
tea afirmării și a negării, prin caligra­
fia lor ondulatorie. Avangardă eroică 
a istoriei literaturii, nu permite nici 
un compromis, nici o lîncezeală. Orice 
dezertare se proiectează mai târziu la 
o scară mărită. Istoria literaturii este 
profund îndatorată cronicii literare 
care-i dăruiește nu numai patosul, ci 
și (de nenumărate ori) materialele de 
construcție cele mai temeinice. Circulă 
prejudecata „sintezei" de la care cro­
nica s-ar eschiva. Dar sinteza de pe 
teritoriul criticii nu e echivalentă cu 
cea de pe teritoriul istoriei. O carac­
terizare penetrantă a unei opere poate 
constitui, pe un spațiu restrîns și în 
funcționalitatea specifică a cronicii, o 
expresie sintetică perfect integrabilă în 
sinteza istoriei literare. O formulă me­
morabilă, o metaforă pot fi desăvâr­
șite sinteze critice. Nimic mai natural 
decît faptul că în legătură cu o car­
te se emit opinii diferențiate. Activi­

tatea critică, avînd o altă accepție de- 
cît cea a științelor exacte, prezintă o 
balansare vitală a aprecierii, care poate 
căpăta chiar forma judecăților inver­
sate. Nu trebuie, nădăjduiesc, să vă 
conving că vivacitatea disputelor în ju­
rul fenomenului literar, departe de a 
desemna un motiv de panică, repre­
zintă, dimpotrivă, o garanție a asimi­
lării sale solide (aceasta neputîndu-se 
dispensa, în condiții democratice, de 
aspectele paradoxale). Indispoziția a- 
utorilor și a criticilor (autori la rîn­
dul lor) se manifestă la o cotă alar­
mantă mai ales atunci cînd ai emis o 
părere infirmînd o alta de mal largă 
circulație. Este încă profund înrădă­
cinată în destule conștiințe ideea unei 
„ordini" literare refractare la orice so­
luție analitică ce ar amenința-o cu re­
manierea, după care un autor e mare 
prin definiție, toți cei ce refuză această 
axiomă nemeritînd un alt tratament 
decît excomunicarea. Dacă-1 preferi pe 
X lui Y, există publiciști vehemenți 
care, în loc de a discuta textele, îți 
cer un alibi moral. Dacă te întrebi 
care e contribuția unui poet în vogă 
la evoluția liricii românești, ești somat 
să-ți prezinți nu argumentele, ci actele 
de identitate literară. Tntre altele, cro­
nicarul trebuie să aibă tactul de a a- 
simila supărarea unor scriitori cu o 
formă de naivitate epică.

— Vă rog să vorbiți despre rela­
țiile dv. personale cu scriitorii (a- 
vantaje-dezavantaje).
• Criticul își începe aventura cu 

ajutorul textelor, ca orice cititor. A- 
utorii, ca persoane empirice, vin mai 
devreme ori mai târziu. După un cu­
antum oarecare de decepții, exegetul 
(îmi închipui că oricare exeget) e is­
pitit a se întoarce din nou la texte, la 
suprafețele de semne care-i oferă (vor­
ba vine) certitudini. Dacă are în con­
stituția sa o curiozitate de moralist, 
și-o exercită ca atare, căutînd, odată 
cu configurarea propriei personalități, 
a nu amesteca în chip rudimentar im­
presiile asupra umanului cu cele este­
tice. „Avantajul" de a cunoaște un 
scriitor în carne și oase ține de o 
prismă romantică, adolescentină. A an­
gaja „omul în întregime" în între­
prinderea sa spirituală, cum ar spune 
Sartre, înseamnă, la nivelul curent, a 
retușa prin idealizare. Impostura psi­
hologică cea mai benignă e iubirea, 
dăruirea de sine. Dar lipsa de comu­
nicare afectivă duce, atunci cînd nu 
există destulă tărie izolaționistă, la ca­
ricatură. Rețeta absolutorie e mai ra­
ră decît se crede. Influențat într-un fel 
sau altul de personajul social al scri­
itorului, comentatorul său își înves­
tește o parte din energia lăuntrică spre 
a se apăra. Maturizarea criticului re­
zidă, evident, într-un plus de răspun­
dere. De prisos » spune că aceasta 
n-are nici o legătură cu vîrsta biolo­
gică, putîndu-se institui ori compromite 
orieînd. în semn de neprevăzătoare 
tinerețe e risipirea de prețioasă forță 
expresivă în himerica încercare de a 
adapta imaginea ficțiunii artistice la 
cea a fenomenalității morale. Insă e- 
xegetul nu poate combina două struc­
turi eterogene, fără a avaria măcar una 
din ele. L-am văzut pe Lucian Blaga 
făcînd anticameră la un redactor șef 
de revistă cu trei decenii mai tînăr, 
care-1 trata cu condescendență atunci 
cînd nu-1 putea trata de-a dreptul ve­
xatoriu. Și nu puține eforturi m-a cos­
tat constatarea cît mai obiectivă cu 
putință (așa sper cel puțin) că pro­
ducția lirică a respectivului fost con­
ducător de revistă e mediocră. Mai re­
cent, unul dintre cei mai de seamă 
critici ai noștri în viață m-a dezamă­
git sub raport omenesc, oferindu-mi 
spectacolul unei lamentabile inconsec­
vențe, atunci cînd nu era operantă 
regula profitului personal. Mi-a trebuit 
un efort nu mai puțin însemnat pen­
tru a-mi menține prețuirea admirati­
vă pe care am manifestat-o de la în­
ceput față de opera sa. Dar nu sînt 
oare prea prezumțios înfățișîndu-mi 
doar... reușitele ? Mă regăsesc în a- 
ceastă remarcă a lui Lichtenberg : „O- 
dinioară mă supăram cu o aprigă în­
volburare, astăzi cu o supusă neli­
niște".

— Ce înțelegeți prin noțiunea de 
independență morală a criticului ? 
Dar prin cea de sinceritate ?
• Independența morală e o cali­

tate pe care aș asemui-o cu defi­
niția dată culturii : ceea ce ră­
mâne după ce ai uitat tot ce ai învățat 
Cu alte cuvinte, e un reflex, o 
comportare fundamentală a ființei ce 
n-are nevoie de prescripții explicite, de 
un protocol formal. Un anti-tropism 
la care nu se ajunge fără decepții. Ceea 
ce înseamnă un anume grad de tena­
citate, o „călire" a conștiinței, gata 
în orice moment a primi lupta. E. Lo­
vinescu asocia această însușire cu nu­
anța franceză a termenului caracter, 
avoir du caractere — așadar a avea

scu cițiva ani in urma, o revistă din provincie 

propunea gindul frumos al unei a cincea 

generații postmaioresciene‘‘

un caracter incomod. „Incomod" pen­
tru alții, dar și pentru tine. Cu toate 
că independența nu e (cum ar putea 
fi ?) exclusiv disociere dură, pedepsi­
toare. E și delicata libertate de a-ți 
alege obiectele iubirii. E și stima în 
fața valorii ce te solicită. E și tihnita 
reintrare în sine a conștiinței trauma­
tizate de contrarietăți ori de proprii- 
le-i dileme. împotriva tuturor felonii- 
lor, lașităților, oportunismelor, ca și, 
pur și simplu, a formulelor abstruse 
(fețe ale disoluției), postura etică a 
criticului se manifestă ca o rezistență 
în identitate, un reazem în esență. E 
o supremă vitalitate. în privința since­
rității citez o opinie a lui Tudor Via- 
nu : „Nu putem fi sinceri decît în ra­
port cu gîndul care, lămurindu-se în 
noi, a devenit obiectiv și prin urmare 
mai puțin al nostru. Orice sinceritate 
devine așadar problematică... Există o 
sinceritate din ușurință. Un scrupul a- 
dînc face sinceritatea imposibilă". Ca 
funcție a rigorii, sinceritatea se sub- 
stanțializează într-o figură formală. în 
planul expresiei literare, nu interesea­
ză promiscuitatea sentimentalismului 
fluctuant, „ieftina descărcare", ci dis­
ciplina ce intră în combinație, asigu­
rând un rezultat revelator. A fi sin­
cer în critică se traduce prin a fi con­
sistent. Iată de ce frivolitatea unor 
„adeziuni" și „indignări", indigență u- 
nor profesii de credință ocazionale, i- 
lustrînd stilul giruetă, nu au decît ro­
lul unor simptome ale derutei. Since­
ritatea întipărită în limbajul artei se 
cîștigă greu și se pierde ușor.

— Ați susținut mereu ideea că 
textul critic reprezentativ posedă 
un caracter literar. Care este im­
plicația conștiinței dv. scriitoricești 
în comentariul asupra literaturii, 
așa cum îl practicați ?
• Expresia criticului nu poate fi 

decît... literatură. Utilizat nepeiorativ, 
termenul e apt a deschide cea mai re­
zonabilă perspectivă asupra naturii și 
mobilurilor textului critic : „...distinc­
ția dintre critică și creație, mărturi­
sește Claude-Edmond Magny, mi s-a 
părut totdeauna puerilă, demnă de su­
perficialitatea manualelor. Rugată să 
completeze un chestionar, o fișă de ho­
tel sau alte documente polițienești, 
profesia pe care o declar nu este de 
«critic literar», ci tocmai aceea de 
«scriitor». Nu țin Ia alt titlu". Exe­
getul e un cititor care-și depășește con­
diția devenind autor. Sorgintea comen­
tariului asupra literaturii se află în 
spațiul dintre lectură și o tehnică a 
formulării acesteia. „Tema" autorului 
critic este fenomenul literar, așa cum 
„tema" poetului e fenomenul existen­
țial (prezent și acesta din urmă în in­
stanța criticii ca o experiență i-mediată 
a comentatorului, incontestabil insinu­
ată în scriitura sa). Adevăratul critic 
ni se înfățișează înzestrat cu atribu­
tele scriitorului, de la un fond idea- 
tic-afectiv decelabil în planul ficțiunii 
critice (variantă a celei estetice) pînă 
la sigiliul unei individualizări stilistice, 
cu atît mai apăsat cu cît personalitatea 
în cauză e mai conștientă de poziția 
sa. Numai prejudecata genurilor erme­
tice, îndeajuns de rezistentă încă, poate 
fi făcută responsabilă de proscrierea 
exegetului într-o regiune fantomală, 
în care literatura ar înceta de a fi 
literatură, fără a deveni altceva. A- 
cordînd credit nelimitat unui simplu 
tipar, îți asumi pericolele absurdului.

— Deși sînteți îndeobște apre­
ciat ca un stilist, v-ați afirmat 
printr-o serie de tăioase atitudini 
polemice. Nu considerați că e vor­
ba de o asociere a unor trăsături 
incompatibile ?
• Socotesc polemica inseparabil le­

gată de gestul critic. Orice afirmație, 
se știe, conține virtualitatea unei ne­
gații. Atitudinea polemică nu contra­
vine stilului, ci, din contra, îl îmbo­
gățește cu fermenții temperamentali, 
îi injectează nuanțele pasionalității. A 
scrie „în contradictoriu" înseamnă a 
simți cu maximă claritate pulsul unor 
atitudini, a le personaliza. Dar mai 
presus înseamnă a te controla, a in­
tra într-o dispută internă cu propria 
inerție, cu torpoarea informului, a-ți 
ascuți voința formulatorie : „Simt in­
finit de mult puterea și vrerea, ex­
clamă M. Teste, pentru că simt infinit 
de mult informul ca și hazardul care 
le scaldă, le tolerează și tinde să-și 
reia fatala libertate, figura sa indife­

rentă, nivelul său de șansă egală". Con­
testații aduce cu sine un sentiment to­
nifiant de delimitare, o geometrizare 
a umorii. Exprimîndu-și decepțiile, un 
critic de probitate își va recomanda 
programul „în revers". Din atelierul 
său stilistic vor ieși nu doar alintate 
bibelouri, inofensive concettisme, ci și 
arme ce-și vor orna lama cu damas- 
chmaiul verbal care le va spori pre­
țul. Dintr-un punct de vedere obiec­
tiv, polemica e un procedeu de verifi­
care a solidității operelor. Un rău ne­
cesar. Nu am suficientă încredere în 
ceea, ce n-a fost apăsat de un semn al 
întrebării, în ceea ce n-a fost, la un 
moment sau altul, umilit, repudiat. 
Botezul scrisului il constituie represa­
liile incomprehensiunii. Cred că un 
principiu al afirmării creației este 
rezistența pe care aceasta o întâmpină 
din partea habitudinilor, a înțepeni­
rii, a variilor conservatorisme. O pro­
ducție literară care n-are de trecut 
nici un obstacol mi se pare suspectă 
precum un premiant cu înclinații uni­
form lăudabile pentru toate materiile.

— S-au ridicat voci care acuză 
o inflație critică. Se vorbește des­
pre existența parazitară a exegezei 
pe seama materiilor nutritive ale 
literaturii, chiar despre „devorarea" 
acesteia de către comentariu. O a- 
semenea temere vi se pare legitimă ? 

® Implicată în însăși, condiția ar­
tei („poezia, arăta Georg Lukâcs, este 
în același timp descoperirea sîmbure- 
lui vieții și critica vieții"), conștiința 
critică reprezintă forma reflectată a 
existenței acesteia. Purtînd în sine cri­
tica de care are nevoie, critica in­
trinsecă a naturii sale, fiecare creație 
evoluează în timp pe un sol al inteli­
genței ce o identifică și o propulsează. 
O operă pur spontană, în afara facto­
rilor de conștiință, nu e posibilă. Ac­
tul critic este, prin urmare, o com­
ponentă a creației, o primă valorizare 
a acesteia produeîndu-se în forul in­
tim al autorului. Dacă literatura și arta 
timpului nostru stau mai degrabă sub 
simbolul construcției lucide decît sub 
acela al expresiei imediate, această cir­
cumstanță determină un dublu feno­
men : pe de o parte înmulțirea con­
siderabilă a exegezelor profesionale, pe 
de alta a meditației artiștilor. Creato­
rii țin a-și spune părerea, a-și reco­
manda producția sub forma unor pro­
fesii de credință uneori abrupte, ex­
plozive, întemeietoare de noi direcții. 
Poezia apare întrețesută cu explicita­
rea sa într-un tot intelectual-sensibil, 
impunîndu-se nu numai ca materie li­
rică ci și ca indice al unei orientări 
estetice. Valery și Breton, Gide și 
Proust, Th. Mann și Huxley, Artaud 
și Benn, Blaga și Philippide, G. Căli- 
nescu și Camil Petrescu au teoretizat 
în marginea creației lor, sub presiu­
nea unui eu critic care îl însoțea cu 
strictețe pe cel artistic. Reflexivității 
lor îi datorăm nu doar buna înțele­
gere a producțiilor respective, ci și o 
luminare a unui vast teritoriu al artei 
moderne, o augmen tare considerabilă 
a conștiinței acesteia. In 1938, G. Că- 
linescu observa un lucru care se pe­
trece și sub ochii noștri : „foarte a- 
desea poeții tineri neștiind intuitiv ce 
este poezia, încearcă a face ce fac și 
alții, profesând un mimetism steril în 
care risipesc foarte mult talent". Dacă 
„a ști" ce e poezia e doar o țintă o- 
țioasă, practicanții acesteia trebuie să 
o poată delimita cît mai exact cu pu­
tință, într-o variantă convenabilă, pe 
care s-o adîncească drept notă diferen­
țială. în absența sau în disprețul pro­
gramatic al acțiunii critice, nu se poate 
exprima nimic durabil, deoarece criti­
ca nu e decît umbra scriitorului, „în­
soțitoare mută" ori elocventă a fie­
căreia din luminile sale.

— Ce raport există în conștiința 
dv. între poezia și critica pe care 
le cultivați deopotrivă ?
* Iată o întrebare ce reclamă un 

răspuns fie foarte naiv, fie scânteietor 
de inteligență. Nu pot risca nici unul 
dintre ele. Vă mărturisesc doar că ac­
tivitatea critică, reprezentând pentru 
mine o prestație profesională ritmică, 
e un mod de a-mi cîștiga existența, pe 
cînd poezia, proiectîndu-mă în discon­
tinuitate, în imprevizibil și în stu­
poare, e un mod de a mi-o risipi...

— în postură de critic, cu cine 
preferați să vă confruntați opiniile ?
• Cu toți cei ce au opinii de 

bună-credință.

Interviu realizat 
de Ștefan LAVU
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fantezie
și

i sinceritate

C
eea ce frapează (printre altele) 
la lectura poemelor lui Leonid 
Dimov * sînt ușurința și fires­
cul cu care versurile își urmează 
unul altuia, clînd chiar impre­

sia că se cheamă, se caută sau se „pro­
duc" unul pe altul. N« mă voi lansa 
aici într-o discuție privind relația din- 

! tre voința autorului și ceea ce s-a 
numit „inconștientul textului", aceas­
ta și pentru că chestiunea, oricît de 
actuală și de acută ar fi ea, este încă 

' departe de a fi găsit niște răspunsuri 
cu adevărat concludente ; cea mai co- 

i modă (și, la urma urmei, cea mai per­
tinentă) soluție este de a admite că, 

; deși autorul rămîne, neîndoielnic, stă- 
! pin pe textul său, acesta ia naștere 
i și printr-un proces de autostructurare, 
' de autoreglaj. Fenomenul este cel mai 
’ vizibil, la Dimov, în jocul rimelor ; 

poetul e un virtuoz al corespondențe­
lor și ecourilor sonore în final de 
vers, căutînd rima rară, spectaculoasă, 
șocantă, dar lăsîndu-se totodată, dacă 

I se poate zice astfel, „căutat" de ea, 
profitînd de întîlnirea mai mult sau 
mai puțin fortuită dintre loto și Cloto, 
scări și măscări, heliotrop și Epitrop, 
living-room și acum, cocă și belepocă, 
nimic și boutiques, deschis-o și Cha- 
misso, poiană și Satană, rococo și colo, 
ceapraz și Gauloise, mov și Todorov 
(Țvetan, se înțelege de la sine !). Ca 
o încununare, în poemul final hazard 
va rima cu Girard, cu Richard și cu 
Hazard, acestei trei (mini)versuri ne- 
existînd, prin urmare, decît în urma 
plierii la capriciile ... hazardului. Să 
nu insistăm însă în aceste considerații 
mai ales că trebuie să ținem seama și 
de avertismentul autorului : „Să-i lă- 

I săm pe acești asceți și frați / Cu tot
I felul de nume / Puse fără noimă ori

anume / întru cine știe ce salahorie / 
Răsărită între cuvînt și stenahorie, / 

i Premiați ori retrași în subordonare, / 
Turtiți între scriitură și scriiturare / 

i Și să revenim cu minimă artă / La 
cantonul nostru de pe linia moartă...". 
Fapt este, așadar, că jocul imprevizi­
bil al rimelor contribuie și el la pulve­
rizarea logicii comune și la instaurarea 
acelei logici interioare specifice poe­
ziei lui Dimov. Cu atît mai mult cu 
cit cele paisprezece poeme ce alcătuiesc 
Veșnica reîntoarcere adoptă, în marea 
lor majoritate, masca epicului, narînd 
întîmplări care debutează banal și care 
basculează apoi, pe nesimțite, în fan­
tastic și oniric. începutul e, de fiecare 

; dată, voit convențional, mimîndu-se ri­
tualuri epice binecunoscute : „Era iar­
nă, îți amintești, se-nnorase / Ba chiar 
începuse să ningă spre seară, / Cerul 

j coborîse jos. Afară / Cu-nlăuntru fă­
ceau una. / Fulgi mari, gălbui, ume­
zi..." ; sau : „Era o dimineață frigu­
roasă și pustie. / Imbătrîniți și bol- 

1 navi, dar plini de voioșie, / Sporo- 
văiam în odaia noastră ..." ; sau : 
„Elena s-a dat jos în mers / Din au­
tobuzul duduind advers / Dinspre co­
titură. / Era o făptură / Lunatică din 
fire / Și neobișnuită cu acest soi de 
coborîre...". Și, dintr-odată, un detaliu 
neobișnuit, o notație insolită vine să 
rupă firul povestirii : în calmul pei­
saj hibernal apare, zburînd, un schior 
fabulos și înfricoșător, în odaia în care 
se „sporovăiește" intră, rostogolindu- 
se, un... mosor, iar în fața Elenei, cea 
care ezită să coboare din autobuzul 
ce derapează, se ridică, din senin, o 
casă impunătoare, avînd deasupra aco­
perișului „un fel de măciulie de mac/ 
Dată cu argint tumular". De aci în­
colo, povestirea înseamnă călătorie ini- 
țiatică, rătăcire în hățișuri de simbo­
luri, trecere în lumea fantasmelor sau 
în lumea umbrelor. Oricum, cele spuse 
de autor în micul și aparent obscurul 
„Argument" ce precede volumul se lă­
muresc de-abia acum ; zice poetul : 
„... mi -este străin pînă Ia scîrbă pro­
cedeul inventării vide, al fantasticului 
întemeiat pe minciună pură. Drept care 
mă lepăd de romantism și suspectez 
dicteul automat". Prin urmare, nu in­
venție în gol, ci prelucrare a datelor 
realului ; nu minciună gratuită, ci ex­
ploatare a resurselor banalului. Așa se 
explică punctul de plecare al poeme­
lor, după cum atunci cînd Dimov ne 
previne că „ele vizează iterația banală, 
diurnă ori nocturnă, nicthemerală ori 
sezonieră, în nădejdea identității cu 
cercurile concentrice generate de o pia­
tră aruncată în apă : ultimul le în­
globează pe toate dar n-ar exista dacă 
primul nu s-ar fi născut", trebuie să 
ținem seama de faptul că, adesea, fi­
nalul poemului ne readuce în situația 
inițială : în Bomboana, „Elena se po­
ticni, se răsuci-ntr-un picior / Și ră­
mase în echilibru neschimbător /Chiar 
în stația de autobuz", schiorul din 
poemul cu același nume reapare și el, 
textul intitulat Automobilul folosește 
un procedeu similar etc. „Veșnica re­
întoarcere" înseamnă, în această per­
spectivă, un mod de a marca între­
pătrunderea dintre real și ireal.

Nu voi încheia fără a releva, așa 
cum au făcut șî alți comentatori ai 
poeziei lui Dimov, extraordinara ca­

pacitate de invenție descriptivă.<____  în două tea

rînduri, poetul însuși pare să-și defi­
nească propria manieră ; el vorbește 
într-un loc de „imagini precise și co­
erente / Absolut identice și absepte" 
iar în altă parte de descrieri „mediate/ 
într-aiurea și pe neașteptate / De me­
tonimii și oximoroane...". Precizie, co­
erență, recurență, gratuitate, prolife­
rare ce îmbină previzibilul cu imprevi­
zibilul : iată notele distinctive ale a- 
cestor „descrieri", ce merg de la cro- 
chiul amuzant și fantezist : „Și ne cu- 
prinde-n brațe vechi Paris / Cu Na­
poleoni și academicieni, / Cu poduri 
năpădite de dugheni, / Cu doamne mici 
grăbind spre lupanar / Cu șolduri vi­
șinii pe rue Mouffetard" pînă la in­
ventarul aiuritor de lucruri fără vreo 
legătură între ele : „Căci se putea ră­
tăci prin labirintul de cabine, / De 
coșuri, cilindri, antene, / Gheare de 
fier și fîntîni arteziene, / Locuințe 
clandestine, anvelope gigante, / Dula­
puri nefolosite, biblioteci volante, / 
Turnulețe, caruseluri, galoși, / Roboți 
defectați și gălăgioși / Și iarăși coșuri, 
panouri, / Mici teatre în aer liber, 
lavabouri...". Suprema voluptate este de 
a descrie ceea ce... nu se întîmplă și 
deci nu trebuia descris : „Nu vă spe- 
riați : nu s-a auzit bătînd, / N-au 
sticlit amenințător / Clanțele de nichel 
lucitor, / N-au fîlfîit pe fereastră / 
Aripe de pasere măiastră, / N-au flu­
ierat dintr-o dată / Trenurile gravate 
pe bancnota lăsată / Pentru piață / 
Alături de chiseaua de dulceață, /Nu 
s-a întîmplat nimic". Să mai spun că 
aici contează doar plăcerea de a mi­
ntii cuvintele și de a lăsa imaginația 
să vagabondeze în voie ?

D
espre Simple întîmplări în gînd 
și spații **, Nicolae Manolescu 
ne prevenise, în cronica sa, că 
e una din acele cărți „de care 
cu greu te desparți, după ce le-ai 

luat în mină". Cartea nu numai că se 
citește pe nerăsuflate, dar, adaug eu, 
ea pune pe cronicar în situația de a 
nu institui acel „dialog" atît de dorit 
de autorul însuși, dată fiind imposibi­
litatea de a răspunde tuturor „provo­
cărilor" ce răsar practic din fiecare 
pagină. Și dacă ar fi numai literatura, 
dacă ar fi numai Proust și Sade, Ar- 
ghezi și Ion Barbu, Valery și Cervan­
tes, ș.a.m.d. ; dar Alexandru George 
discută și despre dragoste, și despre 
moarte, și despre pictură, și despre ar­
hitectură, ba chiar (cu toată seriozi­
tatea și competența) și despre fotbal, 
film, circ, modă etc., ca să nu mai 
vorbim de admirabilele „mitologii" bu- 
cureștene. Alexandru George este unul 
din rarii eseiști din literatura română 
capabili să scrie, cu har și cu egală 
dezinvoltură, despre orice. Ca să aflăm 
„secretul" acestei reușite, va trebui să 
căutăm mai multe explicații. In ma­
terie de literatură, așa cum știam mai 
de mult, Alexandru George nu este 
numai un „erudit", ci și un om cu 
păreri originale, pe care și le afirmă 
franc, fără menajamente ; avem cîte- 
va exemple semnificative și în cartea 
de față, și poate nu e lipsit de inte­
res să menționez că o ipoteză a dom- 
niei-sale în legătură cu statutul unui 
celebru personaj proustian, Swann, este 
confirmată perfect de cele spuse în 
aceeași privință de un exeget de auto­
ritatea lui Jean Rousset. în al doilea 
rînd, Alexandru George e un critic 
dublat de un om de cultură cu o anu­
mită formație, tot mai rară, din pă­
cate, printre intelectualii de azi ; el 
știe o sumedenie de lucruri despre is­
toria politică a României și a lumii în 
general, are o solidă cultură clasică, e 
un foarte bun cunoscător al teoriei 
și al istoriei artelor etc. Dar, iată, nici 
această dimensiune a personalității sale 
nu oferă „cheia" cărții. La cele spuse 
mai înainte trebuie să adăugăm, mai 
întîi, talentul de prozator al autoru­
lui, reperabil desigur, și în cele două 
cărți de proză publicate la începutul 
carierei sale, dar care aici, în aceste 
Simple întîmplări în gînd ți spații, 
e confirmat strălucit, prin superbe pa­
gini de evocare sau descriere, vădind 
o artă matură și rafinată. în fine (deși 
e, poate, elementul dacă nu cel maj 
important în orice caz acela care dă 
cărții o notă inconfundabilă), Alexan­
dru George este eseistul care are cu­
rajul, naturalețea și simplitatea de, a 
spune, fără reținere și totodată fără 
ostentație, eu ; este ceea ce transfor­
mă cartea într-un fel de „journal en 
miettes", cu numeroase reîntoarceri în 
copilăria, adolescența și tinerețea auto­
rului, cu reconstituirea, de un farmec și 
de un umor indicibile, a anilor de lucru 
la Bibliotecă și la alte „servicii", cu 
creionarea unor figuri — ilustre sau 
anonime — memorabile, cu relatarea 
unor scene (atît de vii îneît par... de 
roman) tragice, patetice, comice, gro­
tești. Nu numai că nu poți pune vreo 
clipă la îndoială sinceritatea autorului, 
dar ea mi s-a părut întotdeauna ab­
solută, fiind, în fond, acea sinceritate 
despre care se spune că e „dezarman­
tă", tocmai fiindcă înlătură, simplu 
și radical, orice reticențe și ambiguități. 
Ținînd de confesiune, de memorialis­
tică, de o eseistică inteligentă și lu­
cidă, Simple întîmplări în gînd și spații 
e o carte care incită și încinta.

Al. CÂLINESCU

* Leonid Dimov, Veșnica reîntoarcere, 
Editura „Cartea românească", 1982,~
** Alexandru George, Simple întîm­
plări în gînd și spații, Editura „Car- 

românească", 1982. 

păunescu 
văzut 
cu ochiul 
liber

P
ăunescu se aseamănă, prin tem­
perament și vocație publică, 
prin apetitul enorm de cuvin­
te, prin cultul istoriei și pa­
siunea prezentului, prin ma­

rea gesticulație și impetuozitatea idei­
lor cu marele extravertit al literelor 
noastre în veacul XX : Iorga. Unic 
depozitar al nobilelor sentimente, pe 
care le mărește în micro și mega toa­
ne, ins vulnerabil, în fond, ca actor 
al istoriei, suferă necontenit de „un 
rău de veac". Marile săli polivalen­
te în care-și desfășoară spectacolul 
nu-1 vindecă însă de acest rău 
(bacovian) de singurătate. Re­
produc una din poeziile fru­
moase ale volumului Rezervația de 
zimbri, volum care mi se pare cel 
mai departe, din toate cărțile sale de 
pînă acum, de ceea ce înțeleg (poate 
că greșesc !) prin poezie „Ferească 
Dumnezeu, dacă mai poate, / pe fie­
care, de singurătate, / acesta-mi pa­
re lucrul cel mai greu, / ferească-mă 
de mine Dumnezeu. // Ferească-mă 
noroiul de noroaie, / ferească-mă 
plouîndul nor — de ploaie, / fereas­
că-mă singurătatea mea / ca singur 
să mă nărui pe podea // Și gura 
să-mi aud cum milă cere, / vreunor 
pași din vreo apropiere, / si, fără ni­
meni, să mă sting în glas, '/ pe lume 
cît de singur am rămas. // Atît de 
singur sînt pe-acest pămînt, / că ni­
meni nu va ști _ dacă mai sînt" (Sin­
gur, fără nimeni). Nu are rost să ne 
întrebăm dacă poetul e sincer : stri­
gătul personajului liric e dezlegat de 
zgomotul pe care-1 face,

Păunescu nu este numai un perso­
naj. ci și-o psihoză : biletele Ia spec­
tacolele date de el se vînd la supra- 
preț și nu ajung niciodată pentru 
toți cei care vor să-1 urmărească pe 
viu cărțile lui se cumpără pe sub 
mină, deși tirajele depășesc cifrele 
de vis ce se acordă, de' obicei ro­
manelor de aventuri. Omul e deo­
camdată, mai interesant decît ’opera, 
deși, s-ar zice, se zidește în ea. Li­
terar vorbind. Păunescu încarnează 
vocația publicistică a literaturii ro­
mâne. nu numai pentru că se află în 
fruntea unei reviste în care 
se face publicistică de clasă 
ori pentru că dirijează cea mai ma­
re gazeta vorbită de azi — cenaclul 
„Flacara" și nici pentru că este el 
însuși, un redutabil gazetar, ci pen­
tru ca, asemeni lui Maiakovski, tră­
iește, racordat la toate lungimile de 
unda, _ sentimentul prezentului ca pe 
o rană. El are, în tot ce face o ex­
traordinară „impudoare", care’ frizea­
ză ridicolul și poate atinge sublimul.

Poeziile lui Păunescu, cele de ma­
re popularitate, sînt publicistică pură 
chiar și metaforele care închid ide- 
ea sînt titluri de ziar (De cînd nu 
l-ați visat pe Eminescu ?). Poetul iu 
bește „scandalul", mai bine zis îi pla’- 
ce sa scandalizeze. Facilitatea im­
provizației, pe care o practică în ce­
naclu, o dexteritate si nimic mai 
mult, uluiește spectatorul, ca si pres­
tidigitația, dar trece, din păcate, ne­
măsurată și în volum: „într-o lume re­
lativă. / Ce-a făcut și-a desfăcut. / 
Eminescu-i remușcarea / Dorului de 
absolut. //Dacă unu și cu unu / Nu 
mai vor să facă doi Eminescu este 
chipul / Infinitului din noi. // Emi- 
nescuuuuuu...". (DOR DE EMINES­
CU). Nu știu cum citește poetul a- 
cest „Eminescuuuuuu...“’, ce suferin­
ță pune în ton și cît poate convinge 
dar în pagină efectul este de-a drep­
tul deplorabil. Rîsul. mecanic produs 
aproape că îngheață pe buze. Citesc 
cu uimire închinare unui erou : „Noi 
Venim din lancu care-a zis : ”no, 
hai !■• / Avem în veci ca semne pe 
^ra.pp.1® ' Pe Decebal, pe Ștefan si 
Minai . Rima e, cu adevărat, din ca- 
le afară de insolită. Sînt zeci și zeci 
de poezii d_e-a dreptul neputlicabile. 
pe care iată, le semnează unul din 
poeții importanți de astăzi : „La ora- 
ncleștărilor grave, / degeaba mai vi­
ne Mesia, / Marie-a Măriilor, Ave, / 
Amin, virginală Maria" (Ave Maria). 
Și mai departe : „Poporul, pentru
care a fost un domn viteaz, / în as- 
prele-i legende îl ține bun și azi, / 
Cum își purta-n pridvorul istoriei 
căciula, / El nu era Dracula, era cel 
mult Dacula (!!!)“. Și-o definiție : 
„... esența e un snop de amănunte" 
(Casa de lemn). Creator, e, cum zice 
poetul, „cel ce șterge". Sînt cîteva 
poeme narative scrise cu penița lui 
Dan Deșliu, cel din anii 50 (Ilie C. 
Ilie), versuri agitatorice pe care ori­
ce arheolog, nimerit peste o mie de 
ani pe aceste pămînturi, le va atri­
bui aceleiași decade : „Hai țărani, în- 
toarceti-vâ acasă, / Casa-i totuși lo­
cul cel mai sfînt, / Dup-atîta fugă 
friguroasă, / Puneți mîna iarăși pe pă­
mînt. // înfloriți-1 brusc cu cereale, / 
Puneți pomi, dați gresii pe cuțit, / 
Faceți case, creșteți animale, / Și vă 
așezați pe veșnicit" (Chemare către 
țărani). Citez și un fragment din 
Trenul indezirabil, dacă pasajele de 
pînă acum nu sînt de ajuns : „Eu, 
tren ghebos, făcut din os, / îi sperii 
fluierînd frumos, / Ei zic, cînd flu­
ier «ars amandi», Că sînt prea «pro», 
că sînt prea «anti»“.

Adrian Păunescu mă poate pune 
la colț cu versurile sale : „Toți min-
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cinoșii preferă / Adevărului / Ana­
liza estetică" (Esteții). Nu am înco­
tro și mă aliniez mincinoșilor „es- 
teți", chiar de-ar fi să împărtășesc 
soarta pe care poetul le-o prezice : 
„Un ștreang dă adunarea / Pentru 
toți esteții / Și ce frumos vor spîn- 
zura !“ Numai că (să nu fiu în eroa­
re, poate nu toți esteții, dar o mare 
parte din ei) esteții împărtășesc a- 
celeași neliniști, suferă de-acela.și 
„rău de secol". Păcatul lor este, ca 
să zic așa, iubirea de frumos și da­
că arta va dispare, ei vor atîrna de-o 
cracă, pe care, însă, și-or pregăti-o 
singuri. Ideile de felul acesta („Toți 
mincinoșii preferă adevărului ana­
liza estetică") vehiculate public pot 
face mai mult rău unui cititor ce, 
uneori, se poticnește la primul con­
tact cu frumosul, și e gata să-1 pă­
răsească pentru că nu e ușor de atins.

Adrian Păunescu este un poet de 
primă mărime și critica îi face un rău 
cînd picură licori adormitoare în cu­
vinte. Numele poetului pe coperta 
acestui volum nu va discredita, bine­
înțeles, veritabila lui producție li­
rică. Faptul e, pur și simplu, regreta­
bil, pentru că Adrian Păunescu se 
lasă cunoscut și citit (de o parte a 
publicului chiar prețuit) și prin ceea 
ce nu_l onorează. El este un mare 
elegiac al literaturii române, in linia 
magistral deschisă de Bacovia. Dacă 
Bacovia plînge descompunerea ma­
teriei, Păunescu acuză degradarea 
spiritului, dar suferința lirică este 
în esență, aceeași. Nu are nici o im­
portanță faptul că Păunescu își stri­
gă, de la tribună, durerea, totul e 
să o facă în folosul artei și cu artă. 
Ca poet, el există în personajul liric 
pe care l-a creat și pe care-1 descrie 
într-un viguros portret Eugen Barbu 
(prefață la Poezii de pînă azi). A- 
sumîndu-și suferința întregii lumi, 
Păunescu inventează în poet — un 
demiurg. E starea către care tinde 
Și _ care-1 împinge la dobîndirea (și 
stăpînirea) de mari teritorii sentimen­
tale. Cealaltă față a poetului, pe care 
o prefer, ca fiind mai în spiritul po­
eziei moderne, dar altoită pe același 
temperament nestăpînit și pe ace­
lași fond elegiac, nu abandonează 
ideea, o adulmecă, însă, poetic, nu-i 
moaie tăișul, nu-i șlefuiește aspri­
mea, însă o învăluie într-o „clară 
obscuritate", proprie poeziei. 
Chiar și limbajul gazetăresc, a- 
brupt,. se așează frumos peste ideea 
poetică : „In strigătul meu / S-a cui­
bărit / Liniștea voastră / Confor­
tabilă. // Cînd strig eu / Puteți voi/ 
Șopti liniștiți / Indecentele voastre/ 
Cuvinte.// Așa că / Nu vă mai pre- 
faceți / A fi / Atît de indignați / 
De strigătul meu. // Pentru că, / Oda­
tă și-odată / Eu am să tac / Și-or 
să se audă / Indecentele voastre / 
Cuvinte" (Strigătul). Nu citez ultima 
strofă, care explică metafora.

O antologie , a poeziei de azi poate 
reține Scrisorile, Mare miros de me­
dicamente, Singur fără nimeni. Trece­
re, Pentru ca să pot citi, Pipota unui 
cocoș. Nu sînt, firește, versuri din ce­
le care se pun pe muzică, pentru că 
muzicalitatea lor este interioară. Pău­
nescu nu lipsește din ele, este întrea­
gă și disperarea lui, și forța pe care-o 
consumă în grandilocventele elanuri: 
„Vîntul jupoaie miei și tu ești acum/ 
cotropita de ceața dimineții, / încep 
să-ți ardă mîinile pe așternut, / ți 
se golește părul de podoabe, / te răsu­
cești între un șarpe mort / și unul 
viu, / la țipătul celui de-al treilea/ 
care e măcinat de pipota unui cocoș.// 
Și ești aproape moartă. / Faci parte 
dintre femeile / ce nu s-ar mai tre­
zi niciodată / dacă n-am fi noi, a- 
manții.// O, ești atîta de frumoasă/ 
îneît știi că nu e nevoie / să te tre­
zești singură, / știi că veghează ci­
neva somnul tău, / știi că unul din­
tre noi, / ce-i aici de față în noap­
tea somnului fău, / va sparge ușile 
să te trezească, / pe cînd vîntul ju­
poaie miei / și sîngele strălucește 
în univers" (Pipota unui cocoș). De 
cînd n-am mai citit pe Păunescu 
scriind astfel ? Poate de la Mieii 
primi, ori de la Fîntina somnambulă.

Val CONDURACHE

Adrian Păunescu, Rezervația de 
zimbri, Editura „Eminescu", 1982.

____________________________
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între da și ba

C
ritica lui Alex. Ștefănescu 
are toate însușirile reacției i- 
mediate: e francă,nesofisticată, 
familară, limpede și frustă, 
categorică, dezinvoltă, cam prea 

dezinvoltă, tranșînd dintr-un condei 
chestiuni cît de complicate, argumen- 
tînd sumar și trăgînd concluzii de­
finitive din primul amănunt la în- 
demînă, nutrită din bun simț și 
bună credință, solicitînd adeziunea 
și, deseori, cîștigînd-o prin varii mij­
loace, inclusiv prin patos, dar suferind 
de o ciudată — cum să spun — can­
doare, dînd la iveală, uimiri copilă­
rești și curiozități asemenea, și de leje- 
ritate, străbătînd en voi d’oiseau spa­
țiile și făcîndu-și din mers o imagine 
a peisajului. Această alternare, de ma­
turitate și de junețe, de plonjare în 
adîncuri și menținere la suprafața lu­
crurilor, de adecvare și nepotrivire, 
de lărgime a vederilor și dogmatism, 
de refuz al etichetei prăfuite și de 
contrasemnare a ei. de — chiar — 
formulare plastică și platitudine, e 
vizibilă nu doar de la un articol la 
altul, dar și în cuprinsul unuia și 
aceluiași text. Intre două judecăți 
memorabile, între două observații de 
finețe, între două considerații dem­
ne de atenție, criticul cade în bana­
litate, ca spre a-și împrospăta for­
țele. Sînt momentele sale de respi- 
ro, cum înghițiturile de apă pentru 
orator, care apucă paharul și-1 duce 
la gură nu neapărat dintr-o mistui­
toare sete, cît pentru a spori efec­
tul perioadei următoare. Să recu­
noaștem că, debitate în ritm egal, 
frazele sclipitoare devin pînă la ur­
mă monotone. Ce farmec mai poate 
avea o creastă anume într-o pădure 
de creste identice ? Singură veci­
nătatea cîmpiei o pune în valoare. 
Alex. Ștefănescu desenează nervos 
imense bărăgane, din a căror pla­
titudine izbucnesc la răstimpuri înăl­
țimi orgolioase. E, acesta, și un mod 
de „umanizare" a criticii și, deci, de 
cîștigare a cititorului. Perfecțiunea 
sau, mă rog, lipsa de cusur e inuma­
nă și ne cam lasă rece. Prețuim mai 
degrabă izbînzile crescute printre ne­
reușite pentru că sînt pe măsura pu­
terilor noastre omenești, tot așa cum 
ne sînt mai aproape de suflet artiștii 
despre ale căror slăbiciuni lumești 
avem cunoștință. Dacă nu putem ur­
ca pînă la amețitoarea lor altitudi­
ne, măcar să-i coborîm pentru o cli­
pă la propria-ne statură. Populari­
tatea lui Alex. Ștefănescu nu e stră­
ină de această calitate a criticii sale, 
de a trezi solidaritatea celor mai di­
verse gusturi artistice. Criticul are 
instinctul publicului, îi bănuiește 
reacțiile, îi presimte întrebările și 
se grăbește să le răspundă. Nu e o 
instanță olimpiană, spre a cărei se­
ninătate îți ridici, dacă ți-i ridici, 
ochii cu teamă, ci un semen care nu 
face caz de aptitudinile-i naturale, 
fiind gata oreînd să informeze, să 
explice, să clarifice. Foiletoanele nu 
pierd niciodată prilejul de a instrui, 
limpezind pentru uzul comun noțiu­
nile cele mai limpezi, ce e aceea 
plăcere estetică ori ce a aceea actua­
litate. Ștefănescu are, incontestabil, 
apetit pedagogic și nu ezită, la o 
adică, să fie didactic, expunînd pe 
puncte și pe înțelesul tuturor ceea 
ce i se pare încă neclar. Nu e un 
teoretician al literaturii ; însă e un 
util propagator al conceptelor de 
bază, devenite accesibile marelui pu­
blic. A disprețui această îndeletnici­
re mi se pare nedrept. Mai ales că 
el are aptitudinea de a menține trea­
ză atenția cititorului, îmbrăcînd ab­
stracțiile în haina concretului. Com­
parația plastică nu doar că salvează
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expunerea de aciditate, dar reprezin­
tă și singura ei justificare literară.

o ’lectură cît de cît exigentă a cri­
ticii lui Alex. Ștefănescu va reține cu 
deosebire fragmentele, remarcabile 
prin bunul simț al observațiilor și 
pregnanța formulărilor, și cred că o 
antologie riguroasă i-ar pune mai exact 
în evidență talentul risipit cu neper- 
misă dărnicie. Iată cîteva exemple, 
culese din recentul între da și nu : 
„Tendința de a dovedi că un critic se 
contrazice și că, prin urmare, opera 
lui nu are valabilitate este specifică 
direcției estetice care are ca princi­
pală constantă anticitadinismul. Spiri­
tul citadin îi irită pe cei recent veni- 
ți la oraș, din cauza unei schimbări 
caleidoscopice a formelor, din cauza 
coexistenței unor elemente considera­
te prin tradiție incompatibile. Ca să 
reziști în acest mediu trebuie să te 
poți adapta repede, să accepți impre­
vizibilul, să ai o atenție distributivă. 
Altfel, te simți derutat și exasperat, 
reproșînd lumii întregi faptul că un 
mijloc de apărare folosit cu succes 
ieri nu mai are eficiență azi. Această 
stare de spirit îi caracterizează pe toți 
cei care se simt străini de citadinism 
și vin în contact cu opera lovinescia- 
nă, de la Nicolae Iorga și pînă la 
Mihai Ungheanu. De fapt, căutarea de 
«contraziceri» în această operă este o 
ocupație lipsită de sens. Un critic poa_ 
te bine să spună despre un poet mi­
nor că scrisul lui suferă de monoto­
nie, chiar dacă în prealabil a afir­
mat despre un poet mare că a făcut 
din monotonie un mijloc de persua­
siune. Cine are simțul nuanțelor în­
țelege ce sens are monotonia într-un 
caz și ce sens are în celălalt." ; „în 
mod indiscutabil, Emil Brumaru se 
numără printre poeții spațiului în­
chis. De fapt, nimeni 'în literatura 
noastră n-a mai evocat cu o atît de 
intensă fericire deliciile domestici­
tății. El imaginează acel uter para­
disiac, pe care G. Bacovia, rătăcito­
rul nocturn pe străzi pustii, nu l-a 
putut reconstitui niciodată." ; „Mircea 
Ivănescu joacă rolul unui umil cu­
rier care ne aduce o scrisoare im­
presionantă în stare să ne răscoleas­
că sufletul. După ce o citim ne ui­
tăm la el întrebător — parcă avem 
o bănuială — dar el ridică din u- 
meri : nu știe cine anume a scris-o, 
misiunea sa a fost doar s-o aducă."; 
„Ca sculptorii moderni, care fac ab- 
tracție de nasturii sau șireturile 
personajelor luate drept model, Ni­
colae Velea taie de-a dreptul în 
marmura lingvistică formă stării su­
fletești care îl interesează."; „Există 
oameni care vorbesc cu însuflețire 
sau rîd în hohote numai din dorința 
de a simula o permanentă trăire 
intensă. însă în simularea lor există 
ceva autentic și anume tocmai nevoia 
de exaltare. Așa se comportă, ca 
scriitor și Mircea Săndulescu ; el 
vrea — intens, copleșitor — să scrie 
un roman cum nu s-a mai văzut si 
vrerea lui reușește să ne emoționeze, 
ca încercarea unei păsări legate de-a 
zbura." ; „D.I. Suchianu este un Lo­
uis de Funes al comentariului, inven- 
tînd tot felul de grimase lingvistice, 
gesticulînd funambulesc prin inter­
mediul frazelor alergînd în zigzag 
cu ajutorul celor mai fanteziste aso­
ciații de idei. Datorită vervei sale 
inepuizabile începem să vedem fil­
mul ; și nu doar în plasticitatea lui, 
ci în tot ceea ce semnifică sau poate 
să semnifice, ca. și cum ar fi încon­
jurat de un halo de scînteieri ale 
gîndirii" ; „Ca un vulcanolog care 
își petrece toată viața în bibliotecă 
studiind atent ce-au scris alții despre 
grandioasele și primejdioasele erup­
ții, el (Romul Munteanu — n.n.) își 
face o idee despre literatură numai 
prin intermediari. Dacă are în față 
o poezie n-o citește sau o citește fără 
participarea sufletească ; preferă să 
parcurgă o bibliografie critică a a- 
cestei poezii și să așeze riguros în- 
tr-o ordine cronologică, opiniile cele 
mai interesante" ; „Mircea Tomuș 
cultivă un comentariu gen prelegere 
— plin de formule protocolare, de 
raționamente explicit logice, a- 
proape caricatural logice, de apre­
cieri judicioase, care să mulțumească 
pe toată lumea_ — și că în modul 
acesta ajunge în mod inevitabil la 
o rarefiere a atitudinii critice. Multe 
dintre textele sale par să emane nu 
de la un om, ci de la o instituție, 
astfel încît Constantin Gheorghiu- 
Enescu, graficianul cărții, n-ar fi 
greșit prea mult dacă ar fi caligra­
fiat pe copertă numele lui Mircea 
Tomuș ca antet", o paranteză e, u- 
neori, mai incitantă decît un întreg 
articol : „Notez aici, în treacăt, spe- 
rînd să discut cîndva despre aceasta 
pe larg, că avangarda însăși nu este 
în fond decît o ariergardă, deoarece 
apare ca o frenezie ultimă în evolu­
ția unor forme literare intrate în 
declin ; o dovadă că avangarda nu 
deschide, ci închide un drum este 
faptul că după consumarea ei ca mo­
ment de istorie literară se naște, de 
obicei o literatură «serioasă», nepa­
rodică".

Așa cum e alcătuit, volumul de fa­
ță prilejuiește și o altă obsevație, a- 
nume că înseși exigențele criticului 
mi se par, acum, variabile. Maxima 
severitate alternează cu îngăduința, 
și nu dintr-un capriciu momentan, 
ci mai degrabă dintr-un soi de res­
pect, cîștigat în vremea din urmă, 

, al ierarhiilor consolidate. Criticul care 

își făcuse o bună reputație de in­
transigent, care nu ezitase să-și ex­
prime rezervele față de recentele 
înfățișări poetice ale unui Ion Gheor- 
ghe sau loan Alexandru, și-a mai 
muiat asprimea, cînd nu și-a pier­
dut-o cu totul. Admirabila-i exigen­
ță se regăsește, e drept, în cîteva 
articole consacrate volumelor lui 
Mircea Săndulescu, Gheorghe Sch­
wartz, Paul Dugneanu, ca și în ace­
lea care inventariază inabilitățile u- 
nor debutanți (v. Întoarcerea prozato­
rului Ia uneltele sale). O blîndețe 
fără seamăn degajă în schimb co­
mentariile eminamente elogioase 
despre poezia lui Florin Mugur 
(„inconfundabilă în contextul liricii 
noastre de azi", „are frumusețea unei 
căderi întrerupte, a unei căderi care 
în ultimă clipă se transformă într-o 
lină planare"), ultimul roman al lui 
Marin Sorescu („spectacol de arti­
ficii literare, inteligent act de pro­
pagandă în formarea literaturii") sau 
critica lui Ov. S. Crohmălniceanu 
(„urmărindu-i comentariile asupra 
producției editoriale curente, poți 
să fii sigur că nu se înșeală atunci 
cînd îți recomandă cu căldură o car­
te"). Dacă prefer un Alex. Ștefănescu 
în fragmente e și pentru că, pe spa­
ții mici, presiunea cotidianului pare 
nulă.

T
extul programatic al nouiui 
volum semnat de Cristian Li- 
vescu, Scene din viața imagi­
nară se numește Spre o cri­
tică antropologică și stabileș­

te trei nivele distincte în cunoașterea 
literaturii, cărora le corespund trei 
tipuri de critcă : primul, „mai su­
perficial", reprezentat de „foileto- 
nistica de circumspecție" (?) și de 
„filologii cu gust verificat" (?), s-ar 
limita la „detectarea propriu-zisă a 
operelor de certă (?) valoare" pro­
duse de contemporani și a „textelor 
vechi, omise sau trecute cu vederea" 
(sic !) ; următorul, „mai sever", ar 
fi apanajul „criticii istoriografice", 
preocupată să integreze operele în- 
tr-un „ansamblu", să le ofere „to­
todată o filiație, o importanță și o 
ordine" ; în fine, al treilea și cel 
mai complex e de competența „cri­
ticii antropologice", singură" în sta­
re să definească, să fixeze în datele 
ei esențiale firea lăuntrică a aces­
tui corpus de texte, mai mult sau 
mai puțin amplu, temeiurile sale de 
înălțare spre universal", detaliind 
„originile unor motive, ale unor teme 
și structuri fundamentale, ale acelor 
substanțe active ale imaginarului". O 
definire mai amănunțită a „criticii an­
tropologice" nu ne oferă într-altă parte 
Cristian Livescu, iar cele două lu­
crări citate ca exemple de cerceta­
re abisală a literaturii, Eminescu sau 
gînduri despre omul deplin al cultu­
rii românești de Constantin Noica 
și Eminescu — cultură și creație de 
Zoe Dumitrescu — Bușulenga, atît 
de deosebite ca metodă și rezultate, 
sînt departe de a ne ușura înțelege­
rea. Din puținele precizări de care 
dispunem se poate totuși trage con­
cluzia că această „critică antropo­
logică" are, în vederile lui Cristian 
Livescu, nu o metodă, ci o sumede­
nie, ea strîngînd de fapt sub o firmă 
unică cele mai fertile căi de sondare 
a adlncimilor textului literar, psiha­
nalitică, arhetipală, fenomenologică, 
etc. E de mirare, atunci, că autorul 
nu amintește printre izbînzile „cri­
ticii antropologice" tocmai studiile 
proeminente, datorate lui Eugen Si- 
mion, Livius Ciocîrlie, Marin Mincu.

Să vedem însă cum funcționează 
critica profunzimilor practicată de 
Cristian Livescu. Titlul cărții (Scene 
din viața imaginară), cum si cele ale 
secțiunilor (Imaginarul ca ' inițiere, 
Viața interioară secretă, La umbra 
imaginarului, Textul prin el însusi), 
lasă impresia că am putea lua la în- 
tîmplare oricare text. Dar nu e asa. 
Mare parte sînt prezenări de cărți, 
aparțin, deci, „criticii de circumspec­
ție" și au ca principală caracteristi­
că inadecvarea. Autorul lor n-are ap­
titudini de foiletonist, e greoi și ne­
sigur în judecăți, complică inutil e- 
vidențele, se avîntă în considerații 
prișositoare și, mai ales, încearcă să 
facă în spațiul strict al recenziei 
ceea ce rareori îi reușește și în stu­
diile ample, critică antropologică a- 
dică. Cît despre studiul ce încheie 
volumul, Miron Costin barochistul 
sau despre căderea în lume a „firii 
neștiutoare", el ține, prin tendința de 
situare a operei într-un orizont cul­
tural istoricește determinat, mai de­
grabă de „critica istoriografică". Ră- 
mîn Eminescu — introducere în mito­
logia poetică și Poezia lui G. Bacovia. 
Conceptele imaginarului. Să ne oprim 
la ultimul. Cristian Livescu examinea­
ză. mai întîi elementele decorului po­
etic bacovian, care suferă un proces 
de abstractizare continuă, conchizînd 
că „înlănțuirea de stări, de instan­
tanee pe care marele poet, pe urme­
le lui Baudelaire, le depersonalizea­
ză, aparține unui însingurat, condam­
nat la cutezanța comunicării". El își 
domină universul, dar e și dominat 
la rîndu-i, e cînd tiran, cînd victi­
mă, Poezia oscilînd „între funcția 
vindicativă și cea a sacrificiului, 
între sparagmos și phamakos", semn 
de categorică modernitate. La Baco­
via, urmează autorul, moartea are 
și un sens particular, e o cale de ac­
ces spre contemplație și visare, șan­
sa „reintegrării în tărîmul sacru al 
Visării și Poeziei. Un întreg' arsenal 
de experiențe ascetice, cu rol puri­
ficator, eliberator, o pregătesc și o 

anticipează, mărturisind aspirația de­
plinei abstrageri din cotidian și a 
„căderii în vid", similară, zice Lives­
cu, cu a doctrinei budiste. Citez în 
încheiere două pasaje semnificative : 
„Bacovia nu a încercat în nici un 
fel să «descrie» limanul său ultim, 
«căderea în vid», acel «altfel natu­
ral» în care crede. Totul se oprește 
în pragul supremei încercări. Dar 
momentele care o anunță și o pregă­
tesc sînt mereu reluate, dispuse du­
pă un scenariu bine știut, la capătul 
unei asceze desăvîrșite. După Emi­
nescu, Bacovia este poetul nostru cu 
cea mai deplină știință a pregătirii 
neantizării, a disperării, poemele sale 
fiind transcreri ale consolidării a- 
cestui proces compiicat și aspru, de 
amorțiri și „treziri" succesive, de 
renunțări și avînturi. Poetul «Plum­
bului» nu avansează în realitatea i- 
maginară de semn negativ, în «pus­
tia» sa, ci se mulțumește doar să-i 
revendice rolul înnoitor, primenitor 
pentru sine, după ce ființa vulgară 
a fost abandonată" ; „Negarea visului 
care undeva apare ca sinonim cu 
poarta spre libertate («O, vis... o, 
libertate») reprezintă despărțirea de 
cadrele firești ale imaginarului. Iată 
deci că, pornind spre recuperarea 
spațiului lăuntric al contemplației 
poetice, Bacovia nu numai că ajunge 
să-și finalizeze intenția, dar — mai 
mult decît atît — încearcă traversa­
rea «de partea cealaltă», spre a atin­
ge, asemeni lui Mallarme, punctul 
zero al creației, adică acel impas 
dincolo de care totul se pierde în 
negura neantului. Pe acest conside­
rent, volumul «Plumb» aparține unei 
dramatice încleștări în împlinirea 
unui ideal estetic, concomitent cu 
suportarea unei «crize», a unei retra­
geri înspăimîntate dintr-o atare în­
cercare de depășire a existîndului, 
prin mijlocirea imaginarului poetic. 
Aventura este cu totul singulară în 
poezia noastră și deține da ele unei 
verificări profunde a funcției irea­
lului, dusă pînă la extrema desluși­
re a originilor sale." Reluat și dez­
voltat într-o expunere mai limpede 
și cu un plus de rigoare studiul des­
pre Bacovia ar putea deveni o car­
te interesantă.

AJ. DOBRESCU

Alex. Ștefănescu, între da și nu, 
Ed. Cartea Românească, 1932.

Cristian Livescu, Scene din viața 
imaginară, Ed. Cartea Românească, 
1982.
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a
utorii întîmpină, uneori, „greu- 
utăți în scrierea mai ales a 

primului capitol, a primei pa­
gini sau chiar a primei fra­
ze" și, de aceea, într-unul 

din textele Falsului manual de petre­
cere a călătoriei Costache Olăreanu 
oferă ceior interesați, plin de ame­
nitate, cîteva modele. Lucru cît se 
poate de binevenit, dar. într-o anu­
mită măsură, lacunar, avînd în ve 
dere stricta limitare la cazul prozei 
literare. . Ar fi fost cît se poate de 
nimerit, de pildă, să încep aceste rîn- 
duri chiar cu un „model" dat de 
autor — un model de început de 
cronică literară. Aș fi fost, probabil, 
în felul acesta, mult mai aproape de 
acel impact, „pe o suprafață de pie­
le foarte mică" (e vorba despre un 
fragment în care personajul, după o 
lecție nezibutită de înot este înghe­
suit, pe o pătură de plajă, de bine­
voitoarea profesoară), cu efecte im­
presionante însă, pentru că, „prin el, 
— prin impact ! — oricît de îngust, se 
transportau lucruri mari și groase, 
imagini brutale ori unele pofte, ca 
să ne exprimăm așa." Proza lui Cos- 
tache Olăreanu acționează și ea cam 
In același mod; imperceptibile — în 
aparență — contacte cu realul pun 
în mișcare mecanismele ascunse ale 
fanteziei. Nu e nevoie de pretexte 
complicate nici de puneri în scenă 
obositoare. Totul pare foarte sim­
plu, ușor de realizat, aproape fără 
nici o urmă de efort. în genul lui 
Swift care este, se vede (nu doar 
pentru că numele îi este amintit în 
cîteva locuri), spiritul protector al a- 
cestor pagini (acel Swift care, în în­
dreptar spre folosul slugilor, arăta că 
„Sînt mai multe feluri de a stinge lu­
minările, și e bine să le cunoașteți 
pe toate...“), autorul vede mai bine 
decît ceilalți tocmai acolo unde pare 
a nu fi nimic de văzut. Un acut 
simț al detaliului dă relief oricărei 
observații, oricît de banale : „Ajun­
seră pe una din creste. Liniștea din 
jur era un tun vechi împins pe o 
alee cu prundiș. Mirosurile intrau în 
ei ca niște vagonete. Senzațiile vizu­
ale se produceau prin ciocnirea foar­
te concretă a lucrurilor de retină. 
Sistemul de lentile și oglinzi funcțio­
na prin trecerea rapidă a imaginilor 
de pe o suprafață pe alta ca niște 
păsări care s-ar lovi de geamuri, ba­
că în urcuș se prindeau cu mîna 
de vreun colț de stîncă, aveau dintr- 
o dată senzația atingerii unui animal 
greoi și nemișcat — Pămîntul..." [O 
educație sentimentală — rezumat]. Du­
pă fiecare imagine te pîndește o 
surpriză. Totul pare previzibil de la 
primele rînduri pentru a constata, în 
final, că niciuna dintre previziuni nu 
se adeverește.

Dar să ne întoarcem la titlu. E- 
vident că într-un Fals manual de pe­
trecere a călătoriei se vorbește des­
pre călătorii. Un subiect atractiv, 
încă din cele mai vechi timpuri. Pro­
blema e că acum, după dezvoltarea 
intensivă a mijloacelor de locomo­
ție și a industriei turismului e ceva 
mai greu să faci o călătorie origi­
nală. Nici măcar dacă am spune, o- 
dată cu povestitorul, „simplu de tot, 
că a călători [poate I însemna a apă­
sa pe un buton, fără a preciza însă 
despre ce buton e vorba și ce des­
chide, declanșează, pornește, coman­
dă, mișcă, provoacă, blochează, pro­
duce sau dezlănțuie el". Sigur, e- 
xlstă posibilitatea organizării unor 
călătorii imaginare, în grup restrîns, 
dar acum, după generalizarea învăță­
mântului liceal, și aici au crescut pre­
tențiile. Noroc că, din cînd în cînd, 
se mai ivește cîte un Sancho Panza 
al doilea. Calul e înlocuit cu un vechi 
Benz coupe, Panhard, Renault 1901, 
sau Bugatti 1905. Luptele se dau de 
astă dată cu doi bicicliști, dintre care 
unul folosește cu îndemînare pompa 
de umflat cauciucuri precum, ceva 
mai departe, o mahadagioaică va fo­
losi căldarea. Sancho, de astă dată 
șofer, admiră biblioteca noului ca­
valer al tristei figuri și remarcă în 
ea cărțile vechi, printre care și cîte­
va incurabile (vezi incunabule) și ac­
ceptă în cele din urmă să-1 urmeze 
pe cavaler în trăznitul său intinera- 
riu. în cele din urmă voiajul e o- 
prit de un milițian care nu poate fi 
convins, în ciuda eforturilor retori­
ce, de faptul că Felicia (mașina) nu 
e o mașină și astfel ar putea circula 
fără a fi înmatriculată. Altă călăto­
rie are loc într-o pădure (de fapt 
în isterie) și fuga din fața urmări­
torilor, începută de un haiduc din 
sec. al XlX-lea, se termină prin seco­
lul al II-lea, cu schimbări succesive 
în veșminte și în înfățișarea ataca­
torilor. Dar pentru a nu merge prea 
departe, autorul întreprinde, pe 17 
decembrie 1958, și un Ocol al Bucu- 
reștiului în 15 ore, cu nimic mai lip­
sit de variate peisaje si de ostenea­
lă decît Ocolul ... lui Jules Verne 
„[9,25 — str. Breaza. Alte culori : al­
bastru mult (garduri, acoperișuri) și 
albul unor perdeluțe proaspăt spăla­
te. De comparat ferestrele din alte 
țări (Franța, Anglia, America) cu 
ferestrele de la noi (perdeluțe, glas­
tre, gratii etc.) Văd vizavi pe un 
hușean"].. Nu lipsesc inițiativele și 
ideile originale. Un vecin, de . exem­
plu, se întreabă de ce să mai zboare 
avioanele ? E suficient ca ele să se 
ridice în aer, pămîntul se învîrteste 
sub ele și nu urmează decît coborî- 
rea, exact pe locul dorit. Alegerea 
companionilor de drum e deosebit de 
importantă, de ea depinzînd, de mul­
te ori, succesul final al călătoriei. 
Guido, tovarășul de drum al povesti­
torului, este el însuși martorul unor 
întîmplări neobișnuite. în Pregătiri 
pentru o călătorie cu ascensorul un 
colonel de miliție îi aduce la cunoș­
tință însemnările unui fost coleg de 
redacție, care își pusese capăt zile­
lor. Acesta se pregătise, în secret, 
împreună cu inițiatorul său întru 
biblioteconomie pentru o expediție 
secretă cu un vechi lift pentru cărți, 
pus clandestin în funcțiune, ș.a.m.d.

Nu toate povestirile din Fals ma­
nual ... sînt realizate la același nivel. 
Acolo unde nu este pusă suficient în 
evidență șarja, riscurile „didacticis­
mului" moralizator sînt clare. Pen­
tru că această savuroasă carte este 
în mare măsură o „critică" a locu­
rilor comune de gîndire și a stereo- 
tipiilor sentimentale. O critică în 
care se îmbină observația socială cu 
grotescul și ironia sub semnul li­
vrescului lipsit de ostentație. Scris 
de un stilist remarcabil Falsul ma­
nual ... contribuie la consolidarea u- 
nui gen de proză în deplină rezonan­
ță cu sensibilitatea contemporană.

Acte originale / copii legalizate 
de Gheorghe Crăciun nu mai „res­
pectă" nu convențiile literare (de­
mult se dă un asalt susținut asupra 
convențiilor) ci „obișnuințele" referi­
toare la structurile narative. Dispu­
ta cu aceste obișnuințe este eviden­
tă, programatică. Dacă fiecare proza­
tor are solilocvii în legătură cu pro­
blemele sale de creație, puțini sînt 
aceia care fac din ele, așa cum face 
Gh. Crăciun, substanța discursului 
narativ (cum foarte bine se poate 
desprinde din Cal pe deal lingă satul 
Nereju). Sigur că „romanul în ro­
man", de exemplu, nu este nici pe 
departe o descoperire recentă. Aici 
însă nu mai este vorba de „litera­
turizarea" unor cazuri de excepție 
(creația literară etc.), ci de a introduce 
momentul producerii textului, „trupul 
în acțiune", în imperiul semnelor 
grafice. Este eliminată, în primul 
rînd, distanța dintre autor și repre­
zentările sale, se urmărește o con­
topire a actului scrisului cu ceea ce 
este sau ar putea să fie realitatea. 
Autorul se grăbește, într-un loc, să 
consemneze, cuvîrit cu cuvînt, rela­

tarea unei colege, profesoară, pentru 
că nu vrea ca dialogurile sale să fie 
„creația" celui care scrie. în „desfă­
șurarea" pe care ne-o propune Gh. 
Crăciun se amestecă vocile auc oria- 
ie (fragmentele sînt scrise, pe rînd, 
de cele cîteva personaje prezenta­
te, dealtfel, sumar, fără al,ă identi­
tate decît aceea a „vocilor" lor pre­
zentate succesiv), stilurile, planurile 
temporale, fragmente din texte vechi, 
comentate la timpul prezent ș.a.m.d. 
Cartea (al cărui subtitlu — așezat a- 
colo unde de. obicei găsim cuvîntul 
roman, sau nuvele, sau povestiri etc. 
— este semnificativ : Variațiuni pe 
o temă în contralumină) urmărește 
în primul rînd transformarea eveni­
mentelor în literatură. Unul dintre 
naratori mărturisește, la un moment 
dat : „Știți că tehnica mea înscenea­
ză realul și îi mimează cursul. Asta 
ați învățat citind literatură. Citind-o 
sau trăind-o, nu-i mare diferență!" 
Accentul cade însă întotdeauna pe 
„literatura trăită" ca o reluare, din 
perspectiva personajului narator —și 
dîndu-i, deci, o anumită viață — a 
realului. Uneori ai impresia că ci­
tești pagini din acea literatură „o- 
biectivistă" care nu urmărea altceva 
decît înregistrarea, în cele mai mici 
amănunte, cinematografic, a ceea ce 
se întîmplă în jur. Spre deosebire 
însă de această voită retragere a au­
torului din text proza lui Gh. Cră­
ciun cultivă o permanentă participa­
re, o complicitate cu cititorul : „Vom 
rămîne o vreme în universul ploii 
să-i străbatem contextul și apoi vom 
vedea. Vor fi și întîmplări, cum poa­
te vă doriți. Totuși, ordinea mea, a 
ceea ce eu scriu, face ordinea lumii 
în această lectură. Urmăriți-mă deci 
ca pe un autor stăpîn pe subiect !". 
Cititorul e mereu invocat ca prezen­
ță, dar nu ca un posibil — prezent 
sau viitor — participant la un dialog 
ci ca un martor la chiar momentul 
producerii textului, la acea „lectură 
a realului" propusă de narator. Dis­
cuțiile asupra tehnicilor care se vor 
aplica se desfășoară pe măsură ce a- 
cestea sînt puse în pagină. Ele nu 
mai fac- parte din „labortorul artis­
tului", care va hotărî ceea ce tre­
buie să lase cititorului, ci sînt ele­
mente — de egală valoare cu întîm- 
plările și personajele, de pildă —în 
producerea discursului.

Detaliile abundă, pentru a compen­
sa, probabil, simplificarea la care o- 
biigă stilul oral, teoretizată de autor. 
Succesiunea evenimentelor, celelalte 
elemente care mențin treaz interesul 
cititorului în romanele „clasice" sînt 
înlocuite aici printr-o schimbare 
continuă a tehnicilor narative. Dacă 
altădată erai tentat să urmărești ce 
se va întîmplă sau cum va rezolva 
autorul un aspect sau altul din ce­
ea ce ți se povestește, acum „tenta­
ția" o reprezintă metamorfozele 
discursului, trecut prin mai toate 
formele cunoscute, „manevrat" cu o 
lipsă totală de complexe. Ceea ce ți 
se spune poate fi continuat la nesfîr- 
șit, pentru că începutul și încheierea 
sînt strict convenționale ’ și de ace­
ea autorul face o adevărată „obsesie 
a încheierilor". De subliniat este și 
delimitarea de personaje, declararea 
convenției lor literare. Ar fi greu de 
spus că ceea ce face Gh. Crăciun în 
Acte originale / copii legalizate se 
află sub influența unui scriitor sau 
a altuia. Cele cîteva nume care apar, 
ici și colo (Hogaș, Creangă, Bacovia. 
Arno Schmidt, John Updike, Julio 
Cortazar) sînt chemate mai mult de 
maniera aleatorie a povestirii. O a- 
propiere cu modul de a scrie al ți­
nui Sollers, de pildă, nu ni se pare, 
totuși, deplasată. Defectele acestui 
tip de narațiune, al „producției tex­
tuale", refera în primul rînd la mo­
notonie (am văzut cum încearcă să o 
rezolve autorul) și la acea veșnică 
necesitate a prozei de a conține nu­
clee de tensiune epică. în lipsa unor 
astfel de nuclee narațiunea își pierde 
din interes, se uniformizează, în po­
fida virtuozităților tehnice. Cel mai 
realizat fragment mi se pare, în 
consecință, cel care dă titlul volumu­
lui. Actele originale și copiile, pur­
tate într-un volum din Creangă, cre­
ează un simbol remarcabil : actele — 
elementele uniformizării, înregimen­
tării într-o ordine amorfă — și li­
teratura — ceea ce individualizează, 
scoate din normă, pune în evidență 
personalitatea.

Scriere remarcabilă prin curajul 
formulei, Acte originale / copii lega­
lizate anunță un prozator de perspec­
tivă.

Constantin PBICOP

Costache Olăreanu, Fals manual 
de petrecere a călătoriei, Ed. Alba­
tros, 1932.

Gheorghe Crăciun, Acte originale/ 
copii legalizate, Ed. Cartea Româneas­
că, 1982.



GEO BOGZA (în 1938) (astăzi)

ani și vîrste

L
a început de secol cîțiva scriitori 
se reuneau pentru a pune accen­
tul pe ceea ce, într-un context 
de generală descompunere, li se 
părea mai viabil — ruptura epocii 

lor. Această mărturie a rupturii ajunge 
să justifice ceea ce contestă, fiindcă nu 
s-a știut contesta, la timpul potrivit, 
realitatea justificînd-o. Altfel spus, o con­
știință istorică ce condamnă istoria nu 
este pur și simplu o conștiință a isto­
riei, ci o conștiință în istorie. Apelînd 
la cîmpul cultural pus la dispoziție, nu 
ca lizibilitate (știm că el e, practic, ili­
zibil), ci ca element de siguranță, litera­
tura ținea să recupereze în plan cultu­
ral toate subversiunile, de la cele ale 
Evului Mediu pînă la Poe, Lautreâmont 
sau Jarry.

Intrat în literatură sub semnul pa­
tetic al exasperării („scriu pentru că 
viața mă exasperează'). Geo Bogza era 
convins că pentru a aduce un real servi­
ciu societății și timpului său, scriitorul 
trebuie să descrie prompt și exact reali­
tatea imediată, devenind mai repede 
contemporan cu epoca sa. Ideea de con­
temporaneitate avea un sens combativ, 
așa cum ne-o spune și mai tîrziu auto­
rul : „A fi contemporan înseamnă a fi 
nemulțumit de prezent". Deși răspundea 
unor necesități imediate, Geo Bogza a 
reușit totuși să-și formeze o viziune a- 
supra lumii mai presus de circumstanță. 
Susținător al „imposibilității ideii de con­
fort", al „contemporaneității care ne re­
clamă", declarîndu-și aversiunea față de 
orice formă de suficiență, scriitorul re­
topea experiența avangardistă la mai 
toate nivelele operei sale : la nivel lexi­
cal (prin ampla democratizare a lim­
bajului) ; la nivel tematic (prin descope­
rirea adevăratelor dimensiuni ale faptului 
de viață curent) ; la nivelul modalității 
de reprezentare (viziune reportericească, 
infuzie de proză) ; în fine, la nivel ideo­
logic (prin angajarea poeziei într-o re­
voluție ce depășea artisticul, vizînd sfera 
morală, social-politicul etc.). Ecourile din 
Withman, Peguy, Ezra Pound, Paul Mo- 
rand, Fernand Divoire, Poe, Jarry, 
Nitzsche, elementele expresioniste, supra­
realiste etc. vădesc nu aderența la o 
teorie sau alta, cît esența unei structuri 
interioare, a unei atitudini intens parti­
cipative. Și cum ar putea fi altfel con­
siderate dragostea împătimită pentru 
viață, revolta înamorată, nevoia de a 
trezi spiritele din amorțeală și conveni­
ențe ?

Se face acum simțită — ca, dealtfel, 
în cadrul general al epocii — satisfac­
ția de a putea rosti adevărurile, de a 
iubi paroxistic, de a se revolta cu dra­
goste și entuziasm. Scriitorul se declară 
adversarul formulelor abstracte, tocite 
de prea multă uzură, tocmai fiindcă prin 
acestea realitatea ajunge să fie supusă 
unui regim de banalizare. Șablonul nu 
are cum constitui nici expresia realită­
ții, nici manifestarea imaginației ; es- 
tompînd deosebirea dintre adevăr și ne­
adevăr, el este „ireal" și totuși lipsit de 
orice fantezie ; nu provine nici din reali­
tatea lăuntrică, nici din cea exterioară, 
le substituie însă pe amîndouă prin cu­
vinte goale. E firesc ca Geo Bogza să 
scrie o poezie care să șocheze, 
care să provoace nervii, în loc să-i 
calmeze binefăcător, facil, efemer. Le­
xicul dezvoltat, în continuă, abundentă, 
proliferare face să strălucească mai viu 
tocmai vorba „nelustruită", fără alt 
punct de sprijin decît propria tensiune 
de viață, decît plinul stării de exaspe­
rare, plinul unei irepresibile aspirații sau 
al unei imprevizibile revelații. Poetul 
reinventează fecioria cuvintelor, destinse, 
concupisciente, provocatoare, perplexe. 
Reinventează putința lor de a trece la 
noi utilități, printr-un furtișag de poveri 
metafizice, de risc și candoare. Totul e 
să reușești să descoperi faptului comun 
sensurile și valorile sale, să redai fap­
tului divers adevăratele proporții, ade­
vărata tensiune omenească.

Cu toate teribilismele avangardiste, 
poemele scrise în urmă cu aproape o ju­
mătate de secol conțin deja elementele 
proprii scriitorului de mai tîrziu : setea 
de adevăr, ...a(l)titudinea, credința în 

puterea izbăvitoare a rostirii nefățarnice 
și nezaharisite, respirația amplă, ocea­
nică. Poemele și reportajele vor alterna 
într-o succesiune care, pe ansamblul o- 
perei, se va rezolva în simultaneitate. 
Lucru explicabil prin faptul că poemele 
reprezintă o reabilitare a „prozei", iar 
reportajele conduc întotdeauna spre o de­
finiție a cărei gen proxim nu e atît pro­
za, cît poezia.

Lumea lui Geo Bogza e una a dimen­
siunii cosmice a materiei, a firescului cu 
semnificație de simbol. Ceea ce contează 
și e cu adevărat revelator este capaci­
tatea de a asimila realitățile imediate, 
cotidiene, simțul înnăscut de a percepe 
primordialitatea lor. Revelația unității 
organice a lumii e obținută printr-un 
efort patetic de identificare și integrare. 
Omului precar, degradat sau profanator, 
Geo Bogza îi opune omul cosmic, semn 
al fuziunii între individ și totalitate. E 
aici ■— observa Ștefan Aug. Doinaș — 
o reabilitare a omului prin participarea 
lui la ritmurile sempiterne, prin inte­
grarea lui în viața infinită a elemente­
lor.

I.a Geo Bogza fantezia nu se opune 
realității, ci unui surogat de realitate ; 
realul este apărat, nu contrazis de ima­
ginație. E drept, fantezia nu poate fi 
sinceră, nici nesinceră, dar oricum, poate 
fi întotdeauna proaspătă, declanșînd ast­
fel sentimentul sincerității. Fantezia face 
parte din sfera realului și este determi­
nată de real, dar ea determină irealul, 
stîrnește irealul.

Ca în O mie și una de nopți, unde 
înșiruirea varietăților obiectelor de preț 
creează senzația de bogăție fabuloasă, 
feerică, descrierea nesfîrșitelor metamor­
foze ale cerului instaurează o atmosferă 
„ireală". Creînd, Geo Bogza pare că 
primește ; fraza se cadențează de la 
sine avînd aparența, căpătată cu migală, 
a dezvoltării spontane : „Asemeni unor 
suflete rătăcind pe deasupra lumii în aș­
teptarea întrupării, stropii de apă care 
vor fi într-o zi Olt rătăcesc peste în­
tinderile ei, alăturîndu-se unii altora și 
luînd forma mereu schimbătoare a nori­
lor (...) Necontenit alunecînd pe bolta 
cerului, trezind în oameni și în plopi 
fiorii frumuseții, ai nemărginirii și ai 
morții, stropii de apă care vor fi într-o 
zi Olt plutesc dintr-o parte în alta a 
lumii, spunîndu-și unii altora toată po­
vestea ei. Uneori, povestesc domol cîte 
o întreagă după-amiază, o singură în- 
tîmplare de dragoste ; alteori, își schim­
bă ritmul și evenimentele se precipită : 
corăbii sînt înecate, cetăți distruse, ar­
mate nimicite, totul în cîteva clipe. Du­
pă ceea ce povestesc, sînt ușori și albi 
ca o spumă, cenușii și triști, sau negri 
și grei ca fundurile iadului. Tot astfel 
le e și mersul pe cer : liniștit și solemn, 
precipitat și fantastic, sau haotic și plin 
de panică. Uneori trec ușor, ca într-un 
vis. Alteori se tîrăsc gemînd, asemenea 
unor monștri muribunzi. Cîteodată — 
și-s plini de măreție atunci —, stau în 
loc, ca munții."

Se poate afirma că modul de a privi 
al scriitorului se naște din întîlnirea a 
două atitudini mai pronunțate : dintr-un 
climat sufletesc inflexibil, opus lumii, 
dintr-o situație constrîngătoare comisă 
la adresa modului său de a fi ; sau, dim­
potrivă, dintr-o neprecupețită adeziune 
față de ceea ce trăiește, dintr-un surplus 
al trăirii aderenței. Prin ele, scriitorul se 
constituie și se regenerează pe sine, fă- 
cîndu-te părtaș la miraculosul proces 
lăuntric prin care un om își transformă 
contrarietatea în libertate, melancolia în 
împotrivire. Se petrece astfel o redimen- 
sionare a suferinței în fervoare, a fervorii 
în reverie. Iată de ce ne putem reprezen­
ta opera lui Geo Bogza ca pe un lent 
proces de „îmblînzire" a unei forțe, de 
trecere a ei într-un plan al omenescului 
intens afectiv, cordial’, proces ce se rea­
lizează prin înmulțirea continuă a punc­
telor de contact cu lumea și viața de zi 
cu zi. Dominante devin în ultimile cărți 
sentimentul unei indulgente relativități 
și, mai ales, convingerea •— neezitantă •— 
că „omenia e o realitate care poate fi 
simțită și pe care se poate conta". Sigu­
ranța tăioasă, excesul inflexibil, ostenta­

tiv, cedează locul descoperirii unui cod 
al căldurii omenești. în realitate, nevoia 
de împăcare nu l-a părăsit pe scriitor 
niciodată. Firește i-a plăcut să „sfideze", 
să „bruscheze", dar aceasta pentru a 
proteja o zonă de demnitate lăuntrică, 
de o necesară respectabilitate am spune, 
dacă termenul nu ar suna prea „neavan- 
gardist". Nu se produce însă o severă 
reprimare a vieții interioare, nu e vorba 
nici de o renunțare, nici de un refugiu ; e 
doar o mai calmă și mai neafectată cu­
noaștere a concretului, a oamenilor, o 
mai neșovăitoare și mai degajată lepă­
dare de iluzii. Scriitorul apreciază mai 
mult ca oricînd valorile de căpătîi ale 
vieții. Nimic nu poate scuza și îndreptăți 
desconsiderarea lucrurilor care pot face 
viața mai bună, mai lesne de parcurs. 
Revoltatul devine justițiar. Pe lingă po­
emele de natură inițiativă (situate un­
deva în apropierea lui Tagore și Sado- 
veanu), e cultivat genul moralizator, fa- 
bulistic sau aforistic. Moralismul însă e 
lipsit de rigiditate, adeziunile și refu­
zurile punindu-se-n lumină firesc, și par­
că întîmplător, așa cum se ivesc ilumi­
nările pe suprafețele unui diamant rotit 
ușor între degete. Din perspectiva aces­
tei viziuni calm-enigmatice, împrejură­
rile vieții au explicații și pricini ascunse ; 
scriitorul ne vorbește totuși despre ele 
cu o sinceritate pătrunzătoare, cu aerul 
cel mai simplu cu putință, de parcă ar 
vorbi despre evidența însăși. Interiorita- 
tea s-ar sufoca dacă n-ar dispune, ca de 
un antidot, de o însușire complementară, 
de un dar al atenuării, al umanizării 
întrebărilor și temelor grave prin lim­
baj. E la Geo Bogza o împăcare secretă, 
amintindu-1 întrucîtva pe Rene Char, și 
el fascinat de Orion, uriașul vînător orb, 
cu mersul lent și încăpățînat. O împă­
care rezumată în aceste minunate cuvin­
te : „Aș vrea — mărturisea Char — ca 
supărarea mea atît de bătrînă să fie pre­
cum pietrișul dintr-un rîu : la fund. Cu- 
renții nu s-ar sinchisi de ea".

Pentru cel ce știe să acorde zonelor 
supreme ale ființei facultatea de a se 
alia în el spre a-1 păstra fără întreru­
pere inocent și grav, neliniștit și senin, 
genero». și inflexibil, amărăciunea, vul­
nerabilitatea însăși devin factori de re­
zistență în spirit. Dacă nu cumva, vul­
nerabilitatea aceasta rezistentă nu e chiar 
irepresibila tinerețe : „Cineva din mi­
ne — scrie emoționat poetul — are, 
cu tot mai multă îndărătnicire, șapte­
sprezece ani (...) Am avut întotdeauna 
șapte mii de ani (...) Am să mor de 
șaptesprezece ani" (Ani și vîrste).

Mircea Doru LESOVICI

exemplul 
poetului 0 cultură are nevoie de personali­

tăți tutelare, de modele de con­
știință și de responsabilitate cre­
atoare. Fără ele, simte că ceva e 
în neregulă, are senzația dezechi­

librului, a frustrării, a unei absențe vi­
tale. O asemenea personalitate tutelară 
a fost, de mult, Maiorescu. O asemenea 
personalitate tutelară a fost, pînă nu 
de mult, Marin Preda. Impactul extraor­
dinar pe care dispariția sa l-a avut a 
demonstrat cît de mare nevoie de Preda 
aveau literatura și cultura română. „Cu 
Marin Preda am avut sentimentul că 
moare Scriitorul", găsim înscris pe o 
pagină din Timpul n-a mai avut răb­
dare : Marin Preda ; și fraza aparține —- 
nu e greu de bănuit — chiar unui scri­
itor. Probabil că psihanaliștii ar putea 
da explicații ample asupra acestei nece­
sități imperioase pornind de la arhetipul 
patern către care ideea de model uman 
și moral trimite. Fără să fii psihanalist, 
îți poți explica lucrurile meditînd asu­
pra psihologiei omului care scrie, aflat 
și el — asemeni tuturor semenilor săi — 
„în situație", sub presiunea lui hic et 
nune și în căutarea certitudinii care să-i 
echilibreze elanul creator și, în ultimă 
instanță, să i-1 facă posibil. încercarea 
unui tînăr critic de a vedea, în introdu­
cerea unei cronici despre însoțitorul, un 
asemenea posibil model tutelar în Con­
stantin Țoiu a stîrnit reacții tutelate, la 
rîndul lor, doar de neînțelegere ori 
rea-voință. Atunci cînd știe că există în 
preajma sa o mare conștiință, scriitorul 
se poate dedica plenar profesiunii sale 
creatoare, păstrînd — fie și în subcon­
știent — certitudinea că, orice ar fi, 
cineva veghează.

Un astfel de model de conștiință și 
responsabilitate a creației mi se pare a 
fi Ștefan Aug. Doinaș. în multe privințe, 
personalitatea sa este exemplară, aducînd 
diferitele ei moduri de manifestare la 
numitorul comun al elevației intelectu­
ale și al verticalității morale, al demni­
tății absolute a actului creator. Cine a 
avut ocazia să-1 vadă vorbind în fața 
unui public ori a confraților săi înțelege 
și mai bine ce vreau să spun. Căci exis­
tă, în cazul lui Doinaș, a.cea foarte rară 
concordanță perfectă între omul empiric 
și cel spiritual, între vorbele, gesturile 
și ținuta persoanei și manifestările omu­
lui de cultură. Fără cea mai mică ezi­
tare, cu enunțuri limpezi și puternice, 
cu dicție fermă și convingătoare, poetul

îți dă întotdeauna certitudinea că ceea <

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

spune este esențial (deopotrivă în sensul 
importanței și al profunzimii) și așezat 
sub semnul moralitățiii indubitabile. 
Sentimentul pe care îl creează celorlalți 
e, pe de o parte, de responsabilitate, pe 
de altă parte de mîndrie față de profe­
siunea demnă a scrisului. Simplitatea 
firească e înconjurată Ia Ștefan Aug. 
Doinaș de aura elevației și distincției. 
Felul în care ni se înfățișează astăzi 
personalitatea lui Ștefan Aug. Doinaș e 
rezultatul unei îndelungate modelări. Po­
etul e din stirpea celor ce refuză reali­
zarea prin explozie de scurtă durată, 
meteorică : poezia sa nu a prelungit prin 
repetare de-a lungul anilor o unică for­
mulă. Modalități lirice variate au jalonat, 
în timp, perseverența poetului în ex­
plorarea eului său profund. Explorare 
împlinită, acum, de ultimele sale volu­
me — Hesperia, publicat în 1979, și 
Ontopoeme, anunțat și cunoscut deja din 
mai multe grupaje publicate în reviste. 
„Discursul mixt" pe care îl propune 
poezia sa de azi dă, alături de capaci­
tatea remarcabilă de esențializare și con­
centrare a lirismului, un sunet de mare 
originalitate și profunzime. Elevația ex­
presiei, limpezimea clasică a versului și 
deschiderea către filozofic i-au fost din- 
totdeauna caracteristice (și au dat, în- 
cepînd cu extraordinarele balade ale ti­
nereții, rezultate adesea remarcabile), i- 
postazele în care s-au încarnat de-a lun­
gul creației poetului fiind etape ale a- 
celui drum, anevoios dar consecvent, că­
tre sine. Scriind despre Blaga, poetul de­
finește un tip de creator (opus celui 
spontan, meteoric despre care am vorbit) 
căruia îi aparține el însuși : „O adevă­
rată personalitatea a culturii nu se naște 
ex nihilo, ci este rodul — totuși impre­
vizibil — al unui efort uriaș, eroic în 
încrîncenarea lui secretă, de necontenite 
asimilări și delimitări, asemenea unei sta­
tui michelangiolești care s-ar desprinde 
singură din coapsa de marmură a unui 
munte." (interviu în Cronica, nr. 9/1982, 
p. 1 + 5). Conștiința acestui „efort" de 
auto-modelare este egală, pentru Ștefan 
Aug. Doinaș, cu înțelegerea superioară 
a creației ca împletire a vocației cu pro­
fesia : prima este datul fundamental pe 
care însă numai cultura, spiritul critic 
și efortul continuu de atingere a unui 
mereu mai înalt profesionalism îl pot 
conduce înspre împlinire. în acest sens, 
credo-ul poetului e limpede și, totodată, 
lipsit de cea mai mică îngăduință față 
de sine : „Numesc destin direcția exis­
tențială — asumată conștient și orien­
tată axiologic — de o viață întreagă, 
cintărită împreună cu izbînzile și eșecu­
rile ei. Poezia, practicată în mod spon­
tan la începutul tinereții mele, mi-a lu­
minat treptat această direcție, s-a con­
stituit ca vad al ei, și va da, cîndva, 
măsura a ceea ce am intenționat și am 
izbutit, sau nu. Datorită unor împreju­
rări sociale noi, am avut șansa de a-mi 
suprapune vocației profesiunea. Ca atare, 
nu mai pot avea nici un refugiu altun­
deva, nici un alibi în fața conștiințelor 
care îmi fac cinstea de a mă judeca : 
pentru mine, poezia n-a fost o „violon 
d’Ingres", ci o pasiune transformată cu 
încetul și lucid într-un credo. Zeul meu 
tutelar e Logosul, în numele lui voi fi 
condamnat sau mîntuit." (ibid.). Cuvinte 
exemplare, vorbind — din nou — despre 
profilul impecabil al unei conștiințe. Li 
se alătură și altele, pe care poetul le-a 
rostit șl le rostește sub semnul scrutării 
necontenite, responsabile și necruțătoare 
a propriului eu : „scriu poezie dintr-o 
necesitate pur interioară, de ordin spi­
ritual, care se situează pe linia afirmării 
mele ca destin literar. Firește, am început 
să scriu versuri fără să-mi dau seama 
bine ce fac, din simplu mimetism ; dar, 
treptat, pe măsură ce versurile mele au 
început să devină poezie, am ajuns la 
conștiința vocației mele, în care m-am 
angajat total. Odată ajuns aici, am în­
țeles că șansele de reușită stau în fide­
litatea față de crezul meu poetic. Desi­
gur, această noțiune — fidelitatea față 
de crezul poetic personal — este com­
plexă și diferită de la om la om ; dar 
ea implică, oricum, o anumită atitudine 
față de cultură, în general, și față de 
poezie, în special ; ea reclamă o anu­
mită conștiință (etică) a scrisului." (O 
necesitate pur interioară, în SLA al ST, 

nr. 27, p. 5). Așa cum apare ea astăzi, 
edificată treptat, prin efort total și în­
delungat, personalitatea lui Ștefan Aug. 
Doinaș dă sentimentul confortabil al du­
rabilității.

O temă fertilă a poeziei moderne este 
poezia însăși : poetul se întoarce asupra 
actului creator și asupra rezultatului său, 
le contemplă și meditează asupra lor ; 
poemul de ine poem despre poem și po­
ezia — meta-poezie. Deși sînt practic 
echivalente cu o lectură a poeziei, aflăm 
totuși puțin din asemenea creații despre 
cititorul care este un poet. Citindu-și 
propria creație sau propriul său act cre­
ator, poetul nu reflectă, într-un poem 
despre poem, un cititor adevărat, adică 
un om față în față cu cartea. Această 
din urmă postură pare să fie rezervată 
criticilor (enorm privilegiu care li se 
uită atunci cînd li se dorește, între ge­
nurile literare, un loc de Cenușăreasă). 
Scriind eseu, Doinaș face excepție de la 
regulă — și o face, iarăși, la modul 
exemplarității. într-o epocă de refuz al 
patetismului în favoarea detașării și con­
trolului circumspect al manifestărilor a- 
fective, el are tăria să descrie cartea și 
relația sa cu ea începînd de la emoția 
pe care i-o trezește înaintea lecturii : 
„Cititor obstinat, cititor precoce și în­
răit, cititor cu ochelari, și (mai tîrziu) 
autor de volume tipărite, eu — unul — 
nu pot lua in mină o carte fără a simți 
pină-n adîncurde ființei mele o emoție 
aparte, aproape devastatoare." (Lectura 
poeziei, Ed. CR, 1980, Elogiul cărții, 
p. 337). Emoție pe care o poți atinge 
numai după ce ai lăsat în spate multe 
trepte ale înaintării personalității întru 
cultură, numai în momentul tîrziu, rar 
și prețios al recîștigării naivității, a 
bucuriei eliberate de complexe. E mo­
mentul în care poetul poate spune : „Cu- 
vîntul a exercitat, și o face și acum, 
o fascinație uluitoare asupra mea" (idem, 
p. 364). Mereu senin în fața cărții, 
poetul poate rosti adevărul teribil al sin­
gurei certitudini — îndoiala, căutarea : 
„Pentru cei ce știu, într-adevăr, să ci­
tească, o carte nu dă răspunsuri, ci mai 
ales pune întrebări." (idem, p. 338).

Am pomenit deja de noțiunea de 
„discurs mixt". Studiind insistent opera 
lui Blaga, pe care îl consideră cea mai 
mare personalitate a culturii românești 
dm secolul XX, și meditînd asupra 
Fawst-ului lui Goethe (prin traducerea 
căruia Doinaș a împlinit o operă capi­
tală și pentru sine, și pentru cultura noas­
tră), poetul a ajuns la acest concept-sin- 
teză a evoluției sale de gînditor pe te­
ren estetic. Așa cum apare din frag­
mentele de eseu publicate în 1981 in 
Familia și mai apoi în Argeș, concepția 
lui Ștefan Aug. Doinaș vede poezia fi­
losofică drept un „discurs mixt" in care 
metafora poetică și cea filozofică fuzio­
nează potențîndu-se reciproc și precipi- 
tînd într-o substanță calitativ diferită de 
cele două componente. Doinaș dă, în 
felul acesta, o contribuție estetică origi­
nală, ale cărei juste dimensiuni le vom 
putea fixa după desfășurarea întregului 
evantai demonstrativ.

Blaga îi apare lui Ștefan Aug. Doinaș, 
cum am văzut, ca desăvîrșit model al 
personalității creatoare. (Notez, în pa­
ranteză, că insistența cu care cuvîntul 
„model" revine e sugestivă pentru ideea 
pe care am schițat-o la început.) Celă­
lalt mare model pe care poetul îl păs­
trează mereu înaintea conștiinței sale este 
cel al lui Eminescu. Din opera genialu­
lui poet, el desprinde ceea ce numește 
o „tablă de legi poetice, întemeietoare 
de artă și destin", adică niște coordonate 
esențiale pentru devenirea eului creator
— în număr de trei : „—• Visați-vă Pa­
tria 1 spune Eminescu. Visați-o cu dra­
goste și mînie, ca pe o Utopie a spiri­
tului popular, căci numai năzuințele ire­
presibile ale unei Națiuni întregi se 
transformă în Mitologie reală, numai li­
bertatea voastră interioară, de zi cu zi, 
îi asigură libertatea în Istorie. Nici zeii, 
nici străbunii nu pot fi luați cu chirie ! //
— Construiți-vă Demnitatea ! spune E- 
minescu. Construiți-o cu migală și avînt, 
în fiecare act al vieții voastre, pentru că 
numai rectitudinea coloanei voastre ver­
tebrale garantează poziția de drepți a 
brazilor de pe înălțimile spre care pri­
viți. Verbul a trăi se conjugă numai cu 
adverb : a trăi exemplar. // — Vorbiți 
Graiul esențial ! spune Eminescu. Vor­
biți numai în limba Poeziei adevărate, 
aceea care strivește boaba clipei pentru 
a se îmbăta de mustul tîlcurilov ei, pen­
tru că, adresîndu-vă celor ce. trec, con­
vorbiți cu cei ce durează. Nu există po­
por mare fără poezie mare !“ (idem, 
p. 341). Nu există, adică, popor mare 
fără cultură mare. Este, aceasta, crezul 
căruia activitatea de om de cultură a 
lui Ștefan Aug. Doinaș i s-a dedicat.

Recitesc acest articol și îmi dau sea­
ma că trebuie să-mi doresc ca eventualii 
lui cititori să-1 citească în spirit, nu în 
literă. Scris în termenii celei mai a- 
utentice admirații, el nu e — totuși — 
un elogiu, ci o pledoarie. Cultura a cu­
noscut dintotdeauna două unități de mă­
sură : valoarea și demnitatea actului 
creator. Scriind despre profilul exemplar 
al personalității lui Ștefan Aug. Doinaș, 
n-am făcut decît să pledez pentru aceste 
două trăsături care nu pot lipsi litera­
turii adevărate. Trăiesc printre noi crea­
tori pe care îi putem recunoaște drept 
modele ale responsabilității condiției de 
scriitor înțelese în sensul său cel mai 
profund. Avem, în ei, niște pilde. Să 
le urmăm.

Ion Bogdan LEFTER



identitate
Șl 
diferență

A
tît cît o cunoșteam clin cîteva 
cărți traduse și din paginile unor 
reviste literare precum Neue 
Literatur, Steaua, Vatra, Echi­
nox ș.a., tînăra poezie germană 

din România mi se părea a fi unul 
Idin cele mai interesante și mai spec­

taculoase fenomene culturale ale epo­
cii noastre, comparabil — de pildă — 
cu mutațiile produse în poezia româ­
nească la mijlocul deceniului șapte și, 

, apoi, la începutul deceniului nouă.
Dacă despre tînăra poezie româ­

nească — așa numita „generație ’80“ 
— am refuzat întotdeauna (cu argu­
mentele pe care am crezut că le pot 
găsi în cărțile publicate) să vorbesc 
despre o unitate de ton, preferind să 
semnalez numai o anumită unitate de 
atitudine, nu același lucru îl pot face 
în cazul tinerilor poeți germani din 
țara noastră. Fără a atenta în vreun 
fel la specificitatea proprie fiecărui 
discurs liric în parte, unitatea de ton 
mi se pare evidentă. însoțită, desigur, 
de o unitate de atitudine, cum atît 
de exact subliniază versurile lui Ri­
chard Wagner pe care le citez : „con­
tribuția noastră în această etapă / este 
premeditată și proprie / unui nou 
punct de vedere”. (Text răspicat). A- 
ceasta se datorează, probabil, și fap­
tului că o bună parte din tinerii au­
tori antologați au făcut parte din ceea 
ce s-a numit, la începutul anilor șap­
tezeci, la Timișoara, Aktionsgruppe 
Banat (Johann Lippet, Richard Wag­
ner, Rolf Bossert, William Totok etc.), 
grupare lirică avînd un program ri­
guros și unitar. în ceea ce privește 
tînăra poezie românească, doar Cena­
clul de Luni, la sfîrșitul deceniului 
opt și începutul deceniului nouă, for­
mează o astfel de grupare unitară, mai 
puțin evidentă la nivelul discursului 
liric și, mai mult, la acela al lansării 
publicistice (majoritatea au făcut par­
te din redacția revistei Convingeri co­
muniste) și editoriale (mă refer la cele 
două antologii de grup — Aer cu dia­
mante și Cinci — tipărite la editura 
Litera).

Antologia Vînt potrivit pînă la tare 
(Editura Kriterion, 1982 : în românește 
de loan Mușlea, Cuvînt înainte de Mir­
cea Iorgulescu, selecție și Postfață, de 
Peter Motzan) îmi confirmă că nu mă 
înșelam cînd intuiam importanța și 
valoarea tinerei poezii germane din 
România. De multă vreme nu am citit 
un volum atît de unitar —• valoric 
vorbind — și încă scris de mai mulți 
autori. Cum este foarte dificil — în 
acest spațiu — să discut fiecare autor 
în parte (Anemone Latzina, Franz 
Hodjak, Rolf Frieder Marmont, Jo­
hann Lippet, William Totok, Richard 
Wagner, Rolf Bossert, Hell mult Seiler, 
Horst Samson și Helmut Britz), mă 
voi mulțumi să încerc să evidențiez, 
în mod succint, cîteva din trăsăturile 
definitorii ale acestei poezii și să tra­
sez — cît este posibil — punctele de 
contact cu cea mai recentă poezie ro­
mânească.

Originea acestei poezii, ceea ce Blaga 
situa la începutul oricărei filosofii și, 
probabil, la începutul oricărei lucrări a 
spiritului, mi se pare a consta în asu­
marea deschisă, liberă, lipsită de pre­
judecăți și idoli a cotidianului și în­
corporarea faptului livresc — în cea’ 
mai largă accepție — în chiar corpul 
realului. Ființa poeziei poate crește din 
orice obiect, carte, idee, tablou, arie 

3 muzicală (Franz Hodjak mi se pare cel 
mai apropiat de „duhul" muzicii), pro­
priul corp, propria existență — în 
toate sensurile : biologică, socială, bio­
grafică, macro-istorică etc. — poate fi­
gura cu egală îndreptățire în „inven­
tarul" poetic. Nu există nici sursă de- 
zirabilă, dar nici sursă interzisă pen­
tru lirism. Ca și cum lumea în între­
gul ei real/reflectat ar ființa ca un 
continuum al natur-culturii, ca un 
Supratext universal în care propria 
poezie își croiește drum ca o reali­
tate inter-textuală, își trasează urma, 
își marchează diferența. In fond, orice 
poezie autentică oscilează neîntrerupt 
între identitate și diferență (într-un 
plan mai profund și în termenii lui 
Gottfried Benn, această polaritate este 
omologă cu aceea dintre neant și for­
mă), între model și originalitate, cău- 
tînd a se institui într-o sinteză per­
sonală, iar în cazul poeților germani 
antologați această sinteză mi se pare 
foarte clar afirmată. De aceea, am 
impresia, această poezie „sună" foar­
te firesc (chiar în transpunere), aso­
ciațiile cele mai stranii — chiar șo­
cante — nu deranjează. Adevărați 
maeștri ai acestei tehnici — să-i spun 
contrapunctice — mi se par R. Wag­
ner și R. Bossert. în acest punct, tî­
năra poezie germană din România se 
întîlnește cu ceea ce fac mai valoros 
tinerii autori români de astăzi, dar — 
deopotrivă — cu tradiția ceva mai 
recentă a poeziei germane de pretu­
tindeni : Paul Celan, Gottfried Benn, 
Hans Magnus Enzenberger și, desigur,

\

Bertholt Brecht, ale cărui Elegii din 
Buchow mi se par texte „de căpătîi" 
pentru majoritatea autorilor cuprinși 
în Vînt potrivit pînă la tare. Nu­
mele său apare mai peste tot în an­
tologie — în dedicații sau texte, di­
rect sau aluziv —, în vreme ce, de 
pildă, un Trakl sau un Rilke nu par 
a fi lăsat urme prea importante.

Trebuie semnalată, apoi epicitatea 
acestei poezii — foarte pronunțată la 
un Johann Lippet, a cărui Biografie 
Un model este din aceeași familie cu 
„epopeea cantonului 248“ din La fa­
nion de Liviu loan Stoiciu, fără mi­
tologia înscenată a acestuia din urmă 
— și, desigur, nu putem omite carac­
terul său ironic care o transformă în­
tr-o foarte eficientă formă de atitudi­
ne, astfel încît Mircea Iorgulescu, în 
Cuvînt înainte, are toată dreptatea să 
constate : „Dacă nu transfigurează —• 
și o face programatic —, această poe­
zie conferă banalității și stereotipiei, 
faptului comun și detaliului prozaic 
o dimensiune deopotrivă gravă și pa­
rodică, de natură să revitalizeze atît 
discursul cît și obiectul său. Eficiența 
retoricii ironice a acestei poezii se 
manifestă astfel într-un dublu sens". 
Pentru cine se mai îndoiește de această 
eficiență, voi transcrie finalul poeziei 
Din viața mea de Rolf Bossert : „Tex­
tul acesta e nepublicat bătrînii au 
primit ieri două/camere într-o vilă noi 
am primit cheia celei de-a treia/ca- 
mere ceea ce a dovedit că și poeziile 
nepublicate pot / modifica realitatea 
care le generează // am să mai scriu 
poezii". îmi amintesc că, de pildă, și 
lui Mandelstam o poezie nepublicată 
i-a adus în fața ochilor o realitate 
modificată și mă bucur că de altă mo­
dificare a avut parte tînărul poet ger­
man. De altfel, o foarte frumoasă poe­
zie a lui Richard Wagner se intitu­
lează întrebare lui Mandelstam și o 
reiau în întregime : „frate / ossip / 
sîntem ca uleiul într-o mașinărie / ah 
de-am fi totuși ulei peste foc / sîntem 
insă / doar ca uleiul într-o mașină­
rie / de vom pleca / frate ossip / ar 
merge și mai rău / dar tot ar mer­
ge / frate ce ar fi / de făcut". Alteori, 
acest „optimism" poate fi mutat de 
poet, același, într-un fel de utopie 
extra muros: „Stau ghemuit, aici, în­
tre cuvintele mele, departe de tumult, 
de împușcături. Ploaia se scurge pe / 
geamuri și se preface-n sticlă. Din ra­
dio — ies fraze de care m-agăț ca 
de / o parașută. Cum aș putea să 
m-apropiu, gîndesc, / fie doar și de 
gloanțele din țeavă. Voi, prieteni / 
din Nicaragua, izbiți cu steagurile pînă 
le / umpleți de sînge, știu. Rănite sînt 
și cuvintele / mele, rănite însă de- 
atîta așteptare. Poate că voi, însă, 
prieteni — lăsați-mă să termin acest 
gînd smintit — poate că voi veți 
reuși". (Digresiune despre radio).

în sfîrșit, la întrebarea dacă se mai 
poate scrie poezie angajată de valoa­

eludînd 
gura lumii

Vicențiu Donose este, ori, poate mai 
exact, știe să fie un scriitor fericit, un 
confrate lipsit de orgoliul breslei și oco­
lit de ceața, uneori atît de opacă, ce 
se lasă în jurul unora dintre cei ce-și 
pot vedea numele în vitrinele librăriilor. 
Raporturile lui cu semenii lasă impresia 
că a scrie și a publica volum după vo­
lum este ceva firesc, o treabă ca oricare 
alta, important în acest context fiind 
faptul de a avea ce comunica cititori­
lor și de a se face căutat de aceștia. 
Dramele muncii lui, controlul autocritic, 
războaiele sale cu expresia artistică nu 
pot fi decît încruntări de taină și ca­
noane ascunse, înfățișarea cotidiană a 
autorului rămînîncl mereu aceeași, senină, 
sinceră, bonomă și naturală. Alteori, Vi­
cențiu Donose ne surprinde printr-o ver­
vă anume, șoptită abia, dar insistentă și 
lunecoasă, desfășurată sub avatariile unor 
lungi și nestatornice perioade. Este clipa 
așteptată (cu oarecare înfrigurare) a au­
torului de a-și defula, și verbal, o seamă 
de impulsuri și acumulări, pe care nu 
le va fi putut cuprinde condeiul. în ast­
fel de momente, figura lui Vicențiu Do­
nose se destinde în unghiuri prelungi și 
ușor colorate. Nici acum, însă, nimic din 
ființa lui nu lasă să transpară că acest 
ins — zâmbitor și sfătos — ar fi unul 
și același cu autorul a cinci cărți totali­
zând tiraje de invidiat.

Vicențiu Donose debutează editorial cu 
volumul de nuvele intitulat Vara cu tei 
nebuni („Junimea", 1970), după care ur­
mează romanele Cetatea (1972), Insula 
cu amintiri de acasă (1978), Vremea lu­
pilor (1980) și Gura lumii (1982). în 
ansamblu, două ar fi temele importante 
ale acestor cărți : istoria și viața sa­
tului românesc din deceniul al cincilea 
al veacului nostru. Nuvelele din Vara 
cu tei nebuni au ca motiv cadrul de iad 

re, răspunsul cel mai potrivit mi se 
pare a veni din partea acestei anto­
logii. Ea ne demonstrează că retra­
gerea în „turnul de fildeș" nu este 
obligatorie poetului autentic, ci numai 
preferabilă dacă acesta nu găsește — 
așa cum reușesc tinerii poeți germani 
cuprinși în antologie — modalitățile 
ne-falsificate, non-ancilare de expresie. 
Nu putem fi decît recunoscători lui 
Peter Motzan și lui loan Mușlea — 
excelent trans-spunător în românește 
— pentru facilitarea acestei „întîlniri 
admirabile" cu tînăra poezie germană 
din țara noastră.

Liviu ANTONESEI

solduri

O
rice tentativă a criticului de a 
„sintetiza" ce a cules de pe su­
prafața cultivată cîțiva ani prin 
reviste, are de făcut față pre­
siunilor hazardului. Cărțile, unele 

„cîștigătoare", altele nu, îi revin prin- 
tr-o distribuție aleatorie. Selectîndu-le 
pe cele „mari", valorile, nu poate face 
totuși din ele singure o „formație", o 
„suită". Combinația dintre cărțile im­
portante și cele mai modeste - un 
bric-â-brac critic - aproape că se im­
pune, chiar și cînd e vorba de opera 
unui singur autor, forțîndu-te - sti­
lul obligă ! - să mergi la „culoare". 
In critică, la fel ca-n viață, a avea 
noroc înseamnă să ai carte. Iar a 
„juca" e sinonim, în limbajul adecvat, 
tocmai cu a „face o carte". Lucru ca­
re presupune, pe lîngă știința constrîn- 
gerii hazardului, și un anume risc, cal­
culat : a „plusa" și cînd te știi desco­
perit, a te arăta sigur de tine și cînd 
ești cu inima strînsă. Ca orice jucător, 
criticul își are partea sa de caboti­
nism.

Nu atît cu rău famatele „jocuri de 
noroc" ar trebui comparată operați­
unea critică (deși ea, nu într-altfel ca 
poezia, „cochetează cu hazardul", cum 
bine observa Gh. Grigurcu), cît cu 
jocurile de societate, prefigurări in­
tuitive ale investigației sociologice. Și 
se știe că, pentru sociolog, adevărata 
facere a cărților e impersonală, ex- 
primînd doar o serie de reguli ale jo­
cului. Cărțile odată distribuite, „jocu­
rile făcute", criticul trebuie să mizeze 
pe cîteva combinații posibile. Există, 
am observat, un fel de inhibiție în 
fața cărților mari ce nu-ți permit prea 
multă libertate de mișcare, constrîn- 
gîndu-te la o rezumare impersonală. 
După cum altele, derizorii, se dove­
desc mai „stimulative". Nu e vorba 
doar, cum s-ar putea crede, de simpla 

al secetei și mai apoi al foametei de 
după cel de al doilea război mondial, 
într-un sat, cum erau majoritatea satelor 
din Moldova acelui timp, copiii flă- 
mînzi, așteptînd zădarnic bucata de pîi- 
ne visată, se aruncă într-o luptă surdă, 
dar cu atît mai dramatică, împotriva 
altor copii, la fel de nevinovați, numai 
pentru că aceștia aveau cu ce se hrăni, 
rezultatul conflictului cuprinzîndu-se în­
tr-un dezastru general. Observația luci­
dă asupra mediului țărănesc, notația o- 
biectivă, expresia sigură și sobră,. lipsită 
de învăluiri trenante, supusă, fără os­
tentație, modului în care se succed epi­
soadele sînt calități ale unui debut cu 
totul remarcabil. De fapt, nuvelele lui 
Vicențiu Donose, fiind adevărate schițe 
de roman, anunță elementele indispensa­
bile unei alcătuiri mai vaste, care nu în- 
tîrzie să se materializeze în romanul 
Cetatea, apărut cu doi ani mai tîrziu. 
Cuprinsul acestei cărți prezintă eveni­
mente, conflicte și întîmplări care au 
avut loc sub lunga domnie a voievodu­
lui Ștefan cel Mare. în afara figurii de 
legendă a Domnitorului, calchiată după 
tiparele cunoscute, Vicențiu Donose cre­
ează aici un personaj memorabil, Gheor- 
ghe Stejar, a cărui prezență dinamizează 
întreaga acțiune. El descoperă și-1 in­
formează pe Ștefan cel Mare despre cle­
vetirile boierilor vicleni și tot acest 
Gheorghe Stejar, cu oamenii săi, va ple­
ca în Polonia, pe urmele boierului tră­
dător Hondru, Documentat asupra epo­
cii descrise, Vicențiu Donose acordă, în 
acest prim roman al său (cum va pro­
ceda, dealtfel, și în celelalte) un rol 
deosebit ficțiunii, mai precis unui lirism 
nonepic, apropiat de ceea ce Nicolae 
Balotă numește „autoreflexivitate roma- 
nescă". Interesantă și curioasă totodată 
mi se pare situația că autorul Cetății 
privește cu mai multă obiectivitate po­
tențialul imaginar al conflictului, lăsînd 
temeiurile autentice în seama adevărului 
istoric. Suferind de posibilitatea prezen­
ței lor portretistice în desfășurarea ac­
țiunii, personajele lui Vicențiu Donose 
ni se relevă prin coerența replicii și 
printr-o anume dominantă a caracteru­
lui. Ana, de pildă, fata boierului Dra- 

alternanță a complexelor de inferio- 
ritate/superioritate, ci de un anumit 
viciu specific actului critic : acela de 
a transcende individualitatea atras fi­
ind de general, de a gîndi categorial 
ca să te poți exprima categoric. Ar fi 
de aceea inutil să se aprecieze valoa­
rea cărților analizate după numărul 
de pagini ale unui comentariu. Pentru 
a nu prejudicia prin nimic „culoarea", 
literarul, criticul va dubla „jucătorul" 
prin scriitor, dînd de la început cărțile 
pe față, invitînd cititorul la o partidă 
deschisă, sugerîndu-i că poate schimba 
combinația propusă, cedîndu-i cuvîn- 
tul după știuta formulă - passe-parole 1 
Dar îl va avertiza totodată că jocul 
nu e complet gratuit, că investiția de 
speranță a jucătorului e și una de res­
ponsabilitate. Și dacă fără pasiune 
jocul n-ar putea continua, patima jo­
cului îl duce pînă la urmă la pierde­
re : „tocîndu-și" averea (spirituală) si 
„tinerețile" în articole, urmărind un i- 
luzoriu „cîștig", ce va fi devenit totuși 
real cînd va fi pierdut totul. Criticul 
e un asemenea „cartofor", asta în- 
semnînd, după o etimologie doar pe 
jumătate adevărată (dm gr. pherein, 
a purta, și ngr. hartophoros, influen­
țat de carte), că-și poartă cărțile cu el 
prin tot locul, „influențat" fiind de ele 
mai mult decît crede. Pe masa lui de 
scris, de „joc", se întîlnesc hazardul 
și speranța, criticul încercînd să le dea, 
prin cărți, din cărți, o expresie co­
erentă, un destin, lată de ce nu tre­
buie să-l privim cu suficiență pe acest 
risipitor trăind de pe o zi pe alta și 
de la o carte la alta : el are, în felul 
lui, grija zilei de mîine. Citind, ce ne 
este dat, în cărți.

* *

Bilanț după bilanț, adunînd titluri 
și nume cu o voluptate studiată a 
exhibării „capetelor" și a „armelor", 
critica se străduiește să demonstreze 
că nimic nu lipsește la inventar, trofe­
ele fiind puse la vedere. De ce ne 
recapitulăm oare atît de des, știut fi­
ind că producția beletristică are o ba­
lanță activă în comerțul interior al 
faptelor culturale, fără a ne mai o- 
bliga să le adunăm ca să nu le mai 
pierdem șirul ? Nu cumva e semn de 
avariție a-ți tot număra monezile lu­
citoare, nu din dorința de a le ști 
neapărat numărul (relativ constant în 
variabilitatea lui, echilibrînd „ieșirile" 
și „intrările"), ci pentru a provoca 
senzația înmulțirii ? Trecîndu-le de mai 
multe ori prin mînă, făcîndu-le existen­
ța palpabilă, te simți într-o lume mai 
sigură, în care faptul spiritual a căpă­
tat consistență obiectuală, printr-un a- 
semenea contact fizic sublimînd ceva 
și din febrilitatea creației. Asta ar ex- 

goslav și iubita lui Stejar, se impune mai 
puțin sau deloc ca prezență concretă, fi­
zică, ființa ei întregindu-se în ansamblul 
povestirii prin forța sentimentelor, a de- 
licateții și a marii ei pasiuni pentru cel 
ales.

Vremea lupilor este o continuare a ro­
manului Cetatea. îl întîlnim din nou pe 
Stejar, urmărind, de data aceasta, tot 
din porunca domnitorului Ștefan, pe bo­
ierii potrivnici aflați în cetatea Came- 
nița. Mai decis acum cu sine, autorul 
surprinde cîteva aspecte desprinse direct 
din realitatea istorică a vremii, aspecte 
pe care le transcrie direct, ntr-un limbaj 
elementar, fără stil și în afara oricăror 
detalii imaginare. Acest procedeu dă spa­
țiu și culoare narațiunii, văduvind-o, 
însă, de poezie și insolit. Fabula acestui 
roman este frustă acum, >mai neîndulcită 
și, sigur, mai puțin grațioasă.

Dacă aventura și criza de conștiință 
se constituie ca motive dominante ale 
conflictului din Cetatea și Vremea lupi­
lor, în romanul intitulat Gura lumii lo­
cul acestora este luat de superstiție și 
dezumanizare. Acțiunea acestei cărți re­
petă cumva tema nuvelei Năframa al­
bastră din volumul intitulat Vara cu tei 
nebuni. într-un sat din Moldova, oame­
nii trăiesc drama secetei. Lisandru, fost 
combatant în cel de al doilea război 
mondial, ajunge cerșetor și-și petrece 
timpul pe marginea căii ferate, hrănin- 
du-se cu resturi aruncate din trenuri, 
într-una din zile, în apropierea locului 
unde se afla el, un necunoscut aruncă 
o geantă cu milioane. L'sandru se gîn- 
dește, mai întîi, să ascundă banii, în ur­
mă, însă, merge la postul de jandarmi 
și declară comoara găsită. Șeful postului 
ascunde geanta, dar păgubașul, aflat în 
căutarea banilor, terorizează satul cu 
grenade. Rînd pe rînd, oamenii ordinei 
mor, iar Lisandru devine șef de post. 
Deși „gura lumii" îl vorbea de rău, el 
reușește să-1 convingă pe boierul Alecu 
să deschidă un hambar cu cereale, din 
care cei din jur își vor potoli foamea. 
Vicențiu Donose, povestind simplu, 
cursiv dă narațiunii sale un aspect mo­
nografic, invazia autenticului fiind atît 
de puternică, încît ucide orice urmă de 

plica în parte o vădită senzualitate 
a bilanțurilor, reluate ciclic. Ar mai 
fi apoi și o justificare pedagogică, le­
gată de știuta condiționare a învăță­
rii de repetiție. In aspectul contabil al 
procesului bilanțier sînt amestecate 
două sectoare : critica și, să spunem, 
supracritica. Prima numără, știindu-se 
numărată de cea de-a doua. Dar, ca 
nu cumva să se repete povestea stea­
gurilor lipsă la apel, „raportul" e dat 
de această dată pe mai multe voci 
(critice), mulțimea glasurilor vrînd să 
probeze înmulțirea titlurilor.

Pe lîngă „materialismul" invocat al 
bilanțurilor, există și un „idealism" al 
lor. El ține de formula timpului recupe­
rabil, transfigurat la scara creației 
ce-și depășește contingențele. Și cel 
mai înfocat adversar al idealismelor 
aspiră în secret la nemurirea hărăzită 
operelor culturale. Iar prin bilanț, cir­
cumstanțele își caută un pașaport pen­
tru eternitate. Cu toată apologia ca- 
uzalităților stricte, nostalgia necontin- 
gentului e cu atît mai vădită. în ce-i 
privește, criticii țin să se prevaleze 
de dreptul însoțitorului : și noi vom 
pleca în Arcadia ! Critica devine ast­
fel timpul regăsit al operei.

Bilanțul - o dublă dependență I - 
ar fi, deci, latura contabilă a activi­
tății socio-economice. Operațiunea im­
plică o selecție după criterii coerente, 
o tentativă de omogenizare a indivi­
dualităților ce abia fuseseră remarcate 
ca neinseriabile, prin refuzul lor de 
a se încadra definitiv în cîmpul mun­
cilor criticii. O contradicție și o ten­
siune ce sînt specifice mecanismelor 
sociologice ale literaturii. Concomitent 
conturării personalităților ireductibile 
proliferează, simptomatic, discursul 
critic recuperator, tabelele nominale 
însoțind tablele legiferatoare. Față cu 
mobilitatea epuizant-continuă a actu­
lui creator, inventarul critic se strădu­
iește, cu stoicism, să obțină un minim 
confort prin trasarea reperelor stabi­
lității și continuității, repaus relativ în 
mișcarea absolută. Vrînd-nevrînd, cri­
ticul trebuie să se scalde (măcar) de 
două ori în aceeași apă. Gestul său 
conferă o ținută social-asimilabilă nu 
doar operei, ci și cititorului, îmbră- 
cîndu-i pe cei goi, oferindu-le „haine", 
e drept că unele deja purtate, dar a- 
vînd oricum o marcă recunoscută, 
prinsă în cataloage. Fără acest inter­
mediar cu înfățișare de misit ponosit, 
am fi probabil cu toții mai puțin ară- 
toși, mei puțin acoperiți, am fi, de­
altfel, în toate privințele mai puțin. 
Drept pentru care criricul, complexat 
de rolul „secund" al limbajului său, îi 
fa.-e cu ochiul, complice, cititorului : 
,,'ira bien qui lira le dernier" ! (Genette 
dixit-).

Mihai Dinu GHEORGHIU

metaforă, totul căpătînd valoare de do­
cument social. Viziunea sumbră a pro­
zatorului asupra unei lumi aflată în e- 
clipsă este de o mare sugestie, la fel de 
remarcabilă fiind rezonanța aspră, aproa­
pe sălbatică, a cataclismului evocat.

Cu romanul Gura lumii, Vicențiu Do­
nose face dovada unui prozator serios 
și grav, a cărui inspirație are ceva din 
robustețea elanului rustic.

Virgil CUȚITARU

P.S. în revista Dialog nr. 92—93 din 
decembrie 1982, Liviu Antonesei sem­
nează foiletonul Cartea ca obiect impo­
sibil. Citindu-1 mi-am amintit de un per­
sonaj din Shakespeare care, mînuind me­
reu otrăvuri, a pierit, pînă la urmă, de 
propria-i otravă. Și tot cu acest prilej 
mi-a venit în minte și o cunoscută fa­
bulă, în care broasca, umflindu-se me­
reu, plesnește de orgolii și infatuări cu 
nimic justificate.

Semnatarul articolului în cauză se o- 
cupă de supracoperta volumului de cri­
tică literară intitulat Spații (1981), a- 
parținînd subsemnatului, supărmdu-se pî­
nă la injur e și invectivă, pentru faptul 
că „obiectul" respectiv (cartea noastră) 
„este legată m pînză vișinie, iar pe co­
perta a patra, poza unui bărbat medi­
tativ sondează viitorul". îl mai supără, 
de asemenea, și întîmplarea că în suma­
rul volumului „lîngă Eminescu și Tudor 
Arghezi se află Ion Hurjui, Corneliu 
Sturzu, Silviu Rusu și Paul Balahur, lîn­
gă Mihail Sadoveanu și Marin Preda 
stau pitiți Stelian Baboi, Calistrat Cos- 
tin și Mircea Sântimbreanu". Pune, apoi, 
între ghilimele niște vorbe care nu se 
găsesc nicăieri în cartea mea, conchizînd 
în urmă ca un inchizitor : „între conți­
nutul și aspectul grafic al cărții lui Vir­
gil Cuțitaxu nu este nici o legătură". îl 
asigur pe Liviu Antonesei că dacă și 
domnia sa ar fi fost autor de cărți l-aș 
fi situat în imediata apropiere a lui 
Eminescu, dar întrucît el n-a semnat nici 
un fel de operă pînă acum, rămîn tot 
la vorba marelui poet : „Bietul ins la ce 
să-1 purec ?"... 



D ar ce-ar fi să-i spun doar niște 
istorioare nevinovate despre Sir 
Genious Kestie ? Dacă se pricepe 
la oameni, Crantz va înțelege. 
Erau prea multe de spus și eu 

voiam s-o termin cît mai repede. Erau, 
pe lîngă cele mari, o mulțime de chestii 
mici care puteau vorbi îndeajuns despre 
caracterul lui Teflu.

Chiar așa am început. „Ar fi prea 
multe de spus“. De pildă, cum își plă­
tea Mișu primirea la tren cînd venea 
din Dert. Am trecut dinadins peste a- 
devărul de toți aflat că Dertul ca oraș 
de baștină era unul din cele o mie de 
mofturi ale lui Teflu. El era dintr-un 
sat de Ungă Dert, dar dacă cineva i-ar 
fi rostit numele satului îi devenea duș­
man pe viață. Dacă i-aș mai fi pome­
nit că la sfîrșitul unei ședințe de ce­
naclu, ședință în care nu fusese lăudat 
cît se așteptase, declarase că noi toți 
o să fim mîndri că i-am fost contem­
porani, că el cu poemele alea deja era 
vizat să predea un curs de estetica po- 
esiei la Goetingen, și-ar fi făcut cea 
mai exactă idee despre el. Dar l-am 
cruțat. Destul nu-1 cruțaseră colegii de 
cenaclu. îi făcuseră pe loc un cînte- 
cel : „Din Turbați Geniul era / Dar 
satul și-l detesta / Zilnic trei chesti 
«rădea» / Toată ziua ne turba / Că 
la Goetengen visa / Să ghicim cum îl 
chema ?“ Și răspunsul tuturor venea 
prompt : „Mișu Teflu se numea / Ge­
niul chestiei el era !“ Deja circula un 
dicționar al tejlismelor care cuprindea 
expresiile lui favorite. Cînd Mișu scria 
o poezie, dar el nu scrii doar una ci 
de obicei cîte trei, făcea imediat tam­
tam : iar am ras trei chestii. Rădea po­
ezie, frigea un articolaș, ardea o bu- 
buială. O, era plin de chestii. Amicii i 
se adresau chiar așa, bă Kestie, iar noii 
veniți în cenaclu, bineînțeles cei care 
voiau să-și bată joc de el, îi spuneau 
Sir Genious Kestie. El primi apelati­
vul, credea sincer că era vorba de un 
mic cult al propriei personalități pe 
care el o recunoșteau așa, deocamdată 
într-un fel de glumă, ca și cum i-ar fi 
spus „maestre șef". Căci el prin Kestie 
înțelegea pur și simplu poem, poezie, în 
nici un caz moft.

La început multe puteau fi trecute 
cu vederea și chiar ii fură trecute. 
Căci nimeni dintre noi nu vedea la el 
decît o plăcere păcătoasă pentru vorbe, 
în fond, asta ar fi fost scuzabil. Cîți 
poeți „studenți" nu fac poezie numai 
ca să treacă mai ușor prin facultate, 
să fie iertați că nu știu latină, slavă 
veche și gramatică. La examene Mișu 
mergea la cacialma. Chiar fără nimic 
însă nu te poți prezenta la fiecare exa­
men și piuă la urmă să-1 iei numai 
invocînd poezia. Mișu patentă o inven­
ție trimisă de destin. învățase tot dic­
ționarul de neologisme și cu o șmeche­
rie pe care o poseda din fire, cu cuvin­
te multe, mari și sonore, combinate pe 
toate fețele pe cîteva idei din curs re­
ușea să chiorască profesorii și mai ales 
să le umple urechile cu tricotaje de 
vorbe, una pe față, una pe dos. Nu 
tăcea niciodată la examene. Ba reuși 
să împuște și niște note mai festive pu- 
nîndu-i pe cîțiva profesori chiar în în­
curcătură cu aserțiunile sale. Profesoru­
lui de psihologie îi vîndu ideea că sen­
sul cuvintelor capătă sensul capului în 
care intră, exact cum apa ia forma pa­
harului. Ideea o subtilizase dintr-o dis­
cuție la un cenaclu ; cum era proaspătă 
o reproduse, dar cu aerul acela că îi 
aparține, ba mai degrabă că o elabo­
rează spontan. Cît era el de profesor 
plin, profesorul nu se pricepea la psi­
hologii și-i puse zece. în spatele cuvin­
telor mari, tulburind totul în jurul su­
biectului, ca o sepie, pentru că subiec­
tul limpede era un pericol, reuși cam 
tot așa să ia mințile conferențiarului de 
filosofie. Cînd ai note mari la disci­
plinele astea și mai ești și poet și uzezi 
de o concepție, de un stil „hiperteflian*, 
mai ai și un dicționar de care abuzezi, 
mai ai și plăcerea de a diseca spiritul, 
profesorii ceilalți trebuie să-ți dea dru­
mul. Cînd dai cîteva citate din Hegel 
și din Marx, cele din Marx fiind foarte 
cunoscute de oricine iar cele din Hegel 
inventate (dar cu stil !) și dacă exa­
minatorul vede zece pe carnet la filo­
sofie nu poate să dea mai jos de șapte... 
Kant spunea : „Devorați de fascinație și 
elevație, spiritele alese fac din sferele 
filosofice și poetice greu accesibile, 
exact locul lor predilect de contact cu 
realul". Așa zice Kant ? Bine, asta o 
spune Kant dar studentul Teflu ce zice, 
care e ideea lui ? — îi răspunde aga­
sat profesorul de teoria literaturii, ca 

și cum citatul ăsta-1 cunoștea. Desigur, 
studentul era unul dintre aceia care-și 
permitea să aibă idei personale și încă 
foarte multe, doar și el era poet. Bă­
lăci totul într-un fel de sos gongoric 
și cu asta îi dădu impresia că e plin 
de idei. Afară își rise de profesor că 
a înghțit o chestie de-a lui drept citat 
din Kant. „Omul trebuie să cîștige par­
tida cu cărțile pe care le are", ne 
instrui Mișu. Maxima asta, pretindea 
el, aparține lui Gide. Ehei, dar vre­
murile astea cînd el recunoștea franc 
că vrea să cîștige oricum au trecut. 
Foarte curi'nd schimbă placa.

Nu se poate închipui cît talent depun 
unii ca Teflu spre a se înfățișa tocmai 
cum nu sînt, cîtă imaginație pun în miș­
care ca să mistifice. Poate mai puțin 
le-ar lua să studieze, să se desăvîrșească, 
să fie pe drept ceea ce vor să pară. Dar 
nu, iar pînă la urmă izbutesc să se în­
șele ei înșiși că sînt chiar ceea ce țin să 
fie. în acel moment de delir sincer, 
cînd i s-a născocit cîntecelul despre Ge­
nious din Turbați, el voia să afle logica 
criticilor. Avea ceva din stilul acela al 
Hristoșilor mîhniți pe micimea ome­
nească. „Cum puteți voi pretinde că 
gîndiți bine despre poezia mea, că o 
vedeți exact, dacă nu aveți capul meu, 
dacă nu aveți văzul meu ?“ După el, 
se știa că fără un cap fîșneț nu poți fi 
altceva decît un om sănătos, adică me­
diocru... Cu timpul vindea lot mai mult 
chestiile tari, apucate pe la cenacluri, cu 
un aer de mare efra țiune făcută la 
Fondul secret al Bibliotecii universitare, 
o teribilă îndrăzneală și de un risc in­
calculabil pentru care putea chiar să 
nu mai vadă lumina soarelui. Ssst !

Toate astea cum să le spui unui 
Crantz ? I-am spus cum își regiza el pri­
mirea în gară cînd venea de acasă. Der­
tul, după cum se știe, e o regiune viti­
colă. Cei care voiau să bea pe daiboj 
trebuiau să-i vină în întîmpinare și ime­
diat ce oprea trenul să strige : „trăiască 
domnul ministru, trăiască domnul mi­
nistru 1“ Mișu rămînea anume la sfîrșit, 
aștepta să coboare toți pasagerii și as­
culta uralele de la fereastra vagonului. 
O parte dintre călători stăteau gură-cască 
să vadă cine coboară. Niki Danu con­
ducea manfestările. în sfîrșit, își făcea 
și Teflu apariția la scară. Flutura din 
mînuță : „Salve popor !“ Uralele se în­
tețeau : „Trăiască ministrul nostru. Tră­
iască poetul !“ Atunci Teflu ridica a- 
mîndouă mîinile. Era semnul că le a- 
dusese două damigene. (Dreapta flutu­
rată însemna numai una). Uralele deve­
neau delirante. Era dus pe umeri. Călă­
torii curioși își dădeau seama că minis­
trul nu era decît un coleg de-al lor. 
Dar ce iubit e ! Toate astea le aflam de 
la Tigran Girip, singurul care venea să 
asiste la mascarada asta ca să aibă de 
ce rîde. Trebuia să fie și un atașat^ de 
presă pe lîngă ministru și el, acceptînd 
postul, răspundea cu plăcere întrebări­
lor : „Cine e ăla, domnule ?“ „Cel mai 
mare geniu contemporan, lider între stu­
denți și student între lideri. Noi toți o 
să fim mîndri cînd el n-o să mai fie, 
că i-am fost contemporani. Vedeți ce 
bine seamănă cu Kennedy ? îi mai 
lipsiește un glonț în cap". Manifestări 
studențești se va zice, petreceri go- 
liadice nevinovate, totdeauna studenții 
au chefuit. Dar în cele din urmă Mișu 
ridică prețul și alcătui o șleahtă care 
pentru o asemenea petrecere era gata 
să-i facă o campanie mult mai pro­
fitabilă.

Ideea asta îi veni în urma unei chestii 
neprevăzute și care, hotărît, nu trebuia 
să i se mai întîmple. A doua sau a treia 
zi după ce avu eșecul din cenaclu ceru 
voie colegilor de dormitor să Ie citească 
cîteva din cele mai bune poezii. Răsese 
chiar șapte, erau de nivel mondial. După 
ce citi vreo trei, băieții începură să se 
foiască. Nici vorbă să fie din cele pre­
zentate pe etichetă. Tocmai în focul re­
citării intră pe ușă Zorzonel, un alt poet, 
mărunt și foarte grăsuliu. (Toate ce­
naclurile noastre au cîte un Zorzonel). 
Venea de la baie, era în niște chiloți ce 
stau să-i plesnească pe fese. Ascultă la 
ușă cîteva minute și realizînd că n-are 
rost să mai asculte o porni tiptil-tiptil, 
în vîrful picioarelor, ca un clovn care se 
străduie să imite o balerină. Era așa de 
caraghios îneît Tigran îi repezi un pi­
cior în fund. Și atunci Zorzonel ceru 
socoteală în numele logicii : „Ce dai bă, 
ce, eu am scris idioțiile astea ?!“ Replica 
lui Zorzonel îl făcu celebru pe Mișu. 
De atîta celebritate Teflu nu mai ceru 
nici o dată neinițiaților din dormitor să-i 
asculte cele mai bune poezii ale sale, 
însă două afronturi ca astea, la un in­
terval de cîteva zile, erau prea mult. 
Avu ideea să nu mai citească în cenaclu 
de atunci fără să-și aducă o gardă per­
sonală de lăutari-lăudători care înecau 
în ditirambi orice critică la adresa po­
eziei lui. La adăpostul iluziei că despre 
creația sa la fiecare ședință se vorbește 

cel mai mult și de bine, îi trata pe cei­
lalți la început cu îngăduință, cu indi­
ferență și mai apoi cu mult dispreț. Fă­
cea tot ce putea ca să se vadă acest dis­
preț față de începători, știa să-și regleze 
tirul față de cei inofensivi, care nu-i 
puteau replica. Acum trecu și el la atac, 
nu era cenaclu în care să nu vorbească 
Teflu. Sub bombardamentul lui de cu­
vinte trufașe multe glorii începură să-i 
prindă frica. Ceea ce toți lăudau, lui 
nu-i trezea nicidecum senzația de „acel 
sunet al petalelor de aur". Niciodată și 
nimănui nu a recunoscut a avea acel 
sunet al petalelor de aur. Totul îi apă­
rea de o intelecție suspect de sănătoasă, 
deci mediocră. îi înnebunea pe toți cu 
diagnosticul — mediocritate desăvîrșită 
fie direct, fie pe la colțuri. Acum lucru­
rile stăteau altfel. Sigur, toți îi spuneau 
în continuare Sir Kestie, marea noastră 
personulitate, dar nimeni nu mai rîdea 
de el fățiș. Mișu nu mai era subiectul 
gras decît în ascuns. Nu mai pățea ni­
mic acum. Venea la cenaclu, citea, po­
eziile lui nici acum nu erau poezii, ni­
meni nu pricepea ce erau, dar în afară 
de lăutarii lui, încet-încet apărură voci 
care să-i găsească destule calități. Cine 
să i le mai conteste ?

Tigran Girip, fost marinar în Con­
stanța, întîmplător civil, întîmplător stu­
dent la filo, întîmplător poet și nu în­
tîmplător plin de haz susținea că-1 des­
coperise pe Mișu că e mitoman. „Și un 
mitoman n-ar trebui admis, fraților, în 
rîndul poeților". Dar poate era o simplă 
scăpare, de ce nu ? Teflu se afla la CEC 
să scoată niște bani. Un bătrîn îl rugă 
să-i completeze o fișă de restituire. Știți 
cît avea — spuse Teflu colegilor de 
dormitor — o sută cincizeci de mii de 
lei ! A doua zi în alt cerc, bătrînul a- 
vea, știți cît ? — un sfert de milion ! 
Uitase că exact cu o seară-nainte Tigran 
auzise ce sumă a fost... dacă va fi fost, 
întîmplător Tigran avea haz, dar ca poet 
n-avea succes. Era numit Hristos, poetul 
plicticos. De ce Hristos nu se putea spu­
ne pentru că avea o gură rea. întîm­
plător, Tigran nu putea pricepe cum 
de-i mergea lui Mișu în ultima vreme 
și pentru că vedea că tot mai mulți se 
făceau a-1 lua în serios, nu pierdea pri­
lejul să citească și el versuri ori de cîte 
ori citea Teflu. Dar pentru boicot în­
cepu să scrie un fel de poezii pline de 
șotii, poezii comedioase, scria ca să-și 
rîdă de poezia lui Teflu, iar pentru asta 
transpira abundent. Să citești imediat 
după Teflu asemenea titluri, era de un 
pitoresc perfid : „Poem pentru purif- 
care scris, nu cu unul, ci cu două pi­
cioare". „Alt poem întru derutare com­
plexă" sau „Poem la voia întîmplării al 
unui alt Mișel / Tot așa de strimt și 
strîanb la cerebel". Nu ambiționa nimic 
cu ele și după ce se rîdea le rupea — 
își făcuseră cariera, își trăiseră viața. 
Cum acest opozant întîmplător plecă 
din senin, Teflu strecură că dispariția 
lui nu e întîmplătoare, asta-i aștepta pe 
toți cei ce-1 atacau. Bietul Girip ăsta se 
îngrozise atît de repede ! El căuta mo­
tive de rîs în toată lumea și-i plăcea 
lumea. La noi ar fi găsit din abundență, 
Teflu e inepuizabil. Acum începură mai 
mulți să se teamă de Mișu.

însă nimic din toate astea nu i-am 
spus lui Crantz. In afară de mascarada 
primirii la gară, i-am mai povestit o 
păcăleală cu o scrisoare de amor, ceva 
și mai nostim. Dar firește, foarte mult 
cenzurată. Pînă Ia anecdotă, pînă la a 
fi inofensivă. Asta e soarta lui Teflu să 
nu fie luat în serios de nimeni, iar el — 
veți vedea ! — le ia foarte în serios pe 
toate.

Pe la sfîrșitul anului al doilea ispră­
vește cu viața simplă, comodă, medio­
cră etc. și Mișu devine grav. împrăștia 
vestea că e îndrăgostit de Diana, o fată 
blondă ca lumina, cu ochi buni, timidă 
și subțirică, dintr-o familie de învăță­
tori. Era atît de preocupată de carte 
îneît nu mai găsea timp și pentru alt­
ceva. Ea voia să ajungă profesor uni­
versitar, nu voia să vadă nimic din ce 
n-o interesa, cu atît mai puțin ochiadele 
fără perdea ale lui Teflu. Mișu nici 
n-ar fi vrut o fată care să vadă foarte 
bine. Dacă l-ar fi privit mai insistent, 
oh ! ar fi descoperit ceea ce intuise Ti­
gran, adică exact ceea ce el ținea să 
ascundă. îi vorbi de mai multe ori și-i 
vorbi cum numai el știa. Foarte mult de 
fiecare dată. Ce i-a spus Teflu nu se 
cunoaște. Probabil aceleași năzbîtii cu 
care ne umpluse și nouă urechile. Că fă­
cuse un liceu special și într-o misiune 
de noapte, firește secretă, căzuse cu avio­
nul, fiind singurul supraviețuitor, că a 
stat doi ani în spital, dar că nu și-a 
neglijat scrisul, dimpotrivă, știe tot dic­
ționarul... A fost nevoit să vîndă lozuri, 
etc. ba chiar să o facă și pe pedagogul 
într-o școală pentru orbi ! (Ca și cum 
asta era cel mai respingător). Dacă ar

q fragmente din romanul „CAVALERII SQARELUI“

fi povestit numai o dată și nu toată ziua 
istoriile astea cred că mult mai mulți 
l-ar fi luat în serios. însă, repet, ce i-a 
spus nu cunoaștem, atît se știe că Diana 
a evitat să aibă măcar o întîlnire cu el. 
Cum nu avea asemenea raporturi nici 
cu alt student, asta îi mai dădea spe­
ranțe. Niki Danu deveni confesorul lui 
și prin el aflam despre toate arsurile — 
mesaje pe care i le scria sublimei Diana.

Toate fetele astea premiante au un 
fel de prietenă, admiratoare, servitoare 
care le rezolvă mărunțișurile plicticoase, 
un tel de umbre incarnate. Ele fac cum­
părăturile, fac ceaiul, cară cărțile de la 
bibliotecă la cămin și invers, repetă cu 
o exactitate de papagal vorbele-domni- 
ței-zeiței lor, chiar dacă niciodată nu 
reușesc să convingă că lor le-ar aparține 
acele gînduri. Această domnișoară de 
companie, Tița, îl încurajă pe Mișu să 
persevereze. Mișu înțelegea el ce servi­
cii prețioase ii poate face o asemenea 
colegă și o gratula, o cultiva, iar Tița 
văzînd că din vînzarea așteptării pri­
mește acele atenții pe care Diana le re­
fuza... ayaya, era teatru mare ! El nu 
numai că suferea (asta ar fi fost treaba 
lui), dar mai ales trebuia văzut că su­
fere. Se așeza într-un unghi foarte con­
venabil la cursuri și o privea cu o dra­
goste atît de poruncitoare și o abne­
gație de cîine îneît dacă Diana noastră 
ar fi fost dintr-o piatră zgrunțuroasă, 
sub puterea mîngîierii ochilor lui albaș­
tri, nici nu e de crezut, piatra ar fi că­
pătat un luciu foarte insistent. Diana 
însă căuta rar spre dînsul, ea lua con­
știincioasă note la toate cursurile. Era 
ceea ce se numește între studenții pleș­
cari o scorțoasă, fiindcă nu împrumuta 
nimănui notițele. De teamă, din precau­
ție, poate făcea anumite însemnări per­
sonale, nu se poate ști... Prietena ei Tița 
îi șoptea că Mișu trebuie salvat sau cine 
șt.e ce-i șoptea pentru că din cînd în 
cînd Teflu se pomenea miluit cu o pri­
vire așa... Oamenii ca Mișu au o struc­
tură isterică, atît era prea puțin, ei vor 
totul și scrisorile curgeau : rugătoare, 
poruncitoare, obraznice, apoi iar spășite, 
iar amenințătoare. Totuși Diana și mai 
ales Tița simțeau un fel de milă pentru 
nefericitul Mișu. Lucian Aldea și încă 
vreo doi au vrut să-i arate Dianei că 
Teflu e un fluturaș oarecare, dar Tița 
nu putea accepta că ea se poate înșela.. 

Ea era sigură de sentimentele lui Teflu.
Mai mult decît băieții, Diana ar fi vrut 
foarte să scape de circul ăsta la care 
priveau toți.

Și iată — ce divină coincidență ! — 
că pentru Mișu se arătă adevărata dra­
goste. (Nici nu trebuie să alerge băieții 
ăștia, totul le vine de-a gata, se cruci 
Luci Aldea). Deși fata asta minunată 
știa totul, tocmai pentru că îl înțelegea 
îi ierta totul. înțelegea că numai așa 
procedezi cînd încerci o asemenea iubire. 
„Ție, cel mai frumos coleg, cel mai mare 
talent, cel mai curat suflet pe care l-aș 
vrea mai mult decît prieten* așa scria 
pe fotografia pe care i-o trimise Tița. 
Da ! „Ție cel mai frumos coleg !“ Poza 
era destul de reușită pentru că era foar­
te retușată. Dar în sfîrșit, era ceva mi­
nunat... în același plic se afla o scrisoa­
re lungă, foarte frumoasă iar literele nu 
erau scrise ci pur și simplu desenate cu 
migală, arătau ca de tipar. Ce înseamnă 
o mare dragoste ! Acum lui Mișu chiar 
îi părea bine că-i scăpase Diana, la 
urma urmelor se cam făcuse de rîs cer­
șind o întîlnire. Și cînd te gîndești ce-i 
spusese Țiței — că va fi în stare să 
meargă șapte sute de kilometri în va­
canță numai să o vadă și să o sărute. 
Atît. (Șapte sute de kilometri era însă 
distanța dus și întors). Iată ce înseam­
nă dragostea adevărată, iată ! Puțin îi 
pasă de convenții, puțin îi pasă de o 
prietenie. Ea iubește și scrie. Dar cum 
scrie, mititica, scumpa ! îi cerea iertare 
în genunchi și cu lacrimi în ochi și dacă 
nu va consimți, dacă nu poate avea o 
seînteie de prietenie pentru ea... măcar 

de-acum încolo să nu-i dea nici un semn 
Dianei... Și dacă nu va reuși, dacă în- 
tr-adevăr o mai iubește, măcar trei zile 
să nu-i dea nici un semn. Și iar îi ce­
rea iertare ; era conștientă că el merită 
mult mai mult, dar dacă nu-și aruncă 
ochii mai sus (cum pe drept ar fi me­
ritat), dacă lui îi erau indiferente sen­
timentele unei fete cu care atît dorea 
— nu ? — să se plimbe și să-1 sărute — 
lui, unui băiat care seamănă cu cei mai 
splendizi bărbați din istorie, cu J. F. 
Kennedy, cu Peter O'Tolle și cu Napo_ 
leon ! — ei bine, ea îi atrage atenția că 
există și ea, Tița, care nu poate sta in-' 
diferență ca înfumurata de Diana. Fiind­
că a sta indiferentă în fața unui băiat 
care seamănă cu Napoleon înseamnă că 
nu ești femeie. îi cerea apoi iar iertare, 
dar trebuia să adauge că ea e singură 
la părinți, că are casă la centru în Brăi­
la și dacă n-ar fi avut ceva mai mult 
decît Diana nici n-ar fi îndrăznit, nici 
n-ar fi visat să-i atragă atenția asupra 
ei, fiind conștientă că el merită mult 
mai mult etc.

O, fie ziua cînd s-a hotărît să zică și 
el că e îndrăgostit preamărită. Teflu avu 
brusc revelația măreției, da, ăsta-i cuvîn- 
tul : măreției, eroismului Țiței. De cînd îl 
iubea ea, poate chiar din anul îritîi... Și 
sfioasă cum era... Așa arată dragostea 
adevărată, e răbdătoare, e oarbă, trece 
peste prietenii. Tița desigur suferise pen­
tru iubirea lui neîmpărtășită, și mai mult 
ca sigur împotriva propriilor ei simță­
minte o îndemna pe Diana să vadă în 
el ceea ce numai ea însăși putea vedea, 
un Napoleon ! Și pentru că ea n-avea 
ochi să vadă asta, fiindcă era mioapă 
(Tița cum de vedea ?) îl îndemna să aș­
tepte, mereu îi insufla speranță, buna 
de ea !

Micul Teflu se culcă tîrziu, își puse 
scrisoarea sub pernă și se frămîntă mult 
timp în noaptea aceea. Din vreme în 
vreme Niki Danu îl întreba dacă e bol­
nav. Nu. Nu era bolnav dar nu putea 
dormi. Era o chestie mai complicată. 
A doua zi Luci Aldea îl privi îngrijorat 
și găsi că arăta destul de rău. Destul, 
destul de rău. Teflu nu mai putea răb­
da, îi ceru un sfat lui Danu. Intrase 
într-o încurcătură ca în filme. De vreo 
săptămînă primește în fiecare zi cîte o 
scrisoare de dragoste. „Dar știi, zi de zi". 
Tipa era înnebunită, îi promite mai mult 
decît prietenia, îi face declarații și-1 
roagă să se respecte, să aibă mîndrie 
fiindcă Diana nu e nici la degetul lui 
cel mic. Ce să facă ? „Mai stai pe gîn,. 
duri," — îl dăscăli Niki.

Teflu se așeză în aceeași zi tot la lo­
cul lui și, ca niciodată, Diana îi zimbi 
fermecător. Dar ce spălăcită privire avea, 
cum de i s-au părut ochii aceștia ca o 
flacără albăstruie ? Dacă ochii lui Mișu 
ar fi fost săbii în momentul acela ar fi 
spintecat-o fără milă. Nu erau săbii, nu 
avea cum s-o taie, să o despice, îi tri­
mise o sută de săgeți pe clipă. Mai 
mult nu putea. Dar cum o privea azi 
pe Tița, ce drăgăstos voia să fie 1 Tița 
care de obicei nu arăta prea cochetă, în 
ziua aceea era coafată, era îngrijită și 
părea foarte șic. Uite-așa trecem noi pe 
lîngă oameni și nu-i vedem cum sînt. 
Cîți indivizi nu vor fi trecut și pe lîngă 
dînsul fără măcar să-1 ia în seamă. De 
ce ? Pentru că nu avea sensibilitatea a- 
cestei fete minunate. îl ura acum pe 
toți oamenii, toți erau niște infirmi, niște 
orbi, numai Tița era altfel. Nu putea 
afirma că-i place foarte mult dintr-o 
dată Tița și nu putea afirma că Diana 
aia... Dar ea trebuia pedepsită, aia îl 
disprețuia, nu ? Mai mult, îl privise tot­
deauna cu indiferentă, era indiferența na­
turii... Cine îi permite naturii să ofen­
seze oamenii fără alegere, chiar oameni 
ca el ? Nimeni ! Crede doamna natură 
că ea nu poate fi atinsă ? Uite că dacă 
vrei și vrei să te răzbuni, te răzbuni pe 
semenii tăi. Nu sînt ei expresia cea mai 
desăvîrșită a naturii ? !



■ -........... ..............................................

ion făranu

„sir genious“

în ultima pauză a cursurilor din dimi­
neața aceea, deci pe la ora unu la prin/,, 
Mișu o chemă pe Tița lîngă geamul 
îndrăgostiților. Geamul se afla în fun­
dul amfiteatrului și era un geam foarte 
mare, gîndit așa să vină multă lumină 
din spate, lumina zilei. îi sărută mîna 
tam-nesam și o învață să lipsească de la 
ultima oră. N-avea decît să ia notițe 
Diana că tot n-are altă chemare. O in­
vita el, Mișu, avea să-i spună ceva 
foarte-foarte... Pentru așa ceva Tița se 
lăsă oarecum convinsă. De fapt era con­
vinsă după aerul pe care-1 avea micul 
Teflu că punea ceva la cale. Avea să 
povestească totul mai tîrziu. Pe drum, 
pînă în parc, îi debită cele mai de sus 
despre indiferența oarbă a naturii, despre 
răzbunare... O mie de mii de minunății 
și de explicații inutile și, ca să fim 
drepți, de neînțeles pentru ea, Tița avu 
la un moment dat impresia că Mișu a 
înnebunit, acum îi vorbea despre ei doi! 
Iar Mișu nu știa ce să mai creadă. în 
scrisoare îi spusese clar că nu d merită 
și acum îl respingea în loc să-i cadă în 
genunchi. Nu, era prea de tot, acum se 
prefăcea că n-are habar de scrisoare ! 
Negreșit, dorea să fie curtată în toată 
legea. Vru să o sărute și se trezi păl­
muit. Mișu se grăbi să-i confirme pe în­
țelesul ei, da, a ales definitiv și-i mul­
țumește că i-a deschis ochii... Această 
fotografie o va găsi mereu la inimă, o 
va păstra întotdeauna neîntinată (dacă 
vrea curte o va avea !). Tița realiză 
prima că aici era o farsă. Jucată lui și 
nu ei. De cine ? Nu se putea ști.

Diana află în aceeași zi ce fel de a- 
morez era Mișu. Foarte bine, n-avea 
decît să afle, dar el trebuie să se răzbu­
ne. Pe cine ? Cine a inventat această 
farsă, cine, Niki Danu ? Cine poate ști ? 
Dacă Diana i-a luat poza Țiței ? Nu se 
ocupă ea de mizilicuri, totuși... Poate 
chiar Tița jucase un rol, dar cine o in­
spirase 1 Nu era posibil 1 I-a scris și 
apoi, ciudate cum sînt femeile, s-a răz- 
gîndit. Un caz de conștiință cras la 
pisicile astea care nici nu știu ce vor.

Bănuielile curgeau de dimineață pînă 
seara. La un moment dat simțea el si­
gur după o privire furișă sau după o 
vorbă cu clenci că cutare și numai cu­
tare era amestecat sigur-si'gur în batjocu­
ra asta. Cine putea meșteri scrisul acela 
ca de tipar ? Poate Bebi Bădescu, poate... 

sCSacă ar fi fost Girip, ar fi jurat că nu­
mai el. Cine putea meșteri scrisul acela 
ca de tipar ? Voiau să-1 scoată din cir­
cuit, uite așa ajunge un poet la margi­
nea deznădejdiei. Cazul ajunsese celebru. 
Cazul era el — Mișu Teflu. Cică dacă 
i-ar fi fost de Diana cu adevărat arăta 

•scrisoarea sau rezista ispitei. Cineva ex­
plica cu o precizie diabolică cum căzuse 
el în capcană, toate fetele din an rîdeau, 
nu mai era de făcut nimic.

Vreo cîteva zile, cînd intra în am­
fiteatru, se pornea o larmă de gîște, de 
măgari și de boi hlizîndu-se, puah I Toți- 
toți-toți ! Dacă ar fi fost doar unul —• 

. doi și-ar fi pus lăutarii să le facă o cîn- 
tare. Fu nevoit acele cîteva zile să în­
cerce dacă îi șade bine o privire de mar-

• tir, de personaj prins în plasele unor com­
ploturi mîrșave. îi venea de minune pri­
virea asta. Imaginează-ți peste ani, Ale­
xandre, acest blond nu cu mult peste 
un metru și jumătate (cînd își ridica mîi- 
nile, preciza Girip foarte atent la di­
mensiuni), acest blond cu părul aspru și 
frumos vălurit și care semăna într-ade- 
văr cu Kennedy (doar ochii îi avea mai 
înguști, ochii aceia de un albastru fix, 

. de smalț, de sticlă foarte colorată, o cu­
loare sintetică, ochii aceia care și-i des­
chidea foarte larg cînd ceva îl agita) 
imagineazăți-1 agitat.

_____  J

ochiul în cămașă de 
noapte
i.

îmbrăcată înaintea țesăturii în hohotul sîngclui 
asemenea aburului
încețoșează privirea umezește mîna
soaroe aerul

fără vîrstă trece (!)
înaintea ei nimic nu este înainte
totul se află în ea — ca o sămînță (!)

eliberîndu-și genunchii asemeni zborului sabotor 
din omidă

clipa de geniu învață viermii să toarca
firul de sînge al trupului

fără ea nici o moarte 
n-ar răbda atita nemișcare 
nici o moarte nu și-ar aminti 
de cel pentru care există
Trece ! Fără vîrstă — ca un autobuz fără număr 
cu pasagerii pe scări —
Trece ! — totul se află în ea 
înaintea ei nimic nu este înainte

2.

oul
a privit stingă
a privit dreapta
eliberîndu-și nimicul : înaintea lui nu este înainte 

totul se află în el 
ca într-o sămînță (!)

trupul cald sub forma femeii 
trupul cald în podul căruia pelerinii 
și corul învățau Dezbrăcarea 
trupul cald sub clipa de geniu 
explica libertatea :
— Lucrul meu face parte din carnea mea 
asemeni volumului dislocuit

asemeni volumului dislocuit 
poemul poate elibera floarea din înmormîntare 
poemul poate elibera cintecul

3.

între o floare
și
irupul cald sub forma femeii 
există imnul bărbaților 
el însusi o națiune
el însuși un conflict cu temnițe și academii

— Doamnă
ucide-mi somnul 
scutură-ți sînii de buzele mele 
carnea cerne-ți-o fin peste trup 
să fiu cît mai treaz / și mai mult 
și să strig :
— Care să-mi fie blestemul 
dacă nu tu
Istovire !

dinastiile lacrimii (3)

aerul dispare odată cu ochiul desenat 
pe inima fiarei. In spatele armei 
tot ce-a mai rămas din mine ar încăpea 
într-un mort

se privește animalul superb în propria-i rană 
ca într-o oglindă :

„lat-o femeia cu boarea cea verde 
în păr și cu ilicul din fire de aur a venit și 
s-a așezat pe lespezi..."

cine poate fi asa de albă și fără împotrivire 
cu aleasa știință de a-și serba înfrîngerile 
umbrindu-’i pe învingători ?
(cine sau ce poate fi ?)

mi-am lăsat fiara să adulmece încotro 
dar toate drumurile duceau în același loc

primul cu multe flori și fanfară 
al doilea cu țipăt și piele zbîrcită.

Adi CRISTI

plan VII

înăuntrul strunelor arcușului Laiceon își 
stoarce cămașa, punînd-o la uscat pe propnu-i 
trup. Cînd presimte apropierea beznei se. scaldă 
în lichidul vîscos de culoare argintie apoi 11 
bea, meditînd la viitoru-i deces.

Viziunea HORNULUI DE NICHEL 11 absoarbe ; 
funinginea i-a împrăștiat globulele în vaste impe­
rii. Din ființa-i predestinată mereu evadeaza ; 
privește placenta care-1 neliniștește și-1 în- 
spăimîntă. In locu-i gol, pînă pe întinsa că­
dere de trupuri, duhuri ridică templul^ 
singurătății. La marginea lui, împreună cu 
șatra, dorm îngerii. Moașele noii așezan trec 
spiritul prin baia de oleandru ; rufeje lui^ . 
întinse în clopotnița veche, înfășoară bucăți 
de noapte. _ .

Laiceon înalță grămada de cenușa ; in mijlo­
cul ei își zidește noua bibliotecă trăind în 
libertate. „Crede în dragoste tot atît 
cît crede în bijuteriile false și se așeaza la 
masa de joc ca un rege pe tron, gata să trișeze 
și destinul". „A devenit, poate, suspect. Insă 
n-aș putea să-1 evit". Trăiește ca un sfînt 
într-un bordel plin de parfumuri și molii.

Strunele arcușului scot sunete stranii, 
se rup ; Laiceon lunecă, lunecă, literele fier­
binți îi lasă semne pe corp ; pătrund în carne. 
El delirează, se înalță împreună cu fumul 
deasupra HORNULUI, privindu-și placenta precum 
Lucifer pupitrul ceresc...

a patra zi
a patra zi poetul Constantin 
se trezi foarte tîrziu 
văzu peste tot viețuitoare acvatice 
și ceasul sfărîmat printre ele

pe masă moluștele
îi acopereau dicționarul 
dicționarul fără de care
i s-ar vedea toată goliciunea trupului

ferestrele casei erau pline de caracatițe, 
caracatițe fără de care
i s-ar pierde vederea

poetul Constantin
se spăla
în apa miloasă și plină de pești 
simți pe sub piele 
un strat subțire de solzi 
înaintînd către creștet...

* 
¥ ¥

Copacul Roșu aleargă 
cu tot cu pămînt 
rădăcinile lui îmi umblă prin trup 
cerul a devenit pieziș și întors 
grinzile lui 
mi-au pătruns mormîntul

duhurile nopții se cufundă 
și mestecă adîncul

„Eu stau, și mă duc, și mă-ntorc, 
Și tare-i tîrziu,
Și n-am mai murit..."

ring VIII

stau în fața singurătății 
privesc trupul ei care 
seamănă cu al unui cîine 
ce și-a vîrît ghearele și colții 
in trupul meu

din carnea mea iese fum 
măruntaiele — cărbuni sfărîmați 
se bălăcesc în mlaștina sîngclui 
împreună cu viețuitoarele apei 
și cu trupurile înecaților 

deasupra se aude orga
Elnora cîntă
mîinile i se smulg 
plutesc prin aer uscate 
lipitorile îi pipăie ființa

înecații și viețuitoarele apei 
mi-au rupt pielea 
dau buzna afară
am devenit precum apa 
mi se pot număra coastele 
scriu cu toate oasele deodată 
pînă cînd se tocesc 
pînă cînd se tocesc

Nicolae PANAITE

din scorbură

cu încredere vorbesc / despre
răsfrîngerea trupului în oglinzile corului 
ca într-o rugăciune

vorbesc despre moarte
atent / privind / inima 
viața / înțeleasă ca o banalitate 
necesară

în liniște / o pasăre trece pe deasupra 
prin lumina cerului / ca o zvîcnire a sufletului 
în apele fericite ale libertății

cîteva furnici călătoresc pe vîrful bocancului 
ca alexandru macedon către india
(cuceritoare și sigure în victorie și permanență)

în răcoarea dimineții / stau 
cămașa flutură / ca pinza corăbiei 
ajunsă în port
/ totdeauna singur
am un cerc roșu / desenat (acolo unde sc află 

inima)

despre cenușă
cui vor fi necesare 
cele opt peripluri astrale 
cele opt întîmplări necesare 
cele opt degete numărătoare

cui această mișcare înceată 
In jurul stelei mortale 
al unicului/cel previzibil 
al echiului/mereu necuprins 

cui halebarda solară 
străina gură 
prin frunzișul de liniști al nopții 
prin iatacul iubirii
(avatarul de frig al Meduzei)

cuvîntul sîngerează/pe buze 
și nu obosesc a intra în durere 
cu forcepsul ascuțit
(nu plîng dragostea) 
înaintez ca un aisberg 
ca o cădere
ca o ploaie cenușie de iarnă 

/picioarele mă poartă 
creierul reacționează Ia stimuli 
mîinile răspund la îmbrățișări 
ochii se deschid la spectacol
— ființa mea dublă se mai suportă —

poem închinat mamei 
mele maria spiridon
! în panta abruptă in care 
salcîmi leagă frăție de nepătruns 
Jungla (cea friguroasă) îți 
sfîșie pielea sufletului

pînă în preajma fîntînii (unsprezece metri 
pînă la oglinda apei)
iarba uscată — tăvălită de jocul copiilor — 
prin care coasa abia se învîrtește

ca întîmplare — produs al iubirii 
strivit de blinda necesitate

neliniștea frunzei în livada smulsă 
restrînsă la un petec înghesuit din toate părțile 
cîțiva pomi în scădere — piticiți de singurătate —

pasul foșnitor / glasul mamei prevestind 
hainele zdrențuite de glorie / amintire a rănilor 
cultivate în creier / rădăcină a suferinței

se arată sfîșiată epiderma 
de glasul blind și neted 
cu nesfîrșită sfială / de înger iertat 

lovit năpraznic în lumină 
îți arată căderea / și 
negrele izvoare de muzici și tăcere 

cum se măsoară pieptul virgin 
cu asprele fînețe 
cum rostogolită ființa înflorește / 

cum mă dor
însinguratul chip șl fruntea

Cassian Maria SPIRIDON

poem

VI

în realitate corturi de gheață ; ax 
trandafiriu redîndu-mi moartea : 
cînd „1" sustrage limbile orologiului ,* 
astfel prăbușindu-ne : (în colbul fierbinte 
umbrele tandre ale umilinței) ; (plantele 
asimilează orologiu) — prăbușiți am ajuns 
>n gaterul cristalin ; (din inimile, noastre 
secundele își scoteau unghiile) ;

cine recepționează loviturile castității ?

VII

în yîrfurile murdare ale spațiului zeița 
aclide încoronează magicianul (întrupatul 
dintre pretextele universului și alfa) — 
versanții ; cascadele ; nourii aureolează 
încoronarea ; (magicianul ghemuit suge 
mamelonul cuprins de flăcări); gîlgîie 
laptele : stele și aripi în albul laptelui — fiii 
lui uranus — țevi de tun, șenile...

(des de dimineață în grădina 
inexistentă am cîntat efluviile și 
deșertul de sare...)

Vili
semne roșii ; nisip dulce; cutremur _
cîrtița lucrînd de-a lungul întregului ;
(alcool ; tranzistori ; beatitudine — viață) — 
să ne spălăm în apa neoglindită ; să 
trecem spadele prin spirt ; să nu murim 
dacă admonestăm pasărea oarbă; dacă distrugem 
zidurile ; dacă ardem iatacul : ?
(nu-i exclus să ne întîlnim cu
C.P. Kavafis); — lichefiat ochiul îmi 
urmărea dizertațiile : scăldatul în apa 
cianurică: (domniță — domniță ! 
împletește-mi sau despletește-mi carnea !)

IX
„Am întins funii din clopotniță în clopotniță ; 
ghirlande din fereastră în fereastră ; lanțuri de aur 
din stea în stea și dansez".

„înaltul eleșteu fumegă mereu. Ce vrăjitoare 
se va ridica peste amurgul alb. Ce violete 
frunzișuri
vor
coborî !“

Aurel ȘTEFANACHI



mărturii 
documentare de la 

b. p. hasdeu
ingvist, istoric, folclorist, literat, arhivist, editor al unor pu­
blicații cunoscute, B. P. Hasdeu a rămas în conștiința poste­
rității ca una din marile figuri ale culturii românești. Reven­
dicat, în egală măsură, și pe drept cuvînt, de specialiștii unor 

domenii diverse de activitate Hasdeu ne-a lăsat rezultate remarca­
bile îndeosebi în domeniul limbii și al istoriei românilor. Preocupă­
rile sale variate, precum și unele din ideile ce i-au guvernat acti­
vitatea științifică, se oglindesc și în documentele pe care le repro­
ducem mai jos.

Profesorul de liceu, susținătorul activ al Unirii Principatelor și 
unul din admiratorii declarați ai lui Al. I. Cuza, solicita, la finele 
anului 1860, Ministerului Instrucțiunii Publice aprobarea pentru un 
curs public de literatura istoriei românilor pe care avea de gînd 
să-1 prezinte în fața elevilor de colegiu și a studenților universității 
ieșene. Cursul său dorea să demonstreze, spune Hasdeu, „român­
ismul curat al românilor". Cercetător redutabil, editor a numeroase 
documente privind trecutul nostru istoric, pe care le-a publicat după 
criterii științifice, Hasdeu evidențiază necesitatea predării istoriei cri­
tice a patriei, idee care va da și titlul unei lucrări a marelui savant 
(Istoria critică a românilor, 1873—1875). Dorința lui Hasdeu, în ceea 
ce privește cursul public, ajunge în discuția Consiliului Academic 
care avizează favorabil inițiativa istoricului.

Aproape un sfert de secol, 1876—1900, B.P. Hasdeu a fost director ge­
neral al Arhivelor Statului din România. Este perioada în care edi­
tează „Arhiva românească", în paginile căreia au apărut nenumărate 
documente din arhivele străine și românești privind istoria poporu­
lui nostru. Și tot în acest timp Hasdeu elaborează alte lucrări ca de 
exemplu Cuvinte din bătrîni (1878—1881) și Etymologicum Magnum 
Romaniae (1886—1898), ce au devenit monumente ale culturii româ­
nești.

Om al vremii sale, Hasdeu nu poate ignora doleanțele societății 
la construcția căreia a pus umărul. Adept convins al secularizării 
averilor mănăstirești, el cere directorului de la Iași al Arhiyelor să-i 
pună la dispoziție toate mărturiile scrise ce ar putea sluji intere­
sele statului român. în același timp Hasdeu știa mai bine ca nimeni 
altul ce tezaur se află în depozitele Arhivelor Statului, „spre a servi 
ca material pentru istoria țării", după cum scria el în februarie 
1878. A strînge tot ceea ce interesează posteritatea și servește țara 
e programul de lucru al directorului general. De aceea „orice ma­
terial ce se va găsi relativ la literatura, paleografia și istoria țării" 
trebuie păstrat în depozite publice și studiat.

Anul 1880, an de tristă amintire pentru orașul Iași, din cauza 
incendiului care a avut loc, a adus prejudicii însemnate și Arhive­
lor Statului din Iași. Acesta este motivul pentru care G. Sion, di­
plomat și memorialist, a trebuit să ceară sprijinul lui Hasdeu pentru 
a avea acces la documentele ce-i erau necesare în vederea elabo­
rării studiului său literar.

D. IVANESCU

I

I860 noiembrie 11, Iași — Cererea 
lui B. P. Hasdeu pentru a i se aproba 
ținerea unui curs public de „literatura 
istoriei românilor".

Onorabilului minister 
de Instrucțiune Publică,

Luînd în considerare că în toate ță­
rile civilizate învățămîntul cuprinde, 
între altele, predarea istoriei critice a 
patriei; luînd în considerare că în toa­
te științele literatura obiectului servește 
drept introducere în dogmatica lui ex­
punere ; luînd în considerare că în în­
sușire de profesor colegial sînt îndrep­
tățit a face cursuri publice, subscrisul 
întreprinde facerea unui curs public de 
literatura istoriei române jertfind cîte 
două ore pe săptămînă, fără plată, 
pentru studenții universității și elevii 
claselor superioare din colegiu.

Cursul meu va demonstra, între al­
tele, că pînă acum toate cercetările 
mele n-au avut alt scop decît a deo­
sebi gintele străine ce s-au strecurat 

prin țările noastre, spre a dovedi cu 
atît mai bine, în urmă, românismul 
curat al românilor, ceea ce mă voi 
grăbi a prevesti chiar în lecțiunea de 
deschidere.

Marele Bacon zice : „Theoriarium vi- 
ves in apta et ne mutuo sustinente par- 
tium harmonia et quadam in orbem 
demonstratione consistunt, idea per par­
tes traditae infirmae sunt".

Rog onorabilul minister de a încu­
viința facerea cursului meu fie în lo­
calul Academiei, fie în al Universității.

B. P. HASDEU

Arh. St. Iași, colecția „Docu­
mente", P. 558/6. Copie.

II

1877 august 26/7, București — Or­
dinul lui B. P. Hasdeu către Arhivele 
Statului Iași pentru a i se trimite do­
cumentele ce privesc literatura, paleo­
grafia și istoria țării.

Direcțiunea Generala 
a Arhivelor Statului

București, anul 1877 
august 26/7

Domnul meu,

Conform celor prescrise de legea or­
ganică a fostei Comisiuni documentale, 
contopită cu acest serviciu la anul 
1862, între însărcinările ce incumbă a- 
supra-mi fiind și aceea de a aduna și 
a regula, după modul ce mi l-am pro­
pus, orice material ce se va găsi rela­
tiv la literatura, paleografia și istoria 
țării, astfel spre a se putea cu înlesnire 
utiliza de ori și ce bărbat competent 
în sus citatul sens ; și fiindcă s-a con­
statat, că cea mai mare parte dintre do­
sarele tribunalelor județene și ale tutu­
ror curților judiciare din țară conțin 
acte originale, precum sînt sentințe 
(anaforale), cărți de hotărnici, acte de 
vînzare (zapise) și hrisoave domnești 
(ispisoace), ce s-au depus la acele au­
torități de către cei ce se judecau după 
vremi.

De aceea vă invit domnul meu, să 
luați cele mai urgente dispozițiuni, ca 
să se cerceteze cu scrupulozitate în toa­
te dosarele judiciare a sus citatelor au­
torități depuse în Arhiva sucursală de 
acolo, și în care se vor găsi niscareva 
acte originale ca cele de mai sus no­
tate cu date anterioare anului 1700, să 
faceți să mi se înainteze aici cît mai 
neîntîrziat acele dosare ce conțin ast­
fel de documente, cu inventarul lor în 
regulă.

Binevoiți a primi asigurarea osebitei 
mele considerațiuni.

Director general

B. P. HASDEU

D-lui Șef al Arhivei sucursale din Iași

Arh. St. Iași, fond Arhiva de can­
celarie, dosar 7/1877, f. 1. Original.

III

1878 februarie 13/25, București — 
Scrisoarea lui B. P. Hasdeu către Gh. 
Tăutu, directorul Arhivelor ieșene în 
legătură cu documentele relative la is­
toria națională ce le oprește pentru 
studiu.

Direcțiunea Generală 
a Arhivelor Statului

Nr. 114

Domnule,

Cercetîndu-se dosarul și documentele 
cuprinse în cele două pachete, anexate 
pe lîngă nota dumneavoastră cu nr. 1 
din 16 ianuarie anul curent, s-au poprit 
dintr-însele aici numai hrisovul lui 
Ștefan Vodă, domnul Moldovei, fără 
dată, privitor la moșia Bucșăștii și o 
traducțiune tot după hrisovul lui Ște­
fan Vodă cu anul 6996 ianuarie 6, re­
lativă la vînzarea moșii Fedeștii, care 
acte s-au depus în biblioteca acestui 
serviciu, spre a servi ca material pen­
tru istoria țării, iar dosarul în chestiu-

arhiva „convorbirilor"

ne, împreună și cu restul actelor cu­
prinse în pachetul sigilat, cu sigiliul 
Arhivei, vi se înapoiază pe lîngă a- 
ceasta, ca să le depuneți spre păstrare 
la locul său de mai înainte, între de­
pozitele Arhivei de acolo, fiind șnu- 
ruit și sigilat acel dosar, ce conține file 
nouăzeci și nouă, scrise și nescrise.

Cu această ocaziune Vă mai repet in- 
vitațiunea din precedentele adrese de 
a urmări aflarea și a altor hrisoave, 
zapise și acte originale vechi, precum 
și să mi le trimiteți aici cît se va 
putea mai neîntîrziat.

Director general, 
Hasdeu

Domnului Șef al Arhivei Sucursale de 
Iași

Arh. St. Iași, fond Arhiva de 
cancelarie, dosar 7/1877, f. 9. Ori­
ginal.

IV

1881 noiembrie 14/26, București— 
B. P. Hasdeu solicită Arhivelor ieșene 
actele privind proprietățile statului ce 
au fost pendinte de așezămintele în­
chinate.

Direcțiunea Generală 
a Arhivelor Statului

București, anul 1881, 
luna noiembrie 14/26

DOMNULE,

Cu onoare vi se înaintează pe lîngă 
aceasta o copie după adresa Onor Ad­
ministrației Domeniilor Statului, de sub 
nr. 38397, din 3 noiembrie curent, și 
totodată vă invit ca de urgență să 
cercetați cu amănuntul toate depozite­
le Arhivei sucursale de acolo și mai cu 
seamă acelea la care se referă adresa 
Onor Administrației sus citată, și gă- 
sindu-se documente, dosare, planuri, 
condici și hotărnici privitoare la pro­
prietățile statului, ce au fost pendinte 
de așezămintele neînchinate și foste în­
chinate, pe care acte îndată le veți tri­
mite acestui serviciu, ca să se poată 
înainta Onor Administrației spre a se 
servi cu dînsele întru apărarea inte­
reselor averilor statului.

Primiți domnule asigurarea conside- 
rațiunii mele.

Director general,

Hasdeu

Dumisale, domnului șef al Sucursa­
lei Arhivelor Statului din Iași.

Arh. St. Iași, fond Arhiva de 
cancelarie, dosar 2/1881, f. 28. Ori­

ginal.

1884 februarie 4/16, București — 
Scrisoarea lui B. P. Hasdeu către di­
rectorul Arhivelor ieșene pentru a fa­
cilita scriitorului G. Sion cercetarea n- 
nor documente în vederea elaborării 

unui studiu literar.

Direcțiunea Generală 
a Arhivelor Statului

București, 
1884 februarie 4/16

Domnule șef,

înaintîndu-se pe lîngă aceasta în co­
pie petițiunea domnului G. Sion, re­
comandată acestei direcțiuni, prin adre­
sa Onorabilului Minister al Cultelor, 
nr. 648, din 21 ianuarie a.c., am o- 
noarea a vă invita să dispuneți a se 
căuta dosarele în chestiune, pe care 
găsindu-le le veți înainta acestui ser­
viciu spre a se putea pune la dispo- 
zițiunea petiționarului.

Primiți, domnule șef, asigurarea deo­
sebitei mele considerațiuni.

Director general,

HASDEU

Dumisale domnului Șef al Arhivei 
Sucursale din Iași.

[Anexa ]

Voind a face un studiu literar asu­
pra unui proces care a făcut mare sen- 
Zațiune în Moldova între anii 1845-—47, 
și anume : crima de paricid în familia 
Cuciuc, m-am dus în Iași anume ca 
să urmăresc actele în Arhiva Statului. 
Acolo însă am găsit numai urmele lor: 
anume că 5 dosare relative la acest pro­
ces s-au înaintat de către Ministerul Jus­
tiției, cu adresa nr. 10 393, din 12 oct. 
1860, la Arhiva Statului, trecute în 
opisul 1901 cu transportul 1669, origina­
lele dosare insă nu s-au putut descoperi 
aflîndu-se învălmășite între altele care, 
în urma incendiului din 1880, se află 
încă în dezordine.

i Vă rog dar, domnule ministru, să bi­
nevoiți a ordona administrațiunii Arhi­
vei de acolo să caute acele dosare și să 
le trimată aici unde să le pot studia.

Primiți, domnule ministru etc.

G. SION

Arh. St. Iași, fond Arhiva de 
cancelarie, dosar 2/1884, f. 11—12. 
Original.

_____________J

un cărturar 
și un 
pedagog

n octogenar în plină activitate e lucru 
rar, cu atît mai rar cu cît nu e vorba 
de o activitate marginală și intermiten­
tă, ci de o continuă tensiune a muncii 
cărturărești, fie aceasta științifică sau 

didactică. Ajuns la o vîrstă venerabilă, pro­
fesorul Dan Simonescu nu-și dezminte faima 
de savant și de pedagog pe care a știut să 
o dobîndească prin însușiri greu de întrunit 
laolaltă. Ca savant, el ne-a dat de curînd în­
că un semn al muncii sale laborioase și devo­
tate, publicînd (împreună cu Gheorghe Buluță), 
o sinteză asupra istoriei cărții românești ; ca 
pedagog, continuă să stimuleze noi energii și să 
cultive în jurul său un climat emulator, vădind 
aceleași calități de dascăl eminent. Mai impor­
tantă e desigur acea largă propensiune umană 
care i-a asigurat de-a lungul carierei afec­
țiunea elevilor, fidelitatea numeroșilor 
poli întru civilizația 
prietenii stimulatoare.
stîrni, desigur, și reacții ostile, iar biografia 
octogenarului de azi n-a fost lipsită (la mijlo­
cul vieții sale active) de inerente seisme. Ele 
nu l-au scos însă de pe făgașul unei munci de­
votate școlii, culturii naționale îndeobște, o 
muncă ale cărei roade s-au bucurat de timpu­
rii și înalte recunoașteri. Cîteva bilanțuri pro­

disci- 
cărții, statornicia unor 
Asemenea însușiri pot

vizorii au fost deja întreprinse. Unul în acele 
Studia bibliologica, inițiate de cărturar spre a 
înlesni ucenicia productivă a unor elevi, dar 
și pentru a reanima, în anii „dezghețului", 
studiile de istoria cărții și a tiparului, biblio­
grafie, textologie etc., în sensul preconizat mai 
demult și în revista Scriptum. Un volum din 
Studia bibliologica (III, 1569) i-a fost dedicat 
profesorului, în cinci tomuri, iar mulțimea im­
presionantă a celor care au voit atunci să-i 
aducă prinos de recunoaștere publică arată cît 
de mult cărturarul Dan Simonescu se impu­
sese în conștiința publică. Ceva mai tîrziu, cu 
ocazia septuagenatului, i s-a dedicat un întreg 
volum bibliografic (1972) ’, în seria menită să 
prezinte pe cei mai eminenți profesori ai U- 
niversității din capitală. „Profesorul Dan Si­
monescu, scria atunci unul dintre discipoli, 
face parte din specia foarte rară de învățați 
care nu se închid în opera proprie ca într-un 
splendid monument solitar, uneori vecin cu 
mausoleul, ci se dăruiesc necontenit celor din 
jur, trezesc și îndrumă vocații, se perpetuează 
în destinele pe care le luminează și le încăl­
zesc prin prezența lor binefăcătoare. Domnia 
sa a reușit să creeze astfel nu numai opera 
care-i asigură un loc definitiv în istoria bi­
bliologiei românești și a cercetării literaturii 
române vechi (fără a uita nici substanțialele 
sale contribuții dăruite studiului epocii mo­
derne), ci și o școală"1 2 3, una ce se cuvine a 
fi circumscrisă deopotrivă în ordinea discipli­
nei cărturărești, și a devotamentului pedago­
gic. Profesorul are în adevăr mulți, foarîe 
mulți elevi, prin care vechile deprinderi biblio­
logice, însușite Ia școala lui I. Bianu, se per­
petuează și asigură în același timp erudiția 
disciplinei profesate și rigoarea de metodă, în 
prelungirea unui pozitivism recognoscîbil la te­
melia oricărei construcții serioase. Născut în 
pragul secolului, la 11 decembrie 1902, Dan 
Simonescu a beneficiat de cea mai aleasă în­
drumare (N. Iorga, V. Pârvan, M. Dragomires- 
cu, D. Russo, O. Densusianu i-au fost profe­
sori), într-o epocă de interes crescut pentru 
fenomenologia culturii și de vaste explorări 
arhivalico-bibliologice. Funcționar mai întîi ca 
student, la Arhivele Statului, el a deprins ar­
canele paleografiei și s-a atașat unei direcții 
de studiu menită să pună în valoare noi fap­
te de cultură din evul mediu și din epoca mo­
dernă. Profesor mai apoi la Cîmpulung, a pus 
în lumină tradițiile de cultură ale urbei na­
tale, în studii ce țin de directiva acelui „loca­
lism creator" de care s-a vorbit cu bun temei 
în perioada interbelică. Istoria presei, analiza 
tcxtologică și istoria cărții vechi românești se 
îmbină în aceste studii de început și ele aveau 
să rămînă constantele unei opere. Ucenicind pe 
lîngă I. Bianu, a scos al treilea volum din 
monumentala Bibliografie română veche, apoi 
un al patrulea de „îndreptări și adăogiri", ca­
re i-au adus suprema consacrare în domeniu. 
Disertația cu care și-a trecut (1938) doctoratul 
(Literatura românească de ceremonial) mar­
chează încă o direcție semnificativă de preo­

1 loan Caraba Mitrofan, Mihaela Dima Pe- 
trina, Dan Simonescu: bibliografie, București, 
1972, XXXII + 190 p.

2 Dan Zamfirescu, Dan Simonescu cărtura­
rul, profesorul, omul, în voi. Dan Simonescu, 
bibliografie, București, 1972, p. 1.

3 I. D. Lăudat, Dan Simonescu profesor Ia 
Iași, în Studia bibliologica, III, 1969, p. 107— 
115.

cupări, una care avea să nutrească inițiative 
de seamă pe tărîm istoric și literar. Asistent 
la catedra de literatură română veche, condu­
să de N. Cartojan, șef al secției de manuscrise 
și cărți rare de la Biblioteca Academiei și 
profesor de izvoarele istoriei românilor la 
Școala superioară de arhivistică și paleografie, 
Dan Simonescu a străbătut o carieră didac­
tică nu lipsită de vicisitudini, însă încununată 
de cel mai deplin succes. Chemat profesor la 
Universitatea din Iași (1942), după retragerea 
Iui George Pascu 3, el a început prin a pro­
pune „reabilitarea literaturii române vechi", 
stăruind asupra nevoii de a se lărgi cîmpul 
cercetării și de a se supune analizei integra­
toare o vastă categorie de texte. „Studiul li­
teraturii românești în epoca veche, insisla tî- 
nărul profesor, nu se poate mărgini numai Ia 
întrezărirea culmilor atinse de cele mai fru­
moase realizări artistice; este necesar să cobo- 
rîm la nivelul tuturor manifestărilor literare 
și culturale, în ascunzișurile din care au ieșit 
la lumină aceste manifestări, pentru că astfel 
vom înțelege mai adînc menirea lor, vom sim­
ți mai bine întregul suflu de viață care a miș­
cat, la diferite momente și date, un șir de 
generații înaintea noastră". Incercînd să îm­
pace astfel perspectiva istorico-culturală cu 
cea estetică, el propunea un unghi de privire 
destul de larg pentru a cuprinde o gamă vas­
tă de manifestări ale spiritului și a da seama 
de ceea ce a însemnat în adevăr cultura 
noastră veche. Este disciplina în care profeso­
rul a investit cel mai mult, făcînd cursuri, ini­
țiind cercetări, îngrijind texte, preocupîndu-se 
de tot ceea ce poate întregi o imagine și a- 
dînci un înțeles. Părăsind vechiul sistem cro­
nologic de expunere, el a formulat probleme 
și a propus analize în care istoricul își dă mi­
na cu literatul, bibliologul e susținut de o fină 
intuiție artistică. Probleme de literatură ro­
mânească veche e, dealtfel, titlul cursului ți­
nut la Universitatea din Iași, curs în care 
profesorul pornea de la cărțile populare, exa- 
minînd apoi fenomenul cultural de expresie 
slavonă, biruința limbii române în texte, ti­
păriturile, istoriografia. Cunoașterii acesteia 
din urmă Dan Simonescu i-a consacrat ani 
de muncă, ocupîndu-se de chestiuni generale, 
ca în prelegerea despre Spiritul critic în isto- 
rografia veche românească (1942), dar și de a- 
cribice analize de text, ediții, conjecturi is'- 
torico-culturale. Incheindu-și intempestiv acti­
vitatea de la Iași, el a devenit cercetător Ia 
Institutul de istorie „Nicolae Iorga", unde a 
condus sectorul de editare a izvoarelor și a 
elaborat cîteva ediții ; Istoria Țării Românești 
(Letopisețul Cantacuzinesc), în colaborare cu 
C. Grecescu (1960) ; Cronici și povestiri româ­
nești versificate (1967) ; Cronica anonimă a 
Moldovei (1975), după ce anterior dăduse Is­
toria Țării Românești atribuită Stolnicului Con­
stantin Cantacuzino (1944, împreună cu N. Car­
tojan; Ed. anastatică, 1969) și Cronica lui Bal­
tasar Walther (în Studii și materiale de isto­
rie medie, III. 1959). Istoriografia îi rămîne a- 

dînc îndatorată pentru aceste restituiri, făcu­
te cu metodă sigură și devotament cărturăresc. 
Studiile cu care le-â însoțit îndeobște sînt e- 
xemplare prin orizontul integrator și prin mi­
nuția analizelor întreprinse. Experiența dobîn- 
dită pe acest tărîm se reflectă în prețioase 
studii despre Problemele actuale cu privire 
la reconsiderarea cronicilor (în Limbă și li­
teratură, V, 1961) și despre însemnătatea edi­
țiilor critice, (ibid., XI, 1966), ca și într-un bi­
lanț relativ la Cultura medievală în istoriogra.

, fia contemporană (Studii, 1962, 6). Editarea
■ Cărților populare în literatura românească (îm­

preună cu I. C. Chițimia, 1963) e un demers tex- 
tologic nu mai puțin notabil, situat în prelungi­
rea celor două ediții din Alexăndria. Ca editor, 
Dan Simonescu și-a asumat răspunderea resti- 
tuției integrale a operei lui M. Kogălniceanu, 
personalitate căreia i-a consacrat, de-a lun­
gul anilor, mai multe studii. Cîteva volume, 
reprezenfînd opera literară și culturală, scrie­
rile istprice și oratoria au apărut deja, primul 
fiind îhgrijit chiar de venerabilul profeso® 
Studii varite de istoria cărții și a tiparului în 
România, întreprinse mai ales ca profesor la 
Institutul pedagogic din capitală, completează o 
bibliografie asupra căreia n-am făcut decît să 
atragem atenția în linii cu totul generale. Pro­
fesorul i n-a ezitat să facă apel la colaborarea 
unor cbnfrați, atunci cînd era nevoie, convins 
că nimeni nu poate stăpîni materia întreagă și 
că lucrul de echipă e uneori indispensabil. Ul­
tima sa lucrare importantă, Pagini din istoria 
cărții românești (1981), e rodul unei asemenea 
colaborări și un gest simbolic, consonant cu 
marea imodestie a cărturarului. Cel ce a sem­
nat în' tinerețe alături de I. Bianu înțelege 
să-și asocieze astfel noile energii, să le dea 
impuls ■ în direcția lucrului temeinic. E o tră­
sătură -lesne observabilă ce ține de marea ge­
nerozitate a pedagogului, care știe să prefacă 
elevii țn discipoli, iar pe aceștia din urmă în 
colegi ■ și prieteni. Collegae, sodales, amici. 
Formula se află în dedicația volumului oma­
gial dej acum un deceniu. Să sperăm că o vom 
putea irepta încă multă vreme, cu respectul 
și admirația cuvenite unui mare învățat, ca­
re a știut să fie și un mare pedagog, unul în 
care șei adună, ca într-un receptacol, cîteva ge­
nerații de cărturari și numeroase destine re­
marcabile.

i Al. ZUB



convorbiri cu școala

de la cartea de citire 
la manualul de 
literatură (5)

— Daniel Dimitriu : Am stăruit 
suficient, cred, asupra selecției tex­
telor literare. E momentul să pri­
vim îndeaproape comentariul înso­
țitor al acestor texte, comentariu 

, care nu este o simplă părere a
autorului, ci un îndreptar, un ghid 
căruia elevul îi acordă un credit 
total.

v • Al. Andriescu : N-aș putea afirma 
că în manualele de limba română (de 
fapt de literatură) pentru gimnaziu, 
așa cum se înfățișează ele în momentul 
de față, se poate vorbi de comentarii 

, adecvate, care să poată căpăta deci calif i- 
£at,vul ’’literare", „critice", „de istorie 

Țfiterară" etc. (Aș observa, în treacăt, 
.că aceste_ manuafe de literatură română 
pentru gimnaziu se intitulează curios : 
Limba română, lecturi literare, manual 
pentru clasa a V-a, Carte de
citiițd, _ manual pentru clasa a
Vl-a, Limba română, lecturi literare, 
manual pentru clasa a VIII-a. De ce 
această indecizie în fixarea titlului? 
Reflectă ea o indecizie cu privire la 
obiectul manualului ?) în toate aceste 
manuale există o schemă aproape in­
variabilă pentru cele mai multe lecții 
de literatură : se reproduce textul, care 
este adeseori un fragment, urmează un 
șir de întrebări și exerciții, multe su­
perflue și într-o ordine uneori discu­
tabilă, forjnulate astfel încît să-1 oblige 
pe elev să rețină cu exactitate textul, 
se selectează, cînd e cazul, o chestiune 
de teorie literară elementară, mai mult 
sau mai puțin sugerată de text, (gen, 
specie, o figură de stil preponderentă, 
noțiuni de versificație, subiectul operei 
literare, personaj, narațiune, descriere, 
tablou etc.), sînt fixate cîteva teme 
și se oferă, destul de frecvent, modele 
de compunere. Temele, numeroase, la 
alegere, își au locul după șirul, de 
multe ori excesiv de lung, de între­
bări și exerciții, dar revin, precedate 
de alte exerciții, și după ce se definesc 
noțiunile noi de teorie literară, cu 
scopul de a contribui la fixarea acesto­
ra. Nu văd rațiunea dispersării teme­
lor, de vreme ce lecția își are unitatea 
ei, decîț în cazul în care aceluiași text 
literar i se acordă, cu tot cu comple­
tările de teorie Jiterară, mai multe ore, 
cum^ se pare că se întîmplă frecvent. 
Dacă observăm bine această schemă, 
comentariul este escamotat sistematic. 
Cînd, chipurile, își face apariția, el 
este, de fapt, un rezumat. în manualul 
pentru clasa a VÎI-a, sub titlul 
Descrierea în proză, se rezumă pe o 
pagină întreagă povestirea Taine de 

I Mihail Sadoveanu (v. p. 13). întrebă- 
j ^țile și exercițiile anterioare solicitau 
! Aftvilor tot un rezumat. Le mai oferă 

unul. șî . autorul. Pentru definirea 
descrierii în proză era necesar să se 
rețină doar notele specifice unei de­
scrieri de natură, ceea ce este altceva 
decît un rezumat. Aceeași observație se 
poate face și pentru Descrierea în ver­
suri, cu punctul de plecare în Călin 
(file din poveste) de Mihai Eminescu 
(p. 36).

— D. D. : în mod normal, „urcînd" 
de la o clasa la alta, considerațiile asu­
pra textului literar trebuie să se apro­
pie de ceea ce numim analiză literară. 
Or, observ că manualele de gimnaziu 
realizează timid această apropiere. Co- 

1 ”lențar’ul la text e invariabil o para- 
< frază a~ textului. Elevul este mereu in­

vitat să rezume. Rezumatul introduce 
noțiunjle noi de teorie literară ori de 

; tehnică a lecturii și redactării textelor, 
i rezumatul e acela care pune în lumină 
i tipologia unui personaj, rezumatul fi­

xează ideile-pivot ale textului, natura 
î discursului literar, prin rezumat se a- 

bordează chiar și aspectele stilistice.

j ® Al. A.: Este foarte adevărat. Cum 
• observam și mai înainte, elevul este 

mereu constrîns să reproducă, fiind 
împiedicat pînă la urmă să gîndească 
personal, conținutul bucăților de lectu­
ră, biciuit mereu de întrebări care nu 
vizeaza altceva decît să obțină acest lu­
cru, cînd scopul principal al lecției de 
literatură ar trebui să fie altul : spo-

_______________________________________________

rirea treptată a capacității elevilor, în 
baza cunoștințelor noi pe care le capă­
tă, de a înțelege literatura în specifi­
cul ei artistic. Să ne oprim asupra ți­
nui exemplu, din atîtea altele pe care 
le oferă aceste manuale. Textul povesti­
rii Elultanul, din manualul pentru clasa 
a Vl-a, este urmat de nu mai puțin de 
18 întrebări și exerciții. Dintre acestea, 
13 întrebări îl obligă pe elev să re­
producă,în cele mai neînsemnate deta­
lii, conținutul, 4 exerciții, bune și u- 
tile, vizează cultivarea limbii, îmbogă­
țirea și nuanțarea exprimării elevilor, 
pe baza materialului lingvistic oferit de 
text, și doar o singură întrebare, a 18-a, 
îi solicită pe elevi să mediteze la o 
chestiune de artă literară. Așa stînd 
lucrurile, nu ne putem mira că tema 
de bază recomandată de manual este 
formulată în felul următor : „Poves­
tiți, în scris, conținutul operei literare 
«Hultanul», de Mihail Sadoveanu. Al- 
cătuiți și planul dezvoltat necesar po­
vestirii." Se va spune, poate, că nu-i 
rău, ținînd seama de vîrsta elevilor din 
clasa a Vl-a, să se insiste atît de mult 
asupra rezumării după un plan dezvol­
tat. Din păcate li se cere cam același 
lucru și elevilor din clasa a VIII-a. 
care sînt pe punctul de a absolvi gim­
naziul. După proza lui Gala Galaction 
La Vulturi și cuvenitele întrebări des­
tinate să înlesnească reproducerea exac­
tă a conținutului, una din cele două 
teme la alegere (însă singura care are 
în vedere textul citit în clasă) sună 
astfel : „Alcătuiți planul dezvoltat al a- 
cestei nuvele. Transpuneți planul în­
tr-un rezumat" (p. 86). Ultima bucată 
in proză din manualul pentru clasa a 
VIII-a, O oră din august de Marin 
Preda, este „comentată" în același fel, 
adică printr-o suită de întrebări, după 
care se recomandă tema : „Alcătuiți 
planul dezvoltat al povestirii O oră 
din august, de Marin Preda" (p. 166). 
Ne mulțumim deci, pînă la urmă, ca 
absolvenții de gimnaziu să poată face 
un bun rezumat după plan !

— D. D. : Obiecții serioase — și nu 
în puține cazuri — impun calitatea, 
precizia, ținuta și acuratețea acestor 
„comentarii". Manualul de clasa a Vil-a, 
Lecturi literare, ediția 1979, autor Ma­
rin Toma, oferă, din toate aceste puncte 
de vedere, o lectură instructivă. Sper 
ca exemplele extrase de mine (cu toa­
tă grija pentru a nu trunchia sensuri­
le) să convingă. Voi proceda metodic, 
dinspre conținut spre formă (deși, cum 
bine se știe și cum se va vedea, cele 
două aspecte nu pot fi despărțite unul 
de altul). în primul rînd se realizează 
performanța vidului semantic, a lui 
„zero absolut" în materie de informa­
ție. „Indiferent dacă Fefeleaga a exis­
tat sau nu în realitate sau dacă cele 
puse pe seama ei s-au întîmplat cu a- 
devărat. ea reprezintă, prin devotamen­
tul și demnitatea ei, o adevărată ma­
mă, conștientă de datoriile ei. Gîndu- 
rile, faptele și relațiile ei, chiar dacă 
unele sînt închipuite de autor, sînt 
profund umane, au aparținut și vor a- 
parținc unor asemenea categorii de oa­
meni" (p. 91). Rigoarea exprimării nu 
interesează pentru moment. Raportată 
la acest tip de „comunicare", locul co­
mun și tautologia sînt indiscutabile cîș- 
tiguri : „Personajul este un element im­
portant al operelor epice și dramatice 
(piese de teatru). El are trăsături fizice 
și morale proprii. Orice personaj este 
plasat într-un anumit mediu de via­
ță" (p. 79). îndrumările date elevilor 
sînt și ele foarte bogate în „idei" : 
..Pentru a ușura memorarea, poezia tre­
buie înțeleasă în semnificația ei..." (p. 
131). Un bun portret trebuie să pre­
zinte „însușiri fizice și morale adevăra­
te" (p. 63) etc, etc. Cînd informația 
există totuși, apare și șansa ca ea să 
fie eronată : „Umoristul adevărat se in­
clude și pe sine în rîndul celor de care 
rîde" (p. 71). Eroarea ține aici de su­
gerarea includerii obligatorii. O altă 
îndrumare, referitoare la elaborarea u- 
nei compuneri cu tema Portretul nnei 
ființe dragi, legiferează : „Dacă ființa 
dragă nu mai trăiește, sînteți obligați 
să țineți seama de regulile evocării" 

(p. 63), ca și cum evocarea îi are în 
vedere numai pe răposați. La fel de 
categoric și de eronat se susține că me­
tafora „nu poate lipsi din poezie, pen­
tru că tocmai capacitatea și forța ei 
de a trezi imagini și sentimente for­
mează însăși poezia (substanța poeziei)" 
(p. 35).

• AL. A. : Multe din exemplele de 
erori pe care le citezi se datorează, în 
mare măsură, unor formulări nefericite 
care se conjugă cu generalizarea pri­
pită. Un bun manual nu trebuie să 
cuprindă nici măcar o singură frază e- 
chivocă, pentru că, așa cum bine ob­
servi la început, cuvintele autorului sînt 
luate de elevi ca un fel de îndreptar 
ferit de greșeli. Absența unei informa­
ții reale, cum rezultă din exemplele pe 
care le-ai selectat, conduce inevitabil 
la inflația de cuvinte și la tautologie. 
Aș observa că absența informației („in­
formația zero", cum îi spui, e prefe­
rabilă, dacă sîntem puși să alegem în­
tre două rele, unei informații eronate. 
Autorii manualelor de literatură româ­
nă pentru gimnaziu nu sînt deloc pre­
ocupați să precizeze corect sursele din 
care își aleg textele. Pentru că m-am 
ocupat altădată de lucrul acesta, voi 
sublinia acum un aspect nou al proble­
mei. Nu se indică, în manualul pen­
tru clasa a VlI-a, nici din ce volum 
este reprodusă poezia lui Arghezi Ma­
mă Țară, nici povestirea Taine de Mi­
hail Sadoveanu, nici Rarăul de Geo 
Bogza și atîtea altele. Iată însă că ma­
nualul își propune, obiectiv lăudabil, 
să-i deprindă pe elevi să alcătuiască 
o fișă de lectură (p. 26). Sînt oferite 
trei modele : 1) fișa-rezumat, 2) fișa cu 
succesiunea ideilor (întîmplărilor, fapte­
lor, tablourilor, priveliștilor, sentimen­
telor etc.), 3) fișa cu citate. Din a- 
ceste fișe elevul află, în sfîrșit, toate 
datele bibliografice care ar fi trebuit 
să însoțească două din textele studia­
te pînă acum : Taine și Rarăul. Fișa 
model nr. 2 cuprinde mai multe inad­
vertențe. Povestirea Taine, cum știe 
oricine l-a citit cu atenție pe Sadovea­
nu, face parte din volumul Priveliști 
dobrogene (1914) și nu din împărăția 
apelor (1928). Scriitorul, este adevă­
rat, a scos din Priveliști dobrogene po­
vestirea Taine, împreună cu alte trei 
(Pe Dunărea veche, Popas, Diavolul 
Bălții), și le-a introdus într-o ediție re­
văzută din împărăția apelor (Cartea 
românească, București, 1944). Cînd pro­
zatorul, care începuse din 1954 să-și 
publice ediția de opere complete, a- 
junge la volumul Priveliști dobrogene, 
îi restabilește sumarul din 1914, și

vă propunem pe...

șarpele cu rădăcini
un cal
în gură se naște o lacrimă
îți aminteai doar atît
— ziua a fost trezită în flăcări 
fratele meu cu mîna pe inimă îmi 
aștepta sufletul în apropierea casei

eram aproape toți 
bineFACEREA noastră începuse cu mult timp 
acea mică dovadă te făcea să vorbești 
ochii — șarpele cu rădăcini
era văzut tot mai des 
prindeau contur imaginile 
zona unde din firul ierbii acea mînă 
forfeca realitatea în două înviau șoaptele

să nu mai crezi în povești
să nu mai crezi în povești îți repetai
Ia sfîrșitul poemului intrînd în casa de apă 
să cauți șarpele cu rădăcini al memoriei

tristeți obișnuite

fața ierbii îmi sprijină fruntea 
îndelungată așteptare cu jucării din metal 
poziția liniștită a mărului în fereastră 
culoarea gri
a hainei aruncată peste înserare 
ar fi fost de ajuns să poată strivi 
nodul singurătății —
)

ochiul magic aprindea 
teatrul de păpuși 
la fiecare premieră 
gura ta o înscenare de cuvinte surprinse 
într-o intimitate perfectă
cărămizile aruncate pe fereastră în miezul nopții

Taine revine acolo unde i-a fost de la 
început locul (v. Opere, VI, Editura 
pentru literatură și artă, 1956). în con­
secință, Taine nu mai putea figura și 
în volumul IX din Opere (1957), în 
care este cuprinsă împărăția apelor. Po­
vestirile publicate sub acest titlu sînt 
numai cele din ediția princeps (1928). 
Ținînd seama că aceasta este voința 
autorului, care a supravegheat tipări­
rea volumelor amintite, locul povestirii 
Taine este stabilit definitiv în ciclul 
Priveliști dobrogene și nu în împără­
ția apelor. Complică lucrurile — și de 
aici provine eroarea din manualul de 
Limba română pentru clasa a VlI-a — 
ediția îngrijită de Constantin Mitru, în 
12 volume, Editura Minerva, 1969—
1971. în această ediție, deși textul de 
bază trebuia să fie —• și este pînă la 
un punct — ediția de autor (Opere, E- 
ditura pentru literatură), se revine, 
pentru împărăția apelor, la sumarul din 
1944, în care sînt cuprinse și cele pa­
tru povestiri, printre care și Taine, din 
Priveliști dobrogene. Autorul manualu­
lui ar fi trebuit să folosească ultima 
ediție supravegheată de scriitor, accesi­
bilă elevilor, și nu o ediție oarecare. 
Fișa este redactată dealtfel foarte gre­
șit. N-a apărut la Editura Minerva, în 
1971, nici un volum cu titlul împără­
ția apelor ! Volumul la care trimite 
manualul poartă titlul Țara de dincolo 
de negură, împărăția apelor. Valea Fru­
moasei, Vechime. După cum se vede, 
editorul a dat ca titlu pentru acest vo­
lum o înșirare de... titluri. în oricare 
bibliotecă (și elevii învățaseră în a- 
ceeași lecție cum se alcătuiește o fișă 
de bibliotecă), acest volum este înre­
gistrat la Ț și nu la î. Așadar, Taine 
nu este un „capitol" din împărăția ape­
lor decît dintr-un capriciu editorial, iar 
volumul din care este reprodusă poves­
tirea poartă alt titlu (împărăția apelor 
este doar o secțiune din acest volum). 
Fiind vorba de o fișă cu un caracter 
oarecum aparte : sistematizarea ideilor, 
faptelor, tablourilor etc., îmi permit să 
mai stărui puțin asupra ei. Constatăm 
că în coloana a doua, sub titlul Mistere 
(taine) ale vieții, sînt înscrise, printre 
altele, și următoarele, să le numim și 
noi ca în manual, mistere : popasul vi­
zitatorilor îneîntați de ceeace văd în 
Deltă, prezența omului, bucuria vieții, 
plimbarea unor îndrăgostiți cu barca. 
Ce-o fi tainic, adică ascuns, de neîn­
țeles, misterios, în toate acestea, se vor 
fi întrebînd și după absolvirea gimna­
ziului bieții elevi din clasa a VlI-a, 
mai în taină, mai pe față ? Ei gîndeau 
că prozatorul a înțeles prin „tain'e" — 
și de aceea s-a și oprit la acest titlu

Radu Rlorescu s-a născut la 
14 iunie 1961, a absolvit in 
1980 Liceul industral forestier din 
Piatra Neamț și este, in prezent, 
tăietor de lemne în Borca, ju­
dețul Neamț. A debutat în revis­
ta „Amfiteatru", în numărul din 
aprilie 1982. A mai publicat po­
ezie, înafară de revista amintită, 
în „Familia" și a fost premiat la 
concursurile „Porni Luceafărul" și 
„Nicolae Labiș". Lirica lui Radu 
Florescu se sprijină, înainte de 
toate, pe o exuberantă desfășura­
re a imaginarului, cu urme din

pentru povestirea sa — doar fețele mai 
ascunse ochiului pripit al vizitatorului 
Deltei, nu și pe vizitatorul însuși, fie 
el pescar sau îndrăgostit, cu barcă sau 
fără barcă.

— D. D. : Ați remarcat și alte tipuri, 
ca să spun așa, de erori, în aceste ma­
nuale ?

• AL. A. : Din păcate acestea anga­
jează domenii foarte diverse, și ar fi 
greu să le cuprindem pe toate. Să ne 
oprim asupra definițiilor, care trebuie 
să fie, aproape că e de prisos să mai 
insistăm, exacte, clare și succinte, con­
diție generală, mai imperioasă încă în­
tr-un manual destinat elevilor de gim­
naziu, puși pentru prima dată în con­
tact cu o serie de noțiuni de teorie li­
terară. Satisfac onorabil exigențele a- 
mintite definițiile din manualul pentru 
clasa a Vl-a, autoare Lucia Atanasescu. 
Ce se poate spune însă despre definiția 
alegoriei pe care o oferă elevilor Dumi­
tru Săvulescu, în manualul pentru cla­
sa a VIII-a ? „Procedeul artistic de fo­
losire a unei suite de comparații, me­
tafore și personificări care, împreună, 
exprimă, într-o formă figurată, idei, 
concepții, fapte, atitudini etc. se nu­
mește alegorie" (p. 37). Sprijinit pe a- 
ceastă definiție, elevul va considera ale­
gorii toate succesiunile de comparații, 
metafore și personificări dintr-un text 
literar. Ar fi de dorit ca autorii de 
manuale școlare să folosească (făcîn- 
du-le accesibile) cele mai bune definiții 
din dicționarele de specialitate. în ca­
zul de față, sînt de părere că se putea 
porni de la definiția din Dicționarul 
de termeni literari, tipărit în 1976 de 
Editura Academiei, pe care o repro­
ducem : „Alegoria e un fel de metaforă 
lărgită, în cuprinsul căreia se operea­
ză un transfer din planul abstract al 
unor înțelesuri de adîncime într-unul 
figurativ de suprafață, pe care să-l pu­
tem găsi înscenat ca poem, povestire 
sau dramă". Numai o astfel de defi­
niție, care tinde să înfățișeze alegoria 
nu numai ca o figură de stil, ci și ea 
tina de compoziție și chiar de viziune, 
îl poate ajuta pe elev să recunoască și 
să înțeleagă alegoria din Istoria iero- 
glifică a lui Cantemir. în treacăt fie 
spus, autorii de manuale pentru gimna­
ziu nu selectează nici măcar o singură 
pagină din literatura română veche, așa 
că vor considera de prisos ultima mea 
observație.

— D. D.: Sîntem nevoiți să ne o- 
prim aici, cu promisiunea că vom re­
veni și cu alte exemple.

radu florescu

fabulosul basmelor populare. Tî- 
nărul autor își pregătește „măr­
gele tăiate din rouă", caută „șar­
pele cu rădăcini ale memoriei" 
Șt, „cu fața în iarbă" așteaptă 
„inimile pămîntului". Atîta timp 
cît se menține în acest spațiu 
fantastic, fertil (chiar de la a- 
cești primi pași în literatură ai 
lui Radu Florescu) pentru talen­
tul care se anunță, vedem în tî- 
nărul poet o reală speranță.

CONSTANTIN PRICOP

scurtau cu cinci degete aripile îngerilor 
am primit o scrisoare — 
maria va naște

cu fața în iarbă așteptam
inimile pămîntului
sfîșietoare înserare

mi-e teamă de aceea
cineva îmi propune un joc
refuz
seamănă prea mult cu ochii mei răscolind focul 
încerc să privesc omul din mine
se face întuneric
ca într-o casă pustie
încep jocul
cu fața la zid fac un pas
un călcîi îmi sîngerează

vorbesc tare
ținîndu-mi mîinile pe balustrada de sticlă 
locul în care a fost ucisă o privighetoare 
aștept o scrisoare

aprilie 10
îmi continui viața vînînd prin ochiuri de zăpadă 
rămășițe din iarnă

fratele meu e plecat
pregătesc mărgele tăiate din rouă
mai știu
nu plecați, nu
măștile ne acoperă fața cu silă
tîrziu aduc apă
în care au fost spălate gheare de vultur

cineva îmi propune un joc
din care picură teama. " >•.' ,___________1_______J



inscripții urme pe zăpadă

de minimis... moartea generalului
consemnări

__________________

„Caracuda" deceniului al patrulea din 
redacția „însemnărilor ieșene" își con­
tinua, nestingherită, discuțiile metali- 
terare, care „poluau" oarecum atmosfe­
ra cu cite un monolog autoritar sau 
un dialog plin de scepticism, fiecare 
purtînd pe umerii juvenili o scară a 
valorilor publicate sau publicabile în 
paginile revistei lunare. Deși „de mi­
nimis non curat praetor", adolescența 
lirică transforma unele improvizații în 
sentințe definitive și executorii, tinerii 
judecători, „pretorașii" marginali, pre- 
schimbîndu-și insidios cognomenul în 
„renume" și ocupîndu-se cu ostentație 
de lucruri mărunte.

— îți plac versurile lui X ?
— Oarecum...
■— Fleacuri ! Poetul acesta fără ple­

te..,
— O, ce climat literar ! Ce intere­

sează aici pletele sau chelia ?
— Versul, amice, versul e chel !
— O, ce climat ! Mai bine ați as­

culta ce spun anticii, marele filosof și 
palemolog roman Parturiuntmontcs și 
marele satiric de origine etruscă Ridi- 
culusmus ("traduși de mine în termeni 
moderni) pe care-i va publica revista 
H,O în proximul număr din idele lui 
marte.

—Ma rog, tot întîrzie gagiul-șef. 
S-ascultăm. Trebuie să fie un text 
mișto.

— O, ce expresii ! Nici romii nu 
mai vorbesc așa. Ci ascultați dialogul :

P. Presiunea morală, „temperatura" 
profesională, curenții de aer ozonat 
ca-n Olimp sau poluat ca pe Tibru, 
precipitațiile fertile sau devastatoare ale 
caracterelor și temperamentelor consti­
tuie fenomenele obișnuite ale unui cli— 
mat, nociv sau propice individualității, 
ale mediului în care Talentul, rara 
avis, născutul întru suferință, trăieș­
te...

R. Vivat poeta !
P. Poetul nu se oprește la răscrucea 

lui Apollo și Dionysos, în umbra chi­
paroșilor manieriști, ci caută să con­
topească pe anevoioasa Via Appia am­
bele impulsuri creatoare, visînd armo­
nia și echilibrul, dar ruinînd contem­
plarea senină cînd dinamismul, dărîmă- 
tor al propriilor zei, impune remode- 
larea...

R. Vivat Claudius Appius !
P. Talentul autentic este un unicat. 

Pe unicu-i drum revelator, peisajul nu-i 
deloc un edulcorant al tensiunii, nici 
un decor pastoral-idilic (vezi Vergilius). 
Cine nu simte tragismul din destinul 
lui Orfeu, vede numai legenda îmblîn- 
zirii prin cîntec, nu sfîșietoarea stin­
gere simbolică a prea îndureratei Eu- 
ridice...

R. O, tu, prea înțeleptule Partu- 
riuntmontes, știi prea bine că pe uli- 
țile înguste ale urbei (vezi Ab urbe 
condita), o procesiune de măști car­
navalești ascunde : prea plinul de sine, 
vanitatea și orgoliul fără acoperire (vezi 
Horațiu, care însă avea acoperire în 
aurul geniului cînd desfidea pe acei ce 
scriau cîte șapte ode și epode pe zi) ; 
spiritul de grup și partizanatul...

P. Unde mai pui, o, tu, iubite fla­
gelator Ridiculusmus, ditirambul la des­
coperirea mensuală a cîte unui nou ge­
niu...

R. Polemica neprincipială și atacul la 
persoană (animus necandi)...

P. Tendința de nivelare și de răstur­
nare a valorilor...

R. Furcile caudine înveșmîntate în 
togă, iar impostura în sandale roze și 
scut de carton presat (vezi Marțial, 
care sancționa cu vălul tăcerii pe cei 
nuli, nenumindu-i, pentru a nu rămîne 
în posteritate atîrnați de faima nume­
lui său).

R. Pornirile nihiliste și de desființare 
per fas et nefas...

P. Ha-ha, edificii perene demolate ca 
praștia insultelor !...

Și astfel, „caracuda" — în aștepta­
rea deschiderii ședinței de către unul 

j din cei trei directori ai revistei--- își
j omora timpul, în marea și eterna a- 
i ventură a existenței efemere — proiec­

tată în real și în fabulos, în descifrare 
j și mister — cu aceste nimicuri, mă- 
| runțișuri, fleacuri metaliterare, de care 

și pretorul începe parcă să se îngrijo­
reze.

— Silentium ! începe miercurea re­
dacțională.

Nicolae TATOMIR

C
înd l-am auzit la telefon că vrea 
să mă cunoască și așteaptă să-i fac 
o vizită, mi-am amintit de ser­
gentul care mi-a comandat primele 
zile de ostaș în instruire, un omu­

leț cu o privire ciudată, de parcă toată 
vremea ar fi căutat ceva pe care și din 
gura căruia definițiile ieșeau cam așa : 
un tun e un tun, inamicul e un inamic... 
Am pus receptorul în furcă și am rîs : 
un general e un general !... Mi-am mai 
amintit apoi că, la vreo cinci ani, am 
fost dus de părinți la înmormîntarea unui 
general, care cîștigase (în primul război' 
mondial) o răsunătoare victorie și acum 
corpul lui neînsuflețit trebuia depus în 
cripta mausoleului ridicat pe locul de 
unde condusese bătălia. Mulți ani după 
acea, strălucitoarele uniforme văzute a- 
colo, cu săbiile plecate spre pămînt, cu 
zornăiala pintenilor, mi-au trecut prin 
țoațe visele și jocurile, formîndu-mi do­
rința să ajung general.

Și acum, iată, un general vrea să mă 
cunoască, așteaptă să-i fac o vizită în 
propria-i locuință, să bem împreună o 
cafea sau un pahar de vin... M-am dus 
la ora fixată și, în holul unei case cu 
aspect de vechi conac, bătrîna care m-a 
întîmpinat m-a lăsat să aștept cîteva 
secunde, cum a spus ea. Secundele s-au 
transformat în minute lungi și, cînd e- 
ram gata să plec, a apărut generalul. 
Un tip deșirat, cu un cap cabalin, care 
mi-a strîns și mi-a scuturat mîna cu o 
putere neobișnuită pentru vîrsta lui. 
I-am dat pe puțin șaptezeci de ani. 
Evident era In retragere. Purta un cos­
tum negru, impecabil croit, pantofii lus- 
truiți îndelung, cămașa proaspăt călcată, 
capul chel îi bîțîia ușor și graseia cu­
vintele pînă la fornăit. Am intrat în 
camera lui de lucru, apraope un salon 
cu mobilă greoai'e din stejar sculptat. în 
spatele biroului său, într-un cuier, atîr- 
na pe umeraș uniforma sa de general, cu 
pieptul plin de decorații (ca o carte de 
vizită ce nu mai lăsa nici o îndoială a- 
supra lucrului cu care se îndeletnicise în 
viață) un perete era acoperit cu rafturi 

contexte

puterea literaturii
ntr-o lume ce ține parcă să in­
tre în: conflict cu propriul ei des­
tin, literatura își păstrează neștir­
bite prestigiul și forța de influ­
ență, își menține locul ei de onoa­

re în constelația spiritului, a valorilor 
umaniste. Scriitorul e privit ca un expo­
nent. Se scrie mult și se citește mult. E 
din ce în ce mai de neconceput să tră­
iești în afara lecturii și cunosc oameni 
pe care îi suspectam de o funciară ina- 
petență pentru „cetitul cărților", dar care 
mă surprind și mă uimesc pur și sim­
plu cu interesul și curiozitatea lor în 
ceea ce privește literatura, ca să nu mai 
vorbesc de viața literară. Aceasta cu 
toate că timpul de care dispun e atît de 
drămuit, fiindcă — este o evidență —• 
smtem mult mai ocupați decît cei din 
generațiile anterioare. Am auzit că prin 
anii ’60, undeva la un liceu din Capitală, 
un candidat la examneul de maturi­
tate, ceva mai tomnatic, l-ar fi „pus la 
punct" pe profesorul de limba și litera­
tura română cînd acesta i-a cerut să 
identifice cîteva elemente de artă lite­
rară într-un text clasic. Ce, de poezie 
ne arde nouă acum —• ar fi reacționat 
cu fermitate candidatul la maturitate, — 
acum cînd sîntem ocupați zi de zi, ceas 
de ceas, cu construirea socialismului ? Nu 
știu ce i-a răspuns profesorul examina­
tor, dar este limpede că cea mai logică 
replică ar fi fost aceasta : socialismul •— 
și nu doar el — nu poate fi construit 
de oameni care ignoră sau disprețuiesc 
poezia, literatura, frumosul. Astăzi, un 
„dialog" precum cel reprodus mai sus 
mi se pare aproape o imposibilitate. 
Chiar dacă s-ar mai găsi cineva care să 
gîndească astfel, sînt sigur că acel cine­
va cel puțin nu ar mai avea curajul 
să exprime o idee atît de absurdă. I-ar 
fi teamă de sancțiunea severă — mani­
festată fie și prin tăcere •— a celor din 
jur. I-ar fi rușine. Pentru că există, mai 
ales la noi, o atmosferă în care prețui­
rea cuvîntului scris și tipărit, a artei 
cuvântului, a scriitorului, a devenit o 
lege morală. Iar climatul, ca peste tot, 
are fi aici o importanță capitala. Nu 
poți mînca semințe în timp ce privești 
Capela Sixtină măcar și din cauză că 
e foarte incomod. Nu poți să zbori și 
să te tîrăști în același timp. Dar, de 
fapt, această prețuire pentru literatură se 
manifestă la scară planetară. Fascinația 
cuvîntului tipărit ne face să regretăm 
însă și să suferim că mai sînt semeni ai 
noștri, în diverse zone ale globului, ca­
re nu au acces la carte. Analfabetismul 
este una dintre marile drame ale uma­
nității acestui amurg de mileniu. Sînt 
țări — și nu numai printre cele în curs 
de dezvoltare — care au scriitori de 
geniu, clasici universali în viață, traduși 
și editați în milioane și milioane de e- 
xemplare în toată lumea, scriitori ale că­
ror nume se află pe buzele tuturor și 
pentru care pămîntul a devenit un biet

pline de cărți, iar pe ceilalți atîrnau 
înrămate fotografiile unor vestiți condu­
cători de oști, de la Napoleon și pînă 
la cei din al doilea război mondial. 
Aproape un sfert din salon era acope­
rit cu o husă enormă și am bănuit că 
sub ea se aflau niște materiale care nu 
mai încăpuseră în altă parte. Dar, după 
ce-am băut cîte o ceașcă de cafea, am 
avut surpriza să constat că sub prelata 
sa era o mare ladă, plină cu nisip, pe 
care degetele lui uscate trasau tranșee, 
marcau orașe, plantau păduri și poduri 
peste cursuri de ape, puneau în mișcare 
regimente de soldați, tancuri, tunuri, a- 
vioane, mtr-un cuvînt, era un poligon 
în miniatură, unde generalul, cu ajuto­
rul cărților de pe rafturi — toate despre 
războaie — reconstitui.! marile bătălii, 
rămase în istorie. Ieri, îmi spuse el, 
grav, a avut loc aici debarcarea aliaților, 
iar astăzi după amiază voi începe bă­
tălia de la Borodino... Eram uluit. Tot 
ce auzeam și vedeam îmi dovedeau că 
omul se țicnise. Dar ce treabă putea să 
aibă cu mine ? I-am spus de cîteva ori 
că sînt absolut incompetent în materie 
de bătălii și că aș vrea să știu pentru 
ce mă invitase la el, însă nu mi-a răs­
puns, continuîndu-și ideile lui fixe : era 
omul care trebuia să restituie istoriei ade­
vărul despre toate bătăliile, de cînd ieși­
se la pensie consultase toate lucrările 
existente, acoperise cu un scris lăbărțat 
vreo zece topuri de hîrtie, adică o ope­
ră grandioasă, cum o numea el și, în 
sfîrșit, se apropia momentul încheierii 
acestei opere. Avea și o listă cu sate de 
generali și mareșali, uitați pe nedrept, și 
cărora trebuia să li se ridice statui. Și 
așa, am spus eu, sînt prea multe statui 
de militari. Ce vorbești, domnule ? a re­
plicat el, fornăind mai tare. Stai de vor­
bă, cu un strateg, strategia a fost și este 
specialitatea mea și ai putea să te con­
vingi că... Avea umor moșneagul, — bine­
înțeles, involuntar —- și m-am gîndit să-l 
incit mai tare, .spunîndu-i că descoperi­
torul antibioticelor sau cel ce va scăpa 
omenirea de cancer ori un poet desăvir-

sat, dar care nu pot fi cunoscuți de o 
bună parte din conaționalii lor, întru- 
cît aceștia nu știu să citească. Dimensiu­
nea unei asemenea drame ? Ni se înfăți­
șează cu o dureroasă claritate, fie și da­
că vom aminti, împreună cu Edgar 
Papii, că : „Aproape întregul tezaur uma­
nist al Antichității ne provine de la mi- 
nuitorii cuvîntului. Abia în al doilea rînd 
ne-au influențat, din acea vreme, ves­
tigiile arhitecturii, sculpturii și picturii". 
Iată ce frustrare imensă înseamnă impo­
sibilitatea contactului cu cartea.

Aceste cîteva rînduri despre puterea 
cuvîntului și, implicit, a „mînuitorului" 
său, scriitorul, mi le-am notat la începu­
tul acestui an, după ce am citit tulbu­
rătorul discurs rostit de Gabriel Garda 
Marquez cu prilejul decernării Premiului 
Nobel pentru literatură pe 1982, un 
premiu despre care comentatorii au afir­
mat cu îndreptățire că înnobilează mai 
întîi de toate Academia ce l-a acordat. 
Ceea ce mi se pare simptomatic, sublim 
și neliniștitor totodată e că discursul 
autorului Veacului de singurătate a fost 
eminamente politic. Marele scriitor a 
vorbit de această dată direct,—nu folosind 
limbajul specific literaturii, metafora, a- 
legoria — numele unui continent și 
al unei națiuni de 400 de milioane de 
oameni. Sigur, surpriza nu a fost totală. 
Ne așteptam ca Mârquez, deși aflat în 
Sala Concertelor din Stockholm în pos­
tură de scriitor, să se manifeste și ca un 
om politic. Ne așteptam ca el să facă 
încă o dată dovada unei conștiințe e- 
xemplare. Este condiția marilor scriitori. 
Dar discursul său a întrecut cu mult aș­
teptările noastre. Strigînd’j-și durerea și 
speranța — în numele unei lumi in care 
mai mult ca oriunde ficțiunea, imagi­
nația se simt umilite în fața realității, — 
Mârquez ne-a atras iarăși atenția asu­
pra singurătății unui continent. Un- con­
tinent care e creația bătrînei Europe. 
E drept, pare-se că nu se mai știe bine 
astăzi cine a descoperit America. Pe 
măsură ce trec deceniile, secolele, lucru­
rile în loc să se limpezească, se tulbu­
ră. Ce mai contează o confuzie în plus ? 
Pînă acum mitul lui Cristofor Columb 
continua să rămînă nezdruncinat. Dar 
iată că anul trecut, la O.N.U., Spania, 
Italia împreună cu 28 de țări de pe con­
tinentul american au avut „nefericita" 
idee de a propune înscrierea pe agenda 
Adunării Generale a proclamării anului 
1992 ca an al aniversării a 5 veacuri de 
la descoperirea de către Columb țăr­
murilor noului continent. Reprezentantul 
Irlandei, evocînd legendele țării sale, a 
contestat însă legitimitatea propunerii și 
l-a „împins" în față pe un oarecare 
Brenden Navigatorul (cum altfel putea 
să se numească ?) care, zice-se, ar fi tra­
versat Atlanticul în secolul al 7-lea ; iar 
cel al Islander l-a dat într-o clipă jos de 
pe soclu pe temerarul și crudul spaniol, 
instalîndu-1 în locul său pe vikingul Leif 

șit, ar merita statui în fiecare piață a 
orașelor, nu Napoleonii ăștia mici sau 
mari, că anii istoriei ar trebui numărați 
de la numele unor asemenea savanți și 
artiști... A început să tușească, a stri­
vit repede țigara în scrumieră și a în­
tins un deget descărnat spre mine : Ori­
cine poate mîzgăli hîrtia cu poezii, dar 
un mareșal ca... S-a înecat din nou, apoi 
a trecut la scopul vizitei mele : enormu­
lui său manuscris, care avea să fie dac­
tilografiat în prima formă, îi era nece­
sară o ușoară stilizare și asta o puteam 
face eu, mă recomandaseră niște prie­
teni devotați de-ai săi. Nu m-am înfuriat 
nici de astă dată și am continuat jocul. 
Mi-a propus să vin a doua zi, la ace­
eași oră, și m-a concediat brusc, cu ae­
rul unui șef prea plictisit sau prea ocu­
pat să mai asculte vorbele unui oarecare.

Ea a doua vizită (și ultima), bătrîna 
m-a înt mpinat tot în hol și mi-a ară­
tat ușa pe care să intru. Generalul era 
acum în uniformă. Nu mi-a mai strîns 
mîna și nici nu m-a mai servit cu obiș­
nuita cafea. Stătea nemișcat în fața po­
ligonului său și vorbea singur. O Europă 
cam deșirată apăruse pe nisip. Ici și colo, 
rachete... Domnule general, tovarășe... 
am căutat eu să-mi fac simțită prezența... 
A răsucit capul spre mine și m-a privit 
cu un imens dispreț. Astăzi n-am timp, 
a fornăit el. Vezi ce este sub ochii du- 
mitale, trebuie să mă concentrez... Și 
mi-a indicat ușa. M-am retras. In hol, 
mă aștepta bătrîna. Mi-a spus că este 
sora lui (domnișoară), că de cînd i-a 
murit soția, are grijă de el și vrea să 
știe dacă îi este mai rău ca înainte. Adi­
că ? am întrebat-o eu. Sînteți medic și 
mie îmi puteți spune, a mai zis ea. Săr­
manul... a început cu hainele soției, sco­
tea zilnic din dulap mantojrile ei, blă­
nurile, rochiile, pantofii,.. N-au avut co­
pii și au trăit în lux... Și-au făcut de 
cap..., ea l-a nenorocit, răposata..., că­
țeaua dracului a trăit cu diferiți tineri 
pînă a închis, ochii, la șaizeci și cinci 
de ani, domnul meu..., iar după moartea

Erickson. El a invocat ca argument ofe­
rirea de către Congresul S.U.A. a unei 
st'atui înfățișîndu-1 pe vikingul amintit, 
statuie așezată acum în centrul Reykja- 
vik-ului ; Erickson ar fi descoperit Ame­
rica în anul 1000. Ce pot dovedi legen­
dele, ce poate dovedi o simplă statuie 
în comparație cu o creație copleșitoare 
ale cărei dimensiuni sînt înseși cele ale 
continentului american ? Dar asta e o 
altă poveste. Cert este că în zilele noas­
tre Atlanticul șe traversează de mai 
multe ori pe zi, în cinci-șase ore de zbor, 
iar America Latină, tărîm miraculos un­
de, așa cum spunea un prozator român 
de azi — bate ora literaturii, rămîne 
încă o necunoscută, o izolată, o realitate 
acoperită de ignoranța celor care au le- 
cundat-o, așa cum reiese din rechizito­
riul — căci de un rechizitoriu e vorba —■ 
întreprins de Gabo Columbianul, descins 
în nordul Europei pentru a fi încununat 
cu cel mai rîvnit premiu. El a conturat 
în fața nepsătoarei Europe și a lumii 
întregi tabloul halucinant al unui conti­
nent unde noțiunea de fantast e capătă 
un cu totul alt conținut, un continent 
ce etalează o vitalitate debordantă, opu- 
nînd în fiecare moment vicisitudinilor și 
dramelor de tot felul religia Vieții, mi­
racolul Vieții. Cine a avut șansa să 
pună piciorul pe pămîntul de la sud de 
Rio Grande nu se poate să nu fi obser­
vat că bucuria de a trăi constituie filo­
zofia fundamentală a acelei lumi care 
ascunde totuși dincolo de exuberanță, 
dincolo de ritmul contaminant al muzi­
cii și al dansurilor, o tristețe profundă 
cu rădăcini multimilenare, o tristețe 
..alimentată" copios și astăzi de mari 
frustrări și inechități. Oricum, era fi­
resc ca un scriitor de geniu, venit dintr-tm 
spațiu unde a trăi e suprema performan­
ță, să facă elogiul vieții, să-și exprime 
credința împreună cu marele său ma­
estru și predecesor — ca laureat al No- 
belului acordat de Academia suedeză —, 
William Faulkner, că omul va dăinui, că, 
deși distrugerea planetei și a speciei noas­
tre a devenit o simplă posibilitate știin­
țifică, ea e totuși o utopie, căreia scriito­
rul, acest născocitor de povești, acest 
don Quijote a cărui armă unică este con­
deiul, îi opune o altă utopie — cea a 
vieții.

Rareori mi s-a revelat cu atîta preg­
nanță rolul politic — în sensul originar, 
grecesc, dar și modern al cuvîntului —, 
puterea scriitorului și a literaturii. Mun­
citori, savanți, țărani, oameni politici, mi­
litari, cu toții mai avem multe de învățat 
de la marii scriitori. Chiar și scriito­
rii !

Constantin COROIU 

ei, a rămas el, tîmpitul, să-i curățe hai­
nele de praf în fiecare zi, să-i Instruiască 
bijuteriile și pantofii și să bocească, să 
se țicnească..., că nu mai este întreg 
la minte, toată pensia o bagă în hîrțoage, 
în prostiile cu care se ocupă, și-i pensie 
mare, domnul meu, pensie de general.... 
ce ziceți se va însănătoși Georgică ?... 
Sigur, am răspuns, să-i dați seara cîte 
un pahar cu lapte și spuneți-i povești, 
așa, ca pentru copii, cred că vă price­
peți... S-a uitat la mine bănuitoare, apoi 
mi-a cerut numărul de telefon. L-a no­
tat într-un carnet slinos și, cît a umblat 
cu carnetul, am observat că mîlnile ei 
erau la fel de slinoase.

Trecuse de-acum mai mult de o lună, 
cînd i-am auzit din nou glasul bătrînei. 
Mă ruga să mă duc urgent la ea, eram 
singura ei salvare. îmbrăcată în negru și 
smiorcăind într-o batistă, mi-a arătat 
ușa camerei de lucru a generalului. Am 
intrat cd gîndul să continui jocul și, si- 
lindu-mă să fiu cit mai vesel, am împins 
ușa și am zis : Să trăiți, domnule ge­
neral !...

în uniformă, stătea țeapăn în sicriul 
așezat pe poligonul lui în miniatură. So- 
ră-sa acoperise totul cu prelata, pusese 
deasupra covoare, îneît totul părea acum 
o mică estradă. Fața lui încremenise în 
disprețul acela imens, pe care mi-1 ară­
tase la ultima noastră mtîlnire. M-am 
retras în grabă, în timp ce bătrîna spu­
nea într-una că nici laptele și nici po­
veștile nu i-au folosit la nimic.' Mă te­
meam să nu descopere că nu eram me­
dic.

Nu, nu cred că vorbele mele, cu pri­
vire la oamenii care aveau mai multe 
drepturi decît oricine să li se ridice sta­
tui, l-au ucis. Un astfel de ins nu se 
împiedica in rosturile vorbelor, pentru 
el vorbele erau ca, soldați! chemați în 
front și puși să mărșăluiască... Pur 
simplu i se terminaseră zilele.

Corneliu ȘTEFANACHE

convorbiri —1883---------------
(II) Trecîrid ■’ cu sprinteneală modesti­

ei peste — oricum — semnificative date 
autobiografice („Mai în urmă Eliad îmi 
da lecții de gramatică română și învă­
țam pe dinafară traducerile (lui Eliad 
bineînțeles !] din meditațiunile lui La- 
martine“), Ion Ghica observa critic — 
si în detaliu — evoluția învățămîntului 
național la scară corespunzătoare: mai 
întîi, pe la 1830, Vaillant avea de-acum 
deschisă școala de lîngă biserica Stav- 
ropoleos si toți feciorii de boieri cu 
rang și trecere, dar perspicaci și între­
zărind bine noile deveniri. în frunte cu 
Filipeștii, Grădiștenii, Bălăcenii. C-hicu- 
lestii. Rosetestii, Budiștenii, Goleștii pă­
răseau dascălii greci <nu toți, ..ruginiți", 
cum am văzut) și alergau — în pas cu 
moda — la noua scoală franțuzească. 
Inclusiv aici lucrurile aveau deia o tra­
diție locală constituită, în sensul că încă 
în timpul primelor evenimente posteri­
oare marii revoluții de la 1789, un Lau- 
rencon, Ricdrdon, Colcon, Mondoville 
ș.a. — toți conți și marchizi emigrant; 
—, se transformaseră mai de voie, mai 
de nevoie în profesori ocazionali, pri­
miți prin casele boierești cu toate poli- 
tețurile încă orientale, așa îneît pe la 
1806 „mai mulți tineri și mai multe fete" 
din protipendada bucureșteană știau să 
„converseze" bine și nu numai chestiuni 
de „uzualitate" !

Adevărata cotitură impetuoasă spre 
învățămîntul integral și pluridimensio­
nal în limba română începe însă odată 
cu Lazăr, cu prima domnie a lui Gri- 
gore Ghica, cu Eufrosin Poteca. Costa- 
che Moroiu, Simion Marcovici, Petrach ? 
Poenaru. Spintui renascentist al Școlii 
ardelene îl regăsim deîndată și nu-1 pu­
tem vreodată minimaliza în deceniile 
de presupus zenit intelectual, boală ve­
che ni succesiunea generațiilor. Școli'e 
străine ale lui Lambru, Vardaldc, Vail­
lant ori intră în penumbră ori se repro­
filează potrivit noului „suflu" istoric, 
prefăcîndu-se în instituții de învățămînt 
dominant naționale și sistematice.

Cu toate rezervele de opinie și chiar '•ui 
toată ironia politică, azi deplin explicabil- 
și tolerabile, cifrele pe care Ghica le in- 
șiruie sînt impresionante. Azi avem, 
zice corespondentul, „sute de profesori 
de istorie, de filosofie, de matematici, 
de limbi străine, vii și moarte. Girann- 
sii, licee, colegii, facultăți de litere, d° 
stiinte, de drept. de medicină, nimica 
n.u n* Pocește si cu toate acestea nu 
se văd răsărind luceferi pe orizontul li­
terelor, însă puzderie de avo câți și jur­
naliști. O ceată care de mai mult de 
douăzeci ^e °ni se tămî’e unii pe al­
ții cu cuvintele : «Hoților ci
■’or !, nu voi, ci noi am făcut îndoita 
T»nrnnie, Unirea Prin cinate’’,or, Constitu- 
tiunea, Armn+a. Tnd°nendenfa. r’mm- 
rpye.. . ceilalți răspund : — Ba ftu
voi. ci roi

La o sută de zile mai la stînga stă în­
să scris chiar cuvîntul ..luceafăr" cu 
care intuitiva Veronica Micle îl renu- 
mește, probabil prima, pe marele ei a- 
dor?t. cel care în 1833 va da la tipar un 
bogat mănunchi de poezii geniale, aces­
tea fiind precedate si de altele ademe­
nea. Erau în strălucire si albi „lureP^ri" ! 
Scrisoarea însăși e adresată am’c1’1”’ 
nost ..de talie dincolo si de hotarele
nrovansaie" ! Dar cîte nu spune omul 
în enistoliarul privat. puțintel înfîer-
hîntat de patima nevoii de a t^ictif 
combate și convinge ? Cît ’-"'"’•«ste

balcanica polemico d'etre nolitj- 
piorții Vremii. 0’1 tot rid’COlv'’ oi. în pn. 
zu"! mei cvrînd r^et.rînse, satirizată. d« 
mai to+i scriitorii +’n-»Qu1lii, imortalizată 
d^nr Ho nn Ca’-s’-fisjie <4 ohmr do 
Alersandri. de ce n-ar fi si ea o formă 
ceva mai particulară a dialecticii eter­
ne cînd totuși ceva nou s-a realizat ° 
Oare numai acești „pernicioși" vor fi 
crezut ..sincer că. . . fără ei n-ar fi e- 
xistat România și că, dacă el ar lipsi, 
țara s-ar cufunda" ?

Lucian DUMBRAVĂ
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mutații în poezia 
contemporană

• Fragment din cap. VII „Teme și cosmoviziuni 
simbolice44, vol. El irracionalismo poetico (El sim- 
bolo), Gredos, Madrid, 1977.

TIRANIA EMOȚIEI FAȚA 
DE TEMA

în poezia secolului XX, simbolurile 
au o asemenea importanță incit depă­
șesc oarecum limitele definiției lor ca 
„procedee retorice", după cum vom ve­
dea. Dar, tocmai pentru a putea 
ajunge la acest nou aspect al cercetă­
rii, este necesar să abandonăm pentru 
moment analiza simbolului și să o în­
treprindem pe cea a unei alte caracte­
ristici a poeziei contemporane, și ea
fructul acutului subiectivism sub al
cărui semn se află : mă refer la primatul 
emoției față de temă. întrucît „nu lu­
mea contează ci impresia pe care mi-o 
produce" (subiectivism), tema, reflex și 
transpunere în sfera cuvîntului a neinte­
resantei obiectivități ', va fi afectată de 
lipsa de interes cu care aceasta din 
urmă este percepută, în timp ce emoția, 
dimpotrivă, va atrage către sine întrea­
ga atenție a poetului, beneficiind de „pri- 
„ritate". Ternei nu-i mai revine în a- 

-icest caz rolul principal în procesul 
creator. Funcția ei este, chiar dacă nu 
pare, secundară. Se limitează a servi de 
mijloc sau simplu suport pentru emoții, 
care devin în fapt, deși într-un mod 
imperceptibil rațional, protagonistele o- 
perei. Emoțiile devin, dintr-un punct 
de vedere pur rațional, un fel de 
„eminențe cenușii", care, prin mandat 
secret, organizează și dispun armătura 
logică sau argumentală a compozițiilor. 
Am spune, exagerîncl puțin lucrurile, că 
nu tema este cea care caută acum emo­
ția adecvată, cum se întîmpla în poezia 
tradițională, ci, invers, emoția este cea 
care pornește în căutarea temei adecva­
te. A avut loc o rotire completă în 
elaborarea artistică, de la un relativ 
obiectivism raționalist la un subictivism 
raționalist, așa cum, pe de altă parte, s-a 
petrecut cu cultura în general, începînd 
din ultimii ani ai secolului XVIII. Dar „u- 
milirea" tematică (și conceptuală, care 
este același lucru, în fond) în favoarea 
emoțiilor reprezentate, pe care o con­
statăm deja la Machado* 1 2, nu a făcut 
decît să sporească în intensitate în 
perioada posterioară acestui poet, ceea 
ce ne indică faptul că fenomenul de 
care vorbim aparține structurii cosmovi- 
zitonare a epocii contemporane, și nu a 
unei singure generații. Și nu mă refer 
numai la poezie : în timpurile noastre, 
un pictor poate picta portretul cuiva, 
nu doar cu „infidelitate", ci chiar fă- 
cind abstracție de cel portretizat, anu- 
lînd complet prezența sa pe pînză și 
substituind-o cu cea a unei alte reali­
tăți care să producă o emoție asemă­
nătoare, de vreme ce important este 

c efectul pe care ni-1 produc lucrurile și 
> Ktî lucrurile însele, nu „tema" ca atare.

(Notele autorului)

1 Mai înainte am văzut (pag. 
89—90) că același’ lucru se petrece 
cu conceptul, și că din această 
cauză apărea iraționalismul ver­
bal în poezia contemporană. Te­
ma și conceptul sînt, efectiv, echi­
valentele obiectivități; (pe care 
subiectivismul le neglijează) în 
mintea noastră.

2 V. Teoria expresiei poetice. 
Madrid, 1970, vol. I, pag. 236 
—237.

Portretul lui Pedro ar putea fi, sub pe­
nelul unui pictor oarecare, cîteva pete 
de culoare roșie alături de un cerc ne­
gru, nu pentru că „așa vede" el mo­
delul, cum spun unii ingenui, ci pentru 
că Pedro și aceste pigmentări și forme

coincid din punct de vedere emoțional, 
și tocmai acest lucru îl interesează pe 
autor. Lorca a putut, tot astie], să-i 
facă „portretul" lui Verlaine fără a-1 
meționa: La cancion / que nunca
dire / se ha dormido en mis labios. / 
La cancion /que nunca dire. / / Sobre 
las madreselvas / habia una lu- 
ciernaga, / y la luna picaba / con un rayo 
en el agua. // Entonces yo sone / la 
cancion / que nunca dire. / / Can­
cion llena de labios / y de cauces 
le janos. / / Cancion llena de horas / 
peridas en la sombra. / / Cancion de 
estrella viva // sobre un perpetuo dia. 
(„Tres retratos con sombra : Verlaine"}.

[„Cîntecul / ce n-o să-l spun nicioda­
tă ! adormi pe buzele mele / Cînte­
cul / Ce n-o să-l spun niciodată. / / 
Pe caprifoi / era un licurici / și luna 
înțepa / apa cu o rază. // Atunci eu 
visai / cîntecul / ce n-o să-1 spun 
niciodată. // Cîntecul plin de buze / 
și de izvoare îndepărtate. / Cîntec plin 
de ore / pierdute în umbră. / Cîn­
tec al stelei vii / peste-o veșnică zi", în 
traducerea lui Teodor Balș.j

Poetul francez a dispărut din poem 
și în locul lui apare un peisaj cu li­
curici și lună care ne dă aceeași sen­
zație de mister și delicată insinuare pe 
care o simțim în fața versurilor ver- 
lainiene.

UN NOU MOD DE A COMPUNE

Toate acestea duc la un nou mod de 
„a compune" și la un nou mod de „a 
corecta" compozițiile poematice. De a 
compune, pentru că în loc de a se 
porni de la temă, devine posibil și 
caracteristic, să se pornească de la emo­
ție, de la un „vid" conceptual și te­
matic. Deoarece exprimarea emoțiilor 
necesită uzul cuvintelor care, în prin­
cipiu, cuprind concepte, și acestea, u- 
nindu-se între ele, pot da naștere unei 
armături argumentale, rezultatul ar 
putea fi aparent același ca atunci cînd, 
așa cum se întîmplă în poezia „pre" sau 
„post-contemporană", punctul de ple­
care ar fi cel invers, și ne-am afla 
în fața unei „teme" care urmează să 
ne emoționeze. Să se observe însă că 
există o diferență esențială- între cele 
două metode de compunere. La prima, 
conceptele și tema, chiar clacă din 
punct de vedere cantitativ ar dobîndi o 
considerabilă prezență și relief, apar, 
într-o oarecare măsură, ca „subproduse" 
ale faptului, fundamental și prealabil, 
că exprimă emoții, dat fiind că tema și 
conceptele acestea sînt „fortuite" cău­
tate nu pentru ele însele și pînă la un 
anume punct indiferente, putînd a fi 
altele fără ca pe poet, în pricipiu, 
să-1 deranjeze. Decisivă nu este prin ur­
mare existența sau inexistența concep­
telor sau a „subiectului" recognoscibil, 
nici chiar „proporția" (uneori mare) în 
care aceste realități se pot constata în­
tr-un anumit moment. Decisiv este 
„protocolul" la banchet : a fi înainte 

sau a fi după, în ierarhia valorilor. Nu 
este același lucru a ni se povesti ceva 
pentru a ne emoționa cu a ne emoțio­
na pentru a ne povesti ceva, chiar 
dacă în ambele cazuri există „emoții" 
și „povestirea" argumentală în cantități 
identice. „Cantitatea" ar fi în acest caz 
identică, dar nu și „calitatea". Chiar 
în cazul teoretic de comparare și echi­
valare, în perioada contemporană cali­
tatea aparține emoției subiective, lucru 
pe care cititorul bun nu poate să nu-1 
simtă in această specifică „descalificare" 
sau lipsă de credit cu care, în defi­
nitiv, tema și conceptele sînt tratate. 
Acestea, deși uneori multe ca număr, 
devin realități dc categorie secundă, în 
esență interschimbabile și subalterne, 
dincolo de care se ascunde ceea ce are 
cu adevărat întîietate și autoritate : e- 
moția. Detronarea tematica și concep­
tuală va ajunge pînă la totala anihilare 
odată cu școala suprarealistă.

UN NOU MOD DE A CORECTA

Corectarea unui poem de către cre­
atorul lui adoptă sau poate adopta, în 
perioada la care ne referim, o metodă 
foarte asemănătoare (avînd desigur, la 
origine, tot subiectivismul) cu cea pre­
zentată în cele de mai sus. Pînă în 
epoca „contemporană", poetul, atunci 
ci nd își corecta una din compoziții, se 
străduia, înainte de toate, să respecte 
conceptul sau conceptele preexistente, 
sau eventual să se apropie cu un plus de 
finețe ori detaliu de expresia nucleului 
conceptual care făcuse să se nască poe­
mul în sufletul autorului său. Corec­
tarea „contemporană", acțienînd în ca­
drul unei alte ierarhii a priorităților es­
tetice procedează invers, neținînd seama 
de concepte ci de emoții. Un poet de 
asemenea factură, atunci cînd își per­
fecționează opera, poate, fără nici-o re- 
mușcare, să scrie adjectivul „alb" acolo 
unde textul originar spunea „negru", și 
adverbul „nu" unde era „da" etc., cu 
condiția ca aceasta să servească emo­
ției, care este ingredientul important și 
determinant. Juan Ramon Jimenez care 
scrisese in.tîi în „Elegii" „amigos, es mi 
jardin sin flores lo que llro/este invierno 
vierno sin nada de la ilusion perdida", 
corectează astfel poemul :

Amigo, es mi jardin con flores
lo que Horo 

este mayo sin nada de la ilusion 
perdida *.

[* „prieteni, grădina mea fără flori e 
cea pe care o plîng în această iarnă 
fără nimic din iluzia pierdută" și „Pri­
etene, grădina mea cu flori e cea pe 
care o plîng în această lună mai fără 
nimic din iluzia perdută].

astfel îneît autorul ajunge să plîngă, 
imperturbabil acum, dintr-un motiv opus 
menționat în prima versiune a poemu­
lui. După cum se vede, „ilogismul", 
care va duce la iraționalism in sens 
propriu, poate exista chiar în acele 
poeme în care sînt „multe" concepte, 
dat fiind că acestea, deși numeroase, 
au fost „în secret" destituite din înalta 
funcție deținută inițial. Aparent ar pu­
tea fi luate drept principale, dar nu 
sînt „in pectore" și aceasta rezultă clar 
din lipsa de considerație cu care le 
tratează autorul la ceasul părerilor de 
rău și al modificărilor.

în românește de 
Dana DIACONU

de la „suflete moarte44 
la „demonii44

I
ncomod este geniul lui Gogol 
— nici o formulă, oricît de 
completă s-ar dori — nu-1 în­
cape. Luciditatea împinsă pî­
nă la descoperirea goliciunii 

din om, mobilitatea și suferința atin- 
gînd paroxismul sînt sortite eludă­
rii arbitrare în încercările de a-1 „ghi­
ci" pe Gogol dincolo de opera sa. în 
această privință are dreptate Lucian 
Raicu, autorul unuia dintre cele mai 
pătrunzătoare eseuri din cîte s-au 
scris despre Gogol, atunci cînd afir­
mă că scriitorul rus „există numai 
prin și pentru literatura sa, altfel el 
face figură fantomatică, ivindu-se 
ici și colo, cu necesitate sau fără, 
cum ni-1 arată relatările prietenilor 
și cunoscuților. Nici o preocupare 
pentru el de a se construi, de a con­
solida în conștiința celorlalți o anu­
me imagine privilegiată, de a pro­
duce o anume impresie, de a con­
trazice alta, care-1 stingherește ca 
neconformă adevărului." (Gogol sau 
fantasticul banalității, Buc., Cartea 
Românească, 1974, p. 10). Cînd pri­
virea scrutează obiectul, Gogol are 
revelația unui adevăr pe care îl va 
fi voit îngropat în uitare — firea o- 
menească strălucește în cenușiul îm­
bietor al forfotei de patimi și por­
niri meschine, cu atît mai ademeni­
toare, cu cît dincolo de masca ono­
rabilității se ascunde vidul. Teama’ 
geniului de alunecarea în banal prin 
ambiția măruntă și conformismul 
moralizator plăsmuiește înfățișări 
ale răului cu atribute'ce nu păstrea­
ză nimic din modelul mefistofelic și 
byronian, dar derutante prin ambi­
guitatea relatării. Deliciile spunerii 
în Suflete moarte acoperă suprafața 
lucioasă și perfect credibilă a demo­
nului pus pe tranzacții deloc absur­
de din punctul de vedere al logicii 
bunului simț și al conversiunii gîn- 
dului diavolesc în fraze de o corecti­
tudine și o logică absolut mimetică. 
Relatare ambiguă, pentru că dincolo 
de abjecția și meschinăria diavolu­
lui de duzină răzbate o savoare a 
comentariului de care plăsmuitorul 
nu e străin.

Pare că florile răului în varianta 
dflloc sublimă a lui Cicikov exaltă 
seve ispititoare, iar demonul vrea 
să impună, cu orice preț, aparența 
unei lumi temeinic așezate. Suflete 
moarte instituie o formă de exorcism 
modern, o detașare prin magia cu­
vintelor de diabolicul plicticos și 
tern. Variațiunea gogoliană pe tema 
diavolului mediocru este necesarul 
cap de serie în demonologia rîsului 
ambivalent, sugerînd desprinderea de 
fantasticul teribil al banalității. Dis­
tanța dintre narator și autor cunoaș­
te imperceptibile treceri de la savu­
roasa ironie la umorul negru, dar 
faldurile protectoarei mantale gogo- 
liene nu ating nicicînd sarcasmul 
satirei inchizitoriale. Penitența pro­
misă a falsului erou, ca și motivarea 
excesiv creștină a pătimirii întru vi­
ciu tulbură imaginea demoniac-ridi- 
colă a lui Cicikov, diavolul rostindu- 
se, cu concursul benefic al autorului 
încercat de remușcări, în tagma ce­
lor vii — vii, mulți și unidimensio­
nali. Umanizarea propusă, clarificînd 
misterul, încalcă, de fapt, ordinea e- 
nigmatică și diabolică a unui Cici­
kov interesant tocmai prin strălucirea 
mediocrității perfecte.

în viziunea gogoliană răul și bine­
le, virtutea și păcatul se compensea­
ză în timiditatea și cumsecădenia ex- 
crocului posedat de demonul îmbogă­
țirii cu orice preț. Abilitatea între­
prinzătorului Cicikov și suplețea sa 
de mimoză în intuirea slăbiciunilor 
celor care tratează afaceri necurate 
sînt virtuți demne de iadul în care 
se mișcă. Să nu uităm că Gogol am­
biționa să dea o Divina Comedie în 
variantă rusească, poemul în proză 
Suflete moarte fiind, în intenția au­

torului, Infernul, un infern ce amin­
tește mai degrabă de lumea răstur­
nată a saturei menipee. Satisfacțiile 
picaroului modern pribegind prin 
ținuturile Infernului „pe dos", Infer­
nul vesel descins din Faptele și pil­
dele mari ale bunului Pantagruel în 
căutarea altarului Butelcii trimit ne­
îndoielnic și la eroul satirei lui’ Luci­
an, pornit să cumpere vieți în țara 
de dincolo de Lethe. în toate aceste 
tălmăciri rîsul de carnaval degradea­
ză pe fostul rival al cerului, spiritul 
răului ca întruchipare a trufiei și 
neliniștii cunoașterii și din fostul de­
mon nu rămîne decît condiția diavo­
lului coborît la atribuțiile unui slu­
jitor de duzină în ceata impersona­
lă a lui Satan. Cicikov este, în ega­
lă măsură, un bîntuit-de-ceî-rău, un 
posedat al ideii de îmbogățire, dar 
și demonul care ademenește la des- 
frîu și pierderea identității, prin 
tîrgul infernal pe care îl propune. 
Negociatorul sufletelor moarte îl a- 
nuntă~pe Feodor Karamazov, în ca­
re sălășluiește un demon meschin al 
senzualității neînfrînte, al avidității 
și_ dorinței de a face rău de dragul 
răului. Diavolul karamazovismului 
nutrește demonismul mîndru și ne­
îndurător al lui Ivan Karamazov su­
pus patimii reci a dialecticii.

Din demonii meschini ai lui Gogol 
descind posedații lui Dostoievski. Fa­
ță în față cu dublul său, Ivan Kara­
mazov^ nu mai are nimic din măreția 
tragică a Dumnezeului-Om în con­
fruntare cu forțele ostile insului de 
excepție. Din înălțimile orgoliului și 
ale superiorității ideatice eroul dos- 
toievskian coboară la scara unei ri­
valități comune. Virtutea, în spiritul 
cel mai_ gogolian cu putință, face ca­
să bună cu banalitatea pseudoerou- 
lui, iar păcatul se dovedește, încă o 
dată, a fi proprietatea omului fără 
însușiri. Preopinentul lui Ivan Kara­
mazov este un diavol-combinație de 
Cicikov și Nozdri'ov, flecarul ce reu­
șește în nonșalanța și nerușinarea 
lui să-1 irite chiar pe negociatorul 
sufletelor moarte.

Posedații lui Dostoievski sînt chi- 
nuiți de alternativa gogoliană a ne­
putinței de a se stabili pe coordona­
tele psihice ale demonului romantic. 
„Prințul întunericului", Nikolai Stav- 
roghin este obsedat de teama trecerii 
în filistinism, iar aspirația la o su­
ferință nemărginită ca motiv al spo­
vedaniei sale ascunde pericolul unui 
demonism ridicol. Aureola de supra­
om cade și în fața ochilor minții a- 
pare „în loc de demon, un mic drac 
răutăcios, scrofulos și guturănit, un 
drac ratat !“ Mesagerul ordinii infer­
nale este un demon mediocru, frate 
bun cu duhul lui Ivan Karamazov, 
un „ins nici rece, nici fierbinte, un 
dip căldicel", alternative crosului 
sugerînd condiția modestă, comună și 
respectabilă a variantei gogoliene. 
Crima pentru care se pregătește să 
suporte penitența e o crimă de du­
zină, inspirînd oroare și jenă. Sinu­
ciderea „Prințului" vine din conști­
ința jalnicului și derizoriului său de­
monism. Piotr Verhovenski dublul 
lui Nikolai Stavroghin, păstrează din 
lecția maestrului copia odios și jal­
nic desfigurată a demonismului într-o 
vorbire flecară ce invocă fără greș 
apetența pentru dulceag și mieros 
a discursului personajului gogolian.

Vigoarea condeiului lui Gogol lasă 
în urmă-i o tradiție a unei tematici 
insolite și a unei tipologii literare 
ce scoate la iveală mișcarea larvară 
a demonilor ce viețuiesc în omul 
meschin, mimînd perfecta respecta­
bilitate. Din freamătul și agitația 
sterilă a unor suflete reci și deșarte 
Gogol plămădește substanța unei cărți 
unice, cu ecou prelungit în scrisul 
dostoievskian.

Sorina BALANESCU

Val Gheorghiu în atelier

brize

începutul
Alain povestește cum a început să scrie des­

pre artă.
Nu e, neapărat, de tras o concluzie din rela­

tarea sa, dar ceva în care să se întrevadă con­
turarea unei concluzii tot există în intenția 
de-acum. Și asta pentru că, recitind pasajul, 
ceva m-a șocat, așa cum nu se întîmplase cu 
mulți ani în urmă, la prima lectură, fiind a- 
tunci, probabil, frapat doar de fraza ironic 
sclipitoare a gînditorului.

Cineva care-1 conjurase să „stoarcă" tot din 
el, și care reușise deplin pînă atunci, îi cerea 
să trateze și despre artele frumoase. Așa s-au 
născut părerile lui Alain despre arte. Era în 
vremea cruntă a tranșeelor. Cînd veni rîndul 
picturii, Alain povesti cum el însuși exersase: 
„îmi exersam mania desenînd pe o cutie de o-

rologiu pe jumătate lăcuită ; am „atacat-o" cu 
creioane colorate și ele foarte proaste. Și pe 
suprafața rebelă creionul nu mușca o dată 
din cinci ; dar ostașul e răbdător. Desenam 
pe Adam și Eva de fiecare parte a unui 
trunchi noduros, unde, de altfel, ostenind mereu, 
apăru forma unui șarpe. Adam și Eva, după 
ce m-am străduit să aplic culoarea, au fost la 
fel, un soi de trunchiuri de arbori de culoarea 
cărnii, dar totul mistuit și amestecat în tonu­
rile întunecate ale cutiei de orologiu. Mă în- 
căpățînam. într-o zi, căpitanul, zărind-o spuse: 
„E frumos !“

Bine, veți spune, și ce-i cu asta, ce e rău în 
ce a povestit Alain ?

Dacă n-ar fi vorba de spiritualul Alain, atunci 
relatarea acestui început ne-ar produce o im­
presie penibilă, asemănătoare să zicem „contem­
plării" unei vitrine cu suveniruri. E posibil, oa­
re, de plecat într-o direcție atît de spinoasă 
de la un astfel de debut ? Ce garanții de cali­
tate ne poate oferi o exegeză atunci cînd ini­
țierea se consumă atît de precar axiologic ? Nici

una. Să ne alegem, atunci, din briantul Alain 
cu speculația lui inimitabilă, dar să vedem că 
enigma picturii a rămas, după captivanta di­
sertație, tot enigmă. Și la urma urmei, nici nu 
s-ar putea altfel, pictura, ca și celelalte arte, 
rezervîndu-și, prin însăși constituția ei, partea 
de umbră, invizibilă, indecelabilă. Cu care, 
nu ?, ne și fascinează. Ne-ar mai interesa omul 
care și-a epuizat toate tainele ?...

Deci începutul acela, neieșit încă din tene­
brele fără nume, să fie totul ? Cred că da. Cu 
atît mai mult atunci cînd nu e vorba de un 
Alain, cînd gustul îndoielnic nu mai poate fi 
compensat nici măcar de artificiile unei inte­
ligențe briante.

Cunosc un distins critic de artă, adeptul unui 
program auster, de o anume înălțătoare cru­
zime, angajat în destinul artei, care în anii în­
ceputului său, anii anonimatului, desena, ală­
turi de mine, într-o bancă de seminar, gingașe 
profiluri de camee...

Val GHEORGHIU



debuturi in poezie

MARIANA CODRUȚ : 
,,măceșul din magazia 

de lemne"

ariana Codruț debutează cu un 
volum de 40 de piese adunate sub 
un titlu insolit și rezumativ. Po- 
eta vorbește puțin și tăios, după

fiecare zicere pare a se retrage ursuză 
în sine precum o broască țestoasă sub 
carapace. De regulă, textul compune din 
secvențe mai mult descriptive decît con- 
fesive o existență periferică, cenușie și 
agasantă, consumată „într-un univers fă­
ră halou“, printre lucruri risipite ori 
depozitate fără noimă. Notația fermă, 
cu accente bine puse, de o deliberată 
stridență vizualizează starea lirică, o fi­
xează pe repere exterioare. Undeva exa­
sperarea „desenează" un peisaj al ma­
halalei care brutalizează sensibilitatea : 
„zi zguduită de mărfare / margine de 
oraș. / sîrma de rufe / sprijinită în­
tr-o prăjină / apără victoria unui cear­
ceaf alb / între boarfe pestrițe și
vechi. / iau parte la demonstrații / 
de respirație, printre dulapuri, / obiec­
te și voci prost mascate. / în pauze, 
forțez exercițiul / presînd între filele 
unui caiet / umbre și chipuri miste­
rioase / bucata de pîine teama de 
moarte / rana secretă a universului / 
văzut într-un geam blocat / de gu­
noaie, hei, nervii prea fragezi"... Alt­
undeva agresivitatea obiectelor e pusă 
sub lumină crudă de un dialog absurd : 
„și s-ar putea continua, / dacă un 
scaun și o umbrelă / (între noi pînă 
acum era / o adevărată prietenie) nu 
s-ar fi / repezit la mine nervoși / și 
neadmițîndu-mi dreptul la / replică : fii 
scaun, fii scaun / altfel... ba, fii um­
brelă, fii / umbrelă, altfel mi-au ți­
pat / descurajîndu-mă cu totul". Cu­
vintele înseși capătă o materialitate a- 
morfă care întinează. O privire încor­
dată urmărește „lupta surdă / între 
suprafețe poroase, între muchii violent 
conturate", evidențiind o acută, o du­
reroasă înstrăinare a viului. Această in­
compatibilitate nu ia înfățișări sincopate 
patetice, Ci apare încețoșată, agasantă, 
traversată de neliniști adunate picătură 
cu picătură și absorbite de o sensibili­
tate mult prea permeabilă : „între două 
stări de lucru / ireconciliabile / sacrifi­
catul aude cu flacără / mică, a uitat 
intensitatea." Echilibrul l-ar putea res­
tabili însăși „starea poetică", văzută la 
un moment dat (și e unic acest mo­
ment) ca bucurie a comunicării, a fa­
miliarizării cu lucrurile, a însuflețirii lor. 
Cuvîntul devine acul fin al transfuziei 
care inoculează pulsația. unor forțe as­
cunse : „vai, infiorat de bucurie rărnîn / 
ridicînd capul, dintr-odată, / în fața 
cite unui lucru / mereu întîlnit. îi re­
fac fibră cu fibră / viața ignorată : în­
cheieturile îi devin / transparente, res­
piră, palpită, / un halou roșietic intens 
i se aprinde / în jur, tulbură aerul în 
mici vîrtejuri, răstoarnă tonele de praf / 
de pe cuvîntul care ține lucrul acesta / 
captiv în pîntecul său. / apoi, / capul 
meu intră iar cu forța în apă / înfrun­
tă crispat răceala curenților, / se mic­
șorează se turtește se mărește, / primeș­
te lumina galbenă / care-și depune ouăle 
misterioase în el. / așteaptă." In altă 
parte însă, o declartă artă poetică de­
limitează un spațiu în chip dureros de- 
vitalizat : „abătut mult prea departe / 
de apă / malul se usucă. / nu-i mai 
cresc misterioase / boabe roșii, nu-1
mai vizitează sălbăticiunile venite înot, / 
și nu-1 mai pasc / blîndele vaci în a- 
miaz.ă. / / nu-1 mai udă unda fertilă. / 
care-și primește moartea / prin venele 
larg deschise / din îndelungă obișnu­
ință."

Tentația de a apropia pe Mariana 
Codruț de colegele ei de generație : 
Magdalena Chica, Marta Petreu sau Ma­
riana Marin, nu e atît urmarea unei 
obișnuințe de aliniere, într-un fel im­
pusă de poezia tînără, cît reprezintă 
reflexul unor, cred, reale corespondențe. 
Cea mai ușor de sesizat ar fi demiti- 
zarea așa-numitului „lirism feminin", 
vizate fiind atît obsesiile cît, mai ales, 
modalitățile suav-decente de exprimare 
a acestuia. Și nu e vorba de „viriliza­
rea" poeziei (ar fi monstruos să se în- 
tîmple astfel) ci de trecerea ei de la 
exprimarea unui „etern feminin" la de­
limitarea unui „cotidian feminin". Ver­
surile Marianei Codruț dau pregnanță 
acestei noi ipostaze, punînd-o nu sub 
semnul dramaticului, al autenticității 
stressante. „Modelul feminin" al poezi­
ei e scos de sub o idealizare derizorie, 
feminitatea nemaifiind o explozie pro­
vocatoare a vitalității, ci o infirmitate 
a sensibilității. Un motiv esențial, cum 
este erosul, se integrează în banalitate 
și anonimat.

Poezia Marianei Codruț se individua­
lizează printr-o subtilă organizare a 
austerității. E ceea ce am observat încă 
la primele lecturi în cenaclul „Juni­
mea". Sfiala nervoasă a cuvintelor e 
preferată ireverenței retorice, realitatea 
e jupuită de aparențele sale și redusă 
la cîteva linii ale rigorii fățișe. Măce­
șul din magazia de lemne e un debut 
proeminent prin tensiunea expresiei po­
etice, ceea ce înseamnă foarte mult.

Daniel DIMITRIU 
<_______________________________

ALINA NOUR :
,,o corabie printre nori"

s ugerînd cititorilor că studiul a- 
plicat al „științei" (datînd din 
timpuri imemoriale și cu viitor 
asigurat) „visării cu ochii des­
chiși" se cuvine continuat la toa­

te vîrstele, Alina Nour desface, ames­
tecă, aparent, arbitrar, legăturile logice 
ale realității, cartea sa de debut, „O 
corabie printre nori" (Editura Juni­
mea, 1982), înlănțuindu-se din întîm­
plări al căror contur de abur multico­
lor implică absurdul și neprevăzutul, 
fantasticul. Structurate într-o pledoarie 
veselă, jovială, acestea vizează o latură 
foarte serioasă pentru edificarea uma­
nă, și anume, obligativitatea visului 
modelator : „Fiecare își poate imagina 
despre el unele lucruri, adică despre 
viitorul său, despre ceea ce ar vrea el 
să fie. Unul se poate visa cosmonaut, 
altul mare fotbalist, altul actor." Cu o 
condiție însă : „...să dovedești, prin 
faptele tale că poți să devii ceea ce 
vrei să fii !“ (s.a.) Aici aflăm sensul 
aventurilor zig-zag-ate ale Patatinei, o 
fetiță de tot obișnuită, care pleacă spre 
bunici cu trenul, în prag de vacanță 
mare, cînd carnetul de note supune 
gîndul, înveselindu-1, dar mai ales în- 
tristîndu-1, din motive lesne de înțe­
les. în compartiment răsare Picăvis 
care, asemeni tuturor celorlalți cai 
verzi de perete personali, au datoria 
să-și împingă stăpîna pe unduitoarele 
căi ale visului. Mestecîndu-și tartinele 
din biscuiți și margarete-tapet, el o i- 
nițiază în tainele „fîstîcitorilor", cu­
vinte neobișnuite ale dicționarelor, con- 
ducînd-o spre ținutul Klecsoniei, unde 
ajunge, după traversarea unei prăpăs­
tii pe o frînghie-linie de caiet, într-o 
sanie trasă de două omizi portocalii, 
printre fluturi-muzicanți sportivi care- 
și susțin concursul-slalom. Dansează pe 
patinoar răcituri și pleacă in căutarea 
lui Wfo (alegerea numelui nu-i deloc 
întîmplătoare), „cel mai bun prieten" 
cîștigat la loterie. Acesta își sărbăto­
rea în castelul său 
aniversarea zilei 

„Stop de rouă" 
de naștere, adică a

„împlinirii celor douăsprezece găuri 
din ciorapii săi portocalii cu dungi 
violet". Dealtfel toți klecsonienii dis­
puneau de unități proprii de măsurare 
a timpului, ceea ce ne amintește de 
trăznitul ceas al Pălărierului lui Le­
wis Caroil. Camerele — cascadă, — 
rîu, — lac, furtunoase din cauza gea­
murilor uitate deschise, aruncă palatul- 
corabie printre nori, salvarea nefiind 
posibilă decît prin organizarea unui 
concurs de minciuni. Recuzita e între­
gită de pasărea Papacuc, de generalul 
Radieră, cîștigătorul celui de al optu­
lea război propezițional, de crocodilul 
cu urechi de elefant, îndeplinind rol 
de ușă, de șotronul-orar, format din 
două ore de muzică, unde se poate a-
junge într-un zbor realizat prin ur­
carea a trei octave, de blocul-manual 
de muzică, de șoarecele-portar cu joben 
și ochelari, nefericit pentru că „orice 
lucru, orice lucrușor cît de mic, este 
imposibil de pus în gînd" pentru el, 
de vînătoarea de ceasuri-fluturi care 
cîntau numai în libertate, de grădina 
concert cu flori-note, de războiul mu­
zical al castanelor, de ora de Visare la 
care poți participa numai dacă deții un 
„permis valabil" — un carnet de note 
corespunzător profesiei dorite, imagi­
nate. Adică tot atîtea situații și per­
sonaje năstrușnice evoluînd într-o rea­
litate răsturnată, joc al fanteziei, pa­
radoxului „aiurea-vorbirii", revenindu-i 
rolul imponderabilelor rostogoliri în a- 
bisul suspens-ului, inamic al inerției în 
gîndire. Prin țesătura neverosimilului 
se întrevede capcana întinsă de logică, 
tîlcul ascuns, cu rezonanțe ce depășesc 
lumea copilăriei, receptate ușor de ci­
titori mai puțin grăbiți.

De ce am ajuns la concluzia că „O 
corabie printre nori" este o carte fer­
mecătoare, desprinsă din scînteietoarea 
mantie a mereu actualei „Alice în Țara 
Minunilor" ? Pentru că didacticismului, 
otrăvită ciupercă ce parazitează atîtea 
și atîtea pagini destinate celor mici, 
i se opune o inventivitate neobosită, de 
o cuceritoare prospețime, un limbaj 
nou (rar marcat de unele exagerări). 
Adică un educativ travestit abil, pă­
relnica lipsă de noimă sau gratuitate a 
fantasticelor situații, în care evoluea­
ză imposibile personaje, relevînd grave 
semnificații desprinse din atenta obser­
vare a vieții. Pentru că dialogul alert 
stabilit între autoare și micul cititor, 
este potențat de ilustrațiile pline de 
nerv, purtînd aceeași semnătură : Alina 
Nour. P. S. Lewis Carroll și-a scris 
capodopera cînd avea doar 23 de ani. 
Păstrînd distanța, bănuiesc că nici A- 
lina Nour nu avea mai mult cînd a 
creat-o pe Patatina sa, știute fiind 
„pertractările" editoriale. Coincidența 
naște o întrebare-invitație : de ce nu 
întîrzie gîndul scriitorilor tineri în 
grădina copilăriei, de ce n-o explorea­
ză cu spontaneitatea, îndrăzneala și de- 
bordanța imagimaței specifice vîrstei 
lor ?

Virginia BURDUJA

ELIDIA AGRIGOROAIEI :
„memoria lașului"

artor al multor evenimente isto­
rice cu adînci semnificații în des­
tinul Moldovei și al țării, leagănul 
unei vieți culturale intense, lașul 

poartă cu sine pînă în zilele noastre o 
impresionantă cantitate de aduceri a-

minte, pe care le deapănă în intimitatea 
lor sfioasă străzile, parcurile, piețele, 
casele înseși. Este merit’ll cercetătoarei 
Elidia Agrigoroaiei de a fi dat cursivitate 
acestui bogat material afectiv, pus m 
legătură cu o amplă documentație de 
arhivă, în cartea intitulată Drumuri ie­
șene (Editura Sport-Turism, 1982). Au­
toarea străbate în lung și în lat lașul 
zilelor noastre, cu plăcerea de a arăta 
vizitatorului curios, dar și localnicului 
nepăsător cu vestigiile, corelațiile ce se 
pot face între locurile de azi și oa­
menii de ieri care au trecut pe aici, 
firele nevăzute care leagă cetatea con­
temporană de vîrstele ei anterioare, gra­
ție unui romantism incsnfundabil, per­
petuat de Ia o generație la alta. In 
pofida datelor numeroase așternute pe 
fiecare pagină, volumul de față este 
inevitabil unul de atmosferă, de în­
toarceri în timp și panoramări in spa­
țiu, cu grija pentru detaliul la care 
merită zăbovit cîteva momente. In spe­
cial străzile lașului, cu trasee’e lor do- 
moale, cu arhitectura fremătătoare a 
caselor, pasionează pe Elidia Agrigo­
roaiei. Strada Păcurari, cu cotloanele ce 
îi evocă pe Xenopol și Pallady, năs- 
cuți în acest cartier, dar și pe Vasile 
Conta și Iacob Negruzzi, Cezar Pe­
trescu și G. Călinescu, ultimul învăț nd 
la școala din str. Toma Cozma. Pe ve­
chea stradă Fundacul Buzdugan a Păcu­
rarilor a locuit G. Ibrăileanu, spațiu
străjuit și astăzi de celebrul pentru lo­
calnici „păr al lui Ibrăileanu", pom 
bătrîn care odinioară apăra geamurile 
casei de soare. Vine apoi Copoul — 
„uriașă inimă în care pulsează energi­
ile unei intense vieți spirituale", cum 
spune autoarea. Aflăm despre tribula­
țiile în jurul statuii lui Eminescu, dez­
velită în 1927, ca operă a sculptorului 
I. Schmidt-Faur, amănunte despre Casa 
Mavrocordat, unde au fost arestați re­
voluționarii moldoveni de la 1848, des- 
spre Teatrul de la Copou, funcționînd 
într-una din actualele clădiri ale Univer­
sității, unde, într-o seară de noiembrie, 
s-a înfiripat prietenia lui Eminescu cu 
Veronica Micle. De fapt, Eminescu este 
marele personaj al lașului și numele său 
este cel mai frecvent pomenit în car­
te, itinerariile „dulcelui t rg“ fiind lu­
minate de trecerea prin vreme a Lu­
ceafărului. Referiri de o caldă sugestie 
întîlnim și în capitolele rezervate Să- 
răr'ei, străzii Cuza Vodă, sediul „Vieții 
Românești", străzii Lăpușneanu (cu Mu­
zeul Unirii, dar și amintind de „femeia 
cu ochii verzi" care l-a obsedat pe Re- 
breanu pînă să înceapă romanul „Adam 
și Eva"), Zlataustul lui Ionel Teodo- 
reanu și cîte alte miracole ale trecutu­
lui nestins pe care lașul le păstrează 
în cutele strălucitoare ale memoriei sale.

Tmbinînd digresiunea liberă, cu o in­
formație bogată în amănunte, unele pi­
cante prin pitorescul lor, cartea „Dru­
muri1 ieșene" de Elidia Agrigoroaiei se 
constituie ca o invitaț'e la o altfel de 
„lectură" a lașului modern.

Lucian LIVESCU

ANDREA PERRUCCI : 
„despre arta reprezentației 
dinainte gîndite și despre 

improvizație"

T
ratatul de poetică al lui Andrea 
Perrucci, „Despre arta reprezen­
tației dinainte gîndite și despre 
improvizație", apărut cu aproane 
trei secole în urmă la Napoli și publi­

cat la noi prin strădaniile Editurii Me­
ridiane în anul 1982, în transcrierea 
românească „foarte fidelă originalului" 
(pag. 4) a Olgăi Mărculescu, se dove­
dește actual în ideile de conținut și, 
în același timp, un instrument util o- 
mulni de teatru. Perrucci organizează, 
explică, teoretizează, oferă o metodă de 
lucru. Cu o bogată pred'spoziție spre 
experiment, el este instructor și t<."ve­
ți ian. Adăugind noi elemente teoriei 
teatrului și conferindu-i valențe de pe­
renitate, surprinde esența unei arte care 
se argumentează puternic prin apropie­
rea sa de realitățile profunde ale uma­
nului. Perrucci pledează, astfel, pentru 
teatru, pentru demnitatea artei teatrale 
si pentru necesitatea ei. „E art de tre­
buincioasă pe lume Arta reprezentației, 
ne spune autorul în cuvîntul „Către ci­
titor", că, pentru a fi un om desăvîrșit 
învățat, o socotesc una dintre lucrările 
cele mai însemnate. N-o spun doar 
pentru plăcerea de a juca pe scenă, ci 
pentru a ști pri« rostire, gest și acțiune 
să exprimăm simțămintele sufletului pen­
tru cine le dă ascultare, prin farmec 
și pricepere, căci exprimarea prin viu 
grai are mare putere de convingere" 
(pag. 30).

Trăind și gîndind într-o vreme cînd 
„să ieși uneori din regulă este cea mai 
bună regulă care se găsește", Perrucci 
prezintă teatrul ca efort de inovare și 
participare colectivă. Actul creatorului 
în teatru, al actorului în speță, trebuie 
să fie expresia acurateții, nu fi­
zice, ci' a spiritului, a autenticului 
prin respectarea legilor veracității. Pen­
tru Perrucci „acțiunea nu este prin ea 
însăși de disprețuit, ci de laudă și de 
cinstire demnă, și fiind trebuitoare Re­
publicii și Principilor întru distracția p«- 
porului, întru a fi oglindă a vieții o- 
menești în îndreptarea obiceiurilor, este
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o școală de învățare a bunei rostiri, a 
conversației, a gesticulației, și a vorbi­
rii demne, o ușurare a pasiunilor, a gri­
jilor plicticoase și chiar leac al infir­
mităților trupești..." (pag. 42).

Perrucci cercetează teatrul cu ochiul 
omului de știință. Exigențele sale critice 
snt în funcție de „Regulile acestei Ar­
te" căreia trebuie să-i cunoaștem uni­
versul, structura și funcționalitatea. Pro- 
cedînd la definirea „artei reprezentației", 
autorul notează că aceasta „este o imi­
tație pe viu — cu vocea și cu gestul — 
în teatru, a unei acțiuni în întregul ei, 
fie istorică, fie fantasmogorică, fie cu 
cîntec, fie cu vorba, de Poet scrisă in 
întregime, ori în parte închipuită de el 
în subiectul compoziției, iar vorbele 
născocite de cei care joacă".

Analiza metodologică se desfășoară 
potrivit unor reguli cu valoare de lege 
(15 pentru fiecare parte a lucrării). 
Perrucci pătrunde, astfel, în universul 
teatral, validîndu-i arhitectura cu con­
diția realizării practice. Se oprește la 
scenă și la așezarea în scenă (regula a 
doua), vorbește despre costumație în 
teatru ca „trebuitoare și alcătuitoare a 
demnității teatrului" (regula a treia), 
„despre memorie și folosirea ei în în­
vățarea rolurilor" (regula a opta), îl 
învață pe actor să rostească și să se 
miște în scenă (regula a noua și a ze­
cea). în regula a paisprezecea discută 
personajul și valoarea sa funcțională în 
opera teatrală. De fiecare dată analiza 
lui Perrucci merge în adîncime ; dove­
dind o vastă erudiție, el mînuieșe cu 
siguranță și abilitate metoda istorică.

In partea a doua a lucrării Perrucci 
se ocupă de spectacolul improvizat, for­
mă teatrală produsă în mod natural, 
spectacol care reflectă spiritul inventiv 
al unei epoci în care arta era, deseori, 
legată de realitate pînă la identificare. 
Incontestabil, apariția acestei lucrări fa­
ce un bun serviciu cunoașterii fenome­
nului teatral în timp. Cartea se bucură 
de o excelentă ținută grafică. Cuprinde 
45 de ilustrații care, prin prezentarea 
unor actori și roluri, a unor personaje 
ale Comediei dell’arte și a unor scene 
din spectacole, ne introduc în clima­
tul artistic al epocii lui Perrucci. Pre­
fața documentată, traducerea fidelă, și 
micul dicționar de personalități, opere 
și termeni vizați în lucrare conferă, 
prin preocuparea plină de rafinament a 
Olgăi Mărculescu, o notă de viabilitate 
și profunzime acestei apariții.

L. A.

GEORGE SAVU :
„cultura de fosfor"

0
 poezie a acumulărilor de ima­

gini și a excesului metaforic ne 
propune George Savu în Cultura 
de fosfor (Editura Albatros, 1982). 

întîlnirile lexicale pe care le produce 
poetul sînt dintre cele mai șocante, ne­
ologismul și arhaismul, cuvîntul hiper- 
specializat și cel regional se asociază în 
cele mai curioase moduri : „Horbote dc 
metal într-o ambuscadă ca / Efemerul 
foxterier al unei lumini.", „ciocănitoarea 
corosivă, mirtul / și funia, fregata gri­
masei", „cald dumnezeu de seînduri", 
„Fulgere galvanizează parada de stînci", 
„Triorul sau rînza hazardului", „un e- 
pigon imberb ca un gătej" etc.

La rîndul lor, poemele înseși sînt com­
puse din aglomerarea acestor acumu­
lări imagistice și — cel puțin în unele 
poeme — rezultatele sînt interesante : 
„Să-ți formezi o armată de gherilă / 
Interioară cu semnul mortal al / Flo­
rii de măceș — candelă a / Ciungu­
lui, cupolă a sfintei broaște / Riioase 
de pe dîlmă — salvatoarea, / Ciucure 
pur de la confluența azurului ; / Ghiu­
lea în care zace Sfîntul Graal / O bom­
bă roză pe pielea vînătă / Acești în­
geri virginali de pe gunoiul / Putred. / 
L' mina — emblema ierbii / Ce se căz­
nește pe o piatră — / Ofranda răs­
cumpără o tîrfă / I misfera lacrimal îm­
bobocite. / Atunci ne-am fi putut lito­
grafia / Obscenitatea pulverizată în 
noi / Ca un mugur". (Balada răzoru­
lui ).

Acest tip de poezie none fi sau re­
zultatul unei uriașe abilități de a de­
lira liric sau al unei — nu mai puțin 
uriașe — capacități de pre «editare. In 
cazul lui George Savu, înclin pentru a 
doua variantă. Titlul volumului su­
gerează — printr-un simbol poate facil, 
dar nu lipst de frumusețe — un elo­
giu al inteligenței și, de asemenea, un 
anume instinct al construcției. Titlurile 
celor două cicluri (Regismul nocturn și 
Regimul diurn), chiar dacă nu întot­
deauna poetul respectă simbolistica pre­
scrisă / descrisă de Durand în Struc­
turile antropologice ale imaginarului, re­
velează și ele același efort constructiv 
premeditat.

Poetul pare a privi lumea cu un ochi 
perplex, decupînd și alăturînd numai 
ceea ce provoacă privirea, dacă nu cum-

va Petru Poantă are dreptate și întrea­
ga aventură lirică se petrece în purul 
teritoriu al limbajului. Oricum, perple­
xitatea amintită se transmite întreagă și 
cititorului. Mărturisesc că de-abia a 
doua lectură mi-a permis să pătrund în 
structura ele profunzime a acestei poe­
zii. Uneori, „mesajul" este, însă, mai 
transparent decît poate să pară la pri­
ma vedere : „Ești cartea vrej, / Mireas­
mă de moaște despăturite / De vorbe 
pernicioase, de paludism în rafturi, / 
Creier grandilocvent, ceață de onix / 
în interacțiune cu zăduful, / Minuni 
cojite pentru canari. Expiere : / înțe­
legerea secretă a morții cu ochelari / 
Pe nas acest emfatic despotcovit, / pri­
ză îmbibată cu praf, / Șoarecii infa­
tuați pe buzele subțiri. / Ocheada de 
sus e mătreața pe monument / Mecanism 
ce locuiește într-o bulă / Cifrul com­
plicat al unei osaturi — / Ghiaurul
inteligenței. Bei ceai de sticlă / De 
lena. Miroși a minjeală albastră, / A- 
semeni unui șarpe de casă omologat, / 
Nadă pentru montanți. Ești / Prinț ră­
can atoateștiutor." (Rinocer).

Poate cam spectaculoasă și excesiv ex­
terioară (deși cîteva sintagme ne tri­
mit spre o traumatizată interioritate : 
„Mai fierbinte-i rețeaua / Amuțită a 
drumului lăuntric", „Un om se-nejgt 
atît cît îl macină singurătatea", „îngh-dg 
țul e un îngrășăntint sufletesc") pentru 
gustul meu de acum, poezia lui George 
Savu nu este lipsită de interes și valoa­
re. Aș încheia citind Cultura de fosfor: 
„Coastă de calcar. / Fiertură înțepeni- 
tă-n parafină. / Sub arcade schilodite- 
.omega șarpelui. / Țăranul țopăia pe 
fluiere urcat pe-o tufă, / Cum calul 
de aur al lui Apollo / Necheza peste 
costrelul pustei. / O buburuză — tî­
nără Parcă / Mi se zbatea în palmă. / 
Ca fiara albăstrie, taurul / Se-ncolăcea 
pe frunze și rumega / Hula hulpavă 
pe dîra finală de omidă. / Fanfara 
orbitoare tundea seînteia stîncii. / Era 
un horoscop de liniște."

V. POP

„Bîrladul odinioară și astăzi"

D
acă fiecare carte este un gest de 
dragoste, cea care își mărturisește 
deschis, dintru început, căldura in" 
tenției' merită cu atît mai mult a- 
tenția și respectul, la rîndul lor 

călduroase, ale cititorului. O carte por- 
nilfă din dragostea pentru o urbe (ieri 
liniștită, dar bogată în fii vrednici, azi, 
mult maf vie și mai conștientă dc valo­
rile ce le creează) este Birladul odinioară 
și astăzi, apărută în două volume ma- 
sive, impresionante prin generozitatea 
proiectului și realizării, datorate efortului 
intru dreaptă cauză și frumusețe al co­
lectivului de autori îndrumat de către . 
universitarul-publicist Romulus Boteanu. 

Ținuta grafică atrăgătoare îndeamnă, 
de la prima pagină, grăbita foiletare, a- 
poi, pe îndelete gustata lectură pentru 
cunoașterea acelor oameni și acelor fap­
te de care s-au învrednicit meleagurile 
bîrlădene. Și’ nu puțini oameni de ispra­
vă de aici au purces, nu puține fapte de 
suflet și de cultură aici și-au avut izvo-^ 
rul. Cum bine se citează într-una 
filele celui de-al doilea volum, BirlncTuP 
a fost (și este, îngăduit fie-ne să spu­
nem) „un oraș de ctitori" (C. D. Zele- 
tin) ce au ctitorit industrii, dar și poa­
me — citadele durate pentru viitori­
me sau, și mai bine, pentru eternitate.

Cartea se constituie intr-un imn și în-
tr-o cugetare. Imnul este închinat Omului 
—■ homo faber, homo aestheticus — ; 
cugetarea s-ar putea aduna în cele cîteva 
cuvinte pe care Oedip-ul lui Enescu le 
rostește în fața Sfinxului : „Omul, omul, 
omul e mai tare decît destinul !“ — de­
cît destinul și decît timipul, pentru că 
Timpul este, în această carte, atotpre- 
zența atotcucerită și atotpotențată prin 
Creația materială și spirituală a ctito- 
rului-om.

Bîrlădenii — muncitori’, poeți, proza­
tori, dramaturgi, dascăli, pictori, istorici, 
activiști culturali, militari’ — se adună 
între paginile acestei cărți — album, do" 
cument, literatură — și-și omagiază cu 
căldură, cu recunoștință, cu pioșenie ora­
șul de baștină — colț de țară, unde un 
trecut de legendă și istorie întîlnește un 
prezent de permanentă emulație și efer­
vescență creatoare. Asemenea cărți ne 
mai dorim, fiindcă asemenea locuri 
există pretutindeni în cuprinsul frunta­
riilor patriei și ele așteaptă și merită să 
fie cît mai larg cunosc-ute prin astfel de 
frumoase cărți de dragoste.



magazin

n. v. turcu
consfătuire

— Am fost la o consfătuire în care
se discuta dacă o fustă de mătase se 
poate face din frunze de agud, sau nu­
mai dintr-o frunză. Eu n-am spus ni­
mic, drept pentru care am fost criticat. 
Bunica Alvera venea dinspre munte. Ea 
venea la vale, spre cîmpie, urmîndu-și 
soarta care mergea în fața ei la cîțiva 
pași, îmbrăcată în fată.

— Toți avem probleme, spuse un to­
varăș în cadrul Consfătuirii. Toți ! Uite 
că eu n-am. Le-am lăsat acasă. După 
consfătuire m-am retras cu prietenul meu. 
L-am întrebat :

•— Ce zici de echipa noastră ?
— Care echipă ?

— De teatru.
—■ Credeam că vrei să te referi la e- 

chipa de popice.
— Adevărat. E o descoperire, echipe 

de popice. însă...
—- Oamenii vor să știe dom’le cîți cad, 

cîți rămîn, ăsta-i jocul.
— Unii vor altceva.
—■ Treaba lor. Nu toți mîncăm ace­

lași fel de mîncare la prînz.
— Și cu ninsoarea asta e o problemă. 

Ninge, și iar ninge.
— Las’să ningă. E iarnă, nu ?
— Iarnă o fi, da ce ne facem cu tre­

nurile, cu tot felul de aspecte...
-— E duminică. Mai stă și lumea a- 

casă. Azi nu-s navetiști.
— Ce face soția ta ?

•— De un’să știu eu ? ! S-o fi dus la 
cina ei. Nici Dumnezeu nu le mai 
sparte.
— Tu în ce sens vezi problema ?
— Care... problemă ?
— Cu ninsoarea asta. O pune, nu 

glumă.
— Domnule, mie zăpada mi-a plăcut 

dintotdeauna. Mai întîi pentru că e albă.
— Albă, albă dar ce ne facem cu tre­

nurile, cu avionul...
— Nu te costă nimic, și-ți dă de toa­

te : frumusețe, ghiocei, grîu, amintiri... 
Cum ar veni, că fără nici o investiție, 
zăpada...

— A fost ?
— Nu.

■— La fața locului ? La accident. Era 
toată lumea.

— Bei o bere ? Dau eu. Pentru o 
bere am.

— Bere, pe ninsoarea asta ? Mai bine 
o țuică fiartă ca la mama acasă. Ai mai 
fost pe la ea ?

— N-am mai fost. E departe, e greu, 
serviciu...

— Ai tăi ce fac ?
— Pe lîngă casă. Ai tăi ?
— Nu mai știu. Le-am trimis un pa­

chet cu de toate.
— Intrăm aici ? Miroase a mititei. Da­
că au și vin fiert...

— Dacă-i și Melinte, te prefaci că 
nu-1 vezi. Dă-1 în mă-sa, am auzit că 
ne pîrăște peste tot, chiar și la neveste.

— Ce zici de vîntul ăsta solar, îți 
face vreo impresie ?

— Mm... Se spune cîte și mai cîte în 
ziua de azi. Nici soarele n-are liniște, 
cu petele lui...

•— Năzbtii.
— Cred și eu. Nici nu-ți vine să ieși 

din casă. Iar dacă nu ieși, auzi și mai 
multe. întorci butonul, și gata.

— Așa este. Cel mai bine e în pă­
dure. Acolo n-auzi decît păsările ceru- 

I'ui. Afară de urși, totul e cum trebuie.
Și de lupi.

'- — Ei, ăștia iarna. Vara fug.
— Mai luăm ?
■— Mai luăm.
— îți place zăpăceala asta ?
— Doar nu m-am amețit, omule.
•— Ziceam de vînzoleala din jur, de 

tot ce vezi.
— Pentru om trebuie să facem orice.
— Cine știe... Crezi că mai rămînem? 

Vreau să zic : rămînem în „A".
— Ești bizar ca o poveste biblică.
— Ce are una cu alta. E posibil, dar 

greu. Niște golani. Sînt în chinurile fa­
cerii. E ca înainte de potop. Dar e o plă­
cere să-i vezi cum se agită în teren fără 
să facă nimic.

— Mai bem ?
— Mai bem.
•—■ Cu alte cuvinte, și capitolul ăsta 

ne întristează. S-o ia naiba de viață.
-— S-o ia.
— Cred că exagerăm. Adică facem 

exces de critică, sîntem niște idealiști, 
vrem totul...

— Odată identificat, trebuie să ne ți­
nem de el, de ideal vreau să zic.

— Ideal?— Păi ăsta-i cuvînt mare, dom’le ! 
Cuvînt mare cît lumea... Un ideal, 
ehei !...

— De pildă hipertehnica ?
— Dă-o naibii de tehnică. Ne-a dis­

trus.
— Atunci... Biblia ? !
■— E pe cît de confuză pc atît de

amuzantă. Măcar Alexandru cel Mare 
a avut un ideal. Că a crăpat pînă la 
urmă, cînd să-1 ajungă, asta e altă ches­
tie.

— Dar Catargina ? Uiți de Catargina?
— A lăsat un vid în istorie, cred eu. 

Cine dracu îi pune pe oameni să distru­
gă ceea ce înalță cu sudoarea minții și 
a trupului lor ? Crezi că trebuia dis­
trusă ?

— Imposibil ! Aurica aici ? ! Impo­
sibil ! Și pe deasupra și vopsită. Am spus 
eu că e ceva necurat la mijloc... Tu n-o 
cunoști ? Blonda de colo... Blondele as­
tea știi ce trecere au ? Să mă duc să-i 
zic săru-mîna ?

— Dacă ții la ritualuri... Eu sînt așa, 
ca indiferent... ca un iepure, speriat... 
Sînt un fricos, iar ea e cu ăla...

— Angoasa, omule. Ești un anxios. 
Vremurile, zgomotele, viața... După cît 
se pare n-avem ce-i face, sîntem la 
modă.

— Dacă mi-ar fi dat Dumnezeu mai 
puțină sensibilitate, era ceva. Dădeam 
totul la o parte, și-mi vedeam de inte­
resele mele ca alții. Tu știi cît mă doa­
re pe mine sufletul c'nd trec pe lîngă 
un cerșetor ? Nu știi. După ce îl milosti- 
vesc, stau și mă întreb : cum de a ajuns 
în halul ăsta.

— L-ai citit pe Dostoievski ! El se 
învirte mult printre niște țipi destul de 
curioși.

—; Aurica se uită la tine. Cred că me­
rită să-i pupi mina. Dostoievski ? E prea 
cîlțos, prea dă totul pe predestinare, nu 
are stil. Dacă ar fi avut timp să scrie, 
din zece pagini rămînea una și era mai 
bine pentru toți.

— Și zici să mă duc la blondă ?
— Nu strică.
— Dar cine-o fi individul ? Pare 

străin.
— Ei, și ? Doar vă cunoașteți, vreau 

să zic tu și cu blonda. Ii pupi mîna 
și gata, n-o să-i propui de față cu ăla...

— Las’ c-o mai văd eu. Cel mai bine 
am să-i dau un telefon.

— Dumneavoastră mai doriți ceva ?
— Adică ?
— La noi se închide.
— Încă o serie și puteți închide. Oare 

cine o fi împărțit lumea asta în femei 
și bărbați, fratele meu ? ! Mare haraba­
bură. Cine a avut proiectul ăsta nu a 
construit lumea, ci a lăsat-o de izbeliște.

— Să ne mulțumim cu cît știm. Nos­
talgia, e nostalgie... Uite, îmi amintesc 
de anii de liceu. Ce spaimă cu matema­
tica, dar ce frumos era ! Cîte emoții a- 
veam cînd treceam pe lîngă o fată mi­
rosind a iasomie ! Tremuram, nu alta... 
Știi cum o chema pe cea pe care eu 
am iubit-o cel mai mult ? Rodica. Nu 
i-am spus c-o iubesc, dar ea știa fir-ar 
să fie, că de unde știa nu știu, mi-a 
spus-o mai tîrziu, încoace...

— Toți pățim așa. Atunci viața este 
un fel de imperiu necunoscut în care ne 
aventurăm roșind. N-ai ce-i face.

— Luăm și o gustare ? Ceva ușor, 
mai mult așa, să nu mirosim cînd ajun­
gem acasă. A ta e rea ?

— Femeie.
— Totu-i să ai inspirație. Cu femeia 

e ca și cu arta ; ai inspirație, ai de 
toate. Nu ai...

— Da, dar femeia nu e ceva abstract, 
nu e numai frumoasă, ea mai vrea și 
leafă și cîte și imai cîte, cum ar veni să 
fii devreme, să nu bei... A ta îți face 
tapaj cînd miroși ?

— Dimpotrivă. îmi face patul și trece 
în camera cealaltă, unde se încuie. A 
doua zi pleacă de dimineață și-mi lasă 
cîte un bilețel pe masa goală : „Halal !“

— Așa mai merge. Cel mai mult mă 
enervează vorbele. De cele mai multe ori 
nu duc la armonie. Viața de familie 
trebuie să fie o viață a privirilor. Atunci 
famila pare un peisaj încîntător, iar su­
fletul un mesager credincios. Adică to­
tul devine ca și cum ar fi o poveste 
frumoasă, o epopee...

— Niște cremvuști cu muștar, vă ru­
găm !

— Păreți oameni serioși !
— N-ar strica să fiți și dumneavoas­

tră.
— Păi dacă n-avem ? Avem mizgrin, 

fudulii și ciorbă de burtă de ieri. Atît.
— Și mizgrinul ăsta ce e, că nu știm.
— Parcă noi știm ? Aduc două porții?
— Nu, nu aduci niciuna.
— Cred că nu ne-am înțeles din cau­

za cuvintelor.
— Prea o faci și tu pe savantul în 

ale gastronomiei. Fiecare sfîrșit de secol 
are curiozitățile lui. El rămîne cu ele, 
tu rămîi flămînd, și mai și duhnești a- 
casă a băutură.

— Domnul a dat, domnul a luat. Să 
nu ne Irămîntăm inutil, cum fac cîntă- 
reții ăia pe scenă. Toată nădejdea stă in 
noi și în paharul ăsta.

— Eu zic să nu exagerăm.
— De vreme ce știm că s-ar putea 

să retragem, înseamnă că n-am făcut-o. 
Du-te pînă la Aurica. E un suflet, nu ? 
Un trup, nu ? Fii gentlemen. Lasă, că 
dacă te bate ăla, te apăr eu.

— Hai mai bine să plecăm.
— Nu putem pleca decît în noi înșine.
— Lasă-mă cu fleacurile astea ! E ca 

și cum mi-ai ține o lecție. Putem pleca 
și la dracu în praznic, în cosmos, în 
pădure, in patul unei femei...

— Te referi la Aurica ?
— Mă refer la ce vrei tu, dar viața 

noastră este, cum zice poetul, ziua cea 
de azi : Hai să mai bem.

— Dar cum rămîne cu frica ? Ce fa­
cem cu ea ? Mie mi-ar fi tare frică să 
merg cu un teleferic, să zicem. în pă­
dure mă ia groaza cînd mă gindesc la 
lupi și la urși, iar în patul unei femei 
nu mai vorbesc...

, -— Atunci nu mai vorbi. Taci.
— Tac. Să fie cu noroc și o noapte 

frumoasă, dar nu prea văd. Eu am să 
fiu fără ocol. Am să-i Spun de la ușă 
că am băut. Bravo mie. Decît să iau 
medicamente, nu ? Și, la urma urmei, 
eu sint un poet al veții, domnule, un 
înțelept, (ca și tine dealtfel) așa că 
tocmai pe asta pedalez eu în fața ne- 
vesti-mi. Ea rămîne plină de admirație 
și mă amenință cu divorțul. Eu îi a- 
mintesc de Slînta Scriptură cum că fe­
meile trebuie să-și urmeze soțul, și gata.

— Gata... ce ?
— Gălăgia. Se teme de Dumnezeu. Se 

teme de Dumnezeu cum se temea de fe­
ciorie, cînd i-am luat-o.

— Are studii ?
— Mă, fii seros ! Doar nu ești la 

personal. în interiorul ei stă totul. Fe­
meia este un mit, înțelegi ?

— Mai bem ?
— Mai bem ! E o creație ca să zic 

așa, e un dar al lui Dumnezeu pentru 
noi ! Păi du-te tu acum acasă și să nu 
găsești măcar mizgrin, ei ? Spune-mi și 
mie.

—■ Ești un senzual. Ziceai că ești poet, 
las-o baltă.

— întotdeauna am vrut să spun ceea 
ce este de cuviință. Am vrut să fiu cu­
viincios, așa că niciodată nu am vorbit 
prea mult și am vorbit întotdeauna ca 
la oraș. Nu vorbesc cu orcine, cu tine 
vorbesc fiindcă ești aici.

— Adică ?
— Vine așa că între mine și tine s-a 

legat un fel de dialog între noi, ca 
bărbați, nu între cuvintele noastre, că 
rostirea rostirii vine din firea firii, i'ar 
nu de altundeva...

— Dumnealui este tovarășul responsa­
bil și vă roagă să părăsiți sala.

— Să ne-o spună dumnealui, dacă tot 
e șef suprem !

— Ieșiți afară !
— Hai să plecăm. S-a terminat con­

sfătuirea.

adolescența

la post-restant
Cine mai susține că instrumentul in­

ventat de Beli a diminuat fluxul cores­
pondenței, ignoră dorința firească a oa­
menilor de a se confesa calm, neamenin­
țați de sabia impulsurilor strict drămuite 
Așa că timp de o pagină — două sau mai 
mult, primii adolescenți au și răspuns in­
vitației noastre.

Marcată de romantismul specific vîrstei 
(da, da, nu mă contraziceți, nu ridicați 
disprețuitori din umeri, travestit ori ba 
în Neghmiță sfetnic, ascuns chiar și în 
giaca celui mai dur dintre duri, roman­
tismul vă însoțește cîțiva ani buni' pașii), 
Adina P. (Iași) se neliniștește între zba­
turile opțiunii profesionale : „La vară 
dau examen pentru treapta a doua. Pă­
rinții și profesorul de matematică soco­
tesc normal să rămîn mai departe la li­
ceul unde sînt acum. Dar eu vreau să 
concurez la liceul de filologie-istorie. Iau 
note mari la limbi fără a învăța prea 
mult și cum scap de problemele de fi­
zică (cele de matematică sînt ușoare și 
frumoase), încep să citesc, citesc orice. 
Cum să-i lămuresc pe-ai mei ca am alăp­
tate ?“ Dar oare ai ? S-o luăm metodic : 
1. Aptitudinea manifestată în domeniul 
limbilor e o trăsătură specifică tuturor 
fetelor, fapt constatat de psihopedagogi. 
Dacă vei fi capabilă, însă, să petreci • 14 
ore din 24 înconjurată de studii lingvis­
tice, fișe mii, dacă vei avea răbdarea 
să studiezi pînă la ultimul fonem una 
din cele 5661 de limbi cîte se vorbesc 
acum în lume, balanța dreptății se în­
clină spre tine ; 2. De cînd Gutenberg a 
revoluționat mersul cunoașterii, tinerii de 
vîrsta ta citesc enorm, unii dintre ei cu- 
prinzînd, între 14 și 25 de ani, două 
treimi din lectura întregii lor vieți : 3. 
Problemele de matematică dacă sînt „u- 
șoare și frumoase" deconspiră o încli­
nație interceptată de părinți și profesor. 
Meditează la ea.

Pasionat meloman în devenire dar și 
suflet generos I. D. (— Iași) ascultă 
muzică bună alături de colegii săi : 
„Deși gratuite, audițiile din cadrul cena­
clului „Prietenii muzicii", patronate de 
Biblioteca „Gh. Asachi" nu au... audien­
ță. Cînd s-a transmis Stravinski abia ju­
mătate din locuri erau ocupate. Și peste 
zece la sută din cei aflați în sală erau 
persoane venerabile, pensionari probabil. 
De ce nu vin elevi mai mulți ?“ Pentru 
că nu știu de existența acestor audiții. 
Publicitatea lor se reduce la două-trei 
afișe într-un oraș cu 71000 de elevi și 
30000 de studenți. Iar cei responsabili cu 
mersul culturii în școli au alte priorități 
în agende, presante și urgente, cum ar 
fi difuzarea unor bilete cu reducere de 
preț la spectacolele formațiilor poo, rock 
etc. Vivaldi, Beethoven, Stravinski mai 
pot aștepta, ei măsurîndu-și arta în se­
cole, nu în săptămîni sau luni. Revol­
tată. A. J. (— Suceava) comunică pre­
cipitat : „Colegul Petruț nu și-a luat no­
tițe la ora de geografie iar tovarășa pro­
fesoară l-a obligat să se tunoa... Ko- 
jak. Zăpada, gerul pot oricînd să vină, 
doar e iarnă, îi va fi frig. Stă cu un fes 
pe cap în timpul orelor, tovarășa de en­
gleză glumind cînd l-a văzut : «Puteți 
stinge becul, luminează Petruț». Cred că 
s-a exagerat, nu ?“ Depinde. Poate ne- 
luarea notițelor a fost doar picătura care 
a umplut... pocalul indisciplinei. Sau 
poate Petruț nu a înțeles ce lungime în­
găduie tovarășa profesoară podoabei ca­
pilare pedepsite. P. B. (—Timișoara) dis­
peră pe trei pagini dictando că i se in­
terzice, printre altele, chiar și discoteca 
unde „merg pînă și cei de-a șasea". 
Vrea să fugă de acasă, dar n-o sfătuim. 
E un anotimp impropice evadărilor. 
D. V. (— Iași) scrie indignat că „am 
greutăți în pregătirea lecțiilor din cauza 
răpăitului de mitralieră produs de bilele 
cu care se joacă acum copiii în stradă 
și chiar în apartament". E vorba de un 
,’.bolas" ad-hoc, străveche unealtă de vî- 
nătoare folosită de indienii din America 
de Sud (vezi Jules Verne „Doi ani de 
vacanță"). în variantă autohtonă, ea spo­
rește primejdios numărul de decibeli ai 
mediului ambiant.

CORESPONDENT

exerciții de tragere
Arhiva muzeografului:

„Cunoscătorii pretind că iubitorii de 
animale (șl în special de cîini), sînt oa­
meni buni la suflet, și chiar că astfel 
de iubire este un semn sigur, infailibil, 
de mărinimie. Ludovic al XI-lea, re­
gele Franței care, după cum se știe, își 
închidea inamicii în cuști de fier, a lă­
sat reputația unui personaj extrem de 
crud. Etienne Champion, într-o carte 
apărută zilele acestea (1936 — n.n.) și 
intitulată Louis XI, caută să-1 reabili­
teze pe acest rege, totuși mare admi­
nistrator și organizator, dovedind că iu­
bea cîinii și că, prin urmare, era bun".

(în : Însemnări ieșene, an I, vol. II, 
nr. 20, 1936, p. 302).

lașul în literatură :
„Pastia, în calitatea sa de primar, 

era foarte strict la serviciu, cerînd tutu­
ror funcționarilor Primăriei exactitate și 
muncă încordată, dînd el însuși exem­
plu, prin aceea că era cel dintâi venit la 
serviciu și cel de pe urmă dus. Ba, din­
tre ieșeni, sînt mulți care l-au văzut ve­
nind spre Primărie și scoțînd din buzu­
narele pardesiului cîte o chiflă și meze­
luri, mîncînd pe stradă, spre a nu-1 a- 
puca foamea în timpul serviciului său la 
Primărie, ori la Epitropie unde era și 
efor...".
(A. Suțu, „Iașii de odinioară", vol. II, 
Iași, 1928, p. 329).

Arhiva gastronomică:

„Bufetul unui restaurant de pe Lăpuș- 
neanu (strada — n.n.) prezintă, de vreo

Actul intim al creației. Electrobardul lui Trurl (Stanislaw Lem) : 
„...adăugă mașinii puțină tensiune și iar o porni. De data aceasta vocea 
ei era mult 'mai clară ; putea» chiar să te delectezi cu adevărat, auzi 
sunetele acelea solemne, de bariton, vibrînd fermecător :

Apăntulă nevgiosul prea băndele gruvașnc 
în cociul trumlii vîpșe, boaita costră spucc, 
Oproașele znămînce, vîjvirlele uvzruce, 
Ia poarșele corșlive gedeaba vășcașne !

Trei, aștărmc vîrstăoace, mlașta tîșă zdijmă, 
Apelaida nodită noroiștea groace.
Cîrnă malpoleașă astă preazvă trîjmă,
Că bamba sa strămurce și goală se-ntoarce“.

Lexicon (Virginia Woolf) : „...«biscuiții se apropiau de sfîrșit» în­
seamnă, după ce tocmai ai citit pentru a zecea oară filozofia episcopului 
Brekeley, că ai sărutat o negresă pe întuneric."

Sfaturi pentru prelungirea vieții (Cartea celor o mie și una de nopți) : 
„Acela care vrea să-și lungească viața, trebuie să-și împartă pîntecele în 
trei părți și să-și umple pe una cu hrană, pe alta cu apă iar pe cea de a 
treia cu nimic-nimic, spre a o lăsa slobodă pentru răsuflare. Tot așa-î și 
cu intestinul, care este lung de optsprezece palme".

Răspuns la o întrebare dostoievskiană: „N-am răspuns la acest «de 
ce». Așteptați răspunsul la «de ce»-ul dumneavoastră... Acest mic cuvînt 
«de ce» este răspîndit prin tot universul încă de la facerea lumii, stimată 
doamnă, și natura toată în fitece clipă strigă creatorului ei : «De ce». 
Și iată sînt de atunci șapte mii de ani și nu primește nici un răspuns. Cum 
ar putea așadar să răspundă singur căpitanul Lebeadkin ? Și ar fi just oare, 
stimată doamnă ? ...Poate că aș fi vrut să mă numesc. Ernest, și totuși sînt 
nevoit să port numele grosolan de Ignat ; de ce adică, cum credeți ? Aș 
fi vrut să mă numesc prințul de Montbard, și totuși nu mă numesc decît 
Lebeadkin, de la lebădă, de ce ? Eu sînt poet, stimată doamnă, în sufletul 
meu sînt poet, și aș putea să capăt o mie de ruble de la orice editor, 
totuși sînt nevoit să locuiesc într-o covată, de ce, de ce ?... M-ați între­
bat, stimată doamnă, «de ce» ? Răspunsul se află în tîlcul acestei fabule, 
scrise cu litere de foc !...

— A fost odată un gîndac 
Vrednic de gîndăcescul neam, 
Și nimeri el tam-neseam 
într-un pahar cu muscărie... 
Cercă să-și facă loc noul venit, 
Dar muștele se revoltară, 

Nikifor ia paharul și, cu toate strigătele de protest, răstoarnă toată co­
media asta în lighean, cu muște și cu gîndac, ceea ce trebuia de mult să 
facă. Un lucru observați însă, stimată doamnă, gîndacul nu protestează. 
Iată răspunsul la întrebarea dumneavoastră : «De ce ?»... «Gîndacul nu 
pro-tes-tea-ză !» în ce-1 privește pe Nikifor, el reprezintă natura...".

EMIL ȘI DETECTIVII

cîteva zile, un aspect cu desăvîrșire pi­
toresc și nou.

Maionezele, pateurile, sălățile, borcăna- 
șele cu murături sînt prezentate altfel de­
cît eram obișnuiți să le vedem etalate : 
le zîmbesc și te îmbie (...)

Castraveciorii în oțet, gogoșarii ru­
meni, ardeii umpluți, marinata de ciu­
perci — sînt metamorfozate în grădini 
botanice și acvarii. Prin sticla borcna- 
șelor te surprind plutind, în liniștea de 
aur a lichidului condimentat, felurite gîn- 
gănii, jivine, peștișori și păsărele, con­
fecționate din pătrunjel, morcov sau co­
nopidă — animate de o zburdă hazlie 
și pitorească".

(N. Tonitza, „Moise Merbu", în : în­
semnări ieșene, an II, nr. 23, 1937)

Tractatul de morală :

„...Tu, N., să fii plecată cătră bărba­
tul tău ; tu, N.N., să nu-ți arăți covîr- 
șirea decît prin blîndeță și sfătuire ; de 
o potrivă amîndoi să fugiți de cea mai 
mică filonichie (ceartă de vorbe — n.n.) 
ca să nu ajungeți Ia sfadă (...).

Să nu vă despărțiți nici așternutul, nici 
șederea, nici preumblarea, nici eglinge- 
lele (petrecerile — n.n.), pentru că prin 
apropierea resuflului cîștigă trupurile ma- 
terialnica, iar sufletele morala simpa­
tie...".
(Costache Conachi, „Sfaturi către tinerii 
cununați...", în Poesii, Iași, Frații Sara- 
ga, 1887, p. 340).

JUNIMIST

Că și așa mulțimea lor dădea 
pe-afară

Ba și lui Jupiter s-au jeluit.
Numai că-n toiul sfadei lor
Se arătă acolo binișor
Blajinul moș Nikifor...



r literatura lumii

Poezia lui Yves Bonnefoy (n. 1923) este o filosofic a cuvintului. A 
cuvintului in Încercarea de a capta adevărul, realul, prezența, ceea ce 
este aici și acum — și care constituie unicul nostru adevăr, 
unicul adevăr omenesc. Dar ceeea ce este „acum și 
aici" ne fuge mereu, ne scapă exact In momentul tentativei de a-1 
surprinde, de a-1 contura, de a-1 defini. Astfel, poezia este istoria lup. 
tei dintre cuvînt și moartea perpetuă : lupta dintre năzuința definirii 
șl indefinisabil, dintre dorința de conturare și destrămare, dintre vo­
ința de certitudine șl inconsistență ; lupta dintre verb, pe de o parte 
și nonsubstanțialitatea — mai bine spus, desubstanțializarea necurma­
tă : apă, foc, pămint inform, noapte și moarte. Poezia este aspra În­
fruntare dintre verb și foc, dintre verb și noapte, dintre cuvint și 
moarte. Mai precis, ea este trăirea dramatică a acestui conflict în 
care de fiecare dată ciștigă pe plan real destrămarea, dar pe plan 
spiritual poezia, aceasta contstituind o comutare în intensități a timpu­
lui uman.

Cuvintul este flacără, sîmburele esențial pur, semința incan­
descentă intentată neantului, absenței. Dar drama cuvintului este ca 
și a flăcării : ea se distruge imediat, prezența ei, cea de aici și de 
acum, devine irespectabilă, fiind o implacabilă pradă a neființei.

Moartea, in concepția lui Yves Bonnefoy, constituie o stare ce 
condiționează, face posibile existențialul, creația. Lumina, focul, cu- 
vintul, viața au nevoie pentru a se naște de o substanță întunecată, 
de un dincolo noptatec. Ca să trăim, trebuie să depășim moartea. 
Moartea este o etapă necesară a reinventării lumii. „Ca să fii viu tu 
trebuie / Să treci pragul morții. / Prezența cea mai pură e singe re­
vărsat" ; „Trebuie să mori în această lume pentru a te renaște mai 
sus, în sacru". Iar in poezie moartea nu-i decît „punctarea marilor 
fapte" de rezămislire a universului.

Dar care este raportul ontologic Intre poet șl cuvintul său 7 Fapt 
deosebit de straniu: deși s-ar părea că verbul chemat să suprlndă 
și să înveșnicească prezentul vine din afară, totuși el pornește din 
noi inșine. Dar acest noi înșine care rostește cuvintul este un dai- 
mon vizionar care recunoaște veșnicul din lucruri și-l schițează în 
prezența vorbită. Poetul este locuit de acest eon vizionar capabil să 
facă din cuvint „sufletul mereu intact al lucrurilor. .. imobilizindu-1 
într-un absolut". Numai așa se poate salva acest suflet. „Poezia uită 
moartea ; se poate spune astfel că poezia este divină". Dacă „este 
ușor să fii poet printre zei", omul trebuie să afle un sens etern pro­
priu pentru poezia pe care o plăsmuiește. Bonnefoy crede că ne sînt 
de ajuns cuvintele pentru a ne salva de neant. „Poezia trebuie să 
izbăvească ființa". Iată deci funcția creatoare exclusiv umană pe 
care Bonnefoy o conferă poeziei. Căci omul fiind „prin drept divin 
departe de lucruri", și mai ales departe de el insuși, poezia este acea 
suită neîntreruptă de fulgere vizionare prin care omul se interferează 
ontologic și epistemologic cu lucrurile din afară și cu sine însuși. In 
felul acesta poezia conferă „demnitate unui loc și unei ore", o rea­
litate fiecărei ființe, fiecărui lucru.

Dar poetul trăiește nu numai bucuria „numirii", a rostirii, dar și 
drama cuvintului: drama de a nu putea reține nimic din ceea ce 
este imediat, cum afirma Hegel. Și atunci, se intreabă Bonnefoy, 
sintem condamnați să nu putem spune nimic din ceea ce iubim cel 
mai mult ? Și totuși, adaugă el, poezia va trebui să sugereze „ușoara 
atingere de aripă a existenței în cuvintele menite universalului". Poe­
zia trebuie să se resemneze în a renunța la pretenția de a descoperi 
esența lucrurilor și a accepta rolul umil de a afirma cel puțin pre­
zența lucrurilor, sau simplu — de a le vedea.

Căci a delimita, a pune borne sensurilor, a dezlega totul nu ne 
stă in putință. „Occidentul a inceput rău cu Oedip", scrie Bonnefoy. 
Tăcerea, — tăcerea care începe dincolo de cuvintul rostit cuprinde 
in ea potențial Ideea, arhetipul, veșnicia, nemărginirea care este pa­
tria marilor sensuri. Dar odată ce a vorbit, Ideea, Eternitatea, se de­
formează, își pierde chipul dinții dăruit de Sfinx lui Oedip, omului 
care prin îndoială, prin întrebare, prin sentimentul incertitudinii ră­
vășește grădina ideilor, distruge ceea ce părea o „înțelepciune încre­
menită" în acele ținuturi ale eternității.

Dar oricum, nu avem decît cuvintul. Șl prin el ne este dat să 
participăm la frumos și la veșnic. Și trebuie să mergem cu el pe 
calea unică ce ne-a fost hărăzită : „Să afirmăm fără răgaz, nebu­
nește, acest aici și acum care au devenit deja — este adevărat — un 
dincolo și un altădată, care nu mai sînt, care ni s-au furat, dar 
care, tern în finitudinea lor temporală, universal în infirmitatea lor 
spațială, sînt singurul bun de conceput, singurul loc care merită nu­
mele de loc".

Cuvîntul este unica noastră șansă de a ne apropia de imediat, 
de prezența care se dăruie în universul clipei. Astfel cuvîntul poate 
să serbeze prezența, „să cinte fapta", să ne pregătească pentru întîl- 
nirea cu lucrurile, pentru a dobîndl o „știință pasionată".

samuel 

beckett

aici, mereu aici
Aici e locul clar. Nu mai sîntem în zori, 
Ci-i plină zi cu doruri ce nu mai sînt ascunse. 
Din vraja unui cîntec în visul tău rămîne 
Doar simpla scînteiere a pietrelor ce vin.

Aici și pînă seara. Corola umbrelor
Va luneca pe ziduri. Iar roza orelor
S-o scutura-n tăcere. Și lespezile clare 
Iți vor conduce pașii îndrăgostiți de zi.

Aici, mereu aici. Și pietre peste pietre 
Au împlinit o țară de amintire spusă.
Abia dacă un zgomot de simplu fruct ce cade 
Mai reaprinde-n tine un timp în vindecare.

un ținut al zorilor

O, auroră, fiică a lacrimii — cămara-mi 
în pacea sa de lucru cernit s-o reașezi
Și inima-mi în ritmu-i. Atît de multa noapte 
Ceruse-acestei flăcări să plece, să sfîrșească. 
Și-acum veghem alături de chipul ce-a apus. 
Aproape neschimbat e ... Iar barca lămpilor 
Are să intre-n portul atît de mult rîvnit.
Fe masa noastră focul făcut acum cenușă 
Va crește-n altă parte într-o lumină nouă ? 
Ridică, auroră, acest chip fără umbră, 
Pe-ncetul colorează un timp reînceput.

adînca lumină

Spre-a se ivi lumina adîncă, e nevoie
De un pămînt ce geme scrîșnind sub roata nopții. 
Văpăile se-nvoaltă din lemnu-ntunecat.
La fel cuvîntul însuși își cere o substanță,
Un țărm inert dincolo de orice cîntare.

Ca să trăiești tu trebui să treci de pragul morții, 
Prezența cea mai pură e sînge revărsat.

infirmitatea focului

Ai să te culci pe țărna cea simplă și tăcută. 
De unde știai oare că ea îți aparține ?

Lumina plimbătoare a cerului — același — 
Din nou va reîncepe eterna dimineață.

Gîndi-vei : voi renaște în orele afunde 
Din renunțată spuză, din focul ațipit. 

Dar îngeru-o să vie cu mîna-i de cenușă 
Să-nnăbușe ardoarea cea fără de sfîrșit.

phoenix

(fragment)

Mult timp are să cînte fugind din ram în ram, 
Veni-va apoi umbra desmărginindu-i cîntul.
Și orice moarte-nscrisă pe crengi tăgăduind-o, 
Va îndrăzi să treacă de piscurile nopții.

ce verb
se naște lîngă mine

Ce verb se naște lingă mine, 
Ce strigăt pe-o absentă gură ? 
Abia de-aud cum

strigă-alăturî,
Abia simt suflul ce-mi dă

nume

Dar strigătul din mine vine, 
Zidit sînt în ciudată stare.
Ce glas divin sau poate straniu 
Consimte liniștea să-mi 

umple ?

ce să cuprinzi decît
ce-ți scapă

Ce să cuprinzi decît ce-ți scapă 
Și ce să vezi decît ce-apune, 
Ce să dorești decît ce moare, 
Ce are grai și se sfîșie ?
I _
Cuvîntule, ce-mi ești aproape, 
Ce pot căta decît tăcerea-ți,

atîția
J»

aștri-au depășit

Atîția aștri-au depășit 
Pămîntul ce-1 negau mereu, 
Și numai tu-ai păstrat curată 
O libertate de demult.

Ești vegetală și tu ai 
Răbdarea pomilor de-a fi

oedip și sfinxul

Glasul acela ce-a distrus
Mai sună încă-n pom de piatră 
Și pasu-n ușa cea de rînd 
Mai poate să refuze noaptea.

Oedip trecînd de unde vine ? 
Și totuși el a cîștigat.

Ce flacără decît adînca 
Ta conștiință îngropată,

Cuvînt, zăgaz material 
Peste origine și noapte ?

Legată-aici, dar liberă 
în cele mai înalte vînturi.

Cum nerăbdarea de-a te naște 
Pămîntu-1 tulbură adine, 
Cu ochii tu tăgăduiești 
Argila grea a stelelor.

O-nțelepciune-ncremenită.
în fața lui s-a sfărîmat.

Tăcutul Sfinx rămîne veșnic 
în al Ideilor nisip.
Sfinxul vorbind se deformează 
Informului Oedip menit.

Prezentare și traducere de George POPA

vulturul
tîrîndu-și foamea prin văzduhul 
craniului meu găoace de cer și țărînă

prăvălindu-se peste căzuții ce-or trebui curînd 
viața să-și ia de pe jos și să umble

batjocorit de-un țesut ce poate nu-i de folos 
pînă ce foame țărînă și cer vor fi stîrv

saint-16
prin alte umbre Vire va șerpui 
tremurînd nenăscut pe căile-nsorite 
iar vechiul creier părăsit de duhuri 
va să se-afunde-n al său chaos

1946

patru poeme
1
dieppe
din nou refluxul ultim 
pietrișul mort 
și-ntorsul pașilor apoi 
spre vechile lumini

II
calea mea c-n nisipul ce curge
-ntre pietrele plajei și dună
a verii ploaie-mi plouă peste viață
și peste mine viața îmi bîntuie și-mi fuge
și s-o sfîrși în ziua de-nceput

alinul mi-e acolo în ceața ce se rupe
cînd nu voi mai călca pe-aceste alunecoase praguri 
ci voi trăi și vremea unei uși
ce se deschide și se-nchide

111
ce-aș face fără lumea asta lipsită de chip 

și-ntrebări 
unde a fi durează o clipă și fiecare clipă 
se varsă-n hău în neștiința de-a fi fost 
fără valul acesta unde-n sfîrșit 
se-nghit și trup și umbră la un loc 
ce-aș face fără această tăcere în care

șoaptele mor 
gifiind furioase după scăpare după iubire 
fără acest cer ce s-avîntă 
peste balastul de colb 
ce-aș face-i ce-am făcut și ieri și-n 

altă zi 
privind prin ferestruica mea să văd

de nu-s doar cu 
rătăcind răvășit departe de tot ce răsuflă 
într-un spațiu-n convulsii 
și printre voci fără glas 
îmbulzite-n al meu ascunziș

IV
aș vrea ca iubirea să-mi moară 
și peste țintirim să curgă ploaia 
și peste mine rătăcind pe uliți 
jelind pe cine crezu a mă iubi

1948

Traduceri de Adrian VLADOMIR
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