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umbralui eminescula tei
închinați-vă la Dinsul 
Și la frunzele de tei. 
închinați-vă la Dinsul 
Că în EL sînt ochii mei.

Și priviți cu toți înaltul 
La puzderia de stele 
Și mă veți vedea acolo 
Eu-Luceafăr țării mele.

închinați-vă la floarea 
Care crește din pămint. 
Fiindcă în petale poartă 
Ochii care nu mai sînt.

Nu ingenunchiați la umbre 
Care trec ca frunza-n vînt: 
Ochii lor nu știu ce-i rouă 
Care-adapă un cuvînt.

Nu vă mai clădiți castele 
Sculptînd marmora din vise. 
Fiindcă valuri de uitare
Se vor face mări întinse...

Țărm și val și val și țărm 
Toatc-s de adine legate : 
E un secol de cînd dorm 
Doar cu-o noapte mă desparte.

Petre Dinu MARCEL

artă și educa fie
În luna aprilie se împlinesc 75 de ani de la înființarea Societății Scri­itorilor Români — astăzi Uniunea Scriitorilor. 75 de ani de cînd creatorii de opere literare (opere intrate de pe a- cum, în bună parte, în patrimoniul nos­tru cultural) implicați dintotdeauna în făurirea destinului României, conștienți de menirea lor și de importanța acestei meniri, s-au organizat pentru a fi întotdeauna împreună, pentru a putea răspunde soli­dari cerințelor cetățenești care le revin și pentru a-și putea exprima, tot într-un singur glas, demnitatea lor de creatori și educatori prin mijloacele artei cuvîntului.Tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat nu o dată importanța educației prin inter­mediul artei, necesitatea de a răzbate pregnant din cărțile poeților, prozatorilor, dramaturgilor, criticilor, eseiștilor — în­tr-un cuvînt din tot ceea ce se publică și stă sub semnul literaturii — adevărul și numai adevărul, necesitatea reflectării tu­turor realizărilor obținute de p»porul nos­tru, fără a fi trecute cu vederea lipsurile și greșelile. O reflectare sublimată în sti­lurile șl modalitățile originale ale fiecărui creator — pentru că educația prin litera­tură nu poate fi eficientă dacă nu este 

realizată prin opere de o înaltă valoare estetică.Instruirea permanentă, efortul continuu de formare a omului zilelor noastre — cu o aleasă conștiință umanist revoluționară — a fost cerută, din nou, ca un deziderat de primă importanță, în cuvîntarea secre­tarului general al partidului la Plenara Comitetului Central al Partidului Comu­nist Român din 23 șl 24 martie a.c.Aniversarea Uniunii Scriitorilor eviden­țiază încă o dată tot ce au făcut scriitorii români pentru patria lor — încă de la apariția primelor opere literare. „Creșterea limbii românești, și-a patriei cinstire" prin punerea în lumină a adevărului, origini­lor și reliefarea realităților noastre istori­ce, participarea activă la toate mișcările progresiste și revoluționare, promovarea credinței în demnitate și libertate — toa­te se regăsesc în paginile care alcătuiesc istoria literaturii române.Aniversarea Uniunii Scriitorilor precede astfel, fericit, evenimentele care vor fi sărbătorite în luna mai: 1 Mai, ziua soli­darității Internaționale a celor ce muncesc, crearea P.C.R., la 8 mai 1921, și 9 mai 1877, proclamarea independenței de stat a Româ­niei.Scriitorii și țara au avut întotdeauna a- celeași idealuri, aceleași năzuințe. Idea­luri și năzuințe puse acum, mai mult ca oricînd, la baza dezvoltării României so­cialiste, sub conducerea înțeleaptă a Parti­dului Comunist Român.
CONVORBIRI LITERARE

asociația
Momente emoționante ! Acum 

paisprezece ani, într-o zi de 
mai, semnam, împreună cu 
alți confrați mai tineri ori mai 

vîrstnici, actul de constituire a Aso­
ciației scriitorilor din Iași. Se puneau 
atunci bazele organizatorice ale unei 
activități scriitoricești în această par­
te a țării capabile, în intenția noastră, 
să dea un impuls hotărîtor muncii, 
idealurilor și aspirațiilor pe care le 
purtam în inimi de a sluji, pe măsura 
talentului fiecăruia și a puterii noas­
tre de dăruire, literele române. Mem­
brii, pînă atunci, ai unei modeste Fi­
liale a Uniunii deveneam, prin drep­
turile și datoriile ce ni le asumam în 
cadrul breslei, moștenitorii de drept 
ai bogatei tradiții literare din Moldo­
va dar și factori de artă și cultură 
chemați să stimuleze și să promoveze 
zecile de talente din această parte a 
țării, care băteau entuziast și insistent 
la porțile literaturii.

Desigur, nici unuia dintre noi nu-i 
trecea atunci prin minte (și nici a- 
cum !) că spinoasele probleme ale 
scrisului se vor rezolva în altă parte 
decît în liniștea camerei de lucru, 
dinaintea foii albe. Dar nu este mai 
puțin adevărat că noul cadru de via­
ță scriitoricească, democratic, a con­

stituit și constituie, în ansamblul vie­
ții noastre culturale, factorul esențial 
care stimulează vocațiile, dîndu-le 
posibilitatea manifestării plenare în 
procesul făuririi culturii noi, socialis­
te, din patria noastră.

Deși datele statistice, cel puțin a- 
tunci cînd este vorba de literatură, 
trebuiesc privite cu circumspecție, 
ele conțin totuși cîteva adevăruri e- 
sențiale. Le-am cules din foile pro­
ceselor verbale care au prins să se 
îngălbenească și care încep să devină 
documente de arhivă.

De la 23 scriitori cîți au semnat la 
Iași actul de constituire a Asociației, 
acum aproape un deceniu și jumăta­
te, am devenit astăzi 77 de membri, 
validați, înainte de toate, de către ci­
titorii noștri ! Numeroasele premii li­
terare acordate de către Academia 
R.S.R., Uniunea scriitorilor, Asocia­
ția noastră, ori în cadrul ultimelor e- 
diții ale Festivalului național „Cîn- 
tarea României" vin să demonstreze 
o dată mai mult că „nasc și la Mol­
dova. . . scriitori !“. Scriitori care se 
umplu de frumusețea și măreția pa­
triei de azi și care primesc cu cinste 
și responsabilitate nu șoaptele șer­
pești venite de pe alte meridiane 
ci cuvîntul adevărului, emblema 
partidului nostru.

Corneliu STURZU



75 de ani de la
CINCINAT PAVELESCU MIHAIL SADOVEANU EMIL GÂRLEANU

(primul președinte al S.S.R.) (în perioada alegerii ca președinte (primul secretar a! S.S.R.)
al S.S.R.)omagiu

Un impunător volum, intitulat OnMgz’w, publică U n iu n e a 
Scriitorilor din România cu prilejul sărbătoririi a 
cincizeci de ani de activitate revoluționară și aniversării zilei 
de naștere a tovarășu’ui Nicolae Ceaușescu. 151 de scriitori iși 
exprimă în cartea tipărită de editura „Cartea românească" ideile 
și sentimentele adresate Președintelui țării în pagini de vibrantă 
evocare a realizărilor întregului popor sub conducerea celui caro 
a îndrumat și îndrumă spre noi și noi succese destinul României 
contemporane. Asumîndu-și fără preget responsabilitățile care au 
revenit dintotdeauna oamenilor de litere — astăzi mai mult ca 
oricînd, avînd în vedere epoca de mari transformări revoluțio­
nare prin care trecem — poeții, prozatorii, dramaturgii și criticii, 
care alcătuiesc, carte cu carte, prin scrierile lor, literatura, își pun 
întregul talent în slujba operei de construcție și transformare al 
cărei neîntrecut arhitect este tovarășul Nicolae Ceaușescu. „Ca 
slujitori ai scrisului, în numele dreptului pe care arta .noastra și 
l-a asumat permanent, de a se adresa direct conștiinței popoare­
lor, sîntem la fel de îndreptățiți de a vorbi omenirii despre ceea 
ce reprezintă azi Președintele Nicolae Ceaușescu, consecvent apă­
rător al demnității omului și al virtuții sale morale, al dialogului 
fertil și al soluției de coexistență, deschizător de drumuri pentru 
un viitor de certitudini și de valori ferme, spirit ales dintre cele 
mai alese, prin care România de azi je impune cu demnitate in 
rîndul forțelor care militează cu toată hotărîrea pentru triumful 
idealurilor umanismului, ale păcii și înțelegerii intre popoare 
— se spune în cuvîntul înainte semnat Uniunea Scriito­
rilor din Republica Socialistă România.

Numele comunistului de omenie se intitulează evocarea lui 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor. în 
cuvinte purtînd puternica pecete a personalității lor creatoare, 
artiștii cuvîntului ale căror nume semnează acest Omagiu al 
obștii scriitoricești relevă trăsăturile de excepție ale conducăto­
rului României socialiste.

Ahitect al păcii (Eugen Barbu), Muncă și poezie (George 
Bălăiță), Responsabilitate istorică (Ion Brad), Patria și poezia 
(loan Alexandru), Cu fruntea sus prin timp (Augustin Buzura), 
Marele destin (Nina Cassian), Doveditoarele roade (Mircea Cio- 
banu), Patriotul exemplar (Constantin Ciopraga), O statură 
morală inconfundabilă (Radu Cosașu), Dinamism comunist (Ovid 
S. Crohmălniceanu), Lider al păcii (G. Dimisianu), Inflăcăratul 
patriot, cutezătorul militant revoluționar (Nicolae Dragoș), Parte 
din întregul țării (Laurențiu Fulga), Dăruire și pasiune (Mircea 
Radu Iacoban), O mare datorie (Mircea Iorgulescu), Strălucit 
ctitor de cultură (Pompiliu Mareea), O culme luminoasă a vieții 
(Florin Mugur), Cel care merge-n frunte (Ioanichie Olteanu), 
Forța argumentului (Adrian Păunescu), Plenitudinea vieții (Vir­
gil Teodorescu), Cîntec bărbătesc (Mircea Tomuș), Clipa de 
neuitat (Constantin Țoiu), Cetatea culturii (Mihai Ungheanu) 
sînt titluri semnificative ele însele pentru sentimentele semna­
tarilor, pentru gîndul lor adresat Președintelui României în mo­
mentul sărbătoririi sale.

Emoționantă este reproducerea însemnărilor lui Eugen Jebe- 
leanu prilejuite de procesul din 1936 : Impresii de la un proces. 
Emoționante sînt și rîndurile semnate de Paul Anghel, Paul 
Balahur, Maria Banuș, Mihai Beniuc, Geo Bogza, Constantin 
Chiriță, Șerban Cioculescu, Ion Gheorghe, Romulus Guga, Di- 
mitrie Ignea, Carolina Ilica, George Ivașcu, Ion Lancrănjan, 
Horia Lovinescu, George Macovescu, Mircea Nedelciu, Platon 
Pardău, Titus Popo viei, Valeriu Râpeanu, Eugen Uricaru, Ion 
Vlad și atîtea și atîtea alte nume pe care nu le putem reproduce 
aici doar din lipsă de spațiu, dar care merită fără îndoială să 
fie citate pentru că au contribuit, în egală măsură, la crearea 
acestui fierbinte semn de prețuire dedicat tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Emoționantă în totalitate această mărturie de dragoste și 
atașament adusă de Uniunea Scriitorilor prin paginile antologiei 
însumînd nume de primă importanță ale literaturii noastre de 
astăzi Secretarului general al partidului, Președintelui României, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu.

Gh. SIREȚEANU

scurt istoric
0 incursiune în presa vremii re­levă un număr important de e_ venimente literare care s-au pe­trecut în anul 1908. Dintre aces­tea amintim apariția, volume­lor : Caleidoscopul lui A. Mirea de Șt. O. Iosif și D. Anghel ; Șoapte din umbră de Elena Farago ; Poezii de Emil Isac ; Romanțe pentru mai tîr- ziu de Ion Minulescu ; Cîntarea cîntă- rilor de C. Moldovanu ; Amintiri dc la Junimea de G. Panu etc. în ace­lași an apăreau și revistele : Pagini li­bere, editată de B. Nemțeanu; Revis­ta celorlalți, editată de Ion Minules­cu ; revista de folcloristică Ion Crean­gă, apărută la Bîrlad ; Neamul româ­nesc literar, editată de N. Iorga la Vălenii de Munte etc.Cercetînd hrisoavele aflăm, totodată, că în 1908 s-au născut viitorii scriitori: AI. Sahia, Geo Bogza, Cicerone Theo- dorescu. Virgil Cariancpol, Ion Vla- siu, Ion Th. Ilea. Sidonia Drăgușanu. Edgar Papu, Dumitru Almaș, Iulian Vesper, Lascăr Sebastian, Mircea Pa­velescu ș.a. Anul 1908 este, în același timp, și anul debutului lui Rebreanu, cu schița Codrea (Glasul inimii), în „Luceafărul" din 1 decembrie. Un alt eveniment important petrecut cu 75 de ani în urmă, eveniment care privește obștea scriitoricească, este înființarea, în 1908, a primei organizații de breaslă a scriitorilor — Societatea Scriitorilor Români, cunoscută prescurtat sub ini­țialele S.S.R.încercări de a se crea asociații sau societăți ale scriitorilor au existat la noi încă din secolul trecut. Cele mai multe dintre acestea își propuneau, fapt de altfel meritoriu, „răspîndirea cunoștințelor și mai cu osebire a ce­lor elementare, înaintarea literaturii curat zise și încurajarea autorilor și traducătorilor cărților care ar contri­bui la aceasta", sau aveau un caracter de cenaclu, de reuniuni, de grupare a unor scriitori care citeau într-un salon. Acestea nu aveau un caracter profe­sional. Problema organizării profesio­nale a scriitorilor a devenit stringen­tă cu deosebire la începutul secolului nostru cînd, datorită condițiilor mate­riale precare și a relațiilor scriitor- editor s-a pus și problema asigurării independenței scriitorului, fapt care e- chivalează cu transformarea îndeletni­cirii de scriitor într-o profesie. Sado- veanu, alături de Gârleanu, Cincinat. Chendi etc., susținea acest deziderat scriind : „Am convingerea că se poa­te trăi din literatură".După o încercare a lui N. Pătrașcu de a crea o organizație proprie a scri­itorilor (1904), se trece la fapte în 1908, cînd inimosul Emil Gârleanu, împreu­nă cu Cincinat înființează Societatea Scriitorilor Români. Evenimentul a- vea loc, așa cum reiese din procesul- verbal încheiat și din data trecută pe ștampilă, la 28 aprilie 1908 :Proces-verbalSubsemnații, adunîndu-ne astăzi 28 aprilie 1908, pentru a întemeia Societatea Scriitorilor Români, am votat alăturatele statute și am ales următorul comitet : I. Adam, D. Anghel, I. A. Bassarabeseu, I. AI. Brătescu-Voinești, V. Caraivan, I. Ciocârlan, I. Dauș, N. Dunăreanu, Al. G. Florescu, Em. Gârleanu, A. Gorovei, Șt. O. Iosif, G. Murau, D. Nanu, C. Pavelescu, G. Ranetti, M. Sadoveanu, C. Sandu-Aldea, A. Stavri, G. Sylvan — din care au fost proclamați : Președinte : Cin­cinat Pavelescu ; Vicepreședinți : G. Ranetti și D. Anghel ; Cenzori : 

C. Sandu-Aidea și M. Sadoveanu ; Questori : I. Adam și G. Murau ; Secretari : Em. Gârleanu si L. Da­uș ; Bibliotecar : Șt. O. Iosif ; Ca­sier : V. Caraivan.Drept care am semnat acest pro­ces-verbal. Iscăliți : Cincinat Pavc- lescu, Em. Gârleanu, V. Caraivan, Ludovic Dauș, C. Sandu-Aldea, D. Anghel, Șt. O. Iosif, I. Adam.Din diferite motive pendinte de spi­ritul organizatorilor, de factori nega­tivi inerenți aproape tuturor începu­turilor, cit și de o polemică iscată cu privire la încadrarea criticilor în So- eietate, alături de poeți și prozatori, activitatea a trenat. S-au mai ținut cîteva ședințe, ultima la 26.X.1908, și at-ît. în anul următor, 1999, datorită tot lui Emil Gârleanu, scriitorii, mai ales cei tineri la acea vreme, se întîlnesc din nou, la 2 septembrie, la Liceul La- zăr din București, și reanimă Socie­tatea, alegînd un comitet a cărui ac­tivitate impune S.S.R.-ul ca organiza­ție profesională a scriitorilor. Primul Comitet activ al S.S.R.-ului avea ur­mătoarea componență : președinte — M. Sadoveanu ; vicepreședinte — D. Anghel ; secretar-bibliotecar — Em. Gârleanu ; cenzori — E. Lovinescu și Cincinat Pavelescu ; membri — A. Stavri, O. Goga, Șt. O. Iosif, Ilarie Chendi, Ion Minulescu și Z. Bârsan. Cu această ocazie s-a votat și Statutul în care se menționa :
— Numele complet al societății este Societatea Scriitorilor Români.— Scopul societății este :1. Apărarea drepturilor și intere­selor morale și materiale ale scrii­torilor2. Ajutorarea prin împrumut a so­cietarilor întovărășiți3. Ajutorarea văduvelor și copii­lor orfani ai scriitorilor4. Ajutorarea scriitorilor tineri și de talent— Mijloacele societății sînt : con­gînduri -------------------------despre uniunea scriitorilorSărbătorile literare au uneori o imprescriptibilă doză de artificialitate și pregătirea lor, cît de minuțioasă, nu poate să o înlăture cu totul. Cum să te bucuri la comanda calendarului ? Dincolo însă de aspectul inevitabil conven­țional, ele au, totuși, o prețioasă însușire, îndemnîndu-ne să reflectăm, o clipă măcar, la sensul evenimentului prăznuit, cîntărindu-i însemnătatea si consecin­țele și, mai ales, încercînd a vedea în ce măsură ecoul lui răzbate pînă la noi afectîndu-ne, implicîndu-ne. O sărbătoare ce ne lasă indiferenți e falsă ca o porto­cală din material plastic. Acum 75 de ani s-a înființat prima organizație profesională a oamenilor de litere, Societatea Scriitorilor Români, devenită după ultimul război Uniunea Scriitorilor. De trei sferturi de veac, ea reprezintă și apără interesele breslei și, tot de atunci, constituie principiul de unitate al forțelor scriitoricești. Prestigiul său e dat, firește, de suma prestigiilor individualităților care o com­pun. Dar conștiința artistică a fiecăruia e dublată de conștiința apartenenței la breaslă. E tonic să simți, cînd te așezi la masa de scris, că ești membru al unei familii care are aceleași aspirații și ale cărei eforturi se înscriu pe aceeași linie cu ale tale. E tonic să știi că, scriind, nu ești singur, că în preajmă tru­desc, asemenea ție, atîția alții. Firește, calitatea de membru al Uniunii Scriild- rilor nu devine automat un certificat de valoare. Talentul e personal și netrans­misibil și valoarea se cuprinde exclusiv în cărțile fiecăruia. Cine-și închipuie că are dreptul la un regim literar preferențial pentru că face parte din Uniune se înșeală. Rostul Uniunii e să-i creeze scriitorului condițiile indispensabile practicării meseriei, să-l protejeze și să-1 apere pentru ca nimic să nu-1 îm­piedice a-și consacra conform eticii noastre socialiste timpul și talentul, talentul mai cu seamă, timpul cu deosebire, creației, să vegheze ca libertatea scrisului să nu fie știrbită nicăieri și de nimeni, iar spiritul critic să funcționeze nestin­gherit, să mențină un climat literar profund democratic, în care drepturile și îndatoririle să fie respectate, în care prestigiile să se clădească numai și nu­mai pe valoare, nu pe considerente străine acesteia. Ea poate, și trebuie prin revistele pe care le editează, prin editura pe care o patronează, să înlesnească afirmarea talentelor, în nici un caz să le inventeze ori să le dea proporții hi­perbolice, să militeze cu consecvență pentru unitatea frontului scriitoricesc. Și nu e de prisos a sublinia că spiritul Uniunii se cade a fi reprezen­tat de gîndurile și faptele tuturor membrilor ei. Căci numai în felul acesta el capătă consistență realității, contribuind hotărîtor la sporirea demnității scrisu­lui literar. Uniunea e ceea ce trebuie să fie întrucît fiecare dintre membrii săi sîntem ceea ce pretindem a fi, adică slujitori credincioși ai vieții și scrisului românesc.

AI. D

ferințe, șezători literare, reprezen­tații dramatice, serbări populare, re­dactarea unui buletin— Membrii sînt ; activi, de onoa­re și donatori. Membrii activi plă­tesc o cotizație de 2 lei pe lună și o taxă de înscriere de 10 lei. Mem­brii donatori sînt cei care se în­scriu cu cel puțin 200 de lei.— Conducerea societății : un pre­ședinte, un vicepreședinte, 7 mem­bri în comitet, un secretar, un bi­bliotecar, un casier.
Bă în decursul celor 41 de ani de existență (1908—1949), S.S.R.-ul a avut 11 președinți, unii dintre ei primind Învestitura de mai multe ori : Cinci­nat Pavelescu (1908—1909), Mihail Sa­doveanu (1909—1911, 1917—1919, 1923— 1924), Emil Gârleanu (1911—1912), Mi­hail Dragomirescu (1912—1914 și 1919 —1921), G. Diamandy (1914—1916), Dui- liu Zamfirescu (1916—1917), Corneliu Moldovanu (1921—1923 și 1932—1936), Octavian Goga (1924—1925), Liviu Re­breanu (1925—1932). N. M. Condiescu (1936—1939), N. I. Hcrescu (1933—1944), Victor Eftimiu (1944—1943) și Zaharia Stancu (1948—1949). Primii secretari ai S.S.R.-ului au fost Em.l Gârleanu și Ludovic Dauș (1908—19G9), iar ultimii Mihail Celarianu, azi în vîrstă de 90 de ani( n. 30.VII.1893, București) și G. T. Niculescu Varone, azi în vîrstă de 99 de ani (n. 15.XII.1884, București).

In decursul anilor numărul mem­brilor S.S.R. a fluctuat : în anul în­ființării au fost 47 de membri fonda­tori ; în anul 1916 Societatea avea 106 membri și un buget de 44 000 lei ; în anul 1925 erau 155 membri activi, iar în anul 1927—1928 Societatea îi avea ca membri de onoare pe Ovid Den- sușianu, D. Guști, Pan Halippa, N. Ior­ga, Al. Lepădatu, Iacob Negruzzi, I. Nistor, Ion Petrovici și Elena Văcăres- cu ; în anul 1932 bugetul S.S.R.-ului



înființarea societății scriitorilor români
LIVIU REBREANU 
(președinte al S.S.R.)

VICTOR EFTIMIU 
(președinte al S.S.R.)

ZAHARIA STANCU
(ultimul președinte al S.S.R. și pri­

mul președinte activ al U.S.)
DUILIU ZAMFIRESCU

(președinte al S.S.R.) 

era de 576 000 lei, iar în anul 1933 So­cietatea număra 190 membri ; în 1939 avea 237 membri ; în anul 1941 S.S.R.- ul avea un buget de 6 800 000 lei ; în 1943 — 268 membri, iar în 1945 — 248 membri. De-a lungul anilor au fost a- locate importante sume de bani pen­tru premiile literare precum și pentru pensii acordate soțiilor de scriitori (Macedonski, Chendi, Gârleanu, Coș- buc etc.), copiilor acestora, printre care minorii lui Barbu Nemțeanu, pre­cum și unor scriitori în vîrstă sau bol­navi : Maria Cunțan, Artur Enășescu ș. a.■ In cei 41 de ani de existență, pen­tru propagarea literaturii vremii res­pective cît și pentru a se susține ma­terial, S.S.R.-ul a organizat numeroa­se serbări, omagieri de scriitori, pe­lerinaje, spectacole, precum și șezători literare. Primele șezători literare au fost organizate în noiembrie 1909 la Galați, Buzău și Piatra Neamț. în lu­nile ianuarie—februarie 1910 s-au or­ganizat șezători în Transilvania și Bucovina. Cele mai reușite, din cîte relatează presa vremii, au fost cele de la Cîmpulung Moldovenesc și Rădăuți (3 și 6 ianuarie 1910). La șezători par­ticipau, în acea vreme, de regulă : Minulescu, D. Angliei, O. Goga, Em. Gârleanu, M. Sadoveanu, Șt. O. Iosif, Cincinat Pavelescu, Zaharia Bârsan și Ilarie Chendi. Amintindu-și de una dintre aceste șezători, în 1913, la Ga­lați, Victor Eftimiu scria : „iată-ne din nou la Galați, cu : G .Coșbuc, Cin­cinat, Petre Locusteanu, Gala Galac- tion... Era să se dărîme sala din Ga­lați, atîtea aplauze a dezlănțuit apa­riția lui Coșbuc". Șezătorile au conti­nuat și după primul război mondial. Cele mai multe au fost organizate în timpul președinției lui Liviu Rebrea- nu. Numai în perioada octombrie 1928 — ianuarie 1929, au fost organizate 24 de șezători. De acum, pe lîngă Re- breanu, Goga, Minulescu, Eftimiu și alții, o nouă pleiadă de scriitori, ti­neri, participa la șezători, printre a- ceștia aflîndu-se Ionel Teodoreanu, Al.Philippide, Zaharia Stancu, Anișoara Odeanu, Radu Boureanu, Virgil Caria- nopol, Ion Th. Ilea, Teodor Al. Mun- teanu etc.

vitația S.S.R.-ului : Rabindranath Ta­gore (1927), Andre Maurois (1930), Paul Morand (1931), Colette (1931), G. Du­hamel (1931), ca să enumerăm numai cîțiva dintre cei mai reprezentativi, încă din anul 1919 S.S.R.-ul îl procla­mase membru de onoare pe Robert de Fleurs, care desfășurase o largă acti­vitate pentru apărarea cauzei româ­nești în timpul războiului de între­gire.■ Așa cum era stipulat în Statut, S.S.R.-ul a editat și un Buletin, pu­blicație echivalentă cu niște Anale în care au fost consemnate principalele e- venimente din viața acestei organizații de breaslă, și în care au fost inserate principalele documente ale Societății (Statutul, Regulamentul de funcționa­re, Regulamentul de acordarea premii­lor, dările de seamă anuale etc.). Pri­mul Buletin a apărut în iunie 1916. La Biblioteca Academiei se păstrează 3 volume (seria 1916—1931, 1933—1934 și 1936—1944) sub cota P. I. — 4386. La hotarul dintre anii 1911/1912, S.S.R.- ul a editat cel dintîi Almanah al scrii­torilor români de pretutindeni, la ca­re au participat cu creații literare toți membrii Societății (al doilea Almanah a apărut în 1913).
■ în decursul anilor S.S.R.-ul a acordat numeroase premii atît scrii­torilor consacrați cît și tinerilor scrii­tori, încurajînd astfel literatura epo­cii :■ 1922 — Claudia Millian — „Cîntări pentru pasărea albastră" (poezie) ; G. Talaz —■ „Rîsul apei" (poezia scri­itorilor tineri) ; Gh. Brăescu — „Doi vulpoi" (proză).B 1924 — juriul, format din M. Sa­doveanu (președinte), O. Goga, M. Dra- gomirescu și G. Ibrăileanu a acordat următoarele premii : Liviu Rebreanu— „Pădurea spînzuraților Jean Bart— „Prințesa Bibița" ; C. Moldovanu — „Purgatorul" (roman) ; Lucia Mantu — „Miniaturi" (proză) ; Perpessicius — „Soartă" (cea mai bună poezie a anu­lui) ; Nicolae V. Hodoroabă — „Im­presii" (premiu pentru începători)-■ 1926 — G. Bacovia —- „Scîntei gal­bene" ; Zaharia Stancu — „Viața" (premiu pentru cel mai bun sonet).

■ 1927 — Carol Ardeleanu — „Di­plomatul, tăbăcarul și actrița" (proză); Zaharia Stancu — „Poeme albe".

B 1928 — V. Voiculescu — „Poeme cu îngeri" ; M. Celarianu — „Drumul"; Alfred Moșoiu — „Poezii".gȘ 1929 — juriul : Gh. Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em. Bucuța și Perpessicius : Gh. Brăescu — „La clu­bul decavaților" ; Mateiu Caragiale — „Craii de Curtea Veche" ; I. Peltz — „Viața cu haz și fără haz a numitului Stan" ; Lucian Blaga — „Laudă som­nului" ; Ion Barbu — „Joc secund" ; Al. Cazaban — „Pasărea rătăcită" (pro­ză) ; Eugen Jebeleanu — „Sonet pro­vincial" (cel mai bun sonet al anului).H 1930 — juriul : M. Dragomirescu, I. A. Bassarabescu, Scarlat Struțeanu, I. M. Sadoveanu, Perpessicius : Că­rnii Petrescu — „Ultima noapte de dra­goste. întîia noapte de război" ; Al. T. Stamatiad — „Trîmbițe de aur" ; Eu- geniu Speranția — „Pasul umbrelor" și „Vecie" ; Ion Petrovici — „Impresii din Italia" ; Tudor Vianu — „Poezia lui Eminescu".gț 1931 — Ilarie Voronca — „Incan­tații" (poezie).■ 1932 — juriul : I. Minulescu, Lu­dovic Dauș, Perpessicius, R. Dianu și G. M. Zamfirescu : Gala Galaetion — „Papucii lui Mahmud" ; Dan Botta — „Eulalii" ; Mihai Moșandrei — „Gă­teala ploilor" ; Radu Boureanu — „Sobor alb" ; G. M. Vlădescu — „Me­nuetul" ; Pompiliu Constantinescu — „Critice" ; Dragoș Vrânceanu — „Pri­vighetoarea nopților" (cel mai bun so­net al anului).| 1934 — juriul : L. Dauș, Ion Sân- Georgiu, Perpessicius, T. Vianu, Zaha­ria Stancu : Gib Mihăescu — „Rusoai­ca" ; V. I. Popa — „Velerim și Veler Doamne" ; N. Crevedia — „Bulgări și stele" ; Simion Stolnicii — „Punct vernal" ; I. E. Torouțiu — „Studii si documente literare", vol. I; C. Fântî- neru — „Interior" ; George Dorul Dumitrescu — „La fetița dulce" ; Ma­ria Banuș — „Sonet lui Pan" (cel mai bun sonet al anului).■ 1935 — Anton Holban — „Ioana".■ 1936 — juriul : L. Rebreanu, T. Arghezi, Perpessicius, Al. Busuiocea- nu și Ș. Cioculescu : Hortensia Papa- dat-Bengescu — „Logodnicul" ; Virgil Gheorghiu — „Marea vînătoare" ; Al. Marcu — „Divina Comedie" (traduce­re) și premiile pentru cele mai bune 

silvania de nord" (antologie — premiu special) ; Henriette Yvonne Stahl — „intre zi și noapte" ; Vasilc Demetrius — „Cocorii" (post-mortem) ; Al. Busu- ioceanu — „Ethos" ; Dragoș Protopo- pescu — pentru traducerile din Sha­kespeare ; premiile pentru cele mai bune cărți ale anului aparținînd scri­itorilor tineri : Eugen Bălan — „Intr-o duminică de august" (roman) ; Radu Tudoran — „Un port la răsărit" ; D. Almaș — „Meșterul Manole" (roman).2; 1942 — Al. Philippide — „Floarea din prăpastie" ; Mihail Șerban — „Ca. sa amintirilor" ; Aron Cotruș — „Rap­sodie dacă" ; Ovidiu Papadima — „Neam, sat și oraș în poezia lui O. Goga" ; Laura Dragomirescu — Fa­ust" (traducere) ; premiile pentru ce­le mai bune cărți ale anului aparți­nînd scriitorilor tineri : Radu Bourea­nu — „Cai de apocalips" ; Octav Sar- gețiu — „Cîntece în singurătate"H 1943 — în afară de Ioana Postel­nicii premiată pentru romanul Bezna, s-au mai acordat premii pentru cărți apărute în anii 1941—1942 : Otilia Ca- zimir — „A murit Luchi" ; Ion Buz­dugan — „Metanii de Luceferi" ; Con­stantin Stelian — „Aur de întuneric".După 23 August 1944. cînd s-a în­făptuit, sub conducerea Partidului Co­munist Român, Revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și an- tiimperialistă. Societatea Scriitorilor Români și-a continuat activitatea con­tribuind Ia dezvoltarea literaturii noi. Scriitori din toate generațiile — Miha­il Sadoveanu, Tudor Arghezi. G. Ba­covia, Al. Philippide, G. Călinescu, Tudor Vianu. Gala Galaetion. N. D. Cocea. Gaal Gabor. Al. Șahighian, Ce­zar Petrescu, Camil Petrescu, Demos, tene Botez, Victor Eftimiu. Zaharia Stancu, M. R. Paraschivescu. Otilia Cazimir, George Lesnea, Emil Isac, Nagy Istvan, Ion Istrati, Marin Pre­da, Mihu Dragomir, Geo Bogza, Eu­gen Jebeleanu, Meliusz Jozsef, Franz Liebhard, Mihai Beniuc, Radu Bou­reanu, Laurențiu Fulga. Geo Dumi­trescu, Mihnea Gheorghiu, Al. Bălăci, Maria Banuș, Dan Deșliu ș.a., secon­dați de noua pleiadă de debutanți, care s-au afirmat în perioada urmă­toare, și-au adus contribuția la înfăp­tuirea literaturii contemporane.La 9 ianuarie 1948, la ședința con­ducerii S.S.R., cînd Zaharia Stancu a fost desemnat președinte (vicepre­ședinți fiind aleși Gala Galaetion, N.D. Cocea, Gaal Gabor și Al. Șahighian), Societatea și-a schimbat titulatura de­venind Societatea Scriitorilor din Ro­mânia. Această formă organizatorică a scriitorilor a ființat pînă la 25.III.1949 cînd au început lucrările Conferinței pe țară a scriitorilor. In urma acestei Conferințe, la care au fuzionat Socie­tatea Scriitorilor din România cu So­cietatea Scriitorilor Dramatici, s-a constituit Uniunea Scriitorilor, cu se­diul la București și filiale la Cluj, Iași. Timișoara și Tg. Mureș. La această Conferință, Mihail Sadoveanu a fost ales președinte de onoare iar Zaharia Stancu președinte activ. în același an, a fost înființat Fondul literar, iar ul­terior au început să fie editate reviste de Uniunea Scriitorilor în principale’e centre cu’turale ale țării. După 1949, scriitorii i-au avut la conducerea ob- ștei ca președinți de onoare pe Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi și Victor Eftimiu, iar ca președinți activi pe Mihai Beniuc, Demostene Botez, Zaha­ria Stancu, Virgil Teodorescu, George Macovescu, iar în prezent prozatorul și dramaturgul D. R. Popescu.Despre istoricul Uniunii Scriitorilor, de la a cărei înființare se împlinesc 35 de ani în 1984, vom relata in exten- so într-unul din almanahurile anului viitor.

cărți ale anului aparținînd scriitorilor tineri : M. Sebastian — „Orașul cu sal- cîmi", R. Boureanu — „Fata din um­bră".■ 1937 — juriul : Claudia Millian, L. Rebreanu, Cezar Petrescu, G. M Vlădescu : Dem. Theodorescu — „Ro­bul" (roman) ; Al. Lascarov-Moldovanu— „întoarcerea lui Andrei Pătrascu" , Romulus Cioflec — „Vîrtejul" ; Geor­ge Gregorian — „Lumini de seară" (versuri) ; Dan Botta — „Limite" . I.M. Rașcu — „Eminescu și Alecsandri" ; premiile pentru cele mai bune cărți ale anului aparținînd scriitorilor ti­neri : Virgil Carianopol — „Scrisori către plante" ; Virgil Huzum — „Ze­nit" ; George Popa — „Plecarea spre legendă" ; Dan Petrașincu — „Omul gol" (nuvele) ; Mihail Șerban — „Infir­mii".H 1938 — juriul : L. Rebreanu, V.I. Popa, Șerban Cioculescu, Dan Botta: Ludovic Dauș — „Jumătate de om" ; Ion Missir — „Fata moartă" ; Șerban Bascovici — „Destăinuiri" ; Ion Biberi— „Studii asupra literaturii române contemporane" ; N. I. Herescu — „Li­rica latină" ; AI. T. Stamatiad — „Pa­gini din Oscar Wilde" (traduceri) ; pre­miile pentru cele mai bune cărți ale anului aparținînd scriitorilor tineri : Mircea Gcsticone — „Războiul micului Tristan" : Iulian Vesper — „Poeme de nord" ; Teofil Lianu — „Curcubeu peste țară".■ 1939 — juriul : Ionel Teodoreanu. Al. Busuioceanu, Al. Marcu. Șerban Bascovici : G. M. Zamfirescu — pentru întreaga operă de romancier ; Radu Boureanu — „Enigmaticul Baikal" ; Mircea Streinul — „Ion al Iui Ion" ; Șerban Cioculescu — pentru volume­le IV și V din ediția critică — Ca- ragia'e ; premiile pentru cele mai bu­ne cărți ale anului aparținînd scriito­rilor tineri : Emil Giurgiuca — „Ano­timpuri" ; M. Celarianu — „Focuri fă­ră pace" ; Emil Gulian — „Poeme de Edgar Poe" (traduceri).II 1940 — juriul : I. Al. Brătescu- Voinești. G. Murnu, Ionel Teodoreanu. H. Furtună. M. Drumes : N. Ottescu — „Zece nuvele" ; Ruxandra Levente — „Cenușe" ; George Lesnea — „Ceaslov"; Pompiliu Constantinescu — „Tudor Arghezi" ; premiile pentru cele mai bune cărți ale anului aparținînd. scri­itorilor tineri : Virgil Gheorghiu — „Cîntec de faun" : George Ionescii — „Fumul Pămîntului" ; Șerban Basco­vici — „Baudelaire" (traduceri).H 1941 —• juriul : G. Galaetion, I.Pillat. C. Mandache. P. Constantines­cu : C. Dancuș — „Versuri din Tran­ Gh. CATANAH în timpul războiului pentru în­tregire, din anii 1916—1918, scriitorii, glasul și inima neamului, și-au adus contribuția nu numai cu arma scri­sului. Unii dintre ei au descris în creația lor luptele și suferințele între­gului popor .printre aceștia aflîndu-se G. Topîrceanu și Iosif Nădejde, prizo­nieri la Turtucaia, Camil Petrescu, Gheorghe Brăescu și Perpessicius (in­valizi de război). Alții și-au dat viața pe cîmpul de luptă : Mihai Săulescu (n. 1888) a căzut pe frontul de la Pre­deal în septembrie 1916 ; prozatorul Ion Grămadă a murit eroic pe frontul de la Cireșoaia (27.VIII.1917) ; tînărul critic Ion Trivale (n. 1889) a fost dobo- rît pe frontul de la Zimnicea la 11.XI. 1916 ; poetul Al. Mateevici a fost ră­pus la 13 august 1917 pe frontul de la Mărășești ; poetul Const. T. Stoika, mort la 23.X. (st. v.) 1916 pe frontul din Ardeal și poetul Nicolae Vulovici, primul căzut dintre scriitori, la 8 sep­tembrie 1916.K Mai ales după primul război mondial, S.S.R.-ul a întreținut relații cu asociațiile scriitorilor din alte țări ca Franța, Iugoslavia, Cehoslovacia, Germania, Polonia, Italia etc., și cu numeroși scriitori străini. Dintre a- ceștia unii ne-au vizitat țara, la in-
Afișul unei Șezători a S.S.R. laSibiu (5.III.1911)
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interpretări din clasici
U

în doi texte (importante) pe care nu afla nicăieri în edițiile în cir- astăzi : paradoxală — și nedo- revanșă a fanteziei exegeților rigorii editorilor ! Dar, ca să toată

Eminescu nu numai

nul din cele mai spectaculoase șt mai benefice fenomene pe care le-am Înregistrat in istoria și critica literara a u.timilor ani este interesul pentru reva­lorizarea operei lui Eminescu și Ca- ragiale. Interes care coexistă, am pă­cate, cu o situație total nesatisfăcă­toare a prezenței elective a operei lor în actualitate : ediția Perpessicius nu a fost retipărită, și continuarea ei se desfășoară (în ciuaa competenței indu­bitabile a editorilor) anevoios, iar in ceea ce-1 privește pe Caragiale lucru­rile stau la fel de rău, deoarece edi­ția Rosetti — Cioculescu —• Călin a ră­mas neterminată, și — oricum — ceie patru volume apărute ar trebui su­puse unei operații (inevitabile) de în­tinerire și aducere la zi. Așa se face, în treacăt fie spus, că nu o dată ai surpriza să întîlnești comentate, studiile critice consacrate celor clasici, le poți culațle rită — asupra reiau ideea inițială, demn de prețuirea este imensul efort interpre­tativ desfășurat în ultimii cincispre­zece ani, mai coerent și mai sistema­tic (prin urmărirea unor linii de for­ță clar conturate) in cazul lui Cara­giale, mai divers, mai imprevizibil și mai bogat cantitativ în acela al lui Eminescu. Poetul nostru național dis­pune și de o colecție dedicată lui in exclusivitate, în care au apărut studii — de ieri și de azi, originale și tra­duceri — de o reconfortantă varietate a perspectivelor, colecție care repre­zintă, așa cum s-a subliniat in repeta­te rînduri, un admirabil act cultural.Și, iată, ajunsă la a treizecea apari­ție, „Eminesciana" de la Junimea pu­blică, sub semnătura lui George Popa, un studiu despre Spațiul poetic emi­nescian. Limitarea implicată de titlu este în parte înșelătoare : în fapt, au­torul ne propune o imagine „rotundă" a creației eminesciene, spațiul poetiț fiind un element esențial, în același timp structurant și sintetizator. Poet, traducător și critic de artă (a dat, a- cum zece ani, un eseu despre Semni­ficațiile spațiului în pictură), George Popa vine „către" “ cu o dragoste și o devoțiune fără mar­gini, ci și cu un anumit tip de for­mație umanistă, temeinică, largă, cu generoase opțiuni, evitînd atît spe­cializarea strictă cît și amatorismul dezinvolt. Criticii și teoreticienii li­terari (cu excepția unor comentatori ai operei lui Eminescu) sînt practic absenți din cartea lui George Popa (absenți sînt, spre exemplu, atît Ba- chelard cît și Georges Poulet, care i-ar fi oferit exegetului sugestii și con­firmări ale propriilor sale interpre­tări), citați sînt, în schimb, Blaga și Rilke, Brâncuși și Eliade, Holderlin, Valery și Spengler — nume care ne dau de pe acum o idee despre lectu­rile si preocupările autorului. Pentru George Popa, spațiul — categorie e- xistențială definitorie — este „conver­tibil în orizonturi sufletești" iar acest proces, ce cunoaște la Eminescu o ipo­stază „ideală", poate fi explicat, pe de o parte, prin analogiile cu pictura mo­dernă, pe de alta, prin referire la evo­luția sentimentului spațiului la ro­mâni. în consecință, autorul va vorbi, metodic, despre „spațiul în istoria spi­ritului", apoi despre „spațiul pictural modem și poezia lui Eminescu", în fine, despre „sentimentul spațiului la români", cu oprire specială asupra complexului Brâncuși de la Tg. Jiu ; voința de a fi sistematic este frapan­tă, și la mijloc se află, cred, mai pu­țin o deformare didactică (așa cum ar părea la prima vedere) cît, mai curînd, un reflex al unei proceduri riguros științifice (pentru ieșeni — și, cu si­guranță, nu doar pentru ei — nu e nici un secret că autorul este, în via­ța de toate zilele, un medic eminent). Secțiunea următoare a cărții, „Mode­le spațiale eminesciene și fenomenolo­gia lor fizico-psihică", propune o su­mă de analize de texte, menite să i- lustreze diferitele ipostaze ale spațiu­lui, analize culminînd cu aceea a „Lu­ceafărului", poem ce dă imaginea „spa­țiului absolutului". Secțiunea a treia „Coordonate ale spațiului poetic emines­cian", reia și sistematizează observa­țiile anterioare și, totodată, identifică acele elemente ale operei eminesciene 

în

care îi pun în valoare muzicalitatea, armonia, „vocația luminii" și „vocația nemărginirii". Comentatorul revine apoi, în chip ingenios, la cadrul inițial, situînd „spațiul eminescian între au- tohtonia dintîi și modernitate", luînd ca puncte de reper „Miorița", „Mește­rul Manole" și poezia lui Rilke. Capi­tolul concluziv, „Emoția intelectuală în creația eminesciană", e urmat de o „Addenda", în care întîlnim, printre altele, și o sugestivă paralelă între „Luceafărul" și „Lohengrin".Am fost obligat la această schemă rezumativă de însuși caracterul extrem de (reiau aprecierea) sistematic al a- cestei cărți, alcătuită de cineva care, nu încape îndoială, ține la mare preț 

ordinea și rigoarea : fiecare ipostază a spațiului își ocupă locul ce i se cu­vine în căsuța respectivă a tabloului general, analizele sînt strict subordo­nate ideii centrale, trimiterile la alte opere sau alte arte se supun și ele logicii interne a demonstrației. Totul este măsurat, calculat, cîntărit, și si­tuația e cu atît mai interesantă cu cît George Popa n-are nimic din mentali­tatea acelor istorici literari meticuloși, mefienți și gata mereu să desfacă fi­rul în patru. Autorul, am mai spus-o, are un cult absolut pentru Eminescu și critica lui e una de adeziune to­tală ; dar el o temperează prin aceas­tă înclinație structurală către ordine, și cred că cea mal mare parte a con­siderațiilor sale sînt, în consecință, de o validitate incontestabilă. Transcriu, spre exemplificare, cîteva din conclu­ziile cărții : „...în poemul eminescian fizica și metafizica spațiului ocupă un loc central — constituind mediul ontic al evenimentului poetic — (...) / iar / cele două momente spațiale se desfășoară după o fenomenologie par­ticulară : izvodirea unui spațiu extern capabil să ne primească, să ne facă oaspete (...) ; acest spațiu fizic nu în­semnează o simplă captare sau prote­guire, și cu atît mai puțin o claustra­re, ci — dimpotrivă — are o anumită întocmire : este alcătuit din linii mo­bile, din structuri aflate în tensiune ; punerea în tensiune a spațiului sen­zorial din afară este înfăptuită fie de mișcarea perpetuă a firii și a lucruri­lor sale pe axul trecerii, al devenirii, fie de către vibrația muzicală sau lu­minoasă ; or, tensionalitatea, mișcarea permanentă destructurează spațiul fi­zic, iar vibrația muzicală și luminoa­să — avînd dublă ființă : fizică și psihică — realizează fapta fundamen­tală din poemul eminescian : preschim­barea spațiului exterior în spațiu su­fletesc". Voi mai menționa percutanța unor analogii picturale (Malevici, Dufy, Monet, de Chirico, Bruegel, Van Gogh) și foarte sintetica și convingătoarea prezentare (la pg. 203—204) a unor tensiuni ale poeziei moderne. Cerce­tare ■ urmărind tenace (de unde si o serie de — previzibile — repetiții)'re­liefarea ideilor esențiale ale demon­strației, asigurînd naveta între planul generalizărilor și acela al analizelor la obiect, adoptînd o perspectivă larg culturală care face inoperantă o po­sibilă aderare la o anume metodologie critică specializată, Spațiul poetic e- minescian este o carte scrisă cu pa­siune și aplicație.
De o cu totul altă factură este eseul Măriei Vodă Căpusan Despre Caragiale. Nu numai „specializarea" este evidentă aici, dar și perspectiva decis modernă, deși autoarea nu face nicăieri paradă de a_ ceastă modernitate, reducînd, de altfel, la strictul necesar trimiterile bibliogra­fice (ceea ce dă și o foarte agreabilă cursivitate textului). Maria Vodă Câ- pușan vede, mai întîi, în „mofturile" caragialiene un fel de, ca să zic așa, „moftologii", prin analogie cu „mito­logiile" lui Barthes, iar în Mitică un „mofto-log“ (ceea ce ar însemna că el este, ca să continuăm în spiritul a- celeia.și analogii, un fel de „logothete"). Ipoteza se verifică și la alte nivele, cum ar fi acela al impactului pe ca­re îl are presa în lumea lui Caragia­le (citirea ziarului e un adevărat ri­tual, o inițiere, un decodaj etc.) sau a- cela al tentației enciclopedismului. Lu­mea caragialiană se află, apoi, sub semnul lui „viceversa", al interșanjabi­lului și al inconsistenței. Toate acestea se reflectă — și aici este partea cea mai originală a eseului — în însăși configurația textuală, în devălmășia textului (Moșii — tablă de materii), în discursul lacunar, întrerupt, fragmen­tar și „impur", adică, explică exegeta, eterogen și integrînd „acele teritorii a- le limbajului ce nu-i aparțineau de drept prin forța tradiției". Nu alta este finalitatea „artei montajului" la Caragiale, și am înregistrat cu mare satisfacție modul în care autoarea „re­cuperează" și analizează acel text extraordinar care este Articol de re­portaj. Bogate în sugestii înnoitoare sînt și considerațiile privind iposta­zele naratorului (printre care si ace­ea a naratorului — moftolog !),’ func­ția citatelor, tirania textului, finalita­tea pasajelor ce țin de genul „orato­ric". Nu voi insista aici asupra aces­tor lucruri, intenționînd să revin cu alt prilej, mai ales că anumite ipote­ze avansate de Maria Vodă Căpușan vin în prelungirea unor intenții doar schițate în paginile pe care le-am consacrat odinioară lui Caragiale, in­tenții pe care n-am avut atunci răga­zul (sau curajul ?) să le dezvolt ; du­pă cum cred că întreaga chestiune a parodiilor, a pastișelor și a exerciții- lor de stil va trebui regîndită și re­discutată, mai ales în urma apariției acelei cărți pe care o putem socoti de pe acum fundamentală, Palimpses- tes de Gerard Genette. Mai puțin m-au convins tentativele de modernizare a teatrului caragialian : autorul Scriso­rii e pus în relație cu Jarry și Ghel- derode (prin pasiunea comună pentru marionete), piesa O soacră este mult supralicitată (contextul de trimiteri: Oedip, Hamlet, Flaubert este — invo­luntar, desigur — derutant), simulta- neismul acțiunii provoacă o referire la teatrul expresionist, Năpasta ar a- narține „teatrului cruzimii" (a’ături de Dansul morții, de piesele lui Sartre și Arrabal) și, totodată, convertește „mo­

tivele biblice întru tragic, adîncin- du-le sensul, într-o demitizare pre- schimbînd . deopotrivă valorile, func­țiile și semnele" etc. Chiar și sughi­țul Cetățeanului turmentat, care se re­petă „de zeci de ori" (eu am numărat, din curiozitate, treizeci și una de in­dicații exprese ale lui Caragiale în a- cest sens) e „un semn de o deosebită eficacitate scenică", despre care „s-ar putea scrie un întreg tratat de tea­tru". Curios e că am identificat aces­te exagerări (pe care, știu prea bine, risc să le. .. exagerez și mai mult desprinzîndu-le din context) doar în paginile consacrate pieselor lui Ca­ragiale : ceea ce se explică fie prin pasiunea autoarei pentru teatru (pa­siune cunoscută și din alte lucrări ale sale) fie prin incompetența mea în materie. Lăsînd gluma la o parte, adevărul se află, probabil, undeva la mijloc, adică în sensul în care au­toarea își încheie — foarte frumos -—■ cartea, arătînd că opera lui Ca­ragiale transgresează categoriile de tragic și comic, și că „o nouă lec­tură poate descoperi pretutindeni sim­bioza lor, cînd clopotele se trag de frînghie a moarte, moartea în miezul carnavalului, cînd parada halucinantă a măștilor se preschimbă într-un ade­vărat dans macabru, în nopți furtu­noase sordide. Dar aici începe o altă carte Despre Caragiale". In așteptarea ei (și a altora), acest Despre Caragia­le al Măriei Vodă Căpușan este, în ciuda unor interpretări care trec (deo­camdată, cel puțin) mai greu „ram­pa", o carte incitantă, cu multe punc­te de vedere originale și inteligent fructificate.
AI. CALINESCUGeorge Popa, Spațiul poetic emi­nescian, Editura „Junimea", 1982.Maria Vodă Căpușan, Despre Ca­ragiale, Editura „Dacia", 1982.spumazilelor

Aș fi vrut să pun față în față romanul Danei Dumitriu Prin­țul Ghica cu un alt roman is­toric recent apărut, Noroaiele de Pa­ul Anghel, pentru a putea face o com­parație între două modalități contem­porane de restituire a unor mari e- venimente ale istoriei naționale. Da­na Dumitriu se ocupă, în acest prim volum, de anii premergători Unirii Principatelor, oprindu-se la noaptea memorabilă a alegerii lui Cuza ca domn al Țării Românești. Pajii An­ghel dedică întreg ciclul Zăpezilor de-acum un veac epopeii cuceririi in­dependenței. Polemicile stîrnite în jurul ciclului Zăpezilor.. ., reînnoite cu o vigoare pe care o credeam do­molită cu trecerea timpului, mă obli­gă la o privire de ansamblu, cu atît mai mult cu cît nu m-am pronunțat pînă acum asupra vreunuia, dintre volumele lui Paul Anghel. Cu îngădu­ința redacției, voi încerca să mă o- cup de cărțile apărute din ciclul Ză­pezilor. .. într-unul din numerele vii­toare ale revistei, promițînd cititoru­lui o lectură desprinsă de toate discu­țiile purtate pînă acum, inclusiv de intervențiile autorului însuși, pe care le socotesc, așa și sînt, străine ope­rei. Gazetăria, este adevărat, se hră­nește din pasiuni, mal cu seamă cînd este practicată sub presiunea și la temperatura evenimentelor. Distanța, în timp, îmi va permite, sper, o ju­decată globală echilibrată (cuvîntul îmi displace din pricina folosinței ce i se dă în ultima vreme, dar îl pre­fer aici pentru neutralitatea lui), de care publicul și scriitorul au atîta ne­voie.Să revenim Ia cartea Danei Dumi­triu : Prințul Ghica, așa cum se pre­zintă în primul volum, impune o gîn- dire modernă asupra istoriei, privită cu detașare, surprinsă în liniile de forță, printr-o foarte inspirată depla­sare de perspectivă. Dana Dumitriu a- duce în centrul romanului lumea di­plomatică a Bucureștilor, privită din unghiul prințului Ghica și el, cîndva, pretendent la domnie, de-abia întors în țară după șederea în Samos. Tri­mis la Constantinopol de comitetul revoluționar în 1848 pentru a cîștiga bunăvoința Porții, Ion Ghica învață „știința diplomației orientale și occi­dentale". Revine în țară în plină Con­venție, participînd la toate reuniuni­le diplomatice, avînd acces în toate cercurile politice, motiv pentru care și este suspectat de toți, ca slujind interesele marilor imperii europene. Prințul-scriitor este pentru Dana Du­mitriu un pretext și o unealtă epică. Pentru că nu aflăm, cel puțin în vo­lumul acesta, în ce chip acționează Ghica în problema Unirii și nu-i pă­trundem rațiunea politică. El este o lentilă prin care privim, ca-ntr-o ma­șină a timpului, atmosfera politică a epocii. Tabloul Bucureștilor, așa cum îi apare lui Ghica la întoarcerea în țară, e o stampă compusă cu preci­zie, grațioasă, deși caustică în rea­lismul ei. Peste tot, de altfel, proza­

toarea păstrează o notă de ironie a- muzanta, dublată de un simț al com­poziției manierist în estetismul lui. Capitolele sînt tablouri în sine, ima­gini ce se închid aspura lor însele, evocînd, întocmai ca stampele japo­neze, realul, dar sustrăgîndu-i-se cu rafinament. începutul și sfîrșitul fie­cărei secvențe sînt ca o ramă la ta­bloul istoric, sînt scriitura din mar­ginea stampelor japoneze, ce nu ne îngăduie să uităm că „pictura" este o artă a compoziției, mai înainte de-a fi o imitație a naturii. Procedeul fărîmițează, cumva, romanul : cali­grafia detaliului cere o artă de bi­jutier ce nu se poate aplica pe mari volume. Repetarea tehnicii de „înră­mare" a episoadelor are ceva din arta miniaturilor, dar duce Ia o oarecare sațietate.Prințul Ghica e, fără îndoială, o foarte bună introducere în istoricul diplomației Unirii. Focalizînd acțiunea romanului asupra cercurilor diploma­tice, Dana Dumitriu găsește una din cele mai ingenioase metode pentru topirea documentului istoric în fic­țiune și pentru relevarea politicului în pulsația intimă, ce este și a vieții, cu ocolirea oricărui didacticism. Este păcat că nici un autor de azi nu s-a gîndit la soluția aceasta în abordarea istoriei contemporane, prefăcîndu-se de cele mai multe ori, sterile proble­matizări de teze, întoarse pe o față și pe alta, restituiri de idei, mai curînd decît de spirit al timpului. Principalul merit al Danei Dumitriu este de a fi surprins mondenitatea politicii în „spuma zilelor" ei, de-a fi resuscitat rumoarea clipei, ce definește, mai bi­ne ca orice, o stare de spirit.Lumea politică a epocii era influen­țată de individualități și mai puțin de linii de forță transindividuale. Politica mai era, încă, un joc, în care se cere ta­lent, imaginație, plăcere gratuită. Nu stăm să cîntărim acum cît avantaj are jocul asupra gîndirii practice ime­diate și cîte riscuri poate antrena. Personalități ale istoriei sînt duse din­colo de cugetarea pură în mediul Im­politic, în foșnetul de crinoline și ma- lacoave, în zona gratuită a calambu­rurilor și butadelor ce instaurau, prin- tr-o convenție ce azi ne pare aberan­tă, adevăruri politice. Sînt prezenți, Brătianu, Catargi, Grigore Alexan- drescu, poetul, Cantacuzino, Bălăcea- nu, Golescu, Rosetti, Băleanu, Beclard, Mânu, alții, figuri de primă mărime ale istoriei Unirii. Nu am stat să ve­rific, dar am certitudinea că nu isea- tribuie nici unuia idei care să nu-i fi aparținut. Spun aceasta în baza nu a unei impresii, ci-a comparației da­telor pe care memoria istoriei și lec­tura documentelor ni le furnizează cu atitudinea ideologică a protagoniști­lor cărții. Cu toată această prezență masivă (strivitoare de obicei a ficțiu­nii) a personalităților istorice, litera­tura se desfășoară în voie. Prințul Ghica nu se citește cu gîndul la eve­niment, deși politica evenimentului e personaj central, ci în regimul iluziei epice.Modernitatea vine din așezarea tre­cutului în prezent. Deși captivată de culoarea istorică, Dana Dumitriu se preocupă de veracitatea psihologică. Ceea ce se uită, de obicei, în roma­nul istoric, e faptul simplu că citito­rul nu e contemporan cu personajele, ci cu scriitorul. Evidențele sînt, din păcate, cel mai greu de observat și dovedit. Prințul Ghica este o carte scrisă pentru cititorul anului 1983, pentru un public care cunoaște dez- nodămîntul intrigii politice și care nu se mai interesează de nimic din ce poate găsi în cartea de istorie, căci află acolo. Știm foarte bine că „unio- niștii" au fost, cu toții, patrioți, cu­noaștem, în mare, poziția politică a fiecărui personaj al istoriei. Corijă­rile aduse de carte nu sînt, cu toate acestea, neînsemnate ! Ce așteptăm de la o carte de ficțiune cu personaje reale, este să le pătrundem sensul o- menesc și artistic.Cel mai viu personaj al romanului Prințul Ghica este mondenitatea po­liticii, trăită ca atunci, înțeleasă ca acum. „Rumoarea politică" despre ca­re vorbeam este chiar sensul unor e­

xistențe, în primul rînd al existenței lui Ghica, a cărui dramă stă in a par­ticipa mai mult ca spectator. Exclus din rîndul celor care decid, Ghica are orbirea venită din orgoliu. Candidat la domnie, altădată, el nu mai poate fi, măcar, alegător. Mai mult : nu mai contează ca factor de influențare și pierde înțelesul evenimentelor, e de­rutat ca un romancier în fața unor destine pe care le-a creat și-al că­ror destin îi scapă. Pronosticurile lui politice cad alături de realitate, este deconcertat de alegerea lui Cuza în Moldova și nu prevede alegerea din București. Uluirea generală a bucu- reștenilor, a lumii diplomatice, Ia a- flarea desemnării lui Cuza ca princi­pe al Moldovei este, cumva, nernoti- vată, pe cît de surprinzătoare este, în carte, reacția lui Kogălniceanu care pare a nu fi socotit șansele viitoru­lui domn. Sînt lucruri fără o legătu­ră directă cu literatura, dar pe care nu le putem ignora, cîtă vreme per­sonajul romanului este politica. Dana Dumitriu îmi poate aduce dovezi, do­cumente la care nu am avut acces prin natura preocupărilor mele. Cu toate acestea, nu pot să cred că o lu­me, așa cum o prezintă autoarea, „pă­trunsă de diplomația orientului și oc­cidentului", a putut trăi cu totul în afara unei ipoteze ce se impune ca realitate în fața marilor puteri euro­pene. Aici e punctul slab al cărții. Momentul alegerii lui Cuza nu mi se pare explicat. Nu este vorba de o pa­gină de istorie pură, unde cerem e- xactitate, rigoare, explicație a legă­turii dintre cauză și efectul ei. In fi­nalul primului volum al Prințului Ghica, ceva nu se susține epic. La urma urmelor, istoria însăși, cu cît se îndepărtează de zilele noastre, de­și nu întotdeauna, este mai aproape de poveste.Convenția, se știe, era o formă de tergiversare. A o înfrunta, rezultă din chiar paginile romanului Danei Dumi­triu, prezenta riscuri din cel mai mari. Ori alegerea lui Cuza ca domn peste două principate nu poate fi mo­tivată prin concilierea, în egală pier­dere, a intereselor de grup și de par­tid politic, cît timp în joc era inte­gritatea celor două state. Aici, se pa­re, lipsesc mărturii concludente, dar e de presupus (dovadă stă recunoaște­rea Unirii, obținută prin manevre po­litice perseverente și abile) că o con­venție a marilor puteri nu putea fi călcată de jocul micilor interese. Uni­rea nu se putea realiza fără coordo­narea, fie și din umbră, a întregii ac­tivități diplomatice. Capitolul final și epilogul tratează momentul istoric în maniera modernă de pînă atunci. Si­gur că, în literatură, personajul isto­ric se estompează, dispare aproape dinaintea ficțiunii. Dar și în ficțiune e greu de crezut ca o sumă de mari diplomați, cu relații în marile puteri europene (putem să înlocuim și con­tinentul, pentru că e vorba de ficțiu­ne !) să fie cu totul în afara unei pro­bleme de interes general. Dana Du­mitriu schimbă, în final, perspectiva, trece de la narațiunea subiectivizată („perspectiva Ghica") la narațiunea obiectivă („vocea istoriei"). Și totuși viziunea intelectuală rămîne aceea a Prințului de înțelegere din afară, deși în miezul evenimentelor, a tot ce se întîmplă.Obiecțiile nu vor să depășească pla­nul bine precizat al artei literare. Spațiul restrîns nu-mi permite să in­tru în detalii în care aș putea mai bine lămuri acest aspect ce ține de verosimilitate. Cît privește respectul istoriei, e admirabil ilustrat, în sen­surile majore azi, de Prințul Ghica. Romanul Danei Dumitriu are calitatea, destul de rară, de a resuscita, și nu într-un prezent istoric, ci într-un pre­zent activ, la modul problematic, dar și în sensul scriiturii, o epocă și de-a o transforma în pur obiect de con­templație. Cartea se citește, deopotri­vă, cu interes pentru istorie și cu de­lectare artistică.
Val CONDURACHE

Dana Dumitriu : Prințul Ghica, Ed. „Cartea românească", 1982.



un romanepistolar
Cunoșteam o bună parte a seri- ) sorilor lui Ion Barbu din im- : presionantul, prin franchețe și devotament, volum de amintiri al doamnei Gerda Barbilian, unul dintre puținele în care soțiile celebrităților se feresc de a interpreta jenantul rol al „văduvelor abuzive". Ne sînt prea proaspete în memorie excesele de zel ale atîtor tovarășe de viață cu nume scumpe literelor' noastre, grăbite să ajusteze realitățile după bunul lor plac, să le schimbe proporțiile și înțe­lesul, iar dacă lucrul nu e posibil — să le suprime pur și simplu, plivind biografiile soților de amănuntele „in­convenabile", ca să nu prețuim cum se cuvine sinceritatea demnă a mărtu­risirilor Gerdei Barbilian. Citind, a- cum cîțiva ani, cartea domniei sale, încercam să-mi imaginez ce soartă ar fi avut unele dintre epistolele tran­scrise în paginile ei, dacă n-ar fi apar­ținut autorului Jocului secund, ci lui Rebreanu, Blaga ori Bacovia. Pentru că, să recunoaștem, ele conțin destule pasaje „delicate", pe care obișnuitul orgoliu al moștenitoarelor cu greu le-ar lăsa să vadă lumina tiparului. Un singur exemplu : internat, în ur­ma unei fracturi, într-o clinică din lena, Ion Barbu îi scrie soției la 28 octombrie 1941 : „Sora El, e îneîntă- toare (...) De ce nu sînt liber! Pe loc m-aș logodi cu ea. Ea e atrasă de exotismul meu, așa cum eu sînt atras de al ei. Poate că dacă nu apăreai pe aici aș fi încercat una din manevrele care-mi sunt obicinuite. Mă gîndesc la șantajul sentimental al lui Tata Mo- su ’ cu fosta lui nevastă Margareta. Intr-o noapte, la 40° temperatură ; i-aș fi cerșit o logodnă din caritate, m-aș fi vindecat și am fi rămas așa . . . Ai venit însă tu și ai stricat tot. Uf ! Te sărut totuși, Dan." Comentariul, din Amintiri, al destinatarei, firește că deloc îneîntată să primească, fie și în glumă, asemenea rînduri, e însă admirabil : „Sînt sigură că a regretat că n-a putut vedea fața mea ia pri mirea acestei cărți poștale ; dacă nu reacționam după prevederile lui, s-ar fi supărat grozav". Scrisoarea cu pri­cina e reluată și în recentul volum Ion Barbu în corespondență, îngrijit de Gerda Barbilian și Nicolae Scurtu, ca o nouă dovadă de înălțime sufle­tească și de necondiționat respect pen­tru scrisul lui Ion Barbu. Nici episto­lele cu alți destinatari nu sînt „ino­cente". Mai ales acelea expediate din străinătate prietenilor Vianu și Bayer abundă în relatări donjuanești într-un limbaj fără perdea, putînd ofensa e- xigentul spirit al moralei burgheze, harnic în condamnarea publică a li­bertăților de expresie, pe care în in­timitate le caută și le gustă cu avidi­tate. De mirare e numai că un critic precum Șerban Cioculescu, al cărui gust pentru picanterii și intimități scandaloase e demult notoriu, se îm­piedică în amănuntele erotice ale a- cestor misive de tinerețe, despre ca­re declară că îl obosesc și indispun. Și dacă e dreptul domniei sale să le prefere pe cele către Leo Delfoss, „ca­re era familist", justificarea opțiunii mi se pare de tot șubredă, ceea ce trece în ochii săi drept calitate („co­respondența către profesorul flamand... este atît de supravegheată, îneît nu mai întîlnim nici urmă de lăudăroșenie picantă, de obsesie sexuală, nici chiar de improvizație în versuri de limbă franceză") fiind cel puțin în egală mă­sură și un defect ; căci nu imaginea supravegheată a omului o căutăm în epistolarii, ci pe aceea liberă, necen­zurată de normele conviețuirii socia­le. Nu știu, pe de altă parte, dacă to­nul și conținutul scrisorilor către Del­foss sînt altele doar din pricină că acesta era familist. Aș înclina mai de­grabă a crede că ele denotă o prefa­cere a lui Ion Barbu însuși. Nu mat e tînărul de 26 de ani din 1921—1922, confesîndu-se hiperbolic lui Vianu și Bayer, ci bărbatul de 31 care, după zburdălniciile din străinătate sub pre­textul doctoratului (trecut ulterior la București), după o „experiență spiri­tuală" ce-i putea fi fatală, revine In țară, se căsătorește și devine profe­sor la Giurgiu, e adus, așadar, cu pi­cioarele pe pămînt. La 27 februarie 1926 îi declară, dealtfel, neted ace­luiași Delfoss (care îl cunoscuse pro­babil și sub altă înfățișare) : „După cum vezi, mi-am schimbat maniera, pentru că și eu mă găsesc profund schimbat". Corespondența cu filologul flamand e expresia unei alte vîrste, v Jrepl Jllt

— -------- , al căruipicanterii și intimități

de supravegheată" (la urma urmelor, lui îi împărtășește strașnica taină a intoxicației cu stupefiante !) nu e toc­mai potrivit. Și într-un rînd și în ce­lălalt, Ion Barbu e sincer ; fidelitatea față de sine e egală, doar șinele s-a mai îmbogățit între timp. Cînd le scrie lui Vianu și Bayer, vechi tova­răși de nebunii, e lăudăros și teribi­list, se înfățișează invariabil ca un irezistibil cuceritor, își sporește con­tinuu numărul „victimelor" și mai a- les le învăluie într-un nor de inac- cesibilitate ce face izbînda cu atît mat prețioasă. Poză ? E desigur și oare­care poză ; orgoliul masculin își cere și el drepturile. Dar temperatura re­latărilor e atît de înaltă că orgoliul singur nu ar putea-o produce. Barbu exagerează, substituie realității o fic­țiune mai „adevărată", face — cu alte cuvinte — literatură. Din perspectiva lui Vianu, firește că e mincinos și vi­itorul său exeget nu va ezita să-și formuleze reproșul ca atare. Din un­ghiul propriu de vedere însă, el e, cînd fabulează, mai sincer ca oricând. E semnificativ că. răspunzînd gravei acu­ze, nu-și va inventa justificări, rezer- vîndu-și însă libertatea, literară prin excelență, de a schimba realitatea. Nu un simplu lăudăros, prins cu mița în sac, transpare îndărătul următoare­lor fraze, ci un scriitor : „Dacă în setea de concentrat și unic, mi-am permis adesea să «aranjez» realitatea, niciodată n-am inventat. îndrăznești să identifici pe Mme Braun cu Frâu Elly Leih ? Cum poți, cum poți ? Poa­te că doamna Leih n-avea tocmai 29 de ani, ci încă o decadă în plus ; poa­te că era numai văduva unui ofițer superior și nu tocmai a unui general refugiat ; poate că părul nu era toc­mai culoarea aurului mat, ci bătea pu­țin într-un roșu democratic ... Dar ce înseamnă toate astea ? Revendic pen­tru mine rolul de colaborator al rea­lului. Pentru corectarea discretă a detaliilor și un ansamblu mai poten­țat, înfrunt orice ! Pour le «potence» — vers la potence ! Așa sună deviza mea ! Dar crede : miezul povestirilor mele e dur, incoruptibil ca măduva nucului. Carnea. . . orice carne e su­prapusă, postpusă și pieritoare ! în­ghite pulpa, amice scump, și reține sîmburele dacă mă iubești. Nous tous, nous sommes un peu de la Gas­cogne !...“. Scrisoarea din 18 mai 1922, unde povestește cucerirea jumă­tății „generalului demisionar" cu spri­jinul lui Flaubert, e, de altminteri, o veritabilă piesă de antologie și regret că spațiul nu-mi îngăduie a o tran­scrie, fie și fragmentar. Nu degeaba obișnuia să spună Ion Barbu că epis­tolele constituie proza sa. „Dacă nu reacționam după prevederile Iui, s-ar fi supărat grozav" — notase doamna Gerda Barbilian, mai înțelegătoare cu „prozele" decît criticul său en titre.Corespondența cu subiecte nu e singura în care autorul prozator și întinde o mînă realității. Dacă lăsăm deoparte scrisorile ocazio­nale, în care predomină informația seacă, și pe acelea strict profesionale, ale căror demonstrații îmi sînt inac­cesibile, celelalte dezvăluie în grade diferite aceeași tendință de literaturi­zare (a se vedea, bunăoară, lunga scrisoare trimisă la 27 iulie 1922 ta­tălui). O imaginație bogată și un ton convingător, de fiecare dată altul — iată punctele de rezistență ale nara­țiunilor epistolare. Sînt adevărate tu­ruri de forță, ca niște pariuri cu si­ne, aceste exerciții de stil, ce-și alia­ză toate subtilitățile retoricii. El gă­sește mereu tonalitatea și ritmul adec­vat împrejurărilor și destinatarilor, e cînd duios și filial, cînd exaltat, cînd autopersiflator, cînd patetic, cînd pa­lavragiu, cînd serios și distant. Chiar dacă povestește unul și același eveni­ment, nu se repetă. Mai că îți vine să crezi că își redactează corespondența cu o răbdare doar greșelile bile străine) și te o dezmint.latate, scrisorile trădează o extraor­dinară plăcere a povestirii și avem toate motivele să deplîngem consuma­rea ei exclusiv la acest nivel. îi scrie lui Vianu că materialul său de pre­dilecție nu e cuvîntul, ci actul. Are dreptate doar pe jumătate. Căci nu­mai prin cuvîntul așternut pe hîrtia de corespondență își astîmpără „setea de concentrat și unic", prin el de­vine, „colaborator al realului". Biogra­fia lui Ion Barbu nu e romanescă, dar scrisorile laolaltă fac un roman. O investigare a imaginarului barbian plecînd de aici ar fi probabil revela­toare.N-am spus nimic despre valoarea documentară a volumului de cores­pondență. Cei interesați găsesc în pa­ginile lui o sumedenie de informații

utile, opinii literare, lecturi prefera­te, impresii de călătorie, amănunte a- supra genezei și sensului unor poe­me, date biografice, hobby-uri, im­provizații în versuri, probleme mate­matice etc., a căror despuiere ar fi dat nedorite proporții însemnărilor de față și care va cădea în sarcina vii­torilor exegeți ai lui Ion Barbu. N-aș vrea să închei, totuși, înainte de a-mi exprima o nedumerire. Anume, n-am înțeles de ce lipsesc din cuprinsul căr­ții o serie de scrisori aflate de mai multă vreme în circuitul public. „De­sigur că mai sînt multe scrisori și do­cumente care nu au intrat în acest corpus, deoarece nu le-am găsit încă sau nu ne-au fost comunicate. Men­ționăm între acestea scrisorile către C. Narly și Ecaterina Lipovan" — ține să precizeze Nicolae Scurtu în Note asupra ediției și nimeni nu-i cere imposibilul. Dar scrisorile publicate au alt statut. în doamnei Barbilian (pp. 35—37)produsă ciorna unei epistole, de certă însemnătate, adresată în 1960 lui Ste- lian Rădulescu și, tot acolo (pp. 319— 320), o altă ciornă de scrisoare către același. Nici una nu apare în Ion Bar­bu în corespondență. Și măcar de-ar fi singurele omisiuni inexplicabile. Nu și-a aflat însă loc nici vederea expedia­tă tatălui la 11 ianuarie 1922 (transcri­să în volumul doamnei Barbilian la p. 91), nici scrisoarea către familia Șoiculescu, probabil din 1917 (pp. 70— 71), nici cea către Tudor Vianu, din septembrie căput nici (p. 247) și nădăjduimtorul o proiectează în volumul urmă­tor nu le va ocoli.

dis- face dru- ca este
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poate deja cartea e re-

1923 (p. 123), cum n-au în- cele către Dinu NicodinNicu Fuiorescu (p. 33). Să că addenda pe care edi-
Al. DOBRESCU

Ion Barbu în corespondență, edi­ție îngrijită de Gerda Barbilian și Nicolae Scurtu, note și indici de Nicolae Scurtu, Editura „Minerva", 1982.caleade acces
C

erotice devine

caragialescă, pe care de exprimare (în lim- frazele nesupraveghea- Dincolo de faptele re-

are era, acum cîțiva ani, unul din postulatele importante ale „noii critici" ? Acela că opera se desparte categoric de autor, „elimi- nîndu-l“ definitiv și cedîndu-i aces­tuia doar șansa — generoasă, e drept — de a fi „produs" — termenul apar­ține aceleiași ideologii literare — chiar de text. Nu voi comenta aici cît ade­văr conține ipoteza și cît de valabilă este la modul general (în cazuri par­ticulare ea e, fără îndoială, aplica­bilă, ca orice altă supoziție). Rămîn numai la generalizarea propusă, uni­formizatoare și sărăcind literatura în- trucît elimină din ea însuși actul crea­ției. Sigur că o carte, odată încheia­tă nu mai spune mare lucru despre laboratorul în care a fost concepută, dar urmele frămîntărilor intense care i-au dat naștere — urmele autorului, cu biografia sa „trăită" — nu dispar vreodată. Evident, e vorba de „pre­lungirea" unui spirit, substanțial și definitoriu — dincolo de „nemișcarea" paginii tipărite, oferită tuturor inter­pretărilor posibile.Ceea ce face Lucian Raicu în Calea de acces este o prospectare a acestor urme, invizibile celor mai mu’ți și spunînd atîtea despre momentele de grație, despre miracolul prin care cu­vintele la îndemîna oricui devin artă. Pentru atingerea acestui deziderat me­toda poate fi periculoasă atunci cînd e vizibilă ca atare, adică devine un sistem rigid de dirijare a privirii. Deoarece, nu-i așa ?, e inutil și plic­ticos să urmărești o teză expusă, e- ventual, chiar de la început — rezul­tatul cercetării putînd fi prevăzut fără mare efort. O metodă inflexibilă retează, apoi, empatia și alungă orice surpriză gata să izbucnească din con­tactul cu opera de artă. Citindu-1 pe Lu­cian Raicu am înțeles de ce atîtea scrieri ale unor critici (nu neapărat dintre cei tineri și nu neapărat sem­nate de oameni lipsiți de vocație) bine puși la punct cu ultimele investigații teoretice produc o plictiseală ucigă­toare. Din asemenea producții critice lipsește de obicei pasiunea pentru căr­țile și autorii deveniți obiect de stu­diu și tocmai pasiunea debordează din interpretările din Calea de acces. O- bișnuit cu înaltele tensiuni spirituale ale capodoperelor — ale acelor capo­dopere care convin structurii sale — Lu­cian Raicu devine cel mai adesea scep­tic atunci cînd se oprește la contempo­rani — scepticism manifestat printr-o retragere superioară în fața verdictelor categorice (critica între da și nu) pu­se pe tapet de comentariile foileto- nistice. Abia literatura care a învins

timpul și e confirmată la toate bur­sele valorice îi deblochează canalele de percepție și declanșează desfășura­rea neîngrădită a imaginației inter­pretative.Lecturile lui Lucian Raicu nu sînt niciodată prilej de afirmații categori­ce. Se înaintează încet, cu băgare de seamă, cu reveniri șl cu anticipări, fă- cîndu-se, pe nesimțite, mișcări de în­văluire. Subtilitatea, lansată cu creție, pune în valoare detalii, corelări, îl împinge pe cititor pe mul care i-a fost pregătit, fără acesta să-și dea seama. Senzațiaaceea că exegetul înaintează odată cu parcurgerea textului, că impresiile șale sînt formulate pe loc - fn rea Iltate este explorat un teren prea bi ne cunoscut. In compania lor scriitori criticul îsi recapătă ~ța, egata să se mire mărturisească descoperiri pe care nici nuJe-ar fi bănuit, parcă, mai înainte.Opera Ș1 scriitorul sînt simultan Prezente, ca și cum ne-am afla în mo­mentul creației. Exegetul descoperă intenții secrete, ascunse cu grijă sau eventual, semnificații necunoscute eh"; autorilor. Opera creează o biografie dar nu o biografie „independentă" de biografia reală a scriitorului. Jur naiul lui Tolstoi e un document de prima importanță în acest sens­or existența lui cit se poate de priel mea acestui gen de lectură. Perso najul e chiar scriitorul - un perso­naj real despre care există foarte im­portante mărturii: cărțile lui de ficțiune. Reconstituirea e inversă pro­ceduri, obișnuite; nu se caută în cărți argumente pentru consolidarea biografiei; viața scriitorului devenit personaj e posibilă și are valoare în Vi«mrari m CaPe‘i c°nfirmă operele.iața devine „o carte" care comple­tează realitatea — cărțile: .Printre scriitorii mari pe care-i cunoaștem.’ este mai singurul care nu se Preda niciodată geniului său, știut fi md că la definiția însăși a geniului Participă un factor de exces, de pro­iecție enormă ce sporește și se multi- P ica m formele expresiei, în situații Personaje, stil. Este in firea geniului sa piarda, cu intenție sau fără, con- rolul, sa lase să-i scape din mînă fraza, sa dea curs liber puterilor ima­ginației și productivității (cum zice critica nouă) textuale (...). Constrîn- gerea adevărului, al unui adevăr sim­plu copleșitor, este mai puternică în rolsțoi decît firea „de artist", decît e- nergia, de obicei dezlănțuită, a natu­rilor excepționale, a celor marcați de „genialitate"." Pentru că, a.șa cum se spune în altă parte, excesul în orice direcție, chiar a trăsăturilor remarca­bile, devine nociv („A te lăsa antre­nat, a luneca fără frină, a fi tîrît în loc de a merge înainte cu prudentă : dispoziții și înclinații primejdioase, a- coperind o vreme, dar pînă la ui-mă dezvăluind brutal, semnul morții" ) Deși eseurile lui Lucian Raicu par a se continua în deplină libertate, pe măsură înaintării pe teritoriul operei exista cîteva trăsături — care, e ade- vărat, aparțin și originalelor — care-1 definesc pe critic, experiența si op­țiunile sale existențiale.E de remarcat în primul rînd cultul adevărului. Al unui adevăr ți- nînd de integritatea morală, de acea „normă morală", în care, după spusele lui Goethe, „nimic nou nu se poate gîndi . Un astfel de adevăr deține Sa- doveanu. Povestitorul este un cunos­cător deasupra firii - pe care o „pîn- dește" și o îndreaptă cînd ordinea es­te amenințată. Interpretarea inițiati- cului din operele sale după modelul unor doctrine ezoterice, cum s-a fă­cut, e futilă, el fiind, în fond, defini­tiv enigmatic. Și Lovinescu urmează aceeași „normă morală" — neputînd exista critici mari cu biografie echi­vocă.Nu sînt prielnice, cum bine se poa­te vedea și din citatul despre Tolstoi, excesele, ieșirile din legea firească a vieții — indiferent de ce natură ar fi acestea. La Thomas Mann, spre pil­dă, forma reprezintă rezistența la „a- saltul dezordinii". Un Thomas Mann al

„autenticității informe" nu e de în- ' chipuit. Cele mai riguroase, formal * pagini ale sale sînt, în consecință, ce- v le pe tema bolii, a suferinței etc., — adică tot ceea ce poate declanșa entro­pia. Sadoveanu, stăpînind, prin cărți, asupra lumii, face ordine și în lumea personajelor. Iar Lovinescu nu se în­regimentează în opinii categorice de­cît atunci cînd este obligat să o facă natura sa nepermițîndu-i să taie al­ternativele pe care literatura — ca și viața — i le oferă.In fine, în cărțile lor autorii devin personaje — personaje de primă im­portanță. Eroii din Zodia cancerului citesc romanul pe care îl va scrie Sa­doveanu, el însuși amesteeîndu-se prin treeiși punind lucrurile la punct, a- tunci cînd este cazul. Lovinescu, in capabil sa trăiască nemijlocit, cunoas- e viața Prin „lectura" pe care i-o La Th3 ?1 CUm 3r Citi Un text literar. La Thomas Mann „corpul însusi se prelungește în -ideile» textului 'si se simte bine în frazele complex fastuoa­se, din care orice panică, orice dere­glare a dispărut".Dar personajul cel mai interesant eaz? f-PUtln Obișnuit care se insinu- de ret ara,-emfaZă d3r Și fără ™ îcența in toate aceste texte este RaitCU' CriHcU1 Se a?ează tă­unul d aU ’ deschide luminile cînd untd din gesturile acestuia îi face plă­ți, ii trece în umbră — fără a a msă glas vreunei bănuite nemulțu­miri — pe cel care nu-i convine, com­bina din nou, urmînd propria-i dispo­ziție, episoadele (cu acea demnitate a comentatorului care știe ce face si nu are a cere nimănui voie pentru că nu se îndepărtează de la „norma mora- a ), intirzie acolo unde găseste ceea ce-1 interesează și trece mai departe ara sa scoată o vorbă, atunci cînd ceva nu intră în socotelile sale O vo luptate manifestă se desprind»‘ncursiunile acestui personaj care ara marele talent de a „„ j . em°ment un intrus E drap^că”^
e ele o transmit sau a tenta

mânui este îmi i ”Ro'-■Puțin mare dintre Xi^S £ ^ra'tî^X^c™’ P- se dă „formei" H accep«ie 1Prea , lung" ■ ™°T Mann> d- o ne ♦ « ? 1 lipslt de Vla-foate T CU minU'ie diabolică în -chemturile. Contradicțiile nuX de la ’ d3r CritiCU1 le a«-ază11 ar de la mceput - adică pe coper ™. n s.a ,e'a de sPus în această privință dar toate intră totuși în regula JocT te \edraUsiJdC Se Pda'

< ul supune opera I eetur»ține aici miV J etlU,a simpatetică î ici atît de bine în chineiexperiența - experiența existenț afă - comentatorului incit multă vreme cian pUrmari aCPSt Baco' ia -1 lui l7- e td laaiCUa<Un BaC°Via care trebuie «tit la modul propriu, nu simbolic si metafonc; un Bacovia definit prin „ceea ce lipsește poeziei sale"; un Ba­covia care îi „umilește" pe comenta­tori, aceștia trebuind să constate și neputînd să justifice miracolul ; în fi­ne — trecînd peste multe altele — un Bacovia care „scrie pentru a do- ‘ vedi că, la origine, se află absența de sens“). Mulți critici ar fi fericiți să se iaude cu așa ceva. Autorul Căii• de acces n_o face pentru că abulia , bacoviană, distanța sceptică față de toate a devenit o armă a învingătoru­lui — iar criticul știe să-i descopere și să-i adopte armele.
Constantin PRICOP

Lucian Raicu, Calea de acces, Ed. „Cartea românească", 1982.
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cultură și poezie
Continua înălțare spirituală a o- mului nu poate fi scoasă mai pregnant in relief, din unghiul axiologicului, decît prin evidențierea modului în care s-a produs perpetua dilatare a sferei valorilor create de umanitate de-a lungul existenței sale. A lua în stăpînire natura și a-i duce mai departe lucrarea în opere noi în­seamnă a acționa într-un univers pro­fund axiologic, un fel de cosmos se­cund, structurat după imperativele le­gilor de dezvoltare ale societății. Cul­tura nu este, în cele din urmă, decît acest univers de valori spirituale și materiale, edificat prin obiectivarea e_ senței umane în gînd și faptă. însu- mînd cele mai de seamă realizări ale geniului uman, ea devine totodată te­melie și impuls pentru noi creații. In acest punct însă, necesitatea unor cla­rificări devine imperioasă. Componen­tă a culturii spirituale, care, prin va­lorile ei filozofice, morale etc.,.îi spo­rește complexitatea și coerența, con- ferindu-i o anume profunzime, poezia nu-și dezvăluie întreaga ființă numai în lumina care vine dinspre aceste va­lori. De la un anumit nivel, codurile culturii rărnîn inoperante în dezlega­rea artei. Marea creație se ivește în­totdeauna la confluența valorilor cul­turii deja constituite cu intensitatea trăirii existențiale a eului creator, ex­presie a unor multiple determinări bio-psihice și sociale. Mai exact, se poate vorbi de o intercondiționare ori o modelare reciprocă a celor două as­pecte, încît, dacă prin cultură, trăirea existențială dobîndește gravitate și a- dîncime, prin trăirea existențială,' va­lorile culturii sînt selectate și integra­te într-o unitate (artistică) inedită, ce devine un nou mod de cunoaștere poetică a lumii. înțelegerea poeziei, e- tapă care precede în chip necesar va­lorizarea ei, nu se poate face decît din perspectiva acestei noi dimensiuni a eului creator, fapt ce presupune res­pectarea riguroasă a textului.Există însă numeroase situații în ca­re, datorită vastului orizont cultural al unor mari scriitori, cercetarea elu- dînd această dimensiune, a încercat să le explice opera prin valorile cultu­rii de sine stătătoare, nu prin valorile asimilate la temperatura trăirii exis­tențiale. In această privință, Divina Comedie și Faust trebuie situate în primele rînduri iar în literatura noas­tră, capodopera eminesciană, Lucea­fărul.In epoca studiilor în străinătate ale poetului, în mediile literare germane, V___________________ —________________________

Luceaferu
odată ca n povești, 

A fost ca nici odată 
Din rude mari hnp&rătești 

, O prea frumoasă fată.

Și era una ta păr in (i
Și mândră 'n toate cele,

Cum e Fecioara între sfinți 
Și luna intre stele. ,.

filozoful cu cea mai largă audiență era Schopenhauer, pe cînd în cele u- niversitare, pozițiile erau ocupate de idealismul post-kantian reprezentat de Fichte, Schelling și mai ales de He­gel. Spirit speculativ, Eminescu se in­tegrează numaidecît în această atmos­feră si, după o familiarizare cu ideile filozofilor deja amintiți, se cufundă în substanța gîndirii lui Schopenhauer și Kant. Aprofundîndu-i însă, poetul sesi­zează mai cu seamă asemănările de­cît deosebirile dintre concepții, astfel că eul creator, în reprezentarea poe­tică a gîndirii sale, contopește adeseori ideile amîndurora într-o unitate ar­tistică nouă. Examinîn'd implicațiile filozofice ale Sărmanului Dionis, Că- linescu observa că „Eminescu pornește de la Kant, însă construiește în spirit schopenhauerian". Ca fond de gîndi­re, Sărmanul Dionis nu este nici kan­tianism și nici schopenhauerianism pur. iar dacă nu se distinge printr-o gîndire originală trădează, totuși, un stil de cugetare personal.Interpretarea Luceafărului, în ciuda unor evidente deosebiri între valorile filozofice și cele artistice, a stat și mâi stă încă sub semnul lui Schopenhauer. Dacă un atare punct de vedere nu e lipsit de temei, totuși, ponderea mare acordată acestei filozofii provoacă ne­dumerire din două motive. Mai în­tîi, pentru că izvorul poemei este un basm popular, iar în al doilea rînd, deoarece Eminescu a concentrat aici întreaga gîndire și artă a sa. Fără mul­tă greutate, desprindem din reprezen­tările imaginației care constituie Lu­ceafărul, ideile poetului despre lume în genere, despre geniu, despre iubire, femeie etc. Considerată la modul scho- penhauerian, viziunea despre lume e- xistentă în poemă îi apărea lui T. Via- nu drept una statică, încremenită : „folosind niște elemente însumate din- tr-o lungă frecventare a lui Schopen­hauer, dar și a filozofilor eleați, vizi­unea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din care elementul oricărei deveniri este ex­pulzat. Luceafărul — continuă esteti­cianul — nu măi poate fi într-un ase­menea univers un înnoitor al destine­lor omenești. El rămîne o esență de-a pururi identică cu sine însuși, fixată în destinul și locul pe care îl ocupă, în acea așezare statică a lumii, a cărei structură este tripartită : om, stea, Dumnezeu". în același spirit, G. Că- linescu remarca o anume „fixitate" a personajului principal, care-1 „deose­

bește de oamenii de lut ai pămîntu- lui".întoarcerea lui Hyperion „în locul lui menit din cer" nu pare a fi re­integrarea într-o ordine încremenită, ci reîntoarcerea în sfera veșnicei crea­ții universale, a cărei măreție a fost înfățișată în drumul său spre De­miurg : „Vedea, ca-n ziua cea de-ntîi, / Cum izvorau lumine". Avînd în ve­dere că în „sistemele derivate din pla­tonism" aștrii sînt „dăruiți de De­miurg cu nemurirea" (G. Călinescu), cuvîntul Domnului pare, în lumina fi­lozofiei schopenhaueriene, contradicto­riu. Astfel, dacă o dată acesta îi spune Luceafărului că va rămîne neschimbat, oriunde ar apune, fapt ce poate fi co­relat cu doctrina lui Schopenhauer („Iar tu, Hyperion rămîi / Oriunde ai apune ...“), altădată aflăm că și aș­trii stau sub semnul pieirii, stingerea unuia fiind succedată de apariția al­tuia : „Un soare de s-ar stinge-n cer / S-aprinde iarăși, soare". Deducem de aici că da'că aștrii eterni sînt situați uneori deasupra formelor comune ale percepției omenești, timpul și spațiul („Noi nu avem nici timp, nici loc"), (Kant), alteori par a se supune acesto­ra. în mod identic, soarta umană, a cărei înfățișare constituia, după cei mai mulți comentatori, unicul scop al cuvîntului rostit de Creator, este des­tinată unei 'necurmate dispariții și nașteri : „Dar piară oamenii cu toți, / S-ar naște iarăși oameni". Vorbirea Demiurgului, simbol al creației și al conștiinței creatoare, universale, se transformă treptat într-un elogiu al devenirii, care clatină înseși temeliile veșniciei : „Părînd pe veci a răsări / Din urmă moartea-1 paște". Deci, chiar dacă a pornit de la Schopenhauer sau Kant, Eminescu devine, pînă la urmă, el însuși. Puternicele accente heracli- tiene de aici, reflex al percepției poe­tice eminesciene a lumii, întregesc imaginea cosmogoniei amintite, cu ro­titoare roiuri de infinite lumi stela­re năseîndu-se din „chaos" și ne că­lăuzesc către înțelegerea exactă a ideii fundamentale a Luceafărului, cea a naturii și menirii geniului. Căci mo­dul de a gîndi lumea se răsfrînge, în chip evident, asupra concepției despre geniu. într-un univers care nu cu­noaște schimbare, acesta nu poate fi reprezentat ca o ființă activă, ci ca una prin excelență contemplativă. în felul acesta ne întîlnim din nou cu teoria schopenhaueriană a geniului, cu o atît de largă difuziune în estetica romantică. T. Vianu și G. Călinescu au rămas credincioși unui atare punct de vedere, eludînd faptul că, prin uti­lizarea formei de plural, persoana în- 

tîia a pronumelui personal, Hyperion a fost recunoscut de către Demiurg ca identic sieși, adică parte a puterii creatoare. Amintim că la începutul poemei, astrul își împlinea chemarea senin și strălucitor, în marele plan al universului : „Pe mișcătoarele cărări / Corăbii negre duce". Sentimentele de singurătate și nefericire, care îi con­feră incontestabile însușiri de geniu schopenhauerian, apar numai după ce s-a îndrăgostit de fată. Chiar și acum însă, în ciuda ultimei strofe, căreia i s-a acordat prea mult credit, ideea pu­terii creatoare transpare, în cîteva rînduri cu toată claritatea. Pot fi po­menite, în acest sens, extraordinara e- nergie cu care mișcă elementele na­turii pentru a se întrupa în două rîn­duri, promisiunea pe care o face fe­tei de a o duce în lumea lui și de a o transforma în stea, apoi fantastica repeziciune cu care străbate imensi­tățile cerești. spre nemărginire. In sfîrșit, dacă mirajul unei necunoscute fericiri terestre îi clatină pentru o cli­pă înaltul său rost. Hyperion, parte a puterii creatoare, după o confruntare cu propria sa esență, izvorul etern al forțelor creatoare universale, se reîn­toarce în sînul Universului. Mîntuit prin cunoaștere și mai departe ca nici­odată de gîndul izolării și al neferici­rii, el reintră în uriașa mișcare a ele­mentelor cosmosului, spre a participa la desăvârșirea legilor lui. Sfîrșitul poemei, cu astrul împăcat cu sine în­suși deasupra imensităților mării („Că­lăuzind singurătăți / De mișcătoare valuri") pare într-un fel identic cu în­ceputul său, creația urmîndu-și cursul ei firesc.D. Caracostea a reprobat, printre cei dintîi dintre cercetătorii noștri, in­terpretarea Luceafărului prin „prisma îngustă a concepției schopenhaueriene despre geniu" și a subliniat necesita­tea evidențierii „menirii creatoare" a acestuia. In același timp, lipsa de in­teres pentru firea contemplativă a Luceafărului restrîngea. din alt unghi decît cel schopenhauerian, viziunea a- supra geniului creat de poet.Urmărind însă firul poemei și res- pectînd adevărul ei artistic, geniul nu poate fi considerat, în accepție emi­nesciană, decît ca o unitate a celor două însușiri fundamentale ale naturii umane, cea activă și cea contemplati­vă. Regăsim aici una dintre cele mai profunde înțelegeri (poetice) ale geniu­lui din cîte au consemnat literaturile și chiar esteticile. Ea nu se putea rea­liza astfel decît pe solul specificității noastre, ale cărui virtuți esențiale sînt tendința spre echilibru și măsură.în definitiv, ținta întregii noastre demonstrații nu a fost negarea înrîu- ririi lui Schopenhauer sau Kant asu­pra lui Eminescu, ci ridicarea textului poetic la rangul de element decisiv în interpretarea operei. Fără să res­pingem participarea valorilor filozofice (sau de orice altă natură) la crearea celor artistice, am ținut să arătăm că explicarea acestora din urmă trebuie făcută nu dinspre filozofie, morală etc. spre poezie, ci invers. In felul acesta, am putut să ne apropiem de adevărul viziunii asupra lumii existent în Lu­ceafărul ca și de elevata și adînca concepție eminesciană despre geniu.Imaginea lumii poetice nu devine au­tentică decît explorată din perspectiva acelei noi dimensiuni a eului creator, realizată prin contopirea intensității trăirii sale existențiale cu valorile culturii deja constituite.
Leonida MANIU„pe cît se poate omenește prevedea...44

După un secol de Luceafăr, in­scripția maioresciană din anul morții poetului relevă nu nu­mai mărturia neasemuitei răsăriri, ci și adevărul cu care criticul scrutase viitorul poeziei noastre ca pe o des­chidere din acea sursă primordială : „Pe cît se poate omenește prevedea, 

literatura poetică română va începe se­colul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dez­voltarea viitoare a vestmîntului cuge­tării românești".Această vedere profetică a clarificat un veac literar prin a-1 muta, din pro­babilitate în certitudine, pe acum știu­tele cariatide : Anghezi, Bacovia, Bar­bu, Blaga (ordinea e numai alfabetic și cronologic definitivă), temelii și iotodată piscuri ale liricii postemines­ciene. Vom urma doar un element, sentimentul universului, spre a-i cău­ta continuarea pe căile lor proprii și vom observa cum chaosul ori adîncul ori dorul nemărginit, ca și neagra vecinicie sau setea care soarbe sau ne­murirea sînt repuse în legături mai concret pămîntești : vecie și patimă cerească la Arghezi, imensitate și veș­nicie și haos la Bacovia, un dor fără sațiu ia Barbu (preluat ca titlu de E- mil Botta, mai întîi pentru un poem, apoi pentru o carte), dor și nemărgini­re la Blaga.Bardul „Cuvintelor potrivite", înari­pat cu o rază de luceafăr („Cel mai vioi, tu, sfinte și frate, dintre stele, / De noapte paznic ager și așteptîndu-ți ora / Mă aperi împotriva și-a mea și-a tuturora. / Tu nu mă uiți, iubite din ceruri, niciodată, / Fie-mi durerea mu­tă oricît de-ntărîtată. / Dai dr-umul trîmbii tale de catifea albastră /.Și-o desfășori din suluri la mine la fereas­tră."), constrînge într-un monolog a- propierea demiurgului, psalmodiind in­terogativ dezlegarea de îndoială,, de la asumarea căii astrale („Cu ochii, Doamne,-n turla-ți milostivă ' Dau tot ocol stîncoasei catedrale. / O crizan- temă-ți tremură-n ogivă, / Luceafărul cu mia-i de petale.") la căutarea unui răspuns („Amestecat cu ceață și tă­vălit în stele. Să cred că viața trece și dincolo de ele ?“). Urmarea ideati­că face uneori loc sugestiilor de lim­baj : dinspre Nu e nimic și totuși c / O sete care-1 soarbe. / E un adine a- semene Uitării celei oarbe, către „In strălucirea nopții, mari stelele și oar­be, / Chemîndu-mă-n Tărie, prăpas­tia mă soarbe" și dinspre Și vremea-n- cearcă în zadar / Din goluri a se naște, către „Și anii mor si veacurile pier / Aici sub tine, dedesubt, sub cer.", iar acel totuși, care dizolvă par­tea în tot, cunoaște apropieri de nu­anțare (de la Totuși este trist în lume la „De ce-aș fi trist ? Și totuș. . .“). Suferința cristalizată a lui Bacovia, îmbrăcînd, ca pe niște odăjdii, tonuri eminesciene („Cu steaua care s-a des­prins / Ce piere-acum în haos — / O inimă poate s-a stins / Spre veșnicul repaos."), . încearcă ruperea de uni­vers pentru clipa terestră („Imensitate, veșnicie, / Tu, haos, care toate-aduni... / / In fața ta sînt cel mai laș. / Imensitate, ceșnicie, — / Iubesc o fată din oraș..."), și tortura cercului strimt („In cercul lumii comun și. avar ..... / Mă zguduie de mult un plîns intern."). Barbu la fel, încredințat că „Eminescu era,, mai ales om de gîndire și studiu concentrat", îl cercetează de la „întrebările cunoaș­terii" pînă la „înțelegerea muzicală a lumii" și nu fără folos (în Kiga CryPto și lapona Enigel, de pildă, s-a putut vedea „un Luceafăr cu rolurile inver­sate"), iar Blaga, primenind gîndirea în „cunoașterea luciferică", o aprofun­dează cu setea de absolut înălțată la zborul astrului („Săgeată vreau să fiu să spintec / nemărginirea, / să nu mai văd în preajmă decît cer, de-asupra cer, / și cer sub mine —“), pe lingă Un cer de stele dedesubt, / Deasupra-i cer de stele...Ne întoarcem la cuvintele lui Maio- rescu. Cine se întreabă, astăzi, cum va evolua poezia în secolul ce se a- propie sau măcar în anii rămași celui curent, negăsind răspunsul altundeva este nevoit să-1 extragă din valabili­tatea vechii previziuni a primului nos­tru mare critic.
Constantin Th. CIOBANU

un cîștig pentru eminescologie
La Editura „Junimea" a apărut, în deja prestigioasa colecție E- minesciana, volumul Eminescu și literatura engleză a anglistului ie­șean Ștefan Avădanei. Deși titlul pare să ne trimită spre o specie de abor­dări (bazate pe un și ambiguu) care au devenit atît de frecvente mai ales după ce la comparatism s-a adăugat și voga „recepționistă", ne putem da des­tul de repede seama că avem de-a face cu o carte valoroasă, care ne o- feră mai mult decît ce ne declară cu modestie autorul la început (p. 8). Ca și în rezumatul englezesc de la sfîrșit („Prezentul volum este ... o trecere în revistă ..." — p. 171). Cartea se carac­

terizează mai ales prin ceea ce s-ar putea numi conciziune comprehensivă; cu toate că a luat în considerație un material foarte variat (numeroasele studii și articole asupra influențelor engleze detectabile în opera lui E- minescu, operele poetice și critice ale romanticilor, „nouă critică" anglo-sa- xonă, etc.), autorul a izbutit să selec­teze și să sistematizeze în așa fel încît să rezulte o impresie generală de or­dine și concentrație.Multe din paginile cărții au un pro­nunțat caracter polemic, autorul pro- testînd, pe bună dreptate, împotriva unor „adevărate abuzuri" (pp. 9, 49, 55, 98) care s-au comis și se mai comit 

în căutarea cu orice preț a unor iz­voare „autorizate" și a unor rude, sus- puse ale lui Eminescu. Totuși Emines­cu și literatura engleză nu e un volum de critică distructivă ; numeroase pă­reri argumentate și utilizabile (din punct de vedere teoretic) ale predece­sorilor sînt preluate și lărgite de Ște­fan Avădanei ; este cazul raportări­lor Shakespeare—Eminescu, Coleridge —Eminescu, Byron—Eminescu. De menționat că relația Shakespeare—-E- minescu se poate susține nu doar pe planul influențelor directe, sau pe cel al afinitățiloi- „subconștiente", ci și prin poziția de puncte-cheie a celor doi în literaturile cărora le aparțin : totul se poate raporta la Shakespeare în literatura anglo-saxonă, așa cum. ine­vitabil se ajunge la Eminescu atunci cînd se discută poezia românească.Din numeroase enunțuri răspîndite în cartea lui St. Avădanei se desprin­de o preferință pentru paralelism, gen de abordare mai întîi respins apoi tot mai mult aplicat de comparatiști. Pa­ralelismul. mai mult decît cronologia „pură", este capabil să evidențieze a- partenența unor autori la aceeași „fa­milie de spirite", cum spunea Al. Di­ma. Și paralelismul însă trebuie cul­tivat cu prudență, fără acele divagații periculoase semnalate de autorul vo­lumului în discuție (pp. 98—99). Avem în critica românească o frumoasă tra­

diție în aplicarea judicioasă a celor mai valoroase principii comparatiste privitoare la paralelism și „influență catalitică" (G. Călinescu, T. Vianu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga), o tradiție bine cunoscută de Șt. Avădanei. La fel de bine cunoscute îi sînt și cele mai via­bile realizări ale criticii anglo-saxone de la T. S. Eliot încoace. Principii ca „modificarea trecutului de către pre­zent" în cultură, ca și celelalte idei ex­primate de celebrul american (britani- zat) în eseul „Tradiția și talentul in­dividual" sînt aplicate de anglistul ie­șean la situații concrete. Folositoare i s-au dovedit și opinii critice expri­mate de Allen Tate, sau I. A. Richards, pe care îi citează în stabilirea poziției romanticilor între conceptual și actual, între simbol și alegorie. Credem că o parte foarte originială a cărții recen­zate aici este reprezentată de ultime­le pagini, în care atorul încearcă „a vedea dacă poezia lui Eminescu nu se încadrează, nu răspunde și unor con­cepte critice anglo-saxone referitoare la poezia romantică". Posedînd o in­formație solidă (și „internațională") au­torul nu are nevoie să recurgă la ti­rade și patetisme patriotic-locale pen­tru a demonstra, de exemplu, că pre­romanticul Young este înnobilat de preluările eminesciene (p. 18), sau că, în ce privește profunzimea gîndirii po­etice, Eminescu iese avantajat dintr-o 

paralelă cu Byron (vestit mai mult ca personaj romantic). Nu i se poate reproșa, în ultimul caz, lui Șt. Avăda­nei o cunoaștere mai superficială a u- nuia din termeni deoarece a tradus atît Byron cît și Eminescu. Dealtfel, conștiința și „ofurile" de traducător se întrevăd mereu în paginile cărții („E- minescu însuși — cel puțin pînă acum — nu a avut decît de pierdut prin tra­ducerile în limba engleză" — p. 71).Nu știm dacă Șt. Avădanei are in­tenția vreunei ediții cu „revizuiri" și „adaosuri", dar ne permitem unele reproșuri „constructive", fără a cădea prea mult în păcatul care se cheamă „cum-aș-fi-scris-o-eu“ : 1) Deși în vo­lumul discutat se atacă izvorismele ne­fondate, în unele cazuri ele sînt accep­tate fără argumente prea solide ; ne referim cu precădere la paralela Bla­ke—Eminescu în cadrul căreia autorul vede ca „foarte justificate" posibilele preluări eminesciene din „Auguries of Innocence." Nu credem totuși" că „te­ma" destul de cunoscută a ref'ectării (reducerii) macrocosmosului în (la) mi­crocosmos trebuia să fi fost preluată de Eminescu de la Blake, mai ales că Ia Eminescu e vorba de obișnuita sa viziune prometeic-demonică bazată pe experiență și nu pe inocență ca în ci­tatul din poetul englez. Nu se prea poate vorbi de preluări nici pornind



„luceafărului44ntors din Germania (1874), du­pă ce stătuse trei ani la Viena (186a—1872), poetul încearcă să-și asigure o cit de modestă pozi­ție socială, în ideea de a nu depinde in chip absolut de ambianța atît de si­nuoasă a sistemului politic al vremii. Esțe gazetar, bibliotecar, revizor șco­lar, apoi din nou gazetar, la toate a- cestea adăugind u-se rnunca intensă în propriul laborator de creație. Tot in această perioadă (1872—1873), Eminescu o cunoscuse pe Veronica Micle — în- tîmplare ce va deschide șirul de amă­răciuni și neîmpliniri ale marii lor iubiri, necazuri între care cele mai iritante trebuie să fi fost comentarii.e de tot felul purtate în cercurile din jurul partenerilor. Or, nu se poate ca ia baza culmilor ce se disting în re­lieful atît de cuprinzător al poemului să nu se fi rostogolit din plin și zgu­ra unor asemenea erupții. „Luceafărul scrie Tudor Vianu, substituie imaginea esențială a poetului" situație în care aspectele intime ale vieții și aspirația către eros a lui Eminescu ocupă im loc primordial și constituie demersul, dacă nu unic, în orice caz cel mai frecvent, mai dramatic și mai agre­siv din întreaga lui operă.în fine, concepția unanim admisă ar fi că Luceafărul are ca izvor de bază „poemul original de inspirație folclo­rică" 2 Fața-n grădinii de aur versi­ficat de Eminescu după un basm ro­mânesc din Muntenia, cules și tipărit de călătorul german Richard Kunisch sub titlul Das Măchen im goldcnen Garten. Mozes Gaster menționează pentru prima oară faptul că basmul citat „a inspirat domnului Eminescu poema sa „Luceafărul" 3, acestuia îi urmează Ilarie Chendi, care crede că „povestea (culeasă de Kunisch) poale fi considerată ca o variantă la „Lucea- fărur“>, pentru ca, începînd cu studiile lui D. Caracostea, încă din 1910, să se vorbească de o „identitate de concep­ție între Luceafărul și Fata în grădi­na de aur" 5, clasiciz’indu-se ideea că poveștile culese de R. Kunisch (Fata in grădina de aur, Miron și frumoasa fără corp — iar după Caracostea și na­rațiunea folclorică intitulată Frumoasa fără corp v. D. Caracostea, Două bas­me necunoscute din izvoarele lui E- minescu, Ed. Socec, 1926, p. 33—46), stau la baza genezei celei mai desă- vîrșite dintre creațiile lui Eminescu. Nici exegeții de mai tîrziu ai operei e- minesciene și cu deosebire ai Lucea­fărului (G. Bogdan-Duică, D. R. Ma- zilu, E. Lovinescu, Pcrpessicius, G. Călinescu, Tudor Vianu ș.a.), n-au în­cercat vreo derogare de la temeiurile acestor opinii, aura . lor., tranșantă (în ciuda unor aparențe ușor simplifica­toare), fiind impusă tot de Eminescu. „In descrierea unui voiaj în țările ro­mâne, notează poetul pe una din , va­riantele basmelor versificate incluse în volumul lui R. Kunisch intitulat Bukarcst und Stambul. Skizen aus Un- gran, Kumanien und der Tiirkel, apă­rut la Berlin în 1861. germanul K. po­vestește legenda Luceafărului. Aceas­ta este povestea. Iar înțelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă par­te însă, pe pămint nu e capabil a fe­rici pe cineva, nici capabil a fi feri­cit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc". (Citat după Tudor Vianu, Scri­itori români, Ed. Minerva, Buc., 1970, p. 236). Fără-ndoială, Eminescu însuși pare să fi indicat sursa și conflictul de la care a pornit în elaborarea poe­mului său.Dialogul erotic pămînt-cer, comun, cu mici deosebiri, tuturor celor trei basme ale culegerii lui Kunisch este foarte răspîndit in literatura noastră populară și exprimă, aproape întot­deauna, traumele neîmplinirii, ca în Legenda Ciocîrliei, de pildă — poezie culeasă și prelucrată de Vasile Alec- sandri, sau ca în poemul Zburătorul — scris de I. H. Rădulescu. Ideea ne­fericirii în dragoste, a însingurării personajului în ambianța de vrajă a visului, este urmărită cu predilecție de călătorul german în toate cele trei bas­me, reluîndu-se motivul dorinței pen­tru ceva imposibil sau inexistent chiar (Miron și frumoasa fără corp), față de care se jertfește totul, fără a se dobîn- di nimic. Iubirea „Frumoasei fără corp" este eternă, idealitatea ei constînd toc­mai în imaterialitatea trupului, de fapt în inexistența ei, ceea ce declan­șează renunțarea și întoarcerea lui Miron din drumul căutării, pentru a 
de la latura „prezentațională" a ima­ginilor implicate: Blake alătură o „lu­me" unui „fir de nisip", pe cînd Dio- nis al lui Eminescu presupune o redu­cere a lumii la un „bob de rouă", deci nu e chiar o „cvasi-traducere". Mai mult, al doilea pasaj eminescian dat ca exemplu de preluare a „me­taforelor și juxtapunerilor lui Blake" conține (pe lîngă „un strop de rouă"), „un sîmbure de ghindă" și „reflectarea cerului înstelat"/ care rie trimit mai degrabă la Aristotel și Kant decît la Blake.2) Șt. Avădanei evită pe cît posibil interferențele afectului în discursul științific (exceptînd poate alegerea u- nor motto-uri, ca și unele atacuri mai „intense" la izvoriști și paraleliști) ; o anumită sobrietate a stilului criticii e desigur de dorit, fără a se uita însă că uneori putem ajunge la „uscăciuni" terminologice obositoare, precum în pasajul în care „harfa/motiv" apare ca „interferența tensional-dialectică dintre o entitate cu latențe de «co­relativ obiectiv» și o căutare imagina­tivă a expresiei ; rezultatul este o re­curență verbal-imagistică care structu­rează poemul prin recontextualizări la diferite nivele și refuncționalizări pe baza schimbării perspectivei ...“.

considerații asupra izvoarelor prezența poetului
se stinge în starea primară a dorin­ței. Cuplul amoros dintre o supraiiință și o încă a părmntului aparține ton- duiui mitologic românesc care „putea fi cunoscut de Kunisch tot așa cum putea ti cunoscut de Eminescu"«, in iavoarea afirmației din urmă ple- dînd și ipoteza extinderii alegoriei din Luceafărul și asupra altor motive de­ci t cele existente în culegerea călă­torului german. Eminescu se va fi gin. dit să versifice basmul intitulat Fata in grădina dc aur deoarece înlîlnește aici, alături de larga schemă a viziu­nii folclorice despre soarta unei iu­biri neobișnuite, și un fapt apropiat concepției sale asupra impactului din­tre aspirație și posibiiități.e împlinirii acesteia. Este ideea pe care poetul o strecoară in însăși combustia însem­nărilor făcute pe marginea variantei 2 275 a basmului versificat. Una din cauzele nefericirii geniului trebuie pu­să în legătură cu faptul că opera, în­țeleasă ca argument de înfrîngere a uitării pe care timpul o aruncă asu­pra omului, implică la rindul ei uu șir de sacrificii și. renunțări din par­tea acestuia — situație surprinsa în axioiogia mitică a marii noastre poe­zii populare. Motivul orb al neîmpii- nirii, decît prin jertfă, a Meșterulu Manole din cunoscuta legendă ce-i poartă numele și renunțarea con­știentă la viață a ciobanului din Mio­rița (aici numai pentru a se împlini feeria celor două mari ceremonii — a nunții și a morții) comportă sen­suri care duc la ideea generatoare a Luceafărului.Mai profund în articulațiile sale, poemul eminescian, cumulind multiple și diverse izvoare, rezumă cu osten­tație două probleme fundamentale aie spiritului uman : creația și iubirea. A- ceastă perspectivă ne determină să acceptăm, cu oarecare rezervă, opinii­le conform cărora, la baza alegoriei Luceafărului ar sta exclusiv culegerea de basme a germanului Richard Ku­nisch. Basmele culese de Kunisch își limitează sensul la condiția opțiunii eroului fie pentru ideal, fie pentru avantajul limitat, dar sigur, al exis­tenței concrete, ceea ce, ca eveniment în evoluția capodoperei eminesciene, constituie doar o treaptă, pe Emines­cu reținîndu-1 nu atît schema antite­tică a conflictului, cit, mai ales, valoa­rea simbolică a zbaterii insului între propensiunile către ideal și drama im­posibilității atingerii acestuia. în vre­mea cînd Eminescu își definitiva poe­mul, traversînd spațiul imens al ace­lui acord final („Trăind în cercul vos­tru strimt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă sint / Nemuritor și rece"), privirea sa, devenind senină, se ridicase deasupra frămlntărilor, meschine, convins de asprimea cu ca­re Demiurgul din poemul său întîm- pină cele trei destine, a căror împli­nire ținea, întrutotul, de nemărginita lui putere. Intr-o legendă, care, desi­

3) Deoarece în volumul discutat se are mereu în vedere teoria traducerii și mai ales ținînd cont de accepțiunea traducerii la Eminescu (a se vedea „traducerile" sale din Lenau, Goe­the, Schopenhauer, etc.) credem că putea fi aplicat cu folos principiul „echivalenței globale" (foarte concis expuse de Paul Miclău în subcapito­lul „Traducerea poetică" din Semioti­ca lingvistică).4) Chiar dacă anexa finală e meni­tă să prezinte traduceri cît mai „de lucru", autorul-traducător putea cu siguranță găsi echivalențe mai puțin neutre și chiar mai atrăgătoare pen­tru, să zicem, „Thou thyself must break at last" (Arnold, p. 20), „Glow­worm I prove thee" (Browning, p. 21), sau „art made tongue-tied by authori­ty" (Shakespeare, p. 45).Cele de mai sus sînt desigur mai mult observații de amănunt. De or­din mai general ar fi părerea de rău că, în conciziunea sa și în strădania de a se limita cît mai strict la subiec­tul propus, Șt. Avădanei îndrăznește doar să schițeze unele opinii teoretice care trădează un sistem propriu de interpretare a problemelor literaturii. 

gur a circulat și pe vremea lui Emi­nescu, se spune că Demiurgul, tre­când, în fine, la „facerea" lumii (a oa­menilor îndeosebi), prima oară, ar li greșit, înfățișarea ei nefiind cea scon­tată, drept care, distrugind-o, a încer­cat încă o dată. Dar și acum creația sa l-a nemulțumit, arătîndu-se mult inferioară celei dinții. O nimicește din nou și întreprinde o a treia ten­tativă. De data aceasta, rezultatul a fost cu totul bizar, lumea creată a treia oară fiind sub orice așteptare. Mîh- nit și speriat, totodată, Demiurgul o părăsește în acest stadiu, considerînd că orice altă încercare ar adăuga crea­ției sale un plus de nocivitate. Să ne amintim că nici Demiurgul creat de Eminescu, deși, teoretic, lucrul îi era la îndemînă, nu intervine cu ni­mic în schimbarea sorții lui Hyperion, a Cătălinei și chiar a lui Cătălin. Este vreunul dintre aceștia împăcat ? Nici­decum. O fericire iluzorie și aparentă îi susține pe toți. Cătălin este poseso­rul frumuseții materiale a Cătălinei, fără însă a o simți niciodată întreagă a sa ; Cătălina își fringe puritatea în bucuria clipei de a fi fost cucerită, ră- mînînd cu nostalgia idealului, iar Hy­perion, în schimbul voluptății cu­noașterii, prin experiență, capătă zîm_ betul amar al realizării distanțelor dintre sine și noroc. Faptul că atot- puterea Demiurgului n-a intervenit cu nimic în realizarea acestor existențe nu exprimă neputința ci înțelegerea sa asupra dinamicii universului, im- punînd observația că însuși geniul absolut — Demiurgul — nu este de­plin fericit. Cunoașterea — oricît de fără margini — și creația — cît de perfectă — amplifică, nu reduc as­pectele implacabile ale existenței. în­tocmai ca în legenda menționată, și în concepția lui Eminescu, imperfecția lumii nu constă în devenirea, ci în însăși geneza ei. Motivul fundamental și conflictul noemei Luceafărul se con­stituie, în ultimă analiză, din inade­rența creatorului la propria sa crea­ție. Iată imaginea ultimă pe care ne-o propune Eminescu în structura capo­doperei sale.
Virgil CUȚITARU

1 Tudor Vianu, Eminescu, Editu­ra „Junimea", 1974.2 Perpessicius, în M. Eminescu, Opere alese, III (Literatura popu­lară, p. 497).3 M. Gaster, Literatura populară, 1883, p. 549.4 M. Eminescu, Opere complete, 1902, ediție îngrijită de Ilarie Chen­di.5 D. Caracostea, Izvoarele poemei „Luceafărul", Buc., 1926, p. 8.6 E. Todoran, Eminescu, Ed. „Mi­nerva". 1973, p. 485 și urm.

Paginile care introduc cel de-al trei­lea capitol sînt deosebit de concentra­te și ar putea constitui oricînd punc­tul de plecare pentru o lucrare mai vastă asupra „cîmpului stilistic" al ro­mantismului (cum ar spune Blaga) ; de asemenea, o interpretare mai amă­nunțită a lui Shakespeare ca „trăsătu­ră generală a esteticii romantice" (pp. 68—69) este foarte tentantă. Cu aseme­nea linii directoare cartea în discuție ne apare, încă o dată, ca fiind mult mai mult decît „a review". Concluzia ei generală, cît privește subiectul pro­pus de titlu, pare a fi că : despre „E- minescu și literatura engleză" s-a cam spus tot ce era de spus, deci ar fi timpul ca Eminescu să fie citit (chiar și de angliști) ca Eminescu. Dar în afară de această concluzie (formulată de recenzent), maturitatea viziunii cri­tice și precizia abordării teoretice, dovedite de autorul volumului în dis­cuție, merită toată admirația. Credem că Șt. Avădanei este printre puținii angliști de la noi care nu se limitează la domeniul impus de „meserie" ci în­cearcă deschideri mai largi ce pot con­duce la valoroase concluzii teoretice de ordin general.
A. PORUCIUC

Poezia lui Ion Hurjui, ajunsă astăzi la un 
stadiu de echilibru al mijloacelor și de armonie a 
viziunii, s-a manifestat de la început (Noaptea 
Panaorei, E.P.L., 196J), printr-o sensibilitate vie, 
izvorîtă dintr-o neliniște autentică și un cuprins 
intelectual care tindea uneori, prin voință, sâ 
strîngă emoția în cătușă lucidității. Pe plan strict 
tehnic, rezultatul a fost, fără ezitări, o concen­
trare a notației și o capacitate sigură de a sugera 
stările poetice — „pata difuză de vise**  — într-un 
vers muzical în care se topește, enigmatic, o vi­
brație mai mult elegiacă.

înclinațiile meditative, scufundarea gravă de 
sine și preocuparea de a realiza o viziune inte­
rioară mai largă prin forța lirismului capătă o ar­
ticulare mult mai personală în volumul Ornicul 
trecerii (Ed. „Junimea44 ; 1971). Expresia tinde spre 
csențializare, predilecția pentru limbajul și nota­
ția aproape avară fiind o dovadă de concentrare 
lirică a emoției. Poetul trăiește drama de a nu 
putea comunica prin cuvînt exact ceea ce simte : 
„Singura alinare f Cuvîntul, Doamne, dușmănia/ 
Aceasta dintre noi“. Misterul timpului care curge 
ireversibil, perceput cu o conștiință poetică fermă, 
este asociat unui sens interior de factură horația- 
nă, sugerat de o remarcabilă disciplină artistică 
„Trec în penumbră / Pe coame de deal / Două 
milenii în șal / De mătasă. // Auzi cum curge / 
Dintr-un caval / Marele timp, / Sus pe terasă. 
Blocuri de piatră / Blocuri de zid / Stau evantaie 
Spre soare-răsare. // Ești prea frumoasă ; / Pe cîmp 
încă -un zid / S-așază cu fața / Spre ziua ce 
moare44 (Penumbră).

Această tendință de a-și disciplina emoția, de 
a-și comprima neliniștile și indoieme intr-o melan­
colie radioasă cunoaște un moment superior in ul­
tima sa carte, Poemia (Ed. „Junimea-, i9uU), dis­
tinsă cu Premiul Asociației scriitorilor din lași. 
Poezia este, pentru Ion Hurjui, spațiul imaginar 
in care spiritul se purifică, trâmuu-se la alte 
dimensiuni și intensități sufletești. Eul uobindeșie 
conștiința de sine în măsura in care spoitul se 
obiectivează și-și trăiește ficțiunile saie. Această 
ficțiune, suavă, ceremonioasă și b’.indâ, mai mult 
dematerializată, izvorită din talentul de a imagi­
na lumea potrivit ritmului interior al poetului, este 
Poemia, spațiul și timpul lăuntric ai creator ui ui, 
visul său proiectat într-o lume de mistere. Poemia 
este „visare și orologiul său / sună mereu la ace­
eași oră“, ora unică a poeziei adevărate, ora cînd 
poetul ajunge la starea de grație favorabilă reve­
riei, creației.

In acest spațiu, care este starea poetică însăși, 
creatorul aude un „cîntec celest**,  cuvîntul prin ci 
însuși fiind capabil să răspundă la o „întrebare* 4 
și să sugereze o „armonie stelară4*.  Năzuința poe­
tului, imaginat ca un călător lucid în imperiul 
visului, explorator într-o insulă „misterioasă și 
rece**,  in care crește himeric, „floarea eternității**,  
este sa „scrie / simbolic pe cer / un cîntec de-o 
zi**.  Poezia e cuvînt dematerializat, e „cuvintul- 
inaltul**  cu ajutorul căruia sînt absorbite in ima­
ginație „cerul senin al copilăriei44, banalitatea și 
concretul diurn, zborul enigmatic al „fluturelui 
roșu* 4, erosul desfăcut de senzații și impulsuri e- 
femere, neliniștile și întrebările în fața existen­
ței. Nu o dată în lirica erotică expresia se încar­
că de sugestii neașteptate, într-o viziune în care 
poezia devine aproape aeriană, zbor maestos de 
Păsări albe. Caligrafia netedă de început a lăsat 
spațiu liber unui proces poetic bogat, in care lim­
bajul sensibilității lirice atinge trepte superioare.

Ion Hurjui a grupat în acest volum substanțial 
cîteva poeme foarte frumoase, poeme de rafina­
ment și îndrăzneală metaforică, de hotărîtă disti­
lare a expresiei, care dau întreaga măsură a ta­
lentului său. Tehnica versului, guvernată sigur de 
o luciditate creatoare care știe să folosească for­
ța misterioasă a cuvîntului, ajunge, în această car_ 
te, la o simplitate rafinată, de o pregnantă mo­
dernitate. Prin formula lirismului său meditativ, 
dc cavaler ușor întristat și ironic, visător și lucid 
în aventura sa, Ion Hurjui a ajuns printr-o evolu­
ție artistică discretă, de remarcabilă consecvență 
cu sine, la o identitate poetică matură.

Mihai DRAGAN

Nimic din toate acestea ! poetul scrie cum și-ar face beala în spitalul de suflet fără convalescență 
Poetul.

ion hurjui
cînturile (L)Te infioară marginea aceasta a prăpașției — astfel aplecați este ea și cum am prefera căderea !

-■ ./ : ■: :Fiorul din timpuri de îmbrățișare nu-i decît prăpastia — pierderea lentă în adine.O oarecare lipsă de ordine în starea de poezieși o invitație pentru discurs patetic

april (IV)Plîng soarta pe o pagină albă astfel este definiția destinului — poate-i nedrept să fii purtat cu apele (nedrept este să fii lăsat pe nisip)

okeanosNu pot nu potSă-ți spun că vremea noastră A trecutCă s-a postat în fațăOkeanos și ne-ndeamnăVom trece apele pe dedesubt Astfel îmbrățișați — Deasupra apele vor trece !Nc-ndeamnă iar OkeanosSă ne ia.
Destinul are chipul iubitei bolnavă cea de la etajul șase suferă de ochi ar putea vedea și nu vede cca de la 5 ar putea auzi și nu aude cea de la 7 vede și aude cum se sfîrșesc celelalte !Pc obraz înflorește o lacrimă — se aprinde o luminare hoțește se stinge încet viața luminarea lacrima etajul patru trei doi unu nimic !Eva din cînd în cînd coboară(ca o rană care sîngeră pe neașteptate lintucigașă — dezbrăcată cum am văzut-o în cărți prima oară și pătimașă cum s-a crezut pînă la demitizarea recentă).

ochi de rechinDupă îndelungi căutări Numai tristețe — Sinii iubitei numai tristețe !Dă-nc nouă cîiniiSă ne păzim glia(Gîndea păstorul)„Nouă dă-ne sămînțaSă ne rodească ogorul"Cum să fie lebădaDeasupra pe ape ?(Dedesubt rechinul visîndu-se pasăreaFonix)april (Vil)Fără durere taie iarna frunza și ramul nici o legătură cu viața omului numai pădurea poate arăta singurătatea celui ce trece
Sînii pămîntuluiCa sînii iubitei 
strălucitori și singuri

Vine zilnic pleacă zilnic așa se pierde așa se reface (dacă nu merge înainte călătorul înseamnă că dă înapoi !)Cum poate fi astfel —în același timp puntea pentru salvare și naufragiul aduce dimineața peștele ucis de otravă singurătății îl așează pe masa mea si-1 lasă părăsindu-1.

nici un semn!Vine întunericul și meduza străluce în apa adîncă — așteaptă pe-o stîncă închipuitul monah al cultului apei !Și eu nici un semn Și tu nici un semn !
Nunta are loc pe malul rîului — deasupra un avion galben dedesubt iarba verde la dreapta și la stingă pădurea ramul frunzele începutul !

*

★ ★Nici ochiul, nici urecheaMarginea lucrurilor n-au cum ști Și văzul și auzul în fiecare ziSe căuta pe sine căutînd perechea

Foarte tîrziu foarte ! nimeni nu mai avea nevoie de el — casa lui semăna cu a melcului plecat (un bătrînel cu tichie)Vine întunericul și meduza străluce în apa adincă-. .Și eu nici un semn . Și tu nici un semn.



dan florin 
popescu

a doua 
numărătoare

xpresul trecea întotdeauna la ore tîrzii de noapte, niciodată aceleași.„Confirm îndeplinirea întoc­mai a tuturor instrucțiunilor primite. Așteptăm în condiții optime sosirea expresului", încheia tata inva­riabil convorbirile cu șeful gării. „Vi­ne", mi se adresa apoi fără să mă pri­vească.Mă ridicam în capul oaselor și ră- mîneam cu spinarea sprijinită de per­nă. Soneria telefonului care mă tre­zea din somn îmi provoca o durere cumplită de cap. Căutam să nu fac nici o mișcare cîteva clipe, altfel du­rerea s-ar fi acutizat, împrăștiindu-se asemeni unei nevralgii în trup, nemai- părăsindu-mă zile întregi.Tata se pregătea pe îndelete pentru întîmpinarea expresului, intervalul dintre anunțarea și sosirea sa permi- țînd aceasta. Se spăla cu apă fierbinte, uneori chiar clocotită. Raderea bărbii lua amploare de ritual : se săpunea abundent, își trecea de nenumărate ori mașina de ras pe obraji. Clătirea o făcea în cîteva reprize alternative de ape fierbinți și reci încît chipul său căpăta o prospețime uluitoare. Arată exact ca în tinerețe, îmi spuneam, deși numai închipuirea mă îndemna să gîn- desc așa de vreme ce nu-i văzusem nici măcar o fotografie din anii aceia. Pe urmă își îmbrăca uniforma și, ca în- tr-un gest reflex, odată ajuns la în­cheierea vestonului săream din pat, aranjîndu-mă la rîndul meu.Cînd eram gata ieșeam pe peron.Deși îmbrăcat cu o șubă îmblănită, gerul năpraznic al ținutului mă pă­trundea imediat. „Fă mișcare, nu lăsa frigul să-ți curgă prin oase", mă sfă­tuia tata. Eu însă, asemeni lui, rămî- neam neclintit în careul marcat cu o dungă neagră în mijlocul peronului. Un sentiment tulbure creștea înlăun- trul meu, ceva între furie și umilință. Nu vroiam să accept că era mai re­zistent. Eram doar mult mai tînăr, sîngele meu nu se îngroșase precum trebuie să se fi îngroșat sîngele lui. Și oare tatei nu-i era frig ? Bineînțe­les că îi era. Și dacă el își domina corpul, eu de ce n-aș fi fost în stare să fac la fel ?...La cîteva zeci de metri de canton farul de pe capota locomotivei se pro­iecta din plin asupra mea, orbindu-mă. învățasem ca în asemenea momente să ridic automat mîna la caschetă, tre­buind să-1 salut, împreună cu tata, pe mecanic. Cabina era luminată și cu cît se apropia de canton reușeam să-i deslușesc mai bine chipul : frunte în­gustă, ochi și nas ca și inexistente, înotînd în straturile moi de grăsime ale obrajilor, dinți mărunți de roză­tor, buze subțiri țuguiate a rîs.Mecanicul răspundea salutului nostru fluturînd din mîini, în timp ce ex­presul depășea peronul într-un huruit apocaliptic, la ferestrele vagoanelor argintii părîndu-mi-se uneori că ză­resc siluetele enigmatice ale pasage­rilor despre care nu știam absolut nimic...Dacă mecanicul nu acționa sirena, mergeam să ne culcăm fără grijă.în schimb, cînd el lansa în văzduh șuieratul ascuțit ca un țipăt de pasăre captivă, trebuia să părăsim precipi­tați peronul. Nici de asta nu aveam habar, dacă mecanicul declanșa sire­na conștient că ne provoca un rău te­ribil ori, de bună credință fiind, căuta astfel să ne mulțumească pentru tre­cerea expresului în condiții de sigu­ranță deplină.Curînd se auzeau primele bufnituri pe acoperișul cantonului... Dacă a- cum ?... mă întrebam îngrozit. Piro- nindu-mi ochii în tavan, urmăream fi­brele fiecărei bîrne, simțind pe buze și în nări fire de rumeguș putred. „Lasă, trece și avalanșa asta !“ mă a- sigura tata cu voce echilibrată. Dar era de ajuns să-i observ mîna cu care ținea ibricul de cafea, făcînd conți­nutul acestuia să pleoscăie, și picioa­rele care nu-1 mai ascultau și frămîn- tarea continuă a maxilarelor ca să înțeleg că era la fel de speriat ca și mine. Curînd renunța să braveze : ră- 

suflînd greu, se așeza pe taburetul de lingă aragaz.Sîntem doi neajutorați, gîndeam ui- tîndu-mă la fața lividă a tatei. Pe cînd se arăta în oglindă propria-mi față, la fel de lividă, reconstituiam fuga de pe peron.Cinci salturi făcute pînă la ușă mă propulsaseră de cinci ori deasupra pă- mîntului. In timpul acesta trăisem un simțămînt comprimat dincolo de cu­vinte, explicitîndu-se abia acum : Cris­parea gurii și nărilor, încordarea pînă la durere atroce a mușchilor, mișcarea dezordonată a brațelor, reacțiile mele în totalitate și mai ales frica, frica, frica s-au întipărit în lumina propaga­tă cu 300 000 km/secundă... Cîndva, i- maginea celui care am fost în clipele astea va fi văzută, poate, de cineva din spațiu. Și s-ar putea ca acel ci­neva să vadă ceea ce mie îmi va fi imposibil, asemeni lui, să văd într-o deplină detașare : cum mor sub ză­pezile avalanșei...Aducerea aminte mă repunea apoi înaintea zidurilor cantonului, cu cite- va clipe înainte de a mă năpusti înă­untru. Vedeam însă obiectele din can­ton, ele căpătînd o consistență mai veridică decît dacă le-aș fi văzut di­rect, le-aș fi pipăit, m-âș fi lovit de muchiile lor. In acel spațiu mă sim­țeam integrat perfect. Mîncînd sau dormind sau lucrînd sau stînd. Nu e- xista un obiect fără amprentele mele, ele îmi preluaseră răsuflarea, mă iri­taseră ori îmi domoliseră nervii... în­țelegeam că nimicirea acelei ordini în­semna haosul și prin aceasta însăși pieirea mea.. Iar pieirea era acolo, deasupra, aproape, întrețesută între fibrele bîrnelor putrede de susținere a tavanului pe care, apăsînd pe clanță, deja le uram feroce...Fracțiunile momentelor trăite chiar atunci deveneau imperative, amintirea intrării în canton resorbindu-se în a- dîncurile mele. Important este ca bîr- nele să nu cedeze, repetam de nenu­mărate ori, ca și cînd vorbele ajutau la ceva... Da, cantonul era singura șansă de supraviețuire, deoarece ori- cît de repede am fi gonit peste linia ferată era exclus să ne depărtăm îndeajuns, timpul era insuficient, a- valanșa tot ne-ar fi surprins...„Ai văzut că nu s-a întîmplat ni­mic ?“ mi se adresa tata surîzător du­pă ce încetau avalanșele, încercînd iarăși să braveze. îmi’ dădea ceașca de cafea, după care se așeza la masă, prinzîndu-și timplele în palme.Eu îmi roteam privirile prin came­ră, observînd obiectele noastre, mai toate înghesuite acolo : un pat, un dulap,_ o masă, două scaune, un ara­gaz, cîteva lăzi, telefonul... Nu aveam nici un tablou, nici o fotografie mă­car, pereții erau goi.. Aici izbucneam în rîs, pufnituri îndesate la început, pe urmă hohotele îmi umflau obrajii, rîdeam sardonic, plin de voie bună, isteric, gura mi se strepezea și rîdeam și chicoteam și de asta. „încetează ! încetează odată !“ țipa tata. Cîteva mo­mente mă opream, terorizat de în­cruntarea sa, dar nu mă puteam re­ține prea mult, rîdeam iarăși iar el sălta iritat din umeri, bătînd cu de­getele în masă. Rîdeam, rîsul meu scindat în acute precum rafalele de mitralieră îmi evoca pîrîiturile bîme- lor, curgerea rumegușului putred. La­birintul presupune rătăcirea, în core­lație obligatorie cu speranța evadării dintre zidurile sale, meditam. Da, a- cesta era labirintul, însă nici măcar asemenea șansă nu avusesem. Noi nu rătăceam într-un labirint, rîdeam eu, noi nu rătăceam nicăieri, în fapt de­venisem statici. Prin vinele noastre curgea sînge, dispuneam de nas, gît, ochi, urechi, ligamente, sinapse etc. etc., dar astea nu dovedeau pînă la urmă nimic... Rîdeam, mă înăbușeam, accese de tuse îmi înțepau pieptul, în ceafă parcă mi se înfipseseră cioburi de sticlă și totuși nu vroiam să mă opresc. „Ai înnebunit", zicea tata, „o- p_rește-te, nu vezi că horcăi ? !“. Nu sînt nebun, gîndeam să-i replic. Nu avea rost ; oricum nu m-ar fi înțeles... Unde erau tablourile, fotografiile pu­se pe pereți ca în orice casă ?... Prin ele timpul ar fi căpătat altă dimen­siune, un peisaj devenind locul unde mă voi plimba, posibil, într-o zi, o foto­grafie m-ar fi condus în trecutul meu uitat... In schimb așa, fără tablouri și fotografii, unde se găsea supapa mea de siguranță ?...Supapa ta de siguranță sînt eu, tată, cugetam. Cînd în unele după-amiezi stai tăcut, întins alături de mine în pat, ochii ți se împîclesc și eu știu că amintirile scormonesc în tine... și a- tunci fără tăgadă făptura ta mă con­ține, drept supapă de siguranță singu­rătății tale. Dar eu, eu de unde vin, cine sînt eu ? Cunosc toate cuvintele, nici un simțămînt nu-mi este străin, însă cum s-o dovedesc și mai ales cui s-o dovedesc ?... Și atunci, care este supapa mea de siguranță ? Rîsul...Oh, cum să-i explic tatei frămîntă- rile mele, cînd de atîtea ori eșua­sem ? !......Rugămințile mele se loveau de refuzul său implacabil: nu accepta nici o parlamentare, cantonul și îm­prejurul acestuia trebuiau degajate începînd chiar în noaptea avalanșei. Ne luam lopețile și tîrnacoapele și lucram încă de la ușă, croindu-ne tu­nel prin zăpadă spre a ieși deasupra troienelor. Eu degajam porțiunea din dreapta cantonului, de o parte și de alta a liniei ferate, tata pe cea din stînga. Rînd pe rînd de sub zăpadă se iveau lucrurile știute, așezîndu-se parcă din nou în locurile lor firești : cantonul, atelierul din spate, stiva’ de lemne, terasamentul liniei, semaforul, stîlpul de telefon și electricitate... Ne prindeau zorii, uneori chiar amiezile, muncind cu înverșunare...Cînd terminam,’ intram în canton abia putînd răsufla. Tata însă era de o bunăvoie necontrafăcută, obrajii săi aveau roșeața aceea plăcută de la pre­gătirea pentru întîmpinarea expresu­lui. „Teribilă avalanșă", zicea el. îna­inte de a mă prăvăli în somn, îl ob­servam pregătindu-și o cafea.

După avalanșe ningea zile întregi și stînca roșie din dosul cantonului, ră­masă pleșuvă, se acoperea iarăși. Ră- mîneam mai tot timpul înăuntru. Dis­cuțiile cu tata se mărgineau strict la probleme gospodărești (prepararea mîncării, aranjatul mesei, spălarea va­selor). Altminteri tăcerea domnea în­tre noi — el cioplea motive ciudate (șerpi, dragoni, păsări cu solzi in lo­cul penelor) pe bucățile de lemn aflate în lăzile cu alimente zvîrlite din ex­pres iar eu stăteam în pat, căutînd să gîndesc cît mai puțin.Priveam curgerea egală a fulgilor, îmi ascultam respirația, îmi pipăiam tîmplele, nările, buzele, bărbia, falan­gele degetelor, străduindu-mă să re­ceptez totul impersonal. Barajul acela se dovedea adesea extrem de fragil...Trebuia să fug de la canton, îmi spu­neam, nu mai puteam trăi astfel...„Astăzi am verificat cu tata porțiu­nea de 2 km de linie care ne revine în îngrijire, de o parte si de alta a cantonului. Ca de obicei, nici o de­fecțiune. Linia fără vreo fisură, bu­toanele și traversele așișderea. Era să-1 întreb pe tata pe ce se bazează șeful gării acordîndu-ne atîta încrede­re asupra întreținerii liniei si sema­forului, fiindcă de cînd știu în afara expresului^ nu a trecut uri alt tren, o locomotivă sau drezină. M-am stăpînit, amintindu-mi cît îi repugnă între­bările".„Astăzi a telefonat mama. întîi a vorbit tata și eu n-am auzit decît da- urile și nu-urile lui drept răspunsuri. Apoi ea a vrut să vorbească cu mine.— Ce mai faci, băiatule? m-a între­bat cu glas tremurător. — Bine, ma­mă, i-am răspuns, așteptînd să conti- nuie. Clipe întregi nu i-am auzit vo­cea, am strigat alo ! însă nu mi-a răs­puns. Eram șă pun receptorul în fur­că, îmi închipuisem că legătura s-a întrerupt cînd am auzit-o din nou :— Dorești să-ți trimit ceva ? Mîine trece pe acolo expresul... De data asta legătura s-a întrerupt cu adevărat... Și acum, cînd scriu, îmi stăruie în minte tremurul vocii ei : pauza o fă­cuse deoarece o năpădiseră lacrimile... Zadarnic încerc să-mi evoc chipul ei... în fața ochitor îmi apare de fiecare dată un drum nesfîrșit, deasupra că­ruia plutesc nori roșii aidoma unor Pansamente însîngerate... Simt un dor sfîșietor zigzagîndu-mă : este într-ade- var femeia căreia îi știu doar glasul, mama mea ? Ori îi spun asa fiindcă tata mi-a zis să-i spun astfel, într-un acord tainic cu ea ?... — Mîine trece expresul, i-am spus tatei. — De unde știi ? m-a întrebat stupefiat. — Mama mi-a spus. Pe urmă s-a întrerupt con­vorbirea. Faci tu legătura din nou ?— Nu! a strigat el, e împotriva regui lamentului ! Apoi a ieșit din încăpere .Pentru prima oară el n-a vrut să manînce cu mine. Ferindu-si privirea, a cioplit neîncetat motivele lui ciu­date pe bucățile de lemn. Cum stătea aplecat, cu cuțitul de sculptură în mină, îi vedeam perfect profilul. Cute adinei îi brăzdau obrajii, fruntea. Par­că avea o sută de ani...".„Astăzi am lucrat pînă la amiază, la degajarea zăpezii. Expresul a trecut, adeverindu-se spusele mamei... La a- v’alaiYlă au căzut nu numai blocuri de zăpadă ci și — lucru nemaiîntîmplat— țurțuri imenși. A fost un calvar să ridic țurțurii în vîrful movilei mele. Mă poticneam, roata se înțepenea, de cîteva ori am alunecat cînd aproape ajunsesem sus și roaba, cu întregul conținut, se prăvălea peste mine... Tre­buie să încetez să scriu despre aces­tea, îmi conștientizez rănile și vînă- taile de care mi-e plin trupul... Neapă­rat trebuie să fac o sanie (două, una pentru tata), cu săniile vom transpor­ta mai ușor zăpada".„Astăzi am intrat în atelierul din dosul cantonului, să confecționez să­niile. Cuptorul cu pereți de fier, toa­tele. drugii de fier, burghiele de di­verse mărimi, cele două ciocane, lama fierăstrăului, menghina, cuiele, toate erau atinse de rugină. Iată, mi-am zis, niciodată nu ne-au folosit sculele astea pentru intervenții la linia ferată, începuse șă se întunece cînd am ter­minat săniile cu lăzi mari pentru tur­narea zăpezii, semănînd cu niște va- gonete. Cînd i-am explicat tatei de ce am lipsit din canton, el îmi zise :— Ai irosit timpul. Roabele sînt foar­te bune. Rămăsesem perplex. — Este împotriva regulamentului să folosim altceva în afara roabelor, e limpede ? ! tunase el. — Dar nu ne vede nimeni cu ce ridicăm zăpada pe movile, am îngăimat. — Nu știam că și asta...— Ba știai, ți-am spus mai de mult că folosirea a altceva în afara roabelor este împotriva regulamentului ! — Săr­mane tată..., am mai apucat să zic. Clipe întregi n-am înțeles ce s-a pe­trecut, pe urmă, ca într-un ralenti, am văzut palma lui dreaptă lovin- du-mi obrazul, am revăzut și chipul său — nici un mușchi nu i se clintise acolo, mă plesnise sec, fără pic de pa­timă......îl observ în lumina de acvariu din încăpere. Sîntem aidoma unor pești dușmani forțați de împrejurări să res­pire același oxigen... în rest, corpurile noastre nu se vor atinge vreodată, mucoasa care ne înfășoară trupurile este platoșa _ noastră inatacabilă... Trăim ca două vietăți care se tolerea­ză reciproc într-un spațiu închis, alt­fel nefilnd cu putință : leul și tigrul, pantera și jaguarul...El nu 'mă privește... Ne plictisim, cumplit ne mai plictisim, tată, aș dori să-i spun. între timp însă mi-a’m a- mintit că i-am spus asta (cînd oare ?), iar răspunsul său a fost : — Bun, și ce vrei să facem ? ce naiba ai vrea să facem ? Pe urmă izbise cu pumnul în masă...M-am oprit un timp din scris deoa­rece simțeam nevoia să-mi citesc jur­nalul. Răsfoindu-1, am înțeles (fals spus, dar acesta mi-a fost cu adevărat simțămîntul), am înțeles că atîta vre­me cît voi putea scrie e bine, încă e bine.

...Mi-ar fi plăcut să scriu despre o expediție de speologie sau de alpiniști degerați care să fi coborît de pe stîn- că. Sau despre un avion în flăcări care se va fi prăbușit undeva pe cîm- pia înghețată iar noi doi am fi reușit să-1 salvăm în ultima clipă pe pilot, degajîndu-1 din carlinga aproape car­bonizată. Insă nimic din acestea nu s-a întîmplat. Nimeni nu are curajul să se aventureze pînă aici, poate pus­tietatea as a nici nu este marcată pe vreo hartă !... Ba nu, patima m-a de­terminat să uit de expres, da, el este legătura noastră cu lumea. Și mai este și mama. Și ordinele șefului de gară căruia tata îi răspunde ca un robot. Și firele de telefon și de electricitate și semaforul cu luminile comandate din gară. Și mai sînt și lăzile de ali­mente zvîrlite din expres, culese de noi precum niște cîini hămesiți scor­monitori prin gunoaie. Și mai sînt și lemnele de foc aruncate tot din ulti­mul vagon al expresului, așa cum poate am fost aruncați și noi cînd am fost aduși aici, fiindcă nu-mi amin­tesc cum am ajuns și de cînd ne aflăm aici......Am citit încă o dată paginile jur­nalului, cuprins de o senzație groazni­că de greață. De fapt greața a sălăș­luit permanent în mine. Cînd mi-am început jurnalul, scriam ca și cum lucrurile ar fi fost deja încheiate, în­cremenite, simple amintiri. Aceasta a fost rezistența mea de atunci. Am . în­cercat să mă comport blînd cu mine, dar n-am avut nici un folos. A urmat șirul de astăzi... înțeleg acum că n-am întreprins nimic spre a-mi sal­va spiritul. Eram un fricos... ca în- tr-un joc de puzzle, acele astăzi pot fi combinate la infinit, fără ca nimic să se petreacă... Simt că mă pierd._ că devin incoerent. Oare nu mă mînă pe la spate ciuda că tata m-a lovit ?“.„Tata m-a descoperit tăind stîlpul cu firele de telefon și electricitate.— Să nu faci asta !, m-a somat, tră- gîndu-mi fierăstrăul din mîini. L-am îndepărtat, brutal .Și-a revenit ime­diat, doborîndu-mă cu doi pumni.— Eu am să plec, i-am zis ridieîn- du-mă din zăpadă. — Nu doream decît să dereglez ceva, încît cei de la gară să se intereseze de noi. venind aici. Si poate as fi văzut-o și pe mama... M-am oprit; aveam sînge în gură, sînge îmi curgea si din nări. El n-a luat în seamă vorbele mele. — N-ai decît să pleci, dar asta nu ai voie_ să faci ! strigase, îndreptîndu-și arătăto­rul către stîlp....Furios, am plecat deîndată. Am pornit-o pe linie, vrînd să ajung la gară. Mă împiedicam de traverse, în­cepusem să le număr ca să nu las gîndurile să se adune, să nu mă co­pleșească disperarea provocată de pei­sajul sterp... Poate voi găsi un macaz, un semafor pe care să le stric si ast­fel, îmi ziceam, vom scăoa de ava­lanșe. determinînd expresul să o por­nească în altă direcție...înserarea coborise grăbită peste pustiu. Mîinile și picioarele mă dureau înfiorător. Brusc m-am pomenit bol­borosind rugi. Cui mă rumm. cui ce­ream ca expresul să vină si să mă strivească sub rotile sale ?... Cine știe...Era foarte tîrziu cînd am revenit, degerat aproape, la canton.... Cum nu vroiam să dorm, i-am cerut tatei să-mi dea o cafea.Tn timp ce sorbeam din ceașcă îl fixam pieziș. în lumina de acvariu a camerei, cutele care îi brăzdau obrajii păreau și mai adînci, asemeni unor tăieturi. Un rictus îi coborîse colțu­rile buzelor. Afundați în orbite, ochii, roșii de nesomn, aminteau două mie­zuri de vulcan.„Tu n-ai vrea să fie altfel, tată ?“, l-am întrebat, răscolit de milă, pentru el, pentru mine... Cum rămăsese ne­clintit. i-am prins mîinile. strîngîn- du-i-le ușor, mișeîndu-mi capul astfel ca ochii pe care și-i ferea permanent să-i întîlnească pe ai mei. „Chiar n-ai vrea să fie altfel ? !“ am irupt. „Nu crezi că merităm altă soartă ? îți în­chipui că am făcut un singur pas de la plecarea de aici fără să mă gîndesc la tine ? Speranța că...“„Lasă-mă. lasă-mă“, șoptise, căutînd să-și elibereze mîinile. „Te implor, lasă-mă acum...".„Nu înțelegi cît de mult te iubesc?" mai apucasem să-i spun înainte ca vorbele care ar fi urmat să-mi fie curmate de soneria telefonului.„Confirm îndeplinirea întocmai a tuturor instrucțiunilor primite. Aștep­tăm în condiții optime sosirea expre­sului", încheiase tata convorbirea. „Vi­ne". mi se adresase apoi. „Atît de cu­rînd ?“ am zis buimăcit. „Abia a tre­cut". „Totuși vine", răspunsese.Doar de cîteva clipe mă alăturasem lui în careul marcat cu o dungă nea­gră, din mijlocul peronului cînd el începuse să-mi vorbească : „Aici dru­murile noastre se despart. Ascultă-mă și nu întoarce capul ! Vei trece linia și vei fugi cît de repede poți. Să nu te oprești, nici să privești în urmă". „Ta­tă, dar e absurd. Cum să alerg prin troiene ? Și tu de ce nu mă înso­țești ?“. O fracțiune de secundă i-am observat profilul — fruntea înaltă, nasul drept, obrajii de culoare pămîn- tie, maladivă, buzele supte. Raderea meticuloasă a bărbii, clătirea feței cu ape fierbinți și reci nu ajutaseră de data asta... „Te-am rugat să nu mă întrerupi și să nu mă privești. Vei fugi deci înainte, numai și numai îna­inte, orice s-ar întîmpla, vei fugi și atunci cînd ai să simți că te părăsesc 

puterile. Iți vei continua drumul pînă vei ajunge...". „Unde să ajung ? !“. „Gata, pleacă !“, țipase tata, rămas surd la întrebarea’ mea, împingînau-mă de la spate.Ce rost avea fuga mea ? cugetam alcrgînd cu mîinile înainte de teamă să nu mă prăvălesc cu fața în pojghița înghețată de deasupra troienelor. Tre­buia să mă întorc la canton, tocul meu acolo era !... Să așteptăm împreună pe peron, aveam să-i spun tatei. Să sa­lutăm mecanicul și pasagerii enigma­tici din vagoanele argintii ale expre­sului...Picioarele mă duceau însă înainte deși știam, simțeam că știu ceva. Ce știam eu de fapt ?...O bubuitură năucitoare mă pironise în toc.împotriva ordinului tatei, mi-am în­tors ochii. Am mai putut să observ, în lumina flăcărilor care mistuiau canto­nul, cum blocuri imense de zăpadă se rupeau de pe pereții stîncii. Curînd s-a așternut iarăși întunericul, avalan­șa înghițind totul...Din canton n-au rămas decît resturi de seînduri, bîrne, table, cioburi de faianță și sticlă. Ceva mai încolo, răs­turnat, acoperit pe trei sferturi de zăpadă, se află expresul.începe să se lumineze. Gerul mușcă din carnea mea, ceața sîngerie a di­mineții mă împresoară, mă înnăbușă, mă face să tușesc.De ore întregi scormonesc zăpada. Sînt convins că am să-1 găsesc.Da, negreșit.

marcel vârlan

floarea 
soarelui

Cam pe la mijlocul săptămînii, Ana își lua sacul de cînepă și o pornea spre lan. Trecea prin spatele grădinii lui Iordache, ureînd alene. Se oprea din cînd în cînd să-și șteargă sudoarea care îi năpădea fruntea. Se ștergea șl zicea :— Șterge-te, Ioană. Șterge-te, Lituțo, și tu, Măriucă, șterge-te ! Lanul nu era prea departe, dar Ana făcea mult pînă acolo. Se oprea să-1 întrebe pe Iordache:— Ce faci Iordache, omule ?— Bine, Ană. Dar tu ?— La floare.— Iar la floare ?...— Iar...Și o pornea Ana înainte, nemaivă­zută și nemaiauzită de nimeni, cîntînd un cîntec al ei :„Ai fost deasemenea toatăIubită și sărutată...".Din Rîpa lui Iamandi se ridica un fum subțire. Trei băieți făceau focul din vreascuri uscate ca să înfulece, la asfințitul soarelui, păpușoi copt. Ana îi privi de sus, din buza rîpei, peste bozii înnegriți de fructul lor vopsitor:— O să dați foc răsăritei. O să se prăpădească bunătate de lan. Copiii priviră nedumeriți în toate părțile. în sfîrșit, unul din ei o văzu și-1 răs­punse :— Avem noi grijă. Da*,  ia spune, nu vrei un păpușoi copt ?— Nu, mulțam frumos, nu acuma.— Da’ cînd, după ce tăvălești bună­tate de floarea-soarelui ? Te duci să ajuți răsărita să se coacă ?Ana nu mai avu timp să audă chiui­turile și strigătele copiilor. Se grăbea acum, căci iată — lanul era în fața ei, în plină floare : galben și frumos ca lumina soarelui. îi auzea fremăta- rea : un cîntec zvonit. Poate, soborul albinelor. Trebuia să se grăbească, fi­indcă — iată — soarele era la toacă. Acuși se face și seară.— Țață Ano, strigă un copil după ea, lasă sacul la marginea lanului. N-ai să găsești în el buruieni.— Țața Ana n-are bărbat.— Știu, răspunse un altul. Dar are trei fete ; pe Ioana, pe Lituța și pe Măriuca. Mamă, ce fete ! Mi le-a ară­tat mie frate-miu, cînd am fost la o- raș. S-au aranjat toate. Și cîstigă bi­ne.— Da tată n-au ? întrebă cel mai



— Da cum să nu ! Tatăl lor este Soarele, și cei doi băieți mai mari izbucniră în rîs.— Are trei fete. Da’ nici una nu vrea s-o mai vadă. Zice că nu știu ce.— Ce zice ? făcu cel mai mic.— Că nu știu ce.Dar Ana nu-i mai auzea. Mergea înainte, căutînd să nu piardă soarele din față. Frunzele aspre îi zgîriară fața. Pălăriile lovite se bălăngăneau violent, tulburînd albinele. Un roi în­treg se rotea deasupra capului ei. Pă­lăriile se descărcau de petale, umplîn- du-i rochia. Se prăvăli în țărînă, cu fața în sus. Sacul și-1 potrivi dedesupl, cu o mînă tremurătoare. Cerul era roșu, și soarele i se oglindea în față. Cu mîini nesigure, își ridică poalele rochiei. Picioarele trecute de tinerețe îi dădură ascultare, desfăcîndu-și ge­nunchii. Petale galbene căzură lingă dînsa, încet. Printre tulpini năvăli ce­rul rumen. O lumină îndepărtată. De la marginea lanului, copiii, care nu îndrăzniseră s-o urmeze, auziră într-un tîrziu :„Ai fost deasemenea toatăIubită și sărutată...”.Cuvintele erau grave, parcă ieșeau din pămînt. In zarea roșie se văzu un cocor zbătîndu-se.„Dar ai fost, cu mult mai mare, Floarea-soarelui răsare Floarea-soarelui răsare...”.Și soarele asfinți.XIn drum, copiii o așteptau. Ana nu-i privi, dar ei o urmară.— Ți-e dor de fetele tale, țață Ano ?— Mi-e dor. Sigur că mi-e dor.— Și nu vrei să mergi într-o zi la oraș să le vezi ?— Nu, nu vreau să merg la oraș să le văd.Copiii începură să rămînă în urmă. Cel mic strigă :— Da’ niște păpușoi copt, nu vrei ?— Nu, nu vreau păpușoi copt.In întunericul serii, ardea un foc depărtat. Ana mergea cu sacul pe u- meri, cu capul plecat, murmurîndu-și cîntecul. Cînd coborî în sat, o luă pe o uliță îngustă. Se opri la o poartă și privi cu băgare de seamă. Se ve­dea în vatră un foc micșorat. Femela strigă cu înfiorare :— Vasile !... Vasile...Din cuhne ieși un bărbat înalt, ca Ia vreo cinzeci de ani.— Cine-i ? făcu bărbatul nedumerit.— Eu, șopti ea. Eu, Ana !— Ce mai vrei, nebuno ? — se răsti bărbatul la ea.— Vasile, șopti femeia, am fost ș-am făcut-o pe Ioana.— Pe cine, fă ?— Pe Ioana, Vasile. Cu tine, în floa­re ! Nu-ți amintești ? — zise ea rugă­tor.Dar bărbatul îi răspunse cu sudălmi. Ieși și femeia acestuia și o acoperi cu ocări. Ana nu plecă, și atunci nevasta ieși și o plesni peste cap. O îmbrînci departe de gardul lor.— Pe Ioana, Vasile, nu-ți amintești ? repetă femeia. Dragele mamei, suspi­nă ea, pornind mai departe abătută și tîrînd sacul. Clinii prinseră să latre și vreo cîteva femei ieșiră pe la porți.— Iar trece Ana, săraca, murmura­ră cîteva.— Iar trece Ana, nebuna, spuseră tare altele.La prima răscruce, Ana coti. Mer­gea acum la deal, și femeilor care o urmăreau nu le fu greu să ghicească încotro se îndreaptă.Bătu la o poartă înaltă, de stejar.— Gavrile, strigă ea, ridicîndu-se pe vîrfuri, să vadă dincolo de poartă. Gavrile, nu mă auzi ? De ce nu vrei să mă auzi pe mine ?Femeia bătu de cîteva ori cu pum­nul în poartă. Trase de zăvor și aces­ta se deschise.— Am venit la tine. Ce, tu cum ve­neai ? M-am supărat eu vreodată cînd veneai la mine ? Spune, Gavrile, m-am supărat ?Bărbatul se ivise în ogradă și stă­tea acum rezemat de trunchiul unui copac, cu o mînă la frunte.— Ce dacă am venit și eu, zise ea, punîndu-și sacul jos și așezîndu-se pe el. Mi-era dor de tine, de asta am venit. Și-am fost astăzi în floare și-am făcut-o pe Lituța cu tine. Și tu știi că mie Lituța mi-e cea mai dragă din toate. Și-am s-o fac croitoriță, că mie așa mi-au spus niște cucoane la oraș. Că Lituța e bună de croitoriță. Și-o să mergem amîndoi în căruță cu caii tăi cei frumoși s-o vedem pe Lituța, cît e de mîndră. Spune și tu dacă Li­tuța nu e o fată frumoasă.Vorbind, femeii îi dădură primele lacrimi, pe care căută să și le șteargă, cu un colț al baticului.Dar bărbatul n-o mai lăsă. O apucă cu o mînă de păr și o aruncă în drum, îi zvîrli și sacul, care-i căzu femeii peste cap. Ieși apoi băiatul cei mai mic al lui Gavril, care asmuți pe ea cli­nele. Femeia nu fugi, ci se apără cu sacul. Dulăul îi rupse poala rochiei și femeia se mînie, alungîndu-1. Cînd ajunse la răscruce, se așeză pe troscot, lîngă fîntînă. Acolo șezu și plînse, ștergîndu-și din vreme în vreme nasul și ochii cu mîneca.Și cînd satul întreg se culcă, se au­zea din cînd în cînd, ca un vînticel, cîntecul Anei :„Dar ai fost cu mult mai mare Floarea-soarelui răsare Floarea-soarelui răsare...”

„prințul44 - poeme de ioanid romanescu

¥
★ ★

¥
★ X„Trec lumi spre lumi schimbîndu-se mereu — întrebe dar ce sîntce vormultiplicatîn sine-i Unul — astfel, în toată suferința pămîntului devastator”

¥
★ ★Oricît ai fi de nevăzut, prin sinea-mi te-am recunoscutsînt orb —nu cred în ce apare, cît în ființa-mi viitoare

Din fîntînă curgea, liniștită, apa ui­tării.

Mi te închipui— și exiști — oglindă fixă-n Univers a sclavilor maniheiștispre nicăieri și spre oriunde, pe cînd un fals ecou răspundecăci tacși-mi pare că vorbesc — prin tine —fiului cerescși urlu cum rănita fiară, dar stingi imaginea realăprea lacom de înstrăinare, eu mă supun voinței tale
¥

k k — variantă —Cu cît văd mai departe cu-atît mai singur sînt, se-nalță o fantomă din fiece cuvîntpe care îl rostesc — și groaza mă cuprinde că-n jurul meu sînt numai cadavre de cuvinte,că nu mai pot să fac de-aici măcar un pas, că pentru toate pururi tăcerea mi-a rămas
¥ 

★ ★„O zi dacă dispari, nu recunoști pe nimeni de parcă sub ocean ai fost, la Otohimede-aceea te previn — întîrzie cît poți acolo, în diluviul ce-i spulberă pe toțifii ritmul și măsura a ce a fost și este — chiar neaflînd ecoul în armonii celeste”
¥

★ ★Dar pentru ce alt spațiu al morții ? doar să las palate în adîncuri, din timp să fiu abstras ?ca într-un pandemoniu, chiar singur dacă sînt— izbindu-mă de umbre — mai strig de pe pămîntiar dacă ăstfel trec— zeu tulbur de cuvinte — un timp al meu și-un spațiu al meu mă vor cuprinde

nici nu întreb de adevăru-i, căci tu ești sinea fiecărui
¥

★ k„Scrutează doar înaltul în care siderații fac să adie-n lume iubirea pentru alțiiatîția se apleacăde timpul ce desparte — cuvîntul tău mai fie privirea lor din moarteiar de se vor desface în haos aștrii cei, Urania te aibă mereu sub ochii ei”
¥

★ kDin tot ce a fost, nimic nu s-a stins — altfel se mișcă în necuprinsfalsă ideea partea ocultă a unui datum ce azi exultăsensul că sînt nu e să mor — poate mă-ntorc din viitor
¥

★ k„Singur, ca Narayana cel plutitor pe ape, căci infinit e Unul — în ce absurd încape ?de pe atunci erai nemulțumit de toate — ce s-ar afla acuma, altfel să se arate ?de-atunci, erai, dormind pe șarpele Ananta, oricărei lumi potrivnic — mereu visînd o alta”
¥

★ kDe ce lumea asta rămîne secretă ? nimic nu învață din tot ce repetă ?ne naștem — ce forță care ne cheamă ! aceleiași forțe de noi îi e teamă !

dincolo de toate acesteadealul acesta plutește spre soare ca o caravană îmbătată de pustie, stau cu timpul pe buze gata să pomenesc iarăși cîntecul cu femeia preschimbată în iederă pe stîlpiî casei
își usucă ploaia rădăcinile în aer un gust de cenușă are cerul plutind mă gîndesc că firul de sînge care mă animă nu are nici început nici sfîrșit
oamenii se risipesc mereu printre zei solidari cu amărăciunea, plictisul, vanitatea, transparența trupului învinge spirituldar dincolo de toate acestea este ceva care mă pune pe gînduri.

¥
★ ★„Nu întreba, Hymcros, ce mînă le împarte — ei știu că n-an decît o viață pentru moarteei văd ca-ntr-o balanță ce-i una sau cealaltă — pe cînd noi le trăim continuu laolaltă”

¥
★ ★„Kepaos vrei? o alfă sete ! eă vei sfîrși nu e o cale,ci doar un timp al unei lumi— aceleiași — primordiale”

¥
★ kStrîngă-se aurul tot, în enclave — iluminează doar spiritul — ave !tune din ceruri vocile grave — murmurul tău e cutremurul — ave !

¥ 
k k

¥
★ kSfîrșească totul, însuși timpul — carul lui Indra va apareorb între orbi, eu te-aș vedea ca ultima iluminareși nici visînd să mă închipui cel ce vreodată redevine,strigîndu-te m-aș duce-n haos întreg : iluminînd din sine„Aflînd un sens... dar ei nu sensul tău conferu-1, cu-ntunecate gînduri acoperi-veî cerulcăci tu ești prelungire a suferinței care din somnul greu al lumii înalță o-ntrebareși de-ai stîrni astfel un huracan prin spații, abia de s-ar întoarce pe-o parte unii (alții)”

¥ 
★ kHic sunt leones — ei vin și pleacă din noaptea mea demoniacă

¥
k k„La țărmulMării celei Mari ce mișcă munții val cu valașteaptă ei de mii de ani oprireavîntului totalunde-i Adapa — înțeleptuldin Eridu, limanul sfînt ?rămîi al lor — creează-ți dreptul, cînd înșiși zeii nu mai sînt !“

în mine-i infern, nu tabernacol — nu mai am timp să cred în oracolfie-mi această eroare dezastrul — mă voi naște cîndva integrul-fantastul
¥ 

k k„Chiar dumnezeu să fii, în lumea celorlalți abia dacă-n genunchi mai poți să te înalțiimensul drum de foc al astrului căzind iluminează-n haos eternul tău cuvînt”

¥
★ XFe urma lacrimei prelinse iluziase mai aprinse abia o dată, invocînd ființa unui demon sfîntce ar fi fost— ca și acuma — profana parte pentru Summa

¥
★ kAtît de obosit mă simt în ăst periplu ! cît mă schimb ' mi-ar trebui mai multe corpuri în care să adorm un timp de cînd cei vii mă ocolesc aud cum morții mei mă plîng — un eu de nerecunoscut va să coboare în adine nu mă uimesc dacă în alții încep de-acuma să dispar — de-ajuns că arbitrar ne naștem, resping finalul arbitrar !

¥
★ ★ — variantă —„Și dacă iar a morții cumplită frumusețe m-ar Urmări — un timp — tăcerea să mă-nvețe, eu — zburător în mări — plutind pe-acel pămînt, din groapa mea din ceruri aș vrea să o mai cînt“astfel spunînd acolo , prin lungile transepte el dispăru în noaptea cuvîntului, s-așteptecăci nu există spațiu singurătății sale decît fantoma unei iubiri mistuitoareo clipă-ntinde mina și retrâgînd-o lasă— el, Prințul vulnerabil — o urmă luminoasă
*) fragmente din cartea cu același tit­lu, dedicată lui Eminescu

trăiesc din aproape în aproapelumea în care exiști mai există ? privește în jur și amintește-ți de cîte ar fi putut să fie dacă n-ai fi risipitoarea acelei tristeți care dă formă lucrurilor și acelor gînduri care le animă pînă Ia prielnica stare de lume nesfîrșităîți dedic ție ochiul meu care vede și moartea ție ți-o dedic ca singurul lucru care nu se împartetrăiesc din aproape în aproape zidind îndoiala în clipa trecută casa mea de-acum e-o furtună de lut.

n-ai vrut să te faci pasăre Doinein-ai vrut să te faci pasăre și acum mergi pe lîngă mine și-mi porți ranița cu merindeești ca o bucată de cer în închisoare ca o piatră într-un pămînt străin ți se îngustează ochiul în fața unui amurg tot mai mare pe care-1 clădesc zilnic din amînări din renunțări și dacă vreodată voi termina de zidit această lume în care să mă închid ca într-o rană pe aici să nu treci :inutil inutil.
Adrian Alui GHEOBGHE



® un poet aproape necunoscut
Dacă nu cu totul uitat, Iuliu C. Să- 

vescu este un poet aproape necunos­
cut. Ciad a murit, în martie 1903, nu 
împlinise încă 37 de ani. A fost înmor- 
mîntat, după cum a consemnat un con­
temporan, „într-un sicriu de brad ne­
lustruit", „în jalnicul cimitir al Ghen- 
cei“. Locul, de odihnă i-a fost dat de 
primărie, pentru șapte ani, ca apoi o- 
semintele să fie așezate într-o groa­
pă comună.

Prin anii 1890 Săvescu trebuie să fi 
fost un tînăr încrezător în sine și în 
destinul său : înainte, ne c scris / Fe­
ricire, și-amîndoi / Fugărim același vis 
(Fuga). Pentru el începe o perioadă 
de mare efervescență. Scoate revista 
„Duminica", este colaborator activ la 
mai multe publicații, între care „Litera­
torul" și „Liga literară". Dar fermenții 
acestei creșteri devin din ce în ce mai 
inactivi și optimismul, care acoperea un 
fond oarecum melancolic, începe să bată 
în retragere. După 1896 poetul nu mai 
este atît de prezent în presa literară și 
adeseori își republică versurile, e drept 
că aproape întotdeauna cu modificări 
bine venite. Datorită prezenței sale în 
cercul lui Macedonski, iuliu Săvescu 
a fost considerat simbolist înainte de a 
fi cu adevărat. Dealtfel, într-un tablou 
al poeților noștri în viață, publicat în 
„Revista poporului", 1897, p. 111, la care 
Săvescu era colaborator, acesta este în­
cadrat, nu fără voia sa, între poeții so­
ciali, alături de Alexandru Macedonski. 
La simboliștii decadenți îi găsim pe Al. 
Obedenaru șl pe I. Theo (viitorul Tudor 
Arghezi). Prin cultivarea exotismului o- 
riental, a macabrului, a sentimentului 
damnării sau prin preferința pentru e- 
lementele mitologice ale antichității și 
prin cultul frumosului. Săvescu este un 
parnasian, dar prin valoarea expresivă 
acordată cuvîntului, prin eliminarea pic­
turalului, printr-o anumită doză de mis­
ter, apoi prin prezența florilor, a parfu­
mului, a sonorității excesive, a obsesiilor, 
a viziunilor halucinante, el aparține sim­
bolismului. Iuliu Săvescu este v.n fantast 
cu viziuni bizare, trăind o întreagă sca­
ră a complexelor. Versul lui, de cele 
mai multe ori viol, suplu, recomandă un 
romantic întîrziat și un deschizător de 
drumuri. Toți cîți au scris despre Iuliu 
Săvescu sînt de acord că el îș! începuse 
activitatea în chip strălucit și că era pe 
cale de a deveni un mare poet. Neeerce- 
tată și, deci, necunoscută este activita­S o scrisoare inedită

Publicăm mal jos conținutul ciornei 
unei scrisori descoperită de noi intre ma­
nuscrisele poetului (col. sp. 14246/2) text 
care constituie proba cea mai edificatoa­
re a existentei unui tiraj din volumul 
Poezii apărut în anul 1901.D. Ministru,O grea acuzație planează asupra mea, și, tocmai mă aflu în fața d-lui ministru al Justiției, trebuie ca ade­vărul să iasă la lumină.Am scos, Domnule Ministru, un vo­lum de poezii în care m-am simțit cu deosebire onorat a vă dedica o poeziePentru acest volum făcusem apel la generozitatea D-voastră și ați binevoit a semna în lista de subscriere 10 lei. Am primit acea listă, împreună cu 

tea lui de traducător din literaturile la­
tină, franceză, engleză, greacă ori cea 
de traducător și popularizator al litera­
turii clasice albaneze. în vremea în care 
emigranții albanezi din România (desigur 
și din alte țări) luptau pentru înlătura­
rea dominației turcești, Săvescu a publi­
cat traduceri din scrierile poetului 
Ghuse Shiro, a vorbit despre albanezi 
intr-un articol din ziarul „Liberalul" 
(I, 1897, nr. 128, 15 mai) sau pregătea 
alte traduceri, rămase printre manuscri­
se. Pe baza unei simple potriviri de nu­
me, unii autori au afirmat că poezia lui 
Regina visurilor Mab ar fi o traducere 
după Shelley, Queen Mab (Zyia Mab), 
dar este vorba de o creație originală 
realizată în urma lecturii marelui poem 
social al poetului englez. Multe din tra­
duceri au fost publicate fără semnătură.

Nu cunoaștem încă activitatea ziaris­
tică a lui Iuliu Săvescu. în ziarul „Li­
beralul", la care a lucrat în 1897, a pu­
blicat articole politice semnate icS, X (— 
I.C.S.) sau S. Dacă am putut identifica 
aceste semnături, rămîn încă unele ne­
cunoscute, la care se adaugă, desigur, 
articole publicate, după moda vremii, 
fără semnătură. Nu cunoaștem decît în 
mică măsură corespondența lui Săvescu. 
Și avem prea puține date despre fami­
lia sa. Nu știm cine a fost sora lui, că­
reia îi dedică poema Cîntecui Lcanei ; 
nu știm cine a fost vara lui, căreia ii 
este dedicat poemul în proză Pribegire. 
Viața lui, subminată de alcool și măci­
nată de tuberculoză, se aseamănă in 
multe privințe cu viața altor artiști do- 
borîți în lupta cu mizeria. Textele care 
urmează fac parte din volumul Iuliu C. 
Săvescu, SCRIERI. Ediție, îngrijită de Ion 
Popescu—Sireteanu, cu o introducere de 
Ion Popescu-Sireteanu și Lucian Chișu, 
în lucru la Editura Minerva. O bună 
parte din manuscrisele lui Săvescu se 
păstrează la Biblioteca Academiei, une­
le date de el, iar altele prin grija lui 
N. Davidescu, cel care în 1926 i-a strîns 
poeziile într-un volumaș, iar în 1943 i-a 
acordat un loc privilegiat în antologia 
Din poezia noastră parnasiană. Tot Da­
videscu a fost acela care a transcris toa­
te manuscrisele în caiete, astfel că a pus 
ordine în modesta arhivă a poetului. 
Deși acesta a publicat, în 1943, unele i- 
nedite, între manuscrise sînt încă multe 
care pot reține atenția istoricului literar.

Ion Popescu-SIRETEANU

corecturile ce alăturasem ca probă, într-un plic al Onor. D-voastră depar­tament și chiar d. director al Moni- toriului Oficial mi-a remis-o.Cînd V-am trimis volumul prin- tr-un om de încredere, fost funcționar la Culte, am primit de la dînsul ală­turatul bilet, în care îmi spune între altele că D-voastră ați fi binevoit a subscri odată 20 lei, odată 40 lei și o- dată iarăși 20 lei.Eu, domnule Ministru, n-am primit nici o centimă și semnătura D-voastră din listă este proba cea mai convin­gătoare. Lista se află la d-na Zoe Sturdza și, imediat ce o voi primi, îmi permit a v-o înmîna. Cum aș pu­tea eu un biet student, să abuzeze de bunăvoința unui Domn Ministru și mai 

cu seamă al justiției, al cărui singur cuvînt m-ar putea compromite teribil.Acesta e purul adevăr, Domnule Ministru, și vă rog a ridica acuzația ce planează pe capul meu.Sînt al D-voastră prea supus și de­votat1 servitor.

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, Repertoriu nr.6, f. 70. Original.' II
1937 mai 24, Iași — Referatul lui G.M. Zamfirescu la piesa Ofensiva 

albă de Romulus Cioflec.Piesa domnului Cioflec are cali­
tățile unei opere dramatice repre-

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 654, f. 171. Original.•) Așa în original.________________________ Z J

1902, Febr., Buc(urești), 16Iuliu C. Săvescu
Scrisoarea, al cărei comentariu amă­

nunțit considerăm că nu mai trebuie 
făcut (textul duce clar spre concluzia 
anunțată), dovedește dorința poetului de 
a lămuri o confuzie provenită dintr-o 
cauză necunoscută lui și indică totoda­
tă procedeul prin care Săvescu și-a dus 
la bun sfîrșit întreprinderea. Puțina co­
respondență rămasă de la poet arată, 
de asemenea, că acesta a fost nevoit să 
abandoneze proiectul iluzoriu al tipă­
ririi versurilor prin forțe proprii. O 
scrisoare adresată lui loan Bianu, care-i 
fusese profesor la liceu, indică mari di­
ficultăți materiale chiar în anii cînd în­
cerca să-și tipărească versurile. Pentru 
a continua tipărirea lor, poetul a în­
tocmit liste de subscriere cu ajutorul că­
rora a strîns fondurile necesare („Am 
primit acea listă, împreună cu corectu­
rile ce alăturasem ca probă") și, in 
semn de omagiu, a dedicat donatorilor 
poezii. După dedicațiile din volum rezul­
tă că l-au ajutat Spiru Haret, G. A- 
damescu, Vintilă Rosetti (directorul zia­
rului „Românul"), poeții Al. Macedons­
ki, Mircea Demetriade, Al. Obedenaru. 
prozatorul L. Dauș.

încurajat de apariția volumului, Să­
vescu a încercat aproape imediat o nouă 
tentativă editorială. In anul următor, el 
a plănuit scoaterea unui nou tom, con- 
ținînd.pe lingă poezii, și proză. Ciorna 
unei alte scrisori, aflată printre manus­
crisele sale, relevă următoarele : „Al 
doilea volum va apare la 1 noiembrie 
și cu această ocaziune mă simt cu deo­
sebire onorat a vă dedica o poezie în 
semn de omagiu și recunoștință pentru 
sprijinul ce veți binevoi a-mi da semnînd 
alăturata listă... Numele donatorilor va 
fi publicat înaintea celui de al doilea 
(volum). 1902, 12 iunie, București."

Este sigur că această inițiativă a c- 
șuat din cauza îmbolnăvirii iremedia­
bile a poetului și nu este exclus ca în- 
tîmplătorli săi biografi să se fi referit 
de fapt la acest volum.

Nădăjduim, așadar, că prin publica­
rea acestor documente Istoricii și cer­
cetătorii literari vor revizui o afirmație 
care se dovedește greșită, In ciuda bu­
nei cariere făcute prin preluarea ei de 
către toți cei care s-au ocupat de per­
sonalitatea poetului sau de epoca in 
care acesta a trăit.

Lucian CHIȘU

1) Tn text a fost tăiat cuvîntul 
..plecat" si scris deasupra „devo­
tat".

Am adaptat textul transcris nor­
melor actuale.

arhiva „convorbirilor44necunoscutul săvescu
din manuscrise :(de cînd nu dorin...)De cînd nu dorm în așternut Pe el păianjenii-au țesut Și țes în tihnă nînza lor, Ca tine mrejele de-amor !(banii)Banii astăzi sînt puterea,Banii veșnicul motor,Banii îți aduc căderea,Banii te înalță-n zbor ;Banii îți consumă anii,Banii zilele lungescȘi întotdeauna banii Peste toate poruncesc.(zambile de la polul nord)Zambile de la Polul Nord, Zambile de la Polul Sud Pe un teren aproape ud Voi creșteți în deplin acord.Ați fost și sînteți un simbol Ca poezia ce vă scriu Pe racla roșului sicriuDomol.Eu simbolist n-am fost nici sînt Cu toate astea în tăcere Mă voi preface fără vrere In pîntec negru de pămînt.(acum cînd toți mă părăsesc)Acum cînd toți mă părăsesc, Cînd sînt în ultima instanță Mi-am zis : „Se poate să găsesc In vin o ultimă speranță".Dar, vrînd prin el să mai trăiesc Acum, în ultima instanță, Sperînd mereu, mă părăsesc Iluzii, forță și speranță.

epitafAici doarme, se odihneșteIn somnul veșnic ce-I stăpînește Acela care în lume-a fostFără nădejde și adăpost.A lui viață a fost cîntarea, Raze de soare sufletul Iui. Zefirul nopței i-a fost mîncarefta nit <variantă>Tanit !In mijlocul pustiei, pe templul părăsit Cu mîinile întinse, cu suflet umilit Aștept a ta chemare. Primește-mă Tanit !TrimiteZaimful tău albastru, cu stele aurite,Să mă-nfășoarc-n raze, prin sfere liniștiteUmflat de vînt să zboare. Zaimful tăuPustiulIn liniștea eternă s-afundă. Somn și vis E-n tot. Pămîntul zace ca-n funduri de abis,Pe labe doarme leul. In fața lui e scris Pustiul.Pe ceruriNu tremură un astru și totu-i liniștit, In pace te așteaptă covorul înflorit Al cerului. S-așterne-nainte-ți umilit.Fecioară,Eu singur îți stric pacea. In cortul meu tăcut, Lumina ta senină pe frunte mi-a căzut Și sufletul de raze și stele s-a umplut, Fecioară !

g. m. zamfirescu regizor la teatrulnațional din iașiȘase ani, din mai 1933 pînă în mar­tie 1939, dramaturgul și regizorul G. M. Zamfirescu a activat' la Teatrul Na­țional din Iași. Alături de Ionel Teo­doreanu, Mihail Sadoveanu, G. To- pîrceanu, Mihail Codreanu, Ion Sava și o redutabilă echipă de actori, a con­tribuit din plin la prestanța și perso­nalitatea scenei ieșene. La Iași, G. M. Zamfirescu a ajuns în urma invitației făcută de directorul teatrului, Ionel Teodoreanu, în jurul datei de 19 mai 1933. A rămas în localitate o săptă- mînă pentru a-și definitiva angajarea ca director de scenă și a se pune la curent cu programul noii stagiuni. A- mănunte privitoare la ceea ce-și pro­punea să facă în noua sa calitate se află în interviul oferit revistei „Româ­nia literară", nr. 79—80, din 20—26 au­gust 1933. „Firește că ultimile două luni mi-au fost răpite — afirma G.M. Zamfirescu cu acest prilej — numai de lecturi în directă legătură cu vii­toarea mea activitate ca director de scenă al Teatrului Național din Iași. Iată o sumă de dramaturgi : Valentin Kataev, Jules Romain, Juskievici, Os­trovski, Bruckner, Zweig, Shaw, Sha­kespeare, Ibsen, Moliere, Marcel A- chard, Hofmannsthal, ale căror opere, înscrise în repertoriu, a trebuit să le recitesc și să le adnotez. Odată cu a- ceste lecturi, au fost necesare atente documentări asupra autorilor. Așadar un număr respectabil de studii și co­mentarii". La Iași, G. M. Zamfirescu a sosit într-un moment deosebit de pri­elnic, atît pentru scena ieșeană cîtși pentru sine. Referindu-se, în același interviu, la cei cu care trebuia să co­I
1937 martie 1 — G.M. Zamfirescu, menționează măsurile luate la repe­tiția piesei Răzbunarea sufleorului.

Luni, 1 martie

ora 9 seara

Răzbunarea sufleorului

Hotărîtă manevra de decor și sta­
bilirea figurației, a tuturor intrări­
lor, în legătură cu acțiunea din 
scenă. Regizorul I.R. Matache, che­
mat de două ori pe scenă, de sub­

laboreze, se exprima astfel : „D. Ionel Teodoreanu posedă toate calitățile de cultură și înțelegere, de pondere și sinceritate, ale unui admirabil direc­tor de teatru. Dealtfel, prin prestigiul pe care îl acordă un Mihail Sadovea­nu sau Mihail Codreanu, un Petre Bog­dan, Emil Serghie sau Omer Popovici, toți membri ai comitetului de condu­cere, prin ansamblul format din cei mai buni actori pe care i-a avut vreo­dată un teatru de provincie și prin re­pertoriu, Teatrul Național din Iași va rămine și anul acesta al doilea așe- zămînt cultural al țării".în cei șase ani cit a stat la Iași G. M. Zamfirescu s-a bucurat de to­tala încredere a scriitorului Ionel Teodoreanu, după cum se poate ob­serva și din documentele reproduse mai jos. Ca regizor, sau director de scenă cum se numea atunci, nu accep­ta nici un compromis, nici un rabat, toate eforturile actorilor și ale perso­nalului auxiliar trebuiau să aibă un singur scop : realizarea spectacolului de artă. Din acest motiv, pe drept sau nu, a avut, mai ales cu actorii și cu presa de specialitate, unele diferende. Ca dramaturg, G. M. Zamfirescu a fă­cut parte, o bună bucată de timp, și din Comitetul de lectură al Teatrului National din Iași, comitet care avea obligația să se 'pronunțe asupra re­pertoriului, cu deosebire asupra dra­maturgiei originale românești. Două documente inedite, pe care le publi­căm acum, reflectă și această preocu­pare a sa.
D. IVANESCU

semnatul, mi-a comunicat că nu 
poate veni, deoarece stabilește cu 
domnul director de scenă Sava or­
chestrația.

Zamfirescu 

zentabile. Caracterele sînt tranșan­
te, acțiunea are un crescendo iar 

situațiile sînt amuzante.
Cîteva expresii oarecum forțate 

au fost subliniate de subsemnatul și 
pot fi ușor înlăturate de autor .

Sînt de părere că piesa să fie ci­
tită în plenul Comitetului de lectu­
ră, pentru formarea unei opiniuni 
de ansamblu — singura în măsură 
să promoveze o lucrare dramatică 
sortită să fie înscrisă în repertoriul 
Teatrului Național.

Georghe Mihail ZamfirescuArh. St. Iași, Colecția „Ma­nuscrise", nr. 420, f. 1 verso.III
1938 februarie, Iași — Referatul lui G.M. Zamfirescu, membru în comitetul de lectură al Teatrului Național din Iași, asupra piesei Sbu- 

ciumare de Dimitrie Fara.Dimitrie Fara 
Sbuciumare 

roman drmnatic în 5 acte

Referat

Domnul Dimitrie Fara nu-i un 
simplu dramaturg. Este polemist și 
mai presus de toate moralist. Prefa­
ța pe care a scris-o pentru lucrarea 
sa dramatică „Sbuciumare" ne lă­
murește, după o incursiune în acti­
vitatea și în moravurile literaturii 
contemporane, de ce și-a conceput 
și așternut autorul, pe hîrtie, amin­
tita lucrare dramatică — a doua 
dintr-o trilogie. „Dar a scrie reguli
— spune autorul, în această prefață
— pentru ca altul să le urmeze, am 
socotit, că nu-i destul. De aceea am 
încercat să le și punem în aplicare". 
Și le-a pus, scriind trilogia dramati­
că din care face parte și „Sbuciu­
mare" piesa asupra căreia am fost 
însărcinați să referim.

Ne vom mărturisi, de la început, 
regretul că scriitorul de teatru ;;u 
corespunde ambițiunilor reformatoa­
re și nivelatoare, totuși ale mora­
listului din prefață.

Voiam să spunem că noi, perso­
nal, am fi preferat ca autorul să fie 
imoral dar să aibă talent.

Piesa „Sbuciumare" nu aduce ni­
mic nou, în ce privește defectele, 
care să-l situeze într-o postură mai 
tragică decît aceea în care a fost 
surprins cînd a scris „Frămîntare", 
de pildă. N-am să vă plictisesc isto­
risind subiectul. Este așa de risipită 
ceeace ani putea numi acțiunea, in­
cit mi-ar trebui multe pagini, multă 
răbdare și multă echilibristică de 
stil, ca să vă pot lămuri mai mult 
sau mai puțin ce urmărește autorul, 
în anecdotica piesei cu morale. Am 
să vă dau, insă, două exemple nu­
mai, de felul cuvt scrie autorul, ca 
să înțelegeți ce-a putut să facă și 
cum a reușit să rezolve dificultățile 
de tehnică, de logică și de aprofun­
dare sufletească ; inerente unei lu­
crări dramatice. Astfel, o eroină 
spune, la un moment dat: „Așteaptă 
mîndreaț-o să mă cuget" iar alta: 
„Didino, spune-mi o dată ; fiindcă 
vezi nu stau pe pace și nu mă mai 
scap".

Nu pot să nu recunosc, totuși, că 
autorul are o oarecare indemînare 
in redarea pitorescului rural. Cîțiva 
țărani vorbesc cu destulă plasticita­
te și deci cu un humor destul de 
formal, într-un tablou care — din 
nefericire — ca tehnică teatrală, se 
remarcă prin inutilitate.

Cred că piesa d-lui Dimitrie Fara 
nu ar putea să înfrunte o lectură în 
plenul onoratului comitet de lectură 
și cu atît mai puțin lumina rampei.

Februarie 1938

George Mihail-Zamfirescu

Arh. St. Iași, fond Teatrul Național Iași, dosar 640, f. 10. Original. Vezi și dosar 832, f. 17 v. — 18. Raportul a fost transcris în procesul — ver­bal nr. 2, al ședinței comite­tului de lectură al Teatrului Național din Iași, din 28 fe­bruarie 1938. Comitetul — Șt. Morcovescu-Teleajen, M. Codreanu, M. Sorbul, R. Sei- șanu, Octav Botez, G.M. Zam­firescu, C. I. Botez și I. Sava însușindu-și părerile referen­tului, respinge Înscrierea pie­sei în repertoriu.

IV
1938 martie 26, Iași — G.M. Zam­firescu solicită direcției Teatrului Național din Iași să-i acorde un con­cediu după ce a pus In scenă piesa 

Othello de W. Shakespeare.
Domnule Director,

Am onoare a Vă raporta că, odată 
cu premiera tragediei „Othello" de 
W. Shakespeare, a cărei premieră 
are loc astăzi, simbătă, 26. III. 1938, 
activitatea mea, în programul de lu­
cru al teatrului, este îndeplinită, ur- 
mind a intra în repetiție colegul Ion 
Sava și ca atare, vă rog să binevoiți 
a aproba deplasarea subsemnatului 
la București, pentru termenul de o- 
dihnă ce ni s-a acordat, prin rotația 
activității celor doi directori de sce­
nă.

Totodată, vă rog să binevoiți a a- 
nunța Direcțiunii Generale deplasa­
rea subsemnatului la București, cu 
începere de duminică, 27. III. 1938, 
pînă la începerea repetițiilor de pri­
măvară.

Director de scenă

G. M. Zamfirescu 
26. III. 1938

Dmniei Sale

Domnului Director al Teatrului 
Național Iași

[Rezoluției

26. III. 938
Se aprobă un concediu cu începe­

re de la 28. III. 938 pînă la 10 a- 
prilie 1938, urmînd a se anunța Dir. 
Generală a Teatrelor in conformitate 
cu ordinul telefonic nr... .* 6 * *)  și adre­
sa nr... .*)  din.. .*)

Director 
Sandu Teleajen



convorbiri cu școala
trepte în studiul limbii (1)

DANIEL DIMITRIU: Să trecem la manualul de limbă română al ciclului gimnazial. El se numeș­te Gramatică și noțiuni de fone­
tică și de vocabular, la clasa a V-a, Limba română. Gramatică și noțiuni de vocabular, la cla­sele a Vl-a și a Vil-a, și Limba 
română. Gramatică și noțiuni de 
vocabular și de istorie a limbii române, la clasa a VIII-a.■ AL. ANDR1ESCU : De fapt ar trebui să vorbim de mai multe ma­nuale, cite unul pentru fiecare cla­să, dar poate fi acceptată și ideea pe care o avansezi, aceea a unui ma­nual unic de gramatică pentru ci­clul gimnazial. Este vorba de gra­matica limbii române adaptată ne­voilor de înțelegere a copiilor din clasele gimnaziale. Diferențe mai pregnante față de celelalte oferă doar manualul de gramatică pentru clasa a VIII-a. Acesta nu mai de­butează cu o parte consacrată fo­neticii și vocabularului, cum ne o- bișnuiseră manualele pentru clasele a V-a, a Vl-a și a Vll-a, ci cu un capitol aparte, intitulat tot Noțiuni 

de vocabular, ca și în clasele ante­rioare, orientat însă spre cercetarea componenței vocabularului din per­spectiva ramificațiilor sale sociale, teritoriale și funcționale, cu un prea slab interes, aș observa, pen­tru studiul valorilor- expresive. Partea masivă a manualului o for­mează Sintaxa propoziției și a fra­
zei. D. D. : Acest manual nu se mai preocupă și de probleme de mor­fologie ?■ AL. A. : Nu. Cu excepția unor exerciții recapitulative, de sinteti­zare și verificare, în cadrul analize­lor, nu se mai revine asupra mor­fologiei. însușirea acestei importan­te părți din gramatică este. conside­rată încheiată în anii anteriori, cînd manualul stăruie în- mod deosebit asupra morfologiei. Analizele sin­tactice, morfologice, lexicale și sti­listice, din manualul pentru clasa a Vll-a, sînt o completare utilă (mo­dele și exerciții) la cele două mari părți din care este alcătuit (voca­bularul și sintaxa). în sfîrșit, ulti­ma parte a acestui manual face o scurtă, o prea scurtă, introducere a absolvenților de gimnaziu în isto­ria limbii române, la un nivel nesa­tisfăcător, .de elementară vulgari­zare. D. D. : După cîte îmi dau sea­ma și după cum rezultă de altfel din. ceea ce ați spus pînă acum, în manualele pentru, clasele a V-a, a Vl-a și a Vll-a, elevii par­curg aproape în întregime gra­matica limbii române, cu excep­ția chestiunilor de sintaxă, pre­zentate mai pe larg abia în ma­nualul pentru clasa a VIII-a. Cum reușesc aceste manuale, pentru că nu pun în discuție e- xactitatea științifică a cunoștin­țelor pe care le transmit, să ușu­reze munca elevilor de asimilare a unei discipline dificile, cum este gramatica ?S AL. A. : Faptul că manualele de gramatică pentru gimnaziu sînt elaborate de un singur autor, pro­fesorul Ion Popescu, le-a asigurat, de la început, o unitate de concep­ție care lipsește manualelor de lite­ratură pentru același ciclu. Obser­văm, de data aceasta, o sporire bine dozată a cunoștințelor de gramatică, cu bune și solide trimiteri de la unul la celălalt. în trei ani (clasele V—VII) este parcursă, putem spu­ne, întreaga gramatică a limbii ro­mâne, în ceea ce are esențial, mate­ria fiind dozată în funcție de capa­citatea de înțelegere a elevilor. Se reiau însă, uneori, cu prea multă ușurință, de la o clasă la alta, no­țiuni deja cunoscute și bine asimi­late de elevi. Manualul de grama­tică pentru clasa următoare este, parțial, o transcriere a manualului din clasa anterioară conform ve-

reflecții despre un statut stabil al literaturii în liceu

chiului principiu că „repetiția este mama învățăturii**.  Nu contest a- cest adevăr verificat de experiența didactică, dar mă întreb, în suc­cesiunea unui gînd mai vechi pe care mi l-a sugerat discuția noastră, nu cumva ignorăm, o dată în plus, puterea de asimilare a copiilor noștri ? Sub o formulare identică — 
litere și alfabet —, manualul pen­tru clasa a Vl-a reia, la p. 5, ches­tiuni tratate și în manualul pentru clasa a V-a, chiar la aceeași pa­gină. Cîte litere are alfabetul și care sînt aceste litere știu elevii în­că de la absolvirea primei clase elementare, ca să nu mai fie ne­voie să-i alfabetizăm a doua oară. Am observat, este adevărat, că sînt elevi de gimnaziu care citesc și scriu cu mari dificultăți. E cazul să ne întrebăm atunci de ce mai avem astfel de cvasianalfabeți în primele clase de gimnaziu și să mergem la rădăcina răului, care este în școală, dar și în afara școlii.D. D. : Ceea ce spuneți este foarte grav.■ Al. A. : Pe cît e de grav pe atît e de adevărat și de trist. Sînt elevi de gimnaziu care nu cunosc alfabe­tul. Este vorba în special de cei care vin din mediul rural. Aceasta nu ne îndreptățește să începem și clasa a Vl-a, după ce am mai fă­cut-o o dată și în clasa a V-a, re- luînd. lucruri cunoscute din ciclul elementar, tot cu chestiuni ca a- cestea : „Sunetele vorbirii se împart 
în vocale și consoane. în scris, a- cestea se redau prin litere. Totalita­tea literelor folosite pentru scrierea sunetelor unei limbi formează alfa­
betul acestei limbi.. Alfabetul lim­bii române cuprinde 28 de litere". Acest text, extras din manualul pentru clasa a Vl-a, este reluat din manualul de gramatică pentru cla­sa a V-a dar fără ilustrarea res­pectivă. Să-ți dezvălui acum o cu­riozitate a Abecedarului, care ne-a scăpat cînd l-am discutat. El se în­cheie, cum e și firesc, cum. se în­cheia și acela pe care am învățat eu sau dumneata, cu Alfabetul limbii 
române (scris cu litere groase, corp 16), cu frumoase ilustrații. Din nu­mărătoare rezultă însă că alfabetul limbii române are numai 26 de li­tere și nu 28, cum s-au străduit co­piii să învețe un an întreg. Lipsesc literele ă și â, cu care elevii au fă­cut cunoștință la p. 44, citind cu- vîntul mamă, și la pag. 100 și 101, învățînd să scrie român, româncă, 
Republica Socialistă România și 
Trăiască Partidul Comunist Român * De ce or fi fost vitregite literele ă și â, cel puțin în ediția consultata de mine (1979—1980), nu pot răs­punde oricît m-aș strădui. Poate ne răspund autoarele : Maria Giurgea și Maria Georgescu-Boștină.D. D. : Respingeți, pe bună dreptate, repetițiile de prisos. Ce pondere au acestea ?■ Al. A. : Destul de mare, ca să 
nu le putem trece cu vederea cînd ne gîndim la timpul pe care l-am cîștiga, evitîndu-le, pentru aprofun­darea cunoștințelor noi de grama­tică. Trecem peste faptul că unele exerciții recapitulative, cum sînt cele de-la începutul manualelor pen­tru clasa a V-a și a Vl-a, le cer elevilor cam același lucru. Noțiunile 
de vocabular din manualul pentru clasa a Vl-a, p. 13—15, sînt o re­luare, mai pe scurt, a acelorași no­țiuni din manualul pentru clasa a V-a, p. 16—21. Puteau fi evitate o serie de repetiții și la substantiv, articol, verb etc. și, de asemenea, 'a sintaxă. Pentru a se vedea cît de mult reproduce un manual din ma­teria celuilalt, vom cita, regretînd că spațiul nu ne permite să ins’s- tăm, textul de sub titlul Propoziția, din manualele pentru clasele a V-a și a Vl-a, lăsînd deoparte doa'- exemplele din primul :1) „Propoziția este o comunicare în care există un singur predicat.(continuare în pag. 15)

Literatura și arta constituie ele­mente consubstanțiale în zona culturii, dispunînd de posibili­tăți aproape inegalabile în a influen­ța publicul larg și, în primul rînd, tî- năra generație, pe linia formării unei conștiințe puternic racordată cu epo­ca, cu idealul social-politic, civic, etic, estetic al acesteia. Ca materie școla­ră umanistă, literatura își construieș­te astăzi un statut aparte, in corpul căruia disciplinele de confluență, de graniță, contribuie la îmbogățirea pal­maresului problematicii sale. Interfe­rențele și interconectările amplifică interesul tinerilor față de creație, în general și ofensiv dimensionează as­pectele adumbrite, reașezîndu-le în ierarhia valorilor ce rotunjesc feno­menul artistic în pluralitatea structu­rilor sale (v. Ion Toboșaru, „Principii generale de estetică", Editura „Dacia", Cluj-Napoca, 1978, p. 300 și urmat). Relația literatură-școală ridică, ca a- tare, nenumărate probleme privind eficacitatea beletristicii azi și inspiră totodată la premisele unui posibil sta­tut, mai ferm, al literaturii î.n liceu.Eficiența practică a literaturii în școală se măsoară prin efervescența ideologică, prin altitudinea spirituală a faptului literar, prin valoarea artisti­că superioară a operelor literare care se studiază. Pe de altă parte, infuzia tineretului cu creațiile literare con­temporane asigură longevitate litera­turii însăși.Statutul literaturii în liceu solicită, așadar, demers critic cu deschideri, în unghiul căruia fenomenul literar se cuvine proiectat în fascicole de cultu­ră filozofică, estetică, politologică. De cele mai mu.te ori însă se enunță nece­sitatea „trebuințelor", fără ca premi­sele să izvorască din specificitatea fe­nomenului literar. Atitudine, angajare superioară, viziune artistică, concepție estetică, semnificație ideologică, rea­lism și umanism socialist — enume­răm cîteva elemente ce se cer a fi în­corporate în sfera acestei discipline școlare, eminamente formative, expli­cate elevilor și aplicate scrierilor li­terare. Filozofia artei implică și nu ex­clude reflecția pe marginea raportului dintre creația științifică și cea artisti­că, delimitare mobilă și nuanțată care favorizează receptarea literaturii de către adolescenți, metodologia cercetă­rii,. care stigmatizează speculativismul „hiperestetic". Totuși, nici programele analitice și nici manualele școlare nu relevă, în accente deosebite,, valențele pluridisciplinare și simultan interdisci- plinare ale artei literare, ignoră fap­tul că valențele în discuție, grație a- tracției și simpatiei reciproce, înles­nesc asimilarea conceptuală și emoțio­nală a actului literar, viu și multico­lor, compus și recompus în aspirația către totalitate și integralitate. Scrieri litgrare că „Deșteptarea României", de V. Alecsandri, „Răzvan și Vidra", de B. P. Hasdeu, „Sara pe deal", de M. Eminescu, „Frații Jderi", de M. Sado- veanu, „Răscoala", de L. Rebreanu, „Hanibal", de E. Jebeleanu, „Morome- ții", de Marin Preda, „Moartea unui artist", de H. Lovinescu etc., traduse liviu cangeopol
terasaTu nil ești aici. Dar noi, îndurerați si cuminți, bem cafea și fumăm, o înlănțuire de fapte pe care niciodată nu le-am putut înțelege. Discuții purtate zadarnic pe terase deschise, printre umbre subțiri și fugare. Pe colină, alături de soarele veșted, se sting luminările toamnei. De nicăieri, un țipăt de pasăre neagră zburînd peste mese. Teatrul cufundat într-o albă lumină. Dinspre fluviu se tîrăsc anemice grupuri de îngeri. Fumăm cu gîndul aiurea, fără amintiri și fără iubire. Aș putea să dispar printre chipuri neclare și umede aripi în seară.Dar nimic nu ne poate deslipi do terasa tîrzie. Fiecare gest e o șoaptă și aerul nopții ne-nvăluie tandru, uitată bucurie a vieții sub scursorile cerului și risipite imagini. Semnele din jur anunță în zadar o lungă și lungă plecare. Noi nu vom muri niciodată.plimbareStatornicul romantism al cartierelor dosnice. Bătătoritele valuri de zăpadă peste care cerul risipea întunecate petale. Pășeam prin trupul sfîrtecat al străzii Misai, ce cobora pînă aproape de rîu. Kîul era înghețat. Pe pod, zadarnică trudă a mersului nostru, batea un vînt ascuțit. Ne-am întors.înfiorate priviri luminau pe dinăuntru ferestrele. Săbii albe cădeau lingă noi.Tăcutele străzi, rătăcitoarele, ne scoteau înainte corăbii, faruri surpate de vînt, pustiite maidane, pașii păreau melancolice cînturi prin ceață. Pe sub rănile cerului ochii noștri primeau lumina putredă a înserării cu o nesfîr.șită bucurie. Niciodată, îmi spun, niciodată viața nu va mai întoarce în noi grăbitele ceasuri ale acelui răgaz de tristețe.

tu dormiTu dormi și coapsele tale putrezesc sub neaua memoriei. Și vîntul adie ușor printre garduri de fier. Din vuietul mării apari ca o stîncă linsă de valuri. Atîtea amintiri șerpuiesc acolo încît lumea se pierde in ceață. Pentru că n-ai murit, absența mai lungă îmi pare. Aici e liniște. Departe, spre lacul albastru al nopții, plutesc aripi de aur, molatece vise din somnul tristeții. Tu dormi, și coapsele tale-s acolo, printre fragede ierburi și umede lespezi de piatră.tu nu mai exiștiPaznicul moțăie, băncile-s goale, o calmă tristețe prin gara pustie. Cu fragede aripi, în liniștea serii, morții cei morți se întorc și rărnîn. Paznicul moțăie, băncile-s goale, o calmă tristețe prin gara pustie. La marginea mării, trenuri lungi călătoresc prin hățișul memoriei, dire uscate ale fostelor lacrimi. Paznicul moțăie, băncile-s goale, o calmă tristețe prin gara pustie. Umbrele nopții dansează — foc negru, peste inima mea părăsită.Tu nu mai exiști.Paznicul moțăie, băncile-s goale, o calmă tristețe prin gara pustie.sing u ratateDoar neostenitele întoarceri prin cîmpiile mării. în curînd va fi noapte. Acum, plăsmuirile serii se retrag în strînsa spirală a scării, spre clopot și ziduri.De pe crengi picură sîngele zilei.Ca o mireasmă de frezii sau ca o nesecată taină a revenirii, numele tău e aici.în curînd va fi noapte.

corect în conceptul de „opere de artă", unice, originale și irepetabile, solicită o studiere care să țină neapărat sea­ma, în învățămîntul liceal, de nenumă­rate determinări : axiologice, gnoseo­logice, psihologice, sociologice, rapor­tări istorice — sublinieri utile care, valorificate didactic, direcționează fer­til formarea personalității multilatera­le a generațiilor tinere.în același timp, cultivînd comenta­riul literar, angajat și de relief perso­nal — care refuză net tendințele abso- lutizante (estetismul ori dogmatismul)— literatura în școală, integrată în zo­na disciplinelor de vocație umanistă, inculcă sentimente, idei, atitudini, op­țiuni, aptitudini a căror încorporare în conștiința tinerilor — viitori cititori și. eventual, creatori maturi de literatură— anunță continua afirmare a litera­turii și artei în efervescența spirituală a timpului. Comentariul literar școlar își intersectează astfel drumul cu cri­tica profesionistă.Necesitatea unei culturi literare a- plicate în pregătirea tineretului ce se îndreaptă spre studiile tehnice, fără improvizații, veșnice schimbări și ra­bat în calitate, e înafară de orice în­doială. Cu toate acestea, în școli de profil tehnic, literatura și arta sînt subapreciate. Carențe de ordin organi­zatoric, dar și conceptual și metodolo­gic, se manifestă aici nu de puține ori. Și cea dinții care este afectată e lec­tura : elevii „învață" despre cărți pe care ei nu le-au citit nici măcar frag­mentar ! Se naște astfel disjuncția în­tre cognitiv și afectiv : există elevi care „pot" explica un text după toate normele de analiză literară. însă nu au citit opera și nu iubesc efectiv litera­tura, iar alții trăiesc în imperiul fru­museților literare, chiar dacă nu apli­că. toate preceptele pe parcursul co­mentariului literar. Studiul literaturii intră, nu o dată, în opoziție cu educa­ția estetică și formarea dragostei pen­tru literatură, aceasta datorită unei mari ambiguități a relațiilor între lite­ratura „oficială" a programelor șco­lare și ceea ce. citesc elevii acasă (sau găsesc realmente în bibliotecile șco­lare).Concurată de mijloacele audio-vizua- le și de. activitățile sportive, substitui­tă în orele de seară de către micul ecran, contestată de unii oameni „o- norabili" care reabilitează imaginea și proclamă ieșirea din galaxia Guten­berg, cartea beletristică trebuie să-și regăsească locul „de onoare" în viața școlii. Nu prin recomandări de zeci și zeci de titluri, într-un an de învăță- mînt, unor elevi și așa supraîncărcați printr-o sumedenie de activități în afara clasei și extrașcolare ; și nici prin co­mentarii în clasă, savante și erudite, care închid tinerilor poarta secretă a inefabilului, calea spre valorile pere­ne ale creațiilor epice, lirice ori dra­matice, ci prin organizarea în școală a unei munci intelectuale diferențiate în jurul cărții, care să înceapă de la 

reconsiderarea celor trei feluri de a citi (lectura rapidă, combătută de pu­riști, dar atît de adecvată acestui mo­ment de mare accelerare a tuturor ritmurilor vieții ; lectura lentă sau a- profundată și iectura normală), în funcție de preferințele și posibilitățile individuale ale elevilor — inclusiv de viteza lor de lectură — și mergînd pî­nă la dotarea bibliotecilor liceelor cu internat, cu un număr corespunză­tor de opere literare recomanda­te de programă, și pînă la obligația e- diturilor de resort de a tipări aseme­nea lucrări literare, cu operativitate, într-un tiraj corespunzător. Căci fără lectură nu poate exista literatura în școală ! Adică, în liceu, să-i dăm li­teraturii ce-i al literaturii și să nu în­locuim lectura comentată din clasă cu mijloacele hipnotice (filme didac­tice, proiecții, benzi de magnetofon ș.a.) și nici cu extravaganțe metodolo­gice. Lectura este un prilej nesecat de autoverificare și autodesăvîrșire, de plăcere și strădanie intelectuală, de introspecție etică, și tînărul nu are vo­ie să „învețe" literatura făcînd abstrac­ție tocmai de ea.Critica de specialitate — ca formă superioară de receptare a operei — consolidează prin valențele depozitate în analiză gustul maselor consumatoa­re de frumos. între critică și învăță­mîntul literaturii române există un raport de condiționare reciprocă. Cri­tica face apel, este receptivă la op­țiunile, gusturile și trebuințele publi­cului tînăr. Tensiunea ideologică și es­tetică a comentariilor didactice o ofe­ră critica calificată. Iată de ce se menține în actualitate aceeași frumoa­să doleanță, manifestată încă pe vre­mea lui Maiorescu, Ibrăileanu, Căli­nescu sau Lovinescu, de a se infuza, studierii literaturii, prospețime, com­petență și autoritate printr-o colabora­re activă și permanentă, mutuală, în­tre profesorul de literatură și critic. Pătrunzînd mai adînc în viața școlii, prin asistența tehnică de specialitate acordată activităților educative cu ca­racter literar-artistic, critica de spe­cialitate poate înrîuri constructiv sen­sibilitatea tinerei generații După cum prezența profesorilor și elevilor, in­diferent de profilul liceului, la mani­festări ale uniunilor de creație, în pa­ginile revistelor literare, în emisiunile radio-tv. cu destinație literară, prin participarea ca fin observator în la­boratorul de creație artistică, are da­rul să influențeze, într-o măsură con­siderabilă, destinul unor opere litera­re, să impună chiar judecăți de va­loare și orientări creatoare.Ponderea acordată studierii limbii și literaturii în învățămînt impulsionea­ză, în final, creația literar-artiștică actuală, ca parte integrantă a culturii naționale și ca operă imediată, îndrăz­neață, în procesul de edificare a fizio­nomiei morale, civice și artistice a na­țiunii române și, într-o manieră spe- tifică, la afirmarea spiritualității noas­tre în lume. Poate fi un ideal mai nobil și mai actual ca acesta ?
Valeriu C. NEȘTIAN



/-------------------------------
urme pe zăpadăîn tren— îndește cam așa : memoria nu-i _ __ li un imens album de foto- grafii, fixate acolo haotic. Și i-i''CC te nu greșește. Poate nici întrebă­rile lui nu sint absurde : cine naiba ne întoarce paginile albumului ăsta și ne forțează să trecem peste unele imagini cu adevărat frumoase, utile, și ne oprește tocmai la acelea pe care âr dori să nu le mai vedem niciodată? Și, mai ales, cine hotărăște ce să se păstreze și ce să fie distrus ? Voiam acum să-mi amintesc de copilărie și, în locul ei, a apărut altceva, urît... Ești medic, zic, ai putea să răspunzi mai bine ca mine ce se petrece în scăfîrliile noastre. Protestează, încă nu-i medic, scrie pe diploma lui un asemenea cuvînt, dar e prea nouă, nici n-a împlinit un an. Apoi se în­toarce, calm, tot la nenorocita sa de poveste, cum a numit-o de la început. Bineînțeles, ar fi putut să fie altfel, dar întîmplarea hotărîse după vrerea ei, cocoana asta ne joacă toate feste­le. . . Și adaugă : povestea e prea re­centă, așa că îmi răsfoiesc singur al­bumul cu amintiri, deocamdată poate, însă peste zece, douăzeci ani, îmi va întoarce paginile acel ci­neva___Poate și acum, zic eu, tot a-cel cineva, cum i-ai spus, ți le în­toarce. .. Poate, zice el. Deci, prima fotografie. Mai este încă student, la stagiu, la chirurgie, și ea, întinsă în patul unei rezerve, îl privește cu niște ochi cînd melancolici, cînd îm­bietori. S-ar părea că are o dischine- zie biliară, cel puțin așa i s-a spus, bila leneșă, ori niște pietricele în punguța aia. . . hă, hă.. . Dar de asta nu se moare, nu ? Rîde. Vai, cum se mai teme de o eventuală operație ! Rîde continuu, îl întreabă dacă n-ar vrea să se convingă, s-o palpeze, ar vrea să știe și părerea lui... O, cu plăcere... studentă?... Da, a ghicit, dar peste trei luni va termina dreptul, în­că de pe acum se închipuie pe scaunul judecătorului, dînd sentințe...Privesc prin geam rotirea cîmpului pustiu, fără zăpadă, fără verdeață, și el mă întreabă brusc : mă mai urmă­riți ? îmi întorc ochii spre tovarășul meu de masă. Berea se leagănă !n pa­hare, trenul trece peste niște maca­zuri, huruind : sigur, te ascult... Sîn- teți prea pudici, zice el. Cine ? zic eu. Dumneavoastră, scriitorii, continuă ei. Parcă n-ați ști că o amigdalită sau o constipație pot produce evenimente mult mai însemnate decît... Depinde cine are constipația, zic eu, ce putere are persoana respectivă. Este de a- cord cu mine : sigur, exemplele le-am luat la întîmpare, dar ideea asta — care nu-i deloc nouă — că o criză de ficat poate declanșa un război, o re­presiune sau măcar un discurs, rămîne valabilă. Dar literatura o ocolește, nu-i așa, se rușinează să descrie pe cineva așezat pe colacul de la W.C. Da, ar fi prea de tot ! Numai că asta-i

Oinaeș decît crrafii poate

re-se de

viața, trebuie să vizităm zilnic și W.C.- ul... Criza biliară a viitoarei mele ju­riste, că la ea vroiam să ajung, a de­clanșat întreaga poveste. Sigur, ba­nală, măruntă, însă povestea mă pri­vește direct, sînt unul dintre perso­najele ei dacă nu chiar personajul principal, ha-ha. Dacă nu dădea criza aceea peste ea, nici eu n-o găseam a- colo, pe patui rezervei, dispusă să-i palpez abdomenul... Ce să mai spun? La externare — cu diagnosticul bilă leneșă •— ne-am trezit prieteni foarte activi. Atît de activi îneît m-a înso­țit direct acasă, în camera mea luată cu chirie. Cum am închis ușa, s-a și atîrnat de gîtul meu, spunîndu-mi că putea să oprească timpul în loc. Vă în­chipuiți, nu m-am apucat să-i descriu norii care se vedeau prin fereastră, nu... In sfîrșit, am auzit-o : a fost bine, așa-i că ți-a plăcut ? M-a în­trebat ca și cum mi-ar fi servit o pră­jitură. Uluit, am spus că îmi plăcuse. Poate aveai nevoie și tu, a mai zis ea. Poate, am repetat eu prostește. Dacă aș fi închis ochii atunci n-aș fi fost în stare s-o descriu exact. Un păr întins, tuns scurt, niște ochi banali, un nas cam ascuțit și o gură destul de mare, cu buze subțiri. Cam asta aș fi putut spune. Restul ? Comun, extrem de comun. A doua zi a venit la cantina unde mîncam și m-a luat cu mașina. La o plimbărică. .. Plim- băricile în doi n-au ținut mai mult de o săptămînă. A apărut și un al treilea, maică-sa — o femeie cu pri­virea cam suferindă și foarte îndato­ritoare. încă o săptămînă și am fost invitat la ei acasă, să-1 cunosc și pe tati, cum îi ziceau cele două femei. Tati, scund, burtos, cabalin la față, vorbind răgușit, m-a bătut pe umăr de la primele cuvinte și a pus pe ma­să o sticlă de whisky. Mare director, mare... și, nu-i așa, singurul lui co­pil avea dreptul la o fericire totală, că el muncise din greu să ajungă etc. etc. Un adevărat discurs despre dru­mul vieții lui, presărat cu bancurile cele mai idioate. Mă uitam în jur, mă uitam la ei. Totul mi se părea normal, pînă și nasul domnișoarei nu mai era ascuțit. Mă deranja doar răgușeala lui tati și îndemnurile lui, hai noroc, doctorașule 1. .. Cu hai noroc, m-am trezit lă ofițerul stării civile... Fi­resc, zic eu, firesc ? 1 și ridică mîini­le spre tavan, ca să accentueze mira­rea. Cred că majoritatea bărbaților și femeilor dau greș, îi unește întîmplă- rea, mai sînt și interesele, se dovedesc incapabili să formeze perechea, cuplul ideal la care au visat. De aici, inferna­lele lașități, compromisurile, mărun­tele drame, duse cu ei în mormînt. Puțini se revoltă. După moartea lor, cineva întîlnește o fotografie — un bărbat șters, cu mutra de șoarece, cu privirea tîmpă, la braț cu o femeie su­perbă — și se întreabă : ce naiba i-a unit pe cei doi ? Atît rămîne, o even­tuală întrebare, cu un singur răspuns: viața lor a fost un lung compromis. Am și eu astfel de fotografii. Imagini, ha, ha, de nuntă. Elita orașului, șiruri întregi de directori, de ingineri șefi, de șefi mai mari și mai mici, cu ne­vestele lor. Nu-i judec, nu-i examinez. Mă văd doar pe mine însumi destul de

speriat, lingă mireasă. Ce privire de tont ! avea să spună peste cîteva zile proaspăta doamnă. Mireasa golește pahar după pahar, face ochiade cu iot felul de inși, unul o bate ușurel cu palma pe fund, și ea rîde, și rîde, spu­ne bancurile cele mai scirboase, un asistent de al ei i se clatină în față și strigă să trăiască judecătorița. . . Frumoasă poză, nu 1.. . In sfîrșit, alte fotografii, ha, ha. . . fotografiile me­moriei. .. Scene violente, isterie, în­jurături, vase sparte. . . Maică-sa își freacă mîinile și repetă într-una : ti- călosule. Tați însă e mai sobru, mă mîngîie pe reverul hainei și hîrîie din fundul p.ămînilor: ce-i băiețaș, ți-ai luat nasul la purtare ? Păi te distrug, frățioare, puzderie te fac, am eu atîta putere. N-ai să pleci nicăieri!... Maică- sa e mai conciliantă, se uită cînd la fiică- sa, cînd la mine, și zice ca o somnam­bulă : măcar un an să fiți împreună, cîteva luni măcar, așa nu se poate, după o săptămînă ! Ce va spune lu­mea ?... înțelegi ? Lumea, domnule, parcă eu mă căsătorisem cu lumea. . . Bineînțeles, am plecat și.. . am cu­noscut apoi lumea de care îmi vorbea fosta soacră. Am fost chemat pe la numeroase foruri, să dau explicații. Unuia chior i-am spus că s-ar fi pu­tut ocupa de lucruri mai importante, pe măsura funcției, nu să-și bage na­sul într-o treabă intimă ca cearșaful, care mă privea numai pe mine. M-a amenințat și mi-a arătat ușa. Atunci abia am simțit că tati avea cu adevă­rat putere, că are... De un an de zile o tot simt mereu cum mă apasă. Apa­re unde nici nu mi-aș închipui. Pac ! mă trezesc plesnit și nici măcar nu dibuiesc palma care i-a îndeplinit lui tati dorința.. . Vrea omul să-și țină cuvîntul dat. Ha, ha. știți la ce mă gîn- desc acum ? Că m-aș putea recăsăto­ri, că viitoarea soție ar reedita poves­tea. .. Sigur, în alt stil ,dar cu ace­lași rezultat, și fosta soție ar judeca procesul. Ha, ha, v-am oferit o po­veste. gata făcută... Rîde, dar chipul lui este trist. Abia acum îmi dădeam seama că trist a fost de la început, de cînd s-a așezat la masa mea. Pînă la urmă, zic eu, tati acela va obosi, va fi dat afară din post, va ieși la pen­sie, va crăpa. . . iar dumneata vei în- tîlni o altă femeie. . . E logic ce spu­neți, zice el, dar timpul ? Mă obse­dează asta, irosirea lui. Cu anii aceș­tia nu mă voi mai întîlni nici o dată și eu vreau să fac ceva cu viața, cu profesia mea. Cine-i dă dreptul ca­raghiosului ăla să mă încurce, să mă hărțuiască, să-mi fure timpul ? O ură animalică, primară... Nu mă gîndesc numai la mine ci la toți oamenii peste care a trecut acest ins, înlăturîndu-i, punîndu-i la pămînt. trecînd peste sufletele lor numai să ajungă undeva, să aibe putere, cît mai multă putere... Tace. Se uită pe fereastră. Prin fața noastră defilează șiruri de blocuri. Am ajuns, zice el și se ridică brusc, încheindu-se la haină. îmi strînge mi­na și pleacă. în urma lui îmi dau seamă că nu știu cum îl cheamă. Nici nu s-a recomandat măcar. Știu doar că nu poate să aibe mai mult de două­zeci și cinci de ani.
Corneliu ȘTEFANACHE

contexteduiliuzamfir eseu,publicist

inscripțiiavatarurilelui tîndală
— Te salutu cu i scurtu, se auzi glasul 

melancolicului confrate, oaspetele meu 
de seară. Bătînd timid la ușa aminti­
rilor, o deschise și mă salută a doua 
oară cu acelaș u scurt.

— Dar bine, scumpe prietene, bali­
vernele debitate pentru a reintroduce u 
scurt s-au consumat cu multe, multe 
decenii în urmă...

— întîia tentativă, da. A doua, însă, mai 
acum trei decenii. . . Iți amintești, desi­
gur, cit de dragi ne erau cei doi Tin- 
dală : Tîndală — poetastrul și Tindală 
— criticastrul. . .

— „Zic zău lui dumnezeu", dragi ne e- 
rau ! Primul, intrînd în panică, ajunse 
să sufere de mania persecuției, căutind 
în lirica franceză briza răcoroasă a u- 
nei argumentări logice și refugiindu-se, 
blazat, într-o solitudine romantic — se­
lenară. Cel de-al doilea începuse să ma­
nifeste siraptome tipice de idiosincrazie 
Ia auzul celor două cuvinte : audiție co­
lorată, părîndu_i-se că i_ul lung, deve­
nit roșu datorită lui Rimbaud, însînge- 
rează luna eminesciană. Turburîndu-i-se 
chimismul propriilor lui celule nervoa­
se compensatorii în actul magistraturii 
critice, domnia-sa s-a refugiat, panta­
gruelic, într-o solitudine baroc — culi­
nară, „istoricizîndu-se“ rabelais-ian.

— Cele spuse de tine sunt întărite, 
nacronic și documentar, de cărțile
lut sumeriene și de sulurile găsite în 
peșterile de lingă Marea Moartă. Iată-le: 

Doc. I De la Musset, Tîndală aflase 
într-o zi că luna, dalba Iună-i curat un 
punct pe-un i cînd trece peste-o turlă... 
Dar ce te faci, vai ție, cu craiul-nou pe 
boltă și noua-ortografie, căci cornu-n- 
fipt pe turlă o schimbă în i scurt ? Cum 
omul, fript odată, suflase și-n iaurt, că­
zu-n ipohondrie și — dumnezeu să-I 
țină — nu mai ieșea din casă decît pe 
lună plină !

Doc. II De la Rimbaud, Tînda’ă aflase 
cu mirare că fiece vocală evocă o cu­
loare : A — negru, O — albastru, E — 
alb, I — roș, U — verde. Critic și ge­
niu plastic, el începu a-și pierde și som­
nul și tutunul în meditări profunde. . . 
U-i verde-n ale bălții mult prea stă­
tute unde, I-i roșu în asfinținuri, E-i 
alb în telemea, și-n miozot — ca-n floa­
re — albastru-i O, sadea. Dar ce te faci 
cu oaia, ori laie, ori bălaie, că — plină 
de vocale — o face chiar de oaie ? ! 
Albastră-i ca azurul, căci nici n-ai în­
cotro odată ce stimata începe cert cu O. 
E neagră cum e smoala — vocala A —

și e mai albă ca zăpada odată ee-i și-un E 
(Adică — fără-albastru — e laie : fumu­
rie). Iar I cel ros ii scoate peri albi 
prin pălărie. . . Flămind de mari conclu­
zii, o puse la frigare și-o invirti ca dis­
cul lui Newton — tot mai tare. Ieșind 
cu totul albă și fragedă-n untură, el își 
sfirși calvarul c-o strașnică friptură.

— Ce mai 1 Documentele „vorbește11.

Nicolae ȚAȚOMIRconvorbiri1883
a- 
de

A. Chibici — Răvneanu (mai propriu: 
Revneanu, de la Revna cernăuțeană na­
tală) a intrat in istoria literară mai a- 
les datorită mișcătoarei prietenii ce i-a 
purtat-o, cu sacrificii personale nemăr­
turisite, colegului încă de la liceul Pum­
nului, M. Eminescu. A studiat și el la 
Viena dreptul, fiind membru al aripei 
junimiste în cadrul societății „România 
jună“, iar în țară a fost. . . revizor șco­
lar înainte de a se înrola ca voluntar în 
armata ce trecuse Dunărea pentru cuce­
rirea Independenței. Răsfrîngerile intru 
spirit ale acestei experiențe Alexandru 
Chibici le-a publicat, incepînd cu acest 
al XVII-lea an de apariție al Convorbi­
rilor. Ele ne arată un memorialist plin 
de vervă și umor, realist — ca viziune 
și coerență — și de o sinceritate greu 
depistabilă în scrieri similare ; alteori e 
aproape desăvîrșit de insinuările-i iro­
nice. Una din editurile noastre ar fac. 
încă un act de reparație morală tipărind 
unica operă, realmente scrisă cu talent, 
a lui Chibici : Din viața unui voluntar. 
1877—1878, al cărei prim fragment revista 
condusă de Iacob Negruzzi îl paginează 
la locul de onoare. Cîteva fugare exempli­
ficări : „Trei zile în urmă avui nespusa 
fericire de a mă prezenta lumii în mon- 
dirul de roșior. Cu tunica roșie ca para 
focului, pe căciula cu panaș lung ame- 
nințînd cu vîrful său ascuțit zenitul, zin- 
găneam din pinteni și zdrăngănind cu 
sabia, străbăteam, cu pieptul ridicat și cu 
nările în vînt, stradele Bucureștiului. . . 
hrănind dorința tainică de a fi văzut și 
admirat de toți“ ; „Căpitane ! Da dă-i 
bună pace băiețului ! Este domnul C. . . 
deabla intrat în armată și nu cunoaște 
încă obiceiurile voastre ! Este un tînăr 
foarte cum se cade, care de bună voie 
a părăsit moliciunea vieții civile de s-a 
făcut ostaș, apărător al patriei. . . Și a- 
mîndoi își îndreptară privirile către mine 
așteptînd și din parte-mi vreo lămurire. 
Zăpăcit însă cum eram îngăimai cu sfia­
lă : — Da ! apărător al patriei. . .“ ; 
„Turnu Măgurele, ca centru de aprovi­
zionare al armatei române și ca întîia 
stațiune pentru căutarea răniților, era pe 
atunci într-o fierbere nemaipomenită. 
Oameni de afaceri, adunați din toate un­

ghiurile lumii, doctori, țărani cu care 
de provisii, tot soiul de militari si surori 
de caritate de toată mina, furnicau in­
tr-o amestecătură babilonică prin strade­
le rău întreținute : unii dînd ajutor ce­
lor suferinzi, alții pregătindu-se pentru 
lupte noi, iar alții pîndind cu lăcomie 
și speculind pînă la neomenie nevoile 
războitorilor"; „între aceia se stirni și vi­
jelia cumplită și atît de dezastroasă pen­
tru prizonieri, și peste puțin începură a 
curge bieții turci, hămesiți de foame și 
degerați pînă la măduvă. In cîmpul în­
tins de zăpadă. . . înaintează încet șl în 
tristă tăcere o coloană neagră. Sunt eroii, 
ce cu brațul lor oțelit. apărat-au întări- 
turile Plevnei, iar acum urmează resig­
nați pe învingători în drumul captivită­
ții"; „Nefiind cu putință a merge mai 
departe cu căruța, rechiziționarăm la Is­
laz o sanie, și anume de la săteanul la 
care am mas, — aceasta, firește, dren: 
mulțumiri că ne-a ospătat omul cu ce 
avea mai bun !“...

De la Tîrgoviște, Pucioasa și Poenești 
trimite versuri, conștiincios datate. Ale­
xandru Vlahută, semnîndu-le doar cu i- 
nițiale, dar dovedind o distincție indubi­
tabilă printre ceilalți colaboratori ocazio­
nali, orlcît de banală ar părea, de pil­
dă, tema : „Părul alb e lucru mare pen­
tru cine vrea să știe. / Și a ști să-1 port! 
e poate cea mai grea filosofie. Vremea 
ce zbîrce.ște fața, netezește judecata. / 
Pentru orice-ncrețitură mintea trebuie 
să-și ia plata, f Și pleoapă peste pleoan' 
cînd s-apropie-n afară. / Atunci ochiul 
cel lăuntric, vedea lumea mult mai cla­
ră / Ah ! și mari lucruri grăiește gura 
pregătitei groape, / Și-nțelept trebuie să 
fie, cine stă de ea aproape !“. „Sfătuito­
rul filozof" la „marginea gropii" avea a- 
tunci abia douăzecișidoi de ani 1

în Foarte puține cuvinte d-lui Al. A. 
Macedonski, P. Th. Missir dă o probă de 
riguroasă demnitate etică în momentul 
cînd este pe nedrept jignit si una. . . de 
„cine oare m-a băgat ?“ cînd e vorba de 
exercițiul criticii literare în marginea o- 
perei dificile a unui poet dficil : „Sub­
semnatul este cel ce și-a făcut o plă­
cere din a da d-lui Macedonski posibili­
tatea unui triumf, la care, după cum 
mărturisește d-lui aspira de mult timp. 
Nu mă așteptam la atîta ingratitudine 
din parte-i, către mine și către familia 
mea. fîntr-adevăr gingașul poet al roze­
lor scrise că Missir și-ar fi redactat 
articolul în ospiciul de la Golia. loc prin 
care mai fuseseră internate și alte rude 
ale sale].

închei prin urmare această notiță cu 
cuvîntul din lege : pentru ingratitudine 
se poate lua înapoi darul. Și, dacă a- 
ceasta nu mal este cu putință pentru tre­
cut, bucură-se d-nul Macedonski de cri­
tica ce i-am făcut, dar pe viitor să nu 
mai spere, ingratul, la alta".

într-adevăr, hotărîrea lui P. Th. Missir 
a rămas irevocabilă.

Lucian DUMBRAVA

Al V-lea ..volum, apărut recent, din Operele mi Duiliu Zamfi­rescu, tipărite în sena Scriitori români, la Editura Minerva, este pri­mul din cele două proiectate să cu­prindă publicistica — zona cea mai puțin cunoscută a activității autoru­lui Vieții la țară. începută si edifica­tă pînă la un punct de regretatul Mi­hai Gafița, ediția Duiliu Zamfirescu este continuată cu pasiune și devoțiu­ne de loan Adam, autorul unui docu­ment, comprehensiv și înnoitor eseu despre creatorul ciclului Comăneșteni- lor și alcătuitorul unei antologii de texte critice Duiliu Zamfirescu inter­pretat de... Mai mult, așa cum afîăm dintr-o elogioasă recenzie semnată de Silyian losifescu, pentru Ioan Adam, Duiliu Zamfirescu este o preocupare ce datează încă din anii studenției. Avem deci în persoana editorului un cunoscător profund și avizat al operei unuia dintre scriitorii noștri foarte importanți pentru evoluția generală a literaturii naționale și, în special, a prozei românești. Ioan Adam așează în fața acestui volum, ce include pu­blicistica dintre anii 1881—1908, un Argument (de fapt, un micro-eseu de istorie literară), întocmește și redac­tează amplele Note — acestea ar pu­tea constitui materia unei cărți de sine stătătoare — și Indicele de nume. Ele sînt pe deplin doveditoare în privin­ța competenței și vocației autorului. Editura Minerva'a găsit în Ioan Adam nu numai un cercetător serios și te- nace. dispus să se angajeze într-o mun­că dificilă, efort la care nu mu’ți consimt, dar, în același timp, lucru mai rar, și un critic de talent. Căci istoricul literar român este învățat, prob pînă la mărunta factologic, dar nu arareori — așa cum observa odată Nicolae Manolescu —, de o evidentă stîngăcie cînd este pus în situația de a produce un text, un comentariu cri­tic ; locurile comune însoțindu-se cu un limbaj sărac, șablonard, nenuanțat, inexpresiv. Mai rari istoricii literari buni dublați și de critici pe măsură. Și. cel puțin în paste, reciproca este tot atît de adevărată. Ioan Adam este deopotrivă critic și istoric literar; un critic format, desigur, si la tempera­tura fierbinte a literaturii „la zi", tem­peratură căreia nu-i rezistă oricine; la lumina niciodată stinsă a paginii de ziar și de revistă care nu te lasă să picotești si und» replica trebuie să fie mereu promptă, proaspătă, inspi­rată. De altfel, critica de întîmpina- re este o critică de intuiție si de ins­pirație, care presupune, în consecință, gust, inteligență și talent literar. Ori­ce alte „ingerințe" în acest teritoriu de dialog cu cititorii sînt artificiale și chiar ridicole. Comentînd asemenea e- diții atît de necesare culturii româ­nești de azi și de mîine — si nu nu­mai ca instrumente de lucru —, să nu-i uităm (cum din păcate se mai întîm- plă) pe aceia care — ca Ioan Adam •— își asumă sarcini deloc comode și deloc spectaculoase, pe aceia care participă și astfel la construcția unei culturi, ilustrînd calități deosebite în demersul lor.Ce s-ar putea spune despre publi­cistica lui Duiliu Zamfirescu într-un spațiu restrîns? Că e oarecum inega­lă valoric și, nu de puține ori, refle­xul unui spirit intolerant, al unei per­sonalități puternice, nestatornice și contradictorii; că depune o prețioasă mărturie asupra răsunătoarelor lupte de idei dintr-o epocă în care se cu­prinde răscrucea veacurilor 19 și 20 ; că e minată pe alocuri de polemism, a- dică de subiectivism, ca si de comple­xul de superioritate, pentru a nu spu­ne de genialitate, al autorului ; că pro­bează, și ea, o existență bogată în experiențe, nu doar literare, unele pozitive, altele negative ; că Duiliu Zamfirescu, scriitorul, gazetarul, diplo­matul cu veleități europene, este din categoria celor ce se construiesc pe ei înșiși în fiecare clipă după principiul: sînt, voi fi ceea ce vreau să fiu, de unde, firește, momentele sublime, dar și cele ridicole ; că gazetăria lui Don Padil e de o frapantă modernitate a stilului sau, cu vorbele lui Ioan A- dam, „captivantă stilistic si incitantă ideatic". Oricum, este d- mirare că Duiliu Zamfirescu nu s-a impus mai decis pînă acum cu opera sa publicis­tică (fiindcă de o operă e vorba) în conștiința posterității.Polemicile iau uneori studii pretențioase, gazetarul și ese­istul teoretizînd și făcînd incursiuni largi în istorie și în alte domenii, nu întotdeauna justificate, luînd.o cum s-ar zice de la Adam și Eva, ca să de­monstreze că. de pildă, cutare perso­naj e schematic, neviabil. O artilerie grea se dezlănțuie în aceste cazuri pentru a omorî un inamic de o eviden­tă fragilitate, care, nu o dată, nu e nici măcar inamic. Pe deasupra exce­sele și modalitățile, ar fi o naivitate să nu vedem, influențați si de unele opinii, între care si cea a lui G. Că­linescu, în Duiliu Zamfirescu o perso­nalitate de excepție și să-1 judecăm doar după legile nescrise ale bunului

e vorba) înalura unor

simț —reconfortant dar și inhibant. Cu toate acestea, vanitatea, orgoliul hipertrofie nu ne pot scăpa, dar ele iși au locul lor în ansamblul evolu­ției personalității sale. Cel care a putut afirma : „Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi, va vedea deosebirea esențială dintre’ amîndoi : creațiunea mea e latină, pe cînd a sa e slavă" își începea în 1903 în acest mod studiul „Literatura româ­nă și scriitorii transilvăneni": „De cît- va timp se petrec în literatura noas­tră o mu.țime de nedreptăți, pe care eu nu pot să le mai ingăduiesc". (s.n.) E vorba, se înțelege, nu atît de via­ța literaturii, cit de viața literară — atunci, acum, ca și întotdeauna. Tonul este, cum se vede, superior și justi­țiar. Trecînd — zice po.emis'.ul în ace­lași studiu — „de la gen la specie", '/-.se ,referă la romanul istoric Din batrim al lui Slavici, preferat de A- cademie în dauna narațiunii sale, tot istorice, In război. Este întreprinsă o analiză sistematică, pluriperspecti- vistă (sînt convocate domenii diverse: folclor, etnografie, istorie, psihologie etc.), elevată, dincolo de justețea sau mjustețea aserțiunilor. încheierea mi se pare și ea simptomatică din multe puncte de vedere pentru publicistica rafinată a lui Duiliu Zamfirescu, că­reia ironia intelectuală și spiritul o- fensiv, de multe ori vindicativ, îi sînt, a.șa-zicînd, consubstanțiale. „Acesta es­te romanul domnului Slavici. După cum se vede, el nu are nici o valoare literară și urmează să fie îndepărtat din minele tinerimei, căreia îi strică gustul. Dar dacă nu are nici una din calitățile adevăratelor lucrări de artă, romanul d-lui Slavici are toate cele-’ lalte calități ale autorului său, și a- nume : patriotismul, sensul orientațiu- nii politice și îngrijirea intereselor personale. Din punct de vedere pa- triotic, toți muntenii autorului, de la Bodea pînă la acel foarte ridicul per­sonaj, ce se numește Răciulete, sunt eroi omerici. Din punct de vedere al orientației politici, lucrarea, deși is­toricește falsă contribuie la întărirea ideiei continuității daco-romanilor în Carpați. Din punct de vedere al inte­reselor personale, a fost pregătită lu­crarea Din bătrini ca să producă au­torului 5 000 de lei. Așa că d. Sla­vici poate zice cu zicătoarea italie­nească : male comune, mezzo gaudio",O propoziție definitorie pentru con­cepția estetică a lui Duiliu Zamfires­cu este următoarea : „Nimic nu-i in­teresant ca realitatea". Citită acum publicistica sa, cînd se referă la artă, confirmă . observația lui G. Călinescu (Istoria Jitcraturii române de la ori­gini pînă în prezent) privind sensibi­litatea, finețea .intuițiile estetice su­perioare chiar „bunului gust" al lui Maiorescu.O altă idee, formulată aforistic, este revelatoare pentru spiritul publicis­tului, dar și al omului politic : „A trăi indiferent este a muri cu mult înainte de a veni moartea". Duiliu Zamfires­cu a fost, într-adevăr, un evenimentele importante sale, un autentic militant, rea lui la marile bătălii (vezi, de pildă, polemica cu Gherea), prezența remarcabilă timpul său se înscriu ră tradiție : scriitorul totdeauna prezent în absentat a făcut-o fortuit, adică atunci cînd istoria i-a refuzat aportul sau mai bine zis atunci cînd oamenii care au făcut, într-un fel sau altul, isto­rie, au văzut în conștiința sa mereu trează, un pericol. Ceea ce înnobilea­ză opera publicistică a lui Duiliu Zam­firescu e mai presus tismul luminat. El ne noscător profund al lui român din toate procesului de formare a limbii noas­tre, al sufletului românesc inconfun- dabii, al vieții rurale și al vieții ur­bane, ca unul care a avut privilegiul de a privi patria deopotrivă cu ochii rațiunii și ai inimii, de jos, de la te­melie, și de sus, de pe culmea guver­namentală (a fost secretar general la Ministerul de Externe și, o vreme, șeful diplomației românești), din afa­ra țării, ca reprezentant al ei în cî- mat'i capitale europene ; cunoscă­tor, în fine, al psihologiei românului, despre care nu poți să știi esențialul, zicea el, dacă nu l-ai văzut „înflăcă- rîndu-se la vorba patrie". Adversar al panglicarilor, al celor care cuvintele sfinte ale sfială și în scopul de ei, Duiliu Zamfirescu tuziasmelor facile și nestăvilite. Tocmai de aceea ne tul­bură cînd scrie: „Cineva se poate naște într-o religiune sau alta ; se poate naște nobil sau plebeu ; cu o tradițiune politică sau alta ; cu un fel de educație sau cu alt fel. Dar toți ne naștem ; toți avem o copilărie ; pe toți ne impresionează lucrurile, casa, grădina, orașul în care ne-am născut; cu toții gîndim mai bine în propria limbă. Religia, casele, tradiția politi­că, felul de educație sunt artificiale ; temelia patriotismului, al cărui coro­lar firesc este neatîrnarea națională".

implicat în ale epocii Participa- ideologiceși remarcată în într-o exempla- român a fost în- istorie ; cînd a

de orice patrio- apare ca un cu- istoriei poporu- provinciile, al

folosesc neamului fără a se lustrui pe nu e omul en- al efuziunilor

Constantin COROIU
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~Nu n i v e r s a 1 i aprimulclasicamerican
Acum două sute de ani, pe 8 a- priiie, se năștea în familia cu unsprezece copii a unui comer­ciant new-yorkez primul clasic al li­teraturii americane ; părinții l-au nu­mit după George Washington ; cînd Ir­ving avea șase ani, doica l-a oprit pe președintele însuși într-un magazin și acesta a mîngilat capul tizului sau ; în anul morții, 1859, el vedea apariția ultimului volum din monumentala sa Viață a lui George Washington. Inte­resul permanent pentru legendă (lo­cală, europeană, universală) pare să se fi împrumutat însăși existenței a- proape legendare pe care a dus-o : diplomat și ambasador cultural în Eu­ropa (mai mult în Spania și Anglia, aici intîlnindu-se și cu Walter Scott) timp de șaptesprezece ani, călător în vestul sălbatic (Un tur al preeriilor), avocat și businessman, om de societa­te și mare pasionat de muzică, cele­bru om de litere.Această u.timă celebritate a început odată cu apariția, în 1909, a Istoriei New-Yorkului de Diedrich Knickerboc­ker, o satiră eroi-comico-buriescă ce a lansat un personaj cu trăsături mitolo­gice. Dealtfel, Washington Irving este considerat creatorul unei mitologii a- mericane care avea să fie consolidată de marile figuri literare ale următoa­relor două veacuri.Prin Cartea de schițe (1820), Irving impune eseul familial pe noul conti­nent literar și lansează și prima nu­velă americană. Experiența spaniolă rezultă în Viața și călătoriile lui Cris- tofor Columb și un volum de schițe și povestiri intitulat Alhambra ; cea en­gleză, într-o Viață a lui Oliver Gold­smith și Charles al II-lea (piesă co­mică scrisă împreună cu J. H. Payne) ; și ambele — în Povestirile unui călă­tor (1824). în sfîrșit, mai ales prin Bracebridge Hall, îrving se afirmă ca primul teoretician literar american, dezvoltînd o adevărată poetică a pro­zei în lumea nouă. Prin toate acestea, prin numeroasele sale inovații în di­verse domenii ale literelor, prin umo­rul său extravagant, instituind o tradi­ție ce-1 va include, între alții, pe Mark Twain, sau prin conturarea unui gotic ’ american ce avea să fie ilustru repre­zentat de Edgar Allan Poe, îrving se constituie în marea figură de tranzi­ție, nu numai între literaturile a două continente, ci și între anemicele pro­ducții coloniale ale secolului al XVIII- lea și marea creație a celui următor (Poe, Hawthorne, Melville, Twain).Astăzi, reputația lui Washington Ir­ving și importantul său rol în modela­rea imaginației americane sînt puse mai ales pe seama primei povestiri din această nouă tradiție literară și a- nume Rip Van Winkle; ea s-a bucurat de cinci versiuni dramatice deosebite, trei librete de operă, eroul a fost co­mentat critic și poetic (în secolul nos­tru, Hart Crane îi dedică o secțiune întreagă din Podul), astfel că Rip de­vine, din personaj, un fel de figură fol­clorică.Legenda, de origine germanică, transplantată în America, se desfă­șoară în spațiul narativ al unor alcă­tuiri sintactice memorabile. Iată în­ceputul, pregătire, la nivel aparent descriptiv, care anunță concentrarea proleptică din primele paragrafe ale tuturor marilor proze americane ;Oricine a călătorit în sus pe Hudson trebuie să-și amintească de Munții Ka­atskill. Aceștia sînt o ramură desprin­să din marea familie apalachiană și se întind pînă departe înspre apus de rîu, ridieîndu-se la o înălțime ce do­mină cu noblețe ținutul din jur. Fie­care schimbare de anotimp, fiecare schimbare a vremii, chiar fiecare ceas al zilei aduce și o schimbare în culo­rile și contururile magice ale acestor munți iar toate gospodinele din împre­jurimi, mai de aproape sau mai de de­parte, îi iau drept barometre perfecte. Cînd vremea este frumoasă și stabilă, ei se îmbracă în albastru și purpuriu, desenîndu-și profilul mîndru pe cerul senin al înserării ; alteori însă, cînd totul în jur este fără nori, munții își atrag și concentrează deasupra culmilor o ceață cenușie care, în ultimele raze ale asfințitului, strălucesc și luminează ca un nimb de slavă.Aproape fiecare detaliu din această descriere va deveni funcțional în ca­drul „determinării regresive" ce re­zultă din presiunea contextului gene­ral construit ulterior. Aflăm treptat, simplu, direct, nepretențios, cîte ceva despre originea lui Rip, poziția și personalitatea lui, că este un om buh, cam comod, care iubește copiii și se află sub papucul nevestei și că, într-o zi, aude chemarea dinspre munții mis­terioși. Urmează arhetipala călătorie în spațiu și timp — călătoria europe­nilor peste ocean și spre începuturile unei noi civilizații. Jocul cu gnomii olandezi și băutura îl duc prin tune­lul timpului peste două decenii, cînd coloniile devin republică, soția trece în neființă iar fiul, copie identică, a- junge de vîrsta lui. Și astfel, viața îi devine legendă :

Obișnuia să-și spună povestea ori­cărui străin care ajungea la hotelul domnului Doolittle. Lumea observa la început anumite schimbări de amă­nunt la fiecare nouă relatare, care se datorau, fără îndoială, faptului că se trezise atît de curînd. In cele din ur­mă s-a sedimentat povestea pe care v-am spus-o și nu era nici un bărbat, femeie sau copil prin împrejurimi ca­re să nu o fi știut pe de rost. Erau unii care o puneau la îndoială și susțineau că Kip ar fi născocit-o din mintea lui și că, de fapt, rămăsese cam „plecat". Dar vechii locuitori olandezi îi acor­dau credit aproape universal. Chiar pînă în ziua de astăzi ei nu aud vreo furtună în cîte o după-amiază de va­ră în jurul Munților Kaatskill fără a spune că Hendrick Hudson și tovarășii lui și-au început jocul de popice ; și dorința comună a tuturor bărbaților din ținut aflați sub papucul neveste­lor, atunci cînd viața li se pare mai grea, este aceea de a trage o dușcă tă­măduitoare din sticluța lui Kip Var. Winkle.Această legendă cu trăsături mitice, legată, cum am văzut, de chiar dez­voltarea Americii, își are surse și pa­ralele în legendele creștine despre somn și trezire în timp, în cele despre regii Arthur, Charlemagne și Barba­rossa, despre Siegfried și nordicul zeu Woden, frumoasa adormită sau balada lui ..Thomas Rhymer". Să ne mai a- mintim că eroii lui Fennimore Cooper (Ciorap de piele) și Twain (Huck Finn) vor refuza să crească și evadează din timp ; asemenea personaje găsim și în Hemingway, Fitzgerald, Salinger și alții preocupați de dorințe și temeri fundamentale din existența umană; nuvela a mai fost interpretată și ca o rezolvare imaginativă a conflictului oedipal al autorului.în celebrul studiu despre Dragoste și moarte în romanul americn, Les­lie Fiedler stabilea că „figura lui Rip Van Winkle domină nașterea imagi­nației americane ..Omul pe fugă, strategii de evaziune (din timp, fami­lie, societate, cultură), efortul spre li­bertate și independență, somn și tre­zire, tinerețe, vîrstă și creștere, ambi­guitatea relației om-natură, visul ro­mantic și sentimental — toate sînt puncte de reper ale literaturii ameri­cane. Alături de „Legenda din Sleepy Hollow" și „Aventura studentului ger­man", „Rip Van Winkle" — o poves­tire de vreo douăzeci de pagini —• con­centrează cele mai multe din marile teme, personaje și procedee ale unei tradiții literare relativ tinere, plină de prospețime și vigoare.
Ștefan AVADANEIteatrul deumbre turc

A atunci cînd apele tulburi ale is­toriei lasă să se întrevadă o deschidere certă spre alte civi­lizații, atît în Europa cît și în Impe­riul’ Otoman, teatrul de improvizație se ritualizează, se înscrie în cotidian, se autodefinește ca gen independent și-și trează normele după care va funcționa două sau chiar mai multe secole.Indiferent de faptul dacă acceptăm sau nu originea comună a commediei dell’arte și a teatrului de umbre turc — ca fiind reperabilă în mimus-ul e- lenistic, cum susținea Hermann Reich — sau vorbim doar de o influență „posibilă și plauzibilă" â commediei dell’arte asupra acestui teatru după cum susține marele specialist al tea­trului turc Metin And, un lucru ni se pare cert : ambele formule teatra­le sînt bazate gios și apar în parabile.Atît în evul în cel turc, odespre care se știu destul de puține lucruri — s-a perpetuat ca o cronică vie a evenimentelor politice, religioase și economice : sărbătorile Carnavalu­lui și ale Ramazanului, acele „supape de siguranță" ale societății medievale au avut un mare rol în asimilarea în arta creștină și musulmană a unor ri­turi anterioare, prin caracterul lor deschis și egalizator. Pe fondul comun romano-bizantin — s-au grefat, trep­tat, tradiții locale ce reflectau însă, nu numai credințe trunchi islamic tăți ale Spațiul

pe un sincretism reli- momente istorice com-mediu european cît și tradiție histrionică —

născute dintr-un la origine comun — creștino- — ci și variatele disponibili- universului imaginar uman, de joc deschis — piața publi-

că — tardiva apariție a unor structuri narative, ce orgnizează spectacolul pe firul unei succesiuni de imagini, dar mai ales existența unor tipuri fixe ce permit o identificare colectivă, deci un tip specific de receptare, rolul „mișcării verbale" în dialog, rupturile de sens ca și interesul teatrului con­temporan pentru aceste forme de tea­tru, ce par a ilustra însăși noțiunea de teatralitate, impun apropieri nu atît din punct de vedere al genezei cît mai ales al structurilor dramatice.Cartea Vioricăi Dinescu, prestigioa­să și minuțioasă cercetătoare a lite­raturii turce, vine să umple o lacună ce se făcea de mult simțită. După o pitorească descriere a prezenței tea­trului de umbre în cadrul serbărilor Ramazanului, în Istambulul de odini­oară și o detaliere absolut necesară a tehnicii de joc proprii acestui spec­tacol, lucrarea analizează tipurile fun­damentale ale jocului bazate pe o psihologie sumară și pe comportamen­te stereotipe. Hacivat și Karagoz, a- semeni celor doi zanni din commedia dell’arte, sînt „liantul" și „catalizato­rul" acțiunii.Justificată și pertinentă ni se pare teza de fond a autoarei care susține originalitatea acestui teatru și func­ționarea sa specifică în lumea islami­că, dependența sa, în prima perioadă a afirmării sale, de genul liric și de simbolurile religioase, rolul său mora­lizator. După o minuțioasă reconsti­tuire a configurației inițiale a jocului, se urmărește evoluția acestui teatru către farsa populară. Incepînd cu se­colul al XVII-lea, spațiul de joc se extinde și-și anexează chiar locuințele particulare, în împrejurări ce mar­chează un eveniment familial ca, de pildă, circumciziunea și nunta. Schim­bările importante din viața colectivi­tății — creșterea rolului cafenelelor-— apariția unui public mai puțin pios și mai dornic de distracție, sînt ele­mente ce explică legătura din ce în ce mai strînsă a acestui teatru cu so­cialul. In secolul al XIX-lea, teatrul de umbre turc cunoaște o a treia e_ tapă importantă în dezvoltarea sa : este solicitat să răspundă exigențelor unui public extrem de variat și să fa­că față concurenței companiilor străi­ne. Eliberat de „tirania" genului liric, teatrul își îmbogățește substanțial re­pertoriul, grație contactului cu opera lui Moliere.Teatrul de umbre turc este prezen­tat și în extinderea sa în afara zonei islamice, cel mai cunoscut fiind Kara- giozis-ul grec, ca deosebit de tațea balcanică dintre Karagoz grec Karagiozis, insistînd asupra ori­ginii turce a acestui teatru. Implicîn- du-ne în aria spiritualității balcanice— în genere puțin studiată — autoa­rea semnalează ecourile jocului Ka- ragoz în teatrul de păpuși românesc— relevate tematic, dar și la structurilor dramatice — și în cult românesc.în fața afirmării puternice a lui de tip vest-european și a cinemato­grafului ce acaparează publicul turc, în prima jumătate a secolului al XX- lea, teatrul de umbre se refugiază în mediul rural și încearcă să-și salveze personajul principal, Karagoz pe scena vodevilului dar, această „producție folclorică citadină" nu va putea su­praviețui, în timp ce teatrul popular de actori, Orta oyunu, se va adapta spectatorului contemporan. Astăzi, în­cercările de reluare a acestui teatru tradițional s-au făcut tocmai prin in­termediul ramurii vitale a teatrului popular, dar și prin interesul mani­festat de dramaturgi contemporani, de prestigiu, ca Aziz Nesin și Mehmet Sey- da. Similitudinile dintre ecranul cine­matografic și perdeaua din Karagoz oyunu au sugerat folosirea unor ele­mente de tehnica spectacolului ce per­mit modificarea punctului de vedere, piatră de încercare și aspirație des întîlnită la regizorii de teatru con­temporani preocupați de revitalitatea teatrului.Rupturile de sens, dizlocarea rapor­tului semnificat— semnificant, efecte­le de distanțare, ce au interesat și in­teresează încă teatrul contemporan, sînt reperate ca factori importanți ai interesului crescînd pentru Karagoz.Semnalăm ca deosebit de meritorie apariția acestei cărți însoțită de două remarcabile cărți de vizită : cea a dis­tinsului om de cultură care este Dan Grigorescu și a excelentului redactor al unor numeroase cărți legate de ar­ta spectacolului, Viorica Matei.O lectură incitantă pentru specia­liști, agreabilă pentru publicul larg, pentru că autoarea știe să fie „femme docteur" fără a cădea în păcatul atît de răspîndit „de se rendre savante afin d’etre savante".

florinmihai petrescu
postume

Cercetătoarea indică, importantă, spirituali- în studiul raporturilor și teatrul de umbre

nivelul teatrulteatru-

Miliaela MĂRȚU

interferențe->
Regimul meu e seara pierdută în discreții
Cînd străjuit de dulcile aplice 
Hotarul morții trece într-al vieții

Și nu știu cît de mult ții tu la soare 
Dacă m-ai așteptat în ploi cu gheață 
La Polul Nord nu-i liniștea măreață 
Centru magnetic, umbră călătoare.traiectorie intimă
Pentru siguranța deplină a zborului 
Neliniștile sterpe de-acum nu mă mai rod
Eu care-am inventat și un nou mod 
Mai mult ca perfectul viitorului.posteritate
Culoarea neagră, Doamne, cît e de maiestoasă

Am cumpărat acuma proaspăt buchet de flori 
Dar am uitat lumina. Se-ntîmplă uneori 
Să ardă și atunci cînd eu nu sînt acasă.transparențe duminicale
Pasărea Paradisului se simte bine lingă mine 
Prea bine ca să-mi mai citească versurile 
Iar eu mă bucur atit de mult
De umbra ei trecută in cuvinte 
Incît mă uit la ea și nu o văd.

★ ★
Corpul tău e minunea văzută-n plină zi 
Luminînd — torță vie — cu voci de cristale 
Oare-n cerul din tine mă vei auzi ?
Clopote-ngini, cînd vorbești, matinale.

Numai gindul la tine mă ferește de rău 
Paradisul de astăzi e-n cîntecul tău.autodisectie->
Zumzet continuu, boltă înflorită 
Surîs trezind altaicul profil 
In unde oglindindu-se subtil
Și-ntr-un ventricul — munți de dinamită.

★ ★
în lunile de vară petrec un gînd frumos 
Și iarna mă încearcă un straniu sentiment 
N-am să mă sting cu trupul de remușcare ros 
Ci ca un unic soare din ce în ce mai lent

Pin-o să se-mplinească tot ce în cărți am scris 
Intrare triumfală în Țările de Vis.

brize romanță5Se întorceau, ținindu-se de mină, pe sub teii uscați, visîndu-se, ca-n atîtea rînduri, în vremea lui Conachi. Din cînd în cînd, se opreau, ea obosea, părul, prea vopsit, era o perucă sîrmoasă, înca- drînd net masca frumoasă a feții, pomeții colorați tare erau alți doi ochi, mai aprinși și mai vii decît ceilalți, cotropiți acum de întu­nericul dinăuntru. Cîțiva pași și iar se poticnea, el simțea, se opreau în fața cîte unui grilaj din celălalt veac. Scenariul înmormîntării o obosise și mai mult, de altfel, era primul drum după ieșirea din spi­tal, dar nu putuse să facă altfel, trebuise să vină, nu atît că-i cerea prietenia cu Kaluca, buna și fermecătoarea Raluca, moștenitoarea ei, cum hotărîseră împreună, ci dintr-un motiv care continua să rămî- nă tulbure, de neformulat, poate, își zicea, decurgînd firesc, dar ori­cum ascuns, din răspunderea ei față de întreaga situație. Raluca moș­tenitoare ? Așa conveniseră ele ultima oară, de abia ieșise din spital, știa totul — ceea ce însemnase atunci, în timpul internării, o gafă de medic novice, faptul că putuse citi pe fișă inspăimîntătorul diagnostic, deși prima reacție fusese de revoltă și de amenințare Ju­diciară a medicului imprudent, nu făcuse decît s-o împace cu soarta, s-o învingă, s-o mintuie — de abia ieșise, deci, și o rugase pe Raluca să vină să-i vorbească. Să-i ceară ca ea, alarmant de frumoasa ei prietenă, să rămînă lingă el, să aibă grijă de el după dispariția ei. S-o roage să fie ea și nu alta vestală frumuseții lui notorii. Gelozia de altădată ? Neliniștile întreținute precaut, să n-o supere pe loiala și corecta, dar periculoasa Raluca cu bănuielile ei ? Toate se stinseseră în favoarea preocupării pentru ce va rămîne după ea. Raluca se ară­tase speriată de propunere și făcuse eforturi s-o convingă, mai întîi, de absurditatea diagnosticului. Firavă consolare ! Ea era deja pregă­tită, acceptase totul. își sărutase prietena pe frunte, o privise lung, lung. Kaluca se speriase, ca și cum fusese surprinsă că a acceptat, la rîndu.i, implacabilul, și o părăsise fără vorbe. închisese ușa încet, ieșise pe poartă cu spatele, se întorsese să fugă și fusese lovită de o furgonetă. Murise pînă la spital...Acum, se întorceau pe sub teii uscați, ea obosea peste măsură, amurgul de candelă veche, parfumul acruț de gutui putrede n-o mai interesau, n-o mai ajungeau, se lăsa tot mai mult sprijinită de el, sprijnită de el.. . Pînă ce-și recunoscu epuizarea. Ii ceru voie să-l privească, vorbele ei de iască îl înspăimîntară, el încercă să rîdă, renunță, ochii ei rămaseră agățați de meșa lui blondă, încremeniți, inexpresivi : ce vei face tu... ce vei face... ce. . . ?
Val GHEORGHIU

J



debuturi în poezie

IOANA PROCA : 
„în rîndul lumii “

Ioana Proca vine să infirme ce­ea ce se crede a fi uniformi­zare și monotonie a limbajului în volumele debutanților. Sau, poate, vine să confirme, liind excepția care întărește regula. Indiferent cum vrem s-o luăm, In rîndul lumii e o carte șocantă prin ceea ce are naiv și de­suet, cu premeditare naiv și desuet. In unele situații ne aflăm în plin se- mănătorism : „Miroase-a iarbă nouă și a zăpadă arsă, / Cînd peste măguri lu­na se sprijină în coasă, / Turme de miei zănatici cu-a lor cornițe coapte ) In gerul ce-i botează par reci zăpezi de lapte". Ne aflăm, așadar, în fața unui program : lumea „veche" a sa­tului, valorile ei mai cu seamă revin ca o obsesie polemică și purificatoare totodată. Poezia urmărește să recupe­reze nu numai imagini ale acestei lumi (ce se confundă cu o copilărie e- denică) ci și un mod specific de repre­zentare. Ioana Proca încearcă să scrie după preceptele unei estetici sui-ge- neris, care e a artei naive. Textul are stingăcii și convenții care vor să im­pună un stil al candorii, al vetusteții manieriste. Riscul e imens, mai ales că poeta se plasează adesea în focul li­nei polemici directe, pătimașe chiar. Vocația poeziei-manifest lipsește. Dem­nă de urmărit este, în schimb, o altă soluție de luminare a conflictului, și anume, erosul, care nu este o temă paralelă, ci o metaforă a motivului a- mintit. Dragostea înseamnă aruncarea în vîrtejul unei noi lumi, dar în ace­lași timp înseamnă o regăsire in com­plicitate a celei părăsite : „Să nu te miri că te aștept, / învăț un joc fără durată, / Bolborosesc ninsori sub roa­tă / Cînd nu mai poți să fii atent. / Vino la malul delăsat / Strînsoarea pietrei să mingii / Spînzurătoarc de momii, / Peste fîntînile din sat". Tex­tul are relief cînd încearcă să surprin­dă pasiunile tulburi („Aflîndu-te, iubi­te, în nopți cu foișoare / Și prispe ten- cuite cu lacrimi și țărînă, / Acolo las vîrtejul sub zodii să bocească / Bles­tem de fată mare în suflet să-ți _ră- mînă) sau cînd „vede" satul prin ritu­alul existenței cotidiene : „Fîntînile ca niște doamne / își poartă trena sub pămînt, / așteaptă-n hohote să rîzi / si-n somnul lor să crezi pe rînd. // Sfioase, fără de cusur, / mai mult a- dînci, deloc intime, / spre demnitatea lor mă-nchin / simțind răcoarea cu asprime. / Și griul, pălimar al soartei,/ soldat cu barbă-ncet crescută / destin mincat de-atîtea guri / copil sacrifi­cat, durere, / dospit între pămînt și cer / de soare arzător, stingher, / se-nâlță peste noi rău, mindru, / în țara pîinii aburinde / paloarea morți- lor se stinge, / și, vai, se scutură lu­mină / peste pămîntul—rădăcină / se naște pruncul cerînd sare, / din plîn- sul blind s-aud popoare de spice noi urcînd. Se pare // că satu-i liniștit în­colo, morții se duc, se-nțorc recruții, / îmbătrînesc ușor părinții / în satul meu sînt multe instituții." Vorbind astfel, Ioana Proca așază o pată de culoare pe tabloul liricii tinere de azi.
Daniel DIMITRIU

* 
★ ★

ION ROȘU : 
„Lumină de lună"In agitatul secol al afirmării conști­inței romantice au apărut o serie de texte care si astăzi continuă să-și men­țină actualitatea, pentru simplul mo­tiv că vizează o dimensiune funciară a umanității. Să ne reamintim unul dintre ele aparținînd fragmentariumu- lui gîndit de Novalis : „Lumea tre­buie supusă procesului romantizării. Doar romantizînd se va putea regăsi sensul originar. A romantiza nu repre­zintă decît o potențare calitativă. în cursul acestei operații eul egoist se identifică cu eul superior. După cum noi înșine constituim un lanț de ase­menea' potențări calitative." Așadar, dincolo de manifestul care fundamenta o mișcare literară, de la bun început a fost resimțit romantismul și ca un dat constitutiv al ființei. Sigur că afir­marea lui a reușit mai întîi și mai bi­ne în domeniul artelor. Ba a condus chiar la căutarea mijloacelor de ex­presie adecvate care, apoi, au configu­rat mișcarea. Eliberat și admis axiolo­gic, în desfășurarea existenței, roman­tismul se aliniază acum printre câști­gurile subînțelese în orice activitate.Astfel că termenul lui Novalis, repus în circulație, ar putea însemna în zi­

lele noastre și o supralicitare a calită­ții romantice, o reducere la romantism. Romantizarea a și produs orientări distinct neoromantice in literatură (și în poezie în special), însă nu printre ele se înscrie poezia lui Ion Roșu (de­cît, poate, în cazul unei sistematizări convenționale a tendințelor). Volumul său Lumină de lună (Ed. „Eminescu", 1981), poartă mai degrabă amprenta a- celui romantism esențial firesc, pe ca­re poetul nu vrea nicidecum să-1 disi­muleze în experiențe moderniste. Ceea ce lămurește aparenta imprudență în alcătuirea universului (natura, caste­lul, aștrii, turnul), în comunicarea a- titudinii (apelul, monologul, scrisoa­rea), sau în selecția problematicii (timpul, semnul, oracolul, povestea, singurătatea). Acuzația de vetustețe pe care eventual ar trezi-o un asemenea tablou liric riscă să eșueze imediat, ci­tă vreme — am spus-o — poetul se sus­trage vîrstelor literare și tratează fe­nomenele dintr-un punct de vedere al eternității.Obsesia întunericului e mai veche la Ion Roșu (încă de la debutul său, cu Pasărea nopții și alte poeme), și poa­te fi considerată ca un element de u- nitate a creației. în Lumină de lună prezența întunericului se impune în cîteva ipostaze definitorii : ca stare interioară („Singur totdeauna ceasul binecuvîntîndu-mă / sînt scribul nemiș­cat care mai scrie / cu ochii-nchiși ră­vașe fără nume / acelui prinț străin : Melancoliei"), ca un mesaj al memori­ei („Din trecut începe imnul ei cucu­veaua / turnului frînt dîndu-i cu um­bra ocol / cînd lumina prin vama zi­dului putred / cade pe-obrazul meu ca un surîs gol"), ca o imagine a exis­tenței ca vis („In cuibul ei tace pasă­rea’visîndu-mă / în casa părăsită tre­ce viața mea. / Pînă la mine ce clar se aude / șoapta gândului de-ntuneric“). Luminile care se întrevăd în carte sunt perceptibile doar în raport cu întune­ricul, opresate și nivelate de acesta. Rolul lor este să susțină structura sim­bolică a întunericului.Idealul de frumusețe propus de Ion Roșu este și el romantic. Dar organi­zat în tipare clasice și într-un echili­bru desăvîrșit al versului. Libertatea sentimentului, devălmășia lui este po­sibilă numai în spațiul din lăuntrul expresiei perfecte. Precum în această Scrisoare, fără fisuri stilistice, exem­plară opera chiusa : „îți scriu pe o floare de regina nopții / cuvinte moar­te galbene ; și ochiul / ridică-ncet ca-n vis cortina pleoapei / sub care delirea­ză scena goală. // Apoi o lacrimă care inundă totul".
Emil NICOLAE

ION BUTNARU : 
„Trecerea"Ion Butnaru aglomerează informații, derulează într-un ritm infernal filmul unei epoci zbuciumate, cu o precizie de invidiat. îl atrag îndeosebi situații­le senzaționale, mișcarea violentă a personajelor, duritatea limbajului. Nu atît individualitățile l-au interesat, cît psihologia grupului. Autorul refuză să se complice în a selecta riguros mate­rialul epic și se grăbește să „umple" schemele ideologice dinainte stabilite. Sînt însă și pagini interesante, stampe sociale, unde răbdarea și acuitatea observatorului nu pot fi puse la îndo- ia’ă. Matur, Ion Butnaru a știut să-și salveze discursul, să evite platitudini­le, să-și camufleze intențiile de a pre­zenta un moloz fabulativ. Pe un ton de oralitate naivă, narează întîmp'.ări de după război, conflicte justificate social și uneori artistic. Cadrele am­ple se lărgesc treptat pînă la defor­marea imaginii. Astfel, răbufnirea u- nor eroi se confundă cu gestul de a arunca cocolși de hîrtie, în stradă. Cînd oamenii din Văișoara (localitate din mijlocul țării, un fel de „axă a lumii") vor să redreseze, afectați, sta­rea de lucruri, devin niște primitivi, fără personalitate, în ciuda unui ba­gaj doctrinar și a unor experiențe in­contestabile. Prozatorul nu a realizat întotdeauna sincronizarea dintre ima­gine și ton. De multe ori personajele sînt obligate să facă ceea ce nu știu si să cugete într-un mod care le este străin. Numeroasele pagini reporteri­cești conțin însă și evenimente fru­mos relatate, cu o vervă rar întîlnită, cu un deosebit simț al detaliului. în special acele „grosolănii" țărănești tensionate gradat, pînă la violență. Lui Ion Butnaru nu-i lipsesc curiozitatea si capacitatea de a-și răscoli adîncuri- le. Cu adevărat amuzante sînt unele scene menite să justifice concepția nu știu cărui personaj. Ce rămîne din a- cest trist convoi al înstrăinaților ? La fiecare răscruce de drumuri apare pe neașteptate un fel de mesia clarvăză­tor, care nu reușește nimic. Abia spre sfîrșit, ambianța începe să se limpe­zească, oamenii își cunosc rostul lor și vor să se informeze reciproc. Fra­zele își pierd din densitate și culoare.Așadar, o succesiune de articole me­nite să obosească și să pună la încer­care răbdarea cititorului. Dacă organi­zarea discursului epic a solicitat su­ficient autorul, supravegherea eveni­mentelor este deficitară. L-a interesat numai ce spun personajele și nu cum spun, numai ceea ce intenționau să fa­că, nu și ce au făcut. în ultimă instan­ță „TRECEREA" e o fotografie exe­cutată pe hîrtia Je proastă calitate a unui amator.

George BAdARAU

ION BĂLU : 
„Nicolae Labiș"

Cartea lui Ion Bălu despre Labiș fa­ce parte din categoria acelora care sti­mulează dialogul, atît din pricină câ scriitorul în discuție deține toate ele­mentele unei controverse, cît și dato­rită faptului că autorul dorește și știe să provoace replica. Ce rost are să re­amintești că Labiș se sustrăgea de la „seminarul de creație", preferind să se informeze singur și să creeze; că tînărul talentat și fără prejudecăți trezește invidia unora dispuși să-1 „ajute" prin delațiune; că i se puneau în cîrcă tot felul de păcate.Lumea știe demult că o personalitate adevărată nu este univocă ; dimpotri­vă, ea se constituie dintr-o dramatică dualitate a eului. Prin urmare, nici studiul monografic nu trebuie să fie un panegiric sau o filipică. In plus, individualitatea lui Labiș, nefiind for­mată, apare și mai mult marcată de antinomii ; și, încă mai mult, tempera­mentul poetului este structural dico­tomie. Se pot cita numeroase exemple de ambivalență, relevată de monogra­fie din însăși realitatea poeziei labiși- ene. Desigur, spațiul nu îngăduie decît cîteva. E necesar numai să subliniem modul imperturbabil, obiectiv, cu ca­re sunt înregistrate neajungerile și împlinirile poetului. Toate idilismele de pînă acum se vor simți stingherite, în profitul imaginii autentice, cu ni­mic minimalizatoare. O poemă scrisă la o vîrstă fragilă „respiră o neaștep­tată maturitate ideatică și imagistică", dar mult prea tînărul poet scrie și „versuri convenționale", cu „imagini facile" : „Lirica lui Nicolae Labiș nu putea să nu adopte forma și exterio­ritatea decisă de conjunctura epocii. Dacă luăm în considerație numai acest aspect, vom găsi o mulțime de argu­mente pentru a sublinia răsunetul fi­rav, muzicalitatea ștearsă, emoția re­primată". Și, totuși chiar de acum per­cepția lui Labiș e „mai nuanțată și mai subtilă decît a multora dintre con­temporanii care aveau putința publi­cării, dezvăluind un lirism modern, pe care îl vom întîlni masiv abia la ge­nerația poetică intrată în literatură după anul I960". Efortul de emancipa­re începe să fie tot mai mult încunu­nat de succes, ceea ce nu înseamnă că reziduurile vor fi cu desăvîrșire înlă­turate : „Reapropierea (de lirica ade­vărată n.m.) se va face nu fără ocoluri stînjenitoare, și nu fără tributul ine­vitabil plătit poeziei efemere". Pe de o parte, „lexic primar, impur", poezii „aflate la limita mediocrității", subor­donate „comenzii sociale și politice", „dezvăluind un festivism lipsit de un fond și suport emoțional" -—, pe de altă parte, „tentația temelor etern-u- mane", disponibilitatea spre dezbaterea ideatică", „autenticitatea trăirilor și contagioasa lor forță de persuasiune". Unele poeme „fac corp comun, parțial sau în totalitate, cu clișeele poetice ale vremii", dar „culorile sînt mai pure, vibrația mai adîncă și, pretutindeni, se resimte efortul de a scoate poezie din oceanul platitudinilor. Multe poeme ale lui Labiș, mai cu seamă din 1956, sunt excelente din toate punctele de vedere. El face parte dintre poeții începători de serie. încă din Primele iubiri se găsesc versuri care „anunță ceea ce va veni după Nicolae Labiș" ; „versuri de o gravă frumusețe, ce atestă prezența virtualului mare poet". E de prisos să mai adaug că Ion Bălu produce în permanență argumente. Analogiile vin să sprijine această strădanie, măcar că unele mi se par cam forțate. De a- semenea, analizele procedeelor „poe­tice" rămîn numai bine intenționate. Monografia menține o altitudine me­die, interesată fiind nu atît de ver­ticalitate cît de o viziune extensivă. Prin ea se luminează mai mult des­tinul unui poet într-adevăr de excep­ție.
C. TRANDAFIR

DUMITRU IGNAT : 
„Phoenix 1 km"O evidentă preocupare pentru sim­plitate și concizie vădește Dumitru Ignat în Phoenix 1 km, volum ce cu­prinde în nici o sută de pagini două­zeci și una de povestiri fantastice. Sînt, la drept vorbind, proiecte de povestiri, eboșe ale eventualelor ta­blouri, de nu cumva autorul va fi fi­ind dăruit numai pentru asemenea întreprinderi, repezi, sumare, schițînd mai mult decît trasînd contururile. Relatarea, mereu grăbită, mereu suc­cintă, într-un stil mai degrabă efi­cient decît plastic, pare o cursă con­tra cronometru. Atmosfera fantastică e destul de subțire, sugestia de o clipă, probabil și datorită spațiului restrîns, dar și 'din pricina rolului secund ce îi este atribuit, de ingre­dient, de adaos menit a pune în va­loare ideea abstractă. Simplu, fără meandre, firul epic străbate cu pași repezi drumul cel mai scurt spre în­cheiere. Un ucenic ceasornicar răsu­cește în sens invers arcurile ornice­lor și orașul „cade" în trecut (La „Meșterul Timpului"). în Un fragment de veșnicie, cineva vede corabia argo­nauților, condamnată la o existență perpetuă. Un fîntînar descoperă dru­mul subteran către o cetate legenda­ră, în a cărei căutare pleacă după is- prăvirea fîntînii (Un meșter dintr-o
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serie). Doi prieteni dau de un oraș, sortit să piară prin foc. în preziua dispariției lui (Phoenix 1 km). Un me­dic bănuiește a fi descoperit un neam înzestrat cu puteri premonitorii, ur­maș al unui probabil naufragiat pe o insulă de corali (Seminția lui Adam). După 18 ani, George socotit pierdut într-o ascensiune montană, revine și povestește cum a supraviețuit în chip de stîncă (O absență). Doritori să.des- lege misterul lupilor deveniți cîini, un profesor și un cercetător se ascund în peștera unde ar trebui să se petrea­că miracolul, dar nu descoperă nimic, iar a doua zi sînt sfișiați de fiare. (Un semn din mit). Alteori, insă, prețul înscenării e derizoriu, precum în Lu­nă amenințată, unde cei hotărîți să în­ființeze o societate de valorificare a binefacerilor selenare sînt bieți pen­sionari ai balamucului. Inteligente, schițele fantastice ale lui Dumitru Ig­nat au toate însușirile literaturii năs­cute din literatură.

Nicolae COBADIN

G. DEM. TEODORESCU : 
„Poezii populare române"

Puține opere au căpătat în conștiin­ța românească un profil atît de’ dis­tinct ca acele Poezii populare române de G. Dem. Teodorescu, în care, de la 1885 încoace, generații în șir au văzut o operă de căpătîi, una menită să dea seama de valoarea creației noastre fol­clorice. După culegerea lui V. Ale- csandri (ediția integrală data din 1866), cea întocmită de G. Dem. Teodorescu a însemnat, concomitent cu inițiativa lui I. Urban Jarnik și A. Bîrseanu, un pas înainte prin amp’oarea investiga­ției, efortul de a prezenta întreg spec­trul folcloric, grija pentru autentici­tatea textelor și pentru acuratețea re­producerii lor. Ea a adus servicii im­portante nu numai focloristicii noastre, dar și culturii române îndeobște, de­oarece a furnizat teme de inspirație scriitorilor, i-a ajutat pe istorici să înțeleagă psihologia etnică, pe socio­logi să definească mai clar mentalul colectiv, pe orice om de carte să iden­tifice substratul popular al spirituali­tății noastre. Era firesc deci ca marea colecție, devenită între timp rarisimă, colecție în care s-a recunoscut cu te­mei „o sinteză a folclorului românesc, rural și urban. d° la sfîrsitul sec. XIX" (Iordan Datcu, în Dicționarul folclo­riștilor, 1979, p. 425) să fie pusă din nou la îndemîna celor interesați. Un volum selectiv a îngrijit mai demult Al. Bistrițeanu (1957). Ceea ce ne ofe­ră acum George Antofi, într-un vo­lum frumos alcătuit de aproape o mie de pagini, este o ediție menită să sprijine cercetările și să alimenteze un interes mai larg pentru cultura popu­lară. Sînt mărturii diverse de creație folclorică (afară de proverbe) din spa­țiul sudic, îndeosebi din părțile capita­lei. așa cum ele au putut’ fi strînse laolaltă de un spirit sistematic în ul­tima treime a secolului trecut. Poezii populare române impresionează prin „volumul considerabil al materialului publicat, sistemul original de clasifi­care, prezența masivă a folclorului o- rășenesc, alături de piese folclorice cu circulație în diferite zone din Munte­nia și Oltenia", ne previne editorul, a- dăugînd că lucrarea se distinge prin „autenticitatea și valoarea artistică a materialului", ca si printr-un „riguros aparat științific" (p. XXXV). Reeditînd bogatul material după normele curen- te,_cu grijă exemplară, G. Antofi i-a adăugat propriile note si comentarii, în registru aparte, spre a fixa locul colecției în epocă, a-i raporta „datele" la cercetările folcloristice mai noi și a-i fixa ecoul în cultura românească. Corpul de note constituie astfel o ve­ritabilă monografie, din care se de­gajă destinul de excepție al operei, destin asupra căruia, sistematizînd pre­ocupări mai vechi, insistă și profeso­rul Ovidiu Papadima într-o compre­hensivă prefață. Interesantă, în aceas­ta din urmă, e distincția între latinis­mul academic, preeminent la G. Dem. Teodorescu în prima fază, și directiva mai critică din a doua parte a carie­rei, distincție lesne de urmărit si la mentorul său, B. P. Hasdeu. Cel care l-a îndrumat spre un studiu mai com­plex, susceptibil să cuprindă întreg spațiul sud-est european și să aibă în vedere substratul local anterior roma­nizării a fost mai ales Al. Odobescu în prefața la încercări critice asupra unor credințe, datine și moravuri ale po­porului român (1874). Un anume ro­mantism, de factură locală, se poate observa la G. Dem. Teodorescu în mo­dul cum asocia admirația pentru fo’- clor și compasiunea pentru starea ță­rănimii, ca și convingerea că poezia populară trebuie să stea la temelia creației modeme (p. XXIX). Fără în­doială, studiul folclorului nu putea fi decît un punct de plecare, colecția în­săși pe care a adunat-o cu exemplară pasiune avînd o finalitate mai largă, una ce viza deopotrivă istoria limbii, a literaturii, a cugetării românești. E- liberarea de marele model reprezentat încă de Alecsandri în ce privește va­lorificarea patrimoniului folcloric de­notă un spirit critic activ, capabil să discearnă între formele autentice ale creației populare și ajustările poetului «— editor. Critica cu care i-a întîmpi- nat A. D. Xenopol (Voința națională, 

1886) colecția de folclor (în legătură cu sistemul de anchetă și reproducere) nu ne mai apare astăzi decît în mică mă­sură justificată. Interesul pentru va­riante și pentru caracterul genuin al transcrierii s-a impus. Este una din concluziile ce se degajă din această culegere aproape centenară, pe care o editură cu program ferm în direcția valorificării patrimoniului folcloric ’ si un editor competent ne-o pun la îri- demînă. Ea ne apropie o carte care a nutrit pînă acum numeroase (dar nu destule) studii și un autor încă prea puțin cunoscut. Studiile de folclor, in­vestigațiile privitoare la mentalul co­lectiv și la aspectele lingvistice ale creației populare regăsesc în impozan­tul volum un punct de sprijin dintre cele mai solide si o sursă revitalizan- tă.
AI. ZUB

POMPILIU ELIADE : 
„Influența franceză asupra 
spiritului public în România.

Originile"Pentru unii, reeditarea în traduce­re românească a Influenței franceze asupra spiritului public în România a părut un fapt surprinzător, ținînd sea­ma cel puțin de celelalte priorități în programul de restituții pe care cultu­ra noastră îl revendică de multă vre­me. Dar efortul Aureliei Creția de a actualiza această operă, apărută la Paris, în 1898 (editura „Ernest Le- roux"), s-a văzut justificat prin inte­resul pe care volumul l-a stîrnit de la apariție.Cum se explică acest interes, știut fiind că prin informație, mod de in­terpretare și sistemul de valori pro­puse scrierea este de mult depășită ? încă de la apariție, în 1898, ea ' n-a scăpat criticii aspre a lui N. Iorga — în bună măsură îndreptățită, — iar astăzi concepția despre studiul compa­rat al istoriei culturale s-a înnoit atît de mult îneît, după cum remarcă Al. Duțu în Prefață, „este amuzantă se­riozitatea cu care autorul susține în mai multe locuri opinia sa, invocînd datele, documentele, faptele" (p. XV).Se pot face, desigur, și alte conside­rații pe marginea neajunsurilor căr­ții lui P. Eliade, dar a stărui excesiv pe marginea lor ni se pare nedrept. Peste 80 de ani o despart, în fond, de istoriografia actuală, timp în care ma­niera de anchetare a unei teme ca a- ceea propusă de P. Eliade s-a schim­bat considerabil (deși, în paranteză fie spus, lucrări demne de asemenea îmbogățiri metodologice întîrzie să a- pară). Ceea ce contează cu adevărat astăzi în opera sa nu este informația ca atare și nici interpretarea, ci faptul că a pus pentru prima dată în valoare „una din cele mai bogate și mai in­structive direcții din cadrul compara- tismului românesc" (p. XIX). O cer­cetare atentă ar putea să adauge și alte elemente capabile să recomande interesului această carte. Mai întîi, chiar subtitlul ei, Studiu asupra stă­rii societății românești în vremea domniilor fanariote, sugerează o in­vestigație mult mai cuprinzătoare, cu aspirații interdisciplinare, în care „in­teresul psihologic este aici cu mult mai important decît interesul istoric pro- priu-zis". Ceea ce îl preocupă mai a- les pe autor este identificarea unei e- voluții tipologice, capabile să redea „spectacolul sufletului omenesc care are acces încetul cu încetul la civili­zație", tentativă temerară în condițiile istoriografice de acum un veac, dar incitantă prin construcția prefigurată în acest sens. Ei nu i se poate însă reproșa logica după care „dezvoltarea vechiului regim" și formarea germe­nilor „noului regim" sînt simultane" (P. 8).Consecuția amintită este interesantă pentru efortul de a se contura o tipo­logie a culturii românești în intersti- țiul avut în vedere (1750—1821), deși — excesiv schematizată — ea n-are autenticitate. Accentul pus însă pe „psihologia societății" se dovedește re­marcabil, anunțînd o direcție nouă în explorarea istoriografică — una ce a pregătit studiul mentalităților — dar care, din păcate, nu s-a mai bucurat de atunci încoace de un interes sus­ținut. Notabilă este, de asemenea, ri­goarea sintezei. Clădită pe informația existentă la finele veacului 19, ea nu ignoră registre cît mai variate de ana­liză : diferitele nivele ale societății românești (țăranul, biserica, boierul, domnitorul, alte pături), canalele mul­tiple ale „influenței" franceze (prin intermediari și directe), formele di­verse în care au fost sesizate rezul­tatele ei.Judecățile autorului nu sînt lipsite de nuanțări, iar stilul, elegant și echi­librat, face lectura agreabilă. Sînt a- cestea cîteva din calitățile unei lu­crări de Pionierat ce se vădește ast­fel actuală prin modelul pe care îl pro­pune de scriere a istoriei. Lucrarea ce a fost prezentată ca teză de docto­rat la Facultatea de litere din Paris merita astfel să fie restituită în folo­sul unor rînduri mai largi de cititori, reîmprospătînd atenția pentru o pro­blematică mereu actuală.
Ștefan LEMNY



gianni rodari (italia)• miniaturi
Peștii— Fii atent, spune peștele cel ma­re peștelui mic. — Vezi cîrligul ? Să nu cumva să-ți dea prin cap să-l în­ghiți !— De ce ? — întrebă peștișorul.— Din două motive, — răspunde peștele mare. Primul e acela că, da­că îl înghiți, te vor agăța, te vor scoate afară, te vor tăvăli prin făină și te vor prăji în tigaie. După aceea te vor mînca împreună cu două frunze ornamentale de salată verde.— Doamne ferește ! Vă mulțumesc foarte mult. Mi-ați salvat viața. Și care-i al doilea motiv ?— Al doilea motiv constă în fap­tul că, mai mult.decît cei de pe mal, vreau să te mănînc eu...
Dialog— Ce așteaptă de la mine oame­nii ?— Ca tu să nu aștepți nimic de la ei !retro-almanah„fînărul din sărărie, iubitor de armonie44

Almanahul de învățătură și de pe­
trecere, binecunoscut supliment al 
Calendarului pentru români, publi­cație editată începînd din 1847 de Gh. Asachi (în continuarea periodi­cului cu același titlu publicat între 1842—1846 de Mihail Kogălniceanu), oferea cititorilor săi din 1862 — sub semnătura lui Ioan Ivanov * — și a- muzanta „cronică11 a peripețiilor u- nui june spectator ieșean, pasionat „iubitor de armonie11 : Cînd a lașu­
lui fanfare / De pe ulița ce mare / 
Vr’un spectacol ne vestesc, /De cu 
ziuă cat cortelul, / Caloșii și lornio- 
nul / Și cinci lei să-nchipuiesc Că-s 
tînăru din Sărărie / Iubitoriu de ar­
monie. în acest stil, alte 24 de stro­fe, avînd ultimele două versuri drept refren, versifică drumul spre sala de spectacol, atmosfera dinaintea re­prezentației și desfășurarea aceste­ia, precum și... inevitabila întoar­cere acasă.

Angheluș, Th. Codreanu și Cicerone 
Zbanțu.

B Ședința din 16 martie a cenaclului 
literar „Vaslle Volculescu11 de la I.M.F. 
Iași i-a avut printre invitați pe Virgil 
Cuțitaru, Liviu Pendefunda și Ion Hur- 
jui.

E5 La Centrul de îndrumare a creației 
populare șl a mișcării artistice de masă 
— Suceava — ,Horia Zilieru s-a întîlnit 
cu conducători ai cenaclurilor literare 
din municipiu șl județ.

■ Horia Zilieru șl Daniel Dimltriu 
s-au întîlnit la Muzei de literatură al 
Moldovei cu conducătorii cenaclurilor 
literare pionierești din întreaga țară. 
Pionierii de la școlile generale nr. 5 șl 
22 din Iași au citit din creațiile lor.

Să-l urmărim și noi pe fericitul (sau ... nefericitul) spectator, atît de molipsitor prin nobila și apriga dorință ce o degajă încă din „start11 : 
Ningă, ploae, sufle vîntul / Să se 
tremure pămîntul, / Fie timpul cel 
mai reu ; / Cum sosește șase cea­
suri / Indreptez a mele păsuri /.Pe 
din dos pe la Țicău ... Dar, cum puțină prevedere nu strică chiar și în viitoarea celor mai temerare a- vînturl, Ajungînd la casa arsă De 
la Sfîntul Aralam [citește : Haralam- bie], / Ca o umbră pe ruine / Stau 
să văd dacă botine / Și caloși încă 
mai am. Rezultatul acestei prime ve­rificări „de rutină11 este încurajator, dar, cum niciodată nu trebuie să zici „hop!11 pînă nu. . . Sărărie, iată ce se mai întîmplă prietenului nostru, atît de vajnic pornit „prin fleșcarae11 : 
deodată, o potaie De cotarle mă-m- 
presor / Dau din mîni și din picioa­
re, / Pe sub garduri cat scapare, / 
Strigînd : săriți ! ajutor ! Se pare însă că și pe atunci nenorocirile nu veneau niciodată singure : Iar por­
nesc ca vai de mine / Cînd deodată 
văd că vine / Ca un fulger un droș- 
car, / Care strigă : Ei! ferește! / 
Dar pe loc mă și stropește / Pînă și 
pe-n buzunar. Se-nțelege, aspectul demn și sărbătoresc al ținutei tre­buie restabilit din nou : Stau de-mi 
scutur burnujelul / Pălăria și corte­
lul / Și din nas cei ochelari. Și tot din acele timpuri, succesul a încu­nunat, întotdeauna, efortul celor per- severenți : După multe ostenele, / 
Lunecări, frînturi de șăle / De-mi

PăsărileCunosc un domn care adoră pă­sările. Toate păsările : de pădure, de baltă, de stepă. Ciori, codobaturi, colibri, rațe, gîște sălbatice. Păsări europene, păsări africane. Are o în­treagă bibliotecă despre păsări : trei mii de volume, din care multe lega­te în piele.îi place foarte multă să le învețe obiceiurile și comportarea. El s-a edificat asupra faptului că vulturii, îndepărtîndu-se spre sud, traversea­ză itinerariul: Spania — Maroc sau Turcia — Siria — Egipt, pentru a ajunge pe țărmurile Mediteranei. El le împărtășește groaza : doar nu în­totdeauna drumul cel mai drept este și cel mai puțin periculos.De ani de zile, de zeci de ani, cu­noștința mea studiază păsările. De aceea el știe cu precizie unde și pe unde zboară. Și atunci, imediat, el apare acolo cu arma sa automată și — bum !, bum !, bum !, — nu gre­șește niciodată.
Traducere de :

Anatol GHERMANSCHI

mușc singur limba-n dinți, / Ca-n 
limanul de scăpare / Dau în ulița 
cea mare / Pe la patruzeci de sfinți.Ei, altă viață, altă perspectivă : 
Aici droște, faitoane, / Cu boeri și 
cu cucoane / Care de care gonesc. Noroc că pasiunea junelui nostru rămîne, deocamdată, la fel de no­bilă și de puternică : Iar eu cu zi- 
lele-n mină / Pornind fuga spre gră­
dină, / Pînă-n teatru nu m-opresc. în schimbul a doi sorcoveți, leu bile­
tul, scot Iorneta, / încep să-mi fac 
tualeta / Suindu-mă Ia bufet; / Șterg 
caloșii de perdele, / De păreți, de 
toate cele, / Să fiu mîndru și cochet. Și, cum timp mai este berechet (ia- tă-ne „intrați pe rimă11), Trag un ca­
păt de țigară, / Beu oleac de apu- 
șoară / Corțăind o acadâ, / Mă tot 
dreg pe la oglindă / Să fac inimi să 
s-aprindă / Cînd în sală m-or vedă... Deh! junețea, bat-o focul! ... Astfel, ferchezuit, cu aceeași fremătătoare pasiune pentru „armonie11, Cum să-n- 
cepe uvertura, / Mă cobor pe scări 
de-a dura / Și la ușă năvălesc. A- poi, cu candidă nerăbdare și... ne­disimulat interes, îmi ieu locul, scot 
burnuzul, / 11 îndoi, mă pun pe dîn- sul, / Spre mai bine a vidă. Numai că, iată, se naște încetul cu încetul (așa cum e și firesc !) un mare semn de întrebare : Un act trece, altu-n- 
cepe, / Insă mintea-mi nu pricepe / 
Pentru cine s-a cîntat, / Cînd loj- 
maiștri și cu mine / Au fost numai 
pentru cine / Beata trupă au jucat. „Misterul11 se dezleagă, ba chiar se și rezolvă: Iar Ia actul de pe urmă / 
Și-n antracte, vine-o turmă / De cu­
coane și boeri... (Vorba proverbului malgaș : Noblesse oblige !). Nici in- terpreții nu au a se mai plînge, de îndată ce : Tot solistul, se-nțelege / 
Că aplaude culege, / Pînă gura a nu 
căsca ; / Ca să poată să-nțeleagă / 
Că la Iași nu e de șagă, / Are cine-1 
critica... Așa se face că, deși din sală nu lipsesc nici eternii cîrcotași, permanent zgîrciți cu aplauzele, at­mosfera este (tale quale și volens no­lens) cu adevărat... flamboaiantă : 
Melodia peptu-mi arde, / Cu frumoa­
sele acoarde / Din orchestrul discor- 
dat. / Simt căldură muzicală, / Căci 
cea fizică din sală / De cînd vara au 
zburat. Finalul spectacolului se con­sumă într-un adevărat triumf : Strig 
la bravo ! bis ! și tuti ! / Ș-apo-ieu 
la copcă iute... Bineînțeles că eroul nostru (hai să folosim și expresii mai neaoșe !) nu se putea da de sminteală tocmai în acele fericite 

momente ale plecării spre casă. Drept care : Es la scara de din față 
Ca să-mi fac în lume față / Că doar 
n-am venit pe jos. Strig : Ivanca-n 
gura mare, / Să mă vadă orișicare / 
Că-s ceva simandicos. / Cum droșca- 
rul nu răspunde, / Că nici n-are zău. 
de unde, junele din Sărărie nu ne dezamăgește nici de astă dată : In­
să-mi vine-un plan divin. / Nu-i 
prea nobil, dar ce-mi pasă, / Spre-a 
mă-ntoarce bine-acasă, / într-o coa­
dă [de trăsură] mă anin ...

Constantin BOSTAN* Despre viața și activitatea aces­tuia, date edificatoare în Dicțio­
narul literaturii române de la ori­gini pînă la 1900, București, Ed. Academiei R.S.R., 1979 (pp. 44G— 447), lucrare întocmită de un la­borios și competent colectiv al In­stitutului de lingvistică, istorie li­terară și folclor al Universității „Al. I. Cuza“ Iași.exerciții de tragereConfesiuni de altădată :„Guvernanta mă ceartă mereu că sunt om desordonat și zăpăcit, care nu ține nici la curățenie, nici la bu­na rînduială. Hîrtii și cărți îmi stau claie peste grămadă pe masă și prin sertare ; cînd fumez, scap cenușa pe jos, arunc chibriturile cît colo, ba scap chiar și mucuri de țigară ; cînd mănînc, înîi pătez hainele ; plec ade­seori diminețile la școală fără crava­tă, ba pe ici pe colo și fără guler și fac mereu gălăgie că mi-a luat cine­va ochelarii, pe care îi am într-unul din buzunarele în care sunt obicinuit a-i pune, ori pana de gîscă, pe care o am la ureche. ..“. (Ioan Slavici, în­chisorile mele, Editura „Viața Rom.11, f.a., p. 193—194).Arhiva gastronomică„Dacă piața Halei (Iași — n.n.), din fosta Sfînta Vinere, își avea plăcin- tarul ei, pe moș Mihali, piața Sf. Spi­ridon avea și dînsa plăcintarul și co­vrigarul ei, pe Costea Tanlătop,' ală­turi de fosta grădină a Primăriei, pe unde noi copiii ne jucam ca la noi aca­să și ascultam muzica comunală cîn- tînd marșuri după marșuri.. . Toată boierimea dinspre Copou și din stră­zile învecinate știa că dimineața și sara la ora 8, Costea scotea zilnic co­vrigi calzi cu susan și plăcinte jumă­tate cu carne, jumătate cu brînză ...“. (K. Suțu, Iașii de odinioară, vol. II, Edit., „Viața Rom.", 1919, p. 148).Din presa vremii :„Lipsind din Capitală, No. 15 al Sburătorului a fost însîngerat de gra­ve greșeli de tipar. Cer scuze citito­rilor și autorilor. Cel mai neconsolat sunt eu însumi. Articolul meu, „Un nou idol național11 a fost victima unui a- devărat sabotaj. De trei ori cuvîntul de neant a fost înlocuit prin nuanță (.. .). Tot așa, cuvîntul admirație a fost înlocuit cu administrație. Să se citească, deci „Un astfel de erou este vrednic de admirația (nu. . adminis­trația — n.n.) noastră ...“.(E. Lovinescu, în Sburătorul, an. I, nr. 15, 1919, p. 375).

JUNIMIST 

adolescența 
la post—restant

Peste fîlfîitul febril ai padinilor să­
getate de canicula admiterilor se aș­
terne intempestiv divină larmă de a- 
notimp în floare. amicii rubricii de 
față cochetând inofensiv — recreat’v 
cu provocări romantice. Reprimate doar 
vremelnic, din moment ce dmsnre vacanța 
mare răzbate deia zvon iluzoriu de rih- 
nă totală si discoteci nmă-n zori. Pînă 
atunci însă autoreglarea. interconec­
tarea circuitelor buclucașe, desțeleni­
rea neuronală au declanșat numărătoa­
rea inversă, recapitulărip. ițrrWiP ^e 
control, sondaiele. tezeiQ-n trombă înă­
bușind imprudentul zVîcnet al crengii 
de liliac. Sau amînînd dureri întunecate 
de unii dintre voi : Ne-am împrieteni*  
la cămin, în grupa mică, i-am dat un 
zar galben si el un colt de cioco’ată. Nn 
ne-am bătut decît de vreo patru ori în 
nouă ani. Marțea trecută, într-a doua oră 
tovarășa de mate a anunțat că eu voi 
merge Ia faza pe județ a olimpiadei. Chiar 
în pauză, Radu mi-a întors spatele și 
de-atunci vorbește urît cu ceilalți co­
legi despre mine. Ce l-a apucat așa 
deodată ? Orgolită acută, Gelule. în­
deobște maladia apare doar după 25—30 
de ani, cînd semenii își dispută cîțiva 
centimetri pătrați de treaptă ierarhică, 
dar după cele ce ai scris poate debuta 
și la vîrsta timpurie a purității, cando­
rii etc. Situația părîndu-mi cu totul 
nefirească, gravă de fapt, voi reveni 
după primirea opiniilor noastre. Nu. 
Mariana Petrea, nu am aflat decît a- 
cum, de la tine, de întîmplarea cu bila 
anchetată în presă. Chiar și pentru un 
elev al Grupului școlar UCECOM din 
București înghițirea unei bile de rul­

ment din ordinul inginerului devenit e- 
ducator e o incredibii-tristă performan­
tă. Ai o grafie imposibilă, Ioane Cer­
nea. Am descifrat totuși secvența „mă­
tură44 : întîrzii cu plecarea acasă peste 
o oră și jumătate cînd îmi vine rîndu’ 
la curățenie. Ne batem mai mulți elevi 
de serviciu pe două sau trei mături și 
dacă nu ajung primul trebuie să aștept 
pînă termină ceilalți. Nu te lăsa intimi­
dat de iuțeala sau coatele atletice ale 
colegilor, răpește mătura cromofagă cu 
pretenții de mijloace de transport în co­
mun. Antrenează-te în timpul liber și 
succesul îți va surîde. De ce îmi inter­
zice tovarășa dirigintă să-mi fardez o- 
chii și buzele dacă sînt mult mai fru­
moasă așa ? te tîngui, Viorela dintr-a 
zecea, în finalul celor patru pagini de 
suspine dar și de nestăpînite hohote,

trepte in studiul limbii(urmare din pag. 11)După numărul părților de propo­ziție din care sînt formate, propozi­țiile pot fi simple și dezvoltate.
Propozițiile simple sînt formate numai din subiect și din predicat [urmează exemple...]
Propozițiile dezvoltate au, pe lin­gă subiect și predicat, și alte părți de propoziție [urmează exemplele de propoziții în care sînt subliniate 

subiectele, predicatele, atributele ș; 
complementele...]Intr-o propoziție pot fi deci mai multe părți de propoziție : subiect, 
predicat, atribute și complemente. 
Subiectul și predicatul se mai nu­mesc și părți principale ale propozi­
ției, iar atributul și complementul, 
părți secundare", (p. 109—110).2) „Propoziția este o comunicare în care există un singur predicat. După numărul părților din care sînt alcătuite, propozițiile pot fi simple și dezvoltate.

Propozițiile simple sînt alcătuite numai din subiect și predicat, iar uneori numai din predicat.
Propozițiile dezvoltate cuprind. ---------------- rouă lecturii---------------------împotriva lui robinson crusoe

2. în schimb Robi mînîncă. „Cel dinții lucru pe care l-am făcut a fost sa umplu o damigeana mare cu apă și s-o pun pc masă, lîngă pat. Pentru a face apa mai bună de băut am turnat în ea ceva rom și le-am amestecat. Apoi am fript pe jăratic o bucată de carne de capră.. “ (s.n.). Sau : „Seara am mîncat trei ouă de broască țestoasă do care le-am copt în cenușă". Vrea și delicatețuri : „Am cules lămîi verzi care s.au dovedit nu numai plăcute la gust ci și foarte hră­nitoare. Mai tîrziu am amestecat sucul lor cu apă și am făcut o li­monada bună și răcoritoare". Data cînd strugurii se mumifică devine memorabilă : „La trei august am găsit strugurii pe deplin uscați și transformați în stafide gustoase". Completează : „îndată cc-am cărat stafidele în peșteră, au început ploile". Deci plouă, e bine, e caid, în hamac Robi mînîncă stafide și nu citește un rînd ! Iată și meniul zilei: ....... dimineața — un ciorchine de struguri; la prînz — o bu­cată de carne friptă, de capră sau de broască țestoasă. .. ; la cină — două sau trei ouă de broască țestoasă". Uneori soarbe supe deli­cioase preparate, „djn carne de ied". Alteori își pregătește: „prăji­turi de orez, budincă și alte bunătăți". A te hrăni cu struguri, țestoase și iezi este un lux pe care Robi și-l permite c-o dezinvoltură de mi­liardar excentricProaspăt naufragiat, după ce doarme prima noapte-ntr-un copac, odihnindu-se excelent („M-am odihnit bine și m-am simțit mai în­viorat decît mă puteam aștepta...“), Robinson Crusoe se pune pe treabă bucuros că, în sfîrșit, e singur. Următoarele treisprezece zile sînt consacrate curselor cii pluta pînă la epavă și înapoi. Parcă pre­gătind o petrecere, tînărul de 27 de ani cărăbănește pe plajă : pîine pesmeți, pastramă de capră, brînză de Olanda, butoaie cu făină, sticle de rachiu, damigene cu vin, rom și lichioruri și, pentru desert, lădițe cu zahăr. Totul este executat cu satisfacție și precizie, un fel de sport care presupune și-un echipament : deși singur-cuc îsi păs­trează permanent izmenele și ciorapii pe el. Ar mai fi o explicație : un bărbat care pînă la 27 de ani nu pomenește nici un cuvînt despre femei e totdeauna prudent din punct de vedere vestimentar.
*Plăcerea izolării Ia Robinson Crusoe e imensă. Aflat pe-o insulă pustie, se baricadează într-o construcție ridicată din pari (fără poar­tă !). Cînd totul e gata exclamă : „Mă știam astfel închis și întărit împotriva întregii lumi". Ca-ntr-un delir, izolarea continuă. In țarc își face, un cort mare iar într-însul unul mai mic. în acest ultim spațiu întinde un hamac și-n hamac se așează el, Robinson, miez animal al singurătății.
*Cum arăta Robinson Crusose ? Era înalt, era scund, era gras, cu pârul de-un blond spălăcit, cu ochii ceacîri înfundați în grăsime și 

tiviți de-o conjunctivită cronică? Poate că-i mirosea gura și plescăia dezgustător cînd mînca exhaustiv. Cu astfel de defecte cine din noi nu s-ar simți perfect pe-o insulă pustie ?•După plecarea lui Robinson Crusoe din insulă cartea se lungește inutil și plictisitor. Singurul fapt cu adevărat senzațional este că­sătoria personajului, aproape sexagenar, cu o femeie care-i face i- mediat doi fii și-o fiică. S-ar părea că problema sexuală capătă o rezolvare dar, vai, nevasta-i moare și el ne promite senin, scăpat ca de-o mare belea : “.. .noile mele aventuri, petrecute vreme do zece ani, le voi povesti altă dată".
EMIL și DETECTIVII

semn de voioșie și istețime. Veacul s-a 
schimbat, cosmeticienl reuniți in vreo 
conferință sau congres internațional m-ar 
contrazice dacă aș încerca să-ți reco­
mand, adaptat la situație, sfatul adresat 
de Țlchindeal, „gură de aur44, unei fete 
deștepte care știe că nu poate nădăjdui 
să primească „de la croitor mai mult 
decît a dobîndit de la înțelepta mină a 
nature!44. Și totuși, uită-te într-o dimi­
neață de mai în oglindă, înainte de a 
începe operația machiaj cotidian. Vel în­
țelege de ce e îndreptățită observația 
tovarășei diriginte. Pînă la întîlnlrea vii­
toare, tuturor prietenilor rubricii con­
centrare maximă cu efecte optime.

CORESPONDENT

pe lîngă subiect și predicat, una sau mai multe părți secundare : atri­
bute sau complemente.Subiectul și predicatul sînt părțile 
principale ale propoziției, iar com­plementul și atributul, părți secun­
dare" (p. 107).După cum se vede, deosebirile sînt, în acest caz și în atîtea altele, mici de la un manual la altul. Re­ducerea sau eliminarea acestor re­petiții i-ar da posibilitatea profe­sorului de limbă română să insiste pe larg asupra problemelor noi și, adeseori, dificile de gramatică pe care elevii trebuie să și le însușeas­că în clasa respectivă.D. D. : Reluarea problemelor de la o clasă la alta satisface principiul prezentării concentrice a materiei și, poate, nu reluarea în sine e de discutat aici, ci „diferența de nivel11 care este aproape zero în exemplele pe care le-ați oferit. Sigur, nu se puteau modifica definițiile și clasificările, dar se impunea o a- profundare firească și o utilă complicare a lor.

viata noastră
jg Cu sprijinul organelor locale de 

partid și de stat, Biblioteca orășănească 
din Tg. Frumos, județul Iași, benefi­
ciind de un nou sediu, a inaugurat, la 
1 martie, un club de dezbateri literare. 
Au fost prezențl : Liviu Leonte, care a 
vorbit despre caracterul militant, revolu­
ționar al literaturii române contempo­
rane, Andl Andrieș, directorul Editurii 
„Junimea11, care a prezentat volumul de 
versuri „Imn președintelui țării11, volum 
apărut la editura ieșeană. A fost, de a- 
semenea, prezentat volumul de versuri 
„Neliniștea singurătății11 de Emllian Mar- 

cu. Acesta a susținut, în încheiere, un 
recital din creația sa.

89 în zilele de 1, 8, 15, 16 martie, Aurel 
Leon a vorbit cu prilejul vernisării a 
diferite expoziții de pictură.

ig Colecția Eminesciana, publicată de 
Editura „Junimea11 din Iași, a ajuns la 
numărul 30. Noul volum, apărut de curînd, 
se intitulează Spațiul poetic eminescian 
și aparține poetului și criticului Geor­
ge Popa, fiind prezentat, în 5 martie, la 
„Casa Pogor11 de către Andi Andrieș, Vir­
gil Cuțitaru și Mihai Drăgan.

S La casa de cultură din Huși a avut loc, 
la 10 martie, o întîlnire cu cititorii, pe tema, 
„Literatura pentru copii și tineret11, a scrl_ 
ltorilor : Aurel Leon, ștefan Oprea, Ni- 
colae Turtureanu, Cătălin Ciolca, I. Al. 

■ La Casa personalului didactic din 
Iași, membri al redacției „Convorbiri li­
terare11 (Horia Zilieru, Daniel Dimltriu, 
Emil Brumam șl Nichita Danilov) și 
colaboratori (Constantin Coroiu) au a- 
vut, cu profesori de limba și literatura 
română din Iași, un dialog pe tema pre­
dării limbii șl literaturii în școală, a re­
flectării problemelor școlii în presa li­
terară.

Emilia CORNELIUjunimea 112
ȘEDINȚA din 25 martie a fost consa­

crată aniversării a 100 de ani de la ti­

părirea Luceafărului. Membri al cena­
clului (Dan Giosu, Tudor Cristian Roș­
ea, Carmella Leonte, Lucian Vasiliu, Ni­
chita Danilov și Carmen Gheorghiu) 
au citit versuri dedicate evenimentului. 
A fost audiat poemul eminescian, în in­
terpretarea unor actori de frunte ai sce­
nei românești (înregistrare pe bandă mag­
netică). Corul de cameră al Liceului 
„Mihal Eminescu11 din Iași (condus de 
prof. Inocențiu Măcăreanu) a prezentat 
un program de cîntece pe versuri de E- 
minescu. De asemenea, a fost deschisă 
o expoziție de manuscrise și ediții emi­
nesciene.

Ședința a fost condusă de Daniel Di- 
mitriu.



litera turci lumii - 1Jpoeți din r.s.s. ucraineană
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BORIS OLI1NEK

van goghSingurătate, bună dimineața !Iar frigul frigului, tăcerea marilor tăceri învîrt misterul.Cu ochiu-i de ciclop atins de-albeațăParisu-ntreg, orașul veșnicei lumini, privește cerul.Nu te plimba pe marginea prăpastiei chinule sortit doar mie. Parcă.ieri am fost eu rege al atîtor regi !Iar azi cenușa arderilor mele, spulberată de vecie, Se-așează peste flacăra culorilor ca niște munți întregi.Culorilor, voi sînteți toate moarte.Și mîinile celor ce știu să chinuie cruciș se string.Pe țevile atîtor puști e lumea răstignită și se-mparte, Iar chiparoșii ard înalt și fruntea cerului ating.Doar.ceru-i scund și-arată ca un uger plin de groază. Ogarii marelui penel pe cineva prin lumi gonesc.Cutremurarea neagră a unui paleozoic — părăsită oază — Vertebrele atîtor munți și astăzi mai strivesc.Ca rîul curge bolta vieții mele-n zare,Eu sînt păstor. Și pasc copacii de furtuni învinși.In buzunarele sortitei mele zile, peticită cu răbdare, Voi ține pumnii pînă voi închide ochii strînși.Sînt furioasă și nefurioasă...Cezanne, Gauguin și nici Manet nu sînt.Dar ce pot face cînd de mine-s plină și un greu m-apasă ? !Se spune : ea-i nebună ! Și-i nebuna cea mai mare de pe-acest pămint !Și cine poate fi cînd ci sînt eu ?O, Doamne, sînt nebună...O, Doamne, eu sînt liberă, precum un curcubeu.O, libertate, noapte bună !
¥

★ ★Viața merge înainte chiar și fără corecturi. Timpul veșnic e îndrăgostit de zbor sau de galop. Nu mai este printre vii demult marchiza Pompadour. Noi ne ducem viața, pare-mi-se, ea după potop.Nimenea nu știe-n urma noastră ce și cum va fiȘi ce haine gingașa natură va-mbrăca.Noi mai sîntem vii. Dar vom muri, deși n-ar trebui. Timpul curge-ntruna și pe toate știe-a le-mpăca.Trebuie în urma noastră să lăsăm ceva măcar.Facem prea puțin. Și trecem ca o umbră printre nori.Și ce bine-ar fi ca ochii cerului albastru iarSă mai vadă-odat-acest pămint scăldat numai de flori.

cerculMă aflu-n centrul cercului descris de soare. Pămîntul jilav scormonesc din cînd în cînd. Și-aștept surparea bolții cerului albastru Să-mi spele ploile păcatele din gînd.Eu mai aștept... Izvoarele-și deseîntă dorul. Eu mai aștept... în inimi vrerile se coc.în fiecare zi țărîna tot mă cheamă,Iar lacrimile-mi fură Florile de soc.în cifre nimeni nu mă poate descompune... Pe mine timpul strașnic s-a înfuriat... Și-atîta vreme cît m-oi bucura de viațăVoi crește după pofta mea, neprogramat.. .Cîndva la lume voi striga în gura mare : Păstrați-vă doar graiul neamului iubit !Iar eu rămîne-voi răchita legendarăDin care prima roată omul a cioplit...
MIHAILO TKACIpragulCărările se împletesc, se-adună.Aici cîndva a fost o vatră. Și un puț. Potcoava de argint pierdută de căluțPe pragul știrb căzuse semilună.Cu un coltuc de pîine dat de mama Trecusem pragul și am plecat cum mi-a fost scris.Și poartă după poartă-n lume s-a deschis, Iar soarta ceas de ceas mi-a zis : „Ia scama!" In doi cu soarta am arat paragini Și prin zăpezi tot Polul Nord am străbătut. Prieteni am găsit. Prieteni am pierdut.Și pragul drag mi-a scris atîtea pagini !Și am înscris în inima-mi cu sînge Nescrisele de nimeni dreptele lui legi : Să-l treacă numai cel ce nopți și zile-ntregi In suflet, precum rouă, cinstea strînge.In viață nu știu cîte căi răzlețe Mai trebuie să bat și cîte să întind,Dar știu că de atîtea praguri mai depind — Și foarte multe sînt cu două fețe...
DMETRO
PAVLECIKO

poeți din r.s.s. moldovenească
PAVEL BOTU»ele ți-i bunăvoia...De ți-i bunăvoia, părinte,Pămîntule.al nostru, al tuturor, Ne poartă și-acum înainte Din poluri la ecuator.Din iarba de-april pînă-n brume, Din clipa noroculuiCărările tale ne-ndrume Timpului, locului.Și iarăși de ți-i bunăvoia,Olei, a-tot bunule, Adu-ne ziua cu ploile, Lasă-ne frunza gorunului.

Fă-ne sălaș din licoarea Iubirilor, cîte le-adună. Te-au încălzit cu suflarea Bunii-străbunii.Te-au izvodit din nădejdea Celor ce-au fost și vor fi — Cale fără primejdieȚi-au hărăzit.Și rogu-te încă, frăție,De bunăvoia ce-o ai :Să-ți zică pre nume ,cum știe Mult grăitorul meu grai.iar numele tăuIar numele tău, maică, duce Către zilele de rouă, Dăruind cuvîntul dulce, Impărțindu-1 pe din două.Și mă scoate-n dreptul clipei, Care lunecă pe ape ;Săgetare de aripăDe departe, de aproape.

Ca o vrajă mă tot poartă Peste-alămurile verii, Mi-i potecă si mi-i poartă Spre nemaivăzute sfere.Iar numele tău, maică, crește Ca o piatră de răchităCa să-și spună omenește Tînga neîmpărtășită.rostindu-ți numeleNoi îți rostisem, patrie, numele Și astfel crezusem că-i totul Ce-a fost ca să facem. Iar urmele Bămîn de izbeliște, totul.Căci numele, naltul, nu sună Oricînd de-o potrivă. E clopotDe tingă în seara cu lună, Iar alteori, crește în tropot.Pe spulber el vocea și-o sfarmă In dangăt nepotolit
L1V1U DAMIAN

Și strigă și sună alarmăȘi-1 cată pe cel rătăcit.Și plînge cu voce de mamăLa capul feciorului, greu...De veacuri ne cheamă, ne cheamă, Venim către dinsul mereu.Căci vrem ca să-l știm îndeaproape Cu codri, cu stele, cu ape,Cu tainele tale sfinte,Ce n-au încăput în cuvinte...

focul clin verbCodrii să nu moară, precum taurii-n arene mor. Slovele să nu dispară vai ! ca orice minereu. Viața merge înainte după pofta ei de zor.Și așa cum vom descri-o va rămîne-așa mereu.Nimenea să nu se teamă de un stih nereușit, De lumină, căci lumina este leacul cel mai bun Și de adevăr, cît fi-va de cumplit sau mătrășit,Și de suferințe mai mult decît Niprul meu străbun.Oameni, nu mai înșelați vreun suflet — adevărul cel mai sfînt! Cel ce va greși odată va greși și în mormînt !
VITALII KOROTECIartă purăNu trebuie să diluăm în apa vorbăriei goale ale ideilor carate. Eroii nu-s întotdeauna cei mai drepți și mai puternici și mai frumoși.Eu sînt pentru arta pură...Dar arta-i pură atunci cînd oameni serioșiO fac cu mîinile și gîndurile cele mai curate.

¥
★ ★Sub cerul sumbru al scolasticii — de frică ! — Nu se mai vede vreo idee-rîndunică, Nu mai orbește, nici nu mai aleargă-n salturi, Ideea-fulgcr scăpărată dintre șpalturi... De multă vreme-n alt cer cred la nebunie Și-i devenisem atmosferă albăstrie, înșir pe văzu-i tot ce-i dărui cu plăcere, Deși nimic și niciodată el nu-mi cere.Pe sub numitul cer îmi zboară-n multe rînduri, Precum un stol de rîndunici, un roi de gînduri, Și printr-un fulger-gînd voi exprima odată Intreaga-mi viață — rug arzînd și traspe roată. Tu, cerule înalt și-al creațiunii floare, întruna ești brăzdat de păsări migratoare, Incununează-mi fruntea ca un bun părinte Cu flăcările tale veșnice și sfinte !

în românește de Ștefan TCACIUC

Cîștig-acela care scrie Ketras nu în singurătate Ci în trezia ce se zbate Pe-un muc de flacără tîrzie.Mi-i cumpăna în ospetie. Și brațele îi ard mocnit Pînă-n tulpina pururi vie Caut cuvînt de antracit.aratul peSă nu ne facem neamul de ocară Cînd observăm că nu e totul bine. Știind de calea lui cea dulce-amară Să-i mulțumim că este și ne ține.Să nu ne facem neamul de pomină Lăsîndu-ne pripit de plugărieCă prea de-un timp se cheltuie lumină Arîndu-se de-a surda pe hirtie.Din colile ce-s în birouri scrise Nu crește spic, nici ramul nu înfloare

Călit de vremi și de tăceriDe rezistență Ia situațiiPurtat de multe generații Venind de dincolo de ieri.Dc-1 voi găsi — e un noroc ? De nu-1 găsesc — va fi ocară.De-1 voi găsi — vibra-vor iară Ciobani și turme la un loc...îrtieE bună cifra, dar în loc de vise Sub lună numai cifrele să zboare ?Gliei mereu îi tot Jurăm credință Dar satele le părăsim cu-ncetul. Rușinea fugii astea în ființă O simte și plugarul, și poetul.
Versuri din volumele ornic de 

Pavel Boțu (Editura „Literatura ar­
tistică", Chișinău, 1978) și Coroana de 
umbră de Livlu Damian (Editura 
„Literatura artistică", Chișinău, 1982).lirică elenă----------------

LIA 
1IATZOPOULOU-KARAVIAla prima lui înfățișareCactusul deci, se afla lingă această biserică si eu nu-i vedeam frumusețea.încolțeau mărgărite galbene în jurul orașuluiși pentru mine nu existau culori.Ăsa ușor se tîrau melciiîn timp de ploaie și-n aroma pămîntului, iar eu sufeream de lipsa sunetelor și a parfumunlor. Nopțile luminau, zilele străluceau, iar eu dormeam fără vise și mă trezeam fără speranță.. _Pînă cînd a sosit la prima lui înfățișare neașteptatul Mesia și a ordonat să mă trezesc și să mă îmbăt.precum surîdDin celulele mele zilnic reînnoite plăsmuiesc cu răbdare un om nou. înlătur tot ce moare cu mari respirații dau afarăV _______________________________

bioxidul de carbonpresez cheagurile de sînge-născute în artere îmi leg lacrimile, lacrimile,în ungherele întunecoase ale minții așez torțe înlătur cenușa care mereu se adună mă lupt în sufletul meu cu scorpiile mă lupt cu păianjenii otrăvitori zi și noapte.și întreaga mea izbindă întreaga mea victorie atît de trudită este că acum îți surîd atît de simplu și firesc precum surîd toate făpturile lumii.

Am intrat în grădină să culeg luminăEuforia voastrăM-a împins spre mareȘi rîsul vostru m-a dus Ia culesul culorilor M-am urcat în munțiȘi din belșugul strîns îmi împodobesc sufletulAcest veșmînt al veseliei îmi este prea larg Nu meritam o astfel de fericire

HR1STOS SAMOU1L1DISpunțiDe la noaptea cea neagră Ia dimineața aurieDe la ură la iubireDe la minciuna amăgioare la izvorul adevăruluiSe întind punțile
De la sudoarea cea amară la dreptatea cea dulceDe la sacrificiu la libertateDe la lamentarea de nesfîrșit la minunea cea mare Se întind punțile

vom plecaVom părăsi viața plini de dorințeVom închide ochii în prăpădul mirajelorIn infinitul existenței vîrtejul de idealuriSe va roti în jurul-împrejurul corpului nostru fără viațăȘi mustrările pentru opera noastră vie sau moartăVor fi considerate ca bandaje albastre ale spațiuluiAșa vom încheia itinerarul nostru pe pămintCercul nostru gol se va strînge în golul fără de marginiȘi o floare orfană va picura aromă ofilităIn pustiul morților imensurabilePe cînd pe întinsul cerului dorințele noastre vor călătoriVor alerga se vor întinde se vor măriCa stolul păsărilor călătoare în zbor.
In românește de Andreas RADOS_________________________________________________ 7
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