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lumina lui august
în fiecare an 23 August ne aduce sărbă­

toare în suflete : semnificațiile Revoluției 
de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă reverberează tot mai 
profund, în timp, în conștiința con­
structorilor socialismului din patria noas­
tră. Pentru că 23 August a făcut posibile 
toate realizările care au urmat acestei mari 
zile a României. Pentru că socialismul 
nu poate fi construit fără libertate, fără stă- 
pînirea deplină a propriului destin. Victoria 
de la 23 August a fost o victorie a demni­
tății naționale, o victorie menită să rea­
mintească tuturor puterea de a ne hotărî 
soarta și de a ne urma, cu voință nestră­
mutată, hotărîrile.

La 23 August sărbătorim, în fiecare an, 
eroii căzuți în lupta pentru patria noas­
tră, pe cei care au sfințit cu propriul sin­
ge dorința strămoșilor și dorința urmași­
lor de a trăi într-o țară liberă. 23 Au­
gust este, în aceeași măsură, sărbătoarea 
celor care, trăind, au luptat în continuare 
neobosit pentru transformarea socialis­
tă a României.

Este sărbătoarea împlinirii dorinței din- 
totdeauna a românilor de a fi stăpîni 
pe viitorul lor — dorință ce a călăuzit vo­
ința și gîndul atîtor mari bărbați ai țării 
care și-au înscris numele pe frontoanele 
monumentelor ce înnobilează istoria noas­
tră. Decebal și Traian, Mircea cel Bătrîn, 
Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, Mi­
hai Viteazul, Neagoe și Matei Basarab, 
Avram Iancu, Alexandru Ioan Cuza sînt 
tot atîteai momente de istorie națională; 
ce ne vin în minte atunci cînd sărbătorim 
ziua de 23 August.

Scriitorii au fost întotdeauna în miezul 
aprins al evenimentelor și au făcut, cu 
mijloacele lor, mărturia bucuriilor și în­
fruntărilor prin care a trecut poporul nos­
tru. N-au pregetat niciodată să ia în mînă 
unealta sau arma, după împrejurări, pen­
tru a da, în faptă, replica actelor lor din 
lumea imaginației. 23 August a fost, este 
și va fi un eveniment cu semnificații ma­
jore în conștiința scriitorilor noștri. O lu­
me de fapte și de plăsmuiri se leagă de a- 
ceastă dată care marchează ca o bornă de 
hotar istoria României. Și niciodată nu va 
fi destul talent, destulă forță de evocare 
pentru a fi proslăvit îndeajuns această zi 
de sărbătoare a României contemporane 
— zi transformată de Partid, care a pre­
gătit-o și a făcut-o posibilă, în punct de 
referință al traiectoriei devenirii noastre, 
desfășurată ca un arc luminos, învingînd 
timpul.

C. L.
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coroană pentru 
eroii lui august
Coroană de lumină, aureolă sfîntă, 
pe fruntea ta-nălța-voi în cinstire 
măreață zi de August care cîntă 
eroii neamului prin noua devenire.

E jertfa ta-n istorie cioplită, 
cioplită în granit și în bazalt, 
și libertatea de acum a fost plătită 
cu viața ta necunoscut soldat.

Coroană de lumină-ți pun pe frunte 
erou de neam de pace doritor, 
tu țării-i ești și cîmp și munte 
și de aceea te-nvelim în Tricolor.

Vlăstar de neam învingător și-n moarte 
ești pentru țară cea mai sfîntă carte.

cămașa de purpură 
a eroului
Cămașă de purpură, iată, 
poartă eroul cel tînăr 
în calda țărînă a patriei 
sub recea lucire a lunii ; 
cămașă de purpură-și pune 
peste rîul de sînge și rouă 
în august sub cîmpia română 
pe trupul lui învelit în uimire, 
eroul cel tînăr 
cămașă de purpură țese, 
sub tăișul razei de lună, 
cămașă de purpură 
și simte 
cum a trecut de-a dreptu-n Istorie 
în august sub cîmpia română 
eroul cel tînăr — 
cartea de aur a patriei.

Emilian MARCU
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miron costin - contemporanul nostru

Ceea ce este contemporan cu noi din gîndirea și opera lui Miron Costin nu contrazice clasicitatea lui, dimpotrivă, o verifică și o confirmă. Căci ce înseamnă 
a fi un scriitor clasic, decît a integra mode­le și a oferi modele de gîndire, tipice și permanente pentru spiritualitatea națională în primul rînd. Iar permanența nu se poate înțelege altfel decît ca neîntreruptă, neisto­vită contemporaneitate. A nu se deduce de aici că ne gîndim la o imobilitate (ca idee și număr) a criteriilor clasicității. Trăsături­le ei se reformulează, dacă nu esențial, mă­car ca nuanță, sub imperiul mutațiilor pro­duse în istoria mentalităților și gustului for­melor mai ales.Pentru că despre o permanență a formelor stilistice costiniene nu ne propunem să dis­cutăm aici, ceea ce ne preocupă e permanen­ța de substanță a gîndirii, cu elementele care au rămas viabile în veacuri succesive. Fondul de idei active din opera sa, privind lumea, in­dividul și condiția sa umană, istoria „patriei înlăcrimate" — și nu numai atît — l-au mo­delat pe Cantemir, a cărui vocație universa­lă sublimează tradiția imediată și ancestralul dus pînă la limita miturilor noastre stră­vechi. Pare greu de acceptat, totuși există dovezi de fond (și formă) că Budai-Delea- nu a fost marcat de lectura operei lui Cos­tin pînă la a-și însuși orientarea cultu­rală spre anumite probleme de istorie și fi­lologie. Pe Costin l-a elogiat Bălcescu — și asupra adoptării lui, ca temperament, de către romantici, vom reveni — l-a citit, ca istoric și poet, Eminescu, sublimînd motive poetice din Viața lumii. îl citise, de aseme­nea, Negruzzi, preluînd de la el nu numai paradigme umane, dar transcriind expresive scene de mulțime repetabile în istorie. Ce rezonanță a avut povestirea istorică a cro­nicarului în evocările sadoveniene ne-o pot „spune" cel puțin două dintre romane : Zo­dia cancerului și Nunta domniței Ruxanda. Urmele lui Costin se mai pot recunoaște și în alte înfăptuiri cultural-literare ale se­colului nostru, dar trebuie să ocolim cap­cana simplelor enumerări. Interesant de ur­mărit, cariera aleasă și încă deschisă, a vor­belor sale de spirit, începînd cu „biruit-au gîndul" cărturarului asupra îndoielilor sale, înțelepciunea clasică greco-latină devenise, pentru Costin, un fascinant model. Dictoa- nele Citate sau apoftegmele elaborate de el sub puterea modelului, organizează povesti­rea de evenimente din cronică, îi asigură coerența internă. Dar hermeneutica unui astfel de text presupune — înainte de orice — exercițiu și rafinament. Trebuie să ai „o- chiul" format ca să vezi asociația de sub­stanță între dicton, luat de narator ca teză morală emblematică și evenimentul sau ges­tul uman individual care o exemplifică. în ultimă analiză, sentenția et exemplum cre­dem că e scopul urmărit de cronicar. Subor­donată acestei intenții generatoare de tip moralist, dar la fel de importantă, dacă ju­decăm Letopisețul din unghiul meditației a- supra condiției umane, este obsesia destinu­lui. Moira "egalizează ființele, diferența în­tre domnitor și om de rînd e aparență goa­lă. Un memento mori, subiacent în nara­țiune, vine să tempereze goana după mărire și să anuleze efectele tiraniei domnitorilor. Căutarea motivului consolator anulează tra­gicul ca și în contemplativa poemă Viața lumii. Aici atitudinea mioritică doar con­taminată, dar nu alterată de livresc, se con­stituie, la nivelul poeziei culte, ca topos cu nuanțe caracteristice spațiului carpatin.Revenind la adopțiunea lui Costin de că­tre romantici, va trebui să-i găsim motiva­rea. Cea dintîi ar fi modul de a înregistra și interpreta subtextual istoria, iar a doua și nu cea din urmă, e propensiunea pentru poezie, vădită în poezia propriu-zisă, cît și în poeticitatea prozei. De poezie fiind vorba, se știe că logofătul moldav, inspirat de abundenta — în secol — poezie pe teme istorice, scrie și el, în versuri polone, o scurtă istorie a Moldovei. Intitulată Histo- rya polskimi rytmami o Woloskiey Ziemi i Moltanskiey (Istoria în versuri polone 

despre Moldova și Țara Românească), o- pera e cunoscută în istoria literară cu titlul prescurtat : Poema polonă. Este textul poe­tic in baza căruia Miron Costin poate fi „revendicat" de barocul polonez (metafo­rism abundent, comparații mitologice, exal­tare descriptivă, patetism, exagerări anxioa­se etc.). Datorită limbii originalului, noi nu putem reconsidera Poema pentru stil și sin­tagme poetice, dar o judecată generală asu­pra paginii descriptive (în traducerea lui P.P. Panaitescu) nu e împotriva normelor. Mai ales că fenomenul pe care voim să-l relevăm e mai puțin condiționat de text și mai mult de subtext. Atenția lectorului e a- trasă de paginile descriptive ale poemei. Natura e văzută ca peisaj și cadru al acțiu­nii umane. Costin e întîiul nostru scriitor cult care are ochi pentru natură și dă aces­teia un sens în istoria lui versificată. Pei­sajul descris de el are aspectul paradisului terestru al „vîrstei de aur" a istoriei, re­făcut în imaginarul poetic printr-o stare ase­mănătoare anamnezei. Poetul, „odată cu" personajele sale, care traversau munții în urmărirea zimbrului, descoperă uimit, din perspectiva înălțimilor carpatine, frumuse­țile raiului moldav pierdut în cețurile al­bastre ale depărtărilor. Pagina din care ci­tăm e mult mai mult decît recunoscuta vir­tualitate de obicei căutată în literatura ve­che. Epicul se abandonează plăcerii descrip­tive, vizualității sugerate în redundanța mi­jloacelor retorice : „De-abia au trecut mun­ții Carpați și de pe coama munților înalți privesc spre pămîntul Moldovei viitoare. O- chiul cuprinde luncile Prutului, în care se oglindesc... cîmpii întinse, care se înfățișea­ză ca o întindere fumurie, ca mărime ase­menea oceanului... Dacă zeițele din fabulele grecești ar fi aflat de aceste ținuturi ar fi venit desigur aici din Olimpul lor. Peste tot cîmpii mănoase, pășuni întinse ; care alte pămînturi în lume se pot asemăna cu aces­tea ? . . .Aici zadarnic te mai lauzi Egiptu- le... Și pe tine Bîrlade, rîu roditor. .. e greu de uitat cum curgi în bogăție îmbelșu­gată, ducînd cu unda ta miere și lapte, des­fătări de rai. Mai departe ei văd și păduri și pe unde curg rîurile, șesuri întinse și, cînd plecară ochii, văzură o țară cum ar fi o grădină înflorită... Privind spre răsărit, se minunară de așa țară cu cîmpii pline de flori, asemenea raiului... «O ! tineri — strigă Dragoș —■ aici e patria noastră... Voi resta­bili locuințele strămoșilor noștri.»" El pare să aibă amintirea locurilor odată ■ părăsite și care trebuiau reluate în stăpînire. Dar nu urmărim chestiunea istorică. Fabulosul bel­șug al spațiului edenic moldav, așezat sub protecția lui Ceres, va fi, în aceiași ter­meni, reluat de Cantemir și transmis ro­mantismului. Costin însă lasă literaturii ro­mâne toposul invocării naturii. Și de acesta se leagă un altul, de asemenea prezent în poema istorică amintită, ca și în versurile lui Dosoftei. Ne referim la ideea structu- rantă a Poemei polone : antiteza între fru­musețile paradisiace ale țării și risipa la care a supus-o istoria oprimării. Pînă la Sadoveanu și mai departe, ideea naturii, spațiu consolator și scut de apărare, va că­păta cele mai neașteptate transfigurări lite­rare. Asemenea lui Costin, romanticul Alecu Russo, în Cîntarea României, face foarte vi­zibilă antiteza și o transformă în leit-moti- vul paradoxal ăl textului. Eminescu o reia în termenii filosofiei istoriei, iar Sadoveanu o mistuie în nostalgia patriarhalității.Prezența lui Miron Costin în istoria cul­turii și literaturii române a săpat matcă spiritualității noastre originare dispusă să primească afluenții marilor culturi ale lu­mii. El a făcut întîiul elogiu al cărții și cărturăriei în limba română, scriind el în­suși cărți, la care apelăm și astăzi, fără să uităm teribilul său sfîrșit, simptom al unor „cumplite vremi" de el evocate. Opera lui Miron Costin a lăsat posterității idei, inte­rogații și tîlcuri, încifrînd în substanța ei sensul unei existențe simbolice.
Elvira SOROHAN

Nu-mi amintesc, în această clipă, numele a- celuia dintre marii gînditori ai Greciei antice, care, văzînd statuia lui Zeus din Olimp, cre­ată de Fidias, și minunîndu-se de grandoarea și perfecțiunea ei, a exclamat : „sau zeul a cobo- rît pe pămînt și ți s-a arătat ție. Fidias, sau tu te-ai dus în cer și l-ai văzut pe zeu". Sigur, ex­tazul „critic" al contemplatorului din vechime, aflat în fața absolutului, nu putea să se conside­re împlinit înafara veșmîntului infailibil al hi­perbolei. Vremurile noastre, însă, dezvăluie în chip evident și continuu adevărul că zonele greu de atins ale absolutului, în situații, firește, de rare excepții, au formă distinct materială, rele- vîndu-ni-se armonios în unitatea structurii dia­lectice dintre teorie și faptă. începînd cu Congre­sul al IX-lea al Partidului Comunist Român, Ța­ra și poporul nostru am avut șansa istorică de a distinge în personalitatea excepțională a secre­tarului general al partidului și președintele Ro­mâniei socialiste — tovarășul Nicolae Ceaușescu — însușiri umane și politice, pe fondul cărora, într-o perfectă congruență, s-au întîlnit, deter- minîndu-se reciproc, aceste două noțiuni : teoria și fapta. Niciodată, poate, noi românii nu ne-am putut bucura pînă în adîncurile ființei noastre de larga audiență și încredere ce ni le acordă conducătorul statului nostru, călăuzind destinele patriei după criterii cu adevărat eterne. Dacă în alte vremuri ne striveam mereu de stîncile descurajantei contradicții dintre idee și înfăp­tuirea ci concretă, evenimentele pe care le par­curgem astăzi sub deschiderea largă a democratis­mului socialist instaurat de Nicolae Ceaușescu ne unesc glasurile într-un imn de proporții uriașe, în ritmul căruia se cuprind cuceririle, de ne-nclii. puit altădată, ale poporului român. O parte din acest imn se desfășoară și în culegerea intitulată Onor comandantului suprem (Editura Militară, Buc., 1983), între coperțile căreia optzeci și șapte de scriitori români de azi (alături de alții — sute — semnatari ai unor volume asemănătoare) îsi dedică poemele conducătorului statului ro­mân, omului politic de notorietate mondială, lup. tătorului comunist, comandantului suprem al ar­matei noastre, gînditorului și marelui cunoscător și iubitor al omenirii — care este Nicolae Ceaușescu. „El vine din istoria străbună / Viteaz și drept. în lupte mari călit", afirmă Sergiu Adam în poezia intitulată Cîntec pentru preșe­dintele țării, subliniind faptul că în personalita­tea eroului cintat poporul român și-a pus toate speranțele și visele, că spiritul viu și neobosit al acestuia se află integrat în tot ce se desprinde ca eveniment deosebit în întreaga lume contem­porană, că fermitatea și dîrzenia cuvîntului său constituie un elevat act de luptă în numele pă­cii. Lucid și echilibrat ca întotdeauna, Mihai Be- niuc, în poezia Orice i-am da, relevă raporturile existente între poporul român și cel care-i con­duce destinul : „Orice i-am da e doar un semn sărac / Celui ce dă-ntr-o zi cît într-un veac / Nu
viata noastră

La Hulub, satul în care s-a născut De- 
mostene Botez, a avut loc, duminică 3 
iulie a.c., o evocare literară organizată 
de Biblioteca județeană „Mihai Eminescu* 
din Botoșani. Cu prilejul aniversării a 90 
de ani de la nașterea scriitorului au 
prezentat cmunicări prof. dr. doc. Con­
stantin Ciopraga și conf. dr. Alexandru 
Husar. Profesorul Gheorghe Crețu și în­
vățătorul Gheorghe Diaconescu, ambii din 
comuna Dîngeni, au adus mărturiile lor 
evocîndu-1 pe scriitor. Recitalul de ver­
suri „Cînta o catirincă* a fost susținut de 
actorii Elena Coriciuc și Gheorghe Met- 
zenrath de la Teatrul „Mihai Eminescu*. 
în amintirea scriitorului a fost dezvelită 
o placă comemorativă. ■ Prof. univ. dr. 
doc. Constantin Ciopraga a vorbit la verni­
sajele expozițiilor de pictură realizate de 
familia Kristofi, de Petre Buzatov. loan 
Pencea, iar Aurel Leon cu prilejul ver­
nisării expozițiilor : Viorel Camariu, 
Victor Geangalău, Adrian Poruciuc, Elena 
Macri-Donescu și Victor Donescu, Elena 
Lăpușneanu, Elena Curelaru. 3 în vara 
acestui an s-a desfășurat la Iași Colocviul 
național studențesc „Mihai Eminescu*, e- 
diția a IX-a, dedicat centenarului «Lu­
ceafărului*. La lucrările Colocviului, ma­

unuia, ci-ntregului popor / De orice grai ar fi, dar muncitor". Și nimeni nu se poate îndoi de faptul că aceasta este proporția ce, înafara ori­cărei metafore, exprimă precis uriașa energie spirituală și fizică pe care șeful statului român o acordă zilnic Țării și poporului său. între atî- tea probleme mari (unele spinoase), toate însă de importanță vitală pentru existența noastră, rezol­vate cu succes și în sens înalt umanist de tova­rășul Nicolae Ceaușescu aș sublinia doar una : independența. înțeleg prin această noțiune nu atît libertatea fiecărui cetățean al acestui pă­mînt, cît mai ales fiorul ace.a profund și inte­grator pe care-I generează independența națiu­nii, a țării întregi, a poporului aliniat, în dem­nitatea lui, proprie, celorlalte popoare libere și independente. In acești optsprezece ani, ce con­turează și confirmă, pe drept cuvînt, epoca Nicolae Ceaușescu, românii, pornind de la sine, au ajuns la conștiința de sine, ceea ce, în cadrul vieții și evenimentelor internaționale curente, în­seamnă mult pentru o țară ca a noastră, luptă­toare respectată pentru pacea generală. De aceea, îmi par a fi pline de miez și în același timp ar­gument sigur în favoarea spuselor mele versu­rile lui Ion Brad din poezia intitulată Alesul Aleșilor, do la pagina 23 a Culegerii : „Cîte se­cole am așteptat să vină zilele acestea ! / Cînd toți în Unul trăim și Unul în toți pe vecie ! / Priviți cum pulsează astrele vremii pe creste ' Ascultați cum gîlgîie izvoarele de apă vie ! / Cum cîntă văzduhul : glorie ție !“Ca om politic contemporan, ale cărui idei s-au impus de mult dincolo de granițele României, to­varășul Nicolae Ceaușescu a intuit înaintea altora noile forme ale științei și evoluției so­ciale și politice, a văzut ce e alterat în cadrul relațiilor cotidiene ale unora dintre state și a fost primul care, în mai multe rînduri. a sem­nalat faptul că un asemenea mod de înțelegere a fenomenelor politice contemporane sînt con­trare evoluției spiritului politic actual. Ca om al teoriei și, deopotrivă, al faptei, președintele Nicolae Ceaușescu este un cunoscător profund al întregii gîndiri contemporane, românești și in­ternaționale, fapt ce-i înlesnește aplicarea în viață a celor mai necesare și mai eficiente mă­suri pentru întărirea țării și prosperitatea popo­rului. Oricîte însă s-au scris și s-au spus în această carte și în atîtea altele scrise despre Nicolae Ceaușescu, cuvintele cele mai apropiate de simțirea și sentimentele ce i le poartă popo­rul român conducătorului României socialiste sînt topite în următoarele versuri, din poezia cu titlul Ceaușescu — Omul. aparținînd lui Alexandru Andrițoiu : „Cinstiți-mă cu dreptul de a-1 îmbrățișa / Ca pe un om tinăr și călit în furtună, / Pentru verbul lui răspicat pentru gîndirea lui ca platina, / Pentru inima sa ome­nească, și mare și bună".
Virgil CUȚITARU

nifestare științifică de prestigiu, au luat 
parte profesori și studenți din București, 
Cluj-Napoca, Timișoara, Craiova, Sibiu, 
Suceava, Baia Mare. Și-au adus contri­
buția scriitorii : Liviu Leonte, Marin So- 
rescu, Valentin Silvestru, Andi Andrieș, 
ștefan Oprea, Const. Ciopraga, Lucian 
Valea. ■ Criticul și istoricul literar Mihai 
Drăgan a participat la o serie de mani­
festări dedicate centenarului Luceafărului 
la Bacău, Mircești, și la liceele „Garabet 
Ibrăileanu" și „Mihail Sadoveanu* din 
Iași. ■ La Casa de cultură din Huși a 
avut loc o întîlnire-dezbatere cu tema 
„Literatura pentru copii* ia care au par­
ticipat Aurel Leon, Ștefan Oprea, Nico­
lae Turtureanu, Cătălin Ciolca. I.A. An- 
gheluș, Th. codreanu, Cicerone Sbanțu. H 
A VII-a ediție a Festivalului „Vasile 
Alecsandri* —• desfășurat Ia Iași și Mir­
cești — s-a bucurat și de participarea 
unui grup de critici și istorici literari 
din Iași și București care au ținut comu­
nicări reunite sub genericul „Vasile Alec­
sandri — exponent al idealurilor de liber­
tate și unitate națională*.

Emilia CORNELIU

„am cîntat daciei întregi66 treburi
în cea de-a 17-a sală a Muzeului județean de istorie 

din Suceava, directorul prestigioasei instituții m-a îndem­
nat să mă opresc cîteva clipe în fața obiectelor și a foto­
grafiilor unor personalități de frunte ale românilor bu­

covineni care, la sfîrșitul secolului al 19-lea, intensifica­
seră tot mai aprig lupta pentru libertate și unitate națio­
nală. Interlocutorul meu a pomenit de cîteva ori numele 
Ciprian Porumbescu și mi-a arătat steagul Reuniunii 
muzical-dramatice ce purta numele compozitorului pa­
triot, care ne-a lăsat melodii de inegalabilă valoare. în 
cea de-a 20-a sală am urmărit, cum se subliniază și în 
excelentul ghid al muzeului, un bogat material origi­
nal — fotografii, partituri, afișe de spectacole, statute, 
anuare — care ilustrează activitatea societății culturale..., 
efortul Reuniunii muzical-dramatice „Ciprian Porum- 
bescu* din Suceava de valorificare a moștenirii artistice 
lăsată de celebrul muzician, născut pe mîndrele plaiuri 
ale Bucovinei.

— Adevăratul tezaur al creației omului și artistului 
care s-a născut la Șipotele Sucevei, la 14 octombrie 1853, 

continuă directorul, se găsește la Stupea în complexul 
muzeistic amenajat în comuna în care a trăit și a creat, 
complex pe care vă îndemn să-1 vizitați.

I-am ascultat sfatul și într-o după amiază cu soare stră­
lucitor am poposit la Stupea.

...în prima sală, pe peretele din față, se află partitura 
cu notele „Tricolorului*, imn închinat „Drapelului româ­
nesc* și versurile „Trei culori cunosc pe lume, / Ce le 
țin ca sfînt odor, / Sînt culori de-un vechi renume, /
Amintind de-un brav popor...* în stingă este înscris, pe 
Stema Republicii, Imnul de Stat al României. Fredonez 
melodia și ultimele versuri : Iar tu Românie mîndră ' 
Tot mereu să dăinuiești / Și în comunista eră / Ca o 
stea să strălucești...

De pe placa așezată pe peretele din dreapta nea Nico­
lae Moroșan îmi citește cuvintele de omagiu, încrustate 
cu bronz, aduse de secretarul general al partidului celu;
ce a făcut ca nestematele muzicii românești să străbată 
pe toate meridianele \globului. Apoi apăsă pe cîteva 
clape ale pianului care a aparținut compozitorului. 
Lîngă acesta se află violoncelul lui Ciprian Porum- 
bescu.

Sala din stînga este dedicată galeriei marilor muzicieni 
români — Ga vrii Muzicescu, George Enescu, Tudor Fion- 
dor. Tiberiu Brediceanu, Dumitru Kiriac, Gheorghe Dima, 
Alexadru Voevidica, loan Vidu-, Victor Vasilescu.i.
în cea de-a treia sală un moment este dedicat filmu­

lui „Ciprian Porumbescu* a cărui premieră a avut loc 
la Suceava și Stupea. Reține atenția un portret, realizat 
ia 4 iulie 1933, in creion, de Ion Cirdei, mobila de epocă, 
fotografia Conservatorului din București, care-i poartr 
numele, ca dealtfel și fotografiile formațiilor care au 
participat la Festivalul coral „Ciprian Porumbescu*, între 
care se află și cel din Chizătău, care i-a lăsat compo­
zitorului amintiri neșterse.

într-o altă sală sînt expuse fotografii ale bardului de 
la Mircești, Vasile Alecsandri, care a influiențat forma­
rea compozitorului, ale poetului Mihai Eminescu și isto­
ricului Xenopol, inițiatori ai serbărilor de la Putna, la 
mormîntul marelui Voievod Ștefan cel Mare, pentru care 
Cipr.an a scris „Altarul mănăstirii Putna*.

La cîteva sute de metri de Secția memorială, tot la 
Stupea, plaiuri care i-au fost un nesecat izvor de crea­
ție, se află o casă modestă, pe peretele căreia seri 
„în această casă a trăit și a creat compozitorul Ciprian 
Porumbescu, înaintaș de seamă al muzicii românești*.

în fața căsuței cu trei camere, care-și păstrează ve­
chiul interior și grinda cu inscripția autografă „Cyprian*, 
tronează un bust în marmoră semnat de Corcescu. și aici 
vizitatorul este întîmpinat cu aceeași nemuritoare „Baladă*, 
iar Moș Traian Pavelescu, care are Respectabila vîrstă 
de 72 de ani și lucrează aici de peste 20 de ani, îi face 
cunoștință cu fotografiile familiei compozitorului și ale 
celor care l-au îndrumat și inițiat în arta muzicii pe 
autenticul om de mare talent dat de poporul nostru, 
strălucit militant pentru cultura muzicală inspirată din 
cîntecul popular, compozitor, dirijor virtuos, interpret la 
vioară și pian, pedagog și remarcabil poet.

Compozitorul care la serbările de la Putna, după măr­
turisirea sa, a „cîntat Daciei întregi", cel care, pe cînd 
se afla în Italia, în februarie 1883, l-a îneîntat pe marele 
compozitor italian Giuseppe Verdi cu „Doina*, a lăsat 
drept moștenire poporului său peste două sute de com­
poziții în toate genurile. „Cîntecul Tricolorului*. „Pe-al 
nostru steag", „Cîntec de 1 Mai". „Patria română*, ..CH 
îi țara românească", „Hai române", „Imnul Unirii", „Cîn­
tecul Gintei latine", și multe altele, sînt un adevărat te­
zaur al muzicii românești.

Cînd am plecat de la Stupea, unde am ascultat cîntînd 
o vioară, peste casa și monumentele autorului primai 
operete de inspirație folclorică „Crai Nou", în adierea 
vîntului, ningea cu petale de flori.

Lazăr BACIUCU

Ce-o fi făcînd, la ora asta, tata, cînd eu mă-ndoi, bocind, peste condei ? Planeta, din Malvine-n Alma-Ata, doarme adine sub albe flori de tei.Dar mama noastră, ce mai face, oare, cînd noi, din vis, ca iepurii sărim ? Ning flori de crin în oale și-n șiștare și-n jurul vetrei, iarăși, chiuim.La radio se vestește vreme bună, hai, azi, de condici să ne dezlegăm, sub bolta unui răsărit de lună imensul cîmp de grîu să-1 secerăm și să-1 cărăm, iubito,-n bătătură, cu caii murgi și roibi să-1 treierăm și să frămînți, cu-a ta celestă gură o pîine albă, apelor s-o dăm.
dealul columnăPe dealuri graiul nostru-a-mbătrînit ca un cioban uitat în munți, la stînă, cobor, prin osul lui, spre asfințit, cu Țara mea, ținîndu-ne de mină.Eu l-am trăit pînă-la apoteoză și straiul lui prin vremuri l-am purtat și nu-s intoxicat de nici o doză de grai străin, și n.am împrumutat pentru feciorii și nepoții mei vreun miligram de verb, peste hotare, cînd am băut la mesele de zei vorbind de steaua mea luminătoare pe care-am dus-o-n cimitir, pe deal, unde îmi sînt părinții și bunicii, căci graiul nostru este-un prunc astral ce l-au crescut, prin sihăstrii, vlădicii.

Ion Iancu LEFTER



„trăim în miezul unui ev aprins44
,,Să înțelegem câ munca de formare a omului nou, de 

creare a unui spirit revoluționar în muncă, în viață, în toate 

domeniile presupune ca toate organele și organismele de 

partid și de stat din cadrul propagandei și culturii — dar și 

întregul partid — să considere problema activității politico- 

educative ca o sarcină centrală în momentul de față".

Nicolae CEAUȘESCU
(din Cuvîntarea la Consfătuirea de lucru pe probleme ale 
muncii organizatorice și politico-educative)

scriitorul — revoluționarde profesie
încolo de școlile și curentele artistice manifestate cu vi­goare și, uneori, cu strălucire, în primele decenii ale veacului ș mai apoi, în perioada interbelică, dincolo do marile personalități ar­tistice care au dat contur acelei e- poci, a existat acel curent de idei și acțiuni permanente inițiate de că­tre partidul comunist care, ase­menea pînzelor freatice, urcau din adîncuri fertilizînd în perioada din­tre cele două războaie mondiale o- gorul literaturii. Activînd el însuși în condiții de teroare și agresiune, confruntat cu problemele sociale și politice ale timpului, luptind pen­tru libertate și o viață mai bună a celor multi, partidul a știut ca, prin militanții săi, să fie o prezență ac­tivă și mobilizatoare în orientarea creației literare din acea epocă. Și nu este vorba numai de rolui jucat de către publicațiile apărute la ini­țiativa și sub îndrumarea partidului ci la tactica și strategia acestuia d? a-și apropia pe cei mai talcntați și mai activi dintre creatori, de a le insufla spiritul revoluționar, capa­bil să transforme scrisul lor într-o armă de luptă împotriva asupririi și nedreptății. Poeții, prozatorii, cri­ticii și istoricii literari care au tră­it acea epocă, scriind la diverse pu­blicații, tipărindu-și cărțile, pot de­pune mărturii semnificative despre radicalizarea gîndirii celor mai va­loroși scriitori din acea perioadă, sub influența ideologiei partidului.Desigur anii aceia nu au fost u- sori. Dar ei, ca și astăzi, au de­monstrat că forța și înțelepciunea partidului clasei muncitoare din România a știut să creeze acel cli­mat de muncă, de emulație creatoa­re, de înălțare spirituală, capabil să conducă, în acord cu realitățile po- litico-economice ale României, la a- firmarea literaturii contemporane ca parte componentă a procesului de edificare a culturii noi, socialiste.Astăzi, în atmosfera de puternică emulație creatoare a întregului nos­tru popor, rolul și rostul scriitoru­lui în societatea noastră ne apare cu și mai multă pregnanță. Trăind în amurgul acestui sfîrșit de secol, la temperatura înaltelor idealuri ce animă națiunea noastră în mersul ei victorios către desăvârșirea con­strucției socialismului, scriitorul este una din nenumăratele conștiințe ale țării menită să mobilizeze, să îndru­me și să însuflețească masele de oa­meni ai muncii în această operă is­torică de edificare a unei lumi noi. Complexitatea vieții noastre socia­le impune o înțelegere mai nuanța­tă de către scriitor a psihologiei di­feritelor categorii socio-profesionale pe care le are în față. Personajele create de către artistul de azi, in­spirate din viața noastră nu sînt și nu au cum să fie altfel decît ima­ginea omului de acum și de mîine din România socialistă.Desigur, este foarte greu să spui cîte din personajele din romanele, nuvelele și povestirile confraților noștri vor rezista la judecata timpu- V 

lui. Ceea ce mi se pare însă impor­tant acum este imaginea de ansam­blu pe care literatura noastră o pre­zintă cititorului, semenului nostru, ceea ce ea poate oferi ca model și exemplu întru speranță și către mai bine.Desigur, nimeni nu cere eroi „su­lemeniți" cu virtuți care nu le au. Eu însumi, „păcătuind" în proză, am creat un erou „crepuscular". Dar a- ceasta este o chestiune care priveș­te o etapă istorică încheiată și pen­tru care trebuie să depunem mărtu­ria noastră de scriitor. Important este, cred însă că vocația fiecăruia dintre noi trebuie să se îndrepte că­tre ziua de mîine, către ceea ce nu­mim cu totii SPERANȚA si BUCU­RIE !Munca oamenilor de artă și cultu­ră care, prin operele ce le crează contribuie la sporirea patrimoniu lui de valori ale națiunii și, impli­cit, ale omenirii întregi, îmbogățesc fondul de gîndire și simțire al con­temporanilor noștri. In numeroase ocazii, ca dealtfel și la recenta con­sfătuire de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-e­ducative, secretarul general al parti­dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a subliniat misiunea de mare răs­pundere ce revine artistului din România în lumea de azi, nobile! e sale datorii față de poporul căruia-i aparține. Prin versurile sale înari­pate, prin romanele și piesele de tea­tru, pătrunse de patosul eticii noas­tre comuniste, scriitorul își aduc:' contribuția sa de preț la înălțarea gîndirii omenești, încrezătoare în puterile și capacitatea sa de a crea o lume mai bună și mai dreaptă, pe planeta noastră.Partidul ne-a învățat ca, lepădîn- du-ne de dogme și prejudecăți, por­nind de la realitățile zilei de azi, să privim cutezători către viitor. Sîntem părtași ai unui proces revo­luționar de o amploare nemaicunos­cută în istoria noastră, proces ce se desfășoară în toate sectoarele vieții economice și sociale. Pe temeiul re­alizărilor de pînă acum, mîndri de ce am înfăptuit, învățînd din greșeli și erori, concetățenii noștri privesc cu încredere spre anii care vin. A- cest optimism funciar, propriu po­porului român, atît în clipele sale de răstriște cît și în cele senine, stă la temelia izbînzilor noastre.Practica marelui arhitect al patri­ei, Partidul Comunist Român, de a se consfătui de fiecare dată cu oa­menii muncii din toate sectoarele de activitate este strălucit reprezentată de activitatea neobosită a secretaru­lui său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu.O dovedește și recenta Consfătuire de lucru. Scriitorul fiind „un revolu­ționar de profesie" el își înnoiește nu numai arta sa, dar, prin creație, modelează conștiințe, milioane de conștiințe, limpezind calea către vii­tor.
Corneliu STURZU

valențele spiritului
Socialismul nu este un marș triumfător, ci un drum de muncă si de luptă revoluționară". Sînt cuvintele secretarului general al partidului, to­varășul Nicolae Ceaușescu, rostite de curînd, la Con­sfătuirea de lucru pe problemele muncii organizato­rice și politico-educative. Ele definesc un mod de a gîndi și un mod de acțiune, definesc o dimensiune a epocii, o emblemă a ei.Ne vine în minte celebrul vers labișian : „Trăim în miezul unui ev aprins", vers-deviză a literaturii revoluționare din anii noi, vers profund actual, sem­nificativ actual prin forța cu care afirmă un adevăr grav, de nobilă responsabilitate, extrem de fertil în ordinea artei. Spiritul revoluționar este prin definiție o realitate dinamică, sub stare de confruntare, este ostil fatalităților de orice fel, eternele triumfuri ca și eternele înfrîngeri. Spiritul revoluționar, așa cum il vede însuși poetul Primelor iubiri e unul de coman­dament, de neobosită luptă :Și noi cutreierăm făgașuri infernale cu asudate palme izbind sau alinînd vrăjmașii ori umilii ce ne-au ieșit în cale nu-n spațiul ptolemeic, ci-n viață pe pămînt. De cînd, adine dorită, flamura ta de pară ne-a-nfiorat privirea, partidul meu, atunci din creștete zvîcnit-a cu scut și lance-afară cântecul nou, s-asculte mărețile-i porunci.Labiș, cap de serie în lirica românescă actuală, po­lemizează fățiș cu mentalitatea care, în literatură, a transformat revoluția în sărbătoare neverosimilă, în bătaie cu flori artificiale. Cîntecul nou, avertizează el, a zvîcnit din scut și lance.Deviza spiritului revoluționar, aflăm tot de la La­biș, este lupta cu inerția. în socialism contradicțiile nu dispar, lupta dintre vechi și nou, între inerție și schimbare îl exprimă la modul esențial ca societate a uriașelor transformări din munca, viața, conștiin­ța, creația oamenilor. Nu mi se pare deloc întîmplător că un poet a găsit formula definitorie, formula sin­teză a spiritului revoluționar, pe care a ridicat-o ia rang de deviză. Și nu mi se pare deloc întîmplător faptul că poezia se implică prin specificul, prin in­timitatea ei secretă într-o existență revoluționară. Dialogul eului liric cu lumea se dezvăluie din căutări și confruntări, din credință și tăgadă, cum spune în­suși poetul, se dezvăluie într-o dialectică a unității și luptei contrariilor, în virtutea căreia poezia și lu­mea se luminează la nesfîrșit una prin cealaltă.

Scriitorul a întreținut întotdeauna viu spiritul revoluționar. Fie că e vorba de lupta purtată pe baricadele istoriei, lupta eroică pentru li­bertate și demnitate, fie că e vorba de insurgența a- firmată pe baricadele artei, ale înnoirilor artistice, pentru care scriitorul nostru are o vocație recunos­cută. Istoria și literatura s-au implicat una în cea­laltă afirmînd, în viitoarea atîtor și atîtor evenimen­te, în paginile atîtor și atîtor opere nemuritoare, forța unei națiuni, dreptul ei la existență liberă și creație asemenea. Scriitorul-cetățean este identitatea exponent ce se exprimă în cărțile despre prezentul efervescent, în care munca și lupta pentru nou sînt faptele exemplare prin devotament ale oamenilor din viața de zi cu zi, ale celor care alcătuiesc marea fa­milie a eroilor anonimi, eroii exemplari ai literatu­rii noastre.E greșit a se crede că literatura revoluționară e o simplă zonă tematică, e greșit a se confunda litera­tura revoluționară cu literatura despre revoluție. Vorbim cu îndreptățire despre spirit revoluționar și nu despre teme revoluționare. Un roman in care eroii revoluționari merg la luptă ca la nuntă e o parodie Un text liric de tribună, pregnant exclamativ, care pune cap la cap lozinci și descrie convențional chipuri de eroi este iarăși o parodie a literaturii re­voluționare. Există — și, din păcate, lucrul se face simțit și azi — o monotonie, un conformism patetic ah bunelor intenții care nu ajung să fie finalizate toc­mai din pricina inerției exprimării. Diversitatea de stiluri — aspect menționat în atîtea și atîtca împre­jurări de documentele de partid — e acea condiție a expresiei artistice care conferă mesajului prospe­țime, forță de persuasiune, ceea ce, implicit, asigură.

revoluționaro receptare mereu trează, interesantă. Fiind profund înnoitor, spiritul revoluționar se implică în dialecti­ca formelor, de aceea nimic nu pare mai artificios, mai bizar decît un gînd, o idee nouă puse în clișee.Un adevăr elementar spune că arta exprimă gene­ralul prin particular, că deosebirea dintre activitatea de creație și celelalte activități umane stă în aceea că prima produce unicate, lucruri irepetabile. Așa cum spunea chiar un om de știință, fără Einstein teo­ria relativității ar fi întîrziat doar să apară, cu sigu­ranță ar fi venit altcineva care s-o enunțe și s-o de- mohstreze. Aceasta în vreme ce Mona-Lisa există nu­mai pentru că a existat Leonardo iar Domnișoara Pogany numai pentru că spațiul românesc l-a dat lumii pe Brâncuși. Acest adevăr care conferă artei nu o poziție privilegiată, ci una specifică, singulară, a- trage, intre altele, atenția asupra rolului păgubitor pe care spiritul de imitație, laborios multiplicativ îl are în evoluția fenomenului artistic.na din ideile subliniate cu insistență de docu- ** mentele de partid, de cuvîntările tovarășului Nicolae Ceaușescu, conține aprecierea că arta româ­nească de azi este o artă puternică, valoroasă, expre­sie a geniului creator al poporului. Au fost eviden­țiate realizările deosebite ale creatorilor de frumos, scriitori, compozitori, artiști plastici ș.a. realizări ca­re conferă prestigiu culturii noastre socialiste.Viabilitatea unei creații literare, plastice etc., stă în modul în care valoarea estetică se implică în me­sajul umanist al operei, în concepția despre lume și viață a societății, în idealurile poporului pe care îl reprezintă. Spiritul revoluționar apare ca expresie a dinamicii valorilor ; mesajul revoluționar răspunde unor comandamente la zi, dar, în același timp, își conservă semnificațiile pentru a răspunde comanda- melntelor generale, perene, proprii creației artistice. Bunăoară, marea literatură care s-a scris despre pri­mul război mondial : Pădurea spînzuraților nu mai puțin nuvelistica lui Rebreanu, apoi întunecare de Cezar Petrescu, sau Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război de Camil Petrescu se referă la un eveniment istoric anume, la o realitate restituită cu o concretețe pe care nici un document, oricît de fidel și de expresiv ar fi, nu o poate realiza. în același timp însă, cărțile respective, trec de eveniment pen­tru a se ridica la înălțimea unei meditații privind absurdul războiului în general, al agresiunilor bru­tale pe care forțe oarbe le exercită asupra fragilei ființe umane, asupra temerarelor ei idealuri.Marea literatură se bucură de ceea ce s-ar putea numi o dublă acreditare : în contemporaneitate și în perenitate, ea e reprezentativă și într-un timp și în celălalt. E bine să amintim acest adevăr, cîtă vre­me mai întîlnim, într-o împrejurare sau alta, opinia potrivit căreia rezonanța în actualitate a unei cărți e o implicare în conjunctural și, invers, ocazional ne este prezentat drept expresie a actualității celei mai fierbinți. Să nu uităm că, pentru artist, actualitatea reprezintă punctul inițial, o etapă din ceea ce este durabil, nepieritor, mai mult decit atît reprezintă o condiție a durabilității.. Un adevăr banal spune că marile cărți sînt mereu actuale, după cum cărțile ..mici" sînt din capul locului perimate, chiar dacă se adresează direct, ostentativ actualității. Un scriitor are șansă să înfrunte epocile viitoare în măsura în care se implică în realitatea, în problematica epocii 
sale.Spiritul revoluționar însuși este departe de a con­funda actualitatea cu ocazionalul. El nu e o sărbă­toare care durează o singură zi sau o campanie care ține cît un anotimp. Spiritul revoluționar nu e un tipar, o rețetă sau o deviză pe termen scurt, ci un mod de a trăi și simți epoca, de a o exprima în chipul cel mai divers și mai complex. Prin valențele sale prospective, profetice uneori, cutezătoare întot­deauna, o mare literatură revoluționară își implică și. în același timp își depășește timpul, vede cu un ceas mai devreme ceea ce va fi, ceea ce va dura.

Andrei IO ANvaloarea educativă a personajului literar
!dei de o deosebită importanță pentru arta noastră contem­porană în general și implicit pentru literatură se găsesc în Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de lucru pe problemele muncii organizatorice și politico-educative. Fiind luate în discuție în contextul, mai larg, al ac­tivității politico-educative, teatrul, cinematograful, proza, poezia și ce­lelalte arte au fost analizate dintr-o nouă perspectivă, cerîndu-li-se cre­atorilor din patria noastră să răs­pundă misiunii pe care o au de în­deplinit în momentul de față al dezvoltării societății românești.Toate mijloacele de cultură tre- tuie să concure la educația eficien­tă, a tineretului, în primul rînd, o educație revoluționară, patriotică, urmărind realizarea omului nou, în spiritul concepției revoluționare a partidului despe lume și viață.I' '-tivalul național „Cîntarea Româ­niei", devenit într-adevăr o mișcare cultural artistică de masă, își dove­dește, încă o dată, în acest sens, de­osebita importanță în cultivarea dra­gostei față de creația spiritului ro­mânesc, a sentimentului de dragoste fată de patria și față de poporul nostru. Cultivarea în toate domenii­le de activitate artistică a autenti­cului, respingerea „împrumuturilor" din culturile străine, mai ales a ace­lor ..produse" care nici măcar nu o- glindesc cel puțin spiritul poporu­lui respectiv nu not fi decît semne­le maturității de conștiință cerute 

imperios de timpul nostru.Un accent deosebit se pune în Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de lucru pe problemele muncii organizatori­ce și politico-educative pe tratarea artistică a unor subiecte de strictă actualitate, a unor aspecte din mun­ca și viața oamenilor epocii noastre. De un deosebit interes sînt obser­vațiile asupra personajului și a vi­ziunii asupra societății din operele de artă ale contemporaneității. Nu avem nevoie, se subliniază, de pro duse artistice „care prezintă dena­turat realitatea societății noastre oamenii muncii, tineretul sau alte categorii de oameni ai muncii din țara noastră", ci „de o artă, de o ci­nematografie, de un teatru care să prezinte esența, modelul omului pe care trebuie să-l făurim". Observația continuă cu desideratul folosirii tu­turor procedeelor pentru obținerea unui personaj cu valoare simbolică și, prin aceasta, cu puternice cali­tăți educative : „Chiar dacă cîteo- dată trebuie să înfrumusețăm un erou, e bine ca el să devină mode1 ca tineretul să știe, să înțeleagă că așa trebuie să fieîn principiu însă nu e nevoie să înfrumusețăm, deoarece „societatea noastră a obținut asemenea rezulta­te mărețe îneît nu este nevoie decît să fie redate așa cum sînt. Să redăm realitatea, dar să găsim nu neghină nu putregaiul din pădure, ci să gă­sim copacii tineri, să găsim tot ce­ea ce este bun și demn în societatea 

noastră, în munca și viața construc­torilor socialismului".Eroii din popor trebuie „să-și aibă locul în film, in teatru, în poezie. în artă, în literatură, în pictură, în toa­te domeniile creației artistice", pen­tru că poporul este acela care a re­alizat „tot ceea ce am obținut în dezvoltarea socialistă a patriei".Educația, activitatea de formare a omului nou prin toate mijloacele spirituale, inclusiv prin cele speci­fice ale artei, a devenit astăzi mai mult ca altădată o sarcină de o im­portanță fundamentală și de aceea se adaugă, subliniindu-se, în conti­nuare, la cele citate mai înainte : „Literatura, arta noastră să răspun­dă acestor cerințe ! Să înțelegem că munca de formare a omului nou, de creare a unui spirit revoluționar în muncă, în viață, în toate dome­niile presupune" ca „problema acti­vității politico-educative să fie pri­vită ca o sarcină centrală în mo­mentul de față".In vederea formării omului noi!, a creării unei conștiințe socialiste, ar­ta trebuie să ofere, putem desprin­de ca o concluzie a acestei Cuvîn- tări a tovarășului Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de lucru pe proble­mele muncii organizatorice și poli­tico-educative, personaje model, e- xemple care să fie urmate de toți oamenii muncii, de tineri în primul rînd.
Octav SIRETEANU



istorie literară
I 0 upă ce a debutat cu o carte des­pre cîțiva prozatori contempo­rani, Mioara Apolzan consacră un studiu, serios și sistematic, unei publicații care, așa cum spune autoa­rea, a fost întotdeauna „recunoscută prin consens tacit ca una din cele mai bune publicații românești de cul­tură, Revista Fundațiilor (abre­viat, R. F. R.)“. întreprindere deloc ușoară, nu lipsită de riscuri, pe care autoarea o duce la bun sfîrșit cu tact și discernămînt. De la bun început, se corectează opinia după care R.F.R. ar fi avut drept model strict pe cu­noscuta Revue des deux mondes ; da­că apropierea se justifică în ceea ce privește profilul enciclopedic, „în spi­rit și substanță", R.F.R. seamănă mai curînd cu Nouvelle Revue Francaise. R.F.R. și-a propus să fie o publicație de nivel european, să depășească in­teresele de grup și să devină o „ima­ge de marque" a culturii românești din perioada respectivă. în prima par­te a lucrării sale, Mioara Apolzan în­treprinde o radiografie șj un istoric al revistei. Lui Faul Zarifopol, deși nu a condus revista decît timp de cinci luni, i se recunoaște meritul de a-i fi imprimat „o ținută și un stil, (...) de­finite cu consecvență prin intelectua­litate, raționalism, apărarea specificu­lui estetic al literaturii". Acestea sînt notele caracteristice ale publicației și în perioada „interimatului" lui Camil Petrescu ; R.F.R. adună între copertile ei multe din cele mai prestigioase semnături ale vremii, și, dacă nu are o direcție critică, devine revista cu cea mai strălucită echipă de critici. Foar­te minuțioasă și nuanțată este anali­za opțiunilor ideologice și culturale a- le acestei echipe de critici între 1934— 1941, cînd, prin atitudinea lor rațio- nalistă și lucidă, culminînd cu luările de poziție cu ocazia centenarului Ma- iorescu, ei au reprezentat un factor de moderație, de echilibru și, spre sfîr- șitul perioadei, de rezistență. Sub di­recția lui D. Caracostea (1941—1944) și în contextul politic binecunoscut, „ne­utralitatea" revistei devine iluzorie ; Mioara Apolzan arată însă că revista nu s-a transformat într-un „oficiu de propagandă", ea publicînd uneori chiar texte (studii de C. Rădulescu-Motru, G. Brătianu, poeme de Mihai Beniuc) ce pot fi socotite destul de „îndrăzne­țe", în orice caz distonante față de punctele de vedere oficiale. în schimb, directoratul lui Caracostea are drept regretabilă — și previzibilă — conse­cință, dispariția echipei de critici : G. Călinescu, Ș. Cioculescu, VI. Streinu, Pompiliu Constantinescu, Tudor Via- nu, își retrag colaborarea. Ultimii ani ai revistei sînt marcați, mai întîi, de un efort de stabilizare, iar apoi de e- fortul de a găsi o formulă care să ofe­re șanse de supraviețuire. Se mizează pe tradițiile democratice ale publica­ției, se încearcă readucerea vechilor colaboratori, sînt încurajați o serie de tineri ce vor deveni ulterior nume cu­noscute, dar R.F.R. nu-și mai recîști- gă prestigiul de odinioară ; dispariția ei, în decembrie 1947, nu va fi, bine­înțeles, o surpriză pentru nimeni.Secțiunea a doua a cărții, împărți­tă în cinci capitole — critică, istorie literară și literatură comparată, apoi eseistica, poezia, proza, dramaturgia — se ocupă de colaboratorii revistei. Partea leului revine, firește, criticii ; Mioara Apolzan nu ezită să afirme că 

„R.F.R. poate fi considerată cea mai bună publicație de critică din istoria presei literare românești". Simpla in­ventariere a numelor este, într-adevăr, impresionantă ; celor citați mai îna­inte li se adaugă Perpessicius, Ovidiu Papadima, Octav Șuluțiu, Al. Dima, Basil Munteanu, Adrian Marino, Cor­nel Regman etc. Eseistica este la fel de strălucită : Camil Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, Petru Co- marnescu, D. I. Suchianu, C. Noica, Ion Biberi, Ioan D. Gherea, Al. Ro- setti, I. Petrovici etc. Fiecăruia i se consacră o „fișă", cuprinzînd lista tu­turor textelor publicate în revistă, o analiză a lor și o rapidă schiță de profil, redusă la liniile esențiale. Fără a aduce neapărat lucruri noi, toate aceste considerații au meritul de a re­face, cu obiectivitate și competență, harta criticii și eseisticii românești interbelice. Tonul egal, sobru, de lu­crare cu caracter „universitar", „ști­ințific", nu exclude formulările sinte­tice și pregnante : „Spirit cultural prin definiție, cu lecturi temeinice, varia­te și mai ales la zi, cu o inteligență vie, mobilă, dublată de un simț âl „poantei", al amănuntelor picante, a- necdotice, care dau sare și farmec vie­ții literare, D. I. Suchianu ilustrea­ză ca tip de intelectual o ipostază mai rar întîlnită în cultura noastră : causeur redutabil (...), scrisul lui are o doză de gratuitate,de badinerie inte­lectuală, pe care informația, venind din straturile culturale diferite, o ate­nuează, fără a o anihila". La fel de exacte sînt și caracterizările din sec­țiunile privind poezia și proza. Lista colaboratorilor e și aici impresionan­tă, dar eclectismul face inoperantă ori­ce încercare de a vorbi de un program literar al revistei. Cartea Mioarei A- polzan este o cercetare deosebit de u- tilă, temeinic argumentată, nelăsînd la ’ o parte nici unul din aspectele, oricît de delicate, ale chestiunii, o cercetare care ne restituie personalitatea unei reviste căreia i s-a arătat întotdeauna o stimă respectuoasă, fără a i se recu­noaște locul pe care l-a avut în cul­tură românească interbelică.<_____

Ca unul care am însoțit începutu­rile critice ale lui loan Holban, pot spune că evoluția sa mi-a rezervat destule surprize. în studen­ție, a publicat la „Dialog" eseuri des­pre clasici, mai ales despre Emines- cu și Creangă ; insistențele mele în a-1 determina să scrie (și) despre litera­tura contemporană au rămas, atunci, fără rezultat. Puțin mai tîrziu, a de­venit unul din cei mai activi și mai productivi comentatori ai. . . scriito­rilor de azi-, „specializîndu-se“ în a- naliza cărții de proză. Și iată-1, acum, debutînd editorial în austera colecție „Universitas" de la Minerva cu un stu­diu intitulat Proza criticilor, titlu sub care se ascunde (zic „se ascunde" deoarece, ca și în cazul lucrării Mi­oarei Apolzan, relația dintre titlu și carte are o anume doză de arbitrari- tate) o exegeză a romanelor lui E. Lovinescu și G. Ibrăileanu. Ceea ce se poate spune de la bun început este că loan Holban se dovedește aici un istoric literar de cea mai soli- ua îormație, scrupulos, melodic, m- tormat și sistematic. Lucrul se veae cel mai ’ bine în studiul despre Lovi­nescu, studiu care este prima cerce­tare serioasă consacrată romanelor a- cestuia și care „absoarbe" un volum de muncă demn de toată admirația. Pe de altă parte, „mina" criticului se simte peste tot, și mai cu seama in minuția si finețea analizelor. In sfîr­șit, Ioan'Holban este la curent cu o serie de cercetări naratologice mo- uerne, fapt care îi îngăduie să prac­tice, asa cum a observat Nicolae Ma­nolescu., un fel de „nouă istorie lite­rară", atentă la structuri, teme, for­me și procedee.Fină în momentul cînd scriu aceste rînduri, cărții i s-au dedicat două cro­nici remarcabile, aceea, deja citată, a lui Nicolae Manolescu și aceea a lui Mihai Dinu Gheorghiu. N-aș vrea să reiau lucrurile spuse acolo, mai ales că ele concordă cu propriile mele o- pinii. Cartea are, dealtfel, o construc­ție foarte limpede, autorul își preci­zează (uneori cu excesivă insistență) intențiile, iar cum analiza merge Pțnă la detaliu, o rezumare ar fi imposibilă. Punctul de plecare al studiului despre Lovinescu este exprimat tranșant : „Teoretician și practician al criticii, E. Lovinescu rămîne, înainte de toate, un artist al acesteia, critica sa fiind o punte aruncată spre literatură". Critica ar fi un „complex al literaturii", iar pe de altă parte, pentru Lovinescu „critica este profesiune, iar proza — pasiune". Exegetul se ocupă de toate textele epice ale lui Lovinescu, ceea ce, cantitativ vorbind, îi pune în față un „corpus" redutabil : trei volume de nuvele, douăsprezece romane, cinci volume de proză memorialistică. Fără a supralicita obiectul studiului său, Ioan Holban încearcă o „reabilitare" a prozei lovinesciene, mizînd mai ales pe ceea ce el consideră a fi o formulă psihanalitică originală. Deși demer­sul psihanalitic al autorului e destul de eclectic, observațiile sale sînt, nu o dată, pătrunzătoare și revelatoare. Modelul de referință este, bineînțeles, cel freudian : „fără a prelua variante­le „topicii" acestuia (inconștient, pre- conștient, conștient și sine, eu, supra- eu), prozatorul valorifică ideea unei mișcări regresive a impulsurilor, ca­re se exprimă în reprimări și refu­lări (...) și aceea a mișcării ascenden­te sfîrșind în sublimare (...), așa cum „forțele pulsionale" freudiene (Eros și Thanatos) se regăsesc în psihologia tu­turor personajelor romanești". Cele mai pertinente observații vizează „spa­țiul erotic", ale cărui componente sînt desfăcute cu răbdare, element cu ele­ment, subliniindu-se de fiecare dată implicațiile lor tematice. Predominant tematistă, exegeza întreprinsă de loan Holban nu neglijează nici structurile narative, dar locul lor rămîne, în e- conomia lucrării, unul secundar; lucrul se vede cel mai bine în analiza Me­moriilor, cînd considerațiile nu depă­șesc un nivel de generalitate neanga- jantă, deși ar fi fost foarte interesan­tă aici identificarea mărcilor unui tip de discurs cu un statut și cu o „reto­rică" specifice. Mai „strînsă", mai co­erentă, analiza Adelei confirmă subti­litatea interpretativă a criticului ; îna­inte de a diseca textul, autorul îl a- șează pe masa de operație și îl racor­dează, prin nenumărate tuburi și cor­doane de legătură, la celelalte opere ale scriitorului, pentru a urmări cum se produc schimburile de teme, mo­tive și idei. Raporturile de natură psi­hologică dintre personaje sînt analiza­te cu reală finețe, iar descrierea spa­țiului erotic ocazionează, și aici, pa­gini excelente. Fără îndoială, debutul editorial al lui loan Holban este din­tre acelea cu adevărat concludente, care converg asupra înzestrării și se­riozității autorului. Cu un plus de ri­goare în expresie, cu o mai mare de­cizie în opțiunile metodologice, loan Holban se va impune curînd — pri­mul pas, decisiv, l-a făcut cu această carte — drept un nume de referință al noii generații de critici, și nu numai al ei.
AI. CĂLINESCU

Mioara Apolzan, Aspecte de istorie literară, Editura Miner­va, 1983Ioan Holban, Proza criticilor, Editura Minerva, 1983

poezia cotidianuluividiu Genaru publică un volum de Poezii rapide pentru uzul ci­titorului grăbit, ce nu mai are timp să deguste esențe. Turnura iro­nică și parodică a unei părți din poe­zia contemporană, se datorează unei saturații de Carte, nevoii de-a o în­locui cu altceva, mai concentrat, mai direct și mai simplu. Pe cititorul a- cestei poezii nu ni-1 putem imagina în biblioteci, ori camere de zi, făcîn- du-și siesta ori pregătindu-și somnul în compania lecturii. El citește la un bufet expres, în tramvai (era să zic în metrou !) în liftul blocului. O ast­fel de poezie ignoră cuvintele, ea su­gerează o stare poetică, pe care citi­torul și-o însușește voluntar. E un transfer pur de emoție, care se pro­duce în absența a ceea ce, altădată, se numea poezie. Nu-1 acuz pe Ovi­diu Genaru și nici nu urmăresc să cobor meritele întreprinderii lui lite­rare : o astfel de „anti-poezie" renun­ță la mijloacele de pînă acum ale ge­nului, nu și la emoția producătoare de emoție lirică. „Poeziile" sînt sche­me de poezie. Lapidaritatea nominală a acestor versuri, narativitatea lor proustiană exclud descripția emoției : fac, numai, aluzii la ea, o cheamă în spiritul cititor, așa cum ai invoca o fantomă. Farmecul lecturii nu se pier­de, atît că poezia, altădată prezentă în vers, vine acum, într-un fel, în urma lui. Ovidiu Genaru aproape nu scrie cu cuvinte, dacă pot să zic așa, e un scrib al emoției lirice, pe care o stenografiază.Marea diversitate a temelor lirice, atacul direct, radiofonic, publicistic, al imaginii poetice vine dintr-o este­tică a poeziei ca fapt cotidian. Poetul este un individ informat în toate do­meniile, cum altădată Balzac, omni- știent, bombardat din toate părțile cu particule lirice, iradiat, stressat de imagini. Pe unele le și transcrie fără alegere (Poem rapid), pe altele le enu- meră (Informații), le povestește (Copil al Naibii; citez de aici: al Nai­bii / mă jucam pe locuri virane cu chibritul / revoluției universale...“). Imaginea familiară pîndește la tot pasul : „... și mereu prezentul se în­cheie cum îți închei tu capotul". Al­teori poezia e proză pură, schiță ca- ragialescă cu iz sentimental (Vecini, Salt înainte : „Masca pe figură băieți pînă la pomul trăsnit reper IV / salt înainte așa / Vă ordon / Scoateți lo­pata Liendeman Vă ordon săpați lă­cașul tip / care asigură cea mai per­fectă protecție / Și-acum acolo vă ordon pe loc repaos / desfaceți copca de la gît desfaceți nasturele Numărul 3 / Foarte bine soldat / Se poate fuma / Astăzi nu vom vorbi despre idealul de glonte / Cine vrea să scrie acasă poftim / Faceți una / faceți două pînă atunci / Eu rriă duc să mă-nsor spuse caporalul simt nevoia").Tehnica poeziei lui Ovidiu Genaru stă în colaj. Aceasta este și tema poe­ziei străzii și a cotidianului : „Ca să-mi fac siesta citesc Paris Match Sheffer și 982 / suicides de Duyana asta ca un / mizilic / și o poză cu stridii / (vom dijmui proteinele oceanelor ?) și șam­panie / și cam cit s-ar putea cîștiga / economisind la banca de construc­ții și un yoghin cu chirie... etc."). în proza acestei poezii strălucesc para­doxuri („A venit Circul să ne vadă") explicate în pagubă de foarte multe ori („Au montat și o cușcă pentru fia­re sălbatice și ne’-au lăsat afară / pro­babil să nu le facem vreun rău"). Cu­vintele se înșiruie în devălmășie, a- proape în silă, cu dezgust pentru efec­tul artistic. „Capodoperă e hîrtia al­bă", mai zice poetul, a cărui volupta­te pare să fie detectarea stării poeti­ce, pe care cu neplăcere o expediază în limbaj. Sînt mai multe meta-poezii în volum. între ele aș cita Manuscrisul și nu pentru calitatea poetică : „Cum torturez manuscrisul / Cum îl nasc și-1 ucid ca un Irod de provincie / Cum urlu la el să depună mărturie / Cum îi smulg unghiile cum îi string dege­tele în usă / Cum îi pun un căluș in gură / Cum îl orbesc cu farurile și nu / preget să-1 ameninț cu privațiunea de libertate / Cum îi mîzgălesc frun­tea batjocorindu-1 cum presar sare / pe incizii Cum îl spînzur cu o coardă de pian / Cum îl țin flămînd cum il despoi cum îl hăituiesc / pînă la e- puizare îl anchetez continuu" ș.a.m.d. pînă la fraza finală în care citim poe­

tica de autor : „Și cînd i-am nimicit voința / profit de situație și cinic îl botez cu numele meu" (Manuscrisul). Fiind mai explicite decît poemele al­tor „anti-poeți", poemele lui Ovidiu Genaru slujesc la descrierea unei stări lirice de dată mai recentă. Ovidiu Ge­naru întoarce pe dos, ca pe-o mănu­șă, un mod poetic tradițional. Zbate­rea mi se pare fără temei, căci origi­nalitatea poetică nu stă, decît în ca­zuri de mare excepție, in formulă. Și totuși, în zbuciumul acesta se traduce un temperament liric autentic ; o vo­cație certă, ce rătăcește, în dor de mo­dernitate, alături de drumul pe care singură și l-a creat în volumele de pînă acum.Poeme rapide este un delectabil vo­lum de poezie („anti-poezie"), lectură ușoară, dizertativă, familiară. Dar da­că, așa cum zice, frumos, poetul, „bul­dozerul își rupe șenila într-o carte", Poeme rapide nu va fi aceea. Nicolae Manolescu reproduce, în cronica la volumul lui Ovidiu Genaru, Vizavi și Anchetarea unei lacrimi, poeme, fără îndoială, antologice. Adaug la ele, cu unele rezerve, Dialog cu Anton Pav- lovici într-o cizmărie (ultimele patru versuri explică inutil metafora epică), „Nu se poate", Ora haș (cu aceeași re­zervă privind finalul), altele mai mult sau mai puțin coerente. în tot, Poeme rapide satisface vanitatea de cititor- colaborator la text, comoditatea de ci­titor grăbit ; mai puțin voluptatea cu­vântului. Am și eu obiceiul de a citi pe stradă, în tramvai, în mulțime, dar aceasta e o formă de perfectă singu­rătate, de izolare. Zgomotul mare să țină loc de liniște. Volumul lui O- vidiu Genaru este, așa cum spuneam la început, o carte pentru cititorul grăbit de poezie și nu pentru acela aplecat deasupra fiecărei imagini.
A di Cristi a debutat de două ori : într-un volum colectiv al edi­turii Albatros și într-o plache­tă a editurii Junimea, cu prea puține poeme pentru a convinge. Debutul ve­ritabil, cu o Carte, este Play back — ființa lucrurilor, culegere consistentă de compoziții lirice. Surpriza vine din partea „livrescului", mult mai atenuat pînă acum. Tînărul poet stă alături de generația bucureșteană de la „Ce­naclul de luni" prin apetitul pentru concret ca și prin trimiterea biblio­grafică. De ia tradiția ieșeană a moș­tenit grimasa romantică, gesticulația grandilocventă, poza și masca, revolla și melancolia. Amestecul e de moder­nitate temperată, de sentimentalitate ironică. Contrariile nu se anulează, ci se pun în valoare. Culegerea din Play Back (spun „culegere" pentru că in volum, așa mi se pare, sînt topite mai multe cărți, mai multe vîrste lirice) e inegală și îngroșată în referința culturală, care nit transmite mai mult decît voința de cultură. Erme- tismele sînt, de cele mai multe ori, căutate (Ultima dinastie a lacrimii — anul acesta a căzut într-o toamnă, ci­clul Monolog într-o posibilă dispozi­ție), intertextualitățile („re / bemol re / bemol re / bemol do ! etc.") — gra­tuite, ca și introducerea portativului muzical în text.Play back-ul e, însă, liric : „Cineva încearcă să-mi modeleze venele după curgerea / sîngelui său / cineva în­cearcă să-mi pronunțe numele cu si­labele / numelui său / cineva încearcă să-și construiască din trupul meu I propria-i moarte (...) / mulțumesc a- celui cineva cu propria mea liberta­te / mulțumesc acelui cineva cu propria mea libertate / mulțumesc acelui cine­va cu propria mea libertate". Și-n Loc în care se revine la secundă : „DE­GETUL ATINGE COCOȘUL ARMEI : din vultur cade prăpastia I din bătrî- nă cade nașterea / din secundă singu­rătatea". Alte versuri : „Traiectoria a fost calculată. Invizibila / traiectorie / dezbracă memoria condamnatului / ca pe un corp de femeie". (Algebra traiectoriei). Suspectă este punerea în pagină a versurilor, jocul de alb și negru care vrea să ne convingă de prea multă ordine, geometrică și ideo­logică. Poetul a gîndit mai mult din afara poeziei decît dinăuntrul ei. Sînt sensuri explicite spațial. Volumul are indicate, prin grafie și punere în pa­gină, dialoguri, pauze de sens, sus­pensii ce nu produc emoție lirică. Ia­tă un exemplu : „— Pianul a fost ră­pit ! / (pianistul continua recitalul / neluînd în seamă acest mic amănunt / și / fiecare pasăre / îi părea un pian". Urmează o pauză pe care nu pot s-o reproduc grafic în recenzia mea. Și mai departe, cu punctuația și ortogra­fia autorului : „vînătorul pîndea sto­lul înalt / primul pian a fost nime­

rit ! / trăgea să-i apară claviatura din suflet / Marele Nume ridieîndu-se întrebă : / — Cum vreți să încapă tot zborul / într-o singură pasăre ? / și fiecare pasăre / îi părea un pian" (a treia mărturie depusă în favoarea necesară dosarului personal).Adi Cristi e un poet veritabil, care nu are nevoie de artificii (de care vo­lumul e plin !) pentru a convinge pe critici. Secțiunea intitulată Ochiul în cămașă de noapte e însoțită de un motto — admirabilă poezie într-un vers : „istovitoarea încercare de-a lo­cui într-o haină /“. Citez, întru con­vingerea necredincioșilor, alte cîteva versuri : „Citiți păcătoșilor ! / ultimul vers intră-n costul cărții" ; „Faceți cărțile. . . domnilor tipografi |“ ; „Doam­nă / de pielea ta voi ascuți pumna­lele / să te mai simt zbătîndu-te !“.
Val CONDURACHE

Ovidiu Genaru, Poezii rapide, Editura Junimea, 1983Adi Cristi, Play back, Editura Albatros, 1983actualitatea lui maiorescu
Sînt primul ins (nu spun pri­mul critic deoarece nu aspir la , - acest titlu) care am scris, in1965, despre Marin Sorescu, ca des­pre un mare creator al literelor ro­mânești. Pe atunci, în afară de Căli­nescu, nimeni nu intuise adevăratele lui dimensiuni. Și tot eu am scris, a- cum cinci ani, două articole în care reeditam, într-un moment de boicot împotriva lui Sorescu, atitudinea a- doptată un deceniu în urmă (...). Arn mîndria de a fi scris, din 1968 pînă azi, despre toate cărțile mari ale lui Paul Anghel. Dacă voi fi fost întîiul exeget pe măsura acestora doi, So­rescu și Paul Anghel, mie îmi este de ajuns. Nici Maiorescu n-a impus decît doi mari scriitori : pe Eminescu și pe Caragiale". Citatul face parte dintr-un interviu acordat de Dan Zam- firescu lui Ilie Purcaru (apărut, cum se precizează, la sfîrșitul lui, în Fla­căra din 29 octombrie 1981, dar re­dactat în 3 și 4 mai 1981) și cuprins în recentul volum al celui dinții, Accen­te și profiluri. Reține, în primul rînd, atenția covîrșitoarea modestie ă auto­rului : mîhnit că marile-i merite nu sînt recunoscute pe cit s-ar fi cuve­nit, își calcă pe inimă și le înșiră la vedere. Nu un orgoliu nemăsurat se cade să vedem aici, ci dorința sin­ceră și dezinteresată de restabilire a adevărului. Să adăugăm, animați de același dezinteres, că articolul din iu­nie 1965, unde nu e comentată nici o poezie și nu e citat nici un vers, vine la o jumătate de an după textul că- linescian și că rolul său în impunerea lui Marin Sorescu nu e deloc limpede. Să spunem, de asemenea, că artico­lele despre Paul Anghel, ultimele cu deosebire, i-au făcut, prin elogiul ne­măsurat un deserviciu scriitorului, de- terminînd redactarea unor comentarii tocmai de aceea excesiv de severe. Cel puțin în această privință, Dan Zamfi- rescu nu e primul. La 1869, V. A. Urechea proclama superioritatea lui Văcărescu față de Goethe, iar un an mai tîrziu Iustin Popfiu îi așeza pe Baronzi, Sion și Tăutu alături de IIo- rațiu și Dante,’ provocînd reacția ma- ioresciană din Beția de cuvinte. In po­menitul interviu, unde, am văzut, sin­gur, se plasează într-o măgulitoare vecinătate (Maiorescu, Iorga, Călines­cu) Dan Zamfirescu transformă pro­blema competenței critice într-o ches­tiune de liber arbitru, lăsînd să se în­țeleagă că, în virtutea tradiției, nu doar naționale, dar de-a dreptul eu­ropene, oricine are dreptul să se exer­seze asupra creației contemporane : „Cum adică, Ernst Robert Curtius poa­te scrie monumentala carte despre Li­teratura europeană și Evul Mediu la­tin și în același timp să fie autorul unor monografii despre Balzac și Proust și al unor studii esențiale des­pre Ortega y Gasset, Stefan George, T. S. Eliot, Herman Hesse ; N. K.
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Gudzîi poate fi un specialist, univer­sal cunoscut, în același timp în lite­ratura rusă veche și în Lev Tolstoi ; (...) numai subsemnatul, fiindcă am scris o carte despre Neagoe Basarab, am devenit incapabil să văd clar va­lorile contemporane (cum spune G. Di- misianu in Vatra) sau fiindcă sint «sla­vist» (cum zice Valeriu Cristea) nu-mi pot da seama dacă ciclul romanesc al lui Paul Anghel poate fi comparat cu Război și pace al lui Lev Tolstoi sau cu epopeea lui Șolohov, atunci cînd acest tip de carte nu-și găsește alți termeni de comparație firești !“. Chiar așa, de ce să aibă Curtius un statut diferit de al lui Dan Zamfirescu ? Atîta doar că raționamentul specialis­tului în literatura veche nu e tocmai fără cusur; nimeni, după cite știu, nu i-a contestat dreptul la opinie, „fi­indcă a scris o carte despre Neagoe Basarab" sau fiindcă e «slavist», ci din cu totul alte pricini critice.Superlativ în laudă și contestație, lui Dan Zamfirescu îi lipsește realismul, a- dică perceperea obiectului la dimensiu­nile adevărate. Vede în jur doar uriași și pigmei, niciodată oameni normali. A- ceastă defecțiune de „vedere" stă la baza polemismului său, violent și con­tinuu : convins că eroarea este întot­deauna a celorlalți, se grăbește de fie­care dată să o îndrepte. E pur și simplu dramatică această persistență in deformarea realului cu gîndul de a-i reda proporțiile firești. De aici șj o altă particularitate, anume convinge­rea că ceea ce face are o însemnătate capitală, fundamentală, definitivă. El nu e, precum alții, doar un cercetător al fenomenului cultural, socotindu-se — „fără fumuri, dar cu deplina convin­gere" — „un legator testamentar și un continuator al unei mari tradiții" : „Nu mă socotesc unic, dar nici nu mă ex­clud din primele rînduri. Ceea ce am publicat pînă acum nu cred că mă dezminte". Asta explică multe, inclu­siv înfățișarea volumului de față, în care sînt cuprinse o sumedenie de ar­ticole ocazionale și de popularizare, cu indicarea datei exacte de apariție, cu descrierea împrejurărilor, de obi­cei „vitrege", și a „luptelor" duse pen­tru tipărirea lor, cu ample note meni­te a le fixa locul nu numai în biblio­grafia autorului, dar în cultura ro­mână. Pentru că fiecare cuvînt scris de Dan Zamfirescu reprezintă o dată în cultura noastră, pentru că fiecare idee pe care o susține, de regulă îna­intea celorlalți (în noiembrie 1960, Mi­hai Berza publica un articol despre lorga, dar încă din aprilie 1959 Dan Zamfirescu era „primul ins care a reușit să strecoare la tipar un elogiu la adresa lui după lunga noapte a tă­cerii scoborîtă în 1948"). e justă, nu­mai miopii și răuvoitorii nepricepîn- du-i justețea. El ține să se știe ce e- forturi a făcut pentru înregistrarea comediilor lui Caragiale pe disc, ce interviuri a luat și ce anchete a orga­nizat, ce prefețe și tabele cronologice a redactat, cît a militat pentru retipă­rirea neschimbată a Istoriei... căli- nesciene, cîte conferințe a ținut și pe ce teme. Posteritatea poate fi liniș­tită, căci Dan Zamfirescu are grijă să-i pună la dispoziție toate informa­țiile trebuitoare. Dispensîndu-se de ajutorul contemporanilor, așteptat prea mult și fără folos, el își construiește singur o statuie de titan, de a cărei măreție însuși se minunează.Accente și profiluri urmărește să restabilească întîietatea autorului în cîteva domenii ale culturii. Nu conse­cințele acțiunilor îl preocupă, ci prio­ritatea strict cronologică. Prea a pur­tat numeroase „bătălii", ca să nu și-o revendice. Prea au fost uriașe obsta­colele, ca să nu pretindă recunoașterea. Această obsesie a începutului explică pînă la urmă și faptul că Dan Zamfi­rescu a devenit, în ultimii ani, apără­torul și promotorul cel mai înfocat al tezei protocronismului. Controverse­le iscate în juru-i sînt îndestul de re­cente pentru a mai fi rezumate aici. Atestarea de priorități, cu aparențe de noutate are o vîrstă respectabilă, cum respectabile sînt și reacțiile împotrivă-i. între pionierii protocronismului se nu­mără și Alexandrescu-Urechia, care — la 1873 — susținea că Miron Costin „ajunge la concluziunile științei cu se­cole mai înainte de atîți nemuritori lucrători în ogorul științific, în ogorul istoriei, la apusul Europei. Argumen­tul ? O frază a lui Cesare Cantu, cele­

brul autor al Istoriei universale, ale cărui teorii l-au influențat pe Băl- cescu („l’histoire est le recit d’evene- ments importants afin de connaître le passe et par lui de conjecturer l’a- venir probable"), pusă alături de cu­vintele moldovanului : „Cu acele tre­cute vremi să pricepem cele viitoare!" Maiorescu, în articolul citat, observa că „Miron Costin în fraza (sic !) ci­tată nu a făcut alta decît a spus și el o cugetare de istoric, dar nu a anti­cipat «cu o admirabilă inteligență con­cluziunile științei» moderne". Mai în­coace (conferința Literatura română veche, „rostită în sala Dalles la 8 sep­tembrie 1975"), Dan Zamfirescu reia părerea autorului Istoriei românilor, schimbînd insă termenul de referință. Nu Cantu, ci Vico : „pe vremea cînd Dimitrie Cantemir intuia și, într-un fel, chiar crea filozofia istoriei, Vico era încă în curs de elaborare a teori­ei sale, iar cînd Miron Costin formu­lează legea creșterii imperiilor, • care ating un grad maxim, după care nu există decît cădere, Vico abia se năs­cuse!". Astfel de anticipări, se găsesc din abundență în Accente și profiluri, dar spațiul nu permite decît citarea celor mai spectaculoase. Cine ar fi bă­nuit măcar că Mănăstirea Neamț a condiționat; fie și indirect, scrierea ți­nui roman dostoievskian? „Cîți din cei care citesc Frații Karamazov știu că mănăstirea Optina era o filială a Neamțului ? Că fără această mișcare n-am fi avut niciodată pe Alioșa, pe Zosima ?“. Cine ar fi bănuit, apoi, că Bacovia, a cărui operă e scrisă după 1900, anticipă „sensibilitatea poetică a secolului XX"? N-ar fi de mirare, căci, în anii trecuți, un alt cercetător, bun cunoscător al literaturilor europene, descoperise că Eminescu e precursorul lui Baudelaire. Categorice, fără nu­anțe, afirmațiile lui Dan Zamfirescu par anume concepute ca să contrarie­ze. Despre Panait Istrati aflăm că este „unul din spiritele veacului care au contribuit la dirijarea evoluției mondiale, nu spre catastrofa încrîn- cenării, ci spre acea «ecumenie» care înseamnă o planetă a antantei și a co­munei lucrări spre înălțarea și sal­varea speciei umane". Problema cultu­rii lui Eminescu e pusă precum ur­mează : „Atunci însă cînd un Maiores­cu numește pe Eminescu «cea mai înaltă încorporare a inteligenței româ­ne», punînd accentul, în caracterizarea geniului eminescian, tocmai pe inte­ligență, și cînd același om, care l-a cunoscut personal, nu prin deducții, subliniază uriașa cultură a poetului, este cazul că ne întrebăm dacă nu mai există și alte judecăți, venind de la oameni nu mai puțin inteligenți și informați decît G. Călinescu !“. Des­pre O istorie antologică și polemică a literaturii române de la origini pînă in prezent : „Un singur om a reușit, pentru această epocă literară, să re­pete gestul lui Densusianu, lorga, Lo- vinescu și Călinescu și acest om este Eugen Barbu. (...). Nici o încercare similară nu a mai reușit, într-adevăr, să ne dea senzația aceasta de cosmos în plin proces de constituire, nu ne-a oferit un spectacol atît de convingător al vitalității literaturii actuale, nu a strigat atît de puternic și limpede : «avem o strălucită literatură de mulți invidiabilă»". Despre Fluviile : „așa ceva nu s-a mai scris niciodată în limba română și (că) în felul acesta n-a mai scris nimeni". Și despre vo­lumele tipărite ale ciclului : „este un fapt matematic demonstrabil că avem acum, în cele șase volume, cea mai vastă, ca număr de pagini și viziune romanescă, creație epică a literaturii române din toate timpurile".Masivă, înflăcărată și neșovăitoare, culegerea de Accente și profiluri este oglinda fidelă a autorului. Inci- tantă pe toate paginile, așa cum îi stă bine unei cărți de publicistică, ea exprimă un crez și ilustrează un stil al acțiunii culturale și n-avem decît să regretăm că această apariție (ce — sîntem anunțați — încheie o etapă în evoluția autorului, decis să revină la cercetările de literatură veche), pen­tru care mintea și inima nu găsește termen de comparație, pune capăt ac­tivității gazetărești a lui Dan Zamfi­rescu. Să nădăjduim că doar tempo­rar !
Al. DOBRESCUDan Zamfirescu, Accente și profiluri, Editura Cartea Româ­nească, 1983 

farmecul 
desuet al 
avangardeloracă există trăsături capabile să-i apropie pe unii (nu neapărat pe cei mai importanți, e drept) .din­tre cei care se înscriu în cu vagi jus­tificări numita „generație ’80", aceas­ta se datorează în bună măsură de­butului și celor ce au urmat semnate de Traian T. Coșovei. S-a vorbit des­pre o mișcare înnoitoare în lirica ro­mânească, despre vocația pentru „di­ferențiere" a poeziei tinere. Note cu adevărat originale există la cîțiva scriitori debutați editorial în jurul lui 1980. Numai că — sublinierea se impune — particularităților poetice care-i apropie pe unii autori grupați mai cu seamă în jurul unui des amin­tit cenaclu bucureștean se înlănțuie atît de clar, coerența lor e atît de livrescă, iar lipsa de opoziție — pro­prie căutărilor, impactului dintre ne­prevăzutul impulsului creator și i- nerția pe care trebuie s-o traverseze — seamănă atît de puțin cu împotri­virile stîrnite de concepțiile cu ade­vărat noi, revoluționare, îneît totul a- duce mai degrabă cu o reconstituire decît cu o acțiune originară. Este vorba, așa cum am mai spus-o în cro­nicile dedicate cîtorva cărți ale repre­zentanților „ultimului val", de o nouă serie de absolvenți ai școlilor avan­gardelor din prima jumătate a seco­lului. Dar dacă a folosi unul sau al­tul din procedeele iconoclaștilor de altădată e un lucru firesc, pentru că toate tehnicile artistice, oricît de ex­travagante, sînt în cele din urmă re­cuperate și integrate de istoria lite­raturii, nu mai e tot atît de firesc ae­rul de explorator — uimit, îneîntat și pretinzînd grabnica recunoaștere a riscurilor înfruntate — ajuns cel pu­țin la capătul pămîntului, luat de cîte un mai recent trecător pe drumul pu­blic. Detașarea, prozaismul căutat, cultivarea termenilor socotiți altăda­tă nepoetici, ironia, pastișa ș.a.m.d. arată aderența, cel puțin formală, la un program literar dar nu conțin în ele însele nici poezie și nici măcar sur­priza inovației. Putem atunci să ne întrebăm, revenind la autorul nostru, prin ce va fi atras lirica lui Traian T. Coșovei, în ale cărui volume, inclu­siv în ultimul, Cruciada întreruptă, găsim, oriunde am deschide, tot ar­senalul etalat : „Acoperișuri de țiglă și lacrimi — ora de-acum ' e o salată de verzi și uscate înșirată sub frîn- ghiile ploii. / Un alfabet al umilin­ței. / Și-al compasiunii, al îndurării. / al măruntelor existențe simplificate în ecuația nopții. // Oricum, — / mîine vom strînge corturile, vom dezlega cli­nii. / Vom învinge armatele de fanto­me. / în jurul focului, des petits riens pentru urechile / care ascultă aceeași ploaie coborînd / peste ceea ce era să fie și peste ce ar fi putut urma. / Un nou început. Un nou alfabet pentru cei care puteau fi / mai fericiți și mai bogați decît noi. // De-acum — / Ziua de mîine te va rătăci în numele unor noi înțelesuri / pînă tîrziu. duoă miezul dulce-grețos al nopții, / printre conduc­tele în care metanul vagabondează în voie, / ori în insomnia lăzilor de gunoi / unde duhurile se înfruptă din șpanul roșu-auriu al cojilor / de măr". (Acope. rișuri de țiglă și lacrimi — ora de- acum"). înainte de a căuta un răs­puns să mai observăm „cantitatea" de cuvinte, aglomerările copioase de ima­gini. Poemelor le lipsește elementul narativ pe care se întîmplă să-1 aibă, de obicei, textele de asemenea dimensi­uni în versuri, -în schimb descripția

ocupă un loc important. Iar această narațiune a privirii, care e descrierea, începe să vorbească despre autor mai bine decît ar face-o declarația directă și sentimentală. Imaginarul și realul nu mai comunică spontan : limbaii: punctul de articulație dintre ele, își pierde transparența. Cuvintele, „co­rupte" de experiențele consumate ale avangardelor. se opacizează și spun mai multe despre aceste mișcări lite­rare decît despre tensiunile intimită­ții autorului. Bulimia de noi spa­ții textuale, de noi cantități de cu­vinte trădează obsesia lui a spune, a comunica. în vederea revigorării limbajul trebuie supus unui trata­ment energic. O spălătorie de cuvinte face, desigur, mai multe decît lasă firma să se în'eleagă („...am fiert cu­vintele și le-am topit sufletul într-o alchimie absurdă ! / Și hainele lor scumpe le-am jefuit / odată cu ineleie și podoabele putrezite...") dar recon- diționările nu pot ascunde lipsa unei solidarități afective cu obiectul : „Să-ți fiu eu visul unei nopți de vară — 7 sub verdele ierbii, sub verdele nop­ții, sub verdele norilor, . să-ți fiu scheletul unei întîmplări jupuit de carnea cuvintelor ?“. „Aerul neliniș­tit / se învinețește în jurul cuvinte­lor", pereții pot fi mînjiți „cu măruntaiele cuvintelor", dar po­ezia nu se mai poate ascunde în spațiul dintre cuvinte și de­vine locvace transformîndu-se „în­tr-un exercițiu de retorică în locul unui exercițiu spiritual" — cum ar spune Marcel Raymond. Nu poate să nu mă impresioneze modul în care acești poeți inteligenți și cultivați renunță la sugestie in poezie pentru a ajunge la sugestia poeziei ca text închis. La sugestia Pe care autorul ar pune-o, probabil, pe seama noutății și care se datorează, din contră, unui aer ușor vetust. Personificarea abs­tracțiilor și, în genere, încercarea de a concretiza conceptele („orele... cu fețele vopsite de frigul albastru" ; „capul și mîna dreaptă a răsăritului de soare" ; „timpul ne acoperă / ca o lopată de pămînt..." ; „oasele de ar­gint pe care se sprijină nimicul" etc.), frecvența comparațiilor („timpul tre­ce peste mine / ca un tren printr-o turmă de oi înșirată de-a lungul căii ferate" ; „candelabre lungi ca ugerele lupoaicei" ; „gura ta mai roșie decît o decorație militară" etc.), un exo­tism bine cunoscut încă de pe vremea lui Tonegaru („pădurea de arbori de cauciuc", „pacheboturi", „O Atlantida eretică și bănuită" ș.a.m.d.1. termenii „nepoetici" („roțile tramvaiului", „șine de tren", „umbra unui hidroavion" etc.), pastișa („Sandviș cu diamante". -Venus cu sertărașe" etc.) și încă al­tele înlocuiesc șocul pregătit cititori­lor cu un, hai să-i spunem, farmec vetust al avangardei. Pentru că, iată cum inculpa Gottfried Benn, într-un celebru studiu care a făcut epocă, și nu e chiar „de ultimă oră", compara­ția. de pildă, pe care am amintit-o între procedeele frecvente: „...un «ca» e în­totdeauna o intruziune a epicului, a foi„ letonismului în lirică, o slăbire a tensiu­nii limbajului, o lacună a metamorfo­zei creatoarei Tonul vindicativ ar trebui, s-ar părea, să se surpe peste friabilitatea elementelor poetice, dar temperamentul lui Traian T. Coșovei e acela al unui liric și el se salvează, ba chiar iese în avantaj, dintre ves­tigiile oricăror programe ! „Pînă si în cel mai îndepărtat gînd despre tine / sînt lăzi și cufere din care ni­micurile ridică / norul de praf și par­fumul / vechilor mașinării infernale". Poezia trece și de „norul de praf" și de „parfumul / vechilor mașinării in­fernale" (rămase, acum, mai mult cu parfumul). în Cruciada întreruptăsînt foarte multe pagini create de un poet în toată puterea cuvîntului(„timpul e un lac înghețat cu patina­tori cu tot" ; „și cad și / mă împiedic de mirosul de cîmp ridicat brusc îm­potrivă-mi" ; „nu aș putea înțelege fierul decît ruginind odată cu el" ; „trupul meu — cartuș de întuneric tras lîntr-o oglindă de sînge" ; „un turn vînzîndu-mi legănarea de clopot pînă la ultima bătaie" etc.). într-o poezie uimitor de lipsită de intimitate, oarecum săracă în umorul si în ironia prezente în exces la unii din colegii săi de generație, Traian T. Coșovei se arată în primul rînd un poet grav și profund, depășind regulile „pro­gramelor" literare așa cum iarba reușește să crească' și de sub dalele de beton. Sau, cine știe, poate tocmai din cauza dalelor creste mai viguroasă ? Oricum, Traian T. Coșo­vei este unul din poeții într-adevăr înzestrați ai promoției sale.
*

Atenței rica pînă tații
flata încă de la primul volum (Vară timpurie, 1979) în zodia poeziei cotidianului, a exis- lipsite de extraordinar, li- Ioanei Ieronim a evoluat la Cortina (1983) fără mu- substanțiale, extinzînd senza­ția neparticipării, a absenței — pe care o dădeau și versurile din peri­oada debutului. Sensibilitatea poetică tratată așa cum o face autoarea poatepărea, la 0 privire grăbită, analogă unei plăci fotosensibile, gata să im­prime fără selecție și indiferentă, ca orice mecanism, scenele desfășurate în fața obiectivului : „Imagine pe fond negru, / Ici-colo timpul a atins culoarea / cu gingiile moi / — otravă, nu tăiș / / Mai e vreme să observi de­talii / vai. ușurătatea simțurilor ! / / Pereții se descleiază, materia sălbati­că ' pătrunde — necunoscuta ei via­tă // tu / — un sunet / pe apele din­tre viziuni". (Nocturnă). Volumele de versuri n-ar mai fi, într-o atare îm­prejurare, decît albume de instanta­nee fotografice, adunate cu secreta speranță a amatorului că, între atîtea clișee nu se poate să nu se afle și

proba de artă, în stare să răscumpere toate eforturile și speranțele. Realita­tea estetică e, însă, mai puțin simplă și nu mărturisește atît o dispoziție ge­nuină cît adeziunea la o poetică mo­dernă. Absența participării, impertur­babila exilare a intimității în favoa­rea consemnării reci, de „gradul zero", trădează o manieră antisentimentală și luciditate pînă la extirparea emoției. Unul din poeme e ilustrativ în acest sens : pictorul, după ce „scoate" din mo­delul său „toate secțiunile, pînă la ' ape­le freatice ale instinctului" ii anulează, .în fapt, existența, iar atunci cînd -privi­rea lui revine (...) o secundă îl stăpîneș- te mirarea / că ea (modelull mai exis­tă". (Happening). Dar copiile dună natură sînt numai aparent simple exerciții de virtuozitate. Autoarea nu consemnează. Materialele artistului prind viață pe măsură ce realitatea e i-mortalizată (mortificată). Realitatea încremenește pe oînză sau De peli­culă dar. abia e încheiat tabloul că substanțele suportului și încep să se combine subversiv : ..Se strînge cu­reaua. A murit și Ocheană". / „Ci­ne ?“ / „Ocheană. Bărbatul Silviei." / „Nu-l știu. Cîți ani avea ?“ / „52“ / Ia te uită, 52. / Și era gras ?“ întreabă omul / subțiratic distins, jucînd ane­le / verzi ale ochilor ' spre Domul în­florit din fereastră / „îti spuneam... a si început / să se apropie../ vorbeș­te ea dintre ușile Safe-ului" (Secven­ță matinală).însuflețirea cotidianului nu e chiar așa de lesne de obținut si nu poate fi pusă mereu în evidentă existenta unui suflu noetic. Tragerea perdelelor nu e, nici în Cortina, suficient de ra­pidă nentru a acoperi cu totul lumea culiselor. Desenul voit naiv („Si-ai vă­zut ce am nătit dnn-aia In rr>fetărip ■ că o oră am așteptat o înghețată / si un cafe frâne — / ce era să facem ? vorbeam și noi de toate, / viețile noastre, un fel de pămlîntuvi întinse / abia le cuprindeai cu ochii — / și mine licărind ici-colo sub cerul li­ber. / uitate de prin nu știu cîte răz­boaie / / Of, că toate mergeau pe dos / / P-ormă cînd s-au așezat lîngă noi mucoșii ăia, / cuvintele noastre degeaba mai căutau să se ascundă / — ei oricum le vedeau în oglinzi te­lescopice / și se mirau, se mirau / de proști, dragă / / Da-nghețata de ness era fenomenală — / cu frișcă, ți-aduci aminte ?“ — (Recitativ) se do­vedește, uneori, pur și simplu naiv. Textele riscă să se oprească pe muchia dintre caricatură și senzația de dezo­lare, fără a mai exista puterea tran­șării : „Cu picioarele goale, fine în saboți / ea traversează covorul moa­le, / răcoarea vastei încăperi / / Pe așternutul lui / bătrînul pechinez ago­nizează : / are coloana frîntă / schea- ună, se zbate, orb. / Din el curg li­chide mirositoare. / / Casa înfășurată senzual în iederi / gardul ascuns de trandafiri / fereastra, deschisă îngust și alb / în lumină" (Stampă). Cînd „decolarea" poetică eșuează nu ne mai rămîne decît o poză a scenelor do­mestice. O pată de cruzime, de cinism, un „zvîcnet" final poate da („repede am să te smulg, / chiar dacă va că­dea pe trotuar ceva din poleială / chiar dacă poate îți voi reteza / tocul unui pantof, / marginea dantelată a rochi­ei / / am să te rup cu totul din ambi­anță, / ca pe un afiș oarecare / — as­tăzi, neapărat astăzi / cînd ai părul proaspăt spălat, / ca o duioasă, ca­pricioasă, fragilă / iubitoare de sine / aripă / și pe oasele tale se-nalță pre­lungi cristale". — Allegro Assai) per­spectivă unor palide secvențe existen­țiale. Unele poezii ale lui Petre Stoica îți vin în minte din cînd în cînd la lectura Cortinei.Cele mai bune piese sînt textele scurte, acelea în care insignifiantul nu reușește să iasă dintre malurile pregătite de autoare („sentimentele, oricum, te înconjoară / cu oglinzi a- burite") : „toamnă — creanga roșie — ruginie / primăvară — liliacul greu în ciorchini / vară — împărăția crinu­lui / iarnă — spice prăfuite / în vasul enorm cu pagodă albastră / ' din făp­tura ei blondă pîlpîitoare / răsar mul­te brațe subțiri — / floarea neagră a nebuniei" (Ideogramă) ; sau : „Un te­ren de sîrmă ghimpată / de la mine la tine / / căi lungi ale nervilor, / spini de stea. //Se cheamă / tărîmul iubirii. / Astfel se cheamă". (Chanson), între calitățile acestui al treilea vo­lum al Ioanei Ieronim se numără și farmecul imperceptibilelor metamor­foze la care este împinsă sensibilita­tea în urma contactului cu realitatea. Aceasta din urmă ne face să descope­rim o puritate a privirii care nu fal­sifică, făcînd mai bun, ceea ce ve­de, ci doar uniformizează contrastele prea puternice. In ce are mai reușit, Cortina ne arată o purificare a impac­tului dintre sensibilitatea poetică și co­tidian printr-o privire care știe să va­dă și să se vadă.
Constantin PRICOP

Traian T. Coșovei, Cruciada între­ruptă, Ed. Cartea Românească, 1982Ioana Ieronim, Cortina, Ed. Emines-



c
pogor o carte despre labiș o wm h
teama de eșec

0merită miștii puțin El ' și urmăcare giile. Pe cînd ambițiile politice lui Pogor erau dintre cele mai candidat la deputăție, timpul campaniilor electorale mișcă, sub pretexte puerile, un deget, iar cînd i se pro­pune ministerul instrucțiunii re­fuză, mulțumindu-se cu postul de primar al lașului. Era fiul comisu­lui Vasile Pogor, odrasla de răzeși ajunsă membru al Divanului dom­nesc, însă nu moștenește nimic din perseverența tatălui, productiv și în latura scrisului literar. îi lipseș­te cu deosebire tînărului Pogor simțul practic, așadar capacitatea de orientare în planul realului, și energia împlinirii proiectelor. Lu­crativ și tenace, ducînd la bun sfîrșit tot ceea ce-și propune, Maio- rescu pare mai degrabă urmașul comisului. Pogor, în schimb, e se­dentar și leneș, obligațiile publice îl stînjenesc, îi strică programul, care înseamnă, în cazul său, lucrul fără program, după capriciile gus­tului și dispozițiile de moment. Croiește planuri grandioase (poeme, traduceri, studii istorice), pe care le abandonează nepăsător, ca să se dedice altora, la fel de repede lă­sate în părăsire. Nestatornicia e pînă la urmă trăsătura de căpetenie a caracterului său. Contemporanii sînt aproape unanimi în această privință. Pogor e imprevizibil, reac­ționează contrar așteptărilor, ironi­zează azi ceea ce ieri lua în serios și viceversa ; un amănunt oarecare îl face, subit, partizanul opiniei pe care tocmai o combătuse. Nu-i vorbă, îi place și să contrarieze. Dar simplul demon al contradic­ției n-are cum să explice toate si­nuozitățile și contrazicerile. Atașa­mentul său e spontan, deplin, dar pasager. Fidelitățiie mai lungi de o clipă îl plictisesc, îl obosesc prin monotonie și, de aceea, schimbă continuu obiectul pasiunii. Inteli­gent, găsește de fiecare dată argu­mente în stare să convingă de în­dreptățirea alegerii. Să se convingă în primul rînd pe sine, și abia dup- aceea pe ceilalți. Dar din momentul cînd temeinicia opțiunii i se par neîndoielnică, orice umbră de inte­res din parte-i dispare. Ai impresia că Pogor nu urmărește altceva decît verificarea resurselor proprii de de­votament, căci prea e statornic în nestatornicie. Veșnic nemulțumit de mulțumirile de o clipă, spiritul său își caută împlinirea cu o perse­verență aproape donjuanescă. Faptul că s-a manifestat prin exce­lență oral, în discuțiile junimiști­lor, unde era temut pentru asprime și causticitate, e cea mai bună do­vadă că nu și-a găsit niciodată ex­presia stilistică adecvată.încercări literare rămase reflectă febrila căutare a personale. Se conformează modele­lor, pe care le schimbă în ritmul cămășilor. E cînd clasicist, cînd pur romantic, cînd realist, cînd fantast, cînd scrie cînticele comicelui Alecsandri, cînd proză în felul lui Eminescu. Preferințele sale lite­rare sînt diverse pînă la stupefacție, dar trădează gustul sigur: Homer și Baudelaire, Goethe și Poe, Catul și Hugo. Le recomandă cu insistență altora să abandoneze poeticele tra­diționale, lăsîndu-se în voia dispo­zițiilor lăuntrice, însă e cel dinții care nu urmează sfatul de bun simț. Ar putea, firește, cu oarecare stăruință, să scrie numeroase poezii și nuvele. Ca Iacob Negruzzi bu­năoară. însă n-o face. Prea îi sînt familiare ții, ca să mult ca rența e garanțialipsește. încearcă, nu-i place și, de aceea, abandonează. Altfel ar risca să devină ridicul. Și teama de ridi- cul e, în ce-1 privește, superioară oricărui impuls creator. Decît să eșueze, mai bine renunță. E cea mai înaltă învățătură pe care o tra­gem din experiență literară a lui Vasile Pogor. De-am avea și tăria de a o urma !

pera literară a lui Vasile Pogor e atît de restrînsă și de neîn­semnată, încît nici nu știu dacă acest nume. Dintre juni- întîiului val, el pare cel mai atras de mirajul literaturii. P. P. Carp. Dar acesta din avea măcar scuza politicii, îi consuma timpul și ener-
rave : ale fi- în nu de-a dreptul

Puținele de la el formulei
în felul

marile opere ale umanită- se dedice unor lucrări mai sigur mediocre. Perseve- condiționată la Pogor de izbînzii. Or, tocmai ea îi

Adrian OPKINA

Crescut și consolidat cu repezi­ciune încă din timpul cînd po­etul era în viață, mitul lui Ni­colae Labiș a devenit tot mai mult o idee ce își ascunde realitatea, în mo­dul, destul de ciudat, de inexplicabil, cum este privită, înțeleasă, valorifi­cată critic, poezia. Mitul unui poet disprețuind dogmatismul, înnoind li­rismul deceniilor V și VI, și_a închis și el porțile, nu mai are o atît de mare audiență. Timpul a rescris har­ta valorilor și, sub „presiunea" aitei generații, opera lui Labiș se pare că a intrat într-un nemeritat cerc de um­bră, de „vinovată" indiferență. Feno­menul are mai multe justificări, ex­plicații : nu există la ora actuală o ediție critică Nicolae Labis ! Nimeni nu s-a gîndit să adune toate textele care au rămas de la poet, să le pună în lumină,cu seriozitate științifică, cu respect pentru vîrstele creației sale. O ediție completă, riguros concepută, refuzînd orice improvizație, deschisă unui sentiment de recuperare, de res­tituire, ar anula această umbră nedo­rită, care „veghează" nepermis de mult asupra poeziei. Nedreptățitul Ni­colae Labiș de azi, trebuie scos de sub constelația indiferenței, oglindită și în spiritul de receptare critică. Nea- v>nd o ediție integrală a operei, de la înălțimea căreia să contemplăm, să definim o conștiință și un destin, un moment din istoria poeziei româ­nești, avem, în schimb, studii, chiar și o carte despre viața poetului. Me­morialistica a depășit, nu exagerez, exegeza critică! Cu toate acestea, Nico- iaȘ Labiș este un nedreptățit, dacă îl privim în actualitate : critica pierzîn- du-se de multe ori, într-o netulburată duplicitate, j_a creat mitul poetului tinăr nerealizat total, comentariile re„ fugiindu-se în fraze de circumstanță, \alorificînd boema, inconformismul, nu opera în ceea ce are ea durabil, unic. Elementele cu caracter biografic, importante și ele într-un studiu, au întreținut pînă azi, voința criticii de a înlătura granițele dintre o viață ex­trem de scurtă și o creație cu un sta­tut dificil de transpus într-o ecuație definitivă. Mitul existentei de incu­rabil boem, de copil teribil, nesupor- tînd nici o constrîngere, nici o „po- vață" din afară, conștiința vocației, talentul ieșit din comun, au fost înțelese ca un „eveniment" care a de­clanșat o întreagă rețea de invidii, fe­nomenul nefiind elucidat, clasat in lu­mina adevărului. A absentat și absen­tează un necesar discernămînt critic o privire de sus, interogativă. Biogra­fia lui Labiș, ca și ooera, a devenit și astăzi, un bun prilej , de a demitiza o „viață" extrem de scurtă, de a o întoar­ce pe toate fețele, cu rost si fără rost, de a-i descoperi catastrofale erori. Ve- lietarii s-au năpustit asupra ei, ca să-i „pulverizeze" în factologie, mitul. Este și cazul monografiei lui Ion Bălu (E- ditura „Albatros") care ne convinge cum nu trebuie să se gîndească si să se scrie despre viața și opera lui Nico­lae Labiș. Nu negăm faptul că Ion Bălu este foarte informat, că știe to­tul despre Labis, dar acest lucru să fie oare suficient pentru o nouă mo­nografie ? O inedită valorificare criti­că nu se ridică exclusiv pe erudiție, ci pe o lectură modernă, cu alti ochi, în afara prejudecăților. Or, mono­grafia lui Ion Bălu adună cu pricepe­re toate, clișeele criticii, reușind o neobișnuită performanță : să falsifice, prin mediocritatea comentariilor, o operă, să o reducă la o analiză fără identitate. Traversînd biografia noetu- aleca- im-su-

tari, în descrieri foarte cuminți, șco­lărești, ±ără să reușească să ne res­tituie semnificațiile unei vieți brutal întrerupte. A susține că Labiș nu a dus „o existență normală" (! ?)j mi se pare o denigrare a poetului, cum deo­sebit de gravă, prin neadevăr, e și ideea că el „nu a găsit 'in sine re­sursele trebuitoare pentru a-și do­mina organismul" ! ! După Ion Bălu, Labiș era predestinat hazardului, lui... Bachus ! Iată ce poate să afirme, azi, Ion Bălu : „Existența îi va scăpa de sub control, îl va tîrî după sine și nu va mai găsi forțe să i se împotriveas­că (?). Luase obiceul să bea (!) și di­mineața (!). Adesea, nu avea cu ce plăti băutura și își lăsa amanet sti­loul, portmoneul, gol, firește ! ceasul" (?). Labiș este scos de zodia realității și făcut...braț existențial",'egoist, Cu orice preț, forțînd Bălu vrea să „impună" sit de orice seninătate a spiritului, ca un învins al destinului, condamnat să-și trăiască boema, fără conștiința ratării imediate. Nimic pur nu des­coperă Ion Bălu în viața lui Labiș ! Toate elementele dosarului, pe care-1 „clasează" cu îngăduință și superficia­litate, cu o suficiență critică păgubi, toare, nu ne conving că poetul ar fi fost un simplu boem cu harul lui... Bachus în sînge ! Viața lui Labiș nu poate fi redusă la atît !Opera poetului este și ea îmbrăți­șată din aceeași „perspectivă". Comen­tariile se răsfață în fraze gata fă­cute, străine de spiritul și originalita­tea operei. Fraze critice care pot fi „aplicate" oricărui r'oei de azi. Cu fi­delitate ! A trăi gîndirea poetului și a-i defini specificul, nota unică, este un fenomen pe care Ion Bălu nu-1 cu­noaște. în jurul poeziei. Ion Bălu țese răbdare un corset de banalități, în- ea se sufocă. Rezumatul școlăresc poate înlocui analiza, care să pună valoare o operă, să-i acorde o

sau sub „dezechili- ,.dezordonat" ! evidența. Ion un poet lip-

lui, descoperindu-i mereu „semne" turbulentei morale, răzvrătiri cu racter „profesional", un caracter posibil pentru ceilalți. Ion Bălu o .... prasolicită. și în defavoarea obiectivi­tătii. Mitizarea adoles-’entuhii este de-a dreptul hazardată. Nu este nici­decum ferici+ă comparația lui Labiș cu Sadoveanu. Ion Bălu exagerează cînd scrie : „Printr-un comolex fenomen de participare. Nicolae Labis a recep­tat cu o aviditate uluitoare. — <? !) similară (?) cu aceea a lui Mihail Sa­doveanu. copil — natura Moldovei, de la o vîrstă neînchipuit de fragedă". Tot timpul cît parcurgi monografia ai sentimentul că ea este un simplu re­zumat, o descriere a temelor. într-un stil enunțiativ. Un „extemporal1 didactic. Limbajul la generalităților, nu pot înlocui originală. Retorismul, frazele de vorbe mari, nu conving.de emoție (?), va afla ulterior de ru­denia prin alianță cu genialul humu- Ieștean..." Sau „Ceea ce trădează ne poetul înnăscut este faptul că se in­spiră din viața aflată la orizontul pro­priei priviri" (! ?). George Mărgărit ar fi fost un „poet si eseist remarcabil, care și-a irosit viața și talentul pen­tru că a așezat deasupra lor (! ?) parfumul amețitor al vinului" ! Ion Bălu urmărește cu o perseverență ie­șită din comun, pe Labiș în „clocotul vieții literare", subliniind mereu în monografia sa, latura „bahică", tur­bulența, nonconformismul poetului, dar nu în scopul realizării unui por­tret moral, care să justifice aceste ma­nifestări, ci din teama de a nu pierde nici o piesă importantă sau minoră care formează dosarul scriitorului. Altfel nu ne explicăm readucerea în actualitate a unor fapte, texte, care nu-1 avantajează nici pe om și nici pe poet. Spiritul de selecție, de ierarhizare nu funcționea­ză. Monografia plutește, cu comodi­tate și indiferență, în banale consta-

cu cît nu în nouă existență. Ion Bălu se complace să repete ce s-a spus despre Labiș, să bagatelizeze, prin inadecvarea mij­loacelor critice la spiritul poeziei, ideile poetului. Poemele lui Labiș „su­portă" cu resemnare un tratament cri­tic de o exasperantă mediocritate într-o poezie, Labiș ar relata „entu­ziasta împădurire a unui deal golaș (!) de către tinerii uteciști" (! ?), iar in Gazeta de stradă, el „înfățișează as­pectele luptei de clasă în lumea ru­rală" ! ! Ion Bălu scoate la iveală poezii fără nici o valoare, pe care La­biș le-a destinat arhivei, nu tiparului. Ce sens are să pui în circulație ase­menea texte, și mai ales, să si le co­mentezi într-un „stil" lipsit de inspi­rație ? La 16 ani, ne avertizează Ion Bălu, Labiș ar fi avut „sentimentul că este un cîntăreț al pătimirei neamu­lui său !“. Concluzia mi se nare de un ridicol desăvîrșit ! Ion Bălu se joacă fără nici n justificare, cu cu­vintele. Nici Eminescu. nici Goga. nici Blaga nu aveau la 16 ani senti­mentul că sînt exponenții pătimirii neamului românesc ! Dar ce să spu­nem atunci de Labiș ? ! Rătăcmdu-se prin pădurea vorbelor goale. Ion Bă­lu își „jalonează" labirintul critic si cu concepte din critica structuralistă, ca să fie „modern" : „în versurile a- cestea și în altele, emoția este recom- pusă nu visul (? !), ci subiectiv, orie- tr-o tot mai pronunțată contextuali- zare conotativă" (!). Sau „Ici, colo, se ivește un început dt ingambament..." (!>. Ion Bălu nu are nici o afinitate cu ope­ra lui Labiș ! O descrie neutru, fără să aibă acces la structura ei origina­lă. unică. Și acest adevăr du o la o nouă nedreptate care i se „acordă" lui Labiș : aceea a poetului care încă nu si-a descoperit criticul, ca să-i valori­fice opera ca să-i înțeleagă destinul. Nicolae Labis trebuie să fie scos, mai întîi, din mîinile veleitarilor, fie ei chiar și „erudiți", și pus în fața unor oglinzi de mare limpezime, care să.-l răsfrîngă pe de-a-ntregul. viu, adevă­rat, altfel despre el se vor mai scrie asemenea „monografii" născute moar- te ! Și cine dorește să prelungească la nesfîrșit o imagine falsă a poetului și a operei ?Nicolae Labiș merită un alt destin din partea criticii.

C.R., 1981). Fără să agreez excesele biografiste, nu pot să nu observ că, in cazul Gretei Tartler, ceva din bio­grafie poate ajuta la elucidarea crea­ției (sînt, de altfel, amănunte ce se pot deduce și din poezie — de pildă din Primăvară, poem cuprins in As­tronomia...) : poeta e licențiată în mu­zică și orientalistică (arabă). Poezia ei a fost marcată, în consecință, de două tendințe : una incantatorie, că­tre muzicalitatea expresiei și către construcția atent supravegheată a poe­melor ; și cealaltă către încifrarea e- zoterică. Primele volume de versuri — Apa vie, Ed. Eminescu, 1970 ; Cho­rale, C.R., 1974 ; Hore, C.R.. 1977 —pot fi privite, mai ales din perspectiva evoluției ulterioare, ca o etapă ex­perimentală : poeta exersa disponibi­litățile acestor două (să le numesc astfel) filoane culturale, de care era, probabil, fascinată. Fascinația calmă, nutrită de un temperament elegiac, reținut. Un aer cărturăresc plutește peste, versurile acelor volume, parado­xale prin dificultatea evidentă a poe­melor care ți se înfățișau •— altfel — vaporoase, învăluite blîndă. Cele 45 deale Choralelor, de șor grație fluenței zante a versurilor, un grad destul de la sens : poezia e un angrenaj de sim­boluri complicate, cu atît mai greu de descifrat cu cît le lipsește, practic, a- celor versuri planul referințelor con­crete. Poezia plutește, în descendență blagiană, într-un mister metafizic. Hore e construit, și mai sofisticat, din șapte Inele a cîte nouă secvențe fie­care (rigoare barbiana), precedate de un prolog în care poezia apare ca „vrednică lucrare" prin care se înalță „Columna, scară netedă de stihuri, / stîlp casei noastre, lege, luminare".Nu acesta era drumul pe care su­gestiile muzicale și ezoterice puteau fi exploatate cu maximum de profit poe­tic. După ce le-a experimentat în­delung, Grete Tartler a avut inteligen­ța artistică de a sista funcționarea în gol a mecanismului poeziei sale, întor- cînd-o spre concretul existenței. Cele două caracteristici pe care le-am nu­mit apar subtil modificate : pe de o parte, ’ nației tatea" parele ținînd discursului ; iar de partea cealaltă, fă­ră să mai excludă ironia și tentația jocului, poezia își extrage „misterul" din revelarea corespondenței dintre existență și un plan , ascuns, neliniști­tor, care își desfășoară viața secretă în subteranele lucrurilor ori deasu­pra lor. Versurile vorbesc ' despre „un zgomot în creștere / pe care profesoara de muzică îl confundă / cu televizo­rul vecinilor, ori tramvaiul prin sub­terane" (Da capo al Fine) și poeta arată undeva cum „Ca printr-o sticlă goală și prăfuită, zăresc / mesajul a- proape șters" (Cina cosașilor). Aceas­tă dualitate a lumii are, ea însăși, un statut ambiguu : pare generată, une­ori, de imaginația poetei („orașului suprapun / sub pleoape, o structură de diamant" — Pasărea Rok) sau de vo­ința ei („Ar trebui să lăsăm, măcar o dată, duhul să năvălească" — Sîngele zmeurei), alteori e înfățișată ca pro­prietate strictă a lucrurilor, motivată realist („lovesc cu piciorul o piatră, / vietăți nepăsătoare ca stelele / mișu­nă pe partea cealaltă" — Fie). Păs- trîndu-se aproape tot timpul între li­mitele unei realități concrete, în care întîlnim — de pildă — Universitatea bucureșteană sau Academia clujeană (dar și Bagdadul, pe Ibn Gebirol și destule alte elemente ale spațiului a- rab) poezia descrie totuși o lume cu evident caracter hieroglific, formulat explicit într-un poem, Materia signa­

într-o lumina pagini cu versuri pildă, se citesc u- cantabile, clasici- păstrîndu-și însă mare de opacitate

simultan cu eliberarea imagi- din corsetul livresc, „muzicaii- poeziei nu mai e căutată în ti- metrice și de rimă cunoscute, acum de o fluență discretă a

suferă care, gîndirea de boa. evident, critică sufocate „Zeuduit
Zaharia SANGEORZAN

dincolo de
suprafața 
lucrurilor

c almă, deloc spectaculoasă la o primă vedere, poezia Gretei Tartler s-a limpezit lent, tra- versînd o evoluție, ea, într-adevăr, spectaculoasă, deși s-a petrecut pe ne­simțite, departe de rîndul întîi al in­teresului la zi, acolo unde a ajuns, pe bună dreptate, abia la al. patrulea volum de versuri (Astronomia ierbii,

-------------------------ta (formulare — din punct de vedere poetic vorbind — prea directă, neinspi­rată) : „există un avertisment, o sem­nătură în lucruri. / Florile palide / ale mandragorei și belladonei cu fructele lor țepoase, / laptele corosiv ale eu- forbiaceelor, violetul de doliu / al brîndușei : nu-s oare primitive hie­roglife ? / Scrierea nu derivă din sem­nături naturale ?“. Incepînd cu Astro­nomia ierbii, marea descoperire a Gre­tei Tartler e deci — în poezie, fireș­te ! — justa măsură între livresc și trăit, între natură și cultură. Cu alte cuvinte, poezia cîș&gă ceea ce îi lip­sea înainte de orice altceva : prospe­țimea, incisivitatea, culoarea pe care o dă planul referințelor existenței co­tidiene. Livrescul, cultura pulsează a- cum mai liber, fără ostentație, parti- cipînd alături de planul celălalt la un joc fin de reflexie reciprocă.în Scrisori de acreditare (Ed. Emi­nescu, 1982), poemele devin și mai li­bere, pornind mereu de la observația concretă, de la amănuntul realist. Pro­cedeele poeziei „prozaice" sînt extin­se, incluzînd acum mici narațiuni, de obicei banale, replici de dialog, frîn- turi din anunțuri comerciale, reclame, știri sau articole de ziar. Ceea ce nu înseamnă și o abatere de la linia „ezo­terică" a poeziei, care continuă să cau­te, sub suprafața cotidianului, sen­surile incifrate. Cunoașterea e desci­frare, hermeneutică, începînd chiar de la cunoașterea de sine : „înoți corpul tău sideral" (Altera fio : sum), scrie poeta, vorbind mai prin ergo ----- /, ovxit; jjvcia, VUIUIHU IIlcll apoi despre „Războiul cu tine însuți" (titlual unui poem). Atunci cînd va nota imperativul socratic — „cunoaște-te / pe tine însuți" — va adăuga : „dar nu / pînă la capăt" (Degetul pe trăgaci) ; nu e vorba, se înțelege, despre o su­perficialitate a cunoașterii, ci despre conștiința faptului că ființa e un abis, niciodată revelabil „pînă la capăt". Poeta nu face altceva decît să ocro­tească acest spațiu inert, de unde își extrage, în fond, poezia : „Lasă-te-'n voia, acestor litere, / scris pînă-n șira spinării, / într-o zi vei descifra totul, fără îndoială — / dar zgomotul ma­șinii care toarnă asfalt, / ceața, tre­cătorii, șuierul trenului / glasuri ne- păsătoare ne stfigă NU ÎNCĂ / pămîn- tul ne strigă și el NU AICI". (Un per­gament cu senine secrete). Sub re­zerva imposibilității de a revela de­plin misterul, poezia îl înregistrează continuu : orice lucru ascunde ceva, fiecare obiect e o mască. Atmosfera care se acumulează deviază uneori, ca în Despre minuni sau In pădurea Ciorneleasa, către fantastic, inevita-bil într-o poezie care întreține cu con secvență misterul lumii. Totuși, „toa­te astea s-au întîmplat, nu-s minuni" (Despre minuni), aparțin — deci — lumii ca atare. Un straniu magnet ac­ționează, în alt poem, asupra ființei, absorbind-o : „Mă smulge de pe auto­stradă, dintre barele de metal ale corpului, / dintre spinii curați ca ar­gintul, / din cloroformul de forme". (Magnetul). Cît de d eparte e acum poe­zia Gretei Tartler de ceea ce fusese ea în primele plachete ! Păstrîndu-și caracteristicile de acolo, versurile au prins viață, sînt dezinvolte și au un farmec special. Deși a afișat o con­tinuă „simplificare" prin prozaizare poezia a cîștigat de fapt în complexi­tate, constituindu-și o formulă extrem de subtilă, care transformă poemul în­tr-un angrenaj de oglinzi capabile să capteze diversele straturi de semnifi­cație ale obiectelor. Această structură poliedrică a poeziei e resimțită ca vi­tală, ca șansă de revelare plenară a ființei (sfidare — totodată — ironică a bivalenței lui Ianus) : „să n-ai o sin­gură față ! / Să nu fii numai un sfert / din ceea ce ești ! Să nu te-alegi din poeme / decît cu secretul ! Fierul să-l bați / cît ești tu cel încins !“ (Scrisori dc acreditare). Patetismul cunoașterii dă poeziei tensiunea aspirațiilor esen­țiale.
Ion Bogdan LEFTER

Liviu Stihar : „Cîntare omului"



la echinocțiul de primăvarăDouă sînt elementele care au impus, cred, în con­știința cititorului proza lui Corneliu Ștefanache: o problematică de cea mai strictă actualitate și modul propriu de topire a acesteia în substanța romanescă. Aproape toate cărțile sale mizează pe un „semn al contradicției", punctul de ruptură dintre ființa umană și matca fizică și spirituală căreia îi aparține ; iar această miză a unui plan general uman este trecută în spațiul problematicii textelor vizînd un proces so­cial care a marcat în chip decisiv istoria satului ro­mânesc contemporan : în Dimineața (1977), Cînd vine umbra (1979) și După echinocțiul de primăvară (1981), pentru a mă referi la ultimele trei cărți ale prozato­rului, personajele se înscriu în două categorii sociale — țăran și orășean — a căror dinamică este urmărită în limitele procesului de urbanizare, mai precis în implicațiile pe care le are realitatea din plan social în zona psihologiei individului. Ion Varlam, persona­jul din Dimineața, trăiește acut drama dezrădăcinării ; Ion Ion din Cînd vine umbra își dezvăluie existența sub semnul încercării pe care „întîiul Ion Ion" a tre­cut-o atunci cînd familia sa a trebuit să se stabileas­că într-o altă arie socială și culturală ; „cazul Cristian Omu din După echinocțiul de primăvară este, ca și al celorlalți, un exemplu al existenței evoluînd sub pe­cetea dramaticului, generat de același sentiment al dez­rădăcinării : o problematică actuală, aparținînd unui plan social ferm conturat în liniile sale de forță, „tratat" prin intermediul analizei subtile a psiholo­giei individului, cu zbaterile sale interioare, care ca­pătă măsura autenticității prin intervenția acelui raport tensional dintre timpul uman, subiectiv și cel social, al dimensiunii istorice.Modalitatea esențială de elaborare a textului, de constituire a „fabulei" lui și de manifestare a perso­najului în discurs este monologul interior; ființa personajului se află sub „semnul contradicției", supus presiunii exercitate din interior de memoria subcon­știentului care invadează conștiința cu senzații, ima­gini disparate, amintiri, reacții, presentimente, locu­țiuni în stare haotică, cufundate încă în negura se- miconștiinței; de aici, apariția unei perspective para­bolice ipostaziată în text prin prezența unor simbo- luri-avertizori care pregătesc, prin sugestie, faptele relatate și deznodămîntul lor (calul de poveri al lui Ion Ion, pălăria neagră, dinții de viplă, înecatul, crustele fragile pe care le strivește personajul din Cînd vine umbra sau invazia viespelor-șobolani, col­căiala furnicilor din ultima carte). Preeminența a- cestei memorii subconștiente provoacă o fragmentare a texturii individului. Acest flux al monologului in­terior reprezintă una dintre formele a ceea ce aș nu­mi povestirea indirectă, un mod de a relata aluziv faptele și, prin aceasta de a implica cititorul în pro­cesul reconstituirii etapelor existenței personajului. Dialogînd cu sine, Cristian Omu, ca și Ion Ion de­altfel, își povestește viața și reface istoria colectivi­tății în care a trăit, realizînd o adevărată „cronică orală" a trecutului și prezentului acesteia ; povestirea indirectă presupune apelul la forța sugestiei, venind dinspre text și la puterea asociațiilor epice de la ni­velul instanței lecturii : monologul interior reconsti­tuie lacunar evenimentele, iar cititorul trebuie să lege pe cont propriu firul epic al textului. Tot o for­mă a acestei povestiri indirecte este și scrisoarea r facem, de exemplu, cunoștință cu destinul fiului mai mare a lui Cristian, cu Victor Omu, prin intermediul unei scrisori pe care acesta o trimite fratelui său, Ion. Altfel spus, povestirea indirectă păstrează con­venția verosimilității, specifică narațiunii realiste, prin utilizarea unui procedeu aparținînd prozei psi­hologice.Urmărind pînă la capăt monologul lui Cristian Omu, cititorul poate reconstitui cronologic traiectul urmat de destinul acestuia : reperele lui sînt datele acelui „calendar al nenorocirilor" care guvernează istoria personajului : răzhoiul, întoarcerea acasă pen­tru a lua totul de la capăt, conflictul cu Iorgu Cap- bătut, perioada detenției, reîntoarcera în sat, cearta cu fiii săi,' moartea soției și, în sfîrșit, strămutarea satului intrat în zona inundabilă a unui rîu prin con­strucția hidrocentralei. Acest calendar trasează lini­ile devenirii destinelor unor personaje (Pamfil Dru­gă, Miluță Plăcintă, Cristian Omu) pentru care via­ța are consistența mîlului, purtînd definitiv stigmatul solitudinii. Ființa încearcă să iasă din acest „cenu­șiu" al suferinței prin apelul la acele resorturi uma­ne, prezente dintotdeauna în sufletul țăranului, avînd marca veșniciei : dragostea pentru pămînt, perspecti­va sincretică asupra lumii și a etapelor duratei uma­ne, identificarea cu casa care, iată, este „port-altoiul vieții", secreta comuniune cu natura. Așadar, timpul social al eroului este măsurat prin acel calendar al „durerilor înnăbușite", în timp ce durata umană ur­mează reperele ceasornicului naturii și al unei filoso­fii ca sumă de credințe transmise din generație în generație. Categoriile de personaje se vor deosebi, în primul rînd, prin impactul uneia sau alteia din­tre aceste coordonate temporale : existența lui Iorgu Capbătut, „stăpînui zvonurilor", omul pentru care puterea este un fel de „avere personală", este mar­cată doar de timpul social, fapt care îi va provoca, dealtfel, căderea, în timp ce destinul lui Cristian O- mu, ca și cele ale lui Alexandru Antimia sau Ion Ion din romanul precedent, se raportează în primul rînd la durata sa umană ; conflictul acesteia cu timpul social va genera acel sens tragic al evoluției vieții personajului, manifestat, în planul interior, prin acea conștiință a dedublării („celălalt" pentru Cristian, „cel din oglindă" pentru Ion Omu), iar, în spațiul so­cial, prin acea rezistență în fața transformărilor de orice fel care îi afectează durata sa intimă : Cristian Omu refuză să-și părăsească satul, deși toți locuito­rii lui sînt obligați să o facă, nu acceptă să mute mormîntul soției în noul cimitir al satului Victoria, aducîndu-i rămășițele la rădăcina cireșului din liva­dă etc. Existența în matca spirituală a vechiului sat, ca formă de rezistență, rămîne rațiunea de a fi a lui Cristian Omu, dar și cauza sfîrșitului său : este un altfel de a marca sensul raportului dintre legile care guvernează timpul social și cele ale duratei umane, raport din tensiunea căruia se scriu toate romanele lui Corneliu Ștefanache, care, la echinocțiul celor 50 de ani se numără printre prozatorii de primă im­portanță ai epicii noastre actuale.
Ioan HOLBAN

____________________________________________________________

dreptul meuAm dreptul meu să am dreptate Cînd țării dintre Dunăre și Pruturi Ii mingii fiecare piatră Și fiecare început — de zi, de cîntec și de faptă —Și cînd urc fiecare treaptă pe care vîrsta mi-o așează din conștiința țării — trează — drept cea dinții lumină-n lut.Am dreptul meu să am dreptate Cit nu mă simt nicicînd departe Oriunde-aș fi, de-acel pridvor,din care.ncepe primul zbor Spre înălțimi adevărate, pridvorul zborurilor toate Și-al revenirii ne-ntinate la bucuria tuturor.Am dreptul meu să am dreptateȘi-î o dreptate-adevărată Dreptatea de-a fi drept cu țara Cînd fapta-ntregii țări e dreaptă.
Teofil BALAJ

niciundeAstăzi dimineață m-am trezit floare Curate albine îmi picurăPleoapa voi călătoriPe o punte de soare Să aud lumina Cum se coace.Ce pulbere rătăcitoareTrece casaChipul tău il cautăȘi-1 vreaGolindu.l de uimireTot mai mult.Niciunde nu-i odihna cuvîntului.
Ion BELDEANU

fîntînile albe

Fîntînile albe sînt pline — revarsă săruturi curate, adîncuri în cer ancorate și toate trecute prin mine.Fîntînile albe revarsă rozarii de albe petale pe fața-mi de-a pururea arsă la raze de aur, astrale.In aer se clatină salbe de muzici venind din vechime : un dor de vibrantă nălțime, ca viața-mi, fîntînile albe...

caleidoscop liric
poemeCredeam eu pe atunci că sînt o pasăre înaltă — Trup transparent, sînge de taur, iute, miere și foc —Știam încă de la mama că meseria de poet înseamnăSă fii aidoma păsărilorSă ai priviri umedeȘi suferințe-n vîrte]Speriat și foarte singur trec proba frigului,Leul sîngereazăNumai tu mi-ai spus „Tigrul meu blond" Din cer cad privighetori asasinateAflat în deplinătatea nefericiriiUn mesteacăn răstignit pe cer sîntDeparte de edituri, fără patimăChinuit, frumos și lunaticCu suflet antiglonțînvăț arta amintirii —Fructele încep din floare —Poemele mele se citesc florilor,Omătului, Lunii, balerinelor și tristețiiȘi viața, viața e frumoasă ca o femeie frumoasă.

Constantin ȘTEFURIUC

zidireară-ți pămîntul...și-atunci cînd te încearcă frigul și-atunci cînd te încearcă tăcerea ; o floare tot vei culegemergi și întîmpină adevărul și-atunci cînd te încearcă minciuna și-atunci cînd te încearcă trădarea ; zidește-te în oameni...nu păstra înzorzonate imagini dobîndind fără trudă Cuvîntul ; destăinui-te ca unui prieten pămintului care te-a dat în lumină zidește-te în oameni să ai cuvînt și-atunci cînd te încearcă întrebarea și-atunci cînd te neagă răspunsul ; ară-ți pămîntul !
Ion BORODA

florin

muscalii

artele cereștiCoroana boreală, spiritul acelorUmbre ale vieții. Lumina ce ne devoră Urma morții căzută,Coroana ce-o purtăm aurorăVenită ca văzduhul. Capul plecat Sub apăsarea grea de stele.Coroana : artele cerești ce umilescOpera. Arme de aur și plumb, artele mele...
mormintele toamneiCraniul argintiu, ros de cer, în mina lui Hamlet... La patru zeci de ani am armuraMelancoliei lui, aburul vechi al florii-soarelui,Ea însăși o mină ce-și poartă floarea craniului,

dacă...De-aș putea să văd cerul printr-o stea stea de inimă vibrînd dorul meu dezmărginind să nu cadă la pămînt pasărea în zborul frînt : lia lia-ciocîrlia !Aș striga și vocea mea pe, spirala ne-ntreruptă de suflarea slavei suptă face-s-ar într-un florar lia lia-ciocîrlia...
după bacoviaTe uită, iubito, apusul reintră în cerc de tăceri. De unde ne vine răspunsul amiezii de azi și de ieri ?O ploaie de foc, idolatră, coboară pe-o gură de deal și iarba se face de piatră și trage-nserarea la mal.Se lasă în noi înserarea cuprinși de sărutul fierbinte, în care o toamnă pierzarea.n clepsidra de-argint își asfinteși ultima rază de soare se pierde, dispare încet, iar dorul înalt e uitare și mîine-un balet violet...

Constantin MATEI

partidule mai ușor să poți opri furtunilor vigoarea și întreg tumultul decît să crezi că cineva va reuși să frîngă puterea care izbucnește ca un izvor pornit de dinlăuntru 
e mai ușorsă-ncerci a priponi cu-n lanț mișcarea astrului pe boltă decît să izbutești a ține-n frîu elanul celor care sub un roșu steag pe nedreptatea socială se revoltă 
c foarte greudar poate încă tot ar cutezaun braț viclean să mute munții-ntr-altă parte e sigur însă că nimeni și nimic nu va îndoi nicicînd voința de granit a unui întreg popor de a se întemeia pe veciîn libertate

Ionel DOROFTE

adevărul pliniiCu o felie de adevărCu una de piineIntr-o dimineațăCînd soareleîși dezbrăca nemurireaPeste cimpiiTata m-a trimisSă învăț alfabetul țăriniiSă scriu în durerea brazdeiPoemul griului regeȘi ploaia sufletului meuSă-i fie hrană și sens.
Chiriac SAMOILA

O plantă răsăriteană, o plantă Ce adună acea parte cerească a Oamenilor, prin care se văd Văpăile vineții ale morții...Toate acestea îmi trebuiauPentru a inspira Regina Nopții Că patul ei nupțial este rouă lividă a Acelor îndrăgostiți, căzuți pe șesuriCa după-o lungă beție, dupăCe s-au iubit. Curcubeul ce ni se arată : Ochii lor lipiți cu o veștedăMoarte. Numai cine n-a trecut prin ElNu a fost tînăr. N-a văzut rînduneleleIn orbitele craniului acestui Hamlet, Purtat, la patru zeci de ani, de o mînă Scumpă și trivială, ca o sfială, ca o putere...Iată de ce am vrut să sărut acea mînăNemuritoare, ce îmi poartă craniul, cea care le schimbă o dată 
în veac, La patru zeci de ani, în acest Ian de Floarea-Soarelui, Unde se zăresc mormintele toamnei...

corabia postumă(amintirii tatălui meu, Simion Muscalu)O enormă, suavă corabieDin scheletele acelor nesfîrșiți FlamingoVuind ca o mierlă uriașăIn zbor pămîntiu peste Marea Neagră...O corabie cît Munții Alpi la începuturi...Pînzele ei strălucesc de-ți iau viața,Stoluri nesfîrșite de canari, cît vulturii, pe catarge, Invazie de păsări ce o scufundă :O corabie post-mortem a poeziei...
iatăIată, iubite, ce vînturi ne trec, în toamna cu stelele rare bleu-pal sub apa de frunze în care mă-nec o ! vînt de-asfințit peste val.De-ai putea să îmi scrii un rînd doar pe aerul acesta suav, păsării noastre cîntînd în tării glasul i-ar fi cu-o lumină mai grav.Scrie-mi c-un licăr de stea,cu o frunză, cu-o pană — tainice rune — aerul va pluti orice vorbă de-a ta, prin inima toamnei de aur făcind-o să o sune.
uneoriAșa să vorbim despre noapte, ca despre o carte cu ample minuni; stele vor trece cosmice șoapte luminind iubiri din genuni.Aceasta o spun fiindcă mai credem, că stelele iubesc ca și noi ;ca și ele prin viață purcedem, ca nuferii-n lacuri, pustiiți și goi. Oricum, cu nuferii semănăm, uneori, în nevoia de aur și aer — încă în treceri de vibrați meteori peste al apelor vaer.Am putea fi stele, cînd sîntem aproape și iubirea ne scufundă în ape ...

Antoaneta APOSTOL



grigore ilisei

ultimul 
drum
Ceva se mișcase, totuși din loc, dar urmele nu se puteau vedea cu ochiul liber. Ce mai, Vintui batea din altă parte. Nu curgea mai repede viața în trupul lui ce de­venise mătăhălos, greoi chiar dacă nu se cerea întors cu un car cu boi, cum ziceau de taică-su prietenii și cunos- cuții lui. Bătrînul fusese un bărbat slab, o nuia de alun, cum îl desmierda mai- că-sa, și deodată, ca din senin, luase proporții. Se petrecuse asta pe neaș­teptate, fără să fi intervenit ceva anu­me în viața lui, să-și fi schimbat tra­iul, să fi muncit mai puțin, să fi trîn- dăvit din cînd în cînd măcar, sau să se fi apucat să mănînce mai mult, în prostie. Ei, copiii, se minunau de uria­șul care se ivise dintr-odată printre dînșii. încercau, curios, un sentiment de mîndrie. Le plăcea să-1 știe atît de puternic pe tatăl lor. Asta le dădea siguranță, deveniseră mai stăpîni pe dînșii. Dar nu lipsea nici un fel de teamă ce apărea ori de cîte ori tatăl lor se apropia de ei. Cînd îl știau mai departe, undeva prin preajmă, era alt­ceva, le mergea bine și toată viața le aparținea. însă aceasta nu ținuse 0 veșnicie, deși el părea un om făcut să nu-1 atingă nimic, ci totul să lune­ce pe lîngă dînsul. Oare de ce toc­mai acum își aducea aminte de a- ceste întîmplări ?, se întrebă Ioachim Strat. îi venea în minte chipul pămîn- tiu al maică-sii, vedea obrazul ei sco- fîlcit, putregăios, sever, puternic totuși în fața vieții ce se arătase atît de ti­căloasă cu dînsa și ai ei, și Ioachim intra cu repeziciune în vîrtejul aces­tor amintiri ce reveneau la dînsul du­pă atîta amar de vreme, se întorceau din adîncuri parcă izvorîte pentru totdeauna. Maică-sa nu plîngea de du­rere, îi secase izvorul lacrimilor, dar zicea întruna : „eu l-am omorît, mai­că, l-am făcut nesimțitor și el s-a su­părat și a ținut să-mi arate că n-am avut dreptate, că m-am înșelat amar­nic". Aproape n-o recunoșteam, își aminti Ioachim, și-mi era teamă că nici sfîrșitul ei nu era departe, că prea se pierduse, îi lipsea acel punct de sprijin, ce-i dăduse atîta putere să treacă peste prima ei mare și cumpli­tă încercare, cînd muriseră cei doi băieți ai ei mai mari, pe care abia îi scosese după atîta chin Ia liman, îi văzuse oameni în toată firea. Era toc­mai momentul să leagă roadele bucure dei ei, singuri, împotrivaPăreau croiți pentru _____,__ ...oameni în stare să lupte din răspu­teri și să și învingă. îi semănau si se mîndrea cu asta, deși se ferea să o lase să se bănuiască măcar. Tocmai cînd sunase ceasul ca ei să intre în viața și erau destule semne că aveau să o facă așa cum se cuvenea și se aștep­ta de la dînșii, ei se pierduseră stu­pid, se înecaseră la o scaldă, cum, nu se știa, pesemne se grozăviseră, se a-

înceapă să eli­de la dînșii, să se să-i vadă înaintînd curentului vieții, așa ceva, niște

venturaseră in larg, ca să arate ei cit sini de Puni înotători .și de ce sint in stare, că se pol lua la întrecere și cu peștii. Așa erau ei, mai mîndn, așa li crescuse mama lor, că nu-i plăcuse telul plecat al omului ei și de teamă ca băieții să nu-i urmeze ii învățase, insisunu, sa țină mereu fruntea sus, sa privească ei lumea ae deasupra și nu alții sa se uite la dînșii ue ia înăl­țime. Asta-i costase viața puia ia ur­ma. Matcâ-sa, își aduse aminte loa- clum, nu se fnnsese, pe dinsa nu o strivise acea mnmplare tragică. „ 1 re- buie să mergem înainte, aa, înainte!, mgina întruna. Așa a fost să tie, sa le dea Domnul sănătate ăstorlalți", se încuraja ea și rostind aceste \orbe parcă se prindea de un gard, parcă se rezema ae un perete sa nu caua, sa nu se prăbușească. Dacă ar fi inge- nunchiat ar fi fost pierduta. Cit timp izbutea să rămînă în picioare, să stea dreaptă, chiar dacă nu înainta, mai raminea încă speranță. Nu mai era cea dinainte, ceva murise și-n sufletul ei, cu toate că ea cauta să ascundă, fe- rindu-se, apărîndu-i mai ales pe cei mai apropiați. Bătrînul Toader Strat se ținuse și el destul de bine la în­ceput, deși i se schimbase, brusc, ex­presia, se întunecase la chip și însin­gurarea pusese siăpînire pe dînsul. Vorbea mai stins și nu se mai păstra­se nimic din acel aer de indiferență la toate, ce-i era atît de caracteris­tic. Poate s-ar fi oprit aici, n-ar fi lunecat atît de vertiginos spre a- dîncuri, dacă n-ar fi apărut acea ne­obișnuită întîmplare, ce-1 dăduse gata. Poate dacă s-ar fi dus altcineva în locul lui la cimitir, în preziua înmor- mîntării celor doi băieți, atunci ar fi- fost posibil ca evenimentele să fi a- vut un alt deznodămînt, altă direcție, altă întorsătură. Așa ceva n-ar fi fost însă cu putință pentru că Toader Strat nu acceptase cu nici un chip să-i sca­pe vreun amănunt, ținuse să conducă și să verifice personal întreaga desfă­șurare a pregătirilor pentru îngropă­ciune. Ieșise din apatia lui, îl interesa absolut totul, cîștigase o energie, o vitalitate ce o puseseră pe gînduri pe nevastă-sa. După asta, își zicea ea, vine sigur prăbușirea, că nici un om cît ar fi fost el de al dracului, nu e în stare să o țină mult așa- Erau sim­ple presupuneri, temeri și înfricoșări de femeie ticăloasă, căci ea se cam ticăloșise în ciuda aparențelor, deve­nise slabă și prăpăstioasă. însă ceva tot era, acei simt infailibil de femeie nu o înșelase. O'anume întîmplare îl dăduse gata pe omul ei. Era peste puterile lui de a răbda. Se dusese spre seară la cimitir, în partea aceea de unde se zăreau cîmpurile cu grîu și lucernă, cîmpuri întinse ca-n palmă, în acea margine de cimitir erau în- gropați cei din familia lor și tot aco­lo aveau să intre-n pămînt, să se fa­că una cu acesta, și cei doi copii _at lor. Erau zile, fierbinți de vară, își amintea Ioachim Strat care-1 însoțise pe taică-su la cimitir, griul căpăta a- cea culoare de verde brumat ce ves­tește galbenul auriu dinaintea seceri­șului. în cireșii de lîngă gardul ce închidea roată cimitirul se pîrguiau cireșele, vara se arăta în toată pute­rea ei, deși abia începuse, și primă­vara fusese ploioasă și rece. Tocmai de asta căldura nu moleșea, ci trezea la viață. Spre seară, lumina părea și mai curată, strecurată prin pînzel'e argintate aîe lanurilor de grîu. Spre asfințit cerul se smălțuia cu galben de piersică peste care se rostogolea o imensă minge de pînză roșie, ce de­venea tot mai mare, pe măsură ce se apropia de peșterile de după ori­zont. Mergeau fără să se uite pe un­de calcă, fascinați numai și numai de acel asfințit înnebunitor de frumos, cînd se auzi glasul hîrîit, dogit de ma­horcă și băutură, un glas ce venea de foarte aproape, speriindu-i cu hîrșcîi- tul lui de tocilă. Omul ieșise de cîtva timp în întîmpinarea lor dar ei nu avuseseră cum să-1 observe. Cînd în sfîrșit îl descoperiră pe gropar, se traseră, fără să vrea, puțin deoparte. Era în privirile lui un fel de spaimă, sau mai degrabă neliniște și, cum a- semenea stări îi erau cu desăvîrșire străine, de obicei, groparul nu avea cum să le ascundă. „Domnul Toader Strat, zise acesta mai respectuos decît îi era obiceiul, freeîndu-și obrazul țepos, nebărbierit de cîteva zile, dom­nule Toader, nu știu ce să spun și mai ales ce să mă fac, cum să ies din încurcătură. De azi dimineață mă chi­nui ca Hristos și degeaba, nu ajung la liman. M-am apucat ca de obicei de treabă și încă mai devreme, dis-de- dimineață, înainte de a se cră­pa de ziuă, eram aici la datorie. Știam că am mult de treabă, că

e o singură groapă, intr-adevăr, dar e de lucru cît la două, că trebuie săpată mai lată, ca să intre două sicrie. Și am avut spor, nu pot să mă plîng, scuipam în palmă de bucurie, zicînd, uite îndala e gata și o să fie treaba bună, ca să aibă mulțumire și oame­nii, dacă poate să fie vorba de așa ceva. Și cind să termin, cînd să a- runc ultimul hirleț, după care să fac o cruce mare și sa bat o metanie in groapă, cum ooișnuiesc eu, la sfîrși­tul unei trebi ca asta, cînd mă uitam spre cer și mă minunam cît e de lim­pede, am simțit o răcoare la picioare și am auzit tot atunci o gîlgiială și a trebuit să sar iute din groapă să nu mă cuprindă apa ce țîșnea cu pu­tere și creaștea văzînd cu ochii. M-am aburcat repede și am rămas ca prostul să mă uit și să nu-mi vină a crede. Șuvoiul s-a mai liniștit, dar apa n-a scăzut și nici nu a mai crescut prea tare. A mai trecut un timp pînă să-mi vină în cap ce aveam de făcut. Par- că-mi luase cineva mințile. M-am dus intr-un tîrziu, am luat o găleată și am început să scot apa, dar fără nici un spor. Ce aruncam eu se um­plea îndată la loc. Și asta fac de azi de la amiază și degeaba mă zbat, nă­dușesc, că nu mai ies la capăt", zise groparul cu un glas mai stins și mai moale, de parcă acea mărturisire mu- iase gîtlejul lui, îl unsese cu miere, ori cu altceva, și el scăpase de hîrîia- la ce-i vămuia vorbele. El implora, ruga să fie ajutat ca să iasă din în­curcătură. Treptat își dădea seama că tot singur trebuia să se ajute, că cei de la care ceruse sprijin erau și mai nevoiași ca dînsul. Toader Strat se lăsase pe vine, picioarele nu-1 mai ți­nuseră, erau de gelatină. Stătea așa și privea undeva In gol, nu-1 mai ve­dea nici pe gropar, nici pe Ioachim. Se așeză. Viața se stingea încet-în- cet de pe chipul lui. Glasul îi pierise, el nu mai exista pentru nimeni și nici pentru el. „Să încerc, domnule Toa­der Strat, să sap un alt mormînt în partea de sus a cimitirului. Acolo n-are cum să se ridice apa. Dacă-mi faceți rost de niște felinare și am no­roc de o noapte senină, pînă mîine-i gata. Ce ziceți ?“.
Toader Strat nu era în stare să articuleze măcar un cuvînt. îi rămăsese Iui Ioachim să încu­viințeze și el îi dădu de înțeles gro­parului că a cumpănit bine și că nu-i rămîne decît să treacă la treabă. Da­că n-ar fi fost întîmplarea asta ieșită din comun, poate tatăl lui ar fi re­zistat, se gîndise atunci și mai tîrziu Ioachim Strat. Nu întîmplător se zice că viața omului uneori atîrnă de un pai. Faptul că bătrînul Strat nu putea rosti cu glas tare, cum nu reușise să se elibereze de frămîntările lui, îm- părtășindu-le cu altcineva, făcuse și mai grea suferința, și mai insupor­tabilă. Se chinuise, însingurîndu-se tot mai mult, se stinsese ca un foc ce arde încet-încet, dar pînă la capăt. Se uscase, rămăsese numai piele și os, la un moment dat nici atîta, ci doar o umbră. Atunci nu lipsise mult ca să se prăpădească și nevastă-sa care se socotea 'în primul rînd vino­vată de ce i se întîmplase omului ei. „L-am lăsat de capul lui, l-am cre­zut tare, chiar nesimțitor, și cînd co­lo el era slab, neputincios. Doi oa­meni stau unul lîngă celălalt atîția și atîția ani și nu se cunosc cu adevă­rat nici pînă-n ultima clipă a vieții lor“, spunea ea, vorbind de una sin­gură, neatentă la cele din jur, fără să-i pese că vreunul dintre copii ar putea-o auzi și s-ar face de rîs. Slă­bise și ea, îmbătrînise tare, dar tot simțea nevoia să scape de otrava ce-i' umplea sufletul. Asta oarecum o salvase, dar o ucidea singurătatea. Rămăsese singură, copiii se împraș- tiaseră care-ncotro și marele ei noroc a fost chemarea fică-sii, să o ajute să-și crească copiii. Acolo își găsise un nou rost. Era, ținea minte Ioachim, mai puțin mîndră, mai puțin volu­bilă, dar mai afectuoasă ca orieînd. Rațiunea ei de a trăi era aceea de a-i iubi cu toată ființa, fără nici o reți­ne, pe cei dragi. Altfel, ce rost ar fi avut să facă umbră pămîntului ? spu­nea ea însăși, cu o ironie plăcută, ce-i luase locul unei anume răutăți cu care-și mai stingea năduful altădată.Cum oare uitase cu desăvîrșire de toate, de o parte din viața lui, poate nu cea mal frumoasă, dar oricum cea mai curată ?, se întreba Ioachim Strat, însăși această uitare făcea parte din cele urîte ale vieții, căci vine un timp cînd nu-ți mai pasă ce-a fost, cum a fost, ci doar ce este în prezent și la ce te poți, eventual, aștepta de la ziua de mîine. E drept, pe măsura

trecerii timpului, cele petrecute atunci atît de dramatic răscolitoare, despre care crezuse că-i vor marca toată via­ța, le cam dăduse uitării. Dar râu este și să fim loviți de amnezie. Mai mult, la un moment dat, își aminti Ioachim Strat, cele petrecute atunci aproape că muriseră pentru dînsul, nu-1 mai răscoleau, nu-i mai stirneau nici o e- moție de parcă nu fusese la mijloc familia lui, de parcă altora li se în­tîmplase ce li se întîmplase. Se con­sola atunci cînd își făcea drum pe la sora lui, să se întilnească cu bătrî- na lui mamă, și să știe ce mai e cu dînsa. Intra în casă, vorbea cu ea, o înireba cum îi mai merge, cum stă cu sănătatea, și constata, treeîndu-i cu frig prin șira spinării, furnieîn- du-i apoi întreg spatele, că ei doi, mamă și fiu, se înstrăinaseră mult, că întrebările lor sunau reci, ca intre doi oameni ce-și bat gura numai ca să vorbească. „Ce mai faci, mamă, cum o mai duci cu sănătatea „Bine,mulțumesc maică, dar tu Propozi­ții scurte, rostite parcă să umple timpul. Bătrîna, observa cu plăcere Ioachim, se ținea bine, se stinsese acel jăratec din privirea ei, acea seînteie- re ce-ți atrăgea altădată de departe luarea-aminte asupra ei, dar încolo arăta bine, mergea dreaptă, avea în­că putere în trupul său osos, drept ca luminarea. Culoarea părului și a trupului — albă de parafină. Stăteau unul lîngă altul fără să-și zică ceva, așteptînd fiecare ca celălalt să aibă inițiativa, să rupă această stingherea­lă de oameni pe care-i despart anu­mite amintiri, nu prea plăcute. La un timp ea îi spunea, mirîndu-se. „Mi se pare mie, sau e adevărat. Dar nu se poate să fie asa. Ți-au ieșit niște fire albe la tîmpla dreaptă ?". El nu-i răs­pundea îndată. O privea fără să se ascundă. O emoție profundă îi inunda trupul, colorîndu-i ușor pielița perga­mentoasă și albă a obrazului bățrîn. O lumină pîlpîia și-n pupilele ei de un mat de calcar. Acea neliniște, acea grijă de mamă, reapăreau ca odinioa­ră si lui îi făcea plăcere să vadă, să simtă toate acestea. într-un tîrziu i se adresa, uitîndu-se în altă parte, încuviințînd parcă în fața altcuiva. „Da, maică, nu te înșeli, mi-au ieșit încă mai multe fire albe. îmbătrînesc". „Nu se poate să-ți treacă prin cap o asemenea prostie, replica ea imediat, revoltată, clocotind de viață ca altă­dată. Ești tînăr băiete, viața e înain­tea ta, îți aparține, bucură-te de dîn­sa". După asta iar se așternea tăce­rea. Stăteau față-n față ca doi stră­ini, stăteau și așteptau ca unul din­tre ei să ia o liotărîre înțeleaptă și să se ridice și să plece. Nu treceau la acțiune, pentru că amîndoi simțeau că mai este ceva de îndeplinit și ei nu se puteau despărți împovărați de datorii neachitate. Tot bătrîna își lua într-un tîrziu inima-n dinți și i se adresa, uitîndu-se peste el, ca și cum ar fi stat de vorbă cu cineva care se afla în spatele lui. „Ai mai fost pe la taică-tu și pe la frații tăi ? Ce se întîmplă cu ei, cu mormintele lor, mai bine zis ? Trebuie să fie în pa­ragină. Eu n-am putere să mă duc, nu mă mai ajută puterile și mi-e fri­că de tren. Dacă ar circula o mașină spre Dumbrava mi-aș face curaj și m-aș duce. Așa, trenul, cu scările înal­te, greu de urcat, nu e pentru o bă- trînă ca mine. Nu, nu mă încumet deloc .Am rugat-o pe soră-ta, dar mi-a răspuns că n-are timp să se ocupe nici de noi, cei vii. Să am răbdare, să vi­nă concediul și om mai vedea. Eu răb­dare am, însă nu știu dacă au alții cu mine". Ea spusese aceste vorbe cu o detașare ce-1 pusese la început puțin în încurcătură pe Ioachim Strat, con- solîndu-1 într-un fel pentru starea lui nu de indiferență ci de răceală față de evenimentele tragice, despre care crezuse el cîndva că-i vor influența toată viața. Gîndindu-se la toate a- cestea Ioachim i se adresa la fel de alb. de neutru. „Lasă, maică, am să găsesc eu o mașină și ne-om repezi împreună".
Si într-adevăr se ținuse de cu­vînt, făcuse rost de o mașină, » nu ușor, îl rugase pe unul, ștab pe la I.R.T.A. Acesta-i dăduse un ca­mion. un hîrb cu care se făcuse, cu siguranță, frontul. în cabină nu mai era decît un loc și acolo o urcase pe maică-sa. El se cocoțase în lada ca­mionului. Se așezase pe banchetă, un fel de laviță, lipită de cabină. Mai trăgea cu ochiul pe ferăstruica, din spatele șoferului, o fierestruică pro­tejată cu gratii și nu înțelegea de ce avea din cînd în cînd sentimentul că se uită într-o celulă, unde doi pri­zonieri își așteaptă verdictul. Șoferul

burebiwfaEra pe-atuncea ghindă pădurea anilor, înmugurise cerul un țipăt de cocor...Prin vreme, Burebista, un înțelept olar, A adunat Carpații și lutul viu din veac,Și-a rotunjit cu spada în ceasul de hotar,O amforă-nflorată, cu miezul geto-dac.Furtuni ciobit-au vasul, lumina, ca-n ghioc, Conturul i-a păstrat sub stele ce rodesc, In sînge plămădit, purificat prin foc, S-a zămislit ulciorul cu trupul românesc.Viteazul rege-olar, cu brațul ostenit, Culcatu-s-a frumos pe un picior de plai, Dar s-a trezit la luptă cu nume primenit în Decebal și-n Mircea, în Ștefan, și-n Mihai...Pe-al astrului ulcior sînt scriși bărbați cărunți Cc-au adunat în stropi a-nțelepciunii miere Și grîul omeniei, durînd spre soare punți — Olarul-rege cîntă în umbra de tăcere.
valentin caragea

Străvechiul lut de vis, luceferi smălțuiesc — Ulciorul nemuririi cu suflet românesc.

nopți de iulieViscoliri tăcute, lunare, Cîmpuri de zăpezi ireale,Munți de sare, iarbă de var,Copaci de cretă, păsări de cleștar... Sufletele ne dorDe-atîta alb strălucitor.Lăcustele-au învățatDe la iepuri să sară,Urletele lupilor iernii s-au prefăcut în beteala țîrîitului de greieri.Urșii se-ascund în căpițe de fîn tnvăluite-n parfumul de miere, în zori și-n amurguri,Vulpile-și plimbă pe cer blana ruginie. Apele curg în vîrful picioarelor.Șerpii beau cu nesaț laptele lunii, în livezi, merele-au uitat să se coacă, Clipele-au încremenit în boabele vișinelor.Somnul orașului e-mbujoratDe focurile înalte ale furnalelor, Din care răsar flori și păsări — Oțelul și pîinea au destine paralele,Ca pămîntul și apele,Ca cerul și pămîntul...Inelele copacilor cad alături de trunchi, Sporind concentric liniștea albă,Iar arborii rămîn mai tineri, mai înalți. Vara pîrguiește rotunde destine — Doare gîndul clipei care vine.

avea ceva trist în figura lui. Nu sco­tea o vorbă. II obseaa un anume lu­cru, de care nu izbutea să scape nici o clipă. Poate dacă ar fi fost altci­neva în cabină, cineva mai vorbăreț, care l-ar fi tras de limbă, atunci el ar fi azvîrlit piatra ce-i stătea pe mimă și și-ar fi dat drumul la nădu­ful ce-i îneca sufletul. Așa tăcerea gravă a maică-sii, nu făcea altceva decît să-1 împingă și mai mult în tă­cerile și singurătățile lui. Intr-adevăr, observa cu părere de rău Ioachim Strat, bărina lui mamă căpătase un aer străin ființei ei. Parcă se pre­gătea tot timpul să se ducă și să jnîn- tuiască pe cineva. Mai tîrziu înțelese despre ce era vorba de fapt. Pe ea o Încerca teama că nu-și va putea îm­plini ultima sa datorie’, că nu va iz­buti să se înfățișeze a lor ei și să le mărturisească, nu în gînd, ci cu glas tare, nu prea tare, ca să se audă în tot cimitirul, ci doar atît să prindă ei vorbele și să afle că i s-a făcut tare dor de dînșii și abia așteaptă să ple­ce după ei să-i vadă. „Sînt pregătită pentru asta, dragii mei. Mă pregătesc nu de azi, de ieri. Așa că asteptați-mă și nu vă pierdeți răbdarea". Se’ uita la dînsa prin acea ferăstruică prote­jată de o împletitură de fier forjat și, in timp ce o cerceta cu din ce în ce mai multă atenție și curiozitate, nici nu avea cum să-i treacă prin gînd că acesta era cel din urmă drum al ei. Stătea dreaptă, nu se rezema de ban­cheta din lemn și scruta depărtările pe care ie înghițea mașina, ce păreau a nu se mai sfîrși vreodată. Era pu­tere, stăpînire de sine. Drumul rău, cu hîrtoape, îți pisa măruntaiele, tre­buia să te incovoi la cîte un hop, dar pentru ea denivelările nici nu exis­tau. Nu prea înțelegea, deși după a- ceea găsise o explicație, nu una de circumstanță, ca să fie acolo, ci una adevărată, așa cel puțin credea el. Maică-sa strînsese din dinți fără a i se auzi scrîșnetul, își adunase puține­le puteri ce le mai avea, îndreptfîn- du-le spre realizarea a ceea ce-i mai rămăsese de dus la capăt pe lumea aceasta. Puterea neobișnuită pe care o simțea ureînd în trupul ei, ca o ul­timă zvîcnire, adunată picătură cu picătură, în stare să se reverse acum, să măture totul din calea ei. aceasta îl neliniștea profund pe Ioachim Strat și nu-i dădea deloc pace, îi strica tih­na acelui drum. S-ar fi cuvenit să se gîndească doar la ai lui, să se pre­gătească pentru reîntîlnirea cu ei. Gîndurile sale se îndepărtau tot mai mult de la cei dispăruți și se concen­trau asupra neobișnuitei stări a mat- că-si. Lui i se părea suspectă. Tulbu­rarea ce pusese stăpînire pe ființa lui nu avusese temei să se risipească, nici măcar odată cu intrarea în cimi­tir, ci dimpotrivă, se adîncise. Mai în- tîi că bătrîna lăsase impresia că nu pășise în cimitir cu intenția de a cău­ta un loc anume, ci de a cuprinde totul. Ea parcă pășise într-un parc și rătăcea pe aleile mărginite nu de bănci, ci de cruci mai mari și mai mici, din piatră, din lemn, din fier, și marmură. Intr-un tîrziu, parcă fără voia ei, cu totul întîmplător, desco­perise și ceea ce ar fi trebuit să cau­te de la început, mormintele omului și copiilor ei.. Paragina își lăsase a- ripa peste morminte. Rugina începuse să mănînce din fierul vopsit cîndva cu negru, crucile căpătaseră culoarea roșietică, bolnavă a frunzelor de anul trecut, ce încă mai acopereau pămîn­tul pe care crescuseră cu nerușinare buruieni de tot felul, niște plante de un verde gras, unde se lăfăiau ca în baldachine gîze lucioase, mari și scîrboase. Urme de pași se vedeau, erau lăsate, pesemne, de copiii care-si croiseră drum spre cireșul din spate­le mormintelor, ce rodise bogat, lă- sînd impresia că-i merge teribil de bine, că-i priește fertilitatea pămîntu­lui unde putrezise carnea atîtor și a- tîtor oameni. Ioachim se opri la o anumită distanță. Ar fi vrut să mai înainteze, dar îl izbise o duhoare de putreziciune. Desigur cu era decît o iluzie olfactivă, dar asta îl ținea în loc, nu-i îngăduia să facă nici un pas. Abia cînd maică-sa se dusese întins spre morminte, trecînd surprinzător dincolo de acestea, oprindu-se sub poala cireșului, porni și el din loc. ca și cum asta l-ar fi dezlegat de' un blestem _ce-l țintuise pentru un timp acolo. Bătrîna începuse să culeagă ci­reșe, le rupea două cîte două, așa cum au obiceiul copiii care-și fac din ele cercei, le căuta răbdătoare, aple­ca crengile, sărea după fructele roșii cu o sprinteneală și o energie ului­toare. Apoi se întoarse spre crucile miîncate de rugină, căzute pe o rină, și așeză pe fiecare cireșele strînse în fusta ei din pînză albă. Ea avea par­că poala plină de jăratecul simțirii ei. Ținea cu tot dinadinsul să-1 transmită celor dragi ei. După ce isprăvi, nu îngenunche în fața crucilor pe care se zăreau, cu mare greutate însemna­te, numele soțului și copiilor ei. Nici nu se apucă să smulgă buruienile, bă­lăriile crescute, unele mai înalte de­cît crucile ce se și lăsaseră în pămînt, se porni să umble iar prin cimitir, dînd roată în cuprinderea acestuia, oprindu-se cîte puțin la mormintele de care nimeni nu mai avea știre și grijă, cu putrezite cruci și grămezi de pămînt în neorînduială, unde fuse­se cîndva revărsare de flori. Nu în- tîrzia mult, ci atît cît era nevoie să prindă de cruce cîteva din cireșele aflate în poala albă a fustei ei lungi, făcută dintr-o țesătură mai groasă, ieșită pesemne dintr-un război de ca­să. Ioachim Strat o privea stupefiat, simțind încă nevoia să facă și el ce­va,_ să nu stea degeaba, că altfel ar fi, înțepenit și așa l-ar fi găsit mai- că-sa. Se trezi smulgînd buruienile cu frunze groase, le scotea din pămînt și trăgea cu ochiul să vadă ce se pe­trece cu bătrîna și totodată se lupta din răsputeri să stîrpească acest soi de plante înfipte adînc în pămînt spre a viețui pentru totdeauna.Fragment din romanul „MASA DEBILIARD", în pregătire Ia Editura „E- minescu"
Convorbiri literare — 8



dumitru ignea

o dimineață 
obișnuită
Brad e bine dispus, e chiar ve­sel. Așa, dintr-o dată, ziua a devenit luminoasă, nu mai e mohorîtă cum i s-a părut în zori, cînd se îndrepta spre Combinat. Pînă și oamenii pe lîngă care trece par a fi împrumutat cîte o fărîmă din buna sa dispoziție : toți au chipuri prietenoa­se și, indiferent de vîrstă, se mișcă sprinteni. Da, e o zi deosebită, a de­venit deosebită. Păcat că asemenea zi­le sînt de obicei scurte, nici nu știi cînd trec, îți pare rău după ele, îți pare rău cînd constați că nu te-ai bucu­rat de fiecare oră scursă, de fiecare minut. A condus-o pe Anca pînă la intrarea în bloc, nu adormise în tram­vai, cum afirmase, nu fusese nevoit s-o trezească deși ar fi dorit să aibă un asemenea prilej. Poate că nici n-ar fi trezit-o, ar fi luat-o în brațe și ar fi dus-o, așa adormită, pînă la ușa a- partamentului. Astăzi Anca, i se păru­se cu totul altfel de cum o știa în ul­timul timp ; reînviase în ea ceva de mult cunoscut, acea căldură interioa­ră care, eliberată din ermetice încă­peri, începuse să topească crusta de gheață sub care, de mai mult timp, prietena lui din copilărie amorțise cu îndărătnicie adevăratele sentimente. I-a citit în priviri această schimbare, în ochii ei din nou luminoși, din nou limpezi, acei ochi socotiți de el unici.Scoase ceasul din buzunarul hainei. Privirea lunecă repede peste cadran, era ora 8, și se fixă pe brățara meta­lică. Avea un segment rupt. O sudase de două ori, dar cedase de fiecare da­tă. Nu se îndura să renunțe la aceas­tă brățară, de ea se lega o amintire plăcută, o primise în dar de la Anca în ziua cînd luase examenul de ba­calaureat. „E ora împlinirii unui vis", spusese ea în timp ce desprindea cu­relușa de mușama, ponosită și o înlo­cuia cu brățara metalică nichelată. Nu renunțase la brățară nici atunci cînd, pe neașteptate, Anca se căsătorise cu Andricu. S-a întîmplat în ultimul an de facultate, la începutul lui. Pentru moment 1 s-a părut că existența sa lu­ase sfîrșit. Nu-și putea imagina viața 

fără să o vadă zilnic pe Anca, fără să schimbe cu ea măcar cîteva cuvinte. Timp de cincisprezece ani drumurile lor nu se despărțiseră o clipă. împre­ună la școala primară și în uzină ; îm­preună la liceu și la facultate ; împre­ună în tabere, la teatru șî la cinema­tograf. Și în spital fuseseră internați tot împreună în urma unei intoxicări cu niște prăjituri alterate. Și, dintr-o dată, totul devenise absurd, de neîn­țeles. O mîhnire venise să se supra­pună alteia : cu puțin timp în urmă ii murise mama adoptivă, „bunica" Vartic. „Brăduț, mamă, dacă vrei să mă știi împăcată . . . dincolo . . ., în- soară-te cu Anca", îi spusese înainte de a închide ochii. Săptămîni în șir fu stăpînit de o stare dureroasă, parali­zantă. Se mișca asemeni unui robot, răspundea anapoda la seminarii, mîn- ca în neștire sau uita să mănînce și consuma cantități industriale de cal­mante. în această stare de somnolență participase și la cununia civilă. Nici prin minte riu-i trecuse să participe la o asemenea solemnitate unde, în pri­mul rînd, urma să se producă propria sa decapitare, dar modul în care Anca îl invitase fusese dezarmant : „Brăduț, mîine dau un examen. Să ții pumnii ca pentru o bună și veche prietenă. Și dacă vei vedea că ezit să-mi sufli da, ca la cursuri, formulele". I-a adus flori, un buchet de crizanteme aurii, florile ei preferate cultivate în gră­dină de mama Vartic și din care An­ca făcea coronițe pentru toți trei. A felicitat-o, i-a sărutat mina.’ A făcut totul automat, fără s-o vadă, fără să gîndească. Nici n-ar fi fost capabil, în acele momente se simțea asemeni u- nui copil care, pedepsit fiind, își ima­ginează o călătorie solitară printr-o pădure nesfîrșită, neajutorat și pîndit la tot pasul de cele mai neînchipuite primejdii._Din această stare apatică l-a trezit, cîteva zile mai tîrziu, inginerul Cara- tașu. în acea vreme se afla în prac­tică la combinat.— Conifer, băiete, felicitări !— Pentru ce ? întrebă Brad sincer uimit.— Pentru Anca, Stejărel. îmi închi­pui că te bucură fericire* bunei tale prietene. Ce zic, prietenă . . . Soră, mă. Voi doi parcă ați fi gemeni.•— Da, soră . . ., spuse Brad cu o fă­rîmă de voce și se crispa.Au urmat cîteva clipe de tăcere. Brad privea țintă dușumeaua, Carata- șu undeva în sine.— Brăduț, tu ai făcut vreodată unei fete vreo propunere ?— Ce fel de propunere ? întrebă zîmbind acru.— De căsătorie, să zicem.Unei fete ? Cum unei ? Pentru el nu existaseră fete ci o fată, una singură și nu fusese fata ci Anca. Nu, nu-i făcuse o asemenea propunere, nici mă­car nu se gîndise ; prietenia lor îl scu­tise de asemenea gînduri. Niciodată nu-i trecuse prin minte că vor trăi despărțiți. Totul decursese normal. Chiar normal ? într-o iarnă, aflați în- tr-o excursie în munți dormiseră la o cabană, singuri într-o cameră. Dimi­neață cabanierul i-a întîmpinat muca­lit : „A fost cam frig astă noapte. Dar dumneavoastră, tineri fiind ...“. Au făcut haz de această întîmplare și cu- rînd au dat-o uitării.— M-am gîndit, minți Brad și își aminti de ultimele cuvinte ale mamei Vartic : ..... însoară-te cu Anca".— De gîndit m-am gîndit și eu cînd- va, spuse inginerul, dar am' rămas cu gîndul. Gîndisem cu întîrziere. Totuși, din cînd în cînd, zic că nu-i timpul pierdut. Pentru mine. Pentru tine, ce să mai vorbim. Ești încă . . . brăduț. Uită ce e necesar de uitat și păstrează miezul acestei povești : prietenia. Prie­teniile adevărate sînt rare, rare de tot.

Sînt un idiot, își spuse Brad. în­grămădesc nori pe un cer se­nin. Brățara asta ...“. Consta­tă că încă ținea ceasul în pumnul strîns. îl' băgă furios în buzunar și mări pasul deși nu avea nici o grabă. Pînă la intrarea în schimb mai erau încă șase ore. Pentru moment nu avea nimic de făcut decît să aștepte prîn- zul. De obicei, diminețile, cînd nu era în schimb de noapte, și le petrecea la bibliotecă și, din cînd în cînd, la cine­matograf. Astăzi nu avea chef nici de una nici de alta. Dacă ar fi avut o companie plăcută s-ar fi dus undeva printre viile de la marginea orașului. Se bucura copilărește cînd, toamna tîrziu, găsea pe tufe ciorchini uitați, stafidiți sau nuci ascunse sub stratul de frunze. în urmă cu cîțîva ani ase­menea ieșiri erau frecvente, toate în tovărășia Ancăi. Colindau dealurile și se întorceau atit de flămînzi încît con­sumau pe nerăsuflate o pîine neagră, caldă, cumpărată la o brutărie de la intrarea în oraș.își aminti că astăzi se puneau în vîn- zare niște albume cu reproduceri de artă, uri Matisse și un Van Gogh. De obicei vînzătoarea i le reținea, dar n-ar fi vrut să riște. Se îndreptă spre librăria din centru. în dreptul baru­lui Continental auzi o puternică bă­taie în una din vitrine. îl zări pe Vo- lanschi care-i făcea semne desperate să intre. La această oră localul era pustiu, singurul client fiind pictorul, în față cu o ceașcă și cu un maldăr de ziare.—- încotro iuțeai pasul, alchimistu- le ? Am întrerupt cumva o cursă o- ficială ?— Spre librărie.— Edenul sufletului ! Ce se dă ? Da­că n-ai o pilă nici coperțile nu le poți zări. Monștri sacri, domnule, nu mî- nuitori de peneluri și vopseluri care își scot operele în exemplare unice și, pînă la ivirea unor amatori de pro­prietate personală, le plimbă prin ex­poziții pînă ce se coșcovesc.— Dragă Brăduț, eu, de cînd mă știu, sînt profilat pe proză. De mic m-am hrănit cu Dox-uri.— Și mai tîrziu cu paradoxuri, îl zădărî Brad.Pictorul își îngustă ochii. Un zîmbet imperceptibil îi modifica trăsăturile feței, de obicei dure. Le destindea. îi plăcea să fie provocat, căuta cu lu­minarea asemenea prilejuri.— Dacă te-ai aventurat și ai arun­cat mănușa te somez să analizezi ra­pid, și să definești logic un vechi și bine cunoscut paradox pe care greco­teii cei vechi l-au formulat cam așa: dacă spun că ...■— Oprește-te, maestre ... Nu mâ în­cumet să analizez asemenea ciudățe­nii. De limpezirea lor se ocupă logi­cienii. Eu dacă ești dispus, îți pot vorbi despre, hai să zicem, parafor- maldehidă, zîmbi poznaș Brad.— Alchimistule, sîntem chit. Nici eu nu îndrăznesc să mă hazardez în lu­mea formulelor tale. îmi lipsește grila necesară. Mai bine să pogorîm din a- ceste înalte și subtile sfere și să can­tonăm în cotidian. Te-ai văzut azi cu șeful tău, cu inginerul Caratașu ?— Acum trei ore m-am despărțit de el. A primit invitația și după cît am înțeles va participa la vernisajul ex­poziției.
Tu îl cunoști bine pe șeful tău de secție ? Adică, așa, exhaus­tiv, cum e la modă acum să te exprimi dacă vrei să fii agreat în ca­sele deschise. Că unora li se strepe­zesc dinții dacă spun deplin sau în întregime.■— Depinde ce anume te interesează să afli despre Caratașu.Volanschi își aprinse o țigară și sor­bi din ceașcă. Te-am întrebat de Ca­ratașu pentru că mi s-a întîmplat o 

chestie ciudată. Ieri, după trecerea tablourilor prin strunga comisiei, am început să le agățăm în pereți, opera­ție nelipsită de dificultăți, fiecare con- siderînd că i se plasează opera în- tr-un unghi nefavorabil. Ceva mai tîrziu, conform tradiției, au venit Rău- ță și Costandache, din partea Comite­tului, să-și facă o impresie de ansam­blu. îi însoțea un tovarăș necunoscut nouă, cred că era din București. Poa­te de la Consiliu, poate din altă parte. Un tip scund, robust, cu înfățișare de băcan prosper. Curînd, însă, aveam să constat că era un om foarte subțire pe dinăuntru. Zăbovea în fața fiecă­rui tablou, își așeza meticulos ochela­rii, dar nu scotea o vorbă. în sinea mea îmi ziceam că trebuie să fie tipul activistului scorțos și prudent care, chiar crestat cu briciul, nu-și dezvă­luie opiniile decît în ședințe organiza­te, cu prezidiu și discuții consemnate în proces-verbal. Totuși, pe neaștep­tate, ajuns în fața unuia din tablou­rile mele, după o scrutare de cîteva clipe, a deschis gura : „He, he ! Salut, Emil ! Pariez că pentru acest portret, inginerul Caratașu a servit ca model". I-am confirmat. „Interesant, a conti­nuat el. Cum de-ai reușit, domnule, să realizezi o asemenea disecție pe un organism impenetrabil ? Ast’a-i Cara­tașu cel autentic. Puțini îi cunosc a- ceastă înfățișare. Probabil că ați pur­tat împreună lungi colocvii". „Dimpo­trivă, i-am răspuns. Dacă îl cunoaș­teți și văd că îl cunoașteți, vă dați seama că nu ar fi fost posibil, ingi­nerul fiind, mai cu seamă cînd e vor­ba de persoana sa, tipul de om obiș­nuit să privească în el însuși, total absent la lumea din afară. O singură dată, întrebîndu-1 dacă are prieteni, mi-a răspuns prompt, dar cu accentul mai mult către sine : am, cred că am, dar în mod sigur am o prietenă : pro­pria mea conștiință care nu m-a tră­dat niciodată". „Intr-adevăr, nu l-a trădat, a monologat tipul rotofei, abia auzit. Păcat că un portret, oricum, își are limitele sale. Dacă un romancier i-ar cunoaște viața...“. Cam în acest punct discuția s-a încheiat. Noroc că n-a fost colegul meu de pensulă Pă- săraru, de față, s-o audă. Făcea pe loc congestie cerebrală ... Și uite așa, de ieri și pînă în momentul de față mă chinuiesc să descopăr ce anume am reușit să dezvălui din complexul Caratașu. Acel ceva bine cunoscut de acest Ionașcu sau Iurașcu, nu mai țin minte cum s-a recomandat la plecare. De asta te-am întrebat dacă-1 cunoști bine pe șeful tău, socotit de tine, du­pă cum îmi spuneai cîndva, drept un veritabil părinte. Se pare că prin via­ța acestui om au bîntuit niște furtuni teribile. Și nu numai de ordin senti­mental. Tu ce crezi ?— Ce să cred ? Nu-mi prea place să scotocesc în viața altora. Caratașu e un om excepțional și cu asta arn spus tot. Restul mă interesează mai puțin sau deloc.— Eu te-am întrebat în calitate de artist. Am realizat un portret, aflu că prototipul e o mină inepuizabilă și în­cerc să-i sondez în continuare adîn- cimile. Ce-i rău în asta ? Poate că am de gînd să devin prozator. Doar trăim în epoca reprofilărilor.— Sînt chimist, nu artist. Atenția mea e concentrată asupra molecule­lor, zîmbi Brad.— Haida-de ! N-ai să-mi spui mie că treci printre oameni ca suveica printre ițe. Sper că nu cumperi cărți și tablouri pentru a te bucura de ad­mirația snobilor. îmi spuneai că faci alergie cînd întîlnești la unii biblio­teci tixite cu opere complete, măsu­rabile cu metrul, dar cu filele imacu­late ca sfînta fecioară. Te eschivezi stîngaci. Știi cîte ceva, sînt sigur, dar din respect pentru Caratașu sau mai știu eu din ce alte motive preferi să 

taci. Mă mir. După cum ai auzit, Io­nașcu ăla sau cum i-o fi zicînd, a vor­bit despre Cara.așu la modul super­lativ. Și a fost vorba despre conștiin­ță ; problemă delicată.— Iurașcu îl cheamă. îmi amintesc acum că în urmă cu un an sau poate mai puțin, Caratașu a avut cu el o con­vorbire telefonică. Pronunțase de mai multe ori „cu tovarășul Iurașcu" și mi s-a întipărit în minte. Au discutat în­delung de niște caiete de însemnări sau scrisori. Ale lui Iurașcu sau mai degrabă ale lui Caratașu căci inginerul l-a asigurat că le are, ele reprezentînd pentru el uitarea ceasurilor grele.— Așa Brăduț, dragă, își frecă Vo­lanschi palmele încîntat. Intră și tu în rîndul oamenilor normali...— Nu te bucura anticipat. Știu foar­te puține lucruri. Fac acum pe loc niște legături între cele spuse de ti­ne și crîmpeiele cunoscute de mine. Tu îți imaginezi existența unor furtuni teribile, mie îmi stăruie în auz uita­rea ceasurilor grele. Alăturînd aceste două propoziții îmi amintesc că o da­tă, referindu-se la pasiunea sa de a sta, noaptea, de vorbă cu măturătorii străzilor, Caratașu a promis că-mi va povesti un basm cu o mie și nouăzeci de nopți. Reține, nu cu o mie și una ci cu o mie și nouăzeci. Trebuie să mărturisesc că această schimbare de cifre m-a surprins. Dar nu mi l-a mai povestit.—• Și nu ești curios ?-— Nu-mi place să fiu indiscret.— Te inhibă ierarhia... Și senti­mentele aproape filiale.— îmi va povesti cînd va crede de cuviință, cînd va avea timp. Aștept.— Ce legătură are povestea ăsta cu timpul. Cu timpul prezent ?— Are. Nu exagerez deloc afirmînd că ne aflăm într-o permanentă sfadă cu timpul. Pentru noi, cei din Com­binat, de la director și pînă la stivui- torul de baloturi, ziua, luna, anul, uni­tățile astea de măsură calendaristice au devenit necorespunzătoare, meschi­ne. Pentru noi timpul a devenit prea scurt.— Și tu îl irosești stînd cu mine la palavre, ironiză Volanschi.— Nu ești departe de adevăr. Da­că nu mă expedia Caratașu acasă, a- cum aș fi fost acolo. Dar el care, pro­babil, n-a închis un ochi în noaptea trecută stă aplecat asupra unor sche­me și calculează, caută soluții. Sau e la laborator pentru a afla pe loc re­zultatul unor analize. Sau e la direc­ție sau în secție printre oameni și con­ducte. Cînd va obosi, dacă va avea timp să obosească, se va întinde pen­tru scurt timp pe patul pliant aflat în birou, într-o nișă, după o perdea.: Pînă nu va fi înlăturată anomalia ivită și nu vor fi descoperite cauze­le, nu va părăsi secția. Nimeni nu i-a fixat un asemenea program, directo­rul îl ceartă de fiecare dată, dar fără nici un rezultat. Asta-i Caratașu. De multe ori am impresia că inima aces­tui om palpită în ritm cu întreaga in­stalație a secției.— Cu pulsul oamenilor din secție, nu ? întreabă voit naiv, Volanschi.— Individual, nu colectiv, meștere ! Un om, el singur, reprezintă uri an­samblu complicat și, deseori, contra­dictoriu.— Stop. Nu am chef să ne reîntoar­cem în domeniul subtilităților. Hai să mergem.— Hai.— Mai cu seamă că începe aglome­rația. Intră în schimb apaticii și mah­murii. Ăștia tot asupra timpului vin să mediteze, dar în alt scop: cum să-l părăduiască.
Fragment din romanul

BULEVARDUL INDRAGOSTIȚILOR

pentru lacrima portativelor

Noroc de vinul subtil, de privirile tale totdeauna blînde și sfinte ca dimineața de primăvară întîmpinîndu-ne cu berze rămase din copilărie acoio, în văzduhul memoriei, de-acum adine.

Era un glas mai pur decît lumina ; era un cer atit de nalt și-albastru cum numai munților li-e dat să vadă. De-acolo, din azurul fără margini primesc mereu sărutul de zăpadă.
acum și de-a pururi

Mă cuprinzi cu priviri materne, întrebătoare :— e totul în ordine ? Ritmul inimii ce mai zice ? Iar eu îți răspund, zîmbind reticent : am mai scris un poem despre tot ce mai este și va rămîne frumos pe pămînt.

Iubire, crin etern suind prin mine precum luceferii la apogeu, desp,ovărîndu-mi inima și ochiul ! Din tine fiecare clipă mă renaște cu irizări de magic curcubeu.
Dar ritmul inimii se joacă de-a autostopul parcă așteptînd drumeți din neant, parcă ironizîndu-mă pentru imprudența de a mai fi copilul, adolescentul, logodnicul și mirele tău tînăr.

Cuvintele de dragoste învălmășite cu toată zgura vieții, cea amară... Doar ele mai lumină-n palid zvon aceste stranii și tăcute ceruri de vechi amurg pe fruntea selenară.
Noroc de vinul subtil, de frumusețea inimii tale, dreaptă ca o adevărată lumină, — tu, mama fiului nostru cel demn și curat, bărbatul care îi naște lumii un cîntec nou din lacrima portativelor.

știind că niciodată...

Și ei, poeții efuziunilor Morțiiau dreptul la viață...Poți să fii poet zdrăngănind strunele ca la nu știu care nuntă de mahala ; poți să fii poet ascultînd viața ca pe o iarbă sau ca pe un codru ;poți să fii poet iluminînd binomii și trinomii, ecuațiile cuantice, adică fulgerul rațiunii care nu poate fi mimat, contrafăcut.Totul este să ai vocația tainei nu numai în sînge, dar și în spirit acolo unde nimeni nu-ți poate pătrunde cu nici o seringă.Dar vine poetul sunetelor, cel mai straniu și ride cînd toate sălciile plîng ;dar vine poetul culorilor, pentru care nu există decît nebunia luminii.Poate numai acolo, în taina căderii se întîlnesc să-și dea o mînă schilodită de febre (ce știe lumea de febra creației ? !) ;poate numai acolo se vor căuta poeții pentru care viața și moartea sînt totuna acum și de-a pururi.

resurecție II

Cuvintele de dragoste venind ca niște primăveri cu tainic grai...Le-ascult mereu prin ani... O clocotire de prea suave seve mă inundă. Și amarnic răsună-n mine sideralul nai.

O ! Magice iubiri din anii cruzi, Iluminate de sfințenie...Veneam spre voi ca la o denie Cu ochi de vis și puritate uzi.Să fi fost oare o vedenieCuvîntul mut plutind ca norii burzi Pe-un cer ce pretutindeni îl auzi Cîntînd spre-a omului surzenie ?Iubire, mugur de văzduh curat ! Iubire ce-ai rodit în mine sori Și mandragore și grădini celeste !Spre tine mă întorc, înnegurat De toate ale vieții reci tempeste, Știind că niciodată n-ai să mori.



I ' arhiva „convorbiriior“ vianu și problema esteticii

profesorul 
a. lambriorA. Lambrior face parte spiritual din gruparea intelectualilor ieșeni care datorează, în mare măsură, reușitele lor profesionale, sau cărturărești, „Ju­nimii". O serie din lucrările sale ști­ințifice au văzut lumina tiparului ’ în paginile „Convorbirilor literare", iar datorită lui Titu Maiorescu a fost tri­mis la Paris, împreună cu G. Panu, pentru continuarea studiilor. Opera lui A. Lambrior a făcut obiectul unor stu­dii monografice, atenția autorilor fiind atrasă, în mod firesc, mai ales de pre­ocupările acestuia în domeniul filolo­giei, folclorului și istoriei și mai pu­țin de cariera lui didactică. Foarte multe documente existente în arhivele școlare atestă peregrinările profeso­rului care n-a făcut niciodată exces de prea multă stabilitate. Și-a început ac­tivitatea ca profesor suplinitor la Li­ceul Național din Iași, dar a făcut do­vada realelor sale calități pedagogice îndeosebi la Liceul din Botoșani pe care, o bucată de vreme — martie 1870 — mai 1871 — l-a condus în calitate de director. Din acest timp datează și scrisoarea pe care a trimis-o lui Șt. Micle, în noiembrie 1870, reprodusă mai jos, pentru a-1 convinge să ofere școlii, de destinele căreia răspundea, 

o serie de aparate în vederea organi­

zării unui cabinet de fizică. După 1871 și pînă la finele vieții, care a avut loc cu exact un secol în urmă, excep- tînd întreruperile provocate de ple­cările la Paris, A. Lambrior a fost profesor la Liceul Militar, Liceul Na­țional, Institutul pedagogic și Univer­sitate, de cele mai multe ori suplini­tor, așa după cum reiese și din ulti­mul document inedit pe care îl pu­blicăm acum.Se știe că la începutul anului șco­lar 1878 Lambrior a primit suplinirea catedrei de limba și literatura română de la Liceul Național din Iași. După a- proape trei ani, el a solicitat scoaterea catedrei la concurs. Cu acest prilej co­misia examinatoare, formată din pro­fesorii universitari Andrei Vizanti, I. Caragiani și Iacob Negruzzi, ultimul fiind și președintele ei, primește me­moriul de activitate al candidatului cu titlurile și lucrările științifice dobîn- dite pînă la acea dată. Nu lipsesc din memoriu lucrările publicate la Paris în revista „Romania", lucrări ce l-au determinat pe unul din profesorii săi de la Ecole des Hautes Etudes, Arsene Darmesteter, să afirme următoarele : „Trebuie să se aștepte mult de la acest tînăr filolog român, care promite a ne da ca teză de școală un studiu apro­fundat asupra vocalismului românesc. Această teză va avea o valoare mare, judecind după notele ce d. Lambrior a publicat deja în „Romania" asupra a- cestei vaste chestiuni".
D. IVANESCU

Botoșani 1870, noiembrie 18 zile
IDomnule profesor,Prin completarea catedrelor acestui liceu, simțindu-se astăzi mai mult decît orlcînd necesitatea unui Cabinet de fizică, și fiindcă această școală nu posedă decît o colecțiune de niște aparate din electrodinamică (inutili­zabile), de aceea subsemnatul însuflețit de dorința de a vedea cît mai cu- rînd și în acest institut progresînd și practic teoriile și principiile fizice, care după cum prea bine știți fără experiențe cele mai multe sînt infruc­tuoase. Cu onoare îmi permit a face un apel călduros către domnia voas­tră și a vă ruga ca, în interesul instrucțiunei și a junimei studioase de aici, să binevoiți a-mi notifica dacă din aparatele cele de prisos, în număr dublu și triplu, ce posedă Cabinetul de fizică, de sub a domniei voastre ad- ministrațiune, puteți da și acelui liceu, măcar dintre cele mai importan­te, ca așa să intervin pe lingă onorabilul minister respectiv cerîndu-le.Sînt prea sigur, onorabile domn, că nu domnia voastră veți fi acela care nu veți răspunde generos la apelul ce vă fac în interesul instrucțiunii și în numele unei fracțiuni din generațiunea română ce-și face studiile în tinărul liceu de Botoșani.Binevoiți vă rog, domnule profesor, a primi cu această ocaziune asi­gurările distinsei stime ce vă păstrez. A. Lambrior [Adresa]Domniei sale, domnului Ștefan Micle, profesor de fizică la Universi­tatea din Iași.Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza", Rectoratul, dosar 4/1870—1871, f. 11. Original. II Ministerul Cultelor și al Instrucțiunii Publice București, 10 februarie 1875Domnule director,Domnul A. Naum, provizorul internatului acelui liceu, fiind însărcinat cu suplinirea catedrei de istorie universală de la acel liceu, în locul dom­nului A. Lambrior, subsemnatul are onoare a vă face cunoscut de aceasta spre știință și regulă, cu adăugire că această suplinire va continua pînă la rezultatul ce va lua concursul publicat pentru ocuparea numitei catedre pe ziua de 2 iulie viitor. ------ Ministru T. Maiorescu Domnului director al Liceului din Iași Arh. St. Iași, colecția „Documente", P. 561/16. Original.IIIDomnule director,Subsemnatul, voind a pleca din țară, cu onoare vă fac cunoscut că în­cetez de a mai fi profesor de istorie cursul superior la liceul ce dirijați.Primiți, vă rog, domnule director, asigurarea distinsei mele conside­rații. 1875 februarie 19 A. LambriorDumisale domnului director al Liceului din IașiArh. St. Iași, colecția „Documente" P. 561/17. Original.

IV 1881 iunie 25 Domnule președinte,Am onoarea a vă prezenta pe lingă aceasta titlurile și lucrările, pe baza cărora solicit, să fiu recomandat a ocupa provizoriu catedra de limbă și literatură română, pe care o țin ca suplinitor de trei ani școlari.a) titluri :
1. Diploma de bacalaureat.2. Diploma de. eleve de l’Ecole des Hautes Etudes de Paris. Aceasta, vă .rog, să o considerați ca echivalînd cu licența în litere pentru două te­meiuri : întîi fiindcă așa se consideră, în practică, în Franța ; și al doilea, fiindcă acesta este titlul, ce se dă la finirea școalei de Hautes-Etudes, pen­tru care am fost trimis, pe cheltuiala statului, după cum dovedește oficia ministerială nr. 1076, din 13 februarie 1876. In această școală am studiat limbile romanice (din care face parte și limba noastră). Dacă diploma școa­lei, unde am fost trimis, nu va fi luată în considerare, nici pentru o ca­tedră de limbă~ română, atunci s-ar naște întrebarea pentru ce m-a trimis statul român să studiez familia de limbi din care face parte și limba ro­mână ?Atît în timpul, cînd urmam cursurile la numita școală, cît și după ace­ea am făcut și publicat studii asupra limbii noastre, atît în limba fran­ceză cît și în cea română.b) Principalele din aceste lucrări sînt :. Pu traitement des labiales p, b, v, f dans le roumain populaire, pu blicat în jurnalul special de filologie română, numit „Romania", 1877, p. 443.2. L’e bref en roumaine, asemenea în „Romania" din 1878, p. 85.3. Un studiu lung asupra fonetismului românesc, Essai de phonâtique roumaine, din care au apărut pînă acum două articole, „Romania" din 1880 pp. 99 și 366. Un al treilea va apare în curînd tot în același jurnal, spre probă vă prezint ultimile corecturi.4. Un. studiu în românește asupra ortografiei și a formelor gramaticale românești,. în mod istoric. Acest studiu începe cu numărul din jurnalul „Convorbiri literare", ce am onoarea a vă prezenta, si va continua în mai multe numere.Primiți, vă rog, domnule președinte asigurarea distinsei mele consi­derații. A. Lambrior [Rezoluție] 25 iunie 1881 La dosar. I. Negruzzi Dumisale, domnului președinte al juriului examinator pentru catedra de limba și literatura română de Ia Liceul din Iași .Arh. St. Iași, fond Universitatea „Al. I. Cuza", Rectoratul, dosar 10/1880-81, f. 12. Original.

In fiecare di dor Vianu problemele dintr-o perspectivă personală ci și, printr-o privire cu bătaie 1 _ 2mun, un fel de centru al cunoașterii armonioase. Aces­te linii de convergență care pleacă dinspre zonele spe­cializate de investigare a literaturii și artei (critica, is­toria și teoria literaturii și artei, stilistica) se îndreap­tă, în mod firesc, spre zona, mai prielnică generalizări­lor, care este estetica. La Tudor Vianu acest lucru este cu atît mai vizibil cu cît, în afara problemelor de is­toria doctrinelor estetice, concepția sa personală nu se poate defini fără aportul disciplinelor conexe, care fur­nizează nu numai exemple, ci argumente, metode, in­strumente de lucru, sînt deci implicate în structura în­săși a gîndirii sale estetice.Demersul nostru este situat, în lumina celor afirma­te mai sus, pe linia fragilă a delimitărilor cu care Via- nu însusi operează față de sferele conexe literaturii, și artei pentru a circumscrie astfel sfera literaturii în­seși. Mai întîi, afirmă o deosebire netă între ceea ce numeam „linii de convergență" spre estetică și aceste sfere conexe. De exemplu, critica literara furnizează, cum vom vedea, în cea mai mare parte, baza metodo­logică a esteticii lui Vianu. Și totuși, el nu simte ne­voia, nici o clipă, să delimiteze sfera criticii literare de aceea a esteticii. La fel stilistica : ea oferă numeroase argumente ideilor estetice, dar delimitarea n-o face Via­nu față de ea, ci față de filologie. Iată, de altfel, do­meniile în funcție de care definește sfera de cuprin­dere a esteticii : istoria și știința literaturii, filologia, istoria si știința artei, filosofia. Chiar și aceste delimi­tări nu’sînt decît rareori exprese. Dacă, de pilda, ra­portul dintre istoria si teoria literaturii este limpede ex­primat în Curs de estetică. Interpretarea literaturii, 1947—1948, cel dintre estetică și acestea două trtet>uie dedus. Discuția se poartă în cadrul ideii de metodă , Alături de științele istorice, care au o metoda indivi­dualizatoare, există însă și științele generalizatoare, cum ar fi de pildă tipurile literare". Șl mai departe : -Scopul metodei literare, aș spune, este îndoit ; pe de o parte cunoașterea intelectuală a operelor literare, pe de alta parte aprofundarea emoției estetice . Prin urmare, m - toda de cercetare trebuie să înglobeze viziunea îsto- ristă și tipologică deopotrivă, fiecare prevalîndu-se de o cunoaștere intelectuală și una afectiv-estetică. în zona istorismului contemplația estetică s-ar traduce prin per­cepție individuală, în timp ce în zona tipologicului ea devine contemplație „tip", etalon, o contemplație idea­lă. Prin urmare, istorismul și tipologia se deosebesc de estetică prin aceea că afectul nu este cuprins în cu­noaștere. Ne referim, firește, la afectul care determina contemplația estetică. Dacă privim reversul medaliei, e- vident, cercetarea literaturii nu se rezumă la esteticul din ea, ci cuprinde și forțele obiectiv-spirituale pe care opera le face să debordeze spre receptor, ceea ce pre­supune înglobarea viziunii istoriste și. tipologice și sub aspectul lor „intelectual". Ni se pare limpede din aceste disocieri că Vianu voia să delimiteze metodologic este­ticul folosind criterii psihologice : spiritul (receptorului) ca intelect si afect. Ideea nu este departe de aceea pe care o afirma și ca stilistician, atunci cînd, plecînd de la Leo Spitzer, vorbea despre etimonul „spiritului unui scriitor, deductibil prin „voința" sa de artă. Iată deci o linie de convergență pe care stilistica o proiectează spre estetică fără ca numele ei să fie pomenit. De altfel, a- cest psihologism este o trăsătură care depășește sfera stilisticii înseși. Dar, în cazul acesta, apropierea pe care ne-am permis-o, între stilistică și estetică, a fost deter­minată de referirea la aceleași coordonate, psihologice, deși în primul caz era vorba de creator, în al doilea de receptor. ...
Un alt domeniu față de care ține Vianu să delimi-SX'ra “SU’V’m “sirs ș

sas s ssâ srxszSisSmSw**;. IWrMurlL-losne si estetică este aceea dintre prima și ultima treapta interpretare a literaturii. Dacă, în ce privește propria sa activitate Vianu face din estetică un centru de con­vergență, atunci obiectul acestei activități este în prin­cipal literatura, mai exact analiza operei literare. în a- eeastă ordine de idei valențele estetice ale operei, care formează conținutul esteticii, presupun o autonomizare; a operei (idee susținută de altfel, în mod expres, de Via- nu qi cu alte prilejuri), o izolare fenomenologica. Ideea, deși' nuU este originală’’- George Călinescu preconiza și el o istorie internă a literaturii - indică totuși o ținută specifică a lui Vianu : felul cum determinismul eyldent ai literaturii acceptat de critica literară, are punctul u - Hm de convergentă în descifrarea valorii estetice înțe; leasă ca esență ultimă a operei. Aceasta este insa ™ una din liniile de convergența prin care critica W®r" este orientată spre estetică. Șl, după cum vom vede, este decît una dintre ele, nu cea mai relevantă. Revenind însă la delimitările esteticii de domeniile conex®, trebuie să observăm că Vianu încearcă să.extindă accesul la alt zone decît literatura. Se raportează,.de pilda, la „teoria artei. Trebuie să precizam că, in studiile șale, Vianu folosește două accepții diferite ale ideii de artă : un sens restrîris (plastica) si unul larg (sistemul artelor, unde este înglobată si literatura). în delimitarea la care ne vom re­feri singurul important este sensul larg. Revine ideea con­fruntării dintre viziunea istoristă și cea tipologică, de da­ta aceasta afirmată în termeni wolfflinieni : „Neîncetat va fi alternat în istoria artelor năzuința de a uita natura prin artă si aceea de a o regăsi pe aceeași cale". Și mai departe : „Toate aceste categorii estetice sunt judecate ca fiind lipsite de naturalețe, nu pentru că n-ar exista în natură, dar pentru că inteligența le respinge". (Este vorba despre burlesc, miraculos ș.a.) în sfîrșit, ultimul citat al seriei : „trebuie să coborîm pînă la romantici și clasici pentru a găsi o natură concepută în acord cu omul. Dar, pe cînd acordul cu acesta era pentru romantici pur senti­mental, pentru clasici el era intelectual". Relația. între estetică și teoria sau istoria artei pare să se definească pe baza ideii de acceptare sau respingere a frumosului natural. în acest sens, istoria artelor este o pendulare permanentă între respingere și acceptare, întocmai ca și teoria artelor. Numai că, în primul caz tipologicul se în­scrie într-o cronologie, iar în al doilea caz el este dublat de o altă semnificație tipologică : există un frumos, ac­ceptat de inteligență sau respins de ea, fie al naturii sau al artei. Așadar, la nivel estetic rezistă numai frumosul acceptat de spirit, fie el natural sau artistic. Ceea ce caracterizează viziunea estetică este, mai mult decît ac­ceptarea ambelor tipuri de frumos sub rezerva inteligen­ței, acceptarea lor pe baza unor deosebiri psihologice : in­teligență afectivă (sentimentală) și logică (intelectuală). Prin urmare, dacă istoria și teoria artelor își centrează atenția pe acceptarea ori respingerea frumosului natural, estetica acceptă frumosul, fie el natural sau artistic, pe baza categoriilor spiritului. Tipologia clasic/romantic este

n fiecare din domeniile pe care le-a abordat, Tu- i s-a axat nu numai pe descifrarea problemelor domeniului respectiv și citirea lorlungă, a încercat să găsească un numitor co-
ea însăși un reflex al acestor categorii. Acest caracter normativ, tipologic al esteticii poate fi apropiat de tipolo­gia teoriei artelor, ceea ce Vianu chiar face, stabilind di­ferența specifică astfel: „deși stilurile artistice sînt atît de deosebite, ele întrebuințează un limbagiu unitar de forme. Ceea ce variază de la o cultură la alta și de la un individ la altul, nu este nevoia ideală de a face din om artist, nu sunt nici elementele cu care el se ajută în ma­nifestarea acestei nevoi, ci numai semnificarea specială a operei, stilul, idealitatea ei. Din această împrejurare se reliefează trebuința (cum în parte s-a și făcut în timpul din urmă) de a distinge între o estetică generală și o teo­rie a artelor (ceva asemănător cu ceea ce germanii nu­mesc «Kunstwissenschaft»), Estetica generală va trata deci despre ceea ce este comun operelor și predispoziției crea­toare, pe cînd teoria artelor ceea ce le este particular și caracteristic". Aparent, afirmațiile acestui citat le con­trazic pe cele anterioare, privitoare la motivația psiholo­gică a esteticii. De fapt însă, Vianu distinge clar între a- ceastă motivație și esența disciplinei estetice. Valențele ei formale, rezultate din stilul operei, situează această esen­ță în descifrarea numitorului comun al operelor. Esteti­ca este o disciplină tipologică delimitată de forma operei artistice și categoriile spiritului. Teoria artelor este o dis­ciplină tipologică, delimitată prin generalizarea particu­larului dar și prin categoriile spiritului. Atît în cazul es­teticii, cît și al teoriei artelor, aceste categorii se referă Ia opera artistică și nu la cercetătorul care o investi­ghează și care este, teoretic vorbind, în întregime obiecti­vat. Recunoaștem, din felul cum este delimitată estetica — fiindcă acest lucru ne interesează — că ea procedează printr-o „punere între paranteze" după metoda fenome­nologică. Dar Vianu încearcă ceea ce n-a reușit nici un fenomenolog : să scoată din „cîmpul" esențelor „eul" cer­cetătorului. O altă observație care ni se impune este ace­ea referitoare la deschiderea stilistică a esteticii. Prin ea remarcăm nu numai linia de convergență a stilisticii cu estetica, ci și, prin relația stilisticii în sens larg cu mor­fologia culturii, o posibilă deschidere a esteticii spre filo- sofie. Vianu chiar emite la un moment dat ideea unității armonioase a universului, cognoscibil dintr-o întreită per­spectivă, unde arta și filosofia sînt incluse : „în mijlocul îmbucătățirii generale a specialităților moderne, au ră­mas totuși trei puncte de observație a totalității, trei fe­restre îndreptate către perspectivele cele mai largi : reli­gia, filosofia, arta". Evident, estetica, locul geometric în care converg toate preocupările privitoare la artă, are privilegiul de a fi, în cea mai mare măsură, un asemenea „punct central". Ar fi interesant de observat cum priveș­te Vianu raportul ei cu un alt „punct central", și anume, filosofia. Filosofia alcătuiește, în Dualismul artei, ceea ce am putea numi în termenii lui Hjielmslev, substanța con­ținutului esteticii. Vianu își declară astfel obiectul de studiu : „Nu ne-am preocupat atît de adevărul spuselor, cît de unitatea lor, de întemeierea lor sistematică și de consecvența lor logică. Contribuția specială a fiecărui cercetător am pus-o apoi în legătură cu generala muncă filosofică a timpului. O atenție deosebită am acordat punc­tului de vedere metodologic care guvernează cercetările fiecărui autor despre care a trebuit să referăm. Se poate urmări astfel o treptată înaintare de la punctul de vede­re metafizic la metoda criticistă". Coerența formei i se pare deci lui Vianu fundamentală pentru cercetarea este­tică. încerca, în felul acesta, să-și susțină ideea, pe care i-am descifrat-o și în alte locuri, despre necesitatea cer­cetării obiective. Dar citatul de mai sus este revelator în mai multe sensuri. Dualismul artei rămîne o lucrare de tipologie în cel mai strict sens al termenului. Mutatis-mu- tandis Vianu face, cu forțe proprii, ceea ce a făcut Wolff- lin în Principii fundamentale de istoria artei. Dar acest mutatis-mutandis traduce de fapt atît deschiderea filoso­fică specifică esteticii sale, cît și înclinația metodologică pe baza căreia își alcătuiește proiecția istoristă. între ti­pologie și istorism Vianu balansează cu neașteptată finețe argumente careu alcătuiesc tabloul relației dintre filosofie și estetică. Istoria esteticii, care este de fapt o istorie a momentelor — a sistemelor estetice — are la bază ac­centul metafizic ori criticist, dar exprimă, în același timp, și un sens evolutiv : de la accentul metafizic la cel cri­ticist. Nu vom anticipa prea mult spunînd că întreaga concepție estetică a lui Vianu nu numai că a concentrat în sine aspirațiile celorlalte domenii care au drept obiect de cercetare literatura, dar a și creat deschideri spre cele mai largi orizonturi ale gîndirii. Filosofia este un ast­fel de orizont. De pildă, pendularea despre care pome­neam, între tipologie și istorism, este un reflex personal al unei întregi mișcări ce a frămîntat filosofia romantîeă germană. Pecetea începuturilor schilleriene ni se pare limpede în gîndirea estetică a lui Tudor Vianu. Iar Dua­lismul artei, scrisă mai la începutul carierei, o privim ca pe o definire metodologică a cercetătorului însuși. Cu adevărat s-ar putea spune despre Vianu că, deschizînd estetica spre filosofie, și-a pus de fapt în practică o afir­mație prin care atribuia artei și filosofiei un loc cen­tral în cunoaștere. Iată deci cum, în fond, scopul ultim al demersului său estetic — poate și filosofic — era gno­seologic. El însuși o spune în termenii următori : „Filo­soful încearcă dezlegarea enigmei absolutului și artistul năzuiește către întocmirea unei imagini a lui cu mijloace pur umane. Problema raportului dintre filosofie și artă nu depășește deci domeniul spiritului omenesc cu implicațiile lui transcedentale ; pe cînd cine vrea să istovească cu­prinsul problemei religioase trebuie să urmărească nu nu­mai reacțiile spiritului uman în direcția aprehendării ab­solutului, dar și reacțiile acestuia în tendința lui de a se ascunde sau desvălui". Punctul unde ajunge, de fapt, gîn- direa estetică a lui Vianu, ca și cea filosofică, este același spirit uman în jurul căruia s-a coagulat majoritatea preo­cupărilor sale. Acest antropocentrism, ce constituie baza relației estetică-filosofie și, de fapt, baza tuturor relații­lor din sfera cercetării literare, este bine detaliat în Curs de estetică. II. Ideea de operă în filosofia generală și în estetică, 1947—1948, unde intră în discuție determinismul spațio-temporal, înțeles ca determinism social-istoric : „U- nele opere, privite nu în spațiul larg pe care-1 ocupă un popor, ci în momentul temporal pe care-1 deține la un moment dat o societate, produc o altă impresie de uni­tate, de totalitate pe Care spre deosebire de spiritul po­porului am putea-o numi spiritul timpului". Și mai depar­te : „există opere coexistente în spațiu, dar fără simulta­neitate temporală, ceea ce dă naștere epocilor critice. Există însă și opere în care întîmpinăm coexistența spa­țială cu simultaneitatea temporală, ceea ce se petrece în epociile organice de cultură. Antropocentrismul estetic în­globează deci nu numai spiritul individual, ci și spiritul colectiv, al poporului și al timpului respectiv. Este inte­resant deci de văzut locul pe care-1 atribuie Vianu deter­minismului social-istoric. El este o coordonată a spiritu­lui colectiv, reflectat în opera de artă prin intermediul spiritului individual al creatorului și primit de către cel al receptorului. Tocmai de aceea problema geniului în artă ocupă, cum vom vedea, un loc atît de important. Ra­portul tipologie-istorism este ușor subordonat concepției tipologice, din moment ce Vianu ia în considerație crea­torii în virtutea unor tipuri psihologice strict delimitate. Problema raportului dintre filosofie și estetică, enunțată în rîndurile de mai sus, mai trebuie completată cu o con­siderație care ține de atmosfera literară românească și ex­plică, o dată în plus, extinderea antropocentrismului la spiritul colectiv.

Ecaterina ȚARALUNGA 
__________ -___ ______________ _________________7



convorbiri cu ’școala

cadru pur sociologic și etnografic, pen­tru că se insistă asupra „personajelor" din Amintiri, cu obiceiurile, morav u- rile și ocupațiile lor, reținîndu-sc pi- nă la urmă trei „portrete" țărănești : mama și tatăl povestitorului și Nică. Deplasînd centrul de greutate al co­mentariului in afara literaturii, auto­rii îl lasă suspendat pe elev între două ipostaze de analiză care nu co­munică între ele : „Satul Humulești este tărîmul de basm al candorii in­fantile", dar, în același timp, „Din pa­ginile Amintirilor, iese cu pregnanță la iveală satul românesc tradițional". Analiza propriu-zisă este substituită de formule și locuri comune extrase 

din exegeza anterioară a operei lui Creangă : „narațiune al cărei farmec este de neegalat", „Creangă zugrăveș­te copilăria «veselă și nevinovată»", „Nică este «copilul universal»", „ope­ra stă sub semnul neastîmpărului bă­iețesc", „personajele sînt vii" și „se prezintă în formele cele mai diverse și mai pitorești", „farmecul neegalat al limbajului" etc. Formulările de a- cest tip nu-i salvează pe autorii ma­nualului din impasul metodologic în care s-au afundat. Analiza literară (re­dusă la formule neargumentate) nu re­zistă in fața masivei presiuni a vechii interpretări sociologice și etnografice care vedea în Amintirile lui Creangă o „monografie" a satului românesc de 

la munte sau de pretutindeni. Para­doxal, sugestia adevăratei analize a textului lui Creangă este cuprinsă chiar in fraza de încheiere a acestui capitol din manual : „Amintiri din copilărie rămîne o operă unică în li­teratura română prin forța cu care a reușit să comunice miracolul copilă­riei, prin farmecul neegalat al limba­jului și prin umor" (p. 247). Urmau doar să fie descoperite în text, pen­tru a fi explicate în funcționalitatea lor artistică, elementele care să con­firme astfel de afirmații generale. Adevăratul comentariu pe text, al A- mintirilor lui Creangă trebuie să în­ceapă abia de la această frază sau cu această frază de încheiere.
manualul de limbă și 
literatură (XVI)literatura în liceu (2)

— Daniel Dimitriu : Comentariul la text e inegal în Limba și literatu­ra română, manual pentru clasa a IX-a, și se desfășoară de ia conți­nut la formă (ca să folosesc o diso­ciere ce obsedează pe autorii de manuale). E și imposibil, de altfel, să existe o perspectivă unitară (fie ea și la nivelul „Opera lui D. Bo- lintineanu este vastă și variată"), cîtă vreme manualul e iscălit de patru autori.Al. Andriescu : Nu știu în ce mă­sură se poate vorbi de „comentariu la text" în acest manual. Este vorba, mai curînd, de cîteva priviri de ansam­blu, utile didactic (Literatura popu­lară, Literatura română veche, Istorio­grafia românească, Școala ardeleană, Momentul 1848 în literatura română, Literatura română de după 1848, Epoca marilor clasici), ordonate după suma­rul simplificat ai oricărui tratat, curs sau manual de istorie a literaturii ro­mâne, la care se adaugă pentru fie­care „moment" în parte, pentru fie­care „epocă", dacă preferi alt termen folosit de manual (cuvîntul cu care denumim aceste perioade este conven­țional), un număr de scriitori repre­zentativi — noi l-am fi dorit mai ma­re —, tratați monografic, după mode­lul consacrat de istoria literară pozi­tivistă și de critica biografică, adică : „viața și activitatea literară" : Vasile Alecsandri — Viața și activitatea li­terară, Mihai Eminescu — Viața și activitatea literară. Dacă apare în dreptul scriitorului respectiv numai „activitatea literară" (Icn Luca Cara- giale : Activitatea literară), lucrurile nu se schimbă cu nimic pentru că în deschidere figurează tot cîteva date biografice, de altfel utile pentru e- levi : „I. L. Caragiale provine dintr-o celebră familie de oameni de teatru. Unchii săi, Costache și Iorgu Caragia- li, au fost actori, autori dramatici, con­ducători de trupe teatrale"... Nu este cazul să mai lungim citatul.D. D. : Se pare că sînt și ca­zuri cînd se intră mai direct în o- pera scriitorului respectiv. Dimițric Cantemir, de exemplu.■ Al. A. : Cred că este o excepție, pe deasupra și nefericită. Cantemir, cum am remarcat într-o convorbire anterioară, este minimalizat, prezen­tat ca autor mai ales ai Descrierii Moldovei, privat deci de partea cea mai valoroasă a operei sale literare, Istoria ieroglifică. Această „comprima­re" excesivă, mutilantă, decide și eli­minarea informațiilor biografice. Nu este vorba deci de o schimbare de metodă. Altfel, din „activitatea litera­ră" a lui Ion Heliadc Rădulescu nu va lipsi nici una din marile lui inițiati­ve culturale și sociale, deci „viața" iui, minus informațiile despre fami­lie, pe care le vom regăsi în Activi­tatea literară a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Vreau să spun că diminuarea interesului pentru comentarea textu­lui, în acest manual ca și în altele, este și un rezultat al metodei folosite, care dă cîștig de cauză situărilor isto­rice : individ, familie, societate, epo­că. Pe această cale elevii primesc un volum necesar de informații, dar ope­ra își ascunde structura ei specifică, pe care ar trebui s-o dezvăluie co­mentariile literare. Aceste comentarii sînt deficitare sub multiple aspecte. Sînt sumare, iar în numeroase situa­ții texte reproduse copios nu benefi­ciază nici măcar de o singură frază : linele texte folclorice, unele texte din literatura română veche, Țlganiada, Ruinurile Tîrgovi.ștei, texte din Băl- cescu, Ghica, Asachi, Russo, Andrei Mureșanu etc., Maiorescu, Gherea. Al­teori comentariile sînt schematice. Nu avem în vedere un anume schematism didactic, care decurge din finalitatea manualului, ușurarea învățării, ci un vetust schematism sociologic și do limbaj ; „Prin vornicul Moțoc, auto­rul zugrăvește în nuvelă tipul boieru­lui feudal intrigant, lingus'tor. trădă­tor și las în fața primejdiei" (oare Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, stolnicul Constantin Canta- cuzino și atîția alții, se va întreba ne­dumerit elevul, nu erau tot boieri feudali ?) ; „Prin atitudinea și compor­tarea lor, personajele dramei Răzvan și Vidra (domnitori, boieri, răzeși, haiduci, tîrgoveți, cerșetori, vătafi, hatmani, ostași etc.) ne dau o imagi­ne complexă asupra structurii socie­tății românești din perioada postpa- 

șoptismului (subl. n.). Felul in care gindesc și acționează aceste persona­je, bine conturate și individualizat' , scoate în evidență mentalități specifi­ce diverselor clase și categorii socia­le : boieri hrăpăreți, dar naivi și lip­siți de vigoare, în opoziție cu cei re- prezentați de Vidra, setoși de putere și păstrători ai ambiției de mărire ; răzeși scăpătați, care iau calea codru­lui sau ajung cerșetori și, neîmpăcați cu situația, oftează după bucățica lor de pămînt acaparată de boieri ; hai­duci care își asumă sarcina restabili­rii dreptății ; tîrgoveți gălăgioși, vă­tafi și hatmani vicleni, corupți și bru­tali, care veghează cu strășnicie la menținerea orînduirii feudale etc." (p. 175). Oare unde sînt, se v.a întreba tot mai mirat elevul, în această lume medievală în giubea și șalvari, bonju­riștii de după 1830—1840, cărturarii progresiști care, nu-i așa, n-ar trebui să lipsească, cum șe exprimă cu sub­tilitate autorii manualului, dintr-o ,.i- magine complexă asupra structurii so­cietății românești din perioada post- pașoptismului"? Ocupîndu-se de reali­tăți din secolul al XVI-lea, Hasdeu nu și-a propus, firește, să ofere „o ima­gine complexă" a societății românești din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. De multe ori este vorba, în aceste comentarii, doar de dezarmante afirmații cu caracter general, prin ni­mic argumentate : „Prin materialul tratat, prin bogăția de imagini artisti­ce, precum și prin tehnica deosebită a versului, balada lui Ion Heliade Ra­dulescu [Zburătorul] este, la începu­tul literaturii române moderne, o crea­ție literară de o deosebită valoare ar­tistică" (p. 92). Nu mai insistăm âsu- pra stilului tautologic din astfel de comentarii : „Grigore Alexandrescu aduce în literatura pașoptistă o notă de originalitate proprie" (p. 93).— D. D. : Autorii sînt, în schimb, mai toți de acord că trebuie po­vestit subiectul, problemă pe care ar trebui s-o rezolve lectura obli­gatorie acasă. Povestirea subiectu­lui ar putea fi colacul de salvare care, de regulă, suplinește lectura polivalentă a textului.Al. A. : Adeseori, este adevărat, comentariul este înlocuit de rezumat. Și n-am spune nimic dacă ar fi un rezumat inteligent, în genul celor prac­ticate de G. Călinescu, dar este vor­ba mai ales de terne rezumate școlă­rești. Să se vadă, în acest sens, prin­tre altele, stîngacea povestire pe două pagini a piesei Răzvan și Vidra (P- 174—176). Firește, exemplul nu-i sin­gular. Intenția de rezumare transpa­re peste tot, chiar cînd e vorba de poezie. Se stăruie, de exemplu, asu­pra „conținutului epic al poemului" Luceafărul (p. 218). Repet, nu am ni­mic împotriva unui rezumat bun, al­cătuit din cîteva fraze memorabile, în­tr-un manual școlar, dar protestez îm­potriva rezumatelor parazitare, și de­formante, care nu reușesc să rețină decît fundalul social al unor acte de viață mult mai complexe.— D. D. : Ce rost are — poate mă lămuriți dumneavoastră — să ceri unui elev de clasa a IX-a, la obiectul care se cheamă totuși lim­ba și literatura română, să recon­stituie imaginea Humuleștilor (prin Amintirile lui Creangă, se înțele­ge) sau să descrie școlile prin care a trecut Nică ? Manualul o cere.Al. A. : Că manualul le pretinde elevilor să reconstituie imaginea Hu­muleștilor sau să descrie școlile prin care a trecut Nică, nu-i cel mai rău lucru, dar că se rămîne numai la a- cest nivel foarte scăzut de a înțelege rosturile, structura și specificul unui text literar atît de valoros este cu totul de neînțeles. Să admitem că o- ricntarea analizei în direcția precizată do manual (deși lucrul acesta s-a mai făcut și în clasele anterioare) creează posibilitatea unei introduceri în uni­versul copilăriei din Amintiri, dar observăm că tot ce se cere elevului în continuare nu depășește limitele unui

condiția literaturii române 
la examenele școlare (II)

O accentuată tendință de superficia- lizare și formalizare se manifestă și la bacalaureat, unde — precum se știe — există numai o probă scrisă la acest obiect (oral se dă doar în ca­zuri extreme, cînd candidatul, nu ob­ține măcar nota 5 la scris). Prin a- ceasta, examinatorul este va.’uvit de putința realizării unei atît de necesa­re discuții cu absolventul •— fie ea măcar de 15—20 de minute, dar în­tr-un cadnu deosebit — aptă să con­troleze „pe viu" informația literară la zi a candidatului, preferințele lui în materie de literatură, interesul față de mișcarea literar-artistică și, mai cu seamă, exprimarea verbală, corectă, bogată, nuanțată, individualizată. De- altminteri, programa de bacalaureat, de cîțiva ani încoace, nici nu mai propune o anumită tematică, ci reia, cu unele reduceri, tablele de materii ale manualelor de liceu. în ceea ce privește subiectele formulate pentru lucrările scrise, ele într-adevăr co­respund, în general, cerințelor instruc- tiv-educative ale studiului literar în liceu, numai că sînt standardizate prea apăsat : „Lumea satului în poezia lui Coșbuc șl Goga", „Figura lui Ștefan cel Mare în operele studiate", „Lite­ratura populară, izvor de inspirație pentru scriitorii studiați", ș.a.m.d. De regulă, examinatori și examinați „ghi­cesc" dinainte cam ce subiect va fi la bacalaureat, în funcție de anumite a- niversări ale anului curent și de o oarecare periodicitate în propunerea acestora și procedează ca atare.Realitatea este că proba orală, la limba si literatura națională — ca și la limbile străine — e aproape indis­pensabilă. Căci, atunci cînd nu des­coperă nimic în afara celor predate la cursuri (comentarii și lecții de sin­teză), cînd discută despre literatură doar în limitele riguroase ale progra­mei analitice și ale manualului, ab­solventul de liceu, fie el „de nota 9

vă propunem pe...

povestePrimăvara, cu plugul trag linii de fracție Direct pe ogorȘi cutele frunții ca niște urme de carPe topoganul dintre sat și oraș Desenează semnul egal.Vara radicalul copacilorExtrage rădăcina pătrată din ploaie.Toamna e iarăși anotimpul meu preferat,Nălucesc prin dreptunghiul grădiniiRidicat la pătratȘi chiar dacă între mine și ceilalți Sint puse semne de adunareEu de unul singur mă împart la toți. Țăranul e un număr cu multe zecimale. 

impresie de călătorieSîngele meu vehicul roșuPune frîne bruștePe sensul giratoriu al frunțiiȘi aleargă la capăt de liniiUnde se află un cablu de alimentare cu strămoși.Sîngele meu o-nșiruire de caroseriiUmplute cu saci de sudoare,Sîngele meu salahorîn piețele palmelorSîngele meu...Șl lucrul lui mecanicCînd veacul strigă după ajutor.Dar ce să mai vorbim iubitoDespre singeDe Ia gară sau de la aeroportPașnicii maci din hemoragiile saleSînt arătați cu vîrful săgeții.Istoria e un imens tratatDespre globule roșii...

sau 10", rămîne cu o îndoielnică edu­cație literară. El este la fel de me­diocru ca și colegul său care are o situație școlară vădit mediocră prin media dobindită. Adolescentul trebuie obișnuit din primul an de liceu cu gin- dul că Ia examenul de literatură nu i se va pretinde reproducerea unor lecții, ci capacitatea de a discuta, pe baza unei cunoașteri literare, opere texte, probleme teoretice. Nu i se va putea cere „să știe" despre cutare scri­itor, ci să fi citit operele de bază ale acestuia și o bibliografie minimală pentru a le putea cunoaște (logic, a- sociatlv) și aprecia. Aceasta rafinează gustul artistic, cultivă eventualele ati­tudini și talente literare. Tocmai o a- semenea perspectivă a examenului ii poate călăuzi pe tineri să caute, să descopere și să recepteze acele va- lori-cheie, cu ajutorul cărora ei sin­guri vor putea investiga în continua­re, după terminarea studiilor liceale, arta cuvîntului pentru „uz personal".Chiar dacă, prin excepție, se dă pro­bă orală, din opera unui poet, de pildă, poezia e tratată de candidați ca un element noțional, neglijîndu-se toc­mai latura artistică. Se încearcă adică „povestirea" „subiectului" poeziei, realizată stîngaci, cu parafrazări în­tortocheate, cu expresii necizelate și cu împerecheri incorecte de cuvinte (ca dealtfel, și în teze), ca „scriitorul redă. . .“ ; „pentru căci" ; „cauza aces­tui fapt este pentru că...“ ; „care a- cesta" (precumpănesc atari expresii la elevii seraliști). Dacă este întreruptă această jalnică „analiză", cerîndu-se candidatului să reproducă chiar cu­vintele poetului — asigurîndu-1 că a- cesta a spus lucrurile mai frumos de­cît ar putea-o face el — răspunsul pri­mit mai întotdeauna e : „N-am învățat 

ii iste mîiniTractorul potcovit cu drumuriPe arături viscolește semințeCurele trapezoidale, ciocîrliile învîrt moriștile ploii.Scoțînd păduri de abur pe nară Ca un bot de zimbru fiecare bolovan încețoșează geamul orașului unde Poetul așează filele scrise ca niște miini de țăran

baladăCu oasele așezate în formă de fugă Bătrînul cal mort c un verde popas. Fantoma lui e gonită de o roată pe cîmp. Ochelarii săi însoțesc dispariția lentă A locomotivei cu aburi și a căruțelor. Picioarele sale tocite de asfalt Sînt potcovite de iarbă nătîngă Și pielea i se destramă ca un steag putred De pe oasele așezate in formă de fugă.

istorieSoldații erau niște litere prevăzute cu pîrghii Pămîntul rulînd în jur mănoase cîmpiiEra carul mașinii de scrisLa care istoria se așezaCa o dactilografăȘi Napoleon îi dicta poezii.

pe dinafară" ori „Nu pot să memorez" etc. Și astfel mulți elevi nu sînt în stare să recite nici o poezie studiată în liceu, ba uneori nu pot să repro­ducă o strofă din poeți clasici și con­temporani, nici o cugetare din cele care prin fondul lor sublim și forma lor lapidară au rămas ca niște sentin­țe săpate în marmoră, pietre prețioase din comoara oricărui om cult. Or, poe­zia nu se reține în memorie pentru că s-ar fi învățat intenționat „pe dina­fară" ca definițiile, ca teoremele sau ca fosilele din geologie. Poezia se simte, se citește și se recitește pentru plăcerea proprie, și se încorporează sufletește așa precum ne rămîne în min­te, fără intenție, o melodie frumoasă care ne place, corespunzînd unei stări sufletești a celui ce o fredonează.Adevărul e că simplificarea baca- lareatului l-a determinat pe elev să nu mai cunoască, de exemplu, poezia decît sub forma datelor cîteodată us­cate și a șabloanelor de „comentariu" din manuale și notițe. Subordonată a- nalizei uneori sterpe și pedante, se a- nulează chiar ceea ce înalță poezia și face din ea un element educativ de mare vibrație : simțirea. Examenul este proba stabilirii unei comuniuni de gîndire și simțire, a împărtășirii sufletești a cititorului cu autorul. A cultiva poezia devine o datorie- peda­gogică a autorității școlare. Astfel în­țeleasă, poezia — și literatura in ge­neral — va fi în stare să se încorpo­reze în sufletele tinere, să le sensi­bilizeze și să le înnobileze.Reconsiderarea, la. toate nivelele, a condiției limbii și literaturii naționale la examenele școlare, care să depă­șească simpla discuție a programei și manualului și să vizeze, în esență. Pregătirea pentru asemenea probe ho- tarîtoare în viața tinerilor, ar fi de mare folos, spre a pune școala în e- xercițiul unei funcții (literar-educati- ve) pentru care ea are și competență și posibilități.
Valeriu C NEȘTIAN
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contexte

și ar fi necesar, în continuarea acestortrimestrială, în care scriitorii și publi- grupul redacțional și de colaboratori au rămîne în atenția cititorului, Ateneul —

reviste si cititori s
Odinioară, ca și în prezent — e un adevăr ce nu mai trebuie de­monstrat, dar trebuie mereu reamintit —, revistele au constituit și constituie factori și focare de cultură de o importanță fundamen­tală. Orașele care au avut ori au cel puțin o mare revistă sînt tot atîțea centre de iradiere în cîmpul spiritualității noastre și repere ale devenirii acesteia.Cine ar putea despărți, de exemplu, momente cruciale din istoria na­țională : Revoluția de la’1848, Unirea de la 1859, chiar Unirea cea Mare din 1918, de rolul și forța de influență ale Foii pentru minte, inimă și lite­ratură, apărută la Brașov, într-o vară binecuvîntată de acum 145 de ani ? Cine își poate imagina dezvoltarea literaturii și a presei românești din veacul trecut fără contribuția săptămînalului editat, în condiții vitrege, de luminatul cărturar patriot George Barițiu, în paginile căruia descoperim cu emoție semnăturile celor mai de seamă scriitori și jurnaliști de pe întreg teritoriul Vechii Dacii ?De cînd la Familia a debutat Eminescu, despre Oradea nu s-a mai putut vorbi ca despre o urbe oarecare, ci ca despre o metropolă a spiri­tului sigilată de destinul fără seamăn al celui mai mare poet al românilor, iar Iosif Vulcan a devenit un nume mai venerat și mai citat astăzi decît multe altele, infinit mai strălucitoare, pentru că posteritatea a văzut și vede în el un ctitor.Dacă ■ clasicii literaturii române sînt „eternii noștri păzitori ai solului veșnic" (G. Călinescu, „Istoria literaturii române de la origini pînă în pre­zent"), revistele sînt flăcările care-1 luminează în fiecare clipă și-1 indivi­dualizează ca spațiu de gînd și de suflet, punîndu-i în valoare continuita­tea milenară, unitatea de limbă și cuget, marca inconfundabilă.Se mării dialog ția — cîștige raturii .evaluat la îmbogățirea și diversificarea ei tematică și stilistică. Creșterea armonioasă a unei țări presupune nu doar o amplasare judicioasă a forțelor de producție în teritoriu, ci și a mijloacelor de potențare și de exprimare a creației spirituale. Au apărut, cum se știe, în ultimele două decenii, reviste la Bacău, Iași, Sibiu, Oradea, Tîrgu Mureș, înnodîndu-se firul unor vechi și stimulatoare tradiții ; ori punîndu-se bazele altora — la Pitești, Constanța. Nu demult, Mircea Iorgulescu scria în România liberă despre revistele din provincie, polemizînd cu finețe încă din titlul articolului său — și invocînd ca argumente supreme tocmai valoarea și ținuta unor reviste ce se scriu și se tipăresc în diverse puncte ale țării. Criticul amintit se referea atunci, între altele, și la revista Ateneu, asupra căreia îmi propun să zăbovesc nu atît cît aș dori insemnări.După o perioadă de tipărire ciștii care alcătuiau și alcătuiesc făcut tot ce era posibil pentru a revistă fondată de marele poet Bacovia și de marele pedagog Grigore Tă- băcaru — a revenit, și el, în a doua jumătate a anului trecut, la o apariție lunară. Ruperea de ritm, ca să folosesc un limbaj dintr-o cu totul altă zonă, i-a prins bine, s-a dovedit salutară. Publicația băcăuană și-a recîș- tigat uimitor de repede publicul — e limpede, cred, că publicul unei reviste depinde și de periodicitatea apariției ei ! — și, fapt mult mai important, și-a impus și își afirmă continuu personalitatea în conștiința culturală con­temporană. Orice publicație este sau ar trebui să fie o construcție cu ca­racteristici proprii, lesne recognoscibile, coerentă, începînd de la direcțiile tematice și terminînd cu grafica. Or, revista de la Bacău ilustrează, cu fiecare număr, o idee clară, o concepție originală de construcție jurna­listică, o structură particulară. Aș observa că însăși folosirea intensivă a paginii — absența aproape totală a spațiilor goale, a acelor „ferestre" care pot însemna și niște respiro-uri în fluxul lecturii, al meditației, dar și niște comode, pentru un anumit cititor, coborîri de tensiune — face parte din stilul revistei și ar fi inadecvat să judecăm acest aspect dintr-un punct de vedere ce privește exclusiv forma, de vreme ce stilul e, se știe ,o problemă de fond, de conținut.Cîteva însușiri și preocupări individualizează net revista Ateneu, una dintre cele mai interesante publicații ale noastre. Mai întîi, diversitatea tematică, iar pentru că formula mi se pare a avea un iz magazinistic, mă grăbesc să nuanțez folosind o altă expresie : problematică diversă, ordo­nată însă în vederea unei semnificații și corespunzînd unui anumit profil. Apoi, ceea ce aș numi dezbaterile — revista le numește Colocvii — de cursă lungă și cu bătaie lungă, susținute de oameni nu doar competenți, dar și cu vocația dezbaterii, spirite colocviale și convocante, — cum au fost cele consacrate unor teme ca : Science fiction și recunoașterea lite­rară ; Tinerii și creația artistică. Aș releva, de asemenea, urmărirea cu atenție și metodă a calendarului culturii și științei românești ; nu în chip funcționăresc, de înregistrare și marcare „de serviciu" a unor date ani­versare și comemorative, ci foiosirea acestora ca puncte de plecare, pre­texte, ale unor demersuri în actualitate, ca acte de cultură cu implicații și contribuții contemporane de substanță. A se vedea numărul din sep­tembrie, 1982, în care i se consacră un spațiu generos lui Vasile Pârvan, la centenarul acestuia, număr ce se înscrie categoric, prin unele dense eseuri și mărturii inedite, în exegeza pârvaniană de cel mai înalt nivel.Cronică expresivă și cuprinzătoare a vieții social-culturale băcăuane, revista Ateneu manifestă, totodată, o permanentă deschidere spre național și internațional. Remarcabile, sînt comentariile și studiile de filosofie, so­ciologie, estetică, critică literară, dar mai ales excelenta pagină de litera­tură universală. Condeie de prestigiu din întreaga țară concură, alături de cele ale unor critici, poeți, prozatori, gazetari care nu doar trăiesc și scriu în orașul lui Bacovia, dar s-au format de-a lungul anilor sau se formează în prezent la școala revistei, — la un dialog cu cititorul, un dialog con­stant nou, incitant și profitabil. în fine, dar desigur nu în ultimul rînd, aș distinge varietatea formulelor și genurilor publicistice, potrivite cu profilul unei reviste lunare, consecință directă a antrenării unui mare nu­măr de colaboratori, fără partipris-uri, fără complexe provinciale.Multe dintre cărțile apărute la noi în ultimele două decenii — volume de filosofie, estetică, critică literară și teatrală, proză, poezie, publicistică —- s-au născut în ambianța și în coloanele revistei Ateneu. In multe dintre cărțile viitoare vom regăsi, cu siguranță, idei, texte, sugestii provocate de Ateneu și găzduite în paginile revistei ; vom recunoaște în ele perso­nalitatea unei publicații de cultură care este ea însăși nu numai o tribună a actualității, dar și o bogată sursă bibliografică, un spațiu de revelatoare și obligatorii referințe. Cu vorbele lui George Călinescu, Ateneul se nu­mără printre revistele românești de azi care aspiră „să înfrunte cu onoare judecata urmașilor, în bibliotecă".

cunoaște ce extraordinară emulație, ce climat fertil, prielnic afir- ideilor înnoitoare și talentelor autentice, dezbaterilor și amplului între creator și publicul larg a fost instaurat la noi odată cu apari- cu deosebire în anii 1965—1970 — a unor publicații ce aveau să-și un prestigiu de netăgăduit și care au impulsionat dezvoltarea lite- noastre contemporane, contribuind într-o măsură încă greu de

S-a spus că nu a scris decît o sin­gură carte. Unii mai spun și a- cum, cînd el nu mai există, că toate cărțile lui n-ar fi decît va­riantele unei singure cărți, cu un sin­gur personaj. Neputință ? Sau încre­derea lui că, bătătorind un astfel de drum, era mai în siguranță ?. . . Ce siguranță ? ! ne-ar întreba el acum, probabil iritat. Față de cine ?. . . De ce ?... Mai există vreo siguranță ?... Oricum, un lucru e sigur, că nu mai este printre noi, că s-a stins ca unul dintre personajele sale sau ca unicul său personaj. A fost ca și cum și-ar fi trăit propria-i moarte cu mult îna­inte de a i se abandona cu adevărat. Parcă ar fi ținut să ne dovedească tu­turor că fiecare cuvînt așternut pe hîrtie apropie mîna aceea, ce chinuie stiloul, de încremenirea ei veșnică. A- proape totul s-a petrecut cum el în­suși ne spune: „Ca în fiecare seară, in­tră în birou, în acea încăpere cu pe­reții căptușiți de cărți, singurul loc unde se putea regăsi pe sine. Aici nu exista telefon, radio, televizor, chiar și ziarele și revistele erau lăsate din­colo de prag, ca niște încălțări noroi- te. își ordonă hîrtiile, aprinse țigara și se așeză pe scaun. Ceașca de cafea, încă aburindă, îi aminti privirea mus­trătoare a soției. Cafeaua și țigările erau dușmanii soțului său și ea tre­buia să-1 apere de ei. Zîmbi, gîndindu- se că unii oameni ajung să comunice între ei fără cuvinte, o simplă privire a ochilor poate înlocui un șir întreg de fraze. . . Pe urmă își aminti de un mare poet care, la optzeci de ani, bîțî- indu-și capul pe micul ecran, declara reporterului că nu tutunul și cafeaua îl ramoliseră. .. Fu gata să se ducă să-i jpună asta și soției lui, însă, in clipa în care îi venise în minte ima­ginea acelui poet, ochii săi deja înce­puseră să urmărească ultima frază scri­să cu o seară înainte : Poate că toc­mai ceea ce se consideră a fi firesc între oameni este nefiresc și o viață

Despre disponibilitățile narative ale lui I. T. Mera, situat mai curînd în descendența lui Creangă decît în cea propusă a lui Slavici, am mai avut oca­zia să discutăm. Acum el e prezent în revistă cu împărăteasa furată, risipind fantezie și ziceri cu tîlc pe canavaua u- nui restrîns motiv popular. în sfîrșit, se face loc și Luceafărului, capodope­ra eminesciană, cu precizarea de-acum cunoscută : „După Almanahul Societă­ții «România Jună»" și cu unele prime (minime) diferențieri de text — ceea ce ne amintește mai vechiul protest al lui Caragiale solicitînd să i se pună la dispoziție chiar și două corecturi. Ge­nerațiile încep să murmure profund răscolitoarele catrene, primele mărtu­rii ale seducției vor avea în curînd un caracter public. Pe cerul literaturii române apăruse astrul cu-al nemuririi nimb, veșnic izvorîtor de lumine.Se continuă publicarea Năravurilor orientale de Ascanio (Ollănescu), pri- vindu-i pe otomani, cu un copleșitor de erudit aparat critic, notele și tri­miterile din subsol fiind ele însele a-

Constantin COROIU

convorbiri 1883devărate episoade de istorie anecdoti­că. Comedia într-un act, Un leu și un slot, de D. Rosetti, cumnat al lui I. Negruzzi și mai apoi al lui T. Ma- iorescu, este dintre acelea numite „fri­vole" de G. Călinescu. Marele critic se întreba, insinuant, cum de își permi­teau Convorbirile să facă asemenea concesii ; fiindcă, într-adevăr, spiritul de întrajutorare la junimiști întrecea uneori anumite limite. Piesa este una din mai multe farse ușurele, bazate pe comicul de situații, cu scene scurte, noi și noi intrigi neașteptate, dar și pe co­micul facil de limbaj ca în acest dia­log : „Trifan (aparte) : S-a zăpăcit de tot. . . (tare) înmulțim un leu și un slot cu 20 de ani, adică ... Sărăcilă : Un leu și un slot cu 365 de zile ... Nu-mi vorbi... nulă ... Trei ori cinci... cincisprezece... Trifan (numărînd): Pui două și țiu trei... Sărăcilă: Trei ori șa­se ... Trifan : Patruzeci și patru. . . Să­răcilă : ... Trei ori șase, patru zeci și patru... Scriu patru și patru la mî- nă ... Trifan : ... Trei ori trei... Să-

racilă : Douăzeci și nouă . . . Trifan : Douăzeci și nouă . . . Nouă la mină . .. De 14 ori 12. . . Sărăcilă : ... Și cu 75... Trifan : .... Și cu 82.... Mi-a ieșit 48 496 de lei . . . Sărăcilă : Mie 63 de mii, nulă, nulă, cinci .... Am greșit... Haide, mai începem o dată ? Trifan : Ia lasă- mă-n pace... Eu îți cer o tălmăcire si tu-mi răspunzi prin înmulțire ! Sărăci­lă : Șapte și cu opt... Trifan : Trei ori șapte ... O sută douăsprezece".Piesa este, de fapt, o „localizare".Din același almanah vienez sint re­produse poeziile Blăstemul meu, Lui Amor, Neînțelegere și Moștenitorii mei de I. S. Nenițescu, disparate ca temă, tonalitate și chiar putință de a se men­ține la o linie de plutire acceptabilă. Drept mostră : „Cînd mă-nșelași, că­tai în mine / Un blăstem ca să-ți zvîrl în față, / Un blăstem plin de fulge­rare / Să ard simțirea ta de gheață. /,' Și încordat-am cu putere / Mînia mea cea bărbătească, / Doar voi găsi o vor­bă mare / Ce-n suflet greu să te lo­vească" etc.
Lucian DUMBRAVA
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trăită cinstit, o himeră. . . Mai citi o dată, întrebîndu-se intrigat ce rost a- veau aceste cuvinte. De ce le scrise­se ? Nu exista nici o legătură între ele și restul textului. Fusese chiar a- tît de obosit sau cuvintele acestea stă­tuseră ascunse undeva, într-un colț al memoriei, și ieșiseră la suprafață fără voia Iui ? Le tăie grăbit cu mai multe linii, le hașură, simțind cum panica punea stăpînire pe el... Va trece, își spuse, luînd ceașca de pe marginea bi­roului. Cît va bea cafeaua se va li­niști, va reuși să treacă dincolo, peste nenorocitul lui de prag... Doar nu i se întîmpla prima oară. Totdeauna în­cepea ca un actor chinuit de trac. Pe urmă, totul venea de la sine... Nu­mai că, în ultima vreme, tracul se întindea pe șiruri întregi de zile și nopți... Pînă la depășirea acestor cli­pe blestemate, va alcătui alte fraze, la întîmplare, va încerca măcar să se desprindă de absurda senzație că fu­sese aruncat intr-o cușcă și se lupta cu gratiile ei. Ceva mai tîrziu, se tre­zi scriind : Era asemenea unui cal care se zbătea să scape din hățurile căru­ței răsturnate.. . Reciti, încleștîndu-și mîinile deasupra ochilor. Nu mai înțe­legea. Era ca și cum o altă mînă scri­sese cuvintele acelea. Apoi, întrebarea veni pe neașteptate, ca un junghi în­tre coaste : Cui foloseau repetatele lui ieșiri din trac, tîrîrile lui desperate peste blestematul său de prag ?... In- tr-o singură zi, numai într-una, ieșeau din tipografiile lumii mii de cărți... La ce bun să mai adauge și el la a nu știu cîta sută de mii de cărți încă o carte?... 11 mai obseda oare cu a- devărat urma aceea pe care spera s-o lase după moartea lui ?. . . Ca un cal, citi el cu glas tare, ca un cal care se zbate să scape din hățurile căruței răsturnate.. . își ridică ochii spre raf­turile de cărți. Nu, bibliotecile nu e- rau niște cimitire, ar fi putut sta a- cum de vorbă cu oricare dintre cei ce, în urmă cu sute de ani, scrise-
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seră cărțile. . . Dar ce poate să însem­ne un secol sau un mileniu față de e- ternitate ?. . . Ce cuvînt înspăimîntă- tor — eternitate !... Brusc, <ea într-un fel de halucinație, se văzu pe sine în întinsele pustietăți ale timpului. Un fir de praf într-un vîrtej de milioane și milioane de vîrtejuri, picătura de ploaie căzută în ocean, scînteia luată de vînturi din marele foc și lipită de stinca umedă.. . Nu, așa nu se putea ajunge decît la nebunie... Asemenea gînduri miroseau a moarte, iar el tră­ia, își simțea picioarele amorțite, pu­tea să-și mai toarne puțină cafea din ibric, să-și recitească încă o dată fra­za cu vietatea ce se zbătea să scape din hamuri... Nu, nu era decît pani­ca lui blestemată, că nici în această seară nu va reuși să treacă dincolo, să îndoaie gratiile acelei cuști unde fusese azvîrlit... Cine s-ar bucura dacă ar reuși totuși ?... Sau cine l-ar învinui dacă s-ar întinde acum pe canapea, să doarmă ?... Chiar așa... Se ridică de pe scaun și, în aceeași cli­pă, își duse mîna la ’ gît. O senzație de greață și leșin pusese stăpînire pe ei. Fără să se miște, încercă să res­pire adine. . . Cînd simți o apăsare dureroasă pe umeri, îi fulgeră prin minte că viața era totuși de partea lui. . . Apoi se lăsă pe genunchi, spri- iinindu-se cu mîinile. Nu mai îngenun- chiase din copilărie, la biserică sau la școală. . . încercă să strige, dar din gură nu-i ieși decît un horcăit slab... Reuși totuși să se tîrască pînă la ușă. O împinse cu mîinile, cu fruntea. . . Dar nu mai putu trece dincolo... Se răsuci pe o parte, apoi cu fața în sus, și ceafa i se izbi de lemnul pragului. O clipă se văzu întins pe un trotuar și cîțiva oameni trecînd pe lîngă el. încercă să-i vadă scrutînd întuneri­cul. Rămase nemișcat în așteptare și un zîmbet îi îngheță pe buze. Dinții îi luceau stins în lumina lunii din în­chipuirea sa"...
Corneliu ȘTEFANACHE
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thalassa! thalassa!— Ciudați vulcanii sufletului ! Neprevăzute erupții ! își începu confratele meu, Marele Melancolic, trista-i con­fesiune. Trenul șerpuia printre vile și hoteluri moderne, printre brazi și mesteceni și, deodată, la o curbă, un Nesfîrșit albastru-verzui săgetat de albul pescărușilor și de sclipetul tremurător al razelor unui altfel de soare, inii invadă întreaga ființă. Am deschis fereasta vagonului și am strigat ca un ieșit din minți : Marea ! Marea ! Veci­nii din compartiment își întoarseră capul spre mine, pri- vindu-mă unii uluiți, alții plini de compasiune. Domnia-ta n-ai mai fost probabil la mare, își îngădui un bătrînel cu obrazul roz. Ba o cunosc din copilărie, și încă bine, am șoptit cuiva și nimănui. Atunci ? se miră un june cu fața tuciurie. Atunci... încercai să continui... Zece de lumi / Mărșăluind ,/ Prin pulberea de stele / Spre mea primordială. / Melancolicul Xenofon / Aedul...— Prea livresc, dragă prietene. Anabasis ...— Niciun Anabasis ! E vorba de lumile din mine, cunse și stranii.Auzi ? Marea ne cheamă să ne pătrundă-n pori / Cu-a- roma ei amară și sumbrii ei fiori / Să răscolească-adîncul din noi — o lume-a umbrei / Cu-arome mai amare și cu fiori mai sumbri ... De aceea am strigat-o, fiindcă mă chemase cînd încă n-o vedeam și fiindcă se năruia-n tă­cere cînd am întrezărit-o...— Ciorna unui nou poem ?— Nicidecum ! murmură Marele Melancolic. E un poem întreg. E însăși Marea infinită din infinitul meu. între tă­ceri și vuiet, boltită-n infinit / O mare de legendă, me­taforă și mit. / în liniștea fluidă, pe lespezile lunii / Pier vasele-fantomă la proră cu neptunii.../O, marea de legende, de mituri și metafore ! / Un vuiet cosmic trece peste tăceri de amfore...

mii lu-as-

dintre sute

de catarge| I. KOSKA — Brăila. Sinteți ceea ce se cheamă un poet format. Dacă toate textele ar fi la nivelul tripticului Poet al provinciei Laine, s-ar putea alcătui un grupaj pen-

— Vremea a fost frumoasă ?— La început, da. Bach în amurg. Vers-orgă. Pedală- albastrâ-marea....Hipnotic acest Pontus euxinus ! Puțin cinism din par­tea celor care i-au dat denumirea de mare bine primi­toare de străini. . .— De ce vezi la greci numai cinismul ?— Pentru că, pentru mine, hipnoza pontică mi-a pri­it — paradoxal — pînă a nu veni uraganul, care a smuls arborii din rădăcini și pe mine din mine însumi. Vuietul negrelor valuri în noaptea absurdă. / Marea m-aruncă-n materia oarbă și surdă. / Rupe din mine materia vie și-o poartă / Tot mai adînc și mai straniu-n materia moartă. / Iată-mă dur madrepor ondulînd ca planctonul. / Iată-ma valul nocturn înnoptînd orizontul... Ei da, marea e o mar­moră fluidă .. .— Oceanele nu ? îl provocai.— Toate sunt de marmoră fluidă. Fluidele marmore / Mările, oceanele noastre / La rădăcina fabulosului ar­bore / Telurice lacrimi albastre ...— Pentru ce „lacrimi" ?— Pentru că și Terra e o lacrimă neagră...— Fiecare cu universul lui.— Firește. Am un univers / Al meu / Ce-1 rotesc în vers / Mereu : / în vecia mea / M-ascund j Să mă duc cu ea / La fund. Asemeni mării atotputernice. Asemeni mării primordiale.La sfîrșitul tristei confesiuni am luat hotărîrea, eu și prietenul meu — Marele Melancolic, să folosim ori­unde și oricînd nu banalul și demonetizatul salut co­tidian „bună ziua", ci sempiternul salut al Mării.— Thalassa, prietene. încotro ?— Thalassa. Veneam la tine.
Nicolae ȚAȚOMIR

tru publicare. Mai trimiteți.■ ALEXANDRINA IORDACHE — București. Gestul vă onorează. Am înțeles că discreția e obligatorie. Tot ce vă pot spune e că textele trimise sînt interesante doar pînă la un punct, adică la nivelul unei expresii mai particulare. în rest, în­să, nu sînt lucruri prea deosebite. Ceea ce se cheamă „fiorul liric" e

Adrian Podolcanu : „Flori'

inconsistent. Nu știu dacă, mai ales în cazul de față, sfaturile își au ros­tul.■ GH. BOROVINA — Brăila. Nu cunosc textele trimise anterior. Gru­pajul de față e inegal. Din el se de­tașează Primăvara pe care îl voi propune spre publicare.■ VASILE GRAMATICU — Gu­ra Humorului. Merită atenție De fapt și Ca o floare. în rest, lucruri oneste, dar nimic mai mult.■ STOICA AURELIAN — Turnu Severin. Ar fi unele lucruri de luat în seamă. Mai trimiteți după ce cre­deți că s-a mai schimbat ceva. Evi­dent, în bine.
H VASILE TANĂSALEA — Vul­can, VASILE TOPOR — Năvodari. Neconcludent.
9 ALOIS GHERGUȚ — Săbăoani (Neamț). Poeziile nu conving. Schi­ța polițistă e inconsistentă. Celelal­te proze sînt naive, probabil și din cauza vîrstei dv.■ PETRU CIMPOEȘU — Dorohoi, GEORGE ROBESCU — Alba Iulia. Compuneri stîngace.Trimiteți materiale dactilografia­te. Nu răspundem prin poștă. Tex­tele nu se înapoiază.
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villon într-o nouă traducere

Nici o problemă nu concordă mai complet cu literatura și cu misterul modest al literaturii ca problema pusă de o traducere" — afirma • - J. L. Borges în „Las verciones Homericas" în „Discucion", 1957. întinderea modestiei acestui mister pare să-și găsească măsura în necesi­tatea care se face resimțită în literaturile lumii de a relua succesiv prin traducători diferiți capodoperele universale. Cititorul român are din. nou ocazia unei întilniri cu Villon prin intermediul „tălmăcirii" lui Neculai Chirica, care vine după un Villon în versiunile Zoe Verbiceanu, Dan Botta, Romulus Vulpescu, Francisc Păcurariu și Al. Alexianu. Albitul de ani „a tălmăci — tălmaci" vehiculează un semantism mai bogat care dezvăluie în mare parte taina „traducătorului" zilelor noastre ; de cîte ori vom lua în mînă o traducere, de tot atîtea ori vom fi supuși la un text re-interpre- tat, filtrat — oricît de mare va fi grija pentru o trans-scriere obiectivizată — printr-o subiectivitate auctorială, dată de mulțimea de aspecte care con­cură la formarea unei personalități literare.De ce încă o traducere Franțois Villon — „Poezii"? în cele „Cîteva pre­cizări", N. Chirica subliniază faptul că ediția de față cuprinde, pentru pri­ma- dată în românește tălmăcirea integrală a „Operelor complete ale Ma­gistrului Francois Villon", avînd ca punct de plecare ediția îngrijită de către Louis Moland, Paris, Librairie Carnier-Freres, 1929, pe de altă parte autorul oferă posibilitatea cititorului să ia parte retroactiv la actul în sine al traducerii prin minilaboratorul de creație pe care-1 expune în „Note". Iar faptul că traducerea este un gest de re-interpretare, re-creație, reiese clar în momentul în care N. Chirica, afirmînd că a întîmpinat greutăți în redarea în românește a bogăției versului francez, oferă în întregime „Ballade des Dames du temps jadis" în versiunile Z. Verbiceanu, Dan Bot­ta, R. Vulpescu, Fr. Păcurariu și Al. Alexianu.Lirica lui Villon este pasibilă mai întîi de toate la o traducere „intra- linguala" (prin care Roman Jakobson înțelege traducerea unui text în ace­eași limbă la un alt nivel de discurs). Nu trebuie de scăpat din vedere fap­tul că ceea ce a ajuns din Villon la posteritatea literară este un material deja filtrat, deja transcris în edițiile Pierre Levet (1489), Germain Bineaut (1490) și mai ales volumele succesive 1533, 1537 și 1540 sub îngrijirea lui Clement Marot. Astăzi nu mai putem depista ce este Marot în Villon, dar că intervenția nu este neglijabilă nu este de neglijat. Iată ce declară Cle­ment Marot „Către cititori" :„între toate cărțile bune tipărite în limba franceză nu se vede nici una atît de greșită și de cumplit stricată cum e aceea a lui Villon ; și mă minunez (mai ales că e cel mai bun poet parizian din cîțl se află) cum tipăritorii din Paris și copiii orașului n-au avut mai multă băgare de sea­mă față de ea (...) ca răsplată pentru ceea ce am putut învăța de la el citindu-i „Operele", le-am făcut acestora ceea ce aș dori să li se facă alor mele, dacă le-ar lovi neajunsuri asemănătoare (...)“.Villon este cu atît mai diferit traductibil cu cît este atît de diferit inter­pretabil chiar în limba franceză. Dincolo de litania vertiginoasă pe care o intonează de la un capăt la altul al operei, mai departe de Eu-1 sincer rostit pentru prima dată în lirica veacului Ioanei d’Arc, există un Villon difuz, cultivînd acrostihul, anagrama, aspectul rebusistic al versului. Și aceasta mi se pare a se dezvălui mai întîi în chiar numele poetului. Nu cunoaștem ca cineva să-și fi pus întrebarea de ce Villon își semna versu­rile Villon. Caracterul în parte autobiografic al liricii sale ne face cu­noscut faptul că Francois s-a născut într-o familie „de petite extrace" și, deși baladele sale abundă în nume de persoane și locuri care au fost iden­tificate în arhivele vremii, poetul șterge cu tăcere numele familiei sale. Sigur, ne vine foarte ușor a considera numele Villon împrumutat de la Guillaume Villon tutorele său, datorită căruia a fost „escollier" la Univer­sitatea din Paris. Dar, dacă urmărim mai îndeaproape lucrurile, constatăm că în perioada cursurilor universitare Franțois figura în actele oficiale cu numele de Montcorbier de Parisis, „ceea ce ne face să credem — afirmă N. Chirica — că la data aceea nu-și luase numele de Villon".Și totuși, în perioada studenției Francois a scris Versuri ; faptul că în „Testamentul cel Mare" își mărturisește cei treizeci de ani (vîrstă la care Iisus pătimea fiind răstignit și săvîrșind în acest fel un act testamentar — să fie doar o coincidență ?) nu înseamnă că pînă la acea dată muza poe­tului a tăcut. Or, aceste versuri care s-au integrat atît de profund în spi­ritualitatea pariziană, încît au funcționat și ca folclor (din moment ce Cle­ment Marot afirmă că bătrînii au fost o sursă de receptare a poeziei lui Franțois) erau vehiculate sub numele de Villon, nume care nu era străin de familie, dar pe care poetul îl preia, pentru că îl simte ca pe un pseu­donim literar pentru că se suprapunea printr-o constelație de conotații po­sibile peste imaginea pe care poetul și-o fabrică.Bine, dar de ce a făcut-o ? Ușurința cu care se mișca Francois în ca­drul formei fixe a poeziei pe care o cultivă (altfel, cine ar fi putut fi cîș- tigătorul concursului de la Blois !), ne face să ne îndoim că al doilea „i“ este întîmplător, mai ales că, fiind la început de vers, este vorba de un I mare de tipar. Este prea mare tentația spre a nu vedea aici, strecurat prin- tr-un zîmbet ironic, același cu care împărțea daruri iluzorii după moarte, un Villon I (premier-întîi), poate cu conștiința că nu va fi niciodată un al II-lea. Această orgolioasă ostentație este pe loc retezată la dimensiunea voit minimalizată ce i se cuvine unui „scoicar", prin sugestiile lexicale pe care le aduce prefixul _on, de mare productivitate în franceza veche : ă bouchon (cu gura lipită de pămînt), ă boucheton (cu mîinile pe genunchi), ă chatons (în patru labe), ă croupeton (ghemuit), ceea ce ar duce, prin ex­tensie, de ce nu, la o expresie ca â villon — adică, „ni du tout fol, ni du tout sage", „le bonfollastrequi rit en pleurs"). Numele de Villon conține în prima parte posibile potențe semice din vil, vilain, vilenie, villeux, care nu ni se par deloc străine de personajul pentru care „rien n’est plus sur que la chose incertaine". Credem că numele de Villon este el însuși un „Jobelin".Ambiguitatea izvorîtă din cea mai simplă zicere este greu de depistat, mai ales cînd ea se sprijină pe un joc de sensuri, sugerate fonetic și gra­fic, care este valabil numai în limba franceză. Același vers, tradus dife­rit, pornind de la explicarea înțelesului ce-1 poartă. In partea a doua a foarte pertinentului articol al lui Șerban Cioculescu (un cunoscător desă- vîrșit al lui Villon în original), articol din „România literară", 5 mai 1983, autorul atrage atenția asupra „unora dintre riscurile traducerii libere", asupra acelui „traduttore traditore", luînd în discuție un vers din octetul XII din „Micul Testament" ; „Et l’âne raye qui recule".„Se știe — afirmă Șerban Cioculescu — că măgarul, ca animal de trac­țiune, e greu de mînat și că nu odată, cînd îi ceri să tragă înainte, el se dă îndărăt. Aceasta o spune limpede autorul. Măgarul în chestie era văr­gat, ceea ce reține versiunea (lui N. Chirica), însă și cu un al doilea epitet din proprie inspirație : „Și — Asinu-n vărgi cel rău de sculă". Las că și vărgile dau de furcă cititorului care nu știe că există și zebre (mai mult cai decît măgari !), dar „cel rău de sculă" rămîne mai neclar decît „văr­gile".Iată din același vers, două traduceri cu totul diferite. N. Chirica însă, mai atent, se pare, la dedesuptul cuvintelor, a sesizat că rayer, este apro­piat sinonimic de erafler (entamer legerement la peau) și că recule ascun­de în spatele verbului „a merge înapoi, îndărăt" un apetit licențios. Spre această traducere sîntem conduși cu atît mai mult cu cît „L’Aisne raye qul reculle" era o tavernă din Paris în care morala și moravurile nu trebuie să fi fost din cele mai elevate și cu cît Jean de Blarru, giuvaergiul de la Pont-au-Change căruia Villon îi lasă testamentar „L’aîne raye qui reculle" (Blarru, probabil o poreclă provenită din francien-ul „blari“=Bursuc, ființă a subpămîntului, a lucrurilor ascunse), nu cred să fi fost luminat de nici o aureolă apostolică.Traducerea, atunci cînd este însoțită de anexe care să dea lămuriri su­plimentare asupra versului, așa cum face N. Chirica, poate deveni o invi­tație la colaborare cu cititorul, deschizînd posibilitatea unei eventuale alte versiuni a lectorului. A traduce limbajul prin limbaj este un act de re­naștere demiurgică.
Monica GAFIȚAFrancois Villon : „Poezii", Ed. ,,Minerva", 1983.

L________________

Avea ceva din modelele lui Renoir, pielea ei pal roză, mată, sub care întrezăream vascularizări opa­line, mă îmbia să-i fac măcar un desen. I-am și măr­turisit, după ce m-a întrebat de ce o analizez așa, că vreau să-mi stea de model. S-a arătat surprinsă, dar numai o clipă, pentru a se plia apoi, fals inocen­tă, pe propunerea mea. Cum, părea să se mire, se mai pictează după model ? Știam că pictura nouă trăiește din propriile-i seve... Pronunțase seve, ca și cum ar fi pronunțat osînze. Și ce-ar trebui să fac, dacă aș accepta ?, a continuat ea în aceeași notă candidă. Cum ce-ar trebui ?, m-am mirat la rîndu-mi, vii la

atelier (ea spunea, după fiecare etapă așa, adică în­țelegea totul), te dezbraci (ea spunea așa), te întinzi pe podium (așa), și atît. Aha, a spus modelul lui Re­noir și, părînd la început că n-ar putea face așa ce­va, îmi promise totuși că va veni la atelier. Cînd?, m-am interesat repede. Joi, a fixat ea, luîndu-și ră­mas bun. Intră imediat pe poarta căminului. Joi eram febril și-mi ascuțeam creioanele. Sosi ora. Puțin întîr- ziată. bătaia în ușă se produse și cînd am deschis, am văzut un grup de zece, cincisprezece fete, privin- du-mă fix. Fata din Renoir înaintă și mă obligă să mă dau de-o parte, după care, pe rînd, felin, au intrat toate, dînd la iveală planșe albe și creioane. Stupefi­at, m-am uitat la ea. Dezbracă-te, mi-a spus, jumăta­te în glumă, jumătate în serios ...
Val GHEORGHIU

coloana infinităPe nume sînt strigatăDe ea sînt strigatăZid de luminare înalțăPatria cît sufletul de întinsăPe nume sînt strigatăDe ea sînt strigatăVoi avea putere să urc
natură moartă cu fericireCu irisul tandru, subțire încolțeamCine și ce era să mai ție în frîuConul împătimit dc prea mult aerNe-ademenea pendulul tragicVeșnică zi veșnică noapteȘi ne închipuiam fragile pete de luminăOcrotite de măcel

Anca NICOLAU

septembrieLacul roz adoarme in mindlucios și planca un zvon de pasere vanși colini desenate crestate adine de mina luminii.Și cu el totulcăci lumea întreagă doarmeîn lacul lucios și plan frate cu cerul subțire oglinda oglinzii-neștire sîngerînd de cuțitul luminii ochiul pămintului se închide van lacul de taină roz și avar și fățarnic și clar. Marina IONESCU

Și nu e decît primăvara atotștiutoare despre columna pe care o-nălțăm vinovați, împreună...
atît ele multă linișteOare cînd voi înțelege ce înseamnă liniștea aceasta rămuroasă ca un plîns de paparudă, despletit întru nașterea ploii ?Cînd voi înțelege oare această liniște care-și soarbe din adîncul meu izvorul și mă bîntuie ca un duh răzvrătit, ca o fiară ?...Tremur și mă-ncumet să deschid ochii spre-a privi pieziș în mine : negri bolovani rătăcitori se apropie rostogolind vîrtejuri, luna mea s-a prefăcut în cal care-aprinde cerul sub copite... Și-i atît de multă liniște încît se aud păianjenii cum țes printre stele, pînza lor liliachie — și susurul minutelor curgînd în clepsidra timpului, neogoită.Elisabeta VARTIC
timp cu hieroglife„închipuiește-ți, Celine, că am cunoscut..." mărturii ale gustului acelei clipe, unica, talia științific încadrată a soțului, conversația conștiincioasă la sfîrșit de străzi, cîte rude imposibil de prevăzut șiKepaosul, timp cu hieroglife iluzorii cînd, în Cartierul Latin, Proust îmi recitea poemele.Smaranda GEORGESCU

vinovați, împreună...Gustul sărat al plînsuluiplutindîn liniștea dintre surîsul meu și al tăupe împietritele chipuri ce-și dezvelesc ascunsul...O, nu e decît primăvaracea veșnic surîzătoare și tinărăcare ne aleargă prin sîngecaii albi, caii roșii,inmiresmîndu-necu miezul cald și dulce-al fructului abia simțit, ca prevestire...

lecție de 

scriereAm scris razele cu mere — pe frunziș scriu cu copii, scriu cu soare pe panere și cu joc pe jucării.Scriu cu soare și pe mîini și pe fierul plugului, plugul scrie brazda-n pîini — pîinile pămîntului.

egosînt somnul timpului închisîn bolovani,cenușa mea a grîu miroase — o grabă aibă a întors în mine soareleca-ntr-o oglindăLucreția ANDRONIC

ecou de aramă

Se așterne albul vis, umbra trează mă-nfășoară și lacrima nu-nchide ochiul peste...Ecoul de aramă pas al nimănui calcă pe inimă.

lîna mioarelor uitatePrin noaptese scurge trupul orelor ;ochiul se-ascunde sub pleoapă,ceasul deapănă ' -lîna mioarelor uitate.în pragul zilelor de iarnă blana lor copiii îmbracă,Să nu uităm ! ’ iMorții sînt reci și lumea-i frumoasă.Sfinxul 1cu privirea-i rece ~ 'întreabă, ‘trezind dureri uitate : • ' <De unde atîta căldurădin trupuri moarte ? "-r ■-
luminăLumina de salvie —' țgscaldă orașul, se leagănălovindu.mă cu bună dimineața.De fapt, de mult dorm în mine, ca umbra peste gardul ridicat spre nicăieri.



al. simion

„gemenii44
Tulburătoare această carte a Iui Al. Simion („Gemenii", Editura Eminescu, 1983), construită oa­recum in maniera unui roman polițist, cu mijloacele prozei de analiză și 're­constituind destinul contradictoriu al unui „geamăn" — la figurat — al ero­ului principal (Moja), personaj com­plex, capabil să se instituie ca ele­ment de referință în literatura noas­tră contemporană. La capătul unei obstinate investigații, Moja va sinte­tiza drumul parcurs de cel de al doi­lea, fără pretenția de a fi elucidat problema cheie, care angajează exis­tența amîndurora (și a altora) : „N-a știut să trăiască într-o libertate surâ­zătoare, să devină un sceptic luminat, Îngăduitor, un înțelept resemnat atoate- știutor. Cum am devenit eu, își spu­nea Moja. Dar e neapărat păcatul lui și e neapărat meritul meu ?“ în în­cercarea de a răspunde unor aseme­nea întrebări sau unora similare este, în carte, reparcursă o întreagă epocă, scoțînd la iveală, la lumina memo­riei și a mărturiilor culese, fragmente risipite ale unor trasee care, puse cap la cap, ar fi trebuit să se închege în­tr-un sens. Dar tocmai acest sens ele­mentar îi scapă lui Moja. Șl el va stă­rui, adresîndu-se cu întrebări unor oa­meni care l-au cunoscut pe Teofil, prie­tenul său din tinerețe, în timpul în care ei evoluaseră pe drumuri diferite, comun fiind doar punctul de pleca­re : anii în care se angajaseră, cu en­tuziasmul și generozitatea caracteristi­ce tinereții în activitatea revoluțio­nară din perioada de după Eliberare, cînd vîrsta marilor elanuri găsise un larg cîmp de desfășurare. Ce se în- tîmplase apoi ? De ce se întâmplase, ceea ce se întîmplase ? Iată întrebări care revin și care cer alte și alte răspunsuri, viața trecînd implacabil peste schemele pe care logica rudi­mentară, bunul simț sau chiar con­cluziile unui demers rațional le tra­sează. Este un merit indiscutabil al cărții lui Al. Simion de a fi depășit acea tranșantă, manicheistă delimita­re, care a opus, în ultimul timp, mai vechiului idilism, tematica unui alt deceniu, degajînd dincolo de „sortă­rile" ulterioare, un amplu teritoriu al visurilor, al cutezanțelor, al idea­lurilor dar și, uneori, al trădării a- cestora, multe meandre ale existenței producîndu-se într-un con de umbră care face dificilă judecata definiti­vă. Este și cazul lui Teofil, risipit între aspirațiile și patosul unui entu­ziast constructor de hidrocentrale și alunecările în derivă ale celui care — o explicație printre multe altele — încercase să compenseze în tri­umfuri erotice neîmplinirile în pla­nul muncii profesionale sau al altor posibile afirmări. Supoziția, ca orice supoziție, poate fi pusă în discuție. Antrenul cărții tocmai de acest im­previzibil al faptelor și al explica­țiilor este alimentat, fiecare nouă pagină a vieții lui Teofil punînd în discuție autenticitatea celei anterioa­re. Din care cauză, explorările lui Moja capătă, nu o dată, caracterul unei sisifice încercări de - ---------înțelegerii un univers de ruia, cel puțin aparent. a supune viață că­ii lipsește orice element de coerență. Teofil ră- mîne, de la prima pînă ia ultima pa­gină a cărții, o realitate umană în­cărcată de ujn aparte . magnetism bipolar ; o realitate umană în care vitalitatea, confruntată cu eșecurile, își păstrează aceeași derutantă alură de bravadă adolescentină, cuvîntul ratare luminînd doar o parte a aces­tei existențe, despre care ne vorbește „și cartea lui Teofil aspirînd spre rangul de operă și existența lui Teo­fil spre rangul de destin".„Gemenii" realizează o seamă de convingătoare portrete, în special feminine : Mariela, Mioara, Elisabe- ta, Dorina, Corina — primele mar- cînd, în parte, avatarurile sentimen­tale și existențiale ale lui Moja, ce­lelalte — devastările produse de „vic­toriile sentimentale" ale lui Teofil. Singura, Mariela, este strivită la intersecția celor două destine, unul exprimînd o parțială reușită, lipsită de glorie, al doilea — o presimțită glorie, spulberate în cumplite nere­ușite.De subliniat ingeniozitatea con­strucției, cartea realizînd un asediu concentric al subiectului investigat, care-și refuză, iar și iar, explicațiile. Narațiunea recompune treptat un mi­nuțios tablou al unor existențe su­puse întîmplător (sau aproape) unor stranii mutații, impresia de ansam­blu decantîndu-se într-un acut și dureros sentiment al ireparabilului. Unic reper în raport cu care vom putea, în sfîrșit, atribui inutile „note" pentru comportamentul unuia sau al­tuia dintre personaje. Nu scepticism, ci o superioară comprehensiune a complexității vieții, iată ce se de­gajă din romanul „Gemenii", o carte solidă, autentică, în care nici arta, nici viața, nu sînt simplificate din cine știe ce prejudecată estetică. Și dacă ceva depășește sentimentul pe­risabilității sub semnul dramei și al aleatoriului, este acea noblețe și ge­nerozitate care aureolează tinerețea eroilor și care răzbate, prin timp, confruntîndu-se cu diverse destine „Gemenii" este una dintre cele mai iz­butite cărți ale lui Al. Simion. Dacă nu chiar cea mai izbutită. Din toate punctele de vedere.

Al. I. FRIDUȘ

C STERIAN VICOL : 

„Sigiliul grădinii"

Că există o categorie de autori care mizează înainte de orice Pe inculcarea numelui lor în rîndunle publicului și in rmaurile mai rare, ale criticii, nu’există nici o în­doială. Aparițiile editoriale frecvente, publicarea în reviste, diverse colocvii și mese rotunde, emisiuni la radio și la televiziune, șezători literare, reci­taluri pe scenele teatrelor ș.a.m.d. — toate sînt potrivite scopului.’ S-ar pu­tea face un portret robot al acestui tip de scriitor (încadrarea intre oa­menii de litere datorîndu-se convinge­rii sănătoase, că toți cei care scriu sînt... scriitori) și pe primul plan ar trebui să se afle analiza mijloacelor literare adecvate unui asemenea obi­ectiv. Mimarea unor stiluri la modă și chiar a unor „găselnițe" de efect și-ar afla aici, fără îndoială, impor­tanta. Puterea mimetică e mare la acest nivel și ea îi ajută pe „autori" să treacă de la o epocă literară la alta fără mari dificultăți : adaptarea din mers nu li-i străină. N-aș zice că Sterian Vicol face parte neapărat din această categorie dar se apropie de ea cel puțin prin străduința de a-și adăuga volum după volum la biblio­grafia care numără de pe-acum nu mai puțin de cinci cărți — publicate în șapte ani. N-aș avea nimic împotrivă dacă ne-am afla în fața unor autode- pășiri. de la carte la carte, dacă am găsi în fiecare nou volum o îmbogă­țire a universului liric. Dar Sterian Vicol evoluează constant, poate și din convingerea că numai consecventă cu ea însăși se poate prezenta o autenti­că personalitate literară. De această consecvență ține și continua —■ și lăudabila — dorință de interiorizare. Schimbarea unghiului de reflexie a sistemului de oglinzi dinspre exterior înspre interior conține, probabil, pen­tru autor, promisiunea dezvăluirii u- nor adîncuri puțin accesibile celor­lalți : „Mai presus de femeie e numă­rul / Dincolo de număr e cercul în­scris / In sunetul nisipului — singura vamă / A aștrilor — capcană veșnică a timpului / Călătorind in umbra sa invizibilă / Imperceptibilă urmă de larvă, / Sămînță de zbor !“ (Dincolo de număr). Toate problemele exis­tențiale vor prinde cîte o urmă de ecou sub colțul unui poem sau altuia din această carte. Nostalgii și rever­berații exotice se împletesc cu imagi­nea unei lumi rurale complicate cu mai recente frămîntări citadine, sub- mersia bruscă în motive livrești („Pri­vește ochiul alt ochi, / culorile văru- iesc zidul săpat de rîu, / Vine ochiul acela străin și-mi aruncă / un snop de iarbă-n casă..." — Ochiul acela stră­in) întîlnește robuste sentimente de reverie bucolică („Casă cu ferestrele în grîu / și c-un plop — cuțit la brîu, // Casă-nfiptă noaptea-n stea. Nu-ți plecat-a nimenea ? / / Mînzu-a- tîta de plăpînd / îmi păzea casa păs- cînd...“ — Casa veche) sau neliniștile cele mai existențiale. Nu s-ar putea spune că această poezie nu are din cînd în cînd cîte un defect (ceea ce se poate repeta și despre calități). Aș fi nedrept dacă n-aș reproduce cî- teva fragmente reușite : „Prea mult întuneric în iarbă, prea / am putea crede că lămpile cu gaz / au rădăcini chiar în reversul luminii..." ; „Aici, în trupul femeii ca-ntr-o pleoapă / zorii năvălesc pe fereastra subțire..." ; „...frunzele toate cad din cuvinte..." în fine, aș vrea să amintesc legă- tura cu pictura lui Giuseppe Ar- cimboldo pe care mi-o sugerează ac s* gen de poezie. Mă gîndesc de pildă că elementele unor portrete semnate de bizarul pictor (cum ar fi „Toamna" sau „Vara") ar putea apare nu nea­părat în alăturarea figurativă imnusă de autorul desenului ci prezentate, mai simplu și mai sugestiv (în sensul poeziei de față), pe o tavă bogat or­nată sau într-un frumos paner.
P. CONSTANTIN

ION ZUBAȘCU :

„Gesturi și personaje"Volumul de debut al lui Ion Zu- bașcu se vrea structurat riguros in trei secțiuni (Poeme omnivore, Omul munților și Omul disponibil), împăr­țire puțin justificată, întrucît toate poemele se învîrt în jurul aceleiași evidente obsesii, iar la nivel formal nu se disting mari deosebiri între ele. Volumul are drept prefață, o foarte frumoasă și gravă Invocație : „divină frumusețe / dumnezeiască muză / femeie ideală / zămislește-mi un copil normal / / eliberează, doam­ne, toți oamenii din mine.", invocație nu lipsită de mari ambiții, știut fiind că un copil normal din punct de ve­dere biologic înseamnă perfect totuși.Poezia lui I. Z. pare mai degrabă o proză poetică din cauza prozais­mului, a discursivității ei. De altfel acest lucru caracterizează mare par­te din poezia tinerilor, ca și o anumită manieră de compunere a unui poem, prin punerea alături, nrin coe­xistența în aceeași strofă, imagine, poezie etc. a elementelor celor două lumi : cea naturală, autentică, patri­arhală și cea artificială, stresantă, duplicitară. Aș numi-o poezie... oxi- moronică (mai degrabă decît antite­tică), o poezie în care, știu eu, miro­sul benzinei face bună casă cu acela al magnoliei, cîntecul privighetorii cu țiuitul turbinelor etc. în cadrul acestei relații, accentul poate cădea fie Pe un termen fie pe celălalt, exis- tînd fără îndoială și nuanțe interme­diare.. Unii ironizează idilismul, sco­țînd în relief beția civilizației, alții se plîng de apăsarea acesteia, melan- colizîndu-se după... Ies neiges d’an- 

tan... La I. Z. există amărăciunea im­posibilității întoarcerii la lucrurile a- devărate, simple, apropiate sufletului nostru : „tatăl sosește de la țară în­cărcat cu brînză /.../ și tu n-ai vreme să-1 îmbrățișezi pînă se termină te­lejurnalul" său „e mai tentant să treci peste atlantic cu un supersonic /.../ decît să mergi cu trenul toată noap­tea și apoi cu rata / și pe jos un pic pe cărăruia cunoscută de pe coas­tă / pînă la mama ta paralizată în­tr-un sat de munte" (citate din Eco­logie umană). Dincolo de această constantă, în prima secțiune sînt „denunțate" unele relații nefirești stabilite de civilizație (se stu­diază „influența lui Gheorghe Zam­fir asupra trilului mierlei"!), altera­rea raporturilor umane datorită a- doptării cinicului tout est possible, tout est permis, invazia '.violenței, relativității, superficialității — toate contribuind la alienarea omului etc. A doua secțiune este formată dintr-un singur poem, nerealizat după păre­rea mea, traversat cînd și cînd de un refren bizar și cam comic : „hai țură și țura / jucam și cîntam / la hora elementelor". Ultima parte este o confesiune care dezvăluie niște ex­periențe proprii dureroase, scepticis­mul și îndoiala poetului în logica re­sorturilor lumii, în scopul scrisului său etc. Dar atît timp cît nici soa­rele nu știe „pentru ce luminează / și stelele pentru cine forează ne­antul", nu există un așa mare mo­tiv de panică. Singurele realități fi­dele, sigure, prin care este posibilă găsirea unor puncte de sprijin, sînt cuvintele, imaginația, poezia în ulti­mă instanță.I. Z. are o poezie gravă, dar care suferă totuși de lungimi ce atenuează impactul și uneori chiar obosesc. Este poezia unui om care-ș: spune, asemenea lui Sisif, „voi încer­ca să fac din pierdere și din risc o victorie".
Mariana CODRUȚ

HRISTU CÂNDROVEANU : 

„Ore de aur"O particularitate binecunoscută a folclorului românesc este marea lui bogăție și varietate. Caracteristica aceasta este valabilă și pentru crea­ția populară a românilor, așa cum putem constata lesne din numeroase­le culegeri existente. Conservarea și transmiterea acestor creații au fost mult timp ușurate de ocupațiile _ spe­cifice, între care torsul în șezători, păstoritul și cărvănăritul (cu popa­surile cărvănarilor). Intîmplări e- toice ori numai semnificative au de­venit literatură și cîntec, toate con­tribuind la păstrarea ființei noas­tre naționale. S-au cristalizat, în timp, stiluri proprii unităților et- noculturale și a sporit puterea lim­bii de a îmbogăți bagajul ei termi­nologic.Asupra folclorului românesc și în special asupra celui transpus, în chip excepțional in limba literară de că­tre Hristu Cândroveanu, am făcut eîteva aprecieri cu ocazia recenzării unor cărți semnate de scriitor. Prin truda sa, cunoaștem mai bine și creația epică aromânească în versuri, putînd stabili paralele necesare între motive folclorice dacoromâne și mo­tive folclorice ale românilor din Bal­cani. Volumele lui Hristu Cândro­veanu ne ajută să cunoaștem viața aromânilor, ocupațiile, isteția și cu­rajul păstorului aromân, setea de în­țelepciune caracteristică celor de­prinși să lupte cu vitregiile naturii.Altădată am atras atenția asupra posibilelor comparații între basmul aromân Friimosul-fiu-de-vinător și Harap Alb al lui Creangă. Și există, într-adevăr, apropieri demne de in­teresul cercetătorului care ar dori să cunoască izvoarele basmului repoves­tit de Ion Creangă. Iată eîteva : Spi­nului îi corespunde vizirul, lui Flă- mînzilă îi corespunde Papă-tot sau Flămînzilă, lui Sfarmă-piatră îi co­respunde Inghite-drumuri, lui Ochilă (care este un Vede-tot) îi corespunde Aude-tot, lui Setilă — Soarbe-rîuri. Și în basmul aromân, hotărîtoare în lupta lui Făt-Frumos cu spiritul rău­lui este prietenia cu insectele (fur­nica, viespea) și cu vulturul. încercă­rile la care, în acest basm, este supus Făt-Frumos pentru a o dobîndi pe Frumoasa lumii se apropie foarte mult de cele la care este supus mi­rele în balada Letinul bogat, prin ur­mare se poate stabili o altă paralelă. Dar elemente foarte importante ale basmului Harap Alb regăsim în bas­mul aromân intitulat Pe cine nu-1 lași să moară... Aici găsim episodul închiderii fiului de împărat în fîntînă și / al / jurămîntului acestuia de a fi slugă fiului de ghicitoare pe care si-1 luase drept tovarăș de drum ; fiul ghicitoarei se va da drept fiu de 'îm­părat, ca și Spinul ; sînt și aici încer­cări nereușite de a-1 pierde pe Făt Frumos ; în cele din urmă, binele izbîndește, în felul în care se întîm- plă aceasta și în Harap Alb. Prin ur­mare, nu este vorba de elemente ase­mănătoare întîmplător ci de cunoaș­terea de către prozatorul din Hu- mulești a unor basme cu largă circu­lație. Chiar și numele Harap A'b poate fi regăsit într-un basm aromân (De ce nu-s haiduci harapi...).Repovestite într-o limbă literară plină de farmec, bine colorată cu muntenisme, poveștile lui Hristu Cân­droveanu ne rețin atenția și prin cu­vintele dialectale strecurate ici si colo (dărme cu sensul „mărăciniș", bască „lina tunsă de pe oa'e" etc.) sau prin expresiile folosite cu măiestrie. Dar înainte de toate, ele contribuie la crearea unei imagini de ansamblu a- supra basmului românesc, prezentîn. du-ne și valoroase date asupra unită­ții culturii noastre ponulare.
I. Popescu-SIRETEANU

ZINA MOLCUȚ : 

„Simbolismul european"Apariția unei excelente monografii asupra simbolismului românesc și a unei deosebit de utile antologii, dedi­cate aceluiași curent literar, ammaoua semnate de Lidia Botte, au stimulat atît cercetarea în plan european a cu­rentului cît și întocmirea unei mari antologii a simbolismului european. Mă refer la Simbolismul european. Studiu introductiv, antologie, comen­tarii, note și bibliografie ae z.ina Mol- cuț. 3 volume totalizînd 1776 pagini, in seria Sinteze Lyceum.într-o amplă Notă asupra ediției, Zina Molcuț vorbește despre necesi­tatea antologiei sale, ca posibilitate de reevaluare și reinierpretare a sim­bolismului „în conformitate cu noile exigențe ale spiritului contemporan . Autoarea ne informează că antologia sa a fost realizată „de așa manieră îneît ea să reflecte remarcabila uni­tate a mișcării pe plan european, fiind nu numai o ilustrare a marilor culturi, ci însemnînd și o deschidere egală spre toate literaturile europene, fără prejudecăți, pe criterii de obiec­tivitate și la scara reală a valorilor" (P- 170). , , \ tConcepută pe un plan foarte vast, cuprinzînd toate literaturile continen­tului, antologia Zinei Molcuț reprezin­tă o oglindă a nașterii și evoluției unuia dintre cele mai fertile curente literare, la școala căruia s-au format fascinante personalități artistice.La selecția textelor au guvernat, în primul rîrid, „criteriul calității, ilus­trați vității și noutății" pe care autoa­rea le-a „considerat obligatorii", dar au fost incluse și arte poetice, „piese cu caracter programatic". Pentru se­lecția pieselor antologate, Zina Mol- cuț’ s-a folosit de ediții critice recen­te realizate de specialiști recunoscuți și, numai acolo unde astfel de ediții lipsesc, a apelat la alte posibilități, în cazuri extreme folosindu-se de foto­copii. în sfirrit, autoarea antologiei „a făcut tot ce a fost omenește posi­bil, pe parcursul unor ani de muncă asiduă", ca să poată oferi cititorilor bucuria „unei cărți care vorbește de un neverosimil de unitar efort al Eu­ropei spre marea poezie cît și spre o supremă spiritualitate și umanitate*4 (p. 172).Lucrarea se deschide cu simbolismul francez, urmat de cel belgian, olan­dez, englez, irlandez, continuînd cu scrieri reprezentative ale unor poeți simboliști aparținînd celorlalte litera­turi europene. Din literatura română au fost selectate versuri din creația lui Macedonski, Săvescu, Petică, Anghel, Elena Farago, Bacovia, Minulescu, Ovid Densusianu, Stamatiad, Emil Isac, Mi­hail Cruceanu, Nicolae Davidescu, Mi­hail Săulescu, I. M. Rașcu, D. Iacobes-La realizarea versiunii românești a textelor cuprinse în antologie au co­laborat și traducători solicitați de au­toarea selecției, în afară de unii tradu­cători foarte bine cunoscuți. Nu vom prezenta o listă cît de cît completă a traducătorilor, deajuns fiind să ară» că cele mai bune transpuneri au fost realizate în primul rînd de către Tu­dor Arghezi. Radu Boureanu, Șt. Aug. Doinaș, Tudor George, Tașcu Gheor­ghiu. Darie Novăceanu, Al. Philippido. I. Pillat, Petre Solomon, Mihai Stă- nescu, C. D. Zeletin. Dar pot fi adău­gate și alte nume, lista rămîaind des­chisă...
I.P.

CRISTINA ANCA 
CIUBOTARU :

„Povești despre povești"O anume duioșie, ca notă dominanță a relației cu micul cititor, iată trăsă­tura care se impune, din capul locu­lui, la lectura cărții „Povești despre povești" de Cristina Anca Ciubotaru (Editura Junimea. 1983). Autoarea știe să nareze astfel îneît să capteze inte­resul celui căruia i se adresează, rea­lizînd o atmosferă de comunicare di­rectă. Maniera utilizată este mai de­grabă aceea a ficțiunii dramatice. în care dialogul și acțiunea primează, totul redus la minimum necesar. Mai mult chiar, recuzita utilizată este a- ceea a tuturor poveștilor — arhetipa­lă, i-am spune —• astfel îneît cititorul intră de la bun început într-un uni­vers care-i este familiar, în care toa­te sîn.t asa cum le-a lăsat la 0 ante­rioară lectură. Și totuși ceva nou se instituie în însăși arhitectura povesti­rilor, în compunerea obișnuitelor ele­mente ale povestirii, fiind astfel abor­date, ca să zicem așa. teme vechi în­tr-o modalitate inedită, de cuceritoare simplitate și de un indiscutabil an­tren. Vom parcurge în acest fel -Po­vestea ghiocelului" care, cu sprijinul Mamei ierburilor o va elibera Pe Ra­ză aurie (nu fără a avea parte de mici peripeții, printre care „din c/înd în cînd se mai oprea să asculte tic- tac-ul fulgilor de nea. care îi aminteau că vremea trece"), vom cu­noaște o variantă modernizată le­gendei în care (aici) ziua se căsă’o- rește cu soarele si Noaptea cu Lucea­fărul ; vom afla cum domnita Crizan­tema. pierzîndu-si iubitul, pe Steiă- rel îi va cere Zînei munților să o prefacă în mult cunoscuta floare s.a.m.d. Sigur, nu lipsește morala, co­municată subtil, ca în ..Varza încre­zută", mîndră că e în atenția fluturi­lor, disperată mai apoi că o •dese omizile. Sau în „Gaița", dornică să ia locul împăratului Păun, lucru 

cu neputință pentru că „nu trebuie nimeni să creadă că faptele unuia pot aduce laudă altora, care nu le merită". Fie că veștejesc cîlnoșia sfet­nicului Mătrăgună, că dezaprobă in­gratitudinea copiilor, grăbiți să ia ce li se datorează, dar nu și să ofere ceea ce, la rîndul lor, datorează, fie că surprind farmecul primei ore de caligrafie, povestirile se mențin în a- celași ton de comunicare directă, că­reia, după cum spuneam, zorzoanele i-ar prisosi, iar ocolișurile i-ar strica rosturile. Meritul acestor povestiri este așadar acela de a prelungi mira­jul fanteziei peste întâmplări curente, dar pilduitoare, rezultînd eîteva instructive și agreabile lecții despre viață, despre bine și rău etc. Demers fără prea mari pretenții, dar pe de­plin justificat prin adecvare la scopul propus. Motiv pentru care putem a- precia meritele acestor povestiri, ad­mirabil ilustrate de Mircea Ispir, care a tradus în limbajul liniilor și culori­lor dimensiunea feerică a lumii în­tâmplărilor înfățișate.
Alina NOUR

HENRI DELACROIX :

„Psihologia artei"O simbioză dintre estetic și psiho­logic, în virtutea înțelegerii iievenirii interioare a lucrurilor și fenomenelor, a unui dialog profund și angajant prin intermediul limbajelor, intie sensi­bil și intelect, intre aparență și esența, propune „Psihologia ’ ar­tei" (ed. Meridiane, 1983), carte care aparține unui psiholog și estetician, în aceiași timp, și care are darul de a pune pe lector în postura de a citi „starea estetică" în unghiul de inci­dență care definește creatorul și ope­ra. Henri Delacroix, explorează feno­menul artistic cu intuiția generoasă a psihologului dar și cu autoritatea es­tetului care apelează la argumente in- terdisciplinare. El analizează arta ca act care „însuflețește universul", ca­racteristicile acesteia decurgînd din logica însăși a vieții. Arta descătușea­ză stările interioare trezind „o pu­ternică virtualitate" pe care viața a anulat-o, prin aceasta „arta este lu­mea ca realizare concretă, integrală a spiritului în capacitea lui pură de a percepe și a acționa", (p. 59). Dacă ar­ta ordonează structurile sensibile în năzuința lor spre frumosul artistic o face în virtutea unei funcționalități care eliberează pe om de sub domina­ția sensibilului prin satisfacerea ne­voii de sensibil. Astfel, stările noastre afective se ordonează 'în jurul unei e- moții, sentimentele declanșate de ar­tist fiind umplute cu experiența noas­tră. Contemplarea estetică este com­ponenta așteptărilor, a dorințelor și iluziilor, dincolo de jocul fascinant al metodelor și modelelor pe care artis­tul le folosește în creație.Cartea este structurată în două părți. Prima abordeaza aspectele ge­netice ale artei iin perspectiva isto­rică și psiho-sociologică, de la deter­minările sensibile ale jocului care se refuză biologicului, la forța impresi- vă a subiectivității care declanșează extazul estetic. Autorul face simțit prin analiza critică a teoriilor care asimilau arta cu jocul, caracterul constructiv al demersului estetic. „Ceea ce a exprimat arta întotdeauna este o viziune care este o operă și r un dat ; o viziune care exprimă mai întîi gîndirea lumii, construirea unui univers mental", (p. 93) Așadar, după estetul și psihologul francez arta nu exclude actul intelectual ci, dimpo­trivă, îl presupune. Fără semnificația intelectuală, fără valoarea intrinsecă a acesteia plăcerea estetică rămîne să­racă.Componentele psihologice dau di­mensiune perceperii și înțelegerii cre­ației estetice. Critidînd teoria lui James care „uită interesul afectiv". Delacroix arată că sentimentul este­tic „este mai vast decît expresia sa organică" și că „fără ansamblul men­tal foarte complex pe care-1 alcătu­iește judecata estetică", fără motiva­țiile mentale „n-ar exista decît refle­xe organice elementare și cu totul incapabile să se transforme în emoții".Așadar, starea estetică presupune participare, orientare de acțiune și a- titudine a receptorului prin reacție subiectivă individuală la opera de artă.în capitolul cinci, Delacroix se ocu­pă de condiția artistului în atitudinea lui esențială care îi face să fie ar­tist. Sensibilitatea, nuterea de a con­strui artistic, starea de inspirație, travaliul construcției, conduita si via­ța, elementele de geniu sînt indicato­rii relaționali de care se ocupă aici.Secțiunea a doua a cărții explorea­ză estetic și nu numai estetic lumea muzicii, lume de care autorul se sim­te atras în mod deosebit pentru că arta muzicală „atinge marile ritmuri si marile unduiri ale absolutului afectiv", fiind punctul de întîlnire a două en­tități : „una care vine din zonele cele mai_ spirituale si mai inefabile", cea­laltă fiind expresia materială a sensi­bilității.Henri Delacroix scrie si analizează pur și simplu frumos ; idei’e cărții se armonizează conținutului si poate ca­litatea aceasta este dată de abunden­ta disciplinată a limbaiului afectiv. E un ritm interior care nu cade pe ab­stract. ci pe o partitură psihologică explicativă care reliefează contururi a căror cromatică se dovedește eficace în intențiile unei exprimări novatoare a actului artistic.
Vasile POPA 1



rouă lecturii

împotriva baronului von miinchhausen

• cicerone sbanțubumerang
(urmare din numărul trecut)

Fix la șapte, maiorul a ieșit din garsonieră, l-a mîngîiat pe Boby, a co- borît treptele și a deschis umbrela. Ploaia nu avea nici cea mai mică intenție să se oprească. Cerul plumburiu strecura cu zgîrcenie peste oraș o lumină stranie, ireală___— Pe strada Lămîiței, am înțeles, dar la ce număr anume ? se interesă șoferul taxiului. Poate la... Institut ?— Poate, aprobă Breavu la întîmplare.Clădirea era absolut nouă și șoferul a frînat atît de brusc mașina, de parcă ar fi vrut cu tot dinadinsul să-1 izbească de parbriz pe moșneguțul care tot drumul bătuse un „Snagov" de o tabacheră.— Am ajuns, tovarășu’, aici e Institutul ! Sau nu aveți nici o treabă pe Lămîiței, și v-ați urcat în taxi doar așa, din cauza ploii ? Mie, de fapt, nu-mi pasă dar vă aduc la cunoștință că aveți deja de plată...Breavu a plătit, a coborît pe trotuar și a deschis umbrela.— E prea dimineață, l-a întîmpinat omul în uniformă maro, privin- du-1 amenințător și proptindu-și mîna cu degete mari și unghii nu prea curate pe tocul pistolului. Și, dacă nu sînt deranjant, ce treabă poți avea mătăluță cu tovarășul director ; adică mimai cu tovarășul nostru direc­tor ? !Breavu citise mica plăcuță de bronz de pe peretele clădirii și consta­tase că taxiul îl adusese exact lingă „Institutul 47", cum figura pe harta operativă a miliției. Bine, dar Institutul ăsta se află pe strada Decebal !— Și ca să fim clari, turui în continuare omul în maro, persoanele particulare au acces doar prin intrarea principală, pe dincolo, pe bule­vard.— Aha, se dumeri maiorul, pe strada Lămîiței se află intrarea secun­dară a Institutului...— îți bați joc de mine ? ! se burzului paznicul. Adică vii cu noaptea în cap, pe o așa ploaie, cu taxiul, și nu știi... Ia prezintă mătăluță actele, că văd că te întreci cu gluma !— Ce s-a întîmplat ? se auzi din spatele maiorului o voce gravă și un bărbat impunător, cu părul alb acoperit de o pălărie cu boruri uriașe urcă grăbit cele cîteva trepte.— Să trăiți tovarășe director! se avîntă omul în maro. Dumnealui... Directorul a aruncat o privire pe legitimația oferită de Breavu, a scuturat umbrela și a zis :— Poftiți, tovarășe maior...După vreo jumătate de oră, Breavu a ieșit din clădire, a răspuns ceremonios la salutul omului în maro, a coborît greoi treptele și abia pe trotuar a deschis umbrela, murmurînd : „Au domnule șoferii ăștia de taxi o intuiție înspăimîntătoare !“La numărul 32, un plutonier cu obrazul năpădit de fire de păr albe și țepoase crescute peste noapte, încerca să alunge oboseala și umezeala mîngîind absent blana unui cîine uriaș. Animalul gemea încetișor, cu privirea lipită de ruinele înnegrite.— își plînge stăpînul, zise plutonierul după ce dădu raportul regu­lamentar. încerc să-1 liniștesc, dar știe că e bătrîn, știe că nimeni nu mai are nevoie de el, că e singur și de asta plînge. Așa a fost și cu cli­nele lui taică-meu ; a jelit vreo trei nopți lingă mormînt, iar în a patra dimineață l-am găsit cu botul înfipt în țărînă, de parcă încercase săr­manul să se strecoare acolo, dedesubt...A fost o noapte grea, oftă Breavu, privindu-și trist subalternul. N-ar fi trebuit să-ți vină schimbul ?— Ar fi trebuit... Aveți dreptate, vă rog să mă iertați, a fost o noapte afurisită... Doar eu și cîinele ăsta...— Nici după ce au pîecat echipele nu a apărut vreun vecin, vreun curios ?— Asta e o stradă moartă, tovarășe, maior ! Cu toții stau ferecați prin case, fără să-i pese unuia de celălalt !— Mda...— Poți să strigi, poți să mori ; nimănui nu-i pasă '. Ba, ca să nu mint, în urmă cu vreo două ore, cineva din casa de peste drum a crăpat ușa și mi-a strigat, fără să se arate : „Nu vrei o ceașcă de ceai ?“— Nu trebuia să refuzi.— Nici nu am avut timp, că a trîntit ușa și a tras zăvorul, fără să aștepte să-i răspund.■— Mda, a repetat Breavu, eu aș bea un ceai...A trebuit să bată mult și bine în ușa de stejar pe care straturile suc­cesive de vopsea crăpaseră și se scorojiseră de bătrînețe și de ploi și de arșiță. Cînd în sfîrșit s-a auzit zăvorul, cineva i-a strigat :— Ei, ce-i ? !— Poate nu s-o fi răcit ceaiul acela...— Ești tot milițian ?— Tot.— Hai, intră, dar scutură-ți pantofii și umbrela, că nu mai am slugi !In holul întunecat cu izuri de mucegai și naftalină, o mogîldeață înfofolită în șaluri i-a făcut semn să înainteze și a împins în urma lui zăvorul ușii. Apoi i-a zis:— Așează-te lîngă sobă. Aduc imediat ceaiul, dacă pentru asta ai venit...în camera plină de cărți, tablouri, bibelouri, pemuțe, covoare si car­pete. soba părea să fie cel mai important obiect. Lîngă' ea fusese instalat un fotoliu adînc, o blană roasă, un scăunel pentru picioare și un coșuleț cu gheme și andrele. Un bec anemic ascuns după un abajur din mătase roșie arunca priviri melancolice spre teracota înnobilată de reliefuri au­rite.— Ți-am spus să te așezi, se auzi glasul gazdei. Ceaiul nu se bea în picioare ! Da, poți să te așezi în fotoliul meu...— E frumos și cald la dumneavoastră, aprecie Breavu și se așeză oftînd.— O fi și la tine acasă frumos și cald ; nu de asta ai venit !— Nu e nici frumos, nici cald.— Ești văduv ?— Dumneavoastră nu vă așezați ?— Milițienii nu sînt obiș’nuiți să răspundă la întrebări, mormăi bă- trîna și după ce îi întinse ceașca cu ceai, se așeză pe un scaun, în cel mai întunecat colț al camerei. Vrei și o felie de lămîie ?— Nu, mulțumesc.— Ei, atunci dă-i drumul ! Ți-o fi spus vipera de Sănduloaia că Io- nescu mi-a fost amant, că altfel nu-mi băteai la ușă !— Plouă, e frig și un ceai...— Lasă, lasă... Povestea cu Ionescu s-a întîmplat de mult, cred că îți dai seama ! Trăia și nevastă-sa și bărbatu-meu ! Era pe vremea aceea o .. . mo­dă ! Cine era în stare, se adapta „modei“ ; Sănduloaia, vipera n-a fost în stare și acum, la bătrînețe, crapă de necaz !— E bun ceaiul...— Și lui Ionescu tot așa îi plăcea ; de mentă, cu mere, fără lămîie... După ce l-au dat afară de la Institut nu a mai trecut să-și bea ceaiul, seara. . . Parcă înnebunise !— L-au dat afară ?— Hai, nu încerca să joci teatru, că nu te pricepi ! Știi despre Ionescu mai mult decît știa el însuși ! Cred că ai un grad mare, că te văd destul de bătrîn... Ai venit la mine să afli ce știi sau ceea ce nu știi ?!— Ionescu înnebunise ? întrebă spășit Breavu, încercînd să distingă trăsăturile ciudatei gazde.— Am zis „parcă" ! După ce l-au dat afară, mi-a țipat plin de ură : „Lențo — așa îmi zicea el, de la Elena — o să mă răzbun ! Șacalii mi-au furat invenția !“. Apoi s-a ferecat în casă și aproape nu l-am mai văzut. Cînd Institutul s-a mutat pe strada noastră, m-am pomenit cu el țopăind : „Lențo, există un Dumnezeu ! Mi i-a adus aproape, să-i pot lovi! Voi fi necruțător ca sabia arhanghelului și trăsnetul..." Dar cîte n-a mai înșirat?! Mai vrei ceai ?— Credeți că i-a furat cineva o invenție... ?— Știi forate bine că nu i-a furat nimeni nimic ; ți se citește pe față! Mă întrebi doar așa, ca „să-mi dai apă la moară “ ! Copilării ! Auzi, copi­lării !— Nu sînt surd.— Asia ar mai lipsi !... Mai vrei ceai ?— Am zis nu ! țipă la rândul său maiorul.— Nici eu nu sînt surdă! Ionescu însă era; de asta nu a auzit sfatu­rile mele. Se apucase să facă o... bombă !— Bombă ?!

4. Cred că cel mai edificator exemplu, pentru a-i în­țelege sufletul scelerat, ni-1 oferă traiectoria nimicitoare a unei ghiulele propulsate în capitolul „O călătorie în Gi­braltar". Miinchhausen lansează o ghiulea care întîlnește alta, inamică, deturnînd-o. Astfel, rafinament al cruzimii, propria lor ghiulea le retează vrăjmașilor șaisprezece ca­pete (grija contabilă de-a număra, inocent, victimele !) plus pe al tunarului ce-o expediase inițial, taie trei ca­targe ale unor corăbii ancorate în port, sfarmă acoperi­șul unui bordei și poposește în gura unei băbuțe obtu- rîndu-i beregata „după ce i-a rupt și ce-i cîțiva dinți (mi­că gingășie! n.n.) pe care-i mai avea...". Nu-i de ajuns. Soțul, întors acasă se chinuie să scoată bila din faringe și, nereușind, i-o bate, în cel mai curat stil munchhausenia’n, cu ciocanul pînă ce-o trece, prin esofag, în stomac. „ ... iar ghiuleaua a ieșit mai apoi, prin stomacul băbuței, pe căi firești", mărturisește, plin de pudoare, baronul. Cum a suportat sărmana bătrînică barbarul tranzit intestinal ?*Amintim rapid că atunci cînd nevastă-sa și doi prie­teni de vînătoare, toți călări, se răstoarnă într-o mină pă­răsită, el își exprimă lejer regretul de a nu se fi făcut pilaf nici unul ! Bănuim, de aici, aversiunea secretă ce-o cocea Miinchhausen soției sale ? Taine de alcov ? Amarul
exerciții de tragereDin presa vremii: „Există un cu- vînt uzat pînă și-a pierdut relieful, ca acele monede tocite din mînă în mînă, lucii și fără patrie, pe care nu se mai poate descifra efigia.Generația.Generația care-a făcut războiul. Generația de după război. Generația sa­crificată. Antagonismul generațiilor, între generația de ieri și generația de mîine. Și așa mai departe, pînă la sațietate...Totuși, asistăm la o confuzie. Deli­mitarea generațiilor e, ca niciodată, arbitrară. Se întreucid, în tabere adverse, cei care s-ar cuveni să se alăture umăr la umăr, în luptă co­mună. Și se închină la același altar cei care n-au între dînșii nici o înru­dire de suflet și de dorințe, nici ace­lași ritm de sînge în vine, ci numai aceleași prejudecăți. Căci nu vîrsta, mai cu seamă astăzi, e firul roșu care desparte generațiile. Vîrsta consem­nată în condicele stării civile. Ci vîr­sta spirituală..." (Cezar Petrescu, Răz­boiul generațiilor, în : Scrisul româ­nesc, nr. 3, 1928, p. 29-31).Arhiva pamfletului : „In afară de orice calificări, se cunoaște un soi

unui suflet bîntuit de divinul marchiz și de mărunții diavoli ai poeziei suprarealiste ?
*Miinchhausen face și un „omor prin imprudență". Dor- ! mind trei luni pe-o claie de fîn, cînd proprietarul vrea ; s-o încarce, baronul cade peste el, buimac de somn, ' și declară : „Din cădere, eu însumi n-am pățit nimic, dar fermierul a tras ponosul (iată eufemismul potrivit ! n.n.) i pentru amîndoi". Ne-am fi așteptat la- ceva obișnuit, o i mînă ruptă, un picior scrîntit, etc. Ponosul este că : „A j rămas mort sub mine (s.n.), fiindcă fără voia mea (în­cepe disculparea! n.n.), îi frînsesem junghetura (expresie elocventă, parcă auzim plescăitul de satisfacție al baronu­lui pentru un final atît de reușit! n.n.)“. Și continuă, cum ; îi e obiceiul, să invoce în favoarea sa defectele răposatu­lui : „Spre deplina mea liniștc( s.n.), însă, am aflat mai pe urmă că individul era un nemernic..Punem punct ■ coșmarului. *Cititorule, nu te lăsa amăgit, baronul von Miinchhausen nu minte ! — Sfîrșit —
EMIL ȘI DETECTIVII

de-a fi, mi-aș permite să zic lichea, al artistului și al cărturarului ; lichea față de sine, lichea față de Spiritul sfînt, lichea față de bibliotecă și de călămări. Geniul lichelei, cel mai abundent, se ivește și în culoare (pic­tură — n.n.), ca și în idee — licheaua în eternitate și licheaua din necesi­tăți". (T. Arghezi, Scrisori din Bucu­rești, ■■în : Scrisul românesc, nr. 2, 1927, p. 69).Arhiva muzeografului (o dedicăm lui Nichita Danilov) : „A fi pentru sau împotriva metaforei, este în amîndouă cazurile o atitudine greșită întrucît — în alt domeniu — nimeni nu se poate declara pentru sau îm­potriva untdelemnului care e foarte necesar în mîncărurile de peste și măsline, mai puțin în salade și — credem — absolut dăunător în cafea cu lapte...". (F. Aderca, Metafora, în : Sburătorul literar, an I, nr. 35, maiArhiva psihanalitică : „De demult s-a băgat de samă și s-a spus într-una că visătorul adesea clădește o dramă întreagă dintr-o împrejurare adevă­rată de tot micuță, care se întîmplă

de-i atinge în somn vre-o parte a trupului. Un purice, bunăoară, pișcă pe Descartes, și el se visează stră­puns de o sabie. Un scriitor foarte însemnat, Alfred Maury, s-a supus cu precugetarea lui la un șir de întîrft- plări de acest soi : de pildă, el a pus pe altul să-1 gîdile încetișor în timpul dormirii cu o peniță pe obraz, și a visat că este torturat în chip îngrozi­tor...". (B. P. Hasdeu, Somnul și su­fletul, în : Revista nouă, an IV, nr. 1, 1891, p. 5).Arhiva gastronomică: „Iată cum descrie Dapontes mîncărurile româ­nești : „Deschide-voi gura mea si voi povesti lucruri gustoase", ca apoi să binecuvinteze: vutca din Dantzig, țuica din Vlaho-Bogdania, merele din Moldova, vișinile și cașcavalul din Valahia, cega și morunul din Dunăre, icrele negre de Adrianopol, mierea, merele și untul Valahiei, posmagii de Brașov, plătica de Snagov, caimacu­rile, sarmaleleși plăcinta de Bucu­rești...". (Mîncărurile românești din sec. al xvni-iea, în : Gospodina, an I, nr. 3-4, 1942, p. 4).
JUNIMIST

adolescența la post-restant
Nu știu alții cum sînt, dar eu, cînd 

aud de vacanța mare, mâ trezesc împre­
surat de coloane de cărți rîvnlte, ami­
nate în timpul anului școlar, și în sfîr­
șit citite în răcoarea unei camere orien­
tată neapărat spre vest, la umbră de 
storuri sau de nuci venerabili, cu nă­
rile gîdilate de arome zeiești, cînd de 
dulceț, cînd de fructe viu colorate, răs­
turnate generos în albul faianței așe­
zată la îndemînă de mame casnice sau 
de bunici abia pensionate. . . Nu v-ar 
surîde și vouă, dragii mei, o asemenea 
trecere pe-trecere a orelor ? în compa­
nia lui Shakespeare, Goethe. Cervan­
tes, Swift, Dostoievskl, Eminescu, Tolstoi, 
Preda etc. etc. Ale căror opere, parcurse 
cu ochi viol șl creion alertat, vă pot 
dezvălui repere ale unei tabele de va­
lori perene ale umanității de oriunde și 
oricînd sau sugestii privitoare la creș­
terea propriei voastre personalități. Ca­
re, firesc, vă preocupă în chip deosebit.

într-o seară, tata, care citește îndeobș­
te jurnal și memorii, și-a ridicat ochii 
de pe volumul deschis pe genunchi, a 
oftat de patru ori și ne-a șpus, mie și 
Clarei, sora mea : „Dacă mi-ar fi căzut 
în miini așa ceva în tinerețe, îmi făceam 
un plan serios și ajungeam în Anemie 
cu mintea pe care am avut-o . Credeți 
că se poate ? E destul să-ți faci un „plan 
serios“ și devii ceea ce vrei în viață 
întreabă Sergiu B. Dacă zestrea eredi­
tară și condițiile te avantajează, da, ca­
tegoric da. Afirmația nu purcede din ex­
periență proprie, ci din cea a învingă­
torilor. Primul pas ? Alcătuirea unui 
plan concret, bazat pe folosirea r*'*’o- 
nală și intensivă a timoului, măsură in­
dispensabilă, cum probează si interviu­
rile cu celebrități ale vremii noastre pu­
blicate în „Cum stăpîniți mașina timpu­
lui ?“ (de Carol Roman, Editura politi­
că, 1974), „Muncă, idealuri, creație“ (E- 
ditura Albatros, 1978), „Secretul făuririi 
personalității44 (Editura Albatros, 1982), 
amîndouă realizate de Virgil Sorin. Si­
gur, ai dreptate, „Andrei P., zilele de 
vară sînt și ale destinderii. Dacă, ai 
unde, observi tu : Am trei prieteni pe

scară. Ne jucăm împreună de cînd ne-am 
mutat aici. Atunci era simplu, un fot­
bal, o ascunsă, un șotron, „țările44, to­
tul se petrecea afară. în fața blocului. 
Acum, însă, lucrurile s-au complicat. 
Vrem să jucăm un șah, un remi, să as­
cultăm muzică sau să discutăm pur și 
simplu. Nu avem unde. Nici unul din­
tre noi n-a obținut privilegiul unei ca­
mere personale, așa că eventuala utili­
zare a apartamentului se exclude. Ne 
instalasem o masă șchioapă în spălător 
și un timp ne-am descurcat, deși bunica 
perora într-una pe tema sănătății, a u- 
midității etc. Dar o vecină ne-a acuzat 
că i-am murdărit o pătură întinsă la 
uscat și gata, ne-au luat cheia. Pe alee, 
la cîțiva pași de intrare, se află o bancă, 
însă oricît de harnici sîntem, o găsim 
mereu ocupată, cînd de filotabliști, cînd 
de mama și sugarul. într-o dimineață 
ploioasă ne-am instalat pe un palier, 
loc pe care l-am părăsit în grabă, ne- 
rezistînd la asaltul decibelic al pușt’mu 
care exersa alternativ chemarea lui Tar­
zan către elefanții salvatori, și străgătul 
de război al lui Ula Zuzu. Ce să facem? 
Doar nu putem sta la cinematograf sau 
la cofetărie toată ziua. Și nici în picioa­
re, în curtea interioară, între ma­
șinile parcate și bara de scu­
turat covoare, nu ? Dacă i-ați chestio­
na perseverent pe edili ? înarmați cu 
răbdare poate veți cîștiga promisiunea 
construirii sau instalării unui club, cel 
puțin de cîțiva metri pătrați luați din 
vreun parter comercial neproductiv. Deo­
camdată. Același sfat și Petronelei S., 
care, sastisită de ștrandul local, unde 
densitatea pe centimetru pătrat o între­
ce pe cea de pe pietroasa plajă din E- 
forie Nord sau din tramvaiul 5, vrea să 
joace tenis, volei, să alerge. Dar unde ? 
O bază sportivă (oricît de modestă pen­
tru început) ridicată de voi înșivă ar 
fi o soluție. Depistați terenul potrivit 
și părinții, în deplin acord cu forurile 
locale, vă vor sprijini. Grăbiți-vă, prac­
tica agricolă se apropie. . . Pe clar de 
lună sau aprins de soare, Tuți C. scru­
tează excesiv depărtările, persecutată de

îndoiala de-o vîrstă cu dragostea : mă 
iubește — nu mă iubește : îmi șoptea 
in pauze că posed „ochi fără asemăna­
re / Unici ca mărime și culoare44 și cu 
toate astea nu mi-a scris nici un rînd, 
deși din orașul meu pînă în satul lui nu 
sînt decît 37 de kilometri pe calea fera­
tă. Nu mai suport așteptarea, pînă și în­
ghețata are alt fel de gust. Ce să fac ? 
Are altă prietenă ? Telefonul va suna 
azi. mîine sau pe 15 septembrie. Vieți 
comunica scurt și eficient, eliminînd 
desuetul sentimentalism presupus de co­
respondență, iar o oră petrecută împreu­
nă la discotecă îți va readuce încrederea 
în fidelitatea lui. Adaptează-te, urgent 
fără a mai pune întrebări inutile, ca 
Sandina V. care vrea să știe unde se 
găsesc costume de baie identice cu cele 
din desenul publicitar „Litoral ’83“ (a- 
părut în ultimele zile ale Iui iunie în 
„Scinteia tineretului"), mult mai rezona­
bile ca dimensiuni decît cele aflate în 
comerț. Achiziționează-tl totuși unul din 
cele existente, oricum mai puțin zglobiu 
decit cele prevăzute pentru vara lui ’84. 
înclinația modei spre linii biblice nu se 
explică doar prin economie de mater1 al.

’ cum presupui tu. ci mai ales nrin cîș- 
tigul de sănătate. în urmă cu două se­
cole încă. Franklin adăsta, cel puțin o 
oră din douăzeci și patru, „fără o ață" 
pe el. în fata ferestrei deschise și a 
trăit 84 de ani de-a dreptul mulțumitor 
dacă ne gîndlm numai la pnvotrSznet 
sau la rolul jucat de el în elaborarea 
Declarației de Independentă a Statelor 
Unite.

Pînă la duios-diafanul sunet al sone­
riei electrice, s-aud numai norme depă­
șite, pe șantiere sau pe terenurile c.a.p.- 
urilor, de iubiri împărtășite neechivoc 
și de rezolvarea spațiilor vitale ale unei 
vacanțe de neuitat.

CORESPONDENT

P. S. Aștept scrisorile voastre ne ace­
eași adresă : Revista „Convorbiri lite­
rare", str. Gh. Dimitrov, nr. 1, Iași, 6600 
Pentru „Adolescența la post-restant".— Exact ! Am crezut că sînt vorbe de om nebun ; nu au fost însă doar vorbe și în noaptea asta bomba a explodat... Eu nu dormeam și după ce am auzit avionul...— Avionul ? .....— Da, ce te miri, a fost un avion, sau ceva care a biznt ca un avion !— La ora aceea nu trece nici o cursă...— Nu te contrazic, dar fă bine si nu mă contrazice nici tu, chiar daca ești milițian și le știi pe toate ! Am auzit avionul, a trecut peste casa iriea, a făcut un cerc, s-a întors, apoi a explodat bomba...— Pot să folosesc telefonul din hol ?— Da, dar scurt, că pensia de urmaș după un amărît de profesor nu e grozavă !După cîteva minute, maiorul știa că nici un fel de avion nu zburase prin zonă înainte de a exploda casa lui Ionescu B. Ionescu și după alte cî­teva minute, tehnicul îi raporta că printre ruine se descoperiseră substanțe explozive și resturile unei instalații de teleghidare. ..— Ei, îl luă în primire bătrîna, a zburat sau nu un avion ?— Se pare că da, a zburat un fel de avion—— Nebunul de Ionescu se pricepea la jucării... teleghidate.— Poftim ? ! făcu Breavu, fără să-ncerce să-și mai ascundă uimirea. Știți despre. . . teleghidare prin radio ? !— Sînt bătrînă, nu ignorantă ! Nici Ionescu nu era un ignorant, nu­mai că își închipuia că poate stăpîni puterea doar prin simplă acumulare; ca și cum rafturile unei biblioteci ce au acumulat volume, se pot „molipsi" de geniul cuprins în ele !— Sînt uimit !— Ba nu ești uimit!.... Deci sărmanul nebun a vrut să dirijeze bomba, să se răzbune, iar bomba s-a întors, ca un... bumerang ! Moșneag fără minte ! Ai lăsat fără adăpost, la bătrînețe, un biet cîine care te-a slujit toată viața !... Știi ce, milițianule, cred că o să-1 iau la mine... E o cri­mă să lași pe drumuri un cîine atît de bătrîn și atît de singur... Ei, nu pleci ? Sau poate mai vrei ceai ?— Nu, mulțumesc, o să mai trec.— Ba, n-o să mai treci !O vreme, Breavu a stat în fața ușii scorojite uitînd să deschidă um­brela. Strada pustie și îmbibată de apă l-a primit nepăsătoare, așternîn- du-i sub tălpi cuburile de granit șlefuite de vreme și privindu-1 tristă prin ferestrele celor cîteva zeci de case în care cîțiva oameni stăteau ferecați, fără să știe nimic unul despre celălalt...

publicitatea

acum un veacMai întîi — tot cu ajutorul colec­ției ziarului „Timpul" din anii 1877— 1878 — puțină... mică publicitate :
HI o GUVERNANTA doresce a in­tra cît se poate mai de grabnic într-o casă distinsă la copii în etate de 10 ani în sus. Ea vorbesce limba france- să, germană și englesă. In cas poate și intra numai pentru dzioa.■ DE ÎNCHIRIAT ȘI DE VlNZARE casele cu nr. 206 din strada Mogo- șoaiei, alături cu d-nu Adolf Canta- cuzino, avînd sus opt camere cu sa­lon, jos patru odăi, pivniță boltită și cărbunerie ; iar în curte grajd de dzece cai și șopron de cinci trăsuri, cu bucătărie, spălătorie și două ca­mere pentru servitori.■ UN BARBAT, bine instruit în toate ramurile fabricațiunei de mașine și în desemn, caută post potrivit sci- ințelor scale seau în capitală seau și la țeară. Informațiuni strada Popa Tatu nr. 5.■ De arendat MOȘIA CÎRSTEASCA, duoă postii depărtare de Bucuresci și 1 poștă de Ploesci — de la Sf. George 1877. Doctoru Turnescu, Bucuresci, Calea Moșilor, nr. 55. (C. B.).



literatura lumii

„oiseaux— 
fantasmes66 

antologia unei spiritualități
In urmă cu doi ani, apărea la Bruxelles (în edi­

tura Louis Musin), în condiții grafice deosebite, o 
foarte interesantă antologie ce reunea creații sem­
nate de 19 scriitori belgieni de expresie franceză, an­
tologie care purta titlul : „Oiseaux — fantasmes.“ 
Inchegîndu-se după o idee a lui Andre Janssens (care 
a și elaborat-o, ocupindu-se în același timp, și de 
grafica ei), Oiseaux-fantasmes, în ciuda unei inevi­
tabile — și scuzabile — eterogenități (scriitorii anto- 
logați sînt de vîrste și formațiuni diferite, abordînd 
diverse stiluri și mai ales avînd viziuni diferite asu­
pra adevărurilor vieții și ale creației), este o lucra­
re de referință în cadrul aparițiilor editoriale ale 
ultimilor ani din Belgia francofonă. Ea are, în pri­
mul rînd, meritul de a se face purtătoare de cuvînt 
a unei spiritualități care își păstrează independen­
ța și continuitatea în ciuda influențelor la care a 
fost mereu supusă din partea literelor franceze. Iar 
faptul că în antologie semnează și Louis Scutenaire 
(n. în 1905) și Eugene Savitzkayâ (n. în 1955) sau 
că în paginile ei întîlnim și poezia incifrată, elipti­
că, „modernă", a lui Marc Quaghebeur și versv’ 
blind, discursiv, „clasic", al Lilianei Wouters (n. în 
anul 1930) ne arată că între generațiile poeziei fran­
ceze din Belgia nu s-au săpat abisuri de netrecut. 
Spațiul tipografic limitat (sperăm să găsim prilejul 
să marcăm și în alte reviste acest eveniment) și 
unele afinități spirituale cu o parte din autorii an- 
tologați ne-au determinat să ne oprim doar la nu­
mele pe ca’re vi le propunem, acum, aici : Li’iana 
Wouters (n. la Ixelles în 1930), Jacques Crickillon 
(Bruxelles, 1940), Jacques Sojcher (Etterbeek, 1939), 
Francois Jacqmin (Horion — Hozemont, 1920), Marc 
Quaghebeur (Tournai, 1947) și Frans De Haes (Bru­
xelles, 1948).

V. S.

JACQUES SOJCHER

FRANS DE HAES
pasăre a nefericirii
(fragmente)ieșită din laminarea iluzieilovitură oblojită pe viuși mai întîi în neguri, surori capricioase ! moarte nu există : izvorăște din noi Cei mai buni dintre ei se îmbată cîrma aruncind drink down the trouble pe urmă vine și noaptea sluțind conturul numelui și / la / bi /sit / în afara cercurilor nezămislite : grăunțe și zile nefaste moarte nu există : izvorăște din noi despre unii sculptați vorbescalungă pasărea nefericirii rid anapoda vorbesc apoi lălăie gravharm’s our delight and mischief all our skill ?

haidar mahmud haidar (iordania) 
iertare pentru absența 
la sărbătoarea nașterii

JACQUES CRICHILLON

zbor de păsări moarte(fragmente)Păsările (am chef să rîd numai că e un rîs fără orizont— nu sînt păsări în subterana mea) nu-mi mănîncă din palmă îmi scurmă în craniu îmi străbat urechile îmi rănesc buzele îmi înfundă gura cu o greață de pene.Zbor de păsări moarte în capul-cavernă în caverna în for­mă de craniu în mugetul furtunii care traversează în această clipă muntele scobit de inspirație poetică.
imagine a uităriiPasăre imposibilă (imposibil pentru_ mine să vorbesc limba păsărească), imagine obstinată pe retină a zugrăvelii.Tu deschizi noaptea către nevăzut.Tu soarelui îi răspunzi printr-un defect al fotografiei.Fără să fii subiect al rostirii, concept, simbol — veghe a prezenței, pată neagră si albastră.Pătrunde încremenirea în ochi. Ultimă imagine. Pasare va- zînd fără văz, negativ al picturii.Aproape au dispărut arborii. .Tu chemi o limbă care nu poate nici să descrie nici sa cinte, umbră a „tot posibilului", statuie din absența luminii taiata. Dar cu ce drept te tutuiesc ?
FRANCOIS JACQMIN

Ziua coboară grăbită scara pasiuniiPe vecie logodită cu pungașul stelelorTe poartă păsările-monștri către marele devorator Smokinul cu deget lung (ce mă condamnă) se joacă în voalul tăuîncepută sărbătoareaLa capătul străzii în spatele gratiilor încerc să ridic placa de la canalul de scurgere Dar m-am întors deja chiar în fundul vizuinii Nu sînt văzutNu sînt auzitSe vorbește și aceste fluvii de cuvinte îngălate scoboară către mine Către întîiul vechilVultur întrupat în azurul nemarginii

Bunicul meu, păstor de oi cu inimă bună, pleacă cu turma în zori, se-ntoarce la apus și ne cheamă.Stăm în brațele lui, ne dă să mîncăm din ce i-a dat și Iui Allah și ne povestește, cîteodată, de dragoste : îndrăgostitul se naște precum cel ce iubeștesă piară... Ne povestește apoi de creșterea oilor : Păstorul harnic își alege pășunea și rabdă de foame păstrînd pentru cei pe care-i are în grijă. Ne povestește în versuri pentru că în visul său poetul nu minte.
IICine cunoaște motivele sărăciei...Satul s-a mărit mult s-a întins peste cîmpul pășunilor cu străzi și magazine, au scos tufele de grîușor, de păpădieși de zambile, pentru a ridica stîlpi de telefoane și antene de televizor.
III Bunicul nu are televizor și de asta el nu știe nimicde separarea canalelor și a fronturilor. Bunicul meu este analfabet și de asta nu citește comentariile din ziare cu privire la pierderea războiului din Ohod *. Bunicul meu este beduin și de asta vă rog să nu-1 arestați, dacă nu va veni la sărbătoarea voastră.In această seară bunicului nu-i plac sărbătorile !IVIartă-mă, bunicule drag, dacă nu voi ieși să te-astept la porțile Medinei •’ să-ți cînt : a apărut luna pentru noi și mi-e frică de lumină, să nu mă descopere și să-mi dezgolească rușinea rușinea mea e că te-am trădat, bunicule, și te-am vîntut necredincioșilor aruncîndu-le cheia peșterii, ca să-mi scap• pielea.VAh, inima mea va fi tristă pînă la moarte, bunicule, și corzile glasului mi-au înconjurat gîtul și mă sugrumă, mă gîtuie,Ah, cine va continua pentru mine prologul...

pentru a vedea
un sfîrșit

Pentru a vedea devălmășia pasărea dilată pupila cîntului ei pînă la paroxismul clarității acustice
MARC QUAGHEBEUR 
obraz pur (fragment)Pur obraz Adulmecînd Cortul mizerieiKeflex unduitor opritPe iederile culcușuluiCe forme carrfaleSe încheagă

Totul devine vizibil prin timpan. Zgomotele își oferă analogii concentriceCei care nu auzeau încep să declame . _ .ceea ce spiritul abia zămislea.

LUI ANE WOUTERS 
gli ion oaia

Pe tîmplele Cuprinderii ?Chingile hamuluiȘi păgîne zeițe Dezmorțesc LupoaiceleGalbenul de gutuie Suspendă Clar-obscurulTușelor

Azi ca un pom e trupul meu Bate cuie-n el fără-ncetare Dar n-o zăresc, deși mereu O simt prea blîndă lucrătoareNe’nduplecat ciocanul-ornic In trunchi și-n ramurile salePasărea — inimă statornic măsoară-a trunchiului meu caleȘi n-o aud, deși o știu Cînd mă trezește seva viețiiLipsit de milă ciocul viu îmi picură-n urechi tristețeȘi iar gîndind canonul ei Se-adună frigu-în mine iară, Căci pasărea cuminte, hei... ! Pulsîndu-mi viața mă omoară.

După tine s-au uscat lanurile de grîu cerul s-a zbîrcit,s-au ofilit florile în grădina cea verde a murit, a murit minzulși umbrași s-a sfîrșit cu durerea.Ău plecat spectatorii au plecat și comcdianții s-au retras cu respect și mîndrie —
2Ce-a fost a fost, nu mai are rost întrebarea și ce s-a sfîrșțit s-a sfîrșit, s-a dus si nu mai există.3Poate fi cineva altul înafară de el cum este noaptea fără plăceri ?Poate trăi poetul sensibil fără sensibilitatea sa ?Cum este fața cînd e împrumutată ?
4translații de

Valeriu STANCU
Horia ZILIERU

Ronald Erb s-a născut în 1943. între 
1961—1966 a studiat romanistica la Uni­
versitatea Karl Marx din Lepzig. Mare 
iubitor al țării noastre și fin cunoscător 
al literaturii române, Roland Erb a tra­
dus pînă astăzi mai multe volume se­
lective din marii noștri clasici : Emines- 
cu, Sadoveanu, Slavici și Arghezi, bine 
primite și apreciate de cititorii și criti­
cii din țara prietenă. A publicat poezie 
în presa literară și în antologii din R.D. 
Germană, Uniunea Sovietică, Cehoslova­
cia, Bulgaria și România.

De curînd i-a apărut volumul de ver­
suri Die Stille des Taifuns („Liniștea 
taifunului", Aufband, 1981) din care pre­
zentăm mai jos cîteva poeme.

despărțireCu ochii larg deschiși zăcea în rondul de flori limpezi ochii lui buza mușcată sînge închegat pe obrazul răntt un semn pe nas și pe.frunte părul îi cădea înapoi deschis totul în tot si limpede si ușor și hotărît ochii întorși în sus departe în sus deasupra cărării Ea.avea dintr-odată acest chip al ei_ și semăna și era parcă al tău.

lirică din r. d. g.-----------------------
ROLAND ERB

bătrînulBrăzdat ca piatra bătrînul tău chip ochi adînc în găvane în spatele ochelarilor zgîriați, țepoase bărbia și obrajii de pe buza somnoroasă se desprinde amețit o însemnată vorbă mută.Tremurătoare mîna atît de umflată pe genunchii frînți.
nocturnăCum se ofilește chipul tău în noaptea rece și umedă Intuiesc frunzele mai mari se desprind încet din pom și coboară plutind ca niște păsări ce caută Se lasă la pămînt în albastrul întunecat al drumului Simt cum tremură porii. prezentare și traducere de
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Andi Andrieș, Daniel Dimitriu, ioanid Romanescu

I M«T I

După tine, iubito, visul pentru care mi-am trăit viața, pasărea mea bună, umbrele vieții mele tinere.Așa am hălăduit în pustiuri după o umbră după țărmul meu liniștit...Nu s-a rătăcit oare cămila mea în necazuri ?5Pe mormîntul poetului rășar florile și din păcura întunericului răsare ziua și din rouă lacrimilor lui nasc inspirate versuri.Toarnă ce vrei pe oasele mele, toarnă ulei, toarnă foc .și tot nu-mi va muri dorul de ochii tai, pe strunele mele, . _pasărea mea dulce, care a planat o clipa și a zburat...
6Dacă vîntul care bate din dragoste stinge focul inimii și dacă opreștepașii unui îndrăgostit sincer în dragostea luimoare.Dar și răceala mormîntului— ce poate deveni foc — nu renunță la ideal.

* Al doilea război 
gia musulmană.

»• Oraș în Arabia 
religiei musulmane.în românește

al lui Mahomed, în reli-

Saudită, fostă capitală ade Nayef YOUSEF(Iordania)
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