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exigenta educatiei
revolutionare

criitorul roméan se identifica astazi,

mai mult ca oricind, cu dinamica vi-

guroasa a vietii sociale si spirituale
iin toate componentele ei, implicindu-se si
reliefind Tn opere viabile acele elemente
care dau identitatea societatii noastre so-
cialiste In continua transformare revolu-
tionara. Omul nou, constructor constient
al socialismului, al comunismului, asu-
mindu-si natura si transformindu-se im-
plicit pe sine, Ti este prototip si Tn ace-
lasi timp domeniu spiritual de inepuiza-
bila investigatie creatoare. Chemarea de
a ridica literatura noastra la un Tnalt ni-
vel de responsabilitate civica si la un grad
superior de eficientd educativa 1l gaseste
pregatit sa raspunda, cu uneltele-i speci-
fice, unei sarcini nobile, demna de meni-
rea sa. Forta spiritului revolutionar ce 1l
anima rezida Tn constiinta sa partinica.
Consfatuirea de lucru de la Mangalia pe
problemele muncii organizatorice si po-
litico-educative a scos cu pregnanta in e-
videnta cad socialismul si comunismul sint
faurite de oameni si pentru oameni. Dez-
voltarea constiintei socialiste a maselor
populare, formarea omului nou consti-
tuie cel mai important si aureolat de min-
drie tel al intregii munci de propaganda
desfasurata de partidul Tntreg. ,Sa nte-
legem, afirma secretarul general al parti-
dului, cd munca de formare a omului nou,
de creare a unui spirit revolutionar Tn
muncd, n viatd, Tn toate domeniile pre-
supune ca toate organele si organismele
de partid si de stat din cadrul propagan-
dei si culturii — dar si intregul partid
— sa considere problema activitatii po-
litico-educative ca o sarcina centrald n
momentul de fata“

Intr-o asemenea viziune de ansamblu, Tn
perspectiva devenirii Tntregii societati se
implica perenitatea si raspunderea actului
educativ, in sfera caruia arta si literatura
isi au un rol specific si de Tnriurire cres-
cind, atribute subliniate pregnant in re-
centele documente ale Consfatuirii de lu-
cru.
Cadru de nadejde al partidului, scriito-
rul roman contemporan isi face un titlu de
glorie ndeplinind, cu talent si abnegatie,
misiunea istorica incredintata.

C. L.

toamna vazuta -—
din elicopter

Pe cerul pazit de vulturi

Ochii lui mari convorbeau

Cu unghiul drept al ograzilor

Sau desfaceau stiuletii de porumb
Asemuindu-i

Cu un lan de rachete,

Sau priveau cum un riu ]
Aplaudind din maluri se umglea de baraje.
Pe fruntea lui cresteau intrebari si paduri.
Sau poate-si spunea : ]

»,Cum sa gasesti 0 variantda mai bund
Acestei toamne.

Cum sa obisnuiesti cu fericirea aceste dealuri ?*
Si drept raspuns la intrebarile sale
Adevarate ca griul

Erau tot cuvintele sale :

,Trebuiesc combatute eroziunile solului

Si eroziunile dintre popoare !“

lon ENACHE

toamna romaneasca

ugust s-a preschimbat in septembrie.

Vara s-a varsat in toamna. Aerul e

inca fagure cu miere, In padurile
noastre ard parca vesnice si fantastice
rocuri. Pinze de Grigorescu, Luchian,
Andreescu, Petrascu, Ressu, Ghiata, Craiv'
Mai ramine sa se duca un timp pina cind
va Tncepe plinsetul bacovian al materiei
si va veni vremea ca toate cele alcatui-
toare ale naturii sd se carbonizeze ntru
asteptarea, nu resemnata, ci plina de do-
ruri nelinistitoare, in asteptarea albului
fagaduitelor zapezi.

E Tnca pornirea; pasim pe sub bolti
sundtoare de arama, dar sufletul nostru e
0 surpare de vestiri ale ,tristelor” toam-
nei. Asa e legea firii sa fie, sa pendulam
ntre bucuria, nu exaltata, chiar daca u-
neori e exteriorizata, bucuria adinca pentru
plinul rodului, pentru Tncheierea unei o-
pere, si melancolie, ca cd nu-i zic mfth-
nire, pentru cele ce se duc, pentru fru-
musetile pierdute cel putin o vreme. Dar
tot Tn legea firii e s& nu ne copleseasca

nici tristetile ce ne colinda, nici bucuriile
ce ne troienesc intru Tnceput de toamna.
Exista ceva ce tine drept talgerele de fum
ale balantei. E sentimentul statorniciei pe
care cu osebire ni-1 dau doud din lucrurile
ce tin de fiinta toamnei. E gestul semana-
torului asezind temelie, pregdtind ivirea
viitoare, deschizind un nou cerc ce se va
inchide peste an. Dar mai presus de a-
ceasta e Tnceputul Tnvataturii, adica lumi-
narea noastra ca oameni si ca popor.

Aceste doua lucrari nu sint doar semne
ca viata isi vede Tnainte de-ale ei, c&, la
0 adica, numai existam si mergem Tnainte,
ci semne ale dainuirii, ale duratei noastre
n eternitatea lumii. De aceea se cere
neaparat sa le facem cit mai bine cu pu-
tinta. E chemarea vibranta ce ni s-a adre-
sat din cetatea Clujului la ora solemna
a deschiderii noului an de Tnvatamint.

E toamna bogatd in cuprinsul de simtire
romaneasca. ..

Grigore ILISEI



scrisoare de departe

visata unire

A fost mai Tntli un Burebista, apoi un Decebal si Traian,

apoi un Gelu, Glad si Menumorut

Negru Voda...

si un Dragos si un

Apoi a fost un Mircea si un Vlad si un Stefan si un
lon si un Mihai cu ,pohta ce i-a pohiit", pentru un an,
cu trupu-i Tngropat in Cimpia Turzii...

lar mai aproape de noi au fost un Balcescu, un Ko-
galniceanu, un V oda Cuza si multi altii... Si Intiia Unire s-a

Tnfaptuit!

Apoi au venit Marasestii si Marastii

si Oituzul pina

cind ne-am intors iarasi la Alba lulia.

Dar cetind izvoarele si cronicile si manuscrisele te Tn-
trebi unde au fost carturarii si scriitorii ?1... Ei au fost a-
colo intotdeauna si pretutindeni. Numele lor sint Thsem-
nate pentru vecie Tn cartea tarii si in letopisetile nea-
mului. Vorba si scrisul lor au aprins si reaprins de-a lun-

gul a mai
noastre.

bine de doua milenii flacara spiritualitatii

Zbuciumata noastra istorie, a romanilor, a fost de o ne-
asemuitd frumusete. Nu cred ca existd in lume un neam
ca al nostru care sa fi dainuit Tn omenire prin limba
lui romanica si prin radacinile sale dacice.

Eu cred c3, Tnainte de toate, la faurirea constiintei noas-
tre nationale a stat limba noastrd roméneasca, unitara si
indivizibild. O limba Tn care vorbesti si gindesti, in care
mai apoi scrii si cetesti ce se spune pre gindirea fiintei

tale.

A scrie si a ceti pre vorba ta este cea mai mare minu-
ne pe care ne-au lasat-o stramosii nostri. Griul si porum-
bul, mazarea si fasolea 1si au rinduiaia lor. Graiul nostru
e vesnic pentru ca vesnic am dorit sa ne Tntelegem noi

intre hotare statornicite.

Si a venit o zi cind, visul de secole s-a Tmplinit in fata
omenirii Tntregi. A fos ziua cea mare cind Romania a
devenit cu adevarat ROMANIA !

A fost un intii decembrie 1918, cind ne-am fost impre-

una atunci si pentru totdeauna.

lar la aceastd lucrare de jertfa, de adevar si demnita-
te omeneasca, cei care au mers cu maiestrita noastra lim-
ba Tn vers si cintec, Tn povestiri si romane, cei care in
adunari si conciliabule si-au rostit cuvintul Tnflacarat au
fost scriitorii. Recunostintd vesnicd pentru ardeleanul Oc-
tavian Goga, pentru munteanul Barbu Stefdnescu Dela-
vrancea, pentru moldoveanul Nicolae lorga, pentru toti
scriitorii care si-au pus sigiliul constiintei si talentului pe
actul de nastere al PATRIEI visate veac de veac.

tezaur

Corneliu STURZU.

sufletul romanesc in tot ce
are el mai curat...t

ind am sosit la Liveni, locali-

tate situatd nu prea departe de

Dorohoi, ,in inima Moldovei',
cum Ti placea sa spund marelui com-
pozitor si dirijor George Enescu a-
tunci cind vorbea despre satul natal,
infloriserd visinii si ciresii, iar mu-
gurii merilor 'si bobocii liliacului sta-
teau gata sd plesneascd. Salctmii care
strajuiesc si acum hotarul casei in
care s-a nascut maestrul, geniu nemu-
ritor al muzicii noastre, care si-a ,slu-
jit tara cu armele" sale: ,pana, vi-
oara si bagheta" au crescut mai fal-
nici.

M-am plimbat_Tn aceastd primava-
ra printre pomii cu flori ,din Tm-
belsugata gradind", care pastreaza
mereu proaspata mireasma aromata,
pe gazonul verde cu flori pe care a
zburdat _Tn anii copildriei muzicianul
care a facut sa sune si sa rasune, pe
toate meridianele  globului  pamin-
tesc, melodia duicasa a muzicii ro-
manesti si_a cucerit cu armoniile sale
sonore, pline de farmec, inimile oa-
menilor din intreaga lume.

Am_pdasit cu_piosenie Tn casuta a-
coperitd cu sitd, cu pridvor de lemn
vopsit, peste pragul pe care a trecut
nu odata si George Enescu, devenitd
din 1958 casa memoriala. )

Ca si_la muzeul George Enescu din
Dorohoi, amenajat Tn casa Tn care a
trdit impreund cu parintii_sai, cu fi-
gura sa calma, incrustatd Tn bronz de
sculptorul Gheorghe Anghel, geniul
creator al rapsodiilor romane ve-
gheazd la fiecare vizitator care trece
ragul si zdboveste Tn fata partituri-
or de muzica simfonica, vocal-sim-
fonica, de muzica vocald, instrumen-
tald si de camera, a lucrarilor con-
certante, a transcriptiilor si aranja-
mentelor, a fotografiilor care-1 pre-
zinta dirijind concerte Tn tard si pes-
te hotare ori discutind cu mari per-
sonalitdti ale culturii universale, a
afiselor de spectacole si a numeroa-
selor obiective care au apartinut ce-
lui care, cu strdlucirea mintii sale, a
facut ca nestematele muzicii roméanesti
si ale artei noastre interpretative sa
straluceasca pretutindeni in lume.

Neobositul mesager al umanismului
romanesc, al dragostei de_frumos a
E(_)por_ulgl nostru, fiul de tarani _ din
iveni Tn imaginea cdruia_oamenii ca-
re lucrau ogoarele satului au ramas
-in cdmasi albe, cu ilice albastre, cum
cintau Tn asfintit" marturisea ca
de cind se stie repeta Tn fiecare zi cu-
vintele ,indeplinirea  datoriei". El,
George Enescu, includea Tn Tndepli-
nirea datoriei si bunatatea si loiali-
tatea, dar si cinstea, cordialitatea si
exactitatea. Dacd ne vom face cu toti
datoria, spunea marele violonist, ,lu-
mea Tsi va recapata sensul ei suprem".
Si la Dorohol si la Liveni sint ex-
puse mai multe opere finchinate de
renumiti artisti romani si strdini pro-
eminentului muzician care a abordat
aproape toate formele si genurile
muzicale. Doua dintre ele, care pre-
fateazd concursul si_Festivalul in-
ternational George' Enescu, instituite
in 1958, poarta titluri  semnificative,
Este vorba de statuia sculptorului
Constantin Baraschi ,Enescu meditind

asupra manuscrisului" si pictura lui
Gheorghe loanid ,Poema romana".

Privesc fotografiile din perioada
studiilor la Viena Tn care autorul, cel
care, dupd expresia lui Pastorel Teo-
doreanu, ,a facut cintecul s& vorbeas-
ca", socotea ca ceea ce este mai im-
portant in artd este ,sa vibrezi_tu
Insuti si sa-i faci pe altii sd vibre-
ze".

_Perseverind pe linia realizarii dato-
riei, eminentul compozitor, violonist,
pianist, dirijor_si pedagog, Tn timpul
studiilor pariziene, sublinia ca este
in permanentd activitate, multumirea
sa cea mai mare, ,singura multumire
fiind lucrul”. ,Importanteste sa lu-
crezi in adincime.. Ai forat metri
fard sd gasesti nimic. Continud : de-
desubt zace cel mai pur briliant, co-
moara. Se gaseste totdeauna o co-
moard". Adevarata comoard, dupd o-
pinia sa, nu era alta decit rezultatul
muncii pentru care_trebuie si forezi
mai mult, sa lucrezi cit mai intens.

La Liveni ca si la Dorohoi, din do-
cumentele expuse, aflam ca melea-
gurile natale, de care se simtea le-
gat prin mii_de fibre, i-au fost o pu-
ternica sursd de inspiratie. El, fiul
de taran roman, a_ purtat peste tot
pe unde a umblat Tn lume imaginea
tarii si a taranilor roméani care, n
singuratatea muntilor, dealurilor_ si
cimpiilor aveau drept tovaras muzica.
Dupa expresia lui_Enescu ‘,Taranul
roman poartd muzica in el ; ea Ti li-
nisteste spaimele, Tl ajutd sa-si spund
dorul, nostalgia inexprimabila care-i
umple sufletul”, . )

Cu_pana lui maiastra, la Tescani
(Bacdu), unde artistul promisese sa
se intoarca pentru ,odihna cea mare",
a_compus, in 1932, tragedia lirica Oe-
dip, opera care vadeste legatura lui
cu tara, cu nemuritoarea ,Miorita",
cu folclorul nostru, pe care-1 consi-
dera admirabil, un adevarat tezaur
al unui popor statornic, dorind sa fie
folosit cu multa bagare de seama pen-
tru a nu fi scos din el parfumul.

Tn fiecare camerd a Muzeului din
Dorohoi si Casei memoriale din Li-
veni, m-am oprit si am privit foto-
grafiile de familie, de la concerte si
ale renumitilor instrumentisti pe ca-
re i-a Indrumat si format, am citit
Tnsemnarile lui Cosbuc, lorga, Re-
breanu, Gala Galaction, Tudor Ar-
ghezi despre opera nemuritoare a
titanului Enescu care se distinge prin-
tr-un stralucit limbaj universal, poe-
tic, dramatic si evocator, .

Universalitatea muzicii lui Enescu vi-
ne dintr-un grai ,izvorit din inima
si menit s& aduca dragoste si Tnfrati-
re printre cei pe care-i desparte cre-
dinta si obiceiuri deosebite".

Tn Tncheierea acestor insemnari
transcriu  cuvintele marelui roman-
cier_ardelean Liviu Rebreanu : ,Geor-
ge Enescu reprezintd Tn fata lumii
sufletul roméanesc Tn tot ce are el mai
curat si mai Tnaltdtor. Sute de mii de
oameni de pe suprafata pamintului,
care iubesc pe Enescu, nu se poate
sd nu cuprindd Tn aceasi iubire si
poporul si tara care a daruit lumii

pe Enescu"”. -
Lazar BACIUCU

eroii revolutionari traiesc

printre noi

espre necesitatea prezentei ero-
Dulw revolutionar Tn literatura

se discuta frecvent din ziua
cind, la Consfatuirea de lucru pe pro-
blemele muncii organizatorice si po-
litico-educative,  tovardsul Nicolae
Ceausescu a subliniat cu’putere fap-
tul ca ,avem nevoie de o artd, de 0
cinematografie, de un teatru care si
prezinte esenta, modelul omului pe
care trebuie sa-1 faurim". Discutia
este binevenita si_extrem de necesa-
ra, stiut fiind ca Tn centrul activita-
tii partidului nostru a stat si sta gri-

ja pentru faurirea unui om nou, demn
de societatea Tn care traieste. =~
Misiunea de a descoperi Tn viata

esenta omului nou si de a fauri ar-
tistic si prezenta modelul demn de
urmat — misiune cu care conducerea
partidului Ti Tnvesteste pe creatori —,
nu este deloc usoara dar onoreaza si
stimuleazad. Se spune, si pe bund drep-
tate, ca scriitorul este un scrutator al
istoriei plin de fantezie, capabil sa
inteleagd lumea de azi mai bine de-
cit oricare sociolog. Multe opere ale
scriitorilor romani contemporani a-
testd acest adevar. Si este firesc sa
fie asa daca ne gindim ca cei mai
multi_ dintre scriitorii_nostri au cres-
cut si s-au maturizat in_societatea so-
cialista, societate care, fara exagerare,
reprezintd o uriasa statie pilot, unde
se experimenteaza fara Tncetare in
domeniul modului de a munci, de a
gindi, de a trai, si_in care scriitorii
au_acces nelimitat Tn timp si spatiu.

De-a lungul anilor traiti n socie-
tatea socialista scriitorii s-au convins
cit de necesar si_cit de profitabil este
pentru creatie sa trdiesti acolo unde
poti intretine relatii cu’ oameni apar-
tinind celor mai diferite categorii so-
ciale sl avind diverse preocupari, a-
dicd in miezul vietii. Acolo unde Tn-
tilnesti oameni care ti se destdinuie
sau, dimpotrivd, care se ascund Tn_ei
nsisi, unde cei din jlur parcd te in-
deamna sa Tncerci sd le deslusesti gin-
durile.. Sa fii prezent acolo, Tn_focul
muncii, unde se Tmplinesc  visurile
colective si se desavirsesc realizarile
de sine, dar si_unde omul se poate
trezi_si la realitatea socanta a unei
casnicli destrdmate, a unei_profesii
dezavantajoase sau, pur si simplu,
dindu-si Seama, cd nu poate decide
singur cum s& traiascd. Desigur, nu
toti acesti oameni sint interesanti
dar Tn aceasta lume de contraste, n
aceste colective umane se afla esen-
ta, se afld materialul de viatda nece-
sar crearii prototipului viitorului e-
rou,

Viata societatii noastre, activitatea
celor mai de seamd membri ai _ ei
demonstreazd ca un erou cu adevarat
revolutionar are ntotdeauna un tel

I

stramosii

Turmele, tigaile o
le-au dat Iina pentru sarici.
Ei au modelat vdile,

au fetuit muntii )

si-au _atins cerul ca niste
alpinisti adevarati,

cu bolta fruntii

din piscuri albastre de Carpati

Strdmosii _mei au arat sesurile,

le-au semanat,

pastrind Tn faguri de suflet
saminta limbii romane,

n pofida rauvoitorilor...

Si tot ei_au iscat_

izvorul jocului si-al horelor,
Tnaltindu-ni-le noud

dimpreuna cu graiul si griul,
si le ducem neosteniti mai departe

asemenea lor—

santier literar

— Care dintre cei trei Stefan Oprea
— dramaturgul, criticul teatral, criticul
cinematografic — se afld acum pe santi-
er ? — Intrebarea pare putin glumeata
de aceea am sa va raspund cam pe
acelasi ton: pe santier se afla al
patruiea Stefan Oprea si anume co-
mentatorul sportiv,acela care ,se as-
cunde" sub _ legitimatia lui Stelian
Obreja. — Va place mai mult sportul
decit literatura? — Nu mi-am ierar-
hizat niciodata pasiunile. Raspund

deci ca-mi plac si sportul si literatu-
ra, si teatrul, s$i cinematograful...
— Si mai ce? — O, nu-i destul ?!

— Sa ne Intoarcem, totusila prima
Tntrebare. Cu seriozitate. — Bine. Deci
— vorbind mai direct — vreti sa stiti
ce lucrez Tn prezent si care_dintre ce-
le trei_domenii Tn care md& manifest
ocupa Tn acest moment primul loc n
munca mea. Ei bine, timpul putin pe
care mi-1 lasa redactia ,Cronicii" 1l
Tmpart frateste” intre cele trei do-
menii. Deci scriu teatru: am termi-
nat nu de mult o piesa de actualitate,
~cenusa”, care_ probabil va vedea lu-
mina rampei Tn stagiunea ’'83-'84 la
Teatrul National din lasi. E o drama
inspirata din viata oamenilor de sti-
inta : etica lor, responsabilitatea lor
™n lumea contemporand. Pe aceeasi
tem& scriu o a doua piesd (cu titT
provizoriu  ,Binecuvintati pasérile
cerului ) care sper sa fie gata n

de atins si se afla intotdeauna Tn cau-
tarea celor mai eficace mijloace ne-
cesare atingerii telului. Inaintind cu
perseverenta_spre telul propus si_mi-
zind statornic pe ‘conceptille noi a-
supra_notiunii de viatd fericitd — a-
cea viata libera, umana care Tnseam-
na mult mai mult decit o trudd Tn
slujpba bunastarii materiale —, eroul
asteptat de filele cartilor, de pelicula
cinematograficd_si de scenele teatre-
lor nu poate fi altul decit cel care
se angajeaza 1n luptd pina la sacri-
ficiu si care doreste cu ardoare sa
vadd cum, oriunde Tn societate, domi-
nantd devine valoarea autentica uma-
na si materiala. _ o

Eroul revolutionar, verosimil, co-
munistul de omenie si patriotul Tnfla-
carat, acel atit de necesar model de
om nou, este Tntruchipat de omul care
in_orice moment actioneaza cu prom-
ptitudine si luciditate, care sporeste si
Intareste  necontenit speranta_ ome-
neasca. Prin faptele si gindurile sale
un_asemenea erou cultivd in rindul
cititorilor capacitatea de a respecta
poporul, de a reflecta asupra intere-
selor lui, de a privi evenimentele din
punctul de vedere al acestor interese,
de a califica drept daunator tot ce
adoarme constiinta poporului si fo-
lositor tot ce o trezeste si o inaltd
Un asemenea erou va sadi si mai a-
dinc Tn_constiinta oamenilor muncii
ideea ca ei sint capabili _nu numai
sa-si formuleze propriile pareri si sa
discute foarte judicios problemele de
productie sau obstesti, dar si_sa in-
fluenteze pozitiv Tnaintarea intregii
societati. Asemenea eroi nu-i nevoie
sd-i cautdm prea mult. Ei trdiesc prin-
tre noi. Un alt model de erou revolu-
tionar, Tndelung asteptat si cdutat,
este cel al tineretii. Visdtorul roman-
tic care mediteazd sau cel putin Tn-
cearcd sa mediteze pentru Tntreaga
lui g?enerat,le. Vigurosul erou care prin
inteligentd si prin gradul sau_ de
cultura, prin patriotismul sau infla-
carat, si prin puterea_exemplului po-
zitiv reuseste sda mobilizeze entuzias-
mul tarii' 1a munca de ocrotire si va-
lorificare a comorilor lasate mosteni-
re, la munca de faurire a noilor va-
lori, la munca de proiectare a valo-
rilor ce trebuie sa le faurim. Pe toate
santierele patriei, in toate uzinele
tarii, pe ogoare si in laboratoare e-
xista sute de mii de tineri cu care
poporul roman se mindreste. Prin tot
ce au realizat si realizeaza, acesti
tineri se autoexprimd. ,Acestia sin-
tem !“ par a spune. Pe parcursul a
35 de ani de la Bumbesti-Livezeni
la canalul Dunarea-Marea  Neagra,
oriunde s-a muncit si se munceste,
tinerii acestei tari_s-au_ autoexprimat
eroic reusind sa traiasca Tn mod deo-

sebit bucuria de a trdi. S& o traiasca
revolutionar. Pentru_tineretea patriei
literatura are datoria sa creeze eroi
pe_potriva. . .

Fireste, viata are si poverile sale,
poveri _eterne, independente de natu-
ra societdtii. Exista boald, existd ba-
trinete, existda moarte. Chiar si cele
mai pozitive procese ale dezvoltarii
societatii socialiste au si efecte secun-
dare nedorite, contradictii la care te
astepti si la care nu, deopotriva. ,.So-
cialismul — spune tovarasul Nicolae
Ceausescu — nu este un_mars trium-
fal ci un drum de muncd si lupta re-
volutionard”. In desele  peregrinari

rin intreprinderi am ntilnit ‘uneori

irocrati inraiti si tehnicieni aroganti
care reduc stiinta si umanitatea la su-
ruburi si_pirghii. Acestor  tovarasi
competenti dar marginiti li se cuvin
administrate doze puternice de sar-
casm si uneori chiar dispret. ]

Dar’ literatura_ buna, autenticd, li-
teratura necesara fauririi omului nou
a fost si este cea care abordeazd pro-
bleme de mare semnificatie umana ;
literatura care prin_eroii sai prezin-
ta interes pentru viata omulul, pen-
tru Tmbogatirea vietii lui spirituale ;
literatura care preia, cu mijloacele ei,
frumosul _din viata, totdeauna mai
presus decit cel artistic.

Se acrediteaza uneori ideea ca e-
roul reprezentind omul bun, drept,
blind, devotat pina la sacrificiu, o-
mul Tnzestrat cu pasiune, cu Tncre-
dere Tn sine, minat de dorinta de a
comunica si de a convinge, ar vadu-
vi naratiunea de conflict si s-ar naste
schematic. Viata dovedeste Tnsa  c&
un asemenea om care luptd sa insu-
fle celor din jur atitudini _pozitive,
care stie sa sesizeze contradictiile, sa
le Tnvinga_sau sa contracareze meteh-
nele vechi de cind lumea, precum
lenea, rautatea, hotia, lasitatea, betia,
minciuna si necinstea, nu poate fi
nici schematic si nici vaduvitor de
conflicte. . .

Scriitorul comunist care isi propune
sa contureze Tn opera sa un tablou
autentic, inspirat din actualitatea vie
a societatii romanesti contemporane,
destinat formadrii si educarii patrioti-
ce, revolutionare a tineretului, a tu-
turor cetatenilor patriei va aseza n
centrul acestui tablou tipul de erou
revolutionar a carui personalitate in-
truchipeaza esenta si particularitatile
semnificative ale comunistului. _Un
erou care aspird puternic catre viitor
sl vede cit se poate de limpede nece-
sitatile sociale ale zilelor noastre. Un
erou activ care are Tn viata un scop
nobil, bine determinat, care este pre-
zent oricind Tn mijlocul oamenilor si
gata Tn orice moment sa-si daruie
pentru cauza dreaptd a poporului,
toate resursele vietil. Un erou despre
care_cititorii sd spuna ca actioneazd
si. gindeste asa_cum fTsi doresc si ei
sd actioneze si sa gindeasca.

Dumitru IGNEA

era timpul secerisului

Ne-am néscut seceratori

Pe drumurile lumii _

prin dimineti intregi

Roua luminilor noastre

Secera lumina neinceputa.
Ne-am facut seceratori

La portile amiezilor din noi
Secerind rosul macului inflorit
Pe trupurile noastre goale

Lungi drumuri,
Fara intoarceri

Amintiri de noapte

Secerate necoapte

Amintiri cu care noi venim

Rasaritul altora amintim

Pe sub bolta cerului din noi

La Tnceputul drumurilor n-am rdmas.
Seceratori ai plinii, secerati !

Sa raminem bogati

Cu gindurile noastre
Secerati de lumini...

Radu FELECAN

viata noastra

toamna. Totodata lucrez la o drama
taraneascd" — poate cel mai greu
ucru Tn care Tmi Tncerc puterile.
— De ce? — Pentru ca -sint fecior
de taran. — Nu Tnteleg. — Cel mai
greu e sa vorbesti despre ai tai. Mi-ar
parea mai putin rau daca as rata o
piesd despre oamenii de stiintd. Nu
mi-as ierta Tnsa — si cred c&a nici
tatdl meu nu m-ar ierta — daca as
rata aceastd dramd despr _tarani.
— Cum se chema piesa? — inca nu
se cheama ; scriu neingradit de vreun
titlu. Am publicat un fragment chiar
in revista dv. sub titlul" ,Radacini".
Provizoriu si acesta. — Si ce veti face cu
toate aceste piese ? — Nimic. Adicad, nu,
ceva probabil tot voiface. Am oferit,
entru 1985, un volum editurii ,,Cartea
omaneasca" ; sper ca el se va con-
stitui din aceste lucrari. — Si mai
departe ? — Adica Tn celelalte sec-
toare ? Criticul cinematografic abia
a scos 0 carte de sub tipar — ,Dio-
rame  Cinematografice" (Junimea
1983) Tn rest scrie cronici sl articole
curente despre cinematografia ro-
maneasca. Criticul (teatral urmares-
te viata artistica si scrie din cind n
cind despre ea, pregatind volumul
al doilea din ,Martor al Thaliei" ofe-
rit editurii Junimea care a tiparit si
primul volum Tn 1979. Cam atit.

Georgeta EFTIMIE

La Muzeul literaturii

(Casa Pogor)
din lasi, dramaturgul

Mircea Radu

Gabriela CIOBANU

lacoban, secretar al Asociatiei scriito-
rilor s-a Intflnit cu cei 700 partici-
panta la Forumul national al pionie-
rilor carora le-a vorbit despre tradi-
tiille iesene si peisajul literar contem-
poran. ' H La casa Armatei din lasi,
prozatorul Grigore llisei s-a intilnit cu
activul politic din unitati militare con-
ferentiindu-le despre politica de pace,
colaborare si prietenie a Romaniel so-
cialiste. H'Participant cu preocuparil
literare la ,Colocviul national al pio-
nierilor' au avut o Tintilnire cu poetii
lon Chiriac si Horia Zilieru, Tn cadrul
careia s-au purtat fructuoase discutii
asupra rolului  educativ al literturii
contemporane dedicate tinerei genera-
tii. fa Scritorii Zaharia Sangeorzan si
Lucian Valea au participat la o seza-
toare literara organizata Tn statiunea
turistica Valea Vinului, judetul Bistrita-
Nasaud, la care au luat parte munci-
tori minieri si forestieri, elevi, cadre di-
dactice, alti oameni ai muncii aflati la
odihna Tn localitate. La Suceava, cu
prilejul lansarii volumului ,,Cultura
populara sau virtutile permanentei”
din colectia ,,Humanitas" a Editurii
2Junimea',, semnat de Florin Bratu, au
luat cuvintul Andi Andries, directorul
Editurii si Gh. Dragan, redactor. Qg A-
ceeasi editura a lansat la Galati volu-
mele : ,,Colectionarul de exceptii" de
Dan Plaesu, ,,Prima zi dupa intemeiere”
de lon Chiriac si , Trasnetul zeilor" de
Nicolaie lonescu-Dunararu. Prezenta-
rea autorilor si a volumelor s-a desfa-
surat la Biblioteca municipalda ,V. A.
Urechia™ si a Liceului industrial de ma-
rind, festivitati urmate de ntilniri cu ci-
titorii_la care au participat, alaturi de
autorii amintiti, Andi Andries, Virgil
Cutitaru, Vicentiu Donose si Vasile
Constantinescu.



Nicolae TATOMIR

,debutez
cu emotie
sl acum®

— Stimate Nicolae TATOMIR,
dupd o experienta Tindelungata
de scriitor si cadru didactic uni-
versitar, ne puteti spune care
momente din copilarie si adoles-
centd v-au marcat evolutia —
ca poet si prozator, stéri sufle-
testi care transpar in opera dv.?

. m Tn raspunsurile mele la acest
interviu, pe care l-as dori evocator ca
un tunel al timpului, putin lirism
poate n-ar strica: din zarea inimii
pina in zarea visului, drumurile afecti.
ve duc Tn Belcesti, satul copilariei mc.
te, in care sub cerul Tnstelat am au-
zit Tntlile modulatii ale unei balade
haiducesti si intiile acorduri ale unor
ciudate potriviri de cuvinte. Tatal meu
fiind medic de plasa in circumscriptia
sanitara Cirligatura, jud. lasi, am de-
venit si eu medic curant al stilpilor de
ard. Aveam sase ani. Casa noastra
in valatuci, cu prispa de lut, era Tm-
prejmuitda pind n fundul grad'nii, ca-
re cobora spre riulet, cu seinduri pu-
trede si stilpi lasati pe-o rina, tot a-
titea tipice cazuri clinice. Sustragind,
fara nici o remuscare, din modestul ca-
binet al tatei o siringd,_ un ac lung si
gros, un tampon de vata si 0 eprubeta
plina cu albastru de metilen, purce.
deam la elaborarea fiselor si preciza-
rea diagnosticului pentru fiecare scin-
dura si stilp. Pentru intiia oard in via-
ta mea am simtit pe umerii mei_cerul
plumburiu al raspunderii : nu mai min-
cam, somnul Tmi era turburat de_ cos-
maruri, ma mustra constiinta ca nu
am personal sanitar adecvat... Apoi ce-
rul Tncepuse sa se intunece si  mai
tare . armatele roméane se retrdsesera,
in ,triunghiul mortii*, incercuite de
divizii germane. Tirgul Hirldu, in care
m-am nascut, si Bclcestii pareau mem-
brane care vibrau destul de intens la
sonoritatile tragice ale evenimentelor :
degringolada de la curtea regala, in-
fringerilc din pasurile muntilor si de-a
lungul apelor cu nume familiare, mar-
tiriul soldatilor decimati de subnutri-
tie, arsi cu fierul rosu_al gerului care
tatua cu moarte trupurile invinetite sub
zdrente, calvarul acestor umbre ma-
sacrate de exantematic si holera. Din-
colo de rohatca satului, peste riulet,
dumbrava florilor se preschimbase n-
tr-o vale funerara : albele cadavre pa-
reau basoreliefuri sculptate pe capacul
de marmora al sarcofagului iernii. E-
xantematicul mi-a rapit intr-o zi mo-
horita de toamna pe Monica, timpul
bucuriilor Tncepind brusc sa se contrac-
te, iar timpul suferintelor sa se dilate
si s& ma marcheze iremediabil. N-am
avut o copilarie fericita. Maiorul mort
de exantematic Tn patul meu, moartea,
sub ochii mei, a unui ceferist strivit
Tntre tampoane, Simion nebunul, Pan-
telimon — haiducul haituit de potera
de jandarmi, plecarea tatei in campa-
nia din Bulgaria m-au coplesit cu di-
mensiunile tragice ale clipelor intens
traite. Doar prezenta lui Constantin
Stere, care ne-a fost oaspete citeva
saptamini si vestile de pe frontul in
lina miscare mi-au mai nseninat su-
letul traumatizat. Imediat dupa razboi
(1920), mutarea Tn lasi. Din za-ea vi-
sului pina Tn zarea ratiunii drumurile
adolescentei au dus Tntr-o scumod su-
fletului meu citadeld, in atmosfera de
colegiu a unui liceu din cetatea de
scaun a lui Eminescu, Tn salile de cla-
sa, In cdminul si-n biblioteca_Liceului
National, in care am auzit si am 1n-
ceput sa descifrez taine'e istoric’, fi-
losofici, ale limbilor clasice si moderne
(o, cit de necesare ar fi si astazi lati-
na si greaca in programele tuturor li-
ceelor 1), ale matematicii si fiz‘cil, ale
picturii si muzicii, cu o fausticd do-
rintd de a md maturiza — Tntinerind
mereu.

Daca posed, spun unii critici, o baza
clasica, daca domin, pare-se, tehnica
versului si-mi fauresc propriul meu
limbaj modern in cautarea aosolutului;
dacd am ajuns la convingerea ca e
strict necesar a crea o alchimie a su-
netelor, un univers comportind un ma-
ximum de semnificatii care si deter-
mine un_farmec al prospetimii si al
perpetuei uimiri ; daca astazi ma pot
ralia la opinia lui Felicien Marceau ca
la fiecare scriitor fiecare cuvant se pre
zintd ca un_cortegiu, cu alte referin-
te, inserat Tn alta viziune a lumii si
parca sosit din_altd galaxie, ara obli-
gatia morala sa marturisesc ca toate
acestea le datoresc fondului de cunos.
tinte dobindite Tn liceu, piatra de te-
melie a culturii generale.  _ .

Am parcurs In" adolescentd ,Eneida"
cu trei sute de versuri latine pe sap-
tamina, discursurile eline ale lui De-
mosthene cu doud stadii pe ora, melea-

urile vechii Dacii _cu rapiditatea care-
or romane, plaiurile istoriei in trapul
cailor de olae ai radvane.or domnesti,
gurile de rai ale limbii romanesti pe a-
ripile privighetorilor si ciocirliilor...

Am scris, elev fiind, o glosa emi-
nesciand, sonete in limba latina si_ca-
trene in limba greaca. Astfel am ajuns
hic et nune ceea ce, cu umilinta, sunt.

Prin urmare au dreptate Platon cind
afirma ca Muza este de fapt Tnauntrul
poetului si Goethe cind marturiseste :
,Nu eu am_ facut poeziile, ci ele m-au
facut pe mine". Fireste cad asa-zisa mu-
zad nu transmite decit ceea ce este
permis muritorilor sa auda. E adeva-
rat ca unii nu aud nimic, dar se pre,
fac ca aud, cum ar fi, de pilda, poetii
epidermici, exploratori locvaci ai su

rafetei limbajului sau poetii — sca-
andrieri ai profundului nimic.

Un alt moment dramatic care m-a
marcat pentru totdeauna a fost primul
contact, in sala de disectie a Institu-
tului de medicina, cu trupul uman de-
venit — sub bisturiu — obiect de stu-
diu anatomic._  Am disecat — ca stu-
dent — aceasta capodopera bio-fiziolo-

ica, si acolo m-am ntilnit cu Baude-
aire pe care mi l-am apropiat, estetic
vorbind, prin concretetea descompune,
rii fizice, nu livresc dupa lectura ,,Stir-
vului" din ,Florile raului”.

— Nu sinteti la primul inter-
viu si nici la primele marturi-
siri facute publice. Perioada de
dupd 23 August 1944 v-a retinut
adesea atentia sub raportul adin-
cilor ei semnificatii. L°-ati pu-
tea relua sub un unghi al sin-
tezelor ?

m Momentul 23 August nu putea sa
nu retie atentia uner sensibilitati ul-
tragiate. Sentimentul do descatusare
si presimtirea unei Tnnoiri fundamen-
tale domihau viata spirituala a tutu-
ror. Victoriile armatei noastre Tmpo-
triva trupelor hitleriste au Tnsemnat
tot atitea borne luminoase ne dru-
mul sperantei st al credintei In fa-
urirea unei lumi Tn care ponorul. sa
aibd dreptul la pace, inalienab’l si.im-
prescriptibil ; a unei lumi in care ,si vis
pacem, para pacem".

— Cum s-a modelat Tn acest
rastimp _experienta dumneavoas-
tra scriitoriceasca ? Care con-
frati v-au atras atentia asupra
operelor elaborate de ei ? Sunt
si scriitori care v-au lasat indi-
ferent ?

gj S-a modelat numai dupa inspira-
tia autentica (nu dupd conjuncturd),
unele foarte mici biruri plafindu-le
cu uncii de singe. Operelor confratilor
mei le_aplicam diferite etichete, dar
niciodatd nu mi-am permis_ostraciza-
rea criteriului valoric. Scriitori care
m-au lasat indiferent? Nomina odio-
sa. Erau insa destul de multi veleitari,
unii Tncununati si cu premii de pres-
tigiu. Tn acea perioada (dupa 19 am
de la aparita volumului meu de de-
but , Lebede negre", 1936), in timp
ce multi aezi intrasera triumfal Tn ma-
nualele scolare, am Tndraznit sa apar
cu volumul ,Satire" f1955) si, temerar,
sd-i pun pe frontespiciii cuvinte’e lui
Juvenal : difficile est satiram non scri-
bere".

— ’intilnirea cu Topirceanu o
considerati intr-adevar decisiva
n structurarea definitiva a con-
ceptiei_proprii _de creatie, data
fiind si prietenia foarte colegia-

1& ce v-a acordat-0 ?

S Nicidecum. Tntre ,voevodul flori-
lor de liliac" si adolescentul care eram
s-a efectuat, pe nesimtite, un ,tran-
sfer" de simpatie. Cind a recunoscut
ca mi-am trasat pirtia propriei mele
personalitati, mi-a Tntins 0 mina prie-
teneasca dindu-si pe fata minunata, lui
noblete sufleteasca, pentru ca apoi sa
nu piarda nici o ocazie pentru a ma
Jlansa”, cum se spunea, cu accent p
tin pejorativ, in limbajul tehnic me-
taliterar, N

in alta parte (in volumul ,Tunelul
timpului") voi transcrie paginile mi-
galite Tn decursul anului Tn care a mu.
rit poetul (1937), redind impresiile dc
moment, cu_atit mai proaspete si —
poate — mai emotionante cu cit se su.
prapun pe fluiditatea starii afective de
la sfirsitul deceniului al patrulea. Nu-
mai Otilia Cazimir, cu suava ei cali-

rafie lirica si in_tusele fine ale unei
elicate sensibilitati feminine, ar pu-
tea sa execute portretul poetului, Tm-
bintndu-i lirismul autentic cu ,putinta
de a_trai pe felurite chei muzicale" si
cu ,indeminarca sa verbala care nu-i
altceva decit definitia poeziei".

Interventia poetului era uneori tran-
santa, alteori sugestiva, dar totdeauna
sclipitor de inteligenta. Sfaturile lui sti-
mulau pe cei din jur, transformind la-

sul spiritualitatii romanesti intr-o mare
gradina a lui Academos.

— Tn urma cu doi ani a apa-
rut o _Tncercare monografica
semnata de Traian N. Gheoighiu
privind cercul ,insemnarilor ie-
sene" si sensul larg politic, larg
cultural, de orientare hotarit de-
mocraticd a miscarii preconiza-
te acolo. Ca unul ce ati cunoscut
indeapioape acea redactie, ce pu-
teti spune despre activitatea in-
tregului_colectiv din care facea
parte si Topirceanu? Tenta apo-
logeticd a lui Gheorghiu ar péa-
rea justificata ?

H E un adevar recunoscut de toti ca
miscarea preconizata in cercul ,,insem-
narilor iesene" a avut o orientare ho-
tarit democraticd. Numele multora
dintre noi era trecut pe lista neagra a
Ie?ionarilor si n-a lipsit mult ca glon-
tul lor s& ma nimereasca in plin._Si
acum aud suieratul lui pe peronul garii
lasi si_simt pumnii duri ai unor bestii
verzi Tn cosul pieptului. Nu melodra-
matizez deloc, dar a fi frecventat cer-
cul revistei insemna ,a te fi dat cu
francmasonii”, si nu numai cu ei.

Cartea are unele accente apologetice,
dimensionarea rolului autorului a cam
depasit anumite limite, dar rezervele
mele 'se referd mai ales la esuarea re-
darii atmosferei redactionale si a_schi-
tarii  unor personaje-cheie, mai ales
a celor din directia revistei si din ,sa-
lahoria” ei. O pana de scriitor autentic
si 0 altd viziune ar putea nlatura a-
ceste neajunsuri. Dar unde ne sunt vi-
satorii ?

— Ati mai vorbit de sfaturile
competente si _generoase ce Vi
le-a acordat George Calinescu.
Ce alti_mari_scriitori v-au fost
in preajma si eventual v-au n-
riurit ?

H Genialul critic nu mi-a dat nicio-
data sfaturi. La ,insemnari iesene",
in miercurea redactionald, prezenta e-
pisodic-fulguranta a lui Calinescu ma a-
tragea ca un vis frumos, care, cum
(sjpune Blaga, e citeodata mai verosimil
ecit_adevarul. Calinescu stia s ierte
tacerile Tnfrigurate, stia sa puna aripi
adevarate timiditatii cu umeri subrezi,
sa taie cu intransigentd aripile dc
mucava ale gloriilor efemere si  sa
flageleze necrutator impostura, nonva-
lorile si locurile comune,

~Sa mi se_permitad, fara falsa_modes-
tie — fateta a ipocriziei — sa fiu min-
dru de cele scrise de Célinescu Tn re.
cenzia sa din april 1938 (,Adevarul li-
terar si artistic') referitoare la volu-
mul meu de debut ,Lebede negre":
4Esteticeste vorbind, pozitiunea d-lui
T, este foarte inteligentd. Un poet tinar
incepe prin a imita. Toti imita, unii pe
Arghezi, altii pe Blaga etc. Imitatia u.
nui poet mare este cel mai bun exer-
citiu de personalizare, mai mult este
unicul mijloc de a-ti dovedi personali-
tatea Tn "adversitate. Atunci de ce nu
ne-am pune sub aripa unui poet cu a-
devarat mare, mereu actual ? Deci
d. T., care se vede limpede ca are un
suflet eminescian, si-a ales pe Emines-
cu. Efectul, cum am sFus, este surprin-
zator. Desigur, poetul nu s-a eliberat
Tnca din exercitiu, Tnsa cind se va eli-
bera_se ntrevede posibilitatea  unei
miscari proprii_pline de gravitate. Po-
etul exerciteaza tot: tehnica lui E-
minesen, pozita lui metafizica si, lucru
instructiv, cu rezultate Tn totul deose-
bite eminescianismului de alta data.
El a intuit pe Eminescu poetul, Tnlatu-

rind aspectele_ teoretice eminesciene,
facind un eminescianism pentru sen-
sibilitatea de azi. Domnul T. nu e ob-

sedat de Eminescu, pe care il poate pa-
rasi numaidecit, nu e cu alte cuvinte
nriur’t".

Si fiindca am mai amintit de limba
latind, va voi reda mot-a-mot un suc-
cint dialog cu marele critic.

— Vad ca ai muiat pana Tn cernea-
la de aur a limbii latine si_ai scris
mai multe sonete, incepu Calinescu.
Lumina amurgului nu te invita la con-
fesiuni ?

Atit am asteptat. Tremurind dc e-
motie, i-am marturisit totul : )

Cu multi ani Tn urma, incepui cu

lasul aproape soptit, intr-o noapte cu
una, Tnflorea ca si acum luceafarul
galben-auriu. Pe ulitile murdare ale la-
sului rataceam si eu, ca un tilhar de
stele, fara casa.. .

— La figurat, fireste. In jocul se-
cund... completa Profesorul.

— ... Obosit de viatd, refugiindu-ma
in vis. Piata Unirii, slab luminatd, cas-
ca obositd. larasi o femeie In noapte,

patriei

Patria-i a noastra-ncoronare

Pe un tron de faptd luminoasa

i ni-i imn dc fericita casa.

iarasi plasa_viciilor.. Ca sa vina ziua
purificata, In timp ce domneau zeul
somnului si linistea... crepusculul a-
nuntase aurora. Totusi auzisem miste-
rul scttrmind pamintul si sunetele a-
celeiasi zadarnicii, ale aceluiasi Cronos.
M& coplesea acel ,fugit irreparabile
tempus"... Atunci mi-a sunat in urechi,
limpede ca izvorul de munte, primul
endecasilab latin : Sub lunae luce flo-
ret fluva Venus. Restul a venit de la
sine, domnule Profesor. ) ] )

— De la sine, desigur. Voi mai scrie
despre dumneata. . .

— Poate am gresit, gindind si scri-
ind Tn latina ?. .

— Nu-ti mai face mea culpa, imi tdie
vorba marele critic. Alti scriitori din
preajma mea ? Sadoveanu, Topirceanu,
Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, Mihai
Ralea, lonel Teodoreanu, Pastorel, De-
mostene Botez, I. I. Mironescu.. Toti
m-au Tnriurit” prin nobletea sufletului
lor, larg deschis ca o imbratisare, si
prin maiestuoasele coloane ale unui
templu nevazut, dar simtit, in racoarea
umbrei cdruia exista un adevdrat cli-
mat de efervescenta creatoare.

_— Credeti cd se va mai rosti
cindva ,napoi la clasicism" ?

m Clasicism, romantism, baroc : pi-
lonii de sustinere ai marii literaturi.
Aceastd constatare nu vrea sa sugere-
ze fixitatea, compartimentarea, bloca-
jul, ci stadiile de evolutie, de perma-
nentd manifestare a spiritului creator,
asemeni starilor poetice care snnt tot
atitea lumi Tn devenire, ele neputind
epuiza evolutia procesului demiurgic,
acela de a re-crea materialul brut —
cuvintele — n halo-ul ingenuitatii si
prospetimii.

Circulatia relativa a poeziei printre
contemporani se explicdA — poate — si
prin lipsa unui echilibru intre continu-
tul referential (exo-lingvistic) cu cor-
tegiul lui de obiecte si evenimente in-
dicate de fraza obisnuitda si intre con-
tinutul endolingvistic sau climatul creat
de relatiile fonologice ori relatiile_ sin-
tactice SGuizetto). neori dezechilibrul
ntre cele doua continuturi nu este de
naturé a provoca, 1n sensibilitatea si
intelectul cititorului, acea confluenta
de ecouri, rezonante si simetrii care Tl
invita la lecturd si visare. Retineti deci
cele doua aspecte ale fenomenului : c-
chilibrul si simetria.

Clasicismul nu exclude nici arcadele
fanteziei moderne, nici libertatea cu-
vintelor — ca o necesitate Tnteleasd —
in cadrul comunicabilitatii. Universul
estetic _al scriitorului, incluzind zone-
le spirituale si materiale ale mediului
n continud prefacere, se extinde si
sintetizeazda — pe plan artistic — sta-
diile de evolutie a spiritualitatii uma-
ne, a stiintei si tehnicei universale. Cli.
pa _demiurgica presupune un strigat
unic Tn variata lui inflexiune, un so-
liloc care renaste — paradoxal — in
dialogul presimtit de propria lui jert-
fa. Armoniile si transparentele, jocu.
rile secunde si temeritatile creatoare,
fiecare in parte si toate la un loc se
revarsa din matca marelui har. Per-
feetiunea coloanelor Parthenonului tur-
bura pe unii, nemultumeste pe altii
tot atit de turburati. Proiectate pe ce
rul albastru al unei Elade a viselor, a-
ceste coloane ne comunica mindria lor
de a tinde spre perfectiune. Personifi-
carea perfectiunii pare un orgoliu de
neiertat. Si uneori nici nu se iarta. Per-
sonal, as vrea sa sufar de acest — <m
acoperire Tn uncii de aur-orgoliu. Tn
fata areopagului, as invoca pe Phidias
ca martor, dar, ca si in litigiul eschi-
lian, as refuza orice sentintd de con-
damnare. Deci, nu ,inapoi la clasi-
cism". ci cit mai aproape de unul din

ilonii de sustinere ai marii_literaturi.

Jupd atitea digitatii, exercitii si expe-
rimente, e si timpul...

— Ca_scriitor cu o cunoscutd
exigentd civicd si raspund’’re
maxima pentru_cuvinml tiparit,
ca specialist Tn probleme de
drept international, ca fost depu-
tat In M.AN. Tntr-o epoca de
dinci transforméri sociale revo-
lutionare, cum apreciati eficiet i
specificd_a literaturii Tn cadrul

esfasurarii _luptei vitale pentru
pacea mondiala ? Au crescut oa-
re sanse’e penei de scris n fa-
ta bombelor atomice ?

S in lumina lui Helios sunt un om al
cetatii, iar noaptea — finchis in turnul
selenar — ,in timp ce-s rege peste vis
si stele, felah car giatra piramidei me-
Ic". Cum spunea Calinescu, ,ziua pri-
vesc lumea in contingenta ei, noaptea
in absolut”. Mesaj antirazboinic, Guer-

vind grinzi cioplite-n stari solare.

Incizam n trunchiul daruirii
Pasari multe de trairi fertile

Si graunti de vis in vii argile
incoltesc sub semnul devenirii.

Patria-i un leagdn uns de doina.
E-o rostire-n limba lui Neculce
Tn matasea-i pruncii sa se culce
Si-i rodirea grinei dinspre moina ;

Ea se-ntemeiaza pe iubire,
intr-un simbur dc fecunda_spita
Si_e-ntreaga nimb de Miorita,

Viitorii-avindu-si-1 drept mire.

Patria-i a noastra lege-n toate,
c-un altar de-adinci ceremonialuri
Spre-a intia-n nucleu dc idealuri
De-un popor mirific conturate.

nica lui Picasso ar trebui sa intre nu
numai in muzeul Prado, _ci mai ales
in constiinta tuturor. Dacd pacea s-ar
P_utea compara cu un bloc de marmorg,
iecare popor ar presimti forma si ex-
presia supremd a operei nationale de
arta, pline de continut uman, Tn Tnsasi
ratiunea de a fi a acestei marmore.
Fiecare ?opor este un genial Michelan-
gelo, bolta cerului o virtuald capeld
Sixtind, valoarea autenticd un virtual
penel, o virtuala dalta, o virtuala pana
de scris mai puternica decit bomba a-
tomicd. Caci totul se petrece in noi, in
ratiunea si inima noastrd, in noi care
putem fabrica si esenta parfumurilor
tuturor_florilor din lume, dar si mias-
ma urii si a razbunarii. Da, cuvintul
spus raspicat, cind si unde trebuie, fo-
calizeaza sperantele si e mai puternic
decit orice arma. Sper ca arheologii vi-
itorului, sdpind in straturile adincii ale
istoriei, vor gasi la al nu stiu citelea
nivel al timpului un muzeu al unor o-
biecte ciudate, desamorsate de ratiune,
dar care atunci (adicad acum) ar fi pu-
tut distruge planeta, de la stratul de
sus al civilizatiei la placile tectonice.

— Monstrii umanitatii se nasc
numai atunci cind ratiunea doar-
me ?

m Cineva spunea ca ,visele ameste-
cate sunt vise despre monstri care, pe
baza teoriei lui Democrit, se nasc din-
tr-o _conjunctie neprevazuta a repre-
zentarilor”, Sa luptdm Tmpotriva aces-
tui neprevazut, pe care ratiunea totusi
1l prevede.

— Sunteti in relatii cu tinerii
scriitori ?

» Cu foarte multi. Primesc _ zeci de
scrisori sau volume cu amabile dedi-
catii din partea poetilor tineri. Le ras-
pund prompt, ferindii-m& cu_strasnicie
de a le da sfaturi sau sugestii. Ma mul-
tumesc numai sa le relev poemele sau
emtrofele care Tmi plac, amintindu-le me-
reu subiectivismul si relativitatea apre-
cierilor mele.

— Teatrul, proza, eseistica, e
ventual studiile profesionale v&
atrag Tn aceeasi masura cit poe-
zia ?

m Nu in aceeasi masura, dar mult,
foarte mult. De fapt, dormind numai
4 ore pe noapte, am putut smulge
somnului (pind acum) si darui starii
de veghe 12 ani. Am avut timp destul!
Teatru ? Mi s-a jucat, cu succes, 0 pie-
sa Tn 1945 pe scena teatrului Sidoli, de
catre artistii. Teatrului Poporului din
lasi. Am scris, apoi, impreuna cu N.
Barbu, drama ,Cazul elevului Petcu”,
publicatd in intregime Tn ,lasul lite-
rar". Teatrul ational din lasi,
in ultima sedintda a Consiliului, a
apreciat ca_punerea Tn scenda a piesei
va constitui o cinste pentru institutie.
Ministerul Culturii, Directia Teatrelor
dramatice, prin adresa nr. 42951 din 16
decembrie 1953, Tmi comunica : , Autorii
piesei au creat o opera foarte necesarda
iIn momentul actual : \ata intr-o scoa-
I& noua. Ei dau dovadd de cunoastere
a_specificului vietii scolaresti si pre-
zinta pagini autentice Tn care pulseaza
viata scolii de astazi", si dupd o suitd
de elogii aduse noilor dramaturgi, re-
feratul se incheie_astfel : ,,O piesd cu
un asemenea subiect um fe un mare
gol in viata noastra teatrala".

Si marele gol s-a umplut in adevar.
Tot z&dbovind, pe zidurile oraselor apa-
rura afise care anuntau premiera u-
nei alte piese din viata elevilor, juca-
ta apoi de zeci de teatre din tarda si
de peste hotare, in sute si sute de
spectacole.

Proza ? Romanul ,Liceenii", revizuit
in 1933 de Topirceanu. Romanul ,Ma-
nuscrisul de la Marrakech" Tn 1972, iar
editia a 2-a ,ne varietur" in 1980 ',Ne-
gru. si Verde"). Studii profesionale ?
,Criminalitatea’ In literatura universa-
13", Eseisticd? Volumul ,Tunelul
Timnului" gata de tipar. Mai am gata
de tipar sau de pus in scena : . Intilni-
rea lui Don Juan cu Faust", drama-cro-
chiu n trei acte (cinci tablouri) ; ,,Or-
feu Tn Parad;s“, roman, volumul al
doilea din ciclul ,Ultragiatii" ; ,Ana-
basis", versuri ; Epigrame elegiace.

_— Ce veti oferi In curind ci-
titorilor dumneavoastra ?

35 Volumul de versuri ,Lebede albe",
sub tipar la Editura ,Junimea”, in ex-
celente conditii grafice. Debutez cu e-
motie si acum, cum am debutat si a-
tunci cu ,Lebede Negre".

consemnat de :
lucian DUMBRAVA

Tndemn

Statornic n iubirea tarii
Si faurar ideii-nalte,

Pe aripile cutezarii
Destinul are s& te salte.

n pline de-ti strecori lumina

si dc-nvelesti viori cu rous,

er rodii ne va fi gradina  _
enind din miinile-amindoud.

Nu conteni Tn nici o clipa

Pe-a fi mai_om Tn noua soarta :
Privighetorii da-i aripa,

Ea ti-o da sufletul de arta.

Decide-te cit mai fierbinte
Semanator de stea polara

Pe cerul mergerii-nainte
Si-ai sai graunti au sa rasara.

Cu patria in devenire
Te-mbratiseazd-n libertate
Si leaga-te prin mii de fire
De visurile ei curate.
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ddenda la un fals tratat de
Aiubire e 0 antologie (apdruta in
~ “admirabile conditii grafice) ca-
re impune definitiv imaginea lui Ho-
ria Zilieru ca poet al Erosului, ima-
gine pe care poetul a construit-o rab-
dator, poem cu poem, carte cu carte, ra-
minind asadar credincios unei ,teme" u-
nice, schimbind Tnsa registrele si evo-
luind catre o formuld de o moderni-
tate si o originalitate evidente. Aceas-
ta evolutie apare foarte limpede in
culegerea de fatd, ce reuneste (auto-
rul operind totodata si o serie de mo-
dificari) poeme din ultimele patru vo-
lume, de la Astralia (1976) la Orfeon
(1981). In Astralia, desi imagistica e
indrazneata iar asociatiile neasteptate,
poetul pare mai ,traditionalist" pen-
tru ca accentul cade pe muzicalitate,
pe rostirea solemnd, ritualicd, pe o
mizanscend romantica si tenebroasa.
Universul liric cuprinde, de pe acum,
majoritatea elementelor fundamenta-
le : roze, turle, crini, fluturi, astre,
ruine, oase, faclii, serafi, bolti etc,
la care se adauga, bineinteles, voca-
bularul specific erotic ; termenii din
aceste doua categorii au rolul de cen-
tre semantice, In jurul carora cuvin-
tele se aduna ca pilitura de fier pe
magnet. Gesturile poetului sint largi,
teatrale : ,De-atita vreme te asez
pe-un cer / in care roza nu e cunos-
cutd ; / credinta mea c-un laur efe-
mer / intelepciunea Tn desert isi mu-
td. / E de mirare cit am suferit? /
Tortura cere cea din urma proba ;
jertfa de aur_e un simplu rit, cind
mila scoate pingarita roba". Dar. asu-
mindu-si_aceasta teatralitate si facind
din ,artificiu" modul sau firesc de
exprimare, poetu] confera versului o
armonie insidios-invaluitoare : ,Urca
luminari trufase , piatra Tn cetati de
aur / miscind armele pierdute / n
cenusile din laur. / Norii trec ca mari
epave | peste valuri iluzorii ; nu-i in-
timpind dezastre / nici libatii si nici
glorii. / Palizi astri Tsi scufunda /
singele-n statui pierdute, / amagiri
demult rostite : / — violenta si virtu-
te. / Plinsa lacrima-fiinta dincolo
de timp coboara, / fara corp si fard
vlaga / in o cupa princiara". Volumul
urmator, Fiul lui Eros si alte poezii,
mentinea rigoarea prozodica si desfa-
surarea solemn-somptuoasd a versu-
lui. Tema centrald e aici virilitatea
Tmplinita, paternitatea triumfatoare :
,Ne scrie raza, Laur, pe-amindoi /
n golul unei fresce milenare ; / — tu
esti Tnvingatorul meu altoi, / — iar
eu o radacind truditoare”. Nu alta es-
te semnificatia motivelor griului, bo-
bului si spicului, trimitind la o sim-
bolicd a rodului. Din volum, autorul
a retinut pentru Addenda.. mai ales
textele de (sa zicem) ,coloraturd" e-
roticad ; desi_mai putine la numar, ele
sint ilustrative pentru maniera de a-
tunci _a lui Horia Zilieru' o poezie
luxuriantda, in care aglomerarea sim-
bolurilor si a imaginilor creeaza obscu-
ritate si Tn care cuvintele sint minuite
cu un fel de adoratie pentru carnali-
tatea si forta lor de sugestie. O schim-
bare la fatd spectaculoasd, chiar daca
(sau tocmai fiindcd) vizeaza mai cu
seama aspectele formale, imediat vizi-
bile ale textului, se produce o data
cu Oglinda dc ceatd. Textul se ofera
privirii cititorului Tntr-o_savanta, com-
plicatd punere in pagind : spatiile Tn-
tre cuvinte, liniutele ce rup ~ ritmul
versului sau, dimpotriva, i se integrea-
za Tn chip firesc, parantezele, folosi-
rea cursivelor, dispunerea pe vertica-
la a cuvintelor — toate acestea vizua-
lizeaza poemul si in acelasi timp il
disperseaza, 1l ,pulverizeaza". Moti-
vele poetice ramin. Tn mare, aceleasi;
diferite sint distribuirea si combinarea
lor, ,punerea in text" fiind comple-
mentara (mai exact spus, consubstan-
tiald) punerii Tn pagina. Experienta
devine si mai radicald Tn Orfeon;
virtuozitatea poetului se exercitd si
la nivelul cuvintelor, descompunin-
du-le, amestecindu-le, facindu-le sa
se loveasca uncie de altele, sa intre
unele Tn altele, aruncindu-le n aer,
distribuindu-le si asezindu-le pe pa-
gind cu aplombul si dexteritatea ju-
catorului experimentat care, Tmpar-
tind cartile, isi ,face numarul" in fa-
ta partenerilor si a privitorilor. Jocul
e Tnsa_unul_ atent supravegheat, daca
nu chiar dirijat, iar hazardul, daca
nu e abolit, este, Tn orice caz, bine ti-
nut Tn friu. Combinatiile lexicale os-
cileazd ntre previzibil si imprevizibil,
intre motivatie si arbitraritate, creind
0 permanenta stare de tensiune si de
surpriza.  Implicatiile  intertextuale
sint tot mai frecvente : cutare poem
reia motive si ritmuri ale liricii popu-
lare, altul ne trimite la atmosfera si
procedeele poeziei lui lon Barbu, al-
tul, In fine, anuntd Tnca din titlu
(Antonpannesca) un veritabil exerci-
tiu de stil : ,prin_cafasele é]_rédinii /
se uitd ca tapii_crinii / iar din sanac-
siu cu geamuri / pestricat isnaf de
neamuri / samesi vamesi si sicari
si suvari satrari soitari / / _divictar
la calimari — / i-au gasit in cigmigea /
pusca veche-saisanea / si ucazuri cu
ocari / pentru voda caragea / si pro-
scrise / manuscrise / cu singe de ver-
uri scrise / flori de mar si lerui ler /
ragostea si-un falanster...". Pe alocuri,
textele ajung sa semene cu poemele
-en michaux™ ale creatorului lui Plu-
me sau cu poemele ,in limba spargd"
ale Ninei_Cassian. In Orfeon, Horia
Zilieru uimeste, prin  modernitatea
formulei poetice, chiar_si pe cei care
i-au urmarit evolutia Tn ultimii zece
ani si care intuisera c&, in Oglinda de
ceata, schimbarea nu e de suprafata
ci de substanta.
Postfata lui Marian Popa este, pro-
babil, studiul cel mai temeinic si mai
profund care a fost consacrat pina a-

cum poeziei lui Horia Zilieru. Criti-
cul raporteaza creatia autorului lui
Orfeon la lirica eroticd mai veche si
mai noud, Ti scoate Tn evidentd ori-
ginalitatea, ambitiile si_contradictiile
si 1i demonteazd (pe cit se poate in
slépat,lu_l de care dispune) mecanismele.
sentiala este observatia ca utilizarea
unor avalanse ,de simboluri-confetti,
care nu pot si nu vor sa ofere un
sprijin unei deteminari semnificative
certe”, provoacd aparitia unor ,serii
simbolizante”. Nu mai putin impor-
tanta este constatarea ca ,poetul nu
izoleazd erotismul, ci 1l universalizea-
za", iar termenii asociatiilor fiind, ca
la suprarealisti, foarte departati, el
da impresia cd reuseste ,sa regdseas-
ca pe Amor n orice”, In orice ele-
ment al lumii vii ori nefnsufletite.
Caracterizarea finald e sugestiva si e-
xactd : ,Asadar, Horia Zilieru Tncear-
ca sa faca macar ceea ce este poetic
cu putintd pentru o reprezentare ac-
tuald a unui erotism universalizat, ri-
sipit Tntr-un scenariu fast si destul de
vast pentru a cuprinde deopotriva fe-
eria si carnavalul, din cadrul caruia
este aproape cu neputintd de deosebit
codificarea complicata de acumulare
dadaist-suprarealistd, oricare dintre
interpretari |IustrTnd, oricum, dorinta
de a Tntreprinde ceva Tnca nefacut in
acest spatiu stravechi. Si de aceasta
liricd experimentald va trebui sa_se
tind seama Tn orice istorie serioasa a
domeniului".

radicalizare a expresiei poeti-

ce, dar Tn alte directii si cu al-

te mijloace, se observa si Tn no-
ul volum al lui Florin Mugur. Temele
si obsesiile cunoscute — sentimentul
singurdatatii, perceptia dureroasda a
derizoriului, oroarea de decrepitudi-
ne, spaima de moarte — apar _aici acu-
tizate, ating o paroxistica intensita-
te. Starea exisentialda a poetului e u-
na de provizorat, de fragilitate mereu

amenintata, sufletul si trupul_fiind
deopotriva de_vulnerabile. Manifesta-
rea exterioard a acestei stari este

tremurul, motiv ce traduce atit con-
stiinta_precaritatii fizice cit si hiper-
sensibilitatea  psihica ; ... tremurul
meu nu va fi niciodatd domesticit / el
e un curent cu gheare / un cancer mo-
bil, un cancer "al electricitatii f care
geme prelung si-i scapa printre dintii-
nclestati / mici seintei otravite", si
care reprezinta totodata un mod de a
reactiona (si de a rezista — dar, vai !
tremurul e doar un ,toiag de fur-
nici") la agresiunile de tot felul : ,m-a
parasit tremurul, tremurul — / el era
cortul de argint al fricii mele / el
era semnul refuzului meu, paralizia
mea partiala / partiala mea demnita-
te". Sa citam si acest superb poem, in
care confesiunea nuda e trecuta prin
filtrul unei rafinate arte poetice : ,As
fi vrut sd inventez papadia / 1ti fac
aceasta marturisire / dar am Tnceput
cu tremurul si m-am oprit acolo. /
Relatiile mele cu tremurul au fost zil-
nice — / mostenisem nervii_unui rege
mostenisem suficienta si istericalele
unui rege batrin. / Cu vremea ranile ve-
chi / mi s-au tras neobservate spre ini-
ma / mi s-au tras neobservate spre mar-
ginea marii /mi s-au tras catre locul
de unde incep cutremurele / si nu
stiu, nu mai stiu — uite / ma prega-
tesc cu o neasteptata febrilitate / sa
devin un poet uitat. / Pe mormintul
meu o_cafea neagra fumegind ca o
candeld".

Tragismul e nota dominantd a_aces-
tei cdrti, un tragism pe care ironia
subiacentd si mimarea exhibitionismu-
lui_histrionic 1l fac si mai dezesperant.
latd un fragment dintr-un poem 1in
care conditia clovnului e definitd prin
analogie cu destinul creatorului : ,El
traieste o viata obligatorie / el are fata
in Tntregime scrisa / ca un poem / el
se uitd tinta Tn ochii mortii / el ridi-
ca pistolul cu api si trage / si cine
stie daca nu e ultima sansa". intr-un
loc ni se vorbeste despre ,voioasele
sinucideri  primavaratice”, tn altul
despre ,iubirea noastra prudentd ca
un azil de batrini". intre titlu si text se
instaureaza mai totdeauna (alta iposta-
z3 a ironiei) o relatie deceptiva. Intitula-
ta Peisaj, 0 poezie face 0 adevarata de-
monstratie de anti-retorica a descrip-
tivului : ,Cuie uriase, insonore, semne
rigide-ale furiei / cuie verticale cu
floarea batuta in gratii / cuie in tran-
sa, cuie groase cit plopii sfidind enig-
me / cuie care desfi aceastd viata
marunta a norilor / cuiele, capodope-
re grosolane ale brutalitatii — /(...)
cuiele, icnete violente ale materiei

moarte / fragmente dintr-un lung mo-
nolog interior / al fierului salbaticin-
du-se“. Un alt text se intituleaza Poem
solemn si, Tncepind prin a mima bas-
calia bulevardiera : ,Singurica, singu-
ricda? ' Nu e prea jund domnisoara /
se uitd la noi otravita / si se ride",
sfirseste cu aceste nelinistitoare, ne-
asteptate versuri : ,Ei, lasa cd& murim
noi, domnisoaro / ei lasa / si-0 sa ve-
dem noi atunci cine va mai sti sa res-
pecte / demnitatea unei ciuperci otra-
vite". La fel de remarcabile, si ase-
manatoare ca factura, sint Simplu dia-
log, Bilei la Valeni, Farmacia Borgia,
in Personaj si Spectacol, derizoriul e
pus sub semnul lui Caragiale : ,Si to-
tusi / pot pentru ca sa zic / dar Tnsa.
/ Sariti ca dau mitocanii ! / strigi tu
/ din cer senin". Mitica (insPirator al
unui memorabil slogan : ,1 like Miti-
ca") e o altd fata, tragi-comica si can-
did funambulesca, a poetului : ,Serile
Mitica e subtire ca timpla unei vrabii
/ serile Mitica tremura intr-un batrin
Bucuresti / vulnerabil si pur, cu cla-
dirile noi aburind / serile ranile lungi
si melodioase ale Iui Mitica / sint pli-
ne de miros de liliac. (...) serile Miti-
cad e singur si ratacit / ca timpla unei

vrabii de pe Bibescu-Voda — / stena-
horie sub stelele de aprilie. / Am pa-
truzeci si opt de ani. / Aici sint, Mi-
tica, dincolo de geamul vitrinei". Si
finalul, de o infinita delicatete : ,Pri-
mavara scobeste gropi mici 1n calda-
rim. / In gropi se aduna parfum".

Acest joc cu_mastile nu e o nouta-
te Tn poezia lui Florin Mugur. El ser-
veste la disimularea confesiunii, la
atenuarea prea brutalei si prea cru-
dei etalari a_ eului. Multiplicindu-se,
poetul Tsi trdieste, prin intermediar,
obsesiile si fantasmele. Dar efectul nu
e unul de distantare ci de i-
dentificare, la ropriile-i  obsesii
si fantasme  adaugindu-se acelea
ale personajlulw cu care el se
confunda ; clovnul si Mitica (sau,
n poemele mai vechi, Printul) nu sint
doar termenii unor analogii, ei repre-
zinta ipostaze ale unei umanitati su-
ferinde. ,Transferul" de personalitate
nu Tnseamnd, asadar, exorcizare, Cci,
dimpotriva, asumare. Singur si multi-
plu, solitar si solidar, poetul, ,nici
supus tiraniei si nici nebun”, mai spe-
ra sa gaseasca ,drumul pe care-1 des-
chide un vers fericit".

Al. CALINESCU

Horia Zilieru, Addenda la un
fals tratat de iubire, editura Ju-
nimea, 1983

.Florin Mugur, Viata obligato-
rie, editura Albatros, 1983.

capricii

ucian Raicu dedica volumului
Capricii de Alexandru Papilian
un comentariu substantial, corn,
prehensiv, scris, ca de obicei, cu n.
cercarea de patrundere a spiritului
creator ; , Ttnarul prozator, derutind si
chiar nemultumindu-si simpatizantii,
pare sa considere Dihorul o fazd 1n-
cheiatd, o_experientd spectaculoasa
si irepetabila.  Tace 0 vreme si scrie
cu totul altceva, cu totul altfel, mai
putin socant si mult mai spectaculos, o
nuyelistica_ (neo)realistd, terestra, as-
pra si indaratnica in refuzul oricaror
efecte. Si_ care tot efectul unui gust
al provocarii este Tn doar aparenta ei
cumintire". Criticul inventeaza si o for-
mula frumoasd pentru o inconsistent’
epica ce nu tine de provocare : ,ispita
a schimbarii®. Lucian Raicu portreti-
zeaza ,in abstract”, cu imaginatia unui
Mendeleev : completeaza un ,tablou al
elementelor”, lasind casute goale pen-
tru ,serii si grupuri”. Daca n cazul lui
Gogol portretul-robot se suprapune
peste modelul viu, Tn cazul multor scri-
itori contemporani infractorul” nu
poate fi recunoscut dupa_schita ce i
se face. Este si cazul lui Alexandru
Papilian™ a carui activitate am urma-
rit-o de la debut si pina acum, cu o
curiozitate Tndreptatitd numai de Di-
horul si de Micelii. Prozatorul are ta-
lent si fortd de expresie, construieste,
Tn romane, cu robustete intelectuald,
Tn spiritul modern. Interludiile nuve-
listice mi se par nu numai inconsisten-
te, dar subminate dinauntru de-o ne-
Tncredere_ tulburdtoare 1n conventiile
literaturii. Remarcam, incd la aparitia
volumului O seard de noiembrie dez-
ustul de literatura, dispretul formei.
astisa rezultatd demonstreazad cu ras-
fat personaje, structuri_si metode, ia
in deriziune practica literaturii, de
arca, saturat, scriitorul se defuleaza
atjocorindu-si arta, Aceste carti ale
batjocorei colecteaza parca inversuna-
rea toatd pe care scrierea Dihorului
ori a Miceliilor, a adunat-o Tn autor. A-
lexandru Papilian nu are ispita schim-
barii . parodia, pastisa, nu sanctionea-
za opera_ altor scriitori, nu ia in de-
ridere stiluri istorice, nu denuntad_con-
ventii dispretuite de autor. Aici nu
este vehementa, ci disperare. Alexan-
dru Papilian se intoarce, pocait, la
mijloacele disgre’guite, sint chiar mij-
loacele lui a ndragostitul care-Si
batjocoreste iubita infideld pentru a se
putea intoarce ia ea, Papilian demon-
teazd mecanismul literaturii, atit de
simplu, atit de gol, pentru a-1 desco-
peri din nou, pentru a fi tradat din
nou. Daca ar fi scris, pina acum, o o-
?eré comparabila cu lluminarile — ar
i abondonat literatura pentru o mese-
rie oarecare.

Capriciile nu sint nici ,capricii" de
Goya, viziuni Tn afara normelor artei,
nicl ,capricii” muzicale, bucati de vir-
tuozitate. Sint, Tn acest volum, multe
sugestii urmuziene (Urmuz — cel mai
dezgustat de literatura dintre scriitorii
nostri), aforisme luate peste picior
(,Adevarul pur, adevarul curat ucide.
Mai ales daca asa-numitul moment al
adevarului dureazad. Pretutindeni e ne-
voie de minciuna. lar ca sa minti, tre-
buie sa fii cit se poate de inteligent.
Minciuna ajunsd pe mina prostilor e
ridicold, se transforma n ineptie. Pen.
tru a minti ai tot atita nevoie de inte-
ligenta cit si pentru a fi bun" — in
care se citeste un Mazilu, paradoxal
dar lipsit de comic), fragmente de me-
taliteratura (,Erau ginduri care nu-i

dadeau pace. Se gindea, sPre pilda, la
Aliosa Karamazov, la felul acestuia de
a fi bun. De ce oare Dostoievski decla-

rase ca, de-ar fi fost sa continuie ro-
manul, ar fi trebuit sa-1 ucida pe Alio-
sa ? De ce, adicd, sa ucizi un om bun?...
Eh, literatura asta | — Ca si Jean ValL
jean. Din cauza lui, numai_si numai
din cauza lui, Javert se sinucide. Adica
bunatatea lui Jean Valjean duce la
moarte.." etc.). Toate duc spre Marele
Capriciu — ,moartea si infinitul — o
monotonie fara precedent".

Capriciile au o actiune, dar desfid pe
acela care se Thcumeta s-o rezume. Pa-
rodia lui_ Al. Papilian ridica la patrat
Jcapriciul" din Tnvataturi pentru del-
fin de M. H. Simionescu unde se mai
puteau citi_reminiscente de lume bal-
zaciana, calinesciana — dezintegrate in

articule. Aici totul roteste Tn jurul
amiliei Glanda. Se petrece o crima
(victima — Zuzu Laptinski), ,crima"
trebuie pusa intre ghilimele, ca si ac-
tiunea din textele lui Urmuz. O fe-
meie naste la zece ani, perechile se
schimba Tn amor ca la polca si-n toatd
aceasta comedie au loc interludii" mo-
lieresti. Unul din ele, versificat, paro-
diaza parca pe Mircea Nedelciu  din
ultima carte. E o materie amorfa, coa-
ulata, ca n reactiile chimice reversi-

ile, pentru o clipa, spre a se Intoarce
la haosul de nceput. Sint p%gini inte-
ligente, dar care_tin cu tot dinadinsul
sa fie o carte citd vreme ele nu trdiesc
decit o clipa, Tn fragment. Numele sint
caragailesti, ,capriciile" aduc, mai mult
ideologic, a ,moft", dar, In tot, cartea
lui Al._Papilian nu_e nici macar un
Lcapriciu”.” Frumosii nebuni ai mare-
lor orase, roman pe care nu-1 tin_la
capatii, e inca un ,,capriciu”. ,,Capriciu”
e si invataturi pentru delfin. Cite ,ca-
pricii" nu contin_ romanele lui Paul
Georgescu ! Capriciul Tnsusi e un cu-
vint prea bogat ca sa-l reducem la
Lcaprit"”.

Pe Al Papilian 1l urmiresc, pe mai
departe, cu acelasi interes, poate, chiar
cu Tndoita atentie, caci, dacd regula
jocului nu se schimba, prozatorul s-a
descotorosit, pentru un timp, de sila
de literatura.

udor Octavian e, fara indoiala

I unul din maestrii genului scurt

Multe din schitele si povestirile

lui pot figura Tn antolo?ii,_nu numai
romanesti. Mihai stapinul, si sluga lui,
Mihai continud, Tn directia insolitului
,metoda" din Istoria unui obiect per-
fect : perspectiva clasica, atotstiutoare
dublatd de calitatea de martor a nara-
torului, care ar trebui sa-1 submineze
pe autor, dar n-o face | Satira e foarte
agresiva, denuntatoare, moral si social
sI totusi naratiunea te obligd s& pri-
vesti personajele cu simpatie. Proze-
le sint, cumva, demonstrative. In Mihai,
stapinul, si sluga lui, Mihai, padurarul
Mihai _se foloseste de sluga Mihai, ti-
nar nating si ,puturos”. Sluga pleaca
la oras, termina facultatea de medici-
nd. Un consatean Tl cautd, Ti cere o

consultatie, primeste o reteta si se in-
toarce la canton. Comunica paduraru-
lui ,noutatea”. Netulburat, padurarul,
Lstapinul”, Tntreaba mai mult plictisit:
»,Care Mihai ? Ce-mi pasa mie de lume!
Care Mihai ?“

Tudor Octavian sintetizeaza compor-
tamente sociale Tntr-un limbaj ce afec-
teaza stilul reportericesc. Povestirile
lui par extrase din ,faptul divers", dar

coborite (caci ,faptul divers" relatea-
za de obicei Tntimplari care ies din
comun!) la_sensul cotidian. Pe lume,
pare sa zica prozatorul, nu se petrece
nimic neobisnuit ; totul se poate Tnse-
ria, totul e regula, lege ! Tn Prestanta,
nonsalanta, mult farmec masculin, un
oarecare Ciuhurdeanu Tsi construieste
0 personalitate de ,cuceritor". Are
revelatia mai multor posibilitati de a
fi privindu-se intr-o oglinda ,in ape",
Tn care fata i se deformeaza la fiecare
miscare. Intrat in noua piele, Ciuhur-
deanu se angajeaza contabil la un in-

stitut de proiectare. Intra Tn institut
si joacd rolul cel nou, atent la reactia
sexului slab. Tntors acasa, e cautat la
telefon, cu dezinvolturd, de prima lui
Lvictima". Fixeaza intilnirea : vampa
de la telefon e, Tnsa, o biata fecioara,
si ea In ,rol" de ,vampa". Ciuhurdea-
nu o ia, din moralitate, Tn casatorie.
Povestirea, plecata in fantasticul co-
tidian, se dezumfla Tn banalul cotidian .
este ,metoda" prozatorului, care se in-
spira creator din reportaj. Reportaj
este si Matdoanu Tntre oglinzi, istoria
unui tehnician fruntas in productie de-
venit, din cauza prestantei, actor de
cinema. Solo la contrabas e un repor-
taj de senzatie, iesit din faptul comun:
Bazil Vacamar, fiul lui lon Vacamare,
strabate continentele cintind la contra-
bas. Reuseste la toate concursurile si e
destituit din pricina staturii si fizio-
nomiei ;. impresioneaza, cind este ales
prin Tnaltime si sobrietate. Din aceleasi
motive se renunta la el. Se Tntorace in
tard, se angajeazd la o orchestrd de
provincie si cu asta se termind poves-
tirea. Ei si? Tti vine sd te-ntrebi. Dar
aceasta Tntrebare explica, fara sa dea
raspuns, arta de prozator a lui Tudor
Octavian.

Dimineata la artisti e o sinteza de
vernisajuri. Mereu acelasi critic de ar-
tad deschide expozitiile, cu afirmatii si
interogatii retorice stereotipe. Pictorii
sint si ei — limbaje : ,Fenomenele na-
turii obiective, ca sa-1 citam pe Male-
viei, In ele insele, din punctul de ve-
dere al suprematismului, sint lipsite de
semnificatie”, rosteste taraganat ,su-
prematistul” Virtosu. ,Ce vreau eu,
explica Aparece — naturalistul, e natu-
ralul naturii. Realitatea realitatii. Un
mar e, totusi, un mar. Un peste e, to-
tusi, un peste." Povestea nu e a picto-
rilor, stereotipii literare existind n
limbaj, ci a Evelinei Bercea, munci-
toare la galeria de arta ,Analiza si
sinteza", amanta a tuturor pictorilor.
Naratorul este mereu necrutator (,A-
devarul era ca Virtosu, asa cum sta-
tea el acolo, teapan, grav, si parca fa-
sonat la strung, amintea de ghiulelele
folosite Tn primul razboi mondial la
tunurile cu bataie lunga de 760 mm.*;
criticul N. lonescu Lehliu—Lehliu Ga-
ra sau Lehliu Sat ? debiteaza mereu a-
celasi text, Evelina se pregateste, du-
pa fiecare vernisaj, pentru examenul de
admitere la drept etc.) manevreaza la
vedere personajele, le acuza, le judeca
le aseaza Tn insectar. Arta lui Tudor
Octavian e sa surprinda stereotipia
limbajelor, reactiilor, psihologiilor, si-
tuatiilor. Naratorul lui Caragiale era
si el partial, prezent mereu, obsedant,
ntre personaje si cititor. Facea din
ochi, pentru ca si cel din urma cititor
sa Tnteleaga ambiguitatea, ironia. Pas-
trind proportiile, Tudor Octavian sta-
pineste Tn profunzime arta spectacolului
mediat. Maestru al genului scurt, el
nu e pindit de prea marea simplitate,
de prea multul firesc, care nu sint decit
efecte de arta, ci de statutul reportagis-
tic al naratiunilor sale, care poate co-
bor? prin ,nefirescul" genului naratiu-
nea la rang de relatare (Viata si miezul
ci). Reportajul rau nteles nu e firesc:
e afectare de arta.

Naratorul lui Tudor Octavian se a-
mesteca, activ, intre personaje, la fel
ca publicistul lui Caragiale. Privirea
lui nu e satiricd, ci artistica.

Val CONDURACHE

Alexandru Papilian: Capricii, Ed.
Albatros, 1983.

Tudor Octavian.. Mihai, stapinul, si
sluga lui, Mihai. Ed. Eminescu, 1983.



lanus si ceilalti

a sfirsitul primului volum al ro-
manuiui ianus, personajul prin-
cipal — Bodgan Vararu — se ga-
sea Tnvr-o situatie deloc de invidiat
cu famma pe eaie de destramare, cu
inventia ramasa baltd si, ca si cum
n-ar fi fost suficient, indepartat, prin
pensionare fortata, de la conducerea
tabrieii. i\e-am despartit de el tocmai

cind cobora — tragind zdravan in
plamini, de parca_ar fi lespirat ,mi-
resmele tuturor padurilor lumii”, ,ae-

rul acela stdtut de spital, in care se
amestecau mirosuri de medicamente,
singe si fecale" — treptele clinicii, un-
de Tusese internat pentru o incerta ne-
vroza cardiaca, propunindu-si sa fie
tare: ,Totul de la Tnceput, ca si cum
nu s-ar fi Intimplat nimic!" Ce s.a
mai petrecut cu el dupa aceea aflam
din volumul al doilea si, de nu gre-
sesc, ultimul. Revenitda din strdinata-
te, sotia 1l anunta ca e hotarita sa di-
vorteze ; i se Igropune sa plece intr-un
orasel de la Dundre, ca cercetator la
un institut, acceptd, acolo lucreaza
impreund cu un francez, la proiectu
inventiei sale, un nou tip de rotor, il
termind, supravegheaza realizarea
prototipului si, cind totul mergea atit
de bine, intervine cutremurul; scapd
ca prin minune de sub darimaturi, TIsi
salveazd si prietena, Antonia pe nu-
me, desenatoare tehnicd si, pe urma,
sefa de colectiv in acelasi institut ;
fata orbeste totusi, institutul se profi-
leazd pe constructia de locuinte, re-
nuntind temporar la tema de cerceta-
re a inginerului nostru, care se pen-
sioneaza si se casatoreste cu Antonia;
dupa o bucata de vreme, un tinar in-
giner vrea sa refaca abandonatul pro-
lect si, ajutat de Tnsemnarile si sfa-
turile’ inventatorului, reuseste : Tmba-
trinit, obosit, cu gustul atitor nereusite
n suflet, trecindu-si zilele cu Tngriji-
rea sotiei si cu lectiile de astronomie
la universitatea populard, Vararu ;si
rememoreazd biografia, cintarindu-i e-
tapele, intrebindu-se unde a gresit el
si unde ceilalti, de ce a procedat in-
tr-un anumit fel si nu in altul, iar
romanul este, cel putin pe jumatate,
rodul acestei tirzii retrospective. B'-
lantul nu e, sd recunoastem, incura-
jator : pensionat medical, cu o sotie
infirma si un copil = despre a carui
soarta nu mai stie nimic (ori stie i
nu vrea sd ne spund), cu o inventie
pusid n practici de altcineva, el ari
toate motivele sd creada ca a trait In
zadar. Noroc de inimosul si mai tina-
rul inginer, care 1l asigura de contra-
riul, Tncurajatoarea replicd _a acestu'a
dezvaluindu-i cealaltd = fatd, pozitiva,
optimista a lucrurilor. A nu trai in
zadar — reflecteaza Vararu — inseam-
na ,sa traiesti ani Intregi cu iscodirea
nemiloasd a_propriei_tale minti, cu
sperantele si renuntdrile de care ai
avut parte, pentru a da la ivealda un
lucru necesar, dar provizoriu, ca orice
lucru. Poate si acesta e un fel de a
trai al oamenilor, pe care istoria i in-
ghite prin gura uriasului ei concasor".
Impéacat cu sine si cu ceilalti, pentru
cd a Tnteles ca si irosirea e un med
de a exista si Thcd unul dintre cele
mai firesti, personajul poate astepta
linistit primdvara a “carel apropiere o
presimte, ,0 primdvard oarba ca pri-
virea mea de demult, ca dragostea
mea_pentru Antonia_ _neterminata si
ea intr-un amurg fara capat..”
Sigur ca romanul nu are o desfa-
surare_atit de cursiva, lipseste — dim-
potrivd — orice respect pentru crono-
logie (semn de modernitate de la Proust
Tncoace !), trecerile de la un episod
la urmatorul sint capricioase, pentru
cd, nu-i asa?, memoria e capricioasd,
ceea ce creeaza oarecari dificultati Tn
restabilirea ordinii reale a evenimen-
telor. Prea personala intrebuintare a
timpurilor verbale face ca timpul ac-
tiunii si timpul_naratiunii s& nu _be-
neficieze de marci distinctive, ajun-
ind_sa se confunde ca fratii gemeni.
Si dificultatile sint sporite de prezen-
ta unui al doilea narator, rdspunzator
de cealaltd jumatate a cartii, care-si
alterneaza sistematic interventiile cu
ale personajului. Despre el ar fi puti-
ne de spus si nu neapdrat de bine.
Céci, desi lasa impresia omniscientei,
relatind nu _doar faptele inginerului,
ceea ce Tncd s-ar putea admite, dar
si gindurile ce Ti traverseaza creierul,
ceea ce da de banuit, furnizeaza une-
ori informatii, dacd nu susnecte, in
orice_caz controversabile. Si nu in
chestiuni minore( Tn amanunte se mai
contrazice si Vararu, care, in una si
aceeasi scend, constatd ca fiica lui are
parul cind ,blond", cind ,cinepiu cu
reflexe rosietice™), ci elementare _si
decisive, precum’ aceea a Virstei in-
ventatorului. Asa, de pilda, narind
framintarile acestuia Tn noaptea de
dupa intoarcerea sotiei din straindtate
(petrecuta la citeva luni dupa iesirea

din spital), ne informeaza, printre al-
tele, ca 1l preocupa teoria potrivit ca-
reia organismul uman 7isi Tnlocuieste
complet” celulele din sapte’in sapte am:
JAsta Tnseamna ca pina acum, eu
m-am schimbat de cinci ori, uite ce
interesant, numai celule.e nervoase
sint aceleasi, se gindi Bogdan". De
unde deducem cd el numdara atunci
treizeci si cinci_de ani. Si ca sa nu
mai planeze nici o_Tndoiald, imediat
mai jos se confirma ca ultima Tnlocu-
ire_se va fi produs pind ,in clipa de
fatd". Or, pentru acelasi mum<n,, ,de-
pozitia" lui Vararu da o virsta mult
diferitd : ,Ma pensionasera cu citeva
zile Tnainte, pensionar la cincizeci de
ani este, nu-i asa, o performanta”. Pe
cine sa crezi ? Personal, Tnclin in par-
tea personajului, nu_pentiU ca m.-ar
fi mai simpatic, insa cifra pe care o
propune e confirmatd _si de alte ama-
nunte. Bundoara urmatorul : ,Mi-am
propus_Tnsd astazi, aici, In camera
mea,_ sa-mi rememorez ultimii ani dm
viata, cei zece, dupa iesirea din spital".
Cuvintele apartin inginerului si sint
rostite la timpul naratiunii, cind are,
va sa zica, saizeci de ani, virsta ce
ar justifica imputarea Antoniei, ca se
da Tn spectacol la balrinete. Un bar-
bat de numai patruzeci si cinci de ani,
cit ar trebui sa aibd Vararu dupd o-
pinia informatului narator, n-ar prea
merita 0 asemenea replica. Si pentru
ca tot sintem la problema naratorului
din lanus, s& mai adaugam cd ciudata
lui dezinformare (ce ar putea fi, la ur-
ma urmelor, un truc, urmarind adica
sd ne induca 1n eroare, sa ne Tncurce
Basu prin desisul si asa greu de stra-
atut al romanului) nu e platita prin

nimic. Vreau sd spun ca 1i lipseste i-
dentitatea. Cind povesteste, doar per-
soana verbului Tl deosebeste de per-

sonaj, de la care Tmprumuta chiar to-
pica frazei si ticurile lexicale. Ai im-
presia cd naratorul e numai o iposta-
za, o varianta exclusiv gramaticala a
celuilalt (afard numai dacd nu e la
mijloc_ o voitd pierdere a propriei i-
dentitati si_o premeditatd adoptare a
particularitatilor personajului, ca_semn
al desavirsitei patrunderi in intimita-
tea_acestula), Tneit renuntarea la ser-
)[/_lcule sale "ar fi fost, poate, o solu-
ie.

»-Nu pot sa& md exprim asa cum ar
trebui, nu stiu nimic din arta de a
potrivi cuvintele, asta-i unul din pa-
catele mele, eu vorbesc poticnit, ca
un dulgher sau un fierar-betonist ca-
re isi cere_ drepturile sale, chenzina
sa, neplatitd la timp...“ — marturi-
seste intr-un loc Bogdan Vararu. Si
n-avem motive s&-1_contrazicem. Con-
fesiunea sa n-are nimic din abilitatile
scrisului profesionist, e stingace si Im-
piedicata, greoaie, abundenta in repe-
titii, deloc artisticA. De reguld, mar-
turisirile din romanele contemporane
sclipesc de inteligenta, despicd ex-
pert firul in patru, nuantind pina si
infinitezimalul, vadesc o invidiabila
usurintd Tn minuirea _abstractiunilor
si, mai ales, se intrec in rafinamentul
exprimarii. Indiferent de educatia pri-
mita, autorii relatarilor gindesc = si
vorbesc_(scriu) ca niste intelectuali de
rasd. Vararu, in schimb, e mai aproa-
pe de adevarata-i conditie, desi sint
clipe cind si el sare calul, etalindu-si
fara rost cunostintele artistice, des-
tul de intinse — crede el, de fapt cam
dupd ureche. Dar faptul ca-si recu-
noaste fara complexe nepriceperea n_
tr-ale filozofiei (,cunostintele mele in
materie de filozofie sint jalnice, lec-
turi facute dupa conspectele de la
Tnvatamintul ideologic™), ceea ce  nu
are a constitui un impediment in_a-
ordarea raportului dintre a fi si a
dori (,0 temd, desigur, complicatd, dar
cdreia meritd sa-i acorzi_atentie"), ca
si acela ca nu-si face iluzii In_pri-
vinta posibilitatilor de a trece gindul
in cuvinte sint probe de luciditate si
bun simt. Mi se pare, de altminteri, ca
unul dintre meritele de capetenie ale
autorului romanului aici se afld, 1in
construirea unui personaj ale carui re-
latii cu instrumentul lingvistic nu sint
dintre cele mai cordiale. Ca sa spunem
lucrurilor pe nume, lui Vararu i lip-
sesc Tnsusirile  indispensabile  unui
scriitor, Tnsd si_desarta ambitie de a
parea. Se exprimd exact asa cum
poate, nepretentios, neglijent, chiar
impropriu ne alocuri, pentru ca_nu
dseste cuvintul adecvat Tmprejurarii.

redundant si adesea nebulos, dar
autentic. Nu stie sd-si gradeze poves-
tirea, sa calculeze efectele, lungeste i-
nutil secventele, e stereotm si _banal
(judecatile sale sint incomparabil mai
aspre, neezitind sd vorbeasca de ..pros-
tia_Tnduiosdtoare” a propriilor fraze),
insa are farmecul inexperientei. Nu
stanineste tehnicile de constructie, dar
nici nu aspird sa construiasca. E plat
si haotic, adica e el Tnsusi.

Nu chiar Tintotdeauna, Lecturile,
multe — putine, par sa-i fi marcat to-
tusi, punindu-i la dispozitie citeva mo-
dele de descriptie pe care le urmeaza
probabil fara sa bage ae seama. Mai
aies in relatarea aventurilor erotice,
care repeta situatii clasice, Vararu e
atins de boala literaturizarii. Cred, de
altfel, cd n privinta lor, personajul
mai ajusteaza realitatea, daca nu cum-
va fabuleaza de-a dreptul, pentru ca

rea sint reductibile la unitate femei-
e cu care are a face si prea seamana
cucerirea uneia cu a celeilalte. Cu-
cerire nu e tocmai vocabula potrivita,
dat fiind ca initiativa apartine de fie-
care datd sexului slab, care e dotat cu
vointd si are pornirii agresive, din-
du-se, cu expresia lui lbraileanu, ,la
om". Inginerul, preocupat Tndeobste
de alte treburi, se pomeneste doar a-
saltat peste noapte, se apara pe cit il
tin puterile, care la barbat nu sint
chiar de_ neinvins, reusind sa si fuga
atunci cind nu e nevoit sa capituleze
fara conditii. Scenariul _se preteaza
de minune unei interpretari psihanali-
tice, mai Tn masura sa explice care e
rostul ,complexelor” in preferinta pen-
tru anumite modele livresti. Cum in-
datoririle unei cronici se opresc la
semnalarea eventualelor piste de inter-
pretare, ramine in sarcina exegetilor
_culfu_ndarea n subconstientul persona-
jului.

Daca implicatiile nepriceperii, Tn ,ar-
ta de a potrivi_ cuvintele" s-ar limita
la privarea inginerului de statutul de
scriitor, inca ar fi bine. Dar consecin-
tele acestui ,handicap" sint mai largi,
el fiind, pina la urma, raspunzator de
esecurile_lui Vararu n raporturile cu
ceilalti. Personajul e ,incomod”, ,col-
tos", violent, deranjind, stricand or-
dinea, actionind ca ,un fel de magnet
malefic introdus intr-o solutie coloi.
dald si care deturneaza moleculele, le
face sa se ciocneascd unele de altele
zapdacite _de_reactiile imprevizibile ale
mediului”. Si cauza e de cdutat in ne-
putinta de a se exprima ,asa cum ar
trebul". Vararu n-are aptitudinea dia-
logului, care se dobindeste si e o do-
vada de civilizatie. Singureie sale
,convorbiri* cu desfasurare normald
sint acelea imaginare, pentru ca atunci
vorbeste doar el si punctul de vedere
care biruie al sau este. In adincurile
inginerului _domneste un mic dictator,
orgolios si intolerant, care n-are ragaz
sa reflecteze decit la parerile perso-
naje. in timp, actiunea ,tiranului" sla-
beste, fara a fi complet anihilata
partea a doua a romanului Tnregistrin
simptomele unui lent, dar sigur pro-
ces de ,civilizare" si ,democratizare"
Altfel, rapida insusire, in final, a pa-
rerii tinarului inginer ar ramine de
neinteles.

Ca sd Tnchei : lanus este, pentru au-
tor, un pariu cu sine, cistigat intrucit a
urmirit si faca biografia unui ins cu
insusiri eminamente  profesionale, a
carul. nereabzare atirna de nepricepe-
rea in minuirea limbajului, iar pen-
tru cititori (si critici) — ocazia de a
estima posibilitatile de prozator ale
poetului Corneliu Sturzu.

Al. DOBRESCU

Corneliu Sturzii : lanus, par-
tl%%3a doua, Editura junimea,

poezie Si
biografie

umardtoarea inversd e volumul
N care structureazd tema trans-

parent indicata chiar de titlu:
o_virsta se deschide devorator, par-
cd deodatd, Tn viata cuiva, ca Si cum
s-ar trece un_ prag, si-atunci scurge-
rea timpului Tncepe sa aiba alta sem-
nificatie decit pentru ceilalti, muri-
torii pentru care Tncd n-a inceput
,humaratoarea inversa" : ,Si cind vi-
ne sfirsitul verii, / parca vine sfirsi-
tul lumii. / Totul e pustiire si spai-
ma. / Ziua scade / pina la pierderea
demnitatii. / Pe trupurile noastre cad /
lespezi ude, de postav; / paltoanele
deprimate. / Si-apoi zgribuliti, potic-
nmdu-ne, / prin hirtoapele strazii lar-
na, / colt cu Declinului.. // Ce rost
are sa_mai trdim / cu ideea de pri-
mavara / — primejdioasa ca toate u-
topnle ?“. E o0 virsta care, cum se
vede, poate fi foarte bine asemanata
cu un anotimp mai nemilos decit ce-
lelalte. De_fapt, comparatia e veche
parca_ de cind ... poezia, si cam tot de
atunci e cunoscutd preocuparea poe-
tilor pentru trecerea timpului si tre-
cerea, odata cu el, a vietil.

Avind 1n vedere toate acestea nu
ne ramine, pentru a nu cddea cumva
sub incidenta ,ochiului neatent sau
inexpert , decit si conchidem c&
al doilea strat liric (primul fiind
sacela brut, material ~si sentimen-

tal propriu-zis, pe care-1 recunoas-
tem usor dupd sunetul elegiac ori pa-
tetic") ‘al acestei poezii ,e compus din
toposuri literare, rezultate din destra-
marea unor lucrdturi anterioare, si
recombinate acum in mod original”. Ca
e vorba de ,lucraturi anterioare" se
poate Tntelege de Tndatda din momen-
tul Tn care oricine poate regasi mo-
tivele, mecanismele de construire a
imaginilor si_chiar imagini din poezia
mai veche si mai noua. Ca acesta e
doar unul din ,straturi”, celdlalt a-
partinind inovatillor autoarei, iardsi e
evident, pentru ca dacd nu s-ar fi In-
timplat astfel ar fi Tnsemnat ca poe-
ta sa ,reproducd” texte cunoscute, ce-
ea ce ar fi Tnsemnat cu totul altceva.
Prin acest esafodaj criticul mi se pa-
re a li Tncercat sa ,justifice” (cu
toate cd nu cred cd era nevoie cu
prioritate de o astfel de ,operatiune")
simplitatea de multe ori dezarmanta
a acestor versuri, simplitate care ar
putea dezamagi unele spirite care
confunda modernul cu fraza Tncarca-
ta . ,Solzii care ma acopera / sint de
culoarea pamintului. Parcd as fi uii
crocodil ~ adaptat la milul Tnconjura-
tor, / nemiscat, cu ochi aparent a-
dormiti, fiorosi Tnduntru. / . Anima-
lul marunt ar trebui sa se fereascd
de mine. / latd-1, topdind Tn nestire, /
botul lui mustacios Tmi atinge spina-
rea. / Tmi simt falcile Tncordindu-se, /
gata sa se desfaca / in marele cdscat
asasin. / / Nu se intimpla nimic. /
Sint numai o femeie batrind".
Tntreaga carte se organizeazd in ju-
rul unei Tmprejurari existentiale gra-
ve. Tn general de profunzimea trairi-
lor e sfrins legata modalitatea litera-
rd care le traduce Tn substanta artis-
tica. Simplitatea n-a fost niciodatd in-
compatibila cu marile tensiuni ale spi-
ritului. Adevarul e ca nu simplitatea
trebuie ,explicata”, ci ironia: ,S-ar
instala starea de bine alcatuitd din-
tr-un praf de soare / presarat pe ui-
tare de sine. / / E bine sa putem mu-
ri / cu putin. / Fara fastuoase cere-
monii. / Tnca tineri / si respirind per-
fect. / / Intristata adunare / numara
doud scaune goale / si eventual 0 mus-
ca". Ce poate insemna in cazul aces-
ta ironia daca nu un refuz, o ,impar-
tire" a asumarilor tragice? Spaimele,
angoasele, tot ceea ce poate aduce o
asemenea Vvirstd, trditd acut, Tti sint
aduse Tn fata ochilor, dar fara a de-
veni_coordonate dramatice. E vorba
parcd mai degrabd de ceva ce s-ar
putea intimpla, dar cu ,un procent”
de probabilitate prea mic_pentru a de-
veni o adevarata primejdie. $i daca
e vorba ca unul sa ajunga la capat,
atunci cui acestuia trage dupa el to-
tul : ,Era si timpul, Doamne, sa se ra-
ceasca marea / sa decada ziua, sd& ma
nege valul.. / Nu pot pleca din vara
decit stiind ca pleaca si ea, / tirita ca
un val de ciocurile cocorilor. / Cum
intru-n ultimul patrar, /e firesc sa dis-
pard si luna. / Pustia spre care ma-n-
drept / e egald cu pustiul pe care-1
las Th urma. /J Era_si timpul. Doam-
ne..". Desteptarea Tn fata situatiilor
limita e caracteristica unei anumite
psihologii careia-i mai este proprie si
capacitatea de a trai intens semnifica-
tia detaliului concret, a amanuntului
real lipsit, pentru multi, de sens dar
ascunzind, deseori, semnificatii mai
: devarate decit cuvintele ,mari" : ,Pu-
iul pisicii nu-si crutd mama / pentru
ca aceasta are coada rupta. / / O tot
muscd de ciotul Tnca singerind ; / pi-
sica-mama miaunda amarnic, / Tncear-
cad s&-1 Tndeparteze cu o laba moale /
dar puiul nu se lasd, / murseca ma-
runt, marunt, / ciotul de coada / ob-
tinut prin rivna copiilor strazii ; / le-
area strins a unei sirme / (ceva mai
e mult, / cind pisica era inca gra-
vida)". Propensiunea pentru joc e e-
videnta (ultima sectiune a cartii, si
cea mai slabda de altfel, are in aceas-
ta ,preferintd” singura justificare) :
»Zeul cel frumos, / fara de egal, / are

un pumnal / cu miner de os. / El im-
parte-n doua / piinea mea cea veche /
si, la luna noua, / devenim pereche. /
aru-i de_inele / sund linga mine /
Tneft parca-mi vine / sa scriu un vers
mai lung pentru ele” (si chiar Tl scrie,
cum se poate vedea). Chiar trecerea
.dincolo” apare ca o0 posibila exploa-
tare a valorilor semantice dintr-un
text cuprinzator cit viata: ,Nici nu
mi-am dorit altceva / decit Tncd o
vara / in care trupul meu, / ca o fo-
tografie supraexpusa, / sa-si piarda
semnificatia / disparind in~ lumind".
Aceasta ,stergere" a unor cuvinte din-
tr-un vocabular care ne contine pe
toti si toate (caz Tn care si existenta
noastra se poate reduce la un cuvint
— ,prea sfintele / cuvintele" — care
prin stergere Tsi_,distruge” semnifi-
cantul — ca in cartile sacre) produce
imagini cu totul surprinzatoare : ....Ea
[marea] se apropie bolborosind, / se
preface ca-mi linge piciorul / si-apoi
ma Tnhatd, / ma palmuieste, / Tmi uda
hirtiile / — nu se poate citi_nimic /
dectt, ici, colo, o literd cetoasa, / poa-
te ,n“, poate ,z“, poate ,unz", / poa-
te-o silabd din fostii mei umeri ro-
tunzi”. Ludicul desfide sacrul si acest
mod de a vedea lumea — Tn_care mod
devin posibile, ca pe o foaie de hir-
tie, adaugirile, omisiunile, stersaturile,
modificari Tn ordinea cuvintelor s.am.d.
— pune sub puterea virtuozitatilor
stilistice ale poetului si nasterea’ si
moartea si toate celelalte in fata ca-
rora demnitatea umana capatd chipul
personalitatii creatoare.

om gasi si Tn Cinda bogata in
V\_/isco_ rezonanta  biograficului,

imaginarul pus Tn miscare do
atitudini moraliste, efectele regizate,
.dezbaterea” pe marginea unor ,te-
me" etc, ca in Umbra pentru cer. (De
altfel autoarea nu se poate _desparti
usor de volumul mai vechi si reia ci-
teva din_textele cele mai bune de a-

colo — Tn ploaia de tauni, Crestetul
ghetarului, Ma duc la vie si Fisura —
daca nu gresesc). Mai importante de-

cit_asemanarile 'mi se par insa efor-
turile de Tnnoire — discrete la prima
vedere, dar afectind profund structu-

ra poeziei din aceastd carte. Dincolo
de amintita continuitate e de remar-
cat, in primul rind, o justificata in-
cercare de abandonare a biograficului;
drama poetei se vrea altceva decit o
suitd de experiente circumscrise ime-
diatului. O relatie abstracta cu un
»dublu”, catalizator de energii ale i-
maginarului, tinde sa se instaleze (,a-
celui tu monstruos Ti dadusem loc /
de viata si de moarte / drept asupra
aripilor '/ 1i apartin egale una prin
alta vislind / una prin ntelesul celei-
lalte / ca printr-un cer albastru in-
chis asupra mea stind vraiste ca por-
tile / / el intrd si iese zburind / ca
propriul meu suflet nepasator , cu
propriul meu suflet Tn minte" — Acel
tu monstruos), instaurind o idee si
riscind sa faca poezia sa alunece spre
Jteoretizari" (,va trebui sa zburam /
ae-a lungul acestui fir infinit / ce se
balanseazéd peste prépastie / fara pla-
sa de protectie / fara macar o singura
ratie / fara mdacar umbra coliviei /
in libertate totala Tn_delirul liberta-
tii / cu_gustul cenusii si al risipirii /
si al pierderii din constringere.." —
Ghimpi care nasc din vint si din c¢in-
tec) lipsite, cum se vede, de virtuti
poetice.

O continua incordare, ca sl cum au-
toarea ar vrea sd surprinda si sd re-
dea terminatiile ,materiale" ale fieca-
rei emotii, Tnainte chiar ca acestea sa
se fi produs, determina ,tonul" dis-
cursului si aduce, prin senzatie de re-
petare a ceva cunoscut, aparenta de
poezie livrescad, fard a fi_ vorba pro-
priu-zis de livresc. Imaginarea emo-
tiei, care nu se produce, se transfor-
ma intr-un fel de mecanism, asa cum
se mecanicizeaza, pe de altd parte, o
altd Tncercare, aceea de a_ atinge si
mentine nivelul unei poezii abstracte,
ale carei calitdti poetice sd se sprijine
pe o tensiune speculativa spirituala.
Un efort de Tnnoire e cit se poate de
evident_in acest din urma sens si el
urmeaza canalul cel mai frecventat in
ultima vreme (in special de autorii ti-
neri, din ultimul val, care au intro-
dus si Tn poezia noastra aventura
~.gramatologica™). Explorarile Tn me-
canismele de semnificare a cuvintelor
nu sint rare, dar e cu totul exagerat
a spune, asa cum face un comentator,
ca aici s-ar afla centrul de greutate
al creatiei autoarei. Destule texe pas-
treaza aerul ,traditional", detectabil
si n textele bune (,in seara-mpdacata/
ecouri de stele hi_m/pate pe tarm_ /
pe umerii soldatului / ce ni se nazari
cd iese din valuri 1 si merge spre lu-
mina fintins /./ atunci am iubit cu
salbatica liniste / ca somnul ca pestele
ca pestera / sufletul marii invins / le-
gindu-mi sandaua si snurul si salul /
rdmas-am desculta si umdaiu meu /
ca 0 iarna in palmele tale a nins" —
Legindu-mi sandaua) dar pe aceasta
directie trebuie remarcata si aparitia
obignuintei, a rutinei careia nu-i este
strain mestesugul de a da unui text
n lipsa tensiunii adevarate, aparenta
de poezie (,copilareste-te toamnd cu
mine | nu mai am unde ma ascunde
unde_ fugi / pind nu Tncep ploile_ hai
sa ravasim paradisul / tine-ma in
brate Tn adiere n fosnete / culca-ma
in frunze cintd-mi cu buzele dulci /
buze de cenusa buze de rugina.." etc.
— Toamna). Uneori, daca ~ versurile
n-ar_fi_specificate grafic, am fi con-
vinsi c& citim pur $i simplu un frag-
ment de proza: ,N-am putut sa-mi
ridic nici aratatorul, catre lumina din
podul palmei lumi de cuvinte ca fur-
nicile suird si, la picioarele lui, nu
mai fu nimeni.." etc, (Noe) — am a-
daugat semnele respective’ de punc-
tuatie.

in general despre poezia din Cind
bogata Tn viscol nu se poate spune
nici cd ar fi o poezie a sentimente-
lor, nici o poezie acaparata de idei,
dar_ nici genul care sa cunoasca ten-
tatiile unor cdutari formale. Desi este
evident faptul ca autoarei nu-i sint
straine experientele moderne, din pa-
ginile ei lipseste o _concepere organi-
ca a poeziei in spiritul acestor —ex-
periente. In linia hibridului gasim si
paralelismul celor doud motive mai
importante ale cartii : umbra si cu-
vintul. Primul (,nici la dreapta nici
la stinga Tnainte / lasind umbra 1in
pace / si ea_lasindu-ma / latra pros-
teste deodata calea taindu-mi / din-
du-mi de veste ceea ce stiu /../ cind
méa apropii umbra devine / patd fara
rdscruce fara deviere / oglindd a mea /
cline concentric® — Duelul) e aici, e-
vident, pe urma dublului, de sorginte
romantica. Al doilea (,din groapa cu
var / cuvintul suie Tn ger / alb ars / /
masina de scris viseaza / Tn Tntune-
ric / degete astenice / .." — Simu-
lacru), de provenientd modernd. Si-
gur ca nimeni nu-i poate reprosa u-
nui_autor folosirea unor motive — si
incd din cele mai comune ! — frecven-
te cu predilectie Tntr-o eDocd sau al-
ta. Totul o ca aceste obsesii sa fie
asimilate de autor intr-o asemenea
masura Tneft sd& nu se recunoasca n
ele cu usurintd epoca Tn care au fost
suzate" cu predilectie — ceea ce nu
poate fi vorba in cazul de fata.

Nu trebuie, evident, sda se treaca
peste reusitele din acest volum (Le-
Tndu-mi sandaua, Sfirsitul copilariei,
odia racului, ultimele strofe din Un
cal alb din copilarie — altfel prea
lungd — si alte fragmente), cele mai
multe, cum am mai spus, Tn stilul cu-
noscut al autoarei. Dar nici nu poate
fi omisa observatia ca, aflata probabil
ntr-un moment de Tnnoire a mijloa-
celor poetice, literatura autoarel se
Tmparstie acum pe mai_multe directii
neajungind, deocamdata, pe nici una
din ele la profunzimile previzibile.

Constantin PRICOP

Nina Cassian, Numaratoarea
inversa, Ed. Eminescu, 1983.

Constanta Buzea, Cina boga-
td Tn viscol, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1983.
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ochii’ lui 'ilanus--------------

Putini scriitori ai momentului
ilustreaza atit de plenar catego-
ria culturii ca Edgar Papu, A-
juns la virsta luminoasel inte-
lepciuni, traind si vazind multe,
acumulind o impresiononta eru-
ditie functionala, Edgar Papu
este unul dintre oamenii cei mai
deplini ai actualitatii literare ro-
manesti. Intliniridu-1 Tntiia _oara,
am fincercat un sentiment ciudat,
contrastind oarecum cu armonia
odihnitoare revarsata de pagi-
nile sale. In ciuda comunicativi-
tatii cordiale, in preajma lui
Edgar Papu nu te poti simti li-

nistit. De sub arcadele revarsate
din preaplinul privirii, te isco-
desc doi ochi grei de curiozitate
. o sfredelitoare, descinsi parca din-
tr-o pictura de Van Gogh. Mai tirziu am inteles ca ochii aceia evoca mai
degrabad vederea ciudatului zeu lanus, nazuind la g cuprindere simultana a
lucrurilor si ideilor prin asocieri si disocieri surprinzatoare, aparent improviza-
te sau hazardate, dar avind acoperire intr-o sinquré cunoastere multidiscipli-
nard a tot ce e valoros in vastul angrenaj al filosofiei, artelor, literaturii si
stiintelor. Caci vocatia dintli a lui Edgar Papu este aceea de comparatist,
insa intr-un sens vrind sa reabiliteze comparatismul Tnsusi cazut in desue-
tudine si ariditate gratie unei pedante si greoaie eruditil universitare sau
gratie» proliferantei mentalitdti sursologice. E un comparatism menit a_fi
al inteligentei si afinitatilor elective, confirmind Tn modul cel mai convin-
gator cunoscuta teza a lui Etiemble ; ,Comparaison n’est pas raison". lar
daca exista o ratiune, aceea se apropie in bund masura de pascaliana ,rai,
sons du coeur". Premisa, desigur, isi are avantajele ei, dar si tot atitea
riscuri. Poate si din aceasta pricind critica practicata de Edgar Papu este
greu Tncadrabilda Tn vreo directie sau vreo formuld anume. Autorul se apro-
pie, Intr-un fel, de critica tematicd si eruditd, dar trasatura de baza ramine
pluridisciplinaritatea. Cu toate acestea, nu ne aflam in fata criticii totale
in linia Ibraileanu-Calinescu, iar comparatismul practicat este altceva decit
al mentorului sdau T. Vianu. in orice caz, Edgar Papu este, in disciplinari-
tatea lui internd, frapant de spontan, adoptind acelasi ton de exemplard
urbanitate, floare din ce Tn ce mai rara astazi.
Invocind spontaneitatea Tn cazul criticii lui Papu, nu exageram ? Dar
e vorba de o spontaneitate dobindita printr-o Tndelungata frecventare a cul-
turii romanesti si universale. De undeva se iveste o idee ca un licar care
se izbeste de oglindd si ecourile luminii deviaza, amplificindu-se, in alte
oglinzi, mergind sau vrind sa ipearga spre esenta lucrurilor. Rigoarea vine
la el din altd parte — din cultul actualitatii. Ca si_pe Malraux, pe Edgar
Papu 1l intereseaza fenomenul cultural al trecutului Tntrucit aceasta vorbes-
te omului_contemporan. Ar fi aici insasi garantia perenitatii valorilor. Vi-
ziunea lui asupra culturii este sincronica. Ochii sai pururea Tn cautare
aspira catre euforia spatialitatii. De aici_natura absorbantd a vederii lui
Papu. Si optimismul sau funciar. Poate sa para hazardat sa vorbim de vi-
ziune .sincronica la creatorul teoriei protocronismului. Dar parerea noastra
este ca ideea protocronismului nu s-ar fi nascut fara obsesia unui sincro-
nism. Orice crede Papu ca ar putea interesa prezentul, este minat din tre-
cut in prezent, ordonat cu precizie de ceasornicar Tn muzeul imaginar al
literaturii_si artei ! Edgar Papu a ajuns la teoria protocronismului Tn urma
supralicitarii sincronismului Iovinescian. El a descoperit, adica, latura fra-
gila a sincronismului, caracterul limitativ si partial. Trecutul nu este irecu-
Eerabll pentru modernitate, ci devine o conditie a acestejia. Fapt ignorat de
ovinescu. De unde si relativul sau dezinteres pentru literatura trecutului
sau neincrederea Tn actualitatea lui Caragiale, bundoara. Desi nicdieri nu c
declard, Edgar Papu a reactionat impotriva sincronismului lovinescian in
lumina unel atari ratiuni. Papu nu condamna sincronismul, ci Tl extinde
prin_protocronism. . ) - .
Criticul si-a descoperit vocatia apropiindu-se indeobste de marile cul-
turi latine, cu preponderenta cea italiana. Dacd existd un sistem estetic
cristalizat la Edgar Papu, acesta s-a structurat pe modelul unui mit prin
excelenta latin, acela al lui lanus. Raportul dintre traditie si inovatie, ob-
serva cu patrundere Edgar Papu, sta sub semnul zeului bifrons, cel ce
priveste cu un ochi spre trecut si cu altul spre viitor. Daca latinii_au scos
umanitatea antica din impasul decaderii elenistice, faurind o noua civili-
zatie Tnfloritoare, faptul a fost posibil prin capacitatea lor de a privi bipo-
lar. lvirea zeului lanus n mitologia lor std marturie. Un_exemplu edifi-
cator este conflictul dintre sustinatorii traditiei si cei ai Tnnoiril iscat n
sinul civilizatiei si culturii pe vremea lui Scipio Africanul. Acesta era pen-
tru Tnnoire printr-o intoarcere la elenism, pe citd vreme Cato sustinea men-
tinerea Tn traditia italicd. Paradoxul era ca Tnnoirea trebuia sd se realizeze
printr-o mai afunda Tntoarcere in trecut, caci fondul italic era mai recent
decit cel grecesc : ,cu cit deschiderile cuprind un trecut mai adine cu atit
promisiunile de viitor se anuntd mai bogate. Cu cit saltul Thainte este mai
mare, cu atit fandarea Tnapoi pentru a-i pregati avintul se extinde Tn aceeasi
proportie, miseindu-se pe aceeasi deschidere de unghi ca si oscilatiile unui
pendul”. (Edgar Papu, Fetele Iui lanus, Ed. Univers, 1970, p. 6—7). Ger-
menele protocronismului papian este, asadar, vechi, si sensul lui cel mai
durabil acesta ar fi trebuit sd fie. Daca ideea s-a aflat si se afla Tn perico-
lul de a nu fi inteleasa, faptul e posibil prin tradarea spiritului bipolar, al
viziunii, credinta ca protocronismul e o purd demolare a sincronismului,
cind, de fapt, e o complinire. Sincronie_si protocronie sint cele doua fete ale
lui lanus si trebuie sa recunoastem ca a inclina balanta catre protocronie
in defavoarea sincroniei devine o surprinzatoare dezicere de adevarul pri-
virii bipolare, asta cel putin la acei» care n-au stiut, in focul polemicii, s&
nuanteze suficient lucrurile. Asa a fost posibil ca protocronismul sa fie iden-
tificat cu un traditionalism neosdamandtorist, cu alte cuvinte s& fie asimilat
autotohnismului lui Cato si nu spiritului innoitor al lui Scipio Africanul.
Ceea ce nu s-a inteles a fost faptul ca protocronismul s-a vrut o particu-
larizare pe sol romanesc a_fenomenului lanus. S-a petrecut, probabil, ceva
similar cu spiritul pampei, radiografiat cu neerutare de catre Martinez
Estrada, fenomen in _care regdsim incifrata bipolaritatea zeului lanus, dar,
finalmente, rasturnatd Tn favoarea traditiei recente. Chestiunea 1i prilejuieste
lui_ Edgar Papu unul dintre cele mai bune eseuri din ultima sa carte —
Orizonturi la Tnceput de veac, Ed. Eminescu, 1982. Spiritul acestui pasionat
om de cultura sta sub zodia subtilei priviri a zeului bifrons.

Theodor CODREANU

despre
ovidiu cotrus

ind l-am cunoscut, Tn vara a-

‘ nuiui 1965, la Oradea, cu prile-
jul reaparitiei revistei Familia,

avi fie a_nga%at in_ scurt

timp, Ovidiu Cotrus mi-a facut impre-
sia unui om iesit din comun. Tnalt,
corpolent, cu un ten brun, cu o figu.
rd rasatd pe care flutura deseori un
surfs subtire, venea cu prestigiul tri-
plu al unei autoritati intelectuale o-
rale, al unei existente foarte zbuciu-
mate si al Tnrudirii = cu poetul Aron
Cotrus, fratele tatalui sau. Dintru n-
ceput si-a_revarsat verva spumoasg,
inepuizabila, Tn improvizatele incaperi
redactionale ca si in localuri, pe strazi
ca si In locuintele noastre, avind prac-
tic, pareri proprii asupra oricarui su-
biect, bizuite pe o culturda impresio-
nanta, cu fundament filosofic, dar si
0 ,prezenta scenicd", dominata de bo-
nomie, de’ umor, de curtenie, Tn com-
jozitia unei atitudini de gentilom. Cri-
icul 'se aseza la ,discutie” cu pasiunea
unui jucator de poker, care nu mai
are puterea de a termina partida. Co-
pios argumentate, opiniile sale nu va-
deau, totusi, un caracter rigid, intimi-
dant, fiind rostite cum grano salis, cu
0 mai mult ori mai putin accentuatd
nuantd a relativitatii lucrurilor. Co-
trus fdcea impresia cuiva care se a-
muza pe seama imperfectiunilor con-
stiintei umane, oferind, amabil si Tn-
datoritor, ,consultatii” de clarificare.
Nu farda un anume  vedetism asumat
cu ironie, nu farda nevinovate astutii
care-1 duceau, ca din intimplare, la
anume teme de conversatie ori 1l pla-
sau_Tn anume Tmprejurari,_de pilda in
societatea patronata” de catre un po-
tentat al locului, care devenea tinta
unei observatii sfredelitoare, bine as-
cunse sub formule politicoase, sub ma-
teria captivantd a unor istorisiri_fara
capat. O lume Tntreaga lua fiintd din
cozeria criticului, Tn fimp ce acesta se
delecta cu numeroase feluri de buca-
te si_bauturi, aduse, Tn urma unor in-
dicatii precise, de ga»stronomicd sa-
voare, date personalului cu o zimbi.
toare condescenta. Blaga si Andre Mal-
raux, Kadu Stanca si noul roman fran-
cez, Heidegger si maniacul poet Con-
stantinescu din T'irgu Jiul de odinior3,
Sarte si versurile licentioase ale lui
Deliu Petroiu, gindirea chineza si Ar-
dealul de la Tnceputul secolului, oa-
meni, locuri, opere, anecdote, teme de
meditatie, evenimente istorice, vorbe
de spirit, texte lungi debitate fara
rasuflare, In virtutea unei memorii u-
luitoare, totul Tntr-un scenariu al bunei
dispozitii, al degustarii luminate a vietii,
sub semnul acelei clasice satisfactii ra-
tionale (contentement raisonable). Intri-
gat si cucerit, Tl mdsuram cu atentie,
straduindu-ma sa descopar resorturile
acestei naturi frenetice si disciplinate
debordind de o neobisnuita vitalitate

si_atit de cerebral stdpinite. Boema
fui Cotrus era salubra, rationalismul
sau era_dinamic, imaginativ', impreg-
nat. Oricit de mult (adesea pina in

zori) se prelungeau Tintilnirile, agre-
mentate din belsug cu libatii, oricit
se aprindeau spiritele, oricit leseau la
iveala aspectele fintristatoare ale ca-
drului, totusi, meschin, 1Tsj pastra o
limpezime stranie, vitroasa, asemeni

celei a lui Pasadia. Citeodata, cind
stia cd nu e privit sau era privit de
cineva de care nu-i pasa, permitea sa-i
alunece masca. Macerat de o boa-
& necrutatoare, stiind bine ca zilele Ti
erau numarate, Ovidiu Cortus ju-
ca pe cartea vietii. De aci acel con-
centrat fosforescent al zilelor si nopti-
lor amalgamate Tn discutii, de aici acea
rezerva bizara fata de scrisul personal,
mereu aminat. Poate structura Tnsasi
a lui Cotrus era predispusd spre ex-
terioritate, spre comunicabilitate, spre
cheltuire Tn exterior, mai mult decit
spre obsesiva formulare launtrica, spre
criptarea lirica a eului. Poate ca do-
minanta personalitatii clasice, lucidita-
tea, s-a impus Tn alcatuirea sa mai
mult decit cea a personalitatii roman-
tice, profunzimea. Echilibrul sau
torsionat, Tntemeiat pe un recurs dis-
perat la idee, ascundea o fragilitate
directd, biografica, aidoma unei rani
deschise. Calitatile si slabiciunile se
Tmpleteau n sensul unui sacrificiu di-
simulat sub fatete moderne, slefuite
de o foarte ambitioasa constiinta.
Voia din toate puterile sa dea im-
presia unei ultime straluciri, ca un
amurg somptuos contemplat de pe cer-

dacul unui conac. Am toate motivele
de a crede ca Ovidiu Cotrus s-a con-

stituit pe sine ntr-un ,caz", intr-un
personaj fascinant prin clocintd, este-
tizindu-si in felul sdau scurta existen-
ta ce i-a fost harazita, cel putin eta-
pa finala, creatoare, a acesteia.
u Intimplator cele doua intre-
prinderi critice_de amploare ale

_exegetului sint Tnchinate lui Titu
Maiorescu si lui Mateiu Caragiale. Ele

trddeazd configuratia bipolard a lui
Ovidiu Cotrus pe de o parte (pe par-
tea dominantd) un snirit rational, lim-
pid, riguros, pe de alta un visator n-
clinat spre singularizare, ,risipitor" si

la care avea sa

estet. O inclinatie spre ,rigoare me-
todologica"”, spre _,obiectivare", spre
LJmpersonalizare" i se releva prin in-
termediul patronului Junimii nu numai
ca un program critic convenabil, ci si ca
un program strict personal, o dompta-
re a patosului, a tulburarii sale inter-
ne : ,Nimic mai strain adevéaratei vo-
catii critice decit afirmarea ostenta-
tiva a personalitdtii, decit vointa obsti-
natd a singularizarii, b-aretia si' mizeria
activitatii  criticului se exprimd prin
afirmarea personalitatii sale pe drumul
modest catre impersonalitate. Re.
curgind la un paradox, putem spune
ca orice mare critic descopera un mod
propriu de a fi impersonal. Prin des-
tinul sau, care-i cere sd formuleze ce-
ea ce pare neformulabil, criticul se in-
tegreaza unei tipologii clasice. Fara un
fundament de clasicitate, poti jubila
sau delira spectaculos n jurul opere-
lor_de arta, dar_nu poti practica o cri-
tica responsabila si eficientd". Dar con-
deiul care a asternut aceste rinduri
aspre, aproape penitente, ni se Tnfati-
seaza irezistibil atras catre substanta
nocturng, mitica, abisala a operei ma-

teine, catre narcisismul si- misterul
siu  ostentativ. Volumul Medita-
tii  critice (Ed. Minerva, 1983),

aparut sub devotata Tngrijire si sub
pavaza unui compact studiu introduc-
tiv al_ lui. Stefan Aug. Doinas, priete-
nul din tinerete al criticului, ne pune
in fata unei oscilatii semnificative a
demersului acestuia intre cei doi poli
ai constiintei sale. Trebuie ardtat ca
acei ce nu l-au cunoscut personal pe
Cotrus Tsi pot face doar cu greu o idee,
arcurgindu-i textele, de ceea ce a
ost in ipostaza sa verbald, nu numai
marcat demonstrativd si erudita, dar
si fantezista, ironicd, jucausa, nuantind
0 mare comprehensiune fata de tot ce
e uman. Tnalta tinutd a frazelor sale,
nu pedante Tn sens ardelenesc, Tnsa
protocolare, aulice, asemanatoare unui
costum de gala purtat Tncontinuu, re-

prezintd o ipostaza distilata, un efect
al vointei de concentrare, de obtinere
a reprezentativului. Eseistul se arata
perfect stapin pe sine, exultind la con-

ceptul limitei (,Orice creatie Tnseam-
na triumful unui principiu formativ si
implicit limitativ"), clogiindu-i pe greci
pentru ,perfecta fuziune" a lu Geist
si a lui Seele, a lui Animus si Anima,
a lui Apollo si Dionisos, notificind a-
propierea lui Goethe de un ,mare de-
tractor al sau" Claudel. Critica e de-
finita, caracteristic, in functie de ,nor-
mele ei interioare"”, prin punerea fin
paranteza a ,trairilor subiective", a
~continuturilor prealabile” din consti-
inta exegetului, pentru a face posibi-
la o viziune a ,originarului" (pentru
clasici, orice act de creatie repetd Cre.
atia  lumii). Pretutindeni o tea-
ma de ,critica psihologica”, ca de lin
teren al confuziei, ca de o iesire de
sub imperiul autodisciplinei cultivate
cu zel. Exorcizind subiectivitatea cul-
pabild, criticul aspira a se regasi in
imaginea unui homo universalis, apli-
cat Tntelegerii operei de arta (,Prin
actul obiectivarii, artistul creator
acordd experientei sale interne valoare
de generalitate, Tntrucit orice expe-
rienta subiectiva traita pina la ulti-
mele ei profunzimi reveleaza semnifi.
catii general-umane. Acestea servesc
ca punte de comunicare Tintre cele
doud subiectivitati. Altfel spus, subiec-
tivitatea cititorului o intilncste pe cea
a creatorului [se gaseste Tn ea numai
in masura Tn care aceasta Ti apare ca
purtatoare a general-omenesculuij™) si,
deopotriva, Tn reductia fenomenologica
a lui Husserl, care, dupd cum se stie,
face abstractie de trdit, spre a capta
doar eidos-ul obiectului. Exercitiul cri-
tic e vazut ca un simptom al maturita-
tii spiritului (,Aparitia spiritului cri-
tic este semnul maturitatii unui indi-
vid si a unei culturi"), sub forma unei
,adecvari” la un ,obiect estetic", ca-
ruia i se recunoaste o fermad conditie
obiectiva, nu departe de ,ceea ce s-ar
putea numi, dupa cum remarca Doinas,
ontologia obiectului estetic, cu impli.
catia — de rigoare — a unui realism
al esentelor artistice”, in cadrul unei
reactii polemice, acerbe Tn fond, desi
de o mare civilitate in forma, Tmpotri-
va lui Roland Barthes : ,Asa-zisa func-
tie de instruire a spiritului critic este
sublim didactica ; cl nu este un simplu
«invatator» al altora, ci un initiat si
un initiator. EIl descoperd, dupa cum
ar zice Roland Barthes, teoreticianul
zelos al lecturii infidele, un «sistem de
semne», care sa faca vazut ceea ce este
nevazut ; dar aceste semne sint doar
indicatoare ale drumului catre reali-
tatea obiectului estetic, si nicidecum
suprastructuri adaugite, valide doar
prin coerenta lor interioara, cum afir-
ma criticul francez". Spre a se pre-
ciza cu ajutorul unei comparatii scien-
tiste care traduce expresiv efortul n-
treprins de Ovidiu Cotrus pentru a-si
pacifica spiritul, pentru a-si concilia
contrariile in planul unei intelegeri a
literaturii cu reazem obiectiv cit mai

larg : ,Dupa cum fizicianul nu acope-
rd cu_limbajul sdu stiintific diferite
infatisari_ale’ materiei, nu reinventea-
z& materia, ci descopera — prin inter-
mediul conceptelor si formulelor sale
—: noi modalitdti mai, complete de a-
decvare a inteligentei sale la natura
realitatii materiale, stabilindu-i_struc-
turile ei obiective, la fel si criticul li-
terar nu reinventeaza opera de arta,
nu o «introduce» Tn una din multiple-
le structuri posibile alese in mod con-
ventional, ci cautd modalitati mai de-
line de adecvare a inteligentei sale
a structurile reale ale operei de arta".
Cuvinte revelatoare pentru conceptia
si stilul critic ale autorului discutat !
Sintem tentati, la un moment dat, in
fata acestor reflexii, oarecum previzi-
bile dacad tinem seama de premisele a-
doptate, a socoti ca din paginile lui Co-
trus lipseste ,surpriza” asa cum, spre
a relua un exemplu folosit de el n-
susi, lipseste din romanele lui Mauriac
(,Sarte_i-a reprosat lui Mauric ca-si
confectioneaza romanele din punctul
de vedere al lui Dumnezeu, stiind to-
tul despre viata vdzutd si_nevdzutd a
personajelor sale [...] proiectul inten-
tional al autorului_si cel al operei sa-
le se suprapun™). Fata nesupusa, spon-
tand a_criticului 7si ia Tnsd revansa,
Tmpiedicindu-1 pe de o parte sa tra-
)a_ultimele consecinte ale impersona-
lizarii si scientizarii, pe de alta Tnscri-
ind_ recunoasterea propriei sale atitu-
dini liberale, relativiste, sensibile. Fiu
al veacului sdu, Ovidiu Cotrus Ti_face
apologia intr-un duh antidogmatic ce
da masura receptivitatii sale reale, a-
daptate procesului de rapida diversi-
ficare a creatiei, de proliferare a in-
terpretarilor ce i se acorda. Chiar da-
ca nici din aceasta pozitie nu sint tra-
se toate consecintele, afisarea sa ni se
prezinta ca foarte semnificativa, con-
stituind un centru de iradiere a mis-
carii de emancipare a perceptiei ne-
mijlocit_estetice, care contrabalansea-
z4_ fericit austeritatea rationalistd :
,Cind s-a crezut in existenta modele-
lor artistice absolute, din analiza ca-
rora s-au extras pe cale deductiva nor-
mele care trebuie sa dirijeze procesul
creatiei literare. Conceptia normativ-
dogmaticd este coro'arul unei atitudini
spirituale, realist-platonice, trans-isto.
rice, antisubiective si clasice.  Epoca
moderna, nominalistd, istoricista, su-
biectivista si romanticd, «declasind»
toate dogmele ca tentative de incre-
menire a vietii dinamice a spiritului,
a_dus cu necesitate la respingerea ho-
tarita a esteticilor dogmatice de carac-
ter normativ". latd si o profesie do
credinta suprinzdtor dionisiaca, Th ca-
re pulseazd sevele morale ale acestei
exegeze ce, Tn buna parte, s-a autoin-
hibat : ,Sintem destul de sceptici Tnsa
in ce priveste posibilitatile tehnocra-
tiei_moderne de a Tnabusi freamatul
orgiastic al vietii. Nu credem ca este
posibil ca spiritul calculator jsi rece sa
reuseascd sa elimine neprevazutul din
existenta noastra, ca Animus — ca sa
recurgem la terminologia unei cunos”
cute parabole claudeliene — 1l va opri
pentru vecie, pe Anima din cintecul
sau”. Ca un veritabil ,semanator de
nelinisti”, Cotrus a recunoscut necesi-
tatea Intrebarii, a dubiului, a proble-
matizarii : ,, ... spiritul critic care re-
nuntd la permanenta punere sub sem-
nul ‘Tntrebarii a certitudinilor consti-
tuie, neiscodind modalitati noi de a-
propiere a esentei fluide a operei_de
arta, isi neaga functia sa primordiala
de intretinator al efervescentei pro-
blematice Tn cuprinsul unei Culturi®.
Demonul critic s-a fixat pe sine in o-
linda autoanalizei, Tnteleasa ca o dia-
ecticd_morald a_triumfului_ si a sus-
piciunii : ,Nu atitudinea lirica, ci cre-
atia 1l defineste pe poet: in schimb
atitudinea critica 1l defineste, in mod
esential, pe critic. EIl are libertatea,
refuzata poetului, de a-si privi cu in-
crede sau cu suspiciune propria sa ac-
tivitate de a problematiza continuu,
contemplindu-i  simultan _ atit maretia
cit si mizeria, indisolubil solidare .
Criticul care a parut, la un moment
dat, a fi harazit unui rol secundar,
strivit de stereotipia limbajului, sau
derivat, se nfatiseaza_ 1n ochii lui
Cotrus, drept un purtator al liberta-
tii spiritului, al unui_mesaj deschis,
spre deosebire de scriitorul fixat de-
finitiv in verbul sau, captiv al ope-
rei careia i-a dat nastere : ,In dialogul
insituit Tntre creator si cititori, numai
o singurd parte are libertatea, de par-
ticipare, cealaltd fiind obligata sa ras-
pundd la orice convocare. Aceasta pri-
vatiune de libertate a scriitorului im-
prudent, care si-a Thcredintat tiparni-
telor opera, este izvorul a nenumarate
deceptii, din cauza pretentiilor sale de
a constringe pe interlocutorul liber sa
accepte 0 anumitd imagine sau o serie

de imagini — transmise prin interme-
diul operei — despre realitatea sa in-
terioara, asa cum apare aceasta con-
stiintei sale la un moment determinat".
Spiritul dual, saturat de certitudini si
incercat de Tndoieli, calm si anxios,
ordonat si dezordonat al lui Cotrus
si-a gasit, In scurtul ragaz pamin-
tesc ce i s-a Tngaduit, albia unei sin-
teze, de o prestanta intelectuala nein-
doielnic sporita de amintirea omului.
Acel nimb malefic al scriitorilor ce
dispar prematur i-a accentuat fata ro-
mantica, deficitara Tn cadrul unei alca-
tuiri psihice si intelectuale stapinite
de trasaturi clasice. Putinele, din pa-
cate, texte ce ni le-a lasat alcadtuiesc
o contributie de prim ordin.

Gheorghe GRIGURCU



existenta exista

— plicticoase

truisme

a un anume text literar poate Ti
‘ citit pe mai multe. dimensiuni,

asta se cam stie. Plicticoasa dez-
voltare pind la consecinte a _ acestui
truism de catre Umberto Eco Tn cartea
sa prea bine cunoscuta Tnchisese (sau
asa se parea) problema pentru o vre-
me. Si tot pentru o0 vreme am crezut ca
nimeni nu va mai trebui sd repete ceea
ce inca de pe timpul lui Dante era un
soi de ,punte a magarilor”. S& spunem
din nou ca lecturile variazd — este
normal sa difere — dupa ,hermeneut"
si epocd a ,receptdrii”, cu un termen
la moda ? Ca opera are si adincime si
cd nu e doar suprafatd? Ca anume
simbol e plurivoc ? Mai mult, cd un
text literar doar are si o semnificatie,
semnifica un ce anume, pe linga fap-
tul ca exista pur si simplu? Cui pro-
dest? Si totusi... Si totusi mai intil-
nim pe ici pe colo hermeneuti cu vas-
ta experienta care cad cu brio de Be
batrina pons asinorum. Citim astfel ba
ca singura interpretare a cutdrei ope-
re consistd Tn faptul ca n-are nici o
interpretare, ba ca singura semnifica-
tie posibila a cutarui op este imposi-
bilitatea oricarei semnificatii, ba ca
anume prozator e ,definitiv enigmatic"
si toate Tncercarile de a-1 elucida sint
~futile”, ,mitizari fortate" etc, etc. Si
asa revenim la sacra formula : igno-
ramus, ignorabimus, adica nu stim si
pe veci nu vom sti. Comentariul nu
mai are rost de vreme ce nu e abso-
lut, unic, vesnic etc. Se cuvine atunci
a-1 Tnlocui neaparat cu un limbaj de
interjectii, de onomatopee, ori mai
bine, cu un ,si restul e tacere" ? Asta
ar veni exact ca in povestea cu filo-
soful acela din vechime care cuprins
de extaz s-a oprit a mai face exegeza
Unului impenetrabil, pentru a exclama
Tn spasme doar : Unuie! Unule ! Dar
si aceastd istorioard am mai spus-o de
vreo citeva ori. Tn definitiv, asistam
uneori la un soi de transfer, si anu-
me la mutarea principiului identitatii
din logica elementara in criticd : A=A,
existenta existd. Si cu asta basta ;
parabola, mitul, romanul nu pot fi in-
terpretate (si nici nu trebuie) ele sint
si atita tot’ Sau cu vorba atit de vi-
cleana a lui Kafka : ceea ce nu se poa-
te Tntelege ramine de neinteles. S&a
spun ca Insusi faptul de a nu fi inte-
les este la urma urmelor tot un rudi-
ment de nteles, cd a nu fi inteles e ,in-
telesul a ceea ce nu poate fi Inteles"?
Dar solutia aceasta, pe un principiu
foarte vechi, e cam sofistica, desi ni-
meni nu-mi va putea dovedi ca e si e-
ronata. Din labirintul tautologiel se
iese mai totdeauna printr-un paradox,
dar si asta se prea stie...

Sa cdutam atunci mai bine motivatia
acestei ,reactii critice", ce nu-i altce-
va, Tn felul ei, decit o Invitation au
voyage Tn Cimpiile Elizee. Dar faca
drumul asta hermeneutii ,enigmaticu-
cului definitiv", caci Tn ce ma prives-
te nu pot decit declina politicos invi-
tatiunea. Vorbeam de ,ratiunea” aces-
tui recurs la tautologie. Tautologia e
propozitia_totdeauna adevaratd, ne_in-
vata logicienii si rau fac. Pentru ca ai
nostri critici care aspira la absolutul
adevarului tocmai asta si asteaptd. Ei
au mai uitat un truism si anume ace-
la ca orice interpretare'e doar vero-
similda, probabild, posibila dar nicio-
data adevarata, asa cum 2+2=4 e o
formula adevarata semper et ubique.

lar cind un interpret ca Gunter Bloc-
ker, sa zicem, oarecum la_intimplare,
afirma ca sensul povestirii este nsasi
Povestlr_ea... adevarul ei e imposibi-
itatea ei de a fi interpretata, banuim
ca la subsol se afla tocmai aceastd se-
te de adevar absolut. Si, vai, pinad
si interpretarea sa e doar relativa, pe

chiar simplul motiv ca e una printre
altele, care s-au dat parabolei kafkiene
In fata legii, pentru ca in legatura cu
ea proclama criticul ,interpretarea”
sa doar de o duiosenie absoluta. Tnsa
ispita definitivului 2+2=4, aceasta ne-
voie, fireasca, oarecum, de tautologie,
e si ea numai o ,ipoteza de_lucru™ in
chestiunea care ne concerna. Caci a-
laturi de ea poate sta alta cu sorti de
izbinda_ la fel de mari. S-a vorbit
de o criza a sensului, de o pierdere a
sensului pe care le resimte insul de
astazi. De ce-ar mai pastra singura li-
teratura un sens, ea care s-a jucat de
atitea ori cu sensurile, ba negindu-le,
ba voalindu-le, ba resuscitindu-le pe
datd, ca intr-o_adevarata ,curte a mi-
racolelor”. Si pina astazi hermeneutii nu
prea ne obisnuisera cu ,actele de abdi-
care" In fata sensului ,revoltat". Sa fi
devenit civilizatia noastra mai inteleap-
ta decit acum doua milenii sau doua
veacuri? Semne sint, cu asupra de masu-
rd, chiar, cd nu prea. Tn plus, teoria ce-
lor patru intelesuri s-a inchegat chiar pe
marginea dogmei, chiar pe marginea
(lui Intre, era sa zic) textului care im-
punea imperios o singura lecturd si o
singurd interpretare. Si totusi, ierta-
ti-mi apelul erudit, dar ce sa fac, cea
mai buna definitie este exemplul, scri-
soarea a Xlll-a a lui Dante ilustrea-
za teoria amintitd pe un singur vers
numai. lar Dante nu-i tocmai cel din-

tii care dezvolta ,gaselnita" Tmpa-
tritului sens : literal, alegoric, moral
si anagogic ; el insusi ca si mine for-
teazd usi deschise.. Daca in Evul Me-
diu, dar se poate merge si mai departe,
sensul era mascat, camuflat, ascuns (a-
legoric, simbolic etc.), In modernitate a-
utorii tulburd, deformeaza sensul Nu-i
tot una, fireste. Cei vechi 1l pastrau sub,
1l protejau de imixtiunile ochiului pro-
fan. Sensul subzista sub aparentd. As-
tazi, o data cu filosofica pierdere a e-
sentei, el a devenit aparenta Tnsasi;
iar aceasta nu are semnificatie daca
nu e dublatd de un substrat. La ni-
velul textului literar toatd povestea
asta se traduce ntr-o pierdere a spi-
ritului, singura litera raminind celui
ispitit de_hermeneuticd. Insa din acest
moment Tnsasi hermeneutica isi pier-
de ratiunea de a fi. Apelul cutarui e-
seist de a-1 citi pe Bacovia la propriu,
n litera poeziei sale provine probabil
nu numai din dorinta de a epata cu
orice pret, sau din nevoia de a se sal-
va de o speculatie vana pe marginea
~simbologiei" bacoviene, dar si din in-
telegerea acestui proces modern care
a dus la hipertrofierea literei Tn ra-
port cu spiritul. Cum aratam de a-
ceasta ,joacd" a deformarii nu sint
straini scriitorii Tnsisi. Ubu enchaine e
o0_speculatie privind coincidenta, opu-
silor : ,oul, care se afla la originea
oricarei fiinte, este identic cu zero", cu
nimicul. lar ,Ubu roi este imaginea
contradictiei, a negatiei contradictiei,
a negatiei sensului”. Spiritul rau car-
tesian, acela care ar fi putut aduce
oricarei propozitii falsul minind bune-
le oficii ale domnului ca garant al a-
devarului (iertati-mi, inca o data, vul-
garizarea_lui Descartes, dar nu-i_ mo-
mentul s& ne afunddm_ n meditatia
filosofului) pare a fi rdamas la rindul
sdu singur. ) _

Un plicticos truism din pacate, ne a-
vertizeaza Tncd o datd : cit sens atita
valoare, si ceea ce nu semnifica ni-
mic va sa zica... ca nu valoreaza ni-
mic. Aici este pericolul voluptosului
joc de-a pierderea sensului. Sa reve-
nim dar la punctul de la care am por-
nit Mi se pare un ,nonsens", 0 como-
da, la indemina tuturor solutie sa ne
dispensam de cautarea spiritului ope-
rei, ca sa uzez din nou de venerabila
terminologie. Caci vorba veche ramine
infinit actuala : ,destoinici slujitori ai
spiritului si nu ai literei trebuie sa
fim, pentru ca litera omoara iar spi-
ritul face viu". Dar nici In cealaltd
extremd catd sa nu ne prabusim : s

aflam prea multd semnificatie acolo
unde nu-i chiar un puhoi de semnifi-
catie. Pericol de care n-a stiut sd se
fereascd, pentru a ne intoarce si-n o-
grada proprie, un atit de subtil her-
meneut ca Vasile Lovinescu Tn Al pa-
trulea hagealic. Prea afla criticul nos-
tru simboale peste tot, prea ar reiesi
ca povestirea lui Mateiu Caragiale e
burdusitd de sensuri ascunse, de chei,
de semnificatii esoterice. Criticul a
cazut In greseala fatala de a nu face
nici o concesie Intimplarii, jocului de-a
sensul al autorului. Din interpretarea
sa — merituoasa, nu-i vorba — se n-
cheaga figura nu a unui Caragiale mo-
dern, cum ar vrea, ci a unuia Tnve-
chit, ascunzindu-se la modul medie-
val sub cifruri si ,criptografisme".
Chiar asa : totul ascunde n Craii de
Curtea Veche un simbol ? Nimic nu e
aleatoriu ? Dar in acest caz am avea
de-a face nu cu o naratiune literara

ci cu o0 adevaratd algebra. Si Tn acest
caz_parabola cu maestrul zen se cade
a fi reamintitd . tuturor Tntrebarilor
discipolului _cu privire la Tntelesul
lucrurilor batrinul maitre le replica
ridicindu-si bastonul ; discipolul = ex-
plica de Tndatd cu multa subtilitate
teologicd semnificatia gestului. Maes-
trul Tl potoleste prompt aratindu-i ca
explicatia lui e prea complicata ; dis-
cipolul Tntreaba atunci care este ex-

plicatia exactd. Venerabilul raspunde
ridicind din nou bastonul. Tn defini-
tiv, intre ,hermeneutica” excesiva a
invatacelului si interpretarea tautolo-
gica a maestrului, critica literara poate
afla o cale de mijloc, ,caldutd", poate,
rusinoasa, poate, dar sigur cu sens.

Valeriu GHERGHEL

doua traduceri
n limba franceza

din opera lui
marin preda

n numarul 58 din. 31 octombrie
1982 al ,Suplimentului literar—
artistic al Scinteii tineretului”,
raspunzind Tn interviul pe care-1 acor-

da Marianei Braescu unei Tntrebari
~dure" a acesteia (,L-ati cunoscut bi-
ne pe Marin Preda. Poate l-ati si iu-
bit. Nu stiu dacd e bine sau nu sa va
intreb, dar va intreb : Marin Preda a
devenit un scriitor mai putin valoros
murind ? Revistele, editurile, bilantu-
rile ofera aceasta imagine.."), poetul
Cezar lvanescu spunea: «Nu cred ca
Marin Preda ,a devenit un scriitor mai
putin valoros murind" (Eminescu a a-
juns si el abia la vol. IX din ,Opera...")

nici entuziasmul admiratorilor sai nu
cred ca s-a micsorat».

Ca autorul Baadului avea dreptate
n credinta sa o dovedesc nu numai ar-
ticolele din ziare si reviste consacrate
prozatorului din Silistea—Gumesti sau
volumul omagial Timpul n-a mai a-
vut rabdare : Marin Preda aparut la un
an de la disparitia scriitorului dar, mai
ales reeditarile de care se bucura ope-
ra’ lui Marin Preda Tn ultima vreme.
De doua din aceste reeditdari ne vom
ocupa Tn cele ce urmeazd, pentru cd
ele nu numai cd se constituie ca doua
evenimente editoriale de maxima im-
portantd, dar continua includerea ope-
rei celui ce a creat Morometii 1n
circuitul valorilor literaturii universa-
le, prin redarea ei Tn limba franceza.
Spunem ,continud" pentru ca Tnceputul
a fost facut Tn anul 1975 cind Claude
B. Levenson i-a tradus la editura Ber-
nard Grasset romanul Marele Singura-
tec (Le Grand Solitaire).

Si iata cd la rindul lor editurile noas-
tre pun la dispozitia cititorilor doua
(éért,l purtind semnatura lui Marin Pre-

a.

Prima — L’Horizon bleu de la mort
— aparuta la editura ,Cartea roma-
neascd" este tradusa de Micaela Sla-
vescu si_cuprinde un numdar de zece
nuvele si povestiri, unele din _ele pu-
blicate Tntre 1943—1945 n ,Timpul",
sVremea" sau ,Evenimentul zilei" si
incluse Tn 1948 Tn volumul de debut
intilnirea din paminturi, cum ar fi Co-
lina, Calul, La cimp etc.

Prefatat cu competenta de criticul
Nicolae Manolescu, volumul L’Horizon
bleu de la mort reuseste prin interme-
diul cunoscutei si exigentei traducatoa-
re Micaela Slavescu sa ni-1 readucd n
memorie pe Marin Preda cel din pe-
rioada cautarilor si_a nelinistilor pre-
mergatoare aparitiei Morometilor.

Cea de-a doua lucrare o datoram edi-
turii ,Minerva", care publica ntr-o
editie foarte elegantd romanul LTntrus
(Intrusul) care aparea in limba romana
in anul 1968 la ,Editura pentru Li-
teraturd". Traducerea — sobrd si sub-
tila Tn acelasi timp, reusind sa surprin-
da si sd redea in limba franceza toata
bogatia de nuante a lexicului propriu
lui Marin Preda — apartine Mariei I-
vanescu, volumul fiind prefatat de po-
etul Cezar lvanescu. Maria lvanescu
trece cu L' Intrus proba de foc a (re)-
creatorului care trebuie sa fie traduca-
torul, facind din limba franceza ,une
langue cible” pentru unul din cele mai
interesante romane romanesti contem-
porane.

Prefata, semnatda de unul din cei
mai apropiati prieteni din ultimii ani
ai prozatorului, nu rdmine doar un
abstract si rece curriculum vitac pus
la dispozitia cititorului francez, ci ne
introduce cu neostenitd caldura in u-
niversul intim al autorului Imposibilei
Tntoarceri, pentru a ne dezvalui unele
aspecte inedite legate de geneza ope-
relor lui Marin Preda, pentru ca apoi
sd se opreasca indelung asupra roma-
nului LTntrus, caruia Ti surprinde cu
finete si simt critic atit reusitele cit si
unele ,+aderi" — ,les negligences ou
les faiblesses de la construction” (Ami-
cus Plato...)

Cezar Ivdnescu are meritul de a fi

cercetat Tn aceastd prefatd cele mai
subtile nuante ale psihologiei lui Ca-
lin Surupaceanu si cele ale mediului
social care fac din el ,un intrus d’un
monde dans un autre monde".
_Facind abstractie de unele greseli de
tipar — inerente poate unui demers
atit de indraznet — care nu se dato-
reaza, evident, traducatoarei, roma-
nul L’ Intrus se ridicd Tn versiunea
Mariei lvanescu la Tnaltimea exigente-
lor axiologice cu care a fost conceDut
de cel ce ne-a daruit cu putin Tnaintea
mortii unul din cele mai tulburatoare
romane ale existentei umane : Cel mai
iubit dintre paminteni.

Marea reusita a traducatoarei con-
std Tn fidelitatea cu care ea redd 1n
limba franceza chiar si cele mai Intor-
tocheate aspecte ale unei sintaxe des-
tul de dificile, ea ridicind gindul ca-
tre pamint care strabate Tntreaga o-
pera a lui Marin Preda la rangul de
simbol al eternitatii noastre existentia-
le. Caci, In_ciuda faptului ca de Ila
ntilnirea din paminturi — 1948 (foar-
te plastica si expresiva traducerea a-
cestui titlu Tn prefata lui Cezar Iva-
nescu: La rencontre” a I'etoile des ter-
res) pina la Cel mai iubit dintre na.
minteni — 1980 s-au scurs 32 de ani,
toti acesti ani se leaga de existenta u-
nei valori perene in viata personale-
lor lui Marin Preda : valoarea simbo-
lica si materiald Tn acelasi timp a pa-
mintului genezic.

Complexitatea relatiilor dintre struc.
tura psihologica (fondul sufletesc) al lui
Calin Surupaceanu si mediul ne care-1
strabate nu numai cd nu-si pierde din
tensiune si din profunzime prin trans-
punerea cartii in limba franceza, dar
intregul demers narativ al lui Ma-
rin Preda cistiga parca Tn fluentd, da-
toritd profesionalitdtii cu care Maria
Ivdnescu universalizeaza un univers
pur romanesc prin intermediul limbii
lui Voltaire.

Sentimentul straniu pe care-1 resim-
te cititorul parcurgind aceste doua lu-
crari in limba franceza se datoreazad
nu numai faptului ca ele, pulsind de
viatd, anuleazd constiinta faptului ca
Marin Preda s-a cernut dintre noi,
ci mai ales foitei cu care prozatorul
a stiut sa-si scrie operele Tn limbajul
universal al valorii.

Valeriu STANCU

blinda risipa

Radu CARNECI

Tntre poetii romani ai acestui ultim
sfert de secol (si de mileniu!), Radu
Carneci_este 0 prezentd insolitd. Re-
pet Tnsa cd afirmatia este valabila
numai pentru contextul literar actual.
Si asta pentru ca, pe fondul unor
spasme stilistice mai mult sau mai
putin dureroase, intre eforturile de
emancipare si epatare, in mijlocul li-
nei problematici contorsionate si a-
desea revendicative (fenomene care
nu au crutat nici autorii provenind
din generatiile mature), poetul canto-
neaza intr-un_uimitor gest de rezis-
tentd. El continua sa cultive un ideal
clasic de poezie, desconsiderind tendin-
tele de Tnnoire extrema a limbajului
experimentele si preferind sa se preo-
cupe de atributele umane esentiale si
definitive. Tot ceea ce s-a imputat,
ori s-ar putea imputa poeziei lui Ra-
du Carneci tine de aceasta atitudine
(retorismul, desuetudinea, ceremonia-
lul etc.). Nu vad insa de ce, dintre al-
ternativele posibile, trebuie sa prefe-
ram doar pe acelea care avanseaza a-
daptabilitatea la conditiile ultime is-
cate in lume (uneori_ atit de fortatd,
Tncit a Timpins reflectia teoretica pina
la _ipoteza inutilititii si autodezinte.
grarii  artelor) si n-am accepta n
schimb redescoperirea si perfectiona-
rea valorilor eterne. De altfel, poetul
nu este strdin de crizele care bintu-
ie veacul si tocmai lor Tncearca sa le
opuna amintitul gest de rezistenta pe
limita beneficd a umanitatii. O martu-
riseste singur Tn deschiderea volumu-
lui ‘antologic Heraldica iubirii  (asa
cum o facuse si in postfata la Cinta-
rea cintarilor) : ,,Si, pentru cd Tn acest
veac tehnocrat, simtim nevoia de bine
si de frumos, de Tnaltare si de puri-
ficare prin cintece esentiale, ca pe o
necesitate imperioasa, iata-ma sosind,
mereu sosind, si aducindu-va, prinos
din. arderile mele, aceasta heraldica a
iubirii. Sunt eu cel dintotdeauna. Poa-
te ceva mai bintuit de timp". Dupa cum
se vede implicarea Tn actualitate e-
xista, afirmata nsa de pe o pozitie din
ce In ce mai rara astazi. SI mai tre-
buie precizat ca nu avem de a face cu
un punct de vedere retrograd, ci cu
0 vie constiinta a risculul care pin-
deste dincolo de limitele firii. Tn con-
secintd, Radu Carneci prefera firescul
poeziei, modalitate Tn care expresia nu
e altceva decit o adecvare la structura
persoanei.

Tn aceastd situatie devine explicabil
inceputul lent si discret al afirmarii.
Primele plachete (Noi si soarele, Orga
si iarba, larba verde, acasd) reprezin-
ta mai degrabd un fel de test de voca-
tie si o0 sugestie a ceea ce va consti-
tui sursa permanenta a lirismului ;
natura si dragostea. Dar, odatd cu a-
paritia volumelor Umbra femeii (1968)
si_ Centuar fTndragostit (1969), poezia
lui Radu Carneci 1si dobindeste iden-
titatea. Stim de acum ca peisajul (ca
~stare de suflet") este cadrul fertil n
care se va dezvolta sentimentul iubi-
rii. Tn ciuda efuziunilor verbale, pla-
cere la care poetul renunta cu greu,
clte o strofa reuseste s& transmita sinj
tetic alcatuirea universului liric: ,Si-
roiam, nfloream, Tnfrunzeam, ma-n-
dumnezeiam ! / Tn zori, lumea era ga-
ta de nunta : / plecau din mine perechi
de culori, perechi de sunete, / de mi-
resme, de patimi superb leganindu-se, /
din mine, intrau Tn marea fiintd, pe-
rechi, / ca un sarut erau intre cer si
pamint, / clopote dulce-aiurind, clo-
pote, clopote, clopote.." (s.n.). Asadar,
poetul e un senzorial care percepe lu-
mea intr-o stare de gratie, Tntretinu-
ta de o combustie panteista. Din aproa-
pe In aproape incepe s& se desluseas-
ca o mitologie a locului, un topos al
muntelui — formatiune predilectd, se
pare, prin date subiective. Cu volu-
mul Cintind dintr-un arbore (1971) a-
ceastd orientare se consolideaza.

Femeie,

indoaie-ti picioarele
miinile cruce si spune :
departe

Departe vom fi
ca un gind
ca un strigat de moarte

Femeie,

ochii tai tristi
pina unde
cersesc Tntristare

Singuratici si tristi
0 bataie de aripi

a poetulul

Muntele este un mare sanctuar, ten-
tant ca spatiu de taind, si productiv
din punct Qe vedere poetic. Aici n-
cepe |r_1vest|g?a|_'ea originilor si Inclina-
tia orficd a lui Radu Carneci (cu Ora-
col deschis, 1971), intr-o atitudine con-
forma cu ritualul . ,Acest cintec Tl
ncep cu o tristete a fruntii. / Tris-
tete a duhului. Zamolxe / s-a ascuns
in  miezul pamintului / si cade peste
singele meu o durere / iar peste nervi
0 crusta de timp". Peste ani, orfismul
va marca 0 crestere decisiva, explici-
ta, cu tiparirea volumului Temerile
lui Orfcu (1978). Deocamdata nsd poe-
tul traverseaza o etapa de limpeziri
launtrice Tn substanta afectiva. Dar,
fiind vorba la mijloc’ despre dragoste,
nici Banchetul, nici Cintarea cintarilor
(ambele din 1971) nu reprezintd o rup-
turd Tn cursul " evenimentului liric.
Dimpotrivd, aceste carti adauga pre-
cizari necesare, precum’ aceea cd poe-
zia (ca stare sau ca viziune) prevalea-
za asupra cuvintului : ,Poezia este
rasuflarea aurie a zeilor / tesind su-
fletele cu cer, dind ploilor viata / si
soarelui chip! Poezia, spuneal, este
ochiul / prin care ne inunda minunile
nebanuite". (Asupra acestei teme poe-
tul va mai reveni si intr-o altd carte,
transind Tn favoarea jocului inspirat
si declinindu-si competenta intr-ale
artificiului : ,Mereu supus Tnchipuirii
mele / o lume-mi fac_si-o guvernez
frumos: / neizbutindu-mi ) jocul cu mar-
gele...” / imi fac din cintec cer ar-
monios". Fard inovatii imagistice fra-
EJ_an_te, fara gustul performantei sti-
istice, poezia 1isi afla tensiunea Tin
continuitatea starii de gratie. Dubla-
ta de masura echilibrului clasic (,Cu-
vintului un friu de-otel cu aur / spre
a fi frumos ...“).. Semnele si simbo-
lurile vehiculate sunt cunoscute (sar-
pele, zodiile, numerele, Muntele etc.).
Idealul de frumusete anticd, a versu-
lui este compensatia la energia senso-
riala a dispozitiei lirice. Fapt repetat
si In parafraza poemului biblic, trans-
format ntr-un ,poem liric-dramatic".
Aceasta ,traducere" trebuie inteleasa
Tntr-unul din sensurile conferite ter-
menului de George Steiner, adica o
transcriere/lectura particulara a_ve-
chiului text. Oricum, Cintarea cinta-
rilor rdmine  deocamdata realizarea
de virf a lui Radu Céarneci in domeniul
liricii erotice.

Spuneam ca ocolul mentionat mai
sus nu _reprezinta o fractura a de-
mersului orfic. Acesta fiind apoi de-
finitiv clarificat in Temerile lui Orfeu.
Apare aici si ideea despre valoarea
impersonala a_poeziei, ca act suprem,
total si, implicit, a poetului. Absor-
bit Tn mit, el nu mai este un ins, ci o
virtute : ,El nu este el siesi ! Viata es-
te un cintec, / un plins pe buzele fie-
caruia /../ Nu-1 invatati pe Poet pe
dinafarda. / El se afld inlauntrul nos-
tru, ascultati-1!...“. Dispunerea ciclu-
rilor poematice configureaza tot atitea
trepte initiatice : taina (,Drumul spre
taind"), purificarea (,Cintec de puri-
ficare™) si risipirea_ (,Poemele fiului
risipitor"). E cazul sa subintelegem aici
un sacrificiu, pe cit de sever pe atit
de placut. O risipa prin care poetul se
daruie lumii_si lumea poeziei (con-
text Tn care Tsi au locul si talmécirile
din lirica africand,_si versurile scrise
de-a_lungul unor calatorii). Dar unde-
va, Tn preajma, pindeste o Tndoiala :
»,De unde vil si unde pleci / binecuvan-
tata si hartuita ? / E un secol de di-
namita, / ai grija cu cine petreci, //
frumoasa si tristd iubitd 1. (,Catre
Poezie"). Sentimentul acesta se estom-
Peazé,_dar nu dispare Tn recentul vo-
um Timpul judecator (1982?.

Mai mult decit un nivel actual al
poeziei lui Radu Carneci, el indica o
stabilizare a mijloacelor si o re-cu-
noastere a temelor. Caci tonalitatea e-
legiaca_ persista (alternind uneori cu
aceea imnicd, desi intregul volum_e
subintitulat ,elegii"), versul Tsi pas-
treaza echilibrul si  claritatea, simbo-
lurile provin din zonele stiute. Se re-
tine totusi o crestere Tn reflexivitate
si Tn acuratetea discursului. Amanun-
te semnificative atunci cind poetul de-
cide sa se supund ,timpului judecator",
Tncrederea Tn servitutile poeziei e ne-
stramutatd (de astd datd e descoperit
si rolul cuvintului), ca si Tn menirea
creatorului : ,Sunt fericit de cuvinte
precum zidarul / de lucrul miinilor
sale, fericit / de culoarea lor cind le
scriu pe cer / si_pe fruntile voastre :
ele cresc asemeni / adevarului, Tmpo-
dobindu-ma, / impodobiti-va ! /../ Cind
sunteti obositi, chinuiti, sau, poate /
prea fericiti, / odihniti-va cu ele, da-
ruiti-vd lor / — dragoste mare ! — /
ca Intr-o baie de plante cosmice / pe
aceeasi tulpina cu flori aurii si albas-
tre — // fericit la zidirea cuvintelor..."
Ce poate fi mai reconfortant decit a-
ceasta Tncrezatoare, blinda risipa a
poetului !

Emil NICOLAE

0 rascruce pe mare

Femeie,

Tndoafe-ti picioarele
mTinile cruce si spune :
aproape

Aproape zimbetul nostru
schimbare
a sute de ape

Femeie,
femeie...
departe

Departe departe vom fi
ca un gind
ca un strigat de moarte

Dan GIOSU



T n vremea razboiului, dar si in timpul imediat urmator
| a disparut, pentru o clipa pustie, cum as numi-o eu ima-
ginea cosasilor. Cosasii erau Tn Tnchipuirea si Tn soco-
telile mele cel putin de trei feluri: cosasii alesi de ei intre
ei Tn echipe, coborind cu coasele dinspre munti si avind cu ei
0 straita cu pitd, brinza si ceapd, incit puteau face oricind pe
mofturosii : ,Noi nu ne angajam pe degeaba, noi nu cersim
mincarea voastra", si care stateau pe la noi cite-o luna si dis-
pareau ntr-o noapte ; apoi cosasii singuratici, care bateau n
poartd cu gresia : ,aveti, au ba nevoie ?*, si, Tn cele din urmg
cosasii din sat care se tocmeau cu doua-trei saptdmini inainte:
»€U vin, daca vii si tu la secerat”, sau ,eu vin daca Tmi dai
si mie la toamna tarcul sa-mi fac vinul" In vremea razboiului
insd precum si in timpul_imediat urmator cosasii din toate a-
ceste catogoril disparusera din pricina simpla ca nu mai erau.
Si mi s-a ardtat atunci aceasta Segata, femeie din Scoarta,
care a Tnceput sa-si batd singurd coasa sa si-o ascutd, sa-si ta-
ie finul si sa se ducd, apoi, si pe la altii — Segata Cosasa. Ni-
meni nu mai vazuse pina atunci vreo femeie care sa fi cosit
fin pe la oameni. Femeile fiaceau de toate : secerau, praseau,
copaiau, taiau chiar lemne in padure, numai la cosit fin nu da-
deai de ele. Asta era o treaba Tndeosebi a barbatilor. Pe vre-
mea razboiului Tnsa si in timpul imediat urmator, barbatii, fie
ca erau pe front, fie ca stergeau urmele frontului — cum era
pe atunci 0 metafora — nu-I mai gaseai la coasa. La cosit se
ducea Segata. Segata, cum am spus, venise la noi pe Coasta
din Scoarta. S-a maritat cu Pompiliu lui Toneci. Pompiliu a
plecat si ea a ramas intre fineturi cu picioarele ei lungi pe
care, din cauza ca-si ferea cdmasa de roud, si le lasa, albe s&
se vada pind sus ; ce-0 mai interesa pe ea cine-o vedea? Poa-
te Cionoiu sau Baliga, bosorogii care se luasera de Leanca zi-
cind ca si ei fusesera cindva Tn razboi, Tn 1916, unul Cirstoi
chiar se lauda ca-1 apucase bine.

Se duceau acesti fosti combatanti la marginea Criceanului,
unde Segata avea o livada cu trifoi si stind ei asa pe burta,
cu cite un pai de lucerna pe jumatate uscata in gura se uitau la
muiere cum fsi misca Tncolo si Tncoace coasa, Tn dreapta si in
stinga, Tn stinga si Tn dreapta: ,Uite-o ba cum Tsi leagdna
curu™, Baliga, voind sa se arate mai delicat rupea un pumn
de trifoi si-1 arunca Tn capul Cionoiului : ,,Ba, Cionoiule, daca
te-aude, asta te omoara !“.

ntr-o zi s-a aflat c& Pompiliu a murit, cd ea 1l asteptase
degeaba chiar si dupd ziua victoriei. Cam Tn acelasi timp am
terminat si eu scoala primard si m-am decis sa plec. De unde
sa fi stiut ca eu aveam sa plec cu Segata ? Dealtminteri nici
eu nu stiu cum. am plecat prima data din sat, fie cd a zis fra-
tele meu mai mare cu care am prins din dudul de la poarta

dinile, patru gaini, si ne-am dus cu ele la Tirgu Jiu sa le vindem,
ie cd ni le-a dat chiar tata. Am plecat noaptea si chiar de la
poartd ne-am intilnit cu Segata. in prima clipa m-am speriat,
desi Tmi placea de ea. M-am speriat, fiindcd_Segata n-avea, ca
nol, nici gaini, nici altceva de vinzare, adica n-avea nimic cu
care sa se fi ocrotit Tn cazul In care cineva ar fi intrebat-o
~.Dumneata, ce vinzi, doamnd ?“ sau ,Tu, ce vinzi, fa? 1*; s-
nici macar coasa n-o avea, coasa ei cu care taia finul la fel
de firesc cum 1l calca apoi cu picioarele ei albe, ca si cind ar
fi facut parte dintre florile cimpiei ce se infiorau odata cu
ele la sunetul necrutdtorului fier ascutit de miinile si cu gre-
sia ei. Segata n-avea cu ea nici mdacar o traistd, un saculet ;
mergea la miezul noptii ca si cum s-ar fi dus undeva prin Tm-
prejurimi, pe la vreun neam sau pe la vreun cunoscut care o
astepta. Lucrurile chiar asa s-au si Tntimplat. Segata ne-a in-
trebat pe unde ne duceam noi la ora aia si noi I-am spus cd
avem drum lung, treizeci de kilometri, ca ne duceam la Tirgu
Jiu sd vindem niste gdini si ea ne-a spus sa avem grija de
ele, iar la marginea Copacioasei , unde biserica fusese traznita
din pricind ca popa — cum se zicea — o dusese pe o drept-
credincioasa Tn altar intr-o zi Tn care nu era slujba sau clipa
de cuminecdturd — Segata a disparut. Am ramas cu fratele
meu, de undeva se parea sa cinte o cucuvea si-atunci am Tnca-
lecat pe drum ca pe un cal si m-am pomenit aldturi si cu
fratele meu — fiindca existd o rezistenta a copiilor, o rezis-
tentd plina de fantezie, cea mai teribila rezistenta in fata via-
tii, lipsita de calcule si chiar de idei.

Era atunci un suris al lunii lasate mult Tn jos, singurul loc
pe care nu fusese razboi si pe care nu murisera Tnca oameni.

Din satul nostru pina la Tg. Jiu erau inca trei sate, dintre
care unul de tigani, si acolo trebuia sa ne apuce pe noi frica
pentru cd se povestise de atitea_ori cum trecatorii pasnici erau
Injunghiati. Nu tiganii erau criminalii. Tiganii erau_ samsari :
cumparau si vindeau cai. Se spunea chiar ca atunci cind le
mergea bine, chemau Tn crisma de lingd oborul de vite pe ori-
care 1l considerau ei prieten. Asta i s-a Tntimplat si lui Saie

care avusese ocazia sa mearga odata cu Genina lui Lachim,
lautarul, la Tirg ; Genina avea acolo o fostd colegd de la scoa-
la de acordeonisti, tiganii l-au luat si i-au dat ciorba de burta
si au jucat si au chiuit de-a crezut ca plezneste podeaua. ,Ba,
tu stii ce-i aia o ciorba de burtd — s-a ldudat Saie — ca i-am
spus si Geninei ! Ecea maibund, habar n-avem noi ce-i bur-
ta vacii_ fiarta ! Caam avutocazia sa o iau pe Genina la Tirg
si s ma duc cu una de-a ei de peste Pod, Fana, lautarita ca

si ea, si  ne-au invitat tiganii si ne-au umflat cu
ciorba de burtdsi rachiu, ca nici  n-am maistiut
pe unde sa venim acasa. Ascultd-ma pe mine, dacd vrel sa
maninci ceva ca lumea, ciorbda de burtd sda maninci !“. Cum

spusese Saie si cum fusesem convins si de altii, tiganii erau
oameni ca toti _oamenii. Altceva se Tntimplase Tnsa : satul lor
cu case rare, fiind ntr-o vale Tnconjurata de o padure intu-
necoasa si, pe deasupra, si la drumul mare, fusese fixat de
niste banditi drept loc de jaf. Banditii venisera de prin Cio-
cadia, un sat de sub munti, si se chircisera, prin boscheti.
leseau noaptea Tn sosea Si Se amestecau printre cei care mi-
nau caii de la carute si se faceau ca ausi ei, mai Tn urma,_ ca-
rutele lor si intrau in vorba : ,Dumneata ce duci acolo, ca eu
am niste varza ? Nu stii cum s-0 da varza? Am auzit ca pre-
tu-i de nimic. Poate vind si caii. Ti dau dracului de cai, cine
mai poate trdi cu preturile astea ? Dumneata ce vinzi ? Uite,
ca nici nu bagai de seama ca ai un porc! Cu cit o sa-1 dai?
Dumneata, ai velinte ? Velintele-s bune ca-s din Itnd. Fac pa-
rele ! Numai sd fii dumneata in stare sa nu te pdacalesti.. Dacd
lasi din pret te-ai ars !“. Si tot asa intrebau pe fiecare dintre
cei cu carutele sau dintre cei care_mergeau pe jos cu saci n
spinare_sau tragind de saniute si_carucioare si 1i pindeau prin
tirg-si 1i ademeneau prin circiumi sa piarda timpul, sa se faca
seara, si fugeau Tnapoi spre padurea tiganilor si le ieseau Tna-
inte din stufarisuri cu pistole false sau cu pistole bune sau cu
iatagane lungi si strdlucitoare : ,Stai cd trag ! Stai cd te spin-
tec | Ce-i cu voi? Banii sau viata !I“. Asa se povestea despre
banditii aceia atit de meticulosi si poate n-as fi simtit o ma-
re teamd de ei dacd nu mias fi facut in minte aceasta aso-
ciatie : dupa ce adulmecau prada, ei stiteau la pindd, Tn bos-
cheti, ca lupii! Cindva, pe cind pdzeam oile la marginea pa-
durii mele, impletind cu fata la soare, din foi de pipirig, mese
si_scaune, s-a repezit, din maracinisuri, Tn turma un lup sfi-
siind una. Dar intimplarea am povestit-o sl teama mi-o cu-
noasteti. Fiindca tocmai asta ma ingrozea : lupul ma pindise,
Isi calculase sansele Tn raport de mine, de puterea bratelor
mele, el stia cu precizie ce-avea sd faca, pe cind eu n-as fi
putut fi decit o victima. Frica mea de banditi era deci justi-
ficatd, lor n-avea de ce sd le fie teamd, din moment ce sti-
ind totul despre trecatori, stdteau ascunsi. Dar mi-am dat cu-
raj. ,lesiti la lumind ! mi-am facut eu planul sa strig trecind
e-acolo, gindindu-ma, desigur, la cei trei muschetari, eu si
ratele meu fiind doar doi dintre cei patru viteji ai lui Du-
mas. Altfel, n-o sa ramineti decit niste lasi dintre cei mai or-
dinari !“. SI cum stiam ca vor fi intr-adevar lasi, am calculat
ca prin satul acela sa ajungem exact odata cu ziua, poate
chiar cind rasarea soarele, sa putem sa tipam si sa ne vada
lumea, Tn caz de pericol. Dar tocmai acolo, Tn satul tiganilor,
ni s-a-ntimplat sa scapam gainile din brate si sa se raspin-
deascd una Tncoace, alta incolo, si fratele meu, fara cea mai
micd teamd, a alergdt dupd ele prin curti si prin otrete si nu
s-a lasat pina nu le-a prins. Ne-am facut pe urma socoteala
cd poate banditii nu erau pe-acolo, in zorii acelei zile, ori
dormeau prea adinc pe dupd tufisuri de nu ne-au pedepsit.
Scdpasem si aveam din nou gainile in brate. Doua le-am vin-

dut cum am intrat in piatd, iar celelate doud pe care, ca un
facut, nu voia nimeni sa le cumpere, nici macar sa se uite la
ele, sd le pipaie si sa le cintdreasca Tn mfini, chiar daca Tnce-
pusem sa lasdm mult din pret, le-am dat unui colonel de avia-
tie, proprietar de restaurant, intors de pe frontcu un picior
stilcit. Colonelul era batrin, asa mi se parea mie atunci, dar
n-avea decit cincizeci de ani, iar nevasta-sa. Doamna, pe ju-
matatea virstei lui. De fapt, Doamna ne-a chemat, ea ne-a va-
zut intfi cum stateam Tn fata vitrinei uitindu-ne cu ochii ma-
riti la salamul atirnat ca un fel de mar pentru Adam si Eva
si mie mi s-a parut atunci ca semana cu Segata. Doamna s-a
uitat la amindoi, fratele meu Nelu, desi frumos, si-a dat sea-
ma. Doamnei i-a placut mai mult de mine si i-a spus frate-
lui meu ca n-are ce face cu doi, iar mie o sa-mi dea, dupa
un an de zile, opt sute de lei si un costum de haine. Mi s-a pa-
rut atunci mai rea decit o vipera, rea si frumoasa, toate cu-
coanele sint rele si frumoase, de ce nu voia sd-1 opreasca Si
pe fratele meu ? — asta-i soarta, si m-am uitat lung dupa fra-
tele meu care, plecind, urca amarit drumul Regimentului spre
tirgul de vite. Am_simtit atunci_o mare parere de rau, era o
despartire de viata, curind Tnsa l-am uitat, gindul Tncepuse
s&-mi fie mai mult la Doamna care pusese pe mine 0 stapi-
nire deplifia. Era primul meu sentiment de lacheu. Ma tragea
mereu dupd ea incolo si-ncoace, prin bucatarie'si prin pivnita,
sa caram sus rom si salam, fiindca pe timpurile acelea, cind
soldatii treceau in fugd cu tancurile, nu era vreme de Pregatit
fripturi. Opreau tancurile Tn_stradd si. dund ce dadeau romul
peste cap, miroseau Tn graba piinea si Tnghiteau dintr-o data
salamul taiat Tn bucati groase. (Trebuie sa spun ca ohiceinl
asta mi-a placut atit de mult, incit eu Tnsumi mi l-am Tnsusit
si, dacd-i vorba sd beau, n-o pot face nici astazi ntlnd nu mi-
ros o bucatd de niine). Tn vremea asta. Doamna T1i pindea de
duna draperie. Uneori, privirile ei ramineau fixate vreme in-
delungatda, prea Tndelungata ca sa nu-i tremure genele si sa
nu uite de draperie si sa se dezveleascd din faldurile ei, gata
parca sa-i intrebe cit e ora. Dar colonelul, batrinul ei barbat
cu piciorul strimb, iesind de dupa tejghea, o trimitea repede
in pivnitd. Mereu intrau acolo grupuri de soldati si de ofiter-i;
era un fel de crisma la drumul mare, totdeauna altii, iscin
cu camioanele lor praf pe strada noastra, nimic statornic ;
cel cu care discutam azi, miine putea sa fie dincolo de munti,
sau mai departe, in Cimpia Panoniei ; tot timpul era un fel de
zapaceald, romani si rusi, rusi si romani, oameni plecati dupa
hitleristii care Tnca se mai Tmpotriveau undeva, departe de
locurile pe care incepusem sa respir aerul de pace.

poeme de grete tartier

Tnvatatura

Tnvatatura te flaminzeste, Tmi spun
(scot marul din geanta). De la fereastra

scolii

ca dintr-un ascunzis paduratec, citesc

a lumii carte :

barbatul care sparge asfalt, care n-a scris
oezii, nu viseaza R

a cimpiile Orientului, nu se gindeste

ce inseamna distrugerea —

sparge asfaltul fara sa caute,

viata-fara-de-moarte, fara sa fuga

de smoala care urmeaza, fara sa spuna :

invatatura imi ia tot timpul.

Apoi tinerii-aceia

mergind talpa-n talpa, 5

pe struna de sirma ghimpata

a unei viole —

1i tine Tn echilibru poemul din cosul pieptului,

poemul dintr-un cos de hirtii,

copilul, medicamentele cumparate parintilor,

lumea pe care nu au vazut-o —

si dacd se prabusesc R ~

ca un avion de hirtie, purtind doar citeva vorbe

trunchiate, cum aplauda tati ! =

Si-au risipit argintul din sira spinarii

peste mesteceni.

peisaj cu marionete

Z&apada face muntii vizibili : cuvinte
subliniate. Dispare
Tntelesul incert dintre rinduri.
Turistii stau la rind, nemiscati, in statia
de teleferic, nadajduind fiecare
de unul singur, stiindu-se
dusi de cabluri, marionete.
n lumina ce seamana
cu vointa lui Daniel Turcea de-a scrie
dupa ce aflase
in ce fel va sfirsi,
stringe tu bulgari pentru zidire,
pune la temelie
o sticla goala de rom —
n ea mesajul : ce crezi despre adevar,
despre oameni —
scrie mesajul, dar fara
cuvinte subliniate —
apoi, deasupra, ingramadeste cit mai multi bulgari
de zapada. De zapezi

chiriaserd o casutd la marginea orasului, la un morar

care avea si darac de scarmanat lina. Veneau acolo, la
darac, oameni din toate colturile regiunii si morarului 7i mer-
gea bine, el facea si pulovere pentru front, un fel de fabricd
destul de importanta pentru timpul acela. Acolo, intr-o vila
din fata fabricii, locuiau cei doi, colonelul si Doamna, sotia
sa, iar la restuarant, dimineata, el venea mai devreme, Doamna
mai tirziu, adica dupa ce morarul se, abatea pe.la ea o ora-doua.
Stiu asta fiindca, adesea, chiar colonelul ma trimitea s-o scol,
si eu Ti vedeam umbra : ,Mai stai, asteaptd”, si asteptam pind
ce iesea morarul. Uneori stdteam acolo si cite un ceas, uitind
cu totul de rostul meu pe lume (in jurul meu nu exista decit
dimineata oraselului, spartd din loc in loc de becurile galbene
care se aprindeau fara nici o noima, fiindca soarele rasarise
demult) si md trezeam un fel de stilp protdpit in trotuar, o
amagire, dealtfel, pentru ca Tmi dadeam seama, nici macar un
stilp n-as fi putut fi Tn clipele acelea atit de agitate. Povestesc,
deci, toate acestea, dintr-un timp care acum mi se pare foarte
departat, dintr-un timp de Tnceput, cind abia Tncercam sa de-
slusesc lumea, acea lume incarcata de lupte si de vise, si ca-
reia abia reuseam sa-i ghicesc formele, lumea zumzaditoare si
aspra Tn care ai fi putut foarte bine Intilni pe aceeasi strada
si Tn aceeasi clipa o coloana de tancuri si-un stol de porumbei.
Eu sdream dintr-un loc intr-altul, serpuind pe caroseriile stra-
lucitoare ale camioanelor si, deasupra, lozincile care cereau
pace : ,Jos hitleristii, vrem pace !“, alternind mereu eu acele
cirduri de avioane, cu un prelung sunet metalic, golemuri zbu-
rdtoare de la care nu puteai sa te astepti, Tn nici un chip,
la ceva bun. Ni se bombardau orase, un fel de intrecere n aer,
cine poate distruge mai mult! Era un timp pe un peron ud, ni-
mic decit imperceptibilele, imprevizibilele si infinitele modifi-
cari_ale reflexelor luminii de dimineatd pe asfaltul din fata
casei morarului. Asadar, morarul iesea, si eu o conduceam pe
Doamna la restaurant, nu fnainte Tnsa de a_ astepta Tnca’ vreo
é%{{r%a'f%u?te ord pind ce-si dichisea fata si parul la care tineam

Ceva mai tirziu. Doamna si colonelul s-au mutat. n-

— fe-a zis el ?

— Sa mergem la restaurant.

— Altceva n-a mai zis ?

— N-a mai zis.

-— Era suparat ?

— Nu era suparat.

— A priceput ceva ?

— Ce sa priceapa ?

Aceasta Intrebare o facea sa ramina o clipa eu fata Tntoar-
sa spre mine si, uitindu-ma la linia' corpului ei, a gitului si a
umarului aplecat, la arcul acela usor ondulat si gingas, dupd
care as fi recunoscut-o oricind, ma surprindeam visind. O,
de ce nu sint eu colonelul sau morarul, sau nici colonelul si
nici_ morarul ! As fi vrut ca ea sa nu mai mearga nicaieri, sa
ramina cu. mine pina cind aveam sa devin eu Tnsumi proprie-
tarul restaurantului si al morii si al dracului. Ea Tmi surprin-
dea Tntotdeauna porunca tacuta si se Tntoarcea, fara sa ma pri-
veasca. M-am hotarit s-o supun la un examen :

— Ce e cu morarul ?
— Cu cine?
— Cu morarul, am repetat eu fara sa clipesc.

Cuvintele mele au afectat-o puternic. Tntrebarea mea parea
sa fi fost tocmai ceea ce-i lipsea sa explodeze. M-a oprit n
loc, a luat-o putin Tnaintea mea si, impreunindu-si palmele,
m-a apucat de barbie. Atunci am vazut foarte de aproape ochii
ei:

— Nu stii sa-ti vezi de tine? Sa nu-ti permiti prea mult!
Auzi ?

Am inteles ca purtarea mea era a unui idiot si m-am hota-
rit sa-mi vad de treburi. Adica sa car sifoane, sa aduc din
piata varza si patrunjel, sa servesc clientii cu ciorba si rachiu.
Restaurantul avea doua sali : una mare, spre strada, iar cea-
laltda mica, Iinga scara bucatariei, mai intimd unde isi beau
tuicile clientii 'vechi. Printre ei era si unul chior ; venea di-
mineata si pleca seara. Tsi lua clondirul cu tuica si zacea a-
colo golindu-1 si umplindu-1 de peste zece ori. La altd masd, in
fata lui, se aseza o femeie, sotia unui plutonier din fanfara
regimentului. Barbatu-sau plecase pe front si ea, neavind bani,
Ti aducea colonelului vreo gadina sau varza murata, si colonelul
1i dadea in schimb atita vermut pina se achita. Astfel ca fe-
meia si omul cel chior erau mereu fatd Tn fata, de parcd ar

fi venit acolo unul pentru altul. Chiorul parea sa fi fost ranit,
sa-si fi pierdut, adica, ochiul in razboi, asa se si intelesese din
povestirile lui, si femeia clipea cuprinsd de neliniste ; dacd
va pati la fel si barbatul ei ? Chior tot e bine, dar daca o sa
vina orb de-a binelea? Cum poti sa te feresti? ,Doamne,
doamne, se tinguia femeia sorbind din paharul cu vermut aci-

dulat si acrit cu_lamiie el si-aga abia nimerea mustiucul fi-
rigornului ! O sa trebuiasca sa ma duc cu el la fanfard sa
ma tin de el, sa-l ajut!" ,N-ai de ce sal mai ajuti, lamu-
rea chiorul chestiunea, ca daca o sa vind de pe front fard un
ochi sau fara doi, n-o s&1 tind Tn fanfara, o sa-i scoatd ia
pensie, 0 sa aiba pensie de razboi si-o sd stea acasa". Pe la
prinz cind chiorul ajungea la cel de-al saselea clondir, se
Intrecea cu gluma si, lovit de indrazneald, 7i spunea femeii
ca altceva ar trebui s-o Tngrijoreze pe ea: ,Mustiucul firigor-
nului, ca mistiucul flrigornului, da' ce te faci daca n-o sa mai
nimereascd, noaptea, acolo unde stie ea? Ei, ce zici?". Femeia,
ametitd si ea, izbucnea Tn ris si i se auzeau dintii scrismnd,
si _chiorul se ducea la_masa ei si-mi facea semn sa plec de-3-
iolo, sa inchid usile si sa dispar. ,la mai du-te, dumnule, pt-
col de-aici ca am de facut o treaba”. Eu plecam urcind re-
pede scarile spre mica sufragerie unde Doamna pregatea sa-

late si gustari pentru galantar si 1i spuneam Tintimplarea si
Doamna, foarte curioasa, mi-a zis sa-i pindim, sa vedem ce-0
sa faca, e foarte interesant ce aveau sa faca, st ne ascundeam
pe dupa draperii. . ) . . L
In cea de a treia zi, chiorul ajunsese sa-i bage femeii mina
in sin si sa-i ia esarfa de pe cap si s-0 apuce de coc Si s-0

la hipodrom

Flutura-ti palaria, agita-te,
vii pentru a Tnvata sa treci obstacole,
mal-multele-tale-corpuri se arunca pe rind
Tn spinarea cailor, ca acul pe*disc.
Au venit s& priveasca intrecerea :
batrinu-n papuci,
care intfi nu aude ce spui
si anoi nu vrea sa auda.
rofesorul mirosind a naftalina,
ilosoful care mesteca radacina amara
sa-si formeze un rictus n jurul gurii,
ba chiar si vecina care-mprumuta
cite o cana de zahar — cu gindul

sé le dea Tnapoi intr-o alta viata.
Striga alaturi de ei, comenteaza,
cauta Tnvingatorul !

au venit multi dintre cei care-alearga
singuri, la intimplare, )

rimejdiosi precum caii turbati.

ar tu ingadui cuvintelor albe
sa ia avans, te-ntuncci de negre cuvinte,
Tmperechezi murgii cu sargii, amesteci
singele hergheliei —
si nu observi cum deasupra planeaza baloane,
cum tremurd zmee
legate numai de-un fir.



rdsuceascd cu fata spre el.S-a petrecut insa ceva neprevazut
si chiorul a_tost aruncat cit colo cu clondir cu tot si_de atunci
liu i-am mai vazut prin restaurantul nostru. Anume ca, de unae
de neunde, femeia aflase cd barbatul cel chior nu fusese pe
front, ca era chior din_nastere si l-a Tmbrincit si i-a spus ca
nimic nu e mai groaznic aecit sd te stii chior din nastere, a-
dica sa vii pe lume fara un ochi. Desigur, femeia se imbatase,
dar ceea ce spunea mi s-a parut Tnfiorator, si ii dadeam drep-
taie, ochiul acela ar fi trebuit pierdut Tntr-o Tmprejurare eroi-
ca sau sa si-1 fi scos chiar el drept argument pentru ceva, poa-
te chiar pentru dragoste . ,uite, pentru tine Tmi dau un ochi“ ;
sd ti-1 scoti si s& demonstrezi ceva, nu sd vii pe lume cu el
uscat, chiar din nastere ! Si m-am gindit iarasi la: Mite Mitro-
fan si la cei care spuneau cd el singur isi zburase din pro-
stie miinile ! Cind omul are doi ochi si tu vii pe lume numai
cu unui, Tnsemna ca tragi dupa tine o vina foarte veche, ca
esti urmarit incd de pe cind nu existai si numai fericire nu
poti aauce tu pe lumea asta. Femeia, care se hotarise sa mai
bea Tnca vermut de valoarea unei gaini, Tsi pusese fata mica
ntre palme sl se uita lung la un punct fix din cealalta parte
a peretelui si facea- filozofie si 1i dadea dreptate pina si tu-
tungiului, om cu adevérat invalid, numai ca el nu putea fi
barbat cum Tmi spusese Doamna: ,asta este eunuc”, si mi-a
explicat ce-i ala un eunuc, adicd ce mari tristeti pot fi pe
capul unui eunuc, asta numai turcii 0o puteau inventa, si- ai
un harem de femei si tu sa stai sa le pazesti, cum e tutungiul
asta care e mult mai tare in teorie decit chiorul, dar, de:it
asa, mai bine lovit de schije Tn inima si facut pamint acolo
n razboi.

Toti clientii restaurantului erau, de fapt, ori invalizi, ori
batrini reformati, si- mai erau femeile betive si soldatii care
n-aveau timp. Dadeau repede romul pe git, Tnghiteau sendvi-
ciul si sdreau din prag, de-a dreptul Tn camioane sau pe
tancuri. Eu ramineam sa-i privesc indelung si s& ma gindesc
ca n-aveam sa-i_mai vad niciodatd. Nu pentru ca ar fi putut
sa moard; cu totii Tn razboi, ci pentru ca n-aveam sa-i mai vad,
pur si simplu ; atitia oameni treceau pe acolo, beau o tuica,
mincau o ciorbd si n-aveam sd-i mai vad niciodata! Astia e-
rau clienti ocazionali, chiar asa i si numea colonelul, a venit
un ,ocazional”, da-i o portie din ciorba veche. De dimineata si
pina seara n-aveam de facut altceva decit sd-i servesc pe ,oca-
zionali" — valuri, valuri de ,ocazionali" —, rolul ,pietrelor"
fiind detinut doar de invalizi si femei betive.

Ma apucase dorul de casa. Aveam aproape un an de cind
stateam Tn Tg. Jiu, marile evenimente se petrecusera pe cind
eu umpleam clondirile cu tuica, frontul se dusese foarte de-
parte, soldatii disparuserd, la radio se vorbea de. incheierea
pacii, Berlinul lui Hitler cazuse. l-am cerut colonelului voie
sa ma duc pe-acasa, sa vad ce e pe-acolo si sa-mi dea, precum
Tmi promisese Doamna, costumul acela ; banii nu 1i cer, banii
0 sa-i_cer mai tirziu cind o_sa plec cu_totul, dar costumul Tmi
trebuia, sa nu spuna tata ca am muncit degeaba. Colonelul cu
piciorul friiit s-a facut ca nu stie, cine mi-a promis ?, in sfir-
sit, dacd asa stau lucrurile, 0 sa-mi dea, dar sa vin Tnapoi,
si m-a luat cu el la regiment unde a_gasit prin imbracamintea
de reforma niste haine de aviatie si 0 centurd cu cartusiere
la briu. Din pricina asta, multi au crezut ca fusesem si eu pe
front, iar Saie, vecinul meu, baiat de Tnsurat, cu care Tn anii
de demult ai copilariei stricasem multe cuiburi de ciori, nici
nu stia ce sa creadd: ,Pe unde-ai fost, frate-miu, ca-ti spun
si eu pe unde-am fost". Saie parea zmucit, fiindca eu eram
mult mai mic decit el ca virsta, degeaba Tmi desuruba el car-
tusierele sd vada cite gloante ar fi incdput in ele fata de ale lui
pe care le predase. Nu-mi mai amintesc decit ca 7l Tntrebam
pe Saie unde-o mai fi Segata ?

mircea serbanescu

fotografii

aznita intilnirea, nu mai ncapea indoiala. Nu pentru ca
‘ se ajunsese atit de greu la ea, cit mai cu seama ca nu
se descleia nici acum, nu izbutea sa-si ridice picioarele
greoaie din mlastina _noroioasd_a inertiei. De-o parte si de
alta a mesei cu fatd incremenitd si straind de brocart, barba-
tul in virsta, Tsi mesteca ntre falci cuvintele in loc sa le

fum semnale

voluptatea ca o0 teama
si copacul acela semanind
cu un cline adormit

Spune_,V"

Spune,,C*
totul fiind un fior violet
un amurg fraged cum e carnea
pasarii vinate nu de mult cum e Spune,R*

prima nota dintr-o partitura de privighetori si roud 7ti va lustrui coapsa
ca pe o piatra de riu.

plecam visind margaritare de culoarea

somnului  Spune (daca vrei) ,, T“
si timpul Tti va sari Tn spinare
ca 0 pisica salbateca.

astenia pura a crinilor
plecam pe sub norul alb.

Spune,,O"

si vei ncepe sa simti vintul.

si vei vedea cum seara Tsi da
pasente de crini.

rosteasca, pe cind cel tinar continua sa stea neclintit Fe scaun,
desi era evident cd ar fi preferat sd fie oriunde Tn altd parte.
Cind nu-si tinea privirile_pe miinile asezate una peste alta
in fata sa, curios parca_sa-si_dea seama daca ii apartin sau
nu, isi ldsa ochii sa rataceasca de jur imprejur, numai ca si
nu fie silit sd3 vada chipul congestionat al barbatului cu care
parea sa fie in dezacord. . .

Il si contraria camera prea a?Iomeraté si staticd, un fel
de decor dincolo de care nu se afla nimic, sau se afla proba-
bil altceva. Vedea, cind o vitrina adincind Tn propriile o-
linzi 0 lume ciudatd de cesti si pahare cu picior Tnalt si bi-
elouri care nu exprimau nimic sau exprimau orice, cind o
bibliotecd burdusita, Tmpovarata cu carti _puse si deasupra
de ea, cind roiuri de fotografii Tn rame lacuite, pretentioase
si intre ele cu citeva tablouri vag romantice, o lebada pe lac,
un drumeag prin padurea batuta de arama toamnei, 0 mare
care linia valuri Tnspumate. Si cum lumina dupa-amiezii sca-
dea, tulburind limpezimea de zi Tnsorita, culorile picturilor
paleau ca sub oboseala care urmeaza unui mare efort.

— Ma intreb cum de-a fost posibil sa va intilniti ! Veniti
doar din directii cu totul diferite ; nu pot s& Tnteleg !

Nedumerirea celui batrin mai fusese exprimata, si tina-
rului i se facu lehamite sda mai repete o data ca el se vazuse
cu fata la un ,disco", intr-o joi seara. Nu intrasera in vorba
decit dupd vreo doud sau trei joi, desi dansasera laolalta ; stia
ca pielea palita de virstd se nvinetea auzind amanunte. li mai
spusese ca nu-i daduse nici o clipa sa se intrebe din ce punct
cardinal vine ; cei ce frecventeaza salile ,disco" sint tineri, restul
nu conteaza.

N-avea nici un rost si dea explicatii : barbatul si asa nu cre-
dea, dar nici nu accepta ideea, care lui i se parea de domeniul
fanteziei, ca Giselle a lui sa frecventeze astfel de porcarii,
pur si simplu nu concepea ca ea fusese vreodata si in alt loc
cu muzica Tn afara salilor de concerte simfonice ! Fiecare a-
manunt cu privire la posibila ei prezentd intr-o sala_de dans
vulgara facea pielea pe obrazul lui sa capete tresariri ne-
linistitoare. Pometii _stacojii _capatau un luciu ca de smalt.

Acum_aproape cd se Tnvinetisera ; pe cind in casna amur-
gului se insinua o miscare exterioara, neasteptata si nu cine
stie ce hotarita. O femeie aparuse cu o tava pe care abia Tsi
tineau _stabilitatea citeva paharele cu picior foarte Tnalt si
0 sticla de cristal. Barbatul aruncd o privire cruntd peste
umar si nu schitda decit un gest aspru de refuz. Paharele de
Ee_ tava zanganira Tngrijordtor cind femeia facu calea Tntoarsa.
liminata astfel, ea mai produse Tn dosul usii un fel de frea-
mat ca de frunze batute de vint. Si imedat aparu Tn locul ei
fata. Tnainta ca un abur usor in atmosfera incremenitd a ca-
merei.

— Cum ne-a fost varba, papa ? Acum ce mai e ?

Fara sa stea pe ginduri, fata se aseza Tn spatele tinaru-
lui, rezemindu-si lenes mina pe umarul lui. Tatalui i se paru
mai necuviincios gestul decit vorbele, modul cum degetele
lungi, foarte delicate si subtiri (degete de pianistd, cum Ti
placea sd le laude) se desenau scandaos pe culoarea cenusie
a geacai vulgare ce Tmbraca bustul tindrului. Filmul lectiilor
de pian, Tncepute pe cind fata era fetitd si_apoi serile de des-
fatare cind o asculta pe adolescenta vrajita de Debussy,
se deruld vertiginos prin mintea lui potentind rascolitor Tm-
potrivirea si nemultumirea lui.

Cum de putuse intllni o astfel de fata, pregatitd ani si
ani pentru altceva, un tinar care se deosebea precum cerul
de pamint, ea fiind cerul si el pamintul, la fel de solid, de
direct, cuceritor chiar prin vigoarea lui ostentativa, sfidatoare.
Existau distante, de netrecut dupa judecata lui ; si atunci cum
de fusese cu putinta ca doua paralele sa se Tntilneascd cu mult
Tnainte de a atinge infinitul ? lar daca imposibilul devenise
posibil, avea el obligatia sa-1 accepte ? Nu-1 interesa dacd ti-
narul avea la baza liceul si se putea angaja sa studieze, la
seral ; conditia lui nu i-0 putea accepta, situatia si anonima-
tul lui Tl scoteau din sarite, . .

Cu cit regret isi evalua acum sovaiala anterioara in fata
avalansei de argumente ale fiicei sale, Tnmuiat de lacrimile
si de_tinguirile ei, se facuse ca accepta asa-numita inteligentd
a tinarului si plantdrile lui de a-si desavirsi studiile. S& urme-
ze seralul sau ce-o vrea el, dar nu pe spinarea parintilor ei.'
Risca o noua negatie — ,Nu Tnteleg nici acum..", dar fata 1l
TntreruElse fara menajamente.

— Nu asa ne-am Inteles, tatd !

Giselle se dovedea insensibild la diferente, la riscuri, nu
calcula nici un fel de consecinte ; el, insa, tatal, nu se putea
clinti de la perspective. Nu conteaza cele de dinainte sau de
dupd, ca ntre ei se Intimplase ce se Tntimplase desi e regre-
tabil, de o mie de ori regretabil.. Si chiar si copilul nedorit
de nimeni, poate fi crescut, in familie, oricit de umilitor ar fi,
in sfirsit, s-ar gasi solutiile convenabile, in ce-1 priveste e
dispus la orice sacrificii de dragul viitorului ei. Se zbatuse,
ajunsese la vulgaritati de genul dragostea e scurta, casatoria
lungd, daca tine — dar Giselle nu se clintise.

Ramasese ca si acum, cind, lipita Tn spatele tinarului_in-
trus Tsi permitea Tn prezenta lui sa-i aspire mireasma paru-
lui, a trupului, a sudorii lui de dupa lucru, cu atita natura-
leta Tncit desgustul 7l desfigura pe tata. Smaltul din pometi
i deveni din nou rosu si lucios, stitea gata sd plesneasca, sa
se prefacd Tn tandari. Si umarul Ti zvicni mai puternic, cind
Tn spate usa se crdpa numai atit cit sa lase sd se strecoare o
tandara de privire. Era clar ca nu sosise clipa aperitivului.

— Z&au asa, ma intreb si ma tot intreb cum de devin po-
sibile astfel de situatii ! ? Revoltator, fir-ar sa fie, absolut
re-vol-ta-tor. o o

Dar T1si vorbea siesi in ncdperea care fisi pierdea Tn a-
murg formele precise, geometrice in favoarea ambiguitatii_din-
tre intuneric si lumina. Pozitia nemiscatd a tinarului cdpata
o impresie de_miscare, desi realmente el raminea neclintit ca
un bloc de piatra. Tn schimb, mina fetei, datoritd albetei
perfectiunii ei muzicale, nu cda se detasa, dar se impunea in
accentele tot mai sigure ale Tntunecaril. Ziua se retragea n
cochilia intunericului Tn chipul cel mai firesc, iar degetele albe
si lungi, fixitatea lor, In ciuda senzatiei de suspendare fragild
intr-un gol negru, capatau o expresie dureroasa de adio des
repetat. Scend casnita in adincul ei de a se ridica din mlas-
tina ce nu se abandona asanarii.

numismatica

Intrarea Tn curtea interioara a cuvintului
se face multumita unui centurion de silabe
care da ordine vintului de seara ;

un vint de cerbi, de centauri, de ceara.

O lespede de cenusa Tnghetat e vazduhul....

aur atirnat deéqlt :
toamna fisi da duhul.

O seard de un rosu Tmpératesc,
clatinind in mina de la inima
un fel de glob pamintesc.

Adica tocmai ceva ca un certificat
de nastere...

si-0 sa te-ntilnesti cu tine Insuti
in oglinda de parc-ar fi o inima.

Spune,,N*

si ai sa ametesti de cumpatul

clipa
p Spune,M*

in timp al norilor.

si marmura va sosi la tine

Am stat, n-am respirat

si-am vazut cerul

ca pe un porumbel de bazalt. Spune,Z*
asa Tncit ziua

Auzeam, dormea, ningeam ?

molipsindu-tc de marire.

sa zuruie de zalele ploii.

Un batrin are petale in urechi, un scorpion de

consultatie

As vrea sa-ti vorbesc. Privirile tale-s de-argint.
Eu stiu ca minti. Tu crezi <a mint.

Un fir de lumind printr-un geam ferecat.
Miinile tr-murind. Obrazul uscat.

Fard cuvinte strivind tot dintr-adins
de neclintit Tn lemnul tau distins.

Citc ziduri albe, Tnalte, cladesti
zilnic, peste cei ce-i lovesti ?

Sa-ti mai vorbesc ? Sa-ti cer ceva?
in ce plase de gheata as cadea ?

singuratate

Ninsoarea nimanui. Straturi subtiri si roz.
imi stringi obrazul moale. Parca-1 rozi.

O perdea transparenta n vint
cu tremur mut. Se abureste cazind.

Nu-nchide ochii. Nimic nu-ti cer.
Din nou s-au lasat cortine de ger.

Tn care copilarie am uitat
cercul meu parfumat ?

Atita aparare ... Aerul crud. Lumina calda.
O frunza de porumb gata sa arda.

Zapada colorata. Un singur glas :
acele ascutite inegal Tntr-un ceas.

vina

Afara-i intuneric si ploud. _
Camera strimta stringc roua.

Un fum ma tine de timple legat
desi-s pe dinduntru parfumat.

Nu-s vinovat de casa goala

Tn care umbre ma doboara, )

n-am plins mai mult sau mai putin

Rlieptul n care-mi_crcste-un spin.
ici cind am fost izbit n-am strigat.

Nimic n-am avut de-ntrebat.

Lumina ma pindeste cu ochii ei
in care misca milioane de chei.

Tndoiala

Totul te ascunde. Cum sa te chem ?
Nu-i geam fara perdea de lemn.

Atitea flori uscatc-am risipit
sa-mi spal obrazu-ngalbenit.

Ceva ma tine intr-o casa
strinsa de nori ca de o plasa,

intunecata, fara glas. _
Citeva ceasuri ne-au ramas.

O de-as putea sa-ti las doar un cuvint.
pe-aceste foi sfarimicioase de pamint.

semne

O fatd galbend se-aseaza peste fata mea.
Nu sint nici eu nici altcineva.

Raspunde dupa zidul viu
semnul ierbii cafeniu.

Cu bratele méa apar scurt,
alung si chem neintrerupt,

si Tl lovesc de mii de ori. )
Flori negre ma-nvesminta-n zori.

Ma trag Tnapoi Tndelung ;
flori vinetii ma strapung.

Nu-s vise, strig vecinilor mei,
sugrumindu-ma cu mii_de chei
reci, groase, asprite urft,

Tn joase colivii de pamint.

dedicatie

Te crezi protejat si rizi Tn vint
cu plete subtiri de pamint.

Pe un prieten 1l Tmbraci oricum.
Ai foarte multe chei. Si parfum.

O frica te face sa-ti mai apleci
superbele daruri peste podele reci.

Finzerb, nu-i asa ? Atit de cult !
Bocanci de aur. Picior de lut.

Finzerb, intre-un cutit curat si cinci gindaci
si-o minad alba careia-i spui taci !

Nu mai exista nimic Tnafara ta. E stiut.
Mii de perdele negre-mprejur ti-ai cusut.



nithal eminescu—dialectica armoniel

nd, a poetului ca fiinta inadec-

vatd — buimacd, plutitoare
fantastd, vizitata de ,muze“ si scriin
— ca Tn transd — sub dictarea aces-
tora, numeroasele Thsemnari persona-
le, note de curs, conspecte si tradu-
ceri eminesciene impun modelul unei
constiinte lucide, sever-cercetatoare,
orgolios-captivata de absolutul cunoas-
terii. Nu ne vine, desigur, tocmai u-
sor sa descoperim Tn autorul Florii al-
bastre ori al Strigoilor un om cu neo-
bisnuitd prizd la realitatea strictd a
lumii, vazutd ™n marea ei diversitate
si coeziune, Tn permanenta-i miscare
si transformare. lata, spre ilustrare,
citeva pasaje culese din manuscrisele
Jfiziografice" ale poetului : ,Sistemul
nostru solar este Tn orice moment o
unitate de forte, ale carui manifesta-
tiuni fenomenologice sumate la un loc,
dau pururea aceeasi unitate” ; ,intreg
universul nu e decit o combinatie, 0
coordonare de corpi, care lucreaza a-

Submimnd 0 prejudecata comu-

supra a olalta atractiv sau repulsiv";
sUniversul ntreg e o eternda misca-
re ...“. Un text (probabil o transcriere)
din manuscrisul 2 264 al epocii bucu-
restene e un elogiu al stiintei, aceasta
formulind legi ,de-o generalitate atit
de_ sigurd, incit s& nu fie esceptie”,
prin cunoasterea cdrora ,armonia Si
ordinea intrd Tn locul haosului”. Din
manuscrise, ideile trec Tn formulari
aproape identice, Tn articolele econo-
mice, sociale, politice, unde legile si
categoriile conexiunii sint extinse, din
planul cosmic, la mecanica sociala si,
deopotriva, la destinul uman indivi-
dual : ,Precum viata consista din mis-
care, asa si adevarul social, oglinda
realitatii, este de-a pururea in misca-
re" (,Timpul", 14XI1.1877) ; ,precum
0 lege eternd misca universul (..) tot
astfel, alte legi, mai greu de cunos-
cut dar supuse aceleiasi necesitati, de
la care nu este nici abatere, nici ex-
ceptie, guverneazd oamenii si societa-
tile” (,Timpul”, 1.1.1883).

Destule pasaje din creatia literara
eminesciand, cu suport in  amintirile
Lfragmente" filosofice, stiintifice, filo-
logice ..., conduc, de asemenea, la o
poeticd a armoniei, echilibrului, iden-
titatii, careia i raspund, intr-o dialec-
ticd supld si nuantata, atit de proprie
autorului Luceafarului, teme si mo-
tive opuse si complementare. Primul
din termenii amintiti, al armoniei,
revine obsedant Tn poezia eminescia-
nd de tinerete si e legat, mai ntii, de
modelul cosmologic pitagoreic-platoni-
cian, simetric-ordonat, sferic, ritmic si
muzical, de care Tnvatacelul cernau-
tean, apoi, studiosul din universita-
tile apusene pare de-a dreptul fasci-
nat. O sintaﬁmé precum ,a sferelor
cintare" nu lipseste din Tndoliata ele-
gie, prima tiparita, de la 16 ani. Pen-
tru un transfer de armonie, conditie a
creatiei artistice, ,ordinea sfericd" u-
niversald e invocata, peste citiva ani,
Tn bruioane marginale la ,tabloul dra-
matic" Andrei uresanu : ,0 caos
plin de stele coboarda Tn poet / Sop-
teste-i armonia cu glasul tau Tncet"
si, ceva mai tirziu, amplificat, intr-un
text berlinez atagat de Perpessicius
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postumei Pierdut in suferinta: ,Cu
cerul tdu de stele o univers cobori /
Cu tainic-armonie din sfere si din
sori / Cobori in ploi de raze cu inste-
latul dom / Patrunde pentr-o clipa
suflarea unui om / Si Tmple cu-armo-
nia ce fiinta ta respira / Cintarea-ndu-
iosata din doritoarea-i lira".

Parasind seria, comuna de altfel, de
substituiri metaforice poezie-cintec-
armonie, specificd fazei incipiente de
creatie, Eminescu extinde aria moti-
vulur la _naturd si eros, in poezii ca
Dorinta, De-or trece anii, Adinca ma-
re, in fine, Somnoroase pasdrele, a-
ceasta, 0 piesa de virtuozitate lirica,
nedreptatitd poate, de exegeti, a feri-

cirii intime, domestice, si a proiectarii
ei Tn exterior, prin viziuni de peisaj
sireal", subsumate unui vers cu carac-
ter de sinteza : ,Totu-i vis' si armonie”,
Ca termeni sinonimici, ,armonie" si
Jfericire" aparusera, de altfel, intr-un
stih autonom, cu alurd aforistica, fi-
xat, pentru un moment in variante la
Scrisoarea | : ,0 armonie — tu esti
fericirea".

_Intr-un plan general de semnifica-
tii o prima opozitie se produce prin
— ca sa spunem asa — schimbarea
punctului de vedere. Din perspectiva
razvratitului romantic, scindat, icono-
clast, satul de toate si suferind de ne-
sat, ordinea si armonia cosmicd de-
vin manifestarea unui  determinism
mecanicist orb, Tn _care, fara voie, o-
mul e antrenat : ,sinteti roti ale masi-
nii /_ce misca-n B.lr de soare prin
puterile luminii" (Dezgust). Privind,

de asemenea, din unghiul ciclurilor
de civilizatie, stereotipe, oale de
sens si semnificatie, din emento

mori, poem aflat la mari distante de
optimismul atribuit de Liviu Rusu, ro-
tirea indiferentd si sterila a astrilor i
se pare poetului ofensatoare: ,Si Tn
ordinele-eterne misc-asupra-i univer-
sul /Oceanele de stele. Ce ironic li e
mersul !*,

n procesul complex de ,demoniza-
re* a eroului eminescian, o treapta in-
termediara o ocupa feciorul de Tmpa-
rat fara stea”, adicd emancipat de
zodii si de sub tutela divinitatii, pe
care o contrariaza prin discordanta
cu planul ,intelept” al vesniciei, prin
absenta ,semnului" sau Tn cartea a-
cesteia : ,Cind cartea lumii Dumnezeu
0_citeste | Se-mpiedica la cifra vieti
far sa vrea". Intr-o alta faza, deza-
cordul cu lumea si, totodatd, cu ordi-
nea divind e mal transant formulat,
cum se intimpla in ultima versiune,
din 1876, a lui Andrei Muresanu (vezi,
acolo ; ,Ordinea ce nedreaptd, sirea-
t4, infernald™) si, peste un an, Tntr-un
poem cu tonalitati apropiate, Codrul
si salon : ,Fantasma nesfirsita si totusi
diafanda /_ Din lume exilata neaflind
limanul sau, / Demon gonit de-a pu-
ruri de-o ordine tirana / Acela sa fiu
eu !, Aceeasi tendintda de Tmpotrivire
la ordinea (armonia) prestabilitd. in
forme mai subtile, Tnsa, o manifesta
eroul titular al nuvelei Sarmanul Dio-
nis, apoi, Luceafarul, care se rupe de
sfera : ,Din sfera mea venii (in va-
riante : ,m-am smuls") cu greu.."
si-i_cere divinitatii sa-1 dezlege. Tul-
burind echilibrul’ si armonia cosmi-
cd, Luceafarul tinde sa le refaca sub
regimul_,altei legi" care e a comuni-
unii prin iubire, a perechii, aceasta,
inca unul din motivele obsesive ale
versului _eminescian, de la productiile
s,Familiei" : O calatorie in zori, Mis-
terele noptii, La o artista, la care se
adaugd postume ca Ondina (de obser-
vat, in toate, frecventa verbelor nun-

otilia cazimir in corespondenta cu
petru comarnescu

TEATRUL NATIONAL
lasi

lasi, 9 martie 1942
lubite coleg si prieten,

Am primit ieri, Tn ziua de 8, scrisoarea
matale datata din 2 martie. Tti multu-
mesc. Nu-ti_Tnchipui ce oribil lucru e
sentimentul izol&rii (cind n-o doresti), —
mai ales cind Tncepe a fi primavara, ca
acum !

Tmi pare rau ca nu mai vii. Florica si
doctorul se pregatisera sa te gazduiasca
si_proiectasem si un dejun_prelungit, ca
sa punem tara ia cale cu rdgaz. Le ami-
nam, toate, pentru vremuri mai bune...
daca or mai fi.

L-am intTInit aici pe Costache, m-am
pomenit Tntr-o zi cu el. Dupa moartea
d-nei Sadoveanu, care l-a durut mult,
i-a murit recent o sord. Era abatut. N-am
avut cind vorbi mult, si mi-a parut rau.

Cererea pentru Ondine (multumesc pen-
tru telegrama !) am trimis-o de exact o
saptamina, recomandata si expresa. Gra-
ba explicabila ! Dar, proastd ca deobicei,
am cerut suma pe care mi-o promisese
dl. Rebreanu asta-iarna, nu pe cea pe ca-
re, dupda cum spui mata, ar fi dispus sa
mi-o  acorde acum ! De unde sa stiu
ca-i mai bine dispus acum decit atunci?
I-am scris azi, si-am spus (fard sa mint)

Ceea ce a legat Tntr-o aleasa prietenie
cele doua personalitati a fost Tn afara de
stima si pretuirea reciproca, dragostea de
oameni, modestia si puterea de munca.

Cu toate cd se cunosteau, probabil, cu
mult Tnainte, otilia Cazimir comunica cu
criticul de artd, Petru Comarnescu mai
intens Tn perioada cind acesta detinea
functia de inspector general al directiei
teatrelor sl operelor romane.

Din bogata corespondentd pe care au
purtat-o (un numar restrins Tn pastrarea
Arhivelor statului din lasi), am ales
doud scrisori din anii 1942 si 1944, anii
negri_al razboiului, cind destinele_uma-
nitatii erau crunt amenintate. Triste-
tea, resemnarea, singuratatea isi fac loc
in rindurile expediate de poeta. Consti-
incioasa Tn activitatea pe care o desfa-
soard, Tn calitate de inspector teatral pen-
tru Moldova, sensibila poeta este preocu-
patda de alcatuirea unui repertoriu ales
pentru scena Nationalului iesean, dupa
cum, Tn anii evacuarii o vom afla Tn-
Prijoraté de soarta institutiei si a actori-
or.

Dar ceea ce impresioneaza cu adevarat
Tn aceasta corespondentd, revenind ca un

ca, daca ar fi avut cineva grija sa ma
anunte din timp, as fi fost si eu joi la
Bucuresti.

Astept rezultatul cererii, Tn nadejdea ca
modestia nu-mi va fi dezastruos defavo-
rabila.

Cu ,,A murit Luchi* n-am facut nimic
altd decit ca am recitit manuscrisul d'un
trait si m-am fincredintat ca_mi-a iesit,
Tn linie generalda ca si-n amanunt, ceva
bun. Nu-i putin lucru’ pentru mine. Deo-
bicei, revizuirea ultima a unui manuscris
ma descurajeaza. Dar nu-1 am Tn dublu
exemplar, sI nici nu-1 pot avea : nu pot
suferi manuscrisul batut la masina, de-
cit dacd mi l-as bate singurd, si n-am
cind face asta. Asa cd nu-ti pot trimite
dectt originalul, si asta daca e vorba de
ceva sigur. Nu pot risca sa-1 pierd. Prea
am muncit n el.

Voi trimite capitole inedite pentru ,,Fun-
datii", si asta foarte curind, Tn 3—4 zile.

Relativ la rapoartele de spectacol, n-ar
fi rau sa pot face cum faci mata, adica
sa le combin cu fisele respective. Dar mie
mi s-a cerut raspicat sa fac si rapoarte,
si fise. Bineinteles cd rapoartele imi fo-
losesc la alcatuirea fiselor. Dar oricum,
aproape (sau peste) 30 de rapoarte si tot
pe atitea fise, pe linga rapoartele pentru
spectacolele in turneu care mi se cer
acum (si nu stiu de ce) detaliate si ele.
si pe linga tortura care ma mai asteantd
cind s-o deschide Opera, — e cam mult...
Si stiu ca munca asta de ocnas n-are sd
ma faca... inspector general, necum ceva
mai mare !

leit-motiv este regasirea Tn munca, 0
munca desfdsurata constiincios sl tena-
ce. Tmprejurarile vitrege Tn care trdieste,
poeta le depaseste lucrind intens. Sint
anii In care termina volumul ,A murit
Luchi” sl din care trimite ,capitole ine-
dite” pentru revista ,,Fundatiilor”, lucrea-
za la o traducere dupa piesa lui Jean
Giraudaux, ,0Ondine", aduna material
pentru un volum lIbraileanu, iar la ,,in-
sistentele” prof. A. Otetea revizuieste un
text al unei ,,infame traduceri a lui Fa-
ust”, pentru scena Teatrului din lasi.

Scrisorile mal arunca o lumina asupra
laboratorului intim de muncad al poetei
(,,nu pot suferi manuscrisul batut la ma-
sind decit daca mi l-as bate singura™) ca
si asupra numeroaselor prietenii care o
legau de personalititi ale culturii roma-
nesti (dr. Gr. T. Popa, | Petrovici, Dan
Badarau, 1. lordan, A. Marino s.a.).

Informatiile cuprinse Tn corespondenta
Tmbogatesc profilul moral al delicatei po-
ete, intregind cu noi culori portretul O-
tiliei Cazimir.

Rodica-Eugenia ANGHEL

Si stii ce mai fac acum ? N-am putut
scapa de insistentele d-lui Otetea pina nu
m-am angajat sa revizuiesc un text al
unei infame traduceri a lui Faust, — Tn
citeva zile | Muncesc pe brinci, ostenita
si fara chef. Pentru ceea ce fac, mi-ar
trebui 5—6 luni de rdgaz. Dar nici nu pu-
team lasa sa se joace asemenea ticalo-
sie ! Individul a tradus din frantuzeste.
,Le gros pansu” e, pentru el, ,,marele gin-
ditor”, ,,ne blaspheme pas de la sorte"—
,»Nu-ti blestema soarta", si alte asemenea
perle, care de care mai pretioasa.

Munca, grijile, anemia si primavara,
imi dau o stare de somnolenta agita-
ta, cu care trebuie sa lupt din greu, cli-
pa de clipa. Un moment de neatentie, si
ma duc la fund. Am nevoie de odihna
si de un dram de bucurie, ca sa ma...
regar. . .

Stii c-am avut si cutremur, serile tre-
cute ? Scurt si destul de violent si, mai
ales, Tnsotit de zgomote fioroase. N-a
durat si n-a stricat decit somnul.

Nu stiu cind am sa pot veni pe-acolo.
Tirziu, probabil. Doresc sa te gasesc Tn
Bucuresti. Tn orice caz. daca pleci, scri-
e-mi si mie sa stiu Tncotro. Poate-ti mai
scriu.

Afectiune d-nei Netter. Matale, buna
si (deja !) veche prietenie,

Otilia Cazimir
Trimit scrisoarea Tn plicul cu rapoar-

te. Altminteri, cine stie cind o primesti!
Sper cd nu-i o ilegalitate prea... ilegala !

tirii : ,se-nbind“, ,se-nsoard”, ,se-m-
preund”, ,se cunun” ..). si pind la va-
riantele tirzii ale poemei, Musat si ur-
sﬁorlle: ,0riunde tineri cauta pere-
che ..*.

La nivelul stilistic, motivul e ser-
vit de procedeul, devenit aproape ma-
niera, al seriilor de perechi metafo-
rice, polarizate Tn jurul celor doi ter-
meni ai cuplului érotic. Testat initial
n juvenila poema a cavalcadei mati-
nale, din revista lui losif Vulcan, in
care par a fi si ecouri folclorice :
,De-al fi, draga, zefir dulce / As fi
frunzd, as fi floare // De-ai fi noap-
te-as fi lumind ...“, procedeul e reluat,
amplificat pina la exces, in Replicile
din 1871, ramase Tn manuscris, din
care retinem, dincolo de o emfaza
specificd, demonstrativd, virtuozitatea
in figurarea corespondentelor, armoni-
zarii si identificarii Tn planul erotic:
~Ju esti 0 unda, eu sint o zare"..
,Eu sint un caos, tu o lumina"“.. ,Eu
sint un geniu, tu o problema” ..

Cind perechea nu se realizeaza, poe-
tul sufera, lovit in idealul sau de ar-
monie : ,,Ah sufletele noastre nu sint
de fel armonici / Si sint ca doua no-
te cu totul discordante" ﬁam citat din-
tr-un manuscris al anului 1876). Cu
aceasta, ajungem, Tn cadrul aceluiasi
cimp semantic, dar la un nivel, sa-i
spunem,  pragmatic-existential, la o
noua serie de opozitii : dizarmonia,
stridenta, deficienta, lacuna..., expri-
mate, bundoard, Tn poezii de tinere-
te prin lantul de comparatii, avind
ca termeni de referinta sintagme de
tipul : ,plins la cununie”, ,risul la
mormint"  (Junii corupti), ori ,Llira
sparta-n stincd" (in Cintecul lautaru-
lui), apoi, printr-un procedeu, si el,
in mare favoare la Eminescu din a-
ceasta etapa, al definirilor prin pa-
radox. Tn fragmente ,filosofice" raz-
lete ale epocii preuniversitare (v. mss,
2262), poetul isi face mina, Tncercind
variatiuni pe tema amintita, a incon-
gruentei si omisiunii : ,Tn planul lu-
mei sum o gresala (punct fara des-
tin)",_apoi : ,Materie fara spirit. Spi-
rit fara materie. Un dumnezeu fara
templu”, si, mai departe : ,Un ce fara
soartd, Un cap fara zenit”. Sint for-
mulari ce vor trece, aproape fara mo-
dificari, intr-o scurta elegie de la 17
ani, construita, retoric, pe ideea des-
tinului neimplinit, cum aflam, expli-
cit, din versurile : ,Numai un atom
fara de soarte / Nu e iubit" si mai
ales, din aceasta autodefinire finala :
,Galbena steaua fara lumina / — Al-
tar sa n-aiba un Dumnezeu / Este-al
meu suflet care declina ...*.

Formula odata gasitd, poetul o plim-
ba prin manuscrise, potrivind-o la
ideea fatalitatii oarbe, Tn Ondina:
LAstfel viata tremurinda / Trece rupt
si nesfirsit / Sint un fulger fara tin-
ta / Sint un corp fara zenit", a obscu-
rizarii si pierderii sensului existential,
in Mira; ,O sufletu-mi e-o noapte
fantastica si brund / Un vis fara de
noimda, un cer fara de luna", a dez-
binarii sinelui de propria sa esenta
(un fel de ,forme fara fond" aplica-
te la viata psihicad), in Cassiodor : ,fi-

MINISTERUL CULTURII NATIONALE
SI AL CULTELOR
Directiunea Teatrelor Nationale
Operelor Romane si spectacolelor

Jimbolia, 30 mai 1944

Draga domnule Comarnescu,

Cind m-am Tntors de la Alba lulia, un-
de ti-o fi spus d-1 Marino ca am fost, am
gasit si telegrama matale, si scrisoarea, si
adresa Directiei Tn chestia Sibiului — si,
adusa de prietenul nostru Suciu, o scri-
soare lunga de la Florica.

O sa-ti spuna d-1 Suciu ca, deocamda-
ta, ramin in Jimbolia. Sunt prea saraca
sa-mi permit o noud evacuare, si Sibiul
e scump pentru o necdjita ca mine. Cind
am cerut sa ma fixez acolo, nu stiam cd
salarul pe martie mi s-a pierdut — din-
tr-o neglijentd a parintelui Petrescu : Tn
loc sa mi-1 trimita la 28 martie, cind am
trecut prin Bucuresti si l-am rugat sa
mi-1 expedieze imediat, mi l-a trimis la 3
aprilie... Apoi, am avut Tn urma mari
neplaceri in familie. (...) Sa-ti spuna d-1
Suciu despre ce e vorba. Nu-mi face pla-
cere sa vorbesc despre chestii meschine.
Rezultatul e ca de o lund luam masa la
restaurant, Margareta §i cu mine, iar pes-
te o zi—doud ne instalam Tn apartamentul
nostru. Aici, in casa fratelui meu, am
stat cu lucrurile nedespachetate — ca o
straind si ca o dusmanca. El e un su-
flet minunat, si suferda ca si noi. (..) Ma
face sa disperez si Tn chestie de politica
internationala...

Tn rezumat : dupa evacuare, — mutat,
reinstalare (toate costd) — si o leafa pe
trei luni... Tn plus, d-1 inistru PetrovicT,
pe care l-am vazut la Orastie, tine sa ti-

areasca anul asta lucrarea lbraileanu.

eci, enorm de lucru. Aici, n-am putut
scoate o hirtie din lazi. Si nici materialul
nu l-am putut aduce tot_cu mine : nu
putem lua zece ani de ,,Viatda Romaneas-
ca". Trebuie sa fac drumuri la Zlatiia,
sa vad ce mai gaseste ginerele d-l1«ti 1-
braileanu printre cartile aduse de Facul-
tatea de litere, sa triez, sa transcriu, si sa
imnrovizez — lucrarea pe care am dorit-o
definitiva. Dar daca asa vrea domnul Mi-
nistru... Ce not sa fac, dupa ce mi-am
evacuat familia cu banii de la el ?

Cred Tnsd ca la toamna o sa uzez de
adresa ca sa ma duc, pe iarna, la Sibiu.
Aici as Tngheta — si la propriu si la fi-
gurat.

Citeste, te rog, aste doua rapoarte (nr.
74 din alt plic si 90 din plicul asta), ca
sa nu mai fiu obligatd sa-ti repet conti-
nutul lor. lov a facut un raport — mi-a
spus dactilografa lui — Tn care se Tmpa-
uneazd cu meritul de a fi salvat — el | —
Teatrul National din lasi cu toata averea
lui ! Te pomenesti ca se alege si cu vreo
decoratie din asta ! Si stii, cum stiu toti,
ca a plecat din lasi la 17 martie (dupa ce
si-a Tncasat toate lefurile, el si amicii*
de-a lasat caseria goald) — si cd s-a in-
tors la 29 aprilie, la Jimbolia, pe de-a

inta mea e un tron fara rege, un tem-

lu fara zeu". Un bruion al proiectu-
ui dramatic Marcu-voda, rezuma si
explica procedeul — toate modelele
de nonsens sint menite sa accentueze,
prin antiteza, aspiratia catre comuni-
unea, pind la ingemanare, cu fiinta
iubitd : ,Cum o_jumatate a_nemargi-
nei nu poate sa existe fara cealalta
jumatate, cum nu se poate Tintelege
un soare fara lumind, un ocean fara
valuri, o vijelie fara suflet, astfel su-
fletu-mi nu poate intelege fiinta sa
despdrtita de fiinta sa".

Aceeasi modalitate stilisticd va fi
extinsa la texte cu problematicd va-
riata, scrise in cele mai diferite regis-
tre,_umoristic-bufon, Tn comedia pa-
pusdreasca. Infamia, cruzimea si dis-
perarea, dar atacind o grava tema on-
tologica : ,Ce e viata noastrd — o
ciorba fara stele / Papuc far de cal-
ciie, ciubota fara piele / O gisca fara
rinza, un suflet fara soare .., in re-
istru _ irgnic-sarcastic, Tn _ Epistola
eschisa catre homunculul Bonifaciu,
aici, vizind impostura : ,Astfel e ma-
sina_lumii : ,Gasesti sculptori far-de
mini, orbii pictori, ursii _critici..." n
fine, Tn registru tragic, Tn Scrisoarea
V, cu acea extraordinara imagine a
artistului, prizonier al propriel sufe-
rinte, potentatd prin neputinta opri-
maril ei : ,Ea nu poate sa-nteleaga
/../ Ca (artistul) se zbate ca un scul-
ptor fara brate si cd& geme / Ca un
maistru ce-asurzeste Tn-momentele su-
preme ..."

Tn ncheiere, limitindu-ne la aspec-
tele particulare prezentate, sa urma-
rim modul cum, 1n opera lui Mihai E-
minescu, ideile poetice revin, se cau-
ta4, se cheamd, Isi rdspund. Recitind,
spre_exemplu, rindurile amintite din
Cassiodor, ilustrind ideea vaduvirii
de ideal (in spetd, idealul _erotic) :
»Fiinta mea e .. un templu fara zeu",
vom observa imediat ca el nu e alt-
ceva decit reflexul rasturnat al ver-
sului_deplinei identificari cu acesta,
din Replici : ,Eu sint un templu, tu
esti_un zeu", tot asa cum ,Eu sint o
arpd, tu esti un cint", din aceeasi poe-
zie, introduce termenii, mereu schim-
bati ntre ei, ai unui joc subtil pe te-
ma cauzalitatii. De la imaginea obis-
nuitd, totusi, a obiectului  deturnat,
prin accident, de la sensul si finalita-
tile lui naturale : ,o lira fara sunet",
se ajunge la alta, mai spectaculoasa,
a efectului sustras de sub rigorile de-
terminismului cauzal universal : ,,cin-
tecul fara arpd", ca-n aceasta defini-
tie a lumij ca vis, privita prin aburii
vinului, din Mira: ,Un cintec fara
arpa, o raza fara soare, / Un mur-
mur fara ape, un miros fara floare...".
Cintecul, raza, murmurul, mirosul sint
aici, entitati pure, abstractiuni lipsi-
te de favoarea _Tintrupdrii, general
cu ancorele din contingent tadia-
te. ,Cintecul fara arpa" e cintecul ,ca
atare", ,in sine", ca sa folosim ex-
presiile din  manuscrisele lui Emi-
nescu, la rindu-i pe urmele ideilor lui
Platon si ale lui Kant.

Doru SCARLATESCU

gata. Aici, au reTnceput afacerile. Tntrea-
ba-1 pe domnul Suciu, cd mai stie cite
ceva.

Ocupa-te, te rog, de situatia d-lui Geor-
gescu. Dupa punerea Tn scena a Serenadei
din trecut (mi-ai citit raportul ?) am va-
zut cd merita din plin sa ne ocupam de'
el. Eu fac raportul asta (nr. 75). Mata,
cu d-lI Suciu, sustineti-i cauza. Sa facem
ce putem ca sa oprim o ticalosie. O sd
piarda lov, lunar, jumatate din salarul
lui Ramadan. Dar n-o sa fie pdacat. Sin-
gura satisfactie pe care o pot avea e sad
pun din cind in cind cite un betisor n
roatele lui lov.

Altd chestiune de care trebuie sa va
interesati, e re-evacuarea Teatrului din
lasi la Arad, despre care se vorbeste.
Cred — desi omul se apara, dar se apa-
ra prost, — ca tot o afacere lov e la mij-
oc. Actorii sint dezolati. De bine — de
rau, se asezasera fiecare aici, unde e li-
niste si viatd relativ ieftind. lar sa-si in-
carce calicia si sa plece Tn bejenie ? (Si
eu. — dupa ei !). Ar fi neomeneste. Se
pot duce sa joace la Arad, o ora si ju-
matate de tren de la Timisoara. Dar sa
se cazeze Tntr-un oras de granitd, care
mfine-poimiine poate fi bombardat ? O-
cupa-te, te rog, si de chestia asta.

De la d-1 Marino am avut destule
vesti de la Bucuresti. Am aflat si de
situatia ,,Fundatiilor". Tncaseaza onorarii-
le si trimite-mi-le prin_d-1 Suciu. Stii_ce
dragut (si e stupid cuvintul ,,dragut” cind
e vorba de ce-a facut pentru mine !)
s-a purtat cu mine coegul nostru ? As
vrea, tot prin el, solutia Tn chestia cu
Aradu. Deocamdatd, autoritatile de aici
protesteaza : auzi, sa le ia teatrul lor?!

Cind imi scrii, spune-mi ce stii de A-
dina si Jeni. Mi-a spus cineva cad a vazu-
t-o la Sinaia. Eu am visat-o tare urit pe
Jeni (de cind am plecat din lasi, rastal-
macesc Visurile si trdiesc sub impresia
lor : baba ! Dacd nu mai pot visa altfel...).
De Aneta, stiu ca e Iinga Arad, la o mo-
sie a lui Cicio Pop.

Am fost, la Alba lulia, si la Orastie,—
unde am vazut pe domnul Ministru si
m-am umplut de bucurie cu privire la
lefurile mele — si la Zlatna, — unde am
vazut toatd Facultatea de litere din lasi,
toti prietenii. Am stat mult cu Dan Ba-

darau _si profesorul lordan. (Otetea era
la Sibielul lui).
La 7 mai am facut la biserica din

Jimbolia, sub alarma, parastasul de 7
ani pentru Topirceanu... Cu ce suflet,
nu-ti- mai spun.

De la lasl, vesti oarecum recente. Casa
mea_era Tntreaga, jefuitd probabil de lu-
crurile mici, dar cele mari erau la locul
lor. Casa surorii mele, darimata.

,LActivitatea” mea va fi putin redusa.
Trebuie sa fac (dupa ce ma instalez) fi-
sele teatrale si lucrarea lbraileanu. In-
spectii mai pe urma, dupa ce mi-o veni
noul permis a carui nrelungire exnira
miine. Si, mai ales, dupda ce mi-o veni
putin inima la locul ei — dacd n-o ra-
minea sarita...

Cu cele mai bune ginduri prietenesti,

Otilia Cazimir



manualul de limba si

literatura (XVII)

literatura in liceu P)

— Daniel Dimitriu : Tn structura sa, manualul pentru clasa a I1X-a e
copios ilustrativ. Ciocoii vechi si noi, lidzvan si Vidra, Moara cu noroc
sa. sint reproduse pe zeci de pagini, in variante prescurtate. Aceste
,compendir* parca 1i invita pe elevi sa nu mai citeasca integral operele
respective.

m Al. Andriescu : Am aratat altddatd, cind am discutat manualele de lite-
raturd pentru gimnaziu, si e cazul s& reludm si mai_ hotarit aceastd afirmatie
ca, mal mult decit cele precedente, manualul de literatura pentru liceu nu
se poate transforma nici macar partial intr-o ,carte de citire". Extrasele din
operd ar trebui s& aiba functia unor citate, care sa ofere insd, Tn acelasi timp,
fapte cit mai bogate pe care sa se intemeieze analiza textului. Elevul trebuie
sa fie convins de necesitatea lecturii integrale a operelor literare recomandate
n programa analitica, nu a fragmentelor reproduse in manual.

— D. D.: Si mai e ceva. Ce fel de analiza literara se poate face
pe un text de citeva zeci de pagini? In mod normal — si n-ar fi rdu
sd ludm_exemplu de la altii —, la nivel didactic, abordarea unei crea-
tii de dimensiuni mari se face pe principiul partii care contine in ea
intregul. Un text de zece rinduri — bine alese, se Tntelege — poate spu-
ne totul despre o carte, despre o operd si chiar si_despre o epoca. Con-
ditia e ca textul respectiv sa fie cercetat pe verticala, la toate nivelu-
rile, Tn specificitatea lui literard, nu prin rezumate ori aprecieri de ge-
nul celor pe care le-ati citat : ,in aceastd opera autorul zugraveste" etc.

H Al. A.: Declarindu-ma de acord cu ce ai spus, as face doar o singurd
precizare. Analiza pe secvente relevante trebuie supusa si Thtemeiata pe lec-
tura integrala a textelor, pe care, din pacate, nu reusim s-o realizam, din prea
diverse motive, nu numai Tn scoala medie, dar nici macar In Tnvatamintul fi-
lologic superior. imi amintesc de discutia cu un student la un seminar. Re-
ferenta Tncerca sa argumenteze ca Dosoftei a realizat o traducere. poetica
originald. In replicad, un coleg declara plin de siguranta ca Dosoftei nu este
poet. La intrebarea mea daca l-a citit pe Dosoftei, studentul, de altfel unul
dintre cei mai buni, rdspunde candid si cit se poate de scurt: ,N-am citit
Psaltirea Tn versuri". Cazul mi se pare semnificativ si de aceea l-am citat.

— D. D.: Manualul pentru clasa a X-a, de care urmeaza sa ne OcCu-
pam 1n continuare, cuprinde literatura secolului nostru. Ce au retinut,
pentru elevul absolvent al scolii generale, autorii manualului ?

tg Al. A.: Ceea ce surprinde, de la inceput, pe cel care deschide manualul
acesta este numarul extrem de redus de autori si de opere din sumar. Voi da
un singur exemplu, dar situatia nu este mai bunda nici pentru alte perioade.
Literatura romana Tn perioada dintre cele douda razboaie mondiale — atit de
bogata si de importanta — este ilustrata doar de trei nume : Mihail Sadovea-
nu- (Baltagul), Tudor Arghezi (Belsug, Cel ce gindeste singur), Liviu Rebreanu
(lon si Padurea spinzuratilor). S& recunoastem ca acest record al eliminarilor
total nejustificate n-a fost egalat de nici un manual precedent, si credem ca
nici nu poate fi vreodata egalat. Marii prozatori ai epocii, cei care situeaza li-
teratura roméana dincolo de perimetrul ei rural, sint absenti, poetii carp, alaturi
de Arghezi, prefac din temelie lirica romaneasca, in aceste decenii atit de
tertile, parca nici n-ar fi existat, iar critica romaneasca n-a mai sporit deloc
de la Maiorescu si Gherea, pe larg discutati in manualul pentru clasa a IX-a,
cu toate ca lIbraileanu, Lovinescu si Calinescu 1i dau atita stralucire in secolul
nostru, care face obiectul de studiu al manualului pentru clasa a X-a. Pentru
moment am crezut ca e o neconcordantd intre manual si programa analitica.
M-am Tnselat. Programa analitica elaborata Tn 1979, revizuitd In 1982 si avi-
zatd", cum se precizeaza ntr-o notitd liminara, ,de Comisia de limba si lite-
raturd romand de pe lingd Ministerul Educatiei si Tnvatamintului”, acorda 4
ore pentru o tema ca Tendinte si directii Tn dezvoltarea culturii si a litera-
turii romane [sfirsitul secolului al XIX-lea si primele decenii ale secolului al
XX-lea] : semanatorism, poporanism, simbolism, lletinind din aceste vreo trei-
patru decenii numai pe scriitorii mentionati in programa si netratati mono-
rafic In manual, lorga, Vlahuta, G. Ibraileanu, Al. Macedonski, D.” Anghel,

Minulescu, G. Bacovia, ma intreb cite minute Ti revine, in economia celor
4 ore, fiecdruia din ei? Lui Delavrancea i se acorda 3 ore, lui Cosbuc 5 ore
si lui Goga 5 ore, ceea ce este bine. Oare nu meritau aceeasi atentie lbrailea-
nu, Macedonski, Bacovia (dacd locul acestuia din urma este aici si nu Tn pe-
rioada urmatoare) ? Pentru tema: Literatura romana in perioada dintre cele
doud razboaie mondiale (privire generald) programa acorda numai 2 ore. Re-
tinem numele mentionate pentru a ilustra tendintele si directiile Tn dezvol-
tarea poeziei, prozei si dramaturgiei din aceastd perioada : L. Blaga, |. Barbu,
Cam'll Petrescu, Gib. Mihaescu, M. Sebastian, E. Lovinescu, G. Calinescu, Pom-
piliu Constantinescu. Doua ore pentru toti acesti scriitori, fatd de 8 orc acor-
date lui_ Sadoveanu, 8 ore lui Arghezi si 8 ore lui Rebreanu, singurii care, be-
neficaizd de o atentie normala In programa care std la baza manualului de,
care ne ocupam ! Nu mai insist si asupra perioadei actuale.

— D. D.: Judecind dupd ceea ce elevul gaseste Tn manual, se poate
aduce un repros capital acestei selectii, anume ca e unilaterald, as zice
chiar deformatoare. Din ceea ce spuneti, rezulta ca se face vinovata, de
aceasta situatie Programa de limba si literatura romana pentru Tnvata-
mintul liceal si seral, avizatd de o prestigioasa comisie de specialisti
Epre$edinte: acad. |I. Coteanu, vicepresedinti : prof. univ. dr. doc. Zoe

umitrescu-Busulenga, directorul Institutului de istorie si teorie lite-
rard ,,G. Céalinescu" si prof. univ. dr. loan Vlad, rectorul Universitatii
.Babes-Bolyai" din Cluj-Napoca). Colectivul de colaborare si colectivul
de elaborare numara, la un loc, 58 (cincizeci si opt!) de specialisti, pro-
fesori universitari si_din Tnvatamintul mediu. Culmea, programa, dupad
cum sintem informati, a facut obiectul unor dezbateri in cadrul Uniunii
Scriitorilor_si, de asemenea, a_ cadrelor didactice cu profil filologic ale
universitatilor din Bucuresti si Timisoara. S-au concentrat atitea forte
pentru un rezultat atit de discutabil chiar din punctul de plecare ; selec-
tia autorilor. Scriitorii selectati in extenso — la unii v-ati referit si
dumneavoastra dar e bine s&-1 mentionam pe toti — sint urmatorii :
Delavrancea, Goga, Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Eugen Jebeleanu,
Mihai Beniuc, Labis, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Horvath Imre,
Alfred Margul-Sperber, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu,
Paul Everac. Cu citeva exceptii (care se refera mai ales la perioada
postbelicd) este urmaritda o linie realist-traditionalista a literaturii noas-
tre, indiscutabil o linie de forta, dar nu unica. Omiterea celeilalte direc-
tii, moderne, de avangardd, care a- impus nume tot atit de mari, e de
nejustificat. O istorie a literaturii romane (caci asta este vrind-nevrind ma-
nualul) in care nu sint aprofundati Macedonski, Bacovia, Blaga (Blaga
nu e comentat ci expediat alaturi de Emil Botta), lon Barbu, Matei Ca-
ragiale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu s.a. e din capul lo-
cului, indiferent de calitatea comentariilor, o eroare. Cum poate fi dis-
pensat absolventul de scoald generald de cunoasterea, fie si la nivelul
unor date expeditive, a operei critice a lui lbraileanu, Lovinescu si Ca-
linescu ? Numele enumerate nu sint niste ,preferinte”, ci niste bunuri
nationale cu care nu are dreptul sa se joace nimeni.

Sg Al A.: Ce pot spune altceva decit ca vehementa dumitale este Tntru-
totul justificata. Fara sd Tncerc sa aduc nici un fel de justificari, sint de facut
totusi” unele precizari. Manualul std, oricare ar fi perioada care nu ne satis-
face datoritd saraciei numelor scriitorilor comentati, la adapostul programcj,
dupd cum s-a vadzut foarte bine. Cum au gindit specialistii Tn literatura romana,
si_chiar scriitorii de astdzi consultati, aceastd programd, care dezavantajeaza
atit de mult, sub raportul selectiei, literatura romana din secolul al XX-lea,
este altceva. Manualul putea oferi mai multe informatii, este adevarat, despre
opera scriitorilor cuprinsi Tn lectiile de sinteza. Pentru aprofundarea acestor
cunostinte care nu se poate face altfel decit prin relevarea particularitatilor
artistice specifice operelor respective, era imperios necesara analiza pe text.
Constrinsi de programa, autorii manualului nu oferd, ca sa ne limitam doar la
un exemplu, nici o analiza de text la tema : Tendinte si directii Tn dezvoltarea
poeziei, prozei si dramaturgiei in perioada interbelicd. Cele trei poezii repro-
duse (Lucian Blaga: Vara, lon Barbu: Umanizare, Emil Botta: Scut) Tn-
cearcd sd ilustreze — manualul nu-si propune mai mult — doar ceea ce este
general in procesul Tnnoirii liricii romanesti in aceasta peroiadd, in masura

in care un material ilustrativ atit de redus poate s-o_facd. Pentru astfel de
sinteze, cum am mai spus, timpul prevdzut de programa este insuficient si au-
torii_manualului se vad nevoiti s& recurgd, nu intotdeauna din vina lor, la
poncife. De observat Tnsd ca chiar si aceste locuri comune sint foarte greu
de asimilat de elevul tinut departe de textul literar.

— D. D.: Ce se poate spune, In acese conditii, despre selectia tex-
telor ? Din acest punct de vedere mi se pare inadmisibil cum s-a pro-
cedat Tn cazul lui Arghezi. Nu stiu, apoi, dacd Eugen Barbu 1si mai jus-
tifica locul Tn manual daca e judecat numai prin Soseaua Nordului.
IC;‘ro_aga $Ii 7Princepele sint chiar atit de nesemnificative, Tneit ne putem
ipsi de ele?

g Al. A.: Am vazut ca scriitori importanti ca Blaga, Camil Petrescu, Ca-
linescu s.a. apar desprinsi de operd In schimb, printr-o nefericitd compensa-
tie, sint selectate operele de un mai scazut nivel artistic ale unor scriitori la
fel de importanti. Este, cum foarte bine ai observat, cazul lui Arghezi. Manu-
alul  pastreaza imaginea deformata a poetului Arghezi, aufor 1n pri-
mul rind, si mai presus de orice altd scriere (proza este complet igno-
ratd), a doua opere fundamentale, unice, culmi, monumente, cum s-a tot spus:
Cintare omului si 1907, modeste compuneri didactice ivite din necesitatile mo-
mentului. Mai_curios e ca, dincolo de citeva consideratii banale asupra limba-
jului, poezia Testament se transformé, in aceasta viziune critica sociologist-
vulgara, dintr-o ,estetica plina de probeme" (G. Calinescu), Tntr-o anexa a ci-
clului 1907, ilustrare versificatd a luptei sociale concrete a tdranilor cu sta-
pmii paminturilor. De altfel, intregul capitol Literatura romana n perioada
dintre cele doua razboaie mondiale, (p. 80—160), autor Emil Leahu, este scris
ntr-un limbaj neadecvat, plin de truisme, fraze prost construite, improprie-
tati dc tot felul, din care citez, pentru hazul lui involuntar, doar un_singur
exemplu : ,Desprinderea_din antropologic (sic !), din starea de animalitate, a
fost Intfia mare biruinta a omului.." G. Calinescu vazuse in Testament ,0
viziune de sus_a germinatiei antropologice”, ceea ce este cu totul altceva. Tare
as dori sa-l vad pe profesorul Leahu explicindu-le elevilor cum s-a desprins
omul, in _greceste antbropos, din antropologic. Oricum, elevii cu note de trecere
la anumite discipline din catalog au dreptul sa se intrebe daca nu cumva,
recent, fara ca ei sa fi prins de veste, antropologic Thseamna si zoologic n
manualul de literatura.

nate cum n-a fost Tnca Tn Bucuresci si
anume : costume complecte — redin-
gots si jagquete cu giletcele lor, par-
desiuri In diverse fasoane din_ stofele
cele mai moderne ale sesonului de fa-
ta si croite dupa jurnalele cele mai
noue. Unde mai pui cd — 1l asigura
in continuare proprietarul — pretu-
rile sunt espuse Tn galantarele maga-
siei [...] si se poate convinge oricine
cd am ramas fidel devisiei acestui ma-
gasin : consum mare si preturi foarte
moderate. Deh, obisnuit si bietul ne-
gustor, ca tot comerciantul, sa-i mear-

publicitatea—

acum un veac (5)

S-a spus — oare dintotdeauna ? —
cd ,reclama este sufletul comertului”.
Daca intelgem prin aceasta si ca... in-
formatia (de multe ori publicitara)
este catalizatorul mai tuturor actiunilor
noastre, am facut Tncd un pas spre re-
cunoasterea marilor servicii pe_care

le-a of_e?t - 'ntff} din t"}‘%u”---. I° 94 afacerile mai mult ,in pierdere"...
?Sr?r?gzlaé\l/gaﬁ'épu icitatea. Judecati si Vroia, cumva, cineva, Si Se apuce

de gradindrie ?_ N-avea decit sa-si
procure Samintd de cantaloupi. De cea
mai buna calitate, din speciile cele mai

renumite, culese cu Tngrijire si tra-
tate dupa regulele neaparate pentru
pastrarea gustului si calitdtei, sunt de
vinzare la subsemnatul, cu 1 franc pa-
chetul. Jean Vermeulin, gradinarul
d-lui George C. Filipescu, str. Dioni-
sie nr. 42.

Sau poate era mai rentabila o mica
afacere imobiliara ? Alerga omul la
ziar si dadea anunt: De inchiriat n
total ori in parte fiecare apartament
si pe unul ori mai multi ani, casele din
str. Scaunele nr. 38 compuse din doua
apartamente si avind_ peste tot dzece
incdperi, doua bucatarii, trei pivniti,
osebit grajd, sopron, put Tn curte. As-
ta, bineinteles, daca ,persoana” era in
excedent. Daca erai dintre cei care nu
pre aveau unde dormi, lucrurile se
puteau rezolva chiar si mai bine : De
vinzare o proprietate magnifica boie-
reascd cu castel si vederea escelentd
spre Alpi, situata pe malul lacului de
Geneva. S-apoi, vorba ceea: lac sa

_ DrePt care : De vinzare seau de
Tnchiriat vile frumoase, mobilate seau
nemobilate, situate pe malul lacului
de Geneva. Fireste, nu lipsea adresa

Sa zicem cd vroia vreun concetatean
de-al nostru (dar si de-al veacului
trecut !) sd-si educe odrasla in chip
stralucit. Nimic mai simplu ! Trebuia
doar sa deschidd ziarul , Timpul" (cum
procedam si noi pentru realizarea a-
cestui serial) si si dea curs urmétoru-
lui anunt : ~ Important pentru parinti.
Educatiune si instructiune solida
pentrd BAIETI [vedeti, chestiunea fe-
telor a fost intotdeauna mai delicata !],
de catre un pedagog diplomat, cu titlu
academic. Limbile latind, englesa,
franccsa, italiand, roména si ebraica.
Musica. A se adresa poste restante sub
Dr. L. la Laubegast linga Dresda. Vor-
ba ceea : nici nu stii de unde sare ie-
purele ...

Sau sa ne imaginam ca, ajuns cu
Ldiverse”  prin_capitald, un oarecare
isi_propunea ,sd rupa_inima tirgului”
la intoarcerea intre ai sdi. Cel mai
mare magasin de haipe confectionate
si de articole de moda A LA BELLE
JARDINII RE, coltul Bulevardului si
stradei Mogosoaiei, casele Greccanu 20
il astepta (lucru confirmat ,negru pe
alb"™ Tn acelasi ziar bucurestean) sl il
imbia sa-i treaca pragul, deoarece va
gasi o espositiune de haine confectio-

- ca stiu s& ma intreb
privire de ce coasa atit de
perfida )
.. .corsete ISi pune ascutimea cu
n vitrine celebre un fir de iarba
picioare cit un fir de iarba ?
de manechine (Dar parca numai cu el )
uscate . .Cui sa mai spun cé stiu
soldatul cu sa stau la coada la florarii
teava pustii si cd din cind in cind )
plina cu lacrimi ma sfisii printre liniile tramvaielor
de femeie aruneind vatmanilor
Tntrebarea
privire-n n-ati obosit muritorilor ? !
vitrina celebrd
cuI corsetg
colorate de =
0 Redeapsé teama
KAKI

Ma tem cd n-ai sa
ma saruti cind

voi pleca cu

urme de veac pe pingele
ma tem...

de sufocarea parului
tau plecat

din noaptea dormind
n_pintece de greieri
ma tem... )

ca doar cu un singur
cuvint

cul sa mai spun

., .-am aratat soarelui
cd stiu sa pling

si gunoierului ca fumez
tllgarl proaste ca si

e

Despletita naluca-n odaie intrase
Fara lumina, fara suflare.

Ca pentru suflet un strop de lumina
Totul Tmi esti, clipa mea buna,
Dimineata o simt, e pe-aproape,
Pina strabate, ocoroteste-ma, Luna !

cu stele de suflet

Rememorindu-mi mitice gesturi,
Arborii scriu lumina pe cer,

Sta firea sa cuprinda alesele rosturi
Si-ntr-o rostire sfinta luminile le cer.

pina strabate

Ochii umblascra prin salbatice spatii
Acum noaptea trona-nvingatoare,

Privirile-avide urca Tnalte carari,
Oglinzile casei dimineata sint albe,
Privelisti si inimi aprinse pe zari
Fantastic devin podoabe in salbe.

dintre sute
de catarge

Tudor POSTELNICU — Craiova,
Din tot ce am citit se retin doua ver-
suri : ,lar cuvintul ,Eminescu" / Es-
te-un mit al stelei lui". Mai spuneti :
-imi place sa privesc versul dincolo
de el®. Foarte bine! Aplicati aceasta
perspectiva la ceea ce scrieti. .

Cezar OHANESIAN — Vladeni (lasi).
Ginduri pioase si atita tot. Cum bine
stiti, numai bunele sentimente nu aljung.

Constantin CARARE — lasi. [deea
nu e rea, literatura care se foloseste
de aceasta idee nu e buna. Spiritul in-
ventiv, pe care 1l aveti, e un lucru
important pentru un prozator. Mai n-
cercati, cine stie. . .

COLOSSEUM — Vaslui. O foaie de
caiet dictando cu trei strofe e foarte

utin.
P lancu TANASESCU — Slatina. E a-
proape bine. Deocamdata atmosfera e
totul. Mai trebuie insa ceva, probabil,
0 osatura epica, cum se ntimpld _Tn
Oare apa care trebuie sa izvorasca a
izvorit. Si Inca ceva, asemenea minia-
turi cer o expresie impecabila. Proce-
dati Tn consecinta.

Dumitru COJAN, Margineni (Bacau).
Ceva, ceva Tn Cercuri de lumina.

lulian MOCANU — Bucuresti. Micro-
romanul dumneavoastra are haz. Mai
trist e ca umorul este involuntar. Da-
ca va hotariti s nu_luati lucrurile in
serios, s-ar putea sa izbutiti.

SUPLINITOR

ofertantului. In ambele cazuri el era
d-nul S.E.O. Banckwitz, 10 Rue de
Commerce, la Geneve.

Avea careva o ,problemd" de ordin
mai_intim ?Doctoru Russo, specialist
de 20 de ani pentru boalele mai secrete
si boalele de femei, anunta ca orele
de consultatie sunt dimineata la 8 pina
la 10 si de la 1—3 dupe ameaza. Str.
Stravropoleos nr. 3 (Piata Constandin
Voda).

Sau. .. Ei, da! Trebuie sa ne gin-
dim si la cel_multi, pe deplin sanatosi,
care — ce sa faci, asta-i obiceiul | —
aveau din cind n cind si alte preo-
cupari : Cu ocasiunea serbatorilor,
subsemnatul pe linga un bogat asorti-
ment de delicatese, beuturi si tot fe-
lul de brinzeturi noi si diferite mize-
licuri cu_preturi reduse, care Tmi este
de principiu, priimind si o partida ma-
re de unt topit prima calitate de It-
cani si a nu-mi raminea pe vard am
decis a-1 vinde ocaua fr. 2,80, faina
de Pesta nr. O, ocaua 95 bani, faina
de Pesta nr. 1, ocaua 85 bani, faina
pentru gatit, ocaua 50 bani. Se primes-
ce Tn toate dzilele drojdi de bere proas-
pata pentru cozonaci [...]. Aceste nu-
mi la magasincle mele ,Bacaniea uni-
versald", str. Germana in coltu spre
Hotel Europa seau Cafeneaua Brener
si la ,Bacaniea au gourmand", Calea
Mogosoaiei vis-a-vis de Politia Capita-
lei, G. Dobriceanu.

Se mai Indoieste cineva de foloasele
publicitatii ? Va urma...

(C. B)

florin seliman

voi muri mai
tirziu
Decit TINE.

clepsidra

.. .fiul meu se cazneste
s-adoarma B
doar o pasdre bate aerul incaperii
cu aripa

dupa fiecare suspin

fiul meu mai pune

o culoare in penajul

evadatei din cerul de

cristal

ce-addposteste o clepsidra.

oricare

... gricare glont se poate preface in
paiete

si poate impodobi bratele oricarei
transparente

mirese J — oricare reflux poate Idsa
pe plaja albatrosi plictisiti de otrava
— Oricare iubire se poate scrie pe
timp_si pe aripi | — oricare vers poate
cuibari un copil — sub oricare

talpa mai poate creste un deal.

Tu, om, vino cu visul si gindul
Cerul cu stele de suflet umplindu-1.

peste ceasul
de taina

Sub stele, livezile

De la Neacsa, domnita cea buna,
Fintina Cerbarului este adinca, adinca,
Pina-n inima pamintului meu, sfintul,

Adinca si plind de stele,
Robu tau, iata-ma, Luna,
Martor Luceafarul mi-este
Mie, robului tau, Tnca,

Robului tau si al acestei sfinte ninsori
Peste ceasul de taind al noptilor mele,
Ceasul de taina, farad luna si stele,
Cind joaca vapaia peste comori.



contexte

Istorie, scena
SI pinacoteca

1.

red cd putine orase din lume, precum Dresda, unul dintre cen-
Ctrele de stralucitd traditie intelectuald si artistica ale Europei, sint
atit de sigilate de un destin tragic. Stiam cite ceva despre spiritua-
litatea capitalei Saxoniei. Cunosteam unele date de neuitat legate de nu-
mele sau Tnsingerat, cum ar fi de pilda asediul suportat Tn 1760 ; stiam c&
are nefericita faima de Hirosima a continentului nostru, desi Dresda nu
a fost victima bombei atomice, dar abia cind am vizitat-o mi-am_putut da
seama de dimensiunile reale ale dramei, de faptul cd Dresda e Tn adevdr

un simbol al unui veac. Istoria a inregistrat infernala noapte de
februarie din 1945 ~ cind, desi victoria Aliatilor era clara, desi
nazismul era practic nfrint, asupra somptuosului oras de pe

Elba, care nu prea a avut vocatia armelor, ci pe cea a creatiei, s-au na-
pustit 800 de avioane pentru a o sterge de pe hartd. Sint multe presupuneri
In legdturd cu ,ratiunilel* acestui atac, insa ele nu intereseaza aici. Cla-
diri, pamint, apa, si cer au devenit o flacard ; Elba s-a transformat ntr-un
fluviu de foc, lar oamenii — relateaza cei care au trait nemijlocit cosmarul
— In sute de mii de faclii. Tabloul devanseaza, face chiar ridicola si cea
mai bolnavd imaginatie. Acea de nejustificat, de neiertat si mai ales de
neuitat vreodatd noapte ne avertizeaza mereu, amintindu-ne de monstri
nascuti de somnul ratiunii. Si nicaieri ca la Dresda nu am auzit atit de
des, obsesiv articulat tocmai cuvintul avertisment.

_ Intrebarea fireasca pe care ti-o pui dupa ce ai coborit in marea gard
si ai pasit in piata Tnconjurata de cladirile noi, impunatoare este — cum
va fi aratat Dresda de dinainte de acea noapte teribila de februarie ? Multe
dintre monumentele si rafinatele ei cladiri de odinioard, edificii — intre
care podurile de peste Elba — au fost refiacute cu o migald demna de ad-
miratie. Altele se afla acum intr-un proces complicat si costisitor de re-
staurare ; Tntre ele si cladirea Operei, un adevarat pol al muzicii europene
si mondiale. lar_altele au rdmas Tn starea deprimantd de dupa bombarda-
ment. Ruinele Bisericii Femeilor stau neclintite de 38 de ani. Tn fata, Mar-
tin Luther strajuieste cu o demnitate ranitd. Aici, Tn apropierea Zwingeru-
lui, a unor cupole din care n-au mai rezistat decit scheletele metalice si
care ofera o priveliste dezolantd nu e greu sa-ti imaginezi vechea Tnfatisare
a orasului, stilul sdu propriu, inconfundabil. Vorbim adesea de contrastele
urbanistice, arhitecturale ale unui oras sau altul. La Dresda e mult mai
mult decit atit; strabatindu-i strazile, simti cad parca aici Tntr-un anumit
moment timpul Tnsusi a fost intrerupt. Nu stiu care va fi fost mirosul spe-
cific al Dresdei de pina la 1945. Aproape fiecare mare oras are un miros al
lui. Riga Tmi stiruie Tn _memorie si prin mirosul ei de rasind din care lo-
calnicit prepara un elixir al carui secret 7l cunosc numal ei. Havana Tmi
evocd mirosul de mango, amestecat cu mireasma jilavad a oceanului. Dresda
miroase pur si simplu a fum ; un oras in care de atitea decenii pietrele pirjo-
lite de foc emand Inca peste strazi si piete, peste parcuri si edificii o ana-
cronicd miasma de sfirsit de lume. Intru intr-unul din marile muzee ale
Dresdei : Albertinum. Foarte multe peisaje. Idilica, odihnitoarea Vedere
din Dresda pe lund plind datatd 1839 si apartinind lui Johan Christian
Klaussen Dahl (1788—1857), e o madrturie pretioasa pe care un romantic
ne-a lasat-o despre Dresda primei jumatati a veacului trecut. Dar, iata,
tot aici si Dresda distrusa, flacari si ruine pe un fond sumbru, ctera a
unui artist contemporan, Wilhelm Rudoph (1889—1982).

2.

Fara Tndoiald, Dresda este o obsesie. Si nu numai pentru lumea ger-
mana. O dovedeste mai intii de toate arta. Am avut norocul sa vad Dresda
si sub impresia unei lecturi: exceptionalul roman Abatorul Cinci al lui
Kurt Vonnegut, jr., aparut anul acésta in romaneste. L-am citit nu cu
mult timP Tnainte de a urca in expresul de Berlin, si ajuns la Dresda am
avut la fiecare pas In minte propozitia ,salvatoare" ce revine adesea 1n
cartea amintita inchizind ca o cortina scene si tablouri : ,Asa merg lu-
crurile”. Tntors acasd recitesc unele pagini, intre care si fragmentele din-
tr-un volum intitulat Dresda : Istorie, Scena si Pinacoteca de Mary Endell,
volum publicat in 1908, al carui titlu l-am si imprumutat pentru aceste in-
semnari ;. ,Speram ca aceasta carte sa se dovedeasca utila. Ea Tncearca sa
ofere cititorului de limba engleza o privire de ansamblu asupra modului
in care Dresda si-a dobindit actualul aspect arhitectonic ; a modului in
care s-a dezvoltat acest oras din punct de vedere muzical, ajungind datorita
cltorva oameni de geniu la renumele de astdzi ; si sa atraga totodata aten-
tia asupra anumitor virtuti permanente ale artei care face din Galeria de
la Dresda locul de Tntilnire a unor impresii si cautari trainice". Galeria, in-
tre capodoperele careia se afla faimoasa Madona Sixtina a lui Rafael, ce-
lebra Galerie constituie si astazi un asemenea loc fast. In 1760 cind pru-
sacii au asediat orasul, pinacoteca a fost cuprinsa si ea de flacari. Tind ul
student Goethe avea sa noteze dupa ce a vizitat Dresda : ,Din cupola tui
Frauenkirsche (Biserica Femeilor) am zarit jalnicele ruine presarate pe
strazile frumos aliniate ale orasului..". Si pentru fostul cercetas de infan-
terie, Vonnegut, martor al masacrului din 1945 Dresda este 0 obsesie. Nu:
mai ca obsesia s-a convertit Tn acest caz fericit Tn literaturd Tntr-un roman
deopotrivd autobiografic si stiintifico-fantastic, dupa marturisirea autoru-
lui. Mesajul de un profund umanism, formula si stilul de o frapantd ori-
ginalitate 7l impun ca o capodopera a genului. Asemenea povestiri sint
carti de zile mari Tn lume. Romanul unei existente, al unei obsesii, al unei
reintoarceri cu mintea, cu sufletul si cu pasul, plecind din realitate, eva-
dind din ea pentru a o prelungi, Tntoreindu-se la realitatea vietii si a mor-
tii. Abatorul Cinci mi se pare a fi cel mai sever rechizitoriu, un document
artistic care acuzd necrutdtor si cel mai durabil avertisment. Mai durabil
decit ruinele Dresdei si decit pinzele de la Albertinum, céci in paginile lui
nu Tntillnim doar_ ziduri prabusite, acoperind ,zone Tntregi de fdind de oase
omenesti”, ci ruinele si sperantele din suflete. ,Va urez, dumneavoastra,
familiei si prietenului dumneavoastra, Sarbatori Fericite, un An Nou cu
sanatate si sper sa ne mai Tntilnim ntr-o lume_a pacii si libertatii, tot Tn
taxi daca va vrea intimplarea". Este textul felicitarii trimise de un sofer
de taxi din Dresda lui O’Hare, prietenul si vechiul camarad de arme al
autorului, Tmpreund cu care acesta a calatorit la Dresda Tn 1967. Comenta-
riul, mai propriu_spus marturisirea romancierului mi se pare mai_ mult
decit revelatoare Tn simplitatea si lapidaritatea ei : «Cel mal mult Tmi_plac
ultimele cuvinte : ,daca va vrea intimplarea"». S-a spus ca Abatorul Cinci,
aparut in 1969, deci la doi ani dupa amintitul drum Tn Europa al lui
Vonnegut, ne prilejuieste ,o0 calatorie Tn spatiul si timpul conditiei umane".
E desigur o observatie ce se impune Tnaine de orice. O calatorie care ne
zguduie si ne umanizeaza, plecind de la experienta tragica a razboiului Tn
general si a Dresdei Tn special. Rememorindu-mi vizita la Dresda, m-am
vazut pus in situatia cu totul inconfortabila de a scrie, dincolo de multe
alte lucruri inedite ce tin de personalitatea metropolei de pe Elba, despre
un masacru : un masacru pe care-1 evoca trist atitea locuri si atitea ima-
gini din acest oras, demn si rafinat, rendscut din propria-i cenusa. Dar
Vonnegut oarecum m-a salvat cu aceastd reflectie pe care o citesc in
Abatorul Cinci : ,despre un masacru nu se poate spune nimic inteligent".

Se poate, s-a putut scrie Tnsda un mare roman.

Constantin COROIU

urme pe zapada

casa

stringerea muntilor. In parbriz,

ca Tntr-o pelicula derulatd cu
Tncetinitorul, defilau casele unui sat.
Ma gindeam ca totdeauna ca nu doar
abundenta lemnului si a pietrei le de-
termina Tnfatisarea, ci mai ales mina
omului Tnnobilatd de gustul si vointa
pentru frumos. Un frumos robust si o-
dihnitor, care fuziona perfect cu tot
ce le Tnconjura. Atit de perfect, Tnelt
pareau niste creatii ale naturii. La un
moment dat, suprasaturati de culorile
aproape pure, ochii mi s-au oprit brusc
contrariati, ntristati asupra treptelor
cerdacului unei case peste masura de
imbatrinite, poate cea mai batrina ca-
sa a satului. Asezata la rascrucea ma-
re a drumurilor, Thconjurata de mus-
cate si gherghine, proaspat spoita, a-
rdta ca o octogenard machiata. Nu atit
acoperisul lasat Tntr-o parte, peretii
burdusiti, stilpii subtiati de cari sau
lespezile scarii scobite adinc pe mij-
loc, nu aceastea sau altele te faceau
sa-i simti acut batrinetea, ci mai ales
ferestrele inguste, pe jumatate umbri-
te de streasind ceardacului — doi ochi
obositi, Tmpacati cu ei Tnsisi, indife-
renti, de cele petrecute dincolo de
gardul scund al ogrézii. Mai vazusem
astfel de case si imi repetam ca si alta-
data ca, asemenea oamenilor, au si
casele batrinetea lor... Trecusem pe
Ilnga ele indiferent si de fiecare data
nu ma atinsese nici o umbrd de n-
tristare. Acum 1nsa, aproape fara voia
mea, ma oprisem, privind la ochii_a-
ceia goi, Tncercind sa-mi explic Tn-
tristarea care ma cuprinsese. Pe trep-
tele de piatrd se soreau un copil siun
ciine. Copilul Ti spunea ceva clinelui
si acesta, cu burta in sus, dadea cind
si ¢ind din labe. Simtinindu-mi pre-
zenta, copilul a ridicat ochii spre mi-
ne. O cdutati cumva pe bunica? m-a
ntrebat el cercetindu-md cu niste
ochi mai puri decit toate culorile
care Tl Tnconjurau. Surprins, am Tn-
tirziat cu raspunsul si el s-a aplecat
din nou asupra clinelui.

Abia atunci am nteles de ce mi se
parea atit de batrina si de trista casa
aceea de la rascrucea drumurilor. Toc-
mai prezenta copilului 0 Tmbatrinea
si mai mult decit era. El de fapt ma
oprise n loc si ma fortase parcd sa
ma uit Tn ochii casei, umbriti pe ju-
matate de streasina acoDerisului ei,
ca o palarie suie... O clipd mai tir-
ziu, cind am spus ca nu cautam pe
nimeni si copilul a ridicat din umeri

Bistrit,a Tncad nu scapase de con-

convorbiri —1883 —

rimele doua acte din feeria a-
lecsandriniand Sinziana si Pepe-

lea preced O scrisoare din Ita-

lia de loan Slavici. Epistola (fictiva :
Llubite... 1), prin suma de observa-
tii directe, si mai rar mijlocite li-
vresc, asupra a numeroase stari de
fapt, de la cele de culura (statornici-
tad Tn perspectiva milenard) si pina la
evenimentul marunt diurn si Tncd noc-
turn, indicda un temperament iscodi-
tor, dornic sa se convingad insusi des-
pre cele ,stiute" si mai ales vazute ;
implicatia intertextuala dezvaluie ast-
fel torente de sagacitate chiar in lipsa
organizarii observatiilor, simt polemic,
neeludarea confruntdrilor dezavanta-
joase pentru unii conationali, dorinta
vie de a_instrui si ambitiona spiritul
lectorului, fie pe calea ' reportajului
foarte cuprinzator, cind idacticist,
cind colorat. Prin tinuta intelectuala
netndoielnic elevatd, neexcluzind cele
mai personale reactii (si notatii), e-
istola junimistului ne trimite 1a acele

crisori din... ce vor face scoalda n
anii_de Tnceput ai revistei lui Stere si
Ibraileanu.

La Venetia ,lucrurile nu se potriveau
cu formulele aduse cu mine", orasul
trubadurilor gondolieri i se pare ,t&-
cut”, localni'n ,bijbiie" prin labirin-

dintre fintini (1)

Dureroasa tacere
Betia padurii
Spirale de vint

Liniste nebuna.

De dincolo de astre
Glasuri cuprind

dintre fintini (1)

O, clopot care bati ca vocea

Miscarea desfrunzita

Galbene crizanteme
Planete de cristal
Umbra si trecere
Dureroasa tacere.

nedumerit, stiam cd fiinta aceea, cu
pantaloni scurti si_parul ciufulit, era
singura cauzd a tristei mele reverii...
Nu_trebuia s-o mai vad pe bunica lui.
Deja o cunosteam.. Tmputinata la
trup si girbovitd de batrinete, se ghe-
muia pe treptele cerdacului sau Tm-
pingea poarta, sa se aseze pe bancuta
cu spatarul lipit_de gard. Erau sin-
urele clipe de ragaz pe care si le o-
erea Tntr-o truda continud. Trecuse
de optzeci de ani si desi ochii sdi se-
manau_cu_ ferestrele casei ca Tntr-o
tristd Tmpdcare cu ei Tnsisi, mintea Ti
ramasese intreaga si vioaie. Femei
din sat, femei de toate virstele veneau
sd se aseze linga ea si s& faca Tmpreu-
nd numaratoarea nasterilor, Tnmor-
mintarilor, casatoriilor, plecarilor,
revenirilor, examenelor pe care le
dadeau fiil sau nepotii lor, bolilor,
durerilor,  sperantelor, bucuriilor...
Memoria sa uluitoare cuprindea toate
Clte se petreceau pe mica hartd a sa-
tului — marele si unicul ei univers.
Judecindu-le la fel de simplu cum ai
fi spus ca soarele rasare de la rasa-
rit. Nu, nu-i om! — hotara uneori
despre unul sau altul, despre unii
insi_care erau oameni, dar nu asa cum
ar fi vrut ea sd fie. Nu cu rdutate,
ci cu Tngaduinta, ca si cum cele citeva
cuvinte spuneau : ,Atit I-a dus capul...
atfta inimd a avut.. Nu, nu-i om ! —
repeta cind si cind, amintindu-si,
de-o pildd, de un notar al_tineretii
ei, ajuns mai apoi precupet si paracli-
sier.. . La moartea acestuia se desco-
erise cd principala lui Tndeletnicire
usese aceea sd umple caiete Tntregi
cu un scris mare, frumos rotunjit, a-
semenea vechilor copisti. Mii de pa-
ini, care cuprindeau tot atftea necro-
oguri pentru oamenii ce traiau n
sat. Cu o pasiune stranie, fostul no-
tar. tinuse un fel de contabilitate a
vietilor consatenilor sdi, asteptindu-le
sfirsitul, ca apoi sd treacd Tn dreptul
celor care chiar sfirseau un singur
cuvint : clasat. Pe bunica n-o supa-
rase faptul ca notarul, in caietele lui,
laudase pe toata lumea, ca multora le
inventase fel de fel de calitati, tre-
cindu-le cu vederea pina si cele mai
mici_defecte, pe ea o infuriase faptul
in sine. N-a fost om ! — Tisi amintea
ea cind si cind pentru ca un suflet
de om nu poate vorbi despre oameni
vii ca despre niste morti. Si, adauga
de fiecare datd: Cind viata e atit
de frumgasa, cu ce-ai putea-o inlo-
cui ? .. .Intrebarea ei cuprindea = si
raspunsul, de aceea nu-1 mai rostea.

tul canalelor inguste, strdini de lu-
mea artistica ,plasmuita anume pen-
tru multumirea celor ce petrec Intr-
Tnsa" ; isi aduce aminte cu surprinde-
re ca vienez fiind un sir de ani ,pen-
tru mine, operele de artd adunate_a-
colo [parca] n-au existat niciodata" ;
Padova stravechi universitara Ti apare
doar ,interesantd" ; abia la Bologna
1l strabat ,cele dintii momente de ui-
mire". Dar ce uimiri de ginditor ce
se respecta | Reflectiile lur in latura
investigatilor psihologice — privind cu
0 minutie de mester celebrele perso-
naje ale lui Rafdel de la Santa Ce-
cilla — sint antologice. Parca_i-ai citi
n acelasi timp pe Oprescu si pe Co-
marnescu (prin echilibrul intre  ri-
goare si entuziasm). Cu toate simtu-
rile proaspete si la pinda, ca un ghe-
pard viclean si Tn vigoare, calatorul
romén se avinta acum in tot soiul de
observatii pe tonul cel mai franc des-
pre varii aspecte ivite Tn neostenita-i
cale. O mentalitate specifica se dega-
ja neintirziat, totul fiind tratat cu un
Zimbet de Thgaduintd. Publicitatea ver-
bald : ,Hotel di Vezuvio ! Hotel Vezu-
vio ! Col Vedere sul mare, sul Vezuvio,
sul castelo St. Elmo, stanze eleganti,
bagnidi, di aqua fresca, di aqua ferrea,
bagni freschi e caldi ! Hotel Vezuvio!",

ndura-te

Acru 'nmuind ;

Nopti prabusite.

indura-te !

Clopote

Se intreba astfel chiar si mai tirziu,
aproape de sfirsitul ei, cind iesea sa
se aseze pe bancuta din fata portii.
Probabil ca, in simplitatea ci, gindea
viata ca bunul cel mai de pret, ha-
rdzit omului, pe care nu al_dreptul
sa ti-1 irosesti oricum si nici sa dai
altora posibilitatea sa ti-1 risipeasca.
Probabil cd vedea viata ca o trecere
fireasca, ce cuprinde nu numai ti-
neretea si maturitatea, dar si batri-
netea, ca cea mai aspra fncercare a-
runcata pe umerii deopotriva fragili
si rezistenti ai omului. Probabil “ca
s-a_bucurat atit cit Tmprejurarile i-au
tngaduit — de lumina diminetii si de
caldura amiezii, iar cind a venit Tn-
serarea nu s-a fnspdimintat, nu _s-a
plins, n-a Tncuiat poarta ograzii, si
mai ales, si-a pastrat intacta judecata
blindd, ingaduitoare. Nu-i om ! sau:
N-are suflet! erau singurele ei vor-
be cu care se apara in fata agresivi-
tatii unora care Ti Insotiserd viata..

Nu, am repetat din nou copilului
de pe treptele de piatra, nu s caut
pe bunica ta, pentru ca o stiu exact
cum aratd. A ridicat din nou umerii

si_ _m-a privit neincrezator : A-
dica de  unde o stiam eu pe
bunica lui?... As fi putut sa-i mai

spun ca acum locul bunicii sale 1l
luase chiar mama lui. Sigur, nu m-ar
fi crezut, mama lui era tinara, dar
eu 0 vedeam clar miseindu-se in locul
bunicii. La fel de scunda, cu trupul
imputinat si girbovit, cu ochii umbriti
de tristetea odihnitoare din ferestre-
le casei. Mama venise acum la rind
si_miine altcineva Ti va lua locul, alte
miini uscate vor Tmpinge portita si
un alt trup, cu capul strins intre u-
meri, se va aseza pe banca lipita de
gard...

Numai pe copil nu-1 cunosteam. Nu
reuseam sd aflu nimic din toate cite
erau dincolo de ochii lui atit de vii
si_plini de bucurie. Cind m-am des-
prins de poarta, ciinele s-a rasucit,
s-a sculat, a Tnceput sa latre, dar
copilul l-a potolit repede. Lasindu-i
pe amindoi acolo, Tn lumina limpede
a soarelui de dimineatd, pe treptele
ceardacului, mi-am promis sa ma
mai Tntorc odata la casa aceea Si sa
ma uit mai atent Tn ochii copilului.
Ce-as vrea oare sa aflu?. .. Deocam-
datd stiu doar ca tocmai anii lui Tm-
batrineau peste masura casa aceea..

Corneliu STEFANACHE

comertul ambulant : ,Un copil ti o-
fera cerini, chibrituri, iar daca-i spui
ca ai, zice sa-i dai_un soldo si fard
a cumpara ; altul vine si-ti cere mu-
cul de tigarda; Tn urma o florista Tti
pune, vrel nu vrei, o floare n buto-
niera si dacd 1i dai un ban te urma-
reste si mai cere unul" etc., etc.
aravuri orientale de Ascanio (Olla-
nescu) ofera in continuare o lectura

captivantd.  Notele din subsol sint
iarasi exemple de eruditie apli-
catd si anecdotica lina de tilc,

De pilda ,Caftanul a fost un fel de
haind larga si lunga de matase, de
porfir ori de stofa scumpa_tesutd cu
aur, cu care, in semn de cinste, erau
imbracate persoanele distinse. Acestea
Tnlocuiau cordoanele si decoratiunile
de azi. O persoand Tmbréacata cu caftan
intra_de Tndatd Tn categoria celor pri-
vilegiati. Aceeasi persoana putea, du-
pa imprejurari, primi mai multe caf-
tane, pentru mai multd cinste. Se
spune cd un ambasador al Venetiei,
venit sa complimenteze pe Mahomed
11, fu Tmbracat cu sapte caftane bla-
nite, care erau atit de grele, neit bie-
tul demnitar a trebuit sa fie dus pe
miini pina Tnaintea sultanului".

L. D.

de luminarea fericita )
?jpre ochi si ceasuri serpuind,
e norii ce ‘'mpresoard

de rasarit, de iarbd necosita,
de buburuze si de palme
deschise pentru nesfirsit,

Acum marturisesc Tn valuri

Si care de lumina ;

indura-te, fintina !

dintre fintini (V)

in care_noaptea
) aluneca un trup,
Pacat din oaze caste o
Tn tandru vis vibrind,
indura-te !

O, car cu pinze de paianjen )
ce-ascunzi prin astre jar
nevinovat Tn desfatare,

Visate sacrele miresme .
plutind ispitei reverie,

Tndura-te !

FIntind, tu, demn sanctuar de ginduri
ce tulburi presimtirea
ramului smerit,

Tn afara nasterii tulburi _pulberi se topesc.
Sub umbritele volburi pieritoare artere
prin care Tnghetate farime
alunecam )
~avide de apa si ura.
Se afunda si zboara carasi cu aripi arzinde ;
Sub orasul de ceatd si temple
In stele 'ngropate
cuburi de gheata
se aud
de dor mistuite ;
O pleoapa se zbate.

Ci de raza un vuiet din adinc de fintina
Adie un zvon de iubire.

Liviu PENDEFUNDA



discursivizarea actulul
creator

itind ultima carte a Irinei Mavrodin, Poieticd si poeticd, Univers,
1982, te gindesti in primul rind la modelul ideal de profesor de li-
teraturd propus prin anii '40 de Noua Criticd americand — acela
care reunea intr-o singurd persoand pe artist si pe critic, pe poet, acel care
face literaturd si pe teoretician capabil s& vorbeascd stiintific atit despre
aceasta facere cit si despre produsul sau, o?era. Acest 'model se cladea pe
ideea ca e greu sa vorbesti cinstit si valabil despre un lucru pe care nu-1
cunosti decit din experienta altora. ldeea se afla si Tn cartea Irinei Ma-
vrodin, raspicat si convingator formulata : ,Nu stii ce-i iubirea daca nu ai
iubit niciodatd. Nu stii ce Tnseamnd a face arta dacd nu ai facut niciodata
artd. Tn acest sens® poieticd este un domeniu interzis, interzis oricarui
alt subiect cunoscator in afara de artist”, (p. 37). Modelul complex de lite-
rat_amintit ni se pare_Tn chip desavirsit incarnat in autoarea cartii Tn dis-
cutie. Ceea ce impresioneaza insa este discretia, detasarea si chiar modul
Jmpersonal(izat)* — pentru a folosi o notiune mult vehiculata Tn carte —
in care teoreticiana Irina Mavrodin se foloseste de creatia poetei Irina
Movradin care devine nu exemplu_privilegiat ci exemplu printre altele. Din
acest punct de vedere, Poieticd si_poetica este o carte originald si singu-
lara ; de fapt, o meditatie profunda asupra conditiei artistului vis-a-vis de
creatia _sa si de actul creatiei sale, prin propria voce si prin vocea seme-
nilor sai — poetii. Singularitatea ntreprinderii Irinei Mavrodin mai vine
si din faptul ca daca textele luate ca argument si citate de-a lungul demon-
stratiei (,documentele poietice” : corespondenta, jurnale, interviuri, ele.)
au statut de metaopere, vazute Tn conexiune permanenta si indestructibi-
la cu opera, propriul sau text (cartea la care ne referim) este 0 me-
ta-meta-opera vorbindu-ne nu Tn primul rind despre facerea operei ci des-
pre cum se vorbeste despre facerea operei. Autoarea devine astfel o
teoreticiana de gradul al doilea iar meta-teoria pe care ne-o propune, ridi-
cata prin aceasta la un Tnalt nivel de generalitate, are cele mai mari sanse
de a-si aduce un aport statornic la constituirea stiintei literaturii.
Ne aflam asadar Tn fata unei stiinte noi — ,stiinta relatiei dinamice
ce-1 leagd pe artist de opera sa pe cale de a se face” (p. 36)? Desigur, preo-
cupari pentru acest gen de relatie pot fi gasite la diversi teoreticieni ai

artei, mai vechi sau mai noi. Ceea ce lipseste insa este ,solutia globala",
un sistem coerent de reflectii care si poatd conduce la degajarea de ,legi"
precum si o terminologie omogena si adecvata obiectului. Sint tot atitea

motive care o obliga_pe Irina Mavrodin sa considere ca poietica/poetica se
afla intr-un stadiu incipient Tn care conceptualizarile nu sint inca posi-
bile. Pe de altd parte, argumentele si achizitiile de pina acum vor permite
o trecere treptata ,de la descrierea fenomenologica a ocurentelor faptului de
creatie si observarea unor recurente, la Tncercarea de a stabili unele <legi>-
ale acesteia” (p. 112). ldealul ar fi aflarea unui algoritm al relatiei ce lea-
ga. conditiile in_care se naste opera de tipul de scriiturd abordat (p. 83).

Desi _Tnscrisd_ferm pe fagasele abordarii_imanente a faptului literar din
perspectiva semiologica, demonstratia Irinei Mavrodin se constituie, daca
nu tocmai ca polemica, cel putin ca ,reactie la formele agresive ale prag-
maticii actuale ce tind a dezontologiza statutul operei de arta" (p. 125).
Identificam aici o atitudine din ce Tn ce mai frecvent manifesta Tntr-un mo-
ment ce a putut fi numit de ,criza a autorului”. Tn contracurent, asistam la
dezvoltarea unei tendinte situate intr-un spatiu de reflectie pe care l-am
numit Tn alta parte autorologie ﬁpoieticé ar putea fi 0 ramura a acesteia)
si Tn care accentul s-a deplasat, lasind Tn umbra relatia textului cu el Tn-
susi sau cu destinatarul, pe relatia care leaga pe destinatar, de text, pe
artist de produsul creatiel sale. Din acest punct de vedere, cartea Irinei
Mavrodin trage un semnal de alarma care-1 tentase cu citva timp Tn urma
si pe Eugen Simion cu ale sale ,eseuri despre relatia creator-operd" si vine
sa raspundd unui deziderat pe care acesta il formula cu fervoare : ,Macar
arta sa faca acest lucru, macar cei care scriu si reflecteazd la conditia ar-
tei si acorde o mai mare nsemnitate conditiei creatorului de arta" (in-
toarcerea autorului, Cartea Romaneascd, 1981, p. 116). S& speram c&, T1n
curind, acestora le vor intinde o mina si ceilalti : lingvisti, semioticieni,
filozofi, psihologi. In acest spirit de pluri si interdisciplinaritate Tsi si con-
cepe de_altfel Irina Mavrodin demersul. Folosind elemente furnizate de
psihanaliza si psihologie Tn general, autoarea precizeaza si insistd_asupra
ideii ca poietica integreaza aceasta perspectivd dar nu se limiteazd la ea
neputind fi confundatd cu ,psihologia creatiei” — poieticd are alt obiect,
alt scop si alte metode (p. 1 (g Pentru a gasi solutil juste, poietica va tre-
bui sa opereze Tntr-un cimp de largd deschidere facind apel nu numai ia
psihologie si filozofia artei, ci la ,,0 enorma cantitate de factori eterogeni
oferiti de toate stiintele omului, si nu numai de acestea" (p. 154). Aceasta
pentru cd poietica/poetica ginditd de Irina Mavrodin se prolecteazd pe fun-
dalul unei poietici generale ce va avea ca obiect orice tip de actiune uma-
na instauratoare de orice tip de operda Proiectul este foarte generos si
realist, decurgind Tn mod logic din exigentele cadrului epistemologic con-
temporan. Dincolo de simple propuneri, intreprinderea Irinei Mavrodin face
prin ea Tnsasi pasi importanti pe aceastd cale, in unul dintre cele mai inte-
resante capitole ale cartii, acela consacrat comparatiei dintre procesul de
creatie artistica si cea stiintificd, luind ca exemplu_privilegiat pe Einstein.

Daca in cartéa deja’ citatd Eugen Simion este fira Tncetare urmarit de
intrebarea ,cine scrie ?, ,cine este de fapt autorul ?* gpentru ca cineva
scrie) — eul profund sau eul superficial ? — punind de fapt sistematic la
indolald faimoasa disociere =~ rimbaldiano-proustiand, Irina Mavrodin Tsi
propune sa furnizeze cit mai_ multe ,piese” — si cit mai convingatoare —
destinate dosarului pe a carui coperta figureaza intrebarea ,cum se scrie ?*
si ,cum se vorbeste despre cum se scrie ?. Conceptul cheie menit sa dea
raspunsul (cel Putin partial) este acela de impersonalizare creatoare, nu-
mit de-a lungul demonstratiei si prin alte vocabule : stare de alteritate,
depersonalizare, identificare cu non-eul, diseminare sau cu termenul pro-
ustian ,decolare”. Ne intrebam daca termenul cel mai convingator n-ar fi
fost acela folosit de Einstein (citat Tn text) care se referd la un nivel
transpersonal al creatorului. Aceasta pentru cd un astfel de proces specific
creatiei nu Tnseamna o abolire a subiectivitatii creatorului, ci doar o de-
pasire a ei, poate chiar o poteatare a personalizarii pind la ridicarea Tn
sfera generalului. Este ceea ce Marcel Raymond numea, & propos de Mal-
larme, supralirism c&ci, precizeazd criticul, la radacina insasi a subiec-
tivului se afla generalul si universalul. Oricare ar fi eticheta, este vroba,
in fapt, de momentul decisiv al saltului de la creativitate la creatie care
coincide sau ,dubleazd" momentul dedublarii artistului atunci cind, ala-
turi de cel ce creeazd, se naste o a doua instantd, observatoare a primei,
dedublabila si ea Tn continuare, conform unei ,legi" indragite de Valery :
»Je suis etant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite.." (Mon-
sieur Teste). Din punct de vedere diacronic, Irina Mavrodin, in consens
cu alte opinii, fixeazd momentul emergentei acestei constiinte de sine a
creatorulul aproximativ la jumatatea secolului al XIX-lea (mai cu seama
pe teren francez), primele argumente fiind Stendhal si Flaubert, urmati de
momentele decisive ; Rimbaud, Mallarme, Proust, Valery, etc. Acest centru
focal al cartii angajeaza o intreagd constelatie de probleme, de multe ori
aparent antinomice care, chiar daca nu sint Tnca definitiv rezolvate, sint,
dupa examenul Irinei Mavrodin — ceea ce este foarte mult — eliberate
de un considerabil balast de ,hazard" ce le Tnconjura pina acum : eu refe-
rential/eu _mitic, hazard/necesitate, spontaneitate/calcul, fabricatie poeti-
.ca, senzorial/intelectual, solitudine/comunicare, oralitate/scripturalitate, etc.
Multi dintre termenii oarecum ,clasati" (lirism, subiectivitate, inspiratie,
scriitura, etc.), deveniti inoperanti, sint reevaluati si redefiniti Tn acest
nou context. De fapt totul converge, Tn mod declarat de altfel, spre clari-
ficarea conceptului de literatura, spre (re)definirea literaturii ca ,discurs
despre lume alaturi de alte tipuri de discurs despre lume".

Am insistat mai mult asupra dimensiunilor teoretice ale studiului de-
oarece acestea se articuleaza Intr-un chip foarte ingenios pe parcursul n-
tregii cdrti Tnchizind-o intr-o armaturd neostentativd menitd sa tina in
ochiurile ei toate seinteierile amanuntelor. Dincolo de ea, sint Tn textul
Irinei_Mavrodin enclave care se sustin de la sine si in care autoarea (Si
ctitorii) isi pot oferi iluzia (si placerea) evadarii din teoretic pe care 1l
reintilnesc insa si mai viguros la_primul colt : paginile captivante despre
Stendhal, Flaubert, Proust, Einstein, lon Barbu, elogiul miinii care scrie,
materialitatea si fascinatia cartii-obiect etc. Sa mal adaugam la acestea
grija pentru acuratetea terminologica, stilul cuceritor si, desi pare para-
doxal, de mare poezie, 0 poezie Tnsa bine apdratd de scutul metalimbajului
contemporan. in ansamblu, o asumare responsabild a unui proiect de an-
vergura si 0 piatra greu de zdruncinat Tn edificiul teoriei literare actuale
la care achizitiille de pind acum, ca poet, critic si teoretician, au condus-o
in chip firesc pe autoare.

Mari na MURESANU IONESCU

brize

TNntoarcerea

Discutia lor n-avea nici  Tnceput, nici sfirsit, era o
fierbere continua, sub presiune, rar intrerupta de icne-
tul cite unuia, Tncaperea era atit de Tncremenita in al-
bul ei varos, Tneit orice schimbare, Tn spatiul acesta cu
care ei se obisnuiserd, pe care nu-1 mai simteau, ar
fi aparut nefireasca, ar fi ravasit totul pina la isterie. in
dupa-amiaza asta, lon_motdia, nu lua parte la bolboro-
seala lor, mesteca guma si avea un aer nenorocit. Usa se
trinti de perete si in Prag apdru gifiind Gheorghe, fru-
mos si zdravan cum 1l stiau Tn momentul plecarii. Ba,
era acum, vedeau ei, si mai frumos si mai zdravan. Pa-
loarea care altadata li se parea morbida pe fata aceasta
mare, prelunga, era acum eroica. Sositul se repezi; mai intii,
la frate-su si-1 Tmbratisa, fara Tnsa sa gaseasca in celalalt
raspunsul cald la care se asteptase, Citeva secunde de
tacere, dupa care se auzi vocea lenesa a lui lon.

— Hai, spune-ne, stai si spune-ne | )

Gheorghe se aseza si Incepu. Pentru prima data, de
multa vreme, ei cascara gurile doar ca sa asculte, nu
sd vorbeascd. Chiar dacd unul mai_ scotea, din cind n
cind, cite un piuit de pasare adormita, asta nu Tnsemna
nimic, concentrarea lor de-acum era oricum o perfor-
mantd. = o ~ .

— Tmi bagara, mai ntii, un reflector 1n ochi, spuse
Gheorghe, nu vedeam decit filamente, aveam, in loc de
creierl, filamente, nu stiam daca Tn jurul meu sint
cinci sau numai doi, Tmi vorbeau pe rind, imi suflau fu-
mul Tn fata. Nu-mi dadeam seama daca-s aceiasi sau se
schimbd, incendiul din creieri...

— Incendiul din creieri?, interveni unul, pipdindu-si
pijamaua.

— ... Incendiul din creieri, relua  Gheorghe, uitin-
du-se scurt la cel ce intervenise, nu-mi permitea sa a-
preciez normal. Am cerut apd. Mi-au dat. Am baut ca-
na cu apa si in timp ce-o intindeam Tnapoi, unul din

caleidoscop

patria

Sint casa bunicilor blinda-n a vremii ninsoare

Si glasul parintilor plutind lin in zori
rezentul acesta eu sint, privind catre zare

Si sint primavara sosita in chip de cocori

Sint om dintre oamenii vrednici ai acestor )

o . R . paminturi
si iarba, si floarea, sint cerul si fructul pe ram
Ori creasta de stinca-nfruntind neprielnice

- L vinturi
Sint crezul multimii si sint iubirea de neam

Istorie sint, insemnatd pe hartile lumii ]
Prin pasii venind din trecut cu alaiuri domnesti
Rasfrinta in zimbet de prunc si n lacrima
mumii
In flacara luptei si-n cint de ispravi haiducesti

Sint glasul cimpiei urcat triumfal Tn tarie
Rasunet al muntilor ndzuind tot mai mult

. R . .. sprefnalt.
Vazduhul tesut n zborul de ciocirlie

Sint pasnic, intens, luminos catre soare asalt !

gindul meu...

Inima-mi bate in trunchi de copac
Sadit in taria cimpiei

Frunzele lui n viori le prefac
Dind glas leganat vesniciei.

Ochii mei sub sprincene de dealuri si munti
Oglindesc Tn adine departari

Luminile lor catre soare sint punti
Resfirind curcubce-carari

Miinile-mi ape — fluviu si riu

Strabatind lungi sesuri de dor

Drept bratari Poart_é galbene lanuri de griu
Maiestrite-n al verii pridvor

Gindul meu temerar spre visari indreptat
Pescarus sagctind in furtuni

Mindria zborului liber mi-a dat

Si ale vietii de luptd cununi.

Al. I. FRIDUS

oras de poezie

Poetii dc-ar veni de pretutindeni

Tn nou asezamint — numai al lor,
nici un cocos sa nu le-mparta timpul
in virful miazanoptii sau n zori ;

ca dintr-o nava coboriti in lume

sa iscodeasca-acel matern abis
bogati si teferi — Tngeri prinsi In carte,
sa urce iar la mesele de scris ;

sa fie lungi serbari dc poezie
cu-mbratisari de frate regasit

si ca pe vremuri sa ne-neinte zeii
de-avalma coborindu-se din mit !

dor

Femeile acelea de demult ! )
mi-e dor ca de-o uitare de cuvinte ;
dar nu le-am mai aflat cum le stiam
cu fetele ratacitor de sfinte.. .

Cuvintele-n rostire de demult
copilarind pe filele uitate ; —
haladuieste ca un har vetust

blind Ipotestiul — rege peste sate !

Paul SAN-PETRU

ei a dat sa mi-o ia. L-am prins de mina si l-am tras
peste mine. Reflectorul s-a prabusit, s-a produs Tncdie-
rare, am ghicit usa si am fugit pe culoar, pind la scari.
Acolo m-au insfacat doi care tocmai urcau si, Tn citeva
clipe, eram din nou Tn camera cu reflector. Buza de
jos_imi_atima finsingeratd. M-au lipit de unul din_pe-
reti, mi-au Tntins miinile Tn cruce si au Tnceput sa-mi
bata cuie Tn mineci si Tn cracii pantalonilor. Le-am
spus : ce inseamna asta, domnilor, va intoarceti la in-
chizitie ? Mi-au mai dat una peste gurd si dupa ce au
aprins_un bec Tn tavan, au plecat. A ramas doar unul,
sub mine, pe scaun, care musca clefait dintr-o pfline.

lon, care se mai Tnviorase putin de cind Ghegrghe
povestea, Ti facu lui frate-sau cu ochiul. Nu observa ni-
meni si Gheorghe reluda. ]

— Am stat asa, rastignit, cam_jumatate de ord, pina
ce omul a adormit. Eram amortit, orice miscare insem-
na zgomot, cuiele rupeau_ cite putin din mineci si din
craci. Mi-am eliberat intfi 0 mina, apoi un_picior, am
atins podeaua, m-am desprins de tot din cuie, am iesit
din Tncapere, am traversat iarasi culoarul si am trecut pe
sub nasul celui de la poartda. Am fugit la gard, m-am a-
runcat Tn primul tren si. .. ] o

Ceilalti se apropiard de povestitor si Ti pipdira ca-
masa si pantalonii. lon_se ridicd si dadu semne de ne-
rabdare, Voia sa ramina singur. lil timp ce ei ieseau cu
gurile cascate, din incdpere, el 7l tinu pe Gheorghe de
mina si_cind fu sigur ca nimeni nu-1 mai poate auzi,
1l intreba. . =

— De ce-ai mintit?

'E'Am facut-o pentru tine, prea te cred astia un pra-
adit. ..
pCTn_d vru sd-1 Tmbratiseze, usa se deschise, doctorul
Carpinschi aparu jovial ‘ca intotdeauna si intinse mina
spre salter.

— Gata, copii, toatd lumea la culcare !

Val GHEORGHIU

liric

convorbiri

Sa fie ar)a tipar de limpiditate

cuvantul o sfera pradata de hoarde
pacea un scut pe care e desenata o geana
umarul sa fie dragoste si libertate ?

Sa fie roua lacrima pajistei din adinc
luna o scurge caro taie pamintul
soarele o nesfirsitd coloana de iubire
dragostea o spatioasa singerare ?

Sa fie timpul lostrita care viseaza _
casa 0 nemuritoare porunca a lumii
ochiul s& fie temeritatea noastra

steaua o iluzie trecatoare si sfinta ?

Secrete ascunse Tn ape subtiri

trec peste trupul de marmurd al pamintului
sapind Tn circumvolutiuni

Tnceputul erei despre care stim

ca semana cu o rana.

Prin acest testament voi dovedi
tuturor oamenilor de buna credinta
cd niciodata nu voi muri.

Sa dam de Tnceputul erei cu ochii
ridicind constiente gene peste eternitate
cind vasele linistite plutesc

in lacrimile plictisite de moarte.

Florentin PALAGHIA

nostalgie

El locuieste la debarcader. Nevazuta
memoria Tl Tntoarce mereu din drum,
bocancii soldatesti amintindu-i

carari de munte strabatute cindva.
Atit de animatd este faleza Tneft
singuratatea pare un simulacru.
Gardul de sirmé se-apleacé sub povara
crengilor de mécies. Marea asurzitoare.
lese afard, vintul etern aduce iz de
alge (sfirsit de sezon) si boarea
muntilor departati.

Liliana CIORNEI

In somn trimiti scrisori ca a ajuns
firul de iarba la etajul tau
Si-astepti copilul care ai fost

cu hiftul sa urce pin’ la tine.

Nu stii c-a-mbatrinit Tnvatatorul
tinind anotimpurile-n banci ;
Pc-safalt, sub copacii tot mai goi,
n culorile toamnei maturoaiele-nfrunzesc.

Pe trotuare te Tmpiedici

de asteptarea de pe-o_prispa. ..
Dcscultd-alcarga copilaria

la casa de sub cerul unui nuc.

Mihai TICLAU

cintec de dor

Diminetile mele de soare
deseneaza pe zare, in larg,
triunghi cintator de cocoare.

O, spicul de aur curat —

chipul Pé&cii surizind luminii,
poarta in bob Tncrustat.

Sa Tnvete prunci, Tn candoare,

cintecul horii cui_esului,
vioara Tmi las la izvoare.

lon PUHA



profiluri

distantare
Si expresivitate

Cunoscut, mai cu seama, prin croni-
cile de poezie pe_care le scrie_de mai
bine de zece ani In Convorbiri lite-
rare, dar si in alte publicatii (Steaua,
Cronica s.a.), Constantin Pricop a de-
butat editorial cu volumul de poezii
Viata fara sentimente (Ed. Eminescu,
1987), fard indoiala cel mai reusit vo-
lum’ — din cite am citit — din cele
cinciprezece propuse de editura la a-
nuntarea_ rezultatelor concursului.
Pentru cine cunoaste viata publicatiei
Alma Mater — Dialog, aparitia acestui
volum nu constituie o surpriza. In pa-
ginile sale, alaturi de cronici literare
si pertinente_comentarii legate de fe-
nomenul ,noii critici", Constantin Pri-
cop a publicat nu putine grupaje de
versuri. Tn ultimii ani, Tnsa, tTnarul
scriitor a fost tot mai putin prezent
n p_a?ll’]lle presei literare cu produc-
tiuni lirice, parcimonie compensata n-
sa de calitatea textelor propuse spre

Ie%gB%.t Tntirziat, Tnsd matur, cartea sa
fiind una dintre cele mai unitare si e-
chilibrate prime carti citite de mine
in timPuJ din urma.

Un Tirism rece, detasat, peste care
s-a_Tnstapinit cerebralitatea suverana,
strabdtut totusi, abia simtit, de o u-
soara melancolie ce se datoreaza, mai
ales, ,sentimentului" trecerii, ne in-
timpina de la primul poem al volu-
mului_(,Pe ramurile mele Z pasari nu
mai cintd 7 rasaritul : mi-i tinutit de-
finitiv / In_frunte 7 ca o sperietoare”
— Fantezie) si ne conduce pina la ad-
mirabilul autoportret cu care acesta
se incheie : ,Din carne / piele / si
oase, / mici cicatrici, Z procese bio-
logice, Z materie vulnerabila — | doar
rareori lumind Z abur nesfirtecat / de
haituiala' (Eul). . S

xpresia ‘este lapidara, esentializata,
sintaxa epuratd, cu — totusi — for-
mulari vizualizante, plastice, oarecum
Tn spiritul poeziei _montaliene. Nu
vreau sa semnalez aici vreo influenta,
nu de asa ceva este vorba, ci mai de-
raba un raport datorat consubstantia-
lItatii de structurd. Ca si la poetul
italic, sintem pusi in prezenta unei
anume autoscopii trecute prin prisma
exteriorului, tocmai pentru a Tmplini
exigentele de-sentimentalizarii anun-
tate, nca din titlu. lata poemul, fara
titlu, de la pagina nouasprezece : ,Urc
pind la culmea / dealului. 7 muncesc
pind ajung Z sa vad puturile parasite.
/ mirosuri stranii. / urmaresc soarele,
/ dar fuga lui Z e definitiva. / cad frun-
ze / cad picaturi de singe I ochii se
infasoara in rosu. I o sageata de ar-
gint Z cautd locul tintei. / Intr-un alu-
nis / sageata intilneste tipatul pasa-
rii 7 si explodeaza un mototol 7 de
carne plapinda. 7 dealul se scufunda /
cu totul. I deasupra se inchid apele
negre. Z viata e imprastiata 7 in di-
mineata asta / cu securea” si, Tnca mai
vizibil este procedeul, 1n frumosul
poem Incompatibilitate : ,Tristd, ciu-
dat de Tnalta Z nepotrivire : mecanism
erfect, indiferent, / ﬁéant, miscare
printre celule Z din haos Zale trupu-
lui meu / necunoscut si strdin. / I
vietati Tnmultindu-se / la nesfirsit. / /
spirit, aratare ciudata, / temutd. / I
marile mamifere / Tti intorc spatele. /
/ insectele Tti strapung / conturul. /
indiferente. / / zimbet chinuit. / mis-
carea gresita, fatala. / / singurul care
simte [ dorinta, / Tmbatindu-I". in ca-
re ,sentimentul” trecerii si zadarniciei
este sugerat cu o artd a contrapunc-
tului indenegabila. .

Citeva poeme (Foarfecele, Icnuparul,
Klee I, Klee Il s.a.), au o usoara nota
parabolica, dar nu n aceasta mi se
pare a sta valoarea lor, ci Tn conci-
zia strabatutd, totusi — cum am mai
spus —, de excelente formule plastice,
care le dau pregnanta ce caracterizea-
za, de pilda, stampele (dar si produc-
tiunile lirice) extrem-orientale. Rele-
varea esentialului prin Tmbinarea a-
manuntelor disparate mi_se pare a fi
principala calitate tehnica a autorului.
Nu rareori este introdusa Tn structu-
ra poemului o discreta pilda etica,
asa cum se intimpla n Klee 11l : ,Re-
flectoare / cu trapezist / prabusindu-se.
/ | asta nu e / in program / / specta-
tori consternati | nestiind / ce sa crea-
da / pipaindu-si / pe Tntuneric / pre-
tul / biletelor / in timp / ce se sterge

singele”, poem Tn care nu e, poate,

exceslv sa privim si o fericita meta-
fora a conditiei artistului, a poetului.

Amintirea, destramarea, moartea,
dragostea — ea insdsi — ca indepar-

tare (,eu de o parte a aripilor / gela-
tinoase, / fiinta iubitd / de cealalta"
se spune in frumosul Cintec de dra-
goste), sint celelalte ,metafore obse-
dante" ale volumului_Viata fara sen-
timente, volum relevind o arta poeti-
ca_personald, stapinitda (controlatd
-piNd Tn cele mai mici . amanunte”,
cum se poate observa si din aceasta
poezie — ca sa zic asa_— ,programa-
tica" : ,Nu risipi / cuvintele. / dupa /
fiecare intrebuintare / inchide bine /
gura. / nu uita vorbele / Tn camerele
goale / cind pleci_/ de-acasa. / viselor
da-le / cuvinte mici, / cu surdina... /
nu e nevoie / de candelabre : / pentru
cutia craniand / o luminad difuza / e
numai buna / s ascundd / iluminari-
le. ZZ printr-un sistem de pereti trans-
parent / cuvintul cel mai marunt /
se-adund Tn gramezi Z lipicioase. Z I
oud lepadate Z de o broasca uriasa".
(Sfaturi cu gura strimba). .

. Intr-un timp in care ,tapajul” a a-
juns sa poatd impune un autor, Con-
stantin Pricop este o prezentd discre-
td, poate prea sever cu el Tnsusi. Nu
i-ar fi inutila, poate, o mai pronun-
tata incisivitate. Dar, probabil, nu-i j'n
firea lui acest lucru si, apoi, batdlia
esentiala se da, Tntotdeauna, cu viito-
rul.

Liviu ANTONESEI

MARIN MINCU

,.Semiotica literara
italiana"

_ Dupa Orele franceze ale lui lon Pop
iata cd Marin Mincu Tsi propune o in-
vestigatie, asemanatoare metodologic,
aplicata, de data aceasta, cercetarilor
italiene de semiotica. Metoda e _inte-
resantd si cartea se Tndepdarteaza, cel
putin Tn intentie, de ceea ce ea poate
Farea la prima vedere: o simpla cu-
egerere_de interviuri. Alcdtuirea a-
cestor carti urmareste, pe baza dialo-
gului, 0 anume strategie critica Tn-
cereind sa contureze in ansamblu cen-
tre de interes bine precizate si  sd
construiascd o coerenta a Tntregului.
Proiectul lui Marin Mincu (poet si cri-
tic, autor de interesante judecati cri-
tice_asupra_unor scriitori contempo-
rani, judecati care pareau bizare n
urma cu mai multi ani pentru a se
dovedi astazi deosebit de actuale)
urmareste depdasirea simplei ,divul-
gari", aspirind la o ,dezbatere cultu-
rala acutd". Autorii Intervievati nu-si
rezuma pur si simplu ideile lucrarilor
lor anterioare, ci sint invitati la o
discutie polemicd pe marginea acesto-
ra ; de multe ori se_poate observa cum
discursul critic original e facut sa
avanseze sub ochii _nostri, precum in
maieutica socraticd. ,Mal rezervati
decit autorul Tn ce_ priveste maieutica
socratica, sa mentiondm, pe scurt si
ca impresie generald, ca Marin Min-
cu este, In cea mai mare parte din
cazuri, un interlocutor circumspect si
ponderat, lipsit de ,elanurile" apolo-
getice ale .unor literati care Tnsoteau
mai_ ales revelatiile din domeniul
Lhoii critici" si care nu puteau decit
sa-i irite pe cititorii de buna credin-
td. Meritul acestei carti de convor-
biri cu reprezentanti de notorietate
ai disciplinei este si acela de a oferi
0 replica pe masura mult (prea) adu-
latului (si imitatului !) Tn ultimul de-
ceniu ,model" din domeniul francez.

Ceea ce trebuie remarcat cu prio-
ritate este surprinderea unui fenomen
™n plind evolutie ; semiotica nu mai
este o disciplind aflatd n faza tato-
narilor, dar nici n-a ajuns la acade-
misme sclerozante. Cercetdrile s-au
indepartat evident de entuziasmul mo-
dei din primii ani si, aprofundate,
devin mai putin accesibile snobismu-
lui unui anumit public, oferind, Tn
schimb, garantia statutului unei ade-
varate discipline stiintifice.

Plecind de la literatura si de la cri-
tica de arta — de la punctul culmi-
nant si atit de discutat al ,textuali-
zarii" absolute care a bintuit citiva
ani gindirea atitor _teoreticieni euro-
peni — semioticienii din scoala italia-
na, fard a abandona cercetarile asu-
pra fenomenului artistic se Tndreap-
ta, se_pare, pe urmele colegilor lor
de la Tartu, catre un spatiu mai adec-
vat disciplinei lor ; acela al tipologi-
ilor culturale. Si, pentru c&, asa cum
aminteam, semiotica este o disciplina
in plind evolutie, Marin Mincu are
deseori prilejul s ni-i prezinte pe a-
cesti specialisti, unii cu nume celebre
D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti,

esare Segre, Umberto Eco, Emilio
Garroni, Stefano Agosti, Marcello Pag-
nini, Alessandro Serpieri, Gian Luigi
Beccaria, Aldo Rossi, Antonino But-
titta si Gian Paolo Caprettini, in or-
dinea intrarii Tn ,focul"” ntrebarilor)
in postura de creatori de sisteme, cla-
rificindu-si_sub ochii nostri concepte-
le, despartindu-sc de etapele consu-
mate, evafuind directiile posibile de
evolutie. Seriozitatea acestor adevarati
specialisti, realismul aprecierii pro-
priei munci, probitatea profesionala
— care rdzbate si_din demnitatea re-
fuzului de a gindi la remorca unor
mode lansate ia Paris (aici ei se in-
tilnesc cu pledoaria lui Adrian Mari-
no din Ole! Espagna pentru constitui-
rea unor scoli teoretice care sd fruc-
tifice traditiile istorice specifice ale
fiecarei culturi), fara a refuza T1nsa
dialogul si fard a se claustra T1ntr-o
enclava spirituald lipsita de raporturi
cu lumea contemporand — se consti-
tuie, pentru cititorii ocazionali precum
si pentru cei ,de meserie" Tntr-un e-
xemplu mult mai profitabil decit al-
tele. Adaugind la acestea cantitatea
de informatii si clarificarile intr-un
domeniu stiut la noi (exceptind puti-
nele volume traduse) mai mult din
cercetari generale ale fenomenului sau
din ,aplicatii" autohtone, meritele vo-
lumului lui Marin Mincu se aratd a

fi deloc neglijabile.

C. PATRASCU

RADU COSASU :

»Fictionarii"

Fictionarii, Editura Cartea Romaneas-
ca, 1983, este titlul celui de-al pa-
trulea volum al Supravietuirilor
lui  Radu Cosasu, ciclu de proze
autobiografice, Tnceput Tn 1973. Ce-
le citeva pseudo-nuvele din Fictiona-
rii continua, pe aproximativ acelasi
ton, confesiunile Tncepute acum exact
zece ani. Spun pseudo-nuvele pentru

ca desi aceste naratiuni poarta titluri
deosebite si ar putea trai relativ inde-
pendent, ele nu sint decit capitole din-
tr-un roman, decupaje din aceeasi
sfelie” de viata, tuse care contureaza
?rln aglomerari concentrice o biogra-
ie Tn sine neproblematica, dar, fatal-
mente, problematizata de contextul
istoric Tn care se desfasoara.

Profitind de avantajele oferite de
relatarea la persoana intii, de o iro-
nie spumoasa ca si de o stiintd a do-
zajului picaturilor amare si a celor
cu efect contrar, Radu Cosasu reali-
zeaza o0 proza alertd, a carei prospe-
time este asiguratd, cei putin pentru
0 prima lectura, de maniera a optaté
de autor, aceea de ,conspectare’ a
realitatii, pe orizontald. El aduce in
prim plan tot alte si alte Tntimplari
Si_personaje, asupra carora insista
atit cit sa nu le steargd bruma, in-
tocmai unui gradinar care-si face bu-
chetul rupind florile cele mai ardtoa-
se, din diverse specii. (Si care ignora
faptul ca buchetele din flori cultiva-
te se fac_ numai din aceeasi specie !).

Numai numirea cadrului tem-
poral poate fi revelatoare pen-
tru genul de TIntimplari ,cons-
pectate”, aceasta perioada fiind

prezentd la multi din scriitorii nostri
de azi. Sigur, personajul Radu Cosasu
(spun ,personajul R. C.) intrucit pe
tot parcursul lecturii am avut impre-
sia ca se strecoard n text o usoara mis-
tificare, poate ca nu Tn susnumita se-
lectare a evenimentelor, cit Tn atitu-
dinea_cu care au fost traite de ,erou”
atunci sau privite de autor acum),
deci personajul R.C. nu este deloc
Victor Petrini sau stiu eu care
alt personaj ale carui soarta_si per-
sonalitate sa fie mutilate de ,tavalugul
istoriei”. El vadeste destula putere de
acomodare la neasteptatele situatii in
care a fost Tmpins de Tmprejurari, iar
acum autorul are destul umor pentru
a exorciza eventualii aburi de crispa-
re si de ranchiuna. Dincolo de toate
traumele care se dovedesc a nu fi i-
reparabile, dincolo de_ adeziunea ne-
conditionata la toate imperativele e-
pocii, personajul ,modificat" Tn autor
se distanteaza pe nesimtite de unele...
amanunte antrenate accidental dar
inevitabil de marele fluviu al revolu-
tiei. Unul din aceste amanunte nefe-
ricite, constant avut n vedere si Tmpo-
triva cdruia este_desfasuratd o Intreagd
artilerie_a ironiei si autoironiei, este
cel al cliseului lingvistic si al dogmati-
zarii excesive impuse de cei care Tn-
telegeau revolutia mai mult ™n litera
decit in spiritul ei : ,Fiindca nu Tn-
cetasem sa cred in om, Tn puterea
noastrd, a comunistilor, de a trans-
forma nu numai materia ci si elemen-
tele cele mai batute de soartd sau ra-
tacite, sau nelamurite sau sovaielnice,
ma duceam Tn fiecare saptamind la
Cabi Constantinescu si ramineam pina
spre doua de noapte la ea"

(p. 91). Totusi parca ironia lui
Radu Cosasu, odatd Tinteles me-
canismul ei, devine previzibila,
putin  monotona chiar. De altfel,

ea actioneaza doar la un nivel epider-
mic, al limbajului, nu desemneaza o a-
titudine, un mod de concepere, de in-
telegere a existentei. Dar chiar daca-si
epuizeaza resursele numai la acest ni-
vel, ironia Tnseamna la acest autor va-
lul care mai mult aratd decit ascunde
tristetea sau sentimentul nedreptatii
sau cine stie ce alta stare.

Mariana CODRUT

ALEXANDRU JEBELEANU

,.Forma clara a inimii"

Faptul ca sonetul e o prezenta con-
stanta de mai multd vreme Tn poezia
lui Alexandru Jebeleanu dovedeste ca
specia nu a fost abordata cu titlu de
probd (cum se Intimpla uneori), _ ci
radspunde fie unei Tnclinatii reale catre
ordine, fie unei necesitati. in cazul
de fata cred ca avem de a face cu o

actiune coroborata a celor doua al-
ternative. Si asta pentru ca ordinea
trebuie sa se vadeascd sub semnul lui
Helios pe care si l-a asumat poetul,
iar necesitatea este dictatd de zbate-
rea fluxului liric ajuns la pragul ex-
presiei. Sonetul, asadar, a devenit in-
fatisarea fireasca, emblematica a poe-
ziei lui Alexandru Jebeleanu (fara sa
tinda si la un adaus exponential in
sine). lar volumul Forma clara a ini-
mii (Editura Eminescu, 1982), aduce
0 noud marturie Tn acest sens.

Sonetul care se constituie Tntr-o ex-
punere sintetica a crezului poetic sau,
mai exact spus — pentru cd intentia
este de a explicita —, Intr-o definire
a conceptiei este Harfa lui Helios, nu
intimplator asezat Tn finalul cartii :
»Cuvintul n-ar exista fara poet, / Fara
poemul cu jertfa din mit; / Peretii
de jad, In limbaj, ne presimt, / Rit-
mul florentin, virtuos din sonet. / /
Poemul atesta mirajul trait / Si Helios
cu harfa se reflecta pe piept. / Versul
diurn pe care-1 incep / Se-adauga soa-
relui, hieraticul lied". Dar daca aici
ni se divulga o viziune generala, gre-

fatd, desigur, pe o predispozitie struc-
turald, specificd volumului in discutie
si reprezentativa pentru tematica |ui
obsedanta ramine poemul Narcis :
»,Realul mi-1 traiesc 1n poezie, / In
stih tot ce-am rostit e-adevarat! /
Nicicind Tn versuri nu te-am Tnselat /
Cu harfa mea launtrica, tirzie. 7/.../
Faptura-ti tainuita din poeme / Mi-e
devenire, marmurd si cint, / Infrun-
ta-n salt pustiitoarea vreme". E lim-
pede ca sentimentul e privit cu ma-
surd, dar nu cu detasare. Si asta din
pricina constiintei permanente a con-
sumului temporal, a eroziunii care
pindeste idealul : ,Singur m& chinui.
Singur. Si suport / Infernul, la ras-
pintii, neindurat. / Din ceasul cind
prea grabnic am plecat ! Spre nu stiu
care stea sticlind la Nord / / Flamin-
de cazne s-au infipt in corp, / Fla-
minde s-au Tnfipt cu dinti de fier. 1
intoarcerea pe maluri, s-o mai sper, /
Febrila-ntimpinare dintr-un port?". De
unde rezultda si o stare de nehotarire,
de angajare nefructificata inca, de pro-
misiuni aminate : ,Departe sintem, n-
cd, ce departe ! / (Desi vecini cu zodia
si cintul.) / De parca sta-ntre noi, sti-
clind, pamintul, / Torizi plutim spre
Venus ori spre Marte". Dar pina la
urma conflictele interioare se rezolva
Tn poezie, ea le confera perspectiva ne-
cesara asezarii Tn armonie. In acest
sens Alexandru Jebeleanu este un a-
polinic.

Cindva Lucian Blaga remarca ase-
manarea dintre constructia unei case
si a unui sonet : de la temelie Tn sus.
Interpreted afirmatia metaforic (pen-
tru ca, altfel, din punct de vedere
formal, exista acel sonet ,retrogradus"
care se poate citi si Tncepind cu ulti-
mul vers), s-ar spune ca temelia sone-
telor lui Alexandru Jebeleanu se a-
fla Tn traiectul sentimental distins
dintr-o trdire mai complexa, pe care
apoi se ridica o constructie poeticd a-
tent proportionata. Materialul e di-
vers (mitologic, naturist, calofil, une-
ori punctat de inovatii lingvistice :
Vio rintul, vinatorind, zvoana, zapezi-
tul sa), dar in asa fel distribuit ca
sa estompeze orice aparenta insolita.
Un efort continuu remarcabil cétre re-
prezentarea ,formei clare a inimii"...

Emil NICOLAE

ION BUTNARU :
,lrecerea"

_Surprinzator acest debut cu un ma-
siv roman pe urmele bunei traditii a
prozei ardelenesti, surprinzdtor spu-
nem (pentru cd lon Butnaru se afir-
mase cu niste ani In urma ca poet
(interesant), Tn paginile revistelor de
literaturd. Dar se pare ca profesia pe
care o exercita de mai mult timp ca
reporter, contactul cu oamenii si e-
venimentele, i-au deschis_lui lon But-
naru o apetenta deosebita pentru fap-
tul de viatd cu semnificatii majore,
pentru descifrarea traiectelor sinuoa-
se ale destinelor umane, care — in-
tr-un anume_context de spatiu si timp
— ilumineaza caracteristici sufletesti,
reactii mai mult sau mai putin vio-
lente. drame, aspiratii, sentimente,
surprinse in desfasurarea lor fireasca,
pe o intreagd gamad de nuante.

RECEREA este un roman ,,bogat"
in_ceea ce priveste faptele si intim-
plarile de viata, un roman care —
desi pare axat pe urmarirea destinu-
lui unei familit (neamul lui Gruia),
devine — inevitabil — prin  Tnsasi
complexul de relatii in care autorul
Blaseazé intimplarile narate, o verita-
ila fresca a satului ardelenesc din
perioada de dupa cel de al doilea raz-
boi mondial. o

Enoca Plind do neclaritdti inerente
confruntarilor dintre doua lumi, una
care apune si una care abia_se nas-
tea, calindu-se sub intemperiile unor
aprige batalii de clasa, timpul aces-
tui roman este de fapt leitmotivul u-
nificator, liantul Tntregii carti. Trece-
rea — este de fapt o trecere prin timp,
o veritabild ,proba", In care se calesc
sau se distrug personalitati, se Tntre-
taie _si_se confrunta destine si op-
tiuni.” Categoric, romancierul are de
infruntat la rindul sau dificultati se-
rioase in rezolvarea tensiunilor ne
care le surprinde cu o deosebitd acui-
tate, reusind sd creioneze cu mind si-
gura atit culoarea si dramatismul e-
venimentelor cit si contururile unor
personalitdti puternice, psihologii si
comportamente Tn_actiune, reusind sa
dea viatd Tn spatiul artei unei veri-
tabile dezbateri asupra rosturilor a-
dinci ale vietii si ale istoriei Tn de-
venire.

Investigatiile autorului sint deosebit
de ample si diverse Tn acelasi timp,
asigurind cartii un ritm alert prin
chiar bogatia de evenimente, caracte-
re si intimplari. Poate chiar prea ma-
re aceasta acumulare ce scapa une-
ori de sub control lasind usi deschi-
se spre 0 altd — cu siguranta posibi-
la — carte.

Pentru cel ce ar parcurge un sim-
plu rezumat al cartii o intrebare ar
putea s& se contureze aproape firesc :
»in fond ce aduce nou acest roman in-
tr-o literatura in care, despre satul
romanesc, s-au scris atit de numeroa-
se carti ?*, )

Din fericire autorul nu si-a pus 0
asemenea intrebare si — credem ca
— a facut foarte bine. Lumea acestei
carti — faptul apare evident — traia
intens Tn sufletul lui si Tsi cerea drep-
tul-legitim spunem noi dupa lectura
— la viata n pagina alba. Aceasta
pentru ca legitimitatea si singularita-
tea ei sint validate de Tnsasi origina-
litatea talentului narativ al lui lon
Butnaru, de capacitatea deosebitda de
a da nastere si a contura printr-o a-
devarata bogatie lexicala imaginea (si
coloratura) unei colectivitati umane
dintr-un anume loc, la punctul de in-
cidentd cu un anume timp. lon But-
naru se vadeste un scriitor deosebit
prin gustul aparte pentru cuvint, pen-
tru aromele si parfumurile lui stranii,
Tncercindu-i sonoritatea asa cum orfe-
vrierii Tncearca argintul dupa sunet.
Instinctul sdu artistic ca si stiinta cu
care Tsi dozeazd efectele par fard cu-

sur, depasind cu mult conditia de de-
butant.

Antoaneta APOSTOL

MARIN IANCU NICOLAE :
LAzura"

~Povesti vechi si povesti noi, cum
se spun doar pe la noi" isi subintitu-
leaza Marin lancu Nicolae volumul
(,Azura", Editura Junimea, 1983), al
carui sumar cuprinde, ca sd spunem
asa, variatiuni pe teme clasice, In a-
fara povestilor propriu zise mai fiind
Brezente 0 legenda dobrogeand si un

asm dobrogean. De altfel, cadrul na-
tural al Dobrogei intervine uneori
direct, legenda dobrogeana avind drept
element de referintd ghiolul lui Tekir
éTeke(ghiplul ), al carui namol, carat

e doi inimosi_baietei, care, cu acest
prilej, trec Bl’ln felurite peripetii, o
va lecui de boald pe bunicuta poves-
tilor Drept urmare, aceasta isi va
putea relua obisnuita ocupatie de a
povesti, celor care vor sa o asculte, fel
de fel de povesti, printre beneficiari
numarindu-se, in mod firesc si (sau
mai ales) cei doi_mici eroi ai povesti-
rii. Exista si o dimensiune instructiva
a _legendei, pe care o banuim moder-
nizatd, Tn cuprinsul acesteia micii ci-
titori avind posibilitatea sa afle cum
se pot orienta dupd trunchiurile co-
pacilor, dupd muschiul depus pe pie-
tre si dupa steaua polara. Mai mult
decit atit, unele povesti capdta, fata
de variante cunoscute, 0 mai accen-
tuata tenta sociald, nu numai binele
biruind raul,_ dar si cei napastuiti pe
cei care-i napastuiau. Altfel spus, o-
rizontul instructiv-educativ este bine
constituit, o alta calitate reprezentin-
d-o minuirea cu pricepere a limbaju-
lui propriu povestilor traditionale c&-
rora autorul le ramine, pina la urma,
fidel, prin Tnsusi faptul cd nu fortea-
za nota inovatiei. Vom regasi asadar
structurile cunoscute, subiectele inclu-
zind de obicei rasplata pe care niste
necuvintdtoare (dotate cu puteri ma-
gice) o dau fetei sau flacaului care,
In trecerea prin acele locuri, le-a a-
jutat, intoarcerea mareind etape ale
triumfului binemeritat. Reprezentati-
va, din acest punct _de vedere, este
~Brindusa cea isteatd", pe care paian-
jenul si_veverita o vor ajuta sa Tm-
plineasca porunca unei babe bogate
si sd dejoace vicleniile acesteia, Tn
sprijinul " fetei mai venind si un cerb
pe care ea il salvase de la moarte.
Alte necuvinatoare 1l vor ajuta pe lo-
nut s scape de Capcaun = (,Azura')
sau Ti vor sfatui cum sa ajunga cu bi-
ne la ghiolul Tekir pe eroii povestii
mai sus mentionate. De precizat ca,
reluind teme si procedee, Marin lancu
Nicolae o face cu masura, dar si_cu
pregnanta integrare ntr-un distinct
~tinut" al povestior. Motiv pentru ca-
re este mai putin important faptul ca
povestea privighetorii, pe care a as-
cultat-o, vrajit, un Tmparat, am mai
ntilnit-o, In altd variantd, cit faptul
ca ea capata particulare reliefuri Tn
aceasta carte, unitard prin naratiune
si viziune, Este si cazul basmului do-
brogean (cam _pretios intitulat totusi
sLibertate si iubire") Tn care un fla-
cau curaios ucide balaurul cu trei
capete napustit asupra imparéatiei. S&
incheiem deci recunoscind h ,Azu-
ra" un argument in favoarea J)erenl-
tatii povestilor de facturd traditiona-
13, ele incorporind o anume, specifi-
cd, savoare epica, indispensabila uni-
versului cartilor pentru copii_si ti-
neret. Sa adaugidm, ca, adresindu-se
cititorului Tntr-o tinuta grafica demna
de apreciat, cartea beneficiaza de i-
lustratiile foarte Tn ton cu povestirile
— deci expresive Tn aceeasi nota de
traditie a genului, cultivatd cu un sin-
cer atasament si cu talent — datorate
(ca si agreabila copertd a cartii, de
altfel) lui Aurelian llie.

LAzura" este o carte onorabila si o
lectura placuta, o intilnire reconfor-
tanta si nesofisticatd a lumii povesti-
lor cu micul cititor.

Alina NOUR



vitraliu Tn septembrie

in memoriam : H.L.

bataile de aur Tn aerul virgin
Ti talmacesc nesomnul Tn orga de lumini

si raze orchestrate scot sunetul de sus
ca ornicul tacerii In sinea lui supus

e-0 sete grea de sare Tn lacrimi ce rasfring
varsarile de oase Tn transparent adinc

doar verbul Tn armura pe spirele de lut
Tsi trage viziera sa treacd nevazut

si nasteri de rozarii Tn mintuit azur
clopotnita dilata in ochiul nalt si pur...

Horia ZILIERU

timpul memoriel

Tn momentul Tn care ne spunem ca Horia Lovinescu a
trecut In nefiinta, cind sintem la hotarul dintre viata si
stingere, Tntelegem parcd mai dureros acea dubla Tnfati-
sare a timpului devorator : una a timpului ca trecere ne-
intreruptd, cealalta ca timp al memoriei. Din momentul
acesta, pentru Horia Lovinescu- Tncepe timpul memoriei,
caci din secundele acestea biografia lui Horia Lovinescu
reprezintd un destin Tmplinit. Pentru multi dintre cei care
i-au vazut piesele de teatru, Horia Lovinescu era un scri-
itor, un foarte important autor dramatic; pentru mine —
rememorindu-i imaginea de adolescent suplu, cu privire
deschisa spre lume — scriitorul, unul dintre clasicii aces-
tei epoci, e Tnainte de toate fostul coleg de liceu, cu
care Tn anii de la Falticeni descifram, acum o jumatate de
veac, realitdti ce aveau sa devina literatura. Condusese

roua lecturii

universul calm

As Tncepe cu descrierea unei case, neaparat patrate, cu odai mari, cu
geamuri uriase, suflate Tn perdele iluzorii, luminoase, cu ziduri de gro-
simi izbavitoare. As plasa casa Tn_mijlocul, jovial al unui parc enorm,
educat de domestici’ stilati, pe o pajiste plind ‘de ochiul-boului, coada-so-
ricelului, laptele-cucului, mierea-ursului si, bineinteles, rochita-rinduni-
cii. Ar mai fi si cladirile auxiliare : magazii cu pdianjeni fericiti, graj-
duri cu vaci tirole, latrine trandafirii, cotete paradisiace etc. Minutiozi-

tatea descrierii mi-ar umple sufletul.

O solnita trilobata asezatd pe 0 masa rotundad (sau ovala?), in centru.
Cele trei recipiente de sticla solida, transparentd, sa contind: prima,
sare Tn cristale eminesciene postume, ,hexacontetraedre” ; a doua, piper
negru pisat fin intr-o spiterie interbelicd ; a treia, boia_rosie, crepuscu-
lara. Cu virful unui cutit inoxidabil si sustragi o cantitate infima, ho-
meopatica, din fiecare lob si s-0 pui pe limba privind printr-un binoclu
(daruit de un unchi ce a strabatut indelung Oceanul Pacific) cearceafuri

albe, Intinse la uscat pe o sirma moale de aluminiu.
g

Sa ne nchipuim un postas care aduce numai scrisori frumoase, be-
nefice, vestitoare de mari mosteniri, succese literare (premiul Nobel .),
pasiuni Tmpartdsite. Mai mult, s& ne Tnchipuim ca, prin simplul fapt al
depozitarii scrisorilor in tolba lui, ele capata un continut fast. Exemplu.
Cineva scrie cuiva: ,A murit Eleonora. Mosia e Tn ruind. Biliardul s-a
dus dracului. Sint disperat." Textul, trecut prin geanta postasului genial,
ar deveni (fard ca el sa o stie!): ,Eleonora-i carnoasa. Mosia merge
strund. Biliardul... ehehei! Sint fericit." Si, ultima consecintd, lucru-
rile sa se Intimple chiar asa, modificate brusc Tn bine de Postasul Uni-

versului Calm !
*

Parfumul crinilor atenuat, roua trecuta prin site de diferite marimi
si In felul acesta, clasificata. Gardurile batute politicos Tn cuie subtiri,
cu floarea lucind mat. Fintinile nu prea adinci pentru a nu provoca ame-
teli galetii. Cararile s& serpuiasca lin, nu zvicnit, printre lanuri de secara
de Tnaltime agreabila. Dealurile lente, pudrate cu o iarba find, de lux.
Izvoarele sd nu se uimeasca prea tare. Bolovanii cit mai slefuiti de rime.

Rimele, roz-pal, sa deie impresia de ornament umed, medieval.
*

Lumina_ electrica sa fie Insotitd de o mireasma. Apa din robinet sa
curga vernil, bleu, lila, dupa dispozitia noastrd sufleteasca si, oarecum,
asortata cu vesmintul. S& nu se mai Tmpatureasca batistele pentru a nu
fi jignite de cute. Micile curti sa aiba, central, cite o femeie frumoasa

care sa mature pufuri de papadii, adinc aplecata spre pamint.
[ ]

Cheutorile si nasturii Intr-o sfintd nfratire pe hainele tandre. Bu-
zunarele, suav-abisale, primitoare de lefuri, Pantalonii cu scame afec-
tuoase pe mansete. Pantofii cu blacheuri, lingusitoare. Raglane imense,

umbrele somptuoase. Palarii, palarii infinte...
[ ]

Sa bei apd, sd& maninci mere, sa citesti basme de Ispirescu.

EMIL $SI DETECTIVII

HORIA LOVINESCU

Societatea literara a liceului, misiune Tn cadrul careia i-am
urmat. Tl revad la concursurile ,Tinerimii romane", care
se tineau primavara la Bucuresti. Ne-am Tntors amindoi
cu cite o diploma de laureati, ceea ce l-a facut, ca la ul-
tima noastra intilnire, — Tn vara anului trecut — sa-mi
spund, luminat la fatd : — ,ti amintesti cum ne Tntreceam
atunci pentru premiul 1“ ? Apoi timpul ne-a despartit. N-am
putut participa la sustinerea doctoratului sau la Facultatea
de litere din lasi. Teza sa din 1946, despre Rimbaud, mai
degraba un eseu, n-a fost Tncredintata tiparului decit a-
cum doi ani. Urmind orientarea unchiului sau E. Lovinescu,
caruia 7i semana prin finetea intelectuald, si cea a varului
sau mai virstnic Anton Holban, de care-1 apropia aptitudi-
nea de analist al starilor-limita, vocatia dramaturgului avea
sa se afirme la Bucuresti.

Adevarata lui biografie e, In fond, cea a moralistului
din dramele sale, caci daca lui Anton Holban T1i era spe-
cifica fervoarea Tntrebarilor legate de moarte, la Horia Lo-
vinescu fundamentald e arzatoarea aspiratie de a salva
viata, dar nu oricum, ci de a imprima omenescului Thsem-
nele binelui si frumosului. Nu atit ca putere de constructie
impresioneaza dramele sale, cit mai ales ca elan etic, esenta
omenescului fiind raportata la criterii ca datoria fatd de
societate si integrarea Tn istorie. Dincolo de observatie si
descriere, dincolo de dialogul totdeauna sugestiv, in piesele
lui Horia Lovinescu se simte, monologind Tn surdind, mo-
ralistul, umanistul modern, care, Tntinzind punti intre tea-
trul interbelic si cel actual, a evitat schemele ce prolife-
rau Tn anii debutului sau. Continuator de prestigiu, tana-
rul care debuta acum trei decenii cu Lumina de la Ulmi
nu revolutiona viziunea dramaturgicd, Tnsa o readucea con-
vingator in matca dezbaterilor substantiale. Ca structura
observatorului era a unui spirit Tntrebator, explorator al
familiei Tn Citadela sfarimata si Tn Surorile Boga ; al pro-
blemelor intelectualitatii fatd cu istoria, iar Tn Omul care
si-a pierdut omenia, Tn Moartea unui artist si Tn Jocul dra-
gostei si al mortii In desertul de cenusa, comentator al o-
mului contemporan Tn cautarea unui sens ascendent vietii,
— o0 demonstreaza orientarea globala a teatrului sau. Pe
cea mai mare Tntindere teatru de idei, structura dramelor
lui Horia Lovinescu tinde spre parabold si alegorie, renli-
cile determinante punind Tn valoare in special doua reali-
tati : omul si lumina. In adincimile celui care vedea in al
sdu Petru Kares o constiinta vie a timpului sau, au lucrat
binefacator impulsuri venite de la Thaintasii pe linie pater-
nd, caci desi aducind Tn scend suflete torturate, modul de
spiritualizare a acestora evita tonurile sumbre. Atingerea
puritatii fiind dezbaterea-cheie, piesele sale, — constituite
ntr-o incitanta Istorie contemporana — respirind uneori
0 anumita poezie dramatica, se Tnscriu Tn categoria reali-
zarilor destinate sa infrunte timpul.

Daca biografia unui creator, oricit de mare, poate fi
narata n trei-patru sute de pagini, opera lui Tsi urmeaza
destinul propriu. Exista Tn opera lui Horia Lovinescu —

prestigios creator si om de teatru — pagini care-i vor ve-
ghea amintirea ca niste columne de marmura. Dupa Mihail
Sadoveanu, dupd E. Lovinescu si Anton Holban, — ,Galeria

oamenilor de seamd“ instalatd Tn Tnsasi casa Lovinestilor
din Falticeni primeste o personalitate apartinind de fapt
culturii roméanesti Tn totalitate. Revenit in spatiul aminti-
rilor, Horia Lovinescu trece Tn lutul mosilor Tntilnindu-se
cu cenusa bunicului sau si cu cea a lui Anton Holban. Cind
ciclul destinului sau s-a incheiat, simtim parca in preajma
noastra o pasare luminoasa Tnconjurind acele locuri. E,
poate, memoria lui Horia Lovinescu, desprinsa de el, Tn-
tr-o zi de septembrie solar.

Alaturi de toti cei care i-au admirat talentul si-i pre-
tuiesc opera, scriitorimea din Moldova se nclind in fata
eminentului creator, Tnsotindu-1 cu lacrima care Tnseamna
dragoste si afectiune.

Const. CIOPRAGA

moartea unui artist

Nu fiecarui om care intrd Tn nefiintd 7i este dat sa pa-
seasca si Tn Eternitate.

Horia Lovinescu este unul din acei privilegiati care,
trecind hotarul ,desertului de cenusd”, va ramine mereu
printre noi si martor pentru generatiile viitoare. Opera sa,
citind-o ori ascultind-o rostita de pe scena, este momentul
de artd si constiintd pe care ni l-a ldsat nouda mostenire.

L-am cunoscut tirziu pe Horia Lovinescu. Dar piesele
sale de teatru le sorbeam cu ochii Tnca din anii adolescentei,
ori le ascultam interpretate sub luminile rampei de la Tea-
trul National din lasi. Replicile rostite de multe din per-
sonajele sale ne deschideau noua, celor pe atunci foarte
tineri, orizonturi nebanuite de meditatie si simtire. Era pe
vremea aceea una din rarele bucurii intelectuale sa te Tn-
tiinesti cu opera maestrului.

Mai tirziu, cind pasii nostri s-au Tntilnit, slujind amindoi
zeitei Thalia, am cunoscut pe omul Horia Lovinescu. Dis-
tinctia sa de mare carturar, echilibrul judecatilor sale 1n
rostire, profunzimea gindirii m-au cucerit.

Timid, m-am obisnuit cu prezenta sa seniorald, cu bu-
navointa sa de a discuta tot ceea ce tine de sufletul ome-
nesc. In aceasta Tntelegere profunda a vietii contempora-
nilor, a ,tot ce devine Tn patrie”, cum a spus Lucian Bla-
ga, a stat si std marea arta a lui Horia Lovinescu.

Verile, la ceasurile de amiaza, ori noptatice, Ti asteptam
convorbirile pe tarmul marii la Casa noastra, a scriitorilor,
ca pe 0 mintuire si Tnaltare a propriei mele constiinte. Mi
le acorda firesc, ca Tntre vechi cunostinte, fara emfaza si
scortosenie. Dimpotriva. De obicei Tn conversatiile noastre
recapitulam spatiul de culturd a Moldovei, Falticenii, unde
a venit sa se odihneasca n pace.

Nu am sa uit pina voi muri si eu ultima convorbire
de la ,Neptun" cu Horia Lovinescu. Era Tnsingurat si trist
ca un albatros care Tsi cautd alte vazduhuri. Ultimele sale
vorbe mi s-au Tntiparit Tn memorie cu litere de jale : ,cind
voi sti ce-i cu mine, voi decide !1...“

Soarta a decis sa fie altfel...

Din spatiul culturii romanesti contemporane a mai dis-
parut o stea de prima marime. A intrat in Eternitate un
om, care va fi Intotdeauna prezent printre cei ce l-au cu-
noscut, iar pentru urmasi un exemplu de dragoste, gindire
si adevar asa cum a zamislit totdeauna binecuvintatul tinut
al Falticenilor.

C. S.

Acolo unde cerul s-a boltit deasupra nasterii
sale, la Falticeni, cum inspirat se remarca, a-
colo trupul lui s-a-ntors intru eterna sedere. La
mormintul lui, unde dorm Tnaintasii si unde se
afld urna cu cenusa din trupul varului sau An-
ton Holban, au venit sd-i aducd un ultim oma-
giu . D. R. Popescu, presedintele Uniunii Scri-
itorilor, Alexandru Balaci, vicepresedinte, Tra-
ian lancu, directorul Fondului literar, Andi An-
dries, lon Beldeanu, Constantin Ciopraga, Geor-
ge Damian, Dan Desliu, Grigore llisei, Mar-
cel Mureseanu, Corneliu Sturzu, Horia Zilieru si
Alexandru Toma, presedintele Comitetului ju-
detean de cultura si educatie socialistd Suceava.
Erau de asemenea prezenti membri ai colecti-
vului teatrului Nottara, al carui director a fost
Horia Lovinescu. o

Personalitatea celui disparut a fost evocata
vibrant de Constantin Ciopraga, Dan Desliu,
Corneliu Sturzu, Alexandru Balaci.

Era o Tnalta zi de septembrie_ la_Falticeni.

incepea lungul drum al eternitatii unui mare
scriitor roman.

Gr. I
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adolescenta la
post-restant

Cu narile frematind incd de amin-
tiri _ozonate, alpine  sau marine, cu
ochii mai scrutind imagini pitoresti
culese pe intinsul patriei, cu citiva
centimetri cistigati in Tnaltime si un
kilogram sau doua Tn_greutate, cu u-
merii_mai largi si talia_mai _fTngusta,
planuind schimbari radicale Tn meto-
da de lucru pentru a trece, In _sfir-
sit, Tn esalonul fruntas al clasei, ia-
tad-va Tnaltind, cutreierati de sperante,
fanioanele’ pixurilor Tn "dreptul albu-
lui de caiete, acum_ la debutul anului
scolar, Tn care veti obtine, sint con-
vins tot atit cit si voi, rezultate cu
mult mai bune decit pina acum. Suc-
ces tuturor ! Chiar si celor nemultu-
miti de ecoul — estompat zic eu —
al unui didacticism — voalat adaug
—, insinuat_Tn corespondenta din au-
gust. Luna Tn care sfaturile ex cathe-
dra se exclud de la sine, Tn vacanta

retetele neprimind nici macar audien-
ta redusd din timpul cursurilor., Dar
cind vezi scris pe hirtie roz ca So-
rin (si citi alti asemeni lui!) nu _ci-
teste decit beletristicd  distractiva,
carti politiste, umor de orice fel numai
sa rizi bine, acum cind tehnica a lua-
t-0 cu pasi uriasi Tnaintea cartilor
serioase, cum s&-ti stapinesti avintui
pedagoql_c si povata ? Anume aceea ca
marea literatura, precum si celelalte
arte, nu trebuie ocolite, dimpotriva

oricine te invita corect. m Periclitin-
du-ti viata prin scufundarile contra
cronometru de lingd geamandura pina
cind cu urechile vijiind abia ai ajuns
la mal, ajutat de salvamar, Gelule,
viteazule, n-ai facut altceva decit sa
confunzi curajul cu gratuitatea. Recor-
dul spre care aspirai, neantrenat su-
ficient si Tn conditii cu totul altele
decit cefe cu care te-ai familiarizat in
strandul local cu apa Tnalta doar de
trei metri, mi se_pare geaman cu ab-
surdele recorduri atinse sa zicem de
francezul ce si-a lasat mustati de 42
de centimentri lungime (n-am aflat
dacd erau in ,furculitd", pardon, 1n
ysabie" la atari dimensiuni) sau de
indianul ce si-a cultivat cu rabdare
unghile personale pind la trei metri.
m Ai dreptate, Daniela. Vorbind tare,
gesticulind necontrolat, pe strada, n
tramvai, citeodatda, sau la cinemato-
graf, colegul care v-a invitat la film
a_ fincercat sa va atraga atentia, sa
vi se impuna tie si prietenilor tai. Nu
cunoaste Tnca un alt procedeu. Nu va
grébiti sd-1 judecati, sa-1 izolati, ofe-
riti-i 0 sansa, daca-1_ stiti bdiat bun,
Va intelege singur ca exagereaza, ca
alta-i calea_spre rivnita treaptd de
leader. B Tti multumesc, Octavia, pen-
tru floarea de colt! E interzisa rupe-
rea ei, s-ar cuveni sd-ti fac reprosuri,
dar renunt, ea amintindu-mi de cres-
tele cucerite Tn urma cu... Uite cd era
sa ma deconspir.

Neuitind ca veti fi cei mai buni, a-
dica prezenti continuu pe baricadele
Tnvataturii, astept vesti de la voi.

de Mai din Elvetia au serbat Tn anul
acesta (1878 — n.n) jubileul de 400
de ani al excomunicarii lor bisericesti,
Tn anul 1479 au cautat locuitorii Ber-
nei ajutor Tn contra scardbusilor — la
episcopul lor. Dupd aceea, episcopul
din Lausanne porunci sa se publice Tn
curtea bisericli din Berna si Tn sa-
tele invecinate _urmatorul ",monito-
rium“ catre scardbusi : ,Tu, creatura
irationala, imperfecta, tu scarabuse !
Din_specia ta n-a fost nimeni in co-
rabia lui Noe. Tn numele gratiosului
meu Domn si Episcop din ausanne,
prin puterea prea-laudatei treimi, va
poruncesc, tuturor si fiecaruia, sa fu-
giti Tn decurs de 6 zile din toate locu-
rile Tn care creste si izvoraste nutre-
mint pentru oameni si dobitoace". In
caz de nesupunere, scarabusii erau ci-
tati pe a 6-a zi, la 1 ord dupd prinz,
Tnaintea scaunului de judecata al e-
piscopului din Wiflisburg..."
(Excomunicatiune, Tn: Albina Carpa-
tilor, Sibiu, nr. 17, 1879, p. 271).
ARHIVA PAMFLETULUI : ,Fakirul,
tare printr-o credinta neclintita, re-
useste chiar n traiul cel nepamintesc
a_deslantui sufletul din trup si a se
ridica senin de-asupra tarinei, stra-
batind Tn niste sfere nepipaite pentru
organele cele de lut; fakinul, slaba-
nogit si hodorogit prin lipsa de orice
credintd, se tdvaleste grohditor Tn mo-
cirla patimelor celor mai josnice, sco-
tindu-si idealuri din butoi si din cas-
tron, iar cind nu bea si cind nu ma-
ninca, atunci inseald prin fapta, n-
jurd prin grai sau invenineaza prin

ele inculcindu-ne, sustinindu-ne idea- CORESPONDENT  condei..” L L
lurile de viata, simtdmintele nobile (B.P. Hasdeu, Fakir si fakin, in: Re-
fara de care mutatiile spectaculoase vista noud, nr. 3—4, 1892, p. 156).
din tehnica_ ar putea duce la aparitia ARHIVA EROTICA : ,Mr. John Os-
derutantului _simtamint, al efemerului, kar din Chicago merse cu logodnica
al absurdului Tn adinc de suflet. O Nu, exercitii sa la plimbare, pe cind era deja intu-
Aimee-Codruta, nu ai_procedat co- > neric. El a sarutat pe logodnica Iui o
Inolterent de o |ai I4sat & culeans oot Arestat i 2 doua 21" condamnat
r ce l-¢ sa ost arestat si a doua zi condamnat
douazeci de caldari cu rosii in locul de tragere la 100 franci amenda.

tau, Tncurajindu-1 prin zimbete sagal-
nice, si_pdrdsindu-1 apoi, Tn prag de
discoteca, pentru a dansa numai cu
acel El, eclatant, irezistibil ca Rocky
din seria ntli ? Tn definitiv onestita-
tea se cuvine respectata chiar de
transferati, adaptindu-va perfect con-
ditiilor, simbolistica florilor spre cea
a legumelor verii, f2 Tn timpul celor
douda saptamini de practica agricol3,
inabild Florina, frustetea aromelor de
livada nu putea interveni Tntr-atit Tn
firescul civilizat al comportarii tale,
incit sd comiti erori elementare, jig-
nind sau indispunind pe cei din jur.
Dacd te-ai_dus de bund voie si nesilita
de nimeni, cum singurd marturisesti
pe cinci paeini, la _discoteca de la Ca-
minul Cultural, stiai ca vei dansa cu

ARHIVA MUZICOLOGICA : ,George
Enescu, un copil de vreo 13 ani, nas-
cut Tn judetul Dorohoi, a pus Tn uimi-
re pe “artistii din Viena prin extra-
ordinarul sdu talent musical. Gazetele
vieneze spun ca acest copil are un
talent tehnic cum rar s-a pomenit si
cunoaste toate misterele virtuositatii
moderne. Dacd va urma sa se_dez-
volte, peste putin numele tindrului
roman va fi citat printre cele mai stra-
lucite nume artistice. Profesorul de vi-
olinda de la Conservatorul de muzica
din Viena, d-1 Helmesberger, va veni
cu Enescu la Bucuresti, ca sa dea con-
certe la Ateneu".
in: Vatra, an I, nr. 5 1894, p. 155),
RHIVA ANECDOTICA : ,Gindacii

500 franci amendd sau 200 de zile
intr-un institut de corectie au fost
dictate carutasului Edward Fox, de
juratii din Chicago, pentru cd nu_ nu-
mai a ajutat pe prietena sa Lizzie
Alexender, care cauta Tn gradind o
pisicd, ci I-a rapit si o sarutare.

Cea mai_scumpa sdrutare s-a dat la
Cincinnatti. D-na_ M. a reclamat con-
tra_d-lui A, amic_ al barbatului _ ei,
cerind 15000 dolari pentru ca a saru-
tat-o. D-na M. sustine cd de cind a
fost sarutatd suferd de crizd de nervi
si de insomnie si medicii nu o pot
ajuta..."

(Sarutari scumpe, in: Familia, nr. 28,
1905, p. 335).
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ramon gomez de la serna

pestele unic

abinetul brazilian avea aerul a

fi fost decorat _de regele Midas,

cu paravanele Tmparatului Japo-
niei. Pe 0 masuta strdlucea un acva-
riu cu sticla albastruie, Tn care pes-
tele cel mai neverosimil din lume se
plimba ca printr-un palat. Se vede ca
centrul Tncaperii_era acel acvariu. In
linistea de dupa-amiazd a salonului
din Rio de Janeiro, tot numai o floa-
re Tnspre golful luminos, acvariul pa-
rea a fi simbolul unui mister si al u-
nei adoratii.

Don Americo, indesat si tacut i
dona Lfa, calma si semanind cu o pa-

usa, erau multumiti de rentele lor,

e simtea in linistea aceea o_tihna
fecunda, asigurata de plantatiile de
cafea, bogate Tn radacini, izvor con-
tinuu de recolte. Don Americo si dona
Lia nu aveau altd grija decit s& nu
intrerupa ceea ce se€ aduna treptat in
atmosfera precum bogdtia ploii intr-o
zi senind si arzatoare.

— Lia, esti prea teapanda — spuse
don Americo, speriind pestele cu vor-
bele sale.

— Americo, Tn felul acesta se res-
pecta mai bine eticheta, doar stii ca
azi vine la cina excelenta sa don Rei-
naldo dos Santos.

— Stiu, dar imobilitatea ta este e-
xageratd. . . Misca-te. .. Asa cum esti
aranjata si parfumata cind te legeni
Tn balansoar, parcd ar patrunde adieri
nmiresmate n camera.

Dona Lia se misca putin si printre
crengile si florile desenate pe pereti
ori Tncrustate Pe paravane trecu 0
boare care Tnsufleti totul.

— Stii tu ce semn Tmi pare mie cd
face pestele nostru n apa? — intre-
ba don Americo.

— Ce semn ? — spuse dona Lia.

— Semnul dolarului, ,s“-ul bleste-
mat.

— Asadar  pestele nostru este un
peste capitalist.

Sosise momentul de a face lumina
si dona Lia aprinse tot atitea ldmpi
ca la teatru, conectind prize in toti
peretii si facind sa prindd viatd cele
mai frumoase abajururi cerate si tran-
dafirii.

Soneria sund Tn fundul casei si dupd
citeva clipe se auzi zgomotul bastonu-
lui lasat in rastelul de cupru de la in-
trare si_imediat simtird pasi Tndbusiti
pe rogojina de pe culoar pentru ca’in
fine servitorul, caruia Ti vazura 1in
cadrul usii lanternele manusilor albe,
sa pronunte numele excelentei sale
senor don Reinaldo dos Santos de
Alburquerque da Silva.

Un lung rastimp, asa cum paséarile
prind a ciripi cind se ntilnesc In a-
celasi copac, cei trei schimbard poli-
teturi, saluturi, titluri ceremonioase.
Excelenta sa don Reinaldo dos San-
tos purta un smoching impecabil iar
pe plastron Ti lucea perla veritabila
dupd care Ti recunosti pe americanii
adevarati.

Don Reinaldo Tncepu sa mingiie a-
bajururile de parca ar fi fost bonetele
de copii si lauda copios toate acele
bogatii care transformau Th mic tem-

lu oriental salonul donei Lia si al
ui don Americo. Ajungind la peste
rdmase uluit ca si cum s-ar fi aflat
Tnaintea uneia din acele bijuterii u-
nice care se expun in vitrinele centra-
le din muzee.

_— Dar, ce peste e _&sta? — fntreba
bilblindu-se Tn fata irizatiilor cu care
acesta cocheta sub privirile lui, facind
basicute de opal, Tn vreme ce suridea
ca un peste ironic si superior.
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— Oh, e un peste magic si nemai-
pomenit — Tncepu a-1 lauda don A-
merico.

Don Reinaldo privea fundul acva-
riului ca o pasdre care priveste nu-
mai cu un ochi pentru a vedea mai
bine ceea ce are n fata.

— Un asemenea peste nu cred sa fi
vazut vreodata excelenta voastrda —
adauga dona Lia, sporind interesul
contemplarii.

Pestele se misca Tn apad cu pretentii
de punguta de diamante si safire mon-
tate pe za de aur.

_— Pestele asta — insistd don Ame-
rico — este un peste unic din India,
si a avut nevoie de o sutd de ani de
incrucisari si Tngrijiri ca sa capete
nuante ‘asa frumoase. Un tatd, un fiu
si un nepot si-au_dedicat pe rind in-
treaga viatd ca sa-i perfectioneze ca-
litatile.

— Daca v-am spune cit a costat, ati
ramine paf !... Cinci_mii de pesos !.
proclama dona Lia, l&sindu-1 uluit pe
invitat.

Timp de citeva minute, tinarul din
interiorul civilizat al tarii capata as-
pectul enigmatic a indigenului malitios
stapinit de ideea crimei. Mustacioara
cu care imita pe actorii din filme se
dezlipea de pe fata lui asemé&natoare
cu a unui mulatru si surfsul Tncepu
a i se lati preschimbindu-se Tn suris
de masca.

Don Americo si dona Lia schimbara
o privire plina de satisfactie vazind o
admiratie atit de enormi fatid de pes-
tele lor unic.

Don Reinaldo spiona intr-o oglinda
indepartata miscarile stapinilor casei,
si, Intorcindu-le spatele, Intr-o clipita
isi strecurd mina Tn acvariu, prinse
pestele, si cit ai zice pis, hap !, inghi-
ti pestele nemaiauzit, pestele insolit,
filigranul gingas, centenar.

— Oh!!

— Ah!

Doua imense exclamatii de groaza
traversara ca doud gloante oglinda n
care don Reinaldo, dupa ce facuse
gestul infernal al celui care Tnghite
toatd cutia de pilule in locul uneia
singure care i s-a_indicat, suridea a-
cum din nou satisfacut.

— Ce-ati facut excelenta voastra ?

— Dar cum a putut sa faca excelen-
ta voastrd asa ceva? — intrebara u-
nul dupa altul, cu identicd nedumeri-
re, dona Lia si don Americo.

Don Reinaldo, cinic si plin de nte-
lepciune salbatica, raspunse :

— Un peste de cinci mii de pesos !
Pai putin noroc e &sta ! Credeti dum-
neavoastra cd ma mai intilnesc eu
vreodata cu un asemenea peste ? Am
s& povestesc_asta peste tot ca pe cea
mai_glorioasd isprava din viata mea !
Sa fi mincat un peste de cinci mii de
pesos !

Don Americo, care 1l auzea uluit si
minios, se apropie _de el cu gestul re-
gelui de trib care 1l alunga din comu-
nitate pe cel ce a incélcat legea, si,
ardtindu-i usa cu degetul, Ti spuse :

— Plecati !.. . Tn casa mea ati min-
cat de-acuma Pentru toata viata.

— Foarte multumesc — raspunse don
Reinaldo —, mi-a fost destul aperiti-
vul ca sa-mi taie pofta. .. Foarte mul-
tumesc.

Si don Reinaldo disparu pe culoar.
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34 de ani de ia proclamarea

pe urmele
spatarului milescu

(note de calatorie)

u peste trei secole in urma, n-
tre 1670 si 1678 spatarul Miles-
cu Tndeplinea_ o misiune diplo-
maticd la Beljing. in urma careia a-
vea sd lase mostenire doua lucrari va-
loroase sub aspect documentar si li-
terar, ,Jurnal de calatorie In Cnina'l
si ,Descrierea Chineill. Dupa Marco
rolo, care parcurge China intre 1272
si 1292, relevind Europei medievale o
lume cvasi-necunoscuta, scrierile spa-
tarului Milescu o Tnfatisau cititorului
de la finele secolului ai XVll-lea ca
pe o tard a misterelor ce inregistra
atunci aproximativ_acelasi numar de
locuitori ca Roménia de astazi.
Vizitind Tn anii nostri China, tara
care cuprinde aproape un sfert din
populatia planetei si o suprafatd de
peste 95 milioane km.p., din care
unct de vedere ocupa locul al trei-
ea pe glob, am Tincercat sentimentul
ca ma aflu Tn cu totul altd lume, o
lume a contrastelor si capriciilor na-
turii pe care competenta si harnicia
omului le supune, chinezul parind a
fi nu un_ cuceritor sau domnitor, ci
un Infratit cu natura. Retin atentia
oricarui vizitator, rind pe rind, po-
sibilitatea_ca, survolind Tnaltimile Hi-
malaiei, s& surprindd intr-o feerie u-
nica, simultan, la un hublou, amur-
gul, iar la celalalt rasaritul, varieta-
tea reliefului, de la piscurile muntoa-
se si podisurile desertice, la zonele de
loess galben si cimpiile manoase, cli-
ma, care parcurge intreaga dispersie,
de la iernile aspre si perpetue din
nord, la primaverile vesnice Tn de-
presiunea din_cursul mijlociu al flu-
viului_ Chan |anﬁ,_ densitatea si dis-
tributia retelei hidrografice cu cele
peste 1600 de fluvii si riuri, la_care
se adauga litoralul Pacificului, Tntins
pe 18000 de km., vegetatia extrem de
variata ale carei mostre sint strinse
n cele aproape 100 de rezervatii na-
turale. Retin, de asemenea, atentia
bogatele si variatele resurse, atit a
celor minerale, de huild, petrol, mi-
nereu de fier, tungsten, stibiu, aur si
argint, sare cit si a padurilor si plan-
tatlilor. Impresioneaza istoria zbuciu-
mata a acestui popor, avind drept do-
minante lupte pentru unitate si liber-
tate, si care mosteneste, inca din mi-
leniul trei Tnaintea erel noastre, una
din cele mai stralucite civilizatii an-
tice, ducind peste veacuri mari des-
coperiri care au_ revolutionat tehnica
si viata economicd. inscriem in ace-
lasi cadru scrierea chinezd cu o ve-
chime de peste 3 milenii, de origine
picto-grafica, care opereazd cu Cir-
ca 40000 de semne, din care apro-
ximativ 10 la sutd sint folosite curent.
Dar dincolo de toate acestea stirneste
admiratia locuitorul Chinei de astazi,
care a reusit, Infratindu-se cu natura,
luind-o de fapt drept aliat, s& smul-
ga de la aceasta tot, sau aproape tot
ce se poate utiliza pentru viatd. A-
vem 1n vedere acumuldrile de aDa si
orientarea lor pe principii gravitatio-
nale, peisajul oferit de agricultura si
viata urbanistica, structura si calita-
tile incontestabile ale bucatariei, care
aduce Tn alimentatie tot ce se poate
valorifica din aer, pdmint si apa.

Organizata teritorial in 21 de pro-
vincii, 5 regiuni autonome si 3 mu-
nicipii, China de astazi concentreaza
cea mai mare parte a populatiei in
artea esticd, unde densitatea fizio-
ogicd ajunge si chiar depaseste 1000
de locuitori la km.p,, fata de zone
largi, precum Tibet, Qinghai si Sin-
kiang unde se gasesc pina la 10 lo-
cuitori pe_km.p. Fara indoiala, pale-
ta impresiilor vizitatorului ajuns pen-
tru prima datd pe pamintul Chinei
este extrem de variata. M-as rezuma,
n cele ce urmeazd, la patru grupe
de elemente : Tn primul rind, merita
relevata harnicia acestui popor, de-
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numitd proverbiald, pe seama careia
a reusit In cei 34 de ‘ani de construc-
tie socialistd_ s& schimbe din temelii
infatisarea tarii. Edificatoare mi se
par Tn acest sens citeva date statisti-
ce de sinteza. Astfel, comparativ cu
1952 — anul n care s-a realizat re-
facerea  economiei dupa eliberare,
productia industriala siI agricola din
1982 a crescut de circa 10 ori, venitul
national de 6 ori, fondurile fixe in-
dustriale de 30 de ori, ceea ce a per-
mis dublarea nivelului mediu de con-
sum. Constructiile capitale din in-
dustrie, sistemele de irigatii din agri-
culturd, edificiile economice si = so-
cial-culturale, ca si echipamentele e-
dilitare din asezarile urbane_si ru-
rale dau expresie ingeniozitatii si
puterii de creatie, cutezantda omului
Tn confruntare si aliantd cu natura.
Realizarilor_obtinute pina Tn prezent
li se adauga o perspectiva luminoasa
prefigurata cu claritate in documen-
tele Congresului al Xll-lea al Parti-
dului  Comunist Chinez.  Obiectivul
strategic al constructiei economice_n
perioada 1981—2000 este ca, pornind
de la premiza cresterii sistematice a
eficientei economice, valoarea globa-
lIa a_productiei industriale si_agrico-
le sa sporeasca de patru ori, de la
710 miliarde yuani, la aproximativ
2800 de miliarde yuani. Realizarea a-
cestui_ obiectiv va plasa China, dupa
aprecierile documentelor  Partidului
Comunist Chinez, printre primele tari
din lume sub raportul venitului natio-
nal brut si al productiei Tn majori-
tatea sectoarelor industriale si agri-
cole, va reprezenta un important pro-
gres in modernizarea economiei Si
va determina _ridicarea la un nivel
mediu a conditiilor de trai materiale
si spirituale ale poporului. Produce
puternice emotii, in al doilea rind,
existenta la tot pasul, a unui mare
numar de grandioase vestigii cultu-
rale de Tnaltd tinuta artistica. In-
cludem aici renumitul zid chinezesc,
lung de 6000 de km., construit Tn se-
colul al Ill-lea T.e.n. In partea de
nord a tarii, in perioada mparatului
Cheng, de numele caruia este legatd
si_unificarea principatelor chineze
Adaugam apoi, mormintele celor 13
imparati din dinastia Ming, asezate
la ‘poalele muntilor din preajma_ Bei-
jingului, la capatul unor porti si alei
statuare impresionante. Nu pot fi tre-
cute cu vederea numeroasele temple,
indeosebi cele din capitala tarii, n-
chinate soarelui, cerului, lunii, armo-
niilor, ca si_pagodele, palatele impe-
riale de vard si de iarna, cit si nu-
meroase alte constructii antice  si
medievale.

Un interes deosebit Tl prezintd zona
mormintelor dinastiei in_de acum
mai bine de doua milenii, din provin-
cia Sian, dispuse pe o0 suprafatd de
56 km p. Aici, in anul 1974 a fost des-
<operita si pusa apoi_in valoare, prin
decopertare, o oaste in marime natu-
rald formata din peste 6000 de soldati
si_ofiteri cu cai, harnasamente si
mijloace de luptd, realizate din argi-
1a "arsd. Asemenea lucrdri monumen-
tale ridicate in aproape fiecare pro-
vincie, aducind peste veacuri, ntr-o
hermeneutica unitard, mesajul gene-
ratiilor trecute, exprima malestria_u-
nor artisti populari de mare sensibi-

litate. Dincolo de valoarea artistica,
descifrarea Tnscrisurilor _de pe dife-
rite obiecte, oferd generatiilor de astazi
dovada muncii creatoare realizate de-a
lungul mileniilor. Amplasate ntr-un
cadru natural adecvat, sustinute de o
mvegetatie specificd, asemenea monu-
mente 'sint _ele Tnsele Pagml deschi-
se din istoria zbuciumata a poporului
chinez. Am retinut, Tn al treilea rind,
cu multd atentie, preocuparea _con
sacratd valorificarii, atit in perioada
civilizatiilor antice, cit si a celei con-
temporane, a materialelor locale su-
puse unor migadloase prelucrari. Lem-
nul, jadul, fildesul, osul, piatra, ar-
ila arsd, insotite cu creatia _mesteri-
or popqiarl, dau nu numai faima tem-
plelor si palatelor _de ieri, ci si a ar-
tizanatului de astazi, care se consti-
tuie_Tntr-o _adevaratd industrie de
masad. Tmbinarile Tn lemn, pamint si

republicii populare chineze

plaira ale unor somptuoase cladiri an-
tice, multe din ele amplasate Tn zone
de puternica si frecventa seismicitate,
care au rezistat de-a lungul timpuri-
lor, dau expresie |n?en|02|tét|| con-
structorilor de ieri. In acelasi timp,
Tncrustatiile care se prezinta drept
adevdrate fresce, versiunile romantate
cu caracter de legenda, care Tnsotesc
numeroase palate, morminte si pago-
de, imprima straiucire si mister vie-
tii, muncii si creatiei acestui popor.
Preluind de’ aici cele mai expresive
modele, artizanii de astazi se intrec
in Tmbinarea frumosului cu utilul.
Vizitatorul intreprinderilor care rea-
lizeaza obiecte de uz casnic, _ bibe-
louri, veseld, matase, ramine impre-
sionat _de frumusetea_scenelor nfa-
tisate In care pulseazd viata si opti-
mismul ca si de gustul mijloacelor si
formelor de exprimare. Toate Tmpreu-
nd ilustreaza fermitatea _eforturilor
consacrate unor solutii originale de
crestere a valorilor Tncorporate _ in
materialele pe care natura le oferd fin
fiecare zona. Dincolo de acestea, arta
populara chinezeascd, artizanatul sint
rodul unor migaloase activitati care
consuma multe ore de muncd, dar
lasd Tn urma adevarate opere de arta.
Am retinut, Tn fine, caracterul des-
chis, frumusetea spirituald a poporu-
lui_chinez. In_fiecare unitate si lo-
calitate vizitatd din nordul sau din
sudul tarii, Tn mijlocul factorilor de
conducere sau al muncitorilor si lo-
cuitorilor, deopotriva al celor din Tn-
treprinderi, din institutii de artd si
culturd, ca si al celor de pe ogoare,
am fost Tnconjurati cu o solicitudine
aparte si o ospitalitate distinsi. Zim-
betul arborat cu discretie, ca si privi-
rile luminoase se Tnscriau ca o ade-
varata expresie a optimismului, aten-
tia_ cu care am fost primiti si tratati
arata dorinta de a asculta si alte ex-
Berlent,e, dar si prestigiul de care se
ucura munca_ rodnica_ a poporului
roman, receptivitatea si operativita-
tea Tn solutionarea problemelor ridi-
cate constituindu-se drept dovezi certe
ale solicitudinii unui  popor demn,
dirz si de aleasa sensibilitate.

Moralitatea, preocuparea pentru
cultivarea normelor unei morale de
ridicata puritate intr-o societate de
un miliard de locuitori, poarta am-
prenta aceleiasi frumuseti exprimate
prin numeroase actiuni de masd, ca
aceea purtind denumirea ,cinci reco-
mandari si patru frumusetill si anu-
me, recomandari de comportare_ civi-
lizata, politete, igiend, ordine si mo-
rala _si, respectiv, frumusete sufle-
teasca in_vorbire, purtare si in me-
diul _ambiant, sau cea consacrata mi-
litarilor cdrora li se cere sa fie in-
zestrati cu patru lucruri ;. idealul,
morala, cultura si energia fizica, la
care se adauga multe altele, antrenind
sute de milioane de oameni. Formele
si manifestdrile de asa-zisd viata mo-
dernda afirmate mai ales la tinara
eneratie din unele tari ale Europei,
mericii, ca si din Japonia, desi sint
privite cu_interes, au mai putine
sanse de asimilare, date fiind traditi-
ile _specifice, cit si pozitia refractard
fatd de extremisme. Asta si explicd
climatul sdndtos de muncd, compor-
tament si viatd care domina atit fin
centrele urbane, cit si in cele rurale.
Dincolo de aceste citeva note, China
ramine, mai ales dupa o scurta vizitd,
0 tara care se cere in continuare stu-
diatd. Cunoasterea ei si Tndeosebi a
oamenilor de’aici nu se’ poate rezuma
la studierea unor lucrari monografice,
oricit de reusite ar fi acestea, si cu
atit mai putin la simple note de ca-
latorie. Aceasta, deoarece China, ase-
mandator oricarui organism frumos_ri
enigmatic, nu se lasa povestita, cerin-
du-Se a fi descoperita. $i descoperirea
nu poate fi decit rezultatul unor in-
vestitii directe, la fata locului.
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