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exigența educației revoluționare
criitorul român se identifică astăzi, 
mai mult ca oricînd, cu dinamica vi­
guroasă a vieții sociale și spirituale 

îin toate componentele ei, implicîndu-se și 
reliefînd în opere viabile acele elemente 
care dau identitatea societății noastre so­
cialiste în continuă transformare revolu­
ționară. Omul nou, constructor conștient 
al socialismului, al comunismului, asu- 
mîndu-și natura și transformîndu-se im­
plicit pe sine, îi este prototip și în ace­
lași timp domeniu spiritual de inepuiza­
bilă investigație creatoare. Chemarea de 
a ridica literatura noastră la un înalt ni­
vel de responsabilitate civică și la un grad 
superior de eficiență educativă îl găsește 
pregătit să răspundă, cu uneltele-i speci­
fice, unei sarcini nobile, demnă de meni­
rea sa. Forța spiritului revoluționar ce îl 
animă rezidă în conștiința sa partinică. 
Consfătuirea de lucru de la Mangalia pe 
problemele muncii organizatorice și po­
litico-educative a scos cu pregnanță în e- 
vidență că socialismul și comunismul sînt 
făurite de oameni și pentru oameni. Dez­
voltarea conștiinței socialiste a maselor 
populare, formarea omului nou consti­
tuie cel mai important și aureolat de mîn- 
drie țel al întregii munci de propagandă 
desfășurată de partidul întreg. „Să înțe­
legem, afirma secretarul general al parti­
dului, că munca de formare a omului nou, 
de creare a unui spirit revoluționar în 
muncă, în viață, în toate domeniile pre­
supune ca toate organele și organismele 
de partid și de stat din cadrul propagan­
dei și culturii — dar și întregul partid 
— să considere problema activității po­
litico-educative ca o sarcină centrală în 
momentul de față“.

Intr-o asemenea viziune de ansamblu, în 
perspectiva devenirii întregii societăți se 
implică perenitatea și răspunderea actului 
educativ, în sfera căruia arta și literatura 
își au un rol specific și de înrîurire cres- 
cînd, atribute subliniate pregnant în re­
centele documente ale Consfătuirii de lu­
cru.

Cadru de nădejde al partidului, scriito­
rul român contemporan își face un titlu de 
glorie îndeplinind, cu talent și abnegație, 
misiunea istorică încredințată.

C. L.

_—— toamna văzută —
din elicopterPe cerul păzit de vulturiOchii lui mari convorbeauCu unghiul drept al ogrăzilorSau desfăceau știuleții de porumb Asemuindu-iCu un Ian de rachete,Sau priveau cum un rîuAplaudînd din maluri se umplea de baraje. Pe fruntea lui creșteau întrebări și păduri. Sau poate-și spunea :„Cum să găsești o variantă mai bună Acestei toamne.Cum să obișnuiești cu fericirea aceste dealuri ?“ Și drept răspuns Ia întrebările sale Adevărate ca griulErau tot cuvintele sale :„Trebuiesc combătute eroziunile soluluiȘi eroziunile dintre popoare !“

Ion ENACHE

toamnă românească

August s-a preschimbat în septembrie.
Vara s-a vărsat în toamnă. Aerul e 
încă fagure cu miere, în pădurile 

noastre ard parcă veșnice și fantastice 
rocuri. Pînze de Grigorescu, Luchian, 
Andreescu, Petrașcu, Ressu, Ghiață, Craiv’ 
Mai rămîne să se ducă un timp pînă cînd 
va începe plînsetul bacovian al materiei 
și va veni vremea ca toate cele alcătui­
toare ale naturii să se carbonizeze întru 
așteptarea, nu resemnată, ci plină de do­
ruri neliniștitoare, în așteptarea albului 
făgăduitelor zăpezi.

E încă pornirea ; pășim pe sub bolți 
sunătoare de aramă, dar sufletul nostru e 
o surpare de vestiri ale „tristelor” toam­
nei. Așa e legea firii să fie, să pendulăm 
între bucuria, nu exaltată, chiar dacă u- 
neori e exteriorizată, bucuria adîncă pentru 
plinul rodului, pentru încheierea unei o- 
pere, și melancolie, ca că nu-i zic mîh- 
nire, pentru cele ce se duc, pentru fru­
musețile pierdute cel puțin o vreme. Dar 
tot în legea firii e să nu ne copleșească 

nici tristețile ce ne colindă, nici bucuriile 
ce ne troienesc întru început de toamnă. 
Există ceva ce ține drept talgerele de fum 
ale balanței. E sentimentul statorniciei pe 
care cu osebire ni-1 dau două din lucrurile 
ce țin de ființa toamnei. E gestul semănă­
torului așezînd temelie, pregătind ivirea 
viitoare, deschizînd un nou cerc ce se va 
închide peste an. Dar mai presus de a- 
ceasta e începutul învățăturii, adică lumi­
narea noastră ca oameni și ca popor.

Aceste două lucrări nu sînt doar semne 
că viața își vede înainte de-ale ei, că, la 
o adică, numai existăm și mergem înainte, 
ci semne ale dăinuirii, ale duratei noastre 
în eternitatea lumii. De aceea se cere 
neapărat să le facem cît mai bine cu pu­
tință. E chemarea vibrantă ce ni s-a adre­
sat din cetatea Clujului la ora solemnă 
a deschiderii noului an de învățămînt.

E toamnă bogată în cuprinsul de simțire 
românească. ..

Grigore ILISEI
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scrisoare de departe visata unireA fost mai întîi un Burebista, apoi un Decebal și Traian, apoi un Gelu, Glad și Menumorut și un Dragoș și un Negru Vodă...Apoi a fost un Mircea și un Vlad și un Ștefan și un Ion și un Mihai cu „pohta ce i-a pohiit", pentru un an, cu trupu-i îngropat în Cimpia Turzii...Iar mai aproape de noi au fost un Bâlcescu, un Ko- gălniceanu, un V odă Cuza și mulți alții... Și întiia Unire s-a înfăptuit!Apoi au venit Mărășeștii și Mărăștii și Oituzul pînă cînd ne-am întors iarăși la Alba Iulia.Dar cetind izvoarele și cronicile și manuscrisele te în­trebi unde au fost cărturarii și scriitorii ?!... Ei au fost a- colo întotdeauna și pretutindeni. Numele lor sînt însem­nate pentru vecie în cartea țării și în letopisețile nea­mului. Vorba și scrisul lor au aprins și reaprins de-a lun­gul a mai bine de două milenii flacăra spiritualității noastre.Zbuciumata noastră istorie, a românilor, a fost de o ne­asemuită frumusețe. Nu cred că există în lume un neam ca al nostru care să fi dăinuit în omenire prin limba lui romanică și prin rădăcinile sale dacice.Eu cred că, înainte de toate, la făurirea conștiinței noas­tre naționale a stat limba noastră românească, unitară și indivizibilă. O limbă în care vorbești și gîndești, în care mai apoi scrii și cetești ce se spune pre gîndirea ființei tale.A scrie și a ceti pre vorba ta este cea mai mare minu­ne pe care ne-au lăsat-o strămoșii noștri. Griul și porum­bul, mazărea și fasolea își au rînduiaia lor. Graiul nostru e veșnic pentru că veșnic am dorit să ne înțelegem noi între hotare statornicite.Și a venit o zi cînd, visul de secole s-a împlinit în fața omenirii întregi. A fos ziua cea mare cînd România a devenit cu adevărat ROMANIA !A fost un întîi decembrie 1918, cînd ne-am fost împre­ună atunci și pentru totdeauna.Iar Ia această lucrare de jertfă, de adevăr și demnita­te^ omenească, cei care au mers cu măiestrita noastră lim­bă în vers și cîntec, în povestiri și romane, cei care în adunări și conciliabule și-au rostit cuvîntul înflăcărat au fost scriitorii. Recunoștință veșnică pentru ardeleanul Oc­tavian Goga, pentru munteanul Barbu Ștefănescu Dela- vrancea, pentru moldoveanul Nicolae Iorga, pentru toți scriitorii care și-au pus sigiliul conștiinței si talentului pe actul de naștere al PATRIEI visate veac de veac.

Corneliu STURZU.

eroii revoluționari trăiesc9printre noi

tezaur„sufletul românesc în tot ce are el mai curat...66
Cînd am sosit la Liveni, locali­tate situată nu prea departe de Dorohoi, „în inima Moldovei'1, cum îi plăcea să spună marelui com­pozitor și dirijor George Enescu a- tunci cînd vorbea despre satul natal, înfloriseră vișinii și cireșii, iar mu­gurii merilor și bobocii liliacului stă­teau gata să plesnească. Salcîmii care străjuiesc și acum hotarul casei în care s-a născut maestrul, geniu nemu­ritor al muzicii noastre, care și-a „slu­jit țara cu armele" sale: „pana, vi­oară și bagheta" au crescut mai fal­nici.M-am plimbat în această primăva­ră printre pomii cu flori „din îm­belșugata grădină", care păstrează mereu proaspătă mireasma aromată, pe gazonul verde cu flori pe care a zburdat în anii copilăriei muzicianul care a făcut să sune și să răsune, pe toate meridianele globului pămîn- tesc, melodia duioasă a muzicii ro­mânești și a cucerit cu armoniile sale sonore, pline de farmec, inimile oa­menilor din întreaga lume.Am pășit cu pioșenie în căsuța a- coperită cu șiță, cu pridvor de lemn vopsit, peste pragul pe care a trecut nu odată și George Enescu, devenită din 1958 casă memorială.Ca și la muzeul George Enescu din Dorohoi, amenajat în casa în care a trăit împreună cu părinții săi, cu fi­gura sa calmă, încrustată în bronz de sculptorul Gheorghe Anghel, geniul creator al rapsodiilor române ve­ghează la fiecare vizitator care trece pragul și zăbovește în fața partituri­lor de muzică simfonică, vocal-sim- fonică, de muzică vocală, instrumen­tală și de cameră, a lucrărilor con­certante, a transcripțiilor și aranja­mentelor, a fotografiilor câre-1 pre­zintă dirijînd concerte în țară și pes­te hotare ori discutînd cu mari per­sonalități ale culturii universale, a afișelor de spectacole și a numeroa­selor obiective care au aparținut ce­lui care, cu strălucirea minții sale, a făcut ca nestematele muzicii românești și ale artei noastre interpretative să strălucească pretutindeni în lume.Neobositul mesager al umanismului românesc, al dragostei de frumos a poporului nostru, fiul de țărani din Liveni în imaginea căruia oamenii ca­re lucrau ogoarele satului au rămas „în cămăși albe, cu ilice albastre, cum cîntau în asfințit" ..., mărturisea că de cînd se știe repeta în fiecare zi cu­vintele „îndeplinirea datoriei". El, George Enescu, includea în îndepli­nirea datoriei și bunătatea și loiali­tatea, dar și cinstea, cordialitatea și exactitatea. Dacă ne vom face cu toți datoria, spunea marele violonist, „lu­mea își va recăpăta sensul ei suprem".Și la Dorohoi și la Liveni sînt ex­puse mai multe opere închinate de renumiți artiști români și străini pro­eminentului muzician care a abordat aproape toate formele și genurile muzicale. Două dintre ele, care pre­fațează concursul și Festivalul in­ternațional George ’ Enescu, instituite în 1958, poartă titluri semnificative. Este vorba de statuia sculptorului Constantin Baraschi „Enescu meditînd 

asupra manuscrisului" și pictura lui Gheorghe Ioanid „Poema română".Privesc fotografiile din perioada studiilor la Viena în care autorul, cel care, după expresia lui Păstorel Teo- doreanu, „a făcut cîntecul să vorbeas­că", socotea că ceea ce este mai im­portant în artă este „să vibrezi tu însuți și să-i faci pe alții să vibre­ze".Perseverînd pe linia realizării dato­riei, eminentul compozitor, violonist, pianist, dirijor și pedagog, în timpul studiilor pariziene, sublinia că este în permanentă activitate, mulțumirea sa cea mai mare, „singura mulțumire fiind lucrul". „Important este să lu­crezi în adîncime... Ai forat metri fără să găsești nimic. Continuă : de­desubt zace cel mai pur briliant, co­moara. Se găsește totdeauna o co­moară". Adevărata comoară, după o- pinia sa, nu era alta decît rezultatul muncii pentru care trebuie să forezi mai mult, să lucrezi cît mai intens.La Liveni ca și la Dorohoi, din do­cumentele expuse, aflăm că melea­gurile natale, de care se simțea le­gat prin mii de fibre, i-au fost o pu­ternică sursă de inspirație. El, fiul de țăran român, a purtat peste tot pe unde a umblat în lume imaginea țării și a țăranilor români care, în singurătatea munților, dealurilor și cîmpiilor aveau drept tovarăș muzica. După expresia lui Enescu '„Țăranul român poartă muzica în el ; ea îi li­niștește spaimele, îl ajută să-și spună dorul, nostalgia inexprimabilă care-i umple sufletul".Cu pana lui măiastră, la Tescani (Bacău), unde artistul promisese să se întoarcă pentru „odihna cea mare", a compus. în 1932, tragedia lirică Oe- dip, operă care vădește legătura lui cu țara, cu nemuritoarea „Mioriță", cu folclorul nostru, pe care-1 consi­dera admirabil, un adevărat tezaur al unui popor statornic, dorind să fie folosit cu multă băgare de seamă pen­tru a nu fi scos din el parfumul.în fiecare cameră a Muzeului din Dorohoi și Casei memoriale din Li­veni, m-am oprit și am privit foto­grafiile de familie, de la concerte și ale renumiților instrumentiști pe ca­re i-a îndrumat și format, am citit însemnările lui Coșbuc, Iorga, Re- breanu, Gala Galaction, Tudor Ar- ghezi despre opera nemuritoare a titanului Enescu care se distinge prin- tr-un strălucit limbaj universal, poe­tic, dramatic și evocator.Universalitatea muzicii lui Enescu vi­ne dintr-un grai „izvorît din inimă și menit să aducă dragoste și înfrăți­re printre cei pe care-i desparte cre­dința și obiceiuri deosebite".în încheierea acestor însemnări transcriu cuvintele marelui roman­cier ardelean Liviu Rebreanu : „Geor­ge Enescu reprezintă în fața lumii sufletul românesc în tot ce are el mai curat și mai înălțător. Sute de mii de oameni de pe suprafața pămîntului, care iubesc pe Enescu, nu se poate să nu cuprindă în aceași iubire si poporul și țara care a dăruit lumii pe Enescu".
Lazăr BĂCIUCU

Despre necesitatea prezenței ero­ului revoluționar în literatură se discută frecvent din ziua cînd, la Consfătuirea de lucru pe pro­blemele muncii organizatorice și po­litico-educative, tovarășul Nicolae Ceausescu a subliniat cu’putere fap­tul că „avem nevoie de o artă, de o cinematografie, de un teatru care să prezinte esența, modelul omului pe care trebuie să-l făurim". Discuția este binevenită și extrem de necesa­ră, știut fiind că în centrul activită­ții partidului nostru a stat și stă gri­ja pentru făurirea unui om nou, demn de societatea în care trăiește.Misiunea de a descoperi în viață esența omului nou și de a făuri ar­tistic și prezenta modelul demn de urmat — misiune cu care conducerea partidului îi învestește pe creatori —, nu este deloc ușoară dar onorează și stimulează. Se spune, și pe bună drep­tate, că scriitorul este un scrutător al istoriei plin de fantezie, capabil să înțeleagă lumea de azi mai bine de­cît oricare sociolog. Multe opere ale scriitorilor români contemporani a- testă acest adevăr. Și este firesc să fie așa dacă ne gîndim că cei mai mulți dintre scriitorii noștri au cres­cut și s-au maturizat în societatea so­cialistă, societate care, fără exagerare, reprezintă o uriașă stație pilot, unde se experimentează fără încetare în domeniul modului de a munci, de a gindi, de a trăi, și în care scriitorii au acces nelimitat în timp și spațiu.De-a lungul anilor trăiți în socie­tatea socialistă scriitorii s-au convins cît de necesar și cît de profitabil este pentru creație să trăiești acolo unde poți întreține relații cu’ oameni apar- ținînd celor mai diferite categorii so­ciale șl avînd diverse preocupări, a- dică în miezul vieții. Acolo unde în- tîlnești oameni care ți se destăinuie sau, dimpotrivă, care se ascund în ei înșiși, unde cei din jur parcă te în­deamnă să încerci să le deslușești gîn- durile. Să fii prezent acolo, în focul muncii, unde se împlinesc visurile colective și se desăvîrșesc realizările de sine, dar și unde omul se poate trezi și la realitatea șocantă a unei căsnicii destrămate, a unei profesii dezavantajoase sau, pur și simplu, dîndu-și seama, că nu poate decide singur cum să trăiască. Desigur, nu toți acești oameni sînt interesanți dar în această lume de contraste, în aceste colective umane se află esen­ța, se află materialul de viață nece­sar creării prototipului viitorului e- rou.Viața societății noastre, activitatea celor mai de seamă membri ai ei demonstrează că un erou cu adevărat revoluționar are întotdeauna un țel
r strămoșiiTurmele, țigăile le-au dat lîna pentru sarici.Ei au modelat văile, au fețuit munții și-au atins cerul ca niște ălpiniști adevărați, cu bolta frunții din piscuri albastre de CarpațiStrămoșii mei au arat șesurile, le-au semănat, păstrînd în faguri de suflet sămința limbii române, în pofida răuvoitorilor...Și tot ei au iscatizvorul jocului și-al horelor, înălțîndu-ni-le nouă dimpreună cu graiul și griul, și le ducem neosteniți mai departe asemenea lor—

Radu FELECAN

era timpul secerișuluiNe-am născut secerătoriPe drumurile lumiiprin dimineți întregiRouă luminilor noastreSecera lumina neîncepută.Ne-am făcut secerătoriLa porțile amiezilor din noiSecerînd roșul macului înfloritPe trupurile noastre goaleLungi drumuriFără întoarceriAmintiri de noapteSecerate necoapteAmintiri cu care noi venimRăsăritul altora amintimPe sub bolta cerului din noiLa începutul drumurilor n-am rămas.Secerători ai pîinii, secerați !Să rămînem bogațiCu gîndurile noastreSecerați de lumini...
Gabriela CIOBANU

șantier literar— Care dintre cei trei Ștefan Oprea— dramaturgul, criticul teatral, criticul cinematografic — se află acum pe șanti­er ? — întrebarea pare puțin glumeață de aceea am să vă răspund cam pe același ton : pe șantier se află al patruiea Ștefan Oprea și anume co­mentatorul sportiv,acela care „se as­cunde" sub legitimația lui Stelian Obreja. — Vă place mai mult sportul decît literatura ? — Nu mi-am ierar­hizat niciodată pasiunile. Răspund deci că-mi plac și sportul și literatu­ra, și teatrul, și cinematograful...— Și mai ce ? — O, nu-i destul ? ! —• Să ne întoarcem, totuși,la prima întrebare. Cu seriozitate. — Bine. Deci— vorbind mai direct — vreți să știți ce lucrez în prezent și care dintre ce­le trei domenii în care mă manifest ocupă în acest moment primul loc în munca mea. Ei bine, timpul puțin pe care mi-1 lasă redacția „Cronicii" îl împart „frățește" între cele trei do­menii. Deci scriu teatru: am termi­nat nu de mult o piesă de actualitate, „Cenușa", care probabil va vedea lu­mina rampei în stagiunea ’83-’84 la Teatrul Național din Iași. E o dramă inspirată din viața oamenilor de ști­ință : etica lor, responsabilitatea lor în lumea contemporană. Pe aceeași temă scriu o a doua piesă (cu tit.T provizoriu „Binecuvîntați păsările cerului !“) care sper să fie gata în 

de atins și se află întotdeauna în cău­tarea celor mai eficace mijloace ne­cesare atingerii țelului. Inaintînd cu perseverență spre țelul propus și mi- zînd statornic pe concepțiile noi a- supra noțiunii de viață fericită — a- cea viață liberă, umană care înseam­nă mult mai mult decît o trudă în slujba bunăstării materiale —, eroul așteptat de filele cărților, de pelicula cinematografică și de scenele teatre­lor nu poate fi altul decît cel care se angajează în luptă pînă la sacri­ficiu și care dorește cu ardoare să vadă cum, oriunde în societate, domi­nantă devine valoarea autentică uma­nă și materială.Eroul revoluționar, verosimil, co­munistul de omenie și patriotul înflă­cărat, acel atît de necesar model de om nou, este întruchipat de omul care în orice moment acționează cu prom­ptitudine și luciditate, care sporește și întărește necontenit speranța ome­nească. Prin faptele și gîndurile sale un asemenea erou cultivă în rîndul cititorilor capacitatea de a respecta poporul, de a reflecta asupra intere­selor lui, de a privi evenimentele din punctul de vedere al acestor interese, de a califica drept dăunător tot ce adoarme conștiința poporului și fo­lositor tot ce o trezește și o înalță. Un asemenea erou va sădi și mai a- dînc în conștiința oamenilor muncii ideea că ei sînt capabili nu numai să-și formuleze propriile păreri și să discute foarte judicios problemele de producție sau obștești, dar și să in­fluențeze pozitiv înaintarea întregii societăți. Asemenea eroi nu-i nevoie să-i căutăm prea mult. Ei trăiesc prin­tre noi. Un alt model de erou revolu­ționar, îndelung așteptat și căutat, este cel al tinereții. Visătorul roman­tic care meditează sau cel puțin în­cearcă să mediteze pentru întreaga lui generație. Vigurosul erou care prin inteligență și prin gradul său de cultură, prin patriotismul său înflă­cărat, și prin puterea exemplului po­zitiv reușește să mobilizeze entuzias­mul țării’ lâ munca de ocrotire și va­lorificare a comorilor lăsate moșteni­re, la munca de făurire a noilor va­lori, la munca de proiectare a valo­rilor ce trebuie să le făurim. Pe toate șantierele patriei, în toate uzinele țării, pe ogoare și în laboratoare e- xistă sute de mii de tineri cu care poporul român se mîndrește. Prin tot ce au realizat și realizează, acești tineri se autoexprimă. „Aceștia sîn- tem !“ par a spune. Pe parcursul a 35 de ani de la Bumbești-Livezeni la canalul Dunărea-Marea Neagră, oriunde s-a muncit și se muncește, tinerii acestei țări s-au autoexprimat eroic reușind să trăiască în mod deo­

viata noastră9toamnă. Totodată lucrez la o dramă „țărănească" — poate cel mai greu lucru în care îmi încerc puterile. —■ De ce ? — Pentru că -sînt fecior de țăran. — Nu înțeleg. — Cel mai greu e să vorbești despre ai tăi. Mi-ar părea mai puțin rău dacă aș rata o piesă despre oamenii de știință. Nu mi-aș ierta însă — și cred că nici tatăl meu nu m-ar ierta — dacă aș rata această dramă despr țărani. — Cum se chemă piesa ? — încă nu se cheamă ; scriu neîngrădit de vreun titlu. Am publicat un fragment chiar în revista dv., sub titlul „Rădăcini". Provizoriu și acesta. — Și ce veți face cu toate aceste piese ? — Nimic. Adică, nu, ceva probabil tot voi face. Am oferit, pentru 1985, un volum editurii „Cartea Românească" ; sper că el se va con­stitui din aceste lucrări. — Și mai departe ? — Adică în celelalte sec­toare ? Criticul cinematografic abia a scos o carte de sub tipar — „Dio- rame Cinematografice" (Junimea 1983,) în rest scrie cronici șl articole curente despre cinematografia ro­mânească. Criticul (teatral urmăreș­te viață artistică și scrie din cînd în cînd despre ea, pregătind volumul al doilea din „Martor al Thaliei" ofe­rit editurii Junimea care a tipărit și primul volum în 1979. Cam atît.
Georgeta EFTIMIE

La Muzeul literaturii (Casa Pogor) 
din Iași, dramaturgul Mircea Radu

sebit bucuria de a trăi. Să o trăiască revoluționar. Pentru tinerețea patriei literatura are datoria să creeze eroi pe potrivă.Firește, viața are și poverile sale, poveri eterne, independente de natu­ra societății. Există boală, există bă- trinețe, există moarte. Chiar și cele mai pozitive procese ale dezvoltării societății socialiste au și efecte secun­dare nedorite, contradicții la care te aștepți și la care nu, deopotrivă. „So­cialismul — spune tovarășul Nicolae Ceausescu — nu este un marș trium­fal ci un drum de muncă și luptă re­voluționară". In desele peregrinări prin întreprinderi am întîlnit uneori birocrați înrăiți și tehnicieni aroganți care reduc știința și umanitatea la șu­ruburi și pîrghii. Acestor tovarăși competenți dar mărginiți li se cuvin administrate doze puternice de sar­casm și uneori chiar dispreț.Dar’ literatura bună, autentică, li­teratura necesară făuririi omului nou a fost și este cea care abordează pro­bleme de mare semnificație umană ; literatura care prin eroii săi prezin­tă interes pentru viața omului, pen­tru îmbogățirea vieții lui spirituale ; literatura care preia, cu mijloacele ei, frumosul din viață, totdeauna mai presus decît cel artistic.Se acreditează uneori ideea că e- roul reprezentînd omul bun, drept, blind, devotat pînă la sacrificiu, o- mul înzestrat cu pasiune, cu încre­dere în sine, mînat de dorința de a comunica și de a convinge, ar vădu­vi narațiunea de conflict și s-ar naște schematic. Viața dovedește însă că un asemenea om care luptă să insu­fle celor din jur atitudini pozitive, care știe să sesizeze contradicțiile, să le învingă sau să contracareze meteh­nele vechi de cînd lumea, precum lenea, răutatea, hoția, lașitatea, beția, minciuna și necinstea, nu poate fi nici schematic și nici văduvitor de conflicte.Scriitorul comunist care își propune să contureze în opera sa un tablou autentic, inspirat din actualitatea vie a societății românești contemporane, destinat formării și educării patrioti­ce, revoluționare a tineretului, a tu­turor cetățenilor patriei va așeza în centrul acestui tablou tipul de erou revoluționar a cărui personalitate în­truchipează esența și particularitățile semnificative ale comunistului. Un erou care aspiră puternic către viitor șl vede cît se poate de limpede nece­sitățile sociale ale zilelor noastre. Un erou activ care are în viață un scop nobil, bine determinat, care este pre­zent oricînd în mijlocul oamenilor și gata în orice moment să-și dăruie pentru cauza dreaptă a poporului, toate resursele vieții. Un erou despre care cititorii să spună că acționează și gîndește așa cum își doresc și ei să acționeze și să gîndeâscă.
Dumitru IGNEA

Iacoban, secretar al Asociației scriito­
rilor s-a întîlnit cu cei 700 partici­
panta la Forumul național al pionie­
rilor cărora le-a vorbit despre tradi­
țiile ieșene și peisajul literar contem­
poran. ’ H La casa Armatei din Iași, 
prozatorul Grigore Ilisei s-a întîlnit cu 
activul politic din unități militare con- 
ferențiindu-le despre politica de pace, 
colaborare și prietenie a României so­
cialiste. H ’ Participant cu preocupări1 
literare la „Colocviul național al pio­
nierilor" au avut o întîlnire cu poeții 
Ion Chiriac și Horia Zilieru, în cadrul 
căreia s-au purtat fructuoase discuții 
asupra rolului educativ al literturii 
contemporane dedicate tinerei genera­
ții. fă Scritorii Zaharia Sângeorzan și 
Lucian Valea au participat la o șeză­
toare literară organizată în stațiunea 
turistică Valea Vinului, județul Bistrița- 
Năsăud, la care au luat parte munci­
tori minieri și forestieri, elevi, cadre di­
dactice, alți oameni ai muncii aflați la 
odihnă în localitate. La Suceava, cu 
prilejul lansării volumului „Cultura 
populară sau virtuțile permanenței" 
din colecția „Humanitas" a Editurii 
„Junimea",, semnat de Florin Bratu, au 
luat cuvîntul Andi Andrieș, directorul 
Editurii și Gh. Drăgan, redactor. Qg A- 
ceeași editură a lansat la Galați volu­
mele : „Colecționarul de excepții" de 
Dan Plăeșu, „Prima zi după întemeiere" 
de Ion Chiriac și „Trăsnetul zeilor" de 
Nicolaie Ion escu-Dunăraru. Prezenta­
rea autorilor și a volumelor s-a desfă­
șurat la Biblioteca municipală „V. A. 
Urechia" și a Liceului industrial de ma­
rină, festivități urmate de întîlniri cu ci­
titorii la care au participat, alături de 
autorii amintiți, Andi Andrieș, Virgil 
Cuțitaru, Vicențiu Donose și Vasile 
Constantinescu.
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Nicolae ȚAȚOMIR„debutez cu emotie>și acum“
— Stimate Nicolae ȚAȚOMIR, după o experiență îndelungata de scriitor și cadru didactic uni­versitar, ne puteți spune care momente din copilărie și adoles­cență v-au marcat evoluția — ca poet și prozator, stări sufle­tești care transpar in opera dv.?■ în răspunsurile mele la acest interviu, pe care l-aș dori evocator ca un tunel al timpului, puțin lirism poate n-ar strica : din zarea inimii pînă în zarea visului, drumurile afecti. ve duc în Belcești, satul copilăriei mc. te, în care sub cerul înstelat am au­zit întîile modulații ale unei balade haiducești și întîile acorduri ale unor ciudate potriviri de cuvinte. Tatăl meu fiind medic de plasă în circumscripția sanitară Cîrligătura, jud. Iași, am de­venit și eu medic curant al stîlpilor de gard. Aveam șase ani. Casa noastră din vălătuci, cu prispă de lut, era îm­prejmuită pînă în fundul grăd'nii, ca­re cobora spre rîuleț, cu seînduri pu­trede și stîlpi lăsați pe-o rînă, tot a- tîtea tipice cazuri clinice. Sustrăgînd, fără nici o remușcare, din modestul ca­binet al tatei o siringă, un ac lung si gros, un tampon de vată și o eprubetă plină cu albastru de metilen, purce. deam la elaborarea fișelor și preciza­rea diagnosticului pentru fiecare scîn- dură și stîlp. Pentru întîia oară în via­ța mea am simțit pe umerii mei cerul plumburiu al răspunderii : nu mai mîn- cam, somnul îmi era turburat de coș­maruri, mă mustra conștiința că nu am personal sanitar adecvat... Apoi ce­rul începuse să se întunece si mai tare : armatele române se retrăseseră, în „triunghiul morții", încercuite de divizii germane. Tîrgul Hîrlău, în care m-am născut, si Bclceștii păreau mem­brane care vibrau destul de intens la sonoritățile tragice ale evenimentelor : degringolada de la curtea regală, în- frîngcrilc din păsurile munților și de-a lungul apelor cu nume familiare, mar­tiriul soldaților decimați de subnutri­ție, arși cu fierul roșu al gerului care tatua cu moarte trupurile învinețite sub zdrențe, calvarul acestor umbre ma­sacrate de exantematic și holeră. Din­colo de rohatca satului, peste riuleț, dumbrava florilor se preschimbase în- tr-o vale funerară : albele cadavre pă­reau basoreliefuri sculptate pe capacul de marmoră al sarcofagului iernii. E- xantematicul mi-a răpit într-o zi mo- horîtă de toamnă pe Monica, timpul bucuriilor începînd brusc să se contrac­te, iar timpul suferințelor să se dilate și să mă marcheze iremediabil. N-am avut o copilărie fericită. Maiorul mort de exantematic în patul meu, moartea, sub ochii mei, a unui ceferist strivit între tampoane, Simion nebunul, Pan- telimon — haiducul hăituit de potera de jandarmi, plecarea tatei în campa­nia din Bulgaria m-au copleșit cu di­mensiunile tragice ale clipelor intens trăite. Doar prezența lui Constantin Stere, care ne-a fost oaspete cîteva săptămîni și veștile de pe frontul în plină mișcare mi-au mai înseninat su­fletul traumatizat. Imediat după război (1920), mutarea în Iași. Din za-ea vi­sului pînă în zarea rațiunii drumurile adolescenței au dus într-o scumoă su­fletului meu citadelă, în atmosfera de colegiu a unui liceu din cetatea de scaun a lui Eminescu, în sălile de cla­să, în căminul și-n biblioteca Liceului Național, în care am auzit si am în­ceput să descifrez taine'e istoric’, fi­losofici, ale limbilor clasice si moderne (o, cît de necesare ar fi si astăzi lati­na si greaca în programele tuturor li­ceelor !), ale matematicii și fiz‘cil, ale picturii și muzicii, cu o fau.stică do­rință de a mă maturiza — întinerind mereu.

Dacă posed, spun unii critici, o bază clasică, dacă domin, pare-se, tehnica versului și-mi făuresc propriul meu limbaj modern în căutarea aosolutului; dacă am ajuns la convingerea că e strict necesar a crea o alchimie a su­netelor, un univers comportînd un ma­ximum de semnificații care să deter­mine un farmec al prospețimii și al perpetuei uimiri ; dacă astăzi mă pot ralia la opinia lui Felicien Marceau că la fiecare scriitor fiecare cuvânt se pre zintă ca un cortegiu, cu alte referin­țe, înserat în altă viziune a lumii și parcă sosit din altă galaxie, ara obli­gația morală să mărturisesc că toate acestea le datoresc fondului de cunoș. tințe dobindite în liceu, piatră de te­melie a culturii generale.Am parcurs în adolescență „Eneida" cu trei sute de versuri latine pe săp- tămînă, discursurile eline ale lui De- mosthene cu două stadii pe oră, melea­gurile vechii Dacii cu rapiditatea care­lor romane, plaiurile istoriei în trapul cailor de olae ai rădvane.or domnești, gurile de rai ale limbii românești pe a- ripile privighetorilor și ciocîrliilor...Am scris, elev fiind, o glosă emi­nesciană, sonete în limba latină și ca­trene în limba greacă. Astfel am ajuns hic et nune ceea ce, cu umilință, sunt.Prin urmare au dreptate Platon cînd afirmă că Muza este de fapt înăuntrul poetului și Goethe cînd mărturisește : „nu eu am făcut poeziile, ci ele m-au făcut pe mine". Firește că așa-zisa mu­ză nu transmite decît ceea ce este permis muritorilor să audă. E adevă­rat că unii nu aud nimic, dar se pre. fac că aud, cum ar fi, de pildă, poeții epidermici, exploratori locvaci ai su prafeței limbajului sau poeții — sca- fandrieri ai profundului nimic.Un alt moment dramatic care m-a marcat pentru totdeauna a fost primul contact, în sala de disecție a Institu­tului de medicină, cu trupul uman de­venit — sub bisturiu — obiect de stu­diu anatomic. Am disecat — ca stu­dent — această capodoperă bio-fiziolo- gică, și acolo m-am întîlnit cu Baude­laire pe care mi l-am apropiat, estetic vorbind, prin concretețea descompune, rii fizice, nu livresc după lectura „Stîr- vului" din „Florile răului".— Nu sînteți la primul inter­viu și nici la primele mărturi­siri făcute publice. Perioada de după 23 August 1944 v-a reținut adesea atenția sub raportul adîn- cilor ei semnificații. L°-ati pu­tea relua sub un unghi al sin­teze1 or ?■ Momentul 23 August nu putea să nu reție atenția unei sensibilități ul­tragiate. Sentimentul do descătușare și presimțirea unei înnoiri fundamen­tale dominau viața spirituală a tutu­ror. Victoriile armatei noastre împo­triva trupelor hitleriste au însemnat tot atîtea borne luminoase ne dru­mul speranței șt al credinței în fă­urirea unei lumi în care ponorul. să aibă dreptul la pace, inalîenab’l și.im­prescriptibil ; a unei lumi în care „si vis pacem, para pacem".— Cum s-a modelat în acest răstimp experiența dumneavoas­tră scriitoricească ? Care con­frați v-au atras atentia asupra operelor elaborate de ei ? Sunt si scriitori care v-au lăsat indi­ferent ?gj S-a modelat numai după inspira­ția autentică (nu după conjunctură), unele foarte mici biruri plăfindu-Ie cu uncii de sînge. Operelor confraților mei le aplicam diferite etichete, dar niciodată nu mi-am permis ostraciza­rea criteriului valoric. Scriitori care m-au lăsat indiferent? Nomina odio- sa. Erau insă destul de mulți veleitari, unii încununați și cu premii de pres­tigiu. în acea perioadă (după 19 am de la aparița volumului meu de de­but „Lebede negre", 1936), in timp ce mulți aezi intraseră triumfal în ma­nualele școlare, am îndrăznit să apar cu volumul „Satire" f1955) și, temerar, să-i pun pe frontespiciii cuvinte’e lui Juvenal : difficile est satiram non scri­be re". — întîlnirea cu Topîrceanu o considerați intr-adevăr decisiva în structurarea definitivă a con­cepției proprii de creație, data fiind și prietenia foarte colegia­lă ce v-a acordat-o ?S Nicidecum. între „voevodul flori­lor de liliac" și adolescentul care eram s-a efectuat, pe nesimțite, un „tran­sfer" de simpatie. Cînd a recunoscut că mi-am trasat pîrtia propriei mele personalități, mi-a întins o mina prie­tenească dîndu-și pe fața minunata lui noblețe sufletească, pentru ca apoi sa nu piardă nici o ocazie pentru a ma „lansa", cum se spunea, cu accent p țin pejorativ, în limbajul tehnic me- taliterar.în altă parte (în volumul „Tunelul timpului") voi transcrie paginile mi­gălite în decursul anului în care a mu. rit poetul (1937), redînd impresiile dc moment, cu atît mai proaspete și — poate — mai emoționante cu cît se su. prapun pe fluiditatea stării afective de la sfîrsitul deceniului al patrulea. Nu­mai Otilia Cazimir, cu suava ei cali­grafie lirică și în tușele fine ale unei delicate sensibilități feminine, ar pu­tea să execute portretul poetului, îm- binîndu-i lirismul autentic cu „putința de a trăi pe felurite chei muzicale" si cu „îndemînarca sa verbală care nu-i altceva decît definiția poeziei".Intervenția poetului era uneori tran­șantă, alteori sugestivă, dar totdeauna sclipitor de inteligentă. Sfaturile lui sti­mulau pe cei din jur, transformînd la­

șul spiritualității românești într-o mare grădină a lui Academos.— în urmă cu doi ani a apă­rut o încercare monografică semnată de Traian N. Gheoighiu privind cercul „însemnărilor ie­șene" și sensul larg politic, larg cultural, de orientare hotărît de­mocratică a mișcării preconiza­te acolo. Ca unul ce ați cunoscut îndeapioape acea redacție, ce pu­teți spune despre activitatea în­tregului colectiv din care făcea parte și Topîrceanu? Tenta apo­logetică a lui Gheorghiu ar pă­rea justificată ?H E un adevăr recunoscut de toți că mișcarea preconizată în cercul „însem­nărilor ieșene" a avut o orientare ho­tărît democratică. Numele multora dintre noi era trecut pe lista neagră a legionarilor și n-a lipsit mult ca glon­țul lor să mă nimerească în plin. Și acum aud șuieratul lui pe peronul gării Iași și simt pumnii duri ai unor bestii verzi în coșul pieptului. Nu melodra- matizez deloc, dar a fi frecventat cer­cul revistei însemna „a te fi dat cu francmasonii", și nu numai cu ei.Cartea are unele accente apologetice, dimensionarea rolului autorului a cam depășit anumite limite, dar rezervele mele se referă mai ales Ia eșuarea re­dării atmosferei redacționale și a schi­țării unor personaje-cheie, mai ales a celor din direcția revistei și din „sa- lahoria" ei. O pană de scriitor autentic și o altă viziune âr putea înlătura a- ceste neajunsuri. Dar unde ne sunt vi­sătorii ? — Ați mai vorbit de sfaturile competente și generoase ce vi le-a acordat George Călinescu. Ce alți mari scriitori v-au fost în preajmă și eventual v-au în- rîurit ?H Genialul critic nu mi-a dat nicio­dată sfaturi. La „însemnări ieșene", in miercurea redacțională, prezența e- pisodic-fulgurantă a lui Călinescu mă a- trăgea ca un vis frumos, care, cum spune Blaga, e cîteodată mai verosimil decît adevărul. Călinescu știa să ierte tăcerile înfrigurate, știa să pună aripi adevărate timidității cu umeri șubrezi, să taie cu intransigență aripile dc mucava ale gloriilor efemere și sâ flageleze necruțător impostura, nonva­lorile și locurile comune.Să mi se permită, fără falsă modes­tie — fațetă a ipocriziei — să fiu mîn- dru de cele scrise de Călinescu în re. cenzia sa din april 1938 („Adevărul li- terar și artistic") referitoare la volu­mul meu de debut „Lebede negre" • „Esteticește vorbind, pozitiunea d-lui Ț, este foarte inteligentă. Un poet tînăr începe prin a imita. Toți imită, unii pe Arghezi, alții pe Blaga etc. Imitația u. nui poet mare este cel mai bun exer­cițiu de personalizare, mai mult este unicul mijloc de a-ți dovedi personali­tatea în adversitate. Atunci de ce nu ne-am pune sub aripa unui poet cu a- devărat mare, mereu actual ? Deci d. Ț., care se vede limpede că are un suflet eminescian, și-a ales pe Emines­cu. Efectul, cum am spus, este surprin­zător. Desigur, poetul nu s-a eliberat încă din exercițiu, însă cînd se va eli­bera se întrevede posibilitatea unei mișcări proprii pline de gravitate. Po­etul exercitează tot : tehnica lui E- minesen, pozița lui metafizică si, lucru instructiv, cu rezultate în totul deose­bite eminescianismului de altă dată. El a intuit pe Eminescu poetul, înlătu- rînd aspectele teoretice eminesciene, făcînd un eminescianism pentru sen­sibilitatea de azi. Domnul T. nu e ob­sedat de Eminescu, pe care îl poate pă­răsi numaidecît, nu e cu alte cuvinte înrîur’t".Și fiindcă am mai amintit de limba latină, vă voi reda mot-ă-mot un suc­cint dialog cu marele critic.— Văd că ai muiat pana în cernea­la de aur a limbii latine si ai scris mai multe sonete, începu Călinescu. Lumina amurgului nu te invită la con­fesiuni ?Atît am așteptat. Tremurînd dc e- moție, i-am mărturisit totul :Cu mulți ani în urmă, începui cu glasul aproape șoptit, într-o noapte cu lună, înflorea ca și acum luceafărul galben-auriu. Pe ulițile murdare ale la­șului rătăceam și eu, ca un tîlhar de stele, fără casă...— La figurat, firește. In jocul se­cund... completă Profesorul.— ... obosit de viată, refugiindu-mă în vis. Piața Unirii, slab luminată, căs­ca obosită. Iarăși o femeie în noapte,

patriei 

Patria-i a noastră-ncoronare Pe un tron de faptă luminoasă Și ni-i imn dc fericită casă.Âvînd grinzi cioplite-n stări solare.Incizăm în trunchiul dăruirii Păsări multe de trăiri fertile Și grăunți de vis în vii argile încolțesc sub semnul devenirii.Patria-i un leagăn uns de doină. E-o rostire-n limba lui Neculce în mătasea-i pruncii să se culce Și-i rodirea grînei dinspre moină ;Ea se-ntemeiază pe iubire într-un sîmbur dc fecundă spiță Și e-ntreagă nimb de Mioriță, Viitorii-avîndu-și-1 drept mire.Patria-i a noastră lege-n toate, c-un altar de-adînci ceremonialuri Spre-a intia-n nucleu dc idealuri De-un popor mirific conturate.

iarăși plasa viciilor... Ca să vină ziua purificată, în timp ce domneau zeul somnului și liniștea... crepusculul a- nunțase aurora. Totuși auzisem miste­rul scttrmînd pămîntul și sunetele a- celeiași zădărnicii, ale aceluiași Cronos. Mă copleșea acel „fugit irreparabile tempuș"... Atunci mi-a sunat în urechi, limpede ca izvorul de munte, primul endecasilab latin : Sub lunae luce flo­ret fluva Venus. Restul a venit de la sine, domnule Profesor.— De la sine, desigur. Voi mai scrie despre dumneata.— Poate am greșit, gîndind și scri­ind în latină ?— Nu-ți mai face mea culpa, îmi tăie vorba marele critic. Alți scriitori din preajma mea ? Sadoveanu, Topîrceanu, Otilia Cazimir, Mihai Codreanu, Mihai Ralea, Ionel Teodoreanu, Păstorel, De- mostene Botez, I. I. Mironescu... Toți m-au „înrîurit" prin noblețea sufletului lor, larg deschis ca o îmbrățișare, și prin maiestuoasele coloane ale unui templu nevăzut, dar simțit, in răcoarea umbrei căruia exista un adevărat cli­mat de efervescență creatoare.— Credeți că se va mai rosti cîndva „înapoi la clasicism" ?■ Clasicism, romantism, baroc : pi­lonii de susținere ai marii literaturi. Această constatare nu vrea să sugere­ze fixitatea, compartimentarea, bloca­jul, ci stadiile de evoluție, de perma­nentă manifestare a spiritului creator, asemeni stărilor poetice care snnt tot atîtea lumi în devenire, ele neputînd epuiza evoluția procesului demiurgic, acela de a re-crea materialul brut — cuvintele — în halo-ul ingenuității și prospețimii.Circulația relativă a poeziei printre contemporani se explică — poate — si prin lipsa unui echilibru între conținu­tul referențial (exo-lingvistic) cu cor­tegiul Iui de obiecte și evenimente in­dicate de fraza obișnuită și între con­ținutul endolingvistic sau climatul creat de relațiile fonologice ori relațiile sin­tactice (Guizetto). Uneori dezechilibrul între cele două conținuturi nu este de natură a provoca, în sensibilitatea și intelectul cititorului, acea confluență de ecouri, rezonanțe si simetrii care îl invită la lectură și visare. Rețineți deci cele două aspecte ale fenomenului : c- chilibrul și simetria.Clasicismul nu exclude nici arcadele fanteziei moderne, nici libertatea cu­vintelor — ca o necesitate înțeleasă — in cadrul comunicabilitățiî. Universul estetic al scriitorului, incluzînd zone­le spirituale și materiale ale mediului în continuă prefacere, se extinde și sintetizează — pe plan artistic — sta­diile de evoluție a spiritualității uma­ne, a științei și tehnicei universale. Cli. pa demiurgică presupune un strigăt unic în variata lui inflexiune, un so- Iiloc care renaște — paradoxal — în dialogul presimțit de propria Iui jert­fă. Armoniile și transparențele, jocu. rile secunde și temeritătile creatoare, fiecare în parte și toate la un loc se revarsă din matca marelui har. Per- feețiunea coloanelor Parthenonului tur­bură pe unii, nemulțumește pe alții tot atît de turburați. Proiectate pe ce rul albastru al unei Elade a viselor, a- ceste coloane ne comunică mindria lor de a tinde spre perfecțiune. Personifi­carea perfecțiunii pare un orgoliu de neiertat. Și uneori nici nu se iartă. Per­sonal, aș vrea să sufăr de acesț — <■« acoperire în uncii de aur-orgoliu. în fața areopagului, aș invoca pe Phidias ca martor, dar, ca si in litigiul eschi- lian, aș refuza orice sentință de con­damnare. Deci, nu „înapoi Ia clasi­cism". ci cît mai aproape de unul din pilonii de susținere ai marii literaturi. După atîtea digitații, exerciții și expe­rimente, e și timpul...— Ca scriitor cu o cunoscută exigență civică și răspund’’re maximă pentru cuvînml tipărit, ca specialist în probleme de drept internațional, ca fost depu­tat în M.A.N. într-o epocă de dînci transformări sociale revo­luționare, cum apreciați eficie t i specifică a literaturii în cadrul desfășurării luptei vitale pentru pacea mondială ? Au crescut oa­re șanse’e penei de scris în fa­ța bombelor atomice ?S în lumina Iui Helios sunt un om al cetății, iar noaptea — închis în turnul selenar — „în timp ce-s rege peste vis și stele, felah car piatra piramidei me­lc". Cum spunea Călinescu, „ziua pri­vesc lumea în contingența ei, noaptea în absolut". Mesaj antirăzboinic, Guer­

nica lui Picasso ar trebui să intre nu numai in muzeul Prado, ci mai ales in conștiința tuturor. Dacă pacea s-ar putea compara cu un bloc de marmoră, fiecare popor ar presimți forma și ex­presia supremă a operei naționale de artă, pline de conținut uman, în însăși rațiunea de a fi a acestei marmore. Fiecare popor este un genial Michelan­gelo, bolta cerului o virtuală capelă sixtină, valoarea autentică un virtual penel, o virtuală daltă, o virtuală pană de scris mai puternică decît bomba a- tomică. Căci totul se petrece în noi, în rațiunea și inima noastră, în noi care putem fabrica și esența parfumurilor tuturor florilor din lume, dar și mias­ma urii și a răzbunării. Da, cuvîntul spus răspicat, cînd și unde trebuie, fo­calizează speranțele și e mai puternic decît orice armă. Sper că arheologii vi­itorului, săpînd în straturile adîncii ale istoriei, vor găsi la al nu știu cîtelea nivel al timpului un muzeu al unor o- biecte ciudate, desamorsate de rațiune, dar care atunci (adică acum) ar fi pu­tut distruge planeta, de la stratul de sus al civilizației la plăcile tectonice.■— Monștrii umanității se nasc numai atunci cînd rațiunea doar­me ?■ Cineva spunea că „visele ameste­cate sunt vise despre monștri care, pe baza teoriei lui Democrit, se nasc din- tr-o conjuncție neprevăzută a repre­zentărilor". Să luptăm împotriva aces­tui neprevăzut, pe care rațiunea totuși îl prevede.— Sunteți în relații cu tinerii scriitori ?» Cu foarte mulți. Primesc zeci de scrisori sau volume cu amabile dedi­cații din partea poeților tineri. Le răs­pund prompt, ferindii-mă cu strășnicie de a Ie da sfaturi sau sugestii. Mă mul­țumesc numai să Ie relev poemele sau •■trofele care îmi plac, amintindu-le me­reu subiectivismul și relativitatea apre­cierilor mele.— Teatrul, proza, eseistica, e_ ventual studiile profesionale vă atrag în aceeași măsură cît poe­zia ?■ Nu în aceeași măsură, dar mult, foarte mult. De fapt, dormind numai 4 ore pe noapte, am putut smulge somnului (pînă acum) și dărui stării de veghe 12 ani. Am avut timp destul! Teatru ? Mi s-a jucat, cu succes, o pie­să în 1945 pe scena teatrului Sidoli, de către artiștii Teatrului Poporului din Iași. Am scris, apoi, împreună cu N. Barbu, drama „Cazul elevului Petcu", publicată in întregime în „lașul lite­rar". Teatrul Național din Iași, în ultima ședință a Consiliului, a apreciat că punerea în scenă a piesei va constitui o cinste pentru instituție. Ministerul Culturii, Direcția Teatrelor dramatice, prin adresa nr. 42951 din 16 decembrie 1953, îmi comunică : „Autorii piesei au creat o operă foarte necesară in momentul actual : \ ața într-o școa­lă nouă. Ei dau dovadă de cunoaștere a specificului vieții școlărești și pre­zintă pagini autentice în care pulsează viața școlii de astăzi", și după o suită de elogii aduse noilor dramaturgi, re­feratul se încheie astfel : „O piesă cu un asemenea subiect umple un mare gol în viața noastră teatrală".Și marele gol s-a umplut în adevăr. Tot zăbovind, pe zidurile orașelor apă­rură afișe care anunțau premiera u- nei alte piese din viața elevilor, juca­tă apoi de zeci de teatre din țară și de peste hotare, în sute și sute de spectacole.Proză ? Romanul „Liceenii", revizuit în 1933 de Topîrceanu. Romanul „Ma­nuscrisul de la Marrakech" în 1972, iar ediția a 2-a „ne varietur" în 1980 '„Ne­gru și Verde"). Studii profesionale ? „Criminalitatea în literatura universa­lă". Eseistică? Volumul „Tunelul Timnului" gata de tipar. Mai am gata de tipar sau de pus in scenă : . Intîlni- rea lui Don Juan cu Faust", dramă-cro- chiu în trei acte (cinci tablouri) ; „Or- feu în Parad;s“, roman, volumul al doilea din ciclul „Ultragiații" ; „Ana­basis", versuri ; Epigrame elegiace.— Ce veți oferi în curînd ci­titorilor dumneavoastră ?35 Volumul de versuri „Lebede albe", sub tipar la Editura „Junimea", în ex­celente condiții grafice. Debutez cu e- moție și acum, cum am debutat și a- tunci cu „Lebede Negre".
consemnat de : 

lucian DUMBRAVA 
_______________________________7

îndemn

Statornic în iubirea țării Si făurar ideii-nalte, Pe aripile cutezării Destinul are să te salte.în pîine de-ți strecori lumina și dc-nvelești viori cu rouă, pr rodii ne va fi grădina Venind din mîinile-amîndouă.Nu conteni în nici o clipă Pe-a fi mai om în noua soartă : Privighetorii dă-i aripă, Ea țî-o da sufletul de artă.Decide-te cît mai fierbinte Semănător de stea polară Pe cerul mergerii-nainte Și-ai săi grăunți au să răsară.Cu patria în devenire Te-mbrățișează-n libertate Și leagă-te prin mii de fire De visurile ei curate.
Ion SOCOL



Addenda la un fals tratat de iubire e o antologie (apărută in admirabile condiții grafice) ca­re impune definitiv imaginea lui Ho- ria Zilieru ca poet al Erosului, ima­gine pe care poetul a construit-o răb­dător, poem cu poem, carte cu carte, ră- mînînd așadar credincios unei „teme" u- nice, schimbînd însă registrele și evo- luînd către o formulă de o moderni­tate și o originalitate evidente. Aceas­tă evoluție apare foarte limpede în culegerea de față, ce reunește (auto­rul operînd totodată și o serie de mo­dificări) poeme din ultimele patru vo­lume, de la Astralia (1976) la Orfeon (1981). In Astralia, deși imagistica e îndrăzneață iar asociațiile neașteptate, poetul pare mai „tradiționalist" pen­tru că accentul cade pe muzicalitate, pe rostirea solemnă, ritualică, pe o mizanscenă romantică și tenebroasă. Universul liric cuprinde, de pe acum, majoritatea elementelor fundamenta­le : roze, turle, crini, fluturi, astre, ruine, oase, făclii, serafi, bolți etc., la care se adaugă, bineînțeles, voca­bularul specific erotic ; termenii din aceste două categorii au rolul de cen­tre semantice, în jurul cărora cuvin­tele se adună ca pilitura de fier pe magnet. Gesturile poetului sînt largi, teatrale : „De-atîta vreme te așez pe-un cer / în care roza nu e cunos­cută ; / credința mea c-un laur efe­mer / înțelepciunea în deșert își mu­tă. / E de mirare cît am suferit ? / Tortura cere cea din urmă probă ; jertfa de aur e un simplu rit, cind mila scoate pîngărita robă". Dar. așu- mîndu-si această teatralitate și făcînd din „artificiu" modul său firesc de exprimare, poetul conferă versului o armonie insidios-învăluitoare : „Urcă luminări trufașe , piatra în cetăți de aur / mișcînd armele pierdute / în cenușile din laur. / Norii trec ca mari epave / peste valuri iluzorii ; nu-i în- tîmpină dezastre / nici libații și nici glorii. ./ Palizi aștri își scufundă / sîngele-n statui pierdute, / amăgiri demult rostite : / — violență și virtu­te. / Plînsă lacrima-ființă dincolo de timp coboară, / fără corp și fără vlagă / în o cupă princiară". Volumul următor, Fiul lui Eros și alte poezii, menținea rigoarea prozodică și desfă­șurarea solemn-somptuoasă a versu­lui. Tema centrală e aici virilitatea împlinită, paternitatea triumfătoare : „Ne scrie raza, Laur, pe-amîndoi / în golul unei fresce milenare ; / — tu ești învingătorul meu altoi, / — iar eu o rădăcină truditoare". Nu alta es­te semnificația motivelor griului, bo­bului și spicului, trimițînd la o sim­bolică a rodului. Din volum, autorul a retinut pentru Addenda... mai ales textele de (să zicem) „coloratură" e- rotică ; deși mai puține la număr, ele sînt ilustrative pentru maniera de a- tunci a lui Horia Zilieru *. o poezie luxuriantă, în care aglomerarea sim­bolurilor și a imaginilor creează obscu­ritate si în care cuvintele sînt mînuite cu un fel de adorație pentru carnali- tatea si forța lor de sugestie. O schim­bare la fată spectaculoasă, chiar dacă (sau tocmai fiindcă) vizează mai cu seamă aspectele formale, imediat vizi­bile ale textului, se produce o dată cu Oglinda dc ceață. Textul se oferă privirii cititorului într-o savantă, com­plicată punere în pagină : spațiile în­tre cuvinte, liniuțele ce rup ritmul versului sau, dimpotrivă, i se integrea­ză în chip firesc, parantezele, folosi­rea cursivelor, dispunerea pe vertica­lă a cuvintelor — toate acestea vizua­lizează poemul și în același timp îl dispersează, îl „pulverizează". Moti­vele poetice rămîn. în mare, aceleași; diferite sînt distribuirea și combinarea lor, „punerea în text" fiind comple­mentară (mai exact spus, consubstan­țială) punerii în pagină. Experiența devine si mai radicală în Orfeon ; virtuozitatea poetului se exercită si la nivelul cuvintelor, descompunîn- du-le, amestecîndu-le, făcîndu-le să se lovească uncie de altele, să intre unele în altele, aruncîndu-le în aer, distribuindu-Ie și așezîndu-le pe pa­gină cu aplombul și dexteritatea ju­cătorului experimentat care, împăr­țind cărțile, își „face numărul" în fa­ța partenerilor și a privitorilor. Jocul e însă unul atent supravegheat, dacă nu chiar dirijat, iar hazardul, dacă nu e abolit, este, în orice caz, bine ți­nut în frîu. Combinațiile lexicale os­cilează între previzibil și imprevizibil, între motivație și arbitraritate, creînd o permanentă stare de tensiune și de surpriză. Implicațiile intertextuale sînt tot mai frecvente : cutare poem reia motive și ritmuri ale liricii popu­lare, altul ne trimite la atmosfera și procedeele poeziei lui Ion Barbu, al­tul, în fine, anunță încă din titlu (Antonpannescă) un veritabil exerci­țiu de stil : „prin cafasele grădinii / se uită ca țapii crinii / iar din sanac- siu cu geamuri / pestricat isnaf de neamuri / sameși vameși și sicari și suvari șătrari șoitari / / divictar la călimări — / i-au găsit în cigmigea / pușca veche-șaișanea / și ucazuri cu ocări / pentru vodă caragea / și pro­scrise / manuscrise / cu sînge de ver- guri scrise / flori de măr și lerui Ier / dragostea și-un falanster...". Pe alocuri, textele ajung să semene cu poemele „en michaux" ale creatorului lui Plu­me sau cu poemele „în limba spargă" ale Ninei Cassian. în Orfeon, Horia Zilieru uimește, prin modernitatea formulei poetice, chiar și pe cei care i-au urmărit evoluția în ultimii zece ani și care intuiseră că, în Oglinda de ceață, schimbarea nu e de suprafață ci de substanță.Postfața lui Marian Popa este, pro­babil, studiul cel mai temeinic și mai profund care a fost consacrat pînă a­

cum poeziei lui Horia Zilieru. Criti­cul raportează creația autorului lui Orfeon la lirica erotică mai veche și mai nouă, îi scoate în evidență ori­ginalitatea, ambițiile și contradicțiile și îi demontează (pe cît se poate în spațiul de care dispune) mecanismele. Esențială este observația că utilizarea unor avalanșe „de simboluri-confetti, care nu pot și nu vor să ofere un sprijin unei deteminări semnificative certe", provoacă apariția unor „serii simbolizante". Nu mai puțin impor­tantă este constatarea că „poetul nu izolează erotismul, ci îl universalizea­ză", iar termenii asociațiilor fiind, ca la suprarealiști, foarte depărtați, el dă impresia că reușește „să regăseas­că pe Amor în orice", în orice ele­ment al lumii vii ori neînsuflețite. Caracterizarea finală e sugestivă și e- xactă : „Așadar, Horia Zilieru încear­că să facă măcar ceea ce este poetic cu putință pentru o reprezentare ac­tuală a unui erotism universalizat, ri­sipit într-un scenariu fast și destul de vast pentru a cuprinde deopotrivă fe­eria și carnavalul, din cadrul căruia este aproape cu neputință de deosebit codificarea complicată de acumulare dadaist-suprarealistă, oricare dintre interpretări ilustrînd, oricum, dorința de a întreprinde ceva încă nefăcut în acest spațiu străvechi. Și de această lirică experimentală va trebui să se țină seama în orice istorie serioasă a domeniului".
0 radicalizare a expresiei poeti­ce, dar în alte direcții și cu al­te mijloace, se observă și în no­ul volum al lui Florin Mugur. Temele și obsesiile cunoscute — sentimentul singurătății, percepția dureroasă a derizoriului, oroarea de decrepitudi­ne, spaima de moarte — apar aici acu- tizate, ating o paroxistică intensita­te. Starea exisențială a poetului e u- na de provizorat, de fragilitate mereu amenințată, sufletul și trupul fiind deopotrivă de vulnerabile. Manifesta­rea exterioară a acestei stări estetremurul, motiv ce traduce atît con­știința precarității fizice cît și hiper­sensibilitatea psihică : ........tremurulmeu nu va fi niciodată domesticit / el e un curent cu gheare / un cancer mo­bil, un cancer al electricității f care geme prelung și-i scapă printre dinții- ncleștați / mici seîntei otrăvite", și care reprezintă totodată un mod de a reacționa (și de a rezista — dar, vai ! tremurul e doar un „toiag de fur­nici") la agresiunile de tot felul : „m-a părăsit tremurul, tremurul —- / el era cortul de argint al fricii mele / el era semnul refuzului meu, paralizia mea parțială / parțiala mea demnita­te". Să cităm și acest superb poem, în care confesiunea nudă e trecută prin filtrul unei rafinate arte poetice : „Aș fi vrut să inventez păpădia / îți fac această mărturisire / dar am început cu tremurul și m-am oprit acolo. / Relațiile mele cu tremurul au fost zil­nice — / moștenisem nervii unui rege moștenisem suficiența și istericalele unui rege bătrîn. / Cu vremea rănile ve­chi / mi s-au tras neobservate spre ini­mă / mi s-au tras neobservate spre mar­ginea mării / mi s-au tras către locul de unde încep cutremurele / și nu știu, nu mai știu — uite / mă pregă­tesc cu o neașteptată febrilitate / să devin un poet uitat. / Pe mormîntul meu o cafea neagră fumegînd ca o candelă".Tragismul e nota dominantă a aces­tei cărți, un tragism pe care ironia subiacentă și mimarea exhibiționismu­lui histrionic îl fac și mai dezesperant. Iată un fragment dintr-un poem în care condiția clovnului e definită prin analogie cu destinul creatorului : „EI trăiește o viață obligatorie / el are fața în întregime scrisă / ca un poem / el se uită țintă în ochii morții / el ridi­că pistolul cu apă și trage / și cine știe dacă nu e ultima șansă". într-un loc ni se vorbește despre „voioasele sinucideri primăvăratice", în altul despre „iubirea noastră prudentă ca un azil de bătrîni". între titlu și text se instaurează mai totdeauna (altă iposta­ză a ironiei) o relație deceptivă. Intitula­tă Peisaj, o poezie face o adevărată de­monstrație de anti-retorică a descrip­tivului : „Cuie uriașe, insonore, semne rigide-ale furiei / cuie verticale cu floarea bătută în gratii / cuie în tran­să, cuie groase cît plopii sfidînd enig­me / cuie care desfid această viață măruntă a norilor / cuiele, capodope­re grosolane ale brutalității — /(...) cuiele, icnete violente ale materiei moarte / fragmente dintr-un lung mo­nolog interior / al fierului sălbăticin- du-se“. Un alt text se intitulează Poem solemn si, începînd prin a mima băș­călia bulevardieră : „Singurică, singu­rică ? ' Nu e prea jună domnișoara / se uită la noi otrăvită / și se rîde", sfîrșește cu aceste neliniștitoare, ne­așteptate versuri : „Ei, lasă că murim noi, domnișoaro / ei lasă / și-o să ve­dem noi atunci cine va mai ști să res­pecte / demnitatea unei ciuperci otră­vite". La fel de remarcabile, și ase­mănătoare ca factură, sînt Simplu dia­log, Bilei la Văleni, Farmacia Borgia, în Personaj și Spectacol, derizoriul e pus sub semnul lui Caragiale : „Și to­tuși / pot pentru ca să zic / dar însă. / Săriți că dau mitocanii ! / strigi tu / din cer senin". Mitică (inspirator al unui memorabil slogan : „I like Miti­că") e o altă față, tragi-comică și can­did funambulescă, a poetului : „Serile Mitică e subțire ca tîmpla unei vrăbii / serile Mitică tremură într-un bătrîn București / vulnerabil și pur, cu clă­dirile noi aburind / serile rănile lungi și melodioase ale lui Mitică / sînt pli­ne de miros de liliac. (...) serile Miti­că e singur și rătăcit / ca tîmpla unei 

vrăbii de pe Bibescu-Vodă —• / stena- horie sub stelele de aprilie. / Am pa­truzeci și opt de ani. / Aici sînt, Mi­tică, dincolo de geamul vitrinei". Și finalul, de o infinită delicatețe : „Pri­măvara scobește gropi mici în calda- rîm. / In gropi se adună parfum".Acest joc cu măștile nu e o nouta­te în poezia lui Florin Mugur. El ser­vește la disimularea confesiunii, la atenuarea prea brutalei și prea cru­dei etalări a eului. Multiplicîndu-se, poetul își trăiește, prin intermediar, obsesiile și fantasmele. Dar efectul nu e unul de distanțare ci de i-dentificare, la propriile-i obsesiiși fantasme adăugîndu-se aceleaale personajului cu care el seconfundă ; clovnul și Mitică (sau, în poemele mai vechi, Prințul) nu sînt doar termenii unor analogii, ei repre­zintă ipostaze ale unei umanități su­ferinde. „Transferul" de personalitate nu înseamnă, așadar, exorcizare, ci, dimpotrivă, asumare. Singur și multi­plu, solitar și solidar, poetul, „nici supus tiraniei și nici nebun", mai spe­ră să găsească „drumul pe care-1 des­chide un vers fericit".
Al. CALINESCU

Horia Zilieru, Addenda la un fals tratat de iubire, editura Ju­nimea, 1983.Florin Mugur, Viața obligato­rie, editura Albatros, 1983.capricii
Lucian Raicu dedică volumului Capricii de Alexandru Papilianun comentariu substanțial, corn, prehensiv, scris, ca de obicei, cu în. cercarea de pătrundere a spiritului creator : „Tînărul prozator, derutînd si chiar nemulțumindu-și simpatizantii, pare să considere Dihorul o fază în­cheiată, o experiență spectaculoasă și irepetabilă. Tace o vreme și scrie cu totul altceva, cu totul altfei, mai puțin șocant și mult mai spectaculos, o nuvelistică _ (neo)realistă, terestră, as­pră și îndărătnică în refuzul oricăror efecte. Și care tot efectul unui gust al provocării este în doar aparenta ei cumințire". Criticul inventează și o for­mulă frumoasă pentru o inconsistență epică ce nu ține de provocare : „ispită a schimbării". Lucian Raicu portreti­zează „în abstract", cu imaginația unui Mendeleev : completează un „tablou al elementelor", lăsînd căsuțe goale pen­tru „serii și grupuri". Dacă în cazul lui Gogol portretul-robot se suprapune peste modelul viu, în cazul multor scri­itori contemporani „infractorul" nu poate fi recunoscut după schița ce i se face. Este și cazul lui Alexandru Papilian^ a cărui activitate am urmă­rit-o de la debut și pînă acum, cu o curiozitate îndreptățită numai de Di­horul și de Micelii. Prozatorul are ta­lent și forță de expresie, construiește, în romane, cu robustețe intelectuală, în spiritul modern. Interludiile nuve­listice mi se par nu numai inconsisten­te, dar subminate dinăuntru de-o ne­încredere tulburătoare în convențiile literaturii. Remarcam, încă la apariția volumului O seară de noiembrie dez­gustul de literatură, disprețul formei. Pastișa rezultată demonstrează cu răs­făț personaje, structuri și metode, ia în deriziune practica literaturii, de parcă, saturat, scriitorul se defulează batjocorindu-și arta. Aceste cărți ale batjocorei colectează parcă înverșuna­rea toată pe care scrierea Dihorului ori a Miceliilor, a adunat-o în autor. A- lexandru Papilian nu are ispita schim­bării : parodia, pastișa, nu sancționea­ză opera altor scriitori, nu ia în de- rîdere stiluri istorice, nu denunță con­venții disprețuite de autor. Aici nu este vehemență, ci disperare. Alexan­dru Papilian se întoarce, pocăit, la mijloacele disprețuite, sînt chiar mij­loacele lui. Ca îndrăgostitul care-și batjocorește iubita infidelă pentru a se putea întoarce ia ea, Papilian demon­tează mecanismul literaturii, atît de simplu, atît de gol, pentru a-1 desco­peri din nou, pentru a fi trădat din nou. Dacă ar fi scris, pînă acum, o o- peră comparabilă cu Iluminările — ar fi abondonat literatura pentru o mese­rie oarecare.

Capriciile nu sînt nici „capricii" de Goya, viziuni în afara normelor artei, nici „capricii" muzicale, bucăți de vir­tuozitate. Sînt, în acest volum, multe sugestii urmuziene (Urmuz — cel mai dezgustat de literatură dintre scriitorii noștri), aforisme luate peste picior („Adevărul pur, adevărul curat ucide. Mai ales dacă așa-numitul moment al adevărului durează. Pretutindeni e ne­voie de minciună. Iar ca să minți, tre­buie să fii cît se poate de inteligent. Minciuna ajunsă pe mîna proștilor e ridicolă, se transformă în inepție. Pen. tru a minți ai tot atîta nevoie de inte­ligență cît și pentru a fi bun" — în care se citește un Mazilu, paradoxal dar lipsit de comic), fragmente de me- taliteratură („Erau gînduri care nu-i dădeau pace. Se gîndea, spre pildă, la Alioșa Karamazov, la felul acestuia de a fi bun. De ce oare Dostoievski decla­rase că, de-ar fi fost să continuie ro­manul, ar fi trebuit să-1 ucidă pe Alio­șa ? De ce, adică, să ucizi un om bun?... Eh, literatura asta ! — Ca și Jean VaL jean. Din cauza lui, numai și numai din cauza lui, Javert se sinucide. Adică bunătatea lui Jean Valjean duce la moarte..." etc.). Toate duc spre Marele Capriciu — „moartea și infinitul — o monotonie fără precedent".Capriciile au o acțiune, dar desfid pe acela care se încumetă s-o rezume. Pa­rodia lui Al. Papilian ridică la pătrat „capriciul" din învățături pentru del­fin de M. H. Simionescu unde se mai puteau citi reminiscențe de lume bal­zaciană, călinesciană — dezintegrate în particule. Aici totul rotește în jurul familiei Glandă. Se petrece o crimă (victima — Zuzu Laptinski), „crima" trebuie pusă între ghilimele, ca și ac­țiunea din textele lui Urmuz. O fe­meie naște la zece ani, perechile se schimbă în amor ca la polcă și-n toată această comedie au loc „interludii" mo- lierești. Unul din ele, versificat, paro­diază parcă pe Mircea Nedelciu din ultima carte. E o materie amorfă, coa­gulată, ca în reacțiile chimice reversi­bile, pentru o clipă, spre a se întoarce la haosul de început. Sînt pagini inte­ligente, dar care țin cu tot dinadinsul să fie o carte cîtă vreme ele nu trăiesc decît o clipă, în fragment. Numele sînt caragailești, „capriciile" aduc, mai mult ideologic, a „moft", dar, în tot, cartea lui Al. Papilian nu e nici măcar un „capriciu". Frumoșii nebuni ai mare- lor orașe, roman pe care nu-1 țin la căpătîi, e încă un „capriciu". „Capriciu" e și învățături pentru delfin. Cîte „ca­pricii" nu conțin romanele lui Paul Georgescu 1 Capriciul însuși e un cu- vînt prea bogat ca să-l reducem la „capriț".Pe Al. Papilian îl urmăresc, pe mai departe, cu același interes, poate, chiar cu îndoită atenție, căci, dacă regula jocului nu se schimbă, prozatorul s-a descotorosit, pentru un timp, de sila de literatură.
Tudor Octavian e, fără îndoială unul din maeștrii genului scurt Multe din schițele și povestirile lui pot figura în antologii, nu numai românești. Mihai stăpînul, și sluga lui, Mihai continuă, în direcția insolitului „metoda" din Istoria unui obiect per­fect : perspectivă clasică, atotștiutoare dublată de calitatea de martor a nara­torului, care ar trebui să-1 submineze pe autor, dar n-o face 1 Satira e foarte agresivă, denunțătoare, moral și social și totuși narațiunea te obligă să pri­vești personajele cu simpatie. Proze­le sînt, cumva, demonstrative. In Mihai, stăpînul, și sluga lui, Mihai, pădurarul Mihai se folosește de sluga Mihai, tî- năr nătîng și „puturos". Sluga pleacă la oraș, termină facultatea de medici­nă. Un consătean îl caută, îi cere o consultație, primește o rețetă și se în­toarce la canton. Comunică păduraru­lui „noutatea". Netulburat, pădurarul, „stăpînul", întreabă mai mult plictisit: „Care Mihai ? Ce-mi pasă mie de lume! Care Mihai ?“Tudor Octavian sintetizează compor­tamente sociale într-un limbaj ce afec­tează stilul reportericesc. Povestirile lui par extrase din „faptul divers", dar coborîte (căci „faptul divers" relatea­ză de obicei întîmplări care ies din comun !) la sensul cotidian. Pe lume, pare să zică prozatorul, nu se petrece nimic neobișnuit : totul se poate înse- ria, totul e regulă, lege ! în Prestanță, nonșalanță, mult farmec masculin, un oarecare Ciuhurdeanu își construiește o personalitate de „cuceritor". Are revelația mai multor posibilități de a fi privindu-se într-o oglindă „în ape", în care fața i se deformează la fiecare mișcare. Intrat în noua piele, Ciuhur­deanu se angajează contabil la un in­
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stitut de proiectare. Intră în institut și joacă rolul cel nou, atent la reacția sexului slab. întors acasă, e căutat la telefon, cu dezinvoltură, de prima lui „victimă". Fixează întîlnirea : vampa de la telefon e, însă, o biată fecioară, și ea în „rol" de „vampă". Ciuhurdea­nu o ia, din moralitate, în căsătorie. Povestirea, plecată în fantasticul co­tidian, se dezumflă în banalul cotidian . este „metoda" prozatorului, care se in­spiră creator din reportaj. Reportaj este și Mățăoanu între oglinzi, istoria unui tehnician fruntaș în producție de­venit, din cauza prestanței, actor de cinema. Solo la contrabas e un repor­taj de senzație, ieșit din faptul comun: Bazil Vacamar, fiul lui Ion Vacămare, străbate continentele cîntînd la contra­bas. Reușește la toate concursurile și e destituit din pricina staturii și fizio­nomiei : impresionează, cînd este ales prin înălțime și sobrietate. Din aceleași motive se renunță la el. Se întorace în țară, se angajează la o orchestră de provincie și cu asta se termină poves­tirea. Ei și ? îți vine să te-ntrebi. Dar această întrebare explică, fără să dea răspuns, arta de prozator a lui Tudor Octavian.Dimineața la artiști e o sinteză de vernisajuri. Mereu același critic de ar­tă deschide expozițiile, cu afirmații și interogații retorice stereotipe. Pictorii sînt și ei — limbaje : „Fenomenele na­turii obiective, ca să-1 cităm pe Male- viei, în ele însele, din punctul de ve­dere al suprematismului, sînt lipsite de semnificație", rostește tărăgănat „su- prematistul" Vîrtosu. „Ce vreau eu, explică Apărece — naturalistul, e natu­ralul naturii. Realitatea realității. Un măr e, totuși, un măr. Un pește e, to­tuși, un pește." Povestea nu e a picto­rilor, stereotipii literare existînd în limbaj, ci a Evelinei Bercea, munci­toare la galeria de artă „Analiza și sinteza", amantă a tuturor pictorilor. Naratorul este mereu necruțător („A- devărul era că Vîrtosu, așa cum stă­tea el acolo, țeapăn, grav, și parcă fa­sonat la strung, amintea de ghiulelele folosite în primul război mondial la tunurile cu bătaie lungă de 760 mm.“; criticul N. Ionescu Lehliu—Lehliu Ga­ră sau Lehliu Sat ? debitează mereu a- celași text, Evelina se pregătește, du­pă fiecare vernisaj, pentru examenul de admitere la drept etc.) manevrează la vedere personajele, le acuză, le judecă le așează în insectar. Arta lui Tudor Octavian e să surprindă stereotipia limbajelor, reacțiilor, psihologiilor, si­tuațiilor. Naratorul lui Caragiale era și el parțial, prezent mereu, obsedant, între personaje și cititor. Făcea din ochi, pentru ca și cel din urmă cititor să înțeleagă ambiguitatea, ironia. Păs- trînd proporțiile, Tudor Octavian stă- pînește în profunzime arta spectacolului mediat. Maestru al genului scurt, el nu e pîndit de prea marea simplitate, de prea multul firesc, care nu sînt decît efecte de artă, ci de statutul reportagis- tic al narațiunilor sale, care poate co­borî prin „nefirescul" genului narațiu­nea la rang de relatare (Viața și miezul ci). Reportajul rău înțeles nu e firesc: e afectare de artă.Naratorul lui Tudor Octavian se a- mestecă, activ, între personaje, la fel ca publicistul lui Caragiale. Privirea lui nu e satirică, ci artistică.
Val CONDURACHE

Alexandru Papilian: Capricii, Ed. 
Albatros, 1983.

Tudor Octavian.: Mihai, stăpînul, și sluga lui, Mihai. Ed. Eminescu, 1983.



ianus si ceilalți>

La sfîrșitul primului volum al ro- manuiui ianus, personajul prin­cipal — Bodgan Văraru — se gă­sea învr-o situație deloc de invidiat cu famma pe eaie de destrămare, cu invenția rămasă baltă și, ca și cum n-ar fi fost suficient, îndepărtat, prin pensionare forțată, de la conducerea tabrieii. i\e-am despărțit de el tocmai cînd cobora — trăgind zdravăn in plămîni, de parcă ar fi lespirat „mi­resmele tuturor pădurilor lumii", „ae­rul acela stătut de spital, în care se amestecau mirosuri de medicamente, sînge și fecale" ■— treptele clinicii, un­de fusese internat pentru o incertă ne­vroză cardiacă, propunîndu-și să fie tare: „Totul de la început, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic!" Ce s.a mai petrecut cu el după aceea aflăm din volumul al doilea și, de nu gre­șesc, ultimul. Revenită din străinăta­te, soția îl anunță că e hotărîtă să di­vorțeze ; i se propune să plece într-un orășel de la Dunăre, ca cercetător la un institut, acceptă, acolo lucrează, împreună cu un francez, la proiectul invenției sale, un nou tip de rotor, îl termină, supraveghează realizarea prototipului și, cînd totul mergea atit de bine, intervine cutremurul ; scapă ca prin minune de sub dărîmături, își salvează și prietena, Antonia pe nu­me, desenatoare tehnică și, pe urmă, șefă de colectiv în același institut ; fata orbește totuși, institutul se profi­lează pe construcția de locuințe, re- nunțînd temporar la tema de cerceta­re a inginerului nostru, care se pen­sionează și se căsătorește cu Antonia; după o bucată de vreme, un tînăr in­giner vrea să refacă abandonatul pro­iect și, ajutat de însemnările și sfa­turile inventatorului, reușește : îmbă- trînit, obosit, cu gustul atîtor nereușite în suflet, trecîndu-și zilele cu îngriji­rea soției și cu lecțiile de astronomie la universitatea populară, Văraru ;și rememorează biografia, cîntărindu-i e- tapele, întrebîndu-se unde a greșit el și unde ceilalți, de ce a procedat în­tr-un anumit fel și nu în altul, iar romanul este, cel puțin pe jumătate, rodul acestei tîrzii retrospective. B'- lanțul nu e, să recunoaștem, încura­jator : pensionat medical, cu o soție infirmă și un copil despre a cărui soartă nu mai știe nimic (ori știe și nu vrea să ne spună), cu o invenție pusă în practică de altcineva, el ar ■ toate motivele să creadă că a trăit în zadar. Noroc de inimosul și mai tînă- rul inginer, care îl asigură de contra­riul, încurajatoarea replică a acestu'a dezvăluindu-i cealaltă față, pozitivă, optimistă a lucrurilor. A nu trăi în zadar — reflectează Văraru — înseam­nă „să trăiești ani întregi cu iscodirea nemiloasă a propriei tale minți, cu speranțele și renunțările de care ai avut parte, pentru a da la iveală un lucru necesar, dar provizoriu, ca orice lucru. Poate și acesta e un fel de a trăi al oamenilor, pe care istoria îi în­ghite prin gura uriașului ei concasor". împăcat cu sine și cu ceilalți, pentru că a înțeles că și irosirea e un med de a exista și încă unul dintre cele mai firești, personajul poate aștepta liniștit primăvara a cărei apropiere o presimte, „o primăvară oarbă ca pri­virea mea de demult, ca dragostea mea pentru Antonia, neterminată și ea într-un amurg fără capăt...“.Sigur că romanul nu are o desfă­șurare atît de cursivă, lipsește — dim­potrivă — orice respect pentru crono­logie (semn de modernitate de la Proust încoace !), trecerile de la un episod la următorul sînt capricioase, pentru că, nu-i așa ?, memoria e capricioasă, ceea ce creează oarecari dificultăți în restabilirea ordinii reale a evenimen­telor. Prea personala întrebuințare a timpurilor verbale face ca timpul ac­țiunii și timpul narațiunii să nu be­neficieze de mărci distinctive, ajun- gînd să se confunde ca frații gemeni. Și dificultățile sînt sporite de prezen­ta unui al doilea narator, răspunzător de cealaltă jumătate a cărții, care-și alternează sistematic intervențiile cu ale personajului. Despre el ar fi puți­ne de spus și nu neapărat de bine. Căci, deși lasă impresia omniscienței, relatînd nu doar faptele inginerului, ceea ce încă s-ar putea admite, dar și gîndurile ce îi traversează creierul, ceea ce dă de bănuit, furnizează une­ori informații, dacă nu susnecte, în orice caz controversabile. Și nu în chestiuni minore( în amănunte se mai contrazice și Văraru, care, în una și aceeași scenă, constată că fiica lui are părul cînd „blond", cînd „cînepiu cu reflexe roșietice"), ci elementare și decisive, precum aceea a vîrstei in­ventatorului. Așa, de pildă, narînd frămîntările acestuia în noaptea de după întoarcerea soției din străinătate (petrecută la cîteva luni după ieșirea 

din spital), ne informează, printre al­tele, că 11 preocupa teoria potrivit că­reia organismul uman își înlocuiește complet celulele din șapte in șapte am: „Asta înseamnă că pină acum, eu m-am schimbat de cinci ori, uite ce interesant, numai celule.e nervoase sînt aceleași, se gîndi Bogdan". De unde deducem că el număra atunci treizeci și cinci de ani. Și ca să nu mai planeze nici o îndoială, imediat mai jos se confirmă că ultima înlocu­ire se va fi produs pînă „în clipa de față". Or, pentru aceiași mum<n,, „de­poziția" lui Văraru da o virsta mult diferită : „Mă pensionaseră cu cîteva zile înainte, pensionar la cincizeci de ani este, nu-i așa, o performanță". Pe cine să crezi ? Personal, înclin în par­tea personajului, nu pentiU ca m..-ar fi mai simpatic, însă cifra pe care o propune e confirmată și de alte amă­nunte. Bunăoară următorul : „Mi-am propus însă astăzi, aici, în camera mea, să-mi rememorez ultimii ani dm viață, cei zece, după ieșirea din spital". Cuvintele aparțin inginerului și sînt rostite la timpul narațiunii, cînd are, va să zică, șaizeci de ani, vîrstă ce ar justifica imputarea Antoniei, că se dă în spectacol la bălrînețe. Un băr­bat de numai patruzeci și cinci de ani, cît ar trebui să aibă Văraru după o- pinia informatului narator, n-ar prea merita o asemenea replică. Și pentru că tot sîntem la problema naratorului din Ianus, să mai adăugăm că ciudata lui dezinformare (ce ar putea fi, la ur­ma urmelor, un truc, urmărind adică să ne inducă în eroare, să ne încurce pașii prin desișul și așa greu de stră­bătut al romanului) nu e plătită prin nimic. Vreau să spun că îi lipsește i- dentitatea. Cînd povestește, doar per­soana verbului îl deosebește de per­sonaj, de la care împrumută chiar to­pica frazei și ticurile lexicale. Ai im­presia că naratorul e numai o iposta­ză, o variantă exclusiv gramaticală a celuilalt (afară numai dacă nu e la mijloc o voită pierdere a propriei i- dentități și o premeditată adoptare a particularităților personajului, ca semn al desăvîrșitei pătrunderi în intimita­tea acestuia), îneît renunțarea la ser­viciile sale ar fi fost, poate, o solu­ție.„Nu pot să mă exprim asa cum ar trebui, nu știu nimic din arta de a potrivi cuvintele, ăsta-i unul din pă­catele mele, eu vorbesc poticnit, ca un dulgher sau un fierar-betonist ca­re își cere drepturile sale, chenzina sa, neplătită la timp...“ — mărturi­sește într-un loc Bogdan Văraru. Și n-avem motive să-1 contrazicem. Con­fesiunea sa n-are nimic din abilitățile scrisului profesionist, e stîngace și îm­piedicată, greoaie, abundentă în repe­tiții, deloc artistică. De regulă, măr­turisirile din romanele contemporane sclipesc de inteligență, despică ex­pert firul în patru, nuanțînd pînă si infinitezimalul, vădesc o invidiabilă ușurință în mînuirea abstracțiunilor și, mai ales, se întrec în rafinamentul exprimării. Indiferent de educația pri­mită, autorii relatărilor gîndesc și vorbesc (scriu) ca niște intelectuali de rasă. Văraru, în schimb, e mai aproa­pe de adevărata-i condiție, deși sînt clipe cînd și el sare calul, etalîndu-și fără rost cunoștințele artistice, des­tul de întinse — crede el, de fapt cam după ureche. Dar faptul că-și recu­noaște fără complexe nepriceperea în_ tr-ale filozofiei („cunoștințele mele în materie de filozofie sînt jalnice, lec­turi făcute după conspectele de la învățămîntul ideologic"), ceea ce nu pare a constitui un impediment în a- bordarea raportului dintre a fi și a dori („o temă, desigur, complicată, dar căreia merită să-i acorzi atenție"), ca și acela că nu-și face iluzii în pri­vința posibilităților de a trece gîndul în cuvinte sînt probe de luciditate și bun simț. Mi se pare, de altminteri, că unul dintre meritele de căpetenie ale autorului romanului aici se află, în construirea unui personaj ale cărui re­lații cu instrumentul lingvistic nu sînt dintre cele mai cordiale. Ca să spunem lucrurilor pe nume, lui Vararu îi lip­sesc însușirile indispensabile unui scriitor, însă si deșarta ambiție de a părea. Se exprimă exact așa cum poate, nepretențios, neglijent, chiar impropriu ne alocuri, pentru că nu găsește cuvîntul adecvat împrejurării. E redundant și adesea nebulos, dar autentic. Nu știe să-și gradeze poves­tirea, să calculeze efectele, lungește i- nutil secvențele, e stereotm si banal (judecățile sale sînt incomparabil mai aspre, neezitînd să vorbească de ..pros­tia înduioșătoare" a propriilor fraze), însă are farmecul inexperientei. Nu stănînește tehnicile de construcție, dar nici nu aspiră să construiască. E plat și haotic, adică e el însuși.

Nu chiar întotdeauna,. Lecturile, multe — puține, par sa-i fi marcat to­tuși, punîndu-i la dispoziție cîteva mo­dele de descripție pe care le urmează probabil fără sa bage ae seamă. Mai aies in relatarea aventurilor erotice, care repetă situații clasice, Văraru e atins de boala literaturizării. Cred, de altfel, că, în privința lor, personajul mai ajustează realitatea, daca nu cum­va fabulează de-a dreptul, pentru că prea sînt reductibile la unitate femei­le cu care are a face și prea seamănă cucerirea cerire nu dat fiind care dată voință și du-se, cu om".
uneia cu a celeilalte. Cu- e tocmai vocabula potrivită, că inițiativa aparține de fie- sexului slab, care e dotat cu are porniri agresive, dîn- >c, cu expresia lui lbrăileanu, „la . Inginerul, preocupat îndeobște de alte treburi, se pomenește doar a- saltat peste noapte, se apără pe cît il țin puterile, care la bărbat nu sînt chiar de neînvins, reușind să și fugă atunci cînd nu e nevoit să capituleze fără condiții. Scenariul se pretează de minune unei interpretări psihanali­tice, mai în măsură să explice care e rostul „complexelor" in preferința pen­tru anumite modele livrești. Cum în­datoririle unei cronici se opresc la semnalarea eventualelor piste de inter­pretare, rămîne in sarcina exegeților cufundarea în subconștientul persona­jului.Dacă implicațiile nepriceperii, în „ar­ta de a potrivi cuvintele" s-ar limita la privarea inginerului de statutul de scriitor, încă ar fi bine. Dar consecin­țele acestui „handicap" sînt mai largi, el fiind, pînă la urmă, răspunzător de eșecurile lui Văraru în raporturile cu ceilalți. Personajul e „incomod", „col­țos", violent,_ deranjînd, stricând or­dinea, acționînd ca „un fel de magnet malefic introdus într-o soluție coloi. dală și care deturnează moleculele, le face să se ciocnească unele de altele zăpăcite de reacțiile imprevizibile ale mediului". Și cauza e de căutat în ne­putința de a se exprima „asa cum ar trebui". Văraru n-are aptitudinea dia­logului, care se dobîndește și e o do­vadă de civilizație. Singureie sale „convorbiri" cu desfășurare normală sînt acelea imaginare, pentru că atunci vorbește doar el și punctul de vedere care biruie al său este. In adîncurile inginerului domnește un mic dictator, orgolios și intolerant, care n-are răgaz să reflecteze decît la părerile perso­naje. în timp, acțiunea „tiranului" slă­bește, fără a fi complet anihilată, partea a doua a romanului înregistrînd simptomele unui lent, dar sigur pro­ces de „civilizare" si „democratizare" Altfel, rapida însușire, în final, a pă­rerii tînărului inginer ar rămîne de neînțeles.Ca să închei : Ianus este, pentru au­tor, un pariu cu sine, cîștigat întrucît a urmărit să facă biografia unui ins cu însușiri eminamente profesionale, a cărui nereabzare atîrnă de nepricepe­rea in mînuirea limbajului, iar pen­tru cititori (si critici) - ocazia de a estima posibilitățile de prozator ale poetului Corneliu Sturzu.

AI. DOBRESCUCorneliu Sturzii : Ianus, tea a doua, Editura ’ 1983. par-Junimea,

poezie șibiografie
N umărătoarea inversă e volumul care structurează tema trans­parent indicată chiar de titlu: o vîrstă se deschide devorator, par­că deodată, în viata cuiva, ca și cum s-ar trece un prag, și-atunci scurge­rea timpului începe să aibă altă sem­nificație decît pentru ceilalți, muri­torii pentru care încă n-a început „numărătoarea inversă" : „Si cînd vi­ne sfîrșitul verii, / parcă vine sfîrsi- tul lumii. / Totul e pustiire și spai­ma. / Ziua scade / pînă la pierderea demnității. / Pe trupurile noastre cad / lespezi ude, de postav ; / paltoanele deprimate. / Și-apoi zgribuliți, potic- nmdu-ne, / prin hîrtoapele străzii Iar­na, / colț cu Declinului... // Ce rost are să_ mai trăim / cu ideea de pri­măvara / — primejdioasă ca toate u- topnle ?“. E o vîrstă care, cum se vede, poate fi foarte bine asemănată cu un anotimp mai nemilos decît ce­lelalte. De_ fapt, comparația e veche parca de cînd ... poezia, și cam tot de atunci e cunoscută preocuparea poe­ților pentru trecerea timpului si tre­cerea, odată cu el, a vieții.Avînd în vedere toate acestea nu ne ramine, pentru a nu cădea cumva sub incidența _ „ochiului neatent sau inexpert , decît să conchidem că al doilea strat liric (primul fiind „acela brut, material și sentimen­

tal propriu-zis, pe care-1 recunoaș­tem ușor după sunetul elegiac ori pa­tetic") al acestei poezii „e compus din toposuri literare, rezultate din destră­marea unor lucrături anterioare, și recombinate acum în mod original". Că e vorba de „lucrături anterioare" se poate înțelege de îndată din momen­tul în care oricine poate regăsi mo­tivele, mecanismele de construire a imaginilor și chiar imagini din poezia mai veche și mai nouă. Că acesta e doar unul din „straturi", celălalt a- parținînd inovațiilor autoarei, iarăși e evident, pentru că dacă nu s-ar fi în­tîmplat astfel ar fi însemnat ca poe- ta să „reproducă" texte cunoscute, ce­ea ce ar fi însemnat cu totul altceva. Prin acest eșafodaj criticul mi se pa­re a li încercat să „justifice" (cu toate că nu cred că era nevoie cu prioritate de o astfel de „operațiune") simplitatea de multe ori dezarmantă a acestor versuri, simplitate care ar putea dezamăgi unele spirite care confundă modernul cu fraza încărca­tă : „Solzii care mă acoperă / sînt de culoarea pămîntului. Parcă aș fi uii crocodil adaptat la mîlul înconjură­tor, / nemișcat, cu ochi aparent a- dormiți, fioroși înăuntru. / . Anima­lul mărunt ar trebui să se ferească de mine. / Iată-1, țopăind în neștire, / botul lui mustăcios îmi atinge spina­rea. / îmi simt fălcile încordîndu-se, / gata să se desfacă / în marele căscat asasin. / / Nu se întîmplă nimic. / Sînt numai o femeie bătrină".întreaga carte se organizează în ju­rul unei împrejurări existențiale gra­ve. în general de profunzimea trăiri­lor e strîns legată modalitatea litera­ră care le traduce în substanță artis­tică. Simplitatea n-a fost niciodată in­compatibilă cu marile tensiuni ale spi­ritului. Adevărul e că nu simplitatea trebuie „explicată", ci ironia : „S-ar instala starea de bine alcătuită din- tr-un praf de soare / presărat pe ui­tare de sine. / / E bine să putem mu­ri / cu puțin. / Fără fastuoase cere­monii. / încă tineri / și respirînd per­fect. / / întristata adunare / numără două scaune goale / și eventual o mus­că". Ce poate însemna în cazul aces­ta ironia dacă nu un refuz, o „împăr­țire" a asumărilor tragice? Spaimele, angoasele, tot ceea ce poate aduce o asemenea vîrstă, trăită acut, îți sînt aduse în fața ochilor, dar fără a de­veni coordonate dramatice. E vorba parcă mai degrabă de ceva ce s-ar putea întîmplă, dar cu „un procent" de probabilitate prea mic pentru a de­veni o adevărată primejdie. Și dacă e vorba ca unul să ajungă la capăt, atunci cui acestuia trage după el to­tul : „Era și timpul, Doamne, să se ră­cească marea / să decadă ziua, să mă nege valul... / Nu pot pleca din vară decît știind că pleacă și ea, / tîrîtă ca un văl de ciocurile cocorilor. / Cum intru-n ultimul pătrar, /e firesc să dis­pară și luna. / Pustia spre care mă-n- drept / e egală cu pustiul pe care-1 las în urmă. / J Era și timpul. Doam­ne...". Deșteptarea în fața situațiilor limită e caracteristică unei anumite psihologii căreia-i mai este proprie și capacitatea de a trăi intens semnifica­ția detaliului concret, a amănuntului real lipsit, pentru mulți, de sens dar ascunzînd, deseori, semnificații mai : devărate decît cuvintele „mari" : „Pu­iul pisicii nu-și cruță mama / pentru că aceasta are coada ruptă. / / O tot mușcă de ciotul încă sîngerînd ; / pi- sica-mamă miaună amarnic, / încear­că să-1 îndepărteze cu o labă moale / dar puiul nu se lasă, / mursecă mă­runt, mărunt, / ciotul de coadă / ob­ținut prin rîvna copiilor străzii ; / le­garea strîns a unei sîrme / (ceva mai de mult, / cînd pisica era încă gra­vidă)". Propensiunea pentru joc e e- videntă (ultima secțiune a cărții, și cea mai slabă de altfel, are în aceas­tă „preferință" singura justificare) : „Zeul cel frumos, / fără de egal, / are un pumnal / cu mîner de os. / El îm- parte-n două / pîinea mea cea veche / și, la lună nouă, / devenim pereche. / Păru-i de inele ./ sună lîngă mine / îneît parcă-mi vine / să scriu un vers mai lung pentru ele" (și chiar îl scrie, cum se poate vedea). Chiar trecerea ..dincolo" apare ca o posibilă exploa­tare a valorilor semantice dintr-un text cuprinzător cît viața : „Nici nu mi-am dorit altceva / decît încă o vară / în care trupul meu, / ca o fo­tografie supraexpusă, / să-și piardă semnificația / dispărînd în lumină". Această „ștergere" a unor cuvinte din­tr-un vocabular care ne conține pe toți și toate (caz în care și existența noastră se poate reduce la un cuvînt— „prea sfintele / cuvintele" — careprin ștergere își „distruge" semnifi- cantul — ca în cărțile sacre) produce imagini cu totul surprinzătoare : .....Ea[marea] se apropie bolborosind, / se preface că-mi linge piciorul / și-apoi mă înhață, / mă pălmuiește, / îmi udă hîrtiile / — nu se poate citi nimic / decît, ici, colo, o literă cețoasă, / poa­te „n“, poate „z“, poate „unz", / poa­te-o silabă din foștii mei umeri ro­tunzi". Ludicul desfide sacrul și acest mod de a vedea lumea — în care mod devin posibile, ca pe o foaie de hîr- tie, adăugirile, omisiunile, ștersăturile, modificări în ordinea cuvintelor ș.a.m.d.— pune sub puterea virtuozităților stilistice ale poetului și nașterea’ și moartea și toate celelalte în fața că­rora demnitatea umană capătă chipul personalității creatoare.
Vom găsi și în Cină bogată în viscol rezonanța biograficului, imaginarul pus în mișcare do atitudini moraliste, efectele regizate, „dezbaterea" pe marginea unor „te­me" etc., ca în Umbră pentru cer. (De altfel autoarea nu se poate despărți ușor de volumul mai vechi și reia cî­teva din textele cele mai bune de a- colo — în ploaia de tăuni, Creștetul ghețarului, Mă duc Ia vie și Fisura — dacă nu greșesc). Mai importante de­cît asemănările mi se par însă efor­turile de înnoire — discrete la prima vedere, dar afectînd profund structu­

ra poeziei din această carte. Dincolo de amintita continuitate e de remar­cat, în primul rind, o justificată în­cercare de abandonare a biograficului; drama poetei se vrea altceva decît o suită de experiențe circumscrise ime­diatului. O relație abstractă cu un „dublu", catalizator de energii ale i- maginarului, tinde să se instaleze („a- celui tu monstruos îi dădusem loc / de viață și de moarte / drept asupra aripilor ’ / îi aparțin egale una prin alta vîslind / una prin înțelesul celei­lalte / ca printr-un cer albastru în­chis asupra mea stînd vraiște ca por­țile / / el intră și iese zburind / ca propriul meu suflet nepăsător , cu propriul meu suflet în minte" — Acel tu monstruos), instaurînd o idee și riscînd să facă poezia să alunece spre „teoretizări" („va trebui să zburăm / ae-a lungul acestui fir infinit / ce se balansează peste prăpastie / fără pla­să de protecție / fără măcar o singură gratie / fără măcar umbra coliviei / în libertate totală în delirul libertă­ții / cu gustul cenușii și al risipirii / și al pierderii din constrîngere..." _— Ghimpi care nasc din vînt și din cîn- tec) lipsite, cum se vede, de virtuți poetice.O continuă încordare, ca șl cum au­toarea ar vrea să surprindă și să re­dea terminațiile „materiale" ale fiecă­rei emoții, înainte chiar ca acestea să se fi produs, determină „tonul" dis­cursului și aduce, prin senzație de re­petare a ceva cunoscut, aparența de poezie livrescă, fără a fi vorba pro­priu-zis de livresc. Imaginarea emo­ției, care nu se produce, se transfor­mă într-un fel de mecanism, așa cum se mecanicizează, pe de altă parte, o altă încercare, aceea de a atinge și menține nivelul unei poezii abstracte, ale cărei calități poetice să se sprijine pe o tensiune speculativă spirituală. Un efort de înnoire e cît se poate de evident în acest din urmă sens și el urmează canalul cel mai frecventat în ultima vreme (în special de autorii ti­neri, din ultimul val, care au intro­dus și în poezia noastră aventura „gramatologică"). Explorările în me­canismele de semnificare a cuvintelor nu sînt rare, dar e cu totul exagerat a spune, așa cum face un comentator, că aici s-ar afla centrul de greutate al creației autoarei. Destule texe păs­trează aerul „tradițional", detectabil și în textele bune („în seara-mpăcată./ ecouri de stele ghimpate pe țărm / pe umerii soldatului / ce ni se năzări că iese din valuri !■ și merge spre lu­mină întins /.../ atunci am iubit cu sălbatică liniște / ca somnul ca peștele ca peștera / sufletul mării învins / le- gîndu-mi sandaua și șnurul și șalul / rămas-am desculță și umăiu meu / ca o iarnă în palmele tale a nins" — Legîndu-mi sandaua) dar pe această direcție trebuie remarcată și apariția obișnuinței, a rutinei căreia nu-i este străin meșteșugul de a da unui text în lipsa tensiunii adevărate, aparența de poezie („copilărește-te toamnă cu mine l nu mai am unde mă ascunde unde fugi / pînă nu încep ploile hai să răvășim / paradisul / ține-mă în brațe în adiere în foșnete / culcă-mă în frunze cîntă-mi cu buzele dulci / buze de cenușă buze de rugină..." etc. ■— Toamnă). Uneori, dacă versurile n-ar fi specificate grafic, am fi con­vinși că citim pur și simplu un frag­ment de proză : „N-am putut să-mi ridic nici arătătorul, către lumina din podul palmei lumi de cuvinte ca fur­nicile suiră și, la picioarele lui, nu mai fu nimeni..." etc., (Noe) — am a- dăugat semnele respective de punc­tuație.în general despre poezia din Cină bogată în viscol nu se poate spune nici că ar fi o poezie a sentimente­lor, nici o poezie acaparată de idei, dar nici genul care să cunoască ten­tațiile unor căutări formale. Deși este evident faptul că autoarei nu-i sînt străine experiențele moderne, din pa­ginile ei lipsește o concepere organi­că a poeziei în spiritul acestor ex­periențe. In linia hibridului găsim și paralelismul celor două motive mai importante ale cărții : umbra și cu­vîntul. Primul („nici la dreapta nici la stînga înainte / lăsînd umbra în pace / și ea lăsîndu-mă / latră pros­tește deodată calea tăindu-mi / dîn- du-mi de veste ceea ce știu /.../ cînd mă apropii umbra devine / pată fără răscruce fără deviere / oglindă a mea / cîine concentric" — Duelul) e aici, e- vident, pe urma dublului, de sorginte romantică. Al doilea („din groapa cu var / cuvîntul suie în ger / alb ars / / mașina de scris visează / în întune­ric / degete astenice / ..." —■ Simu­lacru), de proveniență modernă. Si­gur că nimeni nu-i poate reproșa u- nui autor folosirea unor motive — și încă din cele mai comune ! — frecven­te cu predilecție într-o eDocă sau al­ta. Totul o ca aceste obsesii să fie asimilate de autor într-o asemenea măsură îneît să nu se recunoască în ele cu ușurință epoca în care au fost „uzate" cu predilecție — ceea ce nu poate fi vorba în cazul de față.Nu trebuie, evident, să se treacă peste reușitele din acest volum (Le­gîndu-mi sandaua, Sfîrșitul copilăriei, Zodia racului, ultimele strofe din Un cal alb din copilărie — altfel prea lungă — și alte fragmente), cele mai multe, cum am mai spus, în stilul cu­noscut al autoarei. Dar nici nu poate fi omisă observația că, aflată probabil într-un moment de înnoire a mijloa­celor poetice, literatura autoarei se împărștie acum pe mai multe direcții neajungînd, deocamdată, pe nici una din ele la profunzimile previzibile.
Constantin PRICOP

Nina Cassian, Numărătoarea inversă, Ed. Eminescu, 1983.Constanța Buzea, Cină boga­tă în viscol, Ed. Cartea Româ­nească, 1983.



----- r?—?—----------------- > ochii lui ianus-------------- ' ( opinii )

Puțini scriitori ai momentului ilustrează atît de plenar catego­ria culturii ca Edgar Papu. A- juns la vîrsta luminoasei înțe­lepciuni, trăind și văzînd multe, acumulînd o impresionontă eru­diție funcțională, Edgar Papu este unul dintre oamenii cei mai deplini ai actualității literare ro­mânești. întîlniridu-1 întîia oară, am încercat un sentiment ciudat, contrastînd oarecum cu armonia odihnitoare revărsată de pagi­nile sale. In ciuda comunicativi­tății cordiale, în preajma lui Edgar Papu nu te poți simți li­niștit. De sub arcadele revărsate din preaplinul privirii, te isco­desc doi ochi grei de curiozitate sfredelitoare, descinși parcă din-tr-o pictură de Van Gogh. Mai tirziu am înțeles că ochii aceia evocă mai degrabă vederea ciudatului zeu Ianus, năzuind la o cuprindere simultană a lucrurilor și ideilor prin asocieri și disocieri surprinzătoare, aparent improviza­te sau hazardate, dar avînd acoperire într-o singură cunoaștere multidiscipli- nară a tot ce e valoros în vastul angrenaj al filosofiei, artelor, literaturii și științelor. Căci vocația dintîi a lui Edgar Papu este aceea de comparatist, însă într-un sens vrînd să reabiliteze comparatismul însuși căzut în desue­tudine și ariditate grație unei pedante și greoaie erudiții universitare sau grație» proliferantei mentalități sursologice. E un comparatism menit a fi al inteligenței și afinităților elective, confirmînd în modul cel mai convin­gător cunoscuta teză a lui Etiemble : „Comparaison n’est pas raison". Iar dacă există o rațiune, aceea se apropie în bună măsură de pascaliana „rai, sons du coeur". Premisa, desigur, își are avantajele ei, dar și tot atîtea riscuri. Poate și din această pricină critica practicată de Edgar Papu este greu încadrabilă în vreo direcție sau vreo formulă anume. Autorul se apro­pie, într-un fel, de critica tematică și erudită, dar trăsătura de bază rămîne pluridisciplinaritatea. Cu toate acestea, nu ne aflăm în fața criticii totale în linia Ibrăileanu-Călinescu, iar comparatismul practicat este altceva decît al mentorului său T. Vianu. în orice caz, Edgar Papu este, în disciplinari- tatea lui internă, frapant de spontan, adoptînd același ton de exemplară urbanitate, floare din ce în ce mai rară astăzi.Invocînd spontaneitatea în cazul criticii lui Papu, nu exagerăm ? Dar e vorba de o spontaneitate dobîndită printr-o îndelungată frecventare a cul­turii românești și universale. De undeva se ivește o idee ca un licăr care se izbește de oglindă și ecourile luminii deviază, amplificîndu-se, în alte oglinzi, mergînd sau vrînd să ipeargă spre esența lucrurilor. Rigoarea vine la el din altă parte — din cultul actualității. Ca și pe Malraux, pe Edgar Papu îl interesează fenomenul cultural al trecutului întrucît aceasta vorbeș­te omului contemporan. Ar fi aici însăși garanția perenității valorilor. Vi­ziunea lui asupra culturii este sincronică. Ochii săi pururea în căutare aspiră către euforia spațialității. De aici natura absorbantă a vederii lui Papu. Și optimismul său funciar. Poate să pară hazardat să vorbim de vi­ziune .sincronică la creatorul teoriei protocronismului. Dar părerea noastră este că ideea protocronismului nu s-ar fi născut fără obsesia unui sincro­nism. Orice crede Papu că ar putea interesa prezentul, este mînat din tre­cut în prezent, ordonat cu precizie de ceasornicar în muzeul imaginar al literaturii și artei ! Edgar Papu a ajuns la teoria protocronismului în urma supralicitării sincronismului iovinescian. El a descoperit, adică, latura fra­gilă a sincronismului, caracterul limitativ și parțial. Trecutul nu este irecu­perabil pentru modernitate, ci devine o condiție a acesteia. Fapt ignorat de Lovinescu. De unde și relativul său dezinteres pentru literatura trecutului sau neîncrederea în actualitatea lui Caragiale, bunăoară. Deși nicăieri nu c declară, Edgar Papu a reacționat împotriva sincronismului Iovinescian in lumina unei atari rațiuni. Papu nu condamnă sincronismul, ci îl extinde prin protocronism.Criticul și-a descoperit vocația apropiindu-se îndeobște de marile cul­turi latine, cu preponderență cea italiană. Dacă există un sistem estetic cristalizat la Edgar Papu, acesta s-a structurat pe modelul unui mit prin excelență latin, acela al lui Ianus. Raportul dintre tradiție .și inovație, ob­servă cu pătrundere Edgar Papu, stă sub semnul zeului bifronș, cel ce privește cu un ochi spre trecut și cu altul spre viitor. Dacă latinii au scos umanitatea antică din impasul decăderii elenistice, făurind o nouă civili­zație înfloritoare, faptul a fost posibil prin capacitatea lor de a privi bipo­lar. Ivirea zeului Ianus în mitologia lor stă mărturie. Un exemplu edifi­cator este conflictul dintre susținătorii tradiției și cei ai înnoirii iscat în sînul civilizației și culturii pe vremea lui Scipio Africanul. Acesta era pen­tru înnoire printr-o întoarcere la elenism, pe cită vreme Cato susținea men­ținerea în tradiția italică. Paradoxul era că înnoirea trebuia să se realizeze printr-o mai afundă întoarcere în trecut, căci fondul italic era mai recent decît cel grecesc : „cu cît deschiderile cuprind un trecut mai adine cu atît promisiunile de viitor se anunță mai bogate. Cu cît saltul înainte este mai mare, cu atît fandarea înapoi pentru a-i pregăti avîntul se extinde în aceeași proporție, mișeîndu-se pe aceeași deschidere de unghi ca si oscilațiile unui pendul". (Edgar Papu, Fețele lui Ianus, Ed. Univers, 1970, p. 6—7). Ger- menele protocronismului papian este, așadar, vechi, și sensul lui cel mai durabil acesta ar fi trebuit să fie. Dacă ideea s-a aflat și se află în perico­lul de a nu fi înțeleasă, faptul e posibil prin trădarea spiritului bipolar, al viziunii, credința că protocronismul e o pură demolare a sincronismului, cînd, de fapt, e o complinire. Sincronie și protocronie sînt cele două fețe ale lui Ianus și trebuie să recunoaștem că a înclina balanța către protocronie în defavoarea sincroniei devine o surprinzătoare dezicere de adevărul pri­virii bipolare, asta cel puțin la acei» care n-au știut, în focul polemicii, să nuanțeze suficient lucrurile. Așa a fost posibil ca protocronismul să fie iden­tificat cu un tradiționalism neosămănătorist, cu alte cuvinte să fie asimilat autotohnismului lui Cato și nu spiritului înnoitor al lui Scipio Africanul. Ceea ce nu s-a înțeles a fost faptul că protocronismul s-a vrut o particu­larizare pe sol românesc a fenomenului Ianus. S-a petrecut, probabil, ceva similar cu spiritul pampei, radiografiat cu neerutare de către Martinez Estrada, fenomen în care regăsim incifrată bipolaritatea zeului Ianuș, dar, finalmente, răsturnată în favoarea tradiției recente. Chestiunea îi prilejuiește lui Edgar Papu unul dintre cele mai bune eseuri din ultima sa carte — Orizonturi la început de veac, Ed. Eminescu, 1982. Spiritul acestui pasionat om de cultură stă sub zodia subtilei priviri a zeului bifrons.
Theodor CODREANU

despreovidiu cotrus s
Cînd l-am cunoscut, în vara a- nuiui 1965, la Oradea, cu prile­jul reapariției revistei Familia, la care avea să fie angajat în scurt timp, Ovidiu Cotruș mi-a făcut impre­sia unui om ieșit din comun. înalt, corpolent, cu un ten brun, cu o figu. ră rasată pe care flutura deseori un surîs subțire, venea cu prestigiul tri­plu al unei autorități intelectuale o- rale, al unei existențe foarte zbuciu­mate și al înrudirii cu poetul Aron Cotruș, fratele tatălui său. Dintru în­ceput și-a revărsat verva spumoasă, inepuizabilă, în improvizatele încăperi redacționale ca și în localuri, pe străzi ca și în locuințele noastre, avînd prac­tic, păreri proprii asupra oricărui su­biect, bizuite pe o cultură impresio­nantă, cu fundament filosofic, dar și o „prezență scenică", dominată de bo­nomie, de umor, de curtenie, în com­poziția unei atitudini de gentilom. Cri­ticul se așeza Ia „discuție" cu pasiunea unui jucător de poker, care nu mai are puterea de a termina partida. Co­pios argumentate, opiniile sale nu vă­deau, totuși, un caracter rigid, intimi- dant, fiind rostite cum grano salis, cu o mai mult ori mai puțin accentuată nuanță a relativității lucrurilor. Co­truș făcea impresia cuiva care se a- muză pe seama imperfecțiunilor con­științei umane, oferind, amabil și în­datoritor, „consultații" de clarificare. Nu fără un anume vedetism asumat cu ironie, nu fără nevinovate astutii care-1 duceau, ca din întîmplare, la anume teme de conversație ori îl pla­sau în anume împrejurări, de pildă în societatea patronată de către un po­tentat al locului, care devenea ținta unei observații sfredelitoare, bine as­cunse sub formule politicoase, sub ma­teria captivantă a unor istorisiri fără capăt. O lume întreagă lua ființă din cozeria criticului, în timp ce acesta se delecta cu numeroase feluri de buca­te și băuturi, aduse, în urma unor in­dicații precise, de ga»stronomică sa­voare, date personalului cu o zîmbi. toare condescență. Blaga și Andre Mal­raux, Kadu Stanca și noul roman fran­cez, Heidegger și maniacul poet Con- stantinescu din T'îrgu Jiul de odinioră, Sarte și versurile licențioase ale lui Deliu Petroiu, gîndirea chineză și Ar­dealul de la începutul secolului, oa­meni, locuri, opere, anecdote, teme de meditație, evenimente istorice, vorbe de spirit, texte lungi debitate fără răsuflare, în virtutea unei memorii u- luitoare, totul într-un scenariu al bunei dispoziții, al degustării luminate a vieții, sub semnul acelei clasice satisfacții ra­ționale (contentement raisonable). Intri­gat și cucerit, îl măsurăm cu atenție, străduindu-mă să descopăr resorturile acestei naturi frenetice și disciplinate debordînd de o neobișnuită vitalitate și atît de cerebral stăpînite. Boema lui Cotruș era salubră, raționalismul său era dinamic, imaginativ', impreg­nat. Oricît de mult (adesea pînă în zori) se prelungeau întîlnirile, agre­mentate din belșug cu libații, oricît se aprindeau spiritele, oricît ieșeau la iveală aspectele întristătoare ale ca­drului, totuși, meschin, îșj păstra o limpezime stranie, vitroasă, asemeni celei a lui Pașadia. Cîteodată, cînd știa că nu e privit sau era privit de cineva de care nu-i păsa, permitea să-i alunece masca. Macerat de o boa­lă necruțătoare, știind bine că zilele îi erau numărate, Ovidiu Cortuș ju­ca pe cartea vieții. De aci acel con­centrat fosforescent al zilelor și nopți­lor amalgamate în discuții, de aici acea rezervă bizară față de scrisul personal, mereu amînat. Poate structura însăși a lui Cotruș era predispusă spre ex­terioritate, spre comunicabilitate, spre cheltuire în exterior, mai mult decît spre obsesivă formulare lăuntrică, spre criptarea lirică a eului. Poate că do­minanta personalității clasice, lucidita­tea, s-a impus în alcătuirea sa mai mult decît cea a personalității roman­tice, profunzimea. Echilibrul său torsionat, întemeiat pe un recurs dis­perat Ia idee, ascundea o fragilitate directă, biografică, aidoma unei răni deschise. Calitățile și slăbiciunile se împleteau în sensul unui sacrificiu di­simulat sub fațete moderne, șlefuite de o foarte ambițioasă conștiință. Voia din toate puterile să dea im­presia unei ultime străluciri, ca un amurg somptuos contemplat de pe cer­dacul unui conac. Am toate motivele de a crede că Ovidiu Cotruș s-a con­stituit pe sine într-un „caz", într-un personaj fascinant prin clocință, este- tizîndu-și în felul său scurta existen­ță ce i-a fost hărăzită, cel puțin eta­pa finală, creatoare, a acesteia.
N u întîmplător cele două între­prinderi critice de amploare ale exegetului sînt închinate lui TituMaiorescu și lui Mateiu Caragiale. Eletrădează configurația bipolară a luiOvidiu Cotruș pe de o parte (pe par­tea dominantă) un snirit rațional, lim­pid, riguros, pe de alta un visător în­clinat spre singularizare, „risipitor" si

estet. O înclinație spre „rigoare me­todologică", spre „obiectivare", spre „impersonalizare" i se relevă prin in­termediul patronului Junimii nu numai ca un program critic convenabil, ci și ca un program strict personal, o dompta- re a patosului, a tulburării sale inter­ne : „Nimic mai străin adevăratei vo­cații critice decît afirmarea ostenta­tivă a personalității, decît voința obsti­nată a singularizării, b-ăreția și mizeria activității criticului se exprimă prin afirmarea personalității sale pe drumul modest către impersonalitate. Re. curgînd la un paradox, putem spune că orice mare critic descoperă un mod propriu de a fi impersonal. Prin des­tinul său, care-i cere să formuleze ce­ea ce pare neformulabil, criticul se in­tegrează unei tipologii clasice. Fără un fundament de clasicitate, poți jubila sau delira spectaculos în jurul opere­lor de artă, dar nu poți practica o cri­tică responsabilă și eficientă". Dar con­deiul care a așternut aceste rînduri aspre, aproape penitente, ni se înfăți­șează irezistibil atras către substanța nocturnă, mitică, abisală a operei ma- teine, către narcisismul și misterul său ostentativ. Volumul Medita­ții critice (Ed. Minerva, 1983), apărut sub devotata îngrijire și sub pavăza unui compact studiu introduc­tiv al lui Ștefan Aug. Doinaș, priete­nul din tinerețe al criticului, ne pune în fața unei oscilații semnificative a demersului acestuia între cei doi poli ai conștiinței sale. Trebuie arătat că acei ce nu l-au cunoscut personal pe Cotruș își pot face doar cu greu o idee, parcurgîndu-i textele, de ceea ce a fost în ipostaza sa verbală, nu numai marcat demonstrativă și erudită, dar și fantezistă, ironică, jucăușă, nuanțînd o mare comprehensiune față de tot ce e uman. înalta ținută a frazelor sale, nu pedante în sens ardelenesc, însă protocolare, aulice, asemănătoare unui costum de gală purtat încontinuu, re­prezintă o ipostază distilată, un efect al voinței de concentrare, de obținere a reprezentativului. Eseistul se arată perfect stăpîn pe sine, exultînd la con­ceptul limitei („Orice creație înseam­nă triumful unui principiu formativ și implicit limitativ"), clogiindu-i pe greci pentru „perfecta fuziune" a lu Geist și a lui Seele, a lui Animus și Anima, a lui Apollo și Dionisos, notificînd a- propierea lui Goethe de un „mare de­tractor al său" Claudel. Critica e de­finită, caracteristic, în funcție de „nor­mele ei interioare", prin punerea în paranteză a „trăirilor subiective", a „conținuturilor prealabile" din conști­ința exegetului, pentru a face posibi­lă o viziune a „originarului" (pentru clasici, orice act de creație repetă Cre. ația lumii). Pretutindeni o tea­mă de „critica psihologică", ca de lin teren al confuziei, ca de o ieșire de sub imperiul autodisciplinei cultivate cu zel. Exorcizînd subiectivitatea cul­pabilă, criticul aspiră a se regăsi în imaginea unui homo universalis, apli­cat înțelegerii operei de artă („Prin actul obiectivării, artistul creator acordă experienței sale interne valoare de generalitate, întrucît orice expe­riență subiectivă trăită pînă la ulti­mele ei profunzimi revelează semnifi. cații general-umane. Acestea servesc ca punte de comunicare între cele două subiectivități. Altfel spus, subiec­tivitatea cititorului o întîlncște pe cea a creatorului [se găsește în ea numai în măsura în care aceasta îi apare ca purtătoare a general-omenesculuij") și, deopotrivă, în reducția fenomenologică a lui Husserl, care, după cum se știe, face abstracție de trăit, spre a capta doar eidos-ul obiectului. Exercițiul cri­tic e văzut ca un simptom al maturită­ții spiritului („Apariția spiritului cri­tic este semnul maturității unui indi­vid și a unei culturi"), sub forma unei „adecvări" la un „obiect estetic", că­ruia i se recunoaște o fermă condiție obiectivă, nu departe de „ceea ce s-ar putea numi, după cum remarcă Doinaș, ontologia obiectului estetic, cu impli. cația — de rigoare — a unui realism al esențelor artistice", în cadrul unei reacții polemice, acerbe în fond, deși de o mare civilitate în formă, împotri­va Iui Roland Barthes : „Așa-zisa func­ție de instruire a spiritului critic este sublim didactică ; cl nu este un simplu «învățător» al altora, ci un inițiat și un inițiator. El descoperă, după cum ar zice Roland Barthes, teoreticianul zelos al lecturii infidele, un «sistem de semne», care să facă văzut ceea ce este nevăzut ; dar aceste semne sînt doar indicatoare ale drumului către reali­tatea obiectului estetic, și nicidecum suprastructuri adăugite, valide doar prin coerența lor interioară, cum afir­mă criticul francez". Spre a se pre­ciza cu ajutorul unei comparații scien­tiste care traduce expresiv efortul în­treprins de Ovidiu Cotruș pentru a-și pacifica spiritul, pentru a-și concilia contrariile în planul unei înțelegeri a literaturii cu reazem obiectiv cît mai 

larg : „După cum fizicianul nu acope­ră cu limbajul său științific diferite înfățișări ale materiei, nu reinventea- ză materia, ci descoperă — prin inter­mediul conceptelor și formulelor sale —: noi modalități mai complete de a- decvare a inteligenței sale la natura realității materiale, stabilindu-i struc­turile ei obiective, la fel și criticul li­terar nu reinventează opera de artă, nu o «introduce» în una din multiple­le structuri posibile alese în mod con­vențional, ci caută modalități mai de­pline de adecvare a inteligenței sale la structurile reale ale operei de artă". Cuvinte revelatoare pentru concepția și stilul critic ale autorului discutat ! Sintem tentați, la un moment dat, în fața acestor reflexii, oarecum previzi­bile dacă ținem seamă de premisele a- doptate, a socoti că din paginile lui Co­truș lipsește „surpriza" așa cum, spre a relua un exemplu folosit de el în­suși, lipsește din romanele lui Mauriac („Sarte i-a reproșat lui Mauric că-și confecționează romanele din punctul de vedere al lui Dumnezeu, știind to­tul despre viața văzută și nevăzută a personajelor sale [...] proiectul inten­țional al autorului și cel al operei sa­le se suprapun"). Fața nesupusă, spon­tană a criticului își ia însă revanșa, împiedicîndu-1 pe de o parte să tra­gă ultimele consecințe ale impersona- lizării și scientizării, pe de alta înscri­ind recunoașterea propriei sale atitu­dini liberale, relativiste, sensibile. Fiu al veacului său, Ovidiu Cotruș îi face apologia într-un duh antidogmatic ce dă măsură receptivității sale reale, a- daptate procesului de rapidă diversi­ficare a creației, de proliferare a in­terpretărilor ce i se acordă. Chiar da­că nici din această poziție nu sînt tra­se toate consecințele, afișarea sa ni se prezintă ca foarte semnificativă, con­stituind un centru de iradiere a miș­cării de emancipare a percepției ne­mijlocit estetice, care contrabalansea­ză fericit austeritatea raționalistă : „Cînd s-a crezut în existența modele­lor artistice absolute, din analiza că­rora s-au extras pe cale deductivă nor­mele care trebuie să dirijeze procesul creației literare. Concepția normativ- dogmatică este coro'arul unei atitudini spirituale, realist-platonice, trans-isto. rice, antisubiective și clasice. Epoca modernă, nominalistă, istoricistă, su­biectivistă si romantică, «declasînd» toate dogmele ca tentative de încre­menire a vieții dinamice a spiritului, a dus cu necesitate Ia respingerea ho- tărîtă a esteticilor dogmatice de carac­ter normativ". Iată și o profesie do credință suprinzător dionisiacă, în ca­re pulsează sevele morale ale acestei exegeze ce, în bună parte, s-a autoin- hibat : „Sintem destul de sceptici însă in ce privește posibilitățile tehnocra­ției moderne de a înăbuși freamătul orgiastic al vieții. Nu credem că este posibil ca spiritul calculator jși rece șă reușească să elimine neprevăzutul din existența noastră, că Animus — ca să recurgem la terminologia unei cunos" cute parabole claudeliene — îl va opri, pentru vecie, pe Anima din cîntecul său". Ca un veritabil „semănător de neliniști", Cotruș a recunoscut necesi­tatea întrebării, a dubiului, a proble­matizării : „ .. . spiritul critic care re­nunță la permanenta punere sub sem­nul întrebării a certitudinilor consti­tuie, neiscodind modalități noi de a- propiere a esenței fluide a operei de artă, îsi neagă funcția sa primordială de întretinător al efervescenței pro­blematice în cuprinsul unei culturi". Demonul critic s-a fixat pe sine in o- gllnda autoanalizei, înțeleasa ca o dia­lectică morală a triumfului și a sus­piciunii : „Nu atitudinea lirică, ci cre­ația îl definește pe poet ; în schimb atitudinea critică îl definește, în mod esențial, pe critic. El are libertatea, refuzată poetului, de a-șî privi cu în­crede sau cu suspiciune propria sa ac­tivitate de a problematiza continuu, contemplîndu-i simultan _ atît măreția cît și mizeria, indisolubil solidare . Criticul care a părut, la un moment dat, a fi hărăzit unui rol secundar, strivit de stereotipia limbajului, sau derivat, se înfățișează, în ochii lui Cotrus, drept un purtător al libertă­ții spiritului, al unui mesaj deschis, spre deosebire de scriitorul fixat de­finitiv în verbul său, captiv al ope­rei căreia i-a dat naștere : „In dialogul insituit între creator și cititori, numai o singură parte are libertatea, de par­ticipare, cealaltă fiind obligata sa răs­pundă la orice convocare. Aceasta pri­vațiune de libertate a scriitorului im­prudent, care si-a încredințat tiparni­țelor opera, este izvorul a nenumărate decepții, din cauza pretențiilor sale de a constrînge pe interlocutorul liber șa accepte o anumită imagine sau o serie de imagini - transmise prin interme­diul operei — despre realitatea sa in­terioară, așa cum apare aceasta con­științei sale la un moment determinat". Spiritul dual, saturat de certitudini și încercat de îndoieli, calm și anxios, ordonat și dezordonat al lui Cotruș și-a găsit, în scurtul răgaz pămîn- tesc ce i s-a îngăduit, albia unei sin­teze, de o prestanță intelectuală neîn­doielnic sporită de amintirea omului. Acel nimb malefic al scriitorilor ce dispar prematur i-a accentuat fața ro­mantică, deficitară în cadrul unei alcă­tuiri psihice și intelectuale stăpînite de trăsături clasice. Puținele, din pă­cate, texte ce ni le-a lăsat alcătuiesc o contribuție de prim ordin.
Gheorghe GRIGURCU



blinda risipă a poetului
existența există— plicticoasetruisme
Că un anume text literar poate îi citit pe mai multe dimensiuni, asta se cam știe. Plicticoasa dez­voltare pînă la consecințe a _ acestui truism de către Umberto Eco în cartea sa prea bine cunoscută închisese (sau așa se părea) problema pentru o vre­me. Și tot pentru o vreme am crezut că nimeni nu va mai trebui să repete ceea ce încă de pe timpul lui Dante era un soi de „punte a măgarilor". Să spunem din nou că lecturile variază — este normal să difere — după „hermeneut" și epocă a „receptării", cu un termen la modă ? Că opera are și adîncime și că nu e doar suprafață ? Că anume simbol e plurivoc ? Mai mult, că un text literar doar are și o semnificație, semnifică un ce anume, pe lîngă fap­tul că există pur și simplu? Cui pro- dest ? Și totuși... Și totuși mai întîl- nim pe ici pe colo hermeneuți cu vas­tă experiență care cad cu brio de pe bătrina pons asinorum. Citim astfel ba că singura interpretare a cutărei ope­re consistă în faptul că n-are nici o interpretare, ba că singura semnifica­ție posibilă a cutărui op este imposi­bilitatea oricărei semnificații, ba că anume prozator e „definitiv enigmatic" și toate încercările de a-1 elucida sînț ,',futile", „mitizări forțate" etc., ețc. Și așa revenim la sacra formulă : igno­ramus, ignorabimus, adică nu știm și pe veci nu vom ști. Comentariul nu mai are rost de vreme ce nu e abso­lut, unic, veșnic etc. Se cuvine atunci a-1 înlocui neapărat cu un limbaj de interjecții, de onomatopee, ori mai bine, cu un „și restul e tăcere" ? Asta ar veni exact ca în povestea cu filo­soful acela din vechime care cuprins de extaz s-a oprit a mai face exegeza Unului impenetrabil, pentru a exclama în spasme doar : Unuie ! Unule ! Dar și această istorioară am mai spus-o de vreo cîteva ori. în definitiv, asistăm uneori la un soi de transfer, și anu­me la mutarea principiului identității din logica elementară în critică : A=A, existența există. Și cu asta basta ; parabola, mitul, romanul nu pot fi in­terpretate (si nici nu trebuie) ele sînt și atîta tot.’ Sau cu vorba atît de vi­cleană a lui Kafka : ceea ce nu se poa­te înțelege rămîne de neînțeles. Să spun că însuși faptul de a nu fi înțe­les este la urma urmelor tot un rudi­ment de înțeles, că a nu fi înțeles e „în­țelesul a ceea ce nu poate fi înțeles"? Dar soluția aceasta, pe un principiu foarte vechi, e cam sofistică, deși ni­meni nu-mi va putea dovedi că e și e- ronată. Din labirintul tautologiei se iese mai totdeauna printr-un paradox, dar și asta se prea știe...Să căutăm atunci mai bine motivația acestei „reacții critice", ce nu-i altce­va, în felul ei, decît o Invitation au voyage în Cîmpiile Elizee. Dar facă drumul ăsta hermeneuții „enigmaticu- cului definitiv", căci în ce mă priveș­te nu pot decît declina politicos invi- tațiunea. Vorbeam de „rațiunea" aces­tui recurs la tautologie. Tautologia e propoziția totdeauna adevărată, ne în­vață logicienii și rău fac. Pentru că ai noștri critici care aspiră la absolutul adevărului tocmai asta și așteaptă. Ei au mai uitat un truism și anume ace­la că orice interpretare ’ e doar vero­similă, probabilă, posibilă dar nicio­dată adevărată, așa cum 2+2=4 e o formulă adevărată semper et ubique. Iar cînd un interpret ca Gunter Bloc­ker, să zicem, oarecum la întîmplare, afirmă că sensul povestirii este însăși povestirea... adevărul ei e imposibi­litatea ei de a fi interpretată, bănuim că la subsol se află tocmai această se­te de adevăr absolut. Și, vai, pînă și interpretarea sa e doar relativă, pe chiar simplul motiv că e una printre altele, care s-au dat parabolei kafkiene In fața legii, pentru că în legătură cu ea proclamă criticul „interpretarea" sa doar de o duioșenie absolută. însă ispita definitivului 2+2=4, această ne­voie, firească, oarecum, de tautologie, e și ea numai o „ipoteză de lucru" în chestiunea care ne concernă. Căci a- lături de ea poate sta alta cu sorți de izbîndă la fel de mari. S-a vorbit de o criză a sensului, de o pierdere a sensului pe care le resimte insul de astăzi. De ce-ar mai păstra singură li­teratura un sens, ea care s-a jucat de atîtea ori cu sensurile, ba negîndu-le, ba voalîndu-le, ba resuscitîndu-le pe dată, ca într-o adevărată „curte a mi­racolelor". Și pînă astăzi hermeneuții nu prea ne obișnuiseră cu „actele de abdi­care" în față sensului „revoltat". Să fi devenit civilizația noastră mai înțeleap­tă decît acum două milenii sau două veacuri? Semne sînt, cu asupra de măsu­ră, chiar, că nu prea. în plus, teoria ce­lor patru înțelesuri s-a închegat chiar pe marginea dogmei, chiar pe marginea (lui între, era să zic) textului care im­punea imperios o singură lectură și o singură interpretare. Și totuși, ierta­ți-mi apelul erudit, dar ce să fac, cea mai bună definiție este exemplul, scri­soarea a XIII-a a lui Dante ilustrea­ză teoria amintită pe un singur vers numai. Iar Dante nu-i tocmai cel din­

ții care dezvoltă „găselnița" împă­tritului sens : literal, alegoric, moral și anagogic ; el însuși ca și mine for­țează uși deschise... Dacă în Evul Me­diu, dar se poate merge și mai departe, sensul era mascat, camuflat, ascuns (a- legoric, simbolic etc.), în modernitate a- utorii tulbură, deformează sensul Nu-i tot una, firește. Cei vechi îl păstrau sub, îl protejau de imixtiunile ochiului pro­fan. Sensul subzista sub aparență. As­tăzi, o dată cu filosofica pierdere a e- senței, el a devenit aparența însăși; iar aceasta nu are semnificație dacă nu e dublată de un substrat. La ni­velul textului literar toată povestea asta se traduce într-o pierdere a spi­ritului, singură litera rămînînd celui ispitit de hermeneutică. Insă din acest moment însăși hermeneutica își pier­de rațiunea de a fi. Apelul cutărui e- seist de a-1 citi pe Bacovia la propriu, în litera poeziei sale provine probabil nu numai din dorința de a epata cu orice preț, sau din nevoia de a se sal­va de o speculație vană pe marginea „simbologiei" bacoviene, dar și din în­țelegerea acestui proces modern care a dus la hipertrofierea literei în ra­port cu spiritul. Cum arătam de a- ceastă „joacă" a deformării nu sînt străini scriitorii înșiși. Ubu enchaîne e o speculație privind coincidența opu­șilor : „oul, care se află la originea oricărei ființe, este identic cu zero", cu nimicul. Iar „Ubu roi este imaginea contradicției, a negației contradicției, a negației sensului". Spiritul rău car­tesian, acela care ar fi putut aduce oricărei propoziții falsul minînd bune­le oficii ale domnului ca garant al a- devărului (iertați-mi, încă o dată, vul­garizarea lui Descartes, dar nu-i mo­mentul să ne afundăm în meditația filosofului) pare a fi rămas la rîndul său singur.Un plicticos truism din păcate, ne a- vertizează încă o dată : cît sens atîta valoare, și ceea ce nu semnifică ni­mic va să zică... că nu valorează ni­mic. Aici este pericolul voluptosului joc de-a pierderea sensului. Să reve­nim dar la punctul de la care am por­nit Mi se pare un „nonsens", o como­dă, la îndemîna tuturor soluție să ne dispensăm de căutarea spiritului ope­rei, ca să uzez din nou de venerabila terminologie. Căci vorba veche rămîne infinit actuală : „destoinici slujitori ai spiritului și nu ai literei trebuie să fim, pentru că litera omoară iar spi­ritul face viu". Dar nici în cealaltă extremă cată să nu ne prăbușim : să aflăm prea multă semnificație acolo unde nu-i chiar un puhoi de semnifi­cație. Pericol de care n-a știut să se ferească, pentru a ne întoarce și-n o- grada proprie, un atît de subtil her- meneut ca Vasile Lovinescu în AI pa­trulea hagealîc. Prea află criticul nos­tru simboale peste tot, prea ar reieși că povestirea lui Mateiu Caragiale e burdușită de sensuri ascunse, de chei, de semnificații esoterice. Criticul a căzut în greșeala fatală de a nu face nici o concesie întîmplării, jocului de-a sensul al autorului. Din interpretarea sa — merituoasă, nu-i vorbă — se în­cheagă figura nu a unui Caragiale mo­dern, cum ar vrea, ci a unuia înve­chit, ascunzîndu-se la modul medie­val sub cifruri și „criptografisme". Chiar așa : totul ascunde în Craii de Curtea Veche un simbol ? Nimic nu e aleatoriu ? Dar în acest caz am avea de-a face nu cu o narațiune literară ci cu o adevărată algebră. Și în acest caz parabola cu maestrul zen se cade a fi reamintită : tuturor întrebărilor discipolului cu privire la înțelesul lucrurilor bătrînul maître le replică ridicîndu-și bastonul ; discipolul ex­plică de îndată cu multă subtilitate teologică semnificația gestului. Maes­trul îl potolește prompt arătîndu-i că explicația lui e prea complicată ; dis­cipolul întreabă atunci care este ex­plicația exactă. Venerabilul răspunde ridicînd din nou bastonul. în defini­tiv, între „hermeneutica" excesivă a învățăcelului și interpretarea tautolo­gică a maestrului, critica literară poate afla o cale de mijloc, „călduță", poate, rușinoasă, poate, dar sigur cu sens.
Valeriu GHERGHEL

două traduceri 

în limba franceză 

din opera lui marin preda
n numărul 58 din. 31 octombrie 1982 al „Suplimentului literar— artistic al Scînteii tineretului", răspunzînd în interviul pe care-1 acor­da Marianei Brăescu unei întrebări „dure" a acesteia („L-ați cunoscut bi­ne pe Marin Preda. Poate l-ați și iu­bit. Nu știu dacă e bine sau nu să vă întreb, dar vă întreb : Marin Preda a devenit un scriitor mai puțin valoros murind ? Revistele, editurile, bilanțu­rile oferă această imagine..."), poetul Cezar Ivănescu spunea: «Nu cred că Marin Preda „a devenit un scriitor mai puțin valoros murind" (Eminescu a a- juns și el abia la vol. IX din „Operă...") 

nici entuziasmul admiratorilor săi nu cred că s-a micșorat».Că autorul Baadului avea dreptate în credința sa o dovedesc nu numai ar­ticolele din ziare și reviste consacrate prozatorului din Siliștea—Gumești sau volumul omagial Timpul n-a mai a- vut răbdare : Marin Preda apărut la un an de la dispariția scriitorului dar, mai ales reeditările de care se bucură ope­ra’ lui Marin Preda în ultima vreme. De două din aceste reeditări ne vom ocupa în cele ce urmează, pentru că ele nu numai că se constituie ca două evenimente editoriale de maximă im­portanță, dar continuă includerea ope­rei celui ce a creat Moromeții în circuitul valorilor literaturii universa­le, prin redarea ei în limba franceză. Spunem „continuă" pentru că începutul a fost făcut în anul 1975 cînd Claude B. Levenson i-a tradus la editura Ber­nard Grasset romanul Marele Singura­tec (Le Grand Solitaire).Și iată că la rîndul lor editurile noas­tre pun la dispoziția cititorilor două cărți purtînd semnătura lui Marin Pre­da.Prima — L’Horizon bleu de la mort — apărută la editura „Cartea româ­nească" este tradusă de Micaela Slă- vescu și cuprinde un număr de zece nuvele și povestiri, unele din ele pu­blicate între 1943—1945 în „Timpul", „Vremea" sau „Evenimentul zilei" și incluse în 1948 în volumul de debut întîlnirea din pămînturi, cum ar fi Co­lina, Calul, La cimp etc.Prefațat cu competență de criticul Nicolae Manolescu, volumul L’Horizon bleu de la mort reușește prin interme­diul cunoscutei și exigentei traducătoa­re Micaela Slăvescu să ni-1 readucă în memorie pe Marin Preda cel din pe­rioada căutărilor și a neliniștilor pre­mergătoare apariției Moromeților.Cea de-a doua lucrare o datorăm edi­turii „Minerva", care publică într-o ediție foarte elegantă romanul LTntrus (Intrusul) care apărea în limba română în anul 1968 la „Editura pentru Li­teratură". Traducerea — sobră și sub­tilă în același timp, reușind să surprin­dă și să redea în limba franceză toată bogăția de nuanțe a lexicului propriu lui Marin Preda — aparține Măriei I- vănescu, volumul fiind prefațat de po­etul Cezar Ivănescu. Maria Ivănescu trece cu L’ Intrus proba de foc a (re)- creatorului care trebuie să fie traducă­torul, făcînd din limba franceză „une langue cible" pentru unul din cele mai interesante romane românești contem­porane.Prefața, semnată de unul din cei mai apropiați prieteni din ultimii ani ai prozatorului, nu rămîne doar un abstract și rece curriculum vitac pus la dispoziția cititorului francez, ci ne introduce cu neostenită căldură în u- niversul intim al autorului Imposibilei întoarceri, pentru a ne dezvălui unele aspecte inedite legate de geneza ope­relor lui Marin Preda, pentru ca apoi să se oprească îndelung asupra roma­nului LTntrus, căruia îi surprinde cu finețe și simt critic atît reușitele cît și unele ,+ăderi" — „Ies negligences ou les faiblesses de la construction" (Ami­cus Plato...)Cezar Ivănescu are meritul de a fi cercetat în această prefață cele mai subtile nuanțe ale psihologiei lui Că­lin Surupăceanu și cele ale mediului social care fac din el „un intrus d’un monde dans un autre monde".Făcînd abstracție de unele greșeli de tipar — inerente poate unui demers atît de îndrăzneț — care nu se dato­rează, evident, traducătoarei, roma­nul L’ Intrus se ridică în versiunea Măriei Ivănescu la înălțimea exigențe­lor axiologice cu care a fost conceDut de cel ce ne-a dăruit cu puțin înaintea morții unul din cele mai tulburătoare romane ale existentei umane : Cel mai iubit dintre pămînteni.Marea reușită a traducătoarei con­stă în fidelitatea cu care ea redă în limba franceză chiar și cele mai întor­tocheate aspecte ale unei sintaxe des­tul de dificile, ea ridicînd gîndul că­tre pămînt care străbate întreaga o- peră a lui Marin Preda la rangul de simbol al eternității noastre existenția­le. Căci, în ciuda faptului că de la întîlnirea din pămînturi — 1948 (foar­te plastică si expresivă traducerea a- cestui titlu în prefața lui Cezar Ivă- nescu: La rencontre ă l’etoile des ter- res) pînă la Cel mai iubit dintre nă. mînteni — 1980 s-au scurs 32 de ani, toti acești ani se leagă de existența u- nei valori perene în viata personale­lor lui Marin Preda : valoarea simbo­lică si materială în același timp a pă- mîntului genezic.Complexitatea relațiilor dintre struc. tura psihologică (fondul sufletesc) al lui Călin Surupăceanu si mediul ne care-1 străbate nu numai că nu-și pierde din tensiune și din profunzime prin trans­punerea cărții în limba franceză, dar întregul demers narativ al lui Ma­rin Preda cîștigă parcă în fluență, da­torită profesionalității cu care Maria Ivănescu universalizează un univers pur românesc prin intermediul limbii lui Voltaire.Sentimentul straniu pe care-1 resim­te cititorul parcurgînd aceste două lu­crări în limba franceză se datorează nu numai faptului că ele, pulsînd de viață, anulează conștiința faptului că Marin Preda s-a cernut dintre noi, ci mai ales foiței cu care prozatorul a știut să-și scrie operele în limbajul universal al valorii.
Valeriu STANCU
__________

Radu CÂRNECI

între poeții români ai acestui ultim sfert de secol (și de mileniu !), Radu Cârneci este o prezență insolită. Re­pet însă că afirmația este valabilă numai pentru contextul literar actual. Și asta pentru că, pe fondul unor spasme stilistice mai mult sau mai puțin dureroase, între eforturile de emancipare și epatare, în mijlocul li­nei problematici contorsionate și a- desea revendicative (fenomene care nu au cruțat nici autorii provenind din generațiile mature), poetul canto­nează într-un uimitor gest de rezis­tență. El continuă să cultive un ideal clasic de poezie, desconsiderînd tendin­țele de înnoire extremă a limbajului experimentele și preferind să se preo­cupe de atributele umane esențiale și definitive. Tot ceea ce s-a imputat, ori s-ar putea imputa poeziei lui Ra­du Cârneci ține de această atitudine (retorismul, desuetudinea, ceremonia­lul etc.). Nu văd însă de ce, dintre al­ternativele posibile, trebuie să prefe­răm doar pe acelea care avansează a- daptabilitatea la condițiile ultime is­cate în lume (uneori atît de forțată, încît a împins reflecția teoretică pînă la ipoteza inutilității și autodezinte. grării artelor) și n-am accepta în schimb redescoperirea și perfecționa­rea valorilor eterne. De altfel, poetul nu este străin de crizele care bîntu- ie veacul și tocmai lor încearcă să le opună amintitul gest de rezistentă pe limita benefică a umanității. O mărtu­risește singur în deschiderea volumu­lui antologic Heraldica iubirii (așa cum o făcuse și în postfața la Cînta- rea cîntărilor) : „Și, pentru că în acest veac tehnocrat, simțim nevoia de bine și de frumos, de înălțare și de puri­ficare prin cîntece esențiale, ca pe o necesitate imperioasă, iată-mă sosind, mereu sosind, și aducîndu-vă, prinos din. arderile mele, această heraldică a iubirii. Sunt eu cel dintotdeauna. Poa­te ceva mai bîntuit de timp". După cum se vede implicarea în actualitate e- xistă, afirmată însă de pe o poziție din ce în ce mai rară astăzi. Și mâi tre­buie precizat că nu avem de a face cu un punct de vedere retrograd, ci cu o vie conștiință a riscului care pîn- dește dincolo de limitele firii. în con­secință, Radu Cârneci preferă firescul poeziei, modalitate în care expresia nu e altceva decît o adecvare la structura persoanei.în această situație devine explicabil începutul lent și discret al afirmării. Primele plachete (Noi și soarele, Orgă și iarbă, Iarba verde, acasă) reprezin­tă mai degrabă un fel de test de voca­ție și o sugestie a ceea ce va consti­tui sursa permanentă a lirismului ; natura și dragostea. Dar, odată cu a- pariția volumelor Umbra femeii (1968) și Centuar îndrăgostit (1969), poezia Iui Radu Cârneci își dobîndește iden­titatea. Știm de acum că peisajul (ca „stare de suflet") este cadrul fertil în care se va dezvolta sentimentul iubi­rii. în ciuda efuziunilor verbale, plă­cere la care poetul renunță cu greu, cîte o strofă reușește să transmită sinj tețic alcătuirea universului liric: „Și- roiam, înfloream, înfrunzeam, mă-n- dumnezeiam ! / în zori, lumea era ga­ta de nuntă : / plecau din mine perechi de culori, perechi de sunete, / de mi­resme, de patimi superb legănîndu-se, / din mine, intrau în marea ființă, pe­rechi, / ca un sărut erau între cer și pămînt, / clopote dulce-aiurind, clo­pote, clopote, clopote..." (s.n.). Așadar, poetul e un senzorial care percepe lu­mea într-o stare de grație, întreținu­tă de o combustie panteistă. Din aproa­pe în aproape începe să se deslușeas­că o mitologie a locului, un topos al muntelui — formațiune predilectă, se pare, prin date subiective. Cu volu­mul Cîntînd dintr-un arbore (1971) a- ceastă orientare se consolidează.
*

★ ★
o răscruce pe mareFemeie,Femeie, îndoaîe-ți picioarele mîinile cruce si spune :îndoaie-ți picioarele aproapemîinile cruce și spune : departe Aproape zîmbetul nostruDeparte vom fi schimbare a sute de apeca un gîndca un strigăt de moarte Femeie,Femeie, femeie... departeochii tăi triști pînă unde Departe departe vom ficersesc întristare ca un gîndSinguratici și triști o bătaie de aripi ca un strigăt de moarte

Dan GIOSU

Muntele este un mare sanctuar, ten­tant ca spațiu de taină, și productiv din punct Qe vedere poetic. Aici în­cepe investigarea originilor și înclina­ția orfică a lui Radu Cârneci (cu Ora­col deschis, 1971), într-o atitudine con­formă cu ritualul : „Acest cîntec îl încep cu o tristețe a frunții. / Tris­tețe a duhului. Zamolxe / s-a ascuns în miezul pămîntului / și cade peste singele meu o durere / iar peste nervi o crustă de timp". Peste ani, orfismul va marca o creștere decisivă, explici­tă, cu tipărirea volumului Temerile lui Orfcu (1978). Deocamdată însă poe­tul traversează o etapă de limpeziri lăuntrice în substanța afectivă. Dar, fiind vorba la mijloc despre dragoste, nici Banchetul, nici Cintarea cîntărilor (ambele din 1971) nu reprezintă o rup­tură în cursul evenimentului liric. Dimpotrivă, aceste cărți adaugă pre­cizări necesare, precum aceea că poe­zia (ca stare sau ca viziune) prevalea­ză asupra cuvîntului : „Poezia este răsuflarea aurie a zeilor / țesînd su­fletele cu cer, dînd ploilor viață / și soarelui chip ! Poezia, spuneai, este ochiul / prin care ne inundă minunile nebănuite". (Asupra acestei teme poe­tul va mai reveni și într-o altă carte, tranșînd în favoarea jocului inspirat și declinîndu-și competența într-ale artificiului : „Mereu supus închipuirii mele / o lume-mi fac și-o guvernez frumos: / neizbutindu-mi ,’,jocul cu măr­gele ..." / îmi fac din cîntec cer ar­monios". Fără inovații imagistice fra­pante, fără gustul performanței sti­listice, poezia își află tensiunea în continuitatea stării de grație. Dubla­tă de măsura echilibrului clasic („Cu­vîntului un frîu de-oțel cu aur / spre a fi frumos ...“).. Semnele și simbo­lurile vehiculate sunt cunoscute (șar­pele, zodiile, numerele, Muntele etc.). Idealul de frumusețe antică, a versu­lui este compensația la energia senso- rială a dispoziției lirice. Fapt repetat și în parafraza poemului biblic, trans­format într-un „poem liric-dramatic". Această „traducere" trebuie înțeleasă într-unul din sensurile conferite ter­menului de George Steiner, adică o transcriere/lectură particulară a ve­chiului text. Oricum, Cintarea cîntă­rilor rămîne deocamdată realizarea de vîrf a lui Radu Cârneci în domeniul liricii erotice.Spuneam că ocolul menționat mai sus nu reprezintă o fractură a de­mersului orfic. Acesta fiind apoi de­finitiv clarificat în Temerile lui Orfeu. Apare aici și ideea despre valoarea impersonală a poeziei, ca act suprem, total și, implicit, a poetului. Absor­bit în mit, el nu mai este un ins, ci o virtute : „El nu este el sieși ! Viața es­te un cîntec, / un plîns pe buzele fie­căruia /.../ Nu-1 învățați pe Poet pe dinafară. / El se află înlăuntrul nos­tru, ascultați-1!...“. Dispunerea ciclu­rilor poematice configurează tot atîtea trepte inițiatice : taina („Drumul spre taină"), purificarea („Cîntec de puri­ficare") și risipirea („Poemele fiului risipitor"). E cazul să subînțelegem aici un sacrificiu, pe cît de sever pe atît de plăcut. O risipă prin care poetul se dăruie lumii și lumea poeziei (con­text în care își au locul și tălmăcirile din lirica africană, și versurile scrise de-a lungul unor călătorii). Dar unde­va, în preajmă, pîndește o îndoială : „De unde vii și unde pleci / binecuvân­tată și hărțuită ? / E un secol de di­namită, / ai grijă cu cine petreci, // frumoasă și tristă iubită !...“ („Către Poezie"). Sentimentul acesta se estom­pează, dar nu dispare în recentul vo­lum Timpul judecător (1982).Mai mult decît un nivel actual al poeziei lui Radu Cârneci, el indică o stabilizare a mijloacelor și o re-cu- noaștere a temelor. Căci tonalitatea e- legiacă persistă (alternînd uneori cu aceea imnică, deși întregul volum e subintitulat „elegii"), versul își păs­trează echilibrul și claritatea, simbo­lurile provin din zonele știute. Se re­ține totuși o creștere în reflexivitate și în acuratețea discursului. Amănun­te semnificative atunci cînd poetul de­cide să se supună „timpului judecător", încrederea în servituțile poeziei e ne­strămutată (de astă dată e descoperit și rolul cuvîntului), ca și în menirea creatorului : „Sunt fericit de cuvinte precum zidarul / de lucrul mîinilor sale, fericit / de culoarea lor cînd le scriu pe cer / și pe frunțile voastre : ele cresc asemeni / adevărului, împo- dobindu-mă, / împodobiți-vă ! /.../ Cînd sunteți obosiți, chinuiți, sau, poate / prea fericiți, / odihniți-vă cu ele, dă- ruiți-vă lor / — dragoste mare ! — / ca într-o baie de plante cosmice / pe aceeași tulpină cu flori aurii și albas­tre — // fericit la zidirea cuvintelor..." Ce poate fi mai reconfortant decît a- ceastă încrezătoare, blîndă risipă a poetului !
Emil NICOLAE



■î n vremea războiului, dar și în timpul imediat următor 
I a dispărut, pentru o clipă pustie, cum aș numi-o eu ima­ginea cosașilor. Cosașii erau în închipuirea și în soco­telile mele cel puțin de trei feluri : cosașii aleși de ei între ei în echipe, coborînd cu coasele dinspre munți și avînd cu ei o straiță cu pită, brînză și ceapă, incit puteau face oricînd pe mofturoșii : „Noi nu ne angajăm pe degeaba, noi nu cerșim mîncarea voastră", și care stăteau pe la noi cîte-o lună și dis­păreau într-o noapte ; apoi cosașii singuratici, care băteau în poartă cu gresia : „aveți, au ba nevoie ?“, și, în cele din urmă, cosașii din sat care se tocmeau cu două-trei săptămîni înainte: „eu vin, dacă vii și tu la secerat", sau „eu vin dacă îmi dai și mie la toamnă țarcul să-mi fac vinul" In vremea războiului însă precum și în timpul imediat următor cosașii din toate a- ceste catogorii dispăruseră din pricina simplă că nu mai erau. Și mi s-a arătat atunci această Șegata, femeie din Scoarța, care a început să-și bată singură coasa să și-o ascută, să-și ta­ie fînul și să se ducă, apoi, și pe la alții — Șegata Cosașa. Ni­meni nu mai văzuse pînă atunci vreo femeie care să fi cosit fîn pe la oameni. Femeile făceau de toate : secerau, prășeau, copăiau, tăiau chiar lemne în pădure, numai la cosit fîn nu dă­deai de ele. Asta era o treabă îndeosebi a bărbaților. Pe vre­mea războiului însă și în timpul imediat următor, bărbații, fie că erau pe front, fie că ștergeau urmele frontului — cum era pe atunci o metaforă — nu-i mai găseai la coasă. La cosit se ducea Șegata. Șegata, cum am spus, venise la noi pe Coastă din Scoarța. S-a măritat cu Pompiliu lui Toneci. Pompiliu a plecat și ea a rămas între finețuri cu picioarele ei lungi pe care, din cauza că-și ferea cămașa de rouă, si le lăsa, albe să se vadă pînă sus ; ce-o mai interesa pe ea cine-o vedea ? Poa­te Cionoiu sau Băliga, boșorogii care se luaseră de Leanca zi- cînd că și ei fuseseră cîndva în război, în 1916, unul Cîrstoi chiar se lăuda că-1 apucase bine.Se duceau acești foști combatanți la marginea Criceanului, unde Șegata avea o livadă cu trifoi și stînd ei așa pe burtă, cu cîte un pai de lucernă pe jumătate uscată în gură se uitau la muiere cum își mișca încolo și încoace coasa, în dreapta și în stînga, în stînga și în dreapta : „Uite-o bă cum își leagănă curu’“. Băligă, voind să se arate mai delicat rupea un pumn de trifoi și-1 arunca în capul Cionoiului : „Bă, Cionoiule, dacă te-aude, asta te omoară !“.într-o zi s-a aflat că Pompiliu a murit, că ea îl așteptase degeaba chiar și după ziua victoriei. Cam în același timp am terminat și eu școala primară și m-am decis să plec. De unde să fi știut că eu aveam să plec cu Șegata ? Dealtminteri nici eu nu știu cum. am plecat prima dată din sat, fie că a zis fra­tele meu mai mare cu care am prins din dudul de la poartă găinile, patru găini, și ne-am dus cu ele la Tîrgu Jiu să le vindem, fie că ni le-a dat chiar tata. Am plecat noaptea și chiar de la poartă ne-am întîlnit cu Șegata. în prima clipă m-am speriat, deși îmi plăcea de ea. M-am speriat, fiindcă Șegata n-avea, ca noi, nici găini, nici altceva de vînzare, adică n-avea nimic cu care să se fi ocrotit în cazul în care cineva ar fi întrebat-o „Dumneata, ce vinzi, doamnă ?“ sau „Tu, ce vinzi, fă ? 1“ ; ș’- nici măcar coasa n-o avea, coasa ei cu care tăia fînul la fel de firesc cum îl călca apoi cu picioarele ei albe, ca și cînd ar fi făcut parte dintre florile cîmpiei ce se înfiorau odată cu ele la sunetul necruțătorului fier ascuțit de mîinile și cu gre­sia ei. Șegata n-avea cu ea nici măcar o traistă, un săculeț ; mergea la miezul nopții ca și cum s-ar fi dus undeva prin îm­prejurimi, pe la vreun neam sau pe la vreun cunoscut care o aștepta. Lucrurile chiar așa s-au și întîmplat. Șegata ne-a în­trebat pe unde ne duceam noi la ora aia și noi i-am spus că avem drum lung, treizeci de kilometri, că ne duceam la Tîrgu Jiu să vindem niște găini și ea ne-a spus să avem grijă de ele, iar la marginea Copăcioasei , unde biserica fusese trăznită din pricină că popa — cum se zicea — o dusese pe o drept- credincioasă în altar într-o zi în care nu era slujbă sau clipă de cuminecătură — Șegata a dispărut. Am rămas cu fratele meu, de undeva se părea să cînte o cucuvea și-atunci am încă­lecat pe drum ca pe un cal și m-am pomenit alături și cu fratele meu — fiindcă există o rezistență a copiilor, o rezis­tență plină de fantezie, cea mai teribilă rezistență în fața via- ții, lipsită de calcule și chiar de idei.Era atunci un surîs al lunii lăsate mult în jos, singurul loc pe care nu fusese război și pe care nu muriseră încă oameni.Din satul nostru pînă la Tg. Jiu erau încă trei sate, dintre care unul de țigani, și acolo trebuia să ne apuce pe noi frica pentru că se povestise de atîtea ori cum trecătorii pașnici erau înjunghiați. Nu țiganii erau criminalii. Țiganii erau samsari : cumpărau și vindeau cai. Se spunea chiar ca atunci cînd le mergea bine, chemau în crîșma de lingă oborul de vite pe ori­care îl considerau ei prieten. Asta i s-a întîmplat și lui Saie

care avusese ocazia să meargă odată cu Genina lui Lachim, lăutarul, la Tîrg ; Genina avea acolo o fostă colegă de la școa­la de acordeoniști, țiganii l-au luat și i-au dat ciorbă de burtă și au jucat și au chiuit de-a crezut că pleznește podeaua. „Bă, tu știi ce-i aia o ciorbă de burtă — s-a lăudat Saie — că i-am spus și Geninei ! E cea mai bună, habar n-avem noi ce-i bur­ta vacii fiartă ! Că am avut ocazia să o iau pe Genina la Tirgși să mă duc cu una de-a ei de peste Pod, Fana, lăutăriță ca și ea, și ne-au invitat țiganii și ne-au umflat cuciorbă de burtă și rachiu, că nici n-am mai știutpe unde să venim acasă. Ascultă-mă pe mine, dacă vrei să mănînci ceva ca lumea, ciorbă de burtă să mănînci !“. Cum spusese Saie și cum fusesem convins și de alții, țiganii erau oameni ca toți oamenii. Altceva se întîmplase însă : satul lor cu case rare, fiind într-o vale înconjurată de o pădure întu­necoasă și, pe deasupra, și la drumul mare, fusese fixat de niște bandiți drept loc de jaf. Bandiții veniseră de prin Cio- cadia, un sat de sub munți, și se chirciseră, prin boscheți. Ieșeau noaptea în șosea și se amestecau printre cei care mi­nau caii de la căruțe și se făceau că au și ei, mai în urmă, că­ruțele lor și intrau în vorbă : „Dumneata ce duci acolo, că eu am niște varză ? Nu știi cum s-o da varza ? Am auzit că pre- țu-i de nimic. Poate vînd și caii. îi dau dracului de cai, cine mai poate trăi cu prețurile astea ? Dumneata ce vinzi ? Uite, că nici nu băgai de seamă că ai un porc ! Cu cît o să-1 dai ? Dumneata, ai velințe ? Velințele-s bune că-s din lînă. Fac pa­rele ! Numai să fii dumneata în stare să nu te păcălești.. Dacă lași din preț te-ai ars !“. Și tot așa întrebau pe fiecare dintre cei cu căruțele sau dintre cei care mergeau pe jos cu saci în spinare sau trăgînd de săniuțe și cărucioare și îi pîndeau prin tîrg-și îi ademeneau prin cîrciumi să piardă timpul, să se facă seară, și fugeau înapoi spre pădurea țiganilor și le ieșeau îna­inte din stufărișuri cu pistole false sau cu pistole bune sau cu iatagane lungi și strălucitoare : „Stai că trag ! Stai că te spin­tec ! Ce-i cu voi ?. Banii sau viața !“. Așa se povestea despre bandiții aceia atît de meticuloși și poate n-aș fi simțit o ma­re teamă de ei dacă nu mi.aș fi făcut în minte această aso­ciație : după ce adulmecau prada, ei stăteau la pîndă, în bos­cheți, ca lupii ! Cîndva, pe cînd păzeam oile la marginea pă­durii mele, împletind cu fața la soare, din foi de pipirig, mese și scaune, s-a repezit, din mărăcinișuri, în turmă un lup sfî- șiind una. Dar întîmplarea am povestit-o șl teama mi-o cu­noașteți. Fiindcă tocmai asta mă îngrozea : lupul mă pîndise, își calculase șansele în raport de mine, de puterea brațelor mele, el știa cu precizie ce-avea să facă, pe cînd eu n-aș fi putut fi decît o victimă. Frica mea de bandiți era deci justi­ficată, lor n-avea de ce să le fie teamă, din moment ce ști­ind totul despre trecători,, stăteau ascunși. Dar mi-am dat cu­raj. „Ieșiți la lumină ! mi-am făcut eu planul să strig trecînd pe-acolo, gîndindu-mă, desigur, la cei trei mușchetari, eu și fratele meu fiind doar doi dintre cei patru viteji ai lui Du­mas. Altfel, n-o să rămîneți decît niște lași dintre cei mai or­dinari !“. Și cum știam că vor fi intr-adevăr lași, am calculat ca prin satul acela să ajungem exact odată cu ziua, poate chiar cînd răsărea soarele, să putem să țipăm si să ne vadă lumea, în caz de pericol. Dar tocmai acolo, în satul țiganilor, ni s-a-ntîmplat să scăpăm găinile din brațe și să se răspîn- dească una încoace, alta încolo, și fratele meu, fără cea mai mică teamă, a alergdt după ele prin curți și prin otrețe și nu s-a lăsat pînă nu le-a prins. Ne-am făcut pe urmă socoteala că poate bandiții nu erau pe-acolo, în zorii acelei zile, ori dormeau prea adînc pe după tufișuri de nu ne-au pedepsit. Scăpasem și aveam din nou găinile în brațe. Două le-am vîn- dut cum am intrat în piață, iar celelate două pe care, ca un făcut, nu voia nimeni să le cumpere, nici măcar să se uite la ele, să le pipăie și să le cîntărească în mîini, chiar dacă înce­pusem să lăsăm mult din preț, le-am dat unui colonel de avia­ție, proprietar de restaurant, întors de pe front cu un picior stîlcit. Colonelul era bătrîn, așa mi se părea mie atunci, dar n-avea decît cincizeci de ani, iar nevastă-sa. Doamna, pe ju­mătatea vîrstei lui. De fapt, Doamna ne-a chemat, ea ne-a vă­zut întîi cum stăteam în fața vitrinei uitîndu-ne cu ochii mă­riți la salamul atîrnat ca un fel de măr pentru Adam și Eva și mie mi s-a părut atunci că semăna cu Șegata. Doamna s-a uitat la amîndoi, fratele meu Nelu, deși frumos, și-a dat sea­ma. Doamnei i-a plăcut mai mult de mine și i-a spus frate­lui meu că n-are ce face cu doi, iar mie o să-mi dea, după un an de zile, opt sute de lei si un costum de haine. Mi s-a pă­rut atunci mai rea decît o viperă, rea și frumoasă, toate cu­coanele sînt rele și frumoase, de ce nu voia să-1 oprească și pe fratele meu ? — asta-i soarta, și m-am uitat lung după fra­tele meu care, plecînd, urca amărît drumul Regimentului spre tîrgul de vite. Am simțit atunci o mare părere de rău, era o despărțire de viată, curînd însă l-am uitat, gîndul începuse să-mi fie mai mult la Doamna care pusese pe mine o stăpî- nire deplifiă. Era primul meu sentiment de lacheu. Mă trăgea mereu după ea încolo și-ncoace, prin bucătărie'și prin pivniță, să cărăm sus rom și salam, fiindcă pe timpurile acelea, cînd soldații treceau în fugă cu tancurile, nu era vreme de Pregătit fripturi. Opreau tancurile în stradă și. dună ce dădeau romul peste cap, miroseau în grabă pîinea și înghițeau dintr-o dată salamul tăiat în bucăți groase. (Trebuie să spun că ohiceinl ăsta mi-a plăcut atît de mult, încît eu însumi mi l-am însușit și, dacă-i vorba să beau, n-o pot face nici astăzi nînă nu mi­ros o bucată de nîine). în vremea asta. Doamna îi pîndea de dună draperie. Uneori, privirile ei rămîneau fixate vreme în­delungată, prea îndelungată ca să nu-i tremure genele și să nu uite de draperie și să se dezvelească din faldurile ei, gata parcă să-i întrebe cît e ora. Dar colonelul, bătrînul ei bărbat cu piciorul strîmb, ieșind de după tejghea, o trimitea repede în pivniță. Mereu intrau acolo grupuri de soldați și de ofițer-i; era un fel de crîșmă la drumul mare, totdeauna alții, iscînd cu camioanele lor praf pe strada noastră, nimic statornic ; cel cu care discutam azi, mîine putea să fie dincolo de munți, sau mai departe, în Cîmpia Panoniei ; tot timpul era un fel de zăpăceală, români și ruși, ruși și români, oameni plecați după hitleriștii care încă se mai împotriveau undeva, departe de locurile pe care începusem să respir aerul de pace.

Ceva mai tîrziu. Doamna și colonelul s-au mutat. în­chiriaseră o căsuță la marginea orașului, la un morar care avea și darac de scarmanat lînă. Veneau acolo, la darac, oameni din toate colțurile regiunii și morarului îi mer­gea bine, el făcea și pulovere pentru front, un fel de fabrică destul de importantă pentru timpul acela. Acolo, într-o vilă din fața fabricii, locuiau cei doi, colonelul și Doamna, soția sa, iar la restuarant, dimineața, el venea mai devreme, Doamna mai tîrziu, adică după ce morarul se, abăteă pe. la ea o oră-două. Știu asta fiindcă, adesea, chiar colonelul mă trimitea s-o scol, și eu îi vedeam umbra : „Mai stai, așteaptă", și așteptam pînă ce ieșea morarul. Uneori stăteam acolo și cîte un ceas, uitînd cu totul de rostul meu pe lume (în jurul meu nu exista decît dimineața orășelului, spartă din loc în loc de becurile galbene care se aprindeau fără nici o noimă, fiindcă soarele răsărise demult) și mă trezeam un fel de stîlp proțăpit în trotuar, o amăgire, dealtfel, pentru că îmi dădeam seama, nici măcar un stîlp n-aș fi putut fi în clipele acelea atît de agitate. Povestesc, deci, toate acestea, dintr-un timp care acum mi se pare foarte depărtat, dintr-un timp de început, cînd abia încercam să de­slușesc lumea, acea lume încărcată de lupte și de vise, și că­reia abia reușeam să-i ghicesc formele, lumea zumzăitoare și aspră în care ai fi putut foarte bine întîlni pe aceeași stradă și în aceeași clipă o coloană de tancuri și-un stol de porumbei. Eu săream dintr-un loc într-altul, șerpuind pe caroseriile stră­lucitoare ale camioanelor și, deasupra, lozincile care cereau pace : „Jos hitleriștii, vrem pace !“, alternînd mereu eu acele cîrduri de avioane, cu un prelung sunet metalic, golemuri zbu­rătoare de la care nu puteai să te aștepți, în nici un chip, la ceva bun. Ni se bombardau orașe, un fel de întrecere în aer, cine poate distruge mai mult ! Era un timp pe un peron ud, ni­mic decît imperceptibilele, imprevizibilele si infinitele modifi­cări ale reflexelor luminii de dimineață pe asfaltul din fața casei morarului. Așadar, morarul ieșea, și eu o conduceam pe Doamna la restaurant, nu înainte însă de a aștepta încă' vreo jumătate de oră pînă ce-și dichisea fata si părul la care țineam atît de mult.— £e-a zis el ?— Să mergem la restaurant.— Altceva n-a mai zis ?— N-a mai zis.-— Era supărat ?— Nu era supărat.— A priceput ceva ?— Ce să priceapă ?Această întrebare o făcea să rămînă o clipă eu fața întoar­să spre mine și, uitîndu-mă la linia' corpului ei, a gîtului și a umărului aplecat, la arcul acela ușor ondulat și gingaș, după care aș fi recunoscut-o oricînd, mă surprindeam visînd. O, de ce nu sînt eu colonelul sau morarul, sau nici colonelul și nici morarul ! Aș fi vrut ca ea să nu mai meargă nicăieri, să rămînă cu. mine pînă cînd aveam să devin eu însumi proprie­tarul restaurantului și al morii și al dracului. Ea îmi surprin­dea întotdeauna porunca tăcută și se întoarcea, fără să mă pri­vească. M-am hotărît s-o supun la un examen :— Ce e cu morarul ?— Cu cine ?— Cu morarul, am repetat eu fără să clipesc.Cuvintele mele au afectat-o puternic. întrebarea mea părea să fi fost tocmai ceea ce-i lipsea să explodeze. M-a oprit în loc, a luat-o puțin înaintea mea și, împreunîndu-și palmele, m-a apucat de bărbie. Atunci am văzut foarte de aproape ochii ei :— Nu știi să-ți vezi de tine ? Să nu-ți permiți prea mult ! Auzi ?Am înțeles că purtarea mea era a unui idiot și m-am hotă­rît să-mi văd de treburi. Adică să car sifoane, să aduc din piață varză și pătrunjel, să servesc clienții cu ciorbă și rachiu. Restaurantul avea două săli : una mare, spre stradă, iar cea­laltă mică, lîngă scara bucătăriei, mai intimă, unde. își beau țuicile clienții vechi. Printre ei era și unul chior ; venea di­mineața și pleca seara. își lua clondirul cu țuică și zăcea a- colo golindu-1 și umplîndu-1 de peste zece ori. La altă masă, în fața lui, se așeza o femeie, soția unui plutonier din fanfara regimentului. Bărbatu-său plecase pe front și ea, neavînd bani, îi aducea colonelului vreo găină sau varză murată, și colonelul îi dădea în schimb atîta vermut pînă se achita. Astfel că fe­meia și omul cel chior erau mereu față în față, de parcă ar fi venit acolo unul pentru altul. Chiorul părea să fi fost rănit, să-și fi pierdut, adică, ochiul în război, așa se și înțelesese din povestirile lui, și femeia clipea cuprinsă de neliniște : dacă va păți la fel și bărbatul ei ? Chior tot e bine, dar dacă o să vină orb de-a binelea ? Cum poți să te ferești ? „Doamne, doamne, se tînguia femeia sorbind din paharul cu vermut aci­dulat și acrit cu lămîie el și-așa abia nimerea muștiucul fi- rigornului ! O să trebuiască să mă duc cu el la fanfară, să mă țin de el, să-l ajut!" „N-ai de ce _să-l mai ajuți, lămu­rea chiorul chestiunea, că dacă o să vină de pe front fără. un ochi sau fără doi, n-o să-1 țină în fanfară, o să-i scoată ia pensie, o să aibă pensie de război și-o să stea acasă". Pe Ia prînz cînd chiorul ajungea la cel de-al șaselea clondir, se întrecea cu gluma și, lovit de îndrăzneală, îi spunea femeii că altceva ar trebui s-o îngrijoreze pe ea : „Muștiucul firigor- nului, ca miștiucul flrigornului, da’ ce te faci dacă n-o sa mai nimerească, noaptea, acolo unde știe ea? Ei, ce zici?". Femeia, amețită și ea, izbucnea în rîs și i se auzeau dinții scrișmnd, si chiorul se ducea la masa ei și-mi făcea semn sa plec de-3- iolo, să închid ușile și să dispar. „Ia mai du-te, dumnule, pt- col de-aici că am de făcut o treabă". Eu plecam urcînd re­pede scările spre mica sufragerie unde Doamna pregătea sa­late si gustări pentru galantar și îi spuneam întîmplarea și Doamna, foarte curioasă, mi-a zis să-i pîndim, sa vedem ce-o să facă, e foarte interesant ce aveau să faca, șt ne ascundeam pe după draperii.In cea de a treia zi, chiorul ajunsese să-i bage femeii mîna în sîn și să-i ia eșarfa de pe cap și s-o apuce de coc și s-o

poeme de grete tartier

învățăturăînvățătura te flămînzește, îmi spun(scot mărul din geantă). De la fereastrașcoliica dintr-un ascunziș păduratec, citesca lumii carte :bărbatul care sparge asfalt, care n-a scris poezii, nu viseazăla cîmpiile Orientului, nu se gîndeștece înseamnă distrugerea —sparge asfaltul fără să caute viața-fără-de-moarte, fără să fugă de smoala care urmează, fără să spună : învățătura îmi ia tot timpul.Apoi tinerii-aceiamergînd talpă-n talpăpe struna de sîrmă ghimpatăa unei viole —îi ține în echilibru poemul din coșul pieptului, poemul dintr-un coș de hîrtii,copilul, medicamentele cumpărate părinților, lumea pe care nu au văzut-o —și dacă se prăbușescca un avion de hîrtie, purtînd doar cîteva vorbe trunchiate, cum aplaudă toți !Și-au risipit argintul din șira spinării peste mesteceni.

peisaj cu marioneteZăpada face munții vizibili : cuvinte subliniate. Dispare înțelesul incert dintre rînduri.Turiștii stau la rînd, nemișcați, în stațiade teleferic, nădăjduind fiecarede unul singur, știindu-se duși de cabluri, marionete.în lumina ce seamănăcu voința lui Daniel Turcea de-a scriedupă ce aflaseîn ce fel va sfîrși,strînge tu bulgări pentru zidire,pune la temelieo sticlă goală de rom —în ea mesajul : ce crezi despre adevăr,despre oameni — scrie mesajul, dar fără cuvinte subliniate — apoi, deasupra, îngrămădește cît mai mulți bulgări de zăpadă. De zăpezi

la hipodromFlutură-ți pălăria, agită-te,vii pentru a învăța să treci obstacole, mai-multele-tale-corpuri se aruncă pe rînd în spinarea cailor, ca acul pe*disc. Au venit să privească întrecerea : bătrînu-n papuci,care întîi nu aude ce spui și anoi nu vrea să audă.profesorul mirosind a naftalină, filosoful care mestecă rădăcina amară să-și formeze un rictus în jurul gurii, ba chiar și vecina care-mprumută cîte o cană de zahăr — cu gîndul să le dea înapoi într-o altă viată. Strigă alături de ei, comentează, caută învingătorul !au venit mulți dintre cei care-aleargă singuri, Ia întîmplare, primejdioși precum caii turbați.Iar tu îngădui cuvintelor albe să ia avans, te-ntuncci de negre cuvinte, împerechezi murgii cu șargii, amesteci sîngele hergheliei — și nu observi cum deasupra planează baloane, cum tremură zmee legate numai de-un fir.



răsucească cu fața spre el.S-a petrecut insă ceva neprevăzut și chiorul a tost aruncat cît colo cu clondir cu tot și de atunci iiu i-am mai văzut prin restaurantul nostru. Anume că, de unae de neunde, femeia aflase că bărbatul cel chior nu fusese pe front, că era chior din naștere și l-a îmbrîncit și i-a spus că nimic nu e mai groaznic aecît să te știi chior din naștere, a- dică să vii pe lume fără un ochi. Desigur, femeia se imbătase, dar ceea ce spunea mi s-a părut înfiorător, și ii dădeam drep- j taie, ochiul acela ar fi trebuit pierdut într-o împrejurare eroi­că sau să și-1 fi scos chiar el drept argument pentru ceva, poa­te chiar pentru dragoste : „uite, pentru tine îmi dau un ochi“ ; să ți-1 scoți și să demonstrezi ceva, nu să vii pe lume cu el uscat, chiar din naștere ! Și m-am gindit iarăși la: Mite Mitro­fan și la cei care spuneau că el singur își zburase din pro­stie mîinile ! Cînd omul are doi ochi și tu vii pe lume numai cu unui, însemna ca tragi după tine o vină foarte veche, că ești urmărit încă de pe cînd nu existai și numai fericire nu poți aauce tu pe lumea asta. Femeia, care se hotărîse să mai bea încă vermut de valoarea unei găini, își pusese fața mică între palme șl se uita lung la un punct fix din cealaltă parte a peretelui și făcea- filozofie și îi dădea dreptate pînă și tu­tungiului, om cu adevărat invalid, numai că el nu putea fi bărbat cum îmi spusese Doamna : „ăsta este eunuc", și mi-a explicat ce-i ăla un eunuc, adică ce mari tristeți pot fi pe capul unui eunuc, asta numai turcii o puteau inventa, să- ai un harem de femei și tu să stai să le păzești, cum e tutungiul ăsta care e mult măi tare în teorie decît chiorul, dar, de :ît așa, mai bine lovit de schije în inimă și făcut pămînt acolo în război.Toți clienții restaurantului erau, de fapt, ori invalizi, ori bătrîni reformați, și- mai erau femeile bețive și soldații care n-aveau timp. Dădeau repede romul pe gît, înghițeau sendvi- ciul și săreau din prag, de-a dreptul în camioane sau pe tancuri. Eu rămîneam să-i privesc îndelung și să mă gîndesc că n-aveam să-i mai văd niciodată. Nu pentru că ar fi putut să moară; cu toții în război, ci pentru că n-aveam să-i mai văd, pur și simplu ; atîția oameni treceau pe acolo, beau o țuică, mîncau o ciorbă și n-aveam să-i mai văd niciodată! Ăștia e- rau clienți ocazionali, chiar așa îi și numea colonelul, a venit un „ocazional", dă-i o porție din ciorba veche. De dimineață și pînă seara n-aveam de făcut altceva decît să-i servesc pe „oca­zionali" — valuri, valuri de „ocazionali" —, rolul „pietrelor" fiind deținut doar de invalizi și femei bețive.Mă apucase dorul de casă. Aveam aproape un an de cînd stăteam în Tg. Jiu, marile evenimente se petrecuseră pe cînd eu umpleam clondirile cu țuică, frontul se dusese foarte de­parte, soldații dispăruseră, la radio se vorbea de. încheierea păcii, Berlinul lui Hitler căzuse. I-am cerut colonelului voie să mă duc pe-acasă, să văd ce e pe-acolo și să-mi dea, precum îmi promisese Doamna, costumul acela ; banii nu îi cer, banii o să-i cer mai tîrziu cînd o să plec cu totul, dar costumul îmi trebuia, să nu spună tată că am muncit degeaba. Colonelul cu piciorul frîiit s-a făcut că nu știe, cine mi-a promis ?, în sfîr- șit, dacă așa stau lucrurile, o să-mi dea, dar să vin înapoi, și m-a luat cu el la regiment unde a găsit prin îmbrăcămintea de reformă niște haine de aviație și o centură cu cartușiere la brîu. Din pricina asta, mulți au crezut că fusesem și eu pe front, iar Saie, vecinul meu, băiat de însurat, cu care în anii de demult ai copilăriei stricasem multe cuiburi de ciori, nici nu știa ce să creadă : „Pe unde-ai fost, frate-miu, că-ți spun s și eu pe unde-am fost". Saie părea zmucit, fiindcă eu eram mult mai mic decît el ca vîrstă, degeaba îmi deșuruba el car­tușierele să vadă cîte gloanțe ar fi încăput în ele față de ale lui pe care le predase. Nu-mi mai amintesc decît că îl întrebam pe Saie unde-o mai fi Șegata ?

f mircea șerbănescufotografii
Căznită întîlnirea, nu mai încăpea îndoială. Nu pentru că se ajunsese atît de greu la ea, cît mai cu seamă că nu se descleia nici acum, nu izbutea să-și ridice picioarele greoaie din mlaștina noroioasă a inerției. De-o parte și de alta a mesei cu față încremenită și străină de brocart, bărba­tul în vîrstă, își mesteca între fălci cuvintele în loc să le

fumvoluptatea ca o teamăși copacul acela semănîndcu un cîine adormittotul fiind un fior violetun amurg fraged cum e carnea păsării vînate nu de mult cum e prima notă dintr-o partitură de privighetoriplecăm visînd mărgăritare de culoareasomnuluiastenia pură a crinilorplecăm pe sub norul alb.

clipa

Am stat, n-am respirat și-am văzut cerul ca pe un porumbel de bazalt.Auzeam, dormea, ningeam ? 

semnaleSpune „V"și vei începe să simți vîntul.Spune„C“și vei vedea cum seara își dă pasențe de crini.Spune„R“și rouă îți va lustrui coapsa ca pe o piatră de rîu.Spune (dacă vrei) „T“și timpul îți va sări în spinare ca o pisică sălbatecă.Spune„O"și-o să te-ntîlnești cu tine însuți în oglindă de parc-ar fi o inimă.Spune„N“și ai să amețești de cumpătul in timp al norilor.Spune„M“și marmura va sosi la tine molipsindu-tc de mărire.Spune„Z“așa încît ziuasă zuruie de zalele ploii.

rostească, pe cînd cel tînăr continua să stea neclintit pe scaun, deși era evident că ar fi preferat să fie oriunde în altă parte. Cînd nu-si ținea privirile pe mîinile așezate una peste alta în fața sa, curios parcă să-și dea seama dacă îi aparțin sau nu, îsi lăsa ochii să rătăcească de jur împrejur, numai ca să nu fie silit să vadă chipul congestionat al bărbatului cu care părea să fie în dezacord.II și contraria camera prea aglomerată și statică, un fel de decor dincolo de care nu se afla nimic, sau se afla proba­bil altceva. Vedea, cînd o vitrină adîncind în propriile o- glinzi o lume ciudată de cești și pahare cu picior înalt și bi­belouri care nu exprimau nimic sau exprimau orice, cînd o bibliotecă burdușită, împovărată cu cărți puse și deasupra de ea, cînd roiuri de fotografii în rame lăcuite, pretențioase și între ele cu cîteva tablouri vag romantice, o lebădă pe lac, un drumeag prin pădurea bătută de arama toamnei, o mare care linia valuri înspumate. Și cum lumina după-amiezii scă­dea, tulburînd limpezimea de zi însorită, culorile picturilor păleau ca sub oboseala care urmează unui mare efort.— Mă întreb cum de-a fost posibil să vă întîlniți ! Veniți doar din direcții cu totul diferite ; nu pot să înțeleg !Nedumerirea celui bătrîn mai fusese exprimată, și tînă- rului i se făcu lehamite să mai repete o dată că el se văzuse cu fata la un „disco", într-o joi seara. Nu intraseră în vorbă decît după vreo două sau trei joi, deși dansaseră laolaltă ; știa că pielea pălită de vîrstă se învinețea auzind amănunte. Ii mai spusese că nu-i dăduse nici o clipă să se întrebe din ce punct cardinal vine ; cei ce frecventează sălile „disco" sînt tineri, restul nu contează.N-avea nici un rost să dea explicații : bărbatul și așa nu cre­dea, dar nici nu accepta ideea, care lui i se părea de domeniul fanteziei, ca Giselle a lui să frecventeze astfel de porcării, pur și simplu nu concepea că ea fusese vreodată și în alt loc cu muzică în afara sălilor de concerte simfonice ! Fiecare a- mănunt cu privire la posibila ei prezență într-o sală de dans vulgară făcea pielea pe obrazul lui să capete tresăriri ne­liniștitoare. Pomeții stacojii căpătau un luciu ca de smalț.Acum aproape că se învinețiseră ; pe cînd în casna amur­gului se insinuă o mișcare exterioară, neașteptată și nu cine știe ce hotărîtă. O femeie apăruse cu o tavă pe care abia își țineau stabilitatea cîteva păhărele cu picior foarte înalt și o sticlă de cristal. Bărbatul aruncă o privire cruntă peste umăr și nu schiță decît un gest aspru de refuz. Paharele de pe tavă zăngăniră îngrijorător cînd femeia făcu calea întoarsă. Eliminată astfel, ea mai produse în dosul ușii un fel de frea­măt ca de frunze bătute de vînt. Și imedat apăru în locul ei fata. înainta ca un abur ușor în atmosfera încremenită a ca­merei.— Cum ne-a fost vorba, papă ? Acum ce mai e ?Fără să stea pe gînduri, fata se așeză în spatele tînăru- lui, rezemîndu-și leneș mîna pe umărul lui. Tatălui i se păru mai necuviincios gestul decît vorbele, modul cum degetele lungi, foarte delicate și subțiri (degete de pianistă, cum îi plăcea să le laude) se desenau scandaos pe culoarea cenușie a geacăi vulgare ce îmbrăca bustul tînărului. Filmul lecțiilor de pian, începute pe cînd fata era fetiță și apoi serile de des­fătare cînd o asculta pe adolescenta vrăjită de Debussy, se derulă vertiginos prin mintea lui potențînd răscolitor îm­potrivirea și nemulțumirea lui.Cum de putuse întîlni o astfel de fată, pregătită ani și ani pentru altceva, un tînăr care se deosebea precum cerul de pămînt, ea fiind cerul și el pămîntul, la fel de solid, de direct, cuceritor chiar prin vigoarea lui ostentativă, sfidătoare. Existau distanțe, de netrecut după judecata lui ; și atunci cum de fusese cu putință ca două paralele să se întîlnească cu mult înainte de a atinge infinitul ? Iar dacă imposibilul devenise posibil, avea el obligația să-1 accepte ? Nu-1 interesa dacă tî- nărul avea la bază liceul și se putea angaja să studieze, la seral ; condiția lui nu i-o putea accepta, situația și anonima­tul lui îl scoteau din sărite.Cu cît regret își evalua acum șovăiala anterioară în fața avalanșei de argumente ale fiicei sale, înmuiat de lacrimile și de tînguirile ei, se făcuse că acceptă așa-numita inteligență a tînărului și plantările lui de a-și desăvîrși studiile. Să urme­ze seralul sau ce-o vrea el, dar nu pe spinarea părinților ei.' Riscă o nouă negație — „Nu înțeleg nici acum...", dar fata îl întrerupse fără menajamente.— Nu așa ne-am înțeles, tată !Giselle se dovedea insensibilă la diferențe, la riscuri, nu calcula nici un fel de consecințe ; el, însă, tatăl, nu se putea clinti de la perspective. Nu contează cele de dinainte sau de după, că între ei se întîmplase ce se întîmplase deși e regre­tabil, de o mie de ori regretabil... Și chiar și copilul nedorit de nimeni, poate fi crescut, în familie, oricît de umilitor ar fi, în sfîrșit, s-ar găsi soluțiile convenabile, în ce-1 privește e dispus la orice sacrificii de dragul viitorului ei. Se zbătuse, ajunsese la vulgarități de genul dragostea e scurtă, căsătoria lungă, dacă ține — dar Giselle nu se clintise.Rămăsese ca și acum, cînd, lipită în spatele tînărului in­trus își permitea în prezența lui să-i aspire mireasma păru­lui, a trupului, a sudorii lui de după lucru, cu atîta natura- leță încît desgustul îl desfigură pe tată. Smalțul din pomeți îi deveni din nou roșu și lucios, stătea gata să plesnească, să se prefacă în țăndări. Și umărul îi zvîcni mai puternic, cînd în spate ușa se crăpă numai atît cît să lase să se strecoare o țandără de privire. Era clar că nu sosise clipa aperitivului.— Zău așa, mă întreb și mă tot întreb cum de devin po­sibile astfel de situații ! ? Revoltător, fir-ar să fie, absolut re-vol-tă-tor.Dar își vorbea sieși în încăperea care își pierdea în a- murg formele precise, geometrice în favoarea ambiguității din­tre întuneric și lumină. Poziția nemișcată a tînărului căpăta o impresie de mișcare, deși realmente el rămînea neclintit ca un bloc de piatră. în schimb, mîna fetei, datorită albeței perfecțiunii ei muzicale, nu că se detașa, dar se impunea în accentele tot mai sigure ale întunecării. Ziua se retrăgea în cochilia întunericului în chipul cel mai firesc, iar degetele albe si lungi, fixitatea lor, în ciuda senzației de suspendare fragilă într-un gol negru, căpătau o expresie dureroasă de adio des repetat. Scenă căsnită în adîncul ei de a se ridica din mlaș­tina ce nu se abandona asanării.

consultațieyAș vrea să-ți vorbesc. Privirile tale-s de-argint. Eu știu că minți. Tu crezi < ă mint.Un fir de lumină printr-un geam ferecat. Mîinile tr-murînd. Obrazul uscat.Fără cuvinte strivind tot dintr-adins de neclintit în lemnul tău distins.Cîtc ziduri albe, înalte, clădești zilnic, peste cei ce-i lovești ?Să-ți mai vorbesc ? Să-ți cer ceva ? în ce plase de gheață aș cădea ?
singurătateNinsoarea nimănui. Straturi subțiri și roz. îmi strîngi obrazul moale. Parcă-1 rozi.O perdea transparentă în vînt cu tremur mut. Se aburește căzînd.Nu-nchide ochii. Nimic nu-ți cer.Din nou s-au lăsat cortine de ger.în care copilărie am uitat cercul meu parfumat ?Atîta apărare ... Aerul crud. Lumina caldă. O frunză de porumb gata să ardă.Zăpada colorată. Un singur glas : acele ascuțite inegal într-un ceas.
vinaAfară-i întuneric și plouă. Camera strimtă strîngc rouă.Un fum mă ține de tîmple legat deși-s pe dinăuntru parfumat.Nu-s vinovat de casa goală în care umbre mă doboară, n-am plîns mai mult sau mai puțin pieptul în care-mi crcște-un spin.Nici cînd am fost izbit n-am strigat. Nimic n-am avut de-ntrebat.Lumina mă pîndește cu ochii ei în care mișcă milioane de chei.

numismaticăIntrarea în curtea interioară a cuvîntului se face mulțumită unui centurion de silabe care dă ordine vîntului de seară ;un vînt de cerbi, de centauri, de ceară.O lespede de cenușă înghețat e văzduhul....Un bătrîn are petale în urechi, un scorpion de aur atîrnat de gît ;toamna își dă duhul.O seară de un roșu împărătesc, clătinînd în mîna de la inimă un fel de glob pămîntesc.Adică tocmai ceva ca un certificatde naștere...

îndoialăTotul te ascunde. Cum să te chem ? Nu-i geam fără perdea de lemn.Atîtea flori uscatc-am risipit să-mi spăl obrazu-ngălbenit.Ceva mă ține într-o casă strînsă de nori ca de o plasă,întunecată, fără glas. Cîteva ceasuri ne-au rămas.O de-aș putea să-ți las doar un cuvînt. pe-aceste foi sfărîmicioase de pămînt.
semneO față galbenă se-așează peste fața mea. Nu sînt nici eu nici altcineva.Răspunde după zidul viu semnul ierbii cafeniu.Cu brațele mă apăr scurt, alung și chem neîntrerupt,și îl lovesc de mii de ori.Flori negre mă-nveșmîntă-n zori.Mă trag înapoi îndelung ; flori vineții mă străpung.Nu-s vise, strig vecinilor mei, sugrumîndu-mă cu mii de chei reci, groase, asprite urît, în joase colivii de pămînt.
dedicațieTe crezi protejat și rîzi în vînt cu plete subțiri de pămînt.Pe un prieten îl îmbraci oricum.Ai foarte multe chei. Și parfum.O frică te face să-ți mai apleci superbele daruri peste podele reci.Finzerb, nu-i așa ? Atît de cult !Bocanci de aur. Picior de lut.Finzerb, între-un cuțit curat și cinci gîndaci și-o mînă albă căreia-i spui taci !Nu mai există nimic înafara ta. E știut. Mii de perdele negre-mprejur ți-ai cusut.



niihai eminescu—dialectica armoniei

Subminînd o prejudecată comu­nă, a poetului ca ființă inadec­vată — buimacă, plutitoare, fantastă, vizitată de „muze“ și scriind — ca în transă — sub dictarea aces­tora, numeroasele însemnări persona­le, note de curs, conspecte și tradu­ceri eminesciene impun modelul unei conștiințe lucide, sever-cercetătoare, orgolios-captivată de absolutul cunoaș­terii. Nu ne vine, desigur, tocmai u- șor să descoperim în autorul Florii al­bastre ori al Strigoilor un om cu neo­bișnuită priză la realitatea strictă a lumii, văzută în marea ei diversitate și coeziune, în permanenta-i mișcare și transformare. Iată, spre ilustrare, cîteva pasaje culese din manuscrisele „fiziografice" ale poetului : „Sistemul nostru solar este în orice moment o unitate de forțe, ale cărui manifesta- țiuni fenomenologice sumate la un loc, dau pururea aceeași unitate" ; „întreg universul nu e decît o combinație, o coordonare de corpi, care lucrează a­

supra a olaltă atractiv sau repulsiv"; „Universul întreg e o eternă mișca­re ...“. Un text (probabil o transcriere) din manuscrisul 2 264 al epocii bucu- reștene e un elogiu al științei, aceasta formulînd legi „de-o generalitate atît de sigură, incit să nu fie escepție", prin cunoașterea cărora „armonia și ordinea intră în locul haosului". Din manuscrise, ideile trec în formulări aproape identice, în articolele econo­mice, sociale, politice, unde legile și categoriile conexiunii sînt extinse, din planul cosmic, la mecanica socială și, deopotrivă, la destinul uman indivi­dual : „Precum viața consistă din miș­care, așa și adevărul social, oglinda realității, este de-a pururea in mișca­re" („Timpul", 14.XII.1877) ; „precum o lege eternă mișcă universul (...) tot astfel, alte legi, mai greu de cunos­cut dar supuse aceleiași necesități, de la care nu este nici abatere, nici ex­cepție, guvernează oamenii și societă­țile" („Timpul", 1.1.1883).Destule pasaje din creația literară eminesciană, cu suport în amintirile „fragmente" filosofice, științifice, filo­logice ..., conduc, de asemenea, la o poetică a armoniei, echilibrului, iden­tității, căreia îi răspund, într-o dialec­tică suplă și nuanțată, atît de proprie autorului Luceafărului, teme și mo­tive opuse și complementare. Primul din termenii amintiți, al armoniei, revine obsedant în poezia eminescia­nă de tinerețe și e legat, mai întîi, de modelul cosmologic pitagoreic-platoni- cian, simetric-ordonat, sferic, ritmic și muzical, de care învățăcelul cernău- țean, apoi, studiosul din universită­țile apusene pare de-a dreptul fasci­nat. O sintagmă precum „a sferelor cîntare" nu lipsește din îndoliata ele­gie, prima tipărită, de la 16 ani. Pen­tru un transfer de armonie, condiție a creației artistice, „ordinea sferică" u- niversală e invocată, peste cîțiva ani, în bruioane marginale la „tabloul dra­matic" Andrei Mureșanu : „O caos plin de stele coboară în poet / Șop- tește-i armonia cu glasul tău încet" și, ceva mai tîrziu, amplificat, într-un text berlinez atașat de Perpessicius postumei Pierdut în suferință : „Cu cerul tău de stele o univers cobori / Cu tainic-armonie din sfere și din sori / Cobori în ploi de raze cu înste- latul dom / Pătrunde pentr-o clipă suflarea unui om / Și împle cu-armo- nia ce ființa ta respiră / Cîntarea-ndu- ioșată din doritoarea-i liră".Părăsind seria, comună de altfel, de substituiri metaforice poezie-cîntec- armonie, specifică fazei incipiente de creație, Eminescu extinde aria moti­vului la natură și eros, în poezii ca Dorința, De-or trece anii, Adînca ma­re, în fine, Somnoroase păsărele, a- ceasta, o piesă de virtuozitate lirică, nedreptățită poate, de exegeți, a feri­

cirii intime, domestice, și a proiectării ei în exterior, prin viziuni de peisaj „ireal", subsumate unui vers cu carac­ter de sinteză : „Totu-i vis' și armonie". Ca termeni sinonimici, „armonie" și „fericire" apăruseră, de altfel, într-un stih autonom, cu alură aforistică, fi­xat, pentru un moment în variante la Scrisoarea I : „O armonie — tu ești fericirea".într-un plan general de semnifica­ții o primă opoziție se produce prin — ca să spunem așa — schimbarea punctului de vedere. Din perspectiva răzvrătitului romantic, scindat, icono­clast, sătul de toate și suferind de ne­saț, ordinea și armonia cosmică de­vin manifestarea unui determinism mecanicist orb, în care, fără voie, o- mul e antrenat : „sînteți roți ale mași­nii / ce mișcâ-n jur de soare prin puterile luminii" (Dezgust). r__.: de asemenea, din unghiul ciclurilor de civilizație, stereotipe, sens și semnificație, din
Privind,goale deMemento mori, poem aflat la mari distanțe de optimismul atribuit de Liviu Rusu, ro­tirea indiferentă și sterilă a aștrilor i se pare poetului ofensatoare : „Și în ordinele-eterne mișc-asupra-i univer­sul /Oceanele de stele. Ce ironic li e mersul !“.în procesul complex de „demoniza- re“ a eroului eminescian, o treaptă in­termediară o ocupă feciorul de împă­rat „fără stea", adică emancipat de zodii și de sub tutela divinității, pe care o contrariază prin discordanța cu planul „înțelept" al veșniciei, prin absența „semnului" său în cartea a- cesteia : „Cînd cartea lumii Dumnezeu o citește l Se-mpiedică la cifra vieți făr’ să vrea". Intr-o altă fază, deza­cordul cu lumea și, totodată, cu ordi­nea divină e mai tranșant formulat, cum se întîmplă în ultima versiune, din 1876, a lui Andrei Mureșanu (vezi, acolo : „Ordinea ce nedreaptă, șirea- tă, infernală") și, peste un an, într-un poem cu tonalități apropiate, Codrul și salon : „Fantasmă nesfîrșită și totuși diafană / Din lume exilată neaflînd limanul său, / Demon gonit de-a pu­ruri de-o ordine tirană / Acela să fiu eu !“. Aceeași tendință de împotrivire la ordinea (armonia) prestabilită. în forme mai subtile, însă, o manifestă eroul titular al nuvelei Sărmanul Dio- nis, apoi, Luceafărul, care se rupe de sferă : „Din sfera mea venii (în va­riante : „m-am smuls") cu greu..." și-i cere divinității să-l dezlege. Tul- burînd echilibrul și armonia cosmi­că, Luceafărul tinde să le refacă sub regimul „altei legi" care e a comuni­unii prin iubire, a perechii, aceasta, încă unul din motivele obsesive ale versului eminescian, de la producțiile „Familiei" : O călătorie în zori, Mis­terele nopții, La o artistă, la care se adaugă postume ca Ondina (de obser­vat, în toate, frecvența verbelor nun­

tirii : „se-nbină“, „se-nsoară“, „se-m- preună", „se cunun" ...). și pînă la va­riantele tîrzii ale poemei Mușat și ur- sitorile : „Oriunde tineri caută pere­che ...“.La nivelul stilistic, motivul e ser­vit de procedeul, devenit aproape ma­nieră, al seriilor de perechi metafo­rice, polarizate în jurul celor doi ter­meni ai cuplului erotic. Testat inițial în juvenila poemă a cavalcadei mati­nale, din revista lui Iosif Vulcan, în care par a fi și ecouri folclorice : „De-ai fi, dragă, zefir dulce / Aș fi frunză, aș fi floare // De-ai fi noap- te-aș fi lumină ...“, procedeul e reluat, amplificat pînă la exces, în Replicile din 1871, rămase în manuscris, din care reținem, dincolo de o emfază specifică, demonstrativă, virtuozitatea în figurarea corespondențelor, armoni­zării și identificării în planul erotic: „Tu ești o undă, eu sînt o zare"... „Eu sînt un caos, tu o lumină"... „Eu sînt un geniu, tu o problemă" ...Cînd perechea nu se realizează, poe­tul suferă, lovit în idealul său de ar­monie : „Ah sufletele noastre nu sînt de fel armonici / Și sînt ca două no­te cu totul discordante" (am citat din- tr-un manuscris al anului 1876). Cu aceasta, ajungem, în cadrul aceluiași cîmp semantic, dar la un nivel, să-i spunem, pragmatic-existențial, la o nouă serie de opoziții : dizarmonia, stridența, deficiența, lacuna..., expri­mate, bunăoară, în poezii de tinere­țe prin lanțul de comparații, avînd ca termeni de referință sintagme de tipul : „plîns la cununie", „rîsul la mormînt" (Junii corupți), ori „lira spartă-n stîncă" (în Cîntecul lăutaru­lui), apoi, printr-un procedeu, și el, în mare favoare la Eminescu din a- ceastă etapă, al definirilor prin pa­radox. în fragmente „filosofice" răz­lețe ale epocii preuniversitare (v. mss, 2262), poetul își face mîna, încercînd variațiuni pe tema amintită, a incon­gruenței și omisiunii : „în planul lu- mei sum o greșală (punct fără des­tin)", apoi : „Materie fără spirit. Spi­rit fără materie. Un dumnezeu fără templu", și, mai departe : „Un ce fără soartă. Un cap fără zenit". Sînt for­mulări ce vor trece, aproape fără mo­dificări, într-o scurtă elegie de la 17 ani, construită, retoric, pe ideea des­tinului neîmplinit, cum aflăm, expli­cit, din versurile : „Numai un atom fără de soarte / Nu e iubit" si mai ales, din această autodefinire finală : „Galbenă steaua fără lumină / — Al­tar să n-aibă un Dumnezeu / Este-al meu suflet care declină ...“.Formula odată găsită, poetul o plim­bă prin manuscrise, potrivind-o la ideea fatalității oarbe, în Ondina : „Astfel viața tremurîndă / Trece rupt și nesfîrșit / Sînt un fulger fără țin­tă / Sînt un corp fără zenit", a obscu- rizării și pierderii sensului existențial, în Mira : „O sufletu-mi e-o noapte fantastică și brună / Un vis fără de noimă_, un cer fără de lună", a dez­binării sinelui de propria sa esență (un fel de „forme fără fond" aplica­te la viața psihică), în Cassiodor : „fi­

ința mea e un tron fără rege, un tem­plu fără zeu". Un bruion al proiectu­lui dramatic Marcu-vodă, rezumă și explică procedeul — toate modelele de nonsens sînt menite să accentueze, prin antiteză, aspirația către comuni­unea, pînă la îngemănare, cu ființa iubită : „Cum o jumătate a nemargi- nei nu poate să existe fără cealaltă jumătate, cum nu se poate înțelege un soare fără lumină, un ocean fără valuri, o vijelie fără suflet, astfel su­fletu-mi nu poate înțelege ființa sa despărțită de ființa sa".Aceeași modalitate stilistică va fi extinsă la texte cu problematică va­riată, scrise în cele mai diferite regis­tre, umoristic-bufon, în comedia pă­pușărească. Infamia, cruzimea și dis­perarea, dar atacînd o gravă temă on­tologică : „Ce e viața noastră — o ciorbă fără stele / Papuc făr’ de căl- cîie, ciubotă fără piele ./ O gîscă fără rînză, un suflet fără soare ...“, în re­gistru ironic-sarcastic, în Epistola deschisă către homunculul Bonifaciu, aici, vizînd impostura : „Astfel e ma­șina lumii : „Găsești sculptori făr-de mîni, orbii pictori, urșii critici....“ în fine, în registru tragic, în Scrisoarea V, cu acea extraordinară imagine a artistului, prizonier al propriei sufe­rințe, potențată prin neputința opri­mării ei : „Ea nu poate să-nțeleagă /.../ Că (artistul) se zbate ca un scul­ptor fără brațe și că geme / Ca un maistru ce-asurzește în momentele su­preme ...“.în încheiere, limitîndu-ne la aspec­tele particulare prezentate, să urmă­rim modul cum, în opera lui Mihai E- minescu, ideile poetice revin, se cau­tă, se cheamă, își răspund. Recitind, spre exemplu, rîndurile amintite din Cassiodor, ilustrînd ideea văduvirii de ideal (în speță, idealul erotic) : „Ființa mea e ... un templu fără zeu", vom observa imediat că el nu e alt­ceva decît reflexul răsturnat al ver­sului deplinei identificări cu acesta, din Replici : „Eu sînt un templu, tu ești un zeu", tot așa cum „Eu sînt o arpă, tu ești un cînt", din aceeași poe­zie, introduce termenii, mereu schim­bați între ei, ai unui joc subtil pe te­ma cauzalității. De la imaginea obiș­nuită, totuși, a obiectului deturnat, prin accident, de la sensul și finalită­țile lui naturale : „o liră fără sunet", se ajunge la alta, mai spectaculoasă, a efectului sustras de sub rigorile de­terminismului cauzal universal : „cîn­tecul fără arpă", ca-n această defini­ție a lumii ca vis, privită prin aburii vinului, din Mira : „Un cîntec fără arpă, o rază fără soare, / Un mur­mur fără ape, un miros fără floare...". Cîntecul, raza, murmurul, mirosul sînt aici, entități pure, abstracțiuni lipsi­te de favoarea întrupării, general cu ancorele din contingent tăia­te. „Cîntecul fără arpă" e cîntecul „ca atare", „în sine", ca să folosim ex­presiile din manuscrisele lui Emi­nescu, la rîndu-i pe urmele ideilor lui Platon și ale lui Kant.
Doru SCĂRLĂTESCU

arhiva „convorbirilor^-otilia cazimir în corespondență cu petru comarnescu

I

TEATRUL NAȚIONAL 
Iași

Iași, 9 martie 1942 
Iubite coleg și prieten,

Am primit ieri, în ziua de 8, scrisoarea 
matale datată din 2 martie. îți mulțu­
mesc. Nu-ți închipui ce oribil lucru e 
sentimentul izolării (cînd n-o dorești), — 
mai ales cînd începe a fi primăvară, ca 
acum !

îmi pare rău că nu mai vii. Florica și 
doctorul se pregătiseră să te găzduiască 
și proiectasem și un dejun prelungit, ca 
să punem țara ia cale cu răgaz. Le amî- 
năm, toate, pentru vremuri mai bune... 
dacă or mai fi.

L-am intîlnit aici pe Costache, m-am 
pomenit într-o zi cu el. După moartea 
d-nei Sadoveanu, care l-a durut mult, 
i-a murit recent o soră. Era abătut. N-am 
avut cînd vorbi mult, și mi-a părut rău.

Cererea pentru Ondine (mulțumesc pen­
tru telegramă !) am trimis-o de exact o 
săptămînă, recomandată și expresă. Gra- 
bă explicabilă ! Dar, proastă ca deobicei, 
am cerut suma pe care mi-o promisese 
dl. Rebreanu astă-iarnă, nu pe cea pe ca­
re, după cum spui mata, ar fi dispus să 
mi-o acorde acum ! De unde să știu 
că-i mai bine dispus acum decît atunci? 
I-am scris azi, și-am spus (fără să mint) 

Ceea ce a legat într-o aleasă prietenie 
cele două personalități a fost în afară de 
stima și prețuirea reciprocă, dragostea de 
oameni, modestia și puterea de muncă.

Cu toate că se cunoșteau, probabil, cu 
mult înainte, otilia Cazimir comunică cu 
criticul de artă, Petru Comarnescu mai 
intens în perioada cînd acesta deținea 
funcția de inspector general al direcției 
teatrelor șl operelor române.

Din bogata corespondență pe care au 
purtat-o (un număr restrîns în păstrarea 
Arhivelor statului din Iași), am ales 
două scrisori din anii 1942 și 1944, anii 
negri al războiului, cînd destinele uma­
nității erau crunt amenințate. Triste­
țea, resemnarea, singurătatea își fac loc 
în rîndurile expediate de poetă. Conști­
incioasă în activitatea pe care o desfă­
șoară, în calitate de inspector teatral pen­
tru Moldova, sensibila poetă este preocu­
pată de alcătuirea unui repertoriu ales 
pentru scena Naționalului ieșean, după 
cum, în anii evacuării o vom afla în­
grijorată de soarta instituției și a actori­
lor.

Dar ceea ce impresionează cu adevărat 
în această corespondență, revenind ca un 

că, dacă ar fi avut cineva grijă să mă 
anunțe din timp, aș fi fost și eu joi Ia 
București.

Aștept rezultatul cererii, în nădejdea că 
modestia nu-mi va fi dezastruos defavo­
rabilă.

Cu „A murit Luchi“ n-am făcut nimic 
altă decît că am recitit manuscrisul d’un 
trait și m-am încredințat că mi-a ieșit, 
în linie generală ca și-n amănunt, ceva 
bun. Nu-i puțin lucru’ pentru mine. Deo­
bicei, revizuirea ultimă a unui manuscris 
mă descurajează. Dar nu-1 am în dublu 
exemplar, și nici nu-1 pot avea : nu pot 
suferi manuscrisul bătut la mașină, de­
cît dacă mi l-aș bate singură, și n-am 
cînd face asta. Așa că nu-ți pot trimite 
decît originalul, și asta dacă e vorba de 
ceva sigur. Nu pot risca să-1 pierd. Prea 
am muncit în el.

Voi trimite capitole inedite pentru „Fun­
dații", și asta foarte curînd, în 3—4 zile.

Relativ la rapoartele de spectacol, n-ar 
fi rău să pot face cum faci mata, adică 
să le combin cu fișele respective. Dar mie 
mi s-a cerut răspicat să fac și rapoarte, 
și fișe. Bineînțeles că rapoartele îmi fo­
losesc la alcătuirea fișelor. Dar oricum, 
aproape (sau peste) 30 de rapoarte si tot 
pe atîtea fișe, pe lingă rapoartele pentru 
spectacolele în turneu care mi se cer 
acum (și nu știu de ce) detaliate si ele. 
și pe lîngă tortura care mă mai așteantă 
cînd s-o deschide Opera, — e cam mult... 
Și știu că munca asta de ocnaș n-are să 
mă facă... inspector general, necum ceva 
mai mare ! 

leit-motiv este regăsirea în muncă, o 
muncă desfășurată conștiincios șl tena­
ce. împrejurările vitrege în care trăiește, 
poetă le depășește lucrînd intens. Sînt 
anii în care termină volumul „A murit 
Luchi" șl din care trimite „capitole ine­
dite" pentru revista „Fundațiilor", lucrea­
ză la o traducere după piesa lui Jean 
Giraudaux, „Ondine", adună material 
pentru un volum Ibrâileanu, iar la „in­
sistențele" prof. A. Oțetea revizuiește un 
text al unei „infame traduceri a lui Fa­
ust", pentru scena Teatrului din Iași.

Scrisorile mal aruncă o lumină asupra 
laboratorului intim de muncă al poetei 
(„nu pot suferi manuscrisul bătut la ma­
șină decît dacă mi l-aș bate singură") ca 
și asupra numeroaselor prietenii care o 
legau de personalități ale culturii româ­
nești (dr. Gr. T. Popa, I Petrovlci, Dan 
Bădărău, I. Iordan, A. Marino ș.a.).

Informațiile cuprinse în corespondentă 
îmbogățesc profilul moral al delicatei po­
ete, întregind cu noi culori portretul O- 
tiliei Cazimir.

Rodica-Eugenia ANGHEL

Si știi ce mai fac acum ? N-am putut 
scăpa de insistențele d-lui Oțetea pînă nu 
m-am angajat să revizuiesc un text al 
unei infame traduceri a Iui Faust, — în 
cîteva zile I Muncesc pe brînci, ostenită 
și fără chef. Pentru ceea ce fac, mi-ar 
trebui 5—6 luni de răgaz. Dar nici nu pu­
team lăsa să se joace asemenea ticălo­
șie ! Individul a tradus din franțuzește. 
„Le gros pansu" e, pentru el, „marele gîn- 
ditor", „ne blaspheme pas de la sorte"— 
„nu-ți blestema soarta", și alte asemenea 
perle, care de care mai prețioasă.

Munca, grijile, anemia și primăvara, 
îmi dau o stare de somnolență agita­
tă, cu care trebuie să lupt din greu, cli­
pă de clipă. Un moment de neatenție, si 
mă duc la fund. Am nevoie de odihnă 
și de un dram de bucurie, ca să mă... 
repar.

Știi c-am avut și cutremur, serile tre­
cute ? Scurt și destul de violent și, mai 
ales, însoțit de zgomote fioroase. N-a 
durat și n-a stricat decît somnul.

Nu știu cînd am să pot veni pe-acolo. 
Tîrziu, probabil. Doresc să te găsesc în 
București. în orice caz. dacă pleci, scri­
e-mi și mie să știu încotro. Poate-ți mai 
scriu.
Afecțiune d-nei Netter. Matale, bună 

și (deja !) veche prietenie,
Otilia Cazimir

Trimit scrisoarea în plicul cu rapoar­
te. Altminteri, cine știe cînd o primești! 
Sper că nu-i o ilegalitate prea... ilegală !

II

MINISTERUL CULTURII NAȚIONALE 
ȘI AL CULTELOR 

Direcțiunea Teatrelor Naționale 
Operelor Române și spectacolelor

Jimbolia, 30 mai 1944

Dragă domnule Comarnescu,
Cînd m-am întors de Ia Alba Iulia, un­

de ți-o fi spus d-1 Marino că am fost, am 
găsit și telegrama matale, și scrisoarea, și 
adresa Direcției în chestia Sibiului — și, 
adusă de prietenul nostru Suciu, o scri­
soare lungă de la Florica.

O să-ți spună d-I Suciu că, deocamda­
tă, rămîn în Jimbolia. Sunt prea săracă 
să-mi permit o nouă evacuare, și Sibiul 
e scump pentru o necăjită ca mine. Cînd 
am cerut să mă fixez acolo, nu știam că 
salarul pe martie mi s-a pierdut — din- 
tr-o neglijență a părintelui Petrescu : în 
loc să mi-1 trimită la 28 martie, cînd am 
trecut prin București și l-am rugat să 
mi-1 expedieze imediat, mi l-a trimis Ia 3 
aprilie... Apoi, am avut în urmă mari 
neplăceri în familie. (...) Să-ți spună d-1 
Suciu despre ce e vorba. Nu-mi face plă­
cere să vorbesc despre chestii meschine. 
Rezultatul e că de o lună luăm masa la 
restaurant, Margareta și cu mine, iar pes­
te o zi—două ne instalăm în apartamentul 
nostru. Aici, în casa fratelui meu, am 
stat cu lucrurile nedespachetate — ca o 
străină și ca o dușmancă. El e un su­
flet minunat, si suferă ca și noi. (...) Mă 
face să disperez și în chestie de politică 
internațională...

în rezumat : după evacuare, — mutat, 
reinstalare (toate costă) — și o leafă pe 
trei luni... în plus, d-1 Ministru Petrovicî, 
pe care l-am văzut la Orăștie, tine să ti­
părească anul ăsta lucrarea Ibrăileanu. 
Deci, enorm de lucru. Aici, n-am putut 
scoate o hîrtie din lăzi. Și nici materialul 
nu l-am putut aduce tot cu mine : nu 
putem lua zece ani de „Viață Româneas­
că". Trebuie să fac drumuri la Zlatiia, 
să văd ce mai găseste ginerele d-1 «ti î- 
brăileanu printre cărțile aduse de Facul­
tatea de litere, sa triez, să transcriu, si să 
imnrovizez — lucrarea pe care am dorit-o 
definitivă. Dar dacă asa vrea domnul Mi­
nistru... Ce not să fac, după ce mi-am 
evacuat familia cu banii de la el ?

Cred însă că la toamnă o să uzez de 
adresă ca să mă duc, pe iarnă, la Sibiu. 
Aici aș îngheța — și la propriu și la fi­
gurat.

Citește, te rog, aste două rapoarte (nr. 
74 din alt plic și 90 din plicul ăsta), ca 
să nu mai fiu obligată să-ti repet conți­
nutul lor. Iov a făcut un raport — mi-a 
spus dactilografa lui — în care se împă­
unează cu meritul de a fi salvat — el ! — 
Teatrul Național din Iași cu toată averea 
Iui ! Te pomenești că se alege și cu vreo 
decorație din asta ! Si știi, cum știu toți, 
că a plecat din Iași Ia 17 martie (după ce 
si-a încasat toate lefurile, el și amicii* 
de-a lăsat caseria goală) — si că s-a în­
tors Ia 29 aprilie, Ia Jimbolia, pe de-a 

gata. Aici, au reînceput afacerile. întrea- 
bă-1 pe domnul Suciu, că mai știe cîte 
ceva.

Ocupă-te, te rog, de situația d-lui Geor­
gescu. După punerea în scenă a Serenadei 
din trecut (mi-ai citit raportul ?) am vă­
zut că merită din plin să ne ocupăm de' 
el. Eu fac raportul ăsta (nr. 75). Mata, 
cu d-l Suciu, susțineți-i cauza. Să facem 
ce putem ca să oprim o ticăloșie. O să 
piardă Iov, lunar, jumătate din salarul 
lui Ramadan. Dar n-o să fie păcat. Sin­
gura satisfacție pe care o pot avea e să 
pun din cînd în cînd cîte un bețișor în 
roatele lui Iov.

Altă chestiune de care trebuie să vă 
interesați, e re-evacuarea Teatrului din 
Iași la Arad, despre care se vorbește. 
Cred — deși omul se apără, dar se apă­
ră prost, — că tot o afacere Iov e la mij- 
oc. Actorii sînt dezolați. De bine — de 
rău, se așezaseră fiecare aici, unde e li­
niște și viață relativ ieftină. Iar să-si în­
carce calicia și să plece în bejenie ? (Și 
eu. — după ei !). Ar fi neomeneste. Se 
pot duce să joace la Arad, o oră și ju­
mătate de tren de la Timișoara. Dar să 
se cazeze într-un oraș de graniță, care 
mîine-poimîine poate fi bombardat ? O- 
cupă-te, te rog, și de chestia asta.

De la d-1 Marino am avut destule 
vești de la București. Am aflat și de 
situația „Fundațiilor". încasează onorarii­
le și trimite-mi-le prin d-1 Suciu. Știi ce 
drăguț (și e stupid cuvîntul „drăguț" cînd 
e vorba de ce-a făcut pentru mine !) 
s-a purtat cu mine coegul nostru ? Aș 
vrea, tot prin el, soluția în chestia cu 
Aradu. Deocamdată, autoritățile de aici 
protestează : auzi, să le ia teatrul lor?!

Cînd îmi scrii, spune-mi ce știi de A- 
dina și Jeni. Mi-a spus cineva că a văzu­
t-o la Sinaia. Eu am visat-o tare urît pe 
Jeni (de cînd am plecat din Iași, răstăl­
măcesc visurile și trăiesc sub impresia 
lor : babă ! Dacă nu mai pot visa altfel...). 
De Aneta, știu că e lîngă Arad, la o mo­
șie a lui Cicio Pop.

Am fost, la Alba Iulia, și la Orăștie,— 
unde am văzut pe domnul Ministru si 
m-am umplut de bucurie cu privire la 
lefurile mele — si la Zlatna, — unde am 
văzut toată Facultatea de litere din Iași, 
toți prietenii. Am stat mult cu Dan Bă­
dărău și profesorul Iordan. (Oțetea era 
la Sibielul lui).

La 7 mai am făcut la biserica din 
Jimbolia, sub alarmă, parastasul de 7 
ani pentru Topîrceanu... Cu ce suflet, 
nu-ți mai spun.

De la Iași, vesti oarecum recente. Casa 
mea era întreagă, jefuită probabil de lu­
crurile mici, dar cele mari erau la locul 
lor. Casa surorii mele, dărîmată.

„Activitatea" mea va fi puțin redusă. 
Trebuie să fac (după ce mă instalez) fi­
șele teatrale și lucrarea Ibrăileanu. In­
specții mai pe urmă, după ce mi-o veni 
noul permis a cărui nrelungire exniră 
mîine. Și, mai ales, după ce mi-o veni 
puțin inima Ia locul ei — dacă n-o ră- 
mînea sărită...

J
Cu cele mai bune gînduri prietenești,

Otilia Cazimir



convorbiri cu școaia

manualul de limbă și 

literatură (XVII)literatura în liceu P)
— Daniel Dimitriu : în structura sa, manualul pentru clasa a IX-a e copios ilustrativ. Ciocoii vechi și noi, liăzvan și Vidra, Moara cu noroc ș.a. sînt reproduse pe zeci de pagini, în variante prescurtate. Aceste „compendir* parcă îi invită pe elevi să nu mai citească integral operele respective.■ Al. Andriescu : Am arătat altădată, cînd am discutat manualele de lite­ratură pentru gimnaziu, și e cazul să reluăm și mai hotărit această afirmație că, mai mult decît cele precedente, manualul de literatură pentru liceu nu se poate transforma nici măcar parțial într-o „carte de citire". Extrasele din operă ar trebui să aibă funcția unor citate, care să ofere însă, în același timp, fapte cît mai bogate pe care să se întemeieze analiza textului. Elevul trebuie să fie convins de necesitatea lecturii integrale a operelor literare recomandate în programa analitică, nu a fragmentelor reproduse în manual.— D. D. : Și mai e ceva. Ce fel de analiză literară se poate face pe un text de cîteva zeci de pagini? In mod normal — și n-ar fi rău să luăm exemplu de la alții —, la nivel didactic, abordarea unei crea­ții de dimensiuni mari se face pe principiul părții care conține în ea întregul. Un text de zece rînduri — bine alese, se înțelege — poate spu­ne totul despre o carte, despre o operă și chiar și despre o epocă. Con­diția e ca textul respectiv să fie cercetat pe verticală, la toate nivelu­rile, în specificitatea lui literară, nu prin rezumate ori aprecieri de ge­nul celor pe care le-ați citat : „in această operă autorul zugrăvește" etc.H Al. A. : Declarîndu-mă de acord cu ce ai spus, aș face doar o singură precizare. Analiza pe secvențe relevante trebuie supusă și întemeiată pe lec­tura integrală a textelor, pe care, din păcate, nu reușim s-o realizăm, din prea diverse motive, nu numai în școala medie, dar nici măcar în învățămîntul fi­lologic superior. îmi amintesc de discuția cu un student la un seminar. Re­ferenta încerca să argumenteze că Dosoftei a realizat o traducere. poetică originală. In replică, un coleg declară plin de siguranță că Dosoftei nu este poet. La întrebarea mea dacă l-a citit pe Dosoftei, studentul, de altfel unul dintre cei mai buni, răspunde candid și cît se poate de scurt : „N-am citit Psaltirea în versuri". Cazul mi se pare semnificativ și de aceea l-am citat.— D. D. : Manualul pentru clasa a X-a, de care urmează să ne ocu­păm în continuare, cuprinde literatura secolului nostru. Ce au reținut, pentru elevul absolvent al școlii generale, autorii manualului ?țg Al. A. : Ceea ce surprinde, de la început, pe cel care deschide manualul acesta este numărul extrem de redus de autori și de opere din sumar. Voi da un singur exemplu, dar situația nu este mai bună nici pentru alte perioade. Literatura română în perioada dintre cele două războaie mondiale — atît de bogată și de importantă — este ilustrată doar de trei nume : Mihail Sadovea- nu (Baltagul), Tudor Arghezi (Belșug, Cel ce gîndește singur), Liviu Rebreanu (Ion și Pădurea spînzuraților). Să recunoaștem că acest record al eliminărilor total nejustificate n-a fost egalat de nici un manual precedent, și credem că nici nu poate fi vreodată egalat. Marii prozatori ai epocii, cei care situează li­teratura română dincolo de perimetrul ei rural, sint absenți, poeții carp, alături de Arghezi, prefac din temelie lirica românească, în aceste decenii atît de tertile, parcă nici n-ar fi existat, iar critica românească n-a mai sporit deloc de la Maiorescu și Gherea, pe larg discutați în manualul pentru clasa a IX-a, cu toate că Ibrăileanu, Lovinescu și Călinescu îi dau atîta strălucire in secolul nostru, care face obiectul de studiu al manualului pentru clasa a X-a. Pentru moment am crezut că e o neconcordanță între manual și programa analitică. M-am înșelat. Programa analitică elaborată în 1979, revizuită în 1982, și „avi­zată", cum se precizează într-o notiță liminară, „de Comisia de limbă și lite­ratură română de pe lingă Ministerul Educației și învățămîntului", acordă 4 ore pentru o temă ca Tendințe și direcții în dezvoltarea culturii și a litera­turii române [sfîrșitul secolului al XlX-lea și primele decenii ale secolului al XX-lea] : semănătorism, poporanism, simbolism, lleținînd din aceste vreo trei- patru decenii numai pe scriitorii menționați în programă și nețratați mono­grafic în manual, Iorga, Vlahuță, G. Ibrăileanu, Al. Macedonski, D. Anghel, I. Minulescu, G. Bacovia, mă întreb cîte minute îi revine, în economia celor 4 ore, fiecăruia din ei ? Lui Delavrancea i se acordă 3 ore, lui Coșbuc 5 ore si lui Goga 5 ore, ceea ce este bine. Oare nu meritau aceeași atenție Ibrăilea­nu, Macedonski, Bacovia (dacă locul acestuia din urmă este aici și nu în pe­rioada următoare) ? Pentru tema : Literatura română în perioada dintre cele două războaie mondiale (privire generală) programa acordă numai 2 ore. Re­ținem numele menționate pentru a ilustra tendințele și direcțiile în dezvol­tarea poeziei, prozei și dramaturgiei din această perioadă : L. Blaga, I. Barbu, Cam'll Petrescu, Gib. Mihăescu, M. Sebastian, E. Lovinescu, G. Călinescu, Pom- piliu Constantinescu. Două ore pentru toți acești scriitori, față de 8 orc acor­date lui Sadoveanu, 8 ore lui Arghezi și 8 ore lui Rebreanu, singurii care, be- neficaiză de o atenție normală în programa care stă la baza manualului de, care ne ocupăm ! Nu mai insist și asupra perioadei actuale.— D. D. : Judecind după ceea ce elevul găsește în manual, se poate aduce un reproș capital acestei selecții, anume că e unilaterală, aș zice chiar deformatoare. Din ceea ce spuneți, rezultă că se face vinovată, de această situație Programa de limba și literatura română pentru învăță­mîntul liceal și seral, avizată de o prestigioasă comisie de specialiști (președinte : acad. I. Coteanu, vicepreședinți : prof. univ. dr. doc. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, directorul Institutului de istorie și teorie lite­rară „G. Călinescu" și prof. univ. dr. Ioan Vlad, rectorul Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj-Napoca). Colectivul de colaborare și colectivul de elaborare numără, la un loc, 58 (cincizeci și opt!) de specialiști, pro­fesori universitari și din învățămîntul mediu. Culmea, programa, după cum sîntem informați, a făcut obiectul unor dezbateri în cadrul Uniunii Scriitorilor și, de asemenea, a cadrelor didactice cu profil filologic ale universităților din București și Timișoara. S-au concentrat atîtea forțe pentru un rezultat atît de discutabil chiar din punctul de plecare : selec­ția autorilor. Scriitorii selectați in extenso — la unii v-ați referit și dumneavoastră dar e bine să-i menționăm pe toți — sînt următorii : Delavrancea, Goga, Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, Labiș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Horvath Imre, Alfred Margul-Sperber, Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Paul Everac. Cu cîteva excepții (care se referă mai ales la perioada postbelică) este urmărită o linie realist-tradiționalistă a literaturii noas­tre, indiscutabil o linie de forță, dar nu unica. Omiterea celeilalte direc­ții, moderne, de avangardă, care a- impus nume tot atît de mari, e de nejustificat. O istorie a literaturii române (căci asta este vrînd-nevrînd ma­nualul) în care nu sînt aprofundați Macedonski, Bacovia, Blaga (Blaga nu e comentat ci expediat alături de Emil Botta), Ion Barbu, Matei Ca­ragiale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu ș.a. e din capul lo­cului, indiferent de calitatea comentariilor, o eroare. Cum poate fi dis­pensat absolventul de școală generală de cunoașterea, fie și la nivelul unor date expeditive, a operei critice a lui Ibrăileanu, Lovinescu și Că­linescu ? Numele enumerate nu sînt niște „preferințe", ci niște bunuri naționale cu care nu are dreptul să se joace nimeni.Șg Al. A. : Ce pot spune altceva decît că vehemența dumitale este întru- totul justificată. Fără să încerc să aduc nici un fel de justificări, sînt de făcut totuși unele precizări. Manualul stă, oricare ar fi perioada care nu ne satis­face datorită sărăciei numelor scriitorilor comentați, la adăpostul programcj, după cum s-a văzut foarte bine. Cum au gîndit specialiștii în literatura română, și chiar scriitorii de astăzi consultați, această programă, care dezavantajează atît de mult, sub raportul selecției, literatura română din secolul al XX-lea, este altceva. Manualul putea oferi mai multe informații, este adevărat, despre opera scriitorilor cuprinși în lecțiile de sinteză. Pentru aprofundarea acestor cunoștințe care nu se poate face altfel decît prin relevarea particularităților artistice specifice operelor respective, era imperios necesară analiza pe text. Constrînși de programă, autorii manualului nu oferă, ca să ne limităm doar la un exemplu, nici o analiză de text la tema : Tendințe și direcții în dezvoltarea poeziei, prozei și dramaturgiei în perioada interbelică. Cele trei poezii repro­duse (Lucian Blaga : Vară, Ion Barbu : Umanizare, Emil Botta : Scut) în­cearcă să ilustreze — manualul nu-și propune mai mult — doar ceea ce este general în procesul înnoirii liricii românești în această peroiadă, în măsura 

in care un material ilustrativ atît de redus poate s-o facă. Pentru astfel de sinteze, cum am mai spus, timpul prevăzut de programă este insuficient și au­torii manualului se văd nevoiți să recurgă, nu întotdeauna din vina lor, la poncife. De observat însă că chiar și aceste locuri comune sînt foarte greu de asimilat de elevul ținut departe de textul literar.— D. D. : Ce se poate spune, în acese condiții, despre selecția tex­telor ? Din acest punct de vedere mi se pare inadmisibil cum s-a pro­cedat în cazul lui Arghezi. Nu știu, apoi, dacă Eugen Barbu își mai jus­tifică locul în manual dacă e judecat numai prin Șoseaua Nordului. Groapa și Princepele sînt chiar atît de nesemnificative, îneît ne putem lipsi de ele ?gg Al. A. : Am văzut că scriitori importanți ca Blaga, Camil Petrescu, Că­linescu ș.a. apar desprinși de operă. In schimb, printr-o nefericită compensa­ție, sînt selectate operele de un mai scăzut nivel artistic ale unor scriitori la fel de importanți. Este, cum foarte bine ai observat, cazul lui Arghezi. Manu­alul păstrează imaginea deformată a poetului Arghezi, autor în pri­mul rînd, și mai presus de orice altă scriere (proza este complet igno­rată), a două opere fundamentale, unice, culmi, monumente, cum s-a tot spus: Cîntare omului și 1907, modeste compuneri didactice ivite din necesitățile mo­mentului. Mai curios e că, dincolo de cîteva considerații banale asupra limba­jului, poezia Testament se transformă, în această viziune critică sociologist- vulgară, dintr-o „estetică plină de probeme" (G. Călinescu), într-o anexă a ci­clului 1907, ilustrare versificată a luptei sociale concrete a țăranilor cu stă- pmii păminturilor. De altfel, întregul capitol Literatura română în perioada dintre cele două războaie mondiale, (p. 80—160), autor Emil Leahu, este scris într-un limbaj neadecvat, plin de truisme, fraze prost construite, improprie­tăți dc tot felul, din care citez, pentru hazul lui involuntar, doar un singur exemplu : „Desprinderea din antropologic (sic !), din starea de animalitate, a fost întîia mare biruință a omului..." G. Călinescu văzuse în Testament „o viziune de sus a germinației antropologice", ceea ce este cu totul altceva. Tare aș dori să-l văd pe profesorul Leahu explicîndu-le elevilor cum s-a desprins omul, în grecește antbropos, din antropologic. Oricum, elevii cu note de trecere la anumite discipline din catalog au dreptul să se întrebe dacă nu cumva, recent, fără ca ei să fi prins de veste, antropologic înseamnă si zoologic în manualul de literatură.

dintre sute 
de catarge

publicitatea — 

acum un veac (5)S-a spus — oare dintotdeauna ? — că „reclama este sufletul comerțului". Dacă înțelgem prin aceasta și că... in­formația (de multe ori publicitară) este catalizatorul mai tuturor acțiunilor noastre, am făcut încă un pas spre re­cunoașterea marilor servicii pe care le-a oferit — încă din timpuri... i- memoriale — publicitatea. Judecați si dumneavoastră. ..Să zicem că vroia vreun concetățean de-al nostru (dar și de-al veacului trecut !) să-și educe odrasla în chip strălucit. Nimic mai simplu ! Trebuia doar să deschidă ziarul „Timpul" (cum procedăm și noi pentru realizarea a- cestui serial) și să dea curs următoru­lui anunț : Important pentru părinți. Educațiune și instrucțiune solidă pentru BĂIEȚI [vedeți, chestiunea fe­telor a fost întotdeauna mai delicată !], de către un pedagog diplomat, cu titlu academic. Limbile latină, englesă, franccsă, italiană, română și ebraică. Musică. A se adresa poște restante sub Dr. L. la Laubegast lingă Dresda. Vor­ba ceea : nici nu știi de unde sare ie­purele !.. .Sau să ne imaginăm că, ajuns cu „diverse" prin_ capitală, un oarecare își propunea „să rupă inima tîrgului" la întoarcerea între ai săi. Cel mai mare magasin de haine confecționate și de articole de modă A LA BELLE JARDINII RE, colțul Bulevardului și ștradei Mogoșoaiei, casele Greccanu 20 îl aștepta (lucru confirmat „negru pe alb" în același ziar bucurestean) șl îl îmbia să-i treacă pragul, deoarece va găsi o esposițiune de haine confecțio­

Tudor POSTELNICU — Craiova, Din tot ce am citit se rețin două ver­suri : „Iar cuvîntul „Eminescu" / Es- te-un mit al stelei lui". Mai spuneți : „îmi place să privesc versul dincolo de el“. Foarte bine ! Aplicați această perspectivă la ceea ce scrieți.Cezar OHANESIAN — Vlădeni (Iași). Gînduri pioase și atîta tot. Cum bine știți, numai bunele sentimente nu ajung.Constantin CARARE — Iași. Ideea nu e rea, literatura care se folosește de această idee nu e bună. Spiritul in­ventiv, pe care îl aveți, e un lucru important pentru un prozator. Mai în­cercați, cine știe.COLOSSEUM — Vaslui. O foaie de caiet dictando cu trei strofe e foarte puțin.Iancu TANASESCU — Slatina. E a- proape bine. Deocamdată atmosfera e totul. Mai trebuie însă ceva, probabil, o osatură epică, cum se întîmplă în Oare apa care trebuie să izvorască a izvorît. Și încă ceva, asemenea minia­turi cer o expresie impecabilă. Proce­dați în consecință.Dumitru COJAN, Mărgineni (Bacău). Ceva, ceva în Cercuri de lumină.Iulian MOCANU — București. Micro- romanul dumneavoastră are haz. Mai trist e că umorul este involuntar. Da­că vă hotărîți să nu luați lucrurile în serios, s-ar putea să izbutiți.
SUPLINITOR

nate cum n-a fost încă în Bucuresci și anume : costume complecte — redin- gots și jaquete cu giletcele lor, par- desiuri în diverse fasoane din stofele cele mai moderne ale sesonului de fa­ță și croite după jurnalele cele mai noue. Unde mai pui că — îl asigura în continuare proprietarul — prețu­rile sunt espuse în galantarele maga- siei [. ..] și se poate convinge oricine că am rămas fidel devisiei acestui ma­gasin : consum mare și prețuri foarte moderate. Deh, obișnuit și bietul ne­gustor, ca tot comerciantul, să-i mear­gă afacerile mai mult „în pierdere"...Vroia, cumva, cineva, să se apuce de grădinărie ? N-avea decît să-și procure Sămînță de cantaloupi. De cea mai bună calitate, din speciile cele mai renumite, culese cu îngrijire și tra­tate după regulele neapărate pentru păstrarea gustului și calităței, sunt de vinzare la subsemnatul, cu 1 franc pa­chetul. Jean Vermeulin, grădinarul d-lui George C. Filipescu, str. Dioni- sie nr. 42.Sau poate era mai rentabilă o mică afacere imobiliară ? Alerga omul la ziar și dădea anunț : De închiriat în total ori în parte fiecare apartament și pe unul ori mai mulți ani, casele din str. Scaunele nr. 38 compuse din două apartamente și avînd peste tot dzece încăperi, două bucătării, trei pivniți, osebit grajd, șopron, puț în curte. As­ta, bineînțeles, dacă „persoana" era în excedent. Dacă erai dintre cei care nu pre aveau unde dormi, lucrurile se puteau rezolva chiar și mai bine : De vînzare o proprietate magnifică boie­rească cu castel și vederea escelentă spre Alpi, situată pe malul lacului de Geneva. Ș-apoi, vorba ceea : lac să ,DrePt care : De vînzare seau de închiriat vile frumoase, mobilate seau nemobilate, situate pe malul lacului de Geneva. Firește, nu lipsea adresa

ofertantului. In ambele cazuri el era d-nul S.E.O. Banckwitz, 10 Rue de Commerce, la Geneve.Avea careva o „problemă" de ordin mai intim ?Doctoru Russo, specialist de 20 de ani pentru boalele mai secrete și boalele de femei, anunță că orele de consultație sunt dimineața la 8 pînă la 10 și de la 1—3 dupe amează. Str. Stravropoleos nr. 3 (Piața Constandin Vodă).Sau. .. Ei, da ! Trebuie să ne gîn- dim și la cei mulți, pe deplin sănătoși, care — ce să faci, ăsta-i obiceiul ! — aveau din cînd în cînd și alte preo­cupări : Cu ocasiunea serbătorilor, subsemnatul pe lingă un bogat asorti­ment de delicatese, beuturi și tot fe­lul de brînzeturi noi și diferite mize- licuri cu prețuri reduse, care îmi este de principiu, priimind și o partidă ma­re de unt topit prima calitate de Iț- cani și a nu-mi răminea pe vară am decis a-1 vinde ocaua fr. 2,80, făină de Pesta nr. O, ocaua 95 bani, făină de Pesta nr. 1, ocaua 85 bani, făină pentru gătit, ocaua 50 bani. Se primes- ce în toate dzilele drojdi de bere proas­pătă pentru cozonaci [.. .]. Aceste nu­mi la magasincle mele „Băcăniea uni­versală", str. Germană în colțu spre Hotel Europa seau Cafeneaua Brener și la „Băcăniea au gourmand", Calea Mogoșoaiei vis-ă-vis de Poliția Capita­lei, G. Dobriceanu.Se mai îndoiește cineva de foloasele publicității ? Va urma...
(C. B.)

florin seliman

privire.. .corsete în vitrine celebre picioarede manechine uscate soldatul cu țeava puștii plină cu lacrimi de femeie
privire-n vitrina celebră cu corsete colorate de o pedeapsă 
KAKI

cui să mai spun. . .i-am arătat soareluică știu să plîngși gunoierului că fumez țigări proaste ca si el

pînă străbateOchii umblascră prin sălbatice spații Acum noaptea trona-nvingătoare,

că știu să mă întreb de ce coasa atît de perfidăîși pune ascuțimea cuun fir de iarbăcît un fir de iarbă ?(Dar parcă numai cu el !). ^.Cui să mai spun că știu să stau la coadă la florării și că din cînd în cînd mă sfișii printre liniile tramvaielor aruneînd vatmanilor întrebarea

voi muri mai tîrziuDecît TINE.

n-ați obosit muritorilor ? !
teamăMă tem că n-ai să mă săruți cînd voi pleca cu urme de veac pe pingele mă tem...de sufocarea părului tău plecatdin noaptea dormind în pîntece de greieri mă tem.. .că doar cu un singur cuvînt

clepsidră.. .fiul meu se căznește s-adoarmădoar o pasăre bate aerul încăperii cu aripadupă fiecare suspin fiul meu mai pune o culoare în penajul evadatei din cerul de cristal ce-adăpostește o clepsidră.
oricare... oricare glonț se poate preface în paieteși poate împodobi brațele oricărei transparentemirese J — oricare reflux poate lăsa pe plajă albatroși plictisiți de otravă— Oricare iubire se poate scrie pe timp și pe aripi ! — oricare vers poate cuibări un copil — sub oricare talpă mai poate crește un deal.

Despletita nălucă-n odaie intrase Fără lumină, fără suflare.Ca pentru suflet un strop de lumină Totul îmi ești, clipa mea bună, Dimineața o simt, e pe-aproape, Pînă străbate, ocorotește-mă, Lună !
cu stele de sufletRememorîndu-mi mitice gesturi, Arborii scriu lumină pe cer, Stă firea să cuprindă alesele rosturi Și-ntr-o rostire sfîntă luminile le cer.Privirile-avide urcă înalte cărări, Oglinzile casei dimineața sînt albe, Priveliști și inimi aprinse pe zări Fantastic devin podoabe în salbe.

Tu, om, vino cu visul și gîndulCerul cu stele de suflet umplîndu-1.
peste ceasul
de tainăSub stele, livezileDe la Neacșa, domnița cea bună,Fîntîna Cerbarului este adîncă, adîncă,Pînă-n inima pămîntului meu, sfîntul,Adîncă și plină de stele,Robu tău, iată-mă, Lună,Martor Luceafărul mi-esteMie, robului tău, încă,Robului tău și al acestei sfinte ninsori Peste ceasul de taină al nopților mele, Ceasul de taină, fără lună și stele, Cînd joacă văpaia peste comori.



urme pe zăpadăcasa
contexte

istorie, scenă și pinacotecă
1.

Cred că puține orașe din lume, precum Dresda, unul dintre cen­trele de strălucită tradiție intelectuală și artistică ale Europei, sînt atît de sigilate de un destin tragic. Știam cite ceva despre spiritua­litatea capitalei Saxoniei. Cunoșteam unele date de neuitat legate de nu­mele său însîngerat, cum ar fi de pildă asediul suportat în 1760 ; știam că are nefericita faimă de Hiroșimă a continentului nostru, deși Dresda nu a fost victima bombei atomice, dar abia cînd am vizițat-o mi-am_ putut da seama de dimensiunile reale ale dramei, de faptul că Dresda e în adevăr un simbol al unui veac. Istoria a înregistrat infernala noapte defebruarie din 1945, cînd, deși victoria Aliaților era clară, deși nazismul era practic înfrînt, asupra somptuosului oraș de pe Elba, care nu prea a avut vocația armelor, ci pe cea a creației, s-au nă­pustit 800 de avioane pentru a o șterge de pe hartă. Sînt multe presupuneri in legătură cu „rațiunile1* acestui atac, însă ele nu interesează aici. Clă­diri, pămînt, apă, și cer au devenit o flacără ; Elba s-a transformat într-un fluviu de foc, iar oamenii — relatează cei care au trăit nemijlocit coșmarul — în sute de mii de făclii. Tabloul devansează, face chiar ridicolă și cea mai bolnavă imaginație. Acea de nejustificat, de neiertat și mai ales de neuitat vreodată noapte ne avertizează mereu, amintindu-ne de monștri născuți de somnul rațiunii. Și nicăieri ca la Dresda nu am auzit atît de des, obsesiv articulat tocmai cuvîntul avertisment.întrebarea firească pe care ți-o pui după ce ai coborît în marea gară și ai pășit în piața înconjurată de clădirile noi, impunătoare este — cum va fi arătat Dresda de dinainte de acea noapte teribilă de februarie ? Multe dintre monumentele și rafinatele ei clădiri de odinioară, edificii _— între care podurile de peste Elba — au fost refăcute cu o migală demnă de ad­mirație. Altele se află acum într-un proces complicat și costisitor de re­staurare ; între ele și clădirea Operei, un adevărat pol al muzicii europene și mondiale. Iar altele au rămas în starea deprimantă de după bombarda­ment. Ruinele Bisericii Femeilor stau neclintite de 38 de ani. în față, Mar­tin Luther străjuiește cu o demnitate rănită. Aici, în apropierea Zwingeru- lui, a unor cupole din care n-au mai rezistat decît scheletele metalice și care oferă o priveliște dezolantă nu e greu să-ți imaginezi vechea înfățișare a orașului, stilul său propriu, inconfundabil. Vorbim adesea de contrastele urbanistice, arhitecturale ale unui oraș sau altul. La Dresda e mult mai mult decît atît ; străbătîndu-i străzile, simți că parcă aici într-un anumit moment timpul însuși a fost întrerupt. Nu știu care va fi fost mirosul spe­cific al Dresdei de pînă la 1945. Aproape fiecare mare oraș are un miros al lui. Riga îmi stăruie în memorie și prin mirosul ei de rășină din care lo­calnicii prepară un elixir al cărui secret îl cunosc numai ei. Havana îmi evocă mirosul de mango, amestecat cu mireasma jilavă a oceanului. Dresda miroase pur și simplu a fum ; un oraș în care de atîtea decenii pietrele pîrjo- lite de foc emană încă peste străzi și piețe, peste parcuri și edificii o ana­cronică miasmă de sfîrșit de lume. Intru într-unul din marile muzee ale Dresdei : Albertinum. Foarte multe peisaje. Idilica, odihnitoarea Vedere din Dresda pe lună plină datată 1839 și aparținînd lui Johan Christian Klaussen Dahl (1788—1857), e o mărturie prețioasă pe care un romantic ne-a lăsat-o despre Dresda primei jumătăți a veacului trecut. Dar, iată, tot aici și Dresda distrusă, flăcări și ruine pe un fond sumbru, cteră a unui artist contemporan, Wilhelm Rudoph (1889—1982).
2.Fără îndoială, Dresda este o obsesie. Și nu numai pentru lumea ger­mană. O dovedește mai întîi de toate arta. Am avut norocul să văd Dresda și sub impresia unei lecturi : excepționalul roman Abatorul Cinci al lui Kurt Vonnegut, jr., apărut anul acesta în românește. L-am citit nu cu mult timp înainte de a urca în expresul de Berlin, și ajuns la Dresda am avut la fiecare pas în minte propoziția „salvatoare" ce revine adesea în cartea amintită închizînd ca o cortină scene și tablouri : „Așa merg lu­crurile". întors acasă recitesc unele pagini, între care și fragmentele din­tr-un volum intitulat Dresda : Istorie, Scenă și Pinacotecă de Mary Endell, volum publicat în 1908, al cărui titlu l-am și împrumutat pentru aceste în­semnări : „Sperăm ca această carte să se dovedească utilă. Ea încearcă să ofere cititorului de limbă engleză o privire de ansamblu asupra modului în care Dresda și-a dobîndit actualul aspect arhitectonic ; a modului în care s-a dezvoltat acest oraș din punct de vedere muzical, ajungînd datorită cîtorva oameni de geniu la renumele de astăzi ; și să atragă totodată aten­ția asupra anumitor virtuți permanente ale artei care face din Galeria de la Dresda locul de întîlnire a unor impresii și căutări trainice". Galeria, în­tre capodoperele căreia se află faimoasa Madonă Sixtină a lui Rafael, ce­lebra Galerie constituie și astăzi un asemenea loc fast. In 1760 cînd pru­sacii au asediat orașul, pinacoteca a fost cuprinsă și ea de flăcări. Tînă’.’ul student Goethe avea să noteze după ce a vizitat Dresda : „Din cupola tui Frauenkirsche (Biserica Femeilor) am zărit jalnicele ruine presărate pe străzile frumos aliniate ale orașului...". Și pentru fostul cercetaș de infan­terie, Vonnegut, martor al masacrului din 1945, Dresda este o obsesie. Nu • mai că obsesia s-a convertit în acest caz fericit în literatură, într-un roman deopotrivă autobiografic și științifico-fantastic, după mărturisirea autoru­lui. Mesajul de un profund umanism, formula și stilul de o frapantă ori­ginalitate îl impun ca o capodoperă a genului. Asemenea povestiri sînt cărți de zile mari în lume. Romanul unei existențe, al unei obsesii, al unei reîntoarceri cu mintea, cu sufletul și cu pasul, plecînd din realitate, eva- dînd din ea pentru a o prelungi, întoreîndu-se la realitatea vieții și a mor- ții. Abatorul Cinci mi se pare a fi cel mai sever rechizitoriu, un document artistic care acuză necruțător și cel mai durabil avertisment. Mai durabil decît ruinele Dresdei și decît pînzele de la Albertinum, căci în paginile lui nu întîlnim doar ziduri prăbușite, acoperind „zone întregi de făină de oase omenești", ci ruinele și speranțele din suflete. „Vă urez, dumneavoastră, familiei și prietenului dumneavoastră, Sărbători Fericite, un An Nou cu sănătate și sper să ne mai întîlnim într-o lume a păcii și libertății, tot în taxi dacă va vrea întîmplarea". Este textul felicitării trimise de un șofer de taxi din Dresda lui O’Hare, prietenul și vechiul camarad de arme al autorului, împreună cu care acesta a călătorit la Dresda în 1967. Comenta­riul, mai propriu spus mărturisirea romancierului mi se pare mai mult decît revelatoare în simplitatea și lapidaritatea ei : «Cel mai mult îmi plac ultimele cuvinte : „dacă va vrea întîmplarea"». S-a spus că Abatorul Cinci, apărut în 1969, deci la doi ani după amintitul drum în Europa al lui Vonnegut, ne prilejuiește „o călătorie în spațiul și timpul condiției umane". E desigur o observație ce se impune înaine de orice. O călătorie care ne zguduie și ne umanizează, plecînd de la experiența tragică a războiului în general și a Dresdei în special. Rememorîndu-mi vizita la Dresda, m-am văzut pus în situația cu totul inconfortabilă de a scrie, dincolo de multe alte lucruri inedite ce țin de personalitatea metropolei de pe Elba, despre un masacru : un masacru pe care-1 evocă trist atîtea locuri și atîtea ima­gini din acest oraș, demn și rafinat, renăscut din propria-i cenușă. Dar Vonnegut oarecum m-a salvat cu această reflecție pe care o citesc in Abatorul Cinci : „despre un masacru nu se poate spune nimic inteligent".Se poate, s-a putut scrie însă un mare roman.

Constantin COROIU 
k_________________________________________________________________

Bistrița încă nu scăpase de con- strîngerea munților. In parbriz, ca într-o peliculă derulată cu încetinitorul, defilau casele unui sat. Mă gîndeam ca totdeauna că nu doar abundența lemnului și a pietrei le de­termină înfățișarea, ci mai ales mina omului înnobilată de gustul și voința pentru frumos. Un frumos robust și o- dihnitor, care fuziona perfect cu tot ce le înconjura. Atît de perfect, îneît păreau niște creații ale naturii. La un moment dat, suprasaturați de culorile aproape pure, ochii mi s-au oprit brusc contrariați, întristați asupra treptelor cerdacului unei case peste măsură de îmbătrînite, poate cea mai bătrînă ca­să a satului. Așezată la răscrucea ma­re a drumurilor, înconjurată de muș­cate și gherghine, proaspăt spoită, a- răta ca o octogenară machiată. Nu atît acoperișul lăsat într-o parte, pereții burdușiți, stîlpii subțiați de cari sau lespezile scării scobite adînc pe mij­loc, nu aceastea sau altele te făceau să-i simți acut bătrînețea, ci mai ales ferestrele înguste, pe jumătate umbri­te de streașină ceardacului — doi ochi obosiți, împăcați cu ei înșiși, indife­renți, de cele petrecute dincolo de gardul scund al ogrăzii. Mai văzusem astfel de case și îmi repetam ca și altă­dată că, asemenea oamenilor, au și casele bătrînețea lor... Trecusem pe lîngă ele indiferent și de fiecare dată nu mă atinsese nici o umbră de în­tristare. Acum însă, aproape fără voia mea, mă oprisem, privind la ochii a- ceia goi, încercînd să-mi explic în­tristarea care mă cuprinsese. Pe trep­tele de piatră se soreau un copil și un cîine. Copilul îi spunea ceva cîinelui și acesta, cu burta în sus, dădea cînd și cînd din labe. Simținîndu-mi pre­zența, copilul a ridicat ochii spre mi­ne. O căutați cumva pe bunica ? m-a întrebat el cercetîndu-mă cu niște ochi mai puri decît toate culorile care îl înconjurau. Surprins, am în- tîrziat cu răspunsul și el s-a aplecat din nou asupra cîinelui.Abia atunci am înțeles de ce mi se părea atît de bătrînă și de tristă casa aceea de la răscrucea drumurilor. Toc­mai prezența copilului o îmbătrînea și mai mult decît era. El de fapt mă oprise în loc și mă forțase parcă să mă uit în ochii casei, umbriți pe ju­mătate de streașină acoDerisului ei, ca o pălărie șuie. . . O clipă mai tîr- ziu, cînd am spus că nu căutam pe nimeni și copilul a ridicat din umeri
convorbiri —1883 —

Primele două acte din feeria a- lecsandriniană Sînziana și Pepe­lea preced O scrisoare din Ita­lia de loan Slavici. Epistola (fictivă : „Iubite... !“), prin suma de observa­ții directe, și mai rar mijlocite li­vresc, asupra a numeroase stări de fapt, de la cele de culură (statornici­tă în perspectivă milenară) și pînă la evenimentul mărunt diurn și încă noc­turn, indică un temperament iscodi­tor, dornic să se convingă însuși des­pre cele „știute" și mai ales văzute ; implicația intertextuală dezvăluie ast­fel torente de sagacitate chiar în lipsa organizării observațiilor, simț polemic, neeludarea confruntărilor dezavanta­joase pentru unii conaționali, dorința vie de a instrui și ambiționa spiritul lectorului, fie pe calea reportajului foarte cuprinzător, cînd didacticist, cînd colorat. Prin ținuta intelectuală neîndoielnic elevată, neexcluzînd cele mai personale reacții (și notații), e- pistola junimistului ne trimite ia acele Scrisori din... ce vor face școală în anii de început ai revistei lui Stere și Ibrăileanu.La Veneția „lucrurile nu se potriveau cu formulele aduse cu mine", orașul trubadurilor gondolieri i se pare „tă­cut", localni'ii „bîjbîie" prin labirin-
dintre fîntîni (I)Dureroasă tăcereBeția pădurii Spirale de vîntLiniște nebună.De dincolo de astre Glasuri cuprind 
dintre fîntîni (II)O, clopot care bați ca vocea în care noaptea alunecă un trup,Păcat din oaze caste în tandru vis vibrînd, îndură-te !O, car cu pînze de păianjen ce-ascunzi prin astre jar nevinovat în desfătare, Visate sacrele miresme plutind ispitei reverie, îndură-te !Fîntînă, tu, demn sanctuar de gînduri ce tulburi presimțirea ramului smerit,

nedumerit, știam că ființa aceea, cu pantaloni scurți și părul ciufulit, era singura cauză a tristei mele reverii... Nu trebuia s-o mai văd pe bunica lui. Deja o cunoșteam... împuținată la trup și girbovită de bătrînețe, se ghe- muia pe treptele cerdacului sau îm­pingea poarta, să se așeze pe băncuța cu spătarul lipit de gard. Erau sin­gurele clipe de răgaz pe care și le o- ferea într-o trudă continuă. Trecuse de optzeci de ani și deși ochii săi se­mănau cu ferestrele casei ca într-o tristă împăcare cu ei înșiși, mintea îi rămăsese întreagă și vioaie. Femei din sat, femei de toate vîrstele veneau să se așeze lîngă ea și să facă împreu­nă numărătoarea nașterilor, înmor- mîntărilor, căsătoriilor, plecărilor, revenirilor, examenelor pe care le dădeau fiii sau nepoții lor, bolilor, durerilor, speranțelor, bucuriilor... Memoria sa uluitoare cuprindea toate cîte se petreceau pe mica hartă a sa­tului — marele și unicul ei univers. Judecîndu-le la fel de simplu cum ai fi spus că soarele răsare de la răsă­rit. Nu, nu-i om ! — hotăra uneori despre unul sau altul, despre unii inși care erau oameni, dar nu așa cum ar fi vrut ea să fie. Nu cu răutate, ci cu îngăduință, ca și cum cele cîteva cuvinte spuneau : „Atît l-a dus capul... atîta inimă a avut... Nu, nu-i om ! — repeta cînd și cînd, amintindu-și, de-o pildă, de un notar al tinereții ei, ajuns mai apoi precupeț și paracli- sier. . . La moartea acestuia se desco­perise că principala lui îndeletnicire fusese aceea să umple caiete întregi cu un scris mare, frumos rotunjit, a- semenea vechilor copiști. Mii de pa­gini, care cuprindeau tot atîtea necro­loguri pentru oamenii ce trăiau în sat. Cu o pasiune stranie, fostul no­tar. ținuse un fel de contabilitate a vieților consătenilor săi, așteptîndu-le sfîrșitul, ca apoi să treacă în dreptul celor care chiar sfîrșeau un singur cuvînt : clasat. Pe bunica n-o supă­rase faptul că notarul, în caietele lui, lăudase pe toată lumea, că multora le inventase fel de fel de calități, tre- cîndu-le cu vederea pînă și cele mai mici defecte, pe ea o înfuriase faptul în sine. N-a fost om ! — își amintea ea cînd și cînd pentru că un suflet de om nu poate vorbi despre oameni vii ca despre niște morți. Și, adăuga de fiecare dată : Cînd viața e atît de frumoasă, cu ce-ai putea-o înlo­cui ? . . .Întrebarea ei cuprindea si răspunsul, de aceea nu-1 mai rostea.
tul canalelor înguste, străini de lu­mea artistică „plăsmuită anume pen­tru mulțumirea celor ce petrec într- însa" ; își aduce aminte cu surprinde­re că vienez fiind un șir de ani „pen­tru mine, operele de artă adunate a- colo [parcă] n-au existat niciodată" ; Padova străvechi universitară îi apare doar „interesantă" ; abia la Bologna îl străbat „cele dinții momente de ui­mire". Dar ce uimiri de gînditor ce se respectă ! Reflecțiile lui în latura investigaților psihologice — privind cu o minuție de meșter celebrele perso­naje ale lui Rafâel de la Santa Ce­cilia — sînt antologice. Parcă i-ai citi în același timp pe Oprescu și pe Co- marnescu (prin echilibrul între ri­goare și entuziasm). Cu toate simțu­rile proaspete și la pîndă, ca un ghe­pard viclean și în vigoare, călătorul român se avîntă acum în tot soiul de observații pe tonul cel mai franc des­pre varii aspecte ivite în neostenita-i cale. O mentalitate specifică se dega­jă neîntîrziat, totul fiind tratat cu un zîmbet de îngăduință. Publicitatea ver­bală : „Hotel di Vezuvio ! Hotel Vezu- vio ! Col Vedere sul mare, sul Vezuvio, sul castelo St. Elmo, stanze eleganți, bagnidi, di aqua fresca, di aqua ferrea, bagni freschi e caldi ! Hotel Vezuvio!", 

Mișcarea desfrunzită Nopți prăbușite. Galbene crizanteme Planete de cristal Umbră și trecere Dureroasă tăcere.

îndură-te de luminarea fericită spre ochi și ceasuri șerpuind, de norii ce ’mpresoară Acru ’nmuind ; de răsărit, de iarbă necosită, de buburuze și de palme deschise pentru nesfîrșit, îndură-te !Acum mărturisesc în valuri ClopoteȘi care de lumină ; îndură-te, fîntînă !
dintre fîntîni (V)în afara nașterii tulburi pulberi se topesc. Sub umbritele volburi pieritoare artere prin care înghețate fărîme alunecam avide de apă și ură.Se afundă și zboară carași cu aripi arzînde ; Sub orașul de ceață și templeIn stele ’ngropate cuburi de gheață se aud de dor mistuite ;O pleoapă se zbate.Ci de rază un vuiet din adînc de fîntînă Adie un zvon de iubire.

Liviu PENDEFUNDA

Se întreba astfel chiar și mai tîrziu, aproape de sfîrșitul ei, cînd ieșea să se așeze pe băncuța din fața porții. Probabil că, în simplitatea ci, gîndea viața ca bunul cel mai de preț, hă­răzit omului, pe care nu ai dreptul să ți-1 irosești oricum și nici să dai altora posibilitatea să ți-1 risipească. Probabil că vedea viața ca o trecere firească, ce cuprinde nu numai ti­nerețea și maturitatea, dar și bătrî­nețea, ca cea mai aspră încercare a- runcată pe umerii deopotrivă fragili și rezistenți ai omului. Probabil că s-a bucurat atît cît împrejurările i-au îngăduit — de lumina dimineții și de căldura amiezii, iar cînd a venit în­serarea nu s-a înspăimîntat, nu s-a plîns, n-a încuiat poarta ogrăzii, și mai ales, și-a păstrat intactă judecata blîndă, îngăduitoare. Nu-i om ! sau : N-are suflet ! erau singurele ei vor­be cu care se apăra în fața agresivi­tății unora care îi însoțiseră viața...Nu, am repetat din nou copilului de pe treptele de piatră, nu s caut pe bunica ta, pentru că o știu exact cum arată. A ridicat din nou umerii și m-a privit neîncrezător : A- dică de unde o știam eu pe bunica lui ?. . . Aș fi putut să-i mai spun că acum locul bunicii sale îl luase chiar mama lui. Sigur, nu m-ar fi crezut, mama lui era tînără, dar eu o vedeam clar mișeîndu-se în locul bunicii. La fel de scundă, cu trupul împuținat și girbovit, cu ochii umbriți de tristețea odihnitoare din ferestre­le casei. Mama venise acum la rînd și mîine altcineva îi va lua locul, alte mîini uscate vor împinge portița și un alt trup, cu capul strîns între u- meri, se va așeza pe banca lipită de gard...Numai pe copil nu-1 cunoșteam. Nu reușeam să aflu nimic din toate cîte erau dincolo de ochii lui atît de vii și plini de bucurie. Cînd m-am des­prins de poartă, cîinele s-a răsucit, s-a sculat, a început să latre, dar copilul l-a potolit repede. Lăsîndu-i pe amîndoi acolo, în lumina limpede a soarelui de dimineață, pe treptele ceardacului, mi-am promis să mă mai întorc odată la casa aceea și să mă uit mai atent în ochii copilului. Ce-aș vrea oare să aflu ?. .. Deocam­dată știu doar că tocmai anii lui îm- bătrîneau peste măsură casa aceea...
Corneliu ȘTEFANACHE

comerțul ambulant : „Un copil îți o- feră cerini, chibrituri, iar dacă-i spui că ai, zice să-i dai un soldo și fără a cumpăra ; altul vine și-ți cere mu­cul de țigară ; în urmă o’ floristă îți pune, vrei nu vrei, o floare în buto­nieră și dacă îi dai un ban te urmă­rește și mai cere unul" etc., etc.Năravuri orientale de Ascanio (Ollă- nescu) oferă în continuare o lectură captivantă. Notele din subsol sînt iarăși exemple de erudiție apli­cată si anecdotică plină de tîlc, De pildă „Caftanul a fost un fel de haină largă și lungă de mătase, de porfir ori de stofă scumpă țesută cu aur, cu care, în semn de cinste, erau îmbrăcate persoanele distinse. Acestea înlocuiau cordoanele și decorațiunile de azi. O persoană îmbrăcată cu caftan intra de îndată în categoria celor pri- vilegiați. Aceeași persoană putea, du­pă împrejurări, primi mai multe caf­tane, pentru mai multă cinste. Se spune că un ambasador al Veneției, venit să complimenteze pe Mahomed 11, fu îmbrăcat cu șapte caftane blă- nite, care erau atît de grele, îneît bie­tul demnitar a trebuit să fie dus pe mîini pînă înaintea sultanului".
L. D.



brize

discursivizarea actului creator
Citind ultima carte a Irinei Mavrodin, Poietică și poetică, Univers, 1982,. te gîndești în primul rînd la modelul ideal de profesor de li­teratură propus prin anii ’40 de Noua Critică americană — acela care reunea într-o singură persoană pe artist și pe critic, pe poet, acel care face literatură și pe teoretician capabil să vorbească științific atît despre această facere cît și despre produsul său, opera. Acest model se clădea pe ideea că e greu să vorbești cinstit și valabil despre un lucru pe care nu-1 cunoști decît din experiența altora. Ideea se află și în cartea Irinei Ma­vrodin, răspicat și convingător formulată : „Nu știi ce-i iubirea dacă nu ai iubit niciodată. Nu știi ce înseamnă a face artă dacă nu ai făcut niciodată artă. în acest sens^ poietică este un domeniu interzis, interzis oricărui alt subiect cunoscător în afară de artist", (p. 37). Modelul complex de lite­rat amintit ni se pare în chip desăvîrșit încarnat în autoarea cărții în dis­cuție. Ceea ce impresionează însă este discreția, detașarea și chiar modul „impersonal(izat)“ — pentru a folosi o noțiune mult vehiculată în carte — in care teoreticiana Irina Mavrodin se folosește de creația poetei Irina Movradin care devine nu exemplu privilegiat ci exemplu printre altele. Din acest punct de vedere, Poietică și poetică este o carte originală și singu­lară ; de fapt, o meditație profundă asupra condiției artistului vis-ă-vis de creația sa și de actul creației sale, prin propria voce și prin vocea seme­nilor săi — poeții. Singularitatea întreprinderii Irinei Mavrodin mai vine și din faptul că dacă textele luate ca argument și citate de-a lungul demon­strației („documentele poietice" : corespondență, jurnale, interviuri, ele.) au statut de metaopere, văzute în conexiune permanentă și indestructibi­lă cu opera, propriul său text (cartea la care ne referim) este o me- ta-meta-operă vorbindu-ne nu în primul rînd despre facerea operei ci des­pre cum se vorbește despre facerea operei. Autoarea devine astfel o teoreticiana de gradul al doilea iar meta-teoria pe care ne-o propune, ridi­cată prin aceasta la un înalt nivel de generalitate, are cele mai mari șanse de a-și aduce un aport statornic la constituirea științei literaturii.Ne aflăm așadar în fața unei științe noi — „știința relației dinamice ce-1 leagă pe artist de opera sa pe cale de a se face" (p. 36)? Desigur, preo­cupări pentru acest gen de relație pot fi găsite la diverși teoreticieni ai artei, mai vechi sau mai noi. Ceea ce lipsește însă este „soluția globală", un sistem coerent de reflecții care să poată conduce la degajarea de „legi" precum și o terminologie omogenă și adecvată obiectului. Sînt tot atîtea motive care o obligă pe Irina Mavrodin să considere că poietica/poetica se află într-un stadiu incipient în care conceptualizările nu sînt încă posi­bile. Pe de altă parte, argumentele și achizițiile de pînă acum vor permite o trecere treptată „de la descrierea fenomenologică a ocurențelor faptului de creație și observarea unor recurențe, la încercarea de a stabili unele <legi>- ale acesteia" (p. 112). Idealul ar fi aflarea unui algoritm al relației ce lea­gă. condițiile în care se naște opera de tipul de scriitură abordat (p. 83).Deși înscrisă ferm pe făgașele abordării imanente a faptului literar din perspectivă semiologică, demonstrația Irinei Mavrodin se constituie, dacă nu tocmai ca polemică, cel puțin ca „reacție la formele agresive ale prag­maticii actuale ce tind a dezontologiza statutul operei de artă" (p. 125). Identificăm aici o atitudine din ce în ce mai frecvent manifestă într-un mo­ment ce a putut fi numit de „criză a autorului". în contracurent, asistăm la dezvoltarea unei tendințe situate într-un spațiu de reflecție pe care l-am numit în altă parte autorologie (poietică ar putea fi o ramură a acesteia) și în care accentul s-a deplasat, lăsînd în umbră relația textului cu el în­suși sau cu destinatarul, pe relația care leagă pe destinatar, de text, pe artist de produsul creației sale. Din acest punct de vedere, cartea Irinei Mavrodin trage un semnal de alarmă care-1 tentase cu cîtva timp în urmă și pe Eugen Simion cu ale sale „eseuri despre relația creator-operă" și vine să răspundă unui deziderat pe care acesta îl formula cu fervoare : „Măcar arta să facă acest lucru, măcar cei care scriu și reflectează la condiția ar­tei să acorde o mai mare însemnătate condiției creatorului de artă" (în­toarcerea autorului, Cartea Românească, 1981, p. 116). Să sperăm că, în curînd, acestora le vor întinde o mină și ceilalți : lingviști, semioticieni, filozofi, psihologi. In acest spirit de pluri și interdisciplinaritate își și con­cepe de altfel Irina Mavrodin demersul. Folosind elemente furnizate de psihanaliză și psihologie în general, autoarea precizează și insistă asupra ideii că poietică integrează această perspectivă dar nu se limitează la ea neputînd fi confundată cu „psihologia creației" — poietică are alt obiect, alt scop și alte metode (p. 120). Pentru a găsi soluții juste, poietică va tre­bui să opereze într-un cîmp de largă deschidere făcînd apel nu numai ia psihologie și filozofia artei, ci la „o enormă cantitate de factori eterogeni oferiți de toate științele omului, și nu numai de acestea" (p. 154). Aceasta pentru că poietica/poetica gîndită de Irina Mavrodin se proiectează pe fun­dalul unei poietici generale ce va avea ca obiect orice tip de acțiune uma­nă instauratoare de orice tip de operă. Proiectul este foarte generos și realist, decurgînd în mod logic din exigențele cadrului epistemologic con­temporan. Dincolo de simple propuneri, întreprinderea Irinei Mavrodin face prin ea însăși pași importanți pe această cale, în unul dintre cele mai inte­resante capitole ale cărții, acela consacrat comparației dintre procesul de creație artistică și cea științifică, luînd ca exemplu privilegiat pe Einstein.Dacă în cartea deja citată Eugen Simion este fără încetare urmărit de întrebarea „cine scrie ?“, „cine este de fapt autorul ?“ (pentru că cineva scrie) — eul profund sau eul superficial ? — punînd de fapt sistematic la îndoială faimoasa disociere rimbaldiano-proustiană, Irina Mavrodin își propune să furnizeze cît mai multe „piese" — și cît mai convingătoare — destinate dosarului pe a cărui copertă figurează întrebarea „cum se scrie ?“ și „cum se vorbește despre cum se scrie ?“. Conceptul cheie menit să dea răspunsul (cel puțin parțial) este acela de impersonalizare creatoare, nu­mit de-a lungul demonstrației și prin alte vocabule : stare de alteritate, depersonalizare, identificare cu non-eul, diseminare sau cu termenul pro- ustian „decolare". Ne întrebăm dacă termenul cel mai convingător n-ar fi fost acela folosit de Einstein (citat în text) care se referă la un nivel transpersonal al creatorului. Aceasta pentru că un astfel de proces specific creației nu înseamnă o abolire a subiectivității creatorului, ci doar o de­pășire a ei, poate chiar o poteațare a personalizării pînă la ridicarea în sfera generalului. Este ceea ce Marcel Raymond numea, â propos de Mal- larme, supralirism căci, precizează criticul, la rădăcina însăși a subiec­tivului se află generalul și universalul. Oricare ar fi eticheta, este vroba, în fapt, de momentul decisiv al saltului de la creativitate la creație care coincide sau „dublează" momentul dedublării artistului atunci cînd, ală­turi de cel ce creează, se naște o a doua instanță, observatoare a primei, dedublabilă și ea în continuare, conform unei „legi" îndrăgite de Valery : „Je suis etant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite..." (Mon­sieur Teste). Din punct de vedere diacronic, Irina Mavrodin, în consens cu alte opinii, fixează momentul emergenței acestei conștiințe de sine a creatorului aproximativ la jumătatea secolului al XIX-lea (mai cu seamă pe teren francez), primele argumente fiind Stendhal și Flaubert, urmați de momentele decisive : Rimbaud, Mallarme, Proust, Valery, etc. Acest centru focal al cărții angajează o întreagă constelație de probleme, de multe ori aparent antinomice care, chiar dacă nu sînt încă definitiv rezolvate, sînt, după examenul Irinei Mavrodin — ceea ce este foarte mult — eliberate de un considerabil balast de „hazard" ce le înconjura pînă acum : eu refe- rențial/eu mitic, hazard/necesitate, spontaneitate/calcul, fabricație poeti- . că, senzorial/intelectual, solitudine/comunicare, oralitate/scripturalitate, etc. Mulți dintre termenii oarecum „clasați" (lirism, subiectivitate, inspirație, scriitură, etc.), deveniți inoperanți, sînt reevaluați și redefiniți în acest nou context. De fapt totul converge, în mod declarat de altfel, spre clari­ficarea conceptului de literatură, spre (re)definirea literaturii ca „discurs despre lume alături de alte tipuri de discurs despre lume".Am insistat mai mult asupra dimensiunilor teoretice ale studiului de­oarece acestea se articulează într-un chip foarte ingenios pe parcursul în­tregii cărți închizînd-o într-o armătură neostentativă menită să țină în ochiurile ei toate seînteierile amănuntelor. Dincolo de ea, sînt în textul Irinei Mavrodin enclave care se susțin de la sine și în care autoarea (și ctitorii) își pot oferi iluzia (și plăcerea) evadării din teoretic pe care îl reîntîlnesc însă și mai viguros la primul colț : paginile captivante despre Stendhal, Flaubert, Proust, Einstein, Ion Barbu, elogiul mîinii care scrie, materialitatea și fascinația cărții-obiect etc. Să mai adăugăm la acestea grija pentru acuratețea terminologică, stilul cuceritor și, deși pare para­doxal, de mare poezie, o poezie însă bine apărată de scutul metalimbajului contemporan. în ansamblu, o asumare responsabilă a unui proiect de an­vergură și o piatră greu de zdruncinat în edificiul teoriei literare actuale la care achizițiile de pînă acum, ca poet, critic si teoretician, au condus-o în chip firesc pe autoare.

Mari na MUREȘ ANU IONESCU

întoarcereaDiscuția lor n-avea nici început, nici sfîrșit, era o fierbere continuă, sub presiune, rar întreruptă de icne­tul cîte unuia. încăperea era atît de încremenită în al­bul ei văros, îneît orice schimbare, în spațiul acesta cu care ei se obișnuiseră, pe care nu-1 mai simțeau, ar fi apărut nefirească, ar fi răvășit totul pînă la isterie. în după-amiaza asta, Ion moțăia, nu lua parte la bolboro­seala lor, mesteca gumă și avea un aer nenorocit. Ușa se trînti de perete și în prag apăru gîfîind Gheorghe, fru­mos și zdravăn cum îl știau în momentul plecării. Ba, era acum, vedeau ei, și mai frumos și mai zdravăn. Pa­loarea care altădată li se părea morbidă pe fața aceasta mare, prelungă, era acum eroică. Sositul se repezi, mai întîi, la frate-su și-1 îmbrățișă, fără însă să găsească în celălalt răspunsul cald la care se așteptase. Cîteva secunde de tăcere, după care se auzi vocea leneșă a lui Ion.— Hai, spune-ne, stai și spune-ne 1Gheorghe se așeză și începu. Pentru prima dată, de multă vreme, ei căscară gurile doar ca să asculte, nu să vorbească. Chiar dacă unul mai scotea, din cînd în cind, cîte un piuit de pasăre adormită, asta nu însemna nimic, concentrarea lor de-acum era oricum o perfor­manță.— îmi băgară, mai întîi, un reflector în ochi, spuse Gheorghe, nu vedeam decît filamente, aveam, în loc de creieri, filamente, nu știam dacă în jurul meu sînt cinci sau numai doi, îmi vorbeau pe rînd, îmi suflau fu­mul în față. Nu-mi dădeam seama dacă-s aceiași sau se schimbă, incendiul din creieri...— Incendiul din creieri ?, interveni unul, pipăindu-și pijamaua.— ... Incendiul din creieri, reluă Gheorghe, uitîn- du-se scurt la cel ce intervenise, nu-mi permitea să a- preciez normal. Am cerut apă. Mi-au dat. Am băut ca­na cu apă și în timp ce-o întindeam înapoi, unul din

ei a dat să mi-o ia. L-am prins de mină și l-am tras peste mine. Reflectorul s-a prăbușit, s-a produs încăie­rare, am ghicit ușa și am fugit pe culoar, pînă la scări. Acolo m-au înșfăcat doi care tocmai urcau și, în cîteva clipe, eram din nou în camera cu reflector. Buza de jos îmi atîma însîngerată. M-au lipit de unul din pe­reți, mi-au întins mîinile în cruce și au început să-mi bată cuie în mîneci și în crăcii pantalonilor. Le-am spus : ce înseamnă asta, domnilor, vă întoarceți la in­chiziție ? Mi-au mai dat una peste gură și după ce au aprins un bec în tavan, au plecat. A rămas doar unul, sub mine, pe scaun, care mușca clefăit dintr-o pîine.Ion, care se mai înviorase puțin de cînd Gheorghe povestea, îi făcu lui frate-său cu ochiul. Nu observă ni­meni și Gheorghe reluă.— Am stat așa, răstignit, cam jumătate de oră, pînă ce omul a adormit. Eram amorțit, orice mișcare însem­na zgomot, cuiele rupeau cîte puțin din mîneci și din craci. Mi-am eliberat întîi o mînă, apoi un picior, am atins podeaua, m-am desprins de tot din cuie, am ieșit din încăpere, am traversat iarăși culoarul și am trecut pe sub nasul celui de la poartă. Am fugit la gară, m-am a- runcat în primul tren și. . .Ceilalți se apropiară de povestitor și îi pipăiră că­mașa și pantalonii. Ion se ridică și dădu semne de ne­răbdare, Voia să rămînă singur. Iii timp ce ei ieșeau cu gurile căscate, din încăpere, el îl ținu pe Gheorghe de mînă și cînd fu sigur că nimeni nu-1 mai poate auzi, îl întrebă.— De ce-ai mințit ?— Am făcut-o pentru tine, prea te cred ăștia un pră­pădit. ..Cînd vru să-1 îmbrățișeze, ușa se deschise, doctorul Carpinschi apăru jovial ca întotdeauna și întinse mina spre șalter.— Gata, copii, toată lumea la culcare !
Val GHEORGHIU

caleidoscop liric

patria

Sînt casa bunicilor blîndă-n a vremii ninsoare Și glasul părinților plutind lin în zori Prezentul acesta eu sînt, privind către zare Și sînt primăvara sosită în chip de cocoriSînt om dintre oamenii vrednici ai acestor pămînturi și iarba, și floarea, sînt cerul și fructul pe ram Ori creasta de stîncă-nfruntînd neprielnice vînturiSînt crezul mulțimii și sînt iubirea de neamIstorie sînt, însemnată pe hărțile lumii Prin pașii venind din trecut cu alaiuri domnești Răsfrîntă în zîmbet de prunc și în lacrima mumii In flacăra luptei și-n cînt de isprăvi haiduceștiSînt glasul cîmpiei urcat triumfal în tărie Răsunet al munților năzuind tot mai multspre înalt. Văzduhul țesut în zborul de ciocîrlie Sînt pașnic, intens, luminos către soare asalt !
gîndul meu...Inima-mi bate în trunchi de copacSădit în țăria cîmpieiFrunzele lui în viori le prefacDînd glas legănat veșniciei.Ochii mei sub sprincene de dealuri și munți Oglindesc în adine depărtăriLuminile lor către soare sînt punțiResfirînd curcubce-cărăriMiinile-mi ape — fluviu și rîuStrăbătînd lungi șesuri de dorDrept brățări poartă galbene lanuri de grîu Măiestrite-n al verii pridvorGîndul meu temerar spre visări îndreptat Pescăruș săgctînd în furtuniMîndria zborului liber mi-a datȘi ale vieții de luptă cununi.

Al. I. FRIDUȘ

oraș de poezie

Poeții dc-ar veni de pretutindeni în nou așezămînt — numai al lor, nici un cocoș să nu le-mpartă timpul în vîrful miazănopții sau în zori ; ca dintr-o navă coborîți în lume să iscodească-acel matern abis bogați și teferi — îngeri prinși în carte, să urce iar la mesele de scris ;să fie lungi serbări dc poezie cu-mbrățișări de frate regăsit și ca pe vremuri să ne-neînte zeii de-avalma coborîndu-se din mit !
dorFemeile acelea de demult ! mi-e dor ca de-o uitare de cuvinte ; dar nu le-am mai aflat cum le știam cu fețele rătăcitor de sfinte.. .Cuvintele-n rostire de demult copilărind pe filele uitate ; — hălăduiește ca un har vetust blind Ipoteștiul — rege peste sate !

Paul SÂN-PETRU

convorbiriSă fie apa tipar de limpiditate cuvântul o sferă prădată de hoarde pacea un scut pe care e desenată o geană umărul să fie dragoste și libertate ?Să fie rouă lacrima pajiștei din adînc luna o scurge caro taie pămîntul soarele o nesfîrșită coloană de iubire dragostea o spațioasă sîngerare ?Să fie timpul lostrița care visează casa o nemuritoare poruncă a lumii ochiul să fie temeritatea noastră steaua o iluzie trecătoare și sfîntă ?
*

★ ★Secrete ascunse în ape subțiritrec peste trupul de marmură al pămîntului săpînd în circumvoluțiuni începutul erei despre care știm că semăna cu o rană.Prin acest testament voi dovedi tuturor oamenilor de bună credință că niciodată nu voi muri.Să dăm de începutul erei cu ochii ridicînd conștiente gene peste eternitate cînd vasele liniștite plutesc în lacrimile plictisite de moarte.
Florentin PALAGHIA

nostalgie

El locuiește la debarcader. Nevăzută memoria îl întoarce mereu din drum, bocancii soldățești amintindu-i cărări de munte străbătute cîndva. Atît de animată este faleza îneît singurătatea pare un simulacru.Gardul de sîrmă se-apleacă sub povara crengilor de măcieș. Marea asurzitoare.Iese afară, vîntul etern aduce iz de alge (sfîrșit de sezon) și boarea munților depărtați.
Liliana CIORNEI

*
★ ★In somn trimiți scrisori că a ajuns firul de iarbă la etajul tău Și-aștepți copilul care ai fost cu liftul să urce pîn’ la tine.Nu știi c-a-mbătrînit învățătorul ținind anotimpurile-n bănci : Pc-safalt, sub copacii tot mai goi, în culorile toamnei măturoaiele-nfrunzesc.Pe trotuare te împiedicide așteptarea de pe-o prispă. .. Dcsculță-alcargă copilăria la casa de sub cerul unui nuc.

Mihai ȚICLĂU

cîntec de dorDiminețile mele de soare desenează pe zare, în larg, triunghi cîntător de cocoare.O, spicul de aur curat — chipul Păcii surîzînd luminii, poartă în bob încrustat.Să învețe prunci, în candoare, cîntecul horii culesului, vioara îmi las Ia izvoare.
Ion PUHA



profiluri r

distanțare

și expresivitate

Cunoscut, mai cu seamă, prin croni­cile de poezie pe care le scrie de mai bine de zece ani în Convorbiri lite­rare, dar și în alte publicații (Steaua, Cronica ș.a.), Constantin Pricop a de­butat editorial cu volumul de poezii Viața fără sentimente (Ed. Eminescu, 1982), fără îndoială cel mai reușit vo­lum — din cîte am citit — din cele cinciprezece propuse de editură la a- nunțarea rezultatelor concursului. Pentru cine cunoaște viața publicației Alma Mater — Dialog, apariția acestui volum nu constituie o surpriză. In pa­ginile sale, alături de cronici literare și pertinente comentarii legate de fe­nomenul „noii critici", Constantin Pri­cop a publicat nu puține grupaje de versuri. în ultimii ani, însă, tînărul scriitor a fost tot mai puțin prezent în paginile presei literare cu produc- țiuni lirice, parcimonie compensată în­să de calitatea textelor propuse spre lectură.Debut întîrziat, însă matur, cartea sa fiind una dintre cele mai unitare și e- chilibrate prime cărți citite de mine in timpul din urmă.Un lirism rece, detașat, peste care s-a înstăpînit cerebralitatea suverană, străbătut totuși, abia simțit, de o u- șoară melancolie ce se datorează, mai ales, „sentimentului" trecerii, ne în- tîmpină de la primul poem al volu­mului („Pe ramurile mele Z păsări nu mai cîntă Z răsăritul : mi-i ținutit de­finitiv / în frunte Z ca o sperietoare" — Fantezie) și ne conduce pînă la ad­mirabilul autoportret cu care acesta se încheie : „Din carne / piele / și oase, / mici cicatrici, Z procese bio­logice, Z materie vulnerabilă — I doar rareori lumină Z abur nesfîrtecat / de hăituială". (Eu).Expresia este lapidară, esențializată, sintaxa epurată, cu — totuși — for­mulări vizualizante, plastice, oarecum în spiritul poeziei montaliene. Nu vreau să semnalez aici vreo influență, nu de așa ceva este vorba, ci mai de­grabă un raport datorat consubstanția­lității de structură. Ca și la poetul italic, sîntem puși in prezența unei anume autoscopii trecute prin prisma exteriorului, tocmai pentru a împlini exigențele de-sentimentalizării anun­țate, încă din titlu. Iată poemul, fără titlu, de la pagina nouăsprezece : „Urc pînă la culmea / dealului. Z muncesc pînă ajung Z să văd puțurile părăsite. / mirosuri stranii. / urmăresc soarele, / dar fuga lui Z e definitivă. / cad frun­ze / cad picături de sînge Z ochii se înfășoară în roșu. Z o săgeată de ar­gint Z caută locul țintei. / într-un alu- niș / săgeata întîlnește țipătul păsă­rii Z și explodează un mototol Z de carne plăpîndă. Z dealul se scufundă / cu totul. Z deasupra se închid apele negre. Z viața e împrăștiată Z în di­mineața asta / cu securea" și, încă mai vizibil este procedeul, în frumosul poem Incompatibilitate : „Tristă, ciu­dat de înaltă Z nepotrivire : mecanism perfect, indiferent, / pămînt, mișcare Z printre celule Z din haos Zale trupu­lui meu / necunoscut și străin. / ZIUI U1CU > --- ----------------------------- --vietăți înmulțindu-se / la nesfîrșit. / / spirit, arătare ciudată, / temută. / Z marile mamifere / îți întorc spatele. / / insectele îți străpung / conturul. / indiferente. / / zîmbet chinuit. / miș­carea greșită, fatală. / / singurul care simte / dorința, / îmbătîndu-l". în ca­re „sentimentul" trecerii și zădărniciei este sugerat cu o artă a contrapunc­tului indenegabilă.Cîteva poeme (Foarfecele, Icnupărul, Klee I, Klee II ș.a.), au o ușoară notă parabolică, dar nu în aceasta mi se pare a sta valoarea lor, ci în conci­zia străbătută, totuși — cum am mai spus —, de excelente formule plastice, care le dau pregnanța ce caracterizea­ză, de pildă, stampele (dar și produc- țiunile lirice) extrem-orientale. Rele­varea esențialului prin îmbinarea a- mănuntelor disparate mi se pare a fi principala calitate tehnică a autorului. Nu rareori este introdusă în structu­ra poemului o discretă pildă etică, așa cum se întîmplă în Klee III : „Re­flectoare / cu trapezist / prăbușindu-se. / / asta nu e / în program / / specta­tori consternați I neștiind / ce să crea­dă / pipăindu-și / pe întuneric / pre­țul / biletelor / în timp / ce se șterge / sîngele", poem în care nu e, poate, excesiv să privim si o fericită meta­foră a condiției artistului, a poetului.Amintirea, destrămarea, moartea, dragostea — ea însăși — ca îndepăr­tare („eu de o parte a aripilor / gela­tinoase, / ființa iubită / de cealaltă" se spune în frumosul Cîntec de dra­goste), sînt celelalte „metafore obse­dante" ale volumului Viața fără sen­timente, volum relevînd o artă poeti­că personală, stăpînită (controlată) „pînă în cele mai mici amănunte", cum se poate observa și din această poezie — ca să zic așa — „programa­tică" : „Nu risipi / cuvintele. / după / fiecare întrebuințare / închide bine / gura. / nu uita vorbele / în camerele goale / cînd pleci / de-acasă. / viselor dă-le / cuvinte mici, / cu surdină... / nu e nevoie / de candelabre : / pentru cutia craniană / o lumină difuză / e numai bună / să ascundă / iluminări­le. Z Z printr-un sistem de pereți trans­parent / cuvîntul cel mai mărunt / se-adună în grămezi Z lipicioase. Z Z ouă lepădate Z de o broască uriașă". (Sfaturi cu gura strîmbă).într-un timp în care „tapajul" a a- juns să poată impune un autor, Con­stantin Pricop este o prezență discre­tă, poate prea sever cu el însuși. Nu i-ar fi inutilă, poate, o mai pronun­țată incisivitate. Dar, probabil, nu-i j'n firea lui ' ' 'esențială rul. acest lucru și, apoi, bătălia se dă, întotdeauna, cu viito-

MARIN MINCU :

,.Semiotica literară 
italiană"După Orele franceze ale lui Ion Pop iată că Marin Mincu își propune o in­vestigație, asemănătoare metodologic, aplicată, de data aceasta, cercetărilor italiene de semiotică. Metoda e inte­resantă și cartea se îndepărtează, cel puțin în intenție, de ceea ce ea poate părea la prima vedere : o simplă cu- legerere de interviuri. Alcătuirea a- cestor cărți urmărește, pe baza dialo­gului, o anume strategie critică în- cereînd să contureze în ansamblu cen­tre de interes bine precizate și să construiască o coerență a întregului. Proiectul lui Marin Mincu (poet și cri­tic, autor de interesante judecăți cri­tice asupra unor scriitori contempo­rani, judecăți care păreau bizare în urmă cu mai mulți ani pentru a se dovedi astăzi deosebit de actuale) urmărește depășirea simplei „divul­gări", aspirînd la o „dezbatere cultu­rală acută". Autorii intervievați nu-și rezumă pur și simplu ideile lucrărilor lor anterioare, ci sînt invitați la o discuție polemică pe marginea acesto­ra ; de multe ori se poate observa cum discursul critic original e făcut să avanseze sub ochii noștri, precum în maieutica socratică. „Mai rezervați decît autorul în ce privește maieutica socratică, să menționăm, pe scurt și ca impresie generală, că Marin Min­cu este, în cea mai mare parte din cazuri, un interlocutor circumspect și ponderat, lipsit de „elanurile" apolo­getice ale .unor literați care însoțeau mai ales revelațiile din domeniul „noii critici" și care nu puteau decît să-i irite pe cititorii de bună credin­ță. Meritul acestei cărți de convor­biri cu reprezentanți de notorietate ai disciplinei este și acela de a oferi o replică pe măsură mult (prea) adu­latului (și imitatului !) în ultimul de­ceniu „model" din domeniul francez.Ceea ce trebuie remarcat cu prio­ritate este surprinderea unui fenomen în plină evoluție ; semiotica nu mai este o disciplină aflată în faza tato­nărilor, dar nici n-a ajuns la acade- misme sclerozante. Cercetările s-au îndepărtat evident de entuziasmul mo­dei din primii ani și, aprofundate, devin mai puțin accesibile snobismu­lui unui anumit public, oferind, în schimb, garanția statutului unei ade­vărate discipline științifice.Plecînd de la literatură și de la cri­tica de artă — de la punctul culmi­nant și atît de discutat al „textuali- zării" absolute care a bîntuit cîțiva ani gîndirea atîtor teoreticieni euro­peni — semioticienii din școala italia­nă, fără a abandona cercetările asu­pra fenomenului artistic se îndreap­tă, se pare, pe urmele colegilor lor de la Tartu, către un spațiu mai adec­vat disciplinei lor ; acela al tipologi­ilor culturale. Și, pentru că, așa cum aminteam, semiotica este o disciplină în plină evoluție, Marin Mincu are deseori prilejul să ni-i prezinte pe a- cesti specialiști, unii cu nume celebre (D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Cesare Segre, Umberto Eco, Emilio Garroni, Stefano Agosti, Marcello Pag- nini, Alessandro Serpieri, Gian Luigi Beccaria, Aldo Rossi, Antonino But- titta si Gian Paolo Caprettini, în or­dinea intrării în „focul" întrebărilor) în postură de creatori de sisteme, cla- rificîndu-și sub ochii noștri concepte­le, despărțindu-sc de etapele consu­mate, evafuînd direcțiile posibile de evoluție. Seriozitatea acestor adevărați specialiști, realismul aprecierii pro­priei munci, probitatea profesionala — care răzbate și din demnitatea re­fuzului de a gîndi la remorca unor mode lansate ia Paris (aici ei se în- tîlnesc cu pledoaria lui Adrian Mari­no din Ole ! Espagna pentru constitui­rea unor școli teoretice care să fruc­tifice tradițiile istorice specifice ale fiecărei culturi), fără a refuza însă dialogul și fără a se claustra într-o enclavă spirituală lipsită de raporturi cu lumea contemporană — se consti­tuie, pentru cititorii ocazionali precum și pentru cei „de meserie" într-un e- xemplu mult mai profitabil decît al­tele. Adăugind la acestea cantitatea de informații și clarificările într-un domeniu știut la noi (exceptînd puți­nele volume traduse) mai mult din cercetări generale ale fenomenului sau din „aplicații" autohtone, meritele vo­lumului lui Marin Mincu se arată a fi deloc neglijabile.

C. PATRAȘCU

RADU COSAȘU :

„Ficționarii"Ficționarii, Editura Cartea Româneas­că, 1983, este titlul celui de-al pa­trulea volum al Supraviețuirilor lui Radu Cosașu, ciclu de proze autobiografice, început în 1973. Ce­le cîteva pseudo-nuvele din Ficționa­rii continuă, pe aproximativ același ton, confesiunile începute acum exact zece ani. Spun pseudo-nuvele pentru 

că deși aceste narațiuni poartă titluri deosebite și ar putea trăi relativ inde­pendent, ele nu sînt decît capitole din- tr-un roman, decupaje din aceeași „felie" de viață, tușe care conturează prin aglomerări concentrice o biogra­fie în sine neproblematică, dar, fatal­mente, problematizată de contextul istoric în care se desfășoară.Profitînd de avantajele oferite de relatarea la persoana întîi, de o iro­nie spumoasă ca și de o știință a do­zajului picăturilor amare și a celor cu efect contrar, Radu Cosașu reali­zează o proză alertă, a cărei prospe­țime este asigurată, cei puțin pentru o primă lectură, de maniera adoptată de autor, aceea de „conspectare" a realității, pe orizontală. El aduce în prim plan tot alte și alte întîmplări și personaje, asupra cărora insistă atît cît să nu le șteargă bruma, în­tocmai unui grădinar care-și face bu­chetul rupînd florile cele mai arătoa­se, din diverse specii. (Și care ignoră faptul că buchetele din flori cultiva­te se fac numai din aceeași specie !).Numai numirea cadrului tem­poral poate fi revelatoare pen­tru genul de întîmplări „cons­pectate", această perioadă fiind prezentă la mulți din scriitorii noștri de azi. Sigur, personajul Radu Cosașu (spun „personajul R. C.“) întrucît pe tot parcursul lecturii am avut impre­sia că se strecoară în text o ușoară mis­tificare, poate că nu în susnumita se­lectare a evenimentelor, cît în atitu­dinea cu care au fost trăite de „erou" atunci sau privite de autor acum), deci personajul R.C. nu este deloc Victor Petrini sau știu eu care alt personaj ale cărui soartă și per­sonalitate să fie mutilate de „tăvălugul istoriei". El vădește destulă putere de acomodare la neașteptatele situații în care a fost împins de împrejurări, iar acum autorul are destul umor pentru a exorciza eventualii aburi de crispa­re și de ranchiună. Dincolo de toate traumele care se dovedesc a nu fi i- reparabile, dincolo de adeziunea ne­condiționată la toate imperativele e- pocii, personajul „modificat" în autor se distanțează pe nesimțite de unele... amănunte antrenate accidental dar inevitabil de marele fluviu al revolu­ției. Unul din aceste amănunte nefe­ricite, constant avut în vedere și împo­trivă căruia este desfășurată o întreagă artilerie a ironiei și autoironiei, este cel al clișeului lingvistic și al dogmati­zării excesive impuse de cei care în­țelegeau revoluția mai mult în litera decît în spiritul ei : „Fiindcă nu în­cetasem să cred în om, în puterea noastră, a comuniștilor, de a trans­forma nu numai materia ci și elemen­tele cele mai bătute de soartă sau ră­tăcite, sau nelămurite sau șovăielnice, mă duceam în fiecare săptămînă la Cabi Constantinescu și rămîneam pînă spre două de noapte la ea" (p. 91). Totuși parcă ironia luiRadu Cosașu, odată înțeles me­canismul ei, devine previzibilă, puțin monotonă chiar. De altfel, ea acționează doar la un nivel epider­mic, al limbajului, nu desemnează o a- titudine, un mod de concepere, de în­țelegere a existenței. Dar chiar dacă-și epuizează resursele numai la acest ni­vel, ironia înseamnă la acest autor vă­lul care mai mult arată decît ascunde tristețea sau sentimentul nedreptății sau cine știe ce altă stare.
Mariana CODRUȚ

ALEXANDRU JEBELEANU :

„Forma clară a inimii"Faptul că sonetul e o prezență con­stantă de mai multă vreme în poezia lui Alexandru Jebeleanu dovedește că specia nu a fost abordată cu titlu de probă (cum se întîmplă uneori), ci răspunde fie unei înclinații reale către ordine, fie unei necesități. în cazul de față cred că avem de a face cu o acțiune coroborată a celor două al­ternative. Și asta pentru că ordinea trebuie să se vădească sub semnul lui Helios pe care și l-a asumat poetul, iar necesitatea este dictată de zbate­rea fluxului liric ajuns la pragul ex­presiei. Sonetul, așadar, a devenit în­fățișarea firească, emblematică a poe­ziei lui Alexandru Jebeleanu (fără să tindă și la un adaus exponențial în sine). Iar volumul Forma clară a ini­mii (Editura Eminescu, 1982), aduce o nouă mărturie în acest sens.Sonetul care se constituie într-o ex­punere sintetică a crezului poetic sau, mai exact spus — pentru că intenția este de a explicita —, într-o definire a concepției este Harfa lui Helios, nu întîmplător așezat în finalul cărții : „Cuvîntul n-ar exista fără poet, / Fără poemul cu jertfa din mit ; / Pereții de jad, în limbaj, ne presimt, / Rit­mul florentin, virtuos din sonet. / / Poemul atestă mirajul trăit ,/ Și Helios cu harfa se reflectă pe piept. / Versul diurn pe care-1 încep / Se-adaugă soa­relui, hieraticul lied". Dar dacă aici ni se divulgă o viziune generală, gre­
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fată, desigur, pe o predispoziție struc­turală, specifică volumului in discuție și reprezentativă pentru tematica lui obsedantă rămîne poemul Narcis : „Realul mi-1 trăiesc în poezie, / în stih tot ce-am rostit e-adevărat ! / Nicicînd în versuri nu te-am înșelat / Cu harfa mea lăuntrică, tîrzie. /... / Făptura-ți tăinuită din poeme / Mi-e devenire, marmură și cînt, / Infrun- tă-n salt pustiitoarea vreme". E lim­pede că sentimentul e privit cu mă­sură, dar nu cu detașare. Și asta din pricina conștiinței permanente a con­sumului temporal, a eroziunii care pîndește idealul : „Singur mă chinui. Singur. Și suport / Infernul, la răs- pîntii, neîndurat. / Din ceasul cînd prea grabnic am plecat ! Spre nu știu care stea sticlind la Nord / / Flămîn- de cazne s-au înfipt în corp, / Flă- mînde s-au înfipt cu dinți de fier. 1 întoarcerea pe maluri, s-o mai sper, / Febrila-ntîmpinare dintr-un port?". De unde rezultă și o stare de nehotărîre, de angajare nefructificată încă, de pro­misiuni amînate : „Departe sîntem, în­că, ce departe ! / (Deși vecini cu zodia și cîntul.) / De parcă stă-ntre noi, sti­clind, pămîntul, / Torizi plutim spre Venus ori spre Marte". Dar pînă la urmă conflictele interioare se rezolvă în poezie, ea le conferă perspectiva ne­cesară așezării în armonie. In acest sens Alexandru Jebeleanu este un a- polinic.Cîndva Lucian Blaga remarca ase­mănarea dintre construcția unei case și a unui sonet : de la temelie în sus. Interpreted afirmația metaforic (pen­tru că, altfel, din punct de vedere formal, există acel sonet „retrogradus" care se poate citi și începînd cu ulti­mul vers), s-ar spune că temelia sone­telor lui Alexandru Jebeleanu se a- flă în traiectul sentimental distins dintr-o trăire mai complexă, pe care apoi se ridică o construcție poetică a- tent proporționată. Materialul e di­vers (mitologic, naturist, calofil, une­ori punctat de inovații lingvistice : Vio rintul, vînătorind, zvoana, zăpezi- tul ș.a.), dar în așa fel distribuit ca să estompeze orice aparență insolită. Un efort continuu remarcabil către re­prezentarea „formei clare a inimii"...
Emil NICOLAE

ION BUTNARU :

„Trecerea"Surprinzător acest debut cu un ma­siv roman pe urmele bunei tradiții a prozei ardelenești, surprinzător spu­nem (pentru că Ion Butnaru se afir­mase cu niște ani în urmă ca poet (interesant), în paginile revistelor de literatură. Dar se pare că profesia pe care o exercită de mai mult timp ca reporter, contactul cu oamenii și e- venimentele, i-au deschis lui Ion But­naru o apetență deosebită pentru fap­tul de viață cu semnificații majore, pentru descifrarea traiectelor sinuoa­se ale destinelor umane, care — în­tr-un anume context de spațiu și timp — iluminează caracteristici sufletești, reacții mai mult sau mai puțin vio­lente. drame, aspirații, sentimente, surprinse în desfășurarea lor firească, pe o întreagă gamă de nuanțe.TRECEREA este un roman „bogat" în ceea ce privește faptele și întîm- plările de viață, un roman care — deși pare axat pe urmărirea destinu­lui unei familii (neamul lui Gruia), devine — inevitabil — prin însăși complexul de relații în care autorul plasează întîmplările narate, o verita­bilă frescă a satului ardelenesc din perioada de după cel de al doilea răz­boi mondial.Enocă Plină do neclarități inerente confruntărilor dintre două lumi, una care apune și una care abia se năș­tea, călindu-se sub intemperiile unor aprige bătălii de clasă, timpul aces­tui roman este de fapt leitmotivul u- nificator, liantul întregii cărți. Trece­rea — este de fapt o trecere prin timp, o veritabilă „probă", în care se călesc sau se distrug personalități, se între­taie și se confruntă destine și op­țiuni. Categoric, romancierul are de înfruntat la rîndul său dificultăți se­rioase în rezolvarea tensiunilor ne care le surprinde cu o deosebită acui­tate, reușind să creioneze cu mînă si­gură atît culoarea și dramatismul e- venimentelor cît și contururile unor personalități puternice, psihologii și comportamente în acțiune, reușind să dea viată în spațiul artei unei veri­tabile dezbateri asupra rosturilor a- dînci ale vieții și ale istoriei în de­venire.Investigațiile autorului sînt deosebit de ample și diverse în același timp, asigurînd cărții un ritm alert prin chiar bogăția de evenimente, caracte­re și întîmplări. Poate chiar prea ma­re această acumulare ce scapă une­ori de sub control lăsînd uși deschi­se spre o altă — cu siguranță posibi­lă — carte.

Pentru cel ce ar parcurge un sim­plu rezumat al cărții o întrebare ar putea să se contureze aproape firesc : „în fond ce aduce nou acest roman în­tr-o literatură în care, despre satul românesc, s-au scris atît de numeroa­se cărți ?“.Din fericire autorul nu și-a pus o asemenea întrebare și — credem că— a făcut foarte bine. Lumea acestei cărți — faptul apare evident — trăia intens în sufletul lui și își cerea drep- tul-legitim spunem noi după lectură— la viață în pagina albă. Aceasta pentru că legitimitatea și singularita­tea ei sînt validate de însăși origina­litatea talentului narativ al lui Ion Butnaru, de capacitatea deosebită de a da naștere și a contura printr-o a- devărată bogăție lexicală imaginea (și coloratura) unei colectivități umane dintr-un anume loc, la punctul de in­cidență cu un anume timp. Ion But­naru se vădește un scriitor deosebit prin gustul aparte pentru cuvînt, pen­tru aromele și parfumurile lui stranii, încercîndu-i sonoritatea așa cum orfe- vrierii încearcă argintul după sunet. Instinctul său artistic ca și știința cu care își dozează efectele par fără cu­sur, depășind cu mult condiția de de­butant.
Antoaneta APOSTOL

MARIN IANCU NICOLAE : 

„Azura"„Povești vechi și povești noi, cum se spun doar pe la noi" își subintitu­lează Marin Iancu Nicolae volumul („Azura", Editura Junimea, 1983), al cărui sumar cuprinde, ca să spunem așa, variațiuni pe teme clasice, în a- fara poveștilor propriu zise mai fiind prezente o legendă dobrogeană și un basm dobrogean. De altfel, cadrul na­tural al Dobrogei intervine uneori direct, legenda dobrogeană avînd drept element de referință ghiolul lui Tekir (Tekerghiolul !), al cărui nămol, cărat de doi inimoși băieței, care, cu acest prilej, trec prin felurite peripeții, o va lecui de boală pe bunicuța poveș­tilor Drept urmare, aceasta își va putea relua obișnuita ocupație de a povesti, celor care vor să o asculte, fel de fel de povești, printre beneficiari numărîndu-se, în mod firesc și (sau mai ales) cei doi mici eroi ai povesti­rii. Există și o dimensiune instructivă a legendei, pe care o bănuim moder­nizată, în cuprinsul acesteia micii ci­titori avînd posibilitatea să afle cum se pot orienta după trunchiurile co­pacilor, după mușchiul depus pe pie­tre și după steaua polară. Mai mult decît atît, unele povești capătă, față de variante cunoscute, o mai accen­tuată tentă socială, nu numai binele biruind răul, dar și cei năpăstuiți pe cei care-i năpăstuiau. Altfel spus, o- rizontul instructiv-educativ este bine constituit, o altă calitate reprezentîn- d-o mînuirea cu pricepere a limbaju­lui propriu poveștilor tradiționale că­rora autorul le rămîne, pînă la urmă, fidel, prin însuși faptul că nu forțea­ză nota inovației. Vom regăsi așadar structurile cunoscute, subiectele inclu- zînd de obicei răsplata pe care niște necuvîntătoare (dotate cu puteri ma­gice) o dau fetei sau flăcăului care, în trecerea prin acele locuri, le-a a- jutat, întoarcerea mareînd etape ale triumfului binemeritat. Reprezentati­vă, din acest punct de vedere, este „Brîndușa cea isteață", pe care păian­jenul și veverița o vor ajuta să îm­plinească porunca unei babe bogate și să dejoace vicleniile acesteia, în sprijinul fetei mai venind si un cerb pe care ea il salvase de la moarte. Alte necuvînătoare îl vor ajuta pe Io- nuț să scape de Căpcăun („Azura") sau îi vor sfătui cum să ajungă cu bi­ne la ghiolul Tekir pe eroii poveștii mai sus menționate. De precizat că, reluînd teme și procedee, Marin Iancu Nicolae o face cu măsură, dar și cu pregnantă integrare într-un distinct „ținut" al poveștior. Motiv pentru ca­re este mai puțin important faptul că povestea privighetorii, pe care a as- cultat-o, vrăjit, un împărat, am mai întîlnit-o, în altă variantă, cît faptul că ea capătă particulare reliefuri în această carte, unitară prin narațiune si viziune. Este și cazul basmului do­brogean (cam prețios intitulat totuși „Libertate și iubire") în care un flă­cău curaios ucide balaurul cu trei capete năpustit asupra împărăției. Să încheiem deci recunoscînd în „Azu­ra" un argument în favoarea pereni­tății poveștilor de factură tradiționa­lă, ele încorporînd o anume, specifi­că, savoare epică, indispensabilă uni­versului cărților pentru copii și ti­neret. Să adăugăm, că, adresîndu-se cititorului într-o ținută grafică demnă de apreciat, cartea beneficiază de i- lustrațiile foarte în ton cu povestirile — deci expresive în aceeași notă de tradiție a genului, cultivată cu un sin­cer atașament și cu talent — datorate (ca si agreabila copertă a cărții, de altfel) lui Aurelian Ilie.„Azura" este o carte onorabilă si o lectură plăcută, o întîlnire reconfor­tantă și nesofisticată a lumii povești­lor cu micul cititor.
Alina NOUR

)Liviu ANTONESEI



vitraliu în septembriein memoriam : H.L.bătăile de aur în aerul virginîi tălmăcesc nesomnul în orga de luminiși raze orchestrate scot sunetul de susca ornicul tăcerii în sinea lui supuse-o sete grea de sare în lacrimi ce răsfrîng vărsările de oase în transparent adîncdoar verbul în armură pe spirele de lutîși trage viziera să treacă nevăzutși nașteri de rozarii în mîntuit azur clopotnița dilată în ochiul nalt și pur...
Horia ZILIERUtimpul memorieiîn momentul în care ne spunem că Horia Lovinescu a trecut în neființă, cînd sîntem la hotarul dintre viață și stingere, înțelegem parcă mai dureros acea dublă înfăți­șare a timpului devorator : una a timpului ca trecere ne­întreruptă, cealaltă ca timp al memoriei. Din momentul acesta, pentru Horia Lovinescu- începe timpul memoriei, căci din secundele acestea biografia lui Horia Lovinescu reprezintă un destin împlinit. Pentru mulți dintre cei care i-au văzut piesele de teatru, Horia Lovinescu era un scri­itor, un foarte important autor dramatic ; pentru mine ,— rememorîndu-i imaginea de adolescent suplu, cu privire deschisă spre lume — scriitorul, unul dintre clasicii aces­tei epoci, e înainte de toate fostul coleg de liceu, cu care în anii de la Fălticeni descifram, acum o jumătate de veac, realități ce aveau să devină literatură. Condusese

------------------------ HORIA LOVINESCUSocietatea literară a liceului, misiune în cadrul căreia i-am urmat. îl revăd la concursurile „Tinerimii române", care se țineau primăvara la București. Ne-am întors amîndoi cu cîte o diplomă de laureați, ceea ce l-a făcut, ca la ul­tima noastră întîlnire, — în vara anului trecut — să-mi spună, luminat la față : — „îți amintești cum ne întreceam atunci pentru premiul 1“ ? Apoi timpul ne-a despărțit. N-am putut participa la susținerea doctoratului său la Facultatea de litere din Iași. Teza sa din 1946, despre Rimbaud, mai degrabă un eseu, n-a fost încredințată tiparului decît a- cum doi ani. Urmînd orientarea unchiului său E. Lovinescu, căruia îi semăna prin finețea intelectuală, și cea a vărului său mai vîrstnic Anton Holban, de care-1 apropia aptitudi­nea de analist al stărilor-limită, vocația dramaturgului avea să se afirme la București.Adevărata lui biografie e, în fond, cea a moralistului din dramele sale, căci dacă lui Anton Holban îi era spe­cifică fervoarea întrebărilor legate de moarte, la Horia Lo­vinescu fundamentală e arzătoarea aspirație de a salva viața, dar nu oricum, ci de a imprima omenescului însem­nele binelui și frumosului. Nu atît ca putere de construcție impresionează dramele sale, cît mai ales ca elan etic, esența omenescului fiind raportată la criterii ca datoria față de societate și integrarea în istorie. Dincolo de observație și descriere, dincolo de dialogul totdeauna sugestiv, în piesele lui Horia Lovinescu se simte, monologînd în surdină, mo­ralistul, umanistul modern, care, întinzind punți intre tea­trul interbelic și cel actual, a evitat schemele ce prolife­rau în anii debutului său. Continuator de prestigiu, tână­rul care debuta acum trei decenii cu Lumina de la Ulmi nu revoluționa viziunea dramaturgică, însă o readucea con­vingător în matca dezbaterilor substanțiale. Că structura observatorului era a unui spirit întrebător, explorator al familiei în Citadela sfărîmată și în Surorile Boga ; al pro­blemelor intelectualității față cu istoria, iar în Omul care și-a pierdut omenia, în Moartea unui artist și în Jocul dra­gostei și al morții în deșertul de cenușă, comentator al o- mului contemporan în căutarea unui sens ascendent vieții, — o demonstrează orientarea globală a teatrului său. Pe cea mai mare întindere teatru de idei, structura dramelor lui Horia Lovinescu tinde spre parabolă și alegorie, renli- cile determinante punînd în valoare în special două reali­tăți : omul și lumina. In adîncimile celui care vedea în al său Petru Kareș o conștiință vie a timpului său, au lucrat binefăcător impulsuri venite de la înaintașii pe linie pater­nă, căci deși aducînd în scenă suflete torturate, modul de spiritualizare a acestora evită tonurile sumbre. Atingerea purității fiind dezbaterea-cheie, piesele sale, — constituite într-o incitantă Istorie contemporană — respirînd uneori o anumită poezie dramatică, se înscriu în categoria reali­zărilor destinate să înfrunte timpul.Dacă biografia unui creator, oricît de mare, poate fi narată în trei-patru sute de pagini, opera lui își urmează destinul propriu. Există în opera lui Horia Lovinescu — prestigios creator și om de teatru — pagini care-i vor ve­ghea amintirea ca niște columne de marmură. După Mihail Sadoveanu, după E. Lovinescu și Anton Holban, — „Galeria oamenilor de seamă“ instalată în însăși casa Lovineștilor din Fălticeni primește o personalitate aparținînd de fapt culturii românești în totalitate. Revenit în spațiul aminti­rilor, Horia Lovinescu trece în lutul moșilor întîlnindu-se cu cenușa bunicului său și cu cea a lui Anton Holban. Cînd ciclul destinului său s-a încheiat, simțim parcă în preajma noastră o pasăre luminoasă înconjurînd acele locuri. E, poate, memoria lui Horia Lovinescu, desprinsă de el, în­tr-o zi de septembrie solar.Alături de toți cei care i-au admirat talentul și-i pre­țuiesc opera, scriitorimea din Moldova se înclină în fața eminentului creator, însoțindu-1 cu lacrima care înseamnă dragoste și afecțiune.
Const. CIOPRAGA

moartea unui artistNu fiecărui om care intră în neființă îi este dat să pă­șească și în Eternitate.Horia Lovinescu este unul din acei privilegiați care, trecînd hotarul „deșertului de cenușă", va rămîne mereu printre noi și martor pentru generațiile viitoare. Opera sa, citind-o ori ascultînd-o rostită de pe scenă, este momentul de artă și conștiință pe care ni l-a lăsat nouă moștenire.L-am cunoscut tîrziu pe Horia Lovinescu. Dar piesele sale de teatru le sorbeam cu ochii încă din anii adolescenței, ori le ascultam interpretate sub luminile rampei de la Tea­trul Național din Iași. Replicile rostite de multe din per­sonajele sale ne deschideau nouă, celor pe atunci foarte tineri, orizonturi nebănuite de meditație și simțire. Era pe vremea aceea una din rarele bucurii intelectuale să te în- tîinești cu opera maestrului.Mai tîrziu, cînd pașii noștri s-au întîlnit, slujind amîndoi zeiței Thalia, am cunoscut pe omul Horia Lovinescu. Dis­tincția sa de mare cărturar, echilibrul judecăților sale în rostire, profunzimea gîndirii m-au cucerit.Timid, m-am obișnuit cu prezența sa seniorală, cu bu­năvoința sa de a discuta tot ceea ce ține de sufletul ome­nesc. In această înțelegere profundă a vieții contempora­nilor, a „tot ce devine în patrie", cum a spus Lucian Bla- ga, a stat și stă marea artă a lui Horia Lovinescu.Verile, la ceasurile de amiază, ori noptatice, îi așteptam convorbirile pe țărmul mării la Casa noastră, a scriitorilor, ca pe o mîntuire și înălțare a propriei mele conștiințe. Mi le acorda firesc, ca între vechi cunoștințe, fără emfază și scorțoșenie. Dimpotrivă. De obicei în conversațiile noastre recapitulam spațiul de cultură a Moldovei, Fălticenii, unde a venit să se odihnească în pace.Nu am să uit pină voi muri și eu ultima convorbire de la „Neptun" cu Horia Lovinescu. Era însingurat și trist ca un albatros care își caută alte văzduhuri. Ultimele sale vorbe mi s-au întipărit în memorie cu litere de jale : „cînd voi ști ce-i cu mine, voi decide !...“Soarta a decis să fie altfel...Din spațiul culturii românești contemporane a mai dis­părut o stea de primă mărime. A intrat în Eternitate un om, care va fi întotdeauna prezent printre cei ce l-au cu­noscut, iar pentru urmași un exemplu de dragoste, gîndire și adevăr așa cum a zămislit totdeauna binecuvîntatul ținut al Fălticenilor.
c. s.

Acolo unde cerul s-a boltit deasupra nașterii sale, la Fălticeni, cum inspirat se remarca, a- colo trupul lui s-a-ntors întru eternă ședere. La mormintul lui, unde dorm înaintașii și unde se află urna cu cenușa din trupul vărului său An­ton Holban, au venit să-i aducă un ultim oma­giu : D. R. Popescu, președintele Uniunii Scri­itorilor, Alexandru Bălăci, vicepreședinte, Tra­ian Iancu, directorul Fondului literar, Andi An- drieș, Ion Beldeanu, Constantin Ciopraga, Geor­ge Damian, Dan Deșliu, Grigore Ilisei, Mar­cel Mureșeanu, Corneliu Sturzu, Horia Zilieru și Alexandru Toma, președintele Comitetului ju­dețean de cultură și educație socialistă Suceava. Erau de asemenea prezenți membri ai colecti­vului teatrului Nottara, al cărui director a fost Horia Lovinescu.Personalitatea celui dispărut a fost evocată vibrant de Constantin Ciopraga, Dan Deșliu, Corneliu Sturzu, Alexandru Bălăci.Era o înaltă zi de septembrie la Fălticeni.începea lungul drum al eternității unui mare scriitor român.
Gr. I.

MAGAZIN

rouă lecturiiuniversul calmAș începe cu descrierea unei case, neapărat pătrate, cu odăi mari, cu geamuri uriașe, suflate în perdele iluzorii, luminoase, cu ziduri de gro­simi izbăvitoare. Aș plasa casa în mijlocul jovial al unui parc enorm, educat de domestici stilați, pe o pajiște plină de ochiul-boului, coada-șo- ricelului, laptele-cucului, mierea-ursului și, bineînțeles, rochița-rînduni- cii. Ar mai fi și clădirile auxiliare : magazii cu păianjeni fericiți, graj­duri cu vaci tirole, latrine trandafirii, cotețe paradisiace etc. Minuțiozi­tatea descrierii mi-ar umple sufletul.
•O solniță trilobată așezată pe o masă rotundă (sau ovală ?), în centru. Cele trei recipiente de sticlă solidă, transparentă, să conțină: prima, sare în cristale eminesciene postume, „hexacontetraedre" ; a doua, piper negru pisat fin într-o spițerie interbelică ; a treia, boia roșie, crepuscu­lară. Cu vîrful unui cuțit inoxidabil să sustragi o cantitate infima, ho­meopatică, din fiecare lob și s-o pui pe limbă privind printr-un binoclu (dăruit de un unchi ce a străbătut îndelung Oceanul Pacific) cearceafuri albe, întinse la uscat pe o sîrmă moale de aluminiu.
S'Să ne închipuim un poștaș care aduce numai scrisori frumoase, be­nefice, vestitoare de mari moșteniri, succese literare (premiul Nobel .), pasiuni împărtășite. Mai mult, să ne închipuim ca, prin simplul fapt al depozitării scrisorilor în tolba lui, ele capătă un conținut fast. Exemplu. Cineva scrie cuiva : „A murit Eleonora. Moșia e în ruină. Biliardul s-a dus dracului. Sînt disperat." Textul, trecut prin geanta poștașului genial, ar deveni (fără ca el să o știe !) : „Eleonora-i cărnoasă. Moșia merge strună. Biliardul... ehehei ! Sînt fericit." Și, ultimă consecință, lucru­rile să se întîmple chiar așa, modificate brusc în bine de Poștașul Uni­versului Calm !
*Parfumul crinilor atenuat, rouă trecută prin site de diferite mărimi și în felul acesta, clasificată. Gardurile bătute politicos în cuie subțiri, cu floarea lucind mat. Fîntînile nu prea adînci pentru a nu provoca ame­țeli găleții. Cărările să șerpuiască lin, nu zvîcnit, printre lanuri de secară de înălțime agreabilă. Dealurile lente, pudrate cu o iarbă fină, de lux. Izvoarele să nu se uimească prea tare. Bolovanii cît mai șlefuiți de rime. Rimele, roz-pal, să deie impresia de ornament umed, medieval.
*Lumina electrică să fie însoțită de o mireasmă. Apa din robinet să curgă vernil, bleu, lila, după dispoziția noastră sufletească și, oarecum, asortată cu veșmîntul. Să nu se mai împăturească batistele pentru a nu fi jignite de cute. Micile curți să aibă, central, cîte o femeie frumoasă care să măture pufuri de păpădii, adînc aplecată spre pămînt.
•Cheutorile și nasturii într-o sfîntă înfrățire pe hainele tandre. Bu­zunarele, suav-abisale, primitoare de lefuri. Pantalonii cu scame afec­tuoase pe manșete. Pantofii cu blacheuri, lingușitoare. Raglane imense, umbrele somptuoase. Pălării, pălării infinte...
•

Să bei apă, să mănînci mere, să citești basme de Ispirescu.
EMIL ȘI DETECTIVII

adolescența la 
post-restantCu nările fremătînd încă de amin­tiri ozonate, alpine sau marine, cu ochii mai scrutînd imagini pitorești culese pe întinsul patriei, cu cîțiva centimetri cîștigați în înălțime și un kilogram sau două în greutate, cu u- merii mai largi și talia mai îngustă, plănuind schimbări radicale în meto­da de lucru pentru a trece, în sfîr- șit, în eșalonul fruntaș al clasei, ia- tă-vă înălțînd, cutreierați de speranțe, fanioanele pixurilor în dreptul albu­lui de caiete, acum la debutul anului școlar, în care veți obține, sînt con­vins tot atît cît și voi, rezultate cu mult mai bune decît pînă acum. Suc­ces tuturor ! Chiar și celor nemulțu­miți de ecoul — estompat zic eu — al unui didacticism — voalat adaug —, insinuat în corespondența din au­gust. Lună în care sfaturile ex cathe­dra se exclud de la sine, în vacanță rețetele neprimind nici măcar audien­ța redusă din timpul cursurilor. Dar cînd vezi scris pe hîrtie roz că So­rin (și cîți alți asemeni lui !) nu ci­tește decît beletristică distractivă, cărți polițiste, umor de orice fel numai să rîzi bine, acum cînd tehnica a lua­t-o cu pași uriași înaintea cărților serioase, cum să-ți stăpînești avîntui pedagogic și povața ? Anume aceea că marea literatură, precum și celelalte arte, nu trebuie ocolite, dimpotrivă ele inculcîndu-ne, susținîndu-ne idea­lurile de viață, simțămintele nobile fără de care mutațiile spectaculoase din tehnică ar putea duce la apariția derutantului simțămînt, al efemerului, al absurdului în adînc de suflet. 0 Nu, Aimee-Codruța, nu ai procedat co­rect. Dacă Bogdanei îți este complet indiferent de ce l-ai lăsat să culeagă douăzeci de căldări cu roșii în locul tău, încurajîndu-1 prin zîmbete șăgal­nice, și părăsindu-1 apoi, în prag de discotecă, pentru a dansa numai cu acel El, eclatant, irezistibil ca Rocky din seria întîi ? în definitiv onestita­tea se cuvine respectată chiar de transferați, adaptîndu-vă perfect con­dițiilor, simbolistica florilor spre cea a legumelor verii, f? în timpul celor două săptămîni de practică agricolă, inabilă Florina, frustețea aromelor de livadă nu putea interveni într-atît în firescul civilizat al comportării tale, incit să comiți erori elementare, jig­nind sau indispunînd pe cei din jur. Dacă te-ai dus de bună voie și nesilită de nimeni, cum singură mărturisești pe cinci paeini, la discoteca de la Că­minul Cultural, știai că vei dansa cu

oricine te invită corect. ■ Periclitîn- du-ți viața prin scufundările contra cronometru de lingă geamandură pînă cînd cu urechile vîjîind abia ai ajuns la mal, ajutat de salvamar, Gelule, viteazule, n-ai făcut altceva decît să confunzi curajul cu gratuitatea. Recor­dul spre care aspirai, neantrenat su­ficient si în condiții cu totul altele decît ceîe cu care te-ai familiarizat în ștrandul local cu apa înaltă doar de trei metri, mi se pare geamăn cu ab­surdele recorduri atinse să zicem de francezul ce și-a lăsat mustăți de 42 de centimentri lungime (n-am aflat dacă erau în „furculiță", pardon, în „sabie" la atari dimensiuni) sau de indianul ce si-a cultivat cu răbdare unghile personale pînă la trei metri. ■ Ai dreptate, Daniela. Vorbind tare, gesticulînd necontrolat, pe stradă, în tramvai, cîteodată, sau la cinemato­graf, colegul care v-a invitat la film a încercat să vă atragă atenția,_ să vi se impună tie si prietenilor tăi. Nu cunoaște încă un alt procedeu. Nu va grăbiți să-1 judecați, să-1 izolați, ofe- riți-i o sansă, dacă-1 știți băiat bun. Va înțelege singur că exagerează, că alta-i calea spre rîvnita treaptă de leader. B îți mulțumesc, Octavia, pen­tru floarea de colț ! E interzisă rupe­rea ei, s-ar cuveni să-ți fac reproșuri, dar renunț, ea amintindu-mi de cres­tele cucerite în urmă cu... Uite că era să mă deconspir.Neuitînd că veți fi cei mai buni, a- dică prezenți continuu pe baricadele învățăturii, aștept vești de la voi.
CORESPONDENT

exerciții 
de tragereARHIVA MUZICOLOGICA : „George Enescu, un copil de vreo 13 ani, năs­cut în județul Dorohoi, a pus în uimi­re pe artiștii din Viena prin extra­ordinarul său talent musical. Gazetele vieneze spun că acest copil are un talent tehnic cum rar s-a pomenit și cunoaște toate misterele virtuosității moderne. Dacă va urma să se dez­volte, peste puțin numele tînărului român va fi citat printre cele mai stră­lucite nume artistice. Profesorul de vi- olină de la Conservatorul de muzică din Viena, d-1 Helmesberger, va veni cu Enescu la București, ca să dea con­certe la Ateneu".(în : Vatra, an I, nr. 5, 1894, p. 155). ARHIVA ANECDOTICA : „Gîndacii

de Mai din Elveția au serbat în anul acesta (1878 — n.n.) jubileul de 400 de ani al excomunicării lor bisericești, în anul 1479 au căutat locuitorii Ber- nei ajutor în contra scărăbușilor — la episcopul lor. După aceea, episcopul din Lausanne porunci să se publice în curtea bisericii din Berna și în sa­tele învecinate următorul „monito- rium“ către scărăbuși : „Tu, creatură irațională, imperfectă, tu scărăbușe ! Din specia ta n-a fost nimeni în co­rabia lui Noe. în numele grațiosului meu Domn și Episcop din Lausanne, prin puterea prea-lăudatei treimi, vă poruncesc, tuturor și fiecăruia, să fu­giți în decurs de 6 zile din toate locu­rile în care crește și izvorăște nutre- mînt pentru oameni si dobitoace". In caz de nesupunere, scărăbușii erau ci­tați pe a 6-a zi, la 1 oră după prînz, înaintea scaunului de judecată al e- piscopului din Wiflisburg..." (Excomunicațiune, în : Albina Carpa- ților, Sibiu, nr. 17, 1879, p. 271).ARHIVA PAMFLETULUI : „Fakirul, tare printr-o credință neclintită, re­ușește chiar în traiul cel nepămîntesc a deslănțui sufletul din trup și a se ridica senin de-asupra țarinei, stră- bătînd în niște sfere nepipăite pentru organele cele de lut ; fakinul, slăba- nogit și hodorogit prin lipsa de orice credință, se tăvălește grohăitor în mo­cirla patimelor celor mai josnice, sco- țîndu-și idealuri din butoi și din cas­tron, iar cînd nu bea și cînd nu mă- nîncă, atunci înșeală prin faptă, în­jură prin grai sau înveninează prin condei..."(B.P. Hașdeu, Fakir și fakin, în : Re­vista nouă, nr. 3—4, 1892, p. 156).ARHIVA EROTICA : „Mr. John Os­kar din Chicago merse cu logodnica sa la plimbare, pe cînd era deja întu­neric. El a sărutat pe logodnica lui o singură dată ; din această pricină a fost arestat și a doua zi condamnat la 100 franci amendă.500 franci amendă sau 200 de zile intr-un institut de corecție au fost dictate căruțașului Edward Fox, de jurații din Chicago, pentru că nu nu­mai a ajutat pe prietena sa Lizzie Alexender, care căuta în grădină o pisică, ci i-a răpit și o sărutare.Cea mai scumpă sărutare s-a dat la Cincinnatti. D-na M. a reclamat con­tra d-lui A., amic al bărbatului ei, cerînd 15.000 dolari pentru că a săru­tat-o. D-na M. susține că de cînd a fost sărutată suferă de criză de nervi și de insomnie și medicii nu o pot ajuta..."(Sărutări scumpe, în : Familia, nr. 28, 1905, p. 335).
JUNIMIST



ramon gomez de la serna 34 de ani de ia proclamarea republicii populare chinezepe urmele spătarului milescu
(note de călătorie)peștele unic

Cabinetul brazilian avea aerul a fi fost decorat de regele Midas, cu paravanele împăratului Japo­niei. Pe o măsuță strălucea un acva­riu cu sticla albăstruie, în care peș­tele cel mai neverosimil din lume se plimba ca printr-un palat. Se vede că centrul încăperii era acel acvariu. In liniștea de după-amiază a salonului din Rio de Janeiro, tot numai o floa­re înspre golful luminos, acvariul pă­rea a fi simbolul unui mister și al u- nei adorații.Don Americo, îndesat și tăcut și dona Lîa, calmă și semănînd cu o pă­pușă, erau mulțumiți de rentele lor. Se simțea în liniștea aceea o tihnă fecundă, asigurată de plantațiile de cafea, bogate în rădăcini, izvor con­tinuu de recolte. Don Americo și dona Lîa nu aveau altă grijă decît să nu întrerupă ceea ce se aduna treptat în atmosferă precum bogăția ploii într-o zi senină și arzătoare.— Lîa, ești prea țeapănă — spuse don Americo, speriind peștele cu vor­bele sale.— Americo, în felul acesta se res­pectă mai bine eticheta, doar știi că azi vine la cină excelența sa don Rei- naldo dos Santos.— Știu, dar imobilitatea ta este e- xagerată. . . Mișcă-te. . . Așa cum ești aranjată și parfumată cînd te legeni în balansoar, parcă ar pătrunde adieri înmiresmate în cameră.Dona Lîa se mișcă puțin și printre crengile și florile desenate pe pereți ori încrustate pe paravane trecu o boare care însufleți totul.— Știi tu ce semn îmi pare mie că face peștele nostru în apă ? — între­bă don Americo.— Ce semn ? — spuse dona Lîa.— Semnul dolarului, „s“-ul bleste­mat.— Așadar peștele nostru este un pește capitalist.Sosise momentul de a face lumină și dona Lîa aprinse tot atîtea lămpi ca la teatru, conectînd prize în toți pereții și făcînd să prindă viață cele mai frumoase abajururi cerate și tran­dafirii.Soneria sună în fundul casei și după cîteva clipe se auzi zgomotul bastonu­lui lăsat în rastelul de cupru de la in­trare și imediat simțiră pași înăbușiți pe rogojina de pe culoar pentru ca’în fine servitorul, căruia îi văzură în cadrul ușii lanternele mănușilor albe, să pronunțe numele excelenței sale senor don Reinaldo dos Santos de Alburquerque da Silva.Un lung răstimp, așa cum păsările prind a ciripi cînd se întîlnesc în a- celași copac, cei trei schimbară poli- tețuri, saluturi, titluri ceremonioase. Excelența sa don Reinaldo dos San­tos purta un smoching impecabil iar pe plastron îi lucea perla veritabilă după care îi recunoști pe americanii adevărați.Don Reinaldo începu să mîngîie a- bajururile de parcă ar fi fost bonetele de copii și lăudă copios toate acele bogății care transformau în mic tem­plu oriental salonul donei Lîa și al lui don Americo. Ajungînd la pește rămase uluit ca și cum s-ar fi aflat înaintea uneia din acele bijuterii u- nice care se expun în vitrinele centra­le din muzee.— Dar, ce pește e ăsta ? — întrebă bîlbîindu-se în fața irizațiilor cu care acesta cocheta sub privirile lui, făcînd bășicuțe de opal, în vreme ce surîdea ca un pește ironic și superior.

— Oh, e un pește magic și nemai­pomenit — începu a-1 lăuda don A- merico.Don Reinaldo privea fundul acva- riului ca o pasăre care privește nu­mai cu un ochi pentru a vedea mai bine ceea ce are în față.— Un asemenea pește nu cred să fi văzut vreodată excelența voastră — adăugă dona Lîa, sporind interesul contemplării.Peștele se mișca în apă cu pretenții de punguță de diamante și safire mon­tate pe za de aur.— Peștele ăsta — insistă don Ame­rico — este un pește unic din India, și a avut nevoie de o sută de ani de încrucișări și îngrijiri ca să capete nuanțe așa frumoase. Un tată, un fiu și un nepot și-au dedicat pe rînd în­treaga viață ca să-i perfecționeze ca­litățile.— Dacă v-am spune cît a costat, ați rămîne paf !. . . Cinci mii de pesos !... proclamă dona Lîa, lăsîndu-1 uluit pe invitat.Timp de cîteva minute, tînărul din interiorul civilizat al țării căpătă as­pectul enigmatic a indigenului malițios stăpînit de ideea crimei. Mustăcioara cu care imita pe actorii din filme se dezlipea de pe fața lui asemănătoare cu a unui mulatru și surîsul începu a i se lăți preschimbîndu-se în surîs de mască.Don Americo și dona Lîa schimbară o privire plină de satisfacție văzînd o admirație atît de enormă față de peș­tele lor unic.Don Reinaldo spiona într-o oglindă îndepărtată mișcările stăpînilor casei, și, întorcîndu-le spatele, într-o clipită își strecură mîna în acvariu, prinse peștele, și cît ai zice pîs, hap !, înghi­ți peștele nemaiauzit, peștele insolit, filigranul gingaș, centenar.— Oh !— Ah !Două imense exclamații de groază traversară ca două gloanțe oglinda în care don Reinaldo, după ce făcuse gestul infernal al celui care înghite toată cutia de pilule în locul uneia singure care i s-a indicat, surîdea a- cum din nou satisfăcut.— Ce-ați făcut excelența voastră ?— Dar cum a putut să facă excelen­ța voastră așa ceva ? — întrebară u- nul după altul, cu identică nedumeri­re, dona Lîa și don Americo.Don Reinaldo, cinic și plin de înțe­lepciune sălbatică, răspunse :— Un pește de cinci mii de pesos ! Păi puțin noroc e ăsta ! Credeți dum­neavoastră că mă mai întîlnesc eu vreodată cu un asemenea pește ? Am să povestesc asta peste tot ca pe cea mai glorioasă ispravă din viața mea ! Să fi mîncat un pește de cinci mii de pesos !Don Americo, care îl auzea uluit și minios, se apropie de el cu gestul re­gelui de trib care îl alungă din comu­nitate pe cel ce a încălcat legea, și, arătîndu-i ușa cu degetul, îi spuse :— Plecați !.. . în casa mea ați mîn­cat de-acuma pentru toată viața.— Foarte mulțumesc — răspunse don Reinaldo —, mi-a fost destul aperiti­vul ca să-mi taie pofta. .. Foarte mul­țumesc.Și don Reinaldo dispăru pe culoar.
traducere de : 

Dana DIACONU

Cu peste trei secole în urmă, în­tre 1670 și 1678 spătarul Miles­cu îndeplinea o misiune diplo­matică la Beijing în urma căreia a- vea să lase moștenire două lucrări va­loroase sub aspect documentar și li­terar, „Jurnal de călătorie In Cnina'1 și „Descrierea Chinei11. După Marco rolo, care parcurge China intre 1272 și 1292, relevînd Europei medievale o lume cvasi-necunoscuta, scrierile spă­tarului Milescu o înfățișau cititorului de la finele secolului ai XVIl-lea ca pe o țară a misterelor ce înregistra atunci aproximativ același număr de locuitori ca România de astăzi.

1. P. Iași — cd.997

Vizitînd în anii noștri China, țara care cuprinde aproape un sfert din populația planetei și o suprafață de peste 9,5 milioane km.p., din care punct de vedere ocupă locul al trei­lea pe glob, am încercat sentimentul că mă aflu în cu totul altă lume, o lume a contrastelor și capriciilor na­turii pe care competența și hărnicia omului le supune, chinezul părînd a fi nu un cuceritor sau domnitor, ci un înfrățit cu natura. Rețin atenția oricărui vizitator, rînd pe rînd, po- ! sibilitatea ca, survolînd înălțimile Hi- ! malaiei, să surprindă într-o feerie u- l nică, simultan, la un hublou, amur­gul, iar la celălalt răsăritul, varieta- j tea reliefului, de la piscurile muntoa- | se și podișurile deșertice, la zonele de i loess galben și cîmpiile mănoase, cli­ma, care parcurge întreaga dispersie, de la iernile aspre și perpetue din nord, la primăverile veșnice în de­presiunea din cursul mijlociu al flu­viului Changjiang, densitatea și dis­tribuția rețelei hidrografice cu cele peste 1600 de fluvii și rîuri, la care se adaugă litoralul Pacificului, întins pe 18 000 de km., vegetația extrem de variată ale cărei mostre sînt strînse în cele aproape 100 de rezervații na­turale. Rețin, de asemenea, atenția bogatele și variatele resurse, atît a celor minerale, de huilă, petrol, mi­nereu de fier, tungsten, stibiu, aur și argint, sare cît și a pădurilor și plan­tațiilor. Impresionează istoria zbuciu­mată a acestui popor, avînd drept do­minante lupte pentru unitate și liber­tate, și care moștenește, încă din mi­leniul trei înaintea erei noastre, una din cele mai strălucite civilizații an­tice, ducînd peste veacuri mari des­coperiri care au revoluționat tehnica și viața economică. înscriem în ace­iași cadru scrierea chineză cu o ve­chime de peste 3 milenii, de origine picto-grafică, care operează cu cir­ca 40 000 de semne, din care apro­ximativ 10 la sută sînt folosite curent. Dar dincolo de toate acestea stîrnește admirația locuitorul Chinei de astăzi, care a reușit, înfrățindu-se cu natura, luînd-o de fapt drept aliat, să smul­gă de la aceasta tot, sau aproape tot ce se poate utiliza pentru viață. A- vem în vedere acumulările de aDă și orientarea lor pe principii gravitațio­nale, peisajul oferit de agricultură si viața urbanistică, structura și calită­țile incontestabile ale bucătăriei, care aduce în alimentație tot ce se poate valorifica din aer, pămînt și apă.

Organizată teritorial în 21 de pro­vincii, 5 regiuni autonome și 3 mu­nicipii, China de astăzi concentrează cea mai mare parte a populației în partea estică, unde densitatea fizio­logică ajunge și chiar depășește 1 000 de locuitori la km.p., față de zone largi, precum Tibet, Qinghai și Sin- kiang unde se găsesc pînă la 10 lo­cuitori pe km.p. Fără îndoială, pale­ta impresiilor vizitatorului ajuns pen­tru prima dată pe pămîntul Chinei este extrem de variată. M-aș rezuma, în cele ce urmează, la patru grupe de elemente : în primul rînd, merită I relevată hărnicia acestui popor, de­

numită proverbială, pe seama căreia a reușit în cei 34 de ani de construc­ție socialistă să schimbe din temelii înfățișarea țării. Edificatoare mi se par în acest sens cîteva date statisti­ce de sinteză. Astfel, comparativ cu 1952 — anul în care s-a realizat re­facerea economiei după eliberare, producția industrială și agricolă din 1982 a crescut de circa 10 ori, venitul național de 6 ori, fondurile fixe in­dustriale de 30 de ori, ceea ce a per­mis dublarea nivelului mediu de con­sum. Construcțiile capitale din in­dustrie, sistemele de irigații din agri­cultură, edificiile economice și so- cial-culturale, ca și echipamentele e- dilitare din așezările urbane și ru­rale dau expresie ingeniozității și puterii de creație, cutezanță omului în confruntare și alianță cu natura. Realizărilor obținute pînă în prezent li se adaugă o perspectivă luminoasă prefigurată cu claritate în documen­tele Congresului al XII-lea al Parti­dului Comunist Chinez. Obiectivul strategic al construcției economice în perioada 1981—2000 este ca, pornind de la premiza creșterii sistematice a eficienței economice, valoarea globa­lă a producției industriale și agrico­le să sporească de patru ori, de la 710 miliarde yuani, la aproximativ 2 800 de miliarde yuani. Realizarea a- cestui obiectiv va plasa China, după aprecierile documentelor Partidului Comunist Chinez, printre primele țări din lume sub raportul venitului națio­nal brut și al producției în majori­tatea sectoarelor industriale și agri­cole, va reprezenta un important pro­gres în modernizarea economiei și va determina ridicarea la un nivel mediu a condițiilor de trai materiale și spirituale ale poporului. Produce puternice emoții, în al doilea rînd, existența la tot pasul, a unui mare număr de grandioase vestigii cultu­rale de înaltă ținută artistică. In­cludem aici renumitul zid chinezesc, lung de 6 000 de km., construit în se­colul al III-lea î.e.n. în partea de nord a țării, în perioada împăratului Cheng, de numele căruia este legată și unificarea principatelor chineze Adăugăm apoi, mormintele celor 13 împărați din dinastia Ming, așezate la poalele munților din preajma Bei­jingului, la capătul unor porți și alei statuare impresionante. Nu pot fi tre­cute cu vederea numeroasele temple, îndeosebi cele din capitala tării, în­chinate soarelui, cerului, lunii, armo­niilor, ca și pagodele, palatele impe­riale de vară și de iarnă, cît și nu­meroase alte construcții antice și medievale.Un interes deosebit îl prezintă zona mormintelor dinastiei Cin de acum mai bine de două milenii, din provin­cia Sian, dispuse pe o suprafață de 56 km p. Aici, în anul 1974 a fost des- < operită și pusă apoi în valoare, prin decopertare, o oaste în mărime natu­rală formată din peste 6 000 de soldați și ofițeri cu cai, harnașamente și mijloace de luptă, realizate din argi­lă arsă. Asemenea lucrări monumen­tale ridicate în aproape fiecare pro­vincie, aducînd peste veacuri, într-o hermeneutică unitară, mesajul gene­rațiilor trecute, exprimă măiestria u- nor artiști populari de mare sensibi­litate. Dincolo de valoarea artistică, descifrarea înscrisurilor de pe dife­rite obiecte, oferă generațiilor de astăzi dovada muncii creatoare realizate de-a lungul mileniilor. Amplasate într-un cadru natural adecvat, susținute de o ■vegetație specifică, asemenea monu­mente ' sînt ele însele pagini deschi­se din istoria zbuciumată a poporului chinez. Am reținut, în al treilea rînd, cu multă atenție, preocuparea con sacratâ valorificării, atît în perioada civilizațiilor antice, cît și a celei con­temporane, a materialelor locale su­puse unor migăloase prelucrări. Lem­nul, jadul, fildeșul, osul, piatra, ar­gila arsă, însoțite cu creația meșteri­lor populari, dau nu numai faima tem­plelor și palatelor de ieri, ci și a ar­tizanatului de astăzi, care se consti­tuie într-o adevărată industrie de masă. îmbinările în lemn, pămînt și 

plaira ale unor somptuoase clădiri an­tice, multe din ele amplasate în zone de puternică și frecventă seismicitate, care au rezistat de-a lungul timpuri­lor, dau expresie ingeniozității con­structorilor de ieri. In același timp, încrustațiile care se prezintă drept adevărate fresce, versiunile romanțate cu caracter de legendă, care însoțesc numeroase palate, morminte și pago­de, imprimă strălucire și mister vie­ții, muncii și creației acestui popor. Preluînd de aici cele mai expresive modele, artizanii de astăzi se întrec în îmbinarea frumosului cu utilul. Vizitatorul întreprinderilor care rea­lizează obiecte de uz casnic, bibe­louri, veselă, mătase, rămîne impre­sionat de frumusețea scenelor înfă­țișate în care pulsează viața și opti­mismul ca și de gustul mijloacelor și formelor de exprimare. Toate împreu­nă ilustrează fermitatea eforturilor consacrate unor soluții originale de creștere a valorilor încorporate în materialele pe care natura le oferă în fiecare zonă. Dincolo de acestea, arta populară chinezească, artizanatul sînt rodul unor migăloase activități care consumă multe ore de muncă, dar lasă în urmă adevărate opere de artă.Am reținut, în fine, caracterul des­chis, frumusețea spirituală a poporu­lui chinez. In fiecare unitate și lo­calitate vizitată din nordul sau din sudul țării, în mijlocul factorilor de conducere sau al muncitorilor și lo­cuitorilor, deopotrivă al celor din în­treprinderi, din instituții de artă și cultură, ca și al celor de pe ogoare, am fost înconjurați cu o solicitudine aparte și o ospitalitate distinsă. Zîm- betul arborat cu discreție, ca și privi­rile luminoase se înscriau ca o ade­vărată expresie a optimismului, aten­ția cu care am fost primiți și tratați arăta dorința de a asculta și alte ex­periențe, dar și prestigiul de care se bucură munca rodnică a poporului român, receptivitatea și operativita­tea în soluționarea problemelor ridi­cate constituindu-se drept dovezi certe ale solicitudinii unui popor demn, dîrz și de aleasă sensibilitate.
Moralitatea, preocuparea pentru e cultivarea normelor unei morale de ridicată puritate într-o societate de un miliard de locuitori, poartă am­prenta aceleiași frumuseți exprimate prin numeroase acțiuni de masă, ca aceea purtînd denumirea „cinci reco­mandări și patru frumuseți11 și anu­me, recomandări de comportare civi­lizată, politețe, igienă, ordine și mo­rală și, respectiv, frumusețe sufle­tească în vorbire, purtare și în me­diul ambiant, sau cea consacrată mi­litarilor cărora li se cere să fie în­zestrați cu patru lucruri : idealul, morala, cultura și energia fizică, la care se adaugă multe altele, antrenînd sute de milioane de oameni. Formele și manifestările de așa-zisă viață mo­dernă afirmate mai ales la tînăra generație din unele țări ale Europei, Americii, ca și din Japonia, deși sînt privite cu interes, au mai puține șanse de asimilare, date fiind tradiți­ile specifice, cît și poziția refractară față de extremisme. Asta și explică climatul sănătos de muncă, compor­tament și viață care domină atît în centrele urbane, cît și în cele rurale. Dincolo de aceste cîteva note, China rămîne, mai ales după o scurtă vizită, o țară care se cere în continuare stu­diată. Cunoașterea ei și îndeosebi a oamenilor de’aici nu se poate rezuma la studierea unor lucrări monografice, oricît de reușite ar fi acestea, și cu atît mai puțin la simple note de că- "8 lătorie. Aceasta, deoarece China, ase­mănător oricărui organism frumos ri enigmatic, nu se lasă povestită, cerîn- du-se a fi descoperită. $i descoperirea nu poate fi decît rezultatul unor in­vestiții directe, la fața locului.
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