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întîmpinînd noul an

U
ltimele zile ale anului sosesc întotdeauna cu o undă 
de emoție. Ne despărțim de un an din viața 
noastră — întîmpinăm un altul. E un moment de 
bilanț și un moment al proiectelor de viitor. A trecut un 

an in care poporul nostru, condus de partid, a muni.it 
pentru ridicarea țării la altă cotă pe drumul construia! 
socialismului, a muncit pentru îndeplinirea ^idealurilor, 
care ne călăuzesc în această perioadă istorică a Româ­
niei numită, pe drept cuvînt, epoca Ceaușescu.

A trecut un an în care țara noastră a făcut un pas 
important în desăvîrșirea structurilor economice, sociale, 
politice și culturale, hotărîtoare pentru destinul Româ­
niei de mîine, conform programului de o importanța cc- 
virșitoare elaborat sub directa îndrumare a secretarului 
general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și pre­
zentat la Congresul al XII-lea al Partidului Comunist 
Român.

Un an de muncă și de noi victorii, un an în care po­
porul român, strîns unit în jurul partidului, arată, încă 
o dată, întregii lumi voința sa de a-și hotărî și de a-și 
construi viitorul.

în acest context sărbătorirea zilei Republicii, a ^eve­
nimentului de la 30 Decembrie 1947, dată crucială . în 
evoluția României contemporane, se constituie Jntr-un 
simbol care acum, după impresionantele manifestări pri 
lejuite de comemorarea Marii Uniri din 1918 care au 
avut loc la 1 decembrie, scoate cu deosebire în evidență 
fierbintele patriotism încrustat în coordonatele spirituale 
ale vieții de astăzi a poporului nostru.

La acest sf'îrșit de an nu se poate să nu relevăm că 
în prim'd pian al celor mai semn.il ițativc acțiuni ale 
partidului j ale secretarului său general a stat, în 1983, 
lupta neobosită pentru menținerea păcii pe glob. înțr-o 
lume în care au fost parcă uitate năzuințele oamenilor 
de a trăi în liniște și siguranță, de a nu privi cu spaimă 
ziua de mîine, într-o lume în care înarmarea,~și înarmarea 
nucleară în primul rînd, a devenit o cursă nebunească 
împotriva legilor firii, punînd în pericol nu numai vie­
țile contemporanilor noștri ci însăși existența vieții pe 
pămînt, cuvîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu, expresie 
a voinței întregului popor, răsună ca o voce a speranței 
și a încrederii în rațiune >i în forța ei de a învinge 
orbirea celor ce uită amenințarea ucigașă a tutui nou 
război.

Cu speranța că rațiunea va învinge întotdeauna gândurile 
obscure, că voința de pace a umanității va triumfa, 
urăm cititorilor noștri un fierbinte „LA MULȚI ANI 1“

C. L.
m untele----------------

Am cutreierat în vara acestui an — munții. M-am 
aflat în cei ai Neamțului, am suit la Horăicior, pe Ciungi, 
de unde o parte din spinările de rinoceri, meterezele de 
cetate acoperișurile ca de case vechi, șindriluite cu brazi, 
ce se alcătuiesc în acești munți, se văd ca o turmă strtn- 
să la adăpat în limpedea apă a Cracăului ; am fost la 
Neamț și am intrat în pădurea de stejar', acolo unde era 
pe vremuri herghelia cailor mîncînd jăratec, herghelia 
lui Ștefan cel Mare, am bătut cu pasul în buestru valea 
de-o măreție, ce-ți dă sentimentul zborului și nesfîrșirii, 
valea unde voievodului și zugravului său fără pereche, 
Mihail Sadoveanu, îi plăcea să adăste întru dobîndirea 
liniștii. Apoi, printr-un fericit joc al întîmplării, am

ajuns în cealaltă margine a acestor munți, pe culmea 
Stînișoarei, refăcînd, potrivit unei vechi dorințe, drumul 
mioritic al Baltagului. De pe văile Cracăului, Ozanei, 
Nemțișorului. pe cele ale Rîșcăi, Stthăi Mari și Moldovei. 
Dar cîte alte izvoare, cite alte piraie nu sună d’n țim- 
bale, nu argintează cu clinchetul lor văile, superbele văi 
care despart înălțimile, culmile. E o lume de liniște și 
de perfectă armon:e. Munții Neamțului sînt definitorii 
pentru ce înseamnă spațiul montan românesc. Munții 
noștri, chiar și cei mai semeți, poartă în ei atîta calm, 
emană atîta echilibru. Nu e nimic înfricoșător în con­
figurația lor, ei au fost și vor fi întru veșnica acestui 
popor o casă a fiecăruia dintre noi. In fond noi ne-am 
durat casele, așezările, inspirîndu-ne din înfățișarea mun­
telui. Am luat din ființa lui lumina care pătrunde prin 
neștiute, ca număr, ferestre, am avut în vedere curățe­
nia și puritatea și frumusețea, care vin din toate aces­
tea și din rafinamentul armoniilor, din uimitoarea știință 
a proporțhlor, din alternarea sublimă a planurilor, din

pendularea dintre înalt și jos, dintre vale și culme, din 
verticalitate și căutarea perpetuă a solarității. Așezările 
noastre sînt aidoma muntelui, îneît ne putem îngădui 
să nu rezistăm unei ispite, de înțeles altfel, să zicem că 
muntele e asemenea nouă. Nefiind un tărîm al văilor și 
înălțimilor înspăimîntător de adînci, sau de semețe —- 
muntele nu e la noi nici un loc al pustietăților. Vara și 
iarna, primăvara și toamna, dar mai ales vara muntele- 
e sub puterea omului, care îți iese în cale unde nu te 
aștepți. Chiar dacă nu-1 întîlnești, dai în schimb peste 
urmele lui, auzi sunetele tălăncilor turmelor atîtor șt 
atîtor stîne așezate pe tipsiile verzi de lîngă soare, pe 
pajiștile de pe vîrfuri, te învăluie țipătul ce însoțește 
doborîrea unui ■ copac, ori se prăvăl peste tine „cînte- 
cele“ motoarelor de la sondele ce-s tot mai dese și în 
munții Neamțului.

în munții noștri omul e acasă la dînsul.

I. GRIGORE

,,Convorbiri literare" 

urează colaborato­

rilor, cititorilor și 

prietenilor, un Nou

An de împliniri, să­

nătate și fericire!

grai românesc
Tu, care m-ai născut a doua oară 
din cuvintele mamei — cetera vie — 
în colindul de singe și flacără al nemuririi 
pentru eterna neamului poezie !...
Grai luminat de luceferi albaștri 
și de izvoare asemeni zborului cerbilor, 
acolo unde numai cuvîntul soarelui 
inimii noastre va tresări în zîmbetul ierbilor.
Gra: românesc armonie curată purtînd 
în fiecare silabă, ca o îmbrățișare duioasă de mamă ! 
Nici o amarnică noapte nu te poate umbri : 
e ti mai tare ca timpul și orice asuprire infamă.
Căci peste tot, pe unde crești și purcezi nevătămat 
de nici o vitregie a istoriei, rămîi cu noi 
cei niciodată înfrînți de istorie... Rostirea ta 
e pururea mugur și creangă și tînăr altoi.
Grai românesc, singura mîngîîere a neamului 
și a poetului ce veșnic în tine rărnîne !
Te-ascult, din milenii venind, ție dăruindu-mă 
pentru țara de azi, pentru țara de mîine.

nedespărțita țară
Albi lulia : cuvînt și hotar de istorie, 
unde ne-am cuvîntat dreptatea milenară 
ți durerile milenare, prin care învingînd martirajul 
despărțirii trupului țării rămas-am o nedespărțită, 
eroică și niciodată îngenuncheată țară.
Acolo, pe pămintul tău binecuvintat 
ne-a fost hărăzită lumina și lacrima biruinței... 
Acolo, viziunea Viteazului, purtînd în pleoape 
rotundul Țării s-a vădit Adevăr și putere.
Nici o lumină nu ne va fi de inimă mai aproape.
Alba lulia : dania cea de-o seamă
cu veșnicia, pe care ascultînd-o, ne prosternăm 
acelor cărturari și țărani luptîud pe viață și pe moarte. 
Mîndri, înțelepți și neînfr.'cați fii ai Neamului, 
ei ne rostiră voința supremă de libertate.
Aloa lulia... Pămintul și cerul ne luminează 
cu luminile tale cele fără de moarte. în ele 
ne este reazimul și puterea. Grăim Istoriei 
cu glasul tău curat, îngemănînd întregul Daciei 
cel unic și tandru asemeni nestinselor stele.

Haralambie ȚUGUI

muni.it
semn.il


FESTIVALUL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU">

Tov. Leonard Constantin, membru su­
pleant al Comitetului Politic Executiv, 
prim-secretar al Comitetului județean 
Iași al P.C.R., președintele Consiliului 
popular județean, rostind cuvîntul de 
salut adresat participanților la festival.

anifestările consacrate celei de-a VII-a ediții a Festivalului de poezie „Mihai Eminescu", orga­nizat de Asociația scriitorilor din Iași și Consiliul județean de cultură și educație socialistă, s-au deschis la 10 decembrie în sala de concerte a Filar­monicii „Moldova", la care a partici­pat tovarășul Leonard Constantin, membru supleant al Comitetului Poli­tic Executiv, prim-secretar al Comite­tului județean de partid, președintele Consiliului popular județean. Au fost, de asemenea, prezenți membri ai bi­rourilor Comitetelor județean și mu­nicipal de partid, ai Consiliului Uniu­nii Scriitorilor, reprezentanți ai Con­siliului culturii și educației socialiste, personalități de prestigiu ale vieții cul­turale și artistice, oameni ai muncii ieșeni, numeroși iubitori de poezie.Cuvîntarea de deschidere a fost ros­tită de tovarășul Pavel Florca, pre­

ședintele Comitetului de cultură și edu­cație socialistă, care a subliniat că Fes­tivalul de la lași, circumscris organic Festivalului național „Cintarea Româ­niei" reprezintă o sărbătoare a poeziei românești, a spiritualității noastre con­temporane.A luat apoi cuvîntul tovarășul Leo­nard Constantin, care a adresat tutu­ror celor prezenți lin călduros salut pentru participarea la această adevă­rată sărbătoare spirituală națională. Purtînd pecetea celui mai mare poet al poporului român, despre care Sa- doveanu spunea : „Să ne aducem pu­ruri aminte de Mihai Eminescu, cel mai ales dintre scriitorii acestui neam", festivalul se constituie, totodată, într-o expresie a puterii de creație a culturii noastre contemporane. „Eminescu ne menține mereu trează încrederea în capacitatea creatoare a poporului nos­tru. El este semnul de lumină al unui rodnic orizont de continuitate" a spus vorbitorul. Evidențiind semnificația a. cestui eveniment de cultură în atmos­fera de efervescență revoluționară și dezvoltare creatoare în care se află an­gajat întregul nostru popor pentru transpunerea în viață a obiectivelor și sarcinilor trasate de Congresul al XII_ 

Prezidiul Adunării festive

Ica și Conferința națională ale partidu­lui, in procesul de dezvoltare a conști­inței socialiste a oamenilor muncii, de afirmare a noului spirit revoluționar imprimat de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU, vorbitorul a subliniat faptul că, urmînd pilda lui Eminescu, oamenii de cultură, creatorii de artă sînt chemați să-și dăruie talentul, mă­iestria și capacitatea lor făuririi unor opere de mare valoare estetică și edU- caționaiă, puternic ancorate în reali­tățile socialiste ale patriei, în sufletul și energia poporului nostru, harnic și talentat, mereu călăuzit de ideea atît de scumpă tuturor generațiilor de a asigura României „La trecutu-i mare, mare viitor".Au mai rostit cuvinte de salut și de evocare a marelui poet scriitorii George Bălăiță, vicepreședinte al Con­siliului Uniunii Scriitorilor și Mircea Radu îacoban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași.In continuare, redactorul șef Corne­lii! Sturzu a inminat premiul revistei „Convorbiri literare" pentru cel mai bun volum de poezii patriotice poetului Nicolae Dragoș. Studioul ieșean de Ra_ dioteleviziune a acordat compozitorului Sabin Pautza Diploma pentru cea mai 

valoroasă creație muzicală („Lacul") pe versuri de Mihai Eminescu.Cei prezenți au urmărit în încheiere un frumos concert-spectacol la care 

Decernarea premiului pentru cel mal bun volum de lirică patriotică acordat de 
revista „Convorbiri literare" poetului Nicolae Dragoș.și-au dat concursul actorii Dinu Ian- culescu, Adam Erzebet, Ion Caramitru, Dan Nasta și Petrică Ciubotaru, sopra­na Mioara Cortez-David, corul Filar­monicii și corala „Cantoris amicitiae".După amiază a avut loc o sesiune de comunicări științifice cu tema „Di­mensiunea patriotică a creației emines­ciene" organizată de Facultatea de fi­lologie a Universității „Al. I. Cuza", iar scriitorii prezenți la Festival au participat la reușite șezători literare organizate la Combinatul de utilaj greu, întreprinderea de tricotaje „Mol­dova", C.A.P. Ciurea, Liceul „Mihai Eminescu", Liceul industrial „Victoria", cenaclul „Prietenia" al Consiliului U. A. S. C. din C. U. Iași și al A.T.S.R.N.U. — Secțiunea Iași, cu participarea Asociațiilor naționale ale studenților din alte țări.Și-au adus contribuția : loan Alexan­dru, Andi Andrieș, Paul Balahur, Ni­colae Barbu, Emil Brumam, Cătălin Ciolca, Virgil Cuțitaru, Ion Chiriac, Nichita Danilov, Mircea Dinescu, Ni­colae Dragoș, George Damian, Doina Florea-Ciornei, Hajdu Gyozo, Ion Hurjui, Dinu Ianculescu, Grigore 

Ilisei, Ion Mărgineanu, Ion Mircea, Florin Muscalu, Constantin Pri- cop, Cornel Popescu, Marcel Mu- reșeanu, Tamara Pintilie, Al. Pas- 

cu, Ioanid Romanescu, Corneliu Sturzu, Mircea Florin Șandru, Ștefan Tcaciuc, Mircea Tomuș, Nicolae Turtu. reanu, George Țărnea, Lucian Vasiliu, Sterian Vicol, Horia Zilieru, Liviu Da­mian (R.S.S. Moldovenească) și Ilun- ga wa Kyhi, Mohamed Saghir, Mo- orkey Aggrey, Nayef Ioussef, Zhang Zenxion, studenți de peste hotareLa Casa cărții a fost lansat noul vo­lum (Perpessicius) din colecția „Emi­nesciana", a editurii „Junimea", prilej cu care au vorbit Andi Andrieș și Mi­hai Drăgan. Seara, pe scena Teatrului Național, s-a desfășurat spectacolul „Marea Unire".încununînd suita de acțiuni dedicate Luceafărului poeziei românești, a doua zi, duminică, 11 decembrie, un mare grup de scriitori a participat la un „itinerar eminescian ieșean" ce a cu­prins Trei Ierarhii, vechea Universi­tate, Muzeul de literatură al Moldovei, grădina Copou, plopii fără soț de la Bucium, cu aceasta încheindu.se încă o mare sărbătoare a poeziei, organizată sub emblema nemuritoare a geniului eminescian.
Paulian MICU

— vîaja noastră
■ In ziua de 1 noiembrie, la Casa 

personalului didactic din lași, a luat fi­
ință un cenaclu literar pentru cadrele 
didactice din întregul județ. La șeamt 
inaugurală a participat Horia Zilieru, 
conducătorul cenaclului. Ulterior a citii 
om creației sa 1 amara Pintilie și a rost 
discutată cartea Fantezii critice de Val 
Condurache, in prezența autorului. M 
La vernisajul expoziției de pictură a lui 
Adrian Chidon, ia 4 noiembrie, a vorbit 
Aurel Leon. H „Studioul de poezie”, 
conceput a fi cadrul care să reunească 
poeții ieșeni contemporani pentru a pre­
zenta momente inedite din creația lor, 
și-a reluat activitatea la 16 noiembrie 
avîndu-1 ca invitat pe Ion CHiriac. ■ în 
cadrul unei seri muzeale, la Palatul Cul­
turii, în 17 noiembrie, au vorbit Al. Hu­
sar și Aurel Leon. ■ în cadrul „Clubu­
lui întîlnirilor culturale”, menit să popu­
larizeze valorile culturii românești, or­
ganizat de Biblioteca județeană. Gh. A- 
sachi, la 22 noiembrie, a vorbit Emilian 
Marcu. a La Casa tineretului și stu­
denților din Iași, a avut loc la 30 no­
iembrie, în organizarea Comitetului jude­
țean Iași al U.T.C., un colocviu-dezbate­
re cu tema „lașul marilor Uniri". Și-a 
dat concursul prof. univ. dr. doc. Const. 
Ciopraga. ■ La deschiderea manifestă­
rilor cuprinse în cadrul celei de a XH-a 
ediții a „Zilelor Mihail Sadoveanu", or­
ganizate de Comitetul județean de cul­
tură și educație socialistă, Asociația scri­
itorilor din Iași, revista „Convorbiri li­
terare" și Muzeul de literatură al Mol­
dovei, au participat tov. Alecu Floareș, 
secretar al Comitetului județean de par­
tid, vicepreședinte al Consiliului popu­
lar județean, oameni de cultură și artă, 
cadre didactice universitare, studenți. 
elevi. Cuvîntul evocator a fost rostit de 
conf. univ. dr. Ion Apetroaie, după care 
a urmat un spectacol de muzică și poe­
zie prezentat de pionieri și șoimi ai pa­
triei. Din programul celorlalte manifes­
tări : evocarea „Mihail Sadoveanu — di­
rector al Teatrului Național” (comuni­
care, N. Barbu), șezătoarea literară de 
la Liceul industrial nr. 1 (unde a vor­
bit Const. Ciopraga), dezbaterea „Mihail 
Sadoveanu și critica actuală" de la Ex­
poziția permanentă „Mihail Sadoveanu" 
de la Copou.

junimea —122
în ședința din 9 decembrie membrii 

cenaclului, un numeros public s-au în- 
tîlnit cu poetul loan Alexandru care a 
susținut un recital de versuri și a pre­
zentat cel mai recent volum al său Im- 
nele iubirii. In aceeași ședință a vorbit 
și a citit din creația sa poetul Liviu Da­
mian (din R.S.S. Moldovenească), oas­
pete al Festivalului de poezie „Mihai E- 
minescu".

scriitori la 
masa de lucru
Calîstrat COSTIN

— Acum, etnd cea de a cincea carte 
de versuri urmează să intre în librării...

— Vă referiți, probabil, la volumul 
meu de versuri „Declinul elegiei".

— Da. Deci, acum ce se află pe masa 
de lucru a scriitorului Calistrat Costin ?

— Pregătesc pentru a preda editurii 
„Junimea" manuscrisul romanului „Cap­
cana", roman care dezvoltă, ca să spun 
așa, unele piste din romanul „Arșița", 
apărut în 1981, la aceeași editură, carte 
de factură cvasi-pollțistă, scrisă în res­
pectul Măriei sale Cititorul. Mal am în 
lucru piesa „La ieșirea din arenă", ca­
re va vedea probabil lumina rampei în 
stagiunea viitoare.

— Debut în teatru 1

— Nu la modul absolut, pentru că am 
mai semnat teatru radiofonic, e vorba 
de piesa „Cetatea", prezentată în inter­
pretarea unor actori de la Teatrul na­
țional din Iași și Teatrul dramatic din 
Galați și în regia lui Ion Dinischiotu. 
De altfel, ca slujitor al Thaliei am mai 
fost prezent pe scena Teatrului pentru 
copii, cu dramatizarea „Povestea înțe­
leptului inorog" după Istoria hieorogli- 
fă de Dimitrie Cantemir. Și voi mai fi, 
în stagiunea viitoare, cu o versiune du­
pă clasicul motiv al Cenușăresei. . .

— Să, revenim la teatrul. .. mare.
— Piesa „La ieșirea din arenă" este o 

pledoarie pentru valori umane de supe­
rioară esență morală. Poate că era ca­
zul ca, vorbind despre „Capcana", să 
precizez că nici acest roman — cvasi 
polițist — nu este doar ceea ce s-ar pu­
tea înțelege prin aceasta. Cartea se 
vrea, dincolo de trama senzațională a 
conflictului, o dezbatere foarte directă 
asupra condiției umane în concretul lu 
mii actuale.

— Rubrica „pseudozodiacul" din re­
vista „Ateneu" este cumva (și ea) o ten­
tativă. . . editorială ?

— Dacă mă gîndesc bine, da. „Pseu­
dozodiacul" nu este doar o glumă, ci o 
meditație șăgalnică asupra felului nos­
tru de a fi. . . Nu este destul a ne de­
părta de trecut rîzînd, ci trebuie să 
trăim frumos în prezent, ghidați de a- 
devărate noime ale existenței — atît de 
diverse, atît de inextricabil alcătuite din 
concret și inefabil, și din prea plin u- 
man. ..

Georgeta EFTIMIE

„uniți în cuget și-n simțiri66
„Sîntem într-un singur trup tot acest 

neam. Mii de ani ne-au despărțit. . . 
dar niciodată această mie de ani nu 
ne-a putut despărți deplin. Granița, da; 
peste carnea noastră, apăsînd-o fără a 
o tăia ; dar granița în sufletele noastre 
niciodată. Suntem un trup ; ne înfăți­
șăm toți laolaltă ca un mîndru și rodi­
tor pom care se înalță în mijlocul live­
zii omenirii. . .“ (Nicolae Iorga : „Infor­
mații. .an. III, nr. 9, iunie 1915).

Vorbind la o întrunire (în sept. 1897), 
la București, scriitorul Barbu Ștefănes- 
cu-Delavrancea declara ; „Diferitele sta­
te la care ar aparține un popor nu fac 
din el mai multe ființe deosebite, nici 
mai multe bucăți contopite în alte fiin­
țe etnice. Aceeași origină, aceeași lim­
bă, același geniu, o identitate de func­
țiune în omenire, în trecut, ca și în 
prezent, fac din noi, toți românii, o sin­
gură ființă, animată de un suflet care 
crește necontenit, reflectînd în aceeași 
conștiință durerile trecutului și speranțe­
le viitorului. Oriunde ar fi atinsă a- 
ceastă ființă, emoțiunile ei cutreieră în­
tregul organism, âjungînd la maximum 
emoțional aci în mijocul nostru, în cen­
trul acestui tot etnic și natural. Nimic 
nu poate perverti un neam care și-a 
salvat conștiința de sine. Nimeni nu-i 
poate impune o sensibilitate nepotrivi­
tă cu firescul lui, nici noi legi de via­
ță care să-i prefacă conștiința.. . Ase­
menea sorbire a conștiinței naționale în 
altă conștiință națională este o imposi­
bilitate. Prigonirea întărește în loc de a 
slăbi, injustiția pasionează pentru jus­
tiție, în temnițele politice nobilul senti­
ment de libertate atinge culmea. Știți, 
domnilor, că cuvintele noastre și ale 
fraților noștri au fost totdeauna siluite. 
Soarta, nenorocirile au putut despărți 
un popor, idealitatea lui însă a rămas 
identică. în acest înțeles, Carpații nu 
au despărțit ființa noastră în două, ci 
i-a menținut întregimea ei, adăpostind 
în vremuri de urgie, pentru a revărsa 

tezaur

„trăim în miezul unui ev aprins...
C

itind nemuritoarele versuri prin ca­
re poetul Nicolae Labiș prefigurea­
ză viitorul epocii noastre, pe care 
le-am văzut incrustate în bronz in 
sala Senatului Institutului de învățămînt 

superior din Suceava, mi-am amintit de 
panoul pe care era înscris numele său 
la Galeria oamenilor de seama din Făl­
ticeni. într-una din săli, ultima, am pri­
vit casa de la Mălini, cartea deschisă la 
poezia cu titlul „Moartea căprioarei", 
carnetul de membru al organizației de 
tineret care a aparținut poetului, volu­
mul intitulat„Primele iubirii", manuscri­
se ale poeziilor „Scrisoare mamei" și 
„Veverița", o fotografie care-1 înfățișea­
ză pe Nicolae Labiș alături de Paras- 
chiva și Tudor Arghezi, un bust în mar­
moră imortalizat de sculptorul Nicolae 
Crișan și o caracterizare laconică „Ni­
colae Labiș, poet revoluționar, cu o liri­
că intimă, de-o mare delicatețe și sen­
sibilitate".

Am privit încă o dată fotografia co­
pilandrului care stătea lîngă Arghezi și 
am pornit spre Mălini, la casa în care 
a deschis ochii ageri și pătrunzători 
poetul vizionar care, la 20 de ani, cu 
uneltele sale, creionul și hîrtia imacula­
tă, în poezia „Viitorul" a caracterizat a- 
tît de frumos, cu maturitate și lucidita­
te, epoca noastră, epoca marilor și în- 
flăcăratelor transformări revoluționare.

în casa modestă a părinților, aflată în 
satul „de la confluența lumii lui Crean­
gă cu umanitatea păstrătoare a vechilor 

mai apoi, de o parte și de alta, aceeași 
doină, în aceeași limbă, mișcată de a- 
celași geniu. . . Cît despre noi. . . noi 
concepem ființa etnică și psihologică a 
Românilor ca un gigantic și secular co­
pac ale cărui rădăcini despică stîncile, 
străbat Carpații și se înfig adînc de o 
parte și de alta, ale cărui rame sănă­
toase și pline de rod. . . se apleacă fer­
mecător peste apele Danubiului. însă de 
ce și în ce sens, domnilor, nefericirile 
fraților noștri de peste Carpați vor fi 
pururea nefericirile noastre, iaca de ce 
injustițiile făptuite în contra lor în con­
tra noastră se îndreaptă, iată de ce sa­
bia care spînzură asupra capului lor 
deasupra capului nostru se clatină". (In 
„Lumea nouă" nr. 38, 28 sept. 1897).

Sub titlul „Alba Iulia socialiștilor ro­
mâni", Emil Isac, răspunzînd acelora ca­
re condamnau poziția patriotică a so­
cialiștilor români de sprijinire a desă- 
vîrșirii unității statului român, declara 
printre altele : „Noi românii. . . socia­
liștii. . . vrem unirea tuturor elemente­
lor românești, căci numai astfel sîntem 
asigurați, că putem trăi viața unui po­
por civilizat și numai astfel ne este po­
sibil ca, în sfîrșit, toată energia noas­
tră să nu fie jertfită în lupta de re­
zistență, ci ca energia aceasta să poat* 
fi folosită pentru programul cultural, 
social și economic. Independența noas­
tră este o condiție sine qua non a vii­
torului nostru și independența nu ne 
poate fi asigurată decît atunci dacă nu 
vor mai exista provincii românești, ci 
dacă toată românim ea va trăi o singură 
viață de stat. Ăsta-i argumentul suprem 
pentru care socialismul român s-a de­
clarat în Alba Iulia pentru idealul uni­
rii tuturor românilor" (în „Adevărul" 
din 23 dec. 1918 / 5 ian. 1919).

în cuvîntarea ținută la Galați în 19 
aprilie 1915, Octavian Goga, relevînd cî- 
teva din resorturile intime ale vieții de 
stat din monarhia dualistă, prezice des- 

tradiții din Baltagul sadovenian", cum 
îl caracterizează biograful Ion Bălu, s-a 
amenajat o expoziție permanentă în ca­
re sînt prezentate cărți, manuscrise, fo­
tografii, documente, articole, reviste, nu­
meroase obiecte care semnifică princi­
palele momente din scurta, prea scurta, 
viață a poetului.

încă de la intrare, sub fotografia ma­
relui nostru Mihail Sadoveanu, vizitato­
rul citește versurile „E-n fața mea cu 
părul din flăcări de zăpadă, / cu ochii 
plini de pîcle ori plini de-nseninări, / o 
albă înflorire de vișini de livadă, / mi­
nunea licăririi unei zări. . .“ Alături se 
află coperta cărții „Puiul de cerb" și 
fotografia Luceafărului poeziei româ­
nești, Mihai Eminescu, căruia Nicolae 
Labiș i-a dedicat versurile : „Aș vrea 
s-adun în sufletul meu / Fiecare frunză 
veștedă, ce-o lasă, foșnind, creanga te­
iului tău ca o coroană / Pe piatra rece, 
sub umbra teiului tău sfînt /Aș vrea să 
ard ca tămîia prinosului. .

Stăpin pe meșteșugul stihului, al ri­
mei și al ritmului, la o vîrstă destul de 
fragedă — numai 12 ani — a dedicat 
bunei lui, care l-a fermecat cu poveș­
tile sale în anii copilăriei, Poema Buni­
ca pe care el o vedea ca pe „o sfîntă 
din icoane, cu părul ca de nea, / De-o 
bunătate rară, cu inima deschisă, / Cu­
rată ca și crinul. . .“.

Sînt expuse legitimația poetului de la 
Gazeta literară, invitația la a 75-a ani­
versare a maestrului Mihail Sadeveanu, 

compunerea ei apropiată : „Austro-Un- 
garia este un conglomerat etnic, alcătuit 
din popoare cu menire deosebită. . . în 
asemenea împrejurări se impune pentru 
orice gînditor adevărat ca popoarele din 
Austro-Ungaria, popoarele de pe acest 
pămînt nenorocit, să trebuiască a fi dez­
robite ca să poată și ele să fie intro­
duse în lumea senină a idealului ; iată 
de ce zdrobirea împărăției habsburgice, 
curățirea acestui cancer moral de pe 
trupul Europei, este o adîncă datorie 
de salubritate internațională".

„Cetățeni ! Aparțin unei generații fe­
ricite, căci întîmplarea m-a făcut să 
trăiesc zile mari, timpuri cu adevărat 
epopeice. Cu doi ani înainte de a mă 
naște, se făcuse unirea țărilor surori sub 
Cuza Vodă. Cînd eram copil, tatăl meu 
îmi povestea cum a dansat Hora Unirii 
în piața lui Petre Bacalul la Iași. Am 
crescut și am trăit o viață de om cu 
ideea că mai avem încă o operă de în­
deplinit, de făcut întregirea României. . . 
Neamul nostru nu poate avea odihnă, 
nu-și poate socoti împlinit rostul și țe­
lul pînă cînd nu vom fi toți laolaltă cei 
ce vorbim aceeași limbă, avem aceeași 
obîrsie. sîntem de același neam. Și cum 
nu voiți să mă cred fericit — și fericită 
să cred și întreaga generațiune din ca­
re fac parte — cînd sîntem așa de a- 
proape de înfăptuirea visului nostru 
dinspre Carpați ? . . .Cetățeni ! Dorința
mea era ca banchetul acesta astăzi să 
fie dat la Alba Iulia, ca ceea ce avem 
de făcut de acum înainte să fi fost deja 
îndeplinit. Dar, dacă n-a fost azi, va fi 
mîine ; țara o vrea, întreaga României o 
vrea, și aceasta va fi, trebuie să fie. Si 
cînd întregirea neamului este dorită de 
întregul popor, de întreaga suflare ro­
mânească și de aici și de dincolo, nici 
o putere omenească nu se poate împo­
trivi acestei dorinți, acestui avînt al li­
nei întregi națiuni". (Constantin Mii­
le, — Cuvîntare la Congresul românilor 
de peste hotare aflători în tară, p. 34— 
35).

Selecție alcătuită de
Mihai BORDEIANU 

sărbătorit la Marea Adunare Națională, 
invitația la Congresul scriitorilor care 
a avut loc în zilele de 18—23 iunie 1956.

Paginată aparte se află cea din urmă 
poezie, testamentară, a poetului, pe ca­
re i-a transcris-o unul dintre cei mai 
buni prieteni ai săi, în care blesteamă 
„Pasărea cu clonț de rubin", care „S-a 
răzbunat, iat-o s-a răzbunat. / Nu mai 
pot s-o mingii. / M-a strivit / Pasărea 
cu clonț de rubin. / Iar mîine ./ Puii 
păsării cu clonț de rubin, / Ciugulind 
prin țărînă / Vor găsi poate / Urmele 
poetului Nicolae Labiș / Care va rămî- 
ne o amintire frumoasă".

Da. Prin tezaurul pe care l-a lăsat, 
tezaur de suflet românesc, Nicolae La­
biș rămîne o amintire frumoasă. L-am 
cunoscut cu un an înainte de tragicul 
sfîrșit în regiunea „aurului negru” — 
Prahova. Era o fire zburdalnică, gene­
roasă, exuberantă și luminoasă, „solară", 
cum zicea Paul Ânghel. I-am ascultat 
poeziile și-1 vedeam gata sâ-și ia zborul 
spre piscurile pe care le atinseseră E- 
minescu și Arghezi. Aripa lui a fost în­
să tăiată de „pasărea cu clonț de ru­
bin". Creația copilandrului din Mălini 
rămîne așa cum a caracterizat-o George 
Călinescu, creația unui „poet a cărui 
frază chiar discursivă, cîntă cu sonori­
tate excepțională și care acordă lumii 
de toate zilele a patra dimensiune : sem­
nificația lirică".

Răsfoiesc cărțile dedicate memoriei 
poetului Nicolae Labiș de Ion Bălu și 
Gheorghe Tomozei și citesc opinia lui Tu­
dor Vianu : „Labiș înscrie în poezia po­
litică a vremii una din paginile cele mai 
adevărate și mai răscolitoare". Intr-a­
devăr, Nicolae Labiș a fost un poet an­
gajat., și-a valorificat talentul așa cum 
l-a îndrumat maestrul Sadoveanu, cînd 
a deschis cursurile Școlii de literatură 
„Mihai Eminescu", „printr-o legătură 
strînsă cu viața", prin „cunoașterea te­
meinică a literaturii clasice, române și 
universale".

Anii grei ai războiului, anii grei în 
care au bîntuit seceta, foametea și sără­
cia, l-au călit pe băiețandrul din Mă­
lini, i-au creat un univers lăuntric în- 
demnîndu-1 să aștearnă pe hîrtie ver­
suri de mare vibrație, care cheamă la 
depășirea inerției, la marile bătălii pen­
tru triumful evului aprins.

Camera în care se află șifonierul și 
patul, cravata de pionier, o pisicuță și 
un ursuleț, jucării care au aparținut 
poetului, păpușile sorei sale, pielea ’ de 
căprioară la moartea căreia el a fost 
martor, masa de lucru, stiloul, un apa­
rat de radio, cărțile citite de poet și al­
te obiecte, întregesc expoziția dedicată 
celui ce auzea cum cîntă muntele și ve­
dea „Cînd soarele răsare rubiniu, dimi­
neața / Prin munți / Peste ape și punți" 
și cum „Se naște un vuiet de muncă, 
viața".

Cum spuneam l-am cunoscut pe co­
pilul minune din Mălini, pe autorul 
versurilor care se disting prin limpezi­
me și maturitate, prin densitatea idei­
lor și a metaforelor, cu un an înainte 
de tragicul sfîrșit, în compania priete­
nului Alexandru Andrițoiu, care i-a fost 
foarte apropiat poetului răpit, de' „Pa­
sărea cu clonț de rubin" și căruia i-a 
închinat o frumoasă și emoționantă poe­
zie cu titlul „Era romantismul în floa­
re și amurgul superb de caro". La în­
cheierea vizitei la Casa de la Mălini 
mi-au venit în memorie cîteva stihuri 
din superba poezie : „O dulci convorbiri 
literare / din anii plecați dintre noi, / 
Cu Labiș la podul de soare / Cu moar­
tea la podul de ploi / Căci Labiș era o 
idee / un abur, o stea și un duh, / o 
flacără lîngă seîntee, / un soare căzut 
prin văzduh".

Da. Prin tezaurul pe care ni l-a lă­
sat, Labiș a fost o seîntee, un soare.

Lazăr BĂCIUCU
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ales Ia pian trebuie și mai multă pu­tere fizică. Eu bunăoară cînd cînt, mi s-a intimplat să cînt mult și frumos, și bine, adică cu multă dăruire inte­rioară și m-am cintărit in ziua aia, că am un cintar, am făcut asta, dar nu voluntar, o dată cind am cîntat aici, eram la mine acasă, cu priete­ni și am cîntat mult. Cînd am isprăvit să cînt, am avut o curioasă senzație, parcă s-a topit ceva în mine. Nu mi-am dat seama să zic sînt obosită. Nu ită, sese.musafirii, m-am dus și m-am cîntă- rit. închipuiți.vă ____kilogram și jumătate. Nu că am cîn­tat așa mult, dar am cîntat cu multă trăire interioară. Și deodată am sim­țit că nu mai aveam greutate.— Față de Enescu ce stări ați trăit ca ascultător și muzician, e- vident ?5H Am cîntat cu el foarte mult și ne-am înțeles foarte bine, cu toate că el n-avea simpatie pentru mine. Eu îi spuneam uneori, „n-ai simpatie pentru mine". Cînd era nițel jenat, cu mina lui mare și frumoasă se ținea de nas. N-avea simpatie pentru mine. Nu știu de ce eu îl impresionam de-a-n_ doaselea. I-am spus și n-a zis nu. A spus numai — „cum se poate, dar nu vezi cum ne înțelegem". Adevărat, la pian cu el mă înțelegeam de minune. N-aveam nevoie să repetăm niciodată nimic. Mergeam ca doi cai care-si cu­nosc trapul.— Era împerecherea perfecțiu­nii.S’5 Da, perfect, imediat. Am dat multe concerte cu el, sonate Beetho­ven, Mozart, Schumann etc. Dar cînd ieșeam de la pian unde ne înțelegeam atît de bine, nu mai eram aceeași. El mi-a spus de mai multe ori : „Cu nimeni nu m-am înțeles cum mă în­țeleg cu dumneata". „Și-atunci de ce nu suporți să mă uit, să te privesc ?“ Nu suporta să mă uit la el. Nu știu de ce. în fond n-avea simpatie pen­tru mine. Adică partea aia de atrac­ție naturală. Vezi intrînd un om Ia tine în casă, numaidecît simți că-ți este simpatic. Uite, d-ta mi-ai fost 
i simpatic, că altminteri nici nu-ți vor­beam așa liberal, așa natural. Cu el nu era. Din partea lui nu era și eu a- veam o admirație, așa, cum să spun, sufletul meu îngenuncheat în fața lui, că a fost un mare artist, un foarte mare artist. Un om rafinat, gînditor, ar fi putut să fie un mare scriitor. Ori­ce ar fi făcut ar fi făcut mare.— Cînd ați publicat ceea ce ați ?Păi au publicat alții nu eu.veam nici, cum să spun, nici un res­pect pentru ceea ce scriam, nici o solicitudine, ca să un zic respect.— Cine a făcut acest lucru, acest demers ?Ț] Nu știu. Mi se pare că Lovines- cu. — La Sburătorul n-ați citit ?Da.— Proză ?05 Proză. Păi n-am scris poezii nici­odată. Cu toate că am ritm în proză și cu toate că am atîta ritm în pian, . nu pot să fac două versuri și admir foarte mult pe poeți și citesc multă poezie în toate limbile pe care Ie știu. La un moment dat citeam foarte mul­tă poezie engleză, că știu englezește, și știam multe lucruri pe dinafară, că englezii au poezie minunată, care se apropie mai mult de muzică decît poezia franceză. Cu mult mai mult. Poate pentru că sînt scurte cuvinte­le, îmi zic. Nu știu de ce se leagă, se lipesc mai mult senzațiile în cuvintele scurte, bine alese, decît în cuvintele lungi. în cuvintele lungi cred că ai timp, o duci așa, și pierzi unitatea, în sensul acesta limba engleză domi­nă. — în aceeași confesiune, de la sărbătorirea celor 90 de ani de via­ță, spuneați că sînteți bucuroasă de această recunoaștere a breslei scriitoricești față de preocupările dv. Că puteți cu mulțumire să vă socotiți în egală măsură și în rîn_ dul muzicienilor și scriitorilor.gg Nu m-am socotit în rîndul scri- itorilor. Mi-a plăcut întotdeauna com­pania scriitorilor și ei au binevoit, eu nici nu mă gîndeam să public.— Amintiți într-un cuvînt al dumneavoastră — o tulburătoare profesiune de credință a lui Barbu Delavrancea, și anume, că esențial în viață e ca fiecare picătură de energie să o dai pentru neamul tău. Este lucrul pe care l-ați fă­cut și îl faceți și dumneavoastră într-un mod strălucit.ggg Nu știu dacă e cu strălucire. Dar sînt foarte legată de țara mea. N-aș putea să mă mut aiurea. Cu tot dra­gul meu de Paris, care nu e o dra­goste numai pentru partea artistică. Mie-mi place pictura foarte mult și imediat mă reped la Muzeul Luvru și nu mă mai scoate nimeni de acolo. Cu toate astea n-aș putea să mă mut bunăoară la Paris. Să zic că stau Ia Paris și să vin din cînd în cînd în Româ­nia. N-aș putea. După un timp simt că trebuie să mă întorc la mine a- casă, aici, pe pămîntul nostru.— în încheiere, țin să vă aduc mulțumiri pentru ceasurile pe care le-ați dăruit acestei convorbiri.Sînt, cum să spun, bucățele, rupte de ici și de colo. Ai să le coși dumneata...— Vă mulțumesc încă o dată.Consemnat de 
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care cine știe ce păcate o fi avut, ce < păcătos era, ce păcătos se credea, ca i imediat era în alertă, știi I— Ca în fața unei instanțe.g Da da. Tata avea ceva impresio­nant și e ciudat să te gîndești că a- ceastă impresie o dădea lata, care evi­dent purta în el acea putere de a da la o parte tot ce e urit și a face drum la tot ce e frumos, dar și în același timp era si un entuziasm copilăresc in el care te făcea să fii ioarte atras de el si dacă ești foarte tmăr, și daca este copil, si dacă este babalic. Întotdeauna capta, capta așa pe oameni. Probaml pentru că avea un suflet de o mare generozitate și în același timp un fond de copilărie. Bunăoară noi .aveam foarte multe pisici, totdeauna, și cum. Se juca cu pisicile cum ne jucam și noi. Pe jos, asa, făcea boambe de mr- tie Avea un fel de întîrziată copilă­rie la care în mod instinctual ținea și îi făcea bine. Avea întotdeauna griji mari, că a fost un mare avocat, un foarte mare avocat. îmi spunea, nu numai Caragiale, dar și ™ulta țu™e; vai ce păcat că nu poți sa te duci sa-1 asculți cînd pledează într-un proces.— N-ați fost niciodată ?SS Nu. Nu ne-a dat voie tata............__ Era afectuos față de copiii sai.sh Foarte afectuos, foarte tandru.Cum să spun, generos în vorbe, în po­vestire, afară de unele, zile cind era si obosit si scîrbit de politică._ a dorit ca dumneavoastră sa faceți muzică ?Să-ți spun. Mama era o foarte bună pianistă, tata adora muzica, tata se așeza uneori la pian și facea niște acorduri asa frumoase, improviza, așa, lucruri scurte, dar armonioase. Asta m-a mirat întotdeauna. Și-mi spunea mie uneori „taică să știi trebuie su­fletul tău să ți-1 dai întreg m muzica, întreg". ... , ,— Ceea ce s-a și intimplat. gs Da. Fiindcă era instinctual.__  în ce vă privește, ca pianistă, dincolo de tehnică, ați fascinat prin adînca și totala contopire cu mu­zica, prin trăire. __Tehnica era obligatorie. Era cum ai spune nu te bîlbîi cînd vorbești, ca dacă te bîlbîi nu te pricepe, dar tre- • buia să treci bîlbîitul ca șa vorbești, tot așa și cu muzica, vrei sa cinți dm- tr-un instrument, trebuie să fu mcs" i ter mare. Mai ales pianul, că pianul e ceva foarte complicat, mai complicat , decît vioara, vioara are dificultatea asta că ții mîna cam crispata, dar nu i se cere așa mult unui violonist asa mult ca unui pianist. Un pianist cu zece degete face cu fiecare altce­va. E foarte greu, un instrument foar­te greu. Dacă-1 părăsești citva timp te resimți. Eu dacă nu fac un ceas și jumătate tehnică în fiecare zi, nu pot să spun că-mi place cum cînt.— E ritualul zilnic ?EJ Da, cel puțin un ceas și jumata. te Uneori mă lenevesc, că nu fac destulă tehnică, dar mă resimt, ure­chile mele știu ce trebuie să fie sune­tul meu, pentru că am o mina făcută pentru pian, cum vezi, o mînă foarte mare pentru un trup mic, dar cit pot să prind eu cu asta. E o mina de ba- iat nu? Mînă p-edestinată. Trebuia să cînt Ia pian. Nu la vioara, ci la pian și, natural, e mult mai complex, că pianul e orchestral.— Ați stîrnit admirația asculta- torilor. a pianiștilor, bineînțeles, dar sînt pianiștii care vă place să-i ascultați ? .8S Aa '. Pentru moment Dan Grigo­re. E un mare artist. Un artist, care nu e destul de apreciat. Din toti pia­niștii români ne care i-am auzit el e cu mult, cu mult mai mare. E un pianist mondial. Mai întîi are o teh­nică naturală, care pe urma a fost și studiată, dar avînd o tehnica natura­lă dar și o mînă perfectă nentru pian, cum e si a mea. a ajuns să facă unele lucruri extraordinare. Și pe urma _e si foarte inteligent, extrem de fin, ci­tește foarte mult, citește, cum sa spun, cu luminozitate, cu lumină.n su­flet, pricepe ce citește, merge la a dîncul sensului si scrie frumos. Cind nu e prea leneș să-mi scrie cîteva scri­sori. E foarte fin, foarte deștept. Este un mare pianist. H socot unul dm marii pianiști, nu care-i avem noi, dar care există. Dar, cum sa spun, e ca un om care-ar avea un copil ge­nial, dar nu-1 bagă în seamă.__ Cin această foarte bogata, li­teratură de Pian care s-a scris ce e mai aproape de sufletul dv. . .Bach. Pentru că Bach este .uni­versal. în ei găsești tot ce parțial e ocunat de alti autori. Are tot . Tata spunea : „Taică cînd vrei, stm cum spunea... taică cînd vret sn-ți nuri, fici sufletul să cînti o fuga de Bach .— De altfel, aici vă întîlneați cu preferinteje lui Caragiale.M Da, Caragiale era parti pris, nu sunorta pe Chopin, ceea ce era absurd. Rîdea de el si zicea că-i prea senti­mental. Nu-i prea sentimental, și sen­timentalitatea lui Chopin este de maj-e noblețe si de o mare putere de rab­dare si de convingere. Prin urmare se înșela Caragiale. Da el era asa, u. nilateral. Nu suporta decît Bach si Beethoven. Avea dreptate sa-i maca ăl mai mult. Lui. Eu smt mai eclecti­că. Apreciez la fel si ne Bach si ye Beethoven, si ne Chopm, și pe Se. mann. Si pe Waener. dar mat puțin, pentru că mai întîi Waener nu a scris pentru pian, dacă-i vorba de pianisti­că, dar dacă-t vorba do muzica îl a. precizez si ne Wagner. Wagner e un și­ret, în fond e un farseur.— Nu joacă cinstit ?JW Nu că nu e cinstit, simplifică lu­crurile repetîndu-se. Te seduce prin renetitie, nu prin bogăția, unei opere. Prin repetiție. E foarte șiret.__  Cîntul la pian presupune mul­tă muncă si nuterea de a birui su­ferința muncii.W| Dacă nu-ți place mai bine sa nu te apuci. Dacă n-ai răbdare, dacă nu se iscă deodată o putere, un potențial de răbdare foarte mare, sa nu faci muzică, să o asculți, să-ți placa, dar să nu te apuci să faci muzică, pentru că și la vioară și la violoncel și mai

jumătate tata, mama și cu mine, ju. <maiate era un coridor. întîi am dor- 1mit pe o masă cîteva zile, pma ni s-a găsit ceva de dormit. Era dezagreabil, mai bine pe jos. Și atunci cmd aiu avut o febră mare, doamna Soma, un om de inimă, deși se decretase ca am ritos exantematic, m-a luat Ia dmsa. i „Nu se poate, mi-a spus, tu sa dornn pe o masă, pe jos..." N-aveam tifos, aveam numai o febră foarte mare> care în cîteva zile a trecut. Și acolo am rămas, incit acolo am stat o buna parte din război, care era pe sfirșite— Barba Delavrancea n-a mai trăit bucuria victoriei.K Nu. A vrut să moară. Dar astea sînt lucruri penibile și eu trebuie sa le scriu, dar să-ți spun așa pe scurt numai. Cînd a știut ca pleaca fran­cezii englezii, că am fost obligați sa facem pace separată, tata mi-a spus : „mie nu-mi mai rămîne decît sa mor taică". Si-a murit pentru ca a vrut sa moară. Și n-a avut nimic. Veneau toți doctorii de la Iași sa vada ce e. De ce9 cum se zice... ? E un cuvint și nu-1 găsesc. Da ce se topea. Se topea pur si simplu. N-avea nimic. Se topea si mi-a zis mie : „Taică, mie nu-mi mai rămîne decît să mor". Eu bineînțeles plîngeam cu hohote. îi ziceam, nu se poate să spui un lucru ca asta, are*sa se schimbe, are să se schimbe. „Nu, zicea, nu pricepi că eu nu pot sa vad uniformă străină aici, nu pot . Ș1.3®®- vărat. în 20 de zile, fără sa aiba ab­solut nimic, s-a supt, a plecat viața din el. Nu era nici bolnav, nici febra, nici un organ atins.— Mîhnirea imensa.sa A murit de inimă rea. N-a mai avut răbdare. Mi-a spus : „nu mai am răbdare taică, nu mai am rabdare .Are să se schimbe, îi răspundeam, se schimbă ticule, eu știu, știm cu toții . El făcea din cap, nu, nu mai. am răb­dare. Si-a murit cu zile. Știi, se zice asta la noi, la țară. Veneau toți doc­torii emoționați, se uitau și prin toate cărțile de medicină sa vada ce e cazul ăsta. Omul ăsta n-are nimic și se stinge.— Ca o luminare, gj Exact așa. Dintr-odată s-a topit.Ni“i nu era bătrîn. Nu împlinise 60 de ani. Avea 59 de ani pe care-i purta ca un băiat de 27. Umbla repede, judeca profund și repede, scrisul nu_era alte­
rat, nici o schimbare, decît ca n-a mai vrut să trăiască.— Ați plecat din Iași după moar­tea lui Delavrancea ? . _® Nu. Am stat la Iași și după ce s a isprăvit războiul. îmi era foarte drag orașul. Mi-a plăcut lașul foarte mult. Aveam atîtea amintiri, atiți prieteni de-ai mei pe care i-am îngri­jit, care au murit. Eu lucram la spi- tal‘ _ ce-a fost în sufletul dumnea­voastră atunci, la 1 decembrie 1918 ?■q Ei multe lucruri. Și o bucurie, o bucurie’ cu lacrimi multe,, cu lacrimi de amintiri, de regret. Deci a™ past5a‘ pentru Iași o mare dragoste. Din cind în cînd mă duc la Iași. Mai intn tata e îngropat acolo. Dar nu pentru asta Cînd mă gîndesc la tata ma gind • la el la sufletul lui care trăiește. In general mie nu-mi plac cimitirile. Chiar deunăzi mă gîndeam. Asta nu e ceva onorabil din partea mea, sa nu mă duc la cimitir decît dintr-un spi­rit de datorie, dar nu de sfințenie. Nu pot să sufăr să mă uit la un mor- mînt si să zici aici, aici, aici... E u ™ed’asa mult în suflet că nu pot sa cred in partea material numai Șl ce mi se arată acolo, adica vad un pa- mînt. si zici, da. acolo e ’nșropat, acolo e o ființă, pe care ai iubit-o. Nu pot, nu zic nimic la un cimitir.__ V-as ruga să ne întoarcem pu­țin acasă la părinții dv., să evoca“ ceva din atmosfera de acolo: prezen ta în acel univers a lui Vlahuța, Ca­ragiale, cei doi foarte bum prieteni ai tatălui dumneavoastră.|E Așa opuși ca temperament, nu-i asa ? — Exact.ra Asa de opuși și aveau locuri așa de mari în sufletul tatălui nostru. Na­tural cu o duioșie mai mare pentru Vlahuță. Cu Vlahuță era frate de cru­ce Nu știu dacă dumneata știi, proba biî că nu, nici nu știu cine știe, afara de noi bineînțeles, cum s-au intilnit Vlahuță și tata pentru prima o ara. Tata era tînăr, fusese trimis de mai multe persoane deștepte _și. care-1 a = mirau de pe atunci, ca sa 1Sp«''®aSS| studiile la Paris și era întreținut de aceste trei-patru persoane. Vlahuța era în țară, nu știu unde, in provin­cie în aceeași zi, nu se cunoșteau, poate chiar la aceeași oră, cel care era la Paris a scris o scrisoare de o prie­tenie grozavă pentru Vlahuța și - huță a scris o scrisoare de o mare prietenie Iui Delavrancea, care era la Paris. E ceva ciudat, nu ? Au avut un fel de coup de foudre, in spațiu, a- nroape la aceeași oră, m aceeași zi. Unul si altul au primit o scrisoare car începea „Frate Barbule" și dincolo „Frate Alecule". Și scrisorile s-au in- tîlnit si răspunsurile au fost tot: așa si tata entuziasmat a sosit imediat in România să-si cunoască fratele ca-și propuneau să fie frați de cruce. Foarte ciudațjucru.^^ chema spre Cara- giale de bună seamă ?K Caragiale îl cunoștea dinainte pe tata ; tata îl admira, îl judeca, știu ca zicea „grecu are un suflet ascuns . îl cîntărea foarte bine pe.. C"î’uneori, pentru o vorba spirituala, asa era capabil să ofenseze, ceea ce tata nu făcea niciodată.___ Ce credeți că-i atrăgea pe cei doi spre Delavrancea ?HS A, cum aveau să nu fie atrași. Mai întîi că toată lumea era atrasă de tata. Unii cu frică, cum intra tata mtr-o odaie, parcă toată lumea era gata Sa mărturisească ceva. Purta ln..clp0" bilitatea unei așa mari mindrn de su­flet, lumină, că lumina instantaneu su­fletul persoanei cu care se mtilnea,

— Un entuziasm i-aș zice conta. ■minant. . icerul pentru mine este cel mai bun prieten. Astăzi nu e frumos cerul. De multe ori pe zi eu mă uit pe fe­reastră la cer. , „ •__  Vorbiți undeva, m „Scrieri , despre bivalența personalității dumneavoastră. Aceasta pendulare permanentă intre muzică și litera­tură. Mai întîi am impresia că a fost muzica !st Instinctual e muzica, pentru ca mama era o foarte bună pianistă și eu am auzit cîntînd de cind aveam trei ani. Dar nu pot să spun că literatura nu m-a preocupat. Nu mă gîndeam ce se cheamă literatură, dar întotdeauna am scris foarte mult. Bunăoară cind eram copilă, și-mi doream ceva copi­lăresc, să mă duc în grădină, să ma joc, îr. loc să stau în odaie, și să copiez ceva, atunci scriam mamei ; mama era în odaia de alături, treceam sub ușă un bilețel. Vrasăzică era un instinct, mă purta un instinct să am un creion în mînă și să scriu.— Tatăl dumneavoastră aprecia aceste scrisori, după cîte am. citit.jg Da. Am fost vreo patru ani des­părțită de familia mea, mă aflam la Paris, Ia pension, la Conservator. Și nu scriam numai la unul, ci la fiecare.— Era legătura dumneavoastră cu cei de acasă, de care aveați nevoie ca de aer.gj Da. Aveam o mare, o mare ne­voie. între noi copilele eram foarte prietene. Eu si Beb, mai ales.— Vă destăinuiți, în aceeași pro­fesiune de credință, pe care am mai invocat-o în convorbirea noastră, că întotdeauna v-ați simțit cu ade­vărat numai în legătură cu pămîn­tul românesc, cu patria._ gț Da, da, păi ce vrei să mai adaug la asta ! Simt asta după un timp în care lipsesc. Bunăoară, în Franța, Pa­risul este pentru mine e, cum să spun,.ca o mamă mare, sînt așa obișnuită, .sînt bine primită și am acolo prieteni de valoare, dar după un timp simt nevoia să mă întorc acasă. Și cînd ajung Ia graniță, îi spuneam parcă prietenei mele Elena Balamaci, la graniță,, era cîmpul gol și am văzut un popușoi, un porumb, care ședea așa. Și dintr-odată am simțit că toată fața mea era plină ' de lacrimi. Era bucuria să văd, era unul singur, și deodată am avut im­presia că ăla singur reprezenta tot. cu­rajul, toată mîndria țării românești. Și din cînd în cînd mi-aduc aminte de păpușoiul ăla, zic păpușoi pentru că atunci cînd eram mici ne duceam vara în Moldova și ei acolo nu zic porumb, ci popușoi.— Această emoție permanenta, proaspătă în fața cerului, a pămîn- tului nostru coboară din înaintașii dumneavoastră, de la Barbu Ștefă- nescu Delavrancea. L-a definit a- ceasta dintotdeauna.țg; Nu mai spune Ștefănescu, că ni­ciodată nu s-a chemat. Ștefănescu. Pot să-ți spun că tata se irita. Tata zicea „sînt fiul lui Ștefan Așa spunea : „Eseu, Eseu e teribil".— Da, este urmarea celor învă­țate în școală. Așa s-a imprimat. Dar să-mi reiau ideea. Barbu Dela­vrancea a fost legat prin toate firele ființei sale de pămîntul acestei țări.H Da... Ai spus foarte frumos. N-am nimic de adăugat.— Mă gîndesc la un lucru pe care ați început să mi-1 istorisiți. îmi vorbeați, în modul fermecător ce vă e propriu, despre tristețea ochilor săi în momentul în care, cu greu, s-a lăsat convins să părăsească Bucureștiul în timpul primului război mondial.y De altminteri am plecat în ulti­mul moment. Și veneau aici, nu locu­iam în această casă, ci colo, la Școala centrală, și-i spuneau mereu : „nene Barbule, trebuie să pleci". Nu vroia să plece. Spunea : e o lașitate. Nu mă aș­teptam să fim imediat anihilați din cauză că francezii n-au venit în ajutor cum trebuiau să vină . și. nu plec. Și mereu veneau prieteni și-i spuneau : „Nene Barbule, ești primul pe listă. Au să te spînzure imediat". „Nu mă spînzură, le răspundea, că daca se în- tîmplă drama asta, eu am revolverul și știu că mă împușc". De plecat. nu voia să plece. Tot a trebuit pînă la sfîrsit. Și atunci de scîrbă, de o du­rere, care era imensă, la ideea că plea­că din București, că părăsim, că Jiu mai avem speranțe. Am . plecat fără nici un bagaj. îți închipui asta ! E de necrezut ! Nu-i așa ? Eu aveam. pan­tofi mai subțiri ca ăștia jn picioare. Nu ne-a dat voie să plecăm decît cu un mic geamantan fiecare. Incit am sosit la Iași fără nimic. Și tot războiul, care a ținut destul de mult l-am fă­cut cu pantofii aceia. Iarna,, iarna a- ceea grozavă, o iarnă, groaznică cu 38° frig. A fost ceva oribil. Mi-aduc. amin­te că așa mă duceam, că imediat , am fost angajate noi toate fetele la spital, în sensul ăsta, pot să spun, mă pun deo­parte, obiectiv vorbind, că tineretul român a fost admirabil. Nu s-a dat în lături de la nimic. A fost tifos exan- tematic, oribilul tifos. Toate spitalele erau pline, că mureau oamenii pe ca­pete. Am avut două prietene care au murit de tifos. Noi am scăpat. Chiar mi-aduc aminte, nu știu dacă acesta-i un lucru care trebuie publicat, cind aveai febră de 39—40°, natural, se zi­cea și ăsta are tifos exantematic. Am pățit-o si eu așa, cu aproape 40° febra.. Am fost izolată, dar în loc sa ma duca la spital, doamna Teodoreanu Soma, mama lui Ionel și Păstorel, a Josț cu adevărat sublimă. Era prietena și. cu mama, dar era prietenă și cu mine, fiind muzicantă cîntam împreuna la două piane. Mă iubea foarte mult. Eram foarte rău instalați, o odaie și
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Vineri, 18 noiembrie 1983, la a- , 
miază. București, strada Emines- 
cu nr. 151, acasă la Cella Dela­
vrancea. Din odaia cea mare a 
casei se mai zăresc încă urme de 
pași pe zăpadă. Pe strada lungă, 
parcă nesfîrșită, mărginită de 
case bătrîne, cele mai multe din 
celălalt veac, case de mahala de 
odinioară, miraculos, ca și cum 
nu ne-am afla la cîțiva pași de 
centrul Capitalei, mașinile, ce 
curg fără contenire, împroașcă 
cu o zeamă murdară, adică ce-a 
mai rămas din albul cu sclipăt 
lunar, din omătul căzut cu îm- 
belșugare, fantastic, toată ziua de 
marți.

Înăuntru e liniște de început 
de lume, pereții groși estompea­
ză spasmele unei străzi foarte 
circulate. Gazda noastră își pe­
trece una din zilele obișnuite, a- 
dică e plină de neastîmpăr, de 
un entuziasm clocotitor, risipind 
vorbe înțelepte și frumoase, tră­
ind cu intensitate viața. Convor­
birea noastră, care a durat a- 
proape două ore, a fost un recital 
Cella Delavrancea. Nu la pianul 
cuprins de tăcere la acea oră, ci 
recitalul unei minți scăpărătoare, 
întrebările noastre s-au ivit doar 
atunci cînd în ropotul îneîntă- 
toarelor și tihnitelor vorbe se 
producea un respiro atît de nece­
sar. Ceea ce-mi spunea Cella 
Delavrancea era rupt de-a drep­
tul din suflet.— Mărturiseați, la festivitatea de la Uniunea Scriitorilor, cînd ați fost sărbătorită cu prilejul împli­nirii a 90 de ani, că purtați cu vite­jie vîrsta. E un lucru care face plăcere și uimește pe toată lumea. ȘȘ Uimește pentru că e adevărat, nu ? — Da, de bună seamă că da !
B Adevărat nu par vîrsta mea. U- neori mă întreb, dar unde sînt anii mei ? unde ? de-i port așa ușor, unde i-am pus ? pentru că umblu repede, sînt entuziasmată de tot ce e frumos, nu mă dau în lături să lucrez.— De altfel, vroiam să spun, con- tinuînd ideea de la început, ați ui­mit dintotdeauna, sau mai bine zis, ați fascinat prin bogăția lumii dumneavoastră interioare. De pil­dă, Ion Luca Caragiale a scris en­tuziasmat despre pianista de o șchioapă.gS Da, da, Caragiale mă iubea foar­te mult, pentru că eu sînt pasionată de muzica lui Bach.— în confesiunea la care ne-am mai referit, spuneați că ați fost ferită de trei calamități.Da, nu-mi mai aduc aminte.— Orgoliul...Invidia și gelozia. Acestea erau în cutia Pandorei. Pandora, cînd a venit să mă viziteze, cîndva, cînd eram numai suflet, cînd nu eram pe pămînt, a spus — «dăm la o parte cele trei ti­căloșii care asasinează mîndria ome­nească».— Aș vedea în aceasta. în oco­lirea celor trei primejdii, sursa tinereții dumneavoastră perpetuue.Ai dreptate. Acestea trei sînt în fond un fel de mucegai pe sufletul omului. Eu n-am mucegai pe suflet. Am rămas cu același entuziasm de cînd ^eram tînără de tot.

mă simțeam suptă. Ceva M-am dus obosită, dar sle- în mine se sup- atunci, am lăsatcă slăbisem cu un
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holbaniana
s urprinzătoare, orice s-ar spune, 

cariera postumă a operei lui An­
ton Hoîban ! Părinți, la un mo­

ment dat, mai ales după moartea pre­
matură a autorului, definitiv „clasată", 
mai apoi, prin ’64—’67, „reconsiderată" 
timid, prin cîteva mici eseuri de tato­
nare, ea devine, în ultimii doisprezece 
ani, obiectul unor tot mai numeroase și 
mai întinse exegeze, ce au mers paralel 
cu editarea ei critică, marcată și de pu­
blicarea jocurilor Daniei și a Pseudo- 
jurnalului. Ca unul care vorbește din 
interior, fiind în același timp martor 
dar și parte implicată în acest proces 
al „recuperării" operei holbaniene, fap­
tul nu poate decît să mă bucure ; da: 
el nu este, și îmi mențin aprecierea fă­
cută la începutul acestei cronici, mai pu­
țin surprinzător. Și asta fiindcă, astăzi 
în și maî mare măsură ca acum doispre­
zece ani, Holban îmi pare, dintre ro­
mancierii care au însemnat cu adevărat 
ceva în proza românească interbelică, 
scriitorul cel mai vulnerabil sub raportul 
expresiei : Holban scrie dezlînat, negli­
jent și stîngaci, iar față de Camil Pe­
trescu (reiau o comparație care a fost 
și este un loc comun în studiile critice), 
atît de atent la compoziție și la tăierea 
frazei, el aproape că face figură de în­
cepător. Autenticitatea, febrilitatea și 
imediatețea confesiunii sînt, în fapt, 
niște false alibiuri, și e semnificativ că 
practic totalitatea exegeților ignoră, elu­
dează sau expediază problematica ce pri­
vește mijloacele epice propriu-zise. Cri­
tica s-a aplecat cu precădere asupra 
(auto)analizei, lucidității, raporturilor din 
interiorul cuplului etc., adică asupra stra­
turilor de semnificații și nu a acelora ce 
formează însăși materia, „carnea" tex­
tului. Paradoxal, luminarea insistentă 
doar a anumitor zone ale operei a pla­
sat destinul acesteia sub o zodie dintre 
cele mai favorabile. Corectînd interpre­
tările mai vechi, nuanțîndu-le și adîncin- 
du-le pe cele mai noi, exegeza holbani­
ană a ajuns, astăzi, la maturitate și ra­
finament, la stăpînirea impecabilă a 
tehnicii despicării firului în patru (teh­
nică în care, o știm prea bine, autorul 
Ioanei era el însuși un redutabil specia­
list). S-a mers așadar, cu consecvență, pe 
dimensiunea psihologică, dimensiunea cea 
mai evidentă dar și cea mai plină de 
capcane a operei lui Holban. După cer­
cetarea dedicată de Al. Protopopescu 
romanului psihologic românesc, după sin­
teza . de anvergură realizată de Nicolae 
Manolescu, ce acordă, amîndouă, lui 
Holban un loc proeminent, iată că anul 
acesta înregistrăm o adevărată „maree" 
holbaniană, prin apariția unei monogra­
fii, a unui eseu și a unui studiu avînd 
drept obiect romanul (ați ghicit) psiho­
logic, prilej pentru noi de a vedea care 
e, actualmente, „cota" romancierului și, 
mai cu seamă, care sînt acele elemente 
noi în măsură să modifice imaginea con­
stituită, linie după linie și tușă după 
tușă, de 'interpretările anterioare.

Cartea lui Gheorghe Lăzărescu, Roma­
nul de analiză psihologică în literatura 
română interbelică, prezintă interes pe 
latura lui documentară. Autorul inven­
tariază, fișează, conspectează, adună da­
te, înșiră nume și titluri, citează, rezu­
mă, însă interpretările sale sînt doar de 
o corectitudine plat didactică. Procedează 
cu metodă, discută întîi „conceptul de 
roman de analiză psihologică", recon­
stituie apoi „tradițiile românești ale ana­
lizei psihologice" (capitol în care apare, 
surpriză !, și faimosul dialog din D'ale 
carnavalului dintre Catindat și Iordache 
privind... autosugestia), iar în final face 
chiar un sondaj în romanul românesc 
contemporan, prin analiza unor cărți de 
Ivasiuc și Buzura. Partea centrală a stu­
diului, organizată pe „teme" („Lucidita­
tea analizei și tentația autenticității", 
„Analiza obsesiei" etc.) e de fapt o su­
ită de „medalioane" consacrate romane­
lor care, sub o formă sau alta, intră 
sub incidența „analizei psihologice". Ca­
pitolul despre Holban nu aduce absolut 
nimic nou ; dealtfel, peste tot ai impre­
sia că autorul își propune să sistemati­
zeze și să rezume lucruri știute. Notabilă 
e încercarea de a aplica operei Hortensiei 
Papadat-Bengescu sugestii din Bachelard, 
dar Gheorghe Lăzărescu recunoaște în- 
w-o notă, cu onestitate, că ideea i-a fost, 
la rîndul ei, sugerată de redactorul de 
carte, Gabriela Omăt. Mai puțin stufoa­
să, cartea ar putea fi la un anumit ni­
vel, cel didactic în primul rînd, folosi­
toare.

De concepție tradițională este și mono­
grafia (la origine teză de doctorat) Sil­
viei Urdea, Anton Holban sau interoga­
ția ca destin. Utilitatea primelor două 
capitole — „Anton Holban față cu cri­
tica și istoria literară" și „Confesiuni es­
tetice travestite" (de ce „travestite" ?) — 
mi se pare îndoielnică, prezența loț jus- 
tificîndu-se mai curînd prin obligația res­
pectării „tipicului" lucrărilor de această 
factură. Analiza propriu-zisă începe cu 
capitolul al treilea, „Aspecte ale «medie­
rii». Deromantizarea romanului", și a- 
vansează cîteva ipoteze interesante. A- 
utoarea încearcă să reconstituie ceea ce 
ea numește mitul personal la Holban, 
înțeles ca „totalitate a reprezentărilor 
conștiente pe care le are despre sine per­
sonajul holbanian, și care-1 conduc spre 
ideea superiorității sale față de mediu". 
Un loc important îl ocupă aici fenome­
nul medierii, concept împrumutat de la 
Rene Girard, mediere realizată prin inter­
mediul mitului personal și al lecturilor, 
aspect pe care exegeta îl tratează adec­
vat. Validă este și observația conform 

căreia, „conflictul ele adîncime care mar­
chează întreaga literatură holbaniană se 
produce între eforturile concertate ale 
personajului de restabilire prin cunoaștere 
a unității persoanei și obstacolele gene­
rate de chiar natura personajului însuși". 
Sistemul de referințe în care a fost în­
deobște inclus Holban se schimbă, de 
aici încolo, radical : sînt citați Ramon 
Fernandez, Unamuno, apoi Heidegger, 
pentru ca să se constate că Holban îl 
anticipă, prin „tema străinului", pe Ca­
ntus și că romancierul român este, de 
fapt, un „existențialist avant la lettre“. 
Mărturisesc că aceste afirmații, formula­
te atît de tranșant, nu m-au convins, 
deși nu neg prezența unor motive și te­
me comune. Acest gen de raporturi de­
vine tot mai surprinzător : ni se vor­
bește, în legătură cu Holban, de un de­
osebit „simț al simetriei", de „construc­
ție geometrică grndită pînă în cele mai 
mici detalii" (așa să fie ?), iar „exac­
titatea și rigoarea (...) amintesc oarecum 
de construcția matematică a poemului 
teoretizată de Poe" (?). Mai e citat și 
Bacovia (pentru aparenta monotonie), 
iar cînd e vorba de finalul deschis al 
romanelor apare, firește, Umberto Eco 
(„Holban era (...) cu mult înainte de 
Umberto Eco, partizan al „operei aper- 
ta“ (sic !)]. în. fine, proza lui Holban ar 
ocupa, în contextul interbelic, o poziție 
asemănătoare cu aceea a noului roman 
francez în literatura contemporană. Nu 
am, aprioric, nimic împotriva asociații­
lor îndrăznețe și spectaculoase, deschi­
zătoare, adesea, de perspective nebănu­
ite. Cred însă că în l cazul acesta autoa­
rea s-a grăbit, lansînd afirmații fără a- 
coperire suficientă și care nimeresc rare­
ori ținta. Paginile consacrate artei na­
rative sînt neconcludente, iar o sugestie 
din Barthes e folosită pentru a. se arăta 
că prozatorul „preferă nuvela pentru 
reducerea funcțiilor catalizatoare", ceea 
ce mi se parte cel puțin discutabil. Me­
ritorie în anumite privințe, atunci cînd 
evită repetițiile și cînd nu riscă opinii 
prea de tot protocroniste, cartea Silviei 
Urdea indică, într-un fel, „media" in­
terpretărilor de pînă acum privind o- 
pera lui Holban. E o lucrare, ca să zic 
așa, de „consolidare", și nu de impunere 
a unei viziuni originale.

Punctul cel mai înalt al exegezei hol­
baniene este atins, pînă una-alta, de ese­
ul Marianei Vartic, Anton Holban și 
personajul ca actor. Complicatul creator 
al lui Sandu și-a găsit interpretul pe 
măsură, sau, ca să parafrazez o vorbă 
franțuzească : „ă analyste, analyste et 
demi(e)“ — revanșă indirectă a eroine­
lor lui Holban, torturate de furia inter­
pretativă a lui Sandu. Mariana Vartic 
desface textul în bucăți cu o precizie 
chirurgicală, le înșiră pe masa de lucru, 
le examinează cu sînge rece, fără să se 
grăbească, iar după ce trage concluziile 
de rigoare reconstituie cu dexteritate tex- 
tul-corp, a cărui materialitate i se pare 
unica garanție a unui diagnostic exact ; 
diagnostic care, în paranteză fie spus, 
infirmă nu o dată pe acelea date de alți 
specialiști, unii prestigioși. Două sînt re­
gulile operatorii de la care Mariana Var­
tic își propune să nu se abată cu nici 
un chip : primatul textului și distincția 
autor-narator. (Această clin urmă distinc­
ție, deși curentă înl critica mai nouă, nu 
este, în ciuda aparențelor, unanim ac­
ceptată. Eu însumi, pornind în 1972 de 
la aceeași premisă, am fost vehement 
sancționat de Gheorghe Grigurcu, care 
mi-a reproșat „umoarea seacă" și, curios, 
faptul că l-aș fi încărcat pe autor cu 
toate păcatele personajului. Aș fi interesat 
să aflu opinia criticului cu privire la 
cârtea Marianei Vartic, unde se arată că 
Sandu folosește chiar și „minciuna în 
scopuri de zguduire terapeutică", Irina 
fiind „beneficiara favorizată a unei asi­
due cure de suferință tămăduitoare" ; a- 
utoarea ne mai vorbește de „un rafina­
ment torționar extrem", iar Sandu a- 
pare ca un „nou rege Midas al suferin­
ței".) Așadar, exegeta pornește de la 
text în scopul, limpede formulat, de a 
elucida o serie de chestiuni asupra că­
rora critica s-a pronunțat contradicto­
riu sau neconvingător. Remarcabilă este, 
astfel, analiza finalului din O moarte...; 
nu mai puțin, observația că eroul nu e 
torturat atît de un demon al analizei, 
cît de un „demon al șovăielii". în ca­
zul lui Sandu, „incertitudinea nu e o 
consecință a atitudinii Irinei, ci premer- 
ge faptelor și acțiunilor independent de 
ele", moartea eroinei nefiind decît un 
incident printre altele, împrejurare su­
biectivă investită cu semnificație doar 
de către eul narator. De asemenea, ana­
liza nu înseamnă încercare de a defini 
partenera, ci „mijloc de a-și circumscrie 
(...) propriul eu", propria interioritate. 
O comparație admirabilă vine în spriji­
nul afirmației : „E ca și cum, aplecat 
deasupra apei, cineva ar susține, obsti­
nat și cu desăvîrșită bună-credință, că 
urmărește să-i scruteze adîncurile, fără 
a-și da seama că singurul lucru ce-i va fi 
relevat va fi propriul chip reflectat de 
oglinda ei". Să menționez și subtilitatea 
paralelelor între Holban și Camil Pe­
trescu, oportune și profitabile pentru cu­
noașterea operei ambilor scriitori. La a- 
cest punct, totuși, o observație. Reprq- 
șîndu-mi (perfect îndreptățit) că m-am 
îndepărtat de text atunci cînd, în eseul 
meu, mă întrebam asupra personalității 
„reale" a Irinei, autoarea propune, puțin 
mai încolo, o mică experiență, și anume 
„transplantarea" imaginară a unui frag­
ment din O moarte... în opera lui Camil 
Petrescu ; dar nu e oare și aceasta o cri­

mă de „lese-texte", nu înseamnă a ne 
imagina o realitate textuală imposibilă ? 
O observație de detaliu, așa cum ar pu­
tea fi multe, stîrnite, în chipul cel mai 
firesc, de acest eseu atît de incitant, a- 
testînd un spirit critic cu o capacitate 
disociativă de excepție.

Să nu se creadă însă că Mariana Var­
tic face cumva „procesul" eroului hol­
banian. Dimpotrivă — și întrucîtva ne­
așteptat — partea finală a cărții ur­
mărește oarecum o „reabilitare" a lui. 
Astfel, dacă Sandu nu poate trăi decît 
sub regimul concomitenței interpretărilor 
opuse, dacă „emoțiile sînt spontane /'iar/ 
manifestarea lor e „aranjată", in ultimă 
instanță „poza" la el nu implică simu­
lare, ci doar afișare, ostentație. Eu spu­
neam (mă citez... citînd-o pe exegetă) : 
eroul „ține nespus nu numai să fie a- 
utentic, ci și să pară astfel" ; Mariana 
Vartic! e, în principiu, de acord, dar mă 
corectează aducînd o „remaniere funda­
mentală" : „acest erou ține nespus nu 
numai să fie autentic, ci și să arate că 
este". Deosebirea e într-adevăr chiar a- 
tît de mare ? în plus, nuvela Chinuri, 
care contrazice schema, devine tocmai ex­
cepția ce confirmă regula. Demonstra­
ția este în acest loc — iar aici sînt 
de acord cu Laurențiu Ulici — mai pu­
țin convingătoare. în fond, autoarea 
pledează pentru, o paradoxală autenti­
citate a... pozei, considerînd personajul 
ca fiind pe deplin creditabil : cînd San­
du zice : „Am început să plîng neno­
rocit...", comentatoarea apreciază că fra­
za „nu lasă loc suspiciunii : indubitabil, 
lacrimile lui sînt neprefăcute".' Dar nu 
funcționează oare aici textul ca o cap­
cană, acel text despre care știm prea bine 
că are o anumită finalitate, ba chiar, 
adesea, un anumit destinatar, ceea ce îi 
alterează, implicit, tocmai... autenticita­
tea ? O astfel de discuție, firește, nu 
poate fi expediată în cîteva rînduri. 
Foarte bine scris, de o permanentă și 
captivantă mobilitate a ideilor, excelen­
tul eseu al Marianei Vartic e o verita­
bilă demonstrație de virtuozitate anali­
tică.
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cum se scrie 
istoria

1 patrulea volum de Istorii nu 
încheie nici el ciclul proiectat, i- 
nițial, în numai trei părți. Mai

mult, experiența celor patru volume ne 
face să deducem un model radial de con­
strucție, ce se poate reproduce, teoretic, 
la infinit. Modalitatea epică abordată de 
către Mircea Ciobanu nu ne îndreptă­
țește decît la judecăți parțiale, ce au în 
vedere mai degrabă scriitorul, ajuns la 
deplina maturitate artistică, decît ope­
ra, aflată în faza unei elaborări im­
previzibile. Istorii nu e un roman ci­
clic în adevăratul înțeles al cuvîntului, 
pentru a-i putea bănui, din arhitectura 
ridicată pînă acum, înfățișarea finală. 
Fiecare din cele patru volume are 
autonomia lui, se citește, cu alte cuvinte, 
și de cititorul întîmplător, ce nu are 
deprinderea bibliotecii, spre a completa 
cu informații din celelalte cărți biografia 
personajelor, sensul romanului. în con­
dițiile în care primele trei volume nu 
mai sînt de găsit în librării, metoda a- 
doptată are meritul de a scuti pe ci­
titor de frustrarea pe care-o trăiește 
spectatorul intrat prea tîrziu la cinema­
tograf. Cîtă vreme la finele fiecărui 
volum se anunță o continuare, reacția 
de așteptare se produce spontan, dar 
acest respiro, ca între două acte, nu are 
caracterul provizoriu din teatru. Mircea 
Ciobanu închide, în fiecare volum, o 
etapă din viața „Marelui Palada", con­
sumă o materie pe care alt scriitor ar 
numi-o „roman" și-ar încheia-o fără 
scrupul de continuitate. De altfel, vo­
lumul IV din Istorii e un roman al cri­
zei, de sine stătător, avînd în centru 
clasicul triunghi : Leon și Iana Pascal, 
alături de Palada, eroul acestei. originale 
saga.

Fără să respecte cronologia, Mircea 
Ciobanu are, totuși, în vedere construc­
ția în timp, lucrînd, cu un desăvîrșit 
simț artistic, la arhitectura timpurilor 
narative, găsind proporția justă între 
un rezumat ce înghite ani din viața per­
sonajelor și relatarea unui moment de 
criză, cum este acela trăit de Leon 
Pascal în acest al patrulea volum. In­
teresat, pe spații mici, ca și la nive­
lul întregului de rigoarea aproape muzi­
cală a compoziției, Mircea Ciobanu fa­
ce din „subiectul" fiecărui volum o „te­
mă" pe care o dezvoltă în „variațiuni". 
Ca să simplific : în volumul IV trama 
epică, redusă la scheletul ei, reia firul 
abandonat în primul volum, la sfârșitul 
petrecerii de revelion. Acolo, Palada se­

duce pe Iana, soția băt.rînului profe­
sor Pascal. După consumarea aventurii, 
Palada o vizitează la domiciliul profe­
sorului și-i cere, în fața aceluia, să-și 
părăsească familia. Iana îl urmează și, 
într-un plan al cărții, e relatată întîlni- 
rea celor doi într-un restaurant și noap­
tea petrecută într-o cameră de hotel, cu 
unele, supărătoare, repetiții de stare psi­
hologică. Femeia aproape că nu există 
în acest roman al bărbatului „la 60 de 
ani" ; este un reflex în oglindă al do­
rinței lui tulburi, o icoană ce se întu­
necă și dispare cînd flacăra luminării se 
împuținează și piere. Cu adevărat con­
sistent e Leon Pascal, ce se relevă la 
cu totul altă dimensiune spirituală și 
psihologică. Volumul al IV-lea este, de 
iapt, romajiul profesorului, independent 
de tribulațiile celor doi la hotel, sur­
prinzător, întrucîtva, dacă ne gîndim la 
figura ștearsă pe care-o face în petrece­
rea de revelion, pe deplin verosimil, da­
că avem în vedere schimbarea punctului 
de vedere narativ. Se dezvăluie, aici, 
biografia și interioritatea lui Leon Pascal, 
personaj complex și profund, scos de ro­
mancier, prin forța unei epici simbolice 
cu accente grotești, expresioniste, din e- 
xistența anonimă la care se condamnă, 
aproape, singur. Mircea, Ciobanu face a- 
naliza excepțională a senilității timide, 
concentrînd într-un exemplar cu date 
biografice din ce în ce mai precise,, tră­
săturile generice ale speciei. E un „ro­
man" deopotrivă fiziologic, compus din 
cruzimi privite și descrise estet, psiho­
logic, prin insistență microscopică a ob­
servației și biografic-simbolică. Leon Pas­
cal e victima agresiunii fiului său, care, 
în anii ’50, îi cenzurează lecturile, îi 
smulge din mînă cărți „prohibite", sfîr- 
șind prin a-i cere să înstrăineze din bi­
bliotecă toate cărțile „interzise". Bătrî- 
nului îi este frică să mai citească în bi­
bliotecă, unde poate fi „surprins" în 
orice moment : se refugiază în dormitor, 
începe să citească noaptea, în pat, dar 
adoarme cu cartea în brațe și e desco­
perit de fiu. Teroarea dezlănțuită îm­
potriva cărților, reacția pasivă a bă- 
trînului — tipar de victimă, amintesc de 
Orbirea lui Canetti. Chiar dacă petrecute 
cu adevărat (lucru incontrolabil), faptele 
se încarcă simbolic, depășind convenția 
realistă.

Interesul acestui „roman", al lui Leon 
Pascal, vine, în egală măsură, din psi­
hologie și simbol, dar și din planul e- 
seistic. Leon Pascal, substituit de către 
autor (e în eseurile dezvoltate medita­
tiv de profesor o forță a posesiunii, prin 
inteligență și instinct, străină personaju­
lui), emite ipoteze, cugetări și parabole 
excepționale, cum este aceea a tabloului 
reprezentînd un portret de femeie, care, 
privit dintr-un anume unghi, dezvăluie 
o altă compoziție, ascunsă sub stratul de 
vopsea de deasupra : o imagine biblică 
terifiantă, o „grădină a deliciilor" ori, 
mai degrabă, o procesiune demnă de 
Bruegel. Secvența se poate citi, ca și 
alte fragmente din volumele anterioare, 
drept o artă poetică, încastrată în corpul 
romanului cu intenție programatică. A- 
ceste fragmente merită un studiu aparte 
nu numai pentru, că dau la iveală prin­
cipiile unei estetici implicite originale, dar 
și pentru forța imaginilor ce impun, 
în romanul de azi, o conștiință artis­
tică singulară. Istorii e, în orice caz, 
una din cele mai elaborate scrieri ale 
prozei de azi, construcție cerebrală ce 
ordonează și temperează impulsurile ne- 
stăpînite de posesiune ale unui roman­
cier despotic, de tipul constructorilor din 
veacul trecut.

Romancierul-tiran răbufnește izgonind 
pe estet spre final, în episodul sinucide­
rii lui Miron Roșescu, fragment necon­
trolat, contrastant și la nivelul frazei 
cu arhitectura de armonie și echilibru de 
pînă atunci. Nu deranjează schimbarea 
de ritm, ieșit din matca leneșă a narați­
unii și nici aglomerarea de evenimente 
pe centimetru de text, ci ieșirea la ve­
dere a romancierului, care-și arată, ca 
scamatorul, trucurile. Ca și în primul 
volum, Mircea Ciobanu deschide o fe­
reastră spre o altă lume, chiar și 
lingvistică, sufocat parcă de tensiunea 
acumulată încet ca scoarța terestră îna­
inte de cutremure. Fragmentul nu este 
bine scris, iar sinuciderea lui Marin Ro- 
șianu, vegheată de „Marele Palada", 
face parte dintr-o altă literatură, cu iz 
senzațional, spectaculoasă exterior, fără 
suportul greu, de lave, ce acumulează, în 
proza lui Mircea Ciobanu, marea energie 
ce se descătușează în explozii. Schimba­
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rea de registru, necesară compozițional, 
nu și-a aflat suportul nimerit.

Metoda epică (putem vorbi de o me­
todă) își are riscurile ei. Volumele din 
ciclul Istorii nu numai că sînt autonome, 
dar nu repetă, ca m romanele fluviu ori 
in povestirile de tip saga, o experiență 
artistică unică. în fiecare dintre volume 
se experimentează o altă „literatură", un 
alt principiu arhitectural, fapt care per­
mite romancierului să scrie mai multe 
romane într-unul singur, să consume mai 
multe idei în alcătuirea unei singure 
construcții. Comparația poate fi împin­
să mai departe, pînă la studiul cate­
dralei gotice, în care mai multe intenții 
arhitecturale, chiar mai multe catedrale, 
se topesc în viziunea unui singur monu­
ment, așa cum îl cunoaștem. Aș merge 
mai departe în ipoteza mea : în construc­
ții epice de felul acesta, prin simpla 
schimbare de nume a personajelor, prin 
ruperea legăturilor biografice de la un 
volum la altul, se obțin tot atîtea ro­
mane cîte volume. Volumul întîi poate 
fi socotit un alt Revelion, tratat în ma­
nieră „flamandă". Volumul al doilea, a- 
bia acela, e o cronică de familie, con­
tinuat în al treilea, însă în registru es­
tet, într-un fel de „portret al artistului", 
cu substanță parabolică și de eseu. în 
fine, așa cum am zis, acest al patrulea 
volum e un roman al crizei. Care sînt 
riscurile acestei formule, în care persona­
jele, fără să-și piardă identitatea, dobîn- 
desc identitate psihologică, după ce n-au 
avut decît una socială ? Unul din ele 
a fost deja semnalat : urmărind și alte 
intenții decît epice și psihologice în con­
strucția lui Leon Pascal, romancierul i 
se substituie, scriindu-și „eseul". Datele 
compoziției fiind altele decît cele dic­
tate de „cronica de familie", apar ne- 
concordanțe, mărunte la prima vedere, 
destul de importante — în fond. în 1943, 
fiul soților Pascal avea în jur de 18 ani. 
Intră la facultate prin 1949, la ani buni 
după ce-și dă bacalaureatul. Nu avem 
motive să-1 bănuim de veleități intelec­
tuale, dar un tînăr cu liceul terminat ar 
fi fost mobilizat pe front, la vremea a- 
ceea, dacă nu ar fi urmat cursurile vre­
unei facultăți. Și mai departe : presupu- 
nînd că Iana Pascal are copilul la 16 
ani și tot împlinește 50 în prezentul 
acțiunii, adică în momentul aventurii cu 
Palada. E drept, ea are părul albit, dar 
privind-o sub duș, Palada nu descoperă, 
pe trupul ei, „nici o cută". Nu vreau 
să intru în amănunte, deși sînt suficien­
te pentru a proba inadvertențe, fiziolo­
gice și psihologice : nu mai departe a- 
dulterul din casa Palada, greu de atri­
buit, date fiind condițiile, unei femei 
de 50 de ani, ca și fuga, bovarică, de 
acasă, cu gîndul „refacerii vieții". în di­
mineața care urmează nopții petrecute, 
steril, la hotel, Palada o părăsește pe 
Iana, nu înainte de-a arunca, asupra ei, 
o ultimă privire : „Iana s-'a întors cu 
fața spre el și i s-a arătat întreagă. Dor­
mea adînc, așa cum doarme omul spre 
dimineață. Pe obrazul ei tînăr trecu o 
umbră de nemulțumire. Cămașa de noap­
te i se ridicase pînă în dreptul sini­
lor — or, căldura încăperii nu era în- 
tr-atît de îndestulătoare pentru ca a- 
dorntita să se poată lipsi, pe jumătate 
goală cum era, de moliciunile ocroti­
toare ale păturii" (s.n.). Cum să zic ? 
Sînt amănunte ce pot scăpa la lectură, 
dar pe ele se întemeiază psihologii. Nu 
avem argumente ca să presupunem, la 
Iana, o uriașă vitalitate, ce se conservă 
neașteptat, ci, mai degrabă informații de 
simț comun ce ne-o prezintă ca pe-o 
femeie cu mult mai tînără decît băr­
batul ei, plină încă de erotism psihologic, 
gata s-o ia de la capăt, în orice caz — 
departe de vîrsta celei mai mici resem­
nări. Observațiile de mai sus nu se im­
pun din apetitul de a găsi un nod în 
papură, ci din dorința de a feri o con­
strucție atît de bine articulată de greșeli 
de calcul ce pot să-i surpe zidirea. O- 
peră de estet, Istorii se sprijină pe un 
solid temei realist. Inadvertențele pot fi 
înlăturate în ediția definitivă a unui ro­
man ciclic ce se înscrie de pe acum între 
izbînzile prozei de azi, făcînd din Mir­
cea Ciobanu, stilist de marcă, unul din 
autorii de prim rang ai literaturii con­
temporane.

Val CONDURACHE

Mircea Ciobanu, Istorii, IV, e- 
ditura Cartea Românească, 1983.
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eminescologie (I)

Economia națională și 
’ . A fost, se

bun pentru eminescologi, 
ne propunem să 

numere consecutive,

C
a spre a marca centenarul Lu­
ceafărului și al primei ediții a 
poeziilor eminesciene, anul 1983 
a numărat între aparițiile sale editoriale 

cîteva remarcabile volume consacrate 
poetului național. Acestea sînt : Mihai 
Eminescu de D. Murărașu (de care ne-am 
ocupat intr-un număr anterior al re­
vistei), Mihai Eminescu de Petru Rezuș, 
Întregiri documentare la biografia lui 
Eminescu de Augustin Z. N. Pop, în 
căutarea lui Eminescu — gazetarul de 
mult prea devreme dispărutul Al. Oprea 
și Eminescu — viziunea cosmică de 
D. Petrescu. Lor li se adaugă binevenitele 
și cuprinzătoarele antologii de texte din 
colecția Eminesciana a Editurii Junimea, 
M. Eminescu : f - - 
Perpessicius : Eminesciana.
vede, un an 
motiv pentru care 
aruncăm în cîteva 
o privire mai atentă asupra roadelor mun­
cii lor, spre a cerne, pe cît se poate, 
sporurile pe care fiecare în parte le 
aduc în cunoașterea vieții și operei lui 
Eminescu. Deocamdată, să trecem in re­
vistă contribuțiile prin excelență bio- 

ÎL grafice, datorate lui Augustin Z. N. Pop 
găti Petru Rezuș.

' Să-ți consacri întreaga viață descîl- 
i firelor din ghemul ce constituie bio- 

^■fia lui Eminescu, să fii animat nu- 
■""fe de gindul completării „petelor albe”, 

cotocești, pentru asta, arhive pu- 
Bș* și particulare, adunînd cu jsfin- 

fiece petec de hîrtie în legătură 
■e vagă cu trecerea poetului prin 
6® iată performanța puțin obișnuită, 

. că de respect și admirație, pe care
MmSBuși t-o Augustin Z. N. Pop. Volu- 

"S-'e tie Contribuții documentare și Măr- 
ediția corespondenței Veronicăi 

' Ale. sutele de articole stau mărturie 
I^Entru devotamentul autorului lor față de 
"feminescu, spre a cărui cunoaștere și-a 
Cheltuit priceperea și energia. Mai mult 

’ ca sigur că, fără extraordinara-i perse­
verență, destule acte și scrisori ar fi 
și acum inaccesibile publicului și spe­
cialiștilor, așteptîndu-și cine știe cît fe­
ricitul descoperitor. Întregiri documen­
tare la biografia lui Eminescu continuă 
benedictina silință a lui Augustin Z. 
N. Pop, hotărît să lămurească alte și 
alte puncte obscure din viața poetului. 
Parte din „întregiri" privesc afacerile 
lui Gheorghe Eminovici, complicate și 
păguboase, licitații, contracte, plăți, pro- 
cese-verbale referitoare la starea clă- 
cașilor de pe moșiile al căror admini­
strator era, cereri ș.a. Unele le știam, 
precum jalba către 
Sfîntului Spiridon (p. 17), tipărită în 
Eminescu în documente de famili- 
altele sînt inedite. Interesante se arată 
scrisorile soților Micle, el Scriin- 
du-Ie rudelor din Feleac ca să le 
ceară să se fotografieze, dar folosind 
prilejul pentru a-și descrie situația, in­
clusiv familială, „pictînd" o Veronica 
amatoare de petreceri, nelipsită la „toate 
balurile din carnaval", și o soacră „să­
nătoasă tare și mare", ea — dialo- 
gînd prin poștă cu Eminescu (pp. 110— 
114), dar și cu pretendentul imberb 
Iuliu I. Eoșca (pp. 106—107). Aflat 
în iunie la Marea Neagră pentru băi, 
poetul îi trimite de acolo o scrisoare 
(pp. 99—100) cu amănunte despre tîr- 
gul Constanța și cu promisiunea că 
„La anul să știi că venim amîndoi aci, 
căci băile de mare întăresc și grăbesc 
bătăile inimei. Cu toate că omul pare 
a întineri de ele, privirea mării liniș­
tește, mai ales sufletele furtunoase". 
Atîtea acte și extrase se referă la relațiile 
lui Eminescu cu membrii „Junimii", la 
numirea sa în comisii de examene, la 
ediția princeps a poeziilor și biblioteca 
poetului, la subscripțiile pentru înmor- 
mîntare etc. Augustin Z. N. Pop, pu­
blică, de asemenea, amintirile lui Leon 
Onicescu, fost casier al bolniței de la 
Neamț, unde a fost internat Eminescu 
în 1886, o misivă a lui Constantin 
Dimitriu relatînd criza din 1883, acte 
medicale, juridice și de poliție privi­
toare la același moment, precum și do­
sarul Tribunalului Ilfov din 1889 pen­
tru stabilirea curatelei și, apoi, pentru 
constatarea decesului. Dacă adăugăm 
hîrtiile rămase de la frații și surorile 
poetului, imaginea volumului de Între­
giri... e aproape completă. E limpede 
că nu toate precizările sînt de aceeași 
valoare. Anchete printre Iminoviceni, ca 
să dau un exemplu, mi se pare a fi 
chiar prisositoare, pe cînd reproducerea 
unei lucrări a lui Matei Eminescu, de 
fapt o traducere, ca să dau un alt 
exemplu, e doar excesivă. S-ar putea 
însă, foarte bine, ca viitorul biograf al 
lui Eminescu să le folosească pe amîn- 
două cu folos, cum sîntem siguri că 
îi vor fi de trebuință celelalte cuprinse 
în volumul lui Augustin Z. N. Pop.

Epitropia Case'

etru Rezuș are ideea fixă că 
biografiile marilor scriitori, pu­
ținele redactate pînă acum, nu 

respectă adevărul istoric, proiectîndu-și 
eroii în mitologie. Ceea ce e ne cît de 
drept, pe atît de cunoscut. Călinescu, la 
care se referă cu deosebire Petrn Rezuș, 
declarase fără înconjur că efortul de mi-

tizare este indispensabil biografului, da­
tor să vadă în ce măsură existența per­
sonajului semnifică in absolut. El sare 
din real în ficțiune, construind, pe da­
tele verificabile, o poveste exemplară. 
Ultimul biograf al poetului e de altă 
părere. El reclamă dreptul sacru al ade­
vărului, singurul care ar interesa în viața 
oamenilor de seamă și își propune, de 
aceea, să trateze lucrurile cu seninătate, 
fără nici o prejudecată, spulberînd le­
gendele create în jurul existențelor lor 
pămîntene, ca și „minciunile" convena­
bile ale memorialiștilor de ocazie. O pri­
mă încercare făcuse Petru Rezuș în Ion 
Creangă — mit și adevăr, a doua este 
voluminosul op Mihai Eminescu, ce 
cuprinde, pe lingă biografia poe­
tului, studiile asupra operei aces­
tuia concepute într-o jumătate de veac, 
întrebarea care se pune e ce înțelege 
autorul prin adevăr. Dacă e vorba de 
informațiile ce se pot susține prin do­
cumente, atunci ar trebui să adăugăm 
imediat că nimeni nu s-a gîndit să le 
conteste rostul. Dacă e vorba de inter­
pretarea lor, atunci se cuvine a pre­
ciza că nu există interpretare curat ști­
ințifică, deci neîndoielnică, ci doar 
puncte de vedere mai mult ori mai puțin 
convingătoarei Orice biografie pleacă 
de la o intuiție fundamentală, în jurul 
căreia ordonează materialul faptic. Ea 
atribuie un sens, firește că subiectiv, 
datelor sigure. Dar biografie obiectivă 
nu e cu putință, obiective sînt doar 
secile tabele cronologice. Că așa stau 
lucrurile ne convinge chiar Întreprinde­
rea lui Petru Rezuș, plină nu de ade­
văruri incontestabile, deși se sprijină 
pe o temeinică documentare, ci de in­
terpretări, vom vedea îndată cît de 
plauzibile. Reluînd chestiunea numelui 
de familie al poetului, biograful îl de­
rivă de la Euminie (Sinaxar, 18 sept.) 
>Ieminiej> Iminie, de unde ar rezulta 
Ieuminovici > Ieminovici (Iminovici) 
Eminovici, tot așa cum Eufimie > Efi- 
movici, Eustatie > Eustatievici etc. 
Soluții ispititoare, cu un ridicat grad 
de probabilitate, însă departe de sigu­
ranța adevărului. Să luăm un alt caz,
anume spinoasa problemă a certifica­
tului de studii. Cum la Viena Emi­
nescu se înscrie ca „auditor extraor­
dinar", probabil pentru că n-avea actele 
necesare, dar la Berlin posedă un caiet 
de prezență la cursuri, ce nu se elibera 
decît în baza certificatului de studii, 
Petru Rezuș conchide, pe urmele Iui 
G. Călinescu, că poetul și-a dat exa­
menele gimnaziale în anii 1870—1872, 
dobîndind multrîvnitul document. în 
sprijinul acestei ipoteze invocă, tot după 
Călinescu, faptul că o cerere a sa pen­
tru un atestat de absolvire a două se­
mestre, avea mențiunea „înscris la
această Universitate la 18 decembrie 
1872 în baza certificatului anexat de 
la Gimnaziul din Botoșani". Și mai 
adaugă, argument de bun simț, că, 
de nu și-ar fi isprăvit studiile medii, 
e greu de crezut că Eminescu n-ar fi 
scris cu atîta dispreț despre cei ce 
,,s-a(u) strecurat cu greu prin liceu sau 
poate nu l-a(u) făcut defel". însă acestea 
sînt, în lipsa buclucașului act, tot ipo­
teze, nu adevăruri. Cum supoziție este, 
în pofida credibilității ei. și opinia po­
trivit căreia poezia închinare lui Ște­
fan Vodă, citită de poet la Putna și 
tipărită în Curierul de Iași și în Tele­
graful sub semnătura lui D. Guști, ar 
fi fost îndreptată de pana lui Emi­
nescu. Pornirea „demitizatoare" a lui 
Petru Rezuș ascunde oricît de vehe­
menți ar fi termenii în care se expri­
mă, tot o înclinație spre „mitizare". 
în lipsa dovezilor scriptice, interpreta­
rea e „mitologie". De mirare e că bio­
graful iubitor de adevăruri nu le prea 
respectă nici pe acelea, puține, de care 
dispune. De pildă, la pagina 20 aflăm 
că Nicolae, fratele lui Mihai, se sinu­
cide la 9 martie 1884, iar la pagina 
124 citim că se împușcase cu două 
zile mai devreme. Derutantă e și in­
formația de la pagina 40, după care, 
biblioteca gimnaziștilor cernăuțeni cu­
prindea, Ia 1865, și scrieri de Iacob 
Negruzzi, despre care știam că debu­
tează abia în 1866. Și încă : procesul 
intentat lui Maiorescu în 1864, în care 
fusese audiată ca martor Ana Câmpan 
(Veronica Micle) nu a atras, cum scrie 
la pagina 138, „excluderea", ci doar 
suspendarea din învățămînt a viitorului 
critic ; Eminescu pleacă Ia București, în 
1877, pe cheltuiala junimiștilor (Augus­
tin Z. N. Pop, Întregiri, p. 79), nu cu 
banii lui Slavici (p. 97) ; Ștefan Micle 
era gelos, iar nu, cum se spune la 
p. .147 „o fire concesivă". Cît despre 
următorul raționament : „Ștefan Micle 
era un om sub media normală de înăl­
țime, un pitic, cum este descris de con­
temporani, deci împlinirea obligațiilor 
conjugale era pur formală", el se cere 
revizuit, pentru că intră în conflict

cu empiria, cît și cu tradițiile literare, 
în altă ordine de idei, remarc la 

Petru Rezuș, ca și, nu demult, la D. 
Murărașu, tendința de a învinovăți pe 
unii contemporani ai poetului, răspun­
zători — ni se dă a înțelege — pen­
tru viața de privațiuni pe care a dus-o. 
Cel mai scuturat iese din biografie T. 
Maiorescu, pe capul căruia se îngrămă­
desc toate reproșurile, împotriva căruia 
se îndreaptă cele mai mușcătoare ironii. 
El „nu-1 lasă director la Bibliotecă", 
deși în respectiva conjunctură politică 
a fost forțat să-i dea postul lui Petrino, 
el e corect în 1883, „numai de ochii 
lumii", el nu renunță, atunci, la obiș­
nuita plimbare în străinătate, în loc 
să-l îngrijească pe Eminescu, el îl tri­
mite — în aprilie 1884 — la Iași, 
pentru a-și asigura tihna sărbătorilor 
pascale, el îl cultivă pe poet doar pen­
tru reputația Convorbirilor literare ș 
Junimii și-1 ajută „numai în perspectiva 
aceasta" etc., etc. Nu știu cui mai folo­
sește această nefericită „răfuială", actua­
lizată din vreme în vreme, cu cei dis­
păruți. Ne-am deprins a împărți cu 
dăscălească ușurință note de conduită 
și nu e bine. Probabil că Maiorescu 
putea face mai mult decît a făcut pen­
tru Eminescu, dar care alt contemporan 
cu oarecare stare l-a ajutat mai con­
sistent ? înainte de a arunca anatema, 
ar trebui să ne imaginăm o clipă în 
locul junimistului, spre a vedea de i-am 
repeta gesturile. Mă tem că nu. Că 
l-a sprijinit și ajutat pentru că talen­
tul lui Eminescu sporea prestigiul re­
vistei ? Dar nu e normal ? Am fi fost 
mai mulțumiți dacă grija criticului ar 
fi avut drept obiect un versificator 
anonim ? „Sărăcia constantă a poetului 
a fost exagerată pînă Ia mizerie fără 
temeiuri pentru a lovi indirect în Titu 
Maiorescu", notează cu dreptate Petru 
Rezuș. Se pare însă că și zeloasa obiec­
tivitate e animată uneori de cam ace­
leași scopuri.

Al. DOBRESCU

Augustin Z. N. Pop : Întregiri do­
cumentare la biografia lui Eminescu, 
Editura Eminescu, 1983.

Petru Rezuș : Mihai Eminescu, Edi­
tura Cartea Românească, 1983.

e noapte și e 
frig, seniori

greu de spus prin ce încercări 
ar mai putea trece romanul du­
pă profuziunea de tendințe ex­

perimentale cunoscută în acest secol, 
în ciuda acestora însă de cîte ori poa­
te fi citită pe coperta vreunei cărți 
eticheta „roman" cititorii așteaptă să 
dea peste un fir narativ (mai mult 
sau mai puțin coerent) pus în scenă 
de un număr de personaje. După a- 
cest punct de vedere ultima carte a 
lui Laurențiu Fulga ar putea să se nu­
mească Ia fel de bine poem, evocare 
etc. E noapte și e frig, seniori se în­
depărtează evident de ideea comună 
vizavi de roman. Lăsînd însă la o 
parte discuția pe marginea genurilor 
(aici, în ultimă instanță, inutilă) măr­
turisesc că am făcut observația pen­
tru că facilitează apropierea de sub­
stanța cărții. Un roman la persoana 
întîi trimite de îndată la povestire. 
Personajul narator deapănă în fața ta 
întîmplările, se implică într-un fel 
sau altul în ele și, în același timp, le 
determină. Și oricît de umil ar fi zu­
grăvit, cel care „compune" prin dis­
cursul său o face de pe o poziție. .. 
„de forță" : tot ce se întîmplă se în- 
tîmplă prin cuvintele lui, viziunea în­
tregului e îndatorată felului lui de a 
fi în fața unei anume realități. Ori­
cît de „obiectivă", o astfel de carte 
ar fi un eșec dacă n-ar emana, în to­
talitate, personalitatea personajului- 
narator. Iar un astfel de personaj, în 
puterile căruia stau toate cele întîm- 
plate în carte este autorul adecvat (care 
poate, evident, să se deosebeas­
că fundamental de autorul propriu- 
zis) universului respectiv. în cazul ro­
manului în discuție această identifi­
care este voită și programatică. Auto­
rul se mărturisește, își rostește neîn­
trerupt dragostea față de ființa pier­
dută pentru totdeauna. De multe ori 
însemnarea faptului concret are atîta 
simplitate încît e vecină cu notația 
neutră, jurnalistică („De Ia înălțimea 
rezervei 1 308, prin fereastra ce da 
chiar spre Răsărit, nu se zărea decît 
turla Mînăstirii Cașin. Dînsa nici tur­
la n-ar fi putut s-o vadă, patul fiin- 
du-i instalat aproape de ușă, de par­
tea cealaltă. Eram convins că dangă­
tul clopotelor ar fi umplut văzduhul 
pînă la Dînsa, poate că și un zvon 
al cîntării sutelor de participanți la 
slujbă, și asta ar fi împăcat-o într-un 
fel cu Dumnezeirea.

Altfel, arăta foarte liniștită într-ale 
sale și un surîs inefabil, de o incredi­
bilă suavitate, îi lumina fața. Mi-a 
șoptit îmi pare rău că n-o să fim și 
noaptea asta împreună, să nu te su­
peri pe mine ! și a tăcut. Am săru­
tat-o pe amîndoi obrajii, i-am sărutat 
și mîna de deasupra, pusă cruce peste 
cealaltă, și zadarnic a schițat Dînsa 
gestul de a-mi atinge pentru o clipă 
fruntea, nu se mai putea face nimic. 
Datele erau înscrise în calendar cu 
precizie matematică, nu făceam altce­

va, foarte conștienți, decît să ne în­
șelăm") — dar cît de departe e de 
neimpLcarea reportericească !

Efectul e cu atît mii puternic cu 
cît lucrurile ne apar mai simple — 
pentru că e îndepărtată bănuiala care 
plutește asupra oricăror întîmplări în­
chise între coperțile unei cărți și izvo- 
rite din condiția cărții : l.teraturiza- 
rea. Păstrarea firescului, a tensiunii 
emoției imediate în acest „imperiu al 
semnelor" nu este deloc o calitate de 
trecut sub tăcere. Și tot pe această 
linie a firescului vine și consemnarea 
reflecțiilor care întretaie cu regulari­
tate desfășurarea romanului. E vorba 
de inserturi pe cele mai variate teme : 
condiția omului și a societății con­
temporane, libertatea individului, ros­
turile literaturii sau pur și simplu co­
mentarii pe marginea actului concret 
al scrisului : „Totul, deocamdată, este 
haos, ceva ca de magmă primordială. 
Nici nu se ivește bine ideea, care ar 
trebui să fie totuna cu începutul, că 
ideea s-a și tulburat, a pierit fără ur­
mă. Cel puțin dacă mi-ar fi dat să 
stau la marginea haosului, pe de mar­
ginea magmei care se zbate și cloco­
tește, eu să fiu acela care să decidă 
asupra lor, asupra actului de geneză 
mult așteptat. Să separ, adică, eu pă- 
mîntul de ape și lumina de întuneric, 
spiritul de materie și cunoașterea de 
necunoaștere. Nici o îndoială că și 
Omul s-ar ivi de la sine, dublul meu 
răsărit dintre flăcări. Dar nu în afara 
mea e haosul, ci în mine, și tot în 
mine magma din fierberea căreia nu 
mi se propune nici o idee salvatoare.

Așa mi s-au născut toate cărțile, în 
mare zbatere și devoratoare suferin­
ță. Vă întreb, totuși : la ce bun... ?“. 
însemnăr le de acest gen, care par de­
seori a nu avea nici o legătură cu 
continuitatea întîmplărilor nu numai 
că întregesc imaginea naratorului au­
tor. Evocarea neputînd rămîne neu­
tră ca o fotografie, reflecțiile, deși de 
multe ori făcute pe un ton abstract, 
„datează" cartea cu un anumit timp 
și o fixează într-un anumit spațiu, 
dîndu-i concretețe. Așa cum simplita­
tea notației potențează efectul auten­
ticității, comentariile „din off" ale au­
torului întăresc caracterul concret al 
evocării. Pentru că a intra pe poarta 
persoanei întîi într-un roman trimite 
îna nte de orice la conceptul de au­
tenticitate — concept tot atît de pu­
țin frecventat în discuțiile din ultima 
vreme pe tema romanului pe cît a 
fost de circulat de prozatorii interbe­
lici. Deplasare de interes care mărtu­
risește, evident, o modificare a men­
talității : lumea romanului e văzută 
acum mai categoric decît altădată ca 
ficțiune, ca rezultat al unui raport cu 
lumea limbajului și a imaginarului și 
dincolo de asemănările „întîmplătoa- 
re“ cu personaje și situații din reali­
tate.

Indiferent de justificarea problema­
ticii autenticității și de influența care 
o va fi avut asupra autorului nostru, 
E noapte și e frig, seniori vine în 
continuitatea unei direcții bine con­
turate a romanului interbelic. Ca la 
Mircea Eliade, de pildă, personajul 
său nu e un om ci o obsesie și apro­
pierea de acest scriitor poate fi recu­
noscută și în următoarea afirmație din 
Șantier : „Nu înțeleg de ce ar fi «ro­
man» o carte în care se descrie o 
boală, o meserie oarecare sau o coco­
tă — și n-ar fi tot atît de roman o 
carte în care s-ar descrie lupta unui 
om viu cu propriile sale gînduri, sau 
viața unui om între cărți și vise".

în E noapte și e frig, seniori e vor­
ba de o boală necruțătoare, de pierde­
rea ființei iubite, dar substanța cărții 
nu e descrierea bolii. Rememorarea u- 
nor situații concrete e, de altfel, su­
mară și ea e făcută pentru semnifica­
țiile care depășesc notația realistă. Ce­
le cîteva scene, întretăiate ici și colo 
de meditații pe marginea acestor date, 
lasă, treptat, locul obsesiei, „luptei u-, 
nui om viu cu propriile sale gînduri". 
Dragostea nu e pentru naratorul/au- 
torul romanului evocare sentimentală, 
ci se transformă în obsesie. Obsesii 
care se traduc în fragmente onirice, 
ascunzînd, în fond, parabole ale ace­
lorași întrebări, mereu repetate. Rea­
lismul și fantasticul se alătură pur și 
simplu în secvențe care se succed și 
autorul nu ezită să se întrebe asupra 
căreia din modalități ar trebui să cadă 
alegerea sa : „Stupefiat și fericit de 
cîte ori am revelația altei zone de 
fantastic, pe care o pot explora în 
favoarea cărții la care lucrez acum. 
Tot mai convins că sînt depozitarul 
unei neobișnuite memorii ancestrale, 
de mituri și de eresuri, care-și strieă 
prin mine dreptul la afirmare. Dar 

sunt, deopotrivă, și martorul unui timp 
destul de nervos, dacă nu chiar tra­
gic in toate contrariile sale fără mă­
sură, osciiînd între delir și nepăsare, 
intre panică și fie ce-o fi, timp con­
vergent cu însăși istoria care nu-i alt­
ceva decît o sumă de crime împotri­
va condiției umane, și care timp ar 
merita să fie reconsiderat, demascat, 
pus în lumină cu toate fețele sale as­
cunse. Oscilez astfel între două for­
mule de roman, chinuit tot mai mult 
de chestiunea dacă n-ar trebui să în­
cerc și eu experiența unei creații foar­
te realiste. Aș mai fi eu însă același, 
egal cu mine însumi, și-n ce măsură 
tocmai o astfel de literatură m-ar pier­
de ?“. Personaje enigmatice se perin­
dă așadar în fragmente fantastice și 
mai fiecare prezență se dorește a fi 
o personificare a destinului — su- 
punîndu-i pe muritori la adevărate 
probe ale labirintului. Pe cît e de 
ponderată notația scenelor reale, pe 
atît e de efervescentă invenția atunci 
cînd este vorba de incursiuni în lu­
mea imaginarului. O febrilitate subi­
tă il cuprinde pe autor de parcă ar 
fi aflat, deodată, în întîmplările de 
vis pe care le povestește, voluptatea 
unei izbăviri. Limbajul e atunci mai 
spontan, totul pare a fi spus cu sufle­
tul la gură (uneori cu emfază, iar al­
teori chiar cu neglijențe : „cîțiva ado­
lescenți aproape efebi") ca și cum ar 
exista conștiința faptului că fragila și 
inconsistenta fantasmă se poate destră­
ma în or;ce clipă.

în fapt, aceste labirinturi coșma- 
rești sînt rezultatul unor confruntări 
cu veșmcele și marile întrebări ale lu­
mii : „Personal nu cred în fanteziile 
care se opresc la ușa labirintului, fără 
să aibă curajul de a trece dincolo, nici 
in singurătățile care se consumă fără 
biblioteci și fără confruntarea cu ma­
rile spirite ale lumii". Trecerea prin 
toate probele imaginarului seamănă cu 
o încercare a puterilor literaturii. Pînă 
unde poate acționa literatura asupra 
vieții și a morții ? se întreabă auto­
rul și pare a-și răspunde singur : „La 
orice s-ar fi așteptat personajul-narator 
în afară de asta, tunelul să se termine 
chiar dinaintea propriei case. Veșni­
cele sale călătorii în cerc închis, fără 
început și fără sfîrșit".

Toate eforturile lui Orfeu de a o 
readuce pe Euridice din lumea de din­
colo pot să eșueze în aceeași măsură 
in care ele răspund unei promisiuni 
fantastice. îndoiala merge atît de de­
parte încît nu d’ficultatea Drobelor e 
văzută ca piedică, ci însăși autentici­
tatea mitului : „Si dacă ratase aven­
tura, de n-și smulge Femeia iubită din 
caznele Vieții de Apoi, pentru simplul 
motiv că însăși mitologia care-1 inspi­
rase era o minciună feroce ?“.

Recunoașterea limitelor efortului de 
a depăși orice limite duce însă la un 
răspuns care poate liniști, măcar în­
tr-o anumită măsură : prin însăși în­
cercarea de a învinge prin mijloacele 
literaturii ceea ce nu poate fi învins 
există o șansă de izbăvire în fața mor­
ții. Femeia iubită nu mai poate dis­
pare — va dura cît va dura cartea. 
Iar romanul, cel mai curajos implicat 
din cite a scris pînă acum Laurențiu 
Fulga, are toate sansele de a face să 
trăiască mereu chipul Dînsei, fie și 
pentru poezia unei asemenea pagini — 
legată, prin cutremurarea plină de mă­
reție și demnitate în fața cosmosului, 
de destinul celei trecute în cealaltă 
lume : „A te afla pe plajă la ora 
dinaintea zorilor, numai pentru a ve­
dea cum răsare soarele de dincolo de 
orizontul mării. Fabuloasa, infinitezi­
mala sa ieșire din ape, aparent din 
ape, trezește în noi același amestec de 
tulbure și de extaz pe care-1 va fi 
resimțit fată de cosmos și omul pri­
mitiv. Civilizațiile însă ne-au învățat 
să ne păstrăm calmul și să ne cenzu­
răm superba frică ancestrală, în nu­
mele fricii de a nu fi socotiți refractari 
la datele științei. Altfel, ar trebui să 
îngenunchem. cu fruntea la nămînt, și 
să-i glorificăm soarelui înălțarea sau 
să-i cerșim îndurare. Și dacă, la sfîr- 
șitul veacurilor, se va adeveri că o- 
mul din eooci imemoriale a avut drep­
tate adorîndu-1 si înfricoșîndu-se de 
atotputernicia lui ?

Oricum, e mai odihnitor să te în­
chini lui decît atîtor statui cîte au 
cotropit lumea, fiecare oretinzînd că-1 
reprezintă pe adevăratul Dumnezeu...".

Constantin PRICOP

Laurențiu Fulga, E noapte și e 
frig, seniori, Ed. Cartea româneas­
că, 1983.
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critica în perspectiva istoriei

N
 u numai critica și istoria literară, ci și istoria propriu-zisă — ca pro­

iecție a duratei — a găsit de mai multă vreme în Vaieriu Râpeanu 
un pasionat slujitor. Ar fi deajuns să amintim drept argument restitu­

irea cîtorva opere importante pentru tradiția gîndirii istorice românești și 
exegeza prilejuită de ele pentru a înțelege că istoriografia îi datorează deja 
o contribuție de seamă. Incidența operei sale și sub un asemenea unghi a 
mai fost sesizată și ea a fost înțeleasă de Vaieriu Râpeanu ca o condiție a 
însăși criticii de valoare, atentă la plasarea faptului individual în constituția 
și evoluția întregului ca și la justa sa circumstanțiere în perspectiva de durată 
a unei culturi. Altfel, studiul în sine al literaturii i-ar răpi acesteia „tocmai 
vocația ei esențială : aceea de a fi conștiința unei colectivități, a unei gene­
rații, a unui moment văzut din perspectiva devenirii sale istorice. Mai precis 
a unei istorii" (p. 185).

Fără a proveni dintr-un profesionalism rigid, aplecarea constantă a lui 
Vaieriu Râpeanu asupra dimensiunii istorice și culturale a creației dispune de 
rigoarea proprie oricărei căutări de esențe și adevăruri. Ea arată că pasiunea 
istorică a omului de cultură este mai cu seamă o stare de spirit, una care 
veghează neostenit la critica de valoare, așa cum au ilustrat-o în anii din 
urmă articolele publicate de Vaieriu Râpeanu în coloanele marilor reviste 
bterare. O parte dintre acestea au fost reunite în recenta sa carte, Memoria 
și fețele timpului, una menită să marcheze mai bine cauzele unei asemenea 
stări de spirit în ordinea preocupărilor intelectuale ale autorului. Fie că re­
zumă momente din istoria culturii românești sau evocă portrete și destine ale 
unor personalități, suita de articole are un corolar sugestiv exprimat de titlul 
cărții și de atitudinile mai precis detașate în ultima ei parte. Fiindcă „pentru 
mine — ne lămurește autorul dintru început ■— istoria a fost expresia totală 
a unui timp, deosebitele ei fețe luminîndu-se, influențîndu-se și definindu-se 
reciproc. Dar nu le-am considerat în relația lor directă, imediată, care poate 
fi și înșelătoare, ci în jocul de lumini și umbre, de tainice reverberații" 
(p. 5—6). Istoria există, desigur, în fiecare dintre noi, dar numai ceea ce 
transgresează realitatea curentă, devenind expresie a unei permanențe sau a 
unei deveniri în timp, capătă sens real, interesează istoria unei culturi. A 
judeca fenomenul cultural, mai cu seamă cel de astăzi dintr-o atare perspec­
tivă nu este lesne și istoricii de profesie nu s-au încumetat încă să o facă 
dintr-o excesivă prudență, proprie breslei lor. Dar poate fi gîndit trecutul 
fără experiența prezentului și fără curajul de a scruta în viitor ? Vaieriu 
Râpeanu are meritul incontestabil de a verifica armonia acestei legături în 
propria analiză a culturii, o analiză gîndită într-o largă deschidere tempo­
rală și într-un registru variat de „specii" : plastice, literare, muzicale. Ceea 
ce le unifică, justificînd opțiunea sentimentală a autorului pentru ele este 
sensul lor moralizator, puterea de a irumpe din teritoriul unei arte anume 
sau al științei pentru a deveni forțe sufletești ale unei întregi colectivități în 
continuă modelare culturală. Plăcerea estetică și intelectuală nu s-ar verifica 
în această viziune decît odată cu împlinirea ei morală, capabilă să înnobileze 
sufletele, sensibilizînd gustul. S-ar putea schița în acest fel o interesantă tipo­
logie. a culturii românești ale cărei elemente structurale le sugerează și ple­
doaria Iui Vaieriu Râpeanu, căci o pledoarie este în fond cartea din urmă, 
de vreme ce impresiile și atitudinile pe care ea Ie exprimă nu susțin doar un 
crez artistic și o sumă de judecăți critice, ci însuși „codul moral" ce a pre­
zidat neîntrerupt destinul culturii românești, devenind elementul restructu- 
rant al oricărei opere durabile. în numele acestui cod, capabil să pună în 
relație opera cu beneficiarii ei spirituali, solidarizînd în timp generații suc­
cesive de cărturari se înțeleg ^și reperele pe care le aminteam mai înainte. 
Sistemul dictează și schema, mcorsetînd-o uneori pe nedrept, ca în conside­
rația potrivit căreia „pînă în jurul anului 1820 opera literară se crea aproape 
exclusiv pentru autorul ei și avea răsunet mai ales în cercul unor prieteni", 
ceea ce ni. se. pare nefondat, cum ni se pare și îndoiala autorului că s-ar 
putea vorbi pînă la aceeași dată „de o literatură română în adevăratul înțe­
les al cuvîntului" (p. 11). Notele specifice ale literaturii noastre în epoca 
„premodernă" nu pot fi puse la îndoială. Sugestiile oferite discuției în acest 
sens sînt interesante și lor nu li se poate contesta, între altele, meritul de a 
rezista interpretărilor excesiv modernizatoare ale vechii culturi (ca în însem­
nările despre baroc) dintr-un imbold nu polemic, ci constructiv, în căutarea 
notelor specifice ale spiritului românesc, ca în eseurile despre Metamorfozele 
barocului autohton sau despre Reverberațiile și nostalgiile clasicismului. Evo­
carea sărbătorilor la români devine, astfel, un mod de a percepe realitatea 
prin filtrul unei mentalități „care a rămas pînă la mijlocul secolului XIX 
dominant orientală" (p. 22), după cum nostalgia clasică — leitmotivul spiri­
tualității românești — un mod de a demonstra receptarea specifică a culturii 
grecești, neîntreruptă odată cu reacția contra fanariotismului ca fenomen po­
litic.

Destinul unei ~ culturi în întregul ei se înțelege nemijlocit prin însuși 
destinul personalităților ce o compun. Asupra acestora și-a concentrat Vale­
rin Râpeanu cu deosebire analiza sa, refăcînd o sugestivă galerie de „carac­
tere" prin care cultura română și-a găsit mesagerii de excepție. Unul dintre 
ei este și George Enescu al cărui umanism reprezintă „o sinteză între idea­
lul clasic și cel romantic al unui artist care a trăit sufletește și a sublimat 
dramele secolului nostru nu în mod direct, nu în mod nemijlocit, ci în lu­
mini îndepărtate care nu aveau structuri istorice, sociale și politice" (p. 48). 
Alt mesager. Cella Delavrancea, „simboliza o lume a permanențelor spiritu- 
a!e’. a Pn^ății Și absolutului" (p. 50) în care calitatea umană și calitatea ar­
tistică au fost „două noțiuni inseparabile în sistemul de valori" (p. 58). 
„Portretele" clasicilor intrați deja în istorie sînt întregite cu acelea ale con­
temporanilor pe care Vaieriu Râpeanu le plasează, de asemenea, într-un sis­
tem de valori perene ale culturii, reținînd mai ales puterea de sugestie a 
modelului, impactul și sensul formativ uman. Șerban Cioculescu, admirabil 
evocat,, apare astfel ca „un simbol al continuității unei culturi, ca o expresie 
a dăruirii, ca un model de intransigență morală", întrunind „toate calitățile 
exemplare ale omului de cultură român" (p. 67), tot așa cum apar — cu 
disocierile cuvenite de la ^personalitate la personalitate — AI. Rosetti, Petru 
Comarnescu, Dan Hăulică, reprezentativi pentru seria erudiților. Scriitorii 
Emil Botta.I. Peltz, Aurel Baranga, Dinu Săraru, ziariștii Tudor Teodorescu- 
Braniște, L. Kalustian, artiștii H. H. Catargi, Dumitru Ghiață, Marius Bu- 
nesȚu>. Valentin. Gheorghiu, Ion Voicu, Gheorghe Zamfir, scriitorii și artiștii 
străini (Jean Giraudoux, Albert Camus, Pablo Casals, Igor Markevitch, Bru­
no Walter) prelungesc din tot atîtea experiențe proprii mesajul perpetuu al 
culturii, ceea ce îi conferă „dimensiuni ce trec dincolo de timp și spațiu, 
făc.înd din artistul de geniu și un simbol al demnității umane" (p. 165). Isto- 
ricitatea. actului cultural, înțeleasă ca plasare a acestuia în timp și într-o 
anume tipologie a devenirii umane se înțelege ușor și ea conferă notă distinc­
tivă criticii profesate de Vaieriu Râpeanu, o critică de atitudine prin exce­
lență. Faptul se înțelege din pledoaria sa stăruitoare pentru considerarea 
domeniului criticii, a literaturii și creației, în general, într-un raport „direct 
sau indirect de istoria care s-a scris, de istoria care se scrie în vremea lor" 
(p. 187), raport ce trimite, mai departe, la prețuirea actului istoriografie ca 
unul, esențial pentru relevarea fenomenului cultural, cristalizat în gîndirea și 
sensibilitatea colectivă. De aici, apelul fervent pentru necesitatea publicării 
edițiilor critice ale marilor noștri istorici într-un corpus al istoriografiei na­
ționale,. proiect pe care autorul însuși l-a slujit prin edițiile îngrijite de el 
sau prin acelea încurajate, mai cu seamă în noua colecție de „Filosofie a 
culturii românești" ; de aici pledoaria pentru predarea înnoitoare a istoriei în 
școală, dar și pentru justa evaluare a sensului tradiției, astfel îneît revendi­
care^ dintr-un trecut să nu ducă Ia narcisism și megalomanie intelectuală, „ci 
să însemne strădania aflării acelor direcții adecvate de afirmare a culturii 
ce au influențat dezvoltarea" (p. 200). Istoria înțeleasă nu numai ca o știință 
cumulativă, „ci și ca una necontenit prezentă în fluxul memoriei colective" 
(p^ 187) iși găsește astfel expresia în chiar timpul cultural sondat de Vaieriu 
Râpeanu de la distanta judecății critice.

’sJorj'a răsfrîntă în conștiința și spiritul său este, în parte, și istoria 
trăită, îneît memoria autorului devine inerent fragment al istoriei. Ea are 
ca reper stagiul de redactor la Gazeta literară cînd lui Vaieriu Râpeanu i-a 
revenit misiunea de a „media" readucerea în atenția zilei a clasicilor scrisului 
românesc. Aflăm mulțumită peliculei memorialiste că „cei mai mari în func­
ție" l-au chemat în 1956 pe tînărul redactor de atunci să-i solicite un articol 
Iui Șerban .Cioculescu, tot așa cum îi ceruse cu un an înainte Iui Petru Co­
marnescu și așa cum avea să-i ceară mai tîrziu Iui Tudor Teodorescu-Braniște 
pentru revista Luceafărul. Implicarea în istorie a fost de natură să provoace 
în cel jnai înalȚ grad conștiința autorului, făcînd ca reflectarea literaturii și 
artei, să poarte însemnele duratei. Memoria și fețele timpului este astfel ex­
presia unei conștiințe angajate plenar în existența culturii, cu sentimentul 
responsabilității față de necesitățile și rosturile ei eterne.

Ștefan LEMNY

istorie 
literară
| on Arhip, Constantin-Liviu Rusu 

și Constantin Parascan sînt autorii 
“ unui volum de istorie literară a 
cărui formă de prezentare doar a făcut 
să fie intitulat Album Ion Creangă (Ed. 
„Junimea", 1983) ; spun aceasta pentru 
că, dincolo de modalitatea „vizuală", 
specifică albumului, concepția acestuia 
este una esențial „critică", literară, auto­
rii intenționînd nu doar să însoțească 
prin montajele documentare biografia și 
opera humuleșteanului, respectînd repe­
rele cronologiei lor, ci, mai mult decît 
atît, au reușit să ofere o imagine care să 
le aparțină, în liniile căreia se pot recu­
noaște viața omului și destinul scriitorului 
altfel decît ne-arr. obișnuit, unii dintre 
noi, să le vedem : autorii acestui album 
sînt aici muzeografi, arhivari, geografi, 
fotografi dar, în primul rînd, istorici li­
terari. Iată, de pildă, secțiunea a doua 
a albumului unde autorii au încercat să 
refacă itinerariul școlar urmat de scri­
itor de la școala din Humulești, pe la 
acelea din Broșteni, Neamț și Fălticeni, 
pînă la seminarul de la Socola : nimic 
complicat, în aparență, numai că stu­
diul acestui aspect al biografiei humu­
leșteanului presupune rezolvarea proble­
mei numelui de scriitor al acestuia, fără 
de care nu se pot defini exact dimen­
siunile reale ale personalității lui Ion 
Creangă. în general, istoria literară a 
considerat închis dosarul acestei chestiuni, 
ajungînd la concluzia că fiul lui Ște­
fan al lui Petrea Ciubotariul și al Sma- 
randei Creangă a fost silit să adopte nu­
mele mamei întrucît la Școala catihetică 
din Fălticeni nu erau admiși decît cei 
care aveau în familie slujitori ai alta­
rului ; într-adevăr, Gheorghe Creangă, 
fratele Smarandei, era preot la Tîrgu 
Neamț, Ia paracliserul spitalului de a- 
colo și duhovnic al bolnavilor (albumul 
ni-1 prezintă la p. 19, alături de soția 
sa). Critica literară a luat act de această 
rezoluție pusă de istoria literară, con-1 
siderînd și ea definitiv încheiată con­
troversa provocată în jurul numelui scri­
itorului. Cercetarea mai atentă a con­
textului în care elevul de la Școala cati­
hetică a semnat pentru prima dată cu 
numele de Creangă poate relansa întrea­
ga discuție, gestul scriitorului căpătînd 
alte motivații. Autorii albumului oferă 
două autografe în facsimil (primul al 
lui „Ion Ștefănescu" din 1854, al doi­
lea al lui „Ion Creangă", datat „1854— 
1855"), fila catalogului de la Școala ca­
tihetică și o adeverință eliberată tot de 
acolo cu numele lui „Ion Creangă".~Aș 
adăuga la acestea, reproducerea de către 
Nicolae Țimiraș a unei file dintr-o car­
te împrumutată de preotul Conta ele­
vului Creangă : „«Lui loan Krenga i 
s’au încredințat. Februarie în 4 zile. 
1855. (ss) iconom Konta». Dedesubt 
semnătura elevului : Kreangă loan" (Ni­
colae Țimiraș, loan Creangă, după do­
cumente vechi, însemnări și mărturii i- 
nedite, cu numeroase reproduceri și auto­
grafe, portrete și vederi, „Bucovina", 
1933, p. 66). Această semnătură, datată 
4 februarie 1855, alături de autograful 
semnalat în album (p. 38), reprezintă, 
se pare, primele atestări ale semnăturii 
scriitorului ; elevul înscris la Școala ca­
tihetică sub numele de Ion Ștefănescu, 
cum semna — s-a văzut ■— în 1854, a 
început să semneze „Creangă" din februa­
rie 1855, deși venirea sa la Fălticeni a- 
vusese loc în toamna anului precedent, 
după cum însuși mărturisește în Amin­
tiri din copilărie: „Ajungînd acolo (la 
Fălticeni ■—■ n.n.) toamna tîrziu, m-am 
așezat în gazdă la Pavel Ciubotarul din 
ulița Rădășenii, unde erau și ceilalți to­
varăși ai mei".

Dincolo de un posibil îndemn al pă­
rintelui iconom Conta, elevul Ștefănescu 
își alege singur semnătura, conform pro­
priei dorințe și neinfluențat de vreo in­
stanță exterioară. Dealtfel, conjunctura 
în care funcționau la acea dată școlile 
catihetice nu permiteai impunerea unor 
condiții prea aspre candidaților : „«Ca­
tihet» însemna odinioară o școlă semi- 
narială particulară, sau chiar fnumai un 
preot-profesor, autorizat de mitropolie să 
pregătească preoți pentru grabnicele ne­
voi eparhiale. Era într-o vreme cînd în- 
vățămîntul eclesiastic oficial al Moldovei 
nu putea scoate un număr îndestulător de 
slujitori ai altarelor (s.n.)“ (Nicolae Ți­
miraș, loc. cit., p. 63). Din această per­
spectivă, este greu de crezut că Școala 
catihetică din Fălticeni, înființată în 
scopul satisfacerii cerințelor urgente ale 
cultului religios de atunci, ar mai fi 
făcut uz de acel prerogativ conform că­
ruia candidatul trebuia să provină din­
tr-o familie de preoți; dealtfel, și textul 
Amintirilor sugerează această grabă a o- 
ficialităților religioase ale timpului : „Pen­
tru mine însă numai două merțe de orz 
și două de ovăz a dat tata cui se cuvine, 

de am fost primit la Folticeni, căci 
școala era numai de mîntuială; boii să 
iasă (s.n.)“. în aceste condiții, se poate 
presupune că Ion Creangă n«a fost silit 
să facă apel la titlul de rudenie ma- 
triliniar, iar alegerea semnăturii sale, 
consemnată în anul 1855, reprezintă un 
act liber., consimțit ale cărui motivații 
trebuie căutate în profunda legătură a- 
fectivă ce s-a creat între Smaranda și 
fiul ei. Adolescentul de 18 ani se a- 
propie sufletește mai mult de mama sa 
care venea în întîmpinarea dorinței de 
carte a viitorului scriitor ; Humulești —• 
Broșteni — Tîrgu-Neamț — Fălticeni — 
Iași, iată etapele itinerariului școlar par­
curs de eroul Amintirilor: acest traiect 
al devenirii personalității scriitorului, 
conceput și „regizat" de mama sa, con­
stituie, în același timp, premisa realiză­
rii acelei intime legături afective dintre 
autorul Amintirilor și Smaranda Crean­
gă. Opțiunea elevului Ștefănescu, deter­
minată de acțiunea acestui resort afec­
tiv, va fi recunoscută și validată, mai 
tîrziu, de scriitor : pentru debutant, „Ion 
Creangă" constituie un „nume de scri­
itor", iar pentru autorul Amintirilor, nu­
mele de pe coperta cărții re-prezintă a- 
cea corespondență intimă a conștiinței 
artistice cu spațiul reconstituit. Continu- 
um.ul genealogic (bunic — mamă — fiu) 
se înscrie în continuumul spațio-tempo- 
ral al satului, al locului, el însuși ma­
trice fizică și spirituală a unei arii geo« 
grafice; Humuleștii reprezintă atît reperul 
autobiografic al unui destin uman, cît și 
teritoriul cultural pe care scriitorul îl 
caută mereu, obsesiv, pentru a-și rede­
scoperi aici propria-i substanță : textul 
devine astfel o expresie a acestui spațiu 
geografic și spiritual, dezvăluit pe di­
mensiunile acelui continuum genealogic 
matriliniar, filtrat prin conștiința artis­
tică.

Nu doar problema numelui, dar și 
aceea a datei de naștere a scriitorului 
este la fel de tranșant rezolvată de a- 
utorii albumului ; volumul se deschide cu 
un citat din Fragment de autobiografie 
în care Creangă însuși indică data de 
1 martie 1837 ; deși s-au făcut numeroa­
se supoziții, s-au inventat documente, s-a 
cheltuit multă cerneală și s-au topit mul­
te ambiții în disputa din jurul datei de 
naștere a Iui/ Ion Creangă, 1 martie 1837 
constituie cu certitudine adevărul. Cîteva 
descoperiri spectaculoase dau culoare a- 
cestui album ; dintre acestea, remarc, în 
primul rînd, decretul de numire a lui 
Ion Creangă ca institutor la clasa I de 
la Școala primară de la Trei Ierarhi, sem­
nat de Alexandru Ioan Cuza în 1864. 
Cel mai bine documentate și, pentru 
mulți, adevărate revelații sînt paginile 
din album rezervate scriitorului Ion 
Creangă. Rețin dintre acestea documen­
tele legate de activitatea lui Creangă la 
„Junimea" și de relațiile sale cu juni­
miștii, precum și insistența cu care a- 
utorii albumului urmăresc procesul de 
creație, încercînd să surprindă detalii ale 
laboratorului- unde sjau plămădit operele 
humuleșteanului. Pentru primul aspect, im­
portante sînt fragmentele reproduse din 
scrisorile către Titu Maiorescu, textele 
celor șapte epistole (1876—1887) dove­
dind că, împotriva afirmațiilor unui 
George Panu sau Th. D. Sperantia, o- 
pera lui1 Creangă nu datorează nimic lui 
Titu Maiorescu : aceste scrisori, unde hu- 
muleșteanul se rostește cu o ironie fină 
dar incisivă, deosebit de agresivă, arată 
mai degrabă distanțarea creatorului față 
de instanța critică, decît supunerea sau 
măcar intenția de a se revizui conform 
exigențelor acesteia. în legătură cu pre­
zența lui Creangă la „Junimea", era ne­
cesară introducerea în paginile albumului 
a unei informații pe care o dă Maiorescu 
însuși pentru a se vedea că nu Eminescu 
a fost cel care l-a adus pe humuleștean 
în saloanele societății ieșene : Ion Creangă 
frecventa regulat adunările literare ale 
„Junimii" încă din 1871, iar data cu­
noștinței cu Eminescu este iulie-august 
1875 (cf. Titu Maiorescu, Istoria contem­
porană a României (1866—1900), Buc., 
„Socec", 1925, p. 38—39). în sfîrșit, a- 
proape toate manuscrisele reproduse de 
autorii albumului dovedesc faptul că Ion 
Creangă era deosebit de scrupulos cu 
textele sale cărora le urmărea tipărirea 
corectînd greșelile și avînd grijă să i se 
respecte întocmai ortografia și punc­
tuația.

Dacă actul scrisului reprezintă pentru 
Creangă o modalitate de a se redesco­
peri, creîndu-și astfel ființa, scriitorul 
Ion Creangă își dezvăluie dimensiunile 
conștiinței sale artistice prin raportare la 
realitățile și personalitățile literare ale e- 
pocii, trăind în fiecare clipă avatarurile 
condiției scriitorului în contextul cultural 
și social al epocii, pe care autorii albu­
mului reușesc să-l reconstituie în detaliile 
sale : oameni vechi, oameni de seamă, 
lașul de Ia sfîrșitul veacului trecut cu 
străzile și clădirile sale, documente de 
arhivă, manuscrise cu cerneala humuleș­
teanului și, pe fiecare pagină, chipul lui 
Harap-Alb care se privește în Ozana cea 
limpede curgătoare ■— totul se cuprinde 
în acest album care ne oferă viața lui 
Ion Creangă așa cum a fost.

Ioan HOLBAN

c onsiderațiile care urmează sînt 
datorate volumului Octavian Ga­
ga în corespondență (Editura

Minerva, 1983), ediție îngrijită de Mi- S 
hai Bordeianu și Ștefan Lemny, volum I 
ce cuprinde, în cele patru secțiuni ale 8 
sale (Corespondența cu familia, Cores- a 
pondență trimisă, Corespondență pri- ■ 
mită și Varia, secțiune ce grupează of'> 
întinsă corespondență referitoare l;Țy 
Goga), epistolele aflate în fondul 
bliotecii Centrale Universitare 
Eminescu" din Iași, scrisori achi/,-;»£‘i| 
nate de respectiva instituție de 
ră ■—■ aflăm din Cuvîntul înai^^^^M 
editorilor —■ „în anul 1979 de L .ț-i 
Dan Smântânescu (și care at: f£ț ’ • ' . I
coperite și procurate de cătrj 
de la Brașov intre cele două 
mondiale și par a fi (...) o pil 
Arhiva revistei Luceafărul, pieșgn«£^gu 
sfîrșitul primului război de OV’J-.ÂyV 
Tăslăuanu)". Nu mă îndoiesc că r 
te din această corespondență va S| 
cut și prin mîinile lui Tăslăuanufc' *’-'țJ 
sînt motive să ne îndoim că toat^^ 
puțin probabil, de pildă, ca liane’ 
Chendi să-i fi trecut acestuia scrisori­
le în care bunul său prieten Goga îl 
descrie în culori nu tocmai măguli­
toare pe acela căruia, aproape în fie­
care epistolă îi găsește un nou păcat, 
o nouă poreclă : Țicnea, Țîngă etc. 
Ar fi în discuție, desigur, și ipoteza
intrării în posesia lui Tăslăuanu a ace­
lor scrisori după 1913, adică după 
moartea lui Chendi, dar lucrul mi se
pare puțin probabil, întrucît mai plau­
zibilă ar fi fost recuperarea scrisorilor 
de către expeditor. Dar aceasta este o 
observație lipsită de importanță în 
comparație cu bogăția și buna alcătu­
ire a acestui volum de mai bine de 
500 de pagini format mare, însoțit de 
un sistem pertinent de note și un foar­
te util „indice general", volum pen­
tru care editorii merită toată stima și 
toate mulțumirile noastre.

Marea majoritate a epistolelor cu­
prinse în această carte se referă la pe­
rioada 1902—1914 și reușesc, într-a­
devăr, să realizeze în ansamblul lor „o 
adevărată frescă a vieții politice și spi­
rituale a epocii" și, nu mă îndoiesc, 
prin aceasta sînt în măsură să atragă 
atenția, nu doar istoricului literar, dar 
și specialistului preocupat de perioada 
premergătoare Marii Uniri.

Dar perioada aceasta a fost plină de 
evenimente și pentru Goga. Sînt anii 
în care poetul se angajează viguros în 
activitatea politică și publicistică, în 
care călătorește enorm în țară și stră­
inătate, întreține relații cu personali­
tăți marcante ale vieții culturale și po­
litice din Ardeal și din Vechiul Regat. 
Sînt, de asemenea, anii în care se că­
sătorește, cunoaște rigorile închisorii 
politice în urma unor repetate pro­
cese de presă, cunoaște și rigorile bo­
lii, ale deprimării. Este — în sfîrșit — 
perioada în care „cîntărețul Ardealu­
lui" a ars cel mai intens.

Așa cum îmi apare în urma lecturii 
acestui volum de corespondență din 
junețe, Octavian Goga era o structură 
tipică de luptător permanent, de ne­
mulțumit și revoltat, unul dintre ace­
le spirite gata de a-și construi o „opo­
ziție" dacă — prin absurd — aceasta 
nu ar exista. Din fericire, epoca a fost 
în măsură să-i ofere cauze și motive 
de a-și exercita convingerile și porni­
rile temperamentale. Membru al gru­
pării „tinerilor oțeliți" strînși în jurul 
revistei Tribuna, editor el însuși de 
publicații politice și culturale, tînărul 
Goga nu se mulțumește să polemizeze 
cu autoritățile Imperiale și cele ale 
guvernului maghiar, dar desfășoară am­
ple campanii de presă (și reflexele a- 

1



tora în corespondență scot la lumi- 
\ interesante dedesubturi, conjuncturi, 
ropieri și rupturi etc.) împotriva 

Hmilitonilor mai temperați și, mal cu 
ămă, a „bătrânilor “ din conducerea 
N.R., după opinia sa, puțin activi și 
i lipsiți de porniri tranzacționale. Nu 
e importanță, aici, cîtă dreptate a- 
■a sau nu Goga în această privință, 
un nu contează cîtă dreptate a avut 
î polemica sa cu Nicolae Iorga, de 
îldă, scrisorile sînt însă, în această 
rivință, un excelent document psiho- 
>gic, trădînd permanenta stare de 
jnsiune activă a poetului, „alarma", 

•--’urgența “ continuă în care acesta se 
«fia în acea perioadă de prefaceri. 
. Dar acestea sînt lucruri pe care — 
ieși nu atît de nuanțat, cu atîtea a- 
nănunte semnificative — le mai știam, 

ea ce știam mai puțin, însă, este 
jtul că tînărul Goga era un ins 
tat ca un excelent simț al umoru- 

și cu o ironic extinsă pe o gamă 
șrte întinsă. Scrisorile trimise pri- 
i soții, mai cu seamă cele de la 
thisoarea Seghedin, ca și o bună 

A.'-te din cele către Ilarie C.hendi 
Irjsantul" cel mai răsfățat în acest 

' im), sînt sclipitoare, pline de ver-
Kironice și — nu-i puțin lucru — 

ftri de o bine-venită auto-ironie, 
lustra însă acest neașteptat —

>)ițin pentru mine — umor al
ui Goga, ca și ironia sa — ba 

ba difuză, curtenitoare — 
, .o poezie „ocazională" din scri- 

rimisă cumnatei sale, cunos- 
-3nă Lucia Cosma, la 26 mai 

Îs ■ ? JSgzia se intitula Sospiri : „Don- B Donna Anca ! / Mi se strîn- 
ra. / Spun gazete, Donna 

e grevă-n Timișoara ! / 
zece mii de oameni / Din 

cam sărac, / (Doamne) La 
Poartă roșii flori de mac. / 

ivaiele nu umblă, / Felinare 
ara, / Și-i cumplită-ntuncci- 

ite-ntreagă Timișoara. / / Ce 
.& fi și asta ? / Se opresc cu to- 
cale. / Se-nțclege că Sibiul / Se 

ește la matale, / / Lumea toată, 
jnna Anca / Stă pe gînduri întris­

tată / (La necaz se văd amicii) / Da, 
e foarte-ngrijorată ! / / Numai eu, vezi 
eu,.zadarnic / Vreo compătimire cat / 
Și robit de-un vis feeric / îmi dau vo­
tul separat. / / Căci mi-e dor, mi-e 
dor de-o noapte / (Ce ți-e omul bu­
clucaș) / Cînd sunt flori de mac în 
piepturi / Și-ntuneric în oraș... / / Sunt 
sătul de sași, de lampe / Și mă-ndeam- 
nă inimioara : / Să ți-o spun că, de-i 
tot grevă, / Eu mă mut la Timișoara".

Nici corespondenta sa nu era lip­
sită de umor, odată ce-i răspunde, tot 
în versuri : „Don Ottavio, Don Otta­
vio, I A fost scurtă bucuria / Felina­
rele le-aprinse / Iarăși maica poliția. / 
/ Don Ottavio, Don Ottavio, / Flutu- 
raș cum ești matale, / Te compătimesc 
din suflet / La procesele-verbale ! / 
/ Don Ottavio, Don Ottavio, / Și-aici 
cintă filomelc / Dar și ele sunt bur­
gheze / Nu prea știu arii rebele".

Scrisorile din acest volum contri­
buie din plin la primenirea imaginii 
noastre despre omul și scriitorul Go­
ga, la nuanțarea acesteia, și e regre­
tabil că împrăștierea scrisorilor sale în 
diferite fonduri publice și colecții par­
ticulare nu permite realizarea unui 
corpus integral al corespondenței poe­
tului. Un început s-a făcut in 1975 
prin volumul editat de Danielă Poe- 
naru, o inițiativă excelentă o consti­
tuie continuarea din volumul de față, 
să vedem însă cine se va încumeta 
să atace ansamblul.

Tudor PARASCHIV

pasiunea istoriei
Autor de serioase și informate studii 

(Vasile Pârvan — efigia cărturarului, 1974, 
Mihail Kogălniceanu istoric, 1974 ; junimea 
■— implicații istoriografice, 1976 ; A scrie 
și a ,-face istoria — istoriografia română 
postpașoptistă, 1981), biobibliograf de re­
marcabilă scrupulozitate (Mihail Kogălnicea­
nu, 1971 ; A. D. Xenopol, 1973 ; V. Pâr­
van, 1975), editor și coordonator de volu­
me (Vasile Pârvan ■— Corespondență și acte, 
1973 ; Vasile Pârvan — Scrieri, 1982 ; A. D. 
Xenopol. Studii privitoare la viață și operă, 
1972, aceasta din urmă împreună cu L. 
Boicu), autor de asemenea a sute de studii 
și articole în publicații de specialitate și 
culturale din țară și străinătate, Al. Zub 
nu este doar un istoric extrem de activ 
dar, aș spune, unul complet, de un enci­
clopedism poate demodat în vremea extre­
mei specializări, dar cu atît mai demn de 

semnalat. De o discreție socială aproape totală, retras în biroul său plin de cărți, 
publicații și fișe de la institutul de istorie și arheologie „A. D. Xenopol", unde 
îl poți găsi pînă tîrziu îh noapte studiind, reclactînd, corectînd șpalturi sau ocu- 
pîndu-se de Anuarul institutului, el nu este mai puțin atent cu eventualul solici­
tant, gata oricînd să-ți furnizeze o informație pe care n-o găsești sau săîți sem­
naleze o sursă. Cărțile sale proprii, ca și cele repuse în circulație prin gri;a/-i, 
bibliografiile monumentale care au solicitat un volum de muncă imposibil de 
măsurat, au devenit, prin rigoarea exemplară pusă în joc, instrumente indispensa­
bile cercetării istorice și din domeniile conexe. Probitatea sa profesională este 
aproape proverbială, scrupulozitatea bibliografică tipic tedescă, așa îneît nu tre­
buie să te mire de vei găsi vreun articol de-al tău aproape uitat citat în una sau 
alta din cărțile sale. Specialitatea „de bază" a cercetătorului este istoria modernă 
a României, mai cu seamă epoca pașoptistă și postpașoptistă, cum o dovedesc cele 
mai multe din cărțile și studiile sale, dar incursiunile în epoca mai apropiată pre­
zintă același interes —■ cel puțin în privința lui Vasile Pârvan greu găsești un 
specialist care să-i stea alături.

Cea mai recentă carte a sa, L’Historiographic roumaine â l’âge de la syn- 
these: A. D. Xenopol, apărută anul acesta în seria pentru străinătate a Editurii 
științifice și enciclopedice, continuă preocupările asupra istoriografiei secolului al 
XIX-lea, conturînd în puține pagini imaginea unuia din cei mai de seamă istorici 
romani din toate timpurile. Născută în atmosfera propice a Junimii, vocația isto­
rică a lui Xenopol s-a construit oarecum alături de activitatea societății ieșene. 
Interesant de semnalatj este faptul că, de pildă, Titu Maiorescu, el însuși dornic

■ laf un moment dat — de a elabora o sinteză asupra istoriei naționale, la. 
apariția Istoriei Românilor din. Dacia traiană are o reacție mai degrabă negativă. 
Nu este cazul să insist aici asupra relațiilor relativ contradictorii dintre Xenopol 
și Junimea, îndeosebi cele cu Maiorescu, ele nu reflectă în fond decît două viziuni 
diferite asupra vieții naționale (în care Xenopol, mai realist și constructiv, se pare 
că a avut dreptate), iar nu rupturi interumane ireconciliabile. Este știut, de altfel, că 
Xenopol nu a negat niciodată rolul fast pe care l-a avut Junimea asupra sa, inclusiv 
prin facilitarea urmării studiilor la cele mai strălucite universități din Germania. 
Ceea ce vreau să subliniez, însă, este deplina independență de gîndire a lui Xenopol 
și stăruința sa de ducere la bun sfîrșit — indiferent de dificultăți și chiar de 
adversități — a proiectelor concepute încă din prima tinerețe. Istoria Românilor... 
este un exemplu, cum Teoria istoriei, operă, cu larg ecou internațional în epocă, 
este un altul. Adăugind și pasionantele Studii economice, publicate puțin timp 
după război, lucrare de indiscutabil interes (și) practic pentru noul curs pe care 
trebuia să-l ia viața socio-economică a țării după realizarea dezideratului națio­
nal, avem în față chipul întreit al istoricului, teoreticianului istoriei și economis­
tului care a fost A. D. Xenopol. Toate aceste aspecte sînt relevate, succint și exact 
în cartea lui Al. Zub, ca șî preocupările de jurist, sociolog și pedagog ale cărtu­
rarului, dîndu-se astfel posibiltatea cititorului străin de a cunoaște, din sursă auto­
rizată, una din cele mai interesante și complexe personalități românești de la 
confluența secolelor al XIX-lea și al XX-lea.

Ultimele două capitole ale cărții mi se par de interes major, nu doar pen­
tru cititorul străin nefamiliarizat cu opera xenopoliană, dar și pentru specialiștii 
și oamenii de cultură români. Regretăm, de aceea, nepunerea în circulație prin 
librăriile noastre a unei părți din tiraj.

In capitolul Les principes fondamentaux de l’histoire, Al. Zub discută ma­
niera în care s-au făurit „ideile generale" ale lui Xenopol de la primele articole 
pînă la Principiile fundamentale ale istoriei (1899) și Teoria istoriei (1908). Naș­
terea și structurarea concepției savantului român asupra istoriei ca știință, asupra 
seriilor și legilor istorice sînt privite în permanentă raportare cu ceea ce s-a înfăp­
tuit pînă la Xenopol în domeniu și cu teoriile de circulație în epocă („Xenopol 
se detachait de presque tous les penseurs qui l’avaient precede, non sans discuter 
cependant dune maniere critique leurs idees, non sans assimiler ce qui lui sem- 
bla.it encore valable". și „Batissant une theorie de l’histoire parfaitement coherence' 
ă un moment oil 1 historiographie osscillait entre la speculation metaphisique et 
1 empirisme positiviste, A. D. Xenopol prenait ses distances par rapport â l’idee 
ciceronienne de l’histoire concue comme magistru vitae et rejetait ,en meme temps 
l’idee que l’histoire etait une «censure»"), astfel îneît gestul xenopolian ne apare 
in lumina sa cea mai clară, în întreaga lui originalitate.

In sfîrșit, capitolul L’echo posthume de l’oeuvre de Xenopol et la nou- 
velle „histoire serielle", relevă punctele în care activitatea de istoric, economist și 
teoretician a cărturarului își păstrează actualitatea, cu un accent deosebit! pe pere,- 
nitatea ideilor din Teoria istoriei, idei discutate și astăzi de autori precum J. Hours, 
R. Aron, E. Callot sau 'H. M. Marrou. De altfel, punctele de vedere cele map. 
interesante din istoriografia,-contemporană sînt cele conturate în jurul „istoriei' 
seriale . Desigur, un Chaunu, de pildă, este foarte posibil să fi ajuns independent 
la ideea de serie istorică — el nu citează nicăieri pe Xenopol, ne asigură, Al. Zub 
— dar asta nu ne împiedică prin nimic să semnalăm importanța punctului de 
vedere inaugurat de Xenopol în 1908. De acea, poate nu ar fii de prisos >— din 
considerente pur științifice, iar nu protocroniste ! — o reeditare urgentă a Teoriei 
tstoriei în una din limbile de circulație (ediția princeps este, de altfel, în fran,- 
ceză), reeditare ce ar contribui la repunerea în circulație — cu mai multă greu­
tate încă, acum cînd istoria serială cîștigă teren — a acestei remarcabile contribuții 
teoretice românești.

însoțită de o bibliografie selectivă, dar cuprinzătoare, a operei și exegezei 
xenopohene și de o atentă cronologie a vieții savantului, cartea lui Al. Zub reu­
șește, în numai b sută de pagini, să ofere o imagine pregnantă și nuanțată a aces­
tei mari personalități privită în context național și universal. îmbinînd armonios 
acribia științifică și scriitura participativă, Al. -Ziib ne dovedește, în acest loc ca 
și în celelalte lucrări ale sale, că adevărul și pasiunea nu se exclud .> dacă se întâl­
nesc într-o personalitate intr-adevăr accentuată. Cărțile (sale de pînă acum mi-au 
trezit convingerea că putem aștepta din partea-i o temeinică sinteză filosofico-isto- 
rică asupra culturii românești moderne.

Mircea ANDREI

dreptul 
de a ne 
contrazice
N

u există idee care să nu poarte 
în ea posibilitatea respingerii ei, 
și nici cuvînt fără contrariul său". 
Virgil Ardeleanu o spune (în Jurnal de 

lectură, Vatra, nr. 145/1983, p. 7). Fru­
mos principiu, exaltant principiu ! Ceea 
ce nu pot pricepi este de ce constatarea 
aceasta „de bun simț" îl deprimă... Pe 
mine, mărturisesc că ea mă extaziază. 
Oricum, totul e chestie de formație și 
temperament. M-aș amărî numai dacă a- 
cest principiu fundamental al filosofici 
(Virgil Ardeleanu contestă și acest fapt, 
la care ne vom opri mai la vale) n-ar 
funcționa. Și, de ce n-aș recunoaște-o, în 
anumite condiții el n-a putut funcționa, 
în Spania lui Torquemada nu văd cum 
ar fi cutezat vreun ins să-1 invoce ; știa 
prea bine ce autodafe îl paște. Și, tot 
așa, în orice societate ideocratică (ter­
menul aparține lui Unamuno). în defini­
tiv, toată disputa se reduce la problema 
dreptului de a ne contrazice și, impli­
cit, de a contrazice. Virgil Ardeleanu 
neagă cu strălucire acest drept. Și ne­
gația sa se, sprijină pe un eșafodaj de 
argumente moralistice. Cel ce se contrazice 
vizează el ceva. E un nevertebrat, 
un cameleonic, un versatil ș.a.m.d. 
Nu se poate să si, contrazică, să-și nege 
afirmațiile mai vechi chiar așa fără a 
dori vreun cîștig de ordin lumesc..

Și dacă, totuși, versatilul nostru este 
de o moralitate desăvârșită? Și dacă to­
tuși, chiar această „versalitate" ii con­
firmă bunul simț și sinceritatea și fran­
chețea, ba chiar perfecta moralitate ? 
Asta sună a paradox, dar cîți dintre 
atleții unei unice idei nu s-au vădit 
pînă la fine niște bieți imorali ? Ipocrizia 
celui cu o singură idee în cap și cu un 
singur cuvînt pe buze mi se pare cu mult 
mai periculoasă. Este tocmai pericolul 
denunțat de rectorul din Salamanca, Don 
Miguel, sub numele de ideocrație, tirania 
ideii, a dogmei. Interdicția de a te con­
trazice (un adevărat „somn al rațiunii") 
nu poate să nu nască monștri ; și-i naște. 
Chiar în critica literară, ca să revenim 
și în ograda noastră. Ce ne-am face, da­
că, urmînd îndemnul lui V. Ardeleanu, în 
momentul în care ne-am dat seama că 
am greșit, am refuza să îmbrățișăm „a- 
devărul" numai așa, pentru a nu fi a- 
cuzați de „constanță întru labilitate" ? 
Dar există și o versatilitate îndreptățită, 
am impresia.

Cît: de moral aș fi fost (iertata .fie a- 
luzia la sine) dacă aș fi rămas eu în­
sumi la ideea dintîi, cum că Al patrulea 
hagealic, cartea lui Vasile Lovinescu, e 
un. eșec desăvârșit ? Și, cată a recunbaște 
chiar Virgil Ardeleanu, că vreun avantaj 
material n-am avut a cîștiga schimbîn- 
du-mi opinia la interval de numai două 
articolașe. Cel mult, mi-am mai. aflat 
un amic în persoana lui Alexandru Geor­
ge, criticul ce a vituperat eroic cu pri­
vire la cartea amintită, fără a mai veni 
cu o „revizuire". Și atunci, cum vine cn- 
moralitatea și toate celelalte ? Iar dacă 
tot am pomenit termenul revizuire, foșt-a 
Eugen Lovinescu, cel ce a lansat și vo­
cabula în cauză un campion al camele­
onismului, cînd o lume întreagă recu­
noaște că a ilustrat oficiul critic prin- 
tr-o moralitate fără fisuri...

Cum văd, paradoxul meu se vădește 
a nu fi chiar atît de exorbitant ; mai 
moral e adesea versatilul și nevertebra­
tul lui Virgil Ardeleanu, decît cel cu 
oase tari și cartilagii înțepenite. Nu voi 
face greșala însă de a nega cu totul că 
autorul Jurnalului de lectură are întru­

în cuprins : Hobby-Almanah, rubrici de 
poezie, proză românească și de peste ho­
tare, pagini inedite de istorie literară, ru­
brici de filatelie, muzică, numismatică, 
șah, foto, sport, literatură S.F. Almanahul 
este bogat ilustrat cu reproduceri după 
operele unor cunoscuți pictori, caricatu- 
riști, graficieni.

câtva dreptate. Dar, ceea ce am voit să 
argumentez este că niciodată dreptatea nu 
aparține în întregime unuia singur. O 
împărțim adesea între noi, după posibi­
lități și, hai să zicem, după franchețea 
fiecăruia, fără a putea pretinde vreodată 
monopolul asupra întregului regat al a- 
devărului. Anchilozarea într-o idee, în­
tr-o atitudine sau într-o judecată e semn 
rău, ca să nu zic mai mult. Iar în cri­
tica literară acest soi de „paralizie" e 
mortală pentru oficiant. întorc raționa­
mentele lui Virgil Ardeleanu, afirmând 
că e la fel de mortal ca și versatilitatea 
incriminată de domnia sa. Dar și aici, 
se cuvine a face o distincție : una e 
versatilitatea în sensul conferit de autor, 
alta cea elogiată de subiscălit. Prima e 
de o lărgime care nu mai' lasă nimic pe 
dinafară, a mea e ceva mai modestă în 
pretenții.

Și acum să mai lămurim o chestiune, 
așa-zicînd metafizică. A citit Virgil Ar­
deleanu, cutez a-1 întreba, Topicele lui 
Aristotel ? Dacă da, e minunat. Dacă nu, 
e iarăși minunat. Că „nu există idee ca­
re să nu poarte în ea posibilitatea res­
pingerii ei“, e tocmai teza fundamentală 
a manualului aristotelic. A ignora acest 
principiu, e sursă infailibilă de dogma­
tism și, de ce nu ?, fanatism. Orice i- 
dee, oricît de vădită ar fi ea, ne în­
vață stagiritul, trebuie supusă imediat a» 
cidului coroziv al obiecțiilor. în plus, 
nici nu e dialectic să susținem existența 
unor idei nedetronabile, veșnice. Și asta, 
fără a cădea în relativism. Au și ideile, 
ca și atitudinile, soarta lor ! Vine o 
vreme cînd se. vestejesc și sucombă. Și 
unii filosofi își fac chiar o distracție clin 
a le ajuta să moară. Așa, Aristot, așa 
Kierkegaard, așa Unamuno. Că ideea 
contrazicerii e una fundamentală, filo­
sofic privind lucrurile, vază Virgil Arde­
leanu chiar în rîndurile următoare apar­
ținând filosofului Constantin Noica : i- 
deea „contrazicerii, dacă nu este direct 
una platoniciană, a rămas totuși stăru­
itor, pînă la maturitatea tîrzie a gîndito- 
rului: antic, o uimitoare temă de. înfrun­
tat speculativ (...) și nicidecum de înlă­
turat printr-un simplu gest. Și de altfel 
nu cs.te tema contradicției fundalul ori­
cărei dialectici, deci și a celei platoni­
ciene ?“ (Platon, Opere, III, Editura Șt. 

, și Encl., 1978, p. 9). Cine are urechi 
de auzit, să audă !

Și dacă bunului adversar de astăzi nu-i 
este deajuns fraza de deasupra, aibă mi- 
sericordia să citească și rîndurile pome­
nitului Don Miguel : „Dintre toate tira­
niile (...) pentru mine cea mai odioasă 
este tirania ideilor ; nu există o crație 
pe care să o urăsc mai mult ca ideo- 
crația..." Și încă : „între toate drepturile 
intime pe care trebuie să le cucerim, nu 
de la legi ci de la obiceiuri, dreptul nu 
cel mai puțin necesar este dreptul inalie­
nabil de a ne contrazice, de a fi în fie-* 
care zi nou, fără ca prin aceasta să în­
cetăm de a fi mereu același (...). îi gă­
sesc mai compacți, mai egali, mai co- 
herenți în complexitatea lor pe scriitorii 
paradoxali și contradictorii, decît pe 
scriitorii care își trec viața făcînd pe 
apostolii neclintiți ai unei singure doc­
trine, sclavi ai unei idei. Laude-se con­
secvența acestora — ca și cum nu s-ar 
putea să fii consecvent și în versatilitate 
și ca și cum nu versatilitatea ar fi forma 
de manifestare a unei cît se poate de 
fecunde virtuți a spiritului!" (Eseiști 
spanioli, Editura Univers, 1982, din ar­
ticolul unamunian Ideocratia, p. 155 și 
p. 158).

Dar să facem popas aici. Cum după 
spusa-i proprie, pe Virgil Ardeleanu a- 
ceste constatări îl deprimă, nu voi a 
contribui tocmai eu la amărăciunile sale... 
Las ăsta pe seama „versatililor" auten­
tici...

Valerîu GHERGHEL



în prior
Fragmentul acesta de viață pastorală, își spu­ne bărbatul adincit intre cărți, pe care o- glinzile îl reflectă boțit, cu mutră de buf­niță, invirund ca intr-un mojar in cafea, cu tan­dra silința, obicei semniticîna desprinderea cu a- aaevărat uin noapte, din neguri, a însăși speței, fragmentul acesta, un ochi ue mare, solitar prin memorie, trebuie să-1 convertesc odată și-oaata in cuvinte, odată și-odată. Redus la un singur punct luminos, cînd acut, cina părelnic, nu mai păs­trează amănunte, intîmplări, nimic epic, totuși se îndirjește să promită un acces la o camara fer­mecată, cum se autoreprimă, sub legi isihastice, in- conceptibil intr-un ev al arheologiei datinilor și intr-un sezon atît de gras al comerțului cu tot ce-i tangență la motivele celebrei Balade.Se tace trezirea în plin întuneric, intr-un răs­timp situat după miezul nopții și înainte de cîntă- tori. E primăvară ! strigă prin crăpătura; ușii, prin­tre miinile ridicate ale virtelniței, gustul dulce amar al nucului, și modulații care n-au tăcut toa­tă noaptea, color, de păsări exaltate. Contează e- j norm comportarea conspirativă. Purcezi așa în- j fășurat în somn. Fratele mai mare trage cu grijă zăvorul corlei și de acolo sar în lupiriguri largi, respectînd consemnul tăcerii mioarele, oile mame, (nu și mieii albii negri, suri, cafenii, oacheși sau pintenogi, separați de acum), conștituindu-se astfel l( mica turmă, boteiul, căruia-i ții deschisă portița dinspre drum pînă se înșiră șă treacă ,ia aspectul j unei clepsidre, se ascute și se rotunjește iar. Nu .;; se pierde timp mult, luneci printre două case.—|i și apoi aripile de fier, albastre, ale Podului,Podul peste „valea mare“ e un hotar, o vamă. ' îl treci cit numeri pînă la o sută ,cît numeri pînă ■ la două, dar aici socotelile pot fi făcute și altfel. ; Așternerea-i de beton, survenită după porțiunea de |! pietre și de praf a drumului, transformă într-un ; foșnet ușor păcăhitul de ciocănașe de pian al co­pitelor mărunte. Cuprinsă de o năvală torențială, apa de dedesubt învăluie cu troznete, cu boncăluiri ;i care, de cu seară, în aval, loveau încă în trunchiuri și cruci de brazi, cerînd parcă viață de om, răs­plată năboirii numai în vrana albiei. Balustradele din împletituri romboidale resimt cu indiferență clocotul acesta submontan, cum au început să-ți lu­nece sub palmă netede, reci, cum deasupra lor pro­gresiv își încep traiectoria de hiperbolă arcurile dintr-o șarpantă lată, plumbuită, bumbi din același metal, de mărimi și la distanțe egale. Rațiunea a- J cestor bulbucări îți scapă, dacă nu cumva pentru a adera perfect tălpile desculțe, prin amiezi de scaldă, de aventură, de pariu, au fost făcute, cînd cei mai temerari dintre temerari, bătuți zdravăn ul­terior, la întoarcerea acasă, traversează glorios in ba­lansări de ac robați, de găi pe aripi, genunea albastră. Iată-le acum scînteietoare, înmulțite cu o mie și cu o sută de mii, repetate pe o altă arcuire, incomparabil mai vastă, cu densitate de stup, cu priviri între­bătoare și totodată absente — Calea Laptelui. Prin înspăimîntătoarea-i luminiscență nu se aventurea­ză nici cel mai palid semn de acvilă sau de nori, dar s-a și ajuns în capătul opus, unde din drum se prăvălesc spre stingă, pc un abrupt taluz, mari pietre de carieră, stînci, aduse cine știe cînd spre a constitui un virtual dig, și care se lasă fierăs- truite de o potecă îngustă sfîrșind „între răchiți".Și ești în prior. De vreo doi-trei ani, de cînd poți fi luat și tu cu copiii mai mari, de vreo cîțiva zeci de ani, de cînd jungla aceasta de nuiele și plopi s-a plodit între mal și un teren comunal, plantat cu pomi, proprietate jumătate a Școlii ju­mătate a Primăriei, de vreo mie de ani, de cînd satul a coborît încet dinspre păduri în izbeliștea tuturor trecerilor de pe firul văii, în sfîrșit de vreo 2 000 de ani, de cînd superlativul latin își men­ține cîntecul nealterat, străin aliajelor, în graiul local, ca într-un incunabul. Intîlnirea cu o altă mi­că turmă, cu copii ai vecinilor, e firească, la fel și lipsa oricărei borboroseli de salut spre a nu se contraveni legilor nescrise, de cutumă, Cînd se în- tîmplă să facă ochi vreo ciobăncuță, complicitatea primește alte valori. Iți amintești pulpele mici, cu licăr de licurici, încrucișate turcește, roșite de ro­uă. Patrupedele se resfiră grăbit, diligent, dedieîn- du-se muncii lor dintîi, cît încă vraja leagă și fe­recă. Ferigi, foi de podbal, urzici, hamei se feresc scuturîndu-se de stropi și cedînd strungi spre fire­le reavăne de iarbă subțire sau grasă, de viorele, de romaniță.E un frig tonic, umed, pătrunzător, primit cu satisfacție însă. Adieri care se strecoară furiș facV_______ —

M

se tulburau pădurileM -au invitat din nou la vînătoare Se tulburau pădurile de-atîtea căprioareDar eu aveam cartușe numai pentru fluturi Vînatul meu pîndit de la-nceputuri...Din depărtări se auzeau cum vin Urcînd spre noi cu urlete prelungi Hăitașii chiuind cînd peste-un pin A coborît un roi de negri fluturiȘi eu am tras ! O trupule ce blind te scuturi...
vînătorul de fluturiNebunul vînător de fluturi(O trupule de viață cum te scuturi !) S-a instalat comod la pînda de apoi In verdele ogor cu frunze de trifoi Cuminte sta și răbdătorMișcîndu-și trupul șubred și înalt întîi pe un picior apoi pe celălalt Pîndea atent pîndea flămîndEl singurul nebun cu trupul pe pămînt Doar s-o ivi un fluture stingherPlanînd prin timpul efemerDoar s-o ivi un stol ca o nălucă 

ca frunzele de răchită să se răsucească ușor și să-și arate o față lucioasă, ca niște bancuri de pești, de solzi, o alia aflîndu-se mată, întunecoasă, ambele de o comunicativitate misterioasă cu luna, care stă să scapete după un deal împădurit, zis „al lingu­rarilor".Nu se aprind pipe din jupi, țigări din frunză us­cată de bostan, ca toamna pe cimp cu vitele, nu se scoate broasca din mușchii brațului strînși cu două degete și trași puternic în afară ca o coardă întinsă, nu are loc nici jocul în cuțite, oricît lutul e fraged, ductil, dar din amnar se scapără, ca să citești fața mogîldeței de ceață care se apropie sprijinită și ea în botă mimetic, adunată sub gub de pănură. în șoaptă se întîmplă să se închege cîte un dialog, evident strict păcurăresc. Cineva și-a cioplit o trișcă, un carîmb, cineva a-nflorit o bîtă de sus pînă jos, un stăpin de stînă și-a tocmit strungarul, e-n căutarea baciului. Face excepție privighetoarea. Da, ea trebuie să fie ! întotdeauna de dincolo de apă. N-o surprinzi niciodată să-ți zboare cintînd, pe deasupra capului, ceea ce poți spune despre cuc. li sunt opturile trilurilor lim­pezi, atît de limpezi îneît în golurile ce le despart aistingi mai răspicat smulgerile sau frîngerile ve­getației noi, cuminecările din dintîiul primăverii in dintîiul zilei. Purtarea tăcută n_are nimic lo_ trese, intr-un loc al folosinții de obște, nimic to­tuși n-o clatină. O culpă există, dacă nu un prin­cipal merit : scopul de supranutrire in vederea măsurii, îngrijorător de apropiată la o numără­toare inversă. Imperceptibil cum s-ar fi scurs în pămint, cum s-ar transmuta, infuzia albă de pe sus a mai pălit, s-a mai rărit, poate spre a spori ca­ratele păianjenului de aur al luceafărului, apoi co­coși nebuni, cîini speriați de o fugă de strigoi sparg din toate punctele cardinale, sau anulează, închid. „Cafeaua s-a răcit, omule !“, e traducerea limba­jului lor de alt regn. Hotărît lucru, își spune omul cu mutră de bufniță, cu ochi negri aburiți, adincit între cărți, ochiul acela, de mare, solitar prin me­morie, trebuie să-1 convertesc odată și-odată în cu­vinte, odată și-odată.P.S. Cu oile în prior se stătea în jur de un ceas, păstorii improvizați le aduceau acasă încă pe noapte, ba cîteodatâ reușeau să mai tragă o postată de somn bună pînă la trezirea celor mari ai casei. Scenariul era dus la îndeplinire cu strictețe chiar dacă în locuri diferite, dacă nori, pîclă sau ploaie modificau decorul. Autorul acestor. rînduri: nu vă poate spune precis.cît din isteția aceasta răspunde unor rațuni practice și'cît doar unor rudimente ale unui stins cult închinat solstițiului. Neîndoios vor fi. funcționînd explicații,-ca primenirea sau spori­rea laptelui, însă bătrînii care știau au murit, co­piii bătrinilor s-au făcut bătrîni și în decursul vie­ții au slugărit, altor îndeletniciri, iar nepoții sînt demult suflete răzvrătite, colindători .în prag de ere cosmice, amintiri de amintiri.
un punct 
geometric

i s-a întîmplat de cîteva ori, în același loc, să întîlnesc un om care semăna cu un altul, decedat recent, ca două picături de apă.Acțiunea se petrece într-o intrare a unei clă­diri cu sute de birouri. Un forfot, un du-te-vino pestriț constituie decorul. In primul caz era în cauză un ins care lucrase chiar lîngă acea intra­re, într-un oficiu numai cu director, fără nici un subaltern deci, iar dispariția omului în cauză pri­ci nui și schimbarea destinației, odăiței, plăcuța de pe ușă fiind luată, detaliu ce accentuă în sufletul meu bănuiala pe care o aveam de pe cînd trăia — că personajul nu exista. Cînd ...Cazul ain urmă privește un militar. Microbist în istorie, în plină vîrstă de rodnicie, fu găsit mort citind revista Cosmos. Un atac de cord subit, crunt. A fost înmormîntat cu plîns de alămuri.De ambele dăți, uzurpatorii de fizionomie mă salutaseră, cu un surîs depărtat, pierdut, cu ceva parcă cerînd scuze.Cum locul este același, am intrat la idei. Da­că, aici, cumva ...? Și m-am întors să-1 agrăiesc pe falsul Dimitrie. A trebuit să fiu brutal și mărtu­risi ndu-mi nevoia de a-mi verifica memoria am în­trebat de unde ne cunoaștem. Răspunsul fu eva­ziv. Poate nu ne-am cunoscut personal niciodată, dar fiindcă ne-am întîlnit ades pe străzi... și („mă scuzați, tocmai a sosit autobuzul pe care-1 aștep­tam") dialogul fu întrerupt. Definitiv. Ocazia nu s-a repetat.Pe lîngă locul straniu am trecut un timp sfios, circumspect, neavînd curajul, de fapt știința să elucidez acest conflict cu mine al meu. Pe urmă am înțeles că mă găsesc în unul din punctele geo­metrice de impact, ale ființei cu neantul. Există în fond în atîtea zone genezice invizibile, și în ne_ contenire ; de ce m-as teme ? Dar mă apropii, de acest loc, mai atent. Întîlnesc mulțime de oameni care au fost. Bărbați și femei. Unii, personaje is­torice. Filosofi, împărați, martiri, descoperitori geografici, reformatori. Pînă la acest stadiu, mă re­găseam în iluzia că de fapt prototipurile n-au exis­tat în realitate, numai într-un spațiu al ideilor. Și erau zile întregi, decretate ale imaginației. Dar a- cum rezolvarea nu mai ține : irealități sînt uzur­patorii. Nu încape îndoială. Dacă omului grăbit spre autobuz aș fi avut perspicacitatea să-i întind mina, ca atunci cînd faci în sfîrșit cunoștință, aș fi strîns aer, o mînă de aer ...
Trccînd ușor ca un îndemn de ducă Doar s-o ivi un fluture hainAtras de floarea în declin...
peste orașePeste oraș plutea o grea amenințare Un nor cețos de fluturi carnivori Căci ei aflaseră că sîntem muritori Și de la moarte nu avem scăpare...Urcau și coborau ziua și noaptea Pînă-n albii zoriFoșnindu-și aripile terne fluturii, devoratori Mureau iubirile dintîi iubirile tîrzîiȘi vinurile tari și graurii prin vii...Peste oraș ca un blestem roiau Fluturi imenși cu aripi oțelite Cînd spre amurguri se înfiripau Alte iubiri sub flori de tei șoptite...Și peste tot temuți! fluturi mariLansau apoi rînjind cohorte de omiziOmizi din care se scurgeau otrăvuri nenumite De ura lor în taină anume pregătite...

George DAMIAN

Plan-detaliu cu obraz de bărbat, de femeie. Tîmpla, ridul.„Bătrînii nu se vînd“, zicea un re­gizor către domnul Marquez. S-a constatat asta. Că filmele cu bă­

Seara, factorul aduce o telegra­mă. Este de la bătrînii mei, iar ei nu trimit telegrame decît dacă c foarte grav. îmi fac bagajul, plec cu primul tren. Călătoria du­rează o noapte, drum lung, dimi­neața e frig, frig.Cu sacul de voiaj, pe umăr.Cobor din tren. Multe trupuri, multe valize coboară din tren.Oameni mulți. Fără legătură în­tre ei.E zonă de graniță.Am arătat buletinul, era control.— Nu sînteți din zonă, spune soldatul.— Nu.— De ce vă aflați aici ?— Aici trăiesc părinții.Și mi s-a spus că tatăl e pe moarte.Pe bătrîn îl văd la spital.— Ai venit, ai venit ! zice bucuros. Azi mă simt mai bine, zice vorbind greu. Dar viața se scurtează, zice el.O asistentă medicală spune : Bătrânul a rezistat.Am stat în rezerva lui, două ■ore.— Mai vin și mîine, am zis.Am luat autobuzul.I-am dat șoferului cinci lei ca să oprească unde vreau eu. îmi place să oprească la poartă.Mama apare de undeva de pe ■cîmp, repede, să mă primească.Primăvara.Imagini și voci, relatare exactă. Selectiv. Cuvintele autonome sînt mai puternice, mai sugestive. Au­tonomia părțile în cadrul între­gului salvează mai multă sub­stanță. O densifică. Fără analiză, fără descompunerea obiectului. Imaginea intercalată cu sonorul, să fie fotofonogramă. Și spații albe. Mă bucură spațiile albe, marginea de cer a paginii, golul alb. Există patru feluri de gol, spun orientalii.E frig în casă, mama face focul.Apoi au intrat două femei. Una ■bătrână, o cunoșteam, o mai văzu­sem.Mama a scos din dulap și ceva de servit.Vecina bătrînă îi povestea mamei cam așa : durere de cap, megieșă, un băiat mort ăla mic, grîu mascat, nepotul cu semințele lui, și a zis că să crapi, să te văd că crapi, cîștiga mult la rampă, aducea banul acasă.Mi se închideau ochii de somn.Cealaltă vecină, foarte tînără, nu scotea nici o vorbă. Nici nu pleca, nici nu spunea de ce a venit. Stă­tea lîngă ușă, privea.— Cum te cheamă ? am întrebat.— Tofana.Apoi a rîs. Mă privea cu ochi de lunatică.într-un tîrziu au plecat.Mama zice: Tofana parcă nici nu-i în toate mințile. Cîteodată o apucă razna. Dar de lucrat, lucrează mult. M-a întrebat de cîteva ori cînd mai vii tu în sat. într-o zi mi-a cerut o fotografie a ta. I-am spus că n-am.Cîinele latră la ciori.— Povestește-mi despre Lara, spu­ne mama. Am auzit că nu vă îm- păcați. Am auzit că vă despărțiți. Ce face ea ?Ea spunea : N-am să te las să pleci. Ea făcea o nevroză de des­tin. Din viața mea s-a ales pra­ful, zicea. Este o situație revol­tătoare. Mă chinuiești ca pe hoții de cai. în biroul meu au năpădit furnicile. Pe sub cristalul mesei aleargă furnici. Mă tem de pă­sări. Nu crezi că păsările au un aer agresiv, dușmănos ? Nu te în­țeleg deloc, zice. Ai făcut vid în jurul meu și acum nici nu-ți pa­să. Faci rivalitate cu tot globul pămîntesc, pentru mine, îi dislo- cuiești pe toți, apoi renunți, te detașezi.Prim-plan cu bătrîni. Ei, părinții, stabilizatorii.Ei întreabă despre viața ta, des­pre Lara, despre cuviință.Cineva trebuie să întrebe asta.

vasile andru

șase zile j 
aproape | 
de asprimea 
pămîntului
trîni nu se vînd. Trece-1 pe bătrân, în plan secundar, îmi spunea regi-, zorul cînd i-am propus un scenarri.' cu proza asta. Spitalul, miinile soase. doctorul — totul în plan pi ' dut. Pune în plan central puteri sexul, banul. Pe asistenta asta drag ță, cu jupa scurtă, cu fundul mal cu sini bine crescuți, ea mă ațîț Fă din ea un vector. Un cal de ii••••. ■■ taie. Mă simt alt om cînd ea trei ■ pe lîngă mine, simt viața, zice.Grandangulare cu gura ei senzB® lă, rîsul. ,Cînd cuvintele sînt autonomei xistă numai prim-planuri.Noaptea, la geamul casei, MB un om. Sînt Gherasim, zice, întors.. . Am uitat unde e loc.- - mea și am bătut la voi ca r treb.— Doamne ! Mata ești bade . rasim ! zice mama. Bea o C I lapte, te rog.— Mulțumesc, nu. Spune se ajunge la mine.—■ Vii de la drum, bea la hai.El se supune.— Mai servește, zice ma— Nu, gata. Acum spune &■’ unde vine casa mea ? Ur.ou ? V '— Uite, cărarea asta. Tree lul.A mulțumit. Nu avea dinți.A scrie prin cuvinte autonome?Odaia ferestre a trăi a trăi cinci trup și suflet.Romanul moare din robia cu­vintelor.A doua zi îl vizitez iarăși pe tata la spital.Doctorul mă primește amabil, convențional.— Bătrînul a rezistat bine, zice doctorul. Are inimă tare.— Da, o ereditate sănătoasă, zic. Program genetic bun.— Vitalitate, zice.Pe doctor îl cheamă Bauman, e din partea locului. După studii a ce­rut post aici, în Șiret. De 25 de ani lucrează în acest spital.Apoi mă conduce în rezerva tatii I Ne lasă singuri.Tata întreabă ce face Lara. Am observat la voi o mișcare ceva, zi­ce. Atunci cînd am fost pe la voi. într-o dimineață ea stătea cu fața în­tre mîini, plînsă.Mă pune să-i spun tot. Ascultă în­cruntat.Acum el vorbește despre pămînt. Că a venit primăvara și el e slab, nu mai poate lucra. Zic să lase lucrul, să se odihnească. Gata cu muncitul, îl îndemn. A fost om harnic. A hrănit cinci guri.— Pămîntul dă numai dacă tragi de el.El a tras de pămînt toată viața. Și azi, pe acest pat de spital numai asta are în cap, lucrul pămîntului. Mă întreabă dacă mama a udat răsadul, sera, grădina.Doctorul revine în salon. E curios să afle ce mai e nou prin Bucu­rești. Autobuzul urcă peste dealul Și­retului. Trecem prin satul Mă- năstioara. Un cimitir la drum, o biserică. Iarăși deal, iarăși vale și un iaz. Cătunul Drăgușani. Cîndva făceam pe jos drumul ăsta. Șapte — opt kilometri. A- tingem în goana mașinii margi­nea satului Băncești. La o răs­cruce se zărește Vicșaniul. Iar aici este satul Mușenița. Centru de comună, primărie. Pe o bornă scrie : Baineț 4 km. Și așa mai departe, Frătăuți, Costișa, Ră­dăuți, Putna, Sucevița. Geogra­fia tinereții.— Ați ajuns, spune șoferul.Coboram, îi salutam fără să-i cu­nosc.Constatam că atîția oameni n-au nici o legătură între ei.Salutul, un minimum de legătură.Mama întreba : cum se mai simte? Răspundeam.Pe la amiază, sosea de peste cîm- puri Veturia.Sănătoasă, roșie în obraji.— Ne-ai dat uitării, fratello, zice Veturia.Apoi am băut vin de mere. Vinul s-a urcat la cap și Veturia a devenit



PERMANENTE

Octavian Goga către
Simion Florea Marian
si Liviu Marian
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(SCRISORI
La Fondul memorial-'docurr.en- 

tar „S. FI. Marian" din Suceava 
există numeroase mărturii scrise 
despre legăturile culturale ale 
folcloristului bucovinean și ale fiu­
lui său, Liviu Marian, cu diverse 
personalități din țara liberă și din 
provinciile aflate sub stăpînire 
străină. Una dintre acestea a fost 
poetul transilvănean Octavian 
Goga, care, la 3 decembrie 1903, 
scrie din Budapesta la Suceava, 
cerînd lui S. FI. Marian colabo­
rarea la revista „Luceafărul" In

INEDITE)
acea perioadă Goga era redactor 
responsabil al publicației, iar Oct. 
C- Tăslăuanu, proprietarul ei. Tex­
tul scrisorii aparține lui Goga, iar 
Tăslăuanu o iscălește și el. Sub 
numele acestuia, poetul face men­
țiunea : „proprietarul revistei".

Din datele pe care le reținem, 
reiese că folcloristul n-a putut o- 
nora rugămintea lui Goga. In pa­
ginile revistei apar doar,'două re­
feriri despre Marian 2. Redăm mai 
jos textul scrisorii :

Mult stimate Domnule Părinte,

Un grup de tineri călăuziți de dor de muncă am înființat acum 
e un an și jumătate revista „Luceafărul". Încurajați din toate 
părțile și băgînd de seamă că muncalnoastră e rodnică ne-am ho- 
tărît să mergem înainte, lucrînd și mai departe în vederea aceluiași 
scop : propovăduirea, gustului de-a citi în publicul nostru și educația 
literar-artistică a tinerei generații de la noi.

Credem că ne veți ierta pentru îndrăzneala noastră, rugîndu-Vă 
să binevoiți a ne da și D-Voastră sprijinul moral. Am dori să avem 
în numărul prim, care se pune sub tipar la 15 dec. nou, și un arti­
col mai scurt de D-Voastră.

Cu posta de mîne-poimîne ne permitem a Vă trimite și colecția 
întreagă din revista noastră pe 1905, ca să Vă puteți face o idee 
de munca noastră.

Implinindu-ne rugarea ne-ați face o mare bucurie și ne-ați, deobliga 
poarte mult, mai cu seamă că și pe St. Sfinția-Voastră Vă leagă 
oarecari amintiri de origină de țeara din care Vă vine această res­
pectuoasă rugăminte.

Primiți, Vă rugăm, mulțumirile noastre anticipative și încredin­
țarea adîncei noastre stime.

Bpesta, 3 dec. 1903

pentru redacție : 
Oct. C. Taslauanu 

proprietarul revistei
OCTAVIAN GOGA

*
Iscălitura poetului apare a doua oară la Fondul memorial-docu- 

mentar, pe o carte poștală ilustrată, color (reprezentând o strada 
— Schewisgasse, din Sibiu) trimisă în 1911 din acest oraș lui Liviu 
Marian la Suceava. Alături de Goga semnează și alți scriitori. 
Redăm cuprinsul cărții poștale, al cărei text aparține lui Caton 
Theodorian : .....-■

„Cit de frumoase sînt impresiile ce primim aici nu uităm șt n-o sa 
putem uita, p-acei care ne-au îmbrățișat cei dinții peste hotar, în 
draga Bucovină".

OCTAVIAN GOGA 
Barbu Cons tantines cu 
A, de Herz

Caton Theodorian 
Victor Eftimiu 
I. Agîrbiceanu 
Comeliu Moldovanu

Societatea Scriitorilor Români 
|a organizat în 1911 două șezători 
literare la Sibiu și Arad. La pri­
ma — care ne interesează — re­
vista bucovineană citează ca par­
ticipant pe Em. Gârleanu, C. Pa- 
velescu, C. Theodorian, Dimitrie 
Mânu, C. Moldovanu, Dinu Ra­
mură, Victor Eftimiu și A. Mîn- 
dru (din Vechiul Regat), iar din 
Transilvania — Oct. Goga, I. A- 
gîrbiceanu și Maria Cunțan. Șe­
zătoarea din Sibiu a fost organi­
zată din inițiativa lui Oct. C. Tăs­
lăuanu, directorul revistei „Lucea­
fărul".

Caton Theodorian, autorul tex­
tului din cartea poștală, i-a invi­
tat desigur și pe alți oameni de 
condei să-și pună iscălitura : prin­
tre ei, Octavian Goga.

Eugen DIMITRIU 
și Petru FROICU

A. Mlndru 
Emil Gârleanu 
Cincinat Pavelescu

NOTE

1 Revistă de cultură, literatură 
și artă, apărută la Budapesta la 
1 iulie 1902, „din inițiativa unor 
studenți români, patrioți, hotărîți 
să afirme în planul culturii boga­
tele resurse spirituale ale unui po­
por sărac în țară bogată, umilit 
și exploatat de clasele avute din 
imperiul habsburgic" (Cf. I. D. 
Balan : Octavian Goga, Poezii, 
București, E.P.L., 1963, p. XV).

2 Hore și chiuituri din Bucovina 
(Cronică), X, nr. 13—14, 1—16 
iulie 1911, p. 328 ; Simion Florea 
Marian (Cronică), VI, nr. 10, 15 
mai 1907, p. 212 (Cf. M. Ed. 
enciclopedică română, 1972, p. 162

și 294).

DICȚIONAR (IX) “

22. CANTEMIR, TRAIAN (7.IX.1907, Pâ- 
trăuți — Suceava), critic și istoric li­
terar, lingvist, prozator. Licențiat în fi­
lozofie și litere al Universității din 
Cernăuți (1930). Membru al Școlii Ro­
mâne din Roman (1931—1933). Doctor în 
științe filologice (Cernăuți, 1936). Cadru 
didactic universitar : Cernăuți (1936). Ba­
cău (1964—1974). Profesor de liceu la 
Rîmnicu Vîlcea (1945—1964). Debutează în 
1927 în „Junimea literară44 cu schițe și 

, - versuri. A colaborat la „Junimea lite­
rară44, „Aurora44, „Revista Bucovinei”, 
„Bucovina literară44, „Făt-Frumos“, „Arta”, 
„Ateneu”, „Cronica”, „Limbă și litera­
tură44, „Analele Universității „Ăl. loan 
Cuza44 din Iași. A condus publicațiile 
Institutului „Cernăuți44, „Studii și cerce­
tări științifice44 (Bacău), „Comunicări de 
istorie și filologie44 (Bacău).

S-a impus prin studii valoroase pri­
vind atît activitatea scriitorilor clasici, 
cît și a celor moderni. în analizele 
întreprinse s-a preocupat nu numai de 
latura ideologică a creațiilor acestora, ci 
și de valențele lor stilistice. Atenție deo­
sebită a acordat literaturii Bucovinei, 
scoțîndu-i în evidență caracterul mili­

tant, tendința de menținere a conștiinței <__ _ _ _ _ _
III - Pagini bucovinene

NICOLAE LABIȘ INEDIT - > . . . >
Toți acei care au avut privilegiul de a in­

vestiga, mai mult sau mai puțin sistematic, 
manuscrisele lui Nicolae Labiș au subliniat, ca 
pe un aspect remarcabil, faptul că poetul și-a 
conceput foarte multe dintre poezii în ambianța 
locurilor natale. Producția poetică realizată de 
el la Văleni — Poiana Mărului și, îndeosebi, 
la Mălini este, într-adevăr, apreciabilă nu nu­
mai sub raport cantitativ, ci și din punct de 
vedere al valorii artistice.

O astfel de constatare se poate argumenta 
prin suficient de multe exemplificări. Ne vom 
mărgini doar — fără a putea trece peste poe­
mul Moartea căprioarei, emblematic pentru în­
treaga creație a lui Nicolae Labiș — la men­
ționarea ciclurilor Confesiuni și Destinderi, care 
au fost, după cum este cunoscut, constant in­
cluse în sumarul edițiilor postume ale operei 
poetului. Ar fi însă o eroare dacă s-ar consi­
dera că ultimele resurse ale laboratorului său 
de creație au fost complet epuizate, înțrucît 
destule piese poetice — chiar dacă nefinisate 
sau rămase la stadiul „primului condei" — aș­

teaptă a fi introduse în circuit, ele fiind rele­
vante, pentru cercetător în primul rînd, dato­
rită (dacă nu neapărat valorii literare intrin­
seci) fie paletei tematice, fie registrului de mij­
loace expresive (latente) pe care le conțin. în 
colecțiile Muzeului Județean Suceava se află 
și caietul cu număr de inventar 2, aparținînd 
lui Nicolae Labiș. Acesta datează din anul 
1953 și are următorul conținut :

a) pe foile de la sfîrșit :
— notițe după prelegeri ținute la Școala 

de Literatură „Mihai Eminescu" de Ion Oană 
și de Victor Kernbach ;

— diverse aprecieri personale privind cali­
tatea (care nu era totdeauna la nivelul exi­
gențelor lui Nicolae Labiș) prelegerilor sau a 
altor activități desfășurate în școală ;

— ciorne sau copii după scrisori personale :
b) pe foile de la început:
—• partea a doua (La stînă) a poemului 

Puiul de cerb pe care Nicolae Labiș l-a publi­
cat peste trei ani (în 1956) ;

— un fragment de povestire (Casa lui Ion 
Capră);

— cîteva strofe răzlețe aferente poemului 
dramatic Poveste (apărut în „Tribuna", 41, 2 
octombrie 1980, p. 4) ;

— Șase piese lirice nefinisate.
înafară de poezia Iubirea noastră, scrisă în 

București, la 18 august 1953, celelalte cinci poe­
zii au fost concepute la Văleni, după această 
dată. Reproducem în continuare trei dintre 
aceste poezii care, deși la prima notare, nu mai 
necesitau o cizelare prea intensă spre a căpăta 
statut de „formă definitivă", nu înainte de a 
face precizarea că celelalte trei au fost deja 
publicate, după cum urmează :

— Privire în viitor și Intilnire, de noapte, 
în „Luceafărul", 51, 19 decembrie 1981, p. 3.

— Seara după ploaie între munți, în „Alma­
nah Luceafărul", 1982, p. 79.

Nicolae CÂRLAN

Iubirea noastră
Rînjesc și spun „iubirea noastră"
Deși-i numai iubirea mea.
Ea are urzitura viselor albastră
Pe fața de nea.
Eram cel mai crud vînător dc pe vale,
Aveam în inimă vin în două cu singe de fiare. 
Eu, clocotind încă de străbunele glasuri barbare 
Ingaim astăzi o cîntare de jale.
Rinjeam oricui, vieții și morții, 
Călcam apăsat peste flori și noroi.
Astăzi mă umilesc pentru noi vieții
Și mă-nspăimintă moartea pentru amîndoi.
Pricepi tu grozăvia ?
Muntele s-a surpat și-i astăzi călător deșert.
Nu pot să nu-ți mulțumesc
Și nu pot să-ți iert.
Parcă te văd, să dansăm, să dansăm
Valsul cel mut printre mesele goale
Să-mi irosesc tot ce am mai păgîn în sînge.
Mi-i rușine și jale.
Să dansăm, să dansăm, să dansăm
Rotiri cucernice și line.
Vinu-i amar și mă-ntreabă ceva
Beau și pentru tine ?.

București, 18 august 1953 (sem. IV)

Pășesc prin riul subteran
Pășesc ferit prin riul subteran 
Și galbenele ape mă ascund.
Doar lancea mea deasupra mai răzbate 
Primejdioasă răsărind din fund.
In valul nostru cîntecele triste
Loc nu mai au și ochii nu mai pling.
In valul nostru cei ce-s slabi se-neacă
Și nu-i bocește nimeni în adine.

Hoinărind prin Elada

Pe la Corint sînt multe pietre,
Coloane sînt și răni în tălpi...
Picăturile de sînge mă-ntorc la tine
Oricîte coloane vor fi, tot la tine mă-ntorc...

O mînă să-mi fi dat la Delfi,
Și-aș fi spus__ totul să piară
Doar aceste albe flori chipul să-ți înconjoare...
Și etern ferice să fii...

Iahturi săgetau marea... și-aș fi urcat...
Dar ele nu duceau la tine...

Stînci, îmbătate de valuri, și murmur...
Atunci te-am auzit...

Tu n-ai să știi ce e în mine,
Flori galbene cînd văd,
Frunze în vînt, le poartă toamna,
Obrazul ele îți ating...
Ele sînt gîndurile mele...

Pădurile din Grecia, poartă culori ca și la noi...
Cărarea-n ceață pe care mergem,
De ruginii petale-i plină...

Ileana GRIVU

naționale într-o regiune vitregită de 
istorie.

O subliniere aparte se cuvine activită­
ții în domeniul lingvisticii și dialectolo­
giei. Astfel, studiile despre dialectul is­
troromân începute în 1931 și continuate 
de-a lungul mai multor decenii, precum 
și textele istroromâne publicate în peri­
odice sau în volumul Texte istroromâne 
(Editura Academiei, 1959) sînt contribu­
ții esențiale în domeniul lingvisticii ro­
mânești. Invocația în poezia populară 
(1980),’ cuprinzînd studii de stilistică apli­
cate poeziei populare, se remarcă prin 
analiza pertinentă, prin caracterul ei 
riguros sistematic.

Din romanul Mensa Academica, pro­
iectat în două volume, a apărut doar 
primul (Cernăuți, 1938). Subiectul se 
inspiră din viața studenților bucovi­
neni din perioada interbelică. La cantina 
studențească se întîlnesc studenți de la 
diferitele profile de studii. Pretext pen­
tru autor de a sonda larg viața studen­
țească a epocii. Se confruntă opinii știin­
țifice, culturale, politice, morale, se ivesc 
drame sentimentale. Numeroase fire 
epice ale romanului care urmau să fie

finalizate în volumul al doilea rămîn 
suspendate.

23. CAZAN, ONU (ION) (15.X.1928, sa­
tul Bentu, județul Buzău), prozator. Fiu 
al unor țărani cu mulți copii. După 
școala primară din satul natal urmează 
6 școală medie tehnică militară 
(„S.T.I.M.A.44). în 1947 începe la Timi­
șoara studiile Institutului de Teatru și 
le termină la București, în 1951. A lu­
crat ca instructor artistic, inspector în 
Ministerul Culturii, muncitor, activist 
cultural, director la muzeul memorial 
„Mihai Eminescu44 din Ipotești, director, 
apoi profesor la Școala Populară de 
Artă din Suceava, redactor la ziarul 
județean „Zori noi44, director al Ansam­
blului Artistic „Ciprian Porumbescu44 din 
Suceava. Acum, șef al compartimentului 
de carte la Centrul de Librării Suceava.

A debutat în 1966 în revista „Tribuna44 
cu un grupaj de cinci schițe. Ulterior 
a publicat schițe și povestiri la „Con­
vorbiri literare44, „Cronica44, „Orizont”, 
„România literară44, „Steaua44.

A obținut premiul de debut la două 
edituri diferite. Cu volumul In fața ușii 
la Albatros, în 1981, și cu Confidență în 
parctil orașului, la Editura Eminescu, în

Luptară-n mine risul și cu plînsul 
Și plînsul s-a-ngrădit după uluci 
Și risul, numai, dă, că sînt, de știre 
Ieșind prin unda groasă cu bulbuci.

Pășesc ferit prin riul subteran 
Împiedicat în haine și stingher.
Doar lancea mea deasupra mai răzbate 
Primejdioasă răsărind spre cer.

Văleni, 30 august ’53

Cintec

pentru despărțirea mea de locuri
De-aici se-ndreaptă totul către cer.
Fumul și brazii, ochii mei și totul...
Și caprele de munte ureînd pe culmi sculptate
Să sugă mana umbrei cu botul

E cineva ce-aiurea privește acum
Spre-același cer limpede și ochii ni se-ntîlnesc pe sus.
Aceasta-i marea vrajă a cerului de munte
Ce-adună-n el norocul și viața ce s-a dus.
Rămine luna mare cit roțile de Car 
Rămîne amintirea în cetini aninată.
De ce atit de multe tălăngi grăbesc să bată
Oprindu-mă cu limba dogită în zadar i
Ca‘nouri groși de grindeni tot sună în clopotniți
Arămurile grele cu funia în vint I
Ori luna despărțirii îmi prevestește alta *
Ce soarele înfundă prin sînge in pămint.
Sînt gata. Fără tremur. O ultimă doinire.
Pe creste flăcări negre netulburat se torc...
Vrăjit de zine grele a coborît ciobanul
Cu ochi sticloși, de-a pururi ce nu se mai întorc.

Văleni, 2 septembrie ’953 ........... ............

----- Timp deschis

Mama tinără cu sandale romane 
în picioarele frumoase
Mama tînără în cămașă de in
Alăptînd pruncul sub măr
Și alt prunc cu mîinile spre soare : 
„Ieși Soare din închisoare
Că vin două căprioare
Cu cercei de ghiocei
Cu papuci din coji de nuci"
Mama tînără cu degete tlungi 
Crescîndu-și pruncii în Patrie.

1982. Ambele volume cuprind schițe și 
povestiri. Fantasticul este una dintre 
modalitățile cărora se subsumează ma­
joritatea pieselor celor două volume. 
Personajul-autor, hipersensibil, vulnera­
bil în fața lumii care-1 înconjoară, alu­
necă frecvent din realitate în vis ori 
într-o lumie hipertrofiată de imaginație.

Frecvent este practicată confuzia eu- 
rilor. Eul profund, cel mai adesea re­
fulat — uneori pînă aproape de anihi­
lare — și eul superficial cu care individul 
viețuiește în anodinul cotidian se confruntă 
într-o dramă a relevării adevărului despre 
existență („Omul de vizavi44). Starea de vis 
din „Enigma de sub foaia de cort44 în care 
o fată alunecă într-un mit al copilăriei 
și, implicit, al fericirii amintește de me­
canica evaziunii eminesciene. în „Seiful44, 
Rica își ascunde candoarea tinereții 
într-un seif, iar un personaj din „După 
jubileu44 nu vrea să-și mai recunoască 
visul pierdut în mijlocul străzii. Cazuri 
tipice de snobism și mimetism social. 
Umorul în povestirile lui O.C., împins 
pînă la absurd, frizează impostura ajunsă 
la rang de profesionalism : (un orb
ajunge critic de artă), iar realismul psi­
hologic crează personaje memorabile

Gheorghe SILEA

(Rica, bătrîna domnișoară Irma, pădu­
rarul de la Armășești, Codin Boacă).

Proza lui Onu Cazan se impune prin 
siguranța expresiei, suplețea narațiunii, 
prin dinamismul ei antrenant, prin 
subtilitatea observației, prin capacitatea 
creionării psihologiilor.

Referințe (selectiv) : 22. Ionașcu, E., 
Traian Cantemir, Texte istroromâne, în 
„Limba română44, voi. ir, 1960, pp. 110— 
112 ; Caragiu, Marioțeanu Matilda, Traian 
Cantemir, Texte istroromâne, în „Fone­
tică și dialectologie44, vol. II, 1960. pp. 
173—175 ; Nicolescu, N., Invocația în 
poezia populară, în „Ateneu44, nr. 1, 
martie 1981, p. 15.

23. Codruț, Mariana, Onu Cazan „In 
fața ușii“, „'Convorbiri literare44, nr. 
12/1981 ; Iordache, Mihail, Onu Cazan — 
Confidență în parcul orașului, „Pagini 
bucovinene44, iulie, 1982 ; Nistor, Virgil 
Confirmarea unui debut, „Steaua44, nr. 
9/1982 ; Ulici, Laurențiu, Exerciții de 
imaginație, „România literară44, nr. 45/ 
1982 ; Vasile, Marian, Surprizele prozei 
scurte, „Luceafărul44, nr. 6/1983.

Octavian NESTOR



JOHN CHEEVER (S.U.A.)—------ --------------------- —------------------------------------------------------ -------
Ultima dată cind 1-am văzut pe 

tata a fost la Grand Central Station 
Eu plecam de la bunica, din munții 
Adirondack, spre o cabană pe care o 
închiriase mama la Cape și i-am scris 
tatei că voi fi în New York timp de 
o oră și jumătate între două trenuri 
și l-am întrebat dacă n-am putea lua 
prînzul împreună. Secretara lui mi-a 
scris că ne vom întîlni la biroul de 
informații la prînz, iar la ora 12 fix 
l-am văzut răzbind prin mulțime. 
Pentru mine era un străin — mama 
divorțase de el cu trei ani în urmă 
și de atunci nu-1 mai întîlnisem — 
dar de îndată ce l-am văzut am sim­
țiți că este cu adevărat tatăl meu, 
carne din carnea mea, viitorul și rui­
na mea. Știam că atunci cînd voi fi 
mare voi fi întrucîtva ca el ; va tre­
bui să-mi fac planurile de bătaie în 
limitele impuse de el. Era un om 
înalt, bine făcut și eram grozav de 
fericit că-1 revedeam. Mă bătu pe 
spate și-mi strînse mîna.

— Bună, Charlie, spuse el. Bună, 
băiete. Aș vrea să te duc la clubul 
meu, dar e undeva pe străzile 60 și, 
dacă trebuie să prinzi un tren mai 
timpuriu, cred că-i preferabil să rnîn- 
căm ceva prin împrejurimi.

Mă luă pe după umeri și l-am mi­
rosit pe tata la fel cum miroase mama 
trandafirii. Era un amestec bogat de 
whiskey, spumă după ras, cremă de 
ghete, articole de lînă, precum și mi­
rosul specific al unui bărbat matur.

Trăgeam speranța că ne va vedea 
cineva împreună. Aș fi vrut să fim 
fotografiați. Doream o amintire a- 
faptului că am fost împreună.

Am ieșit din gară și am luat-o 
pe o stradă laterală spre un restau­
rant. Era încă devreme și localul era 
gol. Barmanul se certa cu un comi­
sionar, iar un chelner foarte bătrîn, 
într-o haină roșie, stătea lîngă ușa 
de la bucătărie. Ne-am așezat și tata 
Da chemat pe chelner cu voce puter­
nică :

— Kellner ! Garțon ! Cameriere ! 
Hei, tu de colo !

Gălăgia sa în restaurantul gol părea 
deplasată.

— S-ar putea oare să fim serviți 
cîtuși de puțin aici ? strigă el.

Apoi bătu din palme. Aceasta a- 
trase atenția chelnerului, care-și tîr- 
șîi picioarele pînă la masa noastră.

— Ați bătut din palme după mine ? 
întrebă el.

•— Ușurel, ușurel, sommelier, răs­
punse tata. Dacă nu-ți cer prea mult 
■— dacă nu e cumva cu mult prea 
mult peste îndatoririle de serviciu — 
am dori două cocteiluri Beefeater 
Gibson.

■— Nu-mi place să se bată din pal­
me după mine, zise chelnerul.

— Ar fi trebuit să-mi aduc fluie­
rul, spuse tata. Am un fluier pe ca- 
re-1 aud doar urechile chelnerilor bă- 
trîni. Și acum ia-ți carnețelul și ere- 
ionașul și vezi de poți aduce imediat 
două Beefeater Gibson. Repetă după 
mine; două Beefeater Gibson.

— Ei bine, am niște noutăți pen­
tru tine, reluă tata. Am niște noutăți 
foarte interesante pentru tine. Intîm- 
plarea face ca ăsta să nu fie singu­
rul restaurant din New York. S-a 
mai deschis unul la colțul străzii. 
Haide, Charlie.

A plătit nota și l-am urmat în alt 
restaurant. Aici chelnerii purtau ja­
chete roz ca hainele de vînătoare și 
existau o mulțime de potcoave pe 
pereți. Ne-am așezat și tata a în­
ceput din nou să strige :

— Maestre ! Iu-huu! și celelalte 
fleacuri. Am dori ceva mic la botul 
calului. Adică două Bibson Geefeater.

— Două Bibson Geefeater ? întrebă 
chelnerul zîmbind.

— Știi al dracului de bine ce vreau,

RIUNIUNE Dl f AMILIt

— Cred c-ar fi mai bine să mer­
geți în altă parte, spuse chelnerul, im­
perturbabil.

— Asta-i una din cele mai groza­
ve sugestii pe care mi-a fost dat să 
le aud vreodată, zise tata. Haide, 
Charlie, să ieșim dracului de aici.

Mi-am urmat părintele din restau­
rantul acela intr-altul. De data asta 
n-a mai fost așa gălăgie. Ne-au sosit 
băuturile și el a început să mă1 ia la 
întrebări în legătură cu sezonul de 
baseball. După aceea lovi marginea 
paharului său gol cu cuțitul și începu 
din nou să strige :

— Garcon ! Kellner ! Cameriere ! 
Hei, tu, de colo ! Te-am putea oare 
deranja cu încă două la fel ?

— Cîți ani are băiatul ? întrebă 
chelnerul.

— Asta nu te doare pe tine capul, 
răspunse tata.

— îmi pare rău, domnule, zise 
chelnerul, dar njam să-i mai dau de 
băut băiatului.

răspunse tata supărat. Vreau două 
Gibson și încă repede. S-a mai schim­
bat cîte ceva prin vesela și bătrîna 
Anglie. Așa cel puțin se laudă prie­
tenul meu, ducele. Să vedem de ce-i 
in stare Anglia în privința cocteilu­
rilor.

— Aici nu-i Anglia, spuse chel­
nerul.

— Nu sta la palavre cu mine. Fă 
doar ce ți se spune.

— M-am gîndit doar că poate nu 
știți unde vă aflați.

— Dacă e vreun lucru pe care nu-1 
înghit, spuse tata, ăsta-i un servitor 
nerușinat. Haide, Charlie.

Al patrulea local în care am intrat 
era italian.

-— Buon giorno, spuse tata. Per 
favore, possiamo avere due cocktail 
americani, forti, forti. Molto gin, po- 
co vermut.

— Nu înțeleg italiana, spuse chel­
nerul.

— Hai, las-o baltă, ripostă tata.

Înțelegi italiana și Știi al dracului de 
bine că o cunoști. Vogliamo due 
cocktail americani. Subito.

Chelnerul ne părăsi și vorbi cu 
șeful de sală, care veni la masa noas­
tră și ne spuse :

— îmi pare rău, domnule, dar ma­
sa aceasta este rezervată.

— Nu-i nimic, zise tata. Dă-ne altă 
masă.

— Toate sînt rezervate, continuă 
șeful de sală.

— M-am prins, spuse tata. Vă dis- 
place prezența noastră, așa-î ? Să vă 
ia dracu, atunci. Vada all’inferno. Să 
mergem, Charlie.

— Trebuie să prind trenul, i-am 
spus.

—- îmi pare rău, băiete, zise tata, 
îmi pare foarte rău. M-a înconjurat 
cu brațul și m-ai strîns la piept. Am 
să te conduc înapoi la gară. Măcar 
clac-ar fi fost timp să mergem la 
c-lubul meu.

— Nu-i nimic, tăticule.
— Am să-ți iau un ziar, spuse. 

Am să-ți iau un ziar ca să citești 
pe drum.

Apoi s-a dus pînă la un chioșc de 
ziare și a cerut :

— Scumpe domn, vreți să fiți atît 
de bun să mă onorați cu unul din 
blestematele dumneavoastră de ziare 
de două parale de după-amiază ?

Vînzătorul își întoarse privirea de 
la el și se uita fix la coperta unei 
reviste.

-— Vă cer prea mult, stimate domn, 
continuă tata, vă cer prea mult să-mi 
vindeți unul din dezgustătoarele dum­
neavoastră specimene de jurnalism de 
duzină ?

— Trebuie să plec, tăticule E tir- 
ziu

— Stai, așteaptă numai o clipă, 
fiule. Stai numai o clipă. Vreau să-l 
pun în mișcare pe tipul ăsta.

— La revedere, tăticule, i-am spus, 
am coborît scările și m-am urcat în 
tren.

Asta a fost ultima dată cînd l-am 
văzut pe tata.

Traducere de Liviu PAPUC

FELURIMI... N
® Sărbători fericite !

„dragul meu Francois, îți scriu 
astăzi pentru a-ți dori sărbători 
fericite de sfîntul Cutare sau de 
sfînta Cutăriță". J.M.G. Le Cle- 
zio, „Potopul", 1982, p. 48.

9 Memento

„Un om gras a descoperit o 
metodă de slăbire. Și a slăbit. 
La el au început să se prezinte 
diverse doamne și să-1 întrebe 
cum anume de i-a reușit asta, a- 
dică de a slăbit. Dar omul care 
a slăbit răspundea acestor doam­
ne că bărbaților le șade bine să

slăbească, iar că doamnelor nu 
le șade bine, că, mă rog frumos, 
doamnele trebuie să fie plinuțe. 
Și el avea dreptate din plin". 
Daniil Harms, „Un spectacol ra­
tat", 1982, p. 34.

O Șiruri... șiruri

„...șiruri de bărbați și femei
așteptau, înlemniți pe capra căru­
ței, semnul ce părea să-i arunce

■— ca destinderea unui arc uriaș — 
de-a dreptul în infinit. Și era in­
finitul acolo ! Era, de la un ca­
păt la altul al lumii, nemărgi­
nirea, galbenă, de porumb. Au 
intrat în ea cu secerile înălțate în

aer, martirizînd ca în viețile mu­
cenicilor. Decapitați dintr-o sin­
gură lovitură, știuleții zburau. prin 
văzduh". Sânziana Pop în „Româ­
nia literară", nr. 41/1982, p. 1.

@ Gura păcătosului

„în minciună pot exista multe 
adevăruri minunate. Dacă viața nu 
ar fi făcut minciuna atît de ne­
cesară, aceasta nici nu ar fi exis­
tat". Knut Hamsun, „Ultimul ca­
pitol", 1983, p. 273. •

0 Nasc și în Moldova... fete
„Fetele din Burdujeni / îs ier­

nate cu strujeni / Și-s vărate la

tărîță ; / Le curg ochii ca la mîță. 
// Fetele din Ipotești / Parcă-s 
iepe tătărești / Și-și ridică poa­
lele, / Parc-ar bate țoalele... // 
— Leliță din Dărmănești, / Cu 
bărbatu-ți cum trăiești ? / — Ia 
trăiesc și eu ca dracul, / Că 
și-aseară mi-a spart capul / C-un 
ulcior de lapte acru! / Lapte- 
le-i de căpătat / Și-i păcat că l-a 
vărsat !“. Leca Morariu, „De la 
noi", 1983, p. 117, 118, 121.

Dumitru BRADÂȚAN

CRONICA PLASTICĂ ------------------------------------------------------ RECENZIE

Peisaj bucovinean
O expoziție tematică și de grup nu reprezintă numai o unitate artistică 

(și poate) stilistică, ci și un eveniment ce poate fi înscris în sfera definirii 
concepției — destul de clare în momentul de față — a locului și rolului pe 
care îl poate avea (și îl are) o astfel de manifestare într-un context mai larg, 
al culturii unei anumite zone. Expoziția deschisă la Galeria de artă din Su­
ceava, rod al unei afirmări comune a aproape tuturor membrilor Cenaclului 
Uniunii Artiștilor Plastici se înscrie, în primul rînd, ca un act de seriozitate 
profesională ce tinde spre afirmare nu numai într-un climat regional, ci și 
spre reliefarea unei zone de / și cu acut interes plastic. Expoziția de peisaje, 
transpuse de creatori în funcție de disponibilitățile interioare, de aderențele 
stilistice, de — poate — tentațiile compoziționale, aduce pe simeze — o ima­
gine completă a potențialului autorilor.

Semnalăm, în acest context, peisajele lui Ion Carp Fluerici — decantări 
ce ating prin griurile cu rezonanțe metalice adevărate simfonii ; pe Mircea 
Hrișcă — atent la concentrarea cromatică a unor vechi case, într-un vertij 
cromatic, dublat de o meditativă imagine realizată în tuș —, aspectele extra­
se din realitate, semnate de Virgil Parghel — copaci fantomatici în care vi­
brația atmosferei își joacă rolul ei primordial —, opțiunea pentru forma și 
sensul maselor picturale primordiale, regăsite într-o manieră personală de Pușa 
Pîslaru, tentația sintezei vizibilă la Adrian Bocancea, construcțiile în planuri 
ample aparținînd lui Dumitru Rusu, accentele miniaturistice din lucrările Vio- 
rică și ale lui Tiberiu Moruz, spectrele de nuanțe ■— de o prețiozitate aproape 
surprinzătoare — ale Mărioarei Pruteanu-Corduban, imaginile de un lirism 
voluptuos ale Veronicăi Gridinoc, juxtapunerea corectă a tonurilor la Euge­
nia Goraș. La nivele valorice apropiate se înscriu Angela Pitaru-Bolnavu, Ma­
riana Dragomirescu, Constantin Zelter, Corneliu Tincu, Mircea Dăneasa (ce 
își transpune — parcă — sculpturile în uleiuri bine condensate de atmosferă), 
Traian Rotaru, Romeo Calancea etc.

Distingîndu-se^ — în planul general al unor astfel de manifestări — ex­
poziția se înscrie într-o serie de acțiuni similare ca o competiție care impune, 
cu distincție, un contur vizibil al activității creatoare ce se desfășoară pe 
meleagurile bucovinene și nu în ultimă instanță ca o imagine exactă a poten­
țialului creativ al artiștilor expozanți ce tind — cu atributele necesare — spre 
o afirmare dincolo de o zonare — arbitrar stabilită — a provincialismului.

Petru DRIȘCU

Lucia Oiaru Nenati:

UMBRI (ASSANDRE1

Cu Umbra Cassandrei (Editura Junimea, 1982) Lucia Oiaru 
Nenati se apropie vizibil de ceea ce am putea numi o voce liri­
că personală. Jocul sensibil al imaginilor se făcuse remarcat în 
poeziile anterioare. Ca și căldura expresiei, ca și o ușoară inci­
zie de livresc. Ceea ce adaugă prezentul ciclu este o mai rapidă 
convergență între metaforă și imagine, între cuvînt și emoția 
estetică. Cu alte cuvinte un plus de poezie venind dintr-o sim­
plificare a traiectului liric. Impresia generală a poeziei este de 
diafan, chiar dacă sensibilitatea se complică subtil cu simboluri 
mitice „Bucurie de fulgj, bucurie / Izvorîtă din cer / Atunci 
cînd ninge tragem o fugă/ în copilărie / Să mîncăm un măr" 
(Să mîncăm un măr).

Privirea decupează crîmpeie de realitate, imaginația mobilă 
realizează asocieri existențiale, poezia < fiind de cele mai multe 
ori o însumare de caligrafii cu reverberații lirice : „ ... Aproape 
Pf}pnd vȘd stratul de alb/ Al zilei acelei plutind în mireasmă/ 
Vad cubul fintînii cu ochiul adînc/ în care* dorm stelele-atîtor 
priviri,/ Văd gardul cu urmele mîinilor noastre/ Pe lemn ce- 
nJȘ*ut< împietrite nervuri / Cu primii mei pași desenați în țărî- 
na....“ (Heraldica mea). Uneori poeta simte chemarea unei mu- 
^jci quasi-simboliste și a unui spleen amplificat mereu de la 
simbolism încoace. Dacă muzica îi reușește, sugestia impactului 
cu citadinul, . cu violența vieții moderne pare căutată. Unei 
strofe ca : „Și într-o muzică vom trece / Ca niște ape în nin­
sori/ Traduși de un poet de geniu/ Pe albele claviaturi" îi pu­
tem reproșa doar forțarea rimei din ultimul vers, remarcînd 
insa plasticitatea metaforei; cîtă vreme în „Ca o măsea care 
arde simțirea / Și crește imaginea ei înzecit/ își rostuie stâlpi 
amintirea/ Pe bolta-ntîmplării aflîndu-și zenit" este o ieșire nu 
numai dm firescul poeziei volumului, ci și a poeziei, în general.

Adevarata poezie a Luciei Oiaru Nenati se află în cîntarea 
suava a sensurilor adînci ale marilor mișcări sufletești.

CONSEMNĂRI
® Ședință de lucru

La Cenaclul Suceava al Uniunii Scriitorilor a 
avut loc, recent, o ședință de lucru. în prima parte 
s-au discutat sarcinile ce revin creatorilor din do­
meniul literaturii în lumina indicațiilor reieșite din 
Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, rostită 
la Consfătuirea de la Mangalia. Cu acest prilej a 
iost afirmată angajarea scriitorilor suceveni de a 
da viață marilor comandamente subliniate de secre­
tarul general al partidului, de a sluji prin scrisul 
lor idealurile nobile ale poporului roman. în con- 
t nuare s-a trecut în revistă activitatea colectivului 
de realizatori ai suplimentului literar „Pagini bu­
covinene', evidențiindu-se reușitele și neîmplinirile 
numerelor publicate în anii 1982—1983 și s-au for­
mulat numeroase sugestii și propuneri, menite să 
conducă la îmbunătățirea calității materialelor ce 
vor fi publicate, la definirea unui profil distinct 
al „Paginilor bucovinene" in peisajul actual al pre­
sei literare românești.

Pe marginea celor două teme supuse dezbaterii 
au luat cuvîntul Marcel Mureșeanu, George Da­
mian, Alexandru Toma, Mihail Iordache, Ion Bel- 
deanu, Mihai Ghergu, Nicolae Cârlan, Ion Paran ici. 
Ion Filipciuc, Viorel Dârja, Mircea Tinescu. A par­
ticipat Corneliu Sturzu, redactorul șef al revistei 
„Convorbiri literare" (I. B.).

® Decada
culturii sucevene

. Moment de referință în viața spirituală a Suce­
vei : „Decada culturii sucevene", ediția a IlI-a, ma­
nifestare politico-educativă și artistică de largă au­
diență desfășurată în perioada 1 f—23 noiembrie 

.sub eg’da Consiliului Municipal al Educației 
I olitice și C.ulturn Socialiste. Decada din acest an 
s-a remarcat prin diversitatea acțiunilor oferite pu­
blicului : expuneri, simpozioane, seri literare, dez- 

. Eeri’A sPectac°le, concursuri, expoziții de artă plas­
tică, întîlniri cu brigada științifică etc. Numeroa- 
se.e activități incluse în program și adresate celor 
mai diverse categorii de oameni ai’muncii, iubitori 
de cultură, au relevat și cu acest prilej puternicul 
potențial creator de care dispune Suceava.

în deschiderea decadei, Cenaclul Uniunii Scrii­
torilor a prezentat pe scena Casei de cultură a sin­
dicatelor o șezătoare literar-muzicală, dedicată îm­
plinirii a 65 de ani de la făurirea statului național 
unitar român (I. B.).

® Expoziții
® Galeria de Artă din Suceava a găzduit cea 

de a șasea expoziție personală a pictorului ieșean 
Ilie Lazar. Cele aproape patruzeci de tablouri — 
peisaje, naturi statice, portrete — recomandă un 
artist care „și-a lărgit treptat claviatura, urcînd 
acum către portretul în care desenul și culoarea, 
merg armonios mînă în mînă, concretizîncl acui- 
tatea observației", cum remarca, nu demult, criti­
cul de artă Aurel Leon.

* Doi foarte înzestrați elevi ai Școlii Populare 
de Artă din Suceava (clasa profesorului Virgil Par­
ghel), Iosif Csukat și Octav Ariton, expun, la ga­
leria Centrului de îndrumare a Creației Populare 
și a Mișcării Artistice de Masă, o interesantă suită 
de lucrări de grafică. Buni coloriști, cu un acut 
simț al desenului, cei doi autori se exprimă, cu reu­
șite certe, mai ales în natura statică și peisaje. 
(M. L.).

® Mărturii *)
Continuînd tradițiile unor valoroși istorici, ori­

ginari din nordul Moldovei, care s-au remarcat șî 
prin pasiunea cu care au strîns și au editat colecții 
de documente (Nicolae Iorga, Dimitrie Onciul, Tu­
dor V. Ștefanelli, Teodor Balan), un colectiv de 
cercetători de la filiala Suceava a Arhivelor Statu­
lui (Vasile Miron, Sevastița Irimescu, Gavril Iri- 
mescu și Mihai-Ștefan Ceaușu) a pus recent la dis­
poziția cercetătorilor și a publicului iubitor de is­
torie un impunător volum, care cuprinde rezuma­
tele a 2 050 de documente aflate în fondurile aces­
tei instituții sucevene. Răspunzînd preocupării 
statornice a Direcției generale a Arhivelor Statului 
de a scoate la lumină, din depozite, cît mai repede 
cu putință, comorile documentare ale istoriei noas­
tre ^naționale, recentul volum își merită cu priso­
sință inspiratul titlu ales, avînd în vedere că cea 
mai mare parte a documentelor prezentate sînt ine­
dite sau fuseseră semnalate în publicații astăzi greu 
accesibile. în condițiile în care publicarea centra­
lizată a documentelor moldovenești, în cadrul cu­
noscutelor colecții Documente privind istoria Ro­
mâniei și Documenta Romaniae Historica, nu a 
ajuns decît pînă la anul 1634, strădania arhiviști- 
lor suceveni, de a pune în circulație documente 
din Arhivele Sucevei pînă la mijlocul secolului al 
XIX-lea, reprezintă un remarcabil act de cultură și 
totodată un adevărat act patriotic, servind inte­
resului larg național de cunoaștere cît mai apro­
fundată a trecutului istoric al tuturor regiunilor 
românești.

* Din tezaurul documentar sucevean. Catalog 
de documente, (1393—1849). Direcția generală a| 
Arhivelor Statului, București, 1983, 750 pag.
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patetică. Zice: Ești ingrat cu mine, cu ei, cu acești bătrîni minunați. Nu ne scrii, nu ne vizitezi, asta de-acum e cruzime.Tot acuzînd, începe să plîngă. La­crimile păreau că întăresc acuzația.I-am zis să fim stăpîni pe emoții, ca să putem discuta.Acum plînge de-a binelea. Că eu 
nu înțeleg ce înseamnă om singur, zice. Că pe dînsa și pe dînșii îi ar­de singurătatea. Că pe mine nu mă arde singurătatea ca pe ei. Că sînt 
zece ani de cînd s-a despărțit de soț și luptă singură cu greutățile. Cu doi copii de crescut. Că eu n-am trăit ce-a trăit ea.A urmat o împăcare provizorie.Au povestit cazuri. Cum unul Ciorban trăiește din păcăleli. E un fel de personaj al satului. înșeală pe cine poate. Merge la unul, se dă drept inspector, găsește ceva nere­guli, cere bani contra tăcere. De la anul a obținut cocoșei de aur. Al­tul l-a dat pe mîna miliției, a făcut pîrnaie.Apoi ele au plecat în grădină, să prășească. O vreme mă uit pe geam, cum prășesc.Peste puțin timp, ușa se deschide și se furișează Tofana.Stă așa, fără să scoată un cuvînt.Trupul ei este o propoziție pu­ternică.Sînii, șoldurile, sînt propoziții săl­batice.— Șezi aici, am spus.Rîde cu o tremurare. Ușor inhiba­tă. Rămîne lîngă ușă.• — Vino aici, pe pat. Spune ce țrrei.' Nu se clintește. Mă ridic, mă a- propii de ea, întind mîna s-o prind. Țin trup înfiorat, ochii umezi. Zice: nu, nu! Apoi îmi scapă, iese repede, luge spre poartă, pe sub meri.

i Secvențe vizuale și coloană so­noră, concomitent. Enunț verbal și enunț pictural. Văd prin geam cum ele sapă grădina, o arde sin­gurătatea, cunoaște suferința. A- cum încerc să citesc. Multe mi se păreau inutile și fără rost. Cu ce ne umplem viața ! ziceam. I Prin capul meu treceau mulțimi vide, oameni din secolul trecut și din antichitate. Empedocle și Coandă și loan Teologul. Mă păștea ilu­zia, formele înșelătoare ale flui­dului mental, amintirea.

i
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Apoi ele au intrat în casă.— Ai ațipit un pic, zice mama. —1 Da, eram obosit, răspund. Mama zice că acum o lună un flă­cău a fost găsit mort pe cîmp. Nu se știe cine și de ce l-a ucis. Se bănu­iește că a fost o răfuială pentru o fătă. Să fii atent cu fetele astea, zi- •qe. Să umbli cu grijă. Să te ferești de încurcături.Seara ne-am culcat devreme, o- dată cu găinile.Dimineața am ieșit în spatele ca­sei, e liniște și frig, lanul ține pînă 'a orizont, cerul începe de sub casă.Am pus mîna pe hîrleț și am să- oat în grădină. Lut negru, reavăn. Mîinile se dezmorțeau, aruncau lu­tul. Ele mă priveau.— N-ai uitat să lucrezi, zice Ve- turia.Pe cîmp am văzut trei berze și am înțeles că în vara care va veni nu voi fi nici singur, nici împăcat.Casa de alături, în care locuise Mircea, e pustie. Ei s-au mutat la Rădăuți. O au de vînzare, cer pe ea 15 000 lei. O casă nelocuită e depri­mantă. Pare un sfîrșit de istorie, un •sfîrșit de lume. O casă este o lume.Mama explica : Acolo, pe deal, e casa lui Iahorschi.— Cine este Iahorschi ? întrebam.— Nașul tău, cine să fie.Constatam că nu știu o seamă de lucruri legate de mine, de identi­tatea mea.Ii puneam să-mi povestească tre­cutul lor. Ascultam cu sete, pentru :ă eu existam în trecutul lor. Eu voi i trecutul lor.Privesc chipul lor expresiv. Așa rată omul. Are o parte complet as- insă în secolul 19. Străbunicii au isat numai atestări orale, folclori- fe. Au lăsat atestări corporale, ur­iașul. Ei, părinții. Așa arată omul : « naște, prinde două războaie mon- iale, stă pe cuptor, fiul său se băr- ierește.
Fișă de lumini. Mă spălam du- Pă bărbierit, apa era rece sloi. Aș i vrut ca proza mea să fie mai Scurtă. Gestul în care este măsu- • ra și atributul ființei. Caut ges­tul. Multă expresie a corpului și tăcere. Abia după ce moare omul, i se cunoaște rodul. Copilul meu va fi trecutul meu.

J. C-X O X CX OX X «_z «-X V XXX J-X XXX V V- x • cx LX V V.Otul. Multă expresie a corpului și • [ tăcere. Abia după ce moare omul,I i se cunoaște rodul. Copilul meu : i va fi trecutul meu.Veturia revine la cearta noastră- .y’i veche, o rîcîie, vrea o reparație. ~5ă de ce o acuz de patetism, de re-'•rism. Că și părinții sînt patetici. ; Deci patetismul e o valoare de- schimb.Zic că părinții nu sînt patetici. Ei au un metalimbaj foarte puternic. Ei vorbesc prin expresia corpului. Prin ridurile feței.Apoi la poartă s-a oprit mașina Salvării.
(continuare în pagina 10)

elegie XVII

Astăzi îmi voi aminti de tineE ca și cum aș săpa o fintînă Dcscoperindu-i pleoapa spre ziuă Și iată imperii de fluturi Vin de mi se-așează.n orbite.Chiot și crin purtai între dinți Cum aș putea să uitAcel viscol risipitorEra un balans de argintPentru mari depărtăriIn care tot mai mult ne aplecam Fără știință, fără tăgadă.
pe unde?
Au căzut ploi, cimpul se făcu sticlos Acolo, pe margini de grind număram Fructul și iarba prăbușite în rugO stranie moartePîndea graba furnicilorRotiră paseriCum cercuri topite-n nisipCe toamnă pe țarine putrede

noapte de 
toamnă, tîrzieRăsucirea întregului — vrej — după tine și înălțarea lui a ta dulce cădereȘi nimeni...noaptea tăioasă de toamnă, recea privire de stele !
— „Iată drumul vieții tale !“— cobora spre mine o voceȘi cineva ieșindu-mi în calemi-a întins un sulabia zărindu-se din mîna lui dreaptă —— „Și iată și celălalt drum...“— a adăugat vocea cînd tocmai începusem să mă retragȘi o ceată abia deslușităpurta pe umeri grămada de suluri ce mi-au lăsat-o în brațe !

Dumitru D. IFRIM

dau foc la cînturiDe fi va-mprăștiat copacul meu, De sufletul risipei, voi rămîne Tot semn ușor din lemnul cît de greu, Căderea frunzei fără să amîne.Tu mă primește-n lutul înviat Cu pieptul sevelor deschis luminii, înaltul, adîncimii aliat,Să intre-n cuibul cald al rădăcinii.Că altfel tot ce-ating c umbra rea Ce-ntunecă-a sudoare zbor de gînduri Și rătăcită mie, eu sînt eaSub brazdele ce mă aștern în rînduri De sterpe.nsămînțări, ca pasărea Ce-n flacăra de zbor dă foc la cînturi.
k_ _ _

ars amatoriaDar și îndepărtarea absurdă a iubirii noastre din lumea de aici va trece — pod peste ape secate, în ceruri, în pămint, totuna vom fi.O singură stea deasupra, un trup în adîncul de întuneric, o inimă roșie și veche în sticla eternității.Ne vom iubi într-o noapte, ne vom urî într-o zi.

Peste veacuri și veacuri, rasa cea nouă a invadat mările și uscatul — uriași, albi, cu deschiderea aripilor de treizeci de metri : stăpîni ai Universului, nimic nu le sta împotrivă, moartea însăși speriată fugea...Obicei curios : la orele cinci după-amiază, se închină la doi zei de marmură albă, zei pitici, golași, fără aripi, care, odată, pe o plajă pustie...Am relatat totul. Am relatat cu precizie totul.
după...

mitologie Pentru Andreea-IoanaAstă-vară, noi am găsit pescărușul căzut între stînei, noi l-am salvat. Eu și Vaieriu Gherghel i-am curățat aripile dc nisip, pietricele și ierburi de mare.Noi l-am culcat pe faleză, în paie, noi am suflat ceasuri întregi asupra penelor sale ude,noi ne-am rugat pentru el.A doua zi, către prînz, s-a ridicat deasupra noastră, în cercuri largi, tot mai largi, și a zburat înspre mare.Ne-am lăudat iubitelor noastre, copiilor și prietenilor noștri noi mult ne-am fălit.Așa am intervenit noi împotriva legii selecției viețuitoarelor de pe pămint. Am dormit fericiți.Am băut, am iubit, am murit.

După ce mă despart de Dyonisos și după ce dorm și după ce mă trezesc — totul e foarte bine. Lucrurile se îndepărtează și se luminează de o aură necunoscută.Un enorm zid de sticlă ne desparte și o tăcereși un sentiment confortabil al singurătății.O tăcere ca un pahar de lapte rece. O cetățenie universală. Ce frumoase sînt buzele cianozate ale adevărului, oasele debile ale sentimentelor de apropiere...Ce frumos nu ne înțelegem !(mă bălăcesc în apele voalate ale îndepărtării)Salcimii se scutură, apa rîului seacă, înfloresc luminările castanilor. Și mie nu-mi pasă «le nimic.

Au ars drumurile într-o singură noapte A nesfîrșire azurul se rupseȘi nimeni nu-mi putea răspunde Cărarea din vară, trecuse, pe unde ?
cenușă de aripiDin nou voi rămîne în noapte Să aștept pasărea rătăcită.Geamul acesta aprins pare desigur Un steag peste copacii captiviTimpul se poate rupe în strigăt Dar totul plutește indecisAici zăpezile se-ntorc din vreme Venind dinspre munții Binecuvîntați în albastruȘi-n zori o cenușă de aripi Aburește fereastra.
doar muzica 
acestor neliniști

Acum cînd te întorci în grădinile Marilor întîmplări ale harfei

nimbul brumelorM-acoperi tu sub ghețuri și zăpezi de-acum Presimt închipuirea încleștării mele în cleștare, iar nimbul brumelor prea grelePe flacără, sanctificînd un stîlp de fum.Mă-ntrebi și nu aștepți răspuns, tu știi demult Că pasărea cea mare-a zării umple cerul, Și soarele de-a ars-o ori a mușcat-o gerul Nicicînd nu s~a lipit cu pieptul rupt de lut,Iar ce-a pornit de jos a tins oricum spre slavă O frunză, fir de praf s-au agățat de vînt,Dar le-a lovit cu ciocul pasărea bolnavăȘi au căzut strigate-n sine de pămint :Că tot ce-i mușuroi gindește-ncins de lavăȘi întîlnirea-n stea ne-oprește sub cuvînt.
Mira LUPEANU

e timp pentru fapte...
Gîndurile ce le crezi salvatoare— pale coloane-n stil doric — ai grijă și dă-le chiar viața, eroic, chiar viața și faptele tale.
Zidește-te-n ele canonic : țîșni-va un cîntec cu zvon de izvoare, timpul trece ca un fluviu spre mare : desprinde-ți-1 pe-al tău din șuvoiul istoric !
E timp pentru fapte, lor azi le suflă în ceafă ziua de mîine ce doare.Și gîndul e faptă cînd nu este marfă.
Ai grijă de gînduri, prin ele se moare brusc dar mult mai puțin, aproape iertați de copii, de părinți, de surori și de frați.

Geo VASILE

A

Descoperi clipoceala toamnei Ca o gutuie bolnavă. Nimic despre goana de mînz Printre trandafirii decapitați Nimic despre salvatoarele Poduri ale memoriei Dear muzica acestor neliniștitoare Sfere abia atingindu.se In după-amiaza de plumbO, frumoșii tăi sini înecați sub cuvinte !

am văzut
chipul meuAm văzut chipul meu plutind pe ape pînă la vărsarea cea mareO dimensiune ușoară a mîinii drepte arăta loculunde steaua prinsă de umbre se înnegrea.Și nu era cădere — doar vreme surpată dintr-o dată.

scoicaDobînda sufletului — o scoicăpe prundul inimii sporind aburul și purpura. Cuvîntul poetului îi dă tîrcoale și cînd se deschide aproape și departe —un ochi crescut în carnea moale.
Cecilia BUCUR

seară de
decembriePoate că la TineSe ajunge numai pe ape Pe o mare dimineațaOri suind pe muzicăPînă la cerRemușcărilePrefăcute în trandafiriSîngele în chip deCîntec de leagănSau pe scaraCurgătoarei tăceri

Dan CIACHIR
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Diploma revistei „Convorbiri literare" a- 
cordată în cadrul zilelor Mihail Sadoveanu 

romulus 
nicolae

Mil UIMIM» ■ ■lillll I llll Iii......
1.
Un element identificabil în formula literară a lui Dumitru Radu Popescu, 

prozatorul și dramaturgul, este poeticul «manifestat în preferința pentru sim­
boluri», curm observa un important critic. (Addenda : agresiunea împotriva si­
metriei realului, echivocul narațiunii, respirațiile lirice, bogăția metaforelor, dia­
fanul, muzicalitatea). Eroii săi, în dialog cu injustiția, sub semnul unei vieți-duble, 
au plăcerea secretă de a fantaza devenind niște «imagiști».

2.
Ciudat, în poemele din cartea Clinele de fosfor, «evenimentele» lirice sînt 

supuse unei demascări epice, golite de efectele poetice și «stilizate» în panouri 
narative, Intîlnim și imixtiunile umoristice, pînă la jocurile de logograf. Rizi­
bilul din existență e convertit în parodie. «Fentele» și «simulările» sînt ale unui 
Pierrot, care s-a rățăcit prin Liliecii lui Sorescu, între șoc și reacție. Oricum, e 
imposibil ca marele prozator să nu fi trecut în panică și pe lîngă straniile 
tipologii din celebra : Antologia orășelului Spoon River de Edgar Lee Masters.

Aici, lirismul oracular este absent. Suprarealiștii, descoperind poeticul in 
orice lucru, n-au instaurau timpul depoetizării ? Totul este aproape epic. Viața 
elementară își lasă explorate întîmplările «aparent secundare», cu o indulgență 
vinovată. Rar, cite o metaforă «delegată» tulbură; confesiunea personajelor 
scoase din obscuritate, întoarse cu fața spre absurd, în «fosforul» parabolei 
Tensiunea interioară rezultă tocmai din acea atitudine de epicizare a realului 
liric, fără ahurile discursive. Accentul e pus pe moral. Cititorul le înregistrează 
înstreinarea, mica aventură după identitatea pierdută, monotonia și golul. Sub 
masca inocenței, poetul, în solidarizare imaginară, scoate din arsenal: echivocul, 
contrasensul, deplasarea, ironia torturată prin mirarea epigramatică.

3.
In viziunea lumii pe dos, imaginația umoristică e •-calul troian» în «agora 

lirică». Rîsul — estuarul, în care se împreună subtilul cu grotescul : „Cîntărețul 
de operă Leopold Nestoreșcu / Stă la coadă: să cumpere țelină și roșit" ; 
„Nelu — funia de rufe și-a pus-o încet la gît / Ca pe-o cravată / în podul 
plin cu lilieci al bisericii catolice" (Nelu, porumbelu mamei); ,.Benzinăreasa 
bea benzină la benzinărie / Benzinarul îi aprinde, în dreptul gurii, un chi­
brit / Și ard amîndoi, rîzînd, flacăra vie" (Joia divină). Alteori, depistăm 
uni comic al agitației. «Personajele» cred că își păcălesc viața mediocră cu 
«fleacuri^ vfcrbale, nerenunțînd la «doza lor de eternitate». Dintr-o anume 
«rrucezire» ies sprijinite în cîrjele calamburului. Dacă aplatizarea le uniformi­
zează în acte ‘mecanice, în care nu se mai observă mișcarea timpului, pesi­
mismul se dizolvă intr-un umor înduioșător. Blazonul 'lor: sacul și pubela. 
Dar, în acest spectacol banal, de uzurpare a refugiului în vis, nu se cade in 
bufonerie, umorul nu devine «uranoboros» — șarpele ce-și mușcă propria coadă : 
„Pe drumul de aer / vin din cer / Lerui let / Cîni albaștri / bînd rom de 
Cuba / Cu ochi de fier / citind Hecuba / Cu un bonfaier / sînt sădiți meri și 
peți în floare" (Baluba). Piesa de referință socotim a fi : Pălăria cetățeanului 
Samuel Beckett, în ieșirea din imitație și joc, loc de «solidaritate accidentală», 
dogmă a înserării în verb.

4.
Prin multe stihuri, tristețea „roade ca un șobolan". E o întoarcere într-un 

timp imemorial : „Fetele nu-și mai spală părul cu cenușă / Nu se mai aduc flori 
de la biserică / Și nici sălciii înflorite / Și nu se mai cîntă / Cu moartea pre 
moarte călcînd" (Aprilie),

Jucîndu-ne noi înșine, spre a aboli «citirea» inamică a cuvintelor de la 
dreapta spre stînga, în loc de Lear (a cu e schimbîndu-și «garda») citim ...real 
și auzim cum „Duduie buldozerul la poarta bisericii. // Fiul paraclisierului a 
venit cu buldozerul / Să ia un sac de colacii pentru porcii pe care-i crește" 
(Tocăniță). Poezia de bîlci (după tipare argheziene) își joacă umilința în straie 
de clown, fără replicile «rolurilor negative» : „Timpul, băieți, e un dulap / în 
care cu cap sau cu potcap / toate ale acestei lumi încap" (Levănțică). Re­
flecția intîrzie, alteori, în starea de abandon a verbului, într-o terapeutică 
morală : „Și cactusul înflorește pentru o zi Z Ca un Cristos înviat / Pentru 
bucuria frunzelor ce-au ajuns țepi / De atîta necredință în apă și în mîn- 
tuire" (Cactusul). Nu-i un simulacru al mizantropiei, ci o amînare a perplexității.

5.
Sigur, platitudinea existenței reclamă simplitatea orală, acel verb nescos din 

curbura de loialitate. Dar prețul exagerat pe „efect" (în unele piese, mai mult 
exerciții de concizie epigramatică) instaurează didacticismul, pocind retoric umo­
rul imanent Valery, edificat că poezia, se constituie ca un «limbaj într-un 
limbaj», nu anunța drama cuvîntuîui de-a «traduce cuvinte» ?

Experiența poetică a lui Dumitru Radu Popescu, scriitor total' (în accepția 
modernă a termenului), artist pltirimodal, ni se dezvăluie ca «o nevoie de liber­
tate a fanteziei» și își relevă amprenta originalității.

Horia ZILIERU

•
ex libris 
cu albcaieții uscați apăreau roșii o- dată cu ivirea zorilor. Trei tu­fe alăturate unei crengi albe, spălată de ape. Smocuri pitice, amin­tind de existența cîmpiei, se vedeau arareori. Nisipul rece, străin, îm­pingea orizontul la marginea dunei. După care începea marea. Ochii cer­cetau linia albă care alcătuia buca­ta de lemn. Albul bolnăvicios atră­gea privirile, insinua o posibilă miș­care. De vină era tremurul albu­lui. Ușor spiralată creanga se ridica puțin deasupra firelor de nisip. Pri­virile alunecau în spațiul conturat de linia albă, suspendată peste gal­benul cenușiu, caracteristică domi­nantă a întinderii de nisip. Mișca­rea degetelor provoca ușoare cutre­mure pe suprafața vălurită a nisi­pului. Imaginația, risipind firele de cuarț, începea o imposibilă realitate. Absorbit de cîteva puncte străluci­toare ochiul devenea încet, încet, i- mobil. Foamea devenea copleșitoare. Apărea ca o senzație de apăsare, ce­va insațiabil, imposibil de stăpînit. Neliniștea se accentua. Foamea de alb acoperea spațiul lăsat de gîndu- rile care îl părăseau, alăturîndu-se privirilor. Liniștea lua forma unui infinit alb. Revenea universul care în închipuire apărea albastru, un al­bastru întunecat, străbătut de fulge­re albe, care nu se pierdeau nicio­dată în imensul concentrat violet. Obișnuința îl ajuta să perceapă cu­loarea, singura desăvîrșită. Reînce­pea truda de căutător în infernul punctelor strălucitoare. Albul se
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vedere (XVII)tind stelele dictează necunoscute fapte, și cînd, de fier, voința se-ndreaptă spre a ninge un rod care se pierde ca un cuvînt în aer, și dureros durează prin nașteri repetate, pol al durerii, toamna, jucînd cu piese negre, cerșește de băut din surse-ntunccate, a măcinat statui de ape curgătoare, ar vrea să bea cu totul izvorul care plînge. Femelă care paște doar firele amare, pe cele dulci în gură ducîndti-le la pui, știind că nu există resurse infinite, că rana e furată de trup din alte trupuri, cu cerc de corbi, coroană ironică deasupra. De fiecare soare-nmulțită cu o umbră, ea-i turma care rade a plîngerilor vale, schimbînd obrazul palid pe care-I vede luna pe-al cărei cer rănește pămînturile goale. Vor căuta pe urmă și nu vor mai găsi, de fiere, iarba, sarea din lacrima scăzută, doar bucuria smulsă ca o mărturisire.
vedere (XVIII)E vai cînd simte aerul ce crîncen e vrut, atunci ar fi în stare să fugă de la gură, și să reziste nărilor ce-1 sorb cu crispare, ce cruzi trandafiri pot fi n-am știut, ei rîd grozav de cel care cere-n genunchi un cîntec mic, un susur, pe care frunza îl are. Se duce cîntecul, susurînd, înspre liniște, spre cel care, dorindu-1 suprem, nu-1 mai speră, că nu s-a mai văzut să Togi pentru asta și în genunchi să stai pentru o gură de aer care se trage departe ca o zare severă.Ce cruzi trandafiri pot fi n-am știut, și, în general, toți cei de mătasă, poți să te zbați în codri de spini, poți să gemi, se duce cîntecul, susurînd, înspre liniște, și raze curg spre cel căruia parcă nu_i pasă, însă trebuie mult pentru ca marea să crească, iar munții nu ucid dacă nu sînt flămînzi, un trup sfîrtecat stupefiază pămîntul, vărsîndu-se, sîngele, nicăieri nu încape, și noi, nu din milă, ci din silă de moarte, pe șerpii friguroși îi lăsăm să trăiască, — prin nesfîrșita bunătate a pietrei, încă rezist cruzimii celor blînzi.

Elisabeta ISANOS

doru-mihai 
mateiciuc

*voi trece și acest fluviu, în spatele răsăritului mă așteaptă lănciilc legănind aerul.
șase zile 
aproape de 
asprimea 
pămîntului(urmare din pag. 9)Din mașină coboară tata. Zice că se simte mai bine. Ar fi trebuit să mai rămînă două zile, dar s-a săturat de spital.Și vorbim, iarăși, toți, laolaltă. In odaia asta, ca pe vremuri, ca tot­deauna, trăim.— Dacă murim noi, zice, tu vii să locuiești în casa asta ?— Nu, tată.— De ce? Vino și stai aici, scrie aici. 

contura greu, în răstimpuri. Tot în răstimpuri apăreau amintirile, fi­resc izbucnite în inima albului. Re­venea mereu amintirea unei nopți. O noapte. Se afla cu o femeie, la margined marelui oraș, care se revărsa monstruos în cîmpia necultivată, în­conjurat de terenuri în paragină. Marea de lumini îi definea contu­rul. Colosul care transporta automo­bile noi, strălucitoare, a oprit cu scrîșnet de fiare. Un adevărat noroc. Au strigat destinația, un orășel de cîmpie, după care s-au cățărat pe platformă. Cîmpia alerga în spatele lor, pustie, tristă, cu ierburile us­cate.Camionagiul claxona uneori, ei îi răspundeau, instalați comod în- tr-unul din automobile. Cîmpia a- lerga fără să obosească, totul se derula prea repede. Fata îi vorbea, încerca să-1 convingă. Dorința se materializa în unele exclamații, ce­nușiul nopții devenea tot mai întu­necat, se derula pe nesimțite, trecea prin ei, nu mai era el bărbatul de treizeci de ani, cu barbă în crește­re. Claxonul le reamintea unde se află. Volanul negru, o mică bijute­rie, tabloul de bord. Era convins că și ea încerca, în alt sistem de refe­rință, aceleași senzații ca ale lui. Cîmpia vorbea pentru ei, în noaptea aceea în care probabil nu îi aștepta o destinație precisă. Se putea ca șo­ferul ascuns în cabina înaltă să nu fi înțeles cuvintele pe care i le-a a- runcat în grabă. Vocea de alături îl mîngîia, cuvintele se prelingeau u- mede, rare. Senzația de usturime care i-a cuprins ochii l-a întrerupt din visare. Nisipul începea să ardă. 11 simțea tare, strivindu-i pielea. Spirala albă era tot acolo, poate mai albă, superbă în alcătuirea ei des­tinsă. Din comoditate nu a mai în­tors capul pentru a privi casa din bîrne în care locuia împreună cu o tînără. O casă veche, foarte veche, cu multe bîrne putrede. < Acoperișul din stuf era ca și inexistent. S-a gîndit pentru o clipă la el. Era făcut pen­tru a aștepta. Așteptarea acelui punct negru care să crească și să se preschimbe într-o uriașă pată albă devenea chinuitoare. Nimic care să se transforme în imperiul alb. Pes­te dune plutea o muzică aparte. Ce­va asemănător cu o temă repetată la syntezeizer, o ascultase într-o noap­te în primăvara acelui an, la un prieten, o cunoștință. Așteptarea că­păta contururi monstruoase. Muzica creștea lentă în planul tainelor. Stri­gătul a izbucnit în paralel cu lovi­tura; au urmat timp de cîteva se­cunde zgomotele făcute de cioburi în cădere. Caldarîmul îi trimitea e- coul mult așteptat. Totul putea re­începe. Aștepta. Unicul mod prin care își putea depăși condiția.II. Masajul valurilor i-a înviorat simțurile obosite. Trecuse o săptă-

noapteaagitația lăcustelor— trecere grăbită lacomă peste alei abia înmugurite
în spirit de haikai (7)veșnic este nisipulîn el stă închisă clepsidra deși îl conține
haikaiglasul ciocîrlieisubțire sprijină soarele ud
in spirit de haikai (23)marinarii se ascund sub valuri, corăbii sub un cer de păsări asurzitoare
pregătiri în vederea ceaiului erai Trumoasă cînd dădeai la o parte sutele de brațe tăiate aruncate drept flori

— Nu, nu vin.— Uite, am cumpărat două re­morci de cărămizi, vara asta întă­resc și peretele din spate. Asta e o casă care ține peste suta de ani.— Nu, tată. N-am cum.— Atunci pentru cine am făcut noi toate astea ?— Pentru voi.Mama tăcea, ochii concentrau o viață intensă.Tata a privit în gol, o vreme.Apoi el a început să sucească bu­tonul aparatului de radio. Ceva ce-i place lui să asculte, ceva ce-1 revi­gorează.Mai tîrziu zice :— Eu m-am făcut bine, dar nu știu cît o duc. Viața mea se scurtea­ză. Aș fi vrut să aranjez treaba asta cu tine. Să te las în casa noastră.— Nu, tată.Apoi apărea bătrîna spunînd : me­gieși, moare fata, a căzut de pe sca­ră. 

mînă. Era prima zi în care s-a apro­piat de senzația unui infinit alb. Alături de care parcurgea felurite petreceri într-un trecut inepuizabil. Spirala albă își odihnea conturul a- lături de amprenta lăsată în nisip. Mulajul unui corp păstrat încă de nisipul pe cale să se răcească. îna­inta spre casa din bîrne. Auzul în­cordat capta din ce în ce mai greu zgomotul valurilor. Marea era liniș­tită în acea noapte. Bărbatul își ro­tea privirile. Nisipul, dunele, lipsa arbuștilor, pe alocuri crengi uscate, aduse de apă. Un univers, cu legi­le lui greu de cunoscut. Formele femeii capătă contur în întunericul care îl înconjoară. Așezați unul în fața celuilalt își continuă tăcerea. Sînii lucesc albastru. Ușor estompați de linia umărului stîng, aplecat în față, se observă Ia fiecare mișcare a brațului. Linia gîtului își coboară voluptățile între sîni prin prelungi­rea bărbiei. Privirile acoperă fiecare milimetru din pielea mată, uneori strălucitoare, totul este parcurs cu minuție. Apare lumina lunii în con­tinuă schimbare de unghi. Aerul cald se mulează precum nisipul. Ce­va nou se insinuează între ei și du­ne. Femeia nu se mișcă, se mulțu­mește cu poziția aceea imposibilă, își ține suflul închis în fundul piep­tului, prizonier, respiră abia auzit. Primul cuvînt întîrzia, își făcea loc cu greu în înțelegerea lui. îi lipsea elocvența, în noaptea aceea caldă. Fe­meia precum o statuie din muzeul figurilor de ceară își continua jocul. Apăreau zorile. Nemișcarea femeii prevestea o mulțime de posibilități. Bărbatul interesat de studiu își ra­mifica privirile în tendința de a cu­prinde cît mai mult. Conversația în­tîrzia. în ultima clipă a luat hotă- rîrea. își va vorbi lui însuși. Mono­logul va fi de fapt un dialog, era sigur, că în acel moment ființa lui găzduia două personaje distincte. Va vorbi despre o cameră albă, goală. Singura mobilă fiind o etajeră pe care se afla un vas din ceramică neagră. A numărat unsprezece flori mov în micuțul vas. Flori uscate a căror culoare superbă contrasta mi­nunat cu albul mat afișat de pere­tele camerei. Va încerca o pantomi- mă. Risipa de semne va înlocui cu- vîntul, lumea va fi recreată în toată grandoarea ei prin măreția gestu­lui. Demonstrația se cerea făcută cu migală. Etajera albă, vasul negru, unsprezece flori mov, precum și ca­mera de un alb mat constituiau o ambianță deosebită. Va continua.Cuvintele femeii au întrerupt po­sibilul dialog imaginar.— Rescrierea ființei devine impo­sibilă în lipsa hazardului.Ultimul spasm a însemnat explo­zia albului.
acum în patul conjugal semnalizezi tot mai stins din artere
zoriilingă zidul trestiilorluna oglindeștecadranul inoxidabil al laculuidansul pe cuiburi părăsite abia a inceput în cocoșul de fier de pe acoperiș se înmulțesc larvele cocoriloro pasăre moare ducînd aripa Ia piept moare cu pumnalul înfipt prin aripă în cenușiul lor incendiu, cocorii se reped să ne înfrunte** «trupul tău aburit este cel mai frumos tablou pe care l-am gîndit vreodată
ploaia
aripi dc păsări sfîrîie în aernorul lovește cu pleoapeleînsă lacrimile refuză să cadă
poeziadeparte în noapte pe galerele tăcute sîngele prinde a licări

Am mers acolo, rupînd încet plasa de funii afective în care tot cădeam.Tofana era întinsă pe pat. Fațțv’ ei s-a înseninat pînă aproape de : rîs. O durea.Respiră adine, așa, i-am zis arh J tîndu-i cum. Acum stai așa. Rel; xcază mușchii feței și umerii și cet fa. Vezi că te înviorezi. Ai să te fa< bine.Plantele din seră creșteau explo ziv. Venea seara. Era frig. Ei mă tc îmbie să mănînc.A doua zi mergeam Ia gară. Ace- v eași gară ca la venire.Mama aștepta pe peron. Avea o- brazul brăzdat de trăiri și riduri. 'Trenul pornea. Lua viteză.Trecuseră șase zile de cînd veni­sem.Vecinii de compartiment tăceau, și tăcerea era un minimum de legă­tură între noi.Cînd am întins biletul, am văzut că aveam mîinile crăpate, aspre.Șase zile aproape de asprimea pă­mîntului.
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., • ''aniel Dimitriu :® p Ț imbn el 1X : Autoriiii de Limba și literatura ro_ J-entru clasa a Xl-a (A. Gh. Vi și Maria Pavnotescu) și-au 
sh pare, drept obiectiv prin. ■-marea la elevi a unei cît■ ase culturi literare. Cum Hcsă privim această priori-B; pdriescu : Este adevărat că l^anual, față de toate cele- ■.'-c le-am cercetat pînă a- iparea aceasta devine pre- Tț; Scopul este declarat cu . ? n Introducere: „Trecerea £ perioare (a Xl-a și a XH-a)■ liceal presupune aborda- y nouă a fenomenului li- lesc. Operele literare vor iu numai în relație cu e- ă în care au fost create,Bncadrarea lor în curentele S lifestate pe plan universal, ■‘reflex în plan cultural al r social-istorice ale socie- iști care au condiționat o- deologic-estetică a scriito- 1). Perspectiva culturală din irdată literatura română este rgă, iar perioada studiată tinsă (de la origini pînă la Faptul acesta le-a impus au_ ■ după cum am văzut, o selec- j^pem de riguroasă a scriitorilor perelor comentate și, în același ,o reducere la fel de severă a burilor particulare în favoarea u_ g; generale, care să justifice cît xact încadrarea literaturii româ_ n epocile studiate „în contextul », .turii universale". Operele litera. BMyievîn. în acest manual, mai alesVirări, mai potrivite sau mai pu_ potrivite, ale unor „curente și §dințe de amploare europeană" Hjkd.). Nu spune nimeni că Iorga sau -'van,“^■fțe,nă, _,__ :tul dat, dar ce ne facem cu atîțiaBoeți, prozatori,entativi mai ales ca scriitori, nu ca roameni de știință, de care manualul nu are timp să se ocupe. Stricta sin­cronizare a literaturii române cu lite­ratura universală își are avantajele și dezavantajele ei, de neevitat. îl fami­liarizează pe elev cu dezvoltarea lite- raturală și, într-un plan mai general cultural, din Europa evului mediu, re­nașterii, enciclopedismului etc., înles­nind o largă privire la suprafață, dar împiedică desfășurarea analizei pînă Ia sesizarea particularităților de adîn_ cime, abia acestea relevante. Se cre­ează astfel acestui manual un statut aparte, științific și metodic, pentru că nici manualele anterioare și nici, mai ales, cel care îl continuă, în clasa a XII-a, nu mai procedează așa. Cu mai multe ore de limba și literatura româ­nă în programele școlare ,s-ar putea împăca necesitatea informării ample a elevilor, prin conexiuni diverse cu literatura universală, cu necesitatea adîncirii analizei operelor studiate, pînă la sesizarea tuturor trăsăturilor specifice, iar aceasta nu se poate rea­liza convenabil decît prin îmbogățirea numărului textelor studiate, ceea ce ține, în definitiv, tot de o informare exactă.

tratați în capitolul Perma- ale umanismului în cultura ro_ nu-șî justifică locul în con-dramaturgi, repre-

— D. D. : în linii mari, programa și manualul s-au oprit la scriitori cu adevărat reprezentativi, abor- dînd activitatea literară dintr_o perspectivă unitară și foarte lar­gă, cum ați observat, făcîndu-se dese referiri la contextul general al literaturii române și universale. Din păcate, mizînd prea mult pe informație, manualul se îndepăr­tează de condiția lui de instrument didactic, destinat să înlesnească pătrunderea în structurile care în­chid valorile literare, apropiindu-se mai mult, la proporțiile respective, de ceea ce ar trebui să fie un tra­tat de literatură. E doct în mod ex­cesiv, mai mult, e redactat într-un stil fastidios în referințe și apro­pieri. El poate spune ceva, într-o manieră greoaie, repet, elevului ca­re are deja o cultură literară seri­oasă. Se fac insistent trimiteri la autori români si străini, trimiteri care nu comunică nimic elevului care nu se documentează la biblio, tecă. adică elevului de mijloc. Bu­năoară, capitolul consacrat lui E- minescu îi convoacă pe Kant, Scho­penhauer, Hesiod, Heraclit, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Hegel, Berckley, Holderlin, Vigny, Lermon­tov, Byron, Novalis, Dante, Petrar- ca, Leopardi, Carducci, Chateau­briand. Mai mult decît inoperante (elevul ignoră sau cunoaște vag ceea ce se ascunde îndărătul aces­tor nume ; de pildă, în cazul lui Camil Petrescu se vorbește despre o „varietate de proustianism" (p. 217) ca și cum ar fi limpede pentru toată lumea cine a fost și ce a în­noit Proust în roman), analogiile

(6)

sînt de multe ori parazitare, cită vreme sînt folosite in susținerea u_ nor banalități : „Ca și Leopardi și Vigny, poetul [Eminescu] se giază în natură...“ (p. 146).gț. Al. A. : Să ne mulțumim, camdată, cu ceea ce e bun in ------manual : încercarea de a privi litera­tura română intr-un context larg, de a-i găsi locul in marile curente și tendințe literare și culturale din în­treaga lume. Consider că e util pen­tru elevi să-și sporească, și pe aceas­tă cale, volumul, din ce în ce mai precar, de informații referitoare la capodoperele literare ale lumii. Acest punct de vedere îi va apăra de peri­colul provincialismului, care se poa­te ivi atunci cînd privirea se dezobiș- nuiește să străbată întinderi mai largi, reliefuri culturale mai diverse. De aici pot rezulta două atitudini deopo­trivă inacceptabile : pe de o parte o mindrie nemărginită, provocată de propriile realizări, oricît de modeste ar fi, uneori, acestea, și pe de altă parte o spaimă, la fei de nejustifica­tă față de realizările culturale ale altor popoare. Este necesar, așadar, ca această integrare a culturii românești în- cea universală să se facă în mod chibzuit. Sînt de acord, prin urmare, că toate lipsurile pe care le semna­lezi (stilul fastidios, apropierile fortui­te, banalitatea pretențioasă) mai mult dăunează decît servesc scopul urmă­rit de autorii manualului. Cred că în cazul lui Eminescu, la care te-ai re­ferit mai pe larg, supărătoare nu-s atît desele trimiteri la autori foarte diverși, poeți și filosofi, din antichi­tate și pînă la simboliști, cît unele fal­se situări în timp. Protocronismul (ter­menul este discutabil, ca și teza pe care o numește) devine în felul acesta anacronism. Cum poate Eminescu, care își desfășoară activitatea literară între 1866 și 1883, stingîndu.se în 1889, fi considerat „precursorul" (chiar dacă autorii pun termenul în ghilimele) lui Baudelaire, mort în 1867 2 Și cît credit putem acorda argumentului că Emi­nescu, necunoscîndu-le opera, este „precursorul" lui Verlaine și Mallar- me ? Manualul ne asigură însă că așa stau lucrurile : „Format Ia școala ro­mantică germană, simțim în opera lui și noua orientare modernă : deschideri spre muzicalitatea versurilor lui Ver­laine, spre trăirile lui Baudelaire, spre adîncimile lui Mallarme. Pentru că Eminescu nu le-a cunoscut opera, cu toate că a fost contemporan cu ei, îl putem considera „precursor", avînd în vedere manifestarea, în opera sa, a unor elemente cultivate de poeții menționați și de cei care îi vor urma în convingerile lor estetice" (p. 96). Este adevărat că idei asemănătoare am întîlnit și în contribuțiile unui cu­noscut istoric și critic literar contem­poran. O greșeală repetată nu înseam­nă însă că e mai puțin greșeală. Dim­potrivă, ea își sporește nocivitatea în felul acesta. Aș spune, așadar, că nu referirile la celelalte literaturi sînt de prisos sau dăunătoare în acest manual, ci felul în care ele se fac uneori.— D. D. : Pornind de la cele sou­se pînă aici, care este raportul din­tre această încărcată informație cultural-literară și ceea ce ar tre­bui să intereseze’ în primul rînd : studierea anatomiei textului ?"itJ Al. A. : Strict cantitativ, aș spu­ne că acest raport este normal. Par­tea proastă rezultă de altundeva. In­troducerile largi, mai la toate capito­lele și paragrafele. în care se vorbeș­te de un curent literar sau este pre­zentat, global, un scriitor,_ par rupte de analiza unora (pentru că nu putem generaliza) din operele autorilor stu- diați. Dacă în paragraful intitulat Cla­sicismul în literatura română se face, printre altele, afirmația că „Epistole­le și Satirele lui Grigore Alexandrescu își află și ele modele strălucite în li­teratura clasică franceză" (p. 69), cînd se trece Ia analiza piesei de rezistență care trebuia să ilustreze această le­gătură : Satiră. Duhului meu, nu se face nici o trimitere la estetica clasi­cismului în general sau la aceea a clasicismului francez. Nici temele re­comandate nu-și propun un astfel de obiectiv. De altfel elevilor le-ar fi greu să identifice trăsăturile „clasi­ce" ale textului f’in cauza prea puți­nelor cunoștințe teoretice, de esteti­că în primul rînd, pe care le au. Un exemplu în sens oarecum opus. In a- naliza piesei lui Vasile Alecsandrî Despot-Vodă se vorbește cu insisten­ță de Caracterul romantic al dramei (p. 85), Personaje, întîmplări și situa­ții romantice (p. 90), pînă la conside­rațiile finale în care se afirmă, dar se vede mai puțin, că „valoarea dra­mei Despot-Vodă constă și în limba­jul ei artistic, devenit expresie a poe­ticii romantice" (p. 92). Mai mult, una din teme vizează recapitularea elemen­telor romantice ale dramei lui Vasile Alecsandrî : „Demonstrați caracterul

refu-deo_ acest

romantic al piesei Despot-Vodă, oprin- du-vă asupra evoluției dramatice a conflictului, asupra personajelor și situațiilor romantice" (p. 94). Tot e- șafodajul lecției, ridicat cu grijă în vederea reliefării structurii romantice a piesei, se clatină zguduit de fraza finală : „Dincolo de situațiile, întîm­plările și «loviturile de teatru» — u- neori exagerate peste marginile vero­similului — care nu mai satisfac astăzi întru totul exigențele gustului modern, evoluează personaje ce întruchipează aspirații, avînturi, împliniri, neșanse și eșuări generaLumane care situează piesa în panteonul modelelor clasice" (p. 94). Autorii, preocupați de iposta­zele clasicismului în diverse perioade istorice, au scăpat din vedere să 0- fere elevilor toate sensurile cuvîntului. uacâ primele două sensuri pot fi des­prinse cu destulă ușurință : 1 ansam­blul de trăsături ale unei opere: artis. tice care se caracterizează prin echili­bru, armonie, puritate, sobrietate etc., 2 curent literar apărut în Franța se­colului al XVIÎ-lea, în schimb cel de-al treilea sens („totalitatea operelor perfecte, modele de realizare artisti­că în toate timpurile și din toate cu­rentele") lipsește cu desăvârșire. Nu­mai în acest ultim sens, drama roman­tică Despot-vodă poate fi considerată o operă clasică. Desigur, tot forțînd puțin lucrurile și ignorînd momentul desfășurării în timp a romantismului, îl putem situa pe Sadoveanu, prozator modern de factură lirică, cu gust pen­tru stilul elevat, de esență mai cu- rînd clasică, printre reprezentanții ro­mantismului. în dificultate cînd e vor­ba de o situare exactă din acest punct de vedere, autorii se refugiază în for­mularea ambiguă : -M. Sadoveanu este un scriitor unic în literatura română și cea universală. Este un realist cu vi­ziune romantică și un romantic care aduce detalii ca un realist, un contem­plativ" (p. 150). Locul lui Sadoveanu este printre realiștii secolului al XX- lea, cu nuanțările de rigoare, care pun în relief o undă romantică în sondarea miturilor străvechi și un echilibru sti­listic clasic.— D.D. : în ce mă privește, con­sider că manualul pentru clasa a Xl-a (și manualele de literatură în generai), stabilește o relație deze­chilibrată între informație și apli­cație. Eroarea de fond stă în fap­tul că punem predarea literaturii sub semnul unui descriptivism sco­lastic, urmărind în primul rînd in­formația și abia în al doilea rînd capacitatea elevului de a stabili un contact cît mai strîns, mai plin de sensuri, cu opera literară. în ma­nualul pentru clasa a Xl-a, această perspectivă vetustă e limpede mar­cată de următorul fapt : textul lite­rar apare ca o ilustrare a unei idei generale, a unor noțiuni teo­retice sau a unor principii, cînd normal trebuia să se înceapă cu textul pentru a degaja apoi cele­lalte semnificații, metatextuale. De pildă, despre valoarea documen­tară a operei lui Creangă trebuia să se vorbească după o serioasă abordare a specificului unei struc­turi narative. Nu înainte de pre­care. în cazul de fată, referiri la stilul prozei humuleșteanului.?g Al.A. : Contactul strîns al elevu­lui cu opera, pe care cu bună dreptate îl reclami, nu se poate realiza altfel de­cît prin adîncirea analizei literare, ră­masă, în nu puține împrejurări și e- xemple, la suprafață, nu numai în a- cest manual. N-aș spune, prin urmare, că „informația" se poate transforma din calitate în opusul ei, adică în ba­last inutil, care mai dă, pe deasupra, și un caracter vetust manualului. In­tenția autorilor — și eu o consider me­ritorie — a fost, dimpotrivă, să-1 scoa­tă De profesorul de limba română din rutina referințelor, să Ie spunem așa, obligatorii, prin includerea unor nume mai puțin frecventate, dacă nu chiar ignorate. Autorii încearcă să găsească locul lui Sadoveanu în literatura uni­versală, reținînd, într-o primă serie, numele unor prozatori care „trăiau în conștiința lumii" : Maupassant, Zola, Flaubert, Turgheniev, Gogol, iar, în a doua serie, numele unor mari refor­matori ai romanului ca : Proust, Kafka, Joyce. Mușii, Thomas Mann, pentru a sublinia, în concluzie, unicitatea pro­zatorului român. Dacă această con­fruntare nu s-ar opri doar la nume, ci s-ar întemeia pe structurile narative diferite la care trimit aceste nume (ceea ce ar presupune o bună cunoaș­tere, prin lectură atentă și avizată, a unor texte dificile), am putea spune că această viziune comparatistă este efi­cientă pentru demonstrarea unicității prozei Iui Sadoveanu. Ne întrebăm în­să, pentru că numele lui Robert Mușii, acest mare prozator modern, apare pentru prima dată într-un manual școlar, cîți profesori de literatură ro­mână (nu elevi !) au citit opera cea mai de seamă a acestuia, Der Mann ohne Eigenschaften (Omul fără însu­șiri). știut fiind faptul că această carte celebră nu este încă tradusă în limba română, iar autorul ei abia în ultimul timp a pătruns în sfera de interes a criticii românești. A« spune însă că nu numai Mușii, dar si Proust, Kafka, sau atît de mult citatul si atît de puțin cititul Joyce, reprezintă (nu numai pentru elevi !) mai mult nume fami­liare decît opere citite. în sensul aces­ta, ceea ce spui despre un anume de­zechilibru între informație și aplica­ție în manualele școlare este un ade­văr care ar trebui să rețină atenția autorilor. Comparatismul trebuie in­clus analizei, ca un miilor de «are aceasta se poate folosi, limitîndu-1 mi­mai la texte accesibile, cunoscute de elevi sau asupra cărora credem că este necesar să le atragem atentia pen- tTU „ cît'. Nn găsesc dăunătoare in­formația ca atare decît atunci cînd aceasta este superficială sau străină de obiectivul analizei. Reconstituirea so­ciologică, etnografică și chiar lingvis­tică a satului românesc, cu textul A- mintirilor lui Creangă sub ochi, cum

«e face de obicei în toate manualele ;JE?1?re’_nu.-1 ajută deloc pe elev să nțeleaga ca are în față o capodoperă atîm L3 UrU ?atl0nale Și universale, atîta vreme cit structura ei artistică mai greu de depistat în acest caz de excepție, ii rămîne necunoscută.~ D-D-J Comentariile urmăresc sttucmU-a’ ■ evldentierea genezei, structurii și compozitei unei opere sau a alteia. Se face apel - la Re! breanu și ia Sadoveanu, dar si la Eminescu și ia Alexandrescu — ia modul de organizare a epicului Se vrea, pe toate căile, să se afle dacî elevii au înțeles subiectul. pe de alta parte, o a doua secțiune a co­mentariilor e consacrată tropilor si figurilor de stil, enumerate cu sîrg și calificate la rîndul lor cu epitete canale, mult prea generale <sug!s tiv, profund, complex, variat etc ) 
Se ignora funcționalitatea estetică atît a_ epicului, cît și a stilului Se 
trphnă ta.ptul, ca 0 analiză literară trebuie sa releve modul în care o anume structură compozițională a litm! tdei .oj:Vtipologii devin o ..r’eaZ litate_ sensibila , expresivă si parti. £!itair’ ?rln mtermediul unui anu Sile ^eaj’ral-Unei Struct«i for- Stlî’x8 <°fera țevilor judecăți prefabricate, concluzii, și ni căi de ? al?.ng.e singuri la respectivele ju mi de ?1 c°ncluzii. E nulă, din puie’ Sltia •Velcre T-Prizei la text, afirj mația . „Aceasta parte a poemului sugefwHnr prm..dePsitatea ideilor sugestiilor, motivelor." Manualul tedeum ar3te’ CU argumente pe «astă an?®e se realizează a- ceasta fascinație, nu doar s-o pro­pună ca pe o informație pe care 

levent Tp reproduca- absolut indi­ferent, neconvins de adevărul ei.B Al. A. : Este adevărat că în nualele școlare comentariul literar se face, «diferent de operă sau de au tor, cam aupa aceeași schemă: gene‘ za, structura și compoziție Din m.pst mieftm6 V6dere Sînt de°^ țVea Proză s a CunPe ariU1- Unei opere în a unei Poezii. As observa msa ca atunci cînd este vorba de anu “‘VS Îu-T6 nl.‘ Se Poa‘e vorb“; in cazul lui Baco via, de vreun “te^e dT0P-
Dualism*1 pUnc-tul de plecare în struc. cînd gas/sc blnevenită atuncicina nu se produc cunoscutele pfortn negative : proliferarea unei termFno caUVre-satrb?tiVe e’^inarea eXpniî--tullAf- ,storieewPrintr-o orientare tex care 1 amCr'Vf- Mic d^tionar (pe,a"? 1 ™ fl dOrlt ma! Puțin „mic" ?.entZ? .ca era nevoie să fie explicați alți termeni cu care operează cri !Cains7s°tenteă’ înCepind ca structlS; și insistența cu care se vorbește de geneza operelor analizate încearcă să istortet mai VC^hi tend!nte pozitivist! Părătoare011 C-er,nțelp critici. Su paraioare ramine, m unele rarin-î cefs\aUCel nUrPUteT- nîcî de data a- mar! „ cneraliza, obișnuința de rezu­mare pe părți, pe strofe si versuri a Poeziei, care suportă greu această constringere didactică chiar în !a!u «nor poeme de structură epico-lWcăJ. „T PtD- : Cu Permisiunea dumnea niar^Âm1^ Vă relatez o întîm- f0!St nu demult martorul involuntar al unei discuții dintre men? dat^ de IiCeU‘ La M menț dat, mi-au ajuns la ureche următoarele : „prima parte se Tel! decree!!6?3 1.ar„ultima a doua;cu 3 și 2 cu 4, în crucis“ rezumau spre ținere de minte În2 d^mme am SigUr Că Se VOrbea un»?^r'ea- corecta în funcțiune a une1 mașini sau a unui utilaj pro blema pe care o ridica p!âctteâ productivă. Cînd, în continuare au pomenit de proletarul care e omul de acțiune și Cezarul care e omul de geniu, m_am lămurit (e un fel de a spune,_ căci eram de-a dreptul stupefiat) ca se vorbea despre Emi nescu Și, după cum aveam să-mi dau seama mai tîrziu, după sau sub influența manualului pentru clasa a Xl-a.® Al. A. : Comentariul acestui cu­noscut poem eminescian se reduce în

manual, în marc măsură, la un rezu- mat menit să p ■ în relief, după un procedeu didac.ic foarte vechi, „idei­le". împărat și proletar e „un poem de idei" se subliniază chiar de . la_ în­ceput. După trecerea în revistă a „ideilor", se încearcă, din nou în spi­ritul unei dihotomii (conținuț-formă) pe care critica modernă o respinge, fi­xarea elementelor stilistice prin care aceste idei capătă expresie, artistică. Un paragraf din manual se intitulează chiar Ideea și expresia artistică în „împărat si proletar" (P- 107—108). In analiza poemului Luceafărul, astfel de simplificări, născute din rațiuni didac­tice, apar mult mai atenuate. Structu­ra este înțeleasă ca realitate expresi­vă particulară, ca limbaj, în ultimă instanță. Un astfel de tip de analiză este, fără îndoială, de preferat expu­nerii plate, cum ne obișnuiseră ma­nualele mai vechi, a falsei trame epi­ce din profund liricul poem al lui E- minescu.— D.D. : Pentru că ne apropiem de sfîrșitul convorbirilor noastre, v.as întreba ce aduce nou manualul pentru clasa a XII-a (autori : Nico_ lae Manolescu și Nicolae I. Nico- lae), raportat la toate celelalte ?gj Al. A. : O comparație concluden. tă între acest manual și celelalte nu se poate face decît în cadrul ciclului liceal. Am văzut că manualul pentru clasa a X-a încerca, asumîndu-și riscurile de rigoare, o înnoire a me­todicii predării literaturii române în școală. Intr-un alt plan, evidente ten­dințe înnoitoare pot fi observate și în manualul pentru clasa, a Xl-a,. care își propune încadrarea literaturii ve­chi si moderne în largi curente și ten­dințe culturale și artistice europene. Manualul pentru clasa a XII-a nu merge nici într-o direcție și nici în cealaltă. Este, dintre toate, cel mai conservator. Sprijinit pe cercetările de critică și istorie literară anterioare, manualul încearcă să comunice, cu claritate, într-o adaptare didactică fără pretenții prea mari, rezultate certe. Sintezele alternează cu scurte investigații monografice din care se desprinde profilul unui scriitor sau al unei opere.— D.D. : Dună ce am trecut în re­vistă, mai pe larg sau succint, atî. tea manuale, putem să ne declarăm mulțumiți de felul cum s-au achitat acestea față de literatura română ?U Al. A. : Lipsurile semnalate ne împiedică să putem formula un răs- puns pozitiv. Cred însă că s-au făcut și se fac eforturi remarcabile în ve­derea îndreptării situației. Elevii din generația mea se mîndreau că au în­vățat literatura română pe manualul Iui Gh. Nedioglu. Am făcut recent o anchetă printre studenți pentru a aria dacă își mai amintesc numele autorilor manualelor de literatură română din liceu. Nu mi s-a putut indica nici un nume, în afară de acela al unui cu­noscut profesor universitar, care, de altfel, nu era decît referent științific si nu autor. Faptul mi se pare semni­ficativ. îi aștept încă, încredințat că vor veni, pe acei autori de manuale, personalități complexe, care îmbina vocația științifică cu cea didactica, ale căror mime nu vor fi uitate niciodată de elevi.D.D. Stimate tovarășe profe­sor, ne oprim aici. Vă propun să revenim mai tîrziu cu even­tuale concluzii, de altfel noi am încercat pe parcurs să punem punctele pe i, acolo unde se im­punea s-o facem. Sînt de acord cu dumneavoastră, că la acest nivel, al manualului, se observa un continuu efort de perfecțio­nare. Limba și literatura ro­mână în gimnaziu, bunăoară, au, în prezent, la nivel de ma­nual, alt statut decît acum un an cînd discutam noi manualele acestui ciclu. Problema rămîne deschisă, ea trebuie rezolvată de autorii de manuale, de cadrele didactice. Noi n-am făcut decît s-o aducem în prim-plan, conști- enti de faptul că manualul e il- nui din multiplele aspecte care se referă la condiția limbii și literaturii ca obiecte de învăță- mînt. Vă mulțumesc foarte mult pentru colaborare.
adolescenta—

9

la post restant
în ciclul gimnazial ne-am dus în grup 

organizat, cu clasa, la teatru, la operă, 
chiar și la filarmonică o dată. Acum, de 
cînd învăț într-un liceu (în clasa a X-a) 
cu care toată lumea se mîndrește (de­
ținem cîștigători la olimpiade naționale 
și internaționale chiar, un număr ridi­
cat de absolvenți admiși în învățămîntul 
superior, fruntași în practica agricolă 
etc., etc.), primim de la responsabilul 
cu activitatea culturală bilete doar la 
concerte-spectacole de varietăți, să zicem 
cu Angela, Florin, Mirabcla, Savoy, Trio 
Expres, în prezentarea neclintit zîmbi- 
torului Octavian Ursulescu sau cu for­
mațiile Sfinx, Stereo, Lotus, la Casa sin­
dicatelor, patronate de Casa de cultură 
din Rîmnicu Vîlcea (? !). Dar cu cole­
gii de clasă aș fi dorit să văd „Giselle" 
(în interpretarea soliștilor leningrădeni), 
„Faust“ sau „Vînătoarea de rațe". Cum 
să procedăm ? Simplu, Mihai. Fluturați, 
o dată, de două ori, de n ori, în ședin­
țe U.T.C., în minutele de dirigenție jal­
ba voastră și veți căpăta un grabnic 
răspuns. Tovarășii profesori sînt doar 
intens interesați și de educația voastră 
estetică, atît de necesară petrecerii vii­
torului vostru timp liber. Măriuța, invi­
tată de un coleg, după ultima oră, în­
tr-o cofetărie, l-a auzit spunînd că „Lui 
Fasolă i-a căzut și maxilarul și toate 
plombele cînd a aflat de doiul împușcat 
la U.T.L.M.". Nu l-am părăsit imediat, 
prăjitura avînd o spumos-delicioasă friș-

că. Dar altădată nu mai ies cu el. De 
ce vorbesc băieții așa ? Parcă numai ei? 
Șl fetele... Un vocabular încărcat cu 
sintagme cît mai crud-violente echiva­
lează, bănuiesc, cu duritatea, cu „Ai în­
credere în mine, te pot apăra de orice 
rău“ etc. Cîteodată trece, alteori.. . Da­
că ar fi să-i dăm crezare lui Proust, ca­
re, la adăpostul neobișnuitului său ate­
lier de lucru, scria că „Iubirea și gelozia 
ni se divid într-o infinitate de iubiri suc­
cesive, de gelozii diferite și care sînt e- 
femere, dar creează impresia de conti­
nuu și iluzia de unitate numai prin mul­
țimea lor neîntreruptă", dragă Sandule 
consideră capricioasele scene ale incom­
parabilei Lavinii drept așchii de santal 
aruncate pe altarul Venerel. Dacă te 
știi fără „ochi alunecoși" sau „inimă 
zburdalnică", așteaptă calm-tandru în­
fiorarea împăcărilor.

Sperînd, ca și voi, într-un ianuarie în­
cărcat de fierbinți noiane, vă urez un 
carnet de note capabil să reziste în fața 
darurilor așezate tradițional sub bradul 
seînteind amăgitor, o vacanță cu să- 
niuș, patine, schi, în funcție de așeza­
rea geografică și dotările sporite ale lo­
calității sau de bunici locuind în incre­
dibile așezări risipite între munți super 
șl dublu ozonațl. La mulți ani !

CORESPONDENT

sting%25c3%25aendu.se


urme pe zăpadă

bărbați, femei...

Trenul s-a oprit într-un zgomot de fierărie și aburii au învăluit fe­reastra compartimentului, topind fulgii de zăpadă lipiți de ea. Bă_ trîna din stingă lui pronunță nesigură numele unei gări, mai mult întrebă spre fereastra întunecată și căciula ei de vulpe argintie, cam nă- pîrlită, continuă să-și tremure perii lungi, pînă ce are confirmarea că este chiar gara bănuită de ea. Ii spune asta fata din fața ei, o blondă cu părul lung și strălucitor. Apoi blonda scoate un oftat, ridicîndu-și brațele în sus. își trece de cîteva ori degetele prin părul lung, mai spune că s-a plictisit și rîde. Ride așa cum vorbește, cu acel aer ele nepăsare vulgară, care îl calcă pe nervi. Cînd nu deschide gura, își spune el, examinînd-o iar, e o ființă chiar atrăgătoare, altfel parcă și părul ei își pierde strălucirea. Con­firmă că au ajuns în gara respectivă și bărbatul din dreapta fetei, care lasă ziarul să-i cadă pe genunchi și își netezește chelia cu mîna dreaptă. Pe degetul mic, ca un cîrnăcior, îi sclipește un inel masiv, grosolan. El nu poate suferi bărbații care își împodobesc astfel mîinile. Dar chiar dacă n-ar exista inelul acela, omul nu-i place, fața lui plină, ca un aluat dospit, exprimă un fel de îngîmfare caraghioasă, și fiecare vorbă ce îi iese din gură pare un ordin și un început de gușă îi tremură sub bărbie, cînd își lansează calambururile lui nenorocite, ce-o fac pe fată să rîdă. Numai fe­meia din fața lui tace. Citește o carte și fumează. O singură dată a vor­bit, cînd a întrebat dacă poate să fumeze în compartiment și numai atunci i-a văzut ochii, niște ochi umezi, meditativi, care păreau că nici nu priveau spre ei. Din cînd în cînd, își îndepărtează de pe frunte o șuviță de păr care îi cade mereu. Treizeci, treizeci și cinci de ani, își spune el, mai mult nu are. Poartă o bluză flanelată, bleu, și pantaloni negri. Un trup impe­cabil, își mai spune ei, în timp ce trenul pornește din nou. Dar ce-1 inte­resează pe el trupul acestei femei, cînd... Acum nu_l mai interesează nimic, nici rîsul supărător al bărbatului, un rîs printre dinți... li este tot una cu cine călătorește, prin ce gări trece, important nu-i decît timpul, cele două ore de călătorie’, care au mai rămas. Și pe urmă, pe urmă ce va fi ? ... ÎR- trebarea îl îngrozește, dar nu poate să nu gîndească, în absența gîndun- lor, trupul o ia razna, nu ? ... Asta este una din ideile lui fixe, este con­vins că pînă și de boala,considerată fără leac, a scăpat mai ales _ datorită gîndurilor sale, credinței că se va vindeca ... Și iată-1 vindecat, călătorind acum spre casă, după luni de absență ... Pe culoar, în dreptul ușii, s-a oprit un ins îmbrăcat într-un hanorac verzui, și pe cap cu o căciuliță tricotată, de schior. Cu rucsacul atîrnat pe un umăr chiar are un aer de schior, nu­mai că în loc de schiuri a sprijinit de ușă un brad, ale cărui crengi sînt scrinse cu sfoară, lipite de tulpină. Omul fumează și privește spre ei, în vreme ce' bătrîna spune că pentru ea toamna a devenit cel mai cumplit anotimp, pentru că toate frunzele care cad se transformă, în ochii ei, în fețe de oameni, oameni pe care i-a cunoscut, i-a îndrăgit sau i-a urîț și acum nu mai sînt... Iarna este altceva, fulgii de zăpadă se prefac în biju­terii, mai zice ea, am senzația că dacă aș întinde mîna aș putea lua co­liere, brățări de ... Hi, hi, izbucnește fata, și bărbatul cu chelie o întreabă dacă a consultat vreun medic. Medic ! ? ... zice bătrîna. Eu sînt medic... sau am fost... pe cine să mai consult ?, și fata rîde din nou, fiindcă bărbatul cu chelie a mai lansat un calambur... Cel de pe culoar împinge ușa și arată sDre locul gol. Da, e liber, spune fata. Omul pune rucsacul în plasă, lîngă geamantanul fetei și brațul deasupra. Compartimentul se umple de un mi­ros plăcut de rășină și aer proaspăt. Bradul ar fi trebuit de-acum să fie împodobit, zice cel cu chelie, mai sînt trei ore pînă la venirea noului an. Da, asa ar fi trebuit, răspunde omul în hanorac, scoțîndu-și căciuliță. Cînd te întorci de unde mă întorc eu, nu mai faci mofturi... De unde se întor­cea ? întrebă cel cu chelie și fata, amîndoi deodată. De unde nu mai ești decît un dosar sau o hîrtie, zice cel în hanorac, zîmbind obosit. O eroare a unora, care pe mine m-a costat cîteva luni... Acolo toți sînt nenorociți, zice chelul, lasă că știm noi ... Omul în hanorac nu-i mai răspunde, închi­de ochii si se preface că doarme. Noi oamenii, zice atunci bătrîna, sîntem ca niște punți peste ape, dacă trec mai mulți inși decît ne ține lemnul, ne frîngem, ne prăbușim... Bunăăăă ! zice fata, rîzînd din nou prostește. El nu mai este atent la discuția lor, reușește să se sustragă, privește cîteva clipe spre noul pasager; apoi își oprește ochii asupra femeii din fața lui... Nu. nu era meditație în ochii ei, ci umilință, își zise el. Poate tocmai umi­lința este forța acestei ființe... Și tăcerea... Se agăța de tăcerea ei, în_ cercînd să scape de propria-i întrebare : Ce va fi după ce va coborî din tren ? ... Dacă ar adormi, ar fi fericit. Bătrîna discută acum cu chelul o rcietă de caltaboși, în chicotele fetei... La urma urmelor, ce are cu ei ? Ei sînt niște oameni fericiți. Și-o discuție despre caltaboși poate fi plăcu­ta, uiți că ești ca o punte peste care poate trece... Deșteaptă bătrîna,. capul i-a rămas întreg și poate să aibă mult peste șaptezeci de ani... Femeia din fotoliu a ridicat privirea spre geam. Are senzația că îl privește ca prin- tr-o oglindă. Nu, nu-1 interesează.Trenul pornește, huruie peste ace, se oprește în alte cîteva stații im­portante și deodată bătrîna spune : Iată am ajuns ! ... Atunci deschide și el ochii. în geam defilează șiruri de becuri aprinse, pasagerii sînt toți îm- brăcați, chelul o ajută pe b’ătrînă să-și scoată geamantanul pe culoar, iar femeia din fața lui, gata de coborîre și ea, și-a aprins o altă țigară. Pără­sește ultimul compartimentul, cu geamantanul în mînă. Cînd coboară pe sca­ra vagonului simte un zumzet de sărbătoare, ce vine de undeva, dinspre oraș. Rămîne în urmă, nu are de ce să se grăbească. Cîteva minute mai tîr­ziu, pe peronul aproape pustiu, o vede pe femeia care a stat în fața Iui. In scurtă de blană, cu o geantă mare, atîrnată pe umăr, pare mult mai tînără. Femeia fumează și așteaptă în dreptul ieșirii de pe peron. Se o- prește și el. își aprinde o țigară și se reazemă de zid. Cînd termină de fu­mat țigara, îi spune : Așa-i că n_a venit să te întîmpine ? Ea nu-i răs­punde. II privește mirată, apoi umilința aceea, pe care el o consideră forța ei, pune iar stăpînire pe ochi. Aș fi putut să-ți spun din tren că nu va veni nimeni să te aștepte, mai zice el. Nici pe mine nu m-a așteptat. Nici nu putea să mă mai aștepte... Patru luni de sanatoriu ne-au despărțit pentru totdeauna ... De fapt, asta s-a întîmplat chiar în prima lună, un binevoitor... de ăștia se găsesc destui, mi-a trimis și o fotografie, soția mea, fericită, la brațul unui bărbat... I-am expediat fotografia ei și de atunci nu mi-a mai scris ..., nu mi-a mai telefonat ...Se oprește brusc, întrebîndu-se de ce naiba se mărturisește acestei ne­cunoscute ? Simte o putere crescîndă înlăuntrul său, o putere amară ... To­tul este să evităm durerea, reîncepe el, să ne batem joc de speranțe ... Hai, aici nu poți sta toată noaptea !... Mergem într-un restaurant, luăm o ca­meră la hotel... O prinde de braț și femeia face un gest de respingere, dar se supune repede, se lasă dusă. Merg spre oraș pe jos și umerii li se albesc repede de zăpadă. Pășesc în tăcere pînă aproape de centrul orașului, cînd ea*------ vorbească ! Trebuia să ne împăcăm, să ne recăsătorim și. iată,nu m-a așteptat... Vorbește ca și cum ar fi singură și el îi spu- princîpalul este să evite durerea, să se bucure de clipele prinEl, care trebuia să moară, știe bine ce spune... Și deodată iz_începe să n-a venit, ne iar că care trec. —,  ----- --------- — -------- - ~— ----- — ------- T- —-------- —bucnesc împușcături, se aud strigăte de veselie, într-un balcon un chefliu urlă cît îl ține gura : Mulți ani, omenire !... Mulți ani ! repetă și ea, iar el îi strînge ușor brațul cu degetele. Este singurul răspuns de care este în stare ...
Corneliu ȘTEFANACHE

vocația de povestitor de fapte

ar fi de-ajuns
în ochi' itîtea ceruri care 
în frunze, fructe și altoi ;

Strivim
Se nasc
Din tînga lor își sună cornul noaptea 
Și cerbii trec prin fabulă mai goi.

Ar fi de-ajuns o lacrimă, doar una 
Schimbîndu-și forma ca mîhniții nori 
Ce însoțesc planetele de ape 
Lăsînd în suflet stinse aurori.

porți maramureșene
Din noi copaci o poartă va sprijini un cer, 
Prin lemnul ei cînta-vor trecutele iubiri. 
Cînd mîna le deschide, un ochi-corăbier 
Ca aștrii în mistere reintră în rotiri.

Cînd mîna le închide cu sufletul deplin
O muzică de raze răsună peste timp
Și umbre vin în preajmă dintr-un străvechi destin 
Ca zeii blînzi în cuget, pe marele Olimp.

Constantin CLISU

0 lectură de zile mari ne-a prile­juit în anul ce tocmai se în­cheie, revista România litera­ră, în coloanele căreia am pu­tut citi, săptămîni de-a rîndul, pa­gini din publicistica lui Gabriel Gar­cia Marquez, celebrul scriitor colum­bian încununat, cum se știe, în 1982, cu Nobelul pentru literatură. Mar­quez a fost, și încă la vîrsta tuturor posibilităților, ziarist : ziarist în cel mai deplin înțeles al cuvîntului, tră­ind adică plenar aventura ce o im­plică această nobilă și grea meserie, dar, ceea ce-1 onorează e că a rămas ziarist, cu sufletul și cu fapta, și a- tunci cînd povestirile și romanele lui, care au deschis noi direcții în pro­za contemporană, au împînzit lumea, înfiorînd-o cu duhul neliniștitor al unui tărîm fabulos — tărîmul Ameri- cii Latine, ai Caraibilor. S-a făcut mult caz de așa numitul realism ma­gic al autorului Veacului de singură­tate. Marele scriitor a polemizat nu o dată cu o asemenea opinie și formula devenită clișeu a fost adesea ținta ironiei sale. Mârquez respinge, dealt­fel, ideea după care ar exista mai multe realisme, îneît nu m-a surprins satisfacția împărtășită într-un arti­col, atunci cînd o scriitoare nord-ame- ricană observa că la începutul unei cărți despre El Salvador, după ce a cunoscut această țară caraibiană, și-a dat seama că Mârquez nu e un realist magic, ci chiar un realist social. „A_ cest lucru — notează scriitorul” — coincide exact cu ceea ce nu încetez să spun. Că ceea ce pare a fi magic nu înseamnă altceva decît particulari­tățile realității latino-americane (...). Pentru mine este vorba pur si simplu de realism. Eu. personal, cred că sînt un realist social. Nu sînt capabil să imaginez nimic, nu sînt în stare să inventez nimic, mă limitez la ceea ce văd si povestesc ce văd“, pentru că — adaugă el — : ..Eu am vocația de povestitor de fapte. Asta este vocația mea adevărată". Am reprodus aceste mărturisiri nu pentru a deschide o discuție despre un concent estetic. Mi s-ar părea sunerfluă, deși, oricît de încrezător aș fi în ceea ce spune a- cest mare creator de lumi, a cărui estetică este tocmai sinceritatea, știu totodată că orice creație excepțională impune fatalmente dacă nu o nouă es­tetică, oricum noi categorii și noți­uni, fiindcă cele vech> devin insufi­ciente și ineficiente. Le-am reprodus pentru a sublinia, doar. încă o dată, vocația de povestitor de fapte care mi se pare definitorie în ceea ce-1 pri­vește pe Mârquez. Și aceasta se vede mai bine decît oriunde în inegalabila sa publicistică. O publicistică de idei și stări, nu de cuvinte și metafore goale. Cuvîntul — pare a ne spune la tot pasul marele prozator sud-ameri- can — rămîne un semn inutil fără a_ coperirea în aur a ideii, a sensului, iar metafora nu e decît un joc steril și pînă la urmă obositor și ridicol atîta timp cît rămîne la simpla descriere
inscripții

no man’s land— Nu cred că avea dreptate Clau­de Bernard cînd afirma că „boala nu-i nimic, terenul este totul", izbucni. zîm_ bindu-mi malițios, amicul meu, Mare­le Melancolic.— Nu el, ci tu nu ai dreptate, îi ripostai cu vehemență.— De ce nu ? Pentru un microb, un virus și alte existențe nevăzute — eiusdem farinae — teritoriul fizic u- man nu este decît un fel de no man’s land — țară a nimănui — în care to­tuși maladia își consolidează poziția de atac împotriva vieții...— Ceea ce spui tu acum îmi amin­tește de Solomia, eroina criminală din romanul „Amîndoi" de Liviu Re- breanu. Cu expresia ei blîndă și în­văluitoare (organismul uman emană acel fluid de simpatie pentru a anes­tezia atenția victimei și a-i insufla în­credere, fluid mai puțin hipnotic de­cît cel emanat de reptile pentru imo­bilizarea victimei), cu făptura ei plă- pîndă și fină ...— Vezi ? Și virusul poate fi, apa­rent, blînd și învăluitor, taciturn și, deși plăpînd, perfid ca o reptliă ...— ... cu mîini delicate, cu paloarea feții accentuată, cu afectivitatea abe- rată, cu insensibilitatea fizică și dis- vulnerabilitate puternic conturate, cu
convorbiri —1883 ------Neobișnuită, prin tehnica introdu­cerii semnificațiilor, schița Părintele Pafnutie de E. Baican. Este folosit aproape în exclusivitate un monolog eliptic, deseori doar silabic, ce în­soțește și chiar sugerează gesticula­ția personajului. Egumenul Pafnu­tie are cuvenitele daruri monahale, e erudit și evlavios, retras în chili- a-i reculegerilor unde-1 ispitește în­să, irezistibil, celălalt dar : al sup­tului. Tot farmecul monologului stă într-o ezitare permanentă între gînd și faptă, între șoaptă auzită (de un martor ocazional) și cea subînțeleasă a tentației.Cucoana Smaranda de A(scanio) e un crochiu al tipului ascetei, dor­nică să-și vadă odraslele căpătuite, prin intervenții ridicole, cum vor fi

epidermică, la o picturalitate derizo­rie, fără, forță revelatoare. Publicisti­ca lui Mârquez e o simplă, neîntrerup­tă, cuceritoare confesiune și nu mică mi-a fost mirarea cînd am constatat că nu există în esență nici o aeosebire între textele de gazetă și răspunsurile provocate de Întrebările prietenului său, ziaristul Plinio Apuleyo Mendoza, în acea convorbire pusă sub un titlu exotic : Parfumul de guayaba. Fără a fi nici o clipă livresc, fostul cores­pondent al Agenției cubaneze de știri la New York e în tot ce scrie un in­telectual rafinat (vreau să spun un om pentru care a fi intelectual e o stare normală, permanentă) fie că se confruntă cu o situație inedită; fie că rememorează episoade din biografia sa și a familiei sale, dominată discret de figura caldă, incomparabilă care este Mercedes ; fie că discută cu confrați întru meserie, mă refer la atîția ga­zetari pentru care Mârquez a devenit, cum să zic, trofeu de cea mai mare va­loare ; fie că stă de vorbă cu șefi de state pe care-i determină numai prin simpla lui prezență să „coboare" la condiția umană cea mai adevărată, în așa fel îneît unul dintre aceștia îi declară tulburător și ușor melancolic într-un moment al confidențelor : „In viitoarea mea reîncarnare vreau să fiu scriitor". Este, aș nota în treacăt, cel mai simplu și mai tulburător elogiu pe care l-am auzit vreodată adus puterii literaturii. Reperele publicisticii lui Mârquez nu sînt atît de numeroase cît s-ar bănui. Dar sînt esențiale. Primul și cel mai important e, desigur, A- merica Latină, o realitate etnică, is­torică și spirituală a cărei porta voce marele romancier se simte dator să fie în tot ceea ce face. Apoi, cîțiva scriitori. Mai întîi Faulkner, cu care Mârquez își descoperă multe asemă­nări și pe care-1 consideră un scrii­tor al Golfului Mexic, practic al Ca­raibilor : „Ceea ce el mi-a dat a fost o estetică. Pentru mine, estetica nu este altceva decît tonul cu care se cîn- tă“. Apoi Hemingway. Apoi Graham Greene : „alt scriitor care m-a învățat cu ce ton trebuie să cînt lumea Ca­raibilor (...), care nu este un scriitor de-al nostru, ci unul împrumutat. Un scriitor care a venit și ne-a văzut foar­te bine și ne-a învățat cum să desci­frăm tropicul, cum să descifrăm Ca_ raibile". Apoi Rulfo : „Rulfo este sin­gurul scriitor pe care-1 cunosc, care în Pedro Paramo dă impresia reală și ineluctabilă că s-a aflat în moarte si că s-a întors ca să ne-o povestească. Pentru mine acest lucru este unul de­finitiv". Sigur, mai sînt și alții. Ra­portările publicistului, care, cu o disciplină în afara căreia nimic serios nu e posibil, își redactează în fiecare săptămînă, în aceeași zi și la aceeași oră, articolul, au mai ales în vedere Mexicul — unde Mârquez a ajuns „în- tr-o înserare viorie, cu ultimii 20 de dolari și cu nimic altceva pentru vii­tor", cu o clipă doar înaintea unui eve­niment tragic : prietenul său, scriito-
forța motrice organică pusă — în în­tregul ei — în slujba impulsului cri­minal...— Vezi ? Impulsul criminal al vi­rusului ! Deci există.— Să lăsăm pe Claude Bernard și să nu substituim cuvîntul de romanci­er sau dramaturg aceluia de medic...— Vrei să mă îndrumi pe un alt făgaș și să-mi amintești că, în perioa­da înfloririi literaturii naturalist_zo_ liste, Caragiale a studiat cauzele cri­mei de omor, elaborînd opere în care a analizat magistral această degra­dantă și gravă infracțiune privită nu ca „fapt palpitant, romantic, ci ca o verificare a determinismului" (G. Că- linescu).— Da, Caragiale nu a revendicat pentru artist dreptul de a modifica natura, nici de a i se atașa integral (homo additus naturae).— Călinescu spunea că Anca din „Năpasta" „nu este o ființă normală. E un monstru, un Hamlet feminin. Zece ani de ură nestinsă la o feme­ie înspăimîntă".— Perioadă de incubație pînă apar primele simptome ale gravei maladii... Adică și boala există și terenul pare a fi aproape totul.— Nu te mai înțeleg deloc, răbuf­ni 'Marele Melancolic. M-ai contra­zis atunci, contrazicîndu-te acum pe tine însuți.
fiind, negreșit, mai înainte de veac asemenea „tipare de om ce n-o să se mai nască pe pămîntul ăsta pă­cătos". Unda de ironie ce învăluie textul are destule lungimi artifici­oase și impresia ce se impune este că autorul, simțind aceasta, își pro­pune să insiste tocmai atunci, cu gra­tuitate.O mostră de stil dintr-un frag­ment beletristic semnat de Iancu Alecsandri ; „Acum în dosul perde­lei ferestrei eu contemplam, cu sim­țirea unei curate admirații, drăgăla­șa fetiță cum privea în liniște curge­rea apei în cofițe. Vederea mea era pironită asupra ochilor ei albaștri ca porumbela scăpătată din umbra nopții. O ! acei ochi nu-i turburase doruri lumești nu-i atinsese buza o-

contexterul Juan Garcia Ponce, îl anunță prin telefon : „afurisitul de Hemingway și-a făcut de petrecanie cu o pușcă".Ce înseamnă Mexicul pentru marele 1 om ? „... aici mi-am scris cărțile, aici JlS mi-am crescut copiii, aici mi-am să-/Ua dit pomii". Dar cel mai adesea Diinți«fj le de comunicare și aș zice de sinerd nizare sînt aruncate la mii de kifA metri, peste Oceanul implacabil «eĂ destinul. într-o Europă mereu rii 'Ș* și mereu repudiată. într-o Europj | de faimosul scriitor de azi își^H febril emoțiile unor trăiri funț-ftV^ tale d.ntr-o tinerețe nu prea t tată și totuși atit de misteriaH cum Parisul de odinioară, Pa< . mărturisește autorul Toamnr hului, rămîne cel mai frum/>... •- pe Pămint. Pentru MărqueZjfe tru alți importanți scriitori inclusiv clin America de IgH pa e mai mult decît o ofl complex ; un complex feesfes •£• ra căruia personalitatea jg nu ne-ar apărea atît de operei Iui, de o originalitlH contestat vreodată, i-ar lipsi vti din marile tensiuni capt.-' struețiile epice ale unui :£•’3 nu doar a înțele s, dar in dialogul dintre două i| diferite, dincolo de influetr cute. Săgețile pe careMârquez nu ezită să le trii ' cite ori are ocazia, împo^ ‘ nalismului european sinf . probante și mă simt tentat -■ - . 'ele nu numai o voință de» ci și o spaimă de anumite u ' tă de ce mi s-a părut fireslB mare, inegalabil profesion^HE vîntului. al solitudinii celei^H moașe meserii din lume, cuKgp , •sideră. meseria scrisului, să 1 tat în recent constituita Cont țională a țării sale, însărcinată. , ' ganizeze participarea Columbif^'-”' -V lebrarea, pe 12 octombrie 1992; - «.lor 500 de ani ai Americilor, ■ cu care Mârquez a scris că nu dfe ■ coperirea Americii ar trebui săi- bim ; „sosirea iui Columb și îqH 1 nul timp al conchistei ar trebui' numească acoperirea Americii".membru al comisiei amintite — i • -tează ziaristul — a avertizat culgW&v grijorare : „Trebuie să ne grăbim, (F ; „ L ■ trti că nu inai lipsesc decît nouă ar % ■_ Și pe drept cuvînt. căci, comentS Marquez, „nouă ani sînt prea puțin r. ’ 5 .tru a termina împreună (Americ® Europa — n.n.) atîtea lucruri comtV care au rămas neterminate".La puțin timp după ce am citit sA. perbul text la care mă refer, o tel® gramă de presă anunța că lui Gabrie* • Garcia Mârquez nu i s-a acordat viza ■ de intrare în S.U.A., unde era invitat’, să țină cursuri la o mare universita- . £ J te americană ... O veste care mi-a a- . mintit că nimeni nu e profet în țara W- lui.
Constantin COROIU

— Mă contrazic, adăugai eu zîm­bind, dar mă contrazic „creator", cum se spune. Teritoriul fizic se poate ex­tinde la teritoriul exogen, adică la mediul ambiant. Așa fiind, crimino- logia psihanalitică devansează perso­nalitatea psihopatică (tipul patologic), relevă existența — în cadrul psiholo­giei normale — a unei structuri spe_ cifice _ antisociale și încearcă să pă­trundă în domeniul criminologiei so­ciologice și biologice, punînd accentul pe factorii socio-psihologici.— Aceasta-i mutatis mutandis ; „te­renul" despre care vorbește Claude Bernard, completă Marele Melancolic. Acest teren este aproape „totul", cum aproape „totul" e și maladia. Să dăm virusului ce-i al virusului și biologiei ce-i al biologiei cu întregul ei sistem imuni tar.— Adică pe de o parte Jacques Lan_ tier din „Bestia umană" și, pe de al­tă parte, „terenul" propice — ca un bulion de cultură — dezvoltării por­nirilor ucigașe ...— Da, sfîrși dialogul Marele Me­lancolic. Bietul Claude Bernard ! Nu­mai Charcot are dreptate. Dar despre el, acum e prea tîrziu să mai vorbim. S-au aprins pe străzi... era să zic fe­linarele.
Nicolae ȚAȚOMIR

menească, afară de buza mamei..."Și, în faldurile zglobii ale unei metrici variate, însuși „solarul" bard de la Mircești : „Vine de la munte iarna la cîmpie / Scuturînd din poa- le-i zile de urgie. / Vie ! Lîngă foc eu zac / Visuri după plac / Și cu-al meu oaspe, dulcea primăvară, / Rî- dem de furtuna care urlă-afară“. Un intrus printre colaboratorii stator­nici : V. Cotnariu (va fi fost Vasile Pogor ?) : „Frunză verde / M-am născut sub crengi de nuc / între doi butuci de vie / Și-n cîntarea unui cuc" etc.Este recenzat fără menajamente Manualul de gramatica limbii româ­ne de M. Străjan, probabil de către Miron Pompiliu.
Lucian DUMBRAVĂ



— in memoria m

NICHITA STĂNESCU
imposibil!...

(J e apropie Anul Nou și ascult 
glasul clopoțeilor, al hăulitorilor, 
al pocnetelor de bici, tropotul ca­

prelor și urșilor, strigătele cetelor lui 
Jianu și Bujor, rîsetele de argint ale co­
piilor. Dar în acest concert sublim, parcă» 
în acest an, lipsește ceva. Da, sînt con­
vins : lipsește generoasa voce a lui Ni- 
chita Stăncscu.

Te năpădesc amintirile și nu știi ce să 
faci cu ele. E prea devreme, e prea tîr- 
ziu să le așterni pe hîrtie ?... Ani de-a 
rîndul am tăcut cînd a fost vorba de 
Nicolae Labiș. Acum, cînd Nichita Stă- 
nescu nu mai este printre noi, nu am 
dreptul să tac. E datoria morală a scri­
itorului către scriitor, a celor care nu­
mai ei știu cîtă cheltuială de gînd și 
trudă se adună în rîndurile unui vers, în 
frumusețea și desăvîrșirea lui.

Prima întilnire cu Nichita Stănescu :
Stadionul din dealul Copoului. Acum 

aproape un sfert de secol. Prietenii, mai 
de voie, mai de anevoie, mă duseseră 
la un joc pe care-1 respect dar care nu 
este al meu. Și Horia Zilieru, fluturînd 
peste tribune un ziar, în care se anunța 
că împreună cu un „oarecare" Nichita 
Stănescu luasem premiul al II-lea la un 
concurs literar. Mă întrebam nedumerit : 
cine o mai fi și poetul ăsta, Nichita 
Stănescu ?

De abia mai tîrziu, cu mult mai tîr- 
ziu, eu, provincialul, am aflat că prin­
tre cei care hotărîseră premiile acestea, 
au fost Ion Brad și Ion Horea. Aceasta 
pentru istoria literară. Să nu se uite '

A doua întilnire cu Nichita Stănescu :
Venise la Iași împreună cu Nicolae 

Breban pentru a participa la prezentarea 
cărții prozatorului, romanul „Bunavesti­
re". Era în culmea gloriei pe care o 
merita cu prisosință. Bolnav și vesel, 
era răsfățatul nostru. Și nu știu dacă 
Mircea Radu Iacoban nu poate spune 
mai multe despre delicatețea cu care l-au 
înconjurat atunci, toți cei din citadela 
de cultură, care se cheamă Iași.

nașterea ----
poetului
J. -

I
n aceste momente nu pot spune 
altceva decît că Nichita Stănescu 
este poetul vizavi de care nepu­
tința și prejudecățile fatale ale criticii 

capătă proporțiile unui complex. Nici un 
alt autor nu mi-a dat sentimentul — in- 
confortâbil, desigur — că scriind des­
pre el, scriu pe lîngă el. Și nu-i vorba 
de înțelegerea, adesea dificultoasă, a 
poeziei. sale, ci de exprimarea acestei în­
țelegeri, operație în care uneltele pe care 
lc avem la îndemînă (și pe care credem 
a le întrebuința de atîtea ori cu folos) 
devin dintr-o dată neutilizabile. Nici un 
poet de la Arghezi citire n-a _ produs 
mutații atît de adînci în semantica ver­
bului poetic, dar nu acesta e cel mai im­
portant lucru: nici un poet nu a tras atî­
tea foloase în contul marii poezii româ­
nești dintotdeauna din aceste uimitoare 
prefaceri. Nichita Stănescu nu este doar 
un poet insolit care inovează jientru a 
lăsa altora dreptul de a desăvîrși, la 
el înnoirea și cristalizarea se produc con­
comitent, avangarda și clasicitatea sînt 
vîrstele simultane ale operei. De la 
Nichita Stănescu am aflat în esență ur­
mătorul lucru : poezia face parte din 
ființa noastră, e al șaselea ei simț, cel 
mai definitoriu uman dintre toate, e 
aripa nevăzută care ne-a fost dată fie­
căruia pentru reale ori potențiale zbo­
ruri spre celest.

Complexul Nichita Stănescu e urma­
rea neînțelegerii sau, mai bine zis, ne- 
acceptării faptului că poezia e creație 
și nu rezultat al creației, că e o continuă 
emanație a ființei poetului, un flux sin­
cronizat cu mișcările respirației, cu bă­
tăile inimii, și nu un produs. O astfel 
de poezie stă sub semnul inepuizabilului, 
apare ca mesaj în continuă stare de con­
stituire. Abia acum cînd respirația poe­
tului s-a oprit, poezia lui s-a transfor­
mat din ceva care devine în ceva care 
este. Opera lui abia acum a sfîrșit să 
se nască. Cariera unui mare poet al 
acestui veac abia începe.

Daniel DIMITRIU

poemul 
neterminat
P

oeții nu mor niciodată — s-a spus, 
și pe bună dreptate. Dar oamenii 
care poartă numele poeților trec 
în neființă și se lasă atunci o aripă de 

tristețe : o lume în stare să nască me­
reu alte lumi în spațiile cuvîntalui și

Parcă un nou Panait Istrati poposea 
în SDațiul sadovenian pentru a se bucura 
o clipă de tihna sufletelor noastre.

Cine nu-1 admira pentru geniul său ? 
Cine nu era îndemnat să-i atingă umă­
rul într-o acoladă de simțire și entu­
ziasm ? Era ca și cum sprijinindu-te de 
umărul lui Nichita Stănescu căpătai și 
tu ceva din noblețea lui sufletească, din 
tensiunea ideii, din ceea ce există în oa­
meni înainte de gînd : faptul de a trăi !

Dar explicațiile sînt de prisos și le las 
pe seama istoricilor literari.

A treia și ultima întilnire cu Nichita 
Stănescu :

Casa scriitorilor din București. O după 
amiază calmă în care sufletele se întîl­
nesc într-un Paradis al lor. Regretam 
că la masa noastră nu erau Ana Blan- 
diana și Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
Ion Alexandru, Nicolae Dragoș, și mulți, 
foarte mulți dintre prietenii generației 
mele. „Ahoe“ își inventa rimele cu o 
dumnezeiască nonșalanță la o masă ală­
turată. Dincolo, Petre Stoica își săvîrșea 
încă un harakiri poetic.

Stăteam cu El și cu doi scriitori ti­
neri.

Și deodată, parcă cineva l-a bătut pe 
umeri cu aripa. Tînăra critică de alături a 
luat condeiul și tot ce a dictat poetul a 
așternut pe hîrtie. La urmă, senină, l-a 
pus să semneze textele. Dealtfel versurile 
lui Nichita Stănescu au apărut în „Con­
vorbiri literare". Nu mai este nevoie de 
nici un certificat de garanție ! Ele există.

Și acum, stînd bine și gîndind la toate 
cîte au fost, la toate cîte s-au întîmplat, 
mă întreb și zic : Unde ești, Nichita 
Stănescu ? în măreția frigului, a lucidi­
tății, pentru că asta ai vrut să o spui, 
nu-i așa ? Ninge cu lacrimi de zăpadă 
peste un pămînt văduvit de glasul tău.

Ascult cum vin colindătorii să vestească 
Noul An. Cum așa ? Fără Nichita Stă­
nescu ? Imposibil !....

Corneliu STURZU

nichita dunării

ale imaginarului se spulberă pentru tot­
deauna. Rămîn, desigur, cărțile, dar, în 
asemenea momente prea apropiate de gîn- 
dul morții, legate de amintirea vie a 
omului, sînt încărcate de ceva funerar 
precum trupurile din cenușa Pompeiului. 
Timpul le va curăța și le va așeza în 
rafturi alături de toate celelalte opere ale 
lumii care au luat definitiv locul auto­
rilor lor din carne, oase și sînge.

N-am să spun ce-a însemnat poezia lui 
Nichita Stănescu pentru generația mea, 
a celor născuți în jurul lui 1950, pen­
tru că e un lucru știut. S-a scris mult 
despre ea. într-o vreme nu exista publi­
cație culturală care, deschinzînd-o, să 
nu-ți arate numele lui. Opera i-a fost 
prinsă în focurile contradictorii ale unor 
critice nu întotdeauna dezinteresate : așa 
i-au fost trecute uneori sub tăcere ma­
rile sale merite cum alteori i-au fost 
ridicate în slăvi aspectele mai puțin re­
zistente. Numele său a apărut în preaj­
ma premiului Nobel —- și asta arată 
pînă unde i-a urcat renumele — și a fost 
prins în chenarele atîtor altor prețuiri 
onorifice.

Dar nu aceste forme laureate de re­
cunoaștere spun exact cum tinerețea și 
maturitatea lui poetică au gravat în li­
rica noastră urme care trasează o fizio­
nomie puternică precum puține altele ji 
cum curentul electric al gestului său 
poetic va străbate pentru multă vreme 
literatura română, iar urmele scrisului 
său vor putea fi detectate încă în scrie­
rile atîtor autori care-i vor rămîne datori.

Omul, care acum nu mai este, va sta 
în amintire ca simbol al poetului. Ni­
chita Stănescu a ars în flacăra poeziei 
și în numele poeziei. Cele cîteva în- 
tîlniri, întîmplătoare și nesemnificative 
față de întîlnirile pe care le avea cu nenu- 
mărații lui prieteni și admiratori, care îj 
căutau în casa sa mereu deschisă, să-1 audă 
sau să-i stea în preajmă, mi-au fixat 
această imagine. în 1970 primeam un 
premiu la un colocviu studențesc de li­
teratură, pentru niște „Glose la 11 ele­
gii" și-mi transmisese dorința de a mă 
cunoaște. Abia după mulți ani i-am făcut o 
vizită împreună cu un prieten comun, 
pictor. Pe masa din camera aproape 
goală, străjuită de imagini de So­
rin Dumitrescu se afla o foaie de hîr­
tie scrisă pînă la jumătate cu un creion 
cu pastă. Un poem, probabil neterminat, 
întrerupt, se pare, atunci cînd intraseră 
vizitatorii pe care îi găsisem la venirea 
noastră.

De cîte ori moare un poet în plină 
putere de creație, îmi vine în minte foaia 
albă cu textul dus pînă la jumătate : 
poemul rămas neterminat.

Constantin PRICOP

Ca un vînt depărtat
Ne-a venit moartea și l-a luat,

Ingropîndu-1 în cer.
Metafizicul nostru oier

Și-a pierdut săpatul cuvintelor 
începînd săpatul mormintelor...

Plînge Țara Românească, mîndră țară,
Melancolică, lovită de-un meteorit de ceară :

îi răspundc-n deznădejde istovită, 
O Moldovă-n suflet viscolită.

Picla lacrimei se-așează pe Ardeal ;
Nu se vede cerul nostru ireal,

F.l de -aceea-n ceruri s-a urcat,
Peste-ntreaga Românie s-a surpat,

Poala sfintei țări a sărutat
Și sărutul l-a înlăcrimat,

Cît argila Nilului străveche
Pe Nichita Dunării pereche.

F.l era cît Nilul
Omul era stilul.

Florin MUSCALU

Nichita, Nichita, 
Nu-ți mai cerne sita 
Sufletului floare 
Pentru-acel Brumare 
Ce bea-ntr-o Dolhască 
Lîng-o veche șină 
Tril de rostopască-n 
Ceașcă de lumină 
Și-ți alintă tandru 
Rouă de pe pragu-i... 
Unde-i cațelandrul 
Dulcilor meleaguri

— scrisoare
Ale-adolescenței ?
Unde-i trandafirul
Moale, ca să geamă
Cînd destramă firul
Vieților de damă ?

Nichita, Nichita,
Lenevesc atîta
Incit mi-e rușine
De furnici și-albine.

Ele cară hrană 
Dînsele dau miere. 
Face-m-aș o rană 
Plină de durere 
Pe un melc de aur, 
Face-m-aș coclaur 
De hălăduire 
Intru fericire 
Și-ntru puritate, 
Frate, frate, frate...

Emil BRUMARU

ca si eminescu --------- la moartea ---------
N u există cuvînt să dea un nume 

morții lui Nichita Stănescu. Sîn- 
tem atît de stîngaci în folosirea 

cuvintelor, îneît am face mai bine .să-i 
scrijelim doar numele, cu un briceag, pe 
o bancă din parc, pe coaja unui co­
pac, pe zidul unei mănăstiri. Să tăcem, 
cu rușine pentru cît sîntem de neînde- 
mînatici ; să ne ducem la casele noastre 
și să nu îndrăznim să citim, cîtva timp, 
poezii de Nichita Stănescu. Să lăsăm li­
tera lui să doarmă în carte, pentru că 
nu avem cuvinte de citit Nichita Stănescu. 

Lui Nichita Stănescu îi sîntem datori 
cîteva propoziții, pe care ne vom osteni 
în zadar să le spunem de acum înainte. 

Nichita Stănescu este un mare poet 
național, cel mai mare născut în secolul 
XX de limbă română.

Nichita Stănescu a creat, pentru poe­
zie, o nouă limbă română fiind, ca și 
Eminescu, singurul ei vorbitor.

Nichita Stănescu a fost contemporan 
cu noi și nu știu dacă i-am spus-o 
vreodată, simplu, pe o hîrtie de ziar.

Literatura română s-a purificat, în nu­
mai trei ani, prin jertfa prozei, teatru­
lui și poeziei : Preda, Mazilu, Nichita 
Stănescu.

Cînd se termină viața unui geniu, îi 
îngropăm în degetele ce țin bănuțul tre­
cerii toată opera pe care nu a scris-o, 
cuvintele rămase pe lume fără stăpîn.

Val CONDURACHE

1

lui nichita stănescu

Eu eram unde urmă să ajungi,
dar nimeni nu știa — nu văzuse

și pentru că prea repede ai venit, 
mi-ai strigat : întoarec-te !
astfel întoarce-te — mort —
măcar pentru o zi, pentru o clipă, 
vreau să se afle numaidecît 
ce gîndesc morții despre cei vii ! jtr

■
mie îmi este în suflet prea nord,
întoarce-te, mortule ! — mi-ai strigat —
mai lunecă tu pe retinele lor 
ca pe Oceanul înghețat !

Ioanid ROMANESCU

£



1

1

literatura lumii

idealul
Nici frumuseți mărunte desprinse din vinîete, 
Neizbîndiri născute de-un ușuratic veac
Nici glesne-n ghete nalte, nici mîini cu castaniete 
Nu pot fi unei inimi cum e a mea pe plac.

Lui Gavami, poetul mîndreței lîncezite, 
Las murmurul de zîne bolnave, dinadins, 
Căci nu-i o floare printre răsurile pălite 
La fel cu idealul meu pururea aprins.

baudelaire

florile
răului

II

archibald macleish (s.u.a.)

acelora ce-și spun tovarăși

siegfried sassoon
(marea britanie)

cîntec de toamnă

Să hoinăresc în voie pe formele-i grozave, 
Să urc tîrîș costișa enormilor genunchi 
Și uneori, în vară, cînd razele bolnave

Ce-i place-acestei inimi profunde ca un hău 
L»oar tu ești, Lady Macbeth, al crimelor duh rău 
Și vis al lui Eschyle sub viscole-nflorit,

uriașa
Pe vremea cind Natura, în rîvna-i nesecată, 
Odrasle monstruoase năștea fără-ncetare, 
Mi-ar fi plăcut pe lingă o uriașă fată 
Să stau, cum stă motanul, reginei la picioare.

convorbire
Tu ești un cer de toamnă frumos și fără pată ! 
Dar negura tristeții camarea-n mine suie, 
Lăsînd, cînd se retrage, pe buza-mi îmbufnată 
Numai o amintire de niluri amăruie.

Mi-ar fi plăcut ca trupul să-i văd cum crește-odată 
Cu sufletul și-n jocuri cumplite cum dă-n floare ; 
Să simt prin neguri unde ce-n ochii ei înoată 
Cu inima-i urzește vreo sumbră-nflăcărare ;

Din soare-o fac să-și culce pe cîmp sleitu-i trunchi, 
Să dorm cu nepăsare la umbra țiței sale, 
Precum cătunul pașnic sub munte, lîngă poale.

Sau, Noapte, tu, odrasla lui Buonarotti, care 
Iți răsucești alene într-o ciudată stare 
Un sin, pentru sărutul Titanilor cioplit.

— îți furișezi degeaba pe sînu-mi stins o mînă ; 
Prietenă, ce cauți e coasta sfîșiată
De dintele femeii și gheara ei hapsînă ; 
Nici inimă nu afli; defiare-a fost mîncată.

Ce dragă mi-e lumina verzuie din privirea
Ta dulce frumusețe ! dar azi mi-s toate-amare : 
lubirea-ți, patul, vatra nu-mi încălzesc simțirea 
Ca razele de soare răsfrînte peste mare

charles Ne-om cufunda acuma în bezna grea și rece ; 
Adio, rază vie din verile prea scurte !
Cu izbituri funebre aud cum mă petrece 
Răsunetul de lemne căzînd pe pietre-n curte.

Mi-o năvăli în suflet întreaga iarnă : ură, 
Mînie, friguri, spaimă și muncă-n silnicie. 
Și cu un soare-n iadu-i polar de o măsură, 
Chiar inima, sloi roșu de gheață o să-mi fie.

Ascult cum cad butucii pe rînd și mă-nfioară ; 
Cind nalță eșafoduri nu-s zvonuri mai icnite. 
Mi-e cugetul ca turnul pe care-odinioară 
îl doborau berbecii cu lovituri cumplite.

Și legănat de-această bătaie repetată,
Că-nchid pe-aproape-o raclă în grabă mi se pare. 
A cui ? — Era ieri vară ; aeum e toamnă, iată ! 
Misteriosul zgomot răsună a plecare.

Gîndul de a realiza o nouă traducere 
a „Florilor răului** n-a pornit doar de 
la constatarea, deseori suDiiniată, a unei 
realități ciudate : opera cu care începe 
poezia modernă nu a avut parce ia 
noi de o traducere integrală făcută de 
același traducător, — singura în măsură 
să asigure unitatea de receptare și de 
redare în românește a lirismului baude- 
laire-ian. Frecventarea <e o viață întreagă 
a acestei poezii și confruntarea perma­
nentă a traducerilor întîlnite cu textul 
originar mi-au dovedit că multora din- 
tne traducătorii români le-au fost stră­
ine unele domenii ale culturii, asimi­
late organic de mareie poet francez. 
Astfel, în cunoscutele versuri : „Et que 
vous l’invitez ă l’eterneile fete / Des 
Trones, des Vertus, des Dominations** 
(„Benediction**), Tronuri, Vrednicii, Stă- 
pîniri — care reprezintă denumirile a 
trei din cele nouă trepte îngerești din 
mitologia creștină — sînt noțiuni la în- 
ciemîna oricărui cititor francez ; ele ră- 
min însă de neînțeies pentru cititorul 
obișnuit de la noi, căci în limba ro­
mână nu depășesc cadrul restrîns al ter­
minologiei de specialitate. Traducînd pur 
și simplu respectivele cuvinte, traducătorii 
noștri, cu două sau trei excepții, au 
ferecat sensurile splendidei metafore a 
împărtășirii poetului din veșnica 
desfătare hărăzită îngerilor, sub un la­
căt de nedesfăcut, mai ales pentru ci­
titorul cane nu are altă cale de_ întîl- 
nire cu poezia lui Baudelaire decît tăl­
măcirile. De asemenea, cei mai multi 
dintre acești traducători n-au băgat de 
seamă că, în textul francez, absența 
conjuncției „et“ între ultimii termeni ai 
enumerării a fost deliberată, spre a su­
gera o enumerare neepuizată, încă des­
chisă ; înscriind în tălmăcirile românești 
pe „și“ copulativ înaintea termenului 
din urmă, ei au închis enumerarea, lă­
sînd pe cititor să creadă că la eternul 
ospăț al lumii nevăzute n-ar participa 
decît trei din cele nouă ordine îngerești 
și trădînd în felul acesta substanța poe­
ziei lui Baudelaire. Multe alte exemple de 
aceeași natură mi_au. confirmat necesitatea 
unei noi versiuni românești a „Florilor 
răului** întemeiată pe fidelitatea față de 
esența textului originar, nu față de for­
ma lui. — cu alte cuvinte, a unei tra­
duceri credincioase spiritului și nu literei.

Dar nu numai năzuința de a oferi ci­
titorului român o imagine unitară a lui 
Baudelaire și de a evita erorile și omi­
siunile existente în tălmăcirile anter’- 
oare mi-au dat cutezanța de a între- 
■prinzir, transpunerea acestei fascinante 
opere poetice dintr-o structură lingvistică 
în alta. Un temei mi-a oferit adevărul 
unanim recunoscut că maturitatea unei 
culturi naționale este atestată și de ca­
pacitatea ei de a-și alipi la patrimoniul 
propriu valorile spirituale ale umanității, 
care se dovedesc întotdeauna fertiliza­
toare. Și mi-a stimulat permanent osîr- 
dia convingerea nestrămutată că fiecare 
epocă, fiecare generație simte nevoia să 
realizeze o nouă lectură a marilor opere 
literare, receptîndu-le altfel decît au 
făcut-o înaintașii, potrivit cu sensibili­
tatea, cu preocupările și chiar cu obse­
siile sale. în ce privește poezia lui 
Baudelaire. pînă și în Franța receptarea 
ei a fost un proces îndelungat și sinuos, 
care continuă și astăzi : „Chaque indi- 
vidu, chaque epoque, chaque classe a 
produit UN Baudelaire, celui qu’il lui 
etait possible de compriendre et utile 
d’admettre“ (Jean-Claude Mathieu, „Les 
Fleurs du mal de Baudelaire**, Hachette, 
Paris, 1972). Cu atît mai mult la noi, 
un asemenea proces nu este și nu va 
fi, probabil, încheiat niciodată. Citito­
rului român de azi îi este necesară o 
altă lectură a lui Baudelaire decît aceea 
care satisfăcuse pe cititorul de la începu­
tul secolului sau pe cei din pierioada in­
terbelică. Neeliberat cu totul de amin­
tirea dezastrelor traversate și hăituit de 
complexitatea — ori de absurditatea ! — 
problemelor unei lumi împiedicate să-și 
găsească echilibrul, cititorul zilelor 
noastre este mult mai receptiv la con­
fruntarea dramatică dintre suav și ab­
ject. între puritate și sadism, 
gelic și satanic, există în 
răului**, 
Am năzuit, deci, ca traducerea mea 
reprezinte o astfel de lectură nouă, 
cută de un ins căruia nu i-a 
străin nimic din tot 
doarea și ticăloșia 
lectura operei unui 
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Mi-e inima un falnic palat spurcat de gloată ; 
Se-mbată-aci, se taie, de păr prind să se tragă !
— Din sînii fără straie miresme-n jur înoată...

O, scumpă Frumusețe, a sufletelor plagă ! 
Cu ochii-ți de jeratic, sclipind ca-n sărbătoare, 
Fă scrum aceste resturi cruțate și de fiare !

Frăția nu-i, cu siguranță, doar de sînge :
Dar oamenii nu-s frați nici fiindcă-și spun astfel : 
Ci ei sînt frați prin viață și durere :

Marii zămislitori de frați sînt foamea și durerea : 
în umilință iubire nesfîrșită s-a cuprins :
Pericolul cel mare i-s nobilii părinți :
Sînt frați cei care au trecut prin teamă, 
Prin rău, durere, prin nedemnitate.
De ce sînt veteranii toți dintre frați mai drepți ?

De-accea : căci cu mintea s-avîntă peste mare 
Și se găsesc cu toții din nou în tinerețe •—
Cum se-ntîlneau pe cunoscute cîmpuri de bătaie :

O pîine de necasă, femei cu ochi vopsiți 
Bărbaților bătrîni și singuri le reînvie
Anii trecuți, duhoarea metalică a groazei :

în viață dintre toate aceasta-i mai aproape — 
Bărbați necunoscuți să-și amintească vremea 
Trecutelor pericole comune — ce-au trecut :

Dar, inimă duioasă, iubește-mă ! fii mamă 
Chiar pentru mine, răul și prea-nelegiuitul ; 
Și, soră sau iubită, sub vraja-ți scurtă ia-mă. 
Cum mă-nfășoară toamna slăvită și-asfințitul.

O clipă numai ! groapa așteaptă ; e-nsetată ! 
Ah, Iasă pe genunchii tăi fruntea mea să șază 
Și, regretînd văpaia din vara luminată, 
Să pot gusta a toamnei gălbuie, dulce rază !

visul unui curios
Lui N.F.

Cunoști, ca mine, dulcea durerilor ispită ?
Și faci să ți se spună : „O ! ce bizar bărbat!“
— Simțeam că mor. in firea mea, dragostei menită, 
Se-nvălmășeau oroare și dor, un rău ciudat ;

Neliniște și vie speranță ne-ndîrjită.
Cu cit scădea-n clepsidră nisipul măsurat, 
Cu-atît mi-era tortura mai aspră, mai vrăjită ;
Și mă simțeam de lumea știută-ndepărtat.

I'arc-aș fi fost copilul ce-așteaptă un spectacol, 
Afurisind cortina cum blestemi un obstacol...
Brusc, adevărul rece-1 privii în față drept :

Fără să știu, murisem și-a zorilor urgie 
Mă-nfășura. — Cum oare ! numai atît să fie ?
Cortina se-nălțase, și eu mai stăm s-aștept.

Sînt veteranii acelorași corăbii — mari uzine •— 
Căutători de glorii — de patrii născători : 
Și cci adăpostiți în tainice cetăți :

Cei care s-au ascuns, au fost vînați, cu toții — 
Și au luptat : și au muncit : ei poartă
Un singur chip — același pașaport.

Frăție ! Nici un cuvînt rostit nu face frați ! 
Frăția și-o cîștigă vitejii prin pericqj,
Prin rău și prin durere — nimic alta.

In lumea noastră stranie, frăția este darul 
Cel mai de preț al vieții — cel m i neprețuit : 
Din vorbe nu se naște — nu crește din urări.
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Și asta-i ce unește generații laolaltă — 
Un val de oameni care, avînd aceiași ani, 
Mai au și-aceiași morți — și-aceleași treceri.

Trăirea solitară și neîmpărtășită 
Se stinge singură, ca o-nșelare,
Sau viețuiește moartă, o fantomă :

Cel singur, neînsoțit, își va ascunde 
Singurătatea ca fata necinstirea fiindcă 
însingurarea, suferința — nu-s viață.

Cine sînt frați născuți cu-adevărat ? Forjorii 
Uscați de-aceleași flăcări în furnale :
Cei ce-au scuipat cu sînge pe-aceleași dușumele :

Au mers pe-aceleași rîuri cu plute neuscate : 
Pe străzile acelorași orașe au luptat :
Și au rînjît printre aceiași pumni și bice :

copilul de la fereastră
Să-ți amintești, cind îți vei fi pierdut de mult copilăria’: 
Razele soarelui în prima zi ploioasă-a primăverii ;
Riz.ind de la fereastra ta de la mansardă,
Iar eu, pocnind din bici, după un trap călare,
Pe pajiștea întinsă de sub tine, făcînd-o pe bufonul.
Anii îngroapă bucurii. Aceasta în iubire să rămînă.
Cutezătoare zi de mart ; iar tu, mai mic de patru ani, 
în lumea-naltă a copilăriei — raiul meu.
Să-ți amintești — această fericire ce-o trăiesc —
în primăveri pe care n-am să le mai prind ;
Lumea — o hartă a cruntului război în vălmășag,
Iar tu, neștiutor, eliberîndu-mi sufletul și mintea..

Căci, peste ani, va trebui să afli cu uimire
Cum cele neînsemnate și iubite-ți vor fi sprijin.
Cu lacrimi sînt încețoșate ferestrele acestei lumi, 
Durerile se-adună ca norii dinspre soare-apune.
Să-ți amintești, în vreo după-amiază, primăvara, 
Cînd fiul tău te va privi 
făcîndu-ți tristă inima să -înte.
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