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Fiind, c» orice operi. mare, simplu, scrisul Iui Nichita Stănescti e, totodată, 
inepuizabil. Ceea ce-fi poate pretinde cititorul cete să găsească o cheie in care 
el să poată fi rostit, fie și parțial, dar de la un capăt la celălalt, o astfel de 
cheie ar putea fi motivul zborului, omniprezent fără a acoperi Întregul. Cițiva 
exegeți l-au observat, dar l-au depistat numai pfină la un ’ ““ “
a-i sesiza ți calitatea de motiv fundamental.

Volumul 11 elegii — prima mare victorie a artistului 
poem Închinat „lui Dedal, Întemeietorul vestitului neam de 
precursorul mitic este prezent Insă pe tot Întinsul operei __ ___ ,_____
in Ipostaze greu de decelat ți cu o pregnanță variabilă. Simboluri.e zborului sînt 
extrem de frecvente ți felurite ; o enumerare completă a lor este imposibilă în 
acest cadru. Putem doar aminti cîteva din cele mai des și mai constant prezen­
te (șoimul, vulturul, pasărea, pana, aripa, norul, fluturele, frunza, piatra care 
zboară, Îngerul, daimonul, steaua) ți sublinia plurisemantismul năucitor al fie­
căruia dintre ele. Omul Insă nu zboară ; această calitate aparține, în exclusivi­
tate, artistului. Se postulează, astfel, necesara dihotomie interioară a creatorului 
de poezie. O meditație din Respirăat o formulează răspicat : „In exercitarea 
poeziei e ceva care se poate Învăța ți ceva ce nu se poate învăța. Aripa o ai sau 
nu o ai. Poți să xbori sau să nu zbori cu ea. Depinde de aer, de Înălțime, de 
alizeu sau de crivăț. Rare păsările care zboară pe ploaie ți încă și mai rare cele 
care zboară noaptea. Aripa este forma naturală a roții. Aripa nu poate fi învă­
țată insă roata poate fi învățată. îngereasca o știi sau n-o știi, lumeasca se în­
vață".

Așadar, motivul zborului nu ocupă, la Nichita Stănescu, Întreaga arie a poe­
ziei ; există o poezie a păminteseulul ți una a celestului, mai exact a integrării 
cosmice. Cum cuvfntul poetic este văzut ca „vehicul al unei tensiuni de conștiință 
nenoționale", rezultă că poate exista poezie ți In afara cuvîntului, sau realizată 
din necuvinte. Această poezie metalingvistică—pură „tensiune de conștiință" sau 
semantică — este cea emanlnd din zborul la distanțe variabile de obiecte. Este, 
prin excelență, poezie de cunoaștere, situată deasupra sentimentului și metaforei, 
ți. de aceea, tragică. Cea pămîntească este numai lirică.

De la primul volum — Sensul iubirii —, la ultimul apărut — Noduri și semne 
(inițialele acestui titlu sînt și inițialele numelui poetului) —, Nichita Stănescu 
parcurge întreaga aventură a zborului : părăsirea condiției terestre înălțarea du­
reroasă, atingerea unui punct foarte Înalt, apoi revenirea printre obiecte și fiin­
țe, nu însă ți la identitatea inițială, ci la una substanțial nouă: în linii gene­
rale, poetul urmează drumul lui Dedal. Sau ar fi poate mai eficient să zicem 
că se înscrie pe traiectoria mioritică a cunoșterii blagiene, minus interdicția ex­
terioară a Marelui Anonim.

în primele volume, de la Sensul iubirii la Dreptul la timp, se consumă mo­
mentul inițial — de grație, am putea spune. Omul simte crescfnd în el poetul. 
La început, ca aspirație încă nedeslușită : . .ți eu am avut un vis, / Voiam 
foarte mult să mă depsrind, să mă arcuiesc. . . / Fringhia gravitației / Mă tră­
gea înapoi.", ce se transformă în certitudine : . .și aripile mi se văd mai bine,
cum se întind / și tai, cu dunga lor, plimbătoarele fîșii / de portocalie lumină". 
Riscul destinului ascensional nu este presimțit : „Mă ridic și azuria boltă o Îm­
podobesc ! cu strigătul meu liniștit". Presentimentul destinului tragic palpită în 
O viziune a sentimentelor ; poetul se verifică înfiorat și găsește primele semne 
în anii copilăriei : „O, și nopțile nu mă uitam niciodată spre cer, / de teamfi că 
m-aș putea prăbuși spre el, / înfrigurat și singur, / lăsind în urma mea lucrurile". 
Sensul zborului nu-i este încă deslușit fiind, deocamdată, și har și iubire ; un 
parfum de Floare albastră emană din Ploaie în luna lui marție : „O să te plouă 
pe aripi, spuneai /. . . / Tu mă strigai din urmă î răspunde-mi, răspunde-mi, / 
cine-s mai frumoși : oamenii ?. . . ploaia ?. .Impactul dintre ele e inevitabil 
(„Mă tem că n-am să te mai văd uneori, / că o să-mi crească aripi ascuțite pînă 
la nori") și dă cîștig de cauză vocației : „Și trec ani și șoimul zvelt / de pe umăr 
nu-1 mai lepezi, / doar secundele din el ' bat din ce în ce mai repezi". Insă este 
evident că. pentru moment, harul zborului există doar ca pipăire a predestinării ; 
vag intuită este și ieșirea din cuvînt („Deasupra sînt planetele. Le poți atinge 
și tu, / cumva, / cu o vocală, cu o singură vocală, ' cu A. . .“), dar lipsește aura 
tragică a ascensiunii. Ea începe să strălucească în Dreptul ia timp : este conști­
entizată acum și dihotomia eu-lui creator în teluric și cosmic : „Se iscă o qua- 
drigă pe cîmpia secundelor mele. / Are patru cai, are doi luntători. I ... I Unul 
își ține inima în vulturi, / altul își tine viata în roțile rostogolite". Zborul capătă 
o justificarea eoistemologică : „Dar adîncul pămîntului e p’in de morii / și nu 
e ioc. și nu e loc, și nu e loc / pentru-ntrebări". Tncercînd ..îndoirea luminii", 
poetul este proiectat în sus și astfel începe urcușul : deocamdată se n’anează la 
mică înălțime, de unde se disting bine contururile lucrurilor : „frînghia gravita­
ției" nu a fost tăiată, poetul pămîntescului încă este mai puternic..

Ascensiunea violentă, abruntă. se produce în 11 elegii. în nrima. închis în c«- 
vînt ca Dedal în labirint, poetul trăiește marea stare de criză : aripile îi sînt de 
prisos : „Aici dorm eu. înconjurat de eL // ...II Bat din arini si dorm 
aici, / înlăuntrul desăvîrșit, / care se începe cu sine, / și se sfîrșeste cu sine, / 
nevestit de nici o aură, / neurmat de nici o coadă ! de cometă". A treia elegie 
reia, pe fondul presimțirii unui destin icaric, tema stării de criză. Secvențele poe­
mului sînt montate într-un scenariu dramatic. în prima, privirii lucid-omenești 
i se revelează limitele simțurilor și ale obiectelor : starea de temnoralitate, de 
mișcare, declanșează criza cunoașterii, întreruptă temporar de un zbor fulgurant 
care se împlinește printr-un „fluviu de păsări" conducînd „spre o mare-nghe- 
tată, neînnegrită". Popasul scurt în punctul suprem, poate acel Aleph de mai 
tîrziu („Se arăta fulgerător o lume / mai repede chiar decît timpul literei A"), 
este urmat de o prăbușire dură : „Recădeam în starea de om / atît de iute că 
mă loveam / de propriul meu trup, cu durere, / mirîndu-mă foarte că-1 am. / / 
...II Astfel mă încordam să-mi aduc aminte / lumea pe care am înțeles-o ful­
gerător, / și care m-a pedepsit zvîrlindu-mă-n trupul / acesta, lent vorbitor". 
Marele zbor se produce în Elegia a opta. Hiperboreea. unde sentimentul și cuvîn- 
tul, ca mijloace și obiecte ale poeziei, sînt abolite ; revelația șo produce numai 
după ce o enigmatică Ea îl re-naște „viu / asemenea cerboaicei, pe zăpadă". 
„Idealul de zbor" se împlinește, deci, în Hiperboreea — „zonă mortală / a mai 
marilor minții, / loc al copiilor de piatră / din care sculptați sînt doar sfinții"; 
e un spațiu al sferelor-monade, mișcare de înaripate — „vulturi imenși" și, mai 
ales, de o „pasăre mai mare decît toate / cu ciocul ca o osie albastră".

în Obiecte cosmice, Oul și sfera, Laus Ptolemaei. Necuvintele se consumă 
ceea ce poetul numește „conectarea la Cosmos". Nichita Stănescu aspiră să cre­
eze acea poezie 
avertiza că este
un fel 
poezie 
doarea 
rerii. / 
forului _
imagine, cuvintele — vehiculele de pînă atunci ale lirismului — sînt sfărîmate 
cu zgomot în dinții poeziei, care se mișcă acum „pe muchia de unde materia / 
se schimbă în gind". Poetul însuși se transformă în sunet plutitor într-un cos­
mos indiferent la monologul său solitar : „Cu harul vreunei silabe / urnesc din 
înțepenire, într-una, / golurile sferice în alte goluri / aidoma lor, și fără de 
margini". Găsirea punctului Aleph este cota supremă a ascensiunii : „Aleph ! 
Iată punctul din care / Se vede sensul întregului, ca și cum / sensul ar fi în- 

acest

punct al creației, firi

— se deschide cu un 
artiști, al dedalurilor"; 
de pini acum, uneori

Trează, umbra norilor mă caută noaptea ; 
Nu mă va găsi la răspîntii, ci pururi 
Mergînd pe o cale bătută
De lume,
Alcătuită din praful singurătăților, 
Gata de a mă crede mereu pe tărîmul 
Ultimului vis.
Cîștigul meu va fi prada vînătorului
Din hățișuri, pregătită pentru cîteva
Guri de uitare,
Căci nimeni nu va mîngiia ceea ce
Nu e, — și mina nu va arde pe 
Cărbunele stins.
Absența mea e dărnicia
Cîntecului închis ; tac pentru lauda 
Oricărei ieșiri din cercuri hiperbolice.

Cineva, știu, mă însoțește prin noaptea 
Singelui meu,
Poate pentru a mi-l face mai
Apropiat, una cu răsăritul meu
Sau poate și mai adine,
Pentru a-mi cuprinde tîrziile amintiri, 
Viscolul vreunui gind și tot ce-a rămas 
Intru neîmplinite.

N-am stins făclia destinului, ci am
Lăsat-o în clipa jucăușa
Ca pe-o floare a întristărilor mele,
A tot ceea ce știu despre mine
Și a tot ceea ce nu știu, pentru a
Rămîne cenușă, spuză pe rănile
Ce va trebui să le vindee 
în ziua numită viață.
Ne încrucișăm cu propriii pași în oglinzile 
Fumurii ; aștept alte ninsori într-o

Planetă a filosofiilor. Atunci, soarele 
Va întîrzia și în noi, — reveniți 
în tăcute firide spre
A nu ne tămădui
Niciodată.

Iulian VESPER

— „tensiune de conștiință nenoțională". încă din Elegai a_ zecea 
.bolnav / de ceva între auz și vedere, / de un fel de ochi, de 

de ureche / Neinventată de ere", dar tentativa demiurgică de a scrie o 
eliberată de fenomenal, de timp, se desfășoară abia acum în toată splen- 
ei tragică: o poezie — „idee cu gură", ca un „îngheț ! mișcător al.du- 
Un sus spre sus încolăcit, rupînd în tăcere dantura serii". în jurul crea­
se încheagă zone reci, necontrolabile prin simțuri, ideea se desprinde de

inci-
Epica

suși întregul". Dar cum „Aleph Ia puterea Aleph" nu e cu putință, din 
punct, mărturisind eșecul, începe coborîrea.

Ea se consumă pe o pantă lentă, mult mai lentă decît ascensiunea : 
pient în în dulcele stil clasic, dramatic în Măreția frigului, resemnat în 
magna. Acceptarea acestei stări nu este deloc ușoară ; împotrivirea poetului
(deși recunoaște că nu există nimic „mai alunecos decît spinarea păsării") se 
situează între poruncă și implorare : „Du-te de la mine / mers al meu de cal 
pe două potcoave / Lasă să fie acest creier frumos / plapumă pentru ideile fri­
guroase". Dar „dezîngerirea și dezariparea, dezmoștenirea și dezesperarea" s-au 
produs ; păsării, șoimului, vulturului le-a luat locul — grotescă substituire ! —

(continuare în pag. III)

Mihail IORDACHE

Am uitat să vă spun că eu nu mă plictisesc niciodată la 
Suceava. Nu, nu-mi țin de urît zidurile „negre" pe care 
„bate lună", poate doar cei care au trecut înaintea mea 
prin acest aer albăstrui și șuierător al unui început de 
decembrie, poate doar eu însumi cel de acum patruzeci de 
ani trecuți scoțînd prima exclamație (de bucurie?) aici, la 
vederea lumii acesteia. Am uitat să-ți spun toate astea, 
prietene care m-ai întrebat Ia telefon dacă mă plictisesc. 
Pare desigur cam convențional să tot spui că te simți 
solidar, umăr lingă umăr de umbră, cu ființe din care n-au 
rămas decît, uneori, numele, uneori faptele. Și totuși, 
vrînd-nevrînd, aici, „sus în cetate la Suceava" un astfel 
de sentiment mă cuprinde cînd privesc blîndele dealuri 
ale Bucovinei ce duc, pe neștiute, spre cine știe unde, sau 
spre Rădăuți, spre Horodnic, acolo unde bunicii, străbunicii 
mei. •. Cite un nuc bătrîn știu sigur că l-au văzut și unii 
dntre ei, cite un brad...

I
NICOLAE PRELIPCEANU

Desen de Ion Carp FLUERICI

FOLT1CENII DE VIS
Amintirile au totdeauna un caracter 

liric care e mai important decît amin­
tirea. Prolecțiune în trecut este o incan- 
tatiune magică pentru că suprimă 
timpul. Trăim prezentul în succesiunea 
implacabilă a acelor ceasornicului și a 
anotimpurilor. Dar cufundată în trecut, 
succesiunea nu mai este secvență, ci si­
multaneitate. Clipele se imobilează și 
tocmai prin această imobilitate, straniu 
paradox, capătă viață. Putem înțelege 
cum hieratismul olimpic și iconografia 
bizantină erau glande endocrine, izvoa­
re de Apă Vie pentru imensele civiliza­
ții pe care le irigau. Fenomenul ține de 
misterele motorului imobil.

In amintiri, deci, clipele se imobili­
zează și devin zei, hieroglife și chemări. 
Trecutul este în lumea noastră un sub­
stitut al Tărîmulul nevăzut din basme. 
Ca să alungi la el trebuie să ai vite­
jia lui Făt-Frumos care se arunca în 
dînsul ca într-o apă. Omul care-1 cuce­
rește capătă demnitate de Demiurg, adi­
că de Creator secund.

semnelor mute. De abia după ce am 
intrat în școală, a început procesul de 
demitizare, de a cărui excelență nici 
acum nu sînt convins. Școala m-a trans­
format în ceea ce numește, curent și 
prozaic, copil, adică într-un minus ha- 
bens, pentru care cel mari deveniseră 
modele demne de imitat. Trebuia să de­
vin, cit mai repede, un om matur. No­
roc că miturile alungate au reintrat in­
direct în viața mea pe drumul cărților 
de basme. S-a produs o dedublare, 
contactul cu cei mari rămînînd indis­
pensabil în moduri noționale și prag­
matice. Totul îmi da ghes să mă înar­
mez cu arme fără de care nu se poate 
trăi pe planul social.

VASILE LOVINESCU

** *
Tn cele întîi amintiri ale mele apar 

Uriașii. Pentru fărîma de viață ce eram, 
copacii atingeau cerul și important este 
că o credeam. Oamenii mari numesc 
aceasta iluzie optică, adică explicau cu 
o noțiune ceea ce, pentru omul nou ce 
eram, constituia o trăire, o experiență 
nedesmintibilă. M-as fi scandalizat dacă 
mi s-ar fi explicat că rămurelele și frun­
zele din coroană nu atingeau efectiv Tă­
ria, cînd pentru mine faptul era tot atît 
de evident și de sigur ca pietrele de pe 
jos. Iluzie optică ! Atunci, ce nu e o ilu­
zie ?

Dealminteri era firesc ca legătura cu 
..Transcedentul" s-o am prin copacii care 
uneau cerul cu pămîntul într-un tîrrt 

abia una la 
sută era clădit, pe cînd în rest se întin­
deau livezi. Pentru copilul ce eram, ca­
riatide vegetale susțineau aevea un 
dom extatic peste tîrg, dom perceptibî1 
tuturor, nevăzut de nimeni. . . Oamenii 
au intrat tardiv în el. Am simțit întîi 
vegetalele, apoi animalele, tovarășii de 
joacă și la sfîrșit, nepoftiți, oamenii 
maturi. I-am simțit ca abstracțiuni : Ta­
tă, Mamă, Bunici, pe cînd lucrurile erau 
vii. Nu-i aceasta adevărata înțelepciu­
ne ? De abia după ce a trecut adevăra­
ta copilărie, schemele umane au înce­
put să capete consistentă, să prindă 
carne și să devie ființe vii. în prim ' 
copilărie eram împărat al unei lumi care 
și astăzi mi se pare cea reală, pen­
tru că era împărăția Miturilor și a

unde, pe acele vremuri.

Așa că, încetul cu încetul, am înce­
put să-mi dau seama că făceam parte 
dintr-o familie de cărturari. Vastele du­
lapuri cu cărți, din biblioteca tatei și 
din cea a bunicului, au luat locul u- 
riașilor din prima copilărie. Deși citi­
tor pătimaș și acum, sînt convins că 
am pierdut la schimb, că învățătura ar­
borilor era mai reală decît aceea a her- 
bariilor care se numesc cărți. Nu liva­
da, ci biblioteca era cimitir.

Am aflat în cursul vremurilor că vechea 
casă, pe cînd o mai stănînea bătrîna 
băneasă Anastasia Cichirdic, se deschi­
dea ospitalier tuturor. Mi se arătau ca­
merele în care stăteau Vlahuță, Dela- 

poposiri la 
simțit pre-

vrancea, în nu rarele lor 
Folticeni. în acest fel le-am 
zența înainte de a-i fi citit.

Tata, om de carte, călător 
care simțea Europa ca o singură țară, 
„sage citoyen du vaste Univers", în­
cepuse să-mi povestească din călătoriile 
lui ceea ce puteam prinde, cu o reală 
putere de adaptare la mintea copilăreas­
că. Mă simțeam puțin incredul și chiar 
scandalizat cînd îmi spunea că munții 
din Elveția erau mai mari decît munții 
pe care îi vedeam de deasupra Băii, pe 
unde hălăduise Dragoș Vodă.

Mama aducea, în miezul de Moldovă 
în care mă închegam, un flux ardele­
nesc din Țara Hațegului și în vine din 
sîngele lui ion Budai-Deleanu.

Natural nu e locul să vorbesc de lite­
ratura lui E. Lovinescu, în aceste cîteva 
note lirice.

impenitent,

Ceea ce a izbit, ceea ce a impregnat cu 
o dîră de neșters adolescența, tinerețea 
și maturitatea mea, a fost exemplul ad­
mirabil al unui om consacrat pe între­
gime, topit în opera lui. Din copilărie 
știam că în fiecare vară, în salonul cel 
mare din casa bunicilor, se află un ce- 
nobit care-și făurea opera cu trudă, de 
dimineață pînă seară. După dejun se 
odihnea puțin. Atunci intra la el, pen­
tru cîteva minute, mama lui, bunica 
mea, se așeza la marginea patului, mîn- 
gîindu-i fruntea. Schimbau cuvinte o- 
bișnuite, pentru că tăcerea ar fi subli­
niat indiscret dragostea dintre ei. Partea 
masivă a operii lui acolo a fost făurită. 
Spre seară, lăsa condeiul și pornea pe 
strada Sucevii la vale, plimbare în care 
se lăsa binevoitor întovărășit, fără ca 
totuși să simtă nevoia unui tovarăș. 
Simțirile adînci și le inhiba pretutin­
deni și orieînd. Deseori mergeam cu 
dînsul. Vorbea de toate, dar îl simțeam 
cum incubează peisajul dimprejur ; nu 
permitea nimănui o încălcare a cetății 
lui interioare. Este un E. Lovinescu li­
ric și pudic, pe care puțini l-au simțit. 
Se simțea uneori în el un fel de misti­
cism păgîn,în care creștinismul nu avea 
loc. Ajuns la podul Șomuzului, se așeza 
pe tăpșanul de iarbă din marginea dru­
mului și deschidea un jurnal franțuzesc; 
nu scăpa însă nici o picătură din li­
coarea unui apus de soare glorios pe 
dealurile Rotopăneștilor și ale Brădățelu- 
lui. Se impregna cu el, nu prin simțuri, ci 
prin îngerul său. Avea aceasta comun cu 
colegul lui de gimnaziu, Mihail Sadoveanu, 
dar cei doi oameni nu au vrut să aibă 
legătură decît prin țepii lor și e păcat.

Aveam vreo zece ani, cînd prietenul 
lui, tovarăș și el de plimbare și de con­
vorbiri, Ștefanelli, academician, prieten 
și coleg de universitate cu Mihai Emi- 
nescu, a avut bunătatea să-mi întindă 
mîna cu politețea lui aulică. Nu pot 
uita gravitatea cu care E. Lovinescu 
mi-a spus, după despărțire : „Nu uita 
că ai strîns o mînă care a strîns-o pe 
a lui Eminescu".

Preocupările mele îi erau cu totul 
străine, aprecia însă forma literară în 
care le exprimam. într-un sens era cu 
atît mai bine, pentru că astfel i se 
contura mai exact silueta sa literară și 
morală. Totdeauna îmi cerea să citesc 
eseurile publicate în cercul „Sburătoru- 
lui", după publicare. Nu avea capul me­
tafizic, dar bunăvoința sa era admirabi­
lă, inepuizabilă, întinzîndu-se asupra tot 
ce tinea de scris.

Odată, îl întovărășisem într-o vizită 
pe care o făcea fostului său coleg de

(continuare în pag. IV)
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La doi ani după apariția, la Editura „Cartea 
românească44, a romanului Căderea, Dan Sol- 
can propune cititorilor un nou volum*), de data 
aceasta situat cu mai multă claritate față de 
propriile intenții și mai lesne de definit în ra­
port cu proza contemporană, opțiunea lui vi- 
zînd (cel puțin ca orientare generală) o litera­
tură de esență analitică, în tradiția lui Alexan­
dru Ivasiuc.

Umbra, roman de mare densitate, explotînd 
tehnici narative care îi îngăduie mișcări ample 
și complicate, se constituie într-un spațiu su­
pradimensionat, dominat de propria-i încăr­
cătură, în care tensiunea epică dispare sub greu­
tatea magmatică a introspecției. Pretextul con- 
flictual, în aparență greu de descifrat, este ten­
siunea care se produce între termenii unui cuplu 
soț-soție în momentul în care fiecare din cei doi 
încearcă să-și clarifice rațiunea propriei exis­
tențe într-un perimetru social și afectiv, pe 
care nu-1 pot defini decît declanșînd mecanis­
mul memoriei. Personajul în jurul căruia se 
centrează toată substanța romanului este Z., 
artist și orn politic, personalitate contaminantă 
pentru contemporani, care, implicat în viața 
celor doi, îi separă, nu înainte de a le oferi iluzia 
perfecțiunii și nu înainte de a le deschide drumul 
adevărului. Alexandru și Nora — el intuind 
în Z. un model de conduită umană, ea un 
ideal al dragostei sale — caută fiecare, în 
imaginea celuilalt, posibilitățile apropierii de 
model. Totul se petrece într-un teritoriu al 
amintirii, al- călătoriilor în interiorul ființei; 
de unde iau naștere spațiul, timpul și chipul 
personajelor. Iubirea lui Alexandru pentru 
Nora, aflată încă? de la începutul ei sub sem­
nul incertitudinii, trăiește. în „misterul44 care, 
învăluie firea voluntară a âcestei femei pen­
tru care viața este o emanație a prbpiei voințe 
de a fi și, prin asta, în măsură să determine 
ample seisme în existența celor din jur. Pe 
de altă parte, personalitatea lui Z., nucleu al 
tuturor tribulațiilor^ '/ contaminează: și după 
moarte, întruchipînd, prin puterea sa de im­
plicare în conștiința celorlalți, simbolul unei 
epoci bîntuite de incertitudini, în care sistemul 
de valori își deplasează mereu accentele, re- 
fuzîndu-se unei analize lucide, obiective.

Narațiunea în roman este realizată într-un 
sistem al convergențelor, demersul analitic ple- 
cînd, așadar, nu din miezul unui conflict, ci 
în căutarea lui, esența tensiunii epice fiind 
tocmai urmărirea acestui. demers. Eul nara­
tor : (care este mereu altul în economia. textu­

lui) urmează fluxul amintirii într-un efort 
conștient de descoperire a evidențelor printr-o 
perpetuă reluare a aceluiași traseu din pla­
nul afectiv, dar mereu din altă perspectivă 
mereu în baza unor noi elemente, ele însele 
emanînd din mecanismul introspecției ; „Ca 
să-mi reamintesc un lucru uitat, sînt învățat 
să refac un traseu, să mă reîntorc în camera 
din care am plecat, să reiau pagina din față

DAN SOLCAN:

UMBRA

pînă ce memoria intră pe pista normală. Lu­
crul uitat sare cu evidență extrem de clară44.

Adevărului ca valoare în sine îi este opusă 
o realitate mereu în mișcare, în care se înglo­
bează raporturi temporale labile, consecință a 
faptului că memoria nu poate restitui o reali­
tate în mod obiectiv, spre a o fixa în scheme 
cazuistice. Așa se explică și gestul lui Z., de 
„a-și scrie cărțile în memorie, în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, disprețuind transcri­
erea lor pe hîrtie ca o inutilitate44, așa se ex­
plică și faptul că jurnalul lui n-a adus, pînă. 
la urmă, niCi o clarificare, nimănui. în acest 
unghi discursul romanului își cercetează pro­
priul mod de a avea rațiune : unica soluție

este aducerea în planul conștiinței a unei re­
alități și refacerea continuă a acestui traseu 
din mereu alte unghiuri, astfel ca timpul să 
fie reconstruit în baza altor legi, devenind un 
timp al naratorului, sustras determinărilor ex­
terioare și rămînînd să fie retrăit succesiv de 
personajele care participă la acțiune.

Nesituării într-o logică temporală a acțiunii 
îi urmează incoerența de substanță a persona­
jelor („Eu dau nume obictelor și oamenilor, 
altele decît ale lor, ca să dispară înstrăina­
rea44) , labilitatea contururilor în care aceste 
personaje se înfășoară de la un capăt la altul 
al povestirii, și asta pentru că în Umbra per­
sonajele nu există în afara naratorului, în 
care sînt topite, existența lor fiind determi­
nată de jocul măștilor unui singur protagonist 
(Alexandru) care-și caută identitatea în perso­
nalitatea lui Z. Nici personajele feminine nu 
sînt altceva decît ipostaze ale unei femei uni­
ce, aspirații spre o sinteză desăvîrșită : Nora.

Circumscris într-o realitate de dincolo de 
memorie rămîne numai actul de scriere a ro­
manului, pe care autorul îl face „la vedere44, 
adunînd pagini de jurnal, scrisori, confesiuni, 
mărturii și supunîndu-le pe toate unui pro­
ces de „dizolvare44 în labirintul retrospectiv.

Există, totuși, un timp istoric (și aici vor 
apare aluziile la viața unor personaje reale 
ale epocii : Poetul, anchetatorul, caraliul, Ame­
lia Ș.a.) decantabil mai ales din situarea aces­
tora într-o ierarhie, într-un • anume spațiu al 
puterii și al condiționărilor, ,ele devenind ast-? - 
fel exterioare — prin izoiareâ lor de monolog, 
prin neimplicarea în actul de „scriere44 a ro­
manului — și avînd, în consecință, realitate 
și consistență fizică. însă în roman timpul is­
toric se află mereu în confruntare cu „timpul 
mărturisirii44, trăind cu acesta într-o necesara 
determinare.

Convingător prin stăpînirea mai ales a teh­
nicilor narative și a echilibrului în dizertație. 
romanul lui Dan Solcan, în demonstrația sa 
că oamenii sînt separați de convenții care nu 
se pot șterge decît anulînd legile timpului. și 
spațiului, spre un teritoriu și el utopic — : 
al memoriei, face dovada unui prozator'" 'de 
substanță, avînd o remarcabilă putere?’ de ana­
liză și cuprindere a nuanțelor sufletești.

Victor RUSU
*) Dan Solcan. Umbra, Ed. Cartea româneas- 

că, București, 1982.
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cositul ierbiiCrea iarba și printre blocuri, iarbă lungă și deasă ca un trup de păun • administratoru-i supărat — să nu găsești un obiect neînsemnat si comun, de trei zile caută-o coasă, locatarii însă nu au mai adus-o de Ia fosta lor casă.Iarba crește, coasa nu-i, vechea iarbă-a dorului. A pornit-o de la prima scară, de la prima - ușa : „n-aveți vreo: coasă „Doamne, s-a speriat o mătușă, dacă sîntem bătrîni chiar ne vedeți cu coasa în mîini ?“ „Scuzați, zice administratorul,’ ’ .dumneavoastră, mai tineri, - - s care prin sat ați cosit chiar și Vineri, nu v-amintiți pe uiide-a.ți lăsat instrumentul acesta .ciudat, de tăiat . „Nu ne deranja, te rugăm, noi trăim de cîțiva ani pe asfaltul sublim Și numai vîntul putem să-I cosim/' Supărat mai este administratorul, încremenit între brazdele dintre blocuri iarba îi crește sub talpa pantofilor precum glasul mării-n ghiocuri.Post scriptum : după cite am auzit în locul coasei s-ă folosit un cuțit.
Raluca, draga mea,

Intîmplarea face să te întîlnesc astăzi dumi­
nică și să te văd pe partea cealaltă de stradă 
întocmai ca și săptămîna trecută, Iuții, și să 
mă gîndesc Ia zilele acestea de luni și de du­
minică din marginea săptăminii și la faptul că 
după calculele unui savant săptămîna aceasta 
în care te văd eu duminica este săptămîna o 
mie pînă la sfîrșitul veacului.

Aș fi vrut să trec stradă să-ți spun de acest
> *' sfîrșit și să-ți spun „la mulți ani !“ și poate 

și alte cuvinte și poate frumoase dar privind 
mașinile care alergau în lanț am găsit un mo­
tiv să-mi acopăr și să-mi stăpînesc bucuria 
de-a te vedea și de-a-ți vorbi, să trec înainte, 
cu privirea și bucuria rămase spre tine, dar 
nu ca să-ți destăinui starea aceasta — dacă tu 
încă n-o bănuiești măcar — de extaz îți scriu 
ci... Ai să-nțelegi îndată.

Vroiam să te iau cu mine sus în munți, la 
bordeiul acela pitic încotoșmănat în omăt, 
unde prietenii mă așteptau afară în jurul unui 
foc voinic, așezați pe crengi răcoroase de brad, 
povestind despre stele și mîncînd așa sub 
sclipătul stelelor carnea sfîrîind în țepușca de 
stejar, friptă în jurul împănat cu rășină... Și 
aș fi vrut să vii cu mine acolo sus mai aproa­
pe de stele și mai aproape de oameni și mai 
aproape de noi înșine căci, îmi ziceam eu 
în vreme ce priveam spre sine neîndrăznind 
să trec strada să te chem și să-ți spun — 
oare sub limpezimea cerului ai să-nțelegi ? — 
dragostea mea...

Dar nu despre sentimentul sau ezitarea mea 
sau despre noaptea aceea fermecată din munți 
vreau eu să-ți spun, să-ți scriu adică acum 
— ai rîde nu-i așa ? — ci despre două întîm- 
plări diferite dacă pot spune că sînt întîm- 
plări sau dacă pot spune că sînt diferite față 
de întîlnirea și neîntîlnirea noastră pe margi­
nile unei străzi, de-o parte și de alta, aglome­
rate cu mașini și pe muchia unei săptămîni 
«are sfîrșindu-se mă întreb dacă întîlnirea 
noastră sau trecerea noastră pe stradă n-a 
fost a ta într-o săptămînă și a mea într-o altă 
saptămînă și mă tem că această îndepărtare 
a noastră crește și crește chiar pe cînd îți 
scriu aceste rînduri despre niște întîmplări 
oarecare.

Dar am zis „dacă pot spune că sînt întîm­
plări44 pentru că afară de faptul că au urmat 
la scurt timp după întîlnirea noastră — îndată 
ce am ajuns acasă amărît și fericit din pricina 
întîlnirii și neîntîlnirii cu tine, am deschis 
aparatul de radio și odaia mea strimtă s-a 
umplut de zvonul unei colinde străvechi, acei 
pescari schingiuind un pește sau dulf de mare 
ori un pui al Vidrei să le spună cînd c sfîrși­
tul pămîntului și capătul veacului și puiuțul 
Vidrei țipă bezmetic și neștiutor iar mumă-sa 
vine aprigă la pescari să-și scape odrasla 
dezlegînd taina, numai că în momentul acela 
se întrerupe curentul electric și aparatul de 
radio amuțește și eu adorm în scurtă vreme 
cu întrebarea aceasta.

Cît să fi dormit nu mai știu, știu doar că 
visam, că m-am trezit dintr-un vis și nu vi­
sam ceva deosebit dar am să-ți povestesc — 
de asta îți și scriu — întrucît se leagă întâm­
plător sau nu de întîlnirea și neîntîlnirea noas­
tră dar mai cu seamă de acea colindă ruptă. 
Nu-ți cer totuși să-mi tălmăcești sau să-mi 
propui măcar o dezlegare, tu știind bine că 
eu nu cred în vise decît în măsura în care 
sînt frumoase și pot crede în frumusețea lor. 
Or, din cîte o să-ți dai seama, visul meu n-are 
nimic frumos pentru că e mult prea aproape 
de realitatea trăită, ca să zic așa, cu puțin 
înaintea somnului.

Aceeași stradă principală, în vise, a orașului ; 
aceeași porțiune în care ne-am întîlnit noi, în­
tre școală, cinematograf și biserică, în vis cele 
trei clădiri erau marcate distinct prin cîte o 
aureolă albastră, și eu merg pe partea dreaptă 
de trotuar discutînd cu un prieten despre poe­
zia unei profesoare de engleză, prietenul meu 

recitind minunat „numai tu mă privești pînă 
și-n somn cum alerg prin livezi și tramvaie 
urmărită-ndelung de Lichesis numai tu îți 
trimiți gonacii adine să caute genunchii mei 
două cești pline cu mirodenii...44 și in timp ce 
el rostește „cești pline cu mirodenii44 eu te 
zăresc pe tine venind pe trotuarul celălalt, din 
sens invers, printre oamenii învălmășiți in 
grabă comică și în momentul cînd eu te ză­
resc venind ceilalți oameni încremenesc toți și 
doar tu treci zîmbindu-mi iar prietenul meu 
recită în contiunuare „două cești pline cu mi­
rodenii^4 aceleași cuvinte întruna fără să. mai 
știe de mine care-am rămas locuiții și-ți fac 
semne cu mina,' tu nu vezi mina sau mina 
mea nu se mișcă, a încremenit și ea în ges­
tul ei proaspăt, tu îmi zîmbești, îți fluturi 
capul ai înțeles poate și poate vrei să-mi spui 
ceva dar mergi înainte și eu dau să trec stra-

Scrisoare 
din 
săptămîna 
o mie

da spre tine dar mașinile alunecă în viteză tic­
nită una după alta în ambele sensuri, tu nu 
te oprești, mergi înainte doar întoreînd capul, 
fața spre mine, ușor zîmbind, printre cei în­
cremeniți poate chiar de trecerea ta, poate 
chiar de netrecerea clipei și atunci eu mă 
smulg din această încremenire și mă răsucesc 
și pornesc împotriva mașinilor curgătoare, 
peste ele înălțîndu-mi privirea și strigîndu-te 
„Raluca, Raluca, Raluca44...

Dar tu scuturi din cap, adică „aud44 sau 
„ce vrei zîmbind și eu cu palmele făcute 
strungă la gură să-mi ocrotesc cuvintele de 
lanțul mașinilor strig tare peste mașinile curgă­
toare și peste mulțimea de omeni încremeniți 
„te iubesc, te iubesc44 iar tu scuturi din cap 
„nu înțeleg44 și eu urlu mai tare „te iubesc44 și 
tu iar scuturi din cap că nu înțelegi și-atunci 
sar să trec printre mașini și mă trăznește un 
fluier nuternic.

Mă răsucesc pe trotuar și privesc atent : trec 
oamenii, aleargă mașinile acelea curgătoare, tu 
te-ai oprit doar un pas, parcă să văd eu cine 
a fluierat căci la încrucișarea străzilor, în mij­
loc, așezat pe-un dovleac, cu tălpile goale — o 
bîzdîganie de om — de ce-mi părea cunoscut ? 
— dirija circulația.

Fluierase dintr-o cheie măreață, el însuși 
fiind un uriaș, cu tot trupul gol înfășurat din 
cap pînă-n tălpi — cu tălpile goale acoperind 
aproape un dovleac strălucitor — de un șarpe 
încolăcit al cărui cap buhăit de somn îi lîn- 
ceza pe frunte. Dirija circulația acest uriaș, 
despuiat învîrtind în mîini două chei enorme, 
dintr-o astfel de cheie a fluierat pașii mei în­
spre tine, și învîrtindu-se lipăind cu tălpile 
goale pe dovleacul strălucitor. Pe genunchi și 
pe coapse, pe piept și pe spate tatuat sau în­
fierat cu semne semănînd a zodii căci toate 
jigăniile de pe trupul uriașului înturnau o coa­
dă de pește și de asta, mi-am zis eu. nu că­
dea el de pe dovleacul acela rotund și strălu­
citor pentru că plutește purtat de cozile acelc-r 
jigănii.

Avea însă la picioare, lîngă dovleac, un 
clește lung și mic de tot alături de cocoș care 
țipa Ia mine subțire :

— Ce vrei, nene ? Să te amendez ?
— Nu, am răspuns eu spășit.
— Atunci ? De ce calci pe partea carosabilă a 

luminii ?
Nu mi-am dat seama dacă a spus „partea 

carosabilă a lumii44 sau „partea carasosabilă a 

luminii44, mașinile acelea curgătoare făceau un 
zgomot scurt și supărător, nu puteam să mă 
gîndesc la sunetele cuvintelor și înțelesul lor 
îmi aluneca, am să-1 caut eu mai tîrziu, îmi 
ziceam, și i-am spus cocoșului :

— Vreau să-i spun fetei... — și te-am arătat 
cu mina dreaptă pe tine care iar te-ai oprit 
sau poate nici nu te-ai mișcat să vezi ce se 
întîmplă și eu m-am bucurat că iată îți pasă 
oarecum de mine — să-i spun că mi-i dra­
gă...

.— Și de ce nu-i spui? a țipat cocoșul, răsu- 
cindu?și a mirare capul pe-o parte Ca și cum 
ceea ce i-am spus eu era agățat undeva ana­
poda pe cerul senin.

— îi spun — am zis eu —- dar n-aude din 
pricina mașinilor.

— Ai ceva contra lor ? Hai ?, s-a răstit iar 
cocoșul.

— N-am, dar curg prea repede. Asta-i viteză 
legală ? Să meargă mai...

— Nu se poate, a zîmbit cocoșul răsucindu-și
iar capul pe-o parte. .<

— De ce nu ? am făcut eu mirat.
Cocoșul a țipat și a intrat în dovleacul stră­

lucitor.
Am mijit ochii să pricep minunea acestei 

imagini, dar mașinile acelea treceau ca o pîc- 
lă, doar numerele înscrise pe botul lor se ros­
togoleau ca pe-un contor uriaș și deschizîn- 
du-mi ochii din mijirea mea tîmpă, după un 
timp mi-am zis că ce-o să fie dacă totuși voi 
călca pe partea carosabilă a luminii, cum mi-a 
reproșat cocoșul, și chiar am și făcut un pas 
și în chiar clipa aceea am auzit iar fluerînd 
din cheia uriașului iar mașina din fața mea 
s-a oprit brusc și — fie ce-o fi îmi ziceam, să 
mă calce, să mă rîșnească tîmpenia asta ! — și 
am întors capul spre cei din mașină într-un 
zîmbet jîmbat, rămînînd așa cu fața schimo­
nosită căci mașina aceea avea numărul o mie.

Șoferul s-a dat calm jos din mașină, purta 
cască de războinic și de subsuoară scoase o 
lance mînjită cu singe și eu m-am gîndit că 
îmi arătă chiar sînge’e meu după ce și-a 
scos unelta criminală din trupul meu lovit de 
moarte. Ce nu se poate gîndi într-un vis ? Dar 
el m-a întrebat liniștit și duios :

— Știi ce înseamnă o mie ?
Am vrut să-i spun „du-te dracului44 și să 

trec înainte dar el m-a oprit întinzîndu-mi în 
față lancea și repetînd :

— O mie ’. Spune ce-nseamnă o mie !
Atunci eu m-am uitat încă o dată pe tăblita 

automobilului său și de pe tăbiită la cei dină­
untru, erau încă șase, între care două femei, 
cea din dreapta șoferului privindu-.se într-o 
oglindă rotundă cu rama și coada prelungă de’ 
bronz, femeia zîmbindu-mi șăgalnic, zîmbetul 
ei amintindu-mi de tine și privind imediat pe 
partea cealaltă de stradă unde știam sau cre­
deam că ești tu și mă aștepți să trec, dar tu 
nu mai erai acolo, era doar întuneric și pri­
vind lancea întinsă în fața mea am răspuns 
într-o doară :

— înseamnă întuneric !
— Ei, vezi că știi ! a rostit disprețuitor șofe­

rul acela așezîndu-și lancea însîngerată sub­
suoară și intrînd în mașină.

De unde am înțeles că pot să trec și am și 
trecut și am intrat în întuneric și am strigat 
„Raluca, Raluca, Raluca44...

Dar tu nu erai de văzut și de auzit căci era 
atît de întuneric îneît vorbele mele se rostogo­
leau, se întunecau în clipa în care le rosteam 
și negre se sfărmau pulbere precum acele stră­
vechi statui din aur scoase la lumină dintr-o 
dată.

Noroc că m-am trezit, eram gata să izbuc­
nesc în plîns — cum se poate ca o vorbă și 
o vorbă de dragoste să se spulbere așa ? îmi 
ziceam eu înciudat — și m-am trezit într-o nu­
mărătoare inversă, ur'înd în anaratul de radio 
tot mai puternic și mai amenințător în acor­
dul chitarelor electrice îneît am sărit și I-am 
închis.

Mă spălam cu apă rece pe față și mi-am pri­
vit în oglindă chipul acoperit cu pînza aceea 
de apă și întrebîndu-mă cum s-ar putea nu­
măra apa, apa curgîndu-mi de pe chipul tîm- 
pit de somn și de întrebare și de timp lim­
pede. Și limpede o boabă de apă îmi stăruia 
la tîmplă, seînteind, tremurînd.

Am aplecat capul să n-o răstorn și așa nefi­
resc, cu chipul acoperit cu o pînză de apă 
limpede m-am așezat la masă și-ți scriu toate 
acestea doar ca să știi, doar ca să știu că le știi.

Ion FILIPCIUC

și ce mai faci, cîmpie?Și ce mai faci cîmpie fără mine ?Că m-ai uitat în grabă bănuieșc și-un vînt din părul tău pe buze-mi, yine ca un polen ușor, nepămîntesc.Pudrată cu fosfați șl parfumată cu șpraiuri de benzină și de roți, tot a semințe ca și altădată miroși și naști de toate pentru toți.Furat de griji, din șapte pin’la șapte cu sufletul mereu ca-ntr-o manta, cînd morfolesc paharul spelb cu lapte iar uit că fur mereu lumina ta. *Piscul tău sur e-o turlă cu albi îngeri, superbu-mi pisc atîrnă de-un balcon, dar dacă singer te aud cum sîngeri ca picături de grai de gramafon.Sau poate eu îs placa ta mai nouă — noaptea m-așezi pe umerii-ți fierbinți, schimbi cîteodată acul cel de rouă și hohotesc plătit cu doi arginți.
poate...Uneori, într-un mai liniștit colț al circiumei pline ca un burduf cu tutun și alcool se așează-un bătrîn cardiac.Chelnerul un pahar cu sifon îi întinde, bulele oxigenului ca niște icre de-argint.Fumul clienților strecurîndu-se precum razele gama înspre inima blîndă-a bătrînului.Poate astfel veni-voi cîteodată din moarte, răzimîndu-mă de vreo frunză, aspirînd tainic aerul de țigări și alcool, chelnerul într-o cupă aducînd o meduză.
steag albIn fața singurătății un steag alb să ridic, să-I flutur ca pe-o batistă (de despărțire,de-ntîmpinare ?) Vine ea ca o vită la jug și dueîndu-se ca un spic dinspre secera mea sclipitoare ?Să mă consider învins ? Oarevameșii suri ciocănind în rulote au pe listă stupefiantul acesta ?
povesteCe poți să vezi oare în lumea asta mai mult decît sergentul cu nevasta, întîi de mina și-apoi separat — ea cu copiii-n urmă, el-bărbal întîi pe jos, a dc.ua zi ps cal trecînd războiul primul mondial, pe cap cu coroniță-ntors în satul precum la grădiniță premiantul.Și iar de mină, despărțiți apoi, ea cu nepoții-n brațe, el „un-doi" întîi pe jos, a doua zi pe-un tun trecînd războiu-al doilea nebun... Singur să-I vezi, apoi, de-o cîrjă bleaga încremenind cînd focuri se mai leagă, scormonitor strîngînd în pumni cenușă și într-un vas lăsînd-o lîngă ușă, iar noaptea cînd pocnește ca o cheie mirosind-o trist ca pe-o femeie.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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Un mare prieten 
al Bucovinei:
Sextil Pușcariu

Cornelia Brediceanu, viitoarea soție a lui Lucian Blaga, a trimis, ia 10 octombrie 1918, manuscrisul Poemelor luminii marelui lingvist si filolog Sextil Pușcariu, profesor la Universitatea din Cernăuți. A- cesta, numit director al revistei Glasul Bucovinei; vestea în Prefața publicată odată cu poezia Eu nu strivesc corola de minuni a lumii (Glasul Bucovinei, II, nr. 49, 3/16 ian. 1919, p. 1) că a descoperit un-poet autentic, cu „o individualitate pronunțată, cu un .talent bine- cuvîntat... despre care se ;va vorbi în istoria' literaturii române". Cu* vintele profesorului s-au împlinit. Rlnd pe rînd, au fost publicate toate poeziile pînă în 23 mai 1919; cînd Sextil' Pușcariu â fost mimit la Universitatea din Cluj, avînd un rol important în organizarea ei.Cît a funcționat la Universitatea din Cernăuți, profesorul Sextil Pușcariu desfășurase o activitate prodigioasă. In : Academia ortodoxă, Almanah jubiliar, Cernăuți, Soc. tipogr. bucovineană,. 1909, p., 66—83» publicat de președintele Nicolae Cotos, îi apare valorosul studiu : 1905. Privire generală asupra literaturii beletristice românești, ampli­ficat apoi în cartea-: Cinci-ani*de mișcare literară (1902—1906), 'Bucu­rești, .1909. Tot el transformă Glasul .Bucovinei în : „Organ de .propa­gandă pentru unirea politică‘a românilor de pretutindeni" (1918)-ețc;. Cînd. mi-a revenit sarcina să publio, t.ca . președinte al societății,, al doilea Almanah jubiliar (Cîri’cizeei ;<Je" ani” de' existență.. 1844—1.9.34), cel dintîi' gînd ■ al meu s-a îndreptat spre Sextil Pușcariu,' membru de onoare al societății. Doream să-i obțin colaborarea din motive lesne de înțeles. Adunasem ilustrații importante ; aveam colaboratori de seamă, deși nu existau drepturi de autor. Ocupat cu acest almanah care-mi solicita toate puterile, mele de . student. în anul, al ,IV-lea, 'a® plecat la Cluj și m-am prezentat profesorului Sextil Pușcariu cu ce­rerea mea, folosind argumente din timp pregătite.Auzindu-mă cine'sînt, ce vreau și'de unde am venit la Cliij, ..Sex­til Pușcariu's-a ridicat de la -birou și in-a îmbrățișat. (încă nu mă îmbrățișase nici un profeșor universitar !). O emoție vizibilă îi abu­rise privirile și-i alterase glasul. Mă pofti să stau pe un Scaun și luă și el’ Ioc lîngă mine, întrebîndu-mă despre foștii săi colegi, mai ales, despre Ion I. Nistor, și despre fostul lui doctorand, Leca Mora- riu. l-am spus de toate, văzînd marele- lui interes pentru Bucovina. .— La voi, mi-am petrecut cei mai frumoși ani ai vieții mele. Eram tînăr și aveam multe planuri. La Cluj, am venit numai cu planurile, tinerețea mea a rămas la voi, în Bucovina ...Arn luat masa împreună. Eu mai mult am ascultat monologul profesorului. Izvorul întrebărilor secase. Nu mai eram solicitat. Cele spuse' de el le-am consemnat altundeva. • Sextil Pușcariu începu, la un moment dat, să murmure versuri din Gorunul, pe eare-1 știam și eu pe de rost. .Vocea lui se umplu din nou de emoție, cînd spuse pe gînduri: „...și mut / ascult cum crește-n trupul tău sicriul, 7 sicriul meu Am primit articolul pentru AlmanahUn cuvînt din timpul migrațiunilor și m-am întors acasă. Partea oficială, cu multe ilustrații, cu dări de seamă, statistici și regulamente; era aproape ga­ta. Urma partea literară. Era prima mea carte (1935). Redactor al Glasului Bucovinei era Traian Chelariu cu care mă sfătuiam. Cînd răsfoiesc și acum Almanahul, îmi răsare înaintea ochilor chipul lu­minos al profesorului Sextil Pușcariu ...
Petru REZUȘ

rătăcitorul 
corăbier
Ce lin respiră marea în apus, 
Ca la-nceput de eră, numai spumă. 
Hai, gîndule, cu mine, hai și du-mă 
Spre lizierele verzui, mai sus.
Sporește liniștea cu-n fir și mă consumă. 
Mai vreau să retrăiesc o clipă dus 
De lecticele-albastre-apoi readus 
La șesurile de nisip și humă.
Răsfăț de ape, soare, curcubeie, 
Oglinzi născute dintr-un strop de cer — 
Și-atitea-alei pe-o singură alee.
Se nasc o clipă flori de apă-n alta pier, 
Devine ora doar cît o seînteie,

Iar eu rătăcitorul ei corăbier.
George DRUMUR

DICȚIONAR
(5) 1. BART. JEAN — Eugeniu P. Bo­

tez (28. XI. 1874, Burdujeni — Suceavs 
— 12. V. 1933, București), ofițer de ma­
rină, scriitor. în clasa a Il-a este ele­
vul lui Ion Creangă, la Iași, oraș în 
care urmează gimnaziul, apoi un lie 
militar. Absolvent al Școlii de ofițeri 
din București și al Școlii de aplicație a 
marinei din Galați, este pe rînd căpitan 
de port, comisar maritim, director ge­
neral în Ministerul Muncii. Povestirea 
Iapa căpitanului, publicată într-un su­
pliment al ziarului socialist „Lumea 
nouă“ (1896) marchează debutul literar 
al scriitorului. Colaborează la „Adevă­
rul", „Pagini literare", „Noua revistă ro­
mână", „Revista maritimă", „Viața ro­
mânească", „Adevărul literar și artistic", 
„Bilete de papagal" ș.a., reviste în care 
apar, înainte de a fi strînse în volume 
toate scrierile lui Jean. Bart. în 1922 este 
ales membru corespondent al Acade­
miei Române, iar în 1925 participă ca 
delegat al scriitorilor din România la 
Congresul internațional al scriitorilor de 
la Paris, alături de Galsworthy, Valery, 
Pirandello, Unamuno, Joyce, H. Mann.

Proza scurtă cuprinsă în volumele : 
Jurnal de bord, Schițe maritime și mi­
litare (1901), Datorii uitate (1916), Prin­
țesa Bibița (1923). In Deită... (1925), în­
semnări și amintiri (1923), Schițe mari­
ne din lumea porturilor (1928), precum 
și romanul Europolis (1933) fac să des- 
cindă în literatura română fascinantul 
univer. al porturilor. O lume de ha­
mali, pescari, marinari, negustori, a- 
vînd nestatornicia valurilor, surprinsă 
într-o dramatică încleștare cu viața se 
decantează de la o pagină la alta în­
tr-o narațiune dinamică. Naturalețea și- 
spontaneitatea anecdoticii au generat 
marea popularitate de care s-a bucurat 
scriitorul de-a lungul timpului. în Eu- 
ropolis scriitorul reușește să înlăture li­
nele teze poporaniste sau accentele na­
turaliste care se fac simțite în celelalte 
scrieri, realizînd un roman realist, per­
fect echilibrat. Romanul cuprinde fră- 
mîntarea micului port Sulina la veni’’'', 
din America, după mulți ani, a lui Ni­
cola Marulis, personaj care fascinează 
umanitatea micului tîrg prin fabulația 
care se naște în jurul ipoteticei averi 
pe care acesta ar fi adus-o cu sine. 

Concomitent se derulează dramele ero­
tice ale Penelopei, cumnata lui Nicola 
și a fiicei acestuia, Evantia, într-o lume 
urăpăreață, ostilă, grăbită să sancțione­
ze fără cruțare deopotrivă greșeala și 
naivitatea.

Referințe (selectiv) : George Călineș- 
cu, Istoria literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent, București, 1932 ; 
Constantin Ciopraga, Literatura română 
între 1900 și 1918, Ed. Junimea, Iași, 
1970 ; Pompiliu Constantinescu, Scrieri 
1, Buc., 1967 ; Eugen Lovinescu, Istoria 
literaturii române contemporane, vol. II, 
Buc., 1973.

(6) BELDEANU, ION (22. VIII. 1939, 
Zamostea — Suceava), poet, prozator, 
în 1966 absolvă cursurile Facultății de 
filologie din Iași. Bibliotecar la Biblio­
teca regională Suceava (1961—1966), co­
respondent al ziarului „Scînteia tineretu­
lui" (1966—1968), redactor la ziarul ..Zori 
noi" din Suceava (1968—1969). Din 1969 es­
te corespondentul Agerpres pentru jude­
țul Suceava. în 1964 debutează în revista 
„Ateneu". Debutul editorial din 1973 esre 
legat de apariția „Caietului de poezie" al 
Editurii „Eminescu". Volumele de repor­
taje (Destine clin nord (1974) și Albastru 
de Bucovina (1979) cuprind destine de 
oameni și locuri în contextul mutațiilor 
contemporane. Gazetar prin excelență, 
scriitor de vocație, Ion Beldeanu încearcă 
să redimensioneze lumea pe care o stră­
bate potrivit coordonatelor sale sufletești, 
atent la semnificații, poetizînd adesea, 
mitizînd uneori. Convingător fără osten­
tație, reporterul transformă faptul coti­
dian în emoție. Poeziile cuprinse în Mi­
ff eic Pîinii (1976) și Bună seara, frumoasă 
poveste (1981) izvorăsc dintr-o predispo­
ziție lirică prezentă și în reportaje. Spa­
țiul bucovinean, sentimentul continuity/ 
limpezimea privirii spre și în lucruri, 
șlefuirea uneori migăloasă a versurilor 
dau discursului poetic echilibru și fru­
musețe.

Referințe (selectiv) : Baltag, N., „Lucea­
fărul" 30. XI. 1974, Călin, Constantin, ,.A- 
teneu", 1979, Cubleșan Constantin „Tribu­
na", 7. IV. 1977 ; Ștefănescu, Al., „Scîn­
teia tineretului", 9. I. 1982 ; Ulici Lauren- 
țiu, Prima verba, Editura Albatros, 1973.

Octavian NESTOR

trenul
Azi-hoapte
mi s-a arătat un tren.
Un tren aprins ;: '■ ' •
ce nu se mai oprea, > ■ , ■
Soarele ieșea de sub șiite.
Nu știu de mnde venea.
Nu știu încotro se-ndrepta.
Mi se făcea dor de tine. , ■ ... .
Și nu cunoșteam 1 " - ~ -
vreo limbă să. te strig. ■.:
Și trenul mereu se însorea: '
De după pod.
Din pădure priveam.
Nu mă mișcăm.
Eram o floare de frig.

Dan BODNAR

RECENZII

D supușilor", construcție s-a vorbit cuvenită,
upă „Solemnitățile acea memorabilă epică despre care totuși puțin la vremea Ion Țugui își poate permite acest relaxant intermezzo. Ca atare, el dă la iveală o năstrușnică narațiu­ne de proporții căreia-i zice și-i putem zice și roman. Ceea ce nu înseamnă ; că nu vom' lua în serios întreprinderea autorului. După o- pinia noastră, cartea de față se vrea o probă de virtuozitate vis-ă- vis de proza modernă, dacă țiu chiar o parodie a supralicitării ge­nului.Cu 6 dezinvoltură pe care i-o bănuiam demult, Ion Țugui ridi­că vălul „misterioaselor" edificii romanești, se amuză copios parcur- gîndu-le teritoriile, spre a sfîrși printr-o pantomimă de grațioasă complezență. Pentru că istoria „vie­ții marelui arhitect Hegemon și a tinerei sale soții Norma" se re­compune cu minuțiozitate detecti- vistă sub privirile Cititorului, citi­tor pentru care Ion Țugui nu pare să aibă vreun secret, luîndu-și-1 ca atare drept martor în „peregrină­rile" sale ,.de documentare". Și ca să nu existe nici un dubiu, el lo­calizează cu precizie acțiunea — în perimetrul județului Suceava (respectiv, Suceava, Blilca, Ilișești sau Fălticeni) — apelînd din cînd în cînd și la argumentele sau păre­rile prietenilor săi Marcel Mure- șeanu, Platon Pardău, Laurențiu Ulici, Alex Rudeanu și alții. Ba

D umitru Ignat fantazează cu o aparentă ușurință dincolo de care trebuie intuită o con­știincioasă ucenicie la lecția mari­lor autori de literatură fantastică. Prozele sale, concentrate în supra­fețe narative economicoase, se ci­tesc cu deosebit interes deși nurelatează întîmplări extraordinare, care să-ți ia respirația. Sînt doar fapte, după propria-i definire, „ce strică simetria dintre realitate și înțelegere". Deci pînă la un punct, credibile. Și spre edificare ni se oferă chiar o pildă : „O luminare aprinsă în timpul zilei e o stupi­zenie, ori cel puțin o inutilitate care atrage atenția tuturor, în timp ce miracolul trecerii soarelui... nu emoționează".Așadar, Dumitru Ignat reia cîteva motive cunoscute pentru care ima­ginează noi cadre epice : mitul o- glinzilor („Leonard"), mitul origi­nilor („O migrare"), cel al chemă­rii de dincolo („Un meșter dintr-o serie"), al mișcării repetabile în timp („Un fragment de veșnicie") sau al evadării din timp (•„ absen­

LECȚIA DE ZBOR ; ;j (urmare din 'pag. 1) • ■ - • • '
t „cioara care a căzut’pe mine cind dormeam". Momentul, acesta ai aventurii se,' 

înscrie îh ironia tragică ; după o lecție patetică despre, „starea de zbatere", Tec-' 
ția de zbor se derutează astfel : „Mai iutii îtl strîngi umerii, / mal apoi te' 
tnaițî pe .vjnful picioarelor, / închizi ochii / refuzi auzul. Itl spui în sine .:■/ acum’ 
voi zbura. /. Apoi zici : / zbor-/ Și acesta este.zborul".. Aripa, a dispărut „Trist: 
e acel care-și face oglindă dintr-o aripă de pasăre". , • .

■ Ultimul segment al zborului se consumă terestru, suit semnul memoriei,' si/
i metric gu primul, care șe derula la fel, dar sub semnul unei certe promisiuni.' 

„Eroarea" esențială este- mărturisită în două versuri memorabile : „Căgv.sem, 
ștrirab cu verbul peste Orizont / că’l-am făcut să fie-n două". Dar despicarea, 
hu era necesară se dovedește că ambele ipostaze ale poetului sînt. congenere, 
cuvintele și necuvintele se- suprapun, ideile șl sentimentele pot coexista. ’ In’ 
această nouă lumină, poetul admite, la -început; că’ este’„și pasăre și brbăscfif- 
țestoasă", ca, mai apoi, să descopere’că de fapt, în noua stare nu* a pierd.ut șta— 
rea de pasăre, chiar dacă nu-I mai tentează Aleph („Ce,a fost de văzut, a vă­
zut vulturoaica !“). împăcindu-și dihotomia, poetul este „rege fix efe piatră ș( 
de stea", dar cu o certare către sine esențială, menită să-i șteargă regretele >

. „Tu nu-nțelegi că .cel mai greu e sentimentul ? / Tu nu-ntelegi că sentimentul 
unei pietre / o -smulge și o zboară și-o atîrnă / și-o plutește Soluția defini­
tivă, firească pentru Poet,- se află în cuvînt. Prin el, în ultimul poem din 

, Noduri și semne, terestrul și cosmicul se împacă. Ba, mai mult, fac schimbul 
He mesaje esențiale : „Am gindit un mod atît de dulce, / de a se întîlni două 

-cuvinte / incit în jos Înfloreau florile / și suș / înverzea iarba. / Am gindit un. 
mod atît de dulce / de a se izbi-două cuvinte / de parcă iarba verde ar în­
flori. / iar florile s-ar ierbi". In aceste Noduri și semne se simte pulsind și- o’ 
tentație â adincului. Coborind „prin tunelul’ oranj", Niehita Stănescu nu .are 
viziunea Hadesului, ci a Cîmpiiior Elisee. Dar aceasta e o altă temă, de fapt 
o promisiune pe care ne-o face Poetul.

nu uită să facă . publică și scri­soarea ce i-a fost adresată (în vre­mea „anchetării" cazului istorisit) de o anume Maricica, personaj e- pisodicîn existența „eroului. prin­cipal" : „Dragă tovarășe Ion -Țu­gui, eu vă zic,’ numai să nu se audă mai departe". Și iată că s-a auzit.
ION TOI:

„Exerciții 
de existentă"

1Lucrînd „cu cărțile pe față", scriitorul renunță la „aureola" ce cu atîta plăcere și-au cultivat-o predecesorii, și nu numai aceia, a- doptînd mai degrabă postura de an­chetator fără complexe. Motiv de subtile ironii : Norma n-o alun­gă din casă pe soră-sa „ci a găsit ceea ce unii seri/tori numesc solu­ția a treia" ; „pentru a nu lungi vorba, vom trece direct la cauza scandalului" ; „exagerat de elastic și gesticulînd ca un arc făcut din fîșii de oțel — dacă nu cumva exagerăm noi aici — el ieșise..." ; Normescu aflînd, „Din Dicționarul de literatură contemporană al bu­
ță"). Alteori el speculează cu re­zultate notabile ceea ce numim a fi coincidențe stranii („Asediile — o teoremă"), situații bizare („Q E D“) sau jocuri ale întîmplării („Roman polițist la cerere"). în cîteva rînduri prozatorul trece hotarele basmului, de unde se întoarce nu fără folos. Este cazul schiței „Urme dus și în-

DUMITRU IGNAT:
„Phoenix

1 km“
tors", unde convenția dintre ireal și realitatea cea mai evidentă tin­de să devină o plăcută asumare. Dealtfel, el nu ezită să apeleze din cînd în cînd la modalitățile speci­fice folclorului : un meșter fîntînar călătorește într-o cetate de vis, pa­sagerii unui tren văd noaptea lu­minile unui oraș inexistent, locu- torii unei insule au harul previzi­unii, existența unei așezări este 

nului nostru . prieten Marian Po­pa, că noi sîntem muzician, prin- - tre -altele, s-a arătat zelos de în- . datoritor .,..“ etc.Odată convenția .acceptată sîn- • tem gata să-1 credem p.e cuvînt, aflînd astfel toț ce se poate afla , despre cuplul Hegcmon-Norma,’ destrămat ulterior prin apariția lui Deodat, și încă ceva pe deasupra. Acest ceva face, de fapt farmecul scrierii lui I. Ț. Sînt plonjări în ireal, fapte și întîmplări care de­pășesc înțelegerea, ciudățenii spe­culate cu deosebit rafinament ar- . tistic. Sau, cum le definește ro­mancierul „Strănietăți lipsite de ’ precedent și care se Insinuează în realitate precum plăsmuirile facile din prejudecățile devenite obsesii". Capitolul final (atenție și la „ex­plicațiile" ce-1 preced), unde toate firele se limpezesc, concentrează de fapt întreaga tensiune ideatic-emo- tivă a volumului. Hegemon, pe nu­mele său real, Calistru Codrea, ex­clus din iubire, exclus dlin socie­tate, se dovedește a fi un monstru (vezi nebuneasca sa dorință de ..ar­derea cărților adunate îngrijorător prin atitea biblioteci publice și par­ticulare"). Și Hegemon trebuie e- liminat. Ceea ce se va și întîmpla.Parafrazîndu-1, putem spune că prin aceste „Exerciții de existență" Ion Țugui realizează un notabil și deopotrivă de util exercițiu pen­tru viitoarele sale creații.
Ion BELDEANU

condiționată de buna funcționare a ceasornicelor etc. O frumoasă po­vestire, peste care plutește și un aer baladesc, găsim a fi „Cavalerii Me­sei Rotunde". Cei trei cavaleri, is­pitiți de siluetele a trei îneîntătoa- re fete, pornesc pe trei drumuri diferite în speranța cuceririi lor, nu înainte de a hotărî să se întîl- nească „peste un an, la răscruce, oricare ar fi întîmplările și piedi­cile". Și revederea se produce, în ciuda multor „întîmplări și piedici", dar întreaga aventură nu pare nici­decum încheiată pentru că unul dintre ei „zări la marginea crîn- gului din apropiere trei domnițe înveșmîntate în haine strălucitoa­re".Asemenea proze ar fi dat mai multă consistență plachetei „Phoe­nix 1 km", ea dovedind disponibili­tățile scriitorului pentru construc­ții narative de amploare. însă din­colo de această observație ne face plăcere să salutăm în Dumitru Ignat un autor de certă vocație pentru genul abordat.
I. B.

III— Pagini bucovinene



MICHEL TOURNIER (Franța) CONSEMNĂRI— Era acolo ! Acolo, vedeți, în largul Trinității, la 9°22 latiudiine nord. Nu se poate să mă înșel.Bețivul lovea cu degetul lui în­negrit o bucată de hartă geografi­că, murdărită cu pete de grăsime și fiecare din afirmațiile lui pa­sionate stîrnea rîsul pescarilor și al docherilor adunați în jurul mesei noastre.Era cunoscut. Se bucura de un statut special. Făcea parte din fol­clorul local. îl invitasem să bea cu noi ca să auzim cîteva din poveș­tile lui spuse cu glas răgușit. Cit despre aventura lui, aceasta era în același timp exemplară și sfîșie- toare, cum se întîmplă ades.Cu patruzeci de ani mai devre­me dispăruse pe mare ca mulți al­ții. Numele lui fusese înscris în in­teriorul bisericii, împreună cu nu­mele întregului echipaj din care făcea parte. Apoi lumea l-a uitat.Nu într-atît, totuși, încît să nu-1 recunoască după douăzeci de ani cîhd reapăru, hirsut și vehement, însoțit de un negru. Povestea pe care o zicea oricînd avea prilejul era stupefiantă. Unic supraviețui­tor din naufragiul vasului său, ar fi fost singur, pe o insulă populată de capre și papagali, fără acest ne­gru pe care — xicea el — îl sal­vase de o hoardă de canibali. în sfîrșlt, o goeletă engleză îi culese­
le de acolo și el revenise nu fără să fi avut răgazul de a aduna ce­va avere prin diverse traficuri des­tul de ușoare în marea Caraibelor, în acel timp.Toată lumea îl sărbătorise. Se căsătorise cu o tînără care i-ar fi putut fi fiică, și viața obișnuită a- coperise, aparent, paranteza aceea căscată, de neînțeles, plină de ver­deață luxuriantă și de țipete de păsări, deschisă în trecutul lui printr-un capriciu al destinului.Da, aparent, căci în realitate, din an în an, un ferment surd pă­rea să roadă pe dinăuntru viața familiei lui Robinson. Vineri, ser­vitorul negru sucombase primul. După cîteva luni de conduită ire­proșabilă începuse să bea — dis­cret, la început, făcînd apoi din ce în ce mai mult scandal. După ace­ea survenise întîmplarea cu cele două fete, adăpostite la ospiciul Saint-Esprit și care dăduseră naș­tere aproape simultan unor copii metiși, semănind evident unul cu altul. Dubla crimă nu era cumva semnată ?Dar Robinson îl apărase pe Vi­neri cu o stranie îndîrjire. De ce nu se descotorosea de el ? Ce se­cret — de nemărturisit, poate — îl lega de negru ?în sfîrșit, sume importante au fost furate de la vecinul lor și, înainte chiar de a se face presupu­neri, Vineri dispăruse.— Imbecilul ! comentase Robin­son. Dacă voia bani ca să plece n-avea decît să-mi ceară.Și adăugase, imprudent :— Dealtfel, știu foarte bine unde a plecat!Cel păgubit de furt prinsese din zbor vorbele și îi ceruse lui Robin­son fie să-i dea banii, fie să-i spu­nă unde e hoțul. Robinson, după o rezistență ușoară, plătise.

Dar începînd cu acea zi fusese văzut, din ce în ce mai întunecat, pierzîndu-și timpul pe cheiuri sau în cîrciumile din port și repetînd uneori :— S-a întors, da, sînt sigur, la o- ra asta pezevenghiul e acolo !Căci era adevărat că un inefabil secret îl lega de Vineri, și acest secret era o mică pată verde pe ca­re el, imediat după întoarcere, o
Siîrșitul lui 
Robinson Crusoe

adăugase pe oceanul albastru al Ca­raibelor, ajutat de un cartograf din port. La urma urmei, insula aceea 
era tinerețea lui, aventura lui fru­moasă, grădina lui splendidă și so­litară ! Ce mai aștepta dar sub ce­rul ăsta ploios, în orașul noroius, printre negustori și pensionari ?Tînăra lui soție, care avea un fel de înțelepciune a inimii, fu prima care-i ghici suferința «transe și a- ducătoare de moarte.— Te plictisești, văd bine. Hai, mărturisește că-ți pare rău după ea !

— Mie ? Ești nebună ! După ce să-mi pară rău ?— După insula ta pustie, bineîn­țeles. Și știu ce te împiedică să pleci chiar mîine, știu bine. Eu.El protesta țipînd, dar cu cît țipa mai tare, cu atît ea era mai sigu­ră că nu se înșelase.11 iubea mult și nu putuse nici­odată să-i refuze nimic. Muri. Ime­diat el vîndu casa și pămîntul și pregăti o velieră pentru Caraibe.Alți ani trecură. Lumea începu

să-1 uite din nou. Dar cînd reveni, el păru și mai schimbat decît du­pă prima călătorie.Era ajutor de bucătar la bordul unui cargou vechi cu care venise. Un bărbat îmbătrînit, dărîmat, pe jumătate înecat în alcool.Ceea ce spuse stîrni ilaritatea ge­nerală. De ne-gă-sit! Cu toate lu­nile de căutare înverșunată, insula lui rămăsese de negăsit. Se chel- tuise pe sine în această explorare vană cu o furie disperată, risipin- du-și forțele și banii pentru a re­găsi acel pămînt al fericirii și li­bertății care părea pierdut pentru totdeauna.— Și totuși, aici era ! zise el din nou în seara aceea, lovind harta cu degetul.Atunci un timonier bătrin, des- prinzîndu-se de ceilalți, veni și-l a- tinse pe umăr.— Chiar vrei să-ți spun totul, Robinson ? Bineînțeles că insula ta pustie e tot acolo. Și chiar pot să te asigur că ai regăsit-o de-adevă- ratelea !
— Am regăsit-o ? Robinson nu 

mai avea aer. Dar îți spun că...— Ai regăsit-o ! Poate chiar ai trecut de zece ori prin fața eă. Dar 
n-ai recunoscut-©.— Nu, pentru că a făcut și ea 
ca tine : a imbătrînit! Da, da, vezi tu, florile se fac fructe și fructele se fac lemn și lemnul verde se face lemn uscat. Totul se petrece foarte repede la tropice. Dar tu ? Priveș- te-te într-o oglindă, prostănacule ’. și zi-mi dacă insula te-a recunos­cut cînd i-ai trecut prin față ?— N-am recunoscut-o ?Robinson nu s-a mai privit în o- glindă, sfatul era de prisos. Dar a întors înspre toți oamenii de acolo un chip atît de trist și de pierdut, încît valul de rîsete care abia re­
începea s-a oprit brusc și o mare liniște s-a făcut în tripou.
Tradncero da Brindușa SUMANARU

FOLTICENII DE VIS _
(urmare din pag. I)

gimnaziu, Ion Dragoslav, bolnav, în că­
suța lui de pe strada care astăzi îi 
poartă numele. Nu se pot descrie deli­
catețea, tactul cu care criticul consacrat, 
cu o situație morală și literară nediscu­
tată. îl învăluia pe scriitorul uitat, îm­
bătrînit timpuriu, amărît și sărac. E.L., 
o știam, avea o foarte moderată apre­
ciere despre valoarea literaturii lui Dra­
goslav ; cauza era rigiditatea criteriilor 
sale exclusiv beletristice, limitative prin 
intoleranța lor. E adevărat, Dragoslav 
nu a fost un scriitor, ci un povestitor. 
E mai mult decît o nuanță. Scriitorul își 
cumpănește taleatul, și-l economisește, 
repartizîndu-1 egal pe foaia de hîrtie, 
irigînd un cîmp căruia îi știe foarte bi­
ne posibilitățile și limitele. Povestitorul 
vaticinează, ridică zăgazurile vervei sale, 
fără teamă de inundație. De aceea, în 
povestirea lui Dragoslav, inegalități care 
consternează. Un editor care ar vrea să 
publice opera sa completă, ar face cel 
mai perfid serviciu bietului Dragoslav. 
Dar o antologie inteligent făcută ar re­
vela, spre suprinderea cititorului, un po­
vestitor sfătos, plin de miez, așezat la 
marginea dintre oraș și sat, bîntult de 
sbucium și de neliniște, legat de per­
manențele și fatalitățile lui : umbrele 
trecutului, glasurile bătrînilor morți, 
știmele care bîntuiau moșia lui spiritu­
ală de pe Dealul Boianului, Cîmpul lui 
Clopoțel cu Huciul, Buciumenii și Opri- 
șenii. Toate consistente, pline de viață 
și de tîlc, fără realism greoi, transfigu­
rate de neliniștea și fiorul Supranatura­
lului. Totdeauna a fost omul neliniștei, 
avea o febră permanentă de 37 de gra­
de. Cît despre Supranatural, Dragoslav 
a atins, o spun fără șovăire, culmi. în 
general acei care scriu literatură fan­
tastică își iau precauția să pună distan­
țe între ei și gen, așa de mare le e 
spaima să nu se creadă că sînt complici 
cu subiectul. Ciocoism ! Nu așa era 
Dragoslav. Credea cu tărie în realitatea 

^comerțului său cu Duhurile, de care 
vorbea cu convingere ; parcă-i văd 
chipul speriat, înfiorat de aripa taine­
lor ce nu se pot spune, cu figura pe 
care ne-o dă portretul făcut de conce­
tățeanul său, Aurel Băeșu. Și într-o oră 
în care constelațiile i-au fost binevoitoa­

re, povestitorul a băsnit „Povestea Bi­
sericuței din Huei“, o capo-d-operă a 
genului fantastic în literatura română, 
acest foarte vechi și foarte nobil gen 
care nu suferă mediocritatea și vulgari­
tatea ; dacă i s-ar face o bună leșie or­
tografică și sintactică, ar fi cu mult cea 
mai mare reușită â genului fantastic în 
România : o îmbinare convingătoare în­
tre credibil și incredibil, o cumpănire 
perfectă de însușiri antinomice, realis­
mul transfigurat, fantasticul realizat ca 
element al vieții cotidiene, care capătă, 
astfel, o dimensiune pipăibilă dar inco­
mensurabilă. E viața satului românesc 
de totdeauna, dar metamorfozată de lu­
mina lină a Tărîmului nevăzut, pe care 
nu o știi de unde vine.

Neliniștea lui Dragoslav mă duce la 
angoasa lui Anton Holban, printr-o tra­
iectorie logică. Simt că cititorul este in­
credul, de aceea voi căuta să mă explic. 
Amîndoi sînt folticineni, complici măc~ ' 
prin proximitate. Pare un paradox să 
pun alături un primitiv, aproape agra­
mat, care nieiodată nu s-a desprins de 
știmele livezilor natale, de un analist 
exclusiv citadin, care nu se simțea bine 
decît pe patul de cuie întoarse cu vîrful 
în sus, pe care se întindea cu volup­
tate. fachir de pe apa Șomuzului.

Era vărul meu mai mare, fiul unei 
surori a lui Eugen, doamnă distinsă și 
foarte frumoasă, cu un gust morbid 
pentru nenorocire : în privința asta a 
fost servită cu prisosință. Fiul, un Ju­
puit viu, îi semăna leit, nesimțindu-se 
mai bine nicăieri, decît între două 
pieptene de sîrmă, din acelea cu care 
se scarmănă lîna. Dar la Anton nu era 
un viciu dobîndit ; spaima se înscria 
congenitală în horoscopul lui. în viață 
și în scris refuza orice compromis cu 
odihna ; era un heautontimoromenos, 
care-și făcea harakiri fără răgaz cu tă- 
iușul unui imens talent de analiză, o- 
prindu-se acolo unde analiza risca să 
devie gratuitate, refuzînd orice truc de 
meserie literară, orice facilitate. „C-® 
caut eu în țara lui Ionel Teodoreanu ?“ 
obișnuia să spună.

Această analiză fără răgaz a dus pînă 
la termenul ei 'necesar, fărâmițarea eu- 
lui; atunci prin țesutul calcinat al vieții 
obișnuite, 1 s-a dezvăluit Abisul, așa 
cum i se manifesta prin toxicitatea mu­
zicii : muzica letală, filtru al morții. îi

suferea îmbrățișarea asemănătoare cu a- 
ceea a Sfinxului, cînd nu i se răspunde la 
întrebare. Extrem de cinstit, a plătit cu 
viața înfrîngerea. Da, acesta a fost An­
ton Holban : un om care nu răspunsese 
la întrebarea Sfinxului.

în incinta interzisă, în temenos, se ri­
dică altă umbră, ac6ea a lui Aurel 
George Stino. indisolubil solidar cu casa 
bătrînă de o sută douăzeci de ani. Cum 
în Evul Mediu, oamenii erau adscripti 
glebi, așa era el adscriptum Domi, le­
gat .de ea în sensul feodal al cuvîntulu’ 
și tocmai de aceea își cîștiga în mod 
paradoxal autonomia, care atingea toată 
Europa și alte continente. I-o oermi- 
teau cultura și eleganta lui morală, care 
suscitau unde analoge în prietenii lui 
nevăzuți dar cunoscuți din întreaga lu­
me. Vasta lui publicistică era aceea a 
unui cosmopolit, dedicată și incisivă, 
permițîndu-și luxul amploarei, pentru 
că problema înrădăcinării nu se punea 
la el : era prenatală. în odaia cu grinzi 
de stejar, convorbirile dintre noi se pre­
lungeau în tăceri semnificative. Prieten 
intim și coleg cu Anton Holban, erau 
uniți prin același cult fervent al muzi­
cii. Și-a lăsat vasta lui bibliotecă „Gale­
riei oamenilor de seamă", pe care eu și 
frate-meu Horia am întemeiat-o în casa 
părintească.

Acum trecem în lumea celor vii.
Diferența de vîrstă a făcut să nu „cu­

nosc" pe fratele meu Horia decît la 
maturitatea lui. în afară de elementele 
constituite din cultură, de educație și 
de inteligență, care erau oarecum co-’ 
sid/erate ca firești în familie, m-a izbit 
un talent pe care însă îl vedeam mani- 
festîndu-se în viitor mai ales în eseul 
liric. Se poate închipui mirarea mea 
cînd s-a manifestat convingător în dis­
ciplina scenică, cu talentul și vigoarea, 
cu notațiunea incisivă și realistă, pe ca­
re toată lumea le știe. Totu.ji am în­
credere în prima mea impresie : ceea ce 
va da durată teatrului lui Horia e pri­
mul său fond de lirism lucid, fără de 
care fluxul realist s-ar risipi ca nisipv’ 
printre degete, pentru că „naturalul" șl 
„iluzoriul" sînt termeni convertibili.

• Caiete botoșenene
Gestul de incontestabilă utilitate al revistei Ateneu din Bacău de a tipări în 

colaborare cu Comitetul județean de cultură și educație socialistă Botoșani, în­
cepînd din ianuarie, Caietele botoșănene, se înseriază acelor demersuri cultu­
rale majore menite să pună în lumină mereu alte și alte spații și forțe ale li­
teraturii noastre. Realizatorii din Botoșani ai celor patru pagini ale Caietelor... 
(Lucian Valea, Gh. Jauca, Dumitru Ignat și Dumitru Țiganiuc) oferă cititorilor 
un prim număr promițător. Reținem întîi de toate, interviul luat de Dumitru Ig­
nat profesorului Dumitru Murărașu, remarcabil cunoscător al operei eminesciene 
(„Importantă pentru un eminescolog este cunoașterea profundă a operei, cea pu­
blicată și cea manuscrisă. Apoi realizarea unei bibliografii, pe care fiecare tre­
buie să și-o facă singur. Și trebuie să ai și o metodă, care reiese din chiar opera 
eminesciană in ansamblul ei.“), poemele semnate de Gellu Dorian, la rubrica 
Portret liric, care se dorește, sperăm, permanentă, precum și impresiile tînăru- 
lui dirijor botoșănean Teodor Romașcanu, scrise cu nerv și acumulînd date foarte 
interesante despre intîlnirile sale cu celebrul Generalmusikdirektor al Filarmoni­
cii din Miinehen, Sergiu Celibidache. Cronica literară, semnată de Lucian Valea, 
ia în discuție cartea de proză a lui Dumitru Ignat, Phoenix 1 km., apărută re­
cent la Editura Junimea (mai puțin inspirat ni se pare titlul rubricii, „Pe margini 
de cărți"), care anunță „un scriitor format, stăpin pe uneltele sale". O proză („Pa­
sărea pe limba ei") de Dorin Baciu, recenzia lui Valentin Ciucă la Dicționarul de 
artă modernă al lui Constantin Prut (un alt botoșănean), informații despre cerce­
tarea arheologică (Paul Șadurschi) aau valorificarea folclorului local (Dumitru La- 
vric). împlinesc profilul Caietelor... și anunță, intr-un fel, orientările sub inci­
dența cărora se află publicația botoșăneană.

M M

e Salon artistic
In ziua de t< ianuarie a.c., cenaclul literar „Nicolae Labif* a fost oaspetele 

colectivului de oameni ai muncii de la întreprinderea integrata de lină Suceava, 
realizlnd un spectacol de muzică și poezie patriotică dedicat Împlinirii a 50 de ani 
de activitate revoluționară și aniversării zilei de naștere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Momentele de poezie susținute de Arcadle Arbore, Eusebie Cunescu, 
Liviu Popescu, Viorica Petro viei, Vasile Ciprian Stoleru, loan Negriuc, Ion Drl- 
gușanu, Ion Cozmei și Constantin Cernica, au fost completate de un program neu- 

o,erit de IruPul coral cameral al Liceului sanitar din municipiu, dirijat de 
Martan ™ade’ precum și de un bogat recital folk prezentat de Niculima fi Mir- 
c*a Pintilie, Tania și Ion Cozmei, Amadeo și Nicoleta Grigorean fi de cenaclul 
„Mugur de vers* al Casei pionierilor fi șoimilor patriei din Suceava. (V.K.)

• Expoziția de pictură Ileana Bardă
impresia generala a expoziției deschisa la .Galeria de arta- din Suceava de 

Ileana Barda este aceea ca autoarea prezintă o calda și calma pictura, de suflet.- 
Sintetic definita, arta el trăiește prin transcrierea formelor eu claritate, dlalogind 
eu lumina șl umbra — dozate exact — lntr-un cadru compozițional cu prețiozi­
tate elaborat, distribuind formele cu respect pentru motivul pictural. Adopttnd so- 
lu ți a clasică a raportului de echilibru Intre compoziție și structurile sale, au- 
țoarea ne prezintă o adevarata serie de «elegii- cromatice, cu o tematica des 
ințllnita : naturi statice, flori, peisaje, portret. Lirismul și căldură lucrărilor, 
af!,?,e, cu ,credlat* ,n Po,*b.hit4țlle limbajului tradițional, devin generatoare de 
stări de spirit. In această direcție se poate vorbi de o recuperare a pesiajului. 
"„’"'*** de eronsatice, de o percepție tandri, dincolo de sentimen-
zul fk>’rUor țprD°)r de 0 mi“re tloza «« plasticitate intrinseci In ca-

• Decada culturii dornene
In perioada 7—16 februarie a.c. s-a desfășurat a treia ediție a „Decadei oul. turn dornene-. Cu acest prilej in Întreprinderi și institutil. la' casa de eu Hurt ‘șl 

clubul stațiunii balneare, In școli, la biblioteca orășenească au avut loc expu­
neri, simpozioane, dezbateri, mese rotunde, schimburi de experiențe exntwitii 
precum și spectacole ale formațiilor artistice din Vatra Dornei. In cadrul zi-’ 
« tea,ruluL au fost colectivele teatrelor populare din Cimpulun -
^nnîriîe^enîrt'î^’i l1 dln !,ra?ul «azdâ- Din‘re manifestările literare semnalăm 
ini Unirile cenac lului literar dornean cu oameni ai muncii de la IJ.F.E.T Iaco- 
vFrTl\..l,,H.mrma,1On„'itîrar 7Ion Lu.ca Caragiale-, lansările volumelor „Limita de 

h £ *to“. Paf<Iau „Confidență m parcul orașului" de Onu Cazan, pre­
zentate de Cornelia Maria Savu. (P.D.) 1

• Cenaclu
La intllnirea de lucru din 25 ianuarie a.c. a cenaclului sucevean „Nicolae 

Labiș au citit Constantin Bulboacă (poezie) și ion Drăgușanu (proză). Discu­
țiile la care au participat Vasile Stoleru, Dan Antonescu, Viorica Petrovici 
Ion Drăgușanu, Constantin Ungureanu, Ion Cozmei, Constantin Cernica, loan 
hS ’«Șțefania Bâcu Șl Victor Rusu, au arătat că poezia lui Constantin Bul- 
boaeă rămine la nivelul modest al încercărilor, cu meritul de a conține sem- 

ef I-Lda C"s‘alizare a personalității lirice. Proza lui Ion Drăgușanu, 
raport “ rigorii! eplcimi™’ aP“re Ca ° e,aborare inconsistentă, nedefinibilă in 

?edi”tă, Ia care au citit Constantin Cojocar (proză) și Liviu 
a dat prilejul celor care au luat cuvintul (Ion Drăgușanu, Va­

sile Stoleru, loan Negriuc, Constantin Ungureanu, Constantin Cojocar, Ion Coz­
mei, Constantin Cernica, Ștefania Bâcu, Victor Rusu) să arate că proza lui Con­
stantin Cojocar, remarcabilă prin construcție, compune un spațiu epic populat 
gnr.PHir«!)^ajee'S1?lbOî.’ .aflate ?n dialog Și menite să delimiteze anumite zone ale 
conștiinței naratorului. Poezia Iui Liviu Popescu, cerebrală, eliptică, tinde spre 
esențializarea emoției într-un discurs sincopat, adesea insuficient siesi. (V.R.)

® Felurimi...
ți Memento

a) Pentru femei, în exclusivitate : „Dacă mai ai bani, / trimite-mi un pulover 
1)1 izmene. / Iar m-a cuprins durerea de șale. / Șl vezi, nu uita, / Femeia în­
temnițatului trebuie / Să gîndească numai !a lucruri bune.“ Năzim Hikmet, „An­
tologie de poezie turcă-, p. 126. Cum e scriitorul turc e și... Ion Budai-Deleanu : 
”. * VGI .muieri prea slabe dă minte, / Luați sama Ia heste cuvinte !“, Tiga- 
"lada ’ cintecul IX. Vezi și Sadoveanu : „Dacă, de Paști, te duci cumva la tară, / 
le sfătuiesc să fn prudentă și cuminte-, „Daim“, „Sfaturi-...

b) Pentru bărbați, în exclusivitate : „... bărbații sînt adesea cucuvele gîndi- 
toare cu ochi rotunzi sau vulturi setoși de pradă, cu ciocul încovoiat, vulturi 
pleșuvi cu gitul ridicat sau curcani cu creasta sîngerie, care gargarisesc fără 
încetare", Artur Lundkvist, „Fantezie despre Goya", p. 96.

£\e-ale Profesorilor : „Trăsnea e un «tragic», George Munteanu, „Istoria 
literaturii române", p. 380 ; Ion Rotaru (despre „Ploaia de iunie", de AL Sahia) : 
„Impresia generală e de plodire impetuoasă, singurul mod de a înfrunta sărăcia 
Ia truditorii pămîntului", „O istorie a literaturii. . voi. 2, p. 377.

K? Ultimul suspin : „Șoarecele este un animal pasionant și foarte simpatic. In 
Mexic, cînd ajunsesem să am patruzeci, i-am părăsit dueîndu-i în munți", 

^ere*^te * Bunuel, „Ultimul suspin", în „România literară", nr.

Crede și nu cerceta ! „Multă vreme, printre lucrurile mele ani dat peste 
°<ve<F^ie cu^e bomboane pe care, de cite ori voiam să văd ce-i cu ea, mai 
ca-mi scăpa din mină. Era plină cu lamele de ras pe care le folosisem de-a 
lungul multor decenii și, dintr-o ciudată pornire sentimentală, nu mă îndurasem

Ie arunc. Nu știu ce se va fi întîmplat, dar, de la un timp, nu Ie mai văd. 
Poate că se rade dracul cu ele, fiindcă el face să-mi dispară fără urme lucru­
rile din casă", Geo Bogza, în „România literară", nr. 45, joi 1 noiembrie 1982, p. 7.
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