gihi

Sucoximnenc

Scrisoare inchisa

Am uitat sa va spun ca eu nu ma plictisesc niciodata la
Suceava. Nu, nu-mi tin de urit zidurile ,,negre' pe care
,.bate lund", poate doar cei care au trecut Thaintea mea
prin acest aer albastrui si suierator al unui Tnceput de
decembrie, poate doar eu Tnsumi cel de acum patruzeci de
ani trecuti scotind prima exclamatie (de bucurie?) aici, la
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Fiind, c» orice operi. mare, simplu, scrisul lui Nichita Stanescti e, totodata,
inepuizabil. Ceea ce-fi poate pretinde cititorul cete sa gaseasca o cheie in care
el sa poata fi rostit, fie si partial, dar de la un capat la celalalt, o astfel de
cheie ar putea fi motivul zborului, omniprezent fara a acoperi Intregul. Citiva
exegeti l-au observat, dar l-au depistat numai pfind la un punct al creatiei, firi
a-i sesiza ti calitatea de motiv fundamental.

Volumul 11 elegii — prima mare victorie a artistului — se deschide cu un

poem Inchinat ,lui Dedal, Intemeietorul vestitului neam de artisti, al dedalurilor™,
precursorul mitic este prezent Insd pe tot Intinsul operei de pini acum,, uneori
In Ipostaze greu de decelat ti cu o pregnanta variabila. Simboluri.e zborului sint
extrem de frecvente ti felurite ; 0 enumerare completd a_ lor este imposibila Tn
acest cadru. Putem doar aminti citeva din cele mai des si mai constant prezen-
te (soimul, vulturul, pasarea, pana, aripa, norul, fluturele, frunza, piatra care
zboara, Ingerul, daimonul, steaua) ti sublinia plurisemantismul naucitor al fie-
caruia dintre ele. Omul Insa nu zboara ; aceasta calitate apartine, Tn exclusivi-
tate, artistului. Se postuleaza, astfel, necesara dihotomie interioara a creatorului
de poezie. O meditatie din Respiraat o formuleaza raspicat : ,In exercitarea
poeziei e ceva care se poate Invata ti ceva ce nu se poate Tnvata. Aripa o ai sau
nu o ai. Poti sd xbori sau si nu zbori cu ea. Depinde de aer, de Inaltime, de
alizeu sau de crivat. Rare pasarile care zboara pe ploaie ti Tnca si mai rare cele
care zboara noaptea. Aripa este forma naturalda a rotii. Aripa nu poate fi Thva-
tatté insa roata poate fi Tnvatata. Tngereasca o stii sau n-o stii, lumeasca se Tn-
vata'.
Asadar, motivul zborului nu ocupa, la Nichita Stanescu, Intreaga arie a poe-
ziei ; exista o poezie a paminteseulul ti una a celestului, mai exact a integrarii
cosmice. Cum cuvfntul poetic este vazut ca ,,vehicul al unei tensiuni de constiinta
nenotionale™, rezultd ca poate exista poezie ti In afara cuvintului, sau realizata
din necuvinte. Aceasta poezie metalingvistici—pura ,,tensiune de constiintd™ sau
semanticd — este cea emanind din zborul la distante variabile de obiecte. Este,
prin excelenta, poezie de cunoastere, situata deasupra sentimentului si metaforei,
ti. de aceea, tragica. Cea paminteasca este numai lirica.

De la primul volum — Sensul iubirii —, la ultimul aparut — Noduri si semne
(initialele _acestui titlu sint si initialele numelui poetului) —, Nichita Stdnescu
parcurge intreaga aventura a zborului : parasirea conditiel terestre Tnaltarea du-
reroasa, atingerea unui_ punct foarte Inalt, apoi revenirea printre obiecte si fiin-
te, nu Tnsa ti la identitatea initiala, ci la una substantial noua: T™n linii gene-
rale, poetul urmeaza drumul lui Dedal. Sau ar fi poate mai eficient sa zicem
ca se Tnscrie pe traiectoria mioritica a cunosterii blagiene, minus interdictia ex-
terioarda a Marelui Anonim.

in primele volume, de la Sensul iubirii la Dreptul la timp, se consuma mo-
mentul initial — de gratie, am putea spune. Omul simte crescfnd Tn el poetul.
La Tnceput, ca aspiratie Tnca nedeslusita : ..ti eu am avut un vis, / Voiam
foarte mult s& ma depsrind, s& ma arcuiesc. .. / Fringhia gravitatiei / Ma tra-
gea Tnapoi.”’, ce se transforma in certitudine : . .si aripile mi se vad mai bine,
cum se Tntind / si tai, cu dunga lor, plimbatoarele fisii / de portocalie lumina™.
Riscul destinului ascensional nu este presimtit : ,,Ma ridic si azuria boltd o Im-
podobesc ! cu strigatul meu linistit. Presentimentul destinului tragic palpita n
O viziune a sentimentelor ; poetul se verifica Tnfiorat si gaseste primele semne
in anii copilariei : ,,0, si noptile nu ma uitam niciodata spre cer, / de teamfi ca
m-as putea prabusi spre el,/infrigurat si singur, /lasind in urma mea lucrurile™.
Sensul zborului nu-i este Tnca deslusit fiind, deocamdata, si har si iubire ; un
parfum de Floare albastra emana din Ploaie Tn luna lui martie : ,,O sa te ploua
pe aripi, spuneai /... / Tu ma strigai din urma 7 raspunde-mi, raspunde-mi, /
cine-s mai frumosi : oamenii ?... ploaia ?. — Impactul dintre ele e inevitabil
(,Ma tem cd n-am sa te mai vad uneori, / cd o sa-mi creasca ariPi ascutite pina
la nori*") si da cistig de cauza vocatiei : ,,Si trec ani si soimul zvelt / de pe umar
nu-1 mai lepezi, / doar secundele din el ' bat din ce Tn ce mai repezi'". Insa este
evident ca. pentru moment, harul zborului exista doar ca pipaire a predestinarii ;
vag intuitd este si iesirea din cuvint (,,Deasupra sint planetele. Le poti atinge
si tu, / cumva, / cu o vocald, cu o singura vocala, ' cu A...”), dar lipseste aura
tragica_a ascensiunii. Ea Tncepe sa strdluceasca Tn_Dreptul ia timp : este consti-
entizatd acum si dihotomia eu-lui creator Tn teluric si cosmic : ,,Se iscd o qua-
drigd pe cimpia secundelor mele. / Are patru cai, are doi luntatori. 1 ... 1 Unul
Tsi tine inima Tn wvulturi, / altul Tsi tine viata Tn rotile rostogolite”. Zborul capata
o justificarea eoistemologica : ,,Dar adincul pamintului e p’in de morii / si nu
e ioc. si nu e loc, si nu e loc / pentru-ntrebari”. Tncercind ..indoirea luminii”,
poetul este proiectat in sus si astfel Tncepe urcusul : deocamdata se n’aneaza la
micd Tnaltime, de unde se disting bine contururile lucrurilor : ,fringhia gravita-
tiei” nu a fost tdiata, poetul pamintescului Tnca este mai puternic..

Ascensiunea violentd, abrunta. se produce Tn 11 elegii. Tn nrima. Tnchis Tn c«-
vint ca Dedal Tn labirint, poetul trdieste marea stare de criza : aripile Ti sint de
prisos : ,Aici dorm eu. Tnconjurat de eL // ...11 Bat din arini si dorm
aici, / Tnlauntrul desavirsit, / care se Tncepe cu sine, / si se sfirseste cu sine,/
nevestit de nici o aurd, / neurmat de nici o coadda ! de cometda”. A treia elegie
reia, pe fondul presimtirii unui destin icaric, tema starii de criza. Secventele poe-
mului sint montate Tntr-un scenariu dramatic. Tn prima, privirii lucid-omenesti
i se reveleaza limitele simturilor si_ale obiectelor : starea de temnoralitate, de
miscare, declanseaza criza cunoasterii, Tntrerupta temporar de un zbor fulgurant
care se Tmplineste printr-un ,fluviu de pasari” conducind ,,spre o mare-nghe-
tatda, nefnnegritd”. Popasul scurt Tn punctul suprem, poate acel Aleph de mai
tirziu (,,Se arata fulgerator o lume / mai repede chiar decit timpul literei A"),
este urmat de o prabusire durd : ,,Recddeam Tn starea de om / atit de iute ca
ma loveam / de propriul meu trup, cu durere, / mirindu-ma foarte ca-1 am.//
...l Astfel ma Tncordam sa-mi aduc aminte / lumea pe care am Tinteles-o ful-
gerator, / si care m-a pedepsit zvirlindu-ma-n trupul / acesta, lent vorbitor".
Marele zbor se produce in Elegia a opta. Hiperboreea. unde sentimentul si cuvin-
tul, ca mijloace si obiecte ale poeziei, sint abolite ; revelatia so produce numai
dupa ce o enigmaticda Ea 1l re-naste ,viu / asemenea cerboaicei, pe zapada".
,»ldealul de zbor" se Tmplineste, deci, Tn Hiperboreea — ,zona mortala / a mai
marilor mintii, / loc al copiilor de piatra / din care sculptati sint doar sfintii";
e un spatiu al sferelor-monade, miscare de Tnaripate — ,,vulturi imensi" si, mai
ales, de o0 ,,pasdare mai mare decit toate / cu ciocul ca o osie albastra".

Tn Obiecte cosmice, Oul si sfera, Laus Ptolemaei. Necuvintele se consuma
ceea ce poetul numeste ,,conectarea la Cosmos". Nichita Stanescu aspira sa cre-
eze acea poezie — ,tensiune de constiintd nenotionald”. Tnca din Elegai a_zecea
avertiza ca este .bolnav / de ceva Tntre auz si vedere, / de un fel de ochi, de

un fel de ureche / Neinventata de ere”, dar tentativa demiurgica de a_scrie o
poezie eliberatd de fenomenal, de timp, se desfasoara abia acum Tn toata splen-

doarea ei tragica: o poezie — ,idee cu gurd”, ca un ,inghet ! miscator al.du-
rerii. / Un sus spre sus Tncolacit, rupind Tn tacere dantura serii. Tn jurul crea-
forului se Tncheagd zone reci, necontrolabile prin simturi, ideea se desprinde de
imagine, cuvintele — vehiculele de pina atunci ale lirismului — sint sfarimate

cu zgomot Tn dintii poeziei, care se miscd acum ,pe muchia de unde materia /
se schimba Tn gind". Poetul Tnsusi se transforma in sunet plutitor Tntr-un cos-
mos indiferent la monologul sdu solitar : ,,Cu harul vreunei silabe / urnesc din
Tntepenire, Tntr-una, / golurile sferice Tn alte goluri / aidoma lor, si fara de
margini”. Gasirea punctului Aleph este cota suprema a ascensiunii : ,Aleph !
latd punctul din care / Se vede sensul Tntregului, ca si cum / sensul ar fi n-
susi Tntregul”. Dar cum ,Aleph la puterea Aleph” nu e cu putintd, din acest
punct, marturisind esecul, Tncepe coborirea.

. Ea _se _consumad pe o pantd lentd, mult mai lentd decit ascensiunea : inci-
pient Tn Tn dulcele stil clasic, dramatic Th Maretia frigului, resemnat Tn Epica
magna. Acceptarea acestei stari nu este deloc usoard ; Tmpotrivirea poetului
(desi recunoaste ca nu existd nimic ,,mai alunecos decit spinarea pasarii'') se
situeazd Tntre porunca si implorare : ,Du-te de la mine / mers al meu de cal
pe doua potcoave / Lasa sa fie acest creier frumos / plapuma pentru ideile fri-
guroase"”. Dar ,dezingerirea si dezariparea, dezmostenirea si dezesperarea™ s-au
produs ; pasarii, soimului, vulturului le-a luat locul — grotesca substituire ! —

(continuare Tn pag. IlI)

Mihail IORDACHE

vederea lumii acesteia. Am uitat sa-ti spun toate astea,
prietene care m-ai intrebat la telefon daca ma plictisesc.

Pare desigur cam conventional sa tot spui ca te simti

Confesiuni

ramas decit, uneori,

solidar, umar lingd umar de umbrd, cu fiinte din care n-au
numele,

uneori faptele. Si totusi,

vrind-nevrind, aici, ,,sus Tn cetate la Suceava' un astfel

Treaza, umbra norilor ma cauta noaptea ;
Nu ma va gasi la raspintii, ci pururi
Mergind pe o cale batuta

De lume,

Alcatuitd din praful singuratatilor,
Gata de a ma crede mereu pe tarimul
Ultimului vis.

Cistigul meu va fi prada vinatorului
Din hatisuri, pregatitd pentru citeva
Guri de uitare,

Cé&ci nimeni nu va mingiia ceea ce
Nu e, — si mina nu va arde pe
Carbunele stins.

Absenta mea e darnicia

Cintecului inchis ; tac pentru lauda
Oricdrei iesiri din cercuri hiperbolice.

dntre ei, cite un brad...

Cineva, stiu, ma Tnsoteste prin noaptea
Singelui meu,

Poate pentru a mi-l face mai

Apropiat, una cu rasaritul meu

Sau poate si mai adine,

Pentru a-mi cuprinde tirziile amintiri,
Viscolul vreunui gind si tot ce-a ramas
Intru neimplinite.

N-am stins faclia destinului, ci am
Lasat-o in clipa jucdusa

Ca pe-o floare a intristarilor mele,

A tot ceea ce stiu despre mine

Si a tot ceea ce nu stiu, pentru a

Ramine cenusa, spuza pe ranile

Ce va trebui sa le vindee

Tn ziua numita viata.

Ne Tncrucisam cu propriii pasi in oglinzile
Fumurii ; astept alte ninsori intr-o

Planeta a filosofiilor. Atunci, soarele
Va intirzia si Tn noi, — reveniti
Tn tacute firide spre
A nu ne tamadui
Niciodata.
lulian VESPER

FOLT1CENII

semnelor mute. De abia dupa ce am
intrat Tn scoald, a Tnceput procesul de
demitizare, de a carui excelenta nici
acum nu sint convins. Scoala m-a trans-
format Tn ceea ce numeste, curent si
Brozaic, copil, adica Tntr-un minus_ha-
ens, pentru care cel mari devenisera
modele demne de imitat. Trebuia sa de-
vin, cit mai repede, un om matur. No-
roc ca miturile alungate au reintrat in-
direct Tn viata mea pe drumul cartilor
de basme. S-a produs o dedublare,
contactul cu cei mari raminind indis-
pensabil Tn moduri notionale si prag-
matice. Totul Tmi da ghes sa ma Tnar-
mez cu arme fara de care nu se poate
trai pe planul social.

Amintirile au totdeauna un caracter
liric care e mai important decit amin-
tirea. Prolectiune Tn trecut este o incan-
tatiune magica pentru ca suprima
timpul. Traim prezentul Tn succesiunea
implacabila a acelor ceasornicului si a
anotimpurilor. Dar_cufundata Tn trecut,
succesiunea nu mai este secventd, ci si-
multaneitate. Clipele se imobileaza si
tocmai prin aceastd imobilitate, straniu
paradox, capata viatd. Putem Tintelege
cum hieratismul olimpic si iconografia
bizantina erau glande endocrine, izvoa-
re de Apa Vie pentru imensele civiliza-
tii pe care le irigau. Fenomenul tine de
misterele motorului imobil.

In amintiri, deci, clipele se imobili-
zeaza si devin zei, hieroglife si chemari.
Trecutul este Tn lumea noastrd un sub-
stitut al Tarimulul nevazut din basme.
Ca sa_ alungi la el trebuie sa ai vite-
jia lui Fat-Frumos care se arunca fin
dinsul ca Tntr-o apa. Omul care-1 cuce-
reste capata demnitate de Demiurg, adi-
cd de Creator secund.

*
* *

VASILE LOVINESCU

Asa ca, Tncetul cu Tncetul, am Tnce-
put sa-mi dau seama ca faceam parte
dintr-o familie de carturari. Vastele du-
lapuri cu carti, din biblioteca tatei si
din_cea a bunicului, au luat locul u-

Tn cele Tntfi amintiri ale mele apar
Uriasii. Pentru farima de viatd ce eram,
copacii atingeau cerul si important este
cd o credeam. Oamenil mari numesc riasilor din prima copildrie. Desi citi-
aceasta iluzie optica, adicd explicau cu tor pitimas si acum, sint convins c&
0 notiune ceea ce, pentru omul nou ce am pierdut’ la’ schimb, cd Tnvatatura ar-
eram, constituia o traire, o experienta borilor era mai reala decit aceea a her-
nedesmintibila. M-as fi scandalizat daca bariilor care se numesc carti. Nu liva-
mi s-ar fi explicat cd ramurelele si frun- da, ci biblioteca era cimitir.
zele din coroana nu atingeau efectiv Ta- Am aflat in cursul vremurilor ca vechea
ria, cind pentru mine faptul era tot atit casd, pe cind o mai staninea batrina
de evident si de sigur ca pietrele de pe baneasa Anastasia Cichirdic, se_deschi-
jos. lluzie optica ! Atunci, ce nu e o ilu- dea ospitalier tuturor. Mi se aratau ca-
zie ? merele Tn care stateau VIahuta, Dela-

Dealminteri era firesc ca legatura cu vrancea, Tn nu rarele lor poposiri la
.. Transcedentul” s-0 am prin copacii care  Folticeni. Tn acest fel le-am simtit pre-
uneau cerul cu pamintul ntr-un tirt  Zenta Tnainte de a-i fi citit. )
unde, pe acele vremuri. abia una la Tata, om de carte, calator impenitent,
suta era cladit, pe cind Tn rest se Tntin- care simtea Europa ca o singura tara,
deau livezi. Pentru copilul ce eram, ca- ,sage citoyen du vaste Univers”, Tn-
riatide vegetale sustineau aevea un cepuse sa-mi povesteasca din calatoriile
dom extatic peste tirg, dom perceptibil lui ceea ce puteam prinde, cu o reala
tuturor, nevazut de nimeni... Oamenii putere de adaptare la mintea copilareas-
au intrat tardiv in el. Am simtit ntii ca. Ma simteam putin incredul si chiar
vegetalele, apoi animalele, tovarasii de  scangdalizat cind Tmi spunea ci muntii
joaca si la sfirsit, nepoftiti, oamenii  din Elvetia erau mai mari decit munfii
maturi. l-am simtit ca al:()jstlractiur}i : Ta- pe care Ti vedeam de deasupra Baii, pe
tda, Mama, Bunici, pe cind lucrurile erau 15417 x
vii.7 Nu-i qceastavpadevérata Tntelepgiu- un,g,gmhaalggﬂ&; D{r?g?r?ie\zllﬂdade Moldova
ne ? De abia dupa ce a trecut adevara- in care ma inchegam, un flux ardele-
ta copilarie, schemele umane au Tnce- . P . N
put si capete consistentd, si prinda nesc din Tara Hategului si in vine din
carne si sa devie fiinte vii. in prim'  Singele Iui ion Budai-Deleanu.
copilarie eram Tmparat al unei lumi care Natural nu e locul sa vorbesc de lite-
si astazi mi _se pare cea reald, pen- ratura lui E. Lovinescu, Tn aceste citeva
tru ca era Tmparatia Miturilor si a note lirice.

de sentiment ma cuprinde cind privesc blindele dealuri
ale Bucovinei ce duc, pe nestiute, spre cine stie unde, sau
spre Radauti, spre Horodnic, acolo unde bunicii, strabunicii
mei. ». Cite un nuc batrin stiu sigur ca l-au vazut si unii
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Desen de lon Carp FLUERICI

DE VIS

Ceea ce a izbit, ceea ce a impregnat cu
o dira de nesters adolescenta, tineretea
si_maturitatea mea, a fost exemplul ad-
mirabil al unui om consacrat pe Tntre-
gime, topit Tn opera lui. Din copilarie
stiam ca Tn fiecare vara, in salonul cel
mare din casa bunicilor, se afla un ce-
nobit care-si_faurea opera cu truda, de
dimineatd pina seara. Dupa dejun se
odihnea putin. Atunci intra la el, pen-
tru citeva minute, mama lui, bunica
mea, se aseza la marginea patului, min-
glindu-i fruntea. Schimbau cuvinte o-
bisnuite, pentru cad tacerea ar fi subli-
niat indiscret dragostea dintre ei. Partea
masiva a operii lui acolo a fost faurita.
Spre seard, lasa condeiul si pornea pe
strada Sucevii la vale, plimbare Tn care
se lasa binevoitor Tntovarasit, fara ca
totusi sa simta nevoia unui tovaras.
Simtirile adinci si le inhiba pretutin-
deni si orieind. Deseori mergeam cu
dinsul. VVorbea de toate, dar 11 simteam
cum incubeaza peisajul dimprejur ; nu
ermitea nimanui o Tncalcare a cetatii
ui interioare. Este un E. Lovinescu li-
ric si pudic, pe care putini l-au simtit.
Se simtea uneori Tn el un fel de misti-
cism pagin,in care crestinismul nu avea
loc. Ajuns la podul Somuzului, se aseza

pe tdpsanul de iarba din marginea dru-
mului si deschidea un jurnal frantuzesc;
nu scapa Tnsa nici o picatura din li-
coarea_ unui apus de soare %Iorios pe
dealurile Rotopanestilor si ale Bradatelu-
lui. Se impregna cu el, nu prin simturi, ci
prin Tngerul sau. Avea aceasta comun cu
colegul lui de gimnaziu, Mihail Sadoveanu,
dar cei doi oameni nu au vrut sda aiba
legatura decit prin tepii lor si e pacat.

Aveam vreo zece ani, cind prietenul
lui, tovards si el de plimbare si de con-
vorbiri, Stefanelli, academician, prieten
si coleg de universitate cu Mihal Emi-
nescu, a avut bunatatea sa-mi Tntinda
mina cu politetea lui aulicd. Nu_ pot
uita gravitatea cu care E. Lovinescu
mi-a spus, dupa despartire : ,Nu uita
ca ai strins o mina care a strins-o pe
a lui Eminescu™.

Preocupdrile  mele 1i erau cu totul
straine, aprecia Tnsd forma literara in
care le exprimam. Tntr-un sens era cu
atit mai bine, pentru ca astfel i se
contura mai exact silueta sa literara si
morald. Totdeauna Tmi cerea sa citesc
eseurile publicate in cercul ,,Sburatoru-
lui, dupa publicare. Nu avea capul me-
tafizic, dar bunavointa sa era admirabi-
13, inepuizabild, Tntinzindu-se asupra tot
ce tinea de scris.

Odata, 1l Tntovarasisem  intr-o vizita
pe care o facea fostului sau coleg de

(continuare Tn pag. 1V)
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La doi ani dupa aparitia, la Editura ,,Cartea
romaneasca#, a romanului Caderea, Dan Sol-
can propune cititorilor un nou volum¥*), de data
aceasta situat cu mai multa claritate fata de
propriile intentii si mai lesne de definit In ra-
port cu proza contemporand, optiunea lui vi-
zind (cel putin ca orientare generald) o litera-
turd de esenta analitica, Tn traditia lui Alexan-
dru lvasiuc.

Umbra, roman de mare densitate, explotind
tehnici narative care Ti Tngdaduie miscari ample
si complicate, se constituie Tntr-un spatiu su-
pradimensionat, dominat de J)ropria—i Tncar-
catura, Tn care tensiunea epica dispare sub greu-
tatea magmatica a_ introspectiei. Pretextul con-
flictual, Tn aparentda greu de descifrat, este ten-
siunea care se produce Tntre termenii unui cuplu
sot-sotie Tn momentul Tn care fiecare din cei doi
Tncearca sa-si clarifice ratiunea propriei exis-
tente Tntr-un perimetru social si afectiv, pe
care nu-1 pot defini decit declansind mecanis-
mul memoriei. Personajul Tn jurul caruia se
centreaza toata substanta romanului este Z.,
artist si orn politic, personalitate contaminanta
pentru contemporani, care, implicat Tn viata
celor doi, i separd, nu Tnainte de a le oferi iluzia
perfectiunii si nu Tnainte de a le deschide drumul

adevarului. Alexandru si Nora — el intuind
in Z. un model de conduita umana, ea un
ideal al dragostei sale — cauta fiecare, in

imaginea celuilalt, posibilitdtile apropierii de
model. Totul se petrece Tntr-un teritoriu al
amintirii, al- calatoriilor Tn interiorul fiintei;
de unde iau nastere spatiul, timpul si chipul
personajelor. lubirea lui  Alexandru pentru
Nora, aflatd Tncd? de la Tnceputul ei sub sem-
nul incertitudinii, traieste Tn ,misteruld -care,
invaluie firea voluntara a Aacestei femei pen-
tru care viata este o emanatie a prbpiei vointe
de a fi si, prin asta, in masura sa determine
ample seisme Tn existenta celor din jur. Pe
de alta parte, personalitatea lui Z., nucleu al
tuturor  tribulatiilor™ '/ contamineaza: si dupa
moarte, Tntruchipind, prin puterea sa de im-
plicare in constiinta celorlalti, simbolul unei
epoci bintuite de incertitudini, Tn care sistemul
de valori Tsi deplaseaza mereu accentele, re-
fuzindu-se unei analize lucide, obiective.
Naratiunea Tn roman este realizatd Tntr-un
sistem al convergentelor, demersul analitic ple-
cind, asadar, nu din miezul unui conflict, ci
in cautarea lui, esenta tensiunii epice fiind
tocmai urmarirea acestui. demers. Eul nara-
tor : (care este mereu altul in economia textu-

Raluca, draga mea,

Inttimplarea face sa te intilnesc astazi dumi-
nicd si sa te vad pe partea cealaltd de strada
fntocmai ca si saptdamina trecutd, lutii, si sa
ma gindesc la zilele acestea de luni si de du-
minicd din marginea sdptaminii si la faptul ca
dupa calculele unui savant sdptamina aceasta
Tn care te vad eu duminica este saptamina o
mie pina la sfirsitul veacului.

As fi vrut sa trec strada sa-ti spun de acest

> *' sfirsit si sa-ti spun ,la multi ani !'“ si poate

si alte cuvinte si poate frumoase dar privind
masinile care alergau in lant am gasit un mo-
tiv sa-mi acopar si sa-mi stapinesc bucuria
de-a te vedea si de-a-ti vorbi, sa trec Tnainte,
cu privirea si bucuria ramase spre tine, dar
nu ca sa-ti destdinui starea aceasta — daca tu
Tnca n-o banuiesti macar — de extaz Tti scriu
ci... Ai sa-ntelegi Tndata.

Vroiam sa te iau cu mine sus Tn munti, la
bordeiul acela pitic  Tncotosmanat Tn omat,
unde prietenii ma asteptau afara Tn jurul unui
foc voinic, asezati pe crengi racoroase de brad,
povestind despre stele si mincind asa sub
sclipatul stelelor carnea sfirfind Tn tepusca de
stejar, friptda Tn jurul Tmpanat cu rasina... Si
as fi vrut sa vii cu mine acolo sus mai aproa-
pe de stele si mai aproape de oameni si mai
aproape de noi Tnsine caci, Tmi ziceam eu
in vreme ce priveam spre sine neindraznind
sa trec strada sa te chem si sa-ti spun —
oare sub limpezimea cerului ai sa-ntelegi ? —
dragostea mea...

Dar nu despre sentimentul sau ezitarea mea
sau despre noaptea aceea fermecata din munti
vreau eu sa-ti spun, sa-ti scriu adica acum
— ai ride nu-i asa? — ci despre doua Tntim-
plari diferite dacd pot spune ca sint Tntim-
plari sau daca pot spune ca sint diferite fata
de Tntilnirea si neintilnirea noastra pe margi-
nile unei strazi, de-o parte si de alta, aglome-
rate cu masini si pe muchia unei saptamini
«are sfirsindu-se ma Tntreb daca Tntilnirea
noastra sau trecerea noastra pe strada n-a
fost a ta Tntr-o saptamina si a mea Tntr-o alta
saptamina si ma tem ca aceastd Tndepartare
a noastra creste si creste chiar pe cind 1ti
scriu aceste rinduri despre niste  Tntimplari
oarecare.

Dar am zis ,dacd pot spune cad sint Tntim-
plari4 pentru ca afara de faptul ca au urmat
la scurt timp dupa intilnirea noastra — Tndata
ce am ajuns acasa amarft si fericit din pricina
ntilnirii  si neintilnirii cu tine, am deschis
aparatul de radio si odaia mea strimtd s-a
umplut de zvonul unei colinde stravechi, acei
pescari schingiuind un peste sau dulf de mare
ori un pui al Vidrei sa le spuna cind c sfirsi-
tul pamintului si capatul veacului si puiutul
Vidrei tipa bezmetic si nestiutor iar muma-sa
vine apriga la pescari sa-si scape odrasla
dezlegind taina, numai ca Tn momentul acela
se Tntrerupe curentul electric si aparatul de
radio amuteste si eu adorm Tn scurtd vreme
cu Tntrebarea aceasta.

Cit sa fi dormit nu mai stiu, stiu doar ca
visam, ca m-am trezit dintr-un vis si nu vi-
sam ceva deosebit dar am sa-ti povestesc —
de asta Tti si scriu — Tntrucit se leagda Tntam-
plator sau nu de Tntflnirea si neintilnirea noas-
tra dar mai cu seama de acea colinda rupta.
Nu-ti cer totusi sa-mi talmacesti sau sa-mi
propui macar o dezlegare, tu stiind bine ca
eu nu cred Tn vise decit Tn masura Tn care
sint frumoase si pot crede Tn frumusetea lor.
Or, din cite o sa-ti dai seama, visul meu n-are
nimic frumos pentru ca e mult prea aproape
de realitatea traita, ca sa zic asa, cu putin
Tnaintea somnului.

Aceeasi strada principald, Tn vise, a orasului ;
aceeasi portiune Tn care ne-am Tntilnit noi, Tn-
tre scoald, cinematograf si biserica, Tn vis cele
trei cladiri erau marcate distinct prin cite o
aureola albastra, si eu merg pe partea dreapta
de trotuar discutind cu un prieten despre poe-
zia unei profesoare de engleza, prietenul meu

lui) urmeaza fluxul amintirii Tntr-un efort
constient de descoperire a evidentelor printr-o
perpetua reluare a aceluiasi traseu din pla-
nul afectiv, dar mereu din altd perspectiva
mereu Tn baza unor noi elemente, ele Tnsele
emanind din mecanismul introspectiei ; ,,Ca
sa-mi reamintesc un lucru uitat, sint Tnvatat
sa refac un traseu, sa ma reintorc Tn camera
din care am plecat, sa reiau pagina din fata

DAN SOLCAN:

UMBRA

pind ce memoria intrda pe pista normala. Lu-
crul uitat sare cu evidentd extrem de clarad.

Adevarului ca valoare Tn sine Ti este opusa
o realitate mereu Tn miscare, Tn care se Tnglo-
beaza raporturi temporale labile, consecintd a
faptului cd memoria nu poate restitui o reali-
tate Tn mod obiectiv, spre a o fixa In scheme
cazuistice. Asa se explica si gestul lui Z., de
,»a-si scrie cartile Tn memorie, Tn sensul cel
mai propriu al cuvintului, dispretuind transcri-
erea lor pe hirtie ca o inutilitate4, asa se ex-
plicd si faptul ca jurnalul lui n-a adus, pina.
la urma, niCi o clarificare, nimanui. Tn acest
unghi discursul romanului Tsi cerceteazd pro-
priul mod de a avea ratiune : unica solutie

recitind minunat ,,numai tu ma privesti pina
si-n somn cum alerg prin livezi si tramvaie
urmaritd-ndelung de Lichesis numai tu fti
trimiti gonacii adine sa caute genunchii mei
doua cesti pline cu mirodenii...4 si in timp ce
el rosteste ,cesti pline cu mirodeniil eu te
zdaresc pe tine venind pe trotuarul celdlalt, din
sens invers, printre oamenii  Tnvalmasiti in
graba comicd si In momentul cind eu te za-
resc venind ceilalti oameni Tncremenesc toti si
doar tu treci zimbindu-mi iar prietenul meu
recitd Tn contiunuare ,,doua cesti pline cu mi-
rodenii™ aceleasi cuvinte Tntruna fara sa. mai
stie de mine care-am ramas locuitii si-ti fac
semne cu mina,tu nu vezi mina sau mina
mea nu se misca, a Tncremenit si ea Tn ges-
tul ei proaspat, tu Tmi zimbesti, Tti fluturi
capul ai Tnteles poate si poate vrei sa-mi spui
ceva dar mergi Tnainte si eu dau sa trec stra-

Scrisoare
din
saptamina
0 mie

da spre tine dar masinile aluneca n viteza tic-
nitd una dupa alta Tn ambele sensuri, tu nu
te opresti, mergi Tnainte doar TntoreTnd capul,
fata spre mine, usor zimbind, printre cei Tn-
cremeniti poate chiar de trecerea ta, poate
chiar de netrecerea clipei si atunci eu ma
smulg din aceasta Tncremenire si ma rasucesc
si pornesc Tmpotriva masinilor curgatoare,
peste ele Tnaltindu-mi privirea si strigindu-te
,,Raluca, Raluca, Raluca¥...

Dar tu scuturi din cap, adica ,,aud# sau
»Ce vrei zimbind si_eu cu palmele facute
strunga la gura sa-mi ocrotesc cuvintele de
lantul’ masinilor strig tare peste masinile curga-
toare si peste multimea de omeni Tncremeniti
»te iubesc, te iubescd iar tu scuturi din cap
»nu Tnteleg# si eu urlu mai tare ,te iubescl si
tu iar scuturi din cap ca nu intelegi si-atunci
sar_sa trec printre masini si ma trazneste un
fluier nuternic.

Ma rasucesc pe trotuar si privesc atent : trec
oamenii, aleargd masinile acelea curgatoare, tu
te-ai oprit doar un pas, parca sa vad eu cine
a fluierat caci la Tncrucisarea strazilor, Tn mij-

loc, asezat pe-un dovleac, cu talpile goale — o
bizdiganie de om — de ce-mi parea cunoscut ?
— dirija circulatia.

Fluierase dintr-o cheie mareatd, el Tnsusi
fiind un urias, cu tot trupul gol Tnfasurat din

cap pina-n talpi — cu talpile goale acoperind
aproape un dovleac stralucitor — de un sarpe
incolacit al carui cap buhdit de somn Ti lin-

ceza pe frunte. Dirija circulatia acest urias,
despuiat Tnvirtind Tn mfini doua chei enorme,
dintr-o astfel de cheie a fluierat pasii mei Tn-
spre tine, si Tnvirtindu-se lipaind cu talpile
goale pe dovleacul stralucitor. Pe genunchi si
pe coapse, pe piept si pe spate tatuat sau Tn-
fierat cu semne semanind a zodii caci toate
jiganiile de pe trupul uriasului Tnturnau o coa-
da de peste si de asta, mi-am zis eu. nu ca-
dea el de pe dovleacul acela rotund si stralu-
citor pentru ca pluteste purtat de cozile acelc-r
jiganii.

Avea Tnsa la picioare, Iingd  dovleac, un
cleste lung si mic de tot alaturi de cocos care
tipa la mine subtire :

— Ce vrei, nene ? Sa te amendez ?

— Nu, am raspuns eu spasit.

— Atunci ? De ce calci pe partea carosabila a
luminii ?

Nu mi-am dat seama daca a spus ,partea
carosabila a lumii¥ sau ,,partea carasosabila a

este aducerea Tn planul constiintei a unei re-
alitati si refacerea continud a acestui traseu
din mereu alte unghiuri, astfel ca timpul sa
fie reconstruit Tn baza altor legi, devenind un
timp al naratorului, sustras determinarilor ex-
terioare si raminind sa fie retrdit succesiv de
personajele care participa la actiune.
Nesituarii Tntr-o logica temporalda a actiunii
Ti urmeaza incoerenta de substanta a persona-
jelor (,Eu dau nume obictelor si oamenilor,
altele decit ale lor, ca sa dispara Tnstraina-
read) , labilitatea contururilor in care aceste
personaje se Tnfasoara de la un capat la altul
al povestirii, si asta pentru cd in Umbra per-
sonajele nu existda Tn afara naratorului, n
care sint topite, existenta lor fiind determi-
natd de jocul mastilor unui singur protagonist
(Alexandru) care-si cautd identitatea Tn perso-

nalitatea lui Z. Nici personajele feminine nu
sint altceva decit ipostaze ale unei femei uni-
ce, aspiratii spre o sinteza desavirsita . Nora.
Circumscris Tntr-o realitate de dincolo de
memorie ramine numai actul de scriere a ro-
manului, pe care autorul 1l face ,la vederel,
adunind pagini de jurnal, scrisori, confesiuni,
marturii si supunindu-le pe toate unui pro-
ces de ,,dizolvared Tn labirintul retrospectiv.
Exista, totusi, un timp istoric (si aici vor
apare aluziile la viata unor personaje reale
ale epocii : Poetul, anchetatorul, caraliul, Ame-
lia S.a.) decantabil mai ales din situarea aces-
tora Tntr-o ierarhie, Tntr-un+anume spatiu al

puterii si al conditionarilor, .ele devenind ast-? -

fel exterioare — prin izoiarea lor de monolog,
prin neimplicarea in actul de ,scrierel a ro-
manului — si avind, Tn consecintda, realitate

si consistenta fizica. Tnsa Tn roman timpul is-
toric se afla mereu Tn confruntare cu ,timpul
marturisirii¥4, traind cu acesta Tntr-o necesara
determinare.

Convingator prin stapTnirea mai ales a teh-
nicilor narative si a echilibrului Tn dizertatie.
romanul lui Dan Solcan, Tn demonstratia sa
cd oamenii sint separati de conventii care nu
se pot sterge decit anulind legile timpului. si
spatiului, spre un teritoriu
al memoriei, face dovada unui prozator™ 'de
substanta, avind o remarcabilda putere? de ana-
lizda si cuprindere a nuantelor sufletesti.

Victor RUSU

*) Dan Solcan. Umbra, Ed. Cartea romaneas-
ca, Bucuresti, 1982.

luminii4, masinile acelea curgatoare faceau un
zgomot scurt si supardtor, nu puteam sa ma
gindesc la sunetele cuvintelor si intelesul lor
Tmi aluneca, am s&-1 caut eu mai tirziu, Tmi
ziceam, si i-am spus cocosului : .

— Vreau sa-i spun fetei... — si te-am_aratat
cu mina dreaptd pe tine care iar te-ai oprit
sau poate nicl nu te-ai miscat sa vezi ce se
intimpla si eu m-am bucurat cd iata Tti pasa
oarecum de mine — sa-i spun ca mi-i dra-
ga... . i A ) .
— Si de ce nu-i spui? a tipat cocosul, rasu-
cindu?si a mirare capul pe-o parte Ca si cum
ceea ce i-am spus eu era agatat undeva ana-
poda pe cerul senin. A

— Ti spun. — am zis eu — dar n-aude din
pricina masinilor. . o

— Ai ceva contra lor ? Hai ?, s-a rastit iar
cocosul. L

— N-am, dar curg prea repede. Asta-i viteza
legald ? Sa meargd mai... . i
~— Nu se poate, a zimbit cocosul rasucindu-si
iar capul pe-o parte._ <

— De ce nu ? am facut eu mirat.

Cocosul a tipat si a intrat Tn dovleacul stra-
lucitor. B . i .
~ Am_ mijit ochii s& pricep minunea acestei
imagini, dar masinile acelea treceau ca o pic-
1&, doar numerele Tnscrise pe botul lor se ros-
togoleau ca pe-un contor urias si deschizin-
du-mi ochii din mijirea mea timpd, dupda un
timp mi-am zis cd ce-0 sa fie daca totusi voi
cdlca pe partea carosabila a luminii, cum mi-a
reprosat cocosul, si chiar am si_facut un pas
si_ Tn chiar clipa aceea am auzit iar fluerind
din cheia uriasului iar masina din fata mea
s-a oprit brusc si — fie ce-o fi Tmi ziceam, sa
ma calce, s& ma risneasca timpenia asta ! — si
am Tntors capul spre cei din masind Tntr-un
zimbet jimbat, raminind asa cu fata schimo-
nosita cdci masina aceea avea numarul o mie.

Soferul s-a dat calm jos din masina, purta
casca de rdzboinic si de subsuoara scoase o
lance minjita cu singe si eu m-am gindit ca
Tmi arata chiar singe’e  meu dupada ce si-a
scos unelta criminala din_trupul meu lovit de
moarte. Ce nu se poate gindi Tntr-un vis ? Dar
el m-a intrebat linistit si duios :

— Stii ce Tnseamna o mie ? i L

Am vrut sa-i spun ,du-te dracului¥4 si sa
trec Tnainte dar el m-a oprit Tntinzindu-mi Tn
fatd lancea si repetind : .

— O mie . Spune ce-nseamna o mie ! i

Atunci eu m-am uitat incd o datda pe tablita
automobilului sdu si de pe tabiita la cei dina-
untru, erau Tncad sase, Tntre care doud femei,
cea din dreapta soferului privindu-.se Tntr-o
oglinda rotunda cu rama si coada prelunga de'
bronz, femeia zimbindu-mi sdgalnic, zimbetul
ei amintindu-mi de tine si privind imediat pe
partea cealaltd de strada unde stiam sau cre-
deam ca esti tu si ma astepti sa trec, dar tu
nu mai erai acolo, era doar intuneric si pri-
vind lancea ntinsd Tn fata mea am raspuns
ntr-o doara :

— Tnseamna Tntuneric !

— Ei, vezi ca stii ! a rostit dispretuitor sofe-
rul acela asezindu-si lancea Tnsingeratd sub-
suoara si intrind Tn masina.

De unde am Tnteles ca pot sd trec si am si
trecut si am intrat Tn Tntuneric si am strigat
,,Raluca, Raluca, Raluca#...

Dar tu nu erai de vazut si de auzit caci era
atit de Tntuneric Tneft vorbele mele se rostogo-
leau, se Tntunecau Tn clipa Tn care le rosteam
si negre se sfarmau pulbere precum acele stra-
vechi statui din aur scoase la lumina dintr-o
data.

Noroc ca m-am trezit, eram gata sa izbuc-
nesc in plins — cum se poate ca o vorba si
o vorba de dragoste sa se spulbere asa? Tmi
ziceam eu Tnciudat — si m-am trezit Tntr-o nu-
maratoare inversd, ur'ind in anaratul de radio
tot mai puternic si mai amenintator in acor-
dul chitarelor electrice TneTt am sarit si I-am
Tnchis.

Ma spalam cu apa rece pe fatd si mi-am pri-
vit Tn oglinda chipul acoperit cu pinza aceea
de apa si Tntrebindu-ma cum s-ar putea nu-
mara apa, apa curgindu-mi de pe chipul tim-
pit de somn si de Tntrebare si de timp lim-
pede. Si limpede o boaba de apa Tmi staruia

la timpla, seinteind, tremurind. . .
Am aplecat capul sa n-o rastorn si asa nefi-

resc, cu chipul acoperit cu o pinza de apa
limpede m-am asezat la masa si-ti scriu toate

acestea doar ca sa stii, doar ca sa stiu ca le stii.

lon FILIPCIUC
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cositul 1erbii

Crea iarba si printre blocuri,

iarba lunga si deasa ca un trup de paun *
administratoru-i suparat —

sa nu gasesti un obiect neinsemnat si comun,
de trei zile cautd-o coasa,

locatarii Tnsa nu au mai adus-o

de la fosta lor casa.

larba creste, coasa nu-i,

vechea iarba-a dorului.

A pornit-o de la prima scard, de la prima -
usa : ,n-aveti vreo: coasa

~,Doamne, s-a speriat 0 matusa,

daca sintem batrini

chiar ne vedeti cu coasa in mfini ?*
»Scuzati, zice administratorul,
dumneavoastra, mai tineri, - -
care prin sat ati cosit chiar si Vineri,
nu v-amintiti pe uiide-a.ti lasat
instrumentul acesta .ciudat, de taiat
»NU ne deranja, te rugam, noi traim
de citiva ani pe asfaltul sublim

Si numai vintul putem sa-I cosim/'
Suparat mai este administratorul,
Tncremenit intre brazdele dintre blocuri
iarba Ti creste sub talpa pantofilor
precum glasul marii-n ghiocuri.

Post scriptum : dupa cite am auzit

n locul coasei s-a folosit un cutit.

si ce mal faci, cimpie?

Si ce mai faci cimpie fard mine ?

Ca m-ai uitat Tn graba banuiesc

si-un vint din parul tau pe buze-mi, yine
ca un polen usor, nepamintesc.

Pudraté cu fosfati sl parfumata,
cu spraiuri de benzina si de roti,
tot a seminte ca si altadata

mirosi si nasti de toate pentru toti.

Furat de griji, din sapte pin’la sapte

cu sufletul mereu ca-ntr-o manta,

cind morfolesc paharul spelb cu lapte

iar uit ca fur mereu lumina ta. K

Piscul tau sur e-o turla cu albi Tngeri,
superbu-mi pisc atirna de-un balcon,
dar daca singer te aud cum singeri

ca picaturi de grai de gramafon.

Sau poate eu Ts placa ta mai noua —
noaptea m-asezi pe umerii-ti fierbinti,
schimbi citeodata acul cel de roua

si hohotesc platit cu doi arginti.

poate...

Uneori, Intr-un mai linistit colt al circiumei
pline ca un burduf cu tutun si alcool

se aseaza-un batrin cardiac.

Chelnerul un pahar cu sifon 1i Tntinde,
bulele oxigenului ca niste icre de-argint.
Fumul clientilor strecurindu-se precum razele gama
Tnspre inima blinda-a batrinului.

Poate astfel veni-voi citeodata din moarte,
razimindu-ma de vreo frunza,

aspirind tainic aerul de tigari si alcool,
chelnerul ntr-o cupa aducind o meduza.

steag alb

In fata singuratatii un steag alb sa ridic,
sa-l flutur ca pe-o batistd (de despartire,

. L. . ~ de-ntimpinare ?)
Vine ea ca 0 vita la jug si dueindu-se ca un spic
dinspre secera mea sclipitoare ?

Sa& ma consider nvins ? Oare
vamesii suri ciocanind n rulote
au pe lista stupefiantul acesta ?

poveste

Ce poti sé vezi oare Tn lumea asta

mail mult decit sergentul cu nevasta,
ntii de mina si-apoi separat —

ea cu copiii-n urma, el-barbal

ntii pe jos, a dc.ua zi ps cal

trecind razboiul primul mondial,

pe cap cu coronita-ntors Tn satul
precum la gradinita premiantul.

Si iar de mina, despartiti apoi,

ea cu nepotii-n brate, el ,un-doi"

Tntii pe jos, a doua zi pe-un tun
trecind razboiu-al doilea nebun...
Singur sa-1 vezi, apoi, de-o cirja bleaga
incremenind cind focuri se” mai leaga,
scormonitor stringind in pumni cenusa
si Intr-un vas lasind-o Iingd usa,

iar noaptea cind pocneste ca o cheie
mirosind-o trist ca pe-o femeie.
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Un mare prieten
al Bucovinel:
Sextil Puscariu

Cornelia Brediceanu, viitoarea sotie a lui Lucian Blaga, a trimis,
ia 10 octombrie 1918, manuscrisul Poemelor luminii marelui lingvist
si filolog Sextil Puscariu, profesor la Universitatea din Cernauti. A-
cesta, numit director al revistei Glasul Bucovinei; vestea Tn Prefata

publicata odatd cu poezia Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
(Glasul Bucovinei, I, nr. 49, 3/16 ian. 1919, p. 1) cd a descoperit
un-poet autentic, cu ,0 individualitate pronuntatd, cu un .talent bine-
cuvintat... despre care se ;va vorbi in istoria’ literaturii roméne". Cu*
vintele profesorului s-au Tmplinit. RInd pe rind, au fost publicate
toate poeziile pina Tn 23 mai 1919; cind Sextil Puscariu a fost mimit
la Universitatea din Cluj, avind un rol important Tn organizarea ei.

Cit a functionat la Universitatea din Cernauti, profesorul Sextil
Puscariu desfasurase o activitate prodigioasa. In: Academia ortodoxa,
Almanah jubiliar, Cernauti, Soc. tipogr. bucovineana, 1909, p., 66—=83»
publicat de presedintele Nicolae Cotos, 7i apare valorosul studiu :
1905. Privire generala asupra literaturii beletristice romanesti, ampli-
ficat apoi Tn cartea-: Cinci-ani*de miscare literara (1902—1906), 'Bucu-
resti, .1909. Tot el transformad Glasul .Bucovinei Tn: ,Organ de .propa-
ganda pentru unirea politica‘a romanilor de pretutindeni” (1918)-etc;

. Cind. mi-a revenit sarcina sa publio, tca . presedinte al societatii,
al doilea Almanah jubiliar (Ciricizeei <" ani” de' existenta.. 1844—19.34),
cel dintii'gindial meu s-a indreptat spre Sextil Puscariu,’ membru de
onoare al societatii. Doream sa-i obtin colaborarea din motive lesne
de Tinteles. Adunasem ilustratii importante ; aveam colaboratori de
seama, desi nu existau drepturi de autor. Ocupat cu acest almanah
care-mi solicita toate puterile, mele de.student. in anul, al ,1V-lea, 'a®
plecat la Cluj si m-am prezentat profesorului Sextil Puscariu cu ce-
rerea mea, folosind argumente din timp pregatite.

Auzindu-ma cine'sint, ce vreau si'de unde am venit la Cliij, ..Sex-
til Puscariu's-a ridicat de la -birou si in-a Tmbratisat. (inca nu ma
mbréatisase nici un profesor universitar!). O emotie vizibila 7i abu-
rise privirile si-i alterase glasul. Ma pofti sa stau pe un Scaun si lua
si el loc linga mine, intrebindu-ma despre fostii sdi colegi, mai
ales, despre lon 1. Nistor, si despre fostul lui doctorand, Leca Mora-
riu. l-am spus de toate, vazind marele- lui interes pentru Bucovina.

— La voi, mi-am petrecut cei mai frumosi ani ai vietii mele.
Eram tinar si aveam multe planuri. La Cluj, am venit numai cu
planurile, tineretea mea a ramas la voi, in Bucovina ...

Arn luat masa Tmpreuna. Eu mai mult am ascultat monologul
profesorului. lzvorul intrebarilor secase. Nu mai eram solicitat. Cele
spuse' de el le-am consemnat altundeva. '+ Sextil Puscariu Tncepu, la
un moment dat, s& murmure versuri din Gorunul, pe eare-1 stiam
si eu pe de rost. .Vocea lui se umplu din nou de emotie, cind spuse
pe ginduri: ,,...Si mut / ascult cum creste-n trupul tau sicriul, 7
sicriul meu Am primit articolul pentru AlmanahUn cuvint din
timpul migratiunilor si m-am ntors acasa. Partea oficiala, cu multe
ilustratii, cu dari de seama, statistici si regulamente; era aproape ga-
ta. Urma partea literara. Era prima mea carte (1935). Redactor al
Glasului Bucovinei era Traian Chelariu cu care ma sfatuiam. Cind

rasfoiesc si acum Almanahul, Tmi rasare Tnaintea ochilor chipul lu-
minos al profesorului Sextil Puscariu ...

Petru REZUS

DICTIONAR

Concomitent se deruleazd dramele ero-

(5) 1. BART. JEAN — Eugeniu P. Bo-
tez (28. XI. 1874, Burdujeni — Suceavs
— 12. V. 1933, Bucuresti), ofiter de ma-
rina, scriitor. Tn clasa a Il-a este ele-
vul lui lon Creanga, la lasi, oras in
care urmeaza gimnaziul, apoi un lie
militar.  Absolvent al Scolii de ofiteri
din Bucuresti si al Scolii de aplicatie a
marinei din Galati, este pe rind céapitan

de port, comisar maritim, director ge-
neral Tn Ministerul Muncii. Povestirea
lapa capitanului, publicatd Tntr-un su-
pliment al ziarului socialist ,,Lumea
noua“ (1896) marcheaza debutul literar
al scriitorului. Colaboreaza la ,,Adeva-
rul", ,Pagini literare”, ,Noua revista ro-
mana"”, ,Revista maritima"”, ,Viata ro-

maneasca”, ,,Adevarul literar si artistic",
.Bilete de papagal” s.a., reviste in care
apar, Tnainte de a fi strinse Tn volume
toate scrierile lui Jean. Bart. Th 1922 este
ales membru corespondent al Acade-
miei Romane, iar Tn 1925 participa ca
delegat al scriitorilor din Romania la
Congresul international al scriitorilor de
la Paris, alaturi de Galsworthy, Valery,
Pirandello, Unamuno, Joyce, H. Mann.
Proza scurtd cuprinsd in _ volumele_:
Jurnal de bord, Schite maritime si mi-
litare (1901), Datorii uitate (1916), Prin-
tesa Bibita  (1923). In Deita... (1925), Tn-
semnari si amintiri (1923), Schite mari-
ne din lumea porturilor (1928), precum
si romanul Europolis (1933) fac sa des-
cinda Tn literatura roména fascinantul
univer. al porturilor. O lume de ha-
mali, pescari, marinari, negustori, a-
vind nestatornicia valurilor, surprinsa
Tntr-o dramatica Tnclestare cu viata se
decanteazd de la o pagind la alta Tn-
tr-o naratiune dinamica. Naturaletea si-
spontaneitatea _anecdoticii au generat
marea popularitate de care s-a bucurat
scriitorul de-a lungul timpului. Tn Eu-
ropolis scriitorul reuseste sa Tnlature li-
nele teze poporaniste sau accentele na-
turaliste care se fac simtite Tn celelalte
scrieri, realizind un roman realist, per-
fect echilibrat. Romanul cuprinde fra-
mintarea micului port Sulina la veni’",
din America, dupa multi ani, a lui Ni-
cola Marulis, personaj care fascineaza
umanitatea micului  tirg prin_fabulatia
care se naste Tn jurul ipoteticei averi
pe care acesta ar fi adus-o cu sine.

Ill— Pagini bucovinene

tice ale Penelopei, cumnata lui Nicola
si_a fiicei acestuia, Evantia, Tntr-o lume
urapareata, ostila, grabita sa sanctione-
ze fara crutare deopotrivd greseala si
naivitatea.

Referinte (selectiv) : George Calines-
cu, lIstoria literaturii romane de la ori-
gini pina Tn prezent, Bucuresti, 1932 ;
Constantin Ciopraga, Literatura romana

Tntre 1900 si_ 1918, Ed. Junimea, lasi,
1970 ; Pompiliu Constantinescu, Scrieri
1, Buc., 1967 ; Eugen Lovinescu, Istoria

literaturii romane contemporane, vol. Il,
Buc., 1973.

(6) BELDEANU, ION (22. VIII. 1939,
Zamostea — Suceava), poet, prozator,
Tn 1966 absolva cursurile Facultatii de
filologie din lasi. Bibliotecar la Biblio-
teca regionala Suceava (1961—1966), co-
respondent al ziarului ,,Scinteia tineretu-
lui” (1966—1968), redactor la ziarul ..Zori
noi" din Suceava (1968—1969). Din 1969 es-
te corespondentul Agerpres pentru jude-
tul Suceava. Tn 1964 debuteaza Tn revista
»Ateneu". Debutul editorial din 1973 esre
Ieg_at de agar_itia ,.Caietului de poezie" al
Editurii ,,Eminescu”. Volumele de repor-
taje (Destine clin nord (1974) si Albastru
de Bucovina (1979) cuprind destine de
oameni si locuri In contextul mutatiilor
contemporane. Gazetar prin excelenta,
scriitor de vocatie, lon Beldeanu Tncearca
sa redimensioneze lumea pe care o stra-
bate potrivit coordonatelor sale sufletesti,
atent la semnificatii, poetizind adesea,
mitizind uneori. Convingator fara osten-
tatie, reporterul transforma faptul coti-
dian in emotie. Poeziile cuprinse Tn Mi-
ffeic PTinii (1976) si Buna seara, frumoasa
poveste (1981) izvorasc dintr-o predispo-
zitie lirica_ prezentad si Tn reportaje. Spa-
tiul bucovinean, sentimentul_continuity/ _
impezimea privirii spre si Tn lucruri,
slefuirea uneori migdloasda a versurilor
dau discursului poetic echilibru si fru-
musete.

Referinte (selectiv) : Baltag, N., ,,Lucea-
farul™ 30. XI. 1974, Calin, Constantin, ,.A-
teneu", 1979, Cublesan Constantin ,,Tribu-
na", 7. IV. 1977 ; Stefanescu, Al., ,,Scin-
teia tineretului™, 9. 1. 1982 ; Ulici Lauren-
tiu, Prima verba, Editura Albatros, 1973.

Octavian NESTOR

ratacitorul
corabier

Ce lin respird marea in apus,  _

ﬁa_la-nceput de era, numai spuma,
ai, gin ne, hai s

Spre Tizierele verzui, mai sus.

Tndule, cu mine, hai si du-ma

Sporeste linistea cu-n fir si ma consuma.

ai vreau sa retraiesc o clipa dus
De lecticele-albastre-apoi readus
La sesurile de nisip si huma.

Rasfat de_ape, soare, curcubeie,

Oglinzi nascute dintr-un strop de cer —

Si-atitea-alei pe-0 singura alee.

Se nasc o clipa flori de apa-n alta pier,

Devine ora doar cit o seinteie,
lar eu ratacitorul ei corabier.

George DRUMUR

trenul

Azi-hoapte
mi s-a aratat un tren.
Un tren aprins ;: 1 '
ce nu se mai oprea, N I
Soarele iesea de sub siite.
Nu stiu demnde venea.
Nu stiu incotro se-ndrepta.
Mi se facea dor de tine. , [
Si nu cunosteam | "~ -
vreo limba sa.te strig. n
Si trenul mereu se insorea:
De dupa pod.
Din padure priveam.
Nu ma miscam.
Eram o floare de frig.
Dan BODNAR

RECENZII

D upa ,Solemnitatile supusilor”,
acea_ memorabila constructie
epica despre care s-a vorbit
totusi putin la vremea cuvenita,
lon Tugui Tsi poate permite acest
relaxant intermezzo. Ca atare, el
da la iveala o nastrusnicd naratiu-
ne de proportii careia-i zice si-i
putem zice si roman. Ceea ce nu
fnseamna:ca nu vom'lua Tn serios
ntreprinderea autorului. Dupa o-
pinia noastrd, cartea de fata se
vrea 0 proba de virtuozitate vis-a-
vis de proza modernd, daca tiu
chiar o parodie a supralicitarii ge-
nului.

Cu 6 dezinvolturda pe care i-0
banuiam demult, lon Tugui ridi-
ca valul ,misterioaselor" edificii
romanesti, se amuza copios parcur-
gindu-le teritoriile, spre a sfirsi
printr-o  pantomima de gratioasa
complezentd. Pentru cd istoria ,vie-
tii marelui arhitect Hegemon si a
tinerei sale sotii Norma" se re-
compune cu minutiozitate detecti-
vista sub privirile Cititorului, citi-
tor pentru care lon Tugui nu pare
sa aiba vreun secret, luindu-si-1 ca
atare drept martor in ,peregrina-
rile" sale ,.de documentare". Si ca
sda nu existe nici un dubiu, el lo-
calizeaza cu precizie actiunea —
in perimetrul judetului  Suceava
(respectiv, Suceava, Blilca, llisesti
sau Falticeni) — apelind din cindin
cind si la argumentele sau pare-
rile prietenilor sdai Marcel Mure-
seanu, Platon Pardau, Laurentiu
Ulici, Alex Rudeanu si altii. Ba

umitru Ignat fantazeaza cuo
D aparenta usurinta dincolo de
care trebuie intuitd o con-
stiincioasa ucenicie la lectia mari-

lor autori de literaturd fantastica.
Prozele sale, concentrate Tn supra-

fete narative economicoase, se ci-
tesc cu deosebit interes desi nu
relateaza Tntimplari extraordinare,
care sa-ti ia respiratia. Sint doar
fapte, dupa propria-i definire, ,ce
strica simetria dintre realitate si
ntelegere”. Deci pina la un punct,
credibile. Si spre edificare ni se
ofera chiar o pilda: ,O luminare
aprinsa Tn timpul zilei e o stupi-
zenie, ori cel putin o inutilitate
care atrage  atentia tuturor, in
timp ce miracolul trecerii soarelui...
nu emotioneaza".

Asadar, Dumitru Ignat reia citeva
motive cunoscute pentru care ima-
gineaza noi cadre epice : mitul o-
glinzilor_ (,Leonard"), mitul origi-
nilor (,O migrare"), cel al chema-
rii de dincolo Q,Un mester dintr-o
serie"), al miscarii  repetabile n
timp (L,Un fragment de vesnicie")
sau al evadarii din timp (-, absen-

LECTIA DE ZBOR o

) v - Vel

t ,,cioara care a cazut’pe mine cind dormeam”. Momentul, acesta ai aventurii se,'
inscrie Th ironia tragica ; dupa o lectie patetica despre, ,starea de zbatere", Tec-'
tia de zbor se deruteaza astfel : ,,Mai iutii Ttl stringi umerii, / mal apoi te'
tnait? pe .vjnful picioarelor, / Tnchizi ochii / refuzi auzul. Itl spui Tn sine ..m/ acum’
voi zbura. /. Apoi zici : / zbor-/ Si acesta este.zborul”.. Aripa, a disparut ,,Trist:
e acel care-si face oglinda dintr-o aripa de pasare". Lo
1 Ultimul segment al zborului se consuma terestru, suit semnul memoriei," si/
metric gu primul, care se derula la fel, dar sub semnul unei certe promisiuni.'
~Eroarea” esentiald este- marturisitd Tn doud versuri ~memorabile : ,Céagv.sem,
strirab cu verbul peste Orizont / ca’l-am facut sa fie-n doud”. Dar despicarea,

u era necesara se dovedeste cd ambele ipostaze ale poetului sint. congenere,
cuvintele si necuvintele se- suprapun, ideile sl sentimentele pot coexista. ' In’
aceastda noua lumina, poetul admite, la -inceput; ca este’,si pasare si brbascfif-
testoasa”, ca, mai apoi, sd descopere’cd de fapt, Tn noua stare nu* a pierd.ut sta—
rea de pasdre, chiar dacd nu-l mai tenteaza Aleph (,,Ce,a fost de vazut, a va-
zut wvulturoaica !'*). Tmpacindu-si dihotomia, poetul este ,rege fix efe piatra s(
de stea", dar cu o certare catre sine esentialda, menitd sa-i stearga regretele >

. »Tu nu-ntelegi ca .cel mai greu e sentimentul ? / Tu nu-ntelegi ca sentimentul
unei pietre / o -smulge si o zboara si-o atirna / si-o pluteste Solutia defini-

tiva, fireasca pentru Poet- se afla in cuvint. Prin el, in ultimul poem din

Noduri si semne, terestrul si cosmicul se Tmpaca. Ba, mai mult, fac schimbul
He mesaje esentiale : ,Am gindit un mod atit de dulce, / de a se ntilni doua

-cuvinte / incit Tn jos Infloreau florile / si sus / Tnverzea iarba. / Am gindit un.
mod atit de dulce / de a se izbi-doua cuvinte / de parca iarba verde ar n-
flori./ iar florile s-ar ierbi”. In aceste Noduri si semne se simte pulsind si- 0
tentatie & adincului. Coborind ,,prin tunelul' oranj”, Niehita Stdnescu nu .are
viziunea Hadesului, ci a Cimpiiior Elisee. Dar aceasta e o altda tema, de fapt

j (urmare din ‘'pag.

0 promisiune pe care ne-o face Poetul.

nu uita sa faca .publica si scri-
soarea ce i-a fost adresata (in vre-
mea ,anchetarii" cazului istorisit)
de o anume Maricica, personaj e-
pisodicin existenta ,eroului. prin-
cipal": ,Draga tovarase lon -Tu-
gui, eu va zic, numal sa nu se
auda mai departe”. Si iata ca s-a
auzit.

0N TOI:
»~EXercitii
de existenta"

Lucrind ,cu cartile pe fata",
scriitorul renunta la ,aureola” ce
cu atfta placere si-au  cultivat-o
predecesorii, Si nu numai aceia, a-
doptind mai degrabad postura de an-
chetator fara complexe. Motiv de
subtile ironii: Norma n-o alun-
ga din casa pe sora-sa ,ci a gasit
ceea ce unii seri/tori numesc solu-
tia a treia"; ,pentru a nu lungi
vorba, vom trece direct la cauza
scandalului" ; ,exagerat de elastic
si gesticulind ca un arc facut din
fisit de otel — dacd nu cumva
exageram ngi aici_— el jesise.."
Normescu aflind, ,Din chtlonarul
de literatura contemporana al bu-

ta"). Alteori el speculeaza cu re-
zultate notabile ceea ce numim a
fi coincidente stranii (,Asediile —
o teorema"), situatii bizare (,Q E D%
sau_jocuri ale Intimplarii (,Roman
politist la cerere™). Tn citeva rinduri
prozatorul trece hotarele basmului,
de unde se ntoarce nu fara folos.
Este cazul schitei ,Urme dus si in-

DUMITRU IGNAT:
,Phoenix

1 km“

tors", unde conventia dintre ireal
si realitatea cea mai evidenta tin-
de sa devina o placuta asumare.
Dealtfel, el nu ezita sda apeleze din
c¢ind In cind la modalitatile speci-
fice folclorului: un mester fintinar
calatoreste Intr-o cetate de vis, pa-

sagerii unui tren vad noaptea lu-
minile unui oras inexistent, locu-
torii unei insule au harul previzi-

unii, existenta unei asezari este

nului nostru . prieten Marian Po-
pa, ca noi sintem muzician, prin-
tre -altele, s-a aratat zelos de Tn-
datoritor .,..“ etc.

Odata conventia .acceptatd sin-
tem gata sd-1 credem pe cuvint,
aflind astfel tot ce se poate afla
despre  cuplul Hegcmon-Norma,
destramat ulterior prin aparitia lui
Deodat, si Tncd ceva pe deasupra.
Acest ceva face, de fapt farmecul
scrierii lui 1. T. Sint_plonjari in
ireal, fapte si intimplari care de-
pasesc intelegerea, ciudatenii spe-

'

culate cu deosebit rafinament ar- .

tistic. Sau, cum le defineste ro-
mancierul  ,Stranietati
precedent si care se Insinueaza in
realitate precum plasmuirile facile
din prejudecatile devenite obsesii".
Capitolul final (atentie si la ,ex-
plicatiile" ce-1 preced), unde toate
firele se limpezesc, concentreaza de
fapt Tntreaga tensiune ideatic-emo-
tiva a volumului. Hegemon, pe nu-
mele sdu real, Calistru Codrea, ex-
clus din iubire, exclus dlin socie-
tate, se dovedeste a fi un monstru
vezi nebuneasca sa dorintd de ..ar-
erea cartilor adunate Tngrijorator
prin atitea biblioteci publice si par-
ticulare™). Si Hegemon trebuie e-
liminat. Ceea ce se va si intimpla.
Parafrazindu-1, putem spune ca
rin aceste ,Exercitii de existenta"
on Tugui realizeazd un notabil si
deopotriva de util exercitiu pen-
tru viitoarele sale creatii.

lon BELDEANU

conditionata de buna functionare a
ceasornicelor etc. O frumoasd po-
vestire, peste care pluteste si un aer
baladesc, gasim a fi ,Cavalerii Me-
sei Rotunde”. Cei trei cavaleri, is-
pititi de siluetele a trei Tneintatoa-
re fete, pornesc pe trei drumuri
diferite Tn speranta cuceririi lor,
nu fnainte de a hotari sa se intil-
neascd ,peste un an, la rascruce,
oricare ar fi Intimplarile si piedi-
cile". Si revederea se produce, Tn
ciuda multor ,intimplari si piedici",
dar Tntreaga aventura nu pare nici-

decum  Tncheiata pentru ca unul
dintre ei ,zari la marginea crin-
gului din apropiere trei domnite

ihyesmintate Tn haine stralucitoa-
re".

Asemenea proze ar fi dat mai
multa consistenta plachetei ,Phoe-
nix 1 km", ea dovedind disponibili-
tatile scriitorului pentru construc-
tii narative de amploare. nsd din-
colo de aceastda observatie ne face

placere sd salutaim Tn Dumitru
Ignat un autor de certd vocatie
pentru genul abordat.

l. B.

lipsite de '



MICHEL TOURNIER (Franta)

— Era acolo! Acolo, vedeti, in
largul Trinitatii, la 9°22 latiudiine
nord. Nu se poate sa ma Tnsel.

Betivul lovea cu degetul lui Tn-
negrit o bucatd de hartd geografi-
cd, murdarita cu pete de grasime
si fiecare din afirmatiile lui pa-
sionate stirnea risul pescarilor si al
docherilor adunati in jurul mesei
noastre.

Era cunoscut. Se bucura de un
statut special. Facea parte din fol-
clorul local. 1l invitasem sa beacu
noi ca sa auzim citeva din poves-

tile lui spuse cu glas ragusit. Cit
despre aventura lui, aceasta era n
acelasi timp exemplara si sfisie-
toare, cum se Tntimpla ades.

Cu patruzeci de ani mai devre-
me disparuse pe mare ca multi al-
tii. Numele lui fusese finscris inin-
teriorul bisericii, Tmpreuna cu nu-
mele Tntregului echipaj din care
facea parte. Apoi lumea l-a uitat.

Nu intr-atft, totusi, Tncit sa nu-1
recunoasca dupa doudzeci de ani
cthd reaparu, hirsut si vehement,
Tnsotit de un negru. Povestea pe
care o zicea oricind avea prilejul
era stupefiantd. Unic supravietui-
tor din naufragiul vasului sdu, ar
fi fost singur, pe o insula populata
de capre si papagali, fara acest ne-
gru pe care — xicea el — 1l sal-
vase de o hoarda de canibali. Tn
sfirslt, o goeleta englezd Ti culese-
le de acolo si el revenise nu fara
sa fi avut ragazul de a aduna ce-
va avere prin diverse traficuri des-
tul de usoare in marea Caraibelor,
Tn acel timp.

Toata lumea Tl sarbatorise. Se
casdtorise cu o tinara care i-ar fi
putut fi fiicd, si viata obisnuitd a-
coperise, aparent, paranteza aceea
cascata, de neinteles, plina de ver-
deatd luxuriantd si de tipete de
pasari, deschisa in trecutul lui
printr-un capriciu al destinului.

Da, aparent, caci Tn realitate,
din an in an, un ferment surd pa-
rea sa roada pe dinduntru viata
familiei lui Robinson. Vineri, ser-
vitorul negru sucombase  primul.
Dupa citeva luni de conduita ire-
prosabila Tncepuse sa bea — dis-
cret, la Tnceput, facind apoi din ce
n ce mai mult scandal. Dupa ace-
ea survenise Tintimplarea cu cele
douda fete, adapostite la ospiciul
Saint-Esprit si care dadusera nas-
tere aproape simultan unor copii
metisi, semanind evident unul cu
altul. Dubla crimd nu era cumva
semnata ?

Dar Robinson 1l apdrase pe Vi-
neri cu o stranie ndirjire. De ce
nu se descotorosea de el? Ce se-
cret — de nemarturisit, poate —
1l lega de negru ?

in sfirsit, sume importante au
fost furate de la vecinul lor si
Tnainte chiar de a se face presupu-
neri, Vineri disparuse.

— Imbecilul | comentase Robin-
son. Daca voia bani ca sa plece
n-avea decit sa-mi ceara.

Si addugase, imprudent :

— Dealtfel, stiu foarte bine unde
a plecat!

Cel pagubit de furt prinsese din
zbor vorbele si Ti ceruse lui Robin-
son fie sa-i dea banii, fie sa-i spu-
na unde e hotul. Robinson, dupa o
rezistenta usoara, platise.

FOLTICENII DE VIS

(urmare din pag. I)

gimnaziu, lon Dragoslav, bolnav, in _cé;_
suta lui de pe strada care astazi Ti
poarta numele. Nu se pot descrie deli-
catetea, tactul cu care criticul consacrat,
cu o situatie morala si literard nediscu-
tata. 1l Tnvaluia pe scriitorul uitat, Tm-
batrinit timpuriu, amarit si sarac. E.L.,
o stiam, avea o foarte moderatd apre-
ciere despre valoarea_ literaturii lui Dra-
goslav ; cauza era rigiditatea criteriilor
sale exclusiv beletristice, limitative prin
intoleranta lor. E_adevarat, Dragoslav
nu a fost un scriitor, ci_un_ povestitor.
E mai mult decit o nuanta. Scriitorul Tsi
cumpaneste taleatul, si-l1 economiseste,
repartizindu-1 egal pe foaia de hirtie,
irigind un cimp caruia ii stie foarte bi-
ne posibilitatile si limitele. Povestitorul
vaticineaza, ridica zagazurile vervei sale,
fara teama de inundatie. De aceea, 1n
povestirea lui Dragoslav, inegalitdti care
consterneazd. Un editor care ar vrea sa
publice opera sa completd, ar face cel
mai perfid serviciu bietului_ Dragoslav.
Dar o antologie inteligent facuta ar re-
vela, spre suprinderea cititorului, un po-
vestitor sfatos, plin de miez, asezat la
marginea dintre oras si sat, bintult de
sbucium si de neliniste, legat de per-
manentele si fatalitatile lui : umbrele
trecutului, glasurile batrinilor  morti,
stimele care bintuiau mosia lui spiritu-
ala de pe Dealul Boianului, Cimpul lui
Clopotel cu Huciul, Buciumenii si Opri-
senii. Toate consistente, pline de viata
si de tilc, fara realism greoi, transfigu-
rate de nelinistea si fiorul Supranatura-
lului. Totdeauna a fost omul nelinistei,
avea o febra permanenta de 37 de gra-
de. Cit despre Supranatural, Dragoslav
a atins, o spun fara sovaire, culmi. n
general acei care scriu literatura fan-
tastica Tsi iau precautia sd puna distan-
te Tntre ei si gen, asa de mare le e
spaima sd nu se creada ca sint complici
cu subiectul. Ciocoism ! Nu asa era
Dragoslav. Credea cu tarie in realitatea
~comertului sdau cu Duhurile, de care
vorbea cu convingere ; parca-i vad
chipul speriat, infiorat de aripa taine-
lor ce nu se pot spune, cu figura pe
care ne-o da portretul facut de conce-
tateanul sdu, Aurel Bdesu. Si intr-o ora
n care constelatiile i-au fost binevoitoa-

Dar Tincepind cu acea zi fusese
vazut, din ce Tn ce mai Tntunecat,
pierzindu-si timpul pe cheiuri sau
In circiumile din port si repetind
uneori :

— S-a intors, da, sint sigur, la o-
ra_asta pezevenghiul e acolo !

Caci era adevarat ca un inefabil
secret Tl lega de Vineri, si acest
secret era 0 mica pata verde pe ca-
re el, imediat dupa Tintoarcere, o

Siirsitul lui
Robinson Crusoe

adaugase pe oceanul albastru al Ca-
raibelor, ajutat de un cartograf din
port. La urma urmei, insula aceea
era tineretea lui, aventura lui fru-
moasa, gradina lui splendida si so-
litard ! Ce mai astepta dar sub ce-
rul asta ploios, Tn orasul noroius,
printre negustori si pensionari ?

Tinara lui sotie, care avea un fel
de fintelepciune a inimii, fu prima
care-i ghici suferinta «transe si a-
ducatoare de moarte.

— Te plictisesti, vad bine. Hai,
marturiseste ca-ti pare rau dupa
ea !

— Mie ? Esti nebuna! Dupa ce
sa-mi para rau ?

— Dupa insula ta pustie, binein-
teles. Si stiu ce te Tmpiedica sa
pleci chiar miine, stiu bine. Eu.

El protesta tipind, dar cu cit tipa
mai tare, cu atit ea era mai sigu-
ra ca nu se inselase.

11 jubea mult si nu putuse nici-
odata sa-i refuze nimic. Muri. Ime-
diat el vindu casa si pamintul si
pregati o veliera pentru Caraibe.

Alti ani trecura. Lumea Tncepu

re, povestitorul a basnit ,,Povestea Bi-
sericutei din Huei*, o capo-d-opera a
genului fantastic in literatura Tromana,
acest foarte vechi si foarte nobil gen
care nu sufera mediocritatea si vulgari-
tatea ; daca i s-ar face o buna lesie or-
tografica si sintactica, ar fi cu mult cea
mai mare reusitda & genului fantastic Tn
Romania : o Tmbinare convingatoare in-
tre credibil si incredibil, o cumpanire
perfectd de Tnsusiri antinomice, realis-
mul transfigurat, fantasticul realizat ca
element al vietii cotidiene, care capata,
astfel, o dimensiune pipaibila dar inco-
mensurabild. E viata satului romanesc
de totdeauna, dar metamorfozatd de lu-
mina lina a Tarimului nevazut, pe care
nu o stii de unde vine.

Nelinistea lui Dragoslav ma duce la
angoasa lui Anton Holban, printr-o tra-
iectorie logica. Simt ca cititorul este in-
credul, de aceea voi cauta sa ma explic.
Amindoi sint folticineni, complici mac~'
prin proximitate. Pare un paradox sa
pun aldturi un primitiv, aproape agra-
mat, care nieiodatda nu s-a desprins de
stimele livezilor natale, de un analist
exclusiv citadin, care nu se simtea bine
decit pe patul de cuie Tntoarse cu virful
n sus, pe care se intindea cu volup-
tate. fachir de pe apa Somuzului.

Era varul meu mai mare, fiul unei
surori a lui Eugen, doamna distinsa si
foarte frumoasda, cu un gust morbid
pentru nenorocire : Tn privinta asta a

fost servitd cu prisosinta. Fiul, un Ju-
puit viu, Ti semana leit, nesimtindu-se
mai bine nicaieri, decit Tntre doua
pieptene de sirma, din acelea cu care
se scarmana lina. Dar la Anton nu era
un viciu dobindit ; spaima se Tinscria
congenitald Tn horoscopul lui. Tn viata
si Tn scris refuza orice compromis cu
odihna ; era un heautontimoromenos,
care-si facea harakiri fara ragaz cu ta-
iusul unui imens talent de analiza, o-
prindu-se acolo unde analiza risca sa
devie gratuitate, refuzind orice truc de
meserie literara, orice facilitate. ,C®
caut eu Tn tara lui lonel Teodoreanu ?*
obisnuia sa spuna.

Aceastd analiza fara rdagaz a dus pina
la termenul ei 'necesar, faramitarea eu-
lui; atunci prin tesutul calcinat al vietii
obisnuite, 1 s-a dezvaluit Abisul, asa
cum i se manifesta prin toxicitatea mu-
zicii :© muzica letald, filtru al mortii. Ti

sa-1 uite din nou. Dar cind reveni,
el paru si mai schimbat decit du-
pa prima calatorie.

Era ajutor de bucatar la bordul
unui cargou vechi cu care venise.
Un bdarbat Tmbatrinit, darimat, pe
jumatate Tnecat Tn alcool.

Ceea ce spuse stirni ilaritatea ge-
nerald. De ne-ga-sitt Cu toate lu-
nile de cautare Tnversunatd, insula
lui ramasese de negasit. Se chel-
tuise pe sine Tn aceasta explorare
vana cu o furie disperatd, risipin-
du-si fortele si banii pentru a re-
gasi acel pamint al fericirii si li-
bertatii care parea pierdut pentru
totdeauna.

— Si totusi, aici era! zise el din
nou Tn seara aceea, lovind hartacu
degetul.

tunci un timonier batrin, des-
prinzindu-se de ceilalti, veni si-l a-
tinse pe umar.

— Chiar vrei sa-ti spun totul,
Robinson ? Bineinteles ca insula ta
pustie e tot acolo. Si chiar pot sa
te asigur ca ai regasit-o de-adeva-
ratelea !

— Am regasit-0 ? Robinson nu
mai avea aer. Dar Tti spun ca...

— Ai regdsit-o! Poate chiar ai
trecut de zece ori prin fata ed Dar
n-ai recunoscut-©.

— Nu, pentru cd a facut si ea
ca tine . a imbatrinit Da, da, vezi
tu, florile se fac fructe si fructele
se fac lemn si lemnul verde se face
lemn uscat. Totul se petrece foarte
repede la tropice. Dar tu? Prives-
te-te intr-o oglinda, prostanacule
si zi-mi daca insula te-a recunos-
cut cind i-ai trecut prin fata ?

— N-am recunoscut-o ?

Robinson nu s-a mai privit Tn o-
glind&, sfatul era de prisos. Dar a
Intors Tnspre toti oamenii de acolo
un chip atit de trist si de pierdut,
ncit valul de risete care abia re-
Tncepea s-a oprit brusc si o mare
liniste s-a facut in tripou.

Tradncero da Brindusa SUMANARU

suferea Tmbratisarea asemanatoare cu a-
ceea a Sfinxului, c¢ind nu i se raspunde la
Tntrebare. Extrem de cinstit, a platit cu
viata Tnfringerea. Da, acesta a fost An-
ton Holban™: un om care nu raspunsese
la_ Tntrebarea Sfinxului. .

n incinta interzisa, Tn temenos, se ri-
dicd altd umbra, ac6ea a lui Aurel
George Stino. indisolubil solidar cu casa
batrind de o sutd doudzeci de ani. Cum
Tn Ewvul Mediu, oamenii erau adscripti
glebi, asa era el adscriptum Domi, le-
gat .de ea Tn sensul feodal al cuvintulu
si tocmai de aceea Tsi cistiga Tn mod
paradoxal autonomia, care atingea toata
Europa si alte continente. 1-o oermi-
teau cultura si eleganta lui morala, care
suscitau unde analoge Tn prietenii lui
nevazuti dar cunoscuti din Tntreaga lu-
me. Vasta lui publicistici era aceea a
unui cosmopolit, dedicata si incisiva,
permitindu-si  luxul amploarei, pentru
ca problema Tnradacinarii nu se punea
la el . era prenatald. Tn odaia cu grinzi
de stejar, convorbirile dintre noi se pre-
lungeau Tn taceri semnificative. Prieten
intim si coleg cu Anton Holban, erau
uniti prin acelasi cult fervent al muzi-
cii. Si-a lasat vasta lui biblioteca ,,Gale-
riei oamenilor de seama™, pe care eu si
frate-meu Horia am intemeiat-o Tn casa
parinteasca.

Acum trecem Tn lumea celor vii.
Diferenta de virstda a facut sd nu ,cu-
nosc" pe fratele meu Horia decit la
maturitatea lui. Th afara de elementele
constituite din culturd, de educatie si
de inteligentd, care erau oarecum co-’
sid/erate ca firesti in familie, m-a izbit
un talent pe care Tnsa 7l vedeam mani-
festindu-se Tn viitor mai ales in eseul
liric. Se poate Tnchipui mirarea mea
cind s-a manifestat convingator Tn dis-
ciplina scenica, cu talentul si vigoarea,
cu notatiunea incisiva si realista, pe ca-
re toata lumea le stie. Totu.ji am Tn-
credere Tn prima mea impresie : ceea ce
va da durata teatrului lui Horia e pri-
mul sau fond de lirism lucid, fara de
care fluxul realist s-ar risipi ca nisipVv'
printre degete, pentru cd ,,naturalul” sl
Hiluzoriul™ sint termeni convertibili.

CONSEMNARI

= Caiete botosenene

Gestul de incontestabila utilitate al revistei Ateneu din Bacau de a tipari Tn
colaborare cu Comitetul judetean de cultura si educatie socialista Botosani, Tn-
cepind din ianuarie, Caietele botosdnene, se Tnseriaza acelor demersuri cultu-
rale majore menite sa pund Tn_lumind mereu alte si alte spatii si forte ale Ii-
teraturii noastre. Realizatorii din Botosani ai celor patru pagini ale Caietelor...
(Lucian Valea, Gh. Jauca, Dumitru Ignat si Dumitru Tiganiuc) oferd cititorilor
un prim numar promitdtor. Retinem intii de toate, interviul luat de Dumitru Ig-
nat profesorului Dumitru Murdrasu, remarcabil cunoscator al operei eminesciene
(,,Importantd pentru un eminescolog este cunoasterea profundi a operei, cea pu-
blicata si cea manuscrisda. Apoi realizarea unei bibliografii, pe care fiecare tre-
buie sa si-o faca singur. Si trebuie sa ai si o metodd, care reiese din chiar opera
eminesciand in ansamblul ei.”), poemele semnate de Gellu Dorian, la rubrica

Portret liric, care se doreste, speram, permanentd, precum si impresiile tinaru-
lui dirijor botosanean Teodor Romascanu, scrise cu nerv si acumulind date foarte
interesante despre intflnirile sale cu celebrul Generalmusikdirektor al Filarmoni-
cii din Miinehen, Sergiu Celibidache. Cronica literara, semnata de Lucian Valea,
ia Tn discutie cartea de proza a lui Dumitru Ignat, Phoenix 1 km., aparuta re-
cent la Editura Junimea (mai putin inspirat ni se pare titlul rubricii, ,,Pe margini
de carti"), care anunta ,,un scriitor format, stapin pe uneltele sale”. O proza (,,Pa-
sdrea pe limba ei") de Dorin Baciu, recenzia lui Valentin Ciuca la Dictionarul de
arta moderna al lui Constantin Prut (un alt botosdnean), informatii despre cerce-
tarea arheologica (Paul Sadurschi) aau valorificarea folclorului local (Dumitru La-
vric). Tmplinesc profilul Caietelor... si anuntd, intr-un fel, orientarile sub inci-
denta carora se afla publicatia botosaneana.

M M

e Salon artistic

In ziua de t< ianuarie a.c., cenaclul literar ,,Nicolae Labif* a fost oaspetele
colectivului de oameni ai muncii de la Tntreprinderea integrata de lina Suceava,
realizind_un spectacol de muzica si poezie patrioticad dedicat Implinirii a 50 de ani
de activitate revolutionara si aniversarii zilei de nastere a tovarasului Nicolae
Ceausescu. Momentele de poezie sustinute de Arcadle Arbore, Eusebie Cunescu,
Liviu Popescu, Viorica Petroviei, Vasile Ciprian Stoleru, loan Negriuc, lon Drl-
gusanu, lon Cozmei si Constantin Cernica, au fost completate de un program neu-

o,erit de IruPul coral cameral al Liceului sanitar din municipiu, dirijat de
Martan T™ade’ precum si de un bogat recital folk prezentat de Niculima fi Mir-
c*a Pintilie, Tania si lon Cozmei, Amadeo si Nicoleta Grigorean fi de cenaclul
,»,Mugur de vers* al Casei pionierilor fi soimilor patriei din Suceava. (V.K.)

= Expozitia de pictura lleana Barda

impresia generala a expozitiei deschisa la .Galeria de arta- din Suceava de
Ileana Barda este aceea ca autoarea prezinta o calda si calma pictura, de suflet.-
Sintetic definita, arta el trdieste prin transcrierea formelor eu claritate, dlalogind
eu lumina sl umbra — dozate exact — Intr-un cadru compozitional cu pretiozi-
tate elaborat, distribuind formele cu respect pentru motivul pictural. Adopttnd so-
lutia clasicd a raportului de echilibru Intre compozitie si structurile sale, au-
toarea ne prezinta o adevarata serie de «elegii- cromatice, cu o tematica des
intlinita : naturi statice, flori, peisaje, portret. Lirismul si caldura lucrarilor,
afl,?,e, cu gredlat* ,n Po,*b.hitdtlle limbajului traditional, devin generatoare de
stari de spirit. In aceasta directie se poate vorbi de o recuperare a pesiajului.
L, R de eronsatice, de o perceptie tandri, dincolo de sentimen-
zul fk>'rUor tprD°)r de 0 mi““re tloza «« plasticitate intrinseci In ca-

e Decada culturii dornene

In ,perioada 7Z—16 fe?ruarie A0TSR desfasurat .a rei;E). editie_a ,,CIPeca i qul
turn dornene-. Cu “aceSt prilej I Intreprinderi si institutil. 1a* casa "de” euHurt sl
clubul statiunii balneare, In scoli, la biblioteca oraseneasca au avut loc expu-
neri, simpozioane, dezbateri, mese rotunde, schimburi de experiente exntwitii
precum si spectacole ale formatiilor artistice din Vatra Dornei. In cadrul zi-’
<« tea,ruluL au fost colectivele teatrelor populare din Cimpulun -
Annirite™enirti™i 1L din Lra?ul «azda Din‘re manifestarile literare semnalam
iniUnirile cenaclului literar dornean cu oameni ai muncii de la 1J.F.E-T laco-
vFrTI\..I,,H.mrma,lgn,,'itTrar 7lon Lu.ca Caragiale-, lansarile volumelor ,Limita de

£ *to“, Paf<lau ,,confidentda m parcul orasului' de Onu Cazan, Pre—
zentate de Cornelia Maria Savl P.D.)

« Cenaclu

La intllnirea de lucru din 25 ianuarie a.c. a cenaclului sucevean ,,Nicolae
Labis au citit Constantin Bulboaca (Foezie) si ion Dragusanu (proza). Discu-
tiille la care au participat Vasile Stoleru, Dan Antonescu, Viorica Petrovici
lon Dragusanu, Constantin Ungureanu, lon Cozmei, Constantin Cernica, loan
NS '«Stefania Bacu Sl Victor Rusu, au_aratat ca poezia lui Constantin Bul-
boaed ramine la nivelul modest al Tncercéarilor, cu meritul de a contine sem-

ef I-Lda C""s‘alizare a personalitatii lirice. Proza lui lon Dragusanu,
raport << rigorii! eplcimi™’ aP“re Ca ° e,aborare inconsistentd, nedefinibild in

?edi”’tda, la care au citit Constantin Cojocar (proza) si Liviu

. a dat_prilejul celor care au luat cuvintul (lon Dragusanu, Va-
sile Stoleru, loan Negriuc, Constantin Ungureanu, Constantin Cojocar, 'lon Coz-
mei, Constantin Cernica, Stefania Bacu, Victor Rusu) sd arate ca proza lui Con-
stantin Cojocar, remarcabila prin constructie, compune un spatiu epic populat
gnr.PHir«!)™ajee's1?Ib0i.’ .aflate ?n dialog Si menite sa delimiteze anumite zone ale
constiintei ‘naratorului. Poezia lui Liviu Popescu, cerebrala, eliptica, tinde spre
esentializarea emotiei Tntr-un discurs sincopat, adesea insuficient siesi. (V.R.)

® Felurimi...

ti Memento

a) Pentru femei, Tn exclusivitate : ,,Daca mai ai bani, / trimite-mi un pulover
1 izmene. / lar m-a cuprins durerea de sale. / Sl vezi, nu uita, / Femeia Tn-
temnitatului trebuie / Sa gindeasca numai 'a lucruri bune.* Nazim Hikmet, ,,An-
tologie de poezie turca-, p. 126. Cum e scriitorul turc e si... lon Budai-Deleanu :
. * VGl .muieri prea slabe da minte, / Luati sama la heste cuvinte !“, Tiga-
“lada ’ cintecul IX. Vezi si Sadoveanu : ,,Daca, de Pasti, te duci cumva la tara, /
le sfatuiesc sa fn prudenta si cuminte-, ,,Daim*, ,,Sfaturi-...

b) Pentru barbati, Tn exclusivitate : ,,... bérbagii sint adesea cucuvele gindi-
toare cu ochi rotunzi sau wvulturi setosi de prada, cu ciocul Tncovoiat, vulturi
plesuvi cu gitul ridicat sau curcani cu creasta singerie, care gargarisesc fara
Incetare”, Artur Lundkvist, ,,Fantezie despre Goya", p. 96.

£\e-ale Profesorilor : , Trdsnea e un «tragic», George Munteanu, ,lstoria
literaturii roméane™, p. 380 ; lon Rotaru (despre ,,Ploaia de iunie”, de AL Sahia) :
»Impresia generald e de plodire impetuoasd, singurul mod de a Tnfrunta saracia
la truditorii pamintului™, ,,O istorie a literaturii. . voi. 2, p. 377.

K? Ultimul suspin :
Mexic, cind ajunsesem
Nerefte *

»Soarecele este un animal pasionant si_foarte simpatic. In
sa am patruzeci, i-am parasit dueindu-i Tn munti®,
Bunuel, ,,Ultimul suspin”, Tn ,,Romania literara™, nr.

Crede si nu cerceta ! ,,Multa vreme, printre lucrurile mele ani dat peste
°<ve<flie cu™e bomboane pe care, de cite ori voiam sa vad ce-i cu ea, mai
ca-mi scapa din mina. Era plina cu lamele de ras pe care le folosisem de-a
lungul multor decenii si, dintr-o ciudatd pornire sentimentald, nu ma Tndurasem

le arunc. Nu stiu ce se va fi Tntimplat, dar, de la un timp, nu le mai vad.
Poate cd se rade dracul cu ele, fiindca el face sa-mi dispara fara urme lucru-
rile din casd", Geo Bogza, in ,,Romania literard™, nr. 45, joi 1 noiembrie 1982, p. 7.
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