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demnitatea pacii

ecolele de existentd zbuciumatd din istoria acestei tari, multe

la numar, un adevarat destin al luptei pentru afirmarea

si pastrarea fiintei nationale, au nascut o vocatie : vocatia

pacii. Istoria romanilor consemneaza un mare numar de
flicte militare, numai ca aflind circumstantele acestor conflicte,
observi imediat ca la mijloc n-au fost pofte expansioniste,~ci acel
refuz hotdrit de a Tngenunchea Tn fata navalitorilor, ca acest
popor a fost silit de altii sa se batd, a fost silit de acei care
visau sa schimbe hartile, sfidind drepturile sacre ale statorniciei.
Aceastd aproape neintreruptd ,stare de urgentd" n-a ramas fara
urmari Tn psihologia natiunii, conturind doud dominante : oroarea
de razboi, de violenta, pe de o parte, si 0 exceptionala capacitate
de rezistenta, de sacrificiu, in ultima instanta o imensa vitalitate
in momentele de cumpand, de aspru conflict, pe de altd parte.
lesind mai puternic din confruntarea cu restristile de tot felul,
acest popor a realizat, in ultimele cinci sferturi de veac, prin
luptd si uriase jertfe, ceea ce secole de-a rindul a fost un vis
mereu curmat de vointa lacoma si setea nepotolita® de putere a
cuceritorilor de profesie. In 125 de ani el si-a faurit un stat
national, si-a cucerit independenta de stat, si-a desdvirsit unitatea
nationald. Dar nu numai atit. Toate aceste izbinzi, pe . cit
de legitime, pe atit de dificile, au fost mereu amenintate, legitimi-
tatea lor a fost uneori contestata, ele au trebuit sa treaca prin
focul a doua conflagratii mondiale, circumstante-limita in care fi-
inta nationala a fost aparatd cu pretul a sute de mii de vieti.

O astfel de experientd dramaticd a conferit notiunii de pace
un sens mai complex, un sens al demnitatii : pacea Tnseamna
primul rind posibilitatea de a trai in afara oricarei umilinte
oprimari, de a pune in valoare pe deplin capacitatile creatoare
ale oamenilor, de a justifica, si realiza cele mai nobile idealuri
umaniste.

n lumea contemporand, spectrul razboiului a cdpatat dimen-
siuni planetare, el pune Tn pericol Tnsasi existenta speciei, insasi
demnitatea ei. E ceea ce face ca, In zilele noastre, ,reactia In lant"
a miscarilor pentru pace sa capete aspectul unei revolte a dem-
nitatii care vede hotarite, peste vointa popoarelor, masuri menite
sa amplifice un potential de distrugere devenit demult absurd.
Munca a milioane de oameni, imense resurse materiale si de gin-
dire se convertesc Tn gigantica fortd distrugatoare. A transfoima
nonsensul acestei relatii in ,logica” Tnarmarii ca sansd de men-
tinere a pacii echivaleazd cu un atentat la adresa ratiunii, care
e una dintre cele mai revelatorii trasaturi ale demnitatii umane,

Tnvatamintele dramatice ale istorici nu pot fi falsificate prin
asemenea sofisme, dimpotrivd, ele oferd sansa unei experiente
care poate aseza lucrurile pe fagasul lor normal. Poporul roman
a platit scump aceastd experientd al carei cistig Tnseamnd azi,
Tntre multe alte lucruri, luciditate si hotarire ferma Tn toate actiu-
nile destinate salvgardarii pacii. E motivul pentru care Romania
socialistd, conducatorul ei, presedintele Nicolae Ceausescu, duc o
lupta neobosita, exemplard pentru realizarea dezarmarii, in primul
rind a dezarmarii nucleare. Tn atitea si atitea Tmprejurari, secre-
tarul general al partidului a aratat ca dreptul fundamental al
popoarelor e dreptul la viatd, la pace, cd trebuie sad facem totul,
pind nu este prea tirziu, pentru ca acest drept sad-si impund
legitimitatea, pentru ca oamenii planetei sd traiascd si sa mun-
ceasca n liniste, Tncrezatori n idealurile lor de mai bine.

Aniversind Tn acest an patru decenii de la istoricul act revo-
lutionar de la 23 August, poporul roman Tsi sarbdtoreste un nceput
de drum nou, drum al realizarilor fara precedent la scara istoriei.
Stiind cd pacea si independenta au stat la temelia muncii libere
si demne care a asigurat aceste realizari, oamenii Romaniei so-
cialiste, indiferent de nationalitate, virstd ori profesie, se implica
hotarit, la chemarea partidului, a secretarului sat general, in tot
ceea ce poate contribui la promovarea si triumful pdcii si dem-
nitdtii, la realizarea unei lumi a dreptatii si progresului, a sanselor
ririle stiintei si tehnicii, de exprimare a capacitatdor si valorilor
creatoare specifice. Prestigiul international al tarii noastre se Tnte-
meiazd tocmai pe consecventa prin care ea T1si afirmd vocatia
pacii. Vointa de pace a popoarelor isi gaseste in politica externa
a Romaniei, a presedintelui Nicolae Ceausescu, una din expresiile
cele mai energice, cele mai clarvazatoare.

CONVORBIRI LITERARE

n celelalte pagini :

Aniversari : Otilia Cazimir, Nicolae Tato-
mir, Eugen Barbu, Nicolae Breban, Florin
Mugur = Versuri de Ovidiu Genaru =
Cronica literara = Panoramic editorial =
Convorbiri cu scoala : Marin Preda (fi-
sier didactic) = Contexte = Dialogul arte-
lor : ,, Tineretea unui teatru“ < Magazin
= Convorbiri literare prin corespondenta
= China — Chipuri si culori, Tnsemnari de
calatorie de Mircea Radu lacoban
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Lebada umbla peste strada'nebuna
duce pe aripi 0 poarta de mar

are crestetul rastignit ptna-n luna ;
poarta pene de adevar.

Umbla pe strada n pene de doliu
lebada neagra : ce ciudat peisaj
memoria mortii turbeaza-n fotoliu
invocatia se rastoarnd-n picaj.

»Zic spre voi adevar si rabdare,
memoria mortii'ln chenare se coace
duceti bombele toate la crematoare
planeta doreste sd existe Tn pace.

Adevar va zic voua, c¢ secolul gata

mileniu-i pe duca,'alt mileniu-i pe drum",

lebada neagra, pe strada-i, ciudata
fiintd Tmbracata Tn doliu si fum.

Umbra ei trece pe strada nebuna
duce pe aripi 0 poarta de soc
are crestetul rastignit pind-n luna
vrind sa aduca planetei noroc.

Emilian MARCU

pline de tara

Ape de Tara

Cu nume de Tard

Cu valuri de luceferi si flori
Luminile lor trecutc-n uzine
Coloane de Tncredere ale
Anilor nostri viitori.

Pline de Tara

Cu nume de Tara

Cu semnul muncii Tn miez
Sceptrul izbinzii pe care-1
Poarta poporul spre Tmplinirea
Visului-crez

Munti de Tara

Cu nume de Tard

Cu semnul luminii pe pisc

Aripi de vultur ma infioara

Tn zborul spre-un nesfirsit obelisc.

Dumitru GRIGORAS



tezaur

unde mi-e inima florilor?
daruita-1 demult tuturory

u prea departe de Piata Centrald

a lasului, pe strada Bucsinescu,

la numarul 4, se afla o casuta

nu prea aratoasa,
autentic”, cum nota un vizitator in Car-
tea de onoare, cu pomi si zorele, in care
a trait si a scris poeta de o mare sen-
sibilitate Otilia Cazimir care, prin opera
ce ne-a lasat-o, a adaugat ,,0 piatra in
plus la temelia noastrda spirituald”. Aici,
dupa propria-i marturisire, a venit la
virsta de 4 ani si s-a intrebat adesea :
»unde mi-e inima florilor ?* Si si-a ras-
puns : ,,Daruita-i de mult tuturor / Cind
o fi s& ma duc, s& ma duc, / Pentru
voi am sa intirzii din mers / S& mai
rup, sa mai fur, sa v-aduc Cite-un
gind, cite-un vis...". Stihurile de mai
sus, ale celei ce ne-a lasat o bogata zes-
tre, care sporeste ,tezaurul artei si lite-
raturii  romanesti”, sint incrustate pe
placa de marmord asezatd pe peretele
varuit Tn alb al modestului lacas de cul-
tura pe care l-am vizitat ntr-una din
zilele acestui februarie in care se Tmpli-
nesc 90 de ani de la nasterea poetei.

In holul casei memoriale se afla doud
vitrine. M-am oprit mai intli in fata
aceleia Tn care este expusa cartea ,Prie-
tenii  mei scriitorii...” cu semnaturile
autografe ale lui Mihail Sadoveanu, Tu-
dor Arghezi, George Topirceanu, Gara-
bet lbraileanu... Cu permisiunea ghidu-
lui, am scos-0 din vitrind si am ras-
foit-o. Privirea mi s-a oprit la rindurile
in care poeta spune ca nicaeri nu s-a
simtit mai Tn largul ei, mai acasa la ea
»decit acolo, pe Valea Moldovei si a
Siretului, care-si Tnseamnd drumul cotit
prin zavoaie cu o dird aurie si scdmoa-
sd de ceatd” si cd s-a nascut si a trait
»cei dintfi ani ai copildriei la tard, lin-
gad Roman, pe malul Moldovei. Si cred
ca prima mea amintire constientd a fost
sclipirea orbitoare a cerului sfarimat in
nenumarate cioburi peste intinsul apelor
acelui riu”.

Am rasfoit apoi volumul de poezii
scrise In perioada 19231953, care, cum
afirma in postfatd reputatul profesor si
critic Constantin Ciopraga, disting poeta
,prin finete si simplitate”, printr-o ,,sen-
sibilitate  Tntelegdtoare fatd de o lume
care se vrea scaldatd in lumind”.

,,Cind sufletul sa cint ma-mbie*, spu-
nea poeta ,Nu sund-a greu, nu suna-a

scriitori
la masa
de
lucru:
ion
burjui

— Scrieti poezie,  proza, teatru,
aveti o dragoste anume ?

O Una care nu-mi acordid pe cit Ti
dau. Cartile scrise nu-s totuna cu car-
tile publicate. Formal, cel putin. Port
poezia cu mine, nelinistit pentru soarta
ei.

— Totusi, care-i dragostea ?

9O | lubirea din strada a saptea"
romanul pe care l-am publicat Tn 1983.
Scriu si acum la el desi lI-am Tnceput cu
13 ani in urma si l-am si publicat. Dum-
neavoastra l-ati citit chiar Tn manuscris,
nu-i asa? Acum scriu o altd carte de
proza, dominatda insa de aceeasi stare
careia-i datorez de fapt totul!

— Lucrati deci la o carte?

9O Lucrez zilnic. A scrie nu Tnseamnd
numai timpul cit asterni pe pagina alba
cuvinte ci mai ales permanenta  unei
existente  speciale greu de definit dar
trudnica si periculoasa pentru Tnsasi viata
scriitorului (stiti ce Tnseamna pierderile
din 1983, pentru obstea scriitorilor!).

— Si totusi, ce aveti pe masa de
lucru?

- Starea de asteptare”, volum de
versuri pe care Tl propun editurii ,,Ju-
nimea" pentru cind va crede cd ma poate
publica si ,,Dragostea mea tirzie", aces-
ta-i titlul sub care presupun ca voi apare
la ,,Cartea Romaneascd”, unde am un
volum ,,uitat”, am mai spus-0, pe care
vreau sa-I adaug si sa-1 definitivez n
vederea publicarii si ea ,tirzie!* Deo-
camdata o idee foarte urgenta s-a trans-
format intr-o piesa de teatru. Stiu ca
scriitorul are nevoie de o invitatie pen-
tru a putea apare pe scena. Am una din
partea unui cunoscut secretar literar de
teatru (este vorba de Carol Isac). Alta
din partea Nataliei Danadild, directoarea
Teatrului pentru copii si tineret din lasi.
Scriitorii sint o familie, mica, este drept,
viata lor se deruleaza Tn acest cadru de
interdependenta care Tnseamna si asuma-
rea unor riscuri si solidaritate, ei fiind
capabili sa sufere pentru esecul unui con-
frate sau sa se bucure pentru succesul
lui. Trebuie sa recunosc cd& nu-i putin
lucru sa faci parte dintr-o astfel de fa-
milie. Scriitorul amind din iubire si din
respect pentru cititori. Si eu voi amina

gol”. Si sufletul a Tmbiat-0 si scrie in
vremea in care se infaptuia marele pro-
ces in care oamenii, tinuti Tn Tntuneric

Lun cuib discretani de-a rindul, erau acum chemati s

lege ,slova slobodd de slova”. Erau che-
mati sd lege slovele ,in cartea fara in-
ceput”. Prin versuri vibrante Otilia Ca-
zimir prezintda dascalul care le spunea
semenilor sai : ,Vom scrie, frate, si de
dragul lor, / Al celor multi, care de
mult ne-asteapta, Vom face bataturi
in palma dreapta |“ pentru ca ,,.De pe
mosia cit o tard, / Nu mai pornesc doar
vorbe de ocard, /. Cu sfichi de bici peste
spindri plecate”. Si mai departe |i se
adreseaza : ,,intinde-mi mina, frate, / E
primavara... / Nu simti mireasma tinara
de ghiocei ? Ti-e slava Tncd strimba,
poate, — / Dar pune mina cu nadejde
pe condei Si stringe-1 voiniceste /
Ca-ntr-un cleste : / Cu trudnica migala
a mestesugului, infige-n inimi vorba
ascutita, / Ca in tarina fierul plugului...
/ Cu floare-n gind, cu floare la ureche,
/ Apucd si plaivazul, si mistria, / Si

lumii tinere frdmintd-i bucuria !
primavara, frate, primavara.. / Des-
chide usa, iesi In vint afard / Si Tna-
inte”.

Tn aceeasi vitrina sint expuse volu-
mele : ,,Baba iarna intra-n sat”, ,,A mu-
rit Luchi”, ,Jucdarii” si ,Scrieri in pro-
za”.

Din cea de a doua vitrina aflam
cum a debutat cu poezia ,,Noapte”, n
numerele 11-—12 din decembrie 1912 ale
revistei ,,Viata Romaneascd”. Tn loc de
semnaturd, poeta ,desenase” trei stelute.
Cu motto-ul ,,Raspuns unui poet”, dupa
criterii pur sentimentale, Garabet lbrai-
leanu i-a dat numele de familie, iar Mi-
hail Sadoveanu pe cel de botez.

Citind revista ,,insemnari iesene”, din
1938. aflam ca Otilia Cazimir a publi-
cat in paginile ei fragmente din romanul
»in tirgusorul dintre vii”.

intr-o scrisoare autografa, din 4 iu-
lie 1937, Gr. T. Popa, care se afla in
conducerea revistei ,insemnari Tesen»”,
Tmpreuna cu Mihail Sadoveanu si Mihai
Codreanu, o roaga pe poeta sa-i mai
trimitd si alte poezii pentru cd stie ca
are ,,Cit sa publice un volum fntreg".
O roagd, de asemenea, sa contribuie ,la
aranjarea materialului ramas de la* To-
pirceanu”. Ti sugereaza ca Tmpreuna cu

ale mele ,,poeme Tn prozd" fiindca nu-s
destui anii de cind le rescriu.

Consemnat de
Georgeta EFTIMIE

$ viata noastra

a Printre manifestarile ce s-au impus
in viata spirituala ieseana se numara si
Festivalul teatrului folcloric, ajuns_ anul
acesta la a XV.l-a editie. Au “participat
la demonstratiile din 8 ianuarie si scrii-
torii Emilian Marcu. Constantin Popa,
Vasile Adascalitei = Cel de al saselea
LJurnal al artelort l-a avut printre in-
vitati pe Paul Balahur <« Const. Cio-
praga a evocat ,Universalitatea poeziei
lui Eminescu# la o sedinta festiva a ce-
naclului ,,Prieteniad ® Despre ,Unirea
de la 1859 reflectata in literatura a vor-
bit Al Husar la 19 ianuarie cu prilejul
unui simpozion organizat de Scoala In-
terjudeteanda de partid lasi. = La Casa
personalului didactic, Al. Zub_ a prezen-
tat o comunicare despre semnificatia ac-
tului istoric de la 24 ianuarie 1859 =
Sub genericul ,,Omagiu Unirii4 scriitorii
Nicolae Turtureanu si Catalin Ciolca au
realizat la Ruginoasa_ o reusita seara de
poezie patrioticaA <« Tn organizarea Aso-
ciatiei scriitorilor si a Bibliotecii ,,Gh.
Asachi¥, Paul Balahur, Nicolae Barbu,
Vasile Constantinescu. Al. Husar. Gri-
gore llisei, Vasile Mihdescu, Dorian O-
breja. loanid Romanescu, Corneliu Stur-
zu,” Nicolae Turtur-eanu au omagiat, la
Combinatul de Fibre Sintetice lasi, actul
istoric de la 1859. timpul de realizari ce-1
traim <« Aurel Leon a vorbit, la 27
ianuarie, despre expozitia de pictura a
lui_ Gh. Lungu = O delegatie a Uniunii
scriitorilor sovietici, alcatuita din Ilurii
Ivanovici Surevtov si Urktam Usmanov,
a_ fost oaspete al Asociatiei scriitorilor
din lasi. In timpul vizitei, scriitorii so-
vietici au vizitat obiective de interes
cultural si istoric, s-au Tntilnit cu con-
ducerile editurii ,,Junimeal si revistelor
,»Cronicall si ,,Convorbiri literarel = La
cea de a XV-a sedintd a cenaclului de
proza, condus de Al. Dobrescu, a citit
Eugen Andoni = Cenaclul judetean Vas-
lui al Asociatiei scriitorilor din lasi a e-
ditat, sub egida Comitetului judetean de
culturd si educatie socialistd,” un nou vo-
lum al antologiei Zidiri. Poeti, proza-
tori, un autor dramatic, autori de sarje
umoristice, nume deja impuse in actua-
litatea literara a Moldovei si nu numai,
sint bine sustinuti de o serie de alti
creatori autentici, care asteaptd, cu Tn-
dreptatire afirmarea. Vasluiul literar este
azi o realitate convingatoare, cum se
spune, plutesc Tn aer primele revelatii.

le pot fi NicOlaie Ariton sau lon Ena-
che 'sau lon Gheor?he Prico,;]) sau... =
Criticul si istoricul literar Mihai Dragan
a vorbit la Biblioteca judeteana din Ba-
cau despre Eminescu, contemporanul
nostru st a purtat cu_publicul un dia-
log pe tema receptarii critice a operei
eminesciene azi.

e luna cartii
la sateld

Actuala editie a ,,Lunii cartii la sate*
s-a deschis generos, pe tard, la Rusinoa-
sa, localitate care se leaga adine de nu-
mele Tnfaptuitorului Unirii de la 1859.
Aici au fost trecute_ Tn revista aspecte
privind editarea sl raspindirea cartii de
toate genurile, a fost prezentat profilul

Sadoveanu, singurii Tn masurd, sa-i n-
grijeascd opera postuma si s-0 prezinte
»in conditit demne de el”. Autorul scri-
sorii spune ca ar ,dori foarte mult sa
se publice ineditele lui e vorba de
Topirceanu — in ,insemndri iesene”, re-
vistd pe care a fnsufletit-o si a con-
struit-o Tmpreuna cu noi de la Tnceput
si In care-si pusese atita nadejde”.

intr-o alta scrisoare, Demostene Botez
0 Tndeamnd sd trimitd din creatia sa
la ,Viata romaneascd” si o informeazd
ca traducerile lui Topirceanu peste ho-
tare ,se bucura de mare succes”.

Din scrisorile autografe — una catre
Filiala lasi a Uniunii Scriitorilor si alta
catre Editura pentru Literaturda din
Bucuresti — vizitatorul afla intentiile
poetei de la Tnceputul anilor 1960, de
a completa unele lucrari, de a le aduna
si revedea pentru un ,volum antologic”.

Manuscrisul autograf al poeziei ,,Dra-
goste”, o fila din volumul ,Scrisori fara
adresd", o fotografie la redactia ,,Viata
romaneascd”, alaturi de lbraileanu, Stere,
Izabela Sadoveanu, Mihail Sadoveanu,
Diamandi, Carp s.a., carnetul nr. 274
de membru al Uniunii Scriitorilor, pre-
miile Academiei si ordinele acordate de
statul nostru, Tntregesc bogata vitrina
in care este oglindita viata si activitatea
poetei ,gingasiilor miniaturale"”.

n cele doua camere Tn care a locuit
sint expuse mobilierul si obiectele care
au apartinut si de care s-a folosit poe-
ta. Pe biroul de lucru se afla ultimul
manuscris ,,Nu vreau si uit, nu vreau
sa uit nimic din tot ce a fost...”

Nici noi nu vom uita nemuritoarele
ci versuri in care a cintat florile cas-
tanilor ,drepti cu frunzele Tnstelate”,
florile din cimp si din gradina, florile
de liliac si de nalbd, panselutele si ghio-
ceii si ,mugurii gradinii” care se des-
chid primavara, si florile gutuilor ,cu
scamd de rugind" ,si strugurii stravezii
cu boabe grele, — ciorchine galbene de
chihlimbar”, care ,au adunat poleiul fin
din stele...".

aNu vom uita nici cintecele de lea-
gan si de pace pentru ca milioanele de
mame care cinta seara ,,Dormi, puiul
mamei dormi..." doresc, atunci cind se
trezesc dimineata, ,S& fie-o zi cum n-a
mai fost nca zi... Sd nu mai plece
tata la razboi, / Sa nu mai fie lacrimi
i ruine, / S& nu mai moard inima din
noi, Sa nu ramina-ai nimanui copii
ca tine... Prea multi sintem acum, ca
sa ne fringa, Prea drepti sintem 1n
fata clipei care trece, / Si ochii nostri
nu mai vor sa plinga, / Nici capetele
noastre sa se plece. / Dormi, puiul ma-
mei... Da minuta-ncoacc : Cind te-i
trezi din somn — sa fie pace "

Lazar BACIUCU

unor serii si colectii de larga audienta la
cititori. ) ) )

In prezenta unui numeros public din
Ruginoasa si din Tmprejurimi s-a des-
fasurat o sezatoare literara la care au
luat parte scriitorii Pavel Florea. Virgil
Cutitaru, Paul Balahur, Vasile Filip si
Gloria Lacatusu, iar cercetatorul dr. Gh.
Buzatu, de la Institutul de Istorie ,A. D.
Xenopol, a prezentat volumul ,Aspecte
ale luptei pentru unitate nationala lasi :
1600—1859—1918“, aparut in Editura ,Ju-
nimea’”. . o 3

Echipaje de elevi din Ruginoasa, Dum-
bravita, 'Rediu si Vascani au luat parte
la concursul ,,Cine stie raspunde pe te-
ma: 125 de ani de la faurirea statului
roman modern", concurs organizat de
muzeul memorial ,Al. d. Cuza”, Tn co-
laborare cu biblioteca comunala, scoala
generala si UJECOOP.

Formatii ale_caminului cultural — par-
ticipante la Festivalul national ,,Cinta-
rea Romaniei" — au sustinut un bogat
program artistic_ (montaje literare, reci-
taluri de poezie Tn interpretarea membri-
lor cenaclului ,,Amfitrion", dansuri popu-

lare).

La) aceste frumoase manifestari a par-
ticipat Alecu Floares, secretar al Comi-
tetului judetean de partid lasi.

Nicolae BUSUIOC
e Inscriptii XXX

Inscriptii XXX se intituleaza culegerea
de texte literare ale membrilor cenaclu-
lui literar artistic ..Mihail Sadoveanud si
ale unor invitati ai cenaclului, editatda
cu prilejul celei de a XXX-a aniversari
a Tntreprinderii de Rulmenti Birlad. A-
paruta in conditii grafice deosebite, an-
tologia Tsi propune sa fie reprezentativa
nu numai pentnu calitatea productiilor
literare ale membrilor cenaclului, ci si

entru nivelul cultural In care au loc
ecturile si dezbaterile din cadrul aces-
tuia. Reprezentative Tn acest sens sint
prezentele invitatilor (Marin Sorescu,
Cezar lvanescu s.a.) autorilor birladeni.
Dupa o prima sectiune Tn care faptele
de munca si realizarile acestei Tntreprin-
deri de binecunoscut prestigiu Tn indus-
tria noastra sint evocate cu vibratia ce-
lor care creeaza si cu ,uneltelell lite-
rare, selectia de poezie, prozd, cronica
de teatru etc., care completeaza elegan-
tul volum, ne oferda justificarea afirma-
tiei loanei Postelnicu din salutul adre-
sat cenaclistilor : ,intreprinderea de rul-
menti Birlad nu e numai o uzina de
piese cu renume Tn regiune, Tn tara si
peste hotare. E si o uzind de suflete, de
?Tn_dur! creatoare, de aspiratii spre idea-
urile imediate si cele viitoare, talmacite
printr-o productie literara de proza, ver-
suri. satird, de Tnalta calitate artistica.4

Inscriptii XXX, care e Tncd un exem-
plu_al rolului pe care literatura 1l are
in formarea omuluilui nou, Tn deschide-
rea spre idealurile Tnalte ale spiritului
epocii, e, Tn genul ei, o reusita pe care
avem bucuria sd o consemnam ca atare.

e cenaclul
.junimea#

Vineri, 27 ianuarie, Tn sedinta a 127-a,
au citit Marilena istrate, Bianca Marco-
vici (versuri), Dorel Istrate (prozd). Au
participat la discutii : Ghedeon Mihala-
che, Cassian Maria Spiridon, Daniel Las-
cu, George Ceausu, Lucian Vasiliu, Dan
Stanciu.

convorbiri —1884

Aed(actorul) lacob Negruzzi, senator si academician, Tn 1884 fiind transfe-
rat ca profesor de drept civil de la Universitatea din lasi la cea din Bucuresti,
publicd Tn capul revistei un raport (e drept, stiintific) adresat lui D. A. Sturza,
ministru de externe si totodata presedinte al Academiei. Autorul raportului (inti-
tulat O esploratie la Archiva de Stat si la Biblioteca Nationald din Venetia),
G. Frollo, este si el profesor la Universitatea din Bucuresti, se dovedeste specia-
list si sirguincios in chestiuni de arhivistica, admite si respinge informatii ale
predecesorilor, printre care, dintre romani, C. Esarcu, in efortul de a cduta si
extrage stiri privitoare la istoria nationald din imensele depozite de documente
ale Republicii dogilor, secole Tntregi tinute sub cea mai asprd interdictie. Cata-
logul prezentat este imens, unele extracte vorbesc de recunoasterea foarte Tnde-
partata a latinitatii provinciilor carpato-dunarene, altele prezinta demersuri ale
voievozilor (unul solicitind o ,,arcd" pentru voiaj transmediteranean) etc., etc. asa
incit ne intrebam si azi, aidoma lui G. Frollo, dacd specialistii nostri vor par-
curge curind toate sursele documentaristice venetiene posibile, epuizindu-le.

Grupajul eminescian de poesii : Lasa-ti lumea..., Somnoroase pasarele..., Din
valurle vremii...i, Cind amintirile..., Pe Unga plopii fara sot.., Adio, De-om

adormi..., Te duci..., Se bate miezul noptii...,

Peste virfuri trece luna..., De-o(r)

trece anii... (versul titular este corect!), Diana, Cu mine zilele-ti. adaogi..., Ce
e amorul ?..., Criticilor mei, La mijloc de codru... (in forma popluard), Ce te

legeni... (in forma populard), paginat imediat in continuare,

denumirile exact

transcrise mai sus, aratd, printre altele, ezitarea momentana a poetului de a
»pune” titlhri, stingacii ale zetarilor, mai probabile decit ades presupusele inter-
ventii redactionale si incd neobisnuita decizie a lui Eminescu (cercului intim)
de a da la tipar cam tot ce parea ,definitiv’, dupa succesul capodoperelor
din numarul precedent. Amintim, in treacat, pornind de la o Tnsemnare publi-
catd in ,Flacara lasului” din 12 ianuarie a.c. de catre Virgil Cutitaru, cd loca-
lizarea geograficd a plopilor fdrd sot ¢ mai curind bucurestcand dupd studiul
genezei poeziei, iar la lasi, In afard de Bucium si locuinta Veronicdi, numai

cartierul Tatdrasi a beneficiat de doud propuneri

,sigure”. Strada Leaganului

de copii, intr-adevar, mai arata si azi un singur plop incdrcat de ani, infruntind

vremea tot fara sot...

O istorie taraneasca de W. de Kotzebue, in ciuda ™ntimplarilor napraznice,
narate si ele prea explicativ, nu reuseste sa inchege un conflict pe masura ori

sa impuna caractere viabile. Ca

Tntr-un mozaic deconturat de excesul liric,

unele pietre colorate strdlucesc totusi prin acuitatea observatiei realiste si tran-
spunerea ei grijulie Tn alesdtura etnografului. Ochiul e al vizitatorului care ,vede”
acoperisurile de trestie si paie ale caselor tardnesti, cum se face ,exotica” mama-
ligd, luarea la oaste, costumul national si Tmbracadmintea zilnicd, hrana pasarilor
de curte, bocetele tigdnesti, alcdtuirea podurilor umblatoare, treierisul cu cai,
rachiul Tn care Thnoatd ,seminte de ardei ros”, rdpirea regizatd a fetelor, balade
pomenind de ,corabia din Tarigrad” in plind zond montana etc. Sigur ca excesele

. scriitoricesti” 1l

prezintd pe un personaj

,pirlit de soare” Tnca Tn vremea

dezghetului, dar aspectul strict documentar al prozelor lui Kotzebue este egal
cu al tuturor Tnsemndrilor de calatori in epoca.

La Bibliografie aprecieri

privind editia princeps din Operele Princepelui

Demetriu Cantemiru patronatd de catre Academie (prin Gr. Tocilescu) dupa
manuscrisele muzeului petersburghez, iar din Corespondentd spicuim doud mostre:
1) ,Versuri nu sint numai linii scrise pina la jumatatea rindului, ele trebuie sa
intruneasca si citeva_alte conditiuni” ; 2) ,La poesiile dm Heine sunt traducerile

rele ; la cea greceasca e rau originalul”.

Lucian DUMBRAVA

perspectivele stravechiului oras

sezat pe malul drept al riului

Siret, pe un vechi drum comer-

cial care lega Marea Neagrd,
prin Moldova si Polonia, de Marea Bal-
tica, altfel spus: lega Imperiul Bizantin
de tarile de la Marea Baltica, orasul Si-
ret are o istorie straveche.

Cercetdrile arheologice (mai mult de
sondaj) ori Tntimplari favorabile au
scos la iveala destule urme si dovezi
in temeiul carora putem spune ca teri-
toriul Siretului a fost locuit din wvre-
muri preistorice, traversind marea epo-
ca dacica. Incepind cu secolul al XIV-
lea, aceste urme si dovezi sint tot mai
numeroase si ele coincid cu lupta pentru
constituirea statului independent Moldo-
va. Cele mai multe s-au gasit pe dealul
HORODISTEA, unde a fost si o inta-
riturd. Traditia  spune cd pe dealul
RUINA a fost o cetate, distrusda de
tatari la 1241. Tot pe seama traditiei
se pune si folosirea Siretului drept ca-
pitala a Moldovei pe timpul Ilui Sas
Voda (cca. 1353—1358). Ar fi o con-
firmare n acest sens numele topic SAS-
CA, dupd cum se numeste un deal din
imediata apropiere a vetrei tirgului, pe
care a fost cetatea lui Sas, fiul lui Dra-
gos. Nu stim ce rol va fi avut Siretul
pe vremea lui Bogdan |, dupa alungarea
urmasilor lui Dragos, dar fiul si urmasul
acestuia, Latcu vodd (care a domnit
pind la 1373 sau 1375), isi avea aici
resedinta. Motive politico-economice i
strategice l-au silit pe Petru | Musat
(1375—1391), sa mute capitala de la
Siret la Suceava, dar si el si-a avut aici
resedinta mai mult de 10 ani.

Tnvirtind cu iuteald roata vremii, a-
jung sa inteleg fapte mai apropiate de
noi in timp si imi aduc aminte ca in
Siret si in Tmprejurimi s-au ndscut si
au trait valorosi carturari ai neamului
nostru. Tn Siret a vadzut lumina zilei si
si-a petreuut primii ani ai vietii Tudor
Stefanelli, coleg si prieten al lui Emi-
nescu si la Cernauti si la Viena, autoi
al unor apreciate Amintiri despre Emi-
nescu, dar si autor al altor lucrari care
se bucurd si astdzi de interes. Folcloris-
tul si etnograful Simeon Florea Marian
si-a petrecut o parte din viatd la Siret,
unde a cules mult material, ulterior pu-
blicat in cartile sale. Elena Niculitd Vo-
ronca, autoarea unei monumentale cu-
legeri de folclor, si-a petrecut destui ani
in Siret. Aici si-a Tnceput si si-a sfirsit
viata, la 39 de ani, in 1902, Mihai Te-
liman, acel ,Caragiale al Bucovinei",
cum a fost numit cu oarecare Tndrepta-
tire.

Prin Siret au trecut, neindoielnic, si
pasii lui Eminescu.

Siretul, veche si impresionantd cetate
de scaun a Moldovei, ccl mai vechi oras
al acestor parti de tara, Tnca n-a fost
gatit pentru vizitatori. El poate deveni

un punct cultural si turistic de excep-
tional interes, Tntrucit pe teritoriul sdu
si Tn Tmprejurimi sint importante mo-
numente istorice si de arta. Siretul are
evocatoare nume de locuri, nestudiate
incd, are ziduri ascunse si comori ne-
cunoscute, dar nu are nici un muzeu
si nici o statuie. Numele marilor dom-
nitori (cu doud exceptii : Alexandru cel
Bun si Al. I. Cuza) nu au devenit nume
de strazi. Si nici nume care s-au de-
prins sa circule de unul singur, ca niste
sfetnici ai culturii si limbii romanesti :
Eminescu, Enescu, lorga, Sadoveanu...
Numele carturarilor Bucovinei au ramas
numai in carti, ori sint nume de strazi
in Bucuresti sau Tn alte orase ale tarii.
Cindva liceul din localitate se numea
LATCU VODA si scotea un anuar in
care s-au publicat studii interesante, dar
astazi acest nume a fost parasit Tn chip
inexplicabil.

Simeon Reli, in introducerea cartii sale
Orasul Siret Tn vremuri de demult, 1927,
scria . ,,Siretul, cel mai vechi oras al
Moldovei, de care sunt legate atitea
amintiri frumoase din trecutul neamului
nostru, ni se Tnfatiseaza azi ca un vete-
ran batrin si sdrman care-si trage obirsia
dintr-o vitd de neam nobil si bogat, dar
prin niste Tnttmpldri nenorocite a ajuns
in stare de sardcie. Nici o strdlucire,
decit doar numele-i, vestit odinioard, si
citeva haine mostenite din vremuri mai
bune, dar zdrentuite si ele de ani si
de greul vietii, mai aduc aminte celor
ce-1 vad si-1 cunosc de cine este si ce-a
fost odatd”. Istoricul citat vorbea de
datoria ,,de a salva ce se mai poate”
si de a cunoaste trecutul orasului spre
a sti cum sa-i facem prezentul si cum
sa-i pregatim viitorul.

Astazi, spre bucuria locuitorilor, se
acordd interes tot mai mare dezvoltdrii
economice a acestui colt de tarda cu fru-
museti de basm, Siretul devenind centru
muncitoresc, prin deschiderea unor fa-
brici. Este vorba mai intli de Fabrica
de tricotaje sj apoi de Fabrica de co-
voare plusate. Siretenii sint Tncredintati
ca se va reface gara distrusa’si ca prin
orasul lor va trece din nou trenul. Se
pare ca ziua aceasta este destul de a-
proapc.

Orasul-muzeu, clar lipsit de muzee, are
perspective sigure. Dupa multe secole de
uitare, Siretul Tsi va reprimi drepturile
pe care le meritd. Muzeul judetean Su-
ceava intentioneaza sa deschida aici Mu-
zeul de istorie a oraselor medievale din
Moldova, in baza unui plan bine in-
tocmit si aprobat de forurile in drept.

Astept cu nerdbdare si cu emotie eve-
nimentul, cu gindul ca se vor Tmplini
un vis si o dorintd a multor generatii.

lon POPESCU-SIRETEANU



eugen barbu:

,0 carte
care nu face
nitel zgomot
nu Thseamna
Nnimic

— Stimate Eugen Barbu, Tmpliniti 60 de ani
de viatd. Va aflati pe o culme a existentei.
Aveti si privilegiul de a putea privi Tn urma
la ceea ce ati realizat. Prin truda de scriitor
ati lasat semne Tn drumul pe care l-ati stra-
batut. Desigur, la Tnceputurile vietii au fost
mai multe chemdri, ceea ce, de altfel, e fi-
resc. Cind aceasta chemare spre literaturd a
devenit mai puternica, acaparatoare ?

gj Cred cad a fost foarte devreme si n-am Tn-
teles de ce, pentru ca ma aflam intr-o familie de
oameni simpli. ldeea, de la 11 ani, de a spune
parintilor ca ma fac scriitor cred ca a parut
ceva atit de insolit, c-am luat si o bataie din
cauza asta. Mi s-a spus : ,,Tu sd te pui cu burta
pe carte, vrei sa ajungi la balamuc ca Eminescu.
Aia sint niste nebuni, tu esti un bdiat sanatos,
ai sa te faci ofiter”. Asta era in capul lor. Si-
gur ca a fost nevoie si de o consecventa. De pil-
da, eram admonestat cind ma prindeau ca citeam
sub o paturd, la lumina lanternei, dupad ce ador,
meau parintii. De citeva ori m-au surprins si
mi-au tras cite o chelfanealda, ca sa-mi treaca
aceasta sete de lectura. Apoi s-a mai Tntimplat
ceva. n tot cursul liceului erau ore care nu-mi
placeau si mi-am petrecut mult timp la Bibliote-
ca municipala, pe Batistei, care mai exista si
acuma, mi se pare. Acolo eram un client foarte
cunoscut. Asta o faceam in dauna unor materii
ca fizica, matematica. Nu ma interesau aceste
lucruri. Am avut norocul de niste profesori care
s-au nteles Tntre ei. Fiind foarte bun la limba
romana, profesorii mei de la aceasta disciplina
m-au ajutat. Am avut vreo trei. Printre care
Gerota, un profesor dur, dar care m_a Tnteles si
Bistriteanu, de asemenea cunoscut. Acesta a
contribuit mult cu Tncurajarile sale, Tn loc s& ma
asculte, ma punea sa citesc saptaminal cite o
schitd. Bineinteles ca erau lucruri naive, cum
se pot scrie la virsta respectiva. Aceasta nu m-a
impiedicat ca la 14 ani sa scriu primul roman.
Panait Istrati, care-mi placea foarte mult, Tmi
place si acum, a fost unul din autorii de for-
mare, ca sa spun asa. Romanul meu se numea
ca si cartea lui: Spovedania unui Tnvins. N-avea
continutul cartii lui Istrati, un roman simplu
si naiv. M-am dus cu acesta la un alt scriitor,
care nu zic cd ma omoram dupa el, Petru Bellu.
Era singurul scriitor, care si-a dat adresa la
sfirsitul prefetei de la Apararea are cuvintul,
un roman care a facut cariera in anii aceia. Sta-
tea Tn Martisor, pe lingd Arghezi. Un om foarte
cumsecade, de meserie timplar. Avea o casa pi-
toreasca, cu pitpalaci, care zburau pe sifoniere ;
mai faceau si alte comedii pe masa. L-a citit si
mi l-a dat Tnapoi. Mi-a Spus sa-1 mai rescriu. Mi-a
dat si niste carti foarte bune, pentru pregatirea
lui cred ca erau foarte bune, si ne-am Tmpriete-
nit. M-am dus cu o copie. Nu i-a placut nici aia.
Am ajuns pe la a cincisprezecea versiune, dar
nici aia nu i-a placut. Pe urma am zis: ,,Stai
domnule, ca asta-i 0 chestie serioasa, chiar asa
la virsta asta scrii romane." Am ajuns la 21 de
ani cind am Tnceput ,,Groapa™. Era prin anii
'43—44. Ma aflam la Scoala militara. Pina atunci,
acasa, mai scrisesem niste nuvele. Am mai spus
asta Tn niste interviuri, nu e ceva inedit. Scriam

niste nuvele care se petreceau Tn insulele Tnde-
partate, o consecinta a lecturilor mele. Se tra-
ducea mult Maugham. Cum face orice scriitor
incepator, imitam. Pe urma, am facut niste exer-
citii, cind am Tnceput sd bat la masina. Dactilo-
grafiam capitole intregi din marii autori. Asta

a fost un exercitiu foarte bun. Balzac, Huxley,
cind s-au tradus la noi. Din literatura noastra
Calinescu mi-a placut foarte mult. Stiu cd am
copiat citeva halci bune din ,lIstoria” lui. Mi-a
folosit mult. As recomanda unor scriitori tineri
aceasta intrare, fara sa-ti dai seama, in tehnica
scrisului. Sigur, exista, la un scriitor, aflat la
inceput, un factor mimetic. Se_Tndreapta toti
spre o anumita directie. Cred ca e folositor sa
intri in masinaria intima a unui roman, o unui
scriitor interesant.

— Ati amintit citeva nume de scriitori, n-
tre acestia pe Panait Istrati, pe care 1l con-
siderati important pentru perioada dumnea-
voastra de formare. Cine sint scriitorii care
v-au marcat decisiv si ramfin, Tn continuare,
zeii tutelari ?

Ml Mi s-a intimplat sa citesc, tot asa tinar fi-
ind, splendidul roman al lui Radu Tudoran, Un
port la rasarit. L-am citit si mai Tncoace. Cred
ca de vreo unsprezece ori. Arcul de triumf al
lui Remarque mi-a placut, de asemenea. Vorbesc
de romane. Pe urma Calinescu. Urmaream si n
ziare lot ce facea, i-am fost si student citeva
luni, pina l-au dat afara si cind am parasit Fa-
cultatea. Nu mai era interesant sa ascult niste
oameni, care veneau dupa un geniu, spunind ba-
liverne. De altfel nu am fost singurul. Citiva,
in mod ostentativ, am plecat de la Facultate.
Sigur, am citit Eliade, toate romanele de la Gib
M'baescu la Cezar Petrescu, Gala Galaction. Am
plecat la Zabala, pe linga Tirgu Mures, cu un
sac plin cu tot Sadoveanu. Eu nu aveam bani
sa-mi cumpar carti si Tmprumutam de la prie-
teni sau de la biblioteci publice. Le-am citit
intr-o vara stind fintr-o cosmelie, dor-
mind intr-un pod de grajd. Era o pe-
rioadd romantica. Au venit apoi cele-
lalte literaturi. Din franceza am citit foarte
multe lucruri, Tn special n liceu, Tn icursul su-
perior si la scoala militara, cit am fost doi ani.
Pe urma, am continuat lecturile acasa, dupa ce
am parasit si Facultatea de drept, pe care nu
am terminat-o nici pe aceea, o facusem in ca-
drul Scolii militare, ca era obligatoriu. Am ple-
cat din armata, ca nu-mi placea cariera asta,
tata_ma virise acolo ca sa ma scape de razboi.
Daca as fi urmat Literele, cum voiam eu, fa-
ceam sase luni si eram trimis pe front. El a fost
bine sfatuit de cineva. Mi-a dat o chelfaneal3,
si nti-a zis : ,Iti dau eu litere, te duci acolo, faci
scoala militara, faci dreptul, lasa ca-i bun si
dreptul”. Am ramas un mare cititor.

| — Se vede asta si din ,,Caietele Princepe-
ui”.

m Citesc de la opt la douasprezece ore pe zi,
cu redactie, cu presa. Am chiar conflicte cu ne.
vastd-mea, care mereu imi spune sa scot cartile
de ITnga pat, ca o zidesc in carti si cartile string
praf. Macar in dormitor sa nu tin carti, dar nu
mai am unde. Mi-e si foarte la Tndemina. Se
intimpla sa citesc Tn paralel citeva carti. Unele
sint mai plicticoase, altele ma intereseaza, macar
sa fac o sonda pina apuc sa le citesc de la cap
la cap. Dar asta ar fi asa ca o tehnica a lecturii.
E un viciu care nu m-a parasit si-mi_da mari
satisfactii, desi, la drept vorbind, la virsta asta
sint foarte pretentios si putine carti ma satisfac.
Am ramas la memoril, jurnale, carti de stiinta,
de psihologie. Orice. Romanul a ajuns un gen
derizoriu. Nu numai la noi. In general a deca-
zut foarte mult. Daca-i vorba de literatura stra-
ind ei nu au drame adevarate, cum se Tntimpla
in cea franceza. Am si spus de citeva ori ca
francezii nu mai au prozatori de la Proust si
poeti de la Valery. Tot ce s-a produs cu mici
exceptii, zic eu, si alea trase de” par, arata ca
nu mai au scriitori de mare calibru. Sint niste
tipi care vor sa inoveze, dar in artd cea mai
mare inovatie este talentul.

— Cind socotiti ca ati ajuns la constiinta
profesionalizarii Tn domeniul scrisului ?

H Va spun drept ca nici acum nu am acest
curaj sa afirm ca sint un profesionist desavirsit,
desi motive as avea. Exista totdeauna o sfiala,
si 0 spun fara falsd modestie, in fata artei. Lau.
darosii nu miros a bine. Am o mare sfiala in
fata unei pagini. Sint si un om care scrie de
mai multe ori o carte. Mi S-a intimplat cu ,,Groa-
pa”. E bine cunoscutd chestiunea. Treisprezece
versiuni, din care ultima dupa pagina culeasa.
N-a mai suferit decit trei, sau patru modificari.
Mi se ntimpla acum cu O lume de cistigat. Am
terminat cartea Tn vara trecutd si am lasat-o sa
se mai raceasca. O s-0 rescriu o data. Totdeauna
trebuie lasat o distantd. Janus-ul intra Tn al cin-
sprezecelea an de cind l-am Tnceput, are deja
800 pagini, cred ca o sd tai vreo 200, o s& mai
adaug, poate, altele. Este destul de complicat.

— Deseori, citind, si aflind despre drumul
cartilor dumneavoastra, m-am Tntrebat ce v-a
determinat sa ezitati atit de mult, sd reveniti
de atitea ori, ca in cazul romanului Groapa.
E vorba de constructie, de slefuirea ultima a
cuvintului ?

gg Da, sint foarte scrupulos, mai ales la unele
carti. Vorbesc de Groapa, Princepele, S&ptamina
nebunilor. Cred céa e si lectia din copilarie, acele
refuzuri, care m-au marcat si_bine mi s.a in-
timplat. Am avut noroc. Si mai stiu ca o carte,
odata tiparita, e ca un glont iesit din pusca, nu
poti sa-1 mai bagi la loc. Chiar daca mai umbli
la editia a_doua, prima impresie ramine. Si apoi
nu ma grabesc deloc. La forta mea de munca
si la disciplina pe care o am, as putea sa scriu
mult mai mult, desi se spune si acum cd am
negri, si toatd lumea se uluieste cum pot sa fiu
si redactor sef, sa vin si la redactie, sa si citesc
si sa scriu atit. Nu e nici un secret. Bat la ma-
sina si asta pentru romancier e un mare cistig.
Unele romane le-am si dictat. Incognito e dictat
Daca vrea sa Tnvete cineva din treaba asta,
poate. De altfel, ma rog de toti prietenii, chiar
si de poeti, desi poezia nu se poate scrie direct
la masina, nici eu nu as putea, ma rog, sa dacti-
lografieze macar pentru corespondenta, pentru

fise. E un mare cistig. Nici nu e mare brinza.
Am Tnvatat in trei zile si bat acum mai bine ca
o dactilografa. Scuteste mult timp. Pe urma ai
senzatia tiparului. Iti dai mai usor seama de
repetitia cuvintelor. Eu am si o caligrafie impo-
sibila. Pe vremea cind scriam cu stiloul ma
enervam, dacda faceam o pata rupeam o Tntreaga
pagina. Scrisul cu stiloul a fost antichitatea.

— Apropo de Groapa. Marturiseati Tntr-un
alt interviu ca_dacd ar fi aparut cu un an
mai devreme, intirzierea vi s-a datorat, nu
s-ar mai fi creat acel virtej Tn jurul cartii.

B Nu, s-ar fi creat oricum, pentru cad aceastd
carte era destinatd sa faca scandal. Am stiut
asta. Se scriau niste timpenii, stiti bine ce lite-
raturd se facea, si cruzimea unor termeni, ar-
goul, chiar violenta, care aduce, uneori, cu a lui
Celine, au tulburat spiritele acelea obtuze, care
Ti executasera pe Arghezi si pe Blaga. Eu, nou
venit, eram numai bun de Tncasat. Acest scan-
dal rni-a facut un mare serviciu. A trezit un
mare interes in jurul cartii. Bineinteles ca aceia
nu s-au lasat. Patru ani cartea a fost interzisa,
scoasd din biblioteci. Pe urma le_a dat Dumne-
zeu mintea de pe urma a romanului. Cartea si-a
vazut de drumul sdu. Trebuie nitel curaj. In
special debutul trebuie sa fie cu ceva neobisnuit,
Tmi pare rau, dar vad scriitori care au ajuns la
a treisprezecea, a cincisprezecea carte, cum
scriu ei pe spatele ultimelor aparitii. E pacat
sa scrii atftea carti si sa nu faci putin zgomot.
O carte care nu face nitel zgomot nu Tnseamna
nimic.

— Deci, o carte Tsi vede, oricum, de dru-
mul ei.

Pl Da, Tsi face loc. De altfel, totdeauna spun,
cind sint Intrebat ce parere am despre cartile
mele si care va fi soarta lor, cd marele judecator
e timpul. Timpul triaza, arunca Tn uitare toate

rostiile._Chiar unele mari succese, mari autori.

inditi-va la voga lui lonel Teodoreanu, ce-a ra.
mas din ea. Era pe vremea aceea, Si eu am
citit, fermecator. Alta lume, n-avea problemele
pe care le avem noi. Acum pare pueril. Era un
mare stilist, cam metaforic, prea metaforic. E
un mare defect. Asa cum spunea Calinescu :
»Nu te saturi cu-n butoi de miere™. O lingurita
e de-ajuns. Trebuie un dozaj.

— Tnceputurile dumneavoastra literare sint
legate de cercul ,,Zburatorul”. ,,Zburétorul”
fara Lovinescu.

m Da. Acolo, dupa ce am iesit din armata,
am gasit pe Aderca, era cel mai interesant, pe
Vladimir Streinu si pe Cioculescu, care 1l com-
pletau. Am debutat odata cu poetul George Tu-
dor. Si el parasise armata, ca si mine. Veneam
din aceeasi scoala militara, sedeam la trei strazi
unul de altul, eram mahalagii, asa ca a fost o
aparitie ineditd, nu numai eu ci si el, pentru ca
era un cerc de cucoane sclifosite. Le-am luat si la
gramaticd, nitel. Prima mea aparitie ca critic li-
terar, daca se poate spune asa. Le-am aratat ca
nu stiau macar a scrie gramatical. Nume cunos-
cute. Nu le citez, cd nu e bine. Una dintre scri-
itoare a venit si mi-a multumit, ceea ce m_a
surprins, altele s-au suparat. Pe urma s-au spe-
riat si au Tnceput sa umble si la instrumentul
asta. Era si o atmosfera nitel de tamfiere re-
ciprocd. Acolo venea si Mircea Damian. I-a _si
placut ce-am citit. Dealtfel, legat de GROAPA,
el m-a dus la editorul Ocneanu, prin ’'47—48,
nu mai stiu exact. Scrisesem vreo trei capitole
si citisem unul din ele la cenaclu. M-a dus sa
fac contract. M-a luat si la ,,Facla” sa scriu. Am
publicat pe pagina intii, ca Arghezi. Ma rog, o-
noare mare la virsta aceea. Editorul a scos o
suma, era inflatie, dar o suma mare pentru
mine. Mi-a spus : ,,Asta-i jumatate, cind Tmi dai
de Paste pe cealalta fti iei restul”. Cind am auzit
i-am zis : ,,Domnule, nu ma gindesc, doar asta
nu-i o carte sa o termin Tn citeva luni, Tmi va
mai lua...”. Nu stiam ca o sa-mi ia zece ani, dar
la un an doi ma gindeam. Ala a bagat banii la
loc, Mircea Damian m-a Tnjurat pe scari : ,,Ne-
norocitule, luai banii, nu-i mai dadeai. Ce esti
prost, chiar dacd nu terminai cartea”. Chestii
din astea nu am facut niciodata. Dar vorbeam de
acea atmosfera. Aparitia noastra a Tmprospatat.
Au urmat niste sedinte foarte bune. Unii au Tn-
ceput sa-i muste pe altii si asta a fost in folosul
tuturor. E bine cind se discutd. Nu stiu de ce e
asa 0 spaima de polemicd. Asta o au numai fi-
rele slabe. Pe mine ma amuza, de pilda. Nici
n-o fac pentru ca sint rau, cum se spune. O fac
ca o scrima. Este un sport. Eu nu urdsc pe cei
care-i critic. Tmi spun parerea. Nici n-am drep-
tate Tntotdeauna, ba mai patesc, cum se Tntim-
pla cu articolele de sport, ca sint silit sa-mi fac
autocritica. Nu mi-e rusine. Am gresit, de pilda,
in cazul lui Camataru, sa zicem, cind omul a si
avut vointd, a jucat bine si mi-am pus cenusa
in cap, mi-am scos palaria. Am scris articolul
acela : ,,Lisabona — m-ai nvins Rodioane" si nu
mi-a fost rusine. Asa face orice om de buna cre-
dintd. Am fost cinstit si cind l-am criticat si
cind l-am laudat. Asta se poate Intimpla. El a
demonstrat-o stralucit si mi-a placut foarte mult.
Si eu am fost fericit ca I-am ambitionat, poate,
nu stiu dacd numai eu, am fost fericit ca. uite
domnule, se poate si asa, ca un om sa aiba am-
bitie si sa-mi dea mie o lectie. Adica, stai dom-
nule, cd nu m-am terminat. Asa si in literatura.
Acum, de pilda, este un adevarat scandal cu
,Judecata de apoi a poetilor”. Mi se spune
cd dau Tn poezia tinara, ca-i omor. Nu, dau in
poezia proastd. Si batrinii scriu prost. E foarte
curios ca un poet mare, cum e Nichita Stanescu.
nu s-a suparat ca i-am facut niste observatii
destul de drastice si se supara niste copii, care
bijbiie si scriu niste lucruri ridicole. Toata lu-
mea face caz de generatie, dar nu vine unul
sa demonstreze ca exemplele, pe care le dau, sint
0 poezie care va strabate veacurile, pentru ca
nu este. Ei nu Tnteleg asta. Asa ca nu am sa

renunt la firea mea polemica. Nici mie
nu mi-a convenit c¢ind ajunsesem la

saptea versiune a GroDii. Aveam un alt calau
care mi-o dadea Tnapoi. A sasea, a saptea, a
opta, a noua. De fiecare data 7l Tnjuram o sap-
tamina, 1l Tnjuram ca e un idiot si pe urma ma

gindeam o luna si apoi o luam de la capat.
Daca asta are dreptate ? Si intr-adevar avea

dreptate. Adica e o ucenicie Tngrozitoare, pe
care din pacate o ignora generatiile mai tinere,
si se Intimpla si cu scriitori consacrati, la
care din pacate o ignora generatiile mai tinere,
0 meserie, ca la croitorie, ca la cizmarie, ca la
ce vrei mata. Trebuie sa te batd cineva cind
esti ucenic, sa te Tnvete sa faci un pantof,
cum se croieste un costum de haine. Asa, ca te
nasti Tnvatat, nimeni nu poate sa sustina.

_— E necesar deci, ca un tindr sa se afle
intotdeauna linga un mare scriitor ?

Sl Asa este. De asta am si tinut cenaclul acela
la ,,Luceafarul”, a mai facut si pe aici, pe la
»Saptamina", dar am renuntat dupa vreo trei
ani, pentru ca se adunau tot felul de refuzati de pe
la alte cenacluri si era un fel de club de babe
si mosi. N-am mai avut publicul tinar de la
,.Luceafarul”. Acolo a fost un moment. Am ga-
sit si niste poeti foarte buni, care erau si buni
polemisti, cu care ma ciocneam si era foarte
bine, asta si explica succesul. Era ca la meci,
am ajuns sa punem si megafoane. Sala era mi-
cd, nu Tncapeau 300 de insi acolo. Se auzea n
strada. A fost un lucru profitabil. Dovada e ca
a iesit 0 generatie de poeti foarte buna.

— GROAPA este dedicata timplarului Ni-
colae Barbu.

8 Da.
— E un omagiu pe care-1 aduceti.

H Da, pentru ca a fost un om extraordinar
Tntii prin corectiile acelea pe care mi le-a dat
Ca orice literat cu fumuri, la 14 ani, ziceam ca
profesorii sint niste imbecili, cd n-am ce in-
vata de la ei. Vroiam sa dau in particular li-
ceul. Chestii_din astea. Fite de prost mucios,
cd nu pot sa zic altfel. Si-am avut un mare
profesor de limba romana. Era bunica mea, A-
laia Stoian. Am vrut sa scriu o carte specia-
a pentru copii, sa i-o dedic. Era analfabeta,
sarmana, dar de la dinsa am finvatat limba
mustoasa din Groapa. A murit la 90 de ani.
Era extraordinard, avea un bagaj lexical ne-
maipomenit, umor, era si o artista desavirsita.
Se dadea de ceasul mortii cind avea ea chef,
asa, sa-i iau cite-o secaricd. Se adunau babele,
facea scena mortii. Eu stiam, veneam cu docto-
ria, aduceam putina secarica, si atunci, diminea-
ta, la ora 5 0 auzeam cum maturda prin curte
si-mi ziceam ; ,,A.. a trecut gripa". A fost o
mare profesoara de limba romana. Acestor doi
oameni le datorez foarte mult.

— Existd in proza dumneavoastra o -
ternica vina lirica. Un lirism, cel mai ades,
atit cit trebuie. 11 cenzurati, 1l Tnfrinati ?

9 Da, 1l Infrinez, pentru ca probabil, nu pro-
babil, ci sigur, sint un poet ratat. Am scos un
singur volum de poezie : Osinda soarelui, cu
poezii ce nu sint mai rele decit altele, dar nici
sa sparga un plafon oarecare. E-o poezie facu-
td In urma lecturilor de poezie. Citesc multa
poezie, mi-ar fi placut sa fiu poet. Am ramas
prozator, pentru cd poate aceastda parte, ce
mi-a lipsit de la poezie, a folosit foarte bine la
proza. Asa cum ati observat, e un lirism bine
cenzurat. Mai mult o ascutire de la stil, cum
sa spun, o slefuire a fiecarui cuvint. Dealtfel
sint amator de carti scrise intr-o limba veche.
M-am hranit mult cu ea. Citesc foarte multa
literatura bisericeascd, nu pentru ca asi fi cre-
dincios, dar limba e foarte frumoasa si-mi place
foarte mult. Au ei niste formule ale lor, fac
bine la un prozator.

— Care e reactia Tn fata cartii tiparite ?

01 E'oarte ciudatd. Daci n-as fi silit sa vad ce
grozavii au lasat corectorii n-as citi. N-as fi n
stare decit dupa citiva ani. Sint dezgustat, sa-
turat de cartea respectivda. Dar o fac, stiind ce

oate sa faca o corectura proastd, cum am patit
a Caietele Princepelui, vol. I, cind un corector
s-a dus de la Cluj, la Oradea, s-a Tm-
batat acolo si-a dat la tipar asa cum se cule-
sese. Atunci, noroc ca a venit Caprariu cu o
prima fascicola la Bucuresti s& mi-o arate, ca
omagiu. Am fost foarte fericit, dar cind m-am
uitat, o grozavie. Am mai apucat sa dau o erata,
cu 150 de Tndreptari, si nici alea toate. Asa c3,
dacd n-as fi silit, desi In general ma uit pe
ultima corecturd, n_as mai citi. La Saptamina
nebunilor, dacd ar apare editia a Il-a, as face
multe Tndreptari. Gasesc repetitii, care mi-au
scapat, cit sint eu de scrupulos, dar am o me-
morie foarte labild si atunci Tmi joaca feste.
Trebuie sa treaca putin timp.

— Ce aveti pe santier ? Sa incheiem cu a-
ceastd ntrebare.

B V-am spus, O lume de cistigat, pe care vreau
sa o rescriu. Cred ca voi Tncepe un roman, pen-
tru care ma tot pregatesc, Ajungd-i zilei rdu-
tatea el, un roman despre Nero. Nu un Nero
vazut ca Tmparat. Este un roman pe ideologia
acelei epoci. Dar asta m-a omorit. De zece ani
citesc carti despre Grecia si Roma antica, de
filozofie greaca si latina. Ideea, n citeva cu-
vinte, este urmatoarea : Nero, dupa unele ver-
siuni, se spune ca ar fi murit nebun in Grecia,
unde a fugit, pentru ca a fost omorita o so-
sie a lui. Adevarul istoric este cad el a fost o-
morit. Am luat aceastd versiune. Este nostalgia
romanilor pentru civilizatia greacd, si acest
drum al nebunului Nero. care strabate toata
Grecia Tntr-o nostalgie de asta ideatica. Atita
pot spune, ca nu stiu ce o sa iasa.

.— Eu vd@ multumesc. Vd doresc multi ani
si spor la munca.

® Sanatate sa fie, ca Tncolo toate merg bine.

Grigore ILISEI



vocl poetice

onfirmind nclinatiile sale ,.cla-
sicizante", manifestate Thca de
la volumul de debut, Paul Ba.

=# lahur publicd o carte ce reuneste

mai putin de 71 de sonete. M-am Tn-
trebat nu de mult, comentind o plache-
ta a unui alt (incd) tinar poet, care
sint_ratiunile ce explica vitalitatea do-
veditd 'Tn poezia roméaneasca de astazi,
de anumite forme si structuri lirice
traditionale. La mijloc se afla cu si-
gurantd, ziceam, increderea Tn limbaj,
in forta verbului poetic, Tn capacitatea
lui de' comunicare, incredere ce se si-
tueaza_ astfel la_antipodul conceptului
de ,criza a poeziei". Cit priveste sone-
tul, cariera lui prodi;;ioasé, Tntinsa pe
parcursul a mai multor secole, il ha-
razea, daca ar fi sa ne luam dupa teo-
ria_modernd a_evolutiei genurilor,
unei ,,deeanonizari” ineluctabile, unei
treceri — macar pentru un timp — pe
Llinie moarta”. latd-1 Tnsa traversind
glorios Tntregul secol al XIX-lea si
patrunzind, nu mai putin sigur
de sine, Tn secolul nostru, cu A-
pollinaire, Valery, ba chiar si cu su-
prarealistii (desi la acestia din urma
el e mai curind o ,masca" ironica).
Longevitate de-a dreptul stupefianta,
fara egal printre celelalte specii poe-
tice. O schimbare de optica a interve-
nit totusi, care i-a modificat substan-
tial statutul: accentul nu mai cade
(consecintd a de-dogmatizarii poeticii)
pe criteriul perfectiunii formale, pe
care, dealtfel, parnasienii l-au abso-
lutizat si, in acelasi timp, l-au com-
promis. Dintr-un cadru formal rigid,
strict codificat, interzicind practic ori-
ce libertate de miscare, sonetul aajuns
mai_degrabd o conventie, asumata tacit
si fara mari probleme atit de autor cit
si_de cititori. El se situeaza undeva_la
mijloc, Tntre formele fixe anacronice
(cultivate doar de citiva Tmpatimiti ai
versificatiei) si poezia_ eliberatd de
constringeri formale. Pastrind un anu-
me grad_de rigoare, obligindu-1 pe poet
sa spuna ce are de spus tn numai 14
versuri, mentinind necesitatea regula-
ritatii ritmului si rimei, sonetul e unul
din ',,alibiurile” pe care le invocam a-
tunci cind_ne situdm fata de traditie.
E o forma mostenitd, o haind croita
trainic, ca_ ,Pe vremuri, si care, cu
mici ajustari, ignorind extravagantele
modei, poate ,,imbraca” mai multe ge-

nera;lii. o

Si’la Paul Balahur intflnim, asa cum
era de asteptat, aceastd detasare fata
de conventie, pe care poetul o tra-
teaza dealtfel farda complexe, dind im-
presia cd o situeazd, Tn acest mod, sub
zodia firescului. Interesant e cd pre.
zentindu-si propria_carte (,,Supliment
literar-artistic, 8 ian. a.c.), _autorul
nici nu insistd_asupra acestui aspect,
vorbind Tn schimb despre arhitectura
volumului si despre temele lui funda-
mentale. Astfel, primul ciclu — ,,As-
tronomia istoriei'” — ar fi 0 meditatie
asupra timpului istoric, al doilea —
LFictiuni" '— ar avea 1n vedere
»Timpul Generic Uman" si posibilita-

tea salvarii (,instituirii", zice poetul)
prin creatie, 1ar al treilea — ,,Scrisori
de toamna" — ar reprezenta punerea

n relatie a fiintei cu timpul ca durata.
Dupa cum se vede, unitétii formale a
cartii Ti corespunde o unitate de con-
ceptie, data de alegerea ,temelor” ale
caror ,variatiuni" nu fac decit sa a-
dinceasca si sa reia motivele centrale.

In fond,  regasim in volum unii din
acei topoi_(in acceptia data de E. R.
Curtius) ai poeziei dintotdeauna : cum

sd nu vedem, de _exemplu, in ,Mi-e
sete, apa, nu mai ai fintini / Sa-mi po-
toleasca setea ce ma arde" un ecou
al topos-ului medieval ,,Je meurs de
soif aupres de la fontaine ?" In aceeasi
categorie mai putem introduce motive
ca scurgerea Inexorabila a timpului,
asumarea ,,vinei" de a exista, regasirea
identitatii in alteritate (,,Acelasi sint
doar cind mereu sint altul'), caracte-
rul ciclic al vietii, viziunea lumii ,pe
dos" etc. Printr-un soi de contaminare
progresiva, poetul se lasa prins de jlo_
cui dintre aparente si realitate, cele-
brind dispersiunea propriului eu (,,Sint
altfel, si sint altul, si nu sint..." ; ,Doar
ca ansamblu sint reintregit: S&geata
aruncata simultan / Din mii de arcuri,
catre infinit..." ; ,Si nu ma pot fixa
Tntr-un contur ! etc.) si aratindu-se
fascinat de echivalenta contrariilor —
teme foarte frecvente, ne amintim, in
poezia baroca. lata, Tn_acest sens, cite-
va imagini emblematice : ,,Si soarele
rasare asfintit" ; ,,Si cerul s-a-nnoptat
™ plina zi" ; ,Dacd md misc, ma mis-
tuie miscarea” ; ,,A nu stiu cita_oara-i
prima oarda" ; ,,Nascindu-se, neincetat
murea” ; ,,Sint toamne ca urechea ce
n-aude, / Sint ierni ca niste ochi_care
nu vad"; ,Si timpul vesnic mi-este
trecator" etc. Sa citez si aceste versuri
care trimit la un poet modern de asta
data, la Jules Supervielle, al carui cel
mai cunoscut volum poarta un titlu —
Oublieuse memoire — ce este in el Tn-
susi (prin prezenta_ oximoronului) un
Tntreg program : ,Tu, care-aduci cu
mina ta minunea, / Treci mai departe,
daca totusi vii..."; ,,Si tu, Tn loc sa pleci
abia-ai venit. / SI suffetul, n loc sa
fugd, vine...". Aceasta recurentd a mo.
tivelor este ntr-un fel urmarea atit a
optiunii_ exclusive pentru_ sonet citsi a
modului Tn care poetul si-a structurat
cartea : motivele secundare se despart,
se regasesc, se resping si_se apropi€
din nou, formind tesatura Tn care vom
recunoaste, apoi, desenul central, re-
dus la citeva linii si forme esentiali-
zate.

Ca poetul Tsi ,teatralizeaza" uneori
iscursul (,,I-men-si-ta-te dis-pre-tu
i-toa-re“) nu e de mirare, data fiind

istenta cu care eul e Tmpins Tn prim

nul scenei. Paradoxul poeziei lui
Paul Balahur din Ce ora bate in Uni-
vers ? sta in coabitarea dintre conven.
tie si caracterul confesiv, eminamente
liric_al discursului. Interogatia asupra
eului si cadutarea identitatii lui ame-
nintata de dispersie sint leit-motive ce
revin cu o tenace intensitate : ,Ma
trag _din zeul care n-avea formd / Sl
ca sa fie se_ndstea mereu... / Dezmos-
tenit de-a vietii sale norma, / Se rega-
sea Tn ceilalti” eu ! eu ! eu I“; ,Nu mai
sint eu! In eul meu se-ntrupa / Ce-1
care-i Tnainte / cel ce dupa. / Si ntre
ei, intinsd punte, eu.." ; ,Sa vad si eu
n mine cit pamint / Si cit_vazduh
amesteca mirajul, / Mirajul ca as fl;
dar oare sint?" Sigur, aceastd tema e
si ea, la urma urmelor, un topos, dar
ea nu traduce mai putin o anume ,di_
fficulte d’etre”, ca sa reluam expre-
sia lui Cocteau. Si poate tocmai de
aceea rigoarea formala are semnifi-
catia unui mijloc de aparare, a unei
carcase protectoare pe care eul 0 opu-
ne nu numai lumii din exterior ci si
lui Tnsusi. Poezia lui Paul Balahur,
Tncearcd,’ astfel, s& mentind un echi-
libru Tintotdeauna precar, Tntotdeau-
na amenintat, echilibru precar care
— prin coexistenta contrariilor — este
si al lumii. Cind ordinea lumii e tul-
burata, misterul, inexplicabilul se
insinueazd amenintator, ca Th acel o-
niric ,,Peisaj cu usa" sau ca in in-
enioasa rasturnare a mitului raz-
oiului troian din ,Ingropatii de
vii" Vagul, indecizia sint alte ipos-
taze ale "inexplicabilului : ,,Ce altceva
vrei tu sa Tntelegi / Din sirul alb al
formelor intregi ? / Noi ce sintem .
Nu altceva decit...". Tn aceasta direc-
tie trebuie cautata, cred, fibra cea mat
autentica a poeziei lui Paul Balahur.
De evitat ar fi fost unele poeme in
care_recunoastem o facondd paunes-
ciana (,,Exercitiu de alarma nucleara |,
Ar trebui') ca si o serie de versuri

ce ,cad" parci prea facil : ,Eu n-am
destin, am numai destinatii" ; ,,Si ori-
ce moarte ma facu mortal”; ,,in pa-
tul lui cu timpul s-a culcat, — / Era
femeie, el era barbat,.." ; ,,Ce-at zice
de-o coliba de rachita / Ascunsa
printre trestii undeva?" — versuri

care Tn chip evident, nu suporta com-
paratia cu, spre exemplu, acest su-
perb final de poem : ,Acum pe cer vei
incerca sa fugi, / Dar dincolo vei
auzi_strdjerul / Cum bate poarta ce-
rului Tn “drugi...". In Ce ora bate in
Univers? Paul Balahur e un poet
stdpin pe secretele ,meseriei”, un
poet Tn acelasi timp ingenuu si calcu-
lat retinut si expansiv, care crede ca
poezia poate da un sens ordinii dar si
dezordinii lumii.
e este, Tn Stare de asediu, poezia
pentru Dinu Flamand ? ,,Poezia
este organul care-si creeazd
necesitatea / arbore urias cuprins
inflatia frunzelor. / Dar si necesitatea
naste Tn numele poeziei : / peruca ga-
votei si carcera, stilpul infamiei / si
saracia, iar uneori impleteste cununi
de laur / cu aromatele frunze atit de
bune Tn sosuri”. Si inca : ,,.Despre toa
te Tn disperare, despre toate in risipire.
s...) laudat fii —poem fara tema —si
dudatd / Tmpotmolirea ta si laudate /
asteptarile tale si fixitatea privirii ! si
bolovanul de gitul tau atirnind... . Po_
ezia_este convulsiva si lipsita de_iluzii,
ironicd si vehementd, anti-retorica sl
lucida. Poetul scrie ,,despre lenea vis-
coasd, 1n asteptare, / despre floarea
metaforei striviti sub talpa, / despte
urma ce-o lasa poemul — nu mai mult
dec’t / scamele din captuseala unui pal-
ton vechi / cind treci / peste gardul de
sirm& ghimpatd". Metatextul ironic des-
trama ‘iluzia, dezgoleste conventia :
»lasd lacrima de gudron sa se soli- /
difice — esti ca arborele de cauciuc, /
curge moale din tine, elastica ' dispe-
rarea ldiot ! Altd comparatie /_nici nu
am" ; ,,inceputul poemului are insolen-
ta stupida a bonzilor / predicd marsuri
invadatoare, plinge de nerabdare " sl
neputintd”. Discursul poetic ,,recuperea-
za" derizoriul cotidian, insignifiantul,
banalul : un poem ne povesteste ,,In-
timplari din cartier", un altul ce se pe-
trece la ,,Scara B“, altul ne arata cum
,,Dentistul Orleanu Ti extrage tatalui sau
mdseaua”. Realul patrunde T™n poezie
prin elemente de o concretete agresi-
va ; betoane, rufe Tntinse pe sfoara, in-
secticide, trenuri cu navetisti, borcane
cu iaurt macarale, basculante, conca_
soare, tonomate etc. E universul uni-
formizat al cuburilor de beton, e o lu-
me desacralizata si depersonalizata :
,O cariera de piatra, o fabrica de ci-
ment, / concasorul musca din epoca
bronzului, / ceva mai incolo plaja / ar-
matorilor. /| Soseaua cu benzi de asfalt
—/ un batrin bea rachiu uzo sub pini./
Ne Tnvirtim o vreme pe linga berarie/
izbim cu pumnul Tn tonomat / sa iasa
zeii la iveald, sa cinte sferele. / lesim
plictisiti sub soarele gol ./ al amiezii /
si facem autostopul spre alte mistere®.
Aceasta viziune naste cel putin mea
doua poeme exceptionale. Din cel din-
tii, intitulat ,La urechea Venetiei", re-
tin versurile finale, de o abruta si tran-
santa brutalitate : ,,Mergi drept la tin_
td. La casa dogilor, la / urechea de
piatra a zidului. / Rosteste-ti delatiu-
nea, secretul teribil ;. «Fii linistitda, Eu-
ropa se scufunda mai repede »“. Ce-
lalalt, ,,Ovidiu la Tomis", e 0o adevara.

fa apoteoza a derizoriului si_a demi-
tizarii ; poemul ar merita sa fie repro-
dus Tn intregime. Si totusi, poetului nu-i
e Tnchis_definitiv drumul catre regasi-
rea puritatii originare a lumii. Izbu-
teste aceasta, mai ntfi, prin_interme-
diul privirii mirate, curioase si inocente
pe care copilul o arunca asupra lucru-
rilor : ,Cind fetita mea clipeste si rin
dunelele Tsi iau zborul / de pe streasi-
na genelor ei, / ¢ind se decide sa stear-
3é crusta realitatii / Tncepe cu florile
e pe covor: le stropeste cu apd sa
creascd / si se deschide o gradina de
galben prin care plutim cu totii, / in-
sa ea panseazd ranile cerului unde s-a
ranit de pamint, ascunde Tn buzunar
un nor". Este, apoi, posibilitatea de a
Tnregistra abaterea de la norma, de a
surprinde (in_plan poetic, se Tntelege),
ceea ce scapa inventarierilor, clasifi-
carilor, Tnserierllor : ,;insa mai ramin
concesiva, consecutiva, incidentala / cu
tot ceea ce ezitant este si omenesc, / iar
micul lor scincet — spre fericirea noas-
tra — / poate reconstitui o civilizatie /
(dincolo de «adevarul poemului», / din-
colo de faimosul «adevdr al vietii»)".
Aceasta este si semnificatia adinca a
poemului ,,Marcaje”, ce incheie volu-
mul : Tntr-o lume parcelata, (delimita-
ta, fragmentata si ,,lnsemnata” de mar-
cajele de tot felul (,Marcaje, / mar-
caje prin singe, marcaje prin fier, /
marcaje crestate cu foarfeca in urechea
oilor..." etc.), poezia e Tnsdsi libertatea,
e ceea ce sparge cadrele rutinei si
ale uniformizarii_: ,,lar poetul tine firul
de_plumb pe orizontala, / iar poetul
masoard naltimea copacilor j catarin.
du-se mereu si mereu pina-n virful
lor, / iar poetul dezlipeste lumina de
umbra, Tncit tisnesc / prin fisura apele
stavilarului, / iar poetul arunca o
frunz& In vint si Intr-o altd / lume si-
multand / se produce cascada’. Stare
de asediu este o carte @riginala si tul-
buratoare.

Al. CALINESCU

Paul Balahur, Ce ora bate in
Univers ? Editura Eminescu,

19%3. .

inu Flamand, Stare de ase.
diu, Editura Cartea romaneasca,
1983.

un model
paideic

d

_trece, dupd Noica, prin cultura,
iar popoarele care nuau creat
culturd mare — precum hititii sau etrus-
cil — au disparut din istorie.fncep cu
aceasta fraza din Gabriel Liiceanu,
Jurnalul de la Paltinis, un diarium al
unui posibil model paideic Tn lumea
culturii umaniste_nu numai_de la noi.
Nu am caderea sa judec originalitatea
Tndirii lui Noica, nici a discipolilor
ui Interesul literar al acestui ,,jur-
nal" depdseste faptul comun de cul-
turda. Constantin Noica apare n tripla
ipostaza de filosof (in ,,Dialoguri"), de
agent cultural (ca 1n fraza de Tnceput)
si personaj. Tn nici una din ipostaze
nu e gresit sa-1 comparam cuSocrate,
a carul ,,maieuticd" urmdrea sa destep-
te Tn oameni ,,amintirea lucrurilor pe
care nu le-au stiut niciodata", sa.,tre-
zeasca fiinta lor culturalda uitatd”, in
cazul lui Noica.
Tnainte de-a merge mai departe, n
citirea Jurnalului de la Péltinis, S8
spunem cad aceasta carte, fiind si un
soi de fisier pentru filosofie, pentru
Lantrenor” (C. Noica), pentru ,autor
(G _Liiceanu) si pentru ceilalti ,disci-
poli” (A. Plesu, S. Vieru, V. Stoichita)
,»un model paideic”,  ,Istoria unui
R‘opor este, deci, istoria_culturii sale".
loica, spune Gabriel Liiceanu, a facut
din aceastd propozitie o0 propozitie
existentiald. Si nu numai Noica. dar
si Gabriel Liiceanu, rendscindu-1 pe
Noica, ridicd piatra aceasta, peste ma.

C u adevarat, destinul popoarelor

sura unui om obisnuit, piatra culturii
ca esenta umand. Textele nu se pot
comenta acum, la scurtd vreme de la
aparitia cartilor lui Noica si a acestui
Jurnal..., fard a se risca Tmprastierea
n patru vinturi a ideilor, Sa nu ne
atingem de ele si sa nu Tncercdm si
le facem ,pe inteles”, citd vreme nu
avem, noi insine, instrumentele (,or-
ganele”, ar zice Noica, dar el refuza
organul’ _filosofic_nu unui cititor ca
mine, diletant, ci filosofilor studiati
n universitati) necesare Tntelegeril.
Traducerea filosofiei dintr-o limba in
alta nu difera prea mult de traduce-
rea ei dintr-o limba T™n aceeasi lim-
ba.

Jurnalul de la Paltinis e conceput ca
o0 ,,despartire de Noica". ,,Morala aces-

tor pagini — si ea apartine spiritului
rector — este ca gindirea reprezinta
un act originar al fiintei umane, care
nu poate fi

tréittprin delegatie. Sce-
nariul literar e foarte bine pus la
punct, de la prima la_ultima pagina
din jurnal. Gabriel Liiceanu se des-
parte de Noica (ma refer, in continua,
re, numai la acest Jurnal), iubindu-1
pe’ masura ce se Tndeparteazd de ima-
ginea lui. Despartirea se produce prin
apropiere : Lilceanu (cel putin asa se
ntimpla in scenariul lui) Tsi procla-
ma ,,independenta” Tn spirit, cind Noi.
ca Tncepe sa existe n suflet : odata cu
spaima de moarte. Ti ramine urmasu-
lui s& se considere nemuritor, etern in
spirit. Nu Tndraznesc sa Tnaintez pe
linia aceasta. Si asa mi se pare ca am
coborit ,dialogul” Tntr-un limbaj ne-
specific, unde se pedepseste orice infi-
delitate.

Strict literar vorbind, Jurnalul de la
Paltinis ridica limba la o proprietate
a exprimarii comund cu plasticitatea.
Gabriel Liiceanu scrie unul din cele
mai _pasionante jurnale ale literaturij
romane, fara sa-si propuna sa faca
literatura. Pe jumatate, meritul apar-
tine personajului — Noica, de care nu
putem face abstractie, ori de_cite ori
Ii sint citate cuvintele. Fie ca judeca
lumea, sub specia (spectrul ?) eternita-
tii, fie ca dezvolta ipoteze filosofice,
fie comportindu-se_,,in om", Noica are
expresivitatea ideii. Nu are ,stil", Tn
sensul ca nu este ,om" (,Le style c’est
I'hnomme"). Gabriel Liiceanu "are, n
schimb, Vveleitati literare, temperate
de o mare vointd de ordine si de ri-
goare. La prima vedere, autorul Jur-
nalului de la Paltinis este interesat,
mai mult decit eroul lui, de ,peisaj".
Sa comparam doud descriptii, una, pe
care autorul si-o atribuie siesi, alta,
Tncredintatd lui Noica. Liiceanu e ata.
sat de timp, Noica de spatiu. Aici se
produce, probabil, despartirea dintre
ei, n apropierea unuia de timp, pe ma-
sura_ ce timpul nu-i mai ajunge. in in-
departarea altuia de timp, cind simte
limita Tn spatiu. Autor si personaj fug,
filosofic, de cosmarul Tn care s-au in-
stalat. Tntre limita si nelimitare. ,La
ceaiul d“ dimineatd", spune Gabriel
Liiceanu si nu mai are nici o impor-
tanta ce urmeaza. ,La ceaiul de searda"
etc. Fiinta e Tncarnatd in formele tem.,
poralitatii. Tocmai de aceea viseaza un
spatiu pe care nu-1 poate poseda ,in
flintd", ci numai descrie . ,,Plimbare
de neuitat Tn trei, dupa masa de di-
mineata, catre locul de culd (al citelea
oare ’.?,_ales de Noica in preajma Pal-
tinisului (0 jumatate de ora plimbare
de la hotel), pe o pantd blinda, inva-
data de soare, Tn dreapta soselei, cu
deschidere fara hotar, intr-o vale lun-
g4, lin-coboritoare, de partea cealalta
a drumului”. Noica, Tnghitit de ,,scena-
riul fiintei”, trdieste in spatiu : in fata
focului, Tn casa unde Blaga a scris, 1n
chilia din vila 23 de la Paltinis.

Noica descrie, Tn permanenta, un pei-
saj abstract, un peisaj de idei. Ce nu
trebuie sa uitam este cda personajul-
Noica nu este totuna, cu filosoful Noi-
ca, autorul Despartirii de Goethe. So-
crate nu si-a scris opera. Opera lui e
Jtrans-scrisa” de Platon. Nu acelasi
fucru se poate spune si_despre Noica,
ale carui idei circula din textul pro-

riilor carti Tn textul citat din Jurnal...

u toate acestea, Tntr-un fel functio-
neaza citatul Tntr-un text stiintific si
in alt fel In memorialisticd. Si' chiar
de-ar fi_Tntocmai reprodus, textul din
jurnal Tsi_pierde caracterul autentic.
Sa& ne oprim aici speculatia. Ea ne-ar
putea duce mai departe decit am vrea,
in capitolul final al cartii, Tn care au-
torul, discipol al personajului (Gabriel
Liiceanu — ucenic al lui Noica), co-
boara idolul de pe soclul pe care el n-

susi I-a ridicat, se produce despartirea
de Noica prin apropierea de Noica.
Patrundem, cu acest paradox, Tn chiar
limbajul filosofului.

Sa Tncercam sa ne explicam : ,,Con-
stantin Noica se poate considera — si
se considerda; cred — un om fericit.
Un om fericit este acela care descopera
in toate etapele si actele vietii sale un
acord subtil Intre Tntimplarile acestei
vieti si sensul pe care el i l-a confe-
rit", spune Gabriel Liiceanu. Cum se
produce, totusi, ,,crima ?“ Si de ce con-
simte victima la ea ? Liiceanu descoase
filosofia lui Noica si descopera in mie-
zul gindirii abstracte, la_baza ,,ontolo-
giei”, tentatia pragmatica a Faptei.
Mai Tnainte de a fi metafizica, filoso-
fia lui Noica e fapt social. Si Tn acest
fapt va trebui sa citim o_atitudine Tn
istorie. Discipolul vrea sd dovedeasca
maestrului ca lectia de indiferentd nu
este posibild : totul e deferenta. ,,Pro-
fesorul" e surprins Tn ,flagrant delict"
(frica de _moarte, pierdere a seninata-
tii). E primul lui ,atentat" la viata lui
spirituala. Al doilea, ,,izbutit", atacd
spiritul direct in opera si nu Th umbra
el, n sufletul temator. Noica, sustine
Liiceanu. Tsi Tntemeiaza gindirea pe
Fapta culturald, exact ?e acea pedala
a spiritului pe care profesorul o inter-
zice elevilor sai, ca fiind o culpda mo-
rala, o abdicare de la principiile mari
ale cugetarii. ,,Crima" s-a comis : fap-
tuitorul Tsi poate permite s& ridice vic-
timei sale o statuie. E ceea ce face
mai departe si cu Tndreptatire, Gabrie
Liiceanu. Autorul 1l explica pe Noica
prin contradictiile lui: e ca si cum
avocatul, dip nemarturisit orgoliu, s-ar
vrea deasupra acuzdarii si acuzatului.
Ce face, de fapt, Noica ? Se expune la
ridicol Tn abordarea tensiunii idiomatic
si universal, foloseste ,,culturalismul ca
acces la o istorie mai adevaratda" sa
trezeasca Tn oameni fiinta lor cultu-
rala uitatd (si Tn continuare, ca o des-
pagubire pentru toate aceste acuzatii

e care se intemeiaza ,apararea lui

oica" : ,,Socratismul trebuia deci re-
inventat si facut sd trdiascd Tnca o
data, poate mai pur, mai stingher si
mai vinovat, Tntr-o altd cetate a lumii.
Noica i-a detectat deci pe tineri n
agora, din zvon public, si a instituit cu
el o relatie in care esential era contac-
tul diferentiat cu spiritul fiecarui
elev™).

Despre toate aceste lucruri vom mai

vorbi. Jurnalul de la Paltinis este, In

primul rind, o fictiune memorialis-
tica. Indiferent de cum vom pri-
vi, pe Gabriel Liiceanu ori pe Noi-

ca, din punctul de vedere al importan-
tei lor in istoria filosofiei, nu vom
putea trece usor peste paginile de lite-
raturd. In ce ma priveste, regret enorm
finalul, acela de dinainte de Post scrip-
tum. Filosofii sint cei din urma sa riv_
neasca la competitie, cu atit mai pu-
tin la gloria de memorie scurta a spor-
tului (,,Si poate ca, daca ar exista com-
petitii culturale, neingradite de grani-
tele dintre limbi, asa cum exista cam-
pionatele internationale de gimnastica,
Romania ar aparea cu o echipa care
ar lasa o urma mai adinca si mai esen-
tiala decit poate ldsa, Tn memoria
scurtda a lumii, 0o gimnasta sau un te-
nisman"). Mai Intli de toate : gimnasta
si tenismanul se adreseazd direct me-
moriei timpului, oricit de scurtda. Tn
al doilea rind, aceasta lume, de memo-
rie scurtd, face obiectul observatiei si
meditatiei. In al treilea rind : Noica
nu se sfieste sa para, cel putin sa para,
indiferent la opera unor mari spirite
ale lumii contemporane, de garantata
glorie antuma, dara-mi-te la succesul
atit de meritat, la grecii vechi si Tn
lumea modernd, de eroii fizici.

Val C.
Gabriel Liiceanu, Jurnalul de

la Paltinis, Editura Cartea Ro-
maneasca, 1983.

Convorbiri literare -
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ntr-unul din studiile cuprinse n

Meandrele adevarului — Litera-

tura Tn sprijinul sociologiei —
Achim Mihu propune reflectiei urmato-
rul pasaj din Sociology as an Art Form
de Robert Misbet: ,,Nu am nici o Tn-
doiald cd vor fi sociologi gata sa de-
clare cd demersul lor va fi anemiat sau
distorsionat prin asemanarea lui cu arta,
indiferent dacda acest lucru se Tntimpla
in legdturd cu sursa de imaginatie sau
in legdtura cu formula prin care este
constituitd imaginatia. Dar, apoi, vor fi
sigur artisti care, dacd vor citi aceste
pagini, vor avea in mare masura ace-
leasi reactii. De mult timp (..) am per-
petuat iluzia cd arta si stiinta sint prin
natura lor proprie diferite una de alta
Este timpul sa eliminam aceastd iluzie."
Ca Achim Mihu este partizanul acestei
pe cit de vechi si ademenitoare, pe atit
de controversate solutii, nu fncape nici
o indoiald. Pe de o parte, el se apleacd
asupra scrierilor literare pentru ca nu-
treste convingerea ca se preteaza inves-
tigatiei sociologice, un asemenea demers
contribuind la mai nuantata lor situare
si Intelegere, pe de altd parte — atribuie
rezultatelor analizei de text o Tnsemna-
tate ce depdseste domeniul literaturii, ridi-
cindu-le la nivelul concluziilor asa-zicind
stiintifice. Sub raportul informatiei so
ciologice, fictiunea literard std, deci, pe
acelasi plan cu materialul cules prin an-
chetele de teren. in ArZ«r-'e
de pilda, autorul determina mode'ul fa-
miliei postbelice pe baza romanului Risi-
pitorii de Marin Preda. Ne-am putea,
evident, Tntreba asupra rostului unei ase-
menea  intreprinderi. De ce, adica, nu
pleacd sociologul de la datele sigure ale
realului, preferind marturia usor contes-
tabila a artei ? Si de ce nu confrunta in
cele din urma concluziile putin optimiste
ale cercetarii literaturii cu acelea spre care
I-a condus examenul realitatii stricte, va-
lidind ori infirmind viziunea romancie-
rului ? Neindoios cd& enormul credit a-
cordat de Achim Mihu operelor artistice,
adevaratelor opere artistice (caci el Tsi
sprijind consideratiile pe un roman de
Marin Preda), ne reaminteste o binecu-
noscuta afirmatie a lui Marx, care nu
se sfiise s& marturiseasca, ntr-o epoca de
cvasiabsenta a studiilor sociologice si, n
fond, a socmloglel nsesi, a fi |nva'gat mai
mult din romanele lui Balzac decit din
cartile istoricilor. Ca Marx se referea la
puterea de creatie a autorului Comediei
umane, in ale cdrei pagini se simte pulsul
vietii, Tn care ideile si pasiunile trdiesc,
oamenii si vremurile se prefac, obiceiurile
se schimbd, performante de necompensat
prin oricit de metodice si amanuntite
studii, se stie. Tn acest sens, constatarea
lui Marx a fost si ramine de actualitate
n celdlalt, care Tnalta talerul artei nu
doar la Tnaltimea aceluia al stiintei, dar
chiar mai sus, lucrurile se pot discuta.
Achim Mihu e de parere ca ,literatura
noastrd, din ultimul deceniu si chiar mai
mult, reprezinta o imagine a lumii so-
ciale si umane mai demnd de Tncredere
decit cea oferita de stiintele socio-umane".
Cunoasterea artisticd e, asadar, mai exacta
decit cea stiintificd. Ca, uneori, se poate
sa fie mai adinca, nu ma mir. Dar de
ce mai corecta Tn amanunte ? Sociologia,
ca sa raminem la ea, are o istorie res-
pectabild, bogatd Tn scoli, curente si ten-
dinte ce au Tmbogatit si rafinat mijloa-
cele de investigare. Aplicata cu indemi-
nare pe date incontestabile, o metoda va-
lida de cercetare nu poate conduce decit
la concluzii ,demne de Tincredere”. A-
tunci ? Aparentele sint de partea stiin-
tei, nu a artei. Si, totusi observatia so-
ciologului clujean e dreapta literatura
se dovedeste, sub specia fidelitatii, mai
aproape de realitate decit stiinta. S-ar
putea chiar pretinde ca fenomenul a atins
asemenea proportii Tncit romanul, el mai
ales, a renuntat pe incetul la o seama de
rigori, indeobste considerate ca fiind eve-
nimente literare, in favoarea altora, ca si
stiintifice, acelea ale anchetei socmloglce
bunaoara. E bine, e rau ? fncercind sa
explice situatia, Achim Mihu se Tntreaba
dacd nu cumva e vina stiintelor socio-
umane, insuficient pregatite sa recepteze
realul, dar abadoneaza ideea, dupa opinia
mea constructiva, punind pe tapet alte
chestiuni ; ,,De ce scriitorii s-au antrenat
ntr-o asemenea Tintreprindere gnoseolo-
gico-critica ? De ce societatea accepta o
asemenea situatie ?“ Stiu ca si aceste in-
terogatii isi au noima lor, dupa cum
stiu si ca, uneori, rostirea Tntrebdrilor e
la fel de importantd ca darea raspunsu-
rilor. Mi se pare insa ca modul transant,
neeufemistic, propriu autorului, se cddea
prelungit si Tn solutionarea acestei reale
si deloc simple probleme. Mai ales c&,
spre finele paragrafului cu pricina, el
ajunge sa-i reproseze literaturii, nu di-
rect, ci cu ajutorul unui citat, altminteri
judicios ales, din Slavici, tocmai pierde-
rea din vedere a conditiei sale de artd
a cuvintului. Departe de mine gindul

la literatura la stiinta

de a nega indreptatirea reprosului. Dar
sa fim realisti ! Cum sa nu-si nesocoteasca
ea demnitatea artistica, daca Tn spate i
s-au Tngramadit sarcinile neonorate ale
atitor discipline socio-umane ? Si buca-
tareasd, si spaldtoreasd, si doicd, si ne-
vasta frumoasa, parca nu se prea poate !
Si, apoi ce conteazd aceastd infima pier-
dere, de natura exclusiv artistica, fatd de
incalculabilele beneficii ale stiintei ?
Ma tem cd am dat o amploare exa-
geratd acestor observatii, mai degraba
amare decit sicanatoare. Meandrele ade-
varului are Tnsd pretioasa Tnsusire de a
invita la dialog. Actualitatea problemelor
puse Tn discutie, dar mai cu seama spi-
ritul liber, fundamental nedogmatic, in
care ea se poarta ndeamna la confrun-
tarea punctelor de wvedere. E, apoi, cu
totul remarcabil la Achim Mihu simtul
masurii, calitate destul de rara printre cei
ce practica studiile interdisciplinare, in
mod obisnuit transformate Tn agresiuni
ale unei discipline asupra alteia. Nici
urma din acel simpatic si primejdios ex-
clusivism al specialistului care jura numai
pe rigoarea metodologiei personale. Fer-
tilda in gradina proprie, specializarea Tsi
arata limitele cind sare gardul la vecini,
unde fatala ingustime a unghiului sub
care percepem realitatea se dezvaluie in-
treagd. Am vdzut matematicieni care Tsi
inchipuie ci au revolutionat cercetarea
literard prin aplicarea analizei statistice,
dupd cum am véazut lingvisti animati de
aceeasi convingere pentru motivul cd au
examinat functiile prepozitiei de In poe-
zia eminesciand. Dar parcd numai stiintele
particulare deformeaza ! Din Jurnalul de
la Paltinis al lui Gabriel Liiceanu, do-
cument psihologic si performanta lite-
rard dintre cele mal neobisnuite, Tnteleg
ca si filozofia poartd, la o adicd, ras-
punderea atitor deformdri de perceptie
Arta in general si literatura n specia)
impun o justd apreciere a distantei opti-
me. Nici Tnaltareain tariile abstractiunii,
nici coborirea Tn microcosmosul concre-
tului nu stralucesc prin fidelitate. Achim
Mihu are simtul distantei, astfel cd po-
zitia sa e fertild In egald masurd, si li-
teraturii si sociologiei. Dacd admite ca
»5¢ poate vorbi de anumite discipline cu
caracter stiintific ce studiaza literatura"
si ca sociologia e una dintre ele, nu
pierde nici o clipa din vedere faptul ca
demersul sdu, cu obiective prin forta lu-
crurilor restrinse, e departe de a epuiza
numeroasele straturi ale operei, de a
carei complexitate numai o investigatie
din mai multe directii deodatd poate da
seama. Simburele de relativism, pe care
autorul l-a semanat din primele pagini
ale cadrtii, a rasarit si a crescut pe nce-
tul, devenind o buna pavaza Tmpotriva

exceselor ..meteorologice. Analizele de
text, bogate n observatii patrunzatoare,
uneori — cum se ntimpld n considera-
tiille pe marginea Adelei — aruneind lu-

mini hotaritoare asupra respectivelor scri-
eri, descifrind Tn amanunte aparent pri-
sositoare semnificatii neasteptate, sint, de
altfel grupate cu modestie sub genericul
Experimente. Nu vreau sa insist asupra
lor, desi ar merita-o cu prisosintd si
cred ca cei ce se vor ocupa de acum
Tnainte de Nicolae Filimon, G. lbrailea-
nu, Marin Preda ori Lucian Blaga le
vor valorifica asa cum se cuvine. Nu
insist nici asupra Tntinselor consideratii
referitoare la componenta si preocupdrile
Horeslei” criticilor literari asa cum se
reflecta ele Tn publicistica dintre 1974—
1976, concludente Tn masura Tn care n-
sasi analiza cantitativda e concludenta.
Meandrele adevarului este o carte de cea
mai stringentd actualitate, pledoarie pen-
tru o gindire supld, sustrasa tiparelor si
prejudecatilor, adversard deschisa a ,mi-
cului conformism" intelectual, din pricina
caruia sintem de atitea ori dispusi a
subscrie nu numai jumatdtile de adeva-
ruri, dar si minciunile convenabile. Vo-
lumul depaseste, prin aceasta, obisnuitul
interes al studiilor interdisciplinare, con-
stituind un posibil exemplu de responsa-
bila, angajata conduita intelectuala. Caci
nu un discurs frumos si principial ne
oferd autorul, ci o suitd de interventii in
medias res, peste a caror ndreptétire e
greu de trecut. Asa, de o pildd, cele
doua articole consacrate lui Marx pro-
pun o intelegere nuantatd, contextuald a
afirmatiilor acestuia, avertizind asupra
pericolelor inerente unei receptari super-
ficiale, simplificatoare. Aceeasi atitudine,
pe cit de larg comprehensiva pe atit de
fermd, ntilnim si Tn paginile destinate
schitarii  personalitdtii lui  Marx, unde
descoperim un mare studios, sclav al bi-
bliotecii, si al mesei de scris, iubind si
suferind, Tnfruntind nelinisti si boli, ani-
mat de proiecte uriase, deseori Tmpiedicat
de multiplele obligatii sa le duca la ca-
pat, om prin urmare, cu tot ceea ce e
tarie si slabiciune Tn acest cuvint.
Meandrele adevarului este un volum
de atitudine, militind pentru repunerea
deplina a adevarului in drepturi, mai

bine zis pentru zdruncinarea
ce-i Intirzie recunoasterea. Achim Mihu
nu scapd nici un prilej ca sd-i netezeascd
drumul si polemicile sale (cu H. H. Stahl,
cu Stefan Voicu, cu Z. Ornea, cu Petru
Rezus, cu Pavel Apostol etc.), purtate cu
0 riguroasa documentatie si cu nestirbit
cavalerism i dau un sprijin dintre cele
mai consistente. Fie cd se ocupd de re-
ceptarea critica a operei lui Blaga, lon
Creanga, Gherea, sau de chestiuni mai
generale, precum aceea a specificului na-
tional, el se situeazd pe o pozitie ale
cdrei bun simt si bund credintd impun
oricui are rabdare si interes sa-l urma-
reasca. Cit despre Tndeminarea autorului
in minuirea recuzitei polemistilor, despre
stiinta organizarii argumentelor si preg-
nanta unor formuldri, un citat e mai
convingator decit un munte de glose
critice: ,,Ne bucuram cu Z. Ornea ca
«in sfirsit» a fost publicatd opera com-
pleta a lui C. D. Gherea. Totusi, printr-o
comparatie elementard, ni se pare cel pu-
tin cinicd afirmatia: «O biografie a lui
Maiorescu, care sa acorde locul cuvenit
complexului adlerian al puterii a devenit
mai mult decit necesara». O astfel de
idee ar putea fi considerata similara cu
altd posibila sugestie docta, nici ea lip-
sitd de cinism si anume cu aceea de a
scrie un tratat de manageament tinind
seama de experienta lui Gherea in con-
ducerea localului din gara Ploiesti. Ceea
ce pare mai drept este nevoia imperioasi
a publicarii tot n sfirsit a operei com-
plete a lui Maiorescu. Tn felul acesta ne
vom putea da seama mai bine de com-
pararea unor opere si nu doar din lec-
tura unor notatii cine a fost Titu Maio-
rescu si prin oglindire reciproca, cinstita,
cine a fost Constantin  Dobrogeanu-
Gherea".

Al. DOBRESCU

Achim Mihu, Meandrele adeva-
rului, Dacia, 1983.

stiluri
poetice

Xistd poeti care-si gdsesc Tnca de

la debut o modalitate proprie de

Exyiveuip, bum BYistA altii care a-

jung Tncetul cu Tncetul la o
stilisticd. Experienta acestora din urma
ilustreaza adevarul ca literatura, pe lin-
gd si Tnaintea celorlalte calitdti cerute
unui scriitor, tine de un mod specific
de a exista prin intermediul limbajului.
Daca ar fi sa putem traduce poezia n
motive, teme etc., care sia poatd fi po-
vestite, n-as avea motive sa afirm ca
Poem in Utopia este rezultatul unei mu-
tatii Tn scrisul Florentei Albu. Distanta
valoricd dintre acest volum si cartile
mai vechi ale poetei este Tnsa evidenta.
Discursivitatea, tendinta de a recurge ex-
cesiv, la personificari, la comparatii, ten-
tatia explicitdrii s.am.d. s-au dizolvat
intr-o poezie lapidara, cu o densitate me-
taforicd evidentd. Nu mai este vorba
aici de ,colectarea” unor demente poe-
tice fara sansa de a se coagula Tntr-un
tot pe care o descopeream 1n, de pilda,
Roata lumii (1977). ,Sentimentele" sint
aceleasi (dar poezia nu repeta, oare, ace-
easi gama de sentimente care se repeta
nu numai la acelasi autor ci la mai
toti ?) si totusi parca ar fi vorba de
trairi diferite. lata, ca exemplu, una din
poeziile cele mai bune din volumul a-
mintit si o alta din Poem Tn Utopia:
»Moartea venind prin soare desculta,

colorat, / cu poala plind de pere; // un
pas de suverana i risul vine i-1
auzi | mult Tnainte de-a veni ; astfel

se-apropie / pe cararea scaietilor mov —
/ mina ei bogata de inele si sunete

imi ntinde cea mai frumoasa pard." si,
respectiv : ,,Nu chema. Nu aude nimeni.
/ Tti imaginezi ca existi, ca existd / pa-
durea si tintele din poiand, / si tirul.

Tti Tnchipui ca esti de-un veac / Tn no-
iembrie. Ca ai taiat / carari mai adinc,
mai departe // Tti imaginezi, doar vi-
sezi. / Esti tinta, forma de om, / nimbul
Tnsemnat cu cercuri concentrice ; esti

|dent|tﬁtf9|"

inertiilor punctul / ciuruit de gloante — / timpla

sl Inlma, /- -limba prinsd in tinte; //
esti forma de om / rastignitda pe golul
mortii, / pe golu-nvierii." (Tinta). Fra-
gilitatea dispare, tesatura poeziei devine
densa, nuclee metaforice (nu ,,motive"
tratate Tntr-o anume manierd) reliefeaza
de asta data centrele de greutate. Lirica
moderna nu e nici pe d-oarte 0 moda
pe care unii 0 urmeazd mai bine si altii
mai putin bine, ¢ci un mod de a fi In
rezonantd cu evenimentele care ne Tncon-
joara: ,,Cum va invidiez, contingente
moderne, / exercitiile voastre zilnice, /
n arta razboiului! // ..Cititori, voi
cereti / rime rare, floricele de stil, re-
verii, / dar stiu, va trebuie / precizia
glontului, / trubadurii mitraliilor, / tra-
irea totald, farda drept de apel." (Arta
poeticd XX). Nici in poezie nu mai este
loc pentru ,floricele de stil", poezia nu
se mai mentine Th vagul senzatiilor, ar-
tele poetice ale secolului devin un fel
de ,tras la tinta. Nu este vorba insd, in
cazul autoarei, de o trecere de la o
poeticd la alta — respectiv la linia lirica
a celei mai tinere generatii — cum am
vazut in alte cazuri. Volumul de fata
nu aratd o renuntare si o aderare la un
stil de Tmprumut, ci o purificare a dis-
cursului poetic.

Aripa lui Bacovia std din cind in cind
deasupra textelor din Poem 1n Utopia,
fard sa Impieteze Tnsa asupra vocii dis-
tincte care se aude 1n aceasta carte (,,Or-
beste seara-n geamuri / Sunt pasari, sunt
cintece / infrigurate, sta sa ploua, ne
e urit / si-i prea tirziu / sa mai fugim
de-acasd... / Nimic nu se ntimpld im-
portant / Tnauntru, afarda. / Se misca o
salcie-n geam, / bineinteles, plingdtoa-
re... — Provinciald). Gravitatea ntim-
plarilor lumii, de care e impregnata
lirica marelui predecesor, nu se poate
desprinde, ca o coaja de miez, de in-
timplarile poeziei, oricit de eliptic s-ar
exprima acestea. Virsta poetului devine

autobiografie numai Tn masura n care
intimplarile intime devin istoria unei
semnificatii. ,,Tronez in cer, in vint,

ntre averse. / E frig la ultimul etaj, /
e frig In Utopia. // Pe zidul Tmbicsit
de fum / se scurg / reziduuri, — foste
inspiratii, / combustia de-acum un an;
// spiritul urca n azur, / un abur
mic, o soapta / Tn urechea surda-a in-
gerilor. // Si sunt culori de vis, / sunt
mari de gheata, / cuvintele, pe oase de
elan, coboara, cad, // Tn alte stari de
gratie — / poemul dus / de-acum spre
crematorii / sa Tncalzeasca inima aproa-
pelui, / in Utopia... (Poem in Utopia).

Exista destule procedee interesante in
aceasta carte, folosite pentru a pune n
evidentd tensiunea la care aspird autoa-
rea. Cele mai multe sint comune Tin-
poezii moderne. As remarca insa
in care e folosit, din loc in loc,
diminutivul. Nici relatia afectiva, nici
tenta neaparat ironica nu sint legate aici
de el. Pur si simplu, diminutivul devine
un mod de a marca deriziunea sau de a
emite o judecatd scepticd.

Nu toate poeziile din Poem in Utopia
se ridica la nivelul celor mai bune piese
din carte. in tot Tnsd volumul se afla
deasupra cartilor de pind acum ale au-
toarei, aratind-o in deplindtatea unei ma-
turitdti exprimate. O ,jinsomnie" crea-
toare, cum se poate deduce din poemul
cu acest titlu pe care-1 socotesc potrivit
sa ilustreze, inca o datda, afirmatia de
mai Tnainte : ,,Si iar singuratatea, / dupa
fricd. Si iar | ticerea noptii. Porumbeii
/ nelinistiti in somn / de bubuitul ini-
mii. // Domnul albit de ger, / domnul
geros, / se apleacd si-mi desprinde um-
bra, / forma ninsa // si jupuita, forma
ninsa / umbla / prin insomnia mea / de
una singura. // Si nu e decit noaptea /
cu turturi privitori la geam, ngerii
spaimei / sprijiniti in lancii..."

e spune cad poetii, mai ales cei

care si-au descoperit de la Tnce-

put ,,formula", scriu mereu o sin-
gura carte adaugindu-i. cu fiecare nou
volum, Tncd un numadr de texte. Un ast-
fel de caz este si acela al liricii lui Virg'l
Mazilescu. Guillaume poetul si adminis-
tratorul nu modificd imaginea care se
putea desprinde din volumele anterioare,
ci o aprofundeaza. Poate ca acum im-
presia de ,,modernism", care parea mii
puternicd in urma cu mai multi ani sa
se fi atenuat datoritd uzdrii de ci*1n o
parte din exponentii ultimei promoti a
procedeelor de orginte siipratral’sti. :
de asta datd voi repeta ca aspectul (ri
mal poate deruta la Virgil Mazilescu,

dar nu poate ascunde vointa sa de cons-
tructie. Apropierea de suprarealhm mi se
pare Incd o datd relativa si posibild nu-
mai datoritd unor aspecte exterioare, poe-
tul nepunind n libertate inconstientul
gata sd nascd imagini mai putin sau mai
mult stralucitoare, Tntr-o ordine alea-
torie. Asa cum altii se folosesc de for-
ma sonetului, Virgil Mazilescu adopta
maniera care-i convine cel mai bine (reu-
sita poeziei sale o dovedeste), lasindu-i
mai multd libertate chiar decit are ne-
voie. Tnsdsi nevoia de a organiza vo-
lumul Tn jurul unui personaj indica ele-
mentele de regie de care uzeaza autorul.
Poetul e, in fond, un liric si Tsi cenzu-
reazd nu sentimentele ci felul Tn care
acestea se prezintd in fata cititorilor. ,Se
ntimpla citeodata sa descopar chiar in
ochii lupului din poveste / sentinta vre-
unei lungi si fastuoase dimineti viitoare.
/ Chiar prin coltii lupului albastrul vre-
unei lungi si fastuoase dimineti / de
mult trecute, chiar Iinga lac un mic peste
mort ; biban sau platicd. // Si mai ce?
si mai ce? / chiar linga leaganul meu
leaganul iubitei mele." Si pentru ca tot
am vorbit de elementele de regie sa
amintesc si metoda titlurilor lungi, ca
acelea care deschideau capitolele in ro-
manele clasice si-n care se rezuma ac-
tiunea din sectiunea respectivd. Evident,
ca asemenea titluri (in genul celor intil-
nite si in poezia lui Mircea Ivdnescu) au
aici altd menire — si anume aceea 'le a
da o contrapondere ironica textului n
sine. Farmecul unor astfel de jocuri e
indubitabil. Problema e pina la ce punct
se pot Tnmulti elementele de recuzitd
fara a afecta substanta din spatele lor.
Prea prins in preocuparile sale scenogra-
fice poetul uitd uneori de spectacolul
propriu-zis si ne face sd ne trezim din
c¢ind in cind ntr-o simpla expozitie de
decoruri, cum e acest, de pilda, urma-
tor text (care are, desigur, scuza de a
fi fost ,scris” de bietul ,,administrator"):
»iepurele s-a nascut in anno domini 1412
— bun gospodar / si-a spalat saptamina
de sdptdmina ciorapii, cdmdsile cite doud
batiste / mereu Tl cautam si nu era
nicdieri  (vecinul meu iepurele) // 1in-
chiriaza dracului un debit de tutun i-as
fi spus / insoara-te si fa o sutd de copii
si da lumii o noua filosofie / as! iepu-
rele a murit fara sa ma anunte in anno
domini 1417¢ [administratorul vrea sa
patrundd si el n republica literelor si Ti
citeste poetului (spre marea stupefactie a
acestuia) acest text], Thsa a iesi din re-
gimul ludic, primordial Tn aceasta carte,
inseamna a-1 trada pe autor. Personajul
in sine ascunde, sub masca clovnescd, o
semnificatie. Nu e vorba de joc (sau nu
numai de joc) ci de demascarea unei
imixtiuni. Ceea ce un alt autor ar fi
transmis mai mult sau mai putin direct,
la Virgil Mazilescu devine un pretext
ludic care, chiar dacd dizolvd Tn bund
masura ,satira”, n-o anuleazd. Strada-
niile administratorului de a patrunde si
el n republica literelor pun totul pe
muchia de cutit a ambiguitatii. ,,Echi-
librul scirbos — universal — negru"”,
din pricina cdruia ,nici cd mai poti /
sa murmuri ceva sa fngaimi o silaba" a
fost spulberat: ,,Subalternul guillaume",
»copilul guillaume” ajunge sa zboare ,.cu
aripile noastre, cu bicicleta noastra". Ca
autorul e aproape una cu personajele
sale o stie oricine — si asta cu atft mai
mult cind e vorba de ,personajul liric".
latd-1 Tnsa pe Virgil Mazilescu trans'or-
mind stradania de a se desparti de per-
sonajul sau Tntr-o scend de teatru ab urci
caruia nu-i lipsesc calitatile dramatizari-
lor. Fondul liric al poetului e acum mai
putin vizibil n spatele dialogurilor cu
guillaume, creind un spatiu mai profi-
tabil dinamicii jocului decit confesiunii.
Desi solidara cu scrierile mai vechi ale
poetului cartea de fata e o deschidere in
maniera care amenintd sd se stabilizeze.
Asa cum std bine unui poet care mi-
zeaza pe imprevizibil Guillaume poetul
si administratorul e o pata de culoare
in scrisul lui Virgil Mazilescu, chiar daca
nu depaseste, valoric, realizdrile sale mai
vechi.

Constantin PRICOP

Florenta Albu, Poem in Uto-
pia, Ed. Cartea Romaneascd, 1983.

Virgil  Mazilescu,  Guillaume
poetul si  administratorul, Ed.
Cartea Romaneascd, 1983.



u numai cele vreo cincisprezece carti conJ

firmd consecventa Tntr-un crez... Pasiunea

pentru poezie, neintrerupta, se confunda
aproape cu Tintreaga existentd a lui Nicolae Ta-
tomir. Farmecul rostirii cadentate l-a marcat de-
finitiv, Tnca Tnainte de a fi scandat — Tn salile
,Liceului National" — acel tulburdtor Eheu, —
fugaces labuntur anrii si de a-i fi urmarit trena
de melancolie in lumind. A fost unul dintre emi-
nentii discipoli intru arhetipuri ai faimosului magis-
tru de latina Marineanu. Nu numai despre acesta
circuld zvonul cd@ vorbea latineste dar si despre
altii din asezdmintul in care se formaserd Hogas
si Sadoveanu ! ..C& viitorul cautdtor de Lebede
negre scria versuri in limba Tnaintasilor de la
Roma si ca acele versuri meritau atentie, avea
sa depuna marturie G. Calinescu, in .revista sa
de la lasi. De contactele afective cu lumea celor
vechi vorbeau atit arpegiile debutantului, Tintr-o
modestd publicatie din Moldova de nord, cit.si
cele doud carti de Tnceput. Tnainte de razboiul
mondial al doilea, numele lui Nicolae Tatomir
— magistrat Tn regiune, apoi Tn lasi — putea fi
ntilnit Tn publicatii prestigioase, la Insemnari iese-
ne, unde era apreciat de Mihail Sadoveanu si cei-
lalti animatori ai revistei, la Jurnalul literar al lui
G. Calinescu, ca si 1n coloanele altor periodice
din tard. lzbucnise rdzboiul, cind poetul iesean
aduna fintre copertele unui volum — Eternul spirit
— aparut Tn 1940, poeme facind elogiul ome-
nescului amenintat. Asemenea multora din gene-
ratia sa, aripile cautatorului de noi orizonturi
urmau, prin forta lucrurilor, sa-si raneasca zborul,
pentru ca dupd trecerea furtunii sa se Tntinda
lardsi pentru explordri Tnnoite: ,,Noiembrie Tn-
cearca mereu a ne-ntrista... / Noroc de prima-
vara din tineretea ta. // O picla plumburie vrea
sa ne faca rau.. / Noroc de ochii limpezi si de
surfsul tau...”.

Trecut de culmea virstei de care vorbea Nemu-
ritorul florentin, Nicolae Tatomir ascultd tot mai
atent vocile sub constiente ale lumilor disparute,
angajindu-se Tntr-o mai tentanta decriptare a vietii
sufletesti de adincime si punindu-si Tntrebari despre
un destin ale carui impulsuri i ramin ascunse.
Poezia Iui devine, in fragmentele ei inspirate, un
centru de balans fintre spatiile de intimitate si
proiectiile asupra lumii, opunind timpului imple-
ticit si al rdzboiului marturiile unui timp interior
in cautare de certitudini. Traducind alternantele
inimii si ale ratiunii, rostirea devine sincopatd,
alerta, privirea bucurindu-se de regasirea coerentei

D. Nicolae Tatomir este un tinar poet iesean.
Faptul ca este tinar e Tmbucurator, fiindca ceea
ce la d-sa surprinde ca o buna orientare, la un
poet matur ar avea sensul unei lipse de initiativa.
Uimitor la d. Tatomir este eminescianismul pe fa-
td voit. Daca lucrul acesta s-ar fi intimplat Tna-
inte de razboi, s-ar fi zis ca e un caz de conta-

e scrisoare
prietene tatomir,

Multumesc miscat pentru darul volumului tri-
mis. N-as vrea sa raspund cu o simpla felicitare,
care de altfel nsa n-ar fi de rigoare.

Vreau sa-mi exprim cel putin pe aceasta cale
satisfactia mea esteticd deplind dupa lectura poe-
melor si poeziilor d-tale.

Esti Tntr-adevar un maestru al versului, al rit-
mulul variat si bogat ca si al rimei rare, al emo-
tiei Tnalt intelectuale prin care depdsesti accentuat
Tnéltimea colegilor de breasla.

Primeste omagiul meu cel mai sincer deocam-
datd Tn forma aceasta intima,

al d-tale ca si in trecut,

Al. DIMA
1974, mai 14

profil aniversar---------\

dintre lucruri: ,Fructele / Dau in pirg /, Astep-
tind frenetic sda le culeaga. / Cu degete de lumina
/ Viata...". Prins in incheieturi discrete, cenzurat,
lirismul se subordoneaza adesea reflectiei, ajun-
gindu-se — ca la un Paul Valery — la un fel
de obiectivare a sentimentului. Constiinta care pro-
blematizeaza, in mitologia personala a lui Nicolae
Tatomir pamintul se constituie intr-un soclu pen-
tru meditatie, de unde titluri de volume ca Un
om pe promontoriu (1961) sau Cartea mea de lut
(1971). Tentatiile muzicale, romantico-simboliste, au
si ele partea lor de contributie, de unde prezenta
sugestiei si nostalgia cintului, subliniatd n titlurile
volumelor Carmen terrestre (1968) si Elipse orfice
(1976). O mitologie de tip special e cea din Tai-
nicul arhipelag (1964), n virtutea cdreia, fara sa
ni se spuna ceva despre Cyclade sau despre alte
parti ale arhipelagului grecesc, sub ochii poetului
se ivesc, abia desenate, fantome ale Tnaintasilor
sai pe linie paterna. Pe scurt, acordurile cele mai

pline ale poetului sint acelea in care timpul — o
datd Tn tonuri clare, alta datd ca sub-limbaj si
mister — se rasfringe in amintire.

Vase comunicante Tntre timpurile mitice si pre-
zent, simbolisme si embleme de tot felul Tnve-
dereazd, Tn cele din urma, un esprit de geometrie
tradus ntr-o caligrafie poetica de reald probitate.
Perspective epice cedeaza pasul viselor astrale ;
voluptatea senzoriala se asociaza intim voluptatii
reflectiei ; privitorul ,ca la teatru” se lanseaza n
iesiri satirice ca adept al unei morale a echilibru-
lui. De cele mai multe ori, desi lasind impresia
cd unificd o multitudine de constiinte Tn fierbere
legate prin intermediul unui eveniment —, poetul
si este interlocutor si co-subicct, dialogurile sale
despre destin si istorie plasindu-se sub semnul unui
soare mediteranean ordonator, generator de sime-
trii. Un roman din 1972 era o evaziune in exotic.
Sociabil, cautator de prieteni si metafore, drumu-
rile celui care, timp de decenii, s-au Tmpartit Tntre
catedra universitara si redactiile iesene, duc acum
zilnic spre publicatiile de aici. Nicolae Tatomir
mentine in lasii acestor ani ceva din boema de
altadata.

Antrenantul ~ Albert Thibaudet considera ca
timpul de. zbor al unei generatii nu trece de trei
decenii. Nicolae Tatomir a prelungit, cu mult acest
timp. Prospetimea sa sufleteascd e a unui tinar,
dar care posedd experienta mai multor generatii.

Constantin CIOPRAGA

minatiune, de neoriginalitate. Esteticeste vorbind,

pozitiunea d-lui Tatomir este foarte inteligenta. Un

poet tinar 1incepe prin a imita. Toti imitd, unii

pe Arghezi, altii pe Blaga, etc. Imitatia ,unui poet

mare este cel mai bun exercitiu de personalizare,

mai mult este unicul mijloc de a-ti dovedi perso-

nalitatea Tn adversitate.

G. CALINESCU
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Cartea

metamorfoze

Zece mii de lumi
Marsaluind

Prin pulberea de stele
Spre lumea primordiala...
Melancolicul Xenofon

Aedul.

Tu, mare din adincu-mi, vaduvita

De mituri si legende ! O, noianul
De taine si mistere — ascunse-n mine
Pindind semcata marc dinafara

Sa-i umileascd-orgoliul ncsfirsirii...

Stau fata-n fatd, mal la mal, cu marea.

Curbe-n delfin. Ondule Tn ondine.
Ogive-n valuri. Spume-n promontorii.
Verzi, algele furtunilor profunde.

Si niciun zeu ! Doar o naluca-a lunii
Efigie pe-albastra emisfera.

Stau fatd-n fatd, mal la mal, cu marea.

Fiori, melancolii, tristeti, cosmaruri;..
O naruire-n singele tacerii.

Verzi, clipele furtunilor profunde.

Si niciun zeu ! Doar o ndluca-n lunii
Efigie pe sumbra-mi emisfera.

Stau fata-n fatd, mal la mal, cu marea.

Un orizont difuz. Un galben palid
Vibrind deasupra verdelui Tn tremur
Cu lungi striatii. Stranie osmoza !
Perfid insinuindu-se din larguri

Spre tarmurile mele, valul geme...

Stau fata-n fata, mal la mal, cu marea.

Celula urla ca o geamandura.
Mi-s ochii faruri, flacara privirea.
Scrutez hotarul apei si conturul
Fapturii mele lutnic demarcate
Sa-ndiguie materia fluida.

Stau fata-n fata, mal la mal, cu marea.

Un sentiment porneste — avangardd —
S&-nfrunte infinitul marii. latd

Fragila lui argila cum se sfarma

Ca 0 balizd smulsa de taifunuri

Si aruncatd — stirv marin — pe plaja.

Stau fata-n fatd, mal la mal, cu marea.

Stihii dezlantuite. Uraganul —
Ciuleandrad-a trombei. Mugete de monstri
Nebanuiti Tn bezna lor larvara.

Paianjeni — crabii. Grele de miasma
Scoici policrome fara harul perlei.

Stau fatd-n fatd, mal la mal, cu marea.

coliba

in coliba ticutda a adincului
Bucuros de oaspeti !

Ci voi nu intrati.

Va plac mai ales fosnetele
Gh'rlanzilor multicolore

Ale cuvintelor de hi-tie fluturind
La ultimul etaj al zgirfie-nimicului.

Coliba veciei mele, -nstelata,
Nu cunoaste zavorul.

Odata, ca niciodata,
Veti pune pe pragu-mi piciorul.

Deodatd calmul. Nevazut, refluxul
Tmbie fluxu-n lenese nisipuri

Sa somnoleze. Albul si albastrul
Domnesc din nou in pescérusi si brize.

*Sunt viclenii mortale-n desfatare.

Stau fatd-n fatd, mal la mal, cu marea.

Tn efemer, Tn marea mea adinca,
Sa-ncapa-ntreagd marea nesfirsita

Nici ea eterna ? Se fnasoara una

Cu milele galactice, iar alta

C-un strop de vis si c-un sirag de lacrimi ?

Stau fatd-n fatd, mal la mal, cu marea.

O, melopeea marilor ecluze !

Joc de niveluri. Taina si misterul

Ma urca-n mine Tnsumi. Nu zadarnic
Primordiala marc dinafara
Nemarginirea si-o cufunda-n mine.

Stau fatd-n fatd, mal la mal, cu marea.

Nimic nu schimb, desi comoara marii
Din mine Tnsumi pare mai Tnalta

Decit mitologiile vetuste

Plutind ca un plancton sau Tmpietrindu-si
Viata-n madreporul fanteziei.

Stau fata-n fata, mal la mal, cu marea.

Tangaj oniric. Dulci, prelungi vestigii.
Betia contopirii cu vecia

Si nesfirsitul. Un neptun ce moare
Sorbind din el xirul amagirii

in fabulosul gol care-1 nascuse.

Val dupa val rod stincile, ca marea.

Simt fluviile cum pulseaza-n mine.
Aluviuni de-azur cresc Tmprejuru-mi.
Aud soptindu-mi fauna si flora.
Umil ma-nchin miresmelor amare
Cind trec prin branhii apele vietii.

Val peste val, ma narui — atlantida...

Paloarea unui astru fsi intinde
Tnselatoarea punte. Urc, maree,
S-ajung din urma-ntfia cosmonava
Si-ntliul pas al omului pe luna
Sclipind in noul ev ca un luceafar.

Frinturi de univers palpita-n pieptu-mi.

Dor ancorele-nfipte-n timpla. Doare

Si amfora uitatd de milenii

A - - .

in bezna mea. Mitologii bizare

Se nasc si mor cind temerare genii
Strapung lucid — ca raza laser — zarea...

Te-astept de veacuri, Xenofon... Sunt Marea !

horror

Purquoi le Poete, qui n’est qu'un enfant
en somme... ne prendrait—il de fami-
liarites... avec... I'Horreur... ?

Paul VERLAINE

Am cunoscut-o-n sumbra mahala
Trecind mereu cu dricul cuiva...

Erau, prin voalul negru, prea frumoase

Si mult prea albe gingasele-i oase.

Ne toldneam strivind vietii iarba

Si ne jucam — copii — de-a baba-oarba...
Ne contopim atit de bine-acum

Cind ne-ntilnim Tn vise sau pe drum,

Ca nu stim care-s eu si care-1 ea,
Cine da vreme, cine vreme ia...



nicolae
breban

sau privirea
sacra asupra
crosului

1
Cindva, la mare, cum sta pe dig Tn «somn» yoginic, chipul lui

Nicolae Breban mi s-a parut,

transmigrant, a fi un fragment dintr-o

scriere ce-si divulga rapirea focului. Pe plaja, cuplurile se abandonau ca-
niculei, Tntr-un antum purgatorium. El era naratorul si ochiul rafinat,

«zeificind», le scotea din discursul artificial, redindu-le epicului

in va-

riantd beckettiand, prin «slefuire» maxima. Deveneau plumb, spalt, gale-

ri, sali subterane, dupa d sciplina piramidologiei.

Fluxul si refluxul, in

anatomia ariei albastre, sugerau o dereglare astrofizica. Nu m-as fi mirat,
ca ridicind un brat, poporul de priviri s&-1 urmeze, ritualic spre Alpha

Draconis.
2

Nu au cuplurile sale obsesia levitapei ? Nu suierd de un potential
act cosmogonic ? Ele fsi cautd mereu «tehnica» iesirii din individualita-

tea perisabila. Refuzind abisul

mormintului, Tn spatiul profan, sint fie

axa destruct'ei, fie pivotii constructiei. Dar, Tn resemnare, Rogulski (aheu

la asediul Troiei — Tonia) devine. ..

Estragon, un «zeu» — local, «en

quelque sort & la fois double et un». Acceptd, parcd, rolul de ithyphall.
Prin profunzimea angoasei, insd, fisi descoperd sentimentul religios, el, —

o fiinta discontinua cu

«nostalgia continuitatii

pierdute». Ne vin 1n

minte, acum, niste table de lege regasitd : «Ceea ce-i religios, nu-i chestiu-
ne de continut, ci de intensitate» ; «Nefericirea Tn dragoste fintrece Tin

intensitate cele mai adinci emotii

religioase». Intensitatea nu-i prezenta

partii sacre ? Rogulski se vrea un neglorificat, cautind «mica lumina fi-

dela». E un strat codificat in acel daimon — Eros, care se
pilarie, cu perechea de inele Tn jurul sferei de aur. Tncet, Tncet,

juca, in co-
intra

in jocul alternativ al «interdictiei si al transgresiunii». S$i, inchis n_ne-
gatia sa, nu-si pierde ratiunea de-a fi. Ci, dimpotriva : se imagineazd n
propria legendd. De unde va cddea Tn forma Tngerilor de gips.

3.

«O lepra eterica-i erotica» zicea marele-disperat. Scriitura lui
ban e sabia sclipitoare, in dublu avatar.

4

Bre-

Spirit insurgent, a refuzat de la Tnceput roata olarului in construc-
tia romanului. Tnsusi romanul ii devine calduzd Tn expeditiile sale. Reci-
tinclu-i paginie de eroticd abisala, neasteptate represalil interioare te vin-
decd de uzura celor noud lumi stratificate.

5

~ Cred cd la masa de lucru Tmbracd tunica lui Nessus. Memoria indi-
vizib'la e radarul oniric in mistere, iar semnele, divizind un cer rosu

de s?mnale, i dezvaluie arta turnarii bronzului si a gruparii alegoriilor
morale.
l.a 50 de ani, poate spune generatiei : «Sint mai Tn virstda decit voi
cu o zi. De-aceea, nu va sfiiti de mine !». .
— Horia ZIL4ERU
marin
sorescu.
nn poet
din prima
linie

a sa-l putem situa pe Marin So-
rescu Tn cadrul complex al poe-
ziei noastre actuale trebuie s
cadem de acord asupra unei distinctii,
nu neaparat de natura valorica dar, ori-
cum, de incontestabild evidenta statisti-
cd. Si anume: existd poeti din prima
linie care Tsi Tmpart (inegal, dar satis-
facator) interesul cititorilor si al criticii,
la un moment dat, favorizati de destin,
de conjunctura, de dotare, de abilitate
etc. si existd poeti din linia a doua care
se multumesc s& participe la configura-
rea ansamblului unei literaturi, constitu-
ind un fond de resurse imprevizibile (de-
sigur ca o dialecticd activa guverneaza
acest aranjament). lar in ceea ce-1 pri-
veste pe Marin Sorescu, la doud decenii
dupa debutul sdau, Tn raport cu toate
datele (obiective) pe care le detinem as-
tazi, el se numard printre poetii din
prima linie. Pozitie justificatda si moti-
vata, deopotriva, de coeficienti exteriori
siinteriori.
Scopul traditional al poetilor (conform
unei teorii statuate de E. A. Poe in

Filosofia compozitiei) este efectul. Si
probabil, nicdieri Tn poezia romaneasca
de azi acest lucru nu se vede mai bine
decit la Marin Sorescu. Aspectul parti-
cular pe care 1l dobindeste fenomenul,
in cazul nostru, decurge din cultivarea
paradoxului si dintr-o dinamica de ex-
ceptie a gindirii estetice. Dc altfel, aba-
tele du Bos facuse si el observatia ca
una dintre caracteristicile primare ale
naturii umane este miscarea si, deci, ar-
telor le revine rolul de a misca (emo-
tional). Or, scopul spre care dirijeaza
Marin Sorescu discursul Tn miscare e
socul, mai putin de facturd emotionald
si mai mult de contrafacere a firescu-
lui poetic, de rasturnare a tabieturilor
in care ni s-a asezat spiritul dupa ati-
tea secole de poezie, veche si noud. Asa
se explica si tratamentul aplicat unor
motive Tndelung circulate si amenintate
cu simplda ochiada : ,Toate muzeele se
tem de mine, / Fiindca ori de cite ori
stau o zi-ntreagd / Tn fata unui tablou
/ A doua zi se anunta / Disparitia ta-
bloului." Descifram aici unul dintre mo-

Capitolul I. Hai sa fim seriosi. Draga
Mugur, nu ti-am trimis de mult nici o
scrisoare. Tii minte acel ,Cotidian de
gingasie", foitd portocalie caligrafiata in
exclusivitate pentru tine, zi de zi, aproa-
pe un an si ceva, prin 1978—1979 ?
»Azi, 4 aprilie 1978, pe la ora cinci si
jumdtate dupa amiazd, n timp ce pa-
zeam un ibric galben in care preparam
ceai negru, a sunat telefonul si am stiut
cd esti tu: fiindcd ma gindeam la tine,
fiindcd vroiam sa-ti Tmpusc editia dc
crepuscul a cotidianului, doream  sa-ti
vorbesc, sa te Tntreb, sa ma linistesti.
Si ai dat telefon! Azi, 4 aprilie 1978,
imi vine sa pling de bucurie si-mi amin-
tesc de lunile petrecute Tmpreuna in lo-
calitatea D *** (Capitolul Il. «Sfintul»
la Dolhasca. In anul 1969, dintr-un ac-
celerat fulminant de seard, un barbat in
jur de 35 de ani cobori grabit pe peronul
garii din localitatea D poticnindu-se
de ultima treaptd a vagonului. Motanul
detectivului Arthur — 1,71 m. Tnaltime
— salutd precis, Tmbratisindu-l1 Tn fata
chioscului clandestin de rdcoritoare noc-
turne. ncepea nemaipomenita prietenie

obligatorie 1) Tn spatele casei, sub parul
ce-si ldsa fructele sd putrezeascd-n lenea
noastra, pe linia feratd, Tn drum spre
gazda ta (Capitolul I11. Misterul came-

rei Maricicai. Poetul Florin Mugur lucra
la un roman. Doctorul Emil Brumaru il
incurca. latd, vine carbaxinul!), in odai
cu mult mai tinere decit Tncaperile in
care stdm aplecati acum peste hirtii ce
nu ne mai primesc vioi cuvintele. Azi,
4 aprilie 1978, ai avut, la un moment
dat, la telefon, o intonatie ciudatd, de
frate mai mare, afectuoasa, blinda si
totodata trista din cauza Tntimplarilor
vietii. Prietenia existd !“

Capitolul IV. Hai sa fim si mai se-
riosi. Dragd Mugur, nu ti-am trimis dc
mult nici o scrisoare. Tii minte acel
,Cotidian de gingasie"... ,,Am impresia
ca prea facem caz de virsta. La opt-
sprezece ani ne vaitam ca avem doar
atit. Pe la treizeci Tncepem sa spunem
cd gata, s-a dus ce era mai frisca la
triscad. La patruzeci urlam de neputinta,
dar urlam, baga de seamd, deci mai pu-

tivele exterioare care l-au propulsat pe
poet in atentia generald aceasta com-
plicitate cu tendinta iconoclastd instalata
in  mentalitatea  contemporanilor. De
unde nu trebuie sia deducem, Tnh nici un
caz, cad ar fi vorba si despre lipsd de
respect sau persiflare a valorilor. Mar-
turie stau poeme  precum  Barbatii,
Shakespeare, Mesterul Manole, Eminescu
s.a. Dar Marin Sorescu preferd o viziu-
ne care ocoleste deprinderile comode si
previzibile. lata de ce, vizavi de activi-
tatea sa de pina acum, as risca sa afirm
cd, Tnainte de a-si aduce contributia la
ceea ce se numeste Th mod obisnuit poe-
zie (aspect care, oricum, meritd discu-
tat in continuare), Marin Sorescu a de-
clansat in primul rind un fenomen poe-
tic specific. Dupad cum se stie, foarte cu-

rind poetul a avut nu doar cititori nume-
rosi, dar si imitatori, si emuli, si traduca-
tori, Tnsa mai important mi se pare
amanuntul cd a ocupat un teritoriu avid
de fnnoiri. A aparut ca o prezentd in-
comodd, dar necesara, atit pentru evo-
lutia poeziei cit si a criticii. C&ci el
creeaza probleme si forteazd intelegerea
lor, ca si cum ar avea mereu in fata
ochilor  cuvintele batrinului Voltaire :
»Toate felurile de arta sunt bune, afara
de cele plicticoase...".

Cercetind diagrama titlurilor propuse
pina acum de Marin Sorescu (14 n to-
tal), retinem c& poezia lui nu Tncepe cu
Singur printre poeti (1964), si nu sfir-
seste cu primul volum din ciclul La
Lilieci (1972). Am facut apel la aceste
doud titluri tocmai pentru ca pozitia
si atributele lor marcheazd un simptom
definitoriu al dezvoltarii creatiei sores-
ciene. Dupd un excelent exercitiu paro-
dic, poetul revine cu un accent oarecum
dramatic Tn Poeme (1965), accent de-
pistabil si Tn volumele ulterioare. lar
atunci cind toatd lumea a crezut ca
poate sa fixeze deja o manierd, el o con-
trazice flagrant cu La Lilieci, dar fara
sa paraseasca definitiv placerea versifica-

iin extra-dry pentru

florin mugur sau ce le pasa

anilor!

tem. Sint sigur ca la cincizeci (Capitolul
V. Zece negri mititei Tnmultiti cu cinci?
Hercule Poirot fnsusi va raspunde, ba-
trine, cd fac cincizeci!) vom susoti iar
pe la saizeci.. Fiecare anotimp Tsi are
mosorclul lui cu atd vernil, grena, gri.
Ca ata e din ce Tn ce mai delicata, se
rupe si ne lasda cu coatele goale, e alta
tipuritura...

Capitolul VI. Duminica (5 februarie
1984), cea mai frumoasa canibala de pe
lume, a carei poza la minut zace-n al-
bume. Draga Mugur, teoria mea: Ro-
binson nu avea doar un canibal, pe Vi-
neri, ci sapte. Luni, Marti, Miercuri, Joi,
Vineri, Simbdtd si Duminicd. Greu sd
te descurci, mai ales ca trei sint cani-
bale ! Prefer, totusi, Duminica. Astazi.
Aici. Cu masina ,,Consul" n fatd. M-a
impresionat, de cind ne cunoastem, ero-
ismul tau nespectaculos, tenacitatea, lupta
dura si, in final, izbinda. Pentru ca.
Mugure, iartd-mi invidia, esti un marc
poet. La Tnceput n-am Tinteles. Tnsemnai
prin carnete si carnetele, amenintai ca
nu mai scrii 0 poezie, beai cafele tras-

nitoare cu nemiluita, te Tmbibai cu tran-
chilizante, zicei ca nu te iubeste nimeni,
scoteai cartile altora la suprafatd, te su-
para! si te Tmpaca! : viata, viata, viata.
Ai cistigat. Pretul ? Zbaterea neistovita
in pinza find, dureroasa, deasa, a pro-
priului ,sistem" nervos. Acceptarea des-
tinului, presimtit, de roud si zgur.
Capitolul VII. Fruntea si zidul. Stu-
diu exhaustiv al textelor a si b din opera
lui Florin Mugur. Textul a: ,De la o
vreme am luat obiceiul / oriunde as fi

sa-nchid ochii si s& ma sprijin cu
fruntea de zid." Doud suprafete, una
fierbinte, cealaltd rece, una ginditoare,
cealaltd inertd. Textul b: ,,intfi e bine."
Apoi ?

Capitolul VIII. In care mi dau 1in

petec de rips, compunind un poem oca-
zional.

Pe cind jucam rummy american la

Dolhasca
Si Mugur venea de la Bucuresti ca ,sd
scrie”.

Era in noi o atit de navalnica )
melancolie,

tiillor d rebours la care se Tntoarce cu
Descintoteca (1975) si celelalte. lata deci
cit de riscant este sda exprimi o opinie
finala alaturi de acest autor de surpri-
ze (realitate valabila si pentru incursiu-
nile din celelalte domenii : teatru, eseis-
tica, proza, traduceri — sa ne amintim
de acel neasteptat Pasternak !). Totusi,
un element de unitate subzistd Tnh toatd
poezia lui Marin Sorescu si el decurge
din atitudinea cu care Tntimpina eve-
nimentele. Sub tentativa noutatii pe care
0 urmareste Tn fiecare carte e sesizabild
o formuld constantd, netinind de ma-
nierd, cum s-ar parea, ci de metoda,
de functia mentalda care naste aceasta
poezie la limita luciditatii.

Marin Sorescu a dobindit de-a lun-
gul a doua decenii o indiscutabila fn-
demfnare de regizor. Caci nu altceva sunt
poemele sale decit niste inscendri con-
centrate pe suprafata imaginard a textu-
lui. Recuzita provine ades din depozi-
tele adinei ale experientei culturale (mi-
turi, istorii, clisee, anecdote, biografii,
sentinte etc.) si e animatd Tntr-un fel
personal, cu resurse proprii si placere
ludicd. Dar sda nu scdapam din vedere
faptul cd, uneori, desecarea metaforelor
prin dramatizare, ironie sau calambur
este un gest de autoaparare, cind poetul
se simte atins de unda sentimentalismu-
lui, adicd de ceea ce pare sa acuze me-

reu prin chiar atitudinea pomenita mai
sus (Descintoteca ramine exemplara in
acest sens si, cred eu, cea mai bund carte
a sa). Cu volumul cel mai recent. Fin-
tini in mare (1982), fara sa abdice de
la modalitatea care l-a consacrat, Marin
Sorescu ni se infdtiseazd mai ferm ase-
zat Tn existential. Problematica abordata
astfel Tmpinge ironia spre sarcasm (,,Nu-i
nimic. / Sint citeva mici defectiuni

De sincronizare. / Poate vom ajunge, cu
vremea, / Sa spunem exact ceea ce gin-
dim / Si sa vorbim / Chiar in timpul
vietii..."), prin filtrul luciditatii si face
loc melancolia (,, Trec pe cer, In forma

Cinta cu atita pldcere, in baltile
orgolioase si magice, broasca !

Ma duceam viforos la spital. Faceam
vizita : copii sub un an si lehuze.
Pe urmd la postd. Apoi, Tmpreund cu
Mugur, pe calea ferata

Mergeam, din traversa-n traversa, cu
inima beata

De brusturi, de santuri, de stilpii de
telegraf, de vacile moi si obtuze.

Citeam, Tntinsi in sezlonguri, in fatd cu
,Zidul lui Mayer".
Sultanica, gratioasa cantoniera,
1l credea pe Mugur un doctor si pe
mine un fraier.

Eleva Milica sosea la canton, descultd
si-n flacari, si ne zimbea pisichera

Stiindu-se fara pereche.
intr-o noapte de groaza domnul Cirneald
mi-a batut in fereastrd cu un chibrit:
i intrase, prin somn, un pdianjen obscur
in ureche.
I l-am scos cu ulei si a doua zi,
mindru, lui Mugur i-am povestit...

Capitolul IX. Da, ai o voce sedativa!
Draga Mugur, nu ti-am trimis de mult
nici o scrisoare. Tii minte acel ,,Cotidian
de gingasie"... ,Si parcd vroiai sa-mi
spui ceva dincolo dc cuvinte si eu nu
pricepeam. Ce? Vino aici. Simt nevoia
unei lungi, lungi discutii. Vreau s& ma
sfatuiesc cu tine.." 50 de ani! O balena
de timp e in urma ta. Nu ai decit sa te
ntorci si sa-ti arunci harponul in Moby
Dick !

Capitolul X. ,Menage tes meninges",
dragd Mugur. Marlowe 1ti ddruie o por-
tocald sic. Maigret, grav si uman, Tti
ureazd sd mai traiesti cincizeci de ani.
Miss Marple, grijulie, Tti croseteazd de-
finitiv un suflet larg si calduros. lar
mirobolanta Mavis, ,Tas des detectives
femelies”, te Tntimpinda n fiece dimi-
neata cu surisul sub buze. Nu-i O.K.?

Emil BRUMARU

fixa, / Cocorii, / Sonetele taranilor..."),
viziunile incep sa cocheteze cu... (?!) pre-
romantismul (,,Simt iarba crescind peste
noi : // Precum peste vechea cetate /
De bolti si frontoane, / Tn care, din
veac, dorm — visate / De marmora —
doud coloane."). Dar nu lipseste nici
poetica locului comun (asa cum o des-
coperise G. Calinescu (,,Marin Sorescu
are o capacitate exceptionald de a sur-
prinde fantasticul lucrurilor umile si
latura imensd a temelor comune™): ,,Am
terminat toate subiectele, Sa vorbim
acum despre vreme, / Fiecare dintre noi
stie s& spund ceva / Despre vreme" ;
nici subtierea gravitdtii prin nfruntarea
si rasturnarea senzatiilor si starilor pre
scrise : ,,O decapitare in piata publicg,
/ Ah, ce rosu pompeian ! Un neg
inalt, / latd o cupola care aduna ecou-
ri. // Rastignitii pe Via Appia —1 /
Arhitectonic fac foarte bine, Plus ca

suna si frumos Foarte multi ,,i*, vo-

cale deschise." De altfel poetul nu uita
sa ne reaminteasca si  principiul prin
care s-a individualizat in literatura ac-
tualda, privind rolul poeziei ca ,sistem
de alarmd": ,E instalat la granita /
Dintre vis si realitate, Dintre veghe
si somn, / Dintre somn de veci si in-
somnie cronica, / Agatat de-o leghe de
veghe / Si se poate trage si cu dintii
/ Admitind prin absurd c-ai avea mii-
nile prinse." Declaratia provine dintr-un
reahsm de tip special.

Astazi, dupa o retrospectivda sumara
in bibliografia lui Marin Sorescu, conti-
nui sa cred ca el ramine un poet, desi
in multe alte domenii ale scrisului, de-
venind un profesionist, Tn sensul holly-
woodian superior. Dar nu va putea nega
vreodata ca sansa, formatiasi chiar fon-
dul preocupdrilor le datoreaza poeziei.
Frecventa intoarcere la ea e o confir-
mare.

Emil NICOLAE



u fusese decit o zi proasta, apasatoare, provocata de schim-

barea vremii. Tn plind vard, sfirsitul lui iulie, deodata,

0 ploaie neagrd interminabild, siruind pe acoperisuri, dis-
perat, de dimineatd pind seard, de fapt Tnceputd cu o noapte Tna-
inte cu un val de frig, care ma facuse, dupa caldurile de mai
fnainte, s ma string sub o patura chinezeasca foarte usoarda i
sd ascult tamburina de pe tiglele din jur. La Vila diplomatilor,
de alaturi, pustie Tnca, nici un sunet. Numai tuciuriii de la sub-
solul unei case ce trebuia sa fie demolatd, un glas isteric de fata
lueticd, facutd la betie, si rdcnetele unei tiganci batrine apucate
de streche, pentru cd bea si era singurd. Pe urmad, liniste si fos-
netul ploii egal, monoton, intr-o casa Tn care nu se auzea decit
miscarea secretd a pestilor din acvariu, lacomi, care Tnghiteau
seminte uscate si plescdiau de poftd, ca oamenii. Pe urma un trosnet
al mobilei ce se usca. Nu erau spiridusii lui Cheshire cat. Numai
dulapul de nuc care Tmbatrinea si ploaia nedoritd din cauza cdreia
meciul de tenis pentru Clipa Davis avea sa se amine cu inca o
zi. Nu se nascuse sentimentul intens de singuratate care trebuia
sa se iveasca abia a doua zi. Noaptea, banuiam ca soarele va
reaparea dar duminica neagrd ce a urmat m-a contrazis Si, cum
nu sufeream aceastd zi, ma gindeam unde sa plec; undeva la
lacuri, unde ar fi existat putina umezeald si miros de stuf; voiam
deci sda fug ntr-un loc unde ar fi fost mai rdcoare, desi abia
descoperisem acel Bucuresti torid de vard, asudat, plin de praf
si de miros de benzina, somnolind senzual in soare, cind toatd lumea
era plecatd la munte sau la mare si orasul Tntreg parea Tnecat de o
lumina filtratd ; numai sa nu fi fost mirosul acela de striv si dc
apd coclitd, de gunoaie si de motorind arsd. Pe trotuare treceau
batrini uscati si ei dc cdldurd, parcd niste rufe dezafectate pe o
fringhie miscatoare si fete de doi poli pe care nimeni nu le invi-
tase la Mamaia sau la Predeal, si ele umblau fericite, bete de
berc ieftind, bautd la Auto-service-uri, Tn picioare si acum pro-
babil cd le venea sa-si taie vinele Tn odaile lor din Bcrceni sau
Balta Alba, pentru ca nu aveau amanti si prieteni, nici surori,
nu aveau pe nimeni, n-aveau nici macar buletine de Bucuresti, din
care cauza trebuiau sa mearga din cind n cind, formal, la Bra-
tele dc munca pentru a-si justifica existenta in acest oras.

La toate astea ma gindeam cind ascultam ploaia interminabila
de pe acoperisuri si tipetele tigancii de sapte sau noud ani, si
burlanele zuruiau, si veniserd zorii tot cu ploaie, dar cu o ploaie
neagra, urita dc noiembrie, cu Irig, si ma chirceam sub patura
chinezeasca, usoara si pufoasd, calda si placutda si ma gindeam ca
nu aveam ce face in ziua care urma pentru ca eram absolut sin-
gur, asa cum imi doream de multe ori sa fiu, cind simteam nevoia
de a nu vedea pe nimeni, de a citi sau, pur si simplu, de a-mi
linge ranile ca un cline haituit de hingheri...

Ar fi trebuit sa apas pe butonul magnetofonului, sia ascult
Adagio-ul lui Albinoni sau Debussy, ceva, Marea sau Norii, si s&
nu sune nimeni la usda; si sa nu ma intrebe nimeni dacd nu
vreau sa scriu un articol la Revista de arhitecturd, iar ploaia asta
neagra promitea tot ce poate sa promitda o ploaie interminabila,
mocaneasca de noiembrie, sositd clandestin din stratosfera, sau, de
unde ma-sa sosise, dupd experientele celor ce-si fabricau bomba;
deci putea sa fie o duminica bund, una dintre acele zile fara
sfirsit, cind esti, si trist, si vesel Tn acelasi timp ; trist pentru ca
esti singur, si vesel din acelasi motiv: nu intranimeni pe usa,
nu ti se spune cind trebuie sa faci gimnastica, nu ti se arata
cintarul ca sd afli cu cit ai mai crescut in greutate si ce trebuie
sa mai dai jos, nutu cuvinte despre colesterolsi despre piine
prajitd, de cincisprezece ani aceleasi fraze despre rolul gimnas-
ticii si al miscarii muschilor dorsali, si avantajele yogdi si alte
chestiuni dulci despre zarzavaturi, despre binefacerile absentei smin-
tinei, fleacuri domestice cu care femeile cred ca te protejeaza si,
de fapt, te plictisesc cind ar putea sa-ti vorbeascd despre Ravel
pe un disc cu Ma mere L'Oye si Pavane pour une infante dcfiinte,
somnoroasa muzicad si voluptoasa cadentd a sonatelor si acea dulce,
tandra melancolie a lui De Falia din Noches en los jardines de
Espana care-mi reaminteste mereu de nebuna catedrala a lui Gaudi
pe care o visez in cosmarurile mele, si din turlele ei plonjeaza
porumbeii sdlbatici si-mi ciugulesc ochii. De afard se auzeau rin-
dunelele si vrabiile gurese, si iedera care stringea imobilul cu bra-
tele sale vegetale, si mereu auzeam ftipetele isterice ale fetitei ne-
bune care ziua tundea florile furate noaptea din cimitire de catre
fiii ceilalti ai tigancii batrine, ca sd poata fi vindute Tn pietele
publice, niste flori stropite si Tnviate din care se scoate mirosul
secret pe care orice cimitir 7l imprimd trandafirilor lasati pe
morminte ; si iar cintecul fetitei care era Tmbatatd Tnaintea noptii
ca sa doarmad, si ea, betiva asta micd, ce tdia florile si le regenera
pentru a le vinde in cosuri multicolore in piete, nu mai plingea
si nu .mai auzeam decit ploaia, si hu mad gindeam decit la Maria
Decapitata, la ochii ei de drogata, cu acel par albastru care, dupa

eugen barbu:

miezul noptii devenea parca verde si aspru si stralucea, un par
electric, facut parcd din corzile de ghitard despletite ale poemelor
lui Diego, si la ceva lipsit de placere, la existenta mea terna,
egala, de furnica condamnati si care un fragment,de firmiturd si
sa nu vada soarele, intr-un cuvint nu doream sa ies afard din
casa, nu voiam sa vad pe nimeni; de fapt era altceva pe care
nu voiam sa mi-1 marturisesc...

Cheshire era probabil la Roma by night, In piata Navona.
cu printii ei, cu societatea aia din Number One, amestecdturd de
pederasti, de regizori si de artisti declasati, de cocote la pret
mare, care-ti cer pe neasteptate bani de avion la patru dimineata
pentru un safari la care au fost invitate peste prevederile lor si
nu mai au timp decit s& meargd la aeroport si, uite, cum e acum
dimineata, si bancile deschid abia la ora 9, dacd nu e ziua Sfin-
tului Cristofor, sfintul automobilistilor, pe care Papa l-a ras din
calendar, si-o sa-1 vada el pe dracu’, ca, astia, automobilistii, nu
se joacd, au si ei patronii lor din ceruri si o sa-l vedem pe
Sfintu’ Pdrinte cu crdcii in sus, texte de ale lor, si-mi amin-
team de Lancelloti, de tichia lui de sef-bucatar si de cele 367 de
borcane cu esente si piperuri cumpdarate din Singapore, de serile
din salonul lui, cu quartete, cu Mozart si cu Karajan si de pa-
latul acela cu ferestrele mereu acoperite de obloane, dc micul bar
prin care trecea o fatd Tn pulover negru, tinind o micd pantera
in lant de aur, Tnaltd, maiestuoasd, de o frumusete fara seaman,
care atit facea, pentru atit era platita, sia treaca pe la miezul
noptii, prin bar, cu pantera ei, chipurile ca s-0 scoatd la plim-
bare, pentru cd ziua probabil dormea, si pe urma, noi, cu totii,
ne uitam spre Piata Navona, la fintinile lui Bernini care susoteau
din apele lor neobosite, spre locul Tncarcat de nu stiu ce mister,
pentru ca era plin de confetti, de trasuri rdmase pe margini si
de cai somnorosi, de drogati care vindeau bratari de tinichea
sub arcadele celor doua biserici, de guzgani si pisici ce alergau
unii dupa altii, nu se stie cine dupa cine, si din echipajele luxoase
coborau cele mai frumoase femei din lume, numai peruci si bri-
liante si, de fapt, aceste cele mai frumoase; femei din lume erau
numai niste barbati travestiti, crema Viei Veneto, amantii sau aman-
tele regizorilor de 65 de ani, care parasisera femeile si Tncercau
adolescenti sositi din cine stie ce provincie italiand ca. sa faca
carierd la Cinecitta, prostituindu-se, murind de foame, carind ba-
loturi, maturind strazile sau Tncurcindu-se cu babe milionare, plic-
tisite, capricioase si pline de ifose. Refuzasem s& merg cu Cheshire,
eram satul de concerte, de publicul snob si afectat din marile sili,
acelasi dacd-1 vedeai de citeva ori, umplincl lojile si emanind cdtre
salile Tmbracate in catifea si stucatura auritd mirosul lui de des-
compunere, pentru cd numai cine nu avea narile mele de lup nu
le simtea canccrcle secrete la vezicd sau stomacurile puhave, in-
carcate de icre nege si dospite Tn sampania cu gust de zeamd
dc varza si acea Inimaginabild uzurd a pieilor bine spdlate, dar
macerate de eroziuni oculte, de mincdrimi si explozii celulare din
interiorul epidermelor hranite cu lotiuni si sprav-uri ce nu-i putea
apara de ceea ce-i surpa cu Tncapatinare, cu o violenta ce
nu putea fi infrinatd de nimic, de nici un medicament, de nici
un institut dc Tnfrumusetare ; toatd aceastd societate de bogati.
dc trufasi, de cinici era ciuruitd de boald, de maladii necunoscute,
care retrdgea din loji, Tn proportii Tngrijordtoare, contingente -
tregi de persoane grave, importante : ministri, dame de rang, prin-
tese, sau, pur si simplu, jucatoare la bursa, dacd nu cumva dis-
paritia lor treptatd putea fi pusd pe seama ciupercii ce intra sub
formd de praf n vinuri si in menu-uri fine, alegind din cind Tn
cind si cite o fatd frageda, frumoasa cum fusese Joyce, americana
aceea, pe care 0 iubisem secret, dupa care m-as fi dat in vint si
trebuia sa astept ca milionarul ei hippy sa moara, sa-si faca rundele
lui la San Francisco sau n Greenwich Village, sau in Paris, ori
in boatele hamburgheze, pind mierlea si Joyce avea s& ramina sin-
gurd, dupa care m-ar invita la ranch-ul ei de pe coasta salbaticd
a Mexicului si poate ca acolo, dacd nu s-ar fi ivit vreun alt
tinar miliardar..., dar toate acestea acum erau numai amintire,
Joyce dormea in cimitirul din Washington (cimitirul acela in care
se intra cu trasurile pe niste alei asfaltate), nu pentru cd ar fi
avut vreun accident de masind, cum bdnuiam eu cd va sfirsi
fata, ci pentru cd Ciuperca, strecuratd cine stie cum, sub forma
de whisky, de citronadd, sau Campari urcase Tn trupul ei si o
mdcinsae in mai putin de cinci luni de zile, dupa care ramdsese
numai o punga de oase, atit de frumoasa, spunea proaspatul
vaduv, Duncan, parca se numea, atit de frumoasa, iar el trebuia
sa plece In California sau la Malibu, sa stea cu prietenii lui, sa
0 jeleascd si sd bea cu ochii Tnecati in lacrimi, privind spre plaja
de argint, dincolo de care ferybotul ducea o lume nepasdtoare,
spre niste insule, si el se gindea chiar la un zbor In Haway si eu
imi aminteam cum o luase, cum o0 pescuise pe biata Joyce, care
de fapt nu era deloc americand; era numai o biata fugitd din

Par insa calzi, mistuitori, Tncércati de spaime ;
ghiocuri de ghicit viitorul, spun unii, priviti-T ;
altii cred ca si mersul ci n-ar fi un act fizic :

ovidiu
genaru

n drum spre casa

Intfi sda cumpere pline de la brutar, apoi vom trece pe la
parfumerie

Din piata vrea mere ; cind ajungem la croitor :
»Numai putin, s& vad rochia asta,
crezi ca violetul ma prinde ?*
Apoi vrea sd-si Intilneascd o prietena,
are sa-i spuna ceva important.

O urmez. Trecem
si pe la bacan sa cumpere smochine. La Tntoarcere

raminem o clipa la fintina.

Adord curcubeul. ,,Hai, daruieste-mi iasomii !“
Cautam florareasa Tn gradina publicd. Obosita,
nu renuntd la oboseald. Ma tirfie ca pe-un catel Tn lesa.
Cite pretexte |inventeaza femeile | O, Doamne !
Aceastd aminare acceptata, acest joc de-a Timpul Pierdut,
ocol ce ne apropie de placere si moarte.

portretul lui Z.

Ochi cum n-am mai vazut, aproape violcti ; ma mir N
cum vede cu dinsii.

pluteste senzual, Tnfricosator, prea artistic.
Vine la fintina sa stabileasca legaturi,

dar frumusetea ci rafinata, perversa, ne alunga.
Ne temem de monologul ei cu umbrele ;

) ) atit de frumoasd, nu poate
sd aibd si suflet.

Tnvataturi catre
matematician

S& o ascult, deci ! Aproape ca-mi porunceste. Vrea sd ma ajute.
E convinsa cd n-am experientd. ,,Ingaduie-mi

sa-ti grabesc cunoasterea, vad ca esti robul fustelor !“

Culeasd de pe buzele ci, Tnvatatura, stiu, e si mai pretioasa ;
are 40 de ani, virsta reginei depline ; Tnca poate sa nasca.
Sint ochi si urechi ; si am platit la intrare.

»Asta vreau sa te-nvat, ca nici o Tnvatatura nu-ti foloseste
despre femei; nici experienta, nici Academiile".

poeziile ei

Tmi citeste poemele. Astfel ne petrecem serile alunecind
impalpabil Tn lumea reveriei. Delicat

pronunta numele unui vis, umbra dorintei fara corp
traverseaza-ncaperea. Nu are masura

poezia, nici Tntelegere ; betie si beatitudine, tot una-i ;

si desi nu pricep cuvintele Tn sensul lor strict,

luminarea ce pilpfic si recitarea ma tulburd

si ma cuprinde o pofta de boald. ,,Nu-i filozofie, Tmi spune,
sint cu la 20 de ani“.

Luminarea abia mal tresare, cunoasterea se-ntuneca.

Europa dupé cc-si Tnmormintase sotul, si el mdcinat de cancer,
si pe urma vagabondase prin tavernele din Amsterdam, dticind o
viatd de beatnic, adicd dormind in piete publice, sau n hoteluri
de ultim rang, pind se ivise nababul ; sotie, cinci copii mari, om
de afaceri pe care le neglija pentru ca avea 60 de ani, nu-i da-
deai ! si care mai voia sa prinda ultimul tren din Gunhill, adica
sd mai jefuiascd ceva din tineretea ei, a lui Joyce, cum ii. zicea,
desi avea un nume banal romanesc, afirmind ca e irlandeza dupa
mama si nemtoaicd dupd tatd, ca sid nu-1 sperie pe bancher, dar
acesta nu se speriase si o luase cu el Tn America, si o purta Tn
toatd lumea, si o ducea unde voia, era cam zgircit, nu-i facuse
inca cont Tn bancd, abia daca-i oferea cite un mic bijou, un
rahat fatd de averea lui, dublat dc multe promisiuni, cum fac
batrinii, ca sd le tind pe pustoaice Iingd ei, pind dau”ortul popii
de infarct, in paturile hotelurilor de lux ; dar iata cd el, vintu-
raticul miliardar, sau numai milionar, sau numai om de afaceri
cu numai ceva lovele, trdise, si ea, Joyce, zacea undeva intr-un
mormint, si-atunci viii si mortil se amestecau in mintea mea bin-
tuitd de ploaia neagrd a duminicii, o zi plind de plictis, de frig
si de singuratate, cind femeile parasite, urla n odaile lor necu-
noscute, si ma gindeam Tncd la Maria Decapitata si la meciul de
tenis de la Bucuresti pentru Cupa Davis, ce trebuia aminat cu o
zi — asta era sigur — pentru cd potopul nu mai contenea si eu
nu puteam sa ies din casd, si nici macar telefonul nu suna, sa
aud o voce dulce, pasata, ca la dublu, prin firele Tntretesute ce
impleteau orasul n mirifica lor capcana.

tenis pentru ,,Cupa Davis" fusese aminat pentru a doua zi

din cauza timpului nefavorabil (crainicul de la televizor
ne anuntase 1n cele din urma) si acum in loc de Nastase pe ecran
aparuse o furnica fara nici un haz, dupa care, la inghesuiala cei
de acolo gasiserd o peliculd cu un serif ratacit in New York si
filmul ncepuse si aparuse un fel de stewardesa dulce, de buna
seama, mexicana, cu ochii Mariei Decapitata, ma obseda si nu voiam
s-0 caut deloc, probabil c& umbla acum cine stie cu cine sau citea,
cum pretindea citeodata si astepta sa dau un semnal, ji eu nu
fadceam nimic, intrasem fntr-o inertie scirbitd, abia ma ridicam
din fotoliu din cind Tn cind ca sd scot ghiatd din frigider si
sa-mi mai torn cite un sfert dc pahar de Johnny Walker, si
afard tot ploua, ploaia atomicd, dreaptd ca niste fire de matase
care teseau prin ceatd bolile viitoare si compromiteau recolta. Ma
gindeam s& mad razbun pentru urmele acelea de dinti de pe fesele
ei si-am lasat pe serif, si-am bijbiit dupa carnetul cu numere de
telefon, era un maculator basoldit de atita fntrebuintare, nu-1
foloseam eu atit de mult, cit Cheshire cat care avea de tinut
minte multe cifre : ale croitoreselor, telefoanele de la studiourile
de imprimat, ale dirijorilor din toata tara si din strainatate, nu-
merele coafezelor, depilatoarelor, masoarelor si ale doamnelor care
vindeau lucruri din pachet, desi sosea cu geamantanele pline de
fiecare datd din turneele ei, dar femeilor, totdeauna le lipseste
ceva: un batic, o batista care sda se asorteze cu compleul cutare,
un pantof de seard, mai nou, mai altfel, un fular, o posetd, dar
cite nu le lipsesc, in sfirsit...

Nenorocirea era alta: cd Tn casd existau mai multe astfel de
carnete cu numere de telefon, asa Tneit era greu sa&-mi dau seama
care din ele erau mai vechi si care mai noi, dar de asta aveam
sa-mi dau seama mai tirziu.

Nu stiu dacd ati Tncercat vreodatd ce am fncercat eu Tn du-
minica aceea cu ploaie interminabild si neagrd. Aveam citiva amici
si mereu le uitam numerele de telefon ; lipsisem ce-i drept, o buna
bucatd de vreme din tard, tot umblind s& ridic pavilioane de
expozitii, c¢ind la Sofia, cind la Londra, ba si la Ankara, si, deo-
datd, mi-am dat seama cd viata curge inexorabil si cd un carnet
vechi cu numere de telefon nu mai Tnseamna nimic dupa o vreme,
devine perisabil ca o salatda uitata la soare ; un cimitir al amicilor,
pierduti pe drum...

L-am cautat intli pe Tata, pe Puzderica, colaboratorul meu
cel mai apropiat la lucrdrile ultime pe care le girasem in tard in
ultima vreme. Tata era un fel de clovn de casd, un mic codos,
un colportor de stiri, urechea mea Tn Tmputitul tirg, numit Bucu-
resti, el era omul care-mi regla umorile, cu anecdotele Ilui, cu
svonurile pe care le minuia pe fir, 12 ore din 24 ; avea o gura
spurcata, gura de Tirgoviste, sa te fereasca Dumnezeu sa intri
ntr-o astfel de moara de cuvinte ca te spurca, nu te mai spala
nimeni, trebuia si& te duci la curatatorie, si te frece dia cu pra-
furile lor, sd te scoatd iar imaculat, curat, infisat, cum te-a fdcut
mamica. De la el puteai afla cu multe zile Tnainte sau chiar cu
citcva secunde dupa producerea evenimentului, cine mai murise,
cine fugise cu nevasta altuia si cine se spinzurase pentru ca nu
mai avea cu ce-si plati gazele (asa ne trebuie daca nu avem
rubricd de fapte diverse in ziare) ; eu cel putin puneam mina pe
telefon; sunam, tir! tir! tir! ocupat! Tata vorbea, afla vesti proas-
pete, vindea, cumpdra: citi bani s-au Tmpartit la Fondul plastic si
cine si i-a Tnsusit, cine a primit ajutoare de creatie, cit si unde
le-a baut, la ce crisma; de ce s-a spinzurat una la Mogosoaia
desi avea masina, barbat frumos si respect social, daca-ti facea
el panegiricul puteai sa te mai Tnmormintezi o data; dar cu-
riozitatea sa nu merge numai Tn domeniul nostru; T&tucd intra
in toate straturile sociale cu investigatiile : aflasem eu cd femeia
aceea nemaipomenita care facuse un film prost cu regizorul Cutare
cunoscut pentru numeroasele sale lansari de vedete la Buftywood,
pentru amorurile lui ancillare si pentru libidosenia care mergea
pe scara gusturilor de la tiganci pind la doamne de un intere!
arheologic ; nu, nu era gerontofil, era numai crescut de o mama
care-i insuflase complexul Oedip fara sa stie, de unde nevoia &
a se simti protejat de femei matusalemice, cu autoritatea carora se
incredinta ; in sfirsit, deci femeia aceea teribild cu care se ara-
tase la ultimele premiere ale studiourilor noastre, 1l lasase mase;
si se cdrase in Italia cu un macaronar? Dar cite nu stia furni-
zorul Curtii regale ?

Telefonul, ciudat, nu era ocupat, raspunsese insa o voce stre
ind. Eu, afectuos: ,Alo, Tatucd!..“ ,Ce Tatucd, domnule, aici i
0 casa particulara, nu Institutul doamnei Aslan!* ,Cum, nu i
numarul cutare ?* ,Ba, da, dar vechiul titular nu mai are aceeas
adresd, s-a mutat, eu l-am mostenit, cd de patru ani astept tele
fonul..." ,S&1 stdpiniti sdnatos, dar nu cumva, nu stiti dv. nou
numar al telefonului ?* ,,Cautd la 03, omule, si lasdé-md Tn pdci
ca de trei luni nu mai am o clipa de liniste din cauza titularului
cum spui dumneata !" Tranc !

Afard tot mai ploua a pagubd, tirliala aia neagrd, ucigasa
ploile bombei Has, scursura ei jegoasd peste omenire. La 03 ni
raspunse nimeni. Fetele se uitau la filmul cu seriful de la Nev
York, probabil, ce sd se osteneascd ele cu dat informatii | An
mai Tncercat de doua ori in dorul lelii, 03, mut ca planeta Marte
la sda citesc eu ceva. Afard se auzea iar vocea betivei celei mic
pe care o batea md-sa, niste tipete de Tnspdiminta lumea ; ploai
fosnea 1n iedera oparitda de pe ziduri ca viermii de matase i
frunza de dud. Am fdcut alt numdr. Dacd Tatuca s-a mutat intr-i
casa mai mare, sa-i fie de bine, muncise, pusese umarul, merita ;
el un loc mai in fatd, la Belphegor, omul cel mai credul din lume
trebuia sa las sa se sune de multe ori, pentru ca acolo se raspunde
greu. O fi pictind cu capul aplecat spre dusumeaua pe care s
aflau pinzele, in patru labe, cel mai ciudat stil de a picta din cit
existau pe lume, ori scria cu scrisul lui inflorit, arierat, cine sti
ce poem ? Gu ce sa-1 ,tratez" eu pe bunul meu amic, care Tnghite
orice ? Povestea cu papagalul de Peru,”aduS dip Argentina parc
i-0 vindusem. Nebunul meu drag o si raspindise in citeva ceaSUff
AL auzit? Taticu’, asta eram eu, Taticii’ a adus din Buenos Aire
un papagal rosu de un metru, ntr-o colivie de aur : i-a dat-o u
guvernator din nu stiu ce Stat al lor. Vorbeste latineste si pentr
ca insulta Tn permanentd un general care preluase puterea de vre

A sadar, duminica incepuse prost, ploua nemernic, meciul de



duminica cu ,,cupa davis

“HIANUSY

< fragmente din romanul

doi ani, ce s-au gindit cc-i de-acolo ? Sa-1 dam Tnaltului oaspe, asta
lot eu eram, pentru ca le facusem planurile pentru »Ccel mai larg
bulevard din lume, (,,pe cel mai lung din lume" Tl construisera de

mult americanii). Asta Tn afara sumei colosale pe care o primisem,
vorba sa fie! Dupa doua zile, dupa ce-i vindusem poanta, 1l
pun pe Tatuca sd desfasoare ghemul mai departe: ,Ai auzit,
Belphegor ?* ,,Ce sa aud ?* ,Chestia cu papagalul Patronului..."
».Care chestie ?* ,Pe ce lume esti? Toatd lumea vorbeste." ,,Nu
ma-nebuni ? Ce-a facut papagalul?" ,Pdi daca nu fintrebi orga-
nizatia de baza 1?..“ Si-1 lasase sd se framfinte citeva ceasuri, pind
1l gasise celalalt cu telefonul : ,Alo, Tatuca, spune cd mor, adi-
neauri s-a intrerupt telefonul, cd nu le mai repard &stia, mai bine
aduceam unele din Uganda ca tot erau mai bune..." ,Ei, e chestie
tnare ! Stii cd Patronul a dus papagalul la tara, la vild. Lingd ea
e un cimitir". ,,Am aflat". ,Ei, bine, ce crezi ca face noaptea
papagalul, desi e legat cu lant de un picior ?“ ,Ce face ?* ,Fuge
si vorbeste cu mortii pe latineste si oamenii de acolo nu-nghit asa
ceva. A venit popa din localitate, i-a facut papagalului o slujbd,
dsta nlmlc‘ Au zis cd dacd nu se astimpdra, or sal ucida_si s&l
impdieze." ,,Ce vorbesti, domnule ?* ,,Asta-l treaba, acu, dupa mine,
fie el al dracului de papagal dia au sa-i ia si colivia care face
6000 de dolari ' ,6 000 ?* Belphegor era sensibil la sume mari
mai ales dacd era vorba si de valuta. ,,Nu md Tnnebuni, uite acum
i dau telefon, crezi cd e tot acolo, la tara ?* ,jincearcd si tu.."
Altd datd 7i vindusem prin alti interpusi o gogoritd si mai mare :
,»TU stii, zicea intermediarul, tot la telefon si parcd vinzind o taind

foarte mare, cd Patronul tau are gusturi aristocratice ? De la
Mateiu i se trage..." ,Mie-mi spui ?* ,Ei bine, ce crezi ci a facut?"
»Spune..." ,,Pe omul lui de la tard 1l stii ?* ,,Cum, nu ?* ,Tin-te !

A ridicat pe deal un pavilion cu un drapel Tn doud culori: alb si
albastru : albul simbolizind puritatea sufleteascd si bleul ridicarea
spre ideal, scrie si in cartile ezoterice.." ,Mor, mai zi-i..“ ,Si.
de cite ori vine acolo, Costea, omul lui, std pe turtudan si cind
aude claxonul la bariera, ridica drapelul in semn de salut.." ,Nu
se poate.." ,Ba, uite ca se poate! Si asta n-ar fi nimic, dar si-a
adus si doud tunuri de cires.." ,De cires? ,Da, de la filmul
Mihai Viteazul, le-a cumpdrat de la Buftea pe nimica toata, ca
(aia tot le daula reforma.." ,Si ce naiba mai face cu tunurile
astea ?* ,,Ce sd faca ? Costea a gasit niste boambe la Busteni din
hirtie..." ,,Cum boambe. din hirtie ?* ,Uite, bine. Le unge cu
smoald, le virdprin gura tunurilor si le Tndeasd cu un somoiog,
vird niste prafde puscd, de unde si i-o fi procurat, si aprinde
fitilul . SFFfffITTrrr | Si boamba tund de sparge vdile din jur! Auto-
ritatile s-au sesizat, dar te pui cu nebunu’ ?“ Mé omori... Nu se
poate iau primul tren si merg sa vad tunurile... LStai ca mai
ie.." ,Ce mai e?* ,Mai e, ca daca vine noaptea, a tocmit patru
|ns| cu masale — $t|| ce-s alea masale ?* ,Cum sa nu?“ ,Ei, si
dia patru stau pe pod cu masalele aprinse ca sa-i lumineze lui
mdrumul..." ,,Ca-n filme !“ Fusese consultatd Tatuca numaidecit pen-
tru cd stirea era prea de tot: ,E adevarat ?* ,,Adevarat”, confir-
imase acesta.

elefonul tot mai suna, ma hotdrisem si inchid cind auzii
vocea ragusita a nevestei lui Belphegor . Alo, cine e ?*
Ti spusei” numele... EXistd o cioara moarti-n cotet, glasul
) aspru, aproape insultator : pé\dwai locuieste, cu mine, am
divortat..." ,Cum asa?" ,Bine, a parasit domiciliul si std la
alta, am avut alaltdieri a doua nfatisare." ,,Nu stii unde-1 gasesc ?"
,Habar nu am". Stia; care femeie parasitd nu stie unde i-a
rCli@'l SOB1> dar nu voia sa-l vad. ,,Sunt dezolat”, spusei, Tncercind
153 Tngaim ceva de consolare, dar telefonul facuse clanc! Adica
mfusesem Aconcediat. Nu mai Tnsemnam nimic pentru ea, voia si-mi
arate ca nu o mai interesez din moment ge ¢l se despamsera
Ploaia continua si ciuruiasca acoperlsurlle Nici tu tenis, nici tu
humor, numai nlste urmariri ca n* filme care nu ma |nteresau
tinde mai pUI ca SefIfU| avea SI 0 mutra oarecare, noroc ca mai
lexista mexicana, aia la care mai waeRs gu aciuul, cum era ea
terorizata jlc o banda de traficanti de droguri carora trebuia sd
le slujeasca cu credintd, dacd nu voia s-o faca tditei si asa mai
edeparte.

Am dat sd citesc 0 pagind dm Steinbeck, nu era chip, tipul
nu mai corespundea placerilor mele livresti; ceva cu o casa de
curve.. La La Est de Eden, rahat cu perje, cu copii, cu presbi-
terieni, cu Salinas si alte chestii. La ora asta ar fi fost bun escrocul
mde Felix Mcsiodax care-mi datora de 25 de ani o sumd bunicica,
luata, chipurile, pentru a unge un sef de cabinet pentru a-mi oferi
0 casd pe masura mea, casa pe care o obtinusem singur dupa 17
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stefan
bratosin
a
doar vad

carne

foarte bine cum se crapa

de ziud si piatra se umple de
ferestre

aud cum se Tmpusca rate salbatice
n bélti si Tmi Tnchipui povesti
cu nuferi zdrentuiti de alice
simt cum aduce vintul miros
de izma_peste oras

si nu ma mir

ca prinsa Tntre amintiri

le tremurd mina batrinilor

drum

biografie comuna

mai fierbi o durere mai
incalzesti o bucatd de

mai aprinzi o cearta

piatra se Tnnegreste de fum —
noaptea nu se mai vede —

se Tmpiedica de ea trecatorii

Ti doare Tnjura

te dau la o parte din

terapie de toamna

mi_se uita frigul Tn suflet

ani de asteptare, timp Tn care locuisem intr-un hol somptuos, ce-i
drept, complet impropriu pentru nevoile mele, dar, odatd obisnuit
cu escrocheriile lui, si stiind sd te feresti, nu-i mai dadeam nici
un franc, ori de cite ori Tncerca sa facd mutra aia de cersetor
de lume bund, cel mult o masa la ,,Capsa”, cind avea Cheshire
vreun concert ca sa n-o Tnjure pentru ca era vestit pentru umorile
lui, pentru mutra de suferind pe care o avea, ascultind cele mai
frumoase concerte pe care le bdlacarea Tn cronicile lui muzicale
dintr-un ziar central, citit mai ales pentru rubrica Decese, Vinzari,
Cumparari. Era temut, se, facea astfel pentru cd nu avea nimic
sfint; gazetar de moda veche, obisnuit cu santajul nu se stia
sa se lase atins, primind plicurile sau mesele gratuite cu aerul ca-ti
face concesii. Dacd voiai sd nu citesti a doua zi Tn pagina a doua
a ziarului cd ,,orchestra condusd de maestrul Cutare a fost fisfita
sau cinta ca Taraful sapte giste, din Gaesti", trebuia sa-ti iei masuri
din timp, cind era vorba de solisti, acestia erau descrisi cu volup-

tate Tn stilul domnului Saint Simon, facindu-se mici istorioare in
jurul persoanei Tn chestiune, ba, chiar insinuindu-se cine stie ce
magdrii pe care cu greu puteai sd le desminti, dar nici sil_prinzi

si s&-1 viri Tn Justitie nu puteai pentru ca era siret, stia si evite
‘capcanele stilistice care l-ar fi ficut vinovat de calomnie, asa
Tneft, cei mai multi preferau sa se predea, sa stea cu el la masé,
sa-i trimitd cadouri, mai ales ca se stia cd frecventeazd ministri si
oameni importanti, pe unii cunoscindu-i de multd vreme, iar pe
rtltii, amuzinduri cu humorul lui negru si mai ales cu cinismul
pentru care era renumit. Puteai sd cinti dumnezeieste un Schumann,
el declara la gazetd ca ai o ureche mioapa, vorba unuia, Tn spe-
cial, pe femei le teroriza cu o Tngrozitoare cruzime, cele mai multe
se culcau cu el, mai ales daca se aflau la inceputul carierei pentru
a scapa de tirania pe care o exercita. Fereasca Dumnezeu sa nu-i
fi cedat cd nu mai scapal de condeiul lui: ,,Interpreta sonatei ne-a
facut sa regretam ca zidurile Atheneului Roméan intre care au
rasunat atitea interpretari celebre au avut nesansa de a lasa sa
fie auzitd intre ele una din cele mai lamentabile versiuni din cite
ne-au fost date sa ascultdm. Pai strabunicile noastre care nu aveau
pianele bine acordate, cum sunt cele din zilele noastre, ar fi scos
efecte mai fericite aseara din Steinweiul care ne-a fericit urechile,
in acelasi loc, sub degetele lui Rubinstein si a altora. Exista mo
mente cind gospodinele ar trebui sa se intoarcd la sarcinile lor
firesti si sa lase podiumul celor talentati cu adevarat.." Si cite
si mai cite !Te mai puteai ridica dupa o astfel de blagoslovire la
fumind ? Erou al multor scandaluri cu rdsunet, Felix Mcsiodax
reusise sd se strecoare printre toate dificultatile : Tn urmd cu vreo
citiva ani, trimis de un ministeriabil in Italia, pe banii Statului,
reusise sd Tnsele pe un coleg de cronicd muzicald de la Stampa
care-i Tmprumutase o mare suma de bani cu care cumpdrase o0
blana de leopard pentru o balerind de 24 de ani de la Opera,
de care era indragostit lulea, boem batrin, la 60 de ani, umblind
ca un rimator pe sub fuste, Tmpuscind polul, dar mereu gasind
credite cu talentul tapeurilor ce descoperd mereu alti naivi, alti
clienti care Ic ofera bani, nemaivdzindu-i niciodatd. Orasul se
intetise de svonuri pentru cd in Bucuresti poti sa aduci orice Tn
geamantan si sa nu se afle, chiar un elefant, dar cind e vorba de
0 blana de leopard, e ca si cind ai iesi gol pe Calea Victoriei,
pentru ca si vamesii sint oameni ; au neveste care afla chestiunea
si nevestele au si ele prietene si ce sd vorbeasca ele. la o cafelutd,
pe la cinci dupa masa, decit despre blana de leopard adusa de
pirlit, cum o fi. luat-o, si cu ai cui bani, si, mai ales, cine-i
pusese O propta pentru scutire de vama pentru cd nimeni nu-1
vedea pe erou scotind mdcar un leu din buzunar, fie el si in
cinstea unei iubite ; el credea Tn amor, dar Tn amorul pe credit,
si din svon, se facuse o ciulama de nu se mai vedea om cu per-
soana si, in cele clin urma, cea de-a doua nevasta sau a treia, cine
mai stia, cam dusd, cam prabusitd, cam fara dinti in gurd, si ea,
o fosta stea a muzicii, aflase de blana de leopard si totul se
borsise : Mesiodax avea cu ea doi gemeni, dar ce mai contau
gemenii cind 1n viata lui picase cracoasa de balerina pe care
propriu-zisa o asteptase la Intrarea artistilor la Operd, intr-o seard
pentru a revendica ceea ce socotea ea, ca de drept, i-ar apartine :
blana de leopard! Totul se desfasurase ca in cele mai rele co-
medii de salon: ploua, dama in blana de leopard, ceea ce stirnise
legitimei o furie de tigresda: doua palme bine aplicate, smulgerea,
ca la politie, a obiectului de care fusese frustrata si, de aici sd te
tii birfa in tirg: ,l-a dat, dragd una ca la karate, a pus-o jos,
a cdlcat-o_in picioare, ca e batrind, dar la cele 75 de kilograme
ale matusii, ce sd facd puicuta pe care o bate vintul, ca stii
balerinele se tin numai cu ceaiuri si cu te miri ce, nu ca asta, care
a cintat la Scala si minca numai fripturi de vacd pentru a sparge

la festivalul
Sighet, octom-

Tncepe sa Fie.

prin crépaturi

peisaj cu femeie

inima s-a zgribuluit 1inga zidul de piatra
e aproape ziud —

se aud carutele taranilor porniti la tirg —

intr-o zi

pe pinza aceasta neterminata

nu voi fi decit banuiald

adine Tngropat Tn culori

doar tu

sub un cer darapanat

te vei vedea de departe

n mijlocul C|mp|e|

ca singurul stilp ramas dintr-o casa

cu sloiuri

barci de fum coboara

Tn oase

Tmi e fiinta padure pustie

se pravalesc frunzele

Tn toata partile

ca 0 muzica Tntr-o veche sald de dans
iubirea scheuna ca un cline

n pietele goale :

ma vindec de tinerete

loc pentru alint,

La gindul cautatorului
patria trece-n fiinta,
simti pasarea de suferintd
la marginea zborului,

pretutindeni ornice scad

asa ca o Tneintare,

simti singele apei aprinse Tn vad
viind Tn seminte solare,

la gindul meu se cheama

patria sfinta si nepereche,

simti pasdrea care destrama
indefinitu-n ureche,

pretutindeni ca pentru sine
dealuri se desprind de vecie,
la marginea zborului patria

din Tnnoire

Nasterc-n cimpiile mele,
ochii ciutelor se cercuiesc —
sub umbrele veacului
crizantemele lacrimei cresc,

asa Tnnoire Tn virste,

urechile broscarilor, cum facea si Callas cind nu era cu mangafaua
de grec, armatorul dla, draga, nu stiu cum Ti zice.." Tot orasul
povestea fazele meciului de Checiancheci, de parcd ar fi vdzut
totul la televizor, dar autorul acestui conflict scurt si brutal se
preficea cd nu stie nimic, continuind sd spund bancuri si sd
manince bine ; nu stiu cit 1i pldcea s& manince bine, nu, nu asta
era; Ti placea sa fie ascultat, avea o gura de petece, ceva de
groazd, nu birfea, Tngropa orice reputatie cu nonsalantd, era o
canalie perfectd, inteligenta, cu sarm, cit nu-i intrai lui in coli-
mator te fermeca, si cea mai mare primejdie in aceastd indelet-
nicire era ci nu stitea pe loc; il gaseai duminica prin provincie,
pe la arhierei sau episcopi, ba chiar la masa Mitropolitului, care
era si el om, si gusta povestioarele incarcate de humor ; 1l aflai,
¢ind la Rimnicu Vilcea, cind la Tismana, statea cu popii si le bea
vinul, era un fel de a spune, pentru ca se Tmbata repede, nu
tinea. Medicii Ti facuserd o ocluzie, avea matul scurt, cum 1l co-
menta Tatuca ; ,Patroane, Felix al Dumitale a Tnceput s& miroasd
a mort, cirlia el Tn pilnia telefonului pe la 11 noaptea." ,,Cum
asa ?“ ,Pai ai uitat? Nu ti-am spus eu ca Sica, Tnainte de a muri,
mi-a mirosit a mort? Dar Victoras nu ti-am povestit eu cad mai
are putin si ne lasd ? Nu i-am mirosit eu Tnainte de a-si da ortul
popii si te-am Tnstiintat cd o s&i gasesti la pagina a treia cu
biografia oficiald Tn chenar negru? Asa cd fii si dumneata generos
cu el, mai invitdri la o masa, stii ca se dd@ Tn vint dupa asa
ceva..." ,Nu-1 chem, Tatuca, cd mai Tmi fura ceva de pe birou ;
are naravuri din astea. Cerc carti cu Tmprumut si pe urma le
gasesti la anticar si el se mird cum au ajuns acolo, pe multi i-a
pirlit! Ca sd nu-ti mai spun ce-ti aud urechile dupd aia: ca i-ai
dat scovergi uscate, ca puiul era ars si cd supa de ceapa parca
era servita la circiuma Mai bine aici decit vis-a-vis, ala de la
Cimitirul Belu. Nu i-a facut tort, pind si lui Conu Aurel, dupa
ce l-a Tndopat o seard Tntreagd si i-a mai si dat bani de taxi,
ca obiceiul asta 1l are: ,,Da-mi de masina cd e tirziu si nu ma
duc acasa pe jos, cd-s boeros". Ce crezi cd a lansat Tn oras: M3,
da prost se mai poarta Auricd asta, stiam, eu ca e sgircit, dar
friptura pe care mi-a servit-o parca mai fusese mincatd o data,
cumpara carne stricata de la Abator, ce le mai ramine alora pe
sub haine cind fura..." Numai ca Felix Mesiodax rezista cu ocluzia
lui, cu matul lui scurtat de vreo doud ori ; bea binisor, nu scdpa o

mas3, lua la rind toate teatrele, toate redactiile de ziare in care
se gaseau Tn permanentd ce boarfe voiai, de toate calibrele, de
toate stilurile : melancolice, alumeuse, paguboase, interesate, sofis-

fisticate, gata sd se dea in bdrci si cu mortii, parasute, fecioare
batrine, vaduve, nu alegea. Dar ntr-o ocazie o facuse de oaie si
citiva ani nu-i mai raspunsesem la telefon si nu-1 mai primeam in
casda . asta se Tntimplase Tnainte ca unul din gemeni sa-i fuga n
America, facind declaratii la posturile de radio, spureindu-ne si
facindu-ne cum 1i venea la gurd. Era pe vremea cind una dintre
prietenele lui cele mai bune, sotia unui amic al sdu, venise la el
ntr-o dimineatd si-i spusese disperatd ca sotul ei fusese arestat si
cd nu stia nimic despre el. ,Las’ pe mine! o asigurase, stii cit
am tinut si tin la lonel al tdu. Am prieteni sus-pusi, Ti calc, storc
de la ei ce-au supt de la mamele lor si tot aflu” (asta se intimpla
in vremea cind, cum aveam sa aflu mai tirziu, se Tndragostise de
0 pustoaicd, pentru ca boala asta o avea, cadea pe o coristd sau
vinzatoare de magazin cu nuri ce-i intrase Tn raza lumindrii si
pind nu o punea jos, nu se astimpara). A fiert-o vreo trei saptamini
pe sotia prietenului sdu cel mai bun si dupd asta s-a prezentat
intr-o bund dimineatd la usa ei: ,,Olimpio, parca asa-i zicea femeii,

stiu unde se afla lonel al dumitale". Aia, disperatd: ,Ei?* ,,Cu-
nosc." ,Bun, si ce facem ?* Intli discretie, ca dacd se afld, am
rupt-o-n fericire amindoi." ,Unde e ?* ,La Canal ! De acolo nu
mai scapd decit cu picioarele Tnainte." ,Atunci ?“ ,Atunci, Tmi

faci rost de un pachet cu mincare si de o sumd bunicicd, vinde
ce mai ai prin casd, bijuterii, toale, nu te uita, cA nu e de joacd !
Trebuie s&-i mituiesc pe cei de sus si astia nu se uitd la fleacuri,
ntelegi: cer editii rare, un Pallady, ceva mai de soi, s& nu
miroasda, sda nu aiba aspectul unei mituiri ca ma dau afara pe
usd si lonel al dumitale nu mai scapad." In trei ceasuri avea pa-
chetul si o suma considerabild cu care s-a dus intins la Madame
Has, o doamna care vindea numai lucruri italiene si frantuzesti la
preturi exorbitante pentru cd se gdseau rar. Dupd o sdptdmind s-a
nfiintat iar ™n fata victimei: ,E-n reguld ?* ,Ce face?* a in-
trebat femeia. ,Pe dracu face 1" ,De ce ?* ,Pai nu stii ce-i acela
proces politic ?" Femeia stia, nu mai era nevoie sa-i spund ci-

(continuare in pagina 10f

crizantemele lacrimei de-nfiorare
n tarine rosii se mint,

n cimpiile mele s-a nins

cu clopote vechi,

asculta sub salbele apei soarele
pesti cenzurati Tn perechi,

asa Tnnoire s-a vrut
peste iarna si glie —

nu ma mai stiu, crizantema care s-a stins

naste-n cenusa pasdrea de madretie.

preaplinul

E chemarea fiintei, mijlocul loc
al frunzei care Tnvie —
preaplinul argilei vindeca risipa
semintei Tn euritmie,

0 Tneintare de trupuri, jocul adus
la Tnspicarea fertila,

e numai semnul teribilul Plus

cu vraja care moare sub fila.

aproape

Cintul pamintului — negru,
aprinsul blestem

pe buzele-frunzele-apele

in care te chem,

si 0 Tnsingurare de ceas,
poate nu mai esti, nu mai sint
sau limfele somnului

abdicd Tn ce am ramas,

parca atit de aproape
te-am stiut, te-am ucis,
o, suferinta tacutului
nu mai Tncape in vis.



Casa memoriala ,,Otilia Cazimir"

ottlia cazimir

90 de ani de la nastere

portret
dupa
busola
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Duduia Otilia ni se «infatiseazd», cind
0 privim prin adincimi de amintire, n
transparenta unui peisaj ce nu-si modi-
ficd «ce qui se passe dans Tarne du
saint». Semnele exterioare Ti talmacesc,
fara a o Tinstreina de tot de tiparele
«existentei», 0 singuratate emancipata.
Tulburatd de-o insomnie activa.

Pretextez si acum o nesupusd mirare
de intirziere si o fnsotesc Tn greseala
spatiului ce-o asteaptd sceptic si cu re-
zerva egald. Felul 1n care atinge fiin-
tele (lucrurile), Tnsufletindu-le elanul de
castitate, se Tnscrie Tntr-un maximum de
stil. Dar aburul iernii nu mai compune
nimic pe lumina ce-si retrage umilinta.
Unde mai este acel sympozion de pinde
extatice ? Monotonia incordatd e com-
plexata de surmenajul tacerii.

Cine-a spus cd oboseala e «instrument
de cunoastere ?»

2.

Balanta «improvizatiei», fard conse-
cinte, inclind spre un text pe care l-am
numi absen(a intermitentd. E ca si cum
am expia fraza dupa principiul compu-
nerii catenare (ca-n sumeriand) : substan-
tiv / adjectiv atributiv / substantiv la
genitiv / sufix pronominal / indicatorul
pluralului / si postpozitia.

A fost un semn fonetic al claustrarii.
lar in cercul marilor sai contemporani
o figurare. lasul 1i era locul, in inteles
heideggerian. Casa si preajma reprezen-
tau «aria» lingvisticd. Erezie si idolatrie,
n mitologia erosului, ca o lizibila epi-
stema, Tsi suna elipsele «anarhistul» ibe-
ric al seismelor sentimentale : poetul T.

3.
Nimic nu e mai plicticos — se pro-
nunta un critic — decit paradisul zu-

gravit sau povestit.

Cum sé&-1 nardam poezia? lesind din
susceptibilitatea «froissee», nu ne mai
solidarizdm cu «maniera animistda». De
la intimitate la Tndoiald, prin indrazneala
cu patos lin, poeta si-a surdinizat inte-
rogatia. Coeficientul de luciditate estom-
peaza «panoplia» cu arme sentimentale.
Trecutul e un mod de existentd, erodat
de dialogul concesiv. «Beteala» ironiei
neutralizeazd lamentatia si jena «com-
plicata» simplifica ambiguitatea. Copila-
ria se inhiba Tn spontaneitatea secunda ;
remuscarile iau plasma translucida a fe-
rigii de gheatd ; ardoarea nu atinge pra-
busirea, dar nu naufragiazd Tn romanta
lesinoasa. Vilegiatura fructelor — acor-
datd la tdceri nedefinite — Tsi «consu-
md» aureola de carne muritoare. Aromele
pulseaza un chin inutil, putreziciunea in-
voca serul, fragila materialitate suferda
de greseli convertite. Prin transparentele
«fatalitatii», amurgul — adjectival exa-
gereaza zadarnicia. Tablourile sufletului
delicat, exersindu-si «des letons de pa-
tience», sint epurate de melancolia fri-
vola.

Capodoperele : Natura moarta, Pele-
rinaj sentimental, Melcul, Capitele de fin,
Taina Tsi pastreazd intreagd intensitatea
initiald. Ritmul vital le mentine atomii
«inalterabili».

4.

Tn anii agresivi ai «pactului» cu cela-
lalt tarim, lupta miraculos cu zeul care-si
inscrie semnele oracolului Tnlauntrul som-
nului : masura bucuriei.  Cultivindu-si
tacerea absentei, Tsi Tnconjura preajma
cu simboluri de dregatori: leul, taurul,
corbul si dragonul. Parcd- poseda, rezis-

Tiamat,
opune

feminind.

miinilor.
ntr-o pagina de jurnal, Tndra-
gostirea declansata de lungimea neobis-
nuitd a degetelor miinii unei  femei.
Claudel vorbind de din Le partage
midi, zice: «ll y a une telle force
de paralysie dans la- main d'une fem-
me !'») Mina sa se subordona unui tra-
valiu antropogenetic, atunci cind min-
giia portretul  poetului T. O adoram,
aproape liturgic, cum potrivea lemnele
(ca niste pasaje din traduceri impuse de
viatd) pe «textul» minor al focului su-

ferind. Miinile sale, raze in blind
rozarium.
5.

Cintecul de lebada ? Acolo, unde «ves-
nicia micd» nu se aseamand cu huluba-
ria de vorbe opdrite.

Mindra, Tisi apdra substanta luminii.
Anemia nu-i atinsese harul. Si ridca de
climatul reveriei, in care flasneta poate
deveni «instrument wagnerian». Pdrea 0
streind, peste care trece, in difuza atin-
gere, apusul intimidind iluzia privirii.
Era insasi umilinta Tmpdcatd. Repetam,
traumatizat : «Mai esential e cind te
dezlegi de toate».

Timpul (enfin bruler) )nu ne sovdie
retina in a-i seinteia, Tn posteritate, tre-
cind peste avataruri, o aducere aminte
ntru fidelitatea neobturatei pretuiri.

H. Z

Grafica de Steliana Delia BEIU

duminica cu ,,cupa davis”
(urmare din pag. a 9-a)

neva. ,,Si cum 1l salvdm ?* iti spun eu mai ncolo, deocamdata
nu sufli un cuvint, nimanui, despre mine si cei pe care-'i jnituiesc.
ca vedem pe dracu’ amindoi”. Plecase. Dupa citeva saptamini se
infiintase iar: ,Ce vesti ?* ,,Cam bolnav? ,L-ai vazut?* ,Cum
sa-1 vad ? Cine patrunde acolo? Regim de exterminare! Mai tri-
mite-i un pachet s& vdd cum i-1 strecor, dar trebuiesc bani multi.
cit poti de multi, sunt gardieni, plus judecatorii ca sd faca recurs,
0 sd te saraceasca treaba asta, dar daca e vorba de sotul tau, ce
conteaza, nu?“ Femeia s-a Tnfiintat iar cu pachetul si cu suma
de bani. Tncepuse s& vindd mobila si covoarele din casa, nu se
uita, ce era In pachet mincau gemenii si fosta diva pentru ca
vremurile erau grele pe atunci ; el nu se atingea de asa ceva, spusese
cind 1l luase la rost. ,,Ar fi fost ca si cind as fi .mincat din ca-
davrul dluia. Am si eu scrupule, nu Tntelegi ? Exista lucruri pe
care nu poti sd le faci." fintelegeam ? Cum naiba sid nu fnteleg !
Cu banii fugea, gramadd, la Madame Has si mai cumpdra, ba un
bijou, ba o rochie, ba un mantou, altfel generos cu iubitele sale!
Au trecut asa vreo doi ani. Femeia ajunsese sa spele pe la cu-
coane, devenise servitoare Tn toatd regula, nu o mai cunosteai,
sldbise, nu dormea noaptea. Trimitea mereu bani si pachete, ba,
Felix al meu sustinuse cd are nevoie si de Indemnizatie de tren
pina la Canal, unde obtinuse un permis special ca sa-l vada pe
sotul ei de la prieteni suspusi. ,,Cum aratd ? E sdnatos ?“ 1l im-
plorase femeia sa-i spuna: ,Ei, cum sa fie? Ca la puscarie, a
slabit, are 43 de kilograme, au norme de lucru, mincarea e proasta,
toti banii se duc pe tigdrile ce trebuiesc date sentinelelor, vai de
capul lui, nu stiu daca rezistd.." Nevasta aceluia plingea nopti
ntregi, de citeva ori voise sd se sinucidd, o tinea numai ideea cd
fard ajutorul ei, i-ar fi fost si mai rdu sotului.

Dupd un timp aflase de la alte neveste de detinuti cd regimul
de la Canal s& mai imbunatatise. Daduse-n primire Tatuca, se

schimba calimera. Unii sperau sa se Tntoarca intr-o buna zi acasa.
Parca ar fi existat si posibilitatea unei vizite acolo. Felix Mesiodax
sperase ca femeia ostenise de atita asteptare, dar ea i-a spus intr-o
zi ca se va duce singura la Canal, desi trebuia sa aiba o autori-
zatie speciald pe care cl i-o promisese contra altor sume si pe care
nu i-o adusese nca, pretextind ca lonel al ei are regim special
si cd trebuia multd prudentd pentru a nu-i agrava situatia. Cind
disperata i-a spus cd mai rabdda cel mult o saptdmind si se duce
si se aseazd Tn fata gheretelor sentinelelor si nu pleacd de acolo
pind nu-si vede barbatul, Felix Mesiodax fsi daduse seama ca
gluma se ingrosase. ,,Dar nu ai sa stii in ce lagar se afla!“ ,0O
sa-mi spui tu, doar ai fost la el si I-ai vazut." ,,Nu mai e acolo,
i-am pierdut urma, Ti mutd de colo-colo, de fricd sa nu evadeze.
Mai bine ti-ai vedea dci treaba." ,,Nu o sa-mi vad de treab3,
sunt hotarita sa merg din loc in loc si sd-1 gdsesc. Altele cum de
si-au vazut sotii ?*

Si-atunci, ce credeti cd a facut? Avea un prieten la Morga,
l-a sunat la telefon i ,,Alo, uite ce e, am nevoie de o urnda cu
cenusd." ,,Ai Tnnebunit ?* ,N-am Tnnebunit deloc, un amic de-al
meu, regizor, vrea sa puna o piesa Tn scenda si are nevoie de o
urnd”. ,Si de ce-i trebuie una adevaratda ?“ ,Intreabd-1 pe el,
baga-l-as ! nu md ntreba pe mine! Mi-0 aduci ?* l«o adusese. A
doua zi era in casa amicului sdu cel mai bun: ,Vreau sa-ti dau
0 veste proasta." Femeia se albise, dar era pregatita pentru orice si

el stia asta. ,Ti-am adus barbatul acasd" si-i fintinsese urna.
»Nu se poate!“ facuse proaspata vaduva, smulgindu-si parul din
cap. ,Ti-am spus doar cd nu o mai duce mult, cd avea regim
speciall Femeia abia scdpase din acest soc. Plinsese o saptamina.
asezase urna Tntr-un dulap si Tncepuse sa-i faca pomenile rapo-

satului : de trei luni, de sase luni, plingea Tmpreuna cu copilul, avea
un badiat cdruia 1i ardtase cenusa tatalui lui. Comedia a tinut pina
ntr-o dimineatd, cind falsul raposat a sunat la usd. Femeia numai
cd n-a Tnnebunit, vazindu-1. A avut un atac de inimd, abia a
scapat. Béarbatul ei nu intelegea nimic la Tnceput. Abia cind i s-a
aratat urna, a priceput. Felix Mesiodax a stat ascuns mai bine de o

Domnule v-a cdzut privirea strigd un tindr cu care Tmi
Incrucisasem pasii Tn plimbarea de seard Tntr-adevar
in urma ramasese spatiul acela neobisnuit de gol prin
care trecuse privirea lui deja o Tmpaturisem o pusesem
cu grija in buzunar sd o citesc Tn liniste acasa cu
Tntreaga familie ca pe orice scrisoare de duminica.

proces de constiinta

Seara dupa ce toti ai casei sint plecati pentru murit
putin trec Tn virful picioarelor in camera unde std
atirnat calendarul si asigurindu-ma din toate directi-
ile posibile hirsti rup ultima fild si o pun Tn buzu-
nar lucrul acesta dindu-mi o satisfactie deosebita...
cind ma culc pun cu grija talismanul acesta sub perna
dar de fiecare datd gasesc dimineata in locul acela pu-
tind cenusa cind rasare soarele deja am uitat totul nu
va pot dovedi cu nimic dar jocul e al naibii de pasio-
nant de fiecare data.

ultimul poem celebru

Tn fatd am o biografie si o sobd de teracotd care nu
Tmi inspira nici un vers celebru pentru Tnceputul a-
cestui poem provizoriu despre prietenie dar iata de
mama mi-e dor si de prietenii ce-mi arunca soarele
Tn depresiunea din care va mint sistematic (e Tn fi-
rea lucrurilor pasivitatea pastrata cu grija consti-
inta niciodata solicitata prea mult) vai mie umbla
fleaura fericirea mea personala zadarnic Tl compati-
meste mama pe un dumnezeu Tn fiecare seard cind n
fereastra mea nu bate nici un titlu de poem nici o
razd de lund si atunci cu durere Tmi spal mfinile si
recunosc cd niciodatd n-am bdut ceai de menta si nu
mai iubesc bariera din marginea orasului unde am sa-
dit pe timpuri plopi fotografiati Tn ziare hei rup
profesorul nostru suplinitor si vinovat ca nu-i fo-
togenic din lipsa de mutra hei rup cu greu Tmi mai
recunosc acum prietenii printre oamenii care Tnghit
cutite deschise fac tumbe si alte exercitii de gim-
nastica artistica Tn birouri ministeriale trag la

tintd vie eu cu ochii deschisi deschisi deschisi. ..
vinzatorii de ochelari falimenteaza pe urmele mele
dar eu mint sistematic cu nerusinare si forta sint
crezut iubit aplaudat inventez stdri sentimente si
oameni pe care nu i-am cunoscut niciodata voi fi din
nou aplaudat si din nou alte stari sentimente si oa-
meni din nou aplaudat numai laude si aur cuvinte si
aur pentru mine cel impertinent de linistit cruce
crescutd intr-un oras de provincie fara statui dar

eu mint Tn continuare cu nerusinare si forta fara sa
ma sfisii de durere fira si-mi torn cenusa in cap vai
mie fericit cititor de ma vei vedea mergind pe strada
putin aplecat s& stii cd duc Tn spate o mare greutate.

jumatate de an pe la popi, pe la Rimnic sau pe la Tismana, bind
si mincind, si povestind ce farsda facuse femeii. Pe urmd se
intorsese ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat la Bucuresti, evitind
cit putea Tntllnirea cu ,mortul”, care tot apucase sa-i tragda o
bataie buna la ,,Capsa”, intr-o dupa masa, fatd de toata lumea
care-1 cunostea. Povesti bucurestene !

Dar sda ne intoarcem la duminica neagra, cind tot ploua si
tiganca aia micd nu mai termina cu tipetele, si nici meciul pentru
,.Cupa Davis" nu se daduse si se terminase si filmul cu cow-boy-ul
la New York si ni se transmiteau stiri despre razboaie locale si
numarul victimelor ultimului taifun cu nume de damd, ba am
mai aflat ca un avion luase foc la aterizare si ca muriserda 243 de
persoane, numai vesti bune, dau ziarele si radioul : cutremur, cancer,

sinucideri de industriasi, falimente, accidente de cale feratd, an-
xietate, balamucul, bomba, somajul, iatd ce ne asteapta, nu mai
e nici o salvare... Si, brusc, hotarii cd pentru cd nu aflasem cine o
muscase de fese pe Maria Decapitata, trebuia s-o pedepsesc, dar
cumplit, nu asa, trebuia s& chem o femeie la mine, sd-i dau niste
whisky si sa fac gimnastica suedeza cu ea, sa se sature cind o sa

afle de la varu-sau, Pavel, pe care aveam si-1 chem numaidecit,
sa se mai lase sarutatd acolo, in locuri atft de intime! Mi-am luat
deci carnetul meu basoldit cu numere de telefon; fac numarul
acelui tinar fin si indiscret, cdruia 1i sugeram cd ma confesez, toc-
mai pentru ca el sa povesteasca mai departe ce ispravi mai facusem
eu de cind nu o vazusem. Deci, astept, ascult tirfitul lung si
repetat si-mi spun, iar am dat in bara, probabil cd am telefonat

la Spitalul nr. 9, dar, in sfirsit, aud o voce : ,Alo !, ,Da" ,LAs
vrea cu Pavel..." Tdcere. Cineva Tsi Tnghitea cuvintele. ,,Nu am
facut numarul care trebuie ?“ intreb prevenitor. ,,Cum, nu stiati ?*
Numadrul era bun. Recunoscui si vocea tatdlui lui Pavel : ,,A murit,
acum trei zile Tntr-un accident de masing, el cu sotia, Iinga Predeal,
era ceatd..." N-am mai ascultat. Am pus usor telefonul in furca
si am ascultat sgomotul ploii Tn iedera de pe casa, cum ar musca
viermii de mdtase din frunzele de dud, masina de cusut a ploii,
cum scrisese un poet ntr-o carte cu coperti galbene...



scriitorii Si colectia

.lyceum®

Din initiativa lui Spiru Haret, unul
dintre cei mai remarcabili oameni
e care i-a avut vreuuatd scoaia
omaneasca, in. 190f s-au pus ba-
zele unei colectii liceale de carte
care_avea drept scop Tmbogatirea cu-
nostintelor elevilor cu deosebire in
domeniul limbii si a istoriei
nesti._ Materializarea acestei idei in-
tra in atributiile Casei scoalelor.
Pentru Tnceput G. Bogdan Duica a
grezentat ministrului instructiunei P

lice un proiect de felul cum ftre

buia sa arate aceasta colectie. Casa
scoalelor s-a adresat unui numar im-
portant de scriitori care s-au angajat
sa_Tntocmeascd una sau mai multe lu-
crari. Cei mai mare parte dintre ele
a-i aparut dupa 1910 si, la vremea
respectivd, au constituit utile instru-

roma-

|
Biblioteca gimnaziala.
Domnule ministru,

Declaratiile dumneavoastra au pro-
dus caldura in sinul comisiei programe-
lor, au produs sperante.

Ca aderent al noii ,biblioteci liceale",
dati-mi voie sd va atrag atentia la felul
de a Tnjgheba dupa modul meu de
vedere.

Principii: 1) Biblioteca este mono-
polul ,,Casei Scoalelor" 2) Ea trebuie sa
aducd ,,Casei" un venit, din care sa se
cheltuiasca cu publicatiile ulterioare. Deci
3) elevii platesc cartile si directorii le
platesc dupa ce au depus la ,,Casa" pre-
tul lor. (Altfel : vor tipari librarii ori
dascalii si vor lua 2 si 3 preturi!). 4)
Elevii saraci (si nesilitori, nu numai si-
litori) primesc gratuit cartea, care nu
va fi de: scoald, ci de cetire (Un inceput
ije)indrumare spre gratuitatea mijloace-
or

Realizarea. 1. Se va incepe cu cartile
necesare limbii romane, istoriei si reli-
giei (In ordinea aceasta).

Deci autorii ar pierde dreptul abia de
la editia 1V Tnainte. Ar fi gresit s li
se ceard renuntarea de la inceput, de-
oarece atunci n-ar fi destul de zelosi
poate si in tot cazul nu si-ar mai bate
capul cu perfectionarea editiei.

Pretul initial al autorului s-ar hotar?
deci dupd prezentarea manuscriselor. Mi-

nisterul ar putea stabili deci minimul,
de tx. 200 lei, dar nu si maximul, pe
care ministerul l-ar hotari din caz in
caz.

Asa vad eu Tnceputul

P.S. Ca sa Tnceapa odata,
fixa maximul de coaie pentru
volume, oricit de mic ar fi
acesta, ar fi un progres.
Cu distinsa consideratie si devotament
G. B. Duica
2.X11.1907

s-ar putea
primele
maximul

[Rezolutie]
18.V111.1908

Se aprobd ideea si i se va da curs
Se vor cere d. B. Duicd un plan concret
cum si cu ce carte va trebui Tnceputd
aceastd lucrare. Si se va repartiza pe
mai multi ani (trel sau patru) ; dar se
va incepe imediat. Tn fiecare an, Casa
Scoalelor va prevedea in buget suma
necesara, iar pentru anul acesta, daca
lucrarea va Tnainta  destul de repede
pentru ca sa fie nevoie a se face plati
inainte de 1 april 1909, se va cere credit,
in aceasta colectie, pe linga cele pro-
puse de d. B. Dmca se va face sa mai
intre : a) carti de citire pentru licee, fa-
cute conform programelor noi si spiri-
tului_lor; b) o crestomatie istorica (poate
va fi tot una cu lecturile pentru cl. IV
si VIII, propuse de d. Duicd) ; pentru
aceasta se va avea in vedere d. Enache
lonescu; c) carti din autori clasici la-

tini, francezi si germani; d) o cresto-
matie de scriitori vechi romani, croni-
carl, etc. (a se vedea dacd nu este

aceeasi propunere ca a d-lui Duicd de
pe contrapagind sus); e) o carte de

cintece populare pentru scolari. Unele
carti cu cuprinsul acesta au fost deja
imprimate de diversi editori, de ex.

de Socec. A se vedea daca unele din
ele nu ar putea figura in biblioteca ce
proiectdm, fie si cu oarecari schimbari,
Doresc ca lucrarea aceasta sa fie Tnjghe-
batd bine, asa ca si poatd continua in
mod regulat in  anii viitori.  Pentru
aceasta, trebuie ca ntregul plan al lu-
crarii sa fie bine alcatuit si bine stu-
diat chiar de acum. Va fi consultat si
d. Bogdan Duica, sau, daca se va crede
de cuviintd, se va forma o comisie de
doi sau trei membri, Tmpreuna cu d.
B. Duica.

Haret

Arh. St. Bucuresti, fond Casa scoalelor,
dosar 4/1910, f. 2—3. Original.

1
Domnule administrator.

Aldturat va depun colectiunea de Ba-
lade, pe care mi-ati cerut-o, prin adres,
s-0 alcatuiesc pentru Uzul scoalelor se-
cundare, curs inferior, drept carte de
cetire extrascolara.

mente de lucru Tn mfinile scolarilor.
Despre unele dintre aceste cule eri

de texte, studii monografice, itii
autor ietc., se cunosc putlne 10-
cruri sl cele mai multe dintre ele,

dupa cum am constatat, lipsesc din
bibliografia celor care le-au Tntocmit.
Asa dupa cum se poate observa din
corespondenta pe care o reproducem
mai Jos, la aceastd actiune au par-
ticipat nume prestigioase ale litere-

romane. _Initiativa acum 75

ani a_ lui aret a dat roadele
asteptate iar lucrdrile aparute atunci
constituie un Tnceput fructuos al
unei colectii care se bucurda de

aprecierea specialistilor si astazi.

D. tVANESCU

Am adunat si am aranjat peste 60 de
balade, care vor forma un volum de
10 coaie de tipar. Bine ar fi fost sid
fie si mai multe, dar n-ai de unde le
lua, fiindca literatura noastra e cam sa-
racd Tn acest gen de poeme.

Primiti, va rog, asigurarea stimei mele.

George Cosbuc
1
Domnule administrator,

Am onoarea a depune manuscriptul de
Povesti alese cu alcatuirea cdruia  ati
binevoit a ma finsdrcina si vd rog sd
binevoiti a dispune mandatarea restului
de lei 250 cit s-ar cuveni pentru zece
coaie de tipar.

Primiti, va rog, domnule administrator,
asigurarea devotamentului meu.

Mihail Sadoveanu
27 octombrie 1910

Arh. St. Bucuresti, fond Casa Scoalelor,
dosar 4/1910, f. 64, Original.

\Y
Domnule administrator,

Am onoarea a va Tnainta lucrarea cu
care am fost Tnsarcinat Nuvele istorice
si va rog a dispune sa mi se achite
restul sumei de lei 200 ce mi se mai
cuvine.

Primiti asigurarea deosebitei mele stime

D. Anghel

Voi complecta numarul de 200 pagini
de tipar si voi face corecturile singur.

D.A.

Domnului administrator ai Casei Scoa-
lelor

Arh. St. Bucuresti, fond Casa Scoalelor,
dosar 4/1910, f. 73, Original.

Vv
11/12.1910
Domnule administrator,

Depunind astdzi cele doua lucrari, cu
care mi-ati facut onoarea sd ma Tnsar-
cinati, ,,Calatorii" pentru clasa 1V-a, si
,.Discursuri academice” pentru clasa a
VI-a, va rog sa binevoiti a aproba sa
jau restul sumei ce mi se cuvine, adica
750 lei (sapte sute cinzeci lei).

Primiti, va rog, Tncredintarea respectu-
lui meu

Em. Garleanu
str. Berzei 17

Domnului administrator al Casei Scoa-
lelor
Loco
Arh. St. Bucuresti, fond Casa Scoalelor,

dosar "4/1910, f. 4. Original.

VI
Domnule administrator,

Am onoarea a va Tnainta lucrarea Ta-
blouri culturale din trecutul romanilor,
lucrare ce mi-ati dat insdrcinarea  si
fac prin adresa dumneavoastra cu nr.
34 833 din 9 octombrie 1910, si va rog
sd binevoiti a dispune ca s& mi se man-
dateze restul sumei ce-mi revine.

Primiti, va rog, domnule administrator,
incredintarea deosebitei mele stime.

St. O. losif

VI
17 aprilie 1912

Domnule administrator,

Am onoarea a depune aci alaturat ma-
nuscrisele mele Mihail Kogalniceanu si
Nicolae Balcescu, comandate de Casa
Scoalelor prin adresa nr. 36 316 din 19
octombrie 1910. Cum lucrarea Tntreaga
impreunda cu |. Eliade  Radulescu si
Costache Negruzzi se ridicd la circa 800
iii si cum din suma aceasta n-am pri-
mit avans decit suma de lei 250, pen-
tru a putea sfirsi la timp, va rog sa
binevoiti domnule administrator a dispune
sa mi se mai acorde Tnca un avans dupa
cum veti aprecia dumneavoastra.

Primiti, vd& rog, domnule administra-
tor, asigurarea deosebitului meu respect.

lon Minulescu

Arh. St. Bucuresti, fond Casa Scoalelor,
dosar 4/1910, f. 86. Original.

fisier didactic

marin
preda

N.B. Am introdus, fin_ biblio-
grafia care urmeaza, editia prin-
ceps si, acolo unde a fost cazul,

|t||le revizuite si _ adaugite.
Pentru ntregirea bibliografiei
pot fi_consultate monografia lui
lon Bélu si eseul lui M. Unghea.
nu Marin Preda, vocatie si as-
piratie.

ntllnirea din paminturi, nuvele,
Ed. Cartea Romaneascd (Bucuresti),
1948 (editie revazuta si adaugitda — in
1973, Ed. Eminescu, Bucuresti)

Ana Rosculet, Editura de stat pentru
literatura si arta (Bucuresti), 1949

Desfasurarea, E.S.P.L.A. (Bucuresti),
1952

Morometii,
1955

Ferestre Tntunecate, Ed. Tineretului,
(Bucuresti), 1956

Tndrazneala, Ed. Tineretului (Bucu-
resti), 1959

E.S.P.L.A. (Bucuresti),

_Risipitorii, Editura pentru literatu-
ra (Bucurestl) 1962 (editia a Ill-a re-
vazuta, definitiva — E.P.L., 1969)

Friguri, Ed. Tineretului (Bucuresti)
63

Morometii, vol. Il, E.P.L., (Bucuresti),
1967

Intrusul. F.P.L., (Bucuresti), 1968

Martin Borman, drama n trei acte,
E.P.L. (Bucuresti), 1968

Imoosibiia Tntoarcere, Ed. Cartea

Romaneasca (Bucuresti), 1971 (editia a
Il-a, revazutda si adaugitdi — Ed. Car-
tea Romaneasca, 1972)

Marele singuratic, Ed. Cartea Roma-
neasca (Bucurestl) 1972

Morometu I, 11, editia a Ill-a, reva-
zuta si adauglta Fd Cartea Romaneas-
ca (Bucuresti), 1972

FLORIN MUGUR : Convorbiri cu
Marin Preda Ed. Albatros (Bucuresti)
1973

Delirul.  Ed. Cartea
(Bucuresti), 1975

Viata ca o prada,
(Bucuresti), 1977

Cel mai iubit dintre péanteni 1,
11, 111, Ed. Cartea romaneasca (Bucu-
restl) 1980.

Romaneasca

Ed. Albatros

arin Preda e unul din cei mai
mari publicisti contemporani. Ga-
zetaria lui tdioasd, ,vizionard",
lucida si patetica n aceIaS| timp, consti-
tuie punctul cel mai Tnalt al constiintei
morale contemporane si este comparablla,
pind la un punct, cu publicistica lui E-
minescu si Caragiale. Imposibila intoar-
cere, Viata ca o prada, dar si alte frag-

mente, risipite in ziare, se numara fintre
capodoperele literaturii sale. De alt'el.
ca si in cazul lui Eminescu si, mai aks,

Caragiale, articolul de ziar e parte re-

adolescenta la post

S Tmi scr.e Ana (traieste si  Tnvata
intr-un cadmin de copii, desi mai are m
viatd un pdrinte, un tata, constrms Tnsa,
ca_In poveste, de noua sotie sa-si tri-
mitd copiii sub aripa ocrotitoare a sta-

tului) despre cele citeva bucurii memo-
rabile ce i-au Tnstelat existenta : Am
fost o datd, Tn tabard, la Eforie sud si

marea scllpea verde cu vapoare mici Si
aebe Tnsirate la orizont. Altd datid la
munte, la_Suceava. Dar era frig. Ultima
oara la Pitesti, tot Tntr-un camin. Aici a

fost cel mai frumos. Ne-au dus mtro
adure, Trivale, am cules fragi. Si am
ost si fa $trand. Lacrimi ascunse-n bucu-
rii. Capul sus si totdeauna drept, draga
mea. Bucuriile se vor Tnmulti, de indata
ce-ti vei propune un tel cu Scadenta mai

indepartata. i o
Nu-i nimic, Gigele, desi ai reusit sa
faci mai mult de 60 de absente, impo-

sibil de motivat, dupa cum singur te lauzi —
ai chiulit, nu gluma fie vorba Tntre noi
si cellaltl cititori —, noul Regulament
pentru activitatea elevilor din Tnvatamin-
tuI J)nmar, gimnazial, liceal, profesional
e maistri*! Tti acorda o sansa, cita

fuzatd din opera de fictiune: trimite
necontenit la temele operel, daca nu se
constituie de-a dreptul Tntr-un jurnal al
ei. Nu numai atit: prin preocuparea
pentru compozitie, articolele sint pagini

de literatura. La Caragiale, multe din
paginile publicate, de pilda, in Moftul
roman, cu referire directd la starea so-

ciald si politici pot fi citite azi ca pure
opere de fictiune, corp comun cu mo-
mentele si schitele.

Nuvelele din perioada de tinerete, mul-
ta vreme socotite un preludiu la Moro-

metii, nu ,,anunta un scriitor, ci il afir-
ma. Calul, Inainte de moarte, Colina, La
cimp, O adunare linistita, Intilnirea din

paminturi, altele, sint piese exceptionale
si alcdtuiesc o operd nuvelisticd de sine
statatoare, de importanta si originalitatea
Morometilor. S-a spus si pe bund drep-
tate ca Tn aceste nuvela se prefigureaza
Romanul.  Asertiunea trebuie luatd ca
ipoteza de lucru, in genetica operei lui
Preda, nicidecum ca judecata de valoa-
re. Ca orice alt scriitor, Preda sc pre-
gateste, n opera pe care o0 scrie, pentru
opeia viitoare.

Ce reprezintd azi Morometii ? Roma-
nul s-a impus prin exceptionala creatie
de personaje. llie Moromete ' fascineaza
si azi pe cititor. Lumea satului se es-
tompeazd putin cite putin, caracterul
».monografic" se erodeaza  vazind cu
ochii. Cititorul' de azi stie cd actiunea
romanului se petrece in Silistea—Gumesti
la sfirsitul deceniului patru si recunoaste,
in drama lui Moromete, procesul ,,deru-
ralizarii satului”, tema obsedantd a pu-
blicisticii lui Preda. La doudzeci de ani
dupa aparitia Morometilor, Al. Paleologu
vedea Tn lumea satului Itii Preda un »Mo-
del citadin”; Eugen Simion 7l compara

e 'llie Moromete cu Socrate. Valeriu
Cristea atrage atentia asupra ,spatiilor
de joc" din Morometii. Personajele roma-
nului sint actori de geniu, ce interpre-
teazd niste roluri, identificthdu-se si dis-
tantindu-se’de ,,personajul din text". Lu-
mea din roman nu se mai iveste din
istorie, ca dintr-O oglinda, ci din cu-

vinte. Fictiunea este, in sfirsit, constientd
de ea insasi. Tn Morometii, Preda insta-
leaza ,,personaje de hirtie" ntr-un tea-
tru al lumii". Pe masurda ce se Tndepar-
teaza ,iluzia de viatd", se consolideazd
ideea de joc literar (in-lusio Tnseamna

intrarea n joc). Opera nu mai este ra-
portata la realitatea pe care o transfi-
gureaza, ci la literatura. llie Moromete
nu mai poate fi comparat cu lon, pe
motivul originii tardnesti comune. El face
parte, mai degraba, din familia de spi-
rite a lui Don Quijote. Traditia literard
a lui Moromete Tncepe cu Socrate si apoi
cu taranii lui Slavici, Duiliu Zamfirescu
sau Rebreanu.

Scrierile de ,,raftul al doilea" din ope-
ra marilor scriitori sint, dupa parerea
mea, mai importante decit izbinzile Ii-
terare ale autorilor buni si foarte buni.
Este interesant de observat ca si Risipi-
torii si Intrusul si Marele singuratic si
Delirul au inaugurat directii in dezvol-
tarea prozei de azi, ori au venit in repli-
ca la moda literard. Se stie bine ca
Preda a scris Risipitorii pentru a-si do-
vedi (un pariu!) ..profesionalitatea”. Se
pare ca un fragment abandonat din Mo-
rometii a fost simburele din care a cres-
cut Marele singuratic. In partea de fic-
tiune, Delirul este o variantd de auto-
portret. F.puizind biografia lui Nicolae
Moromete, Marin Preda transfera asu-
pra lui Stefan a Ilui Parizianu, o datd
cu spiritul lui Nicolae, fragmente din
biografia lui. Cele doud destine se ntil-
nesc, literar vorbind, Tn aceeasi epoca
si Tn acelasi mediu. Unul e replica la
celdlalt. Critica literara este nedreapta cu
aceste carti si cu altele, minore in opera
unui mare scriitor, de prim rang in is-
toria literaturii. Cel mai iubit dintre pa-
minteni este la antipodul artei din Mo-
rometii : pare, mai degrabd, o sintezd a
cautarilor de dupda 1970. Tn privinta a-
cestui roman, prea aproape de noi prin
data aparitiei (1980), parerile sint Tm-
partite. Lui Preda i se reproseazd crea-
tia personajului central, Petrini, de-a ca-
rui dotare filosofica (Petrini este profesor
de filosofic si autor a doud tratate) se
indoiesc cei mai multi dintre comenta-
tori. Reprosul e usor de facut, mai ales
ca personajul-narator nu include in corpul
naratiunii cele doud tratate, ci numai
se refera la ele, de multe ori Tn conver-
satii cu diletanti. Preda nu se vrea filo-
sof si nu face nici din Petrini un filosof,
ci doar o instantd morald. Din punct de

restant

vreme e aplicat... experimental. Tn el se
precizeaza — foarte imprecis — doar ca
elevii pot fi (s.n.) exmatriculati**  Tn
asemenea cazurl. Ori vagul pot fi se
traduce printr-o avalansa de contestatii
cu care vei dobindi eventuala sentintd a
cancelariei sau a inspectorului scolar.
Calmeaza-te, ti se va scadea numal _hota
la_ purtare, represiune cu care v-ati de-
prins precum o ciudatd specie de pesti
cu reziduurile industriale Tn exces din
Rinul poluat. @ Nu, nu sint de acord
cu tine, Paula. Bun sfatul citat dupa
Shakespeare (-Acolo unde nu e vreo
placere, / Nu-i nici folos. Tntr-un cu-
vint, signore, / Sa Tnvatati doar ce va e

?e plac**) dar numai pentru Lucentio,
iul_lui Vincentio, proprietar ,a trei co-
rabii mari/Si doué nave mai mici, doua-

sprezece/galere n buna stare...“ si inca a
trei case in Pisa turnului inclinat. Dar
pentru tine, si pentru alte citeva miliarde
de locuitori ai Pamintului, passe-partout-
ul die intrare Tn era cosmicd ramine
instruirea, educatia_ permanentd. Ca mij-
loace ultraspemallzatle receptioneaza, de pe
orice canal mass-media, dar Tn special

vedere compozitional, romancierul a avut
nevoie de o constiintd care sa judece, la
un anumit grad de abstractiune, realul.
Petrini este aceasta constiintd. De altfel
si T. Mann a fost acuzat de ,vulgari-
zarea" si ,,denaturarea” teoriei lui Schon-
berg, Tn muzicd (Doctor Faustus). Cel
mai iubit dintre paminteni are toate
sansele de a ramine n istoria literaturii
prin simplificarea extrema a raporturilor
omului cu universul. Naratorul romanului
descoperd, sub fetele tranzitorii ale rea-

lului, sub fardul modernitatii, un mod
arhaic, ,pagin" de Tmpécare cu soarta.
As zice ca llie Moromete. Tsi ia, aici,

revansa. Desigur, lumea nu e stabild, nici
seculard ; are dreptate Nicolae Mano-
lescu, atunci cind spune ca llie Moro-
mete e victima unei mentalitati arhaice
si anarhice, ,informatd de o experientd
prea veche ca sa nu fie, ea, cea mai
buna din toate". Ilie Moromete ,se ba-
zeazd" (vorba lui: ,pe ce te bazezi ?*)
pe faptul ca omul e neschimbator. De
aceea nici nu se apara de agresiunea
timpului : el are de aparat ceva mai de
pret decit mica proprietate privata. Pre-
da nu citeste prezentul ori trecutul apro-
piat. El da la o parte pielita timpului
si povesteste drama lui Petrini cum ar
scrie viata lui Socrate. Prin aceasta se
deo_sebeste de ceilalti scriitori contempo-
rani.

Val CONDURACHE

V ,,Disocierile pe planul analizei si
intentia de a redescoperi psihologia ru-
rala, in alternarea de forte divergente,
in filozofia sufletului simplu, refractar,
ironie, nelinistit, candid si energic pina
la izbucniri violente, confera naratiu-
nilor sale o originalitate de necontes-
tat in cadrele mai largi ale prozei de
analiza™.

Eugen SIMION

m  Dramaticul spectacol al operei
lui Marin Preda este, dupa cite se pare,
cel dintre vocatie si aspiratie. Vocatia
1i cere sa scrie Morometii, dar aspira-
tia 7l Tndeamnad s& paraseasca filonul
primei descoperiri si si tinda catre alt-
ceva. Cartea cea mai jubita, Risipitorii,
cartea aspiratiei scriitoricesti, nu ega-
leazd Tnsa cartea vocatiei scriitoricesti
a lui Marin Preda, Morometii. Tensiu-
nea secretd a operei, marturisitd de
necontenitele prefaceri si reserieri, este
tensiunea luptei dintre vocatie si as-
piratie**.

M. UNGHEANU

H ,,Descoperim de la inceput la Ma_
rin Preda doua posibilitati ale univer-
salizarii : mai Tntli prin certitudinea
complexitatii caracterului taranesc apoi
prin definirea lui Tn functie de dimen_
siunea universala a umanului ca me-
canism biologic arhaic posibil de Tntil-
nit oriunde in lume".

Marian POPA

H ,..Morometii reprezintd in litera-
tura noastra specimenul exemplar al
romanului citadin, fiindca satul de a-
colo are o structura de ,,cetate’ Tn ac-
ceptie clasica. Relatiile sint Tn acest
roman de o natura perfect civila, n
intelesul juridic (si balzacian) al ter-
menului si totodata perfect civica, adi-
ca politicd in sensui lui Aristotel (...).
Traducind exact si desfasurind impli-
catiile acestor termeni, rezultd cd Mo-
rometii, ca prototip de roman citadin,
fnscris in coordonatele juridicului si
pO|ItICU|UI reprezinta un”model de ci-
vilizatie™.

Al. PALEOLOGU

H Dacd Morometii este capodopera
de tinerete a marelui scriitor, trilogia
de astdzi (Cel mai iubit dintre pamin-
teni, n.n.), suma a cautarilor si a re-
flectulor de o viata, este capodopera
maturitatii sale. Eveniment literar de
consecinte Tnca imprevizibile, cu ample
deschideri spre universalitate, eveni-
ment Tn viata natiunii. Cel mai iubit
dintre pamlntenl este cea mai profunda
si rascolitoare carte a clasicului nostru
contemporan, expresie a fortei de crea-
tie roménesti, unul din momentele de
apogeu ale literaturii romane".

Lucian RAICU

de pe al scolii, informatii. <« Cici (de
ce nu Cic sau Ci? Pt ca (sic!) s-a
stricat yala mi-a dat 3 la chimie. La
toti (sic !) citi eram acolo. Nu-i drept.
Dacd nu mid sterge, ma duc la_di-
rector, si daca nici asa, atunci... Ei ce
se va |nt|mpla ,,atunm** ? Fii atent sa nu
confunzi_proprietatile bazelor cu ale aci-
zilor. Cind esti prea furios se topeste
sibruma** selectlva citita peste rin-

duri, ™ timpul pauzei mari. = Marilena
draga solutia constda Tn diversificarea
urgenta a temelor de o conversatie.
Altfel John (in actul de nastere si Tn
buletin e notat romaneste ,lon“ nu ?)
sastisit de paldrioare, gentute de lin&,
cizmulite cu ciucuri etc., va renunta
curind sa te mai invite la o pllmbare
sub clar de zapada. Daca ti-a laudat

atit de mult ,,De veghe Tn lanul de se-

cara“ |mprumut|ndu -ti-o. Tnseamna ca-1
admira pe Holden, ale céarui pareri n
ceea ce priveste orizontul spiritual si

fetelor coincid cu ale sale.

CORESPONDENT

intelectual al



critica si angajare™)

ritic al actualitatii, C. Stanescu este dintre cei ce nu-si pot permite ceea
ce as numi luxul ignordrii, desi a ignora, bineinteles in baza unor cri-
terii valorice, Tnseamna Tn fond un mod de a opta, de a lua atitudine.

C. Stanescu nu doar se ,inscrie la cuvint”, ca sa folosesc formula pe care

insusi o foloseste, si tot in ghilimele, Tn legdturd cu un critic despre care scrie
in volumul sdau nu demult aparut Jurnal de lectura. El este unul dintre rela-
tiv putinii critici care iau cuvintul nu numai cind vor ei, ci ori de cite ori este
necesar sa o facd. Asemenea combatanti, cu toate cd se afla Tn terenul cel mai
fierbinte si cel mai vizibil al bataliei, sau poate tocmai de aceea, trebuie sa
facd, in fiecare moment, pe lingd dovada talentului, competentei, si pe cea a
luciditatii, obiectivitdtii, nuantei si discretiei. In fine, contexul Tn care critici,
precum C. Stdnescu, proiecteaza cu consecventa cartile, evenimentele ce se cir-
cumscriu fenomenului literar la zi, nu e numai cel al literaturii, al culturii, ci
mult mai larg. Este chiar contextul istoriei contemporane.

O astfel de perspectiva vine tocmai dintr-un respect nemarginit pentru
literaturd, pentru marea ei fortd de influentare si reprezentare, pentru locul de
exponent al scriitorului. intr-o arend, asa de cuprinzatoare, criticul nu se poate
Tnfatisa oricum. Existd o tinutd (minimd) obligatorie impusd de actul oficierii
critice, un cod al bunelor maniere care trebuie respectat. Un cod impus de
rumoarea adesea inhibantd a vastei arene, de civilizatia dialogului, civilizatie
care nu este o problemd de formd, ci de fond; si care e definitorie pentru
prestigiul scriitorului si pentru climatul propice evolutiei sanatoase a literaturii,
Oricum, stridentele si teribilismele sint repudiate din capul locului. Asa se ex-
plicd de ce, daca criticilor de factura si audienta lui C. Stanescu nu le este
permis luxul ignordrii, cum spuneam la inceput, in schimb nici ei la rindul lor
nu pot fi ignorati.

Jurnal de lecturd este cartea unui comentator care scrie cu aceeasi dispo-
nibilitate despre toate genurile literare : poezie, proza, criticd si istorie literara.

Cele trei texte despre lon Gheorghe (primul — un excelent eseu intitulat Cato,
poetul. . ., celelalte doud — ample cronici la volumele Cenusile si Elegii politi-
ce), compun un portret de referintd al poetului — ,structurd funciar dogma-

ticd", obsedat de reinvierea si retrdirea n diferite modalitati a mitologiei clasei-
mamd, tdranimea. Preocupat de viziune, de descoperirea unghiului si a tonului
specific lirismului importantului poet, criticul nu se lasd derutat de ,zgura"
epicd, de proza masivd si colturoasa. Tmpreund cu cititorul dispus sd inteleagd,
capabil sd accepte efortul si disconfortul tonic pe care le presupune patrun-
derea. Tn universul operelor autentice si profunde, criticul are satisfactia desco-
peririi unor privelisti de o inegalabila frumusete si fortd evocatoare, ca n fai-
mosul poem La capatiiul gigantului, unde, precum Tntr-o pictura primitiva, per-
sonajul ,.intra cu violenta In tablou (dealtminteri asa cum a si trecut, nu o data,
prin istorie), intuneca orizontul, disproportionindu-I“. in Elegii politice lirismul
puternic al lui lon Gheorghe, poet Thhamat la ,,jugul lumii, se inscrie Tn ,linia
marilor legislatori”, a poetilor ,vizionari si profetici". Polemic, C. Stanescu
respinge opinia dupa care el ar avea o0 viziune statica, naturalistd, samanatorista
ori poporanistd asupra lumii tdrdnesti si ca ar fi un utopic care doreste sa
opreasca timpul, sd Tncremeneascd taranul si satul Tntr-un moment revolut al
dezvoltdrii societdtii. Autorul Megaliticelor e un ,poet chtonic", scrie C. Sta-
nescu, reusind Tn continuare o caracterizare care se retine — ,cu 0 puternica
constiintd a timpului devastator. lon Gheorghe obtine “rezultate memorabile
atunci cind evitd manevrarea «metafizicd» a unor notiuni impenetrabile — mai
mult bizare decit lirice — si Tsi fixeazd ancora imaginatiei Tn concret, transfor-
mind ascensiunea fn incursiune, zborul in coborire din Tnaltele vami". O defi-
nitie inspiratd da si titlul unui eseu consacrat lui Adrian Paunescu — Un ,,ma-
cedonskian* dupd Bacovia.., Criticul identificdi mai Tntli spiritul de revansi,
supravietuirea n absolut, obsesia destinului postum" care sint ,figurile domi-
nante ale constiintei poetice macedonskiene”. Artist militant, Adian Paunescu
e ,un exponent al esteticii cintdretului robit de istoria celor multi, de comanda
sociald, nu neaparat si nu Tntodcauna aceea expusd, ci, Tndeosebi, cea resimtita
intim, de propria sa constiinta". (A se vedea ca in comentariile lui C. Stanescu
revine des cuvintul constiintd). Lasindu-se captat de fluxul rostirii poetului, cri-
ticul Tsi pastreazda mereu privirea clard, detectind, Tn poezia lui Adrian Pau-
nescu, momentele de maximd intensitate, de mare rezistentd, dar si pe cele
minore, cu efect efemer si chiar superfluu, céci ,,Cum destule evenimente se
sting repede spre a ldsa locul altora, grabite sd arda in vesnica viltoare a pre-
zentului, inspiratia poetului alearga dupa ele si mai sufla si Tn carbuni stinsi".
Angajat pe linia intli, unde nu se poate dormi decit cu riscul suprem, mereu
cu mina pe tragaciul inimii si cu timpla pe cuvinte ca un ostas pe arma, ,Cis-
tigat tot mai mult pentru luptd, confruntare, dramatism si Tncordare existen-
tiald, Adrian Paunescu este, noteaza cu dreptate C. Stanescu, un poet al con-
ditiei umane, una dintre fortele care, cum spune undeva Camus tin s& se epui-
zeze ntr-o exceptionald aventurd a cunoasterii”.
~ Fard discrimdri si netinind seama de opozitiile, uneori false, din viata lite-
rard, C. Stanescu observda mai ales viata literaturii. Analizele sale din sectiunea
rezervatd prozei privesc autori ilustrind stiluri, orientdri si formule dintre cele
mai diverse : Eugen Barbu, Dumitru Popescu, lon Lancrajan, Dinu Sararu, Paul
Anghel, N. Popescu-Bogdanesti. Judecata de valoare referitoare la Saptamina
nebunilor, pentru a da citeva exemple, priveste limba de o savoare unica. Niste
tarani este un ,roman realist, pitoresc si teatral”. Tn Z&apezile de-acum un veac
se releva ,simtul istoric al autorului, precum si modernitatea viziunii asupra
unor fapte si oameni de care ne desparte mai bine de un secol". Asemenea
definitii si aprecieri, cumpdnite, nuantate, Tnlesnite ’"de un gust rafinat si expri-
mate cu claritate sint multe Tn Jurnal de lecturd, inclusiv in textele ce au ca
subiect carti de critica si istorie literara semnate de Eugen Simion, Valeriu R&-
peanu, Pompiliu Mareea, Adrian Marino, Mircea lorgulescu, lon Dodu Balan,
lleana Vrancea. Tn ce priveste volumul acesteia din urma, Intre Aristarc si
bietul loanide, C. Stanescu scrie unul dintre cele mai pertinente comentarii
critice, comentariu asezat, de altfel, sub o sintagma mai mult decit sugestiva :
Un ,dosar" de cadre.., Speculatiile si afirmatiile nedrepte ale autoarei, menite
sa demonstreze ca mitul lui G. Calinescu ar circula in literatura roméana ,,in
mod ilicit" am reprodus expresia lui C. Stanescu —, sint Tntimpinate cu
oportune puneri la punct si clarificdri. Semnificativ, criticul Tsi alege, cu abili-
tate, fara ostentatie, ca partener de dialog, nu atit pe autoare cit pe cititorul
care ar putea fi dezorientat de imaginea denaturatd a marelui critic propu-
sd de ea.
Jurnal de lecturd este cartea unui critic incomparabil mai laborios decit o

pot ardta cele trei aparitii editoriale ale sale de pind acum, inspirat, patrun-
zator, incitant.

Constantin COROIU

¥ Titlul volumului lui Mircea lorgulescu mi se pare cel mai po-
trivit pentru aceste Thsemnari.

noutati editoriale

« Urmuz — ,Pagini bizare", Editura
Eminescu. Prefata si tabloul cronologic
de Constantin Crisan. Volumul cuprinde
scrierile editiei Intocmite de Sasa Pana
Tn 1970, cu variantele lor in limbile en-
glezd, franceza, germanad, italiand, rusa,
sl spaniold. Inspirate ilustratiile cartii

relatii umane, carti, vieti.

tea Romaneasca,

urme pe zapada

clinele

ntru si astazi in parc. Aceleasi
alei troienite, aceeasi liniste ai.
| ba, care imi Tnvaluie sufletul.
I—Fobby-ul meu de iarna, lungile plim-
bari de unul singur, ca un fel de pur-
gatoriu pentru_ziua urmatoare. Este
ca si cum as lasa la poarta parcului,
ca pe niste Incaltari noroite, siclitoa-
re Intrebari, obsesii, orgolii, angoase,
adica zgura de-o zi, adunata Th mine
ca_Tn orice_om. O TInchipuire... _
Tmi caut Tn buzunare tigarile si dau
peste covrig. La intrarea in parc, vin
zatoarea dé la chiosc m-a recunoscut
si mi-a ntins covrigul fara_sda ma mai
Intrebe ce doresc, de parca ar fi sti-
ut ca nu-mi voi putea face plimba-
rea fard sa cumpar covrigul ei. Co-
vrigul Tmi aminteste ca iar nu voi fi
singur. Asta se Tntimpla aproape de-o
saptamind. Intru Tn parc cu COVI’I%H
n buzunar si 1 astept s apard. Un
cline... Prima datd a iesit de sub un
brad, scuturind zdpada, Si m-a Tnsotit,
de la distantd, Tn toatd plimbarea.
Nici_atunci si nici dupa aceea, cind
am Tnceput sa-i aduc covrigul, nu s-a
apropiat de mine sub zece pasi. A
respectat mereu distanta asta si, in
privirea lui, am deslusit o_teama i-
mensd, a vietatii ce simte in perma.
nentd pericolul, Un cline vagabond,
care_acum, dupd cCit se pare, nu s-a
mai _prezentat la_Tntilnire. De obi-
cei, Tl gdsesc la Tntretdierea asta de
alel, unde este asezat bustul astro-
nomului. Si-a ales singur statuia si,
de fiecare datd, ma astepta stind cu
spatele spre_marele Tnvéatat din bronz,
b"alansindu-si spre el coada stufoasa,
ca de vulpe. Curios, nu banuiam ca
absenta lui ma va intriga. E ca si cum
un prieten dra% nu s-ar fi prezentat
la ora fixatd. Ei dracie, Tmi zic, am
ajuns sa-mi tulbure linistea asta, si
asa precara, un cline vagabond ?. ..
Tmi aprind tigara_si cind ridic privi-
rea. vad. tocmai in capatul aleil, doi
insi venind spre mine. Tncurcat de
Tntrebarea ce mi-o pusesem mai Tnha-
inte, ma asez pe-o banca si astept. Cei
doi se opresc Tn fata mea sI Tmi cer

un foc. Unul are gulerul paltonului
ridicat si o cdciula neagrd, roasa pe
margine. _ Pare infrigurat. Celalalt,

dimpotriva, si-a descheiat scurta si
isi trece degetele prin parul lung, sta_
pinit de o mina de parca s-ar sufoca
de caldura. Le intind chibritul si din
prima vorba scoasd de cel cu scurta
descheiatd, care Tncerca primul _sa-si
aprinda tigara, Tmi dau seama ca sint
bauti. Probabil ca vin de la restau-

autori si carti

rantul din marginea parcului, ori, a-
metiti, s-au ratacit pe aici. Oboseald
mare, vere, zice cel care a luat chi-
britul si_nu-mi dau seama daca mi se
adreseaza mie sau tovarasului sau.
Ce-ar fi s& ne odihnim si noi o tira,
Tovarasul ne face loc, nu?.., Se aseaza
fara sa mai astepte Tncuviintarea mea.
7l urmeaza si celdlalt. Tocmai vreau
sd& ma ridic cind apare si ciinele. Ca
de obicei, tot In fata statuii, balan-
sindu-si coada stufoasd. Asteaptd sa-i
arunc _covrigul, sa-1 manince in tihna
si apoi sd ma Tnsoteasca prin tot par-
cul. Tntirzii citeva clipe si atunci cel
cu cauciula zice, mirindu-se Iung I Ma,
asta-i clinele nostru, de-acasa f... Dar
de cind, ma zice celalalt in batjocora,
de cind cresti tu ciini la bloc... E
clinele, nostru, continua cel cu caciu-
1a, clinele nostru de-acasa, din sat...
Nu, nu ma fTnsel... Tl vezi ?.. Negru,
stropit cu alb pe bot si pe labe... Au
murit batrinii, s-au risipit toate, tata,
si clinele se_risipeste acum Tn orasul
asta... Prostii, zice celdlalt. Parcd nu_
mai un ciine e scurt de coada sau are
coada lungd, ca asta... Ai vedenii, ve_
re... Cum, sa vind clinele vostru toc-
mai aici, de la cincizeci de kilome.
tri ?... Nu, zice cel cu caciula, sughi-
tind. El este... Si se scoald, strigd un
nume, Baltatule, se aseaza iar Ta loc
si iar 1l striga, Tntinzindu-i miinile
goale. Spre surprinderea mea, ciinele
scheaund usurel, Tsi linge pernuta u_
nei labe se intinde la pamint si in-
cepe sa se tirasca spre noi. El este,
exclama cel cu caciula. Din toti cfinii
satului, numai Baltatul nostru stie fi-
ura asta... Celalalt ride : la-1 la bloc,
1l belesti Tn baie si-ti schimbi caciu-
la, cd tot s-a cam rebegit... Du-te-n...
izbucneste cel cu cdaciula. Nu mai ai
nimic sfint... Mai, Baltatule, vino ma,
mlroase-mé&, recunoaste-ma 1.. Cline-
le s_a oprit la vreo cinci pasi. Acum
1i vdd mai bine ochii. Ca ai unui om
trist si _Tnspdimintat. Si adulmecarea
lui e stdpinita de tristete. Si de spai-
ma. Tntinde botul, amusineaza in aer,
a?oi si-1 retrage la loc si ne priveste,
clipind cind si cind. Ultimul a marit
batrinul. zice cel cu caciuld, ca si
cum ar vorbi cu el Tnsusi. Cind a mu-
rit mama, Baltatul incapea Tn causul
palmelor mele,” atit era de mic... Nu
ti-au placut noii stapini, asa-i ? Nu-
mai ca nu poti vorbi, dar eu_Tinteleg
tot, absolut tot. Sughitd arunca tigara
si Tsi aprinde alta. Ceea ce nu Inte-
leg eu, mai zice el, este cum de-ai a.
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juns tu pina aici... Ca tine, zice celdlalt,
rizind gros si cu aceeasi batjocord in
las. Cel cu c&ciula parca nu-1 aude.
e _ridicd iar de pe banca si Tntinde
miinile spre cline. Acesta 1l asteaptd
nemiscat. Dar cind s-1 atinga cu Vir-
ful degetelor, tisneste fulgerator Tntr-o
parte, miriind, Pe dracu, zice cel ra-
mas pe banca Iingd mine. E clinele
vostru cum sint eu mitropolit... Asea-
za-te la loc, vere, daca nu vrei sa um_
bli dupa doctori, sa scapi de turbare...
Cel cu caciula 1l_Tnjura si vine dez-
armat spre bancd, cu miinile balan-
ganindu-i-se (Pe linga_trup. Pe fata
oud

I se preling lacrimi mari. Si le
s:[er?e cu dosul palmei, scuipa si ce-
lalalt zice : La chef nu-mi place, vere,

te turtesti repede si te-apucd plinsui
ca pe muieri. Ciinele vostru, hai?...
ha, ha... Cel cu c&ciula se opreste Tn
fata mea, ma priveste citeva clipe n-
cremenit, apoi zice : ntelegi, domnu-
le, totul s-a risipit... Dar ma mir cum
de-a ajuns el tocmai aici. De asta ma
mir... A venit ca tine, cu trenul, ha,
ha, la clasa a doua... Cel cu caciula
ramine un moment cu mfinile Tn aer,
pe urmé le bagd in _buzunarele palto-
nului si, fard sd& mai rosteascd un cu_
vint, ne intoarce spatele si-o pornes-
te, leganindu-se, spre Poarta parcu-
lui. E baiat bun, zice cel de linga mi-
ne, fruntea brigazii noastre, insa cind
bea, 1l apuca jalea... Asta.i meteahna
lui... Ne scuzati... Pleaca sj el. In ur-
ma lor, arunc spre cline covrigul. Se
apropie atent de covrig, 1l amusineaza,
apoi incepe sa-1 sfarime cu_dintii. E
singurul zgomot Tn toata linistea asta
alba. Dintii lui, sfarmind _covrigul.
Cind_termind de mincat, ma ridic_si
eu si-o pornesc Tncet. Nu mai vine
dupd mine. Cu coada fntre picioare
se Tndreaptd Tn directia opusa...

Si astdzi intru din nou Tn parc. N-am
mai cumparat covrigul. Nu mai am
pentru cine sa-1 cumpdr. Spre prinz,
In centrul orasului, am vazut clinele
negru, stropit cu alb pe bot si labe.
Era un ghem de carne singerinda.
M-am incredintat ca el era, in momen-
tul Tn care maturatorii strazii_ l-au
aruncat intr-unul dintre carucioarele
lor. Coada lui stufoasd, ca de wvulpe,
atirna pe marginea caruciorului. =

Sint 1ar singur si-mi Tnchipui ca li-
nistea asta alba imi Tnvaluie din nou
sufletul.

Corneliu STEFANACHE

cotidiene pe marginea unor evenimente,

« Mircea Horia Simionescu — ,,Toxi-
cologia sau dincolo de bine si dincoace
de rau". Volumul, aparut la editura Car-
continua experimentul

semnate lon Marcu.

® Mihai Giugariu — ,,Mesagerul”, Edi-
tura Eminescu. Roman al problemelor,
pe de o parte incluse epicului, pe de
alta impuse principiilor narative. Actiu-
nea desfasurata in 72 de orie, intervalul
unui proces juridic, lasa, prin densitate,
deplin_loc de desfasurare formulei alese
de scriitor.

@ George Balalta — ,,Noptile unul pro-
vincial”, Editura Junimea. Volum ce re-
uneste proze semnate de scriitor, de-a
lungul anilor, in reviste literare si in co-
tidiene. Dupa cum marturiseste autorul,
,caracterul lor este mai degraba literar
decit publicistic™.

® Alexandru Paleologu — ,,Alchimia e-
xistentei”, Editura Cartea Romaneasca.
Studiile si eseurile din _ acest volum ne
asaza in fata frumusetii la care pot_a-
junge, ceea ce numim curent, notatiile

literar al cartilor anterioare ale scriito-
rului sub forma, de data aceasta, a unor
pseudo-memorii Tn care experienta lite-
rara capata sensul dominarii vietii prin
Tntelegerea ei.

® loan Grigorescu — ,,Al cincilea punct
cardinal™, al ni-lea volum din ciclul
.Spectacolul lumii”. Adevarat tratat pen-
tru Tnsusirea stiintei de a calatori cu

greutatea unicului = bagaj al mostenirii
culturale universale.
® Louis-Ferdinand Caline — , ,Moarte

pe credit”, Editura Cartea Romaneasca.
Cea de a doua mare lucrare a scriito-
rului francez, aparuta Tn 1936, s-a tipa-
rit acum Tn prima traducere romaneasca
sub semnatura Mariei Jvanescu. Studiul
introductiv, care face o buna amplasare

a romanelor Tn spatiul etic al _literaturii
franceze, apartine lui Dan Grigorescu.

ctivind pentru o perioada de timp n ltalia, Marin
A Mincu Tintilneste n cercurile universitare peninsulare

o atmosfera de puternica efervescentd spirituald,
cauzata de ecloziunea si proliferarea spectaculoasa a ,,mo-
delului semiotic". Faptul ca semiotica a ,prins" aici foarte
bine Tsi are Tn parte explicatia In dominanta croceana care
a mentinut critica italiand Tn limitele unui estetism adesea
superficial. Semiotica literard vine deci acum ca reactie Tm-
potriva unui model critic desuet.

Cartea lui Marin Mincu *) este totusi mai mult decit o
carte de interviuri. Autorul conduce in fapt un colocviu
despre semiotica literard in general, avind drept invitati pe
specialistii italieni ai domeniului. F1 puncteaza esential, do-
vedindu-se un perfect cunoscator al putintelor si slabiciunilor
modelului semiotic. Remarcabila mi se pare la M. Mincu
absenta acelui optimism de sorginte scientista, el privind si
Tntrebind cu detasare din afara cercului (se poate citi careu)
semiotic. As putea spune chiar ca Marin Mincu nu pledeaza
ostentativ pentru semioticd, ci Tncearca o descriere obiectiva
a semioticii literare actuale, a tendintelor si cdilor pe care
ea este susceptibila de a le urma Tn dezvoltarea sa ulte-
rioara. Cine vrea deci sa opteze pentru analiza semioticd
este liber s-0 facd, iar dacd multi refuzd Tncd nu este nici
0 suparare, desi, pentru cel ce conduce discutia, a respinge
in totalitate cercetarea semioticd Tnseamna ,a vehicula inhi-
bitii si complexe de intolerabilitate care nu fac altceva
decit sa intirzie un proces cultural normal”. Semiotica, ori-
cit de supdrati am fi Tn fata exceselor sale initiale, pé&-
trunde treptat in poetica si critica literara, operind, mai
din necesitate, mai din snobism, transformarea unei menta-
litati teoretice.

Dezvoltare a structuralismului lingvistic, dar avind, in
timp, premise teoretice cu mult mai Tndepartate, semiotica
isi revendicd in anii '70, mai ales in occidentul european, un
statut de adevaratd characteristica universalis, arogindu-si
astfel dreptul de a organiza si un model de analizd a tex-
tului literar. Ea cunoaste o dezvoltare spectaculoasa mai
intli in Franta, prin lucrdri datorate lui Greimas si emu-
lilor sdi, dar si prin contributii provenind de la membri
sau simpatizanti ai ,grupului* Tel (Juel, numele Juliei
Kristeva fiind aici unul de referintd. Tn estul european, desi
semiotica poloneza nu poate fi nicidecum neglijata, modelul
care se impune cu cea mai mare autoritate este cel al
semioticienilor de la Tartu (Estonia), condusi de luri Lotman.
Acest model este repede nsusit de o parte a semioticii occi-
dentale, el dovedindu-se mult mai fecund decit cel al scolii
greimasiene. Intentionind o criticd a notiunii de cultura
(aceasta vazuta caun complex mecanism semiotic de stocare si
prelucrare specificd a informatiei), mult mai atent la dia-
lectica relatiei creator — societate — istorie, modelul lot-
manian permite dezvoltari mai ample si mai profitabile
pentru analiza fenomenului literar.

Semiotica italiana, asa cum reiese din cele spuse de
principalii sai reprezentanti, este mai aproape de modelul
lotmanian si se opune in multe privinte semioticii franceze
(greimasiand), careia 1i contesta abstractizarea excesiva ce
scoate modelul semiotic de sub incidenta istoriei. Sub acest
aspect, semiotica italiand se dovedeste mult mai ,,umanizatd",
n sensul ca atunci cind se trece la analiza operei literare,
se tine seama atit de faptul cid ea este un obiect unic,
elaborat de un subiect particular, cit si de acela cd actul de
creatie care emana de la acest subiect se Tmplineste pe
un anume fond cultural, de care pind la un punct depinde,
dar pe care, dialectic, Tn acelasi timp, Tl contesta.

Marturisesc ca sint printre acei care au avut mari re-

zerve fatd de modelul semiotic asa cum apdrea el, Tntr-o
faza initiald, la Greimas sau Bremond. De aceea sint mul-
tumit sd gasesc Tn afirmatiile lui Avalle, Segre, Agosti 0
criticd a acestui model. Excesiva abstractizare si formalizare
de care-i acuzd acestia — si nu numai ei — pe francezi
este reald si nu a putut duce prea departe. Demersul semio-
tic nu este Tnsa epuizat, chiar daca unele din cdile sale
s-au dovedit a fi fard iesire. Trecind de la ,modd" la sti-
intd, semiotica, ajunsa la virsta reflectiei mature, Tsi revi-
zuieste Tnceputurile si tinde, cred, deocamdata, sd evolueze
catre o teorie a mentalitatilor culturale. De fapt Lotman
si chiar Kristeva (a cdrei semanalizd nu poate fi totusi in-
treprinsa fara o prealabild critici a ideologemelor culturale)
au enuntat deja premisele acestei evolutii in virtutea cdrora
semiotica apare ca 0 tentativa teoretica de tipologizare a
culturilor n individualitatea lor istoricd. In acest context
general, semiotica literard poate evolua la rindu-i catre o
teorie a mentalitdtilor scripturale. Astfel, ea fsi propune
sa distingd acele elemente comune care, la nivelul scriiturii,
definesc 0 anumita paradigma literara, pentru ca, ulterior,
avind ca norma aceste elemente comune, sia Tncerce sa
descrie fiecare opera particulara ca tentativa scripturald
unicd de modelare a realului. Subscriu aici ntru totul afir-
matiilor lui Cesare Segre, care, Tn dialogul cu Marin Mincu,
mi se pare a avea opiniile cele mai juste Tn privinta evo-
lutiei semioticii. El este cel care, dupa ce contestd rationa-
lismul excesiv al semioticii occidentale, afirma : ,Poate cd
intr-o zi computerele vor sti sd recunoascd invariantele ;
dar nu vor putea realiza niciodatd, decit ca pura entropie,
jocul invariantelor si al variabilelor, care este realizat de
artist ca persoana istoricd“ (subl. aut.). Ideea de mentalitate
scripturala mi se pare implicit cuprinsd in notiunea de per-
soana istorica, pentru ca orice scriitura particularda are in
structura sa profunda elemente care denotd apartenenta sa
la 0 mentalitate scripturala generald. Segre adauga de fapt
in acest sens: ,Dacd existd niste sisteme modelizante cultu-
rale, exista desigur niste subsisteme pentru fiecare ideologie
in parte ; care, ntre altele se realizeazd prin niste ecritures
aparte.”" Orice subiect-autor face parte dintr-un grup social
a cdrui coerentd este mentinutd de persistenta unui ideologem
cultural. O mentalitate scripturald care-si exercitd, mai mult
sau mai putin subtil, presiunea asupra scriitorului, poate
fi decelatda aici sub forma unui model general si istoric de
scriitura.

Dintre cei intervievati de Marin Mincu asupra desti-
nelor semioticii literare, Tmi marturisesc ncd o datd sim-
palia pentru Cesare Segre. Dacd la Eco deplina Tincredere
in valabilitatea propriei constructii teoretice determind ras-
punsuri transante, fard replicd, dacd la Maria Corti frapeaza
un soi de optimism juvenil Tn posibilitatile semioticii, exista
in schimb la Segre o anumita retinere, de cea mai buna
extractie intelectuala, Tn a avansa opinii prea transante,
prea optimiste. Se ghiceste Tn raspunsurile sale acea Tndoiala
atit de caracteristicd eruditului, ,,oboseala" celui constient
de nesfirsita trecere a modelelor epistemice, de succesiunea
lor ciclica in progresul infinit al cunoasterii.

Desigur, multe ar mai fi de spus despre cele ,vorbite"
in cartea lui Marin Mincu. Ma opresc insd aici, recoman-
dind-o celor interesati ca pe un excelent indreptar de semio-

tica literara.
lulian POPESCU

* Marin Mincu, Semiotica literard italiand, Univers,
Bucuresti, 1983,



MIRON CORDUN:
j,Bacovii*

Bacovii (editura Cartea Romaneasca,
1982), cea de-a patra carte a lui Miron
Cordun, dupa Curtea Veche, premiata
pentru debut de Uniunea Scriitorilor in
1974, Duminica pe drumuri si Serbarile,
imi semnaleaza un autor demn de tot
interesul, desi — pind acum — prea
putin rasfatat de criticd. Fapt regreta-
bil, daca stai sa calculezi citda cerneald
curge pentru a decreta genii niste autori
despre care nu se stie nca dacd au ta-
lent ori, dimpotriva, pentru a contesta
talentul acelora ce si l-au ilustrat cu
asupra de masura.

Fara indoiala, Miron Cordun este un
autor de autentica stirpe bacoviana, i
cind spun asta nu ma refer, in primul
rind, la repetata invocare a numelui au-
torului Lacustrei  (titlul  volumului, al
unui ciclu si al mai multor poezii), ci,
mai ales, la anumite constante imagistice,
simbolice sau de tonalitate. Nimic facut,
construit, totusi, in acest volum, baco-
vianismul autorului este unul de struc-
tura si nu unul programatic, calculat.

Cu exceptia unor reminiscente (v. De
luni pind duminica, Indarat s.a., din
primul  ciclu) traditionalist-gindiriste,
preluate — probabil — prin loan Ale-
xandru, de care poetul are grabnicd ne-
voie a se dispensa Tntrucit nu i se po-
trivesc, volumul acesta propune o0 poe-
zie melancolic-sfisietoare, un fel de cin-
tec pur al trecerii, destramarii, trecerii,
ca in frumosul poem Domnul septem-
brie: ,,Cai in septembrie. Copiii mari /
calari pe cai. Copaci, copaci... / Te o0s-
tenesti in rondul lui septembrie / si nu
mai stii cu tine ce sa faci. / Si nu mai
stii de unde te mai stii, / ti-e greu
padmintul alergat, ti-e bine — / domnul
septembrie ti-e frate bun: / nu vede
fierul ruginind pe tine. // Tu, cel
mai cal din caii fara rost, / copil mai
mult decit se vor nebunii, / nchipuind
roata morilor de vint — / te duci in
cer, / te dai pe roata lumii..." sau ca
in prima jumatate a poeziei Crinii ti-
grati (pacat cd nu i-a suprimat si auto-
rul  finalul) : ,Prea frumoasa pentru
mine era Ca o tigroaicd ferindu-si
tigrii era. / Daca ti-e foame, ziceam, /
daca prea sfintilor tai copilasi le e
foame, ziceam, sfisie-mi carnea, rein-
carneaza-ma in preasfintii tai copi-
lasi — / card-mi céldarile singelui."

Cel de-al doilea ciclu (Numirea nume-
lui. Cronici de ev mediu), prin tonul
excesiv grandilocvent mi se pare nepo-
trivit, dacd nu autorului, cel putin vo-
lumului de fata, in vreme ce al treilea
(Bacovii), centrat in ntregime pe meta-
fora scrisului / metafora cartii (,sa vada
scribii sa cunoasca / de cum se cade sa
se nasca”, In Caderea cartii de la zei,
»Scriitor scriindu-si lenes cartea / peste
stors de icre, / sarpe stirb", ,,Cu patru
carti de patru vieti, / cu patru inimi —
ca odatd / cind patru arme Tsi trdgeau
/ din patru vieti vieata toatd", ,,bolnav
de carti, copil din carti", ,la plins de
carte, la plingere-n carte"), mi se pare
punctul cel mai de sus al creatiei lui
Miron Cordun. Voi relua excelentul
poem Cartea de carne (superb titlul, ar
exclama Eugen Barbu): ,Cartea ar fi
carne, si ar fi de rapit cu armele —
isi spune / cela ce prin carte se apune |
ostenitul de la fiare vii / Cela ce de
rupere se da / dintr-o parte-a lumii-n
ceialalta, / si e firea lumii mai Tnalta /
si e fiara lui mai slobodd. |/ De vina-
re-i cartea, si ar fi / de vinarea arme-
lor — Tsi spune / cela ce prin carte se
apune, / ostenitul de la fiare vii."

Dupa Bacovii, Miron Cordun este un
autor asupra cdruia critica ar trebui sa
se aplece cu mai multd atentie.

Liviu ANTONESEI

CORNELII! OSTAHIE:

»EXperiente
pe sufletul viu“

Tn urma cu vreo zece ani, student
fiind, Corneliu Ostahie (care semna a
tunci Corneliu Ostahie-Cosmin) publi-
ca n ,Dialog" cronici filozofice pre-
cum si poeme care frapau prin auste-
ritate si_rigoare formala. Plecat la
Bucuresti, facind — asa cum spune
Alex. Stefanescu — figurd de ,mol-
dovean surizator si absent, ratacit
printre bucurestenii aflati Tntr-O con-
tinua agitatie”, s-a manifestat, rin
reviste, cu excesivd parcimonie. Poe-
zia lui a evoluat Tnsé subteran, iesind
la suprafatd prin (doar) doua carti,
mai Tntii Recif si acum_Experiente pe
sufletul viu (editura Eminescu), vo-
lum care ne ingaduie sa apreciem ca
Tntr-adevar e vorba de o evolutie, si
incd una destul de radicala. La mi-
jloacele versului clasic, Corneliu Osta-

ie recurge tot mai rar, desi atunci
cind o face, rezultatele sint’ remarca-

bile, ca in acest ,desen" 1n_acelasi
timp delicat si tensionat: ,scadea 0
umbra luneca un grind / hotare Tnca
marginind ceva / si peste noi_zidind
in nemiscare / se prabusea lumina cea
mai grea / / numai o pata de adinc
;)e zarea / haloului de clipe ndlucind?
e prea putin dar cum trecem n ur-
ma / scadea 0 umbrd luneca un grind".
Altfel, poezia lui dd senzatia de dis-
curs lasat n libertate, mizind pe dis-
continuitate, pe schimbarea rapida de
planuri, pe aglomerarea de imagini
disparate. Ca_si la alti poeti de azi,
un Mircea lvanescu, un Leonid Dimov,
narativul nu e decit o masca, un pre-
text sau un impuls initial. Impingin_
du-se Tn prim plan (un ciclu se chea-
ma ,,Proba de narcisism"), poetul _se
priveste lucid si, uneori, nu fara o
amara ironie. Parantezele si pasajele
Tntre ghilimele creeaza un joc meta-
textual ce complicd si dilata tesadtura
discursului. O tema privilegiata e a-
ceea a relatiei dintre aparenta si rea-
litate. Ciclul intitulat ,Muzeul straniu"
este prezentat chiar de autor ca fiind
»istoria unei fictiuni", iar ,,descrierile"
care 1l compun drept ,rodul imagina-
tiei mele (trebuie s& spunda, usor in-
clinatd spre farsda si  ceremonial)".
Cert e ca poetul resimte acut si prin
toti porii sensibilitatii sale agresiunea
realului, poezia fiind, Tn acest fel, o
forma de aparare, de ocultare (fie ' si
rovizorie) a unui impas existential,
Insasi_discursivitatea e un mijloc  de
exorcizare : ,,mprastii cuvinte_in ju
rul meu si meditez la dispersia lor™,
declard poetul. Dispersie ce configu-
reazd o lume in_acelasi timp vida si
prea-pling, imaginard si reald, fanto-
maticd si concretd, evanescenta si de-
rizoriu-banald.  Acest univers poetic
straniu, Tn care poetul evolueaza par-
ca dezorientat si temator, este, cred,
defintoriu_pentru momentul actual al
poeziei lui Corneliu Ostahie, care ne
avertizeaza, dealtfel, n niste ., Propu-
neri pentru paradis” : ,,sint sigur ca
nu va e gindul la mine altfel m-ati pa-
zi / altfel as intelege cum nu va e
teama cum de nu_va trece prin minte
[ cd s-ar putea sd ating maruntaiele
beznel ca s-ar putea sa Tntreb / ceva
nedeslusit cu soatei» rezemat de a_
parenta stabilitatii, oneind / eu as pu-
tea sa fiu o pierdere grava, pentru e
cbilibrul Tnchipuirii / sa ies afara din
{;)écrétsé"mé sprijin de un perete ade

Al. C.

SILVIA ZABARCENCU:

,Nicaieri in orasul acesta“

Aparutda anul trecut la Editura Emi-
nescu, Nicdieri Tn orasul acesta, cartea
Silviei Zabarcencu reuneste intre coper-
tile ei doud microromane (Nicdieri n
orasul acesta, care Tmprumutd si titlul
cartii si Thalassa...! Thalassa...l), care
surprind complexitatea stranie a vietii
unor oameni pseudoexilati Tn paradisul
acela de ape, stuf, nisipuri, pesti si péa-
sari care este Delta Dunarii. Fard a
avea nota fantastica predominanta n
romanul Treizecisitrei al lui Tudor Du-
mitru Savu, cele douda proze ale Silviei
Zabarcencu se apropie de creatia scrii-
torului clujean prin finetea si adincimea
observatiilor ca si prin meditatiile pe
care sufletul deosebit si modul specific
de viatd ale pescarului le stirnesc in su-
fletul cititorului.

Nicaieri Tn orasul acesta este romanul
unor destine solitare izvorite parcd din
Noaptea de sarbatoare a lui Cesare Pavese.
Aproape toti eroii — Tntilnim in acest
roman amestecati Th virtejul dramelor
existentiale, tdrani, pescari, pictori de ge-
niu, profesori si femei pdarasite, diaconi
si batrine de mahala — au mentalitatea
insinguratului dar personajul cel mai reu-

sit este batrinul pescar Moisei — un
solitar retractil la orice Tncercare de
apropiere din partea semenilor — muti-

lat  sufleteste de imposibilitatea de a
iubi. ,,Dar pe cine am iubit eu vreo-
data ?* se intreaba el pentru ca apoi sd
conceada : ,Am ramas singur". Toate
personajele acestui roman (ca Si majori-
tatea celor din Thalassa...! Thalassa... !)
suferd de boala incomunicabilitatii si ele
par ca vor sa inchege imaginea solitaru-
lui absolut.

Realizat ca o proza problematica (chiar
dacd tema aliendrii omului n societatea
moderna este arhicunoscutd), scris cu nerv
si finete n acelasi timp, romanul este
mult superior prozei care i-a fost ala-
turatd, Thalassa...! Thalassa...! Nesle-
fuit, facind paradd de eruditie (chiar
titlul ne trimite la Xenophon din F.fes)
avind personaje schematice, necristalizate,
cu o scriiturd facila si neglijentd adese-
ori, microromanul acesta este mult infe-
rior primului. Singura lui reusitd este
maniera caricaturald in care a fost rea-
lizat personajul lzabela Drumaru, demna
urmasa Tn aceastd privintd a Justinei
Putet din atft de gustatul Clochcmerle
al lui Gabriel Chevalier.

Valeriu STANCU

ION DAN NICOLESCU:

{,Dupa mine, o

Romanul ,,Dupa mine, o zl...“ ncepe
baroc, cu fraza abundind Tn comparatii
si arhaisme, pe alocuri ivindu-se si re-
gionalisme — toate conlucrind la recon-
stituirea atmosferei de epocd. lon Dan
Nicolescu stapineste un limbaj in care
retorica Tsi are locul ei bine definit. Cu
toate acestea, nici epicul si nici, mai
ales, constructia romanului nu sint su-
ficient de pregnant conturate. Actiunea
debuteaza nebulos si nu se limpezeste pe
deplin nici Tn finalul naratiunii. Pe de
alta parte, numarul impresionant de per-
sonaje, multe dintre ele abia schitate, nu
servesc la descifrarea intentiilor proza-
torului, fiind simple artificii in recuzita
romanului.  Episoadele interesante  din
punct de vedere al epicului sint rare (un
exemplu Tn acest sens poate fi scena
in care vizirul Abdulah discutd cu vor-
nicul Artemie, fost calugdr). Acestea al-
terneaza cu altele, terne (vezi vinatoa-
rea la care participa Voico Voievod).

Cu toate ca autorul este un prestigi-
tator al cuvintului, o actiune condusd pe
carari arhicunoscute nu poate face decit
sd indice un moment mai putin inspirat
al unui prozator de talent care paca-
tuieste, aici, prin supunerea, reflexa, la
concluziile pe care le reclamd o actiune
aflata Tn impas. Citeva scene pitoresti,
unele admirabil construite, nu pot salva
lipsa de consistentd a acestui roman, a

carui miza vizeazda exclusiv efectele de
limbaj.
Firul epic se limiteaza la uneltirile

unor boieri despre care nu aflam prea
multe. Figura lui Voico Voievod, pro-
babil un arhetip al micului tiran, se
dizolva n frazeologia stufoasa a dialo-
gurilor, spectru inconsecvent al unui tre-
cut probabil. Unica figura memorabila
este aceea a calugarului Artemie, devenit
ulterior voievod. Personalitatea sa, n
jurul cdreia graviteaza de fapt actiunea,
poarta semnul hazardului, a carui victima
este Tn final.

Romulus NICOLAE

GEORGE STANCA:

»Poeme pricinoase“

,Bezmetic nauc  senzual" este acest
George Stanca, dupa cum, cu o perfecta
cunoastere de sine, se autodefineste fin
al doilea volum al sdu. Poate, in peri-
metrul liricii noastre de azi, doar la
Dan David am mai intllnit o asa fe-
ricitd (constientd)... inconstientd n abor-
darea poeziei, un asa apetit lexical, un
asa de senzual libertinaj vizavi de orice
dogma estetica si lingvistica. Tn cartea
sa, care in nici un caz nu plictiseste,
trdiesc Tntr-o promiscuitate totala arha-
ismele fonetice si lexicale cu neologismele
cele mai tipatoare, regionalismele cu ter-
menii Tn frac ai limbii literare, rime din
cele mai pestrite, licente de tot soiul,
imbindri nastrusnice, apelative greu de
imaginat. Ritmurile de balada, de can-
tilena, de pastel, de samba, de doina, de
uraturd, chiar de Urmuz si Brumaru pe
ici pe colo nu sint jenate de coexisten-
td. Vesnic atins de sageata lui Cupidon,
poetul Tnchina adoratelor imnuri de iu-
bire Tn toate manierele, cind Tmbracat
in costumul epocii Vacdrestilor, cind in
cel al unui student de azi, cind Tn cel al
supercivilizatului sastist de toate dar nu-
mai de dragoste nu. Fara indoiald, spi-
ritul de tot ludic al lui George Stanca
face, in mare parte a volumului, echi-
libristicd pe o muchie de cutit. Si, ine-
vitabil, de multe ori piciorul 7i scapa
in zona gratuitului pur, unde, dind pro-
babil de o atmosfera priincioasa si fami-
liara lui, Tntirzie peste poate. De altfel,
poezia lui pastreaza si nuditatea gra-
vitatii, atingind cote valorice vizibile ca
n: ,ma simt atft de ttnar, / Tneft aud
cum mineralul / invadeaza superbul par
al / matusii Vetuta / asfixiatd in buncar
la / patru aprilie patru's’patru / si cum
din moloaze rasar / maci morfeici" (Ju-
nete) ; ,imi place sa fiu singur ca o
literd / culeasd gresit intr-o pagind" (As-
tenie, 3) ; ,traim Tnalt prea sfinta doam-
na / ne mai respirda aerul de toamna /
ne mai asteapta-n colturi calzi rechini /
ne mai prostitudm si noi pe doi techini"
(Unda), Caderi s.a. Uneori, n timpul
lecturii, aveam impresia ca autorul, n
laboratorul sdu, procedeaza astfel : Tsi
scrie Tntli poeziile ntr-un limbaj ,,nor-
mal”, apoi, facindu-i-se jena de atita
seriozitate, de atfta sobrietate, se-apuca
si scrie parodiile propriilor sale poezii,
in codul amintit mai sus. Unele brese de
indoiald, de neputinta, de tristete in at-
mosfera de jubilare continud, de vesnic
joc a poeziilor sale ar putea sa Tndrep-
tateasca o astfel de temerard presupunere.
Dar cine stie, cine stie?

Mariana CODRUT

RADU LUPAN:

,»lext si context"

Radu Lupan traduce masiv din lite-
ratura americand, versifica, scrie un ro-
man si o monografie. Ceea ce reuseste

autorul n eseurile  adunate sub titlul
Text si context nu surprinde pe nimeni.
E ldudabild intentia de a populariza li-
teratura strdind la noi, si Radu Lupan
reuseste s-0 facd, daca nu prin eseuri,
macar prin traduceri. Analiza unor opere
ingaduie cunoscutului traducdtor sa pa-
trundd Tn intimitatea textului si s& ve-
rifice functionalitatea echivalentelor ro-
manesti la textele americane. Nu ntim-
plator majoritatea interpretarilor au ca
obiect cartile unor reprezentanti de frunte
ai culturii universale, pe care i-a cu-
noscut si s-a grabit sa-i talmaceasca. Cum
era si firesc, tonul domol pastreaza limi-
tele bunei cuviinte, reface itinerarii spi-
rituale, invitd la meditatii. Observatiile
sale, comune de altfel, au in vedere as-
pectele generale ale operei, motivatia unor
atitudini, conditiile social-istorice. Infor-
mat, autorul volumului Text si context
jongleazd cu o terminologie criticd mo-
dernd, bine Tnsusitd, numai cd se sfieste
in fata necunoscutului, prefera altceva,
se simte bine n spatiile deja marcate, cu
attt mai mult cu cit poate invoca nume
celebre. Uneori extaziat Tn privinta opi-
niilor unor idoli, ezitd sa-i citeze, si fra-
zele curg Tn torentul unui discurs care
nu-1 reprezintd. Nimeni nu ar putea si-1
invinuiasca pe Radu Lupan de opaci-
tatea criticad atita vreme cit el Tnsusi nu
si-a propus inca sd trdiascd o asemenea
aventura. El are menirea de a informa
cititorul mai putin familiarizat cu lite-
ratura americana, de a-i sugera' citeva
punti® de legatura (punti de natura li-
vresca), de a-i forma gustul pentru un
univers spiritual inedit. Invitatia sa, ele-
gantd, protocolard, sustinutd de citeva
demonstratii convingatoare, poate fi usor
acceptata.

Autorul se distreazd cu un aparat de
filmat cu care surprinde conflicte so-
ciale, mastile crunte ale personajelor, ti-
nuturi aride, situatii ridicole. Preferintele
sale s-au oprit de data aceasta asupra
unor scriitori foarte cunoscuti, Faulkner,
Hemingway, Dos Passos si Salinger. In-
teresat sa descopere elemente biografice
n opere, autorul volumului, Tntreprinde
incursiuni  atrdgatoare in diferite tinu-
turi, se hazardeaza sa stabileasca ime-
diat relatii si sd le comunice cu nevino-
vatia unui adolescent aflat in prima lui
drumetie. Astfel, Faulkner vazut in Lu-
mina lui august, prilejuieste eseistului o
serie de discutii despre ,calitatea de pi-
lot" si aceea de ,navigator" a marelui
scriitor. Comprimarea istoriei, Tn urma
transformarilor rapide care le absorb ful-
gerator pe cele anterioare, 1l deruteaza.
Dar totul se reface din mers. De pilda,
universul faulknerian i se dezvaluie in
drumul de la Lumea Sudului cdtre mi-
turile copilariei si tineretii. Atras de lu-
mea Tncrincenatd a comitatului Yokno-
patwpha, ostenind pe caile greu accesibile
ale acestuia, Radu Lupan Tsi aminteste
numeroase lucrdri consacrate celui care
semneaza povestirea Ursul. in eseul inti-
tulat E& mai amintiti de Hemingway ?
traducdtorul roman atrage atentia asu-
pra ,.caracterului biografic* al operei a-
cestuia, absent chiar si sub forma trans-
figurdrii, abia ghicit Tn reactiile omului
si problemele de comportare, in formarea
unui destin. Din creatia lui Dos Passos
analizeaza SUA cu influentele ei asupra
noului roman francez, in ceea ce pri-
veste tehnicile narative, opera care a in-
vestigat din perspectiva dramei omului
modern, disocierea dintre omul social si
cel individual, existenta inumand si ab-
surda. Tntr-un alt eseu intitulat Biografia
ca fictiune, fictiunea ca biografie, auto-
rul, satul de acest lung pelerinaj constata
cd nici o explicatie deterministd nu va
stabili cu exactitate relatia dintre viata
autorului si scrierile sale.

George BADARAU

CRIMA
DECUSEARA-BOCSIAN:

,,Povestiri

despre Cuza Voda“

Tnscris Tn sfera literaturii didactice,
menite Th mod deosebit sd educe si sd
instruiasca prin exemple si printr-un sens
formativ evident, volumul de povestiri
al Crinei Decuseara-Bocsan  (,,Povestiri
despre Cuza Voda", Editura lon Creanga,
1984), isi onoreaza Tn mod meritoriu
obligatiile. Asa dupd cum o aratd si tit-
lul, povestirile reunite aci ilustreaza via-
ta Domnitorului  Unirii, surprinsa n
momente de o aparte exemplaritate. Este
vorba de relevarea unor definitorii trasa-
turi de caracter, proprii celui ramas in
memoria urmasilor drept o personalitate
profund integratd in framintata istorie a
tarii noastre. Copil fiind, nu va rabda
inseldciunea nici  intr-un  simplu joc
(,De-a v-ati ascunselea") si va pretui
cinstea, vrednicia, Tntr-ajutorarea (,,Un-
de-s doi, puterea creste"). Ajuns Domn,
el va tine la mare cinste virtutile po-
porului, relevindu-le si rasplatindu-le cu
orice prilej si staruind ca si cei din ju-
rul sau sa procedeze la fel, fie ca este
vorba de justitie (,,Judecatd cu socotea-
1a"), de probleme ale Tnvdtdmantului pu-
blic (,Soseaua™), fie de felurite pricini,
in cazul carora abuzul sau nedreptatea
se cereau sanctionate pe data (,,Ce nu stie
Voda"). Fireste, ne-am putea Tntreba cit
este fapt autentic si cit este ecou de

legendda in intimpldrile narate. Dar a-
ceasta are, in cazul de fatd, mai putina
importantd. Tn fond, avem de a face cu
0 culegere de pilde, in care autoritatea
domnitorului cintareste mult, dind astlcl
o ampla reverberatie faptului relatat. Mai
trebuie spus ca volumul este scris intr-o
maniera de binevenita simplitate si fran-
chete a finalitdtii, aceasta din urma vi-
zind cu prioritate Tnnobilarea sufleteasca
a micului cititor. Beneficiind de aura
istorica a eroului povestirilor, volumul
se recomandd Th mod firesc ca o utila
lecturd de educatie patriotica si cetate-

neasca. Tn notd, agreabile, ilustratiile
llenei Nicodim.
Alina NOUR
»Synthesis"
Noua fasciculd a revistei Synthesis

(X, 1983, 103 p.) ofera doua grupaje de
texte : unul pe directia ei principala,
ocupindu-se de perspective comparatiste ;
celalalt regrupind citeva interventii la
0 masa rotundd consacratd relatiei din-
tre istoria literara si istoria mentalitatilor.
Se recunosc Tn amindoua preocuparile is-
toricului Alexandru Dutu, cel care ,face"
revista de la Tnceputul ei si care-i im-
prima constant acea nota de seriozitate
si de rigoare ce a impus-0 in lumea com-
paratismului. Ultimele numere, Tndeosebi,
marcheaza o mai decisa orientare spre
dialogul cu istoria ideilor si mentalitati-
lor, domeniu in care Al. Dutu a adus
deja contributii importante, cea din urma
fiind o sinteza cu privire la raporturile
acestei istorii, astdzi foarte vitala, 1n
unele zone ale lumii, cu literatura com-
parata. Revista Synthesis a reusit sa dis-
ciplineze asemenea preocupdri Si sd im-
prime o directie fertild, de orizont inter-
disciplinar si de metodd cit mai rigu-
roasd. Zece ani de aparitie constituie
deja un rastimp semnificativ, la capatul
caruia noua fasciculda da seama, fie si
diminuatd ca numar de pagini, de ma-
turitatea demersurilor comparatiste din
Roménia si nu mai putin de larga des-
chidere cultivatd de redactie. Tntliul gru-
paj adund citeva texte n care exigentele
studiului istorico-literar sint racordate la
acelea impuse de o gindire sistematica,
fie cd e vorba de analiza unor reiaoi
artistice, concepte sa> epoci culturale
Raportul dintre national si universal, atit
de frecvent abordat Tn secolul nostru, e
repus Tn discutie sub unghiul unei dia-
lectici a notiunii Tnsdsi (Viorica Niscov),
aldturi de o lectura semioticd a povesti-
rilor lui Creanga prin prisma modelului
»Todorov" (Doina Petrache-Lemny), de o
paralela fintre ,lumea interioara” a lui
Novalis si aceea a lui Al Phillippide
(losif Cheie-Pantea) sau de noi contri-
butii romanesti cu privire la fenomenul
Renasterii si Barocului. Preocuparile ro-
manistice precumpanesc aici, chiar d.'ta
perspectiva e comparatista. Celalait giu-
paj valorificd partial o ,masd rotunda"
pe tema relatiei ntre istoria literara si
istoria mentalitatilor. Un text incitant
subscrie, Tn acest cadru, Yves Chevrel,
care evoca exemplul patrunderii natura-
lismului francez in spatiul german pen-
tru a urmari, dupa o sugestie lansonia-
na, tranzitia de la istoria receptarii la
aceea a mentalitatilor. Nu mai putin
incitantd e analiza propusa de Gerhard
R. Kaiser pe marginea unor metafore
din epoca moderna. Este evident aici
efortul de a transcende comparatismul
literar Tn directia istoriei ideilor si men-
talitatilor, dupa cum studiul despre ,,ima-
gerie" subscris de Daniel-Henri Pageaux
Incearcd acelasi lucru Tn directia unei an-
tropologii  culturale, nu fara a atrage
atentia, Tn ce priveste metoda, c& aceasta
trebuie s& ramind la dispozitia istoricu-
lui : ,,Cercetarea conditioneazd metoda,
nu invers, fiindca ceea ce vrem noi e
sa explicam si nu sa verificdm sau sa
dovedim. Dacd vrem s& relansdm stu-
diile comparatiste, Tndeamna autorul, sa
ne strdduim a nu le cantona n analize
pur estetice si sa reafirmam dreptul cer-
cetdrii istorice, dacd prin i'torie Tinte-
legem desigur acea stiintd umana care
datorita unor prodigioase progrese me-
todologice, vorbeste despre viata oame-
nilor sub toate aspectele si modalitatile
ei" (p. 88). A explica, iata care trebuie
sd fie deci tinta unei cercetdri ce nu se
pierde n tehnicism si care nu-si detur-
neaza rosturile de dragul metodei. Sint
probleme discutate si la ultimul congres
al Asociatiei internationale de literaturad
comparata (New York, 1982), congres
asupra caruia informeaza sumar Andrei
Corbea. Citeva note si dari de seama
incheie, Tn acelasi cadru larg si totusi
bine conturat, aceastd noud fasciculda din
Synthesis, pe care un text sintetic des-
pre cultura, educatie si cooperare, sem-
nat de Mihnea Gheorghiu, o deschide n
acord cu marile comandamente ale lumii
de azi. Nu se poate lauda indeajuns riv-
na editorilor de a tine la curent pe
specialisti cu noile studii comparatiste,
puse Tn relatie sistematic cu directive n-
rudite ale cercetdrii. Ecoul favorabil pe
care buletinul Synthesis I-a stirnit de la
Tnceput printre slujitorii acestui dome-
niu, interdisciplinar prin excelentd, e o
garantie a sincronizarii eforturilor ro-
manesti cu ceea, ce comparatismul are
astazi mai elevat.

Al. ZUB



un dialog

cu herve
bazin

presedintele

academieil goncourt

.,,printr-o egala aparare a adevarului

si a libertatii sa asiguram pacea si cultura#

0» Nu pot spune care-mi este ,ran-
gul" printre romancierii contemporani.
Constat doar cd sint foarte citit din est
pina-n vest si socot ca acesta este in
fond visul oricdrui scriitor. De aceea
le multumesc cu modestie celor treizeci
de milioane de cititori ai mei. fara a sti
de ce ei sint atit de multi. Intr-adevar,
imi displac clasamentele si clasificarile
si dupa cum stiti nu se prea tine cont
de ele. Din pacate, acestea (in de o
anumita moda literara (una-i chiar de
ultima ora fiind socotita chiar impor-
tantd : noul roman, care n-are nimic nou
in plus, nereusind sd cistige publicul ci-
titor, poate numai pe unii critici ort
universitari). De fapt nu se scrie dupa
0 retetd. Se scrie pentru cda existd ceva
de spus, considerindu-se a fi util si al-
tora. Imaginatia furnizeaza intriga, realul
restul, Tn fine fiecare se recunoaste si
se pune Tn cauza. Literatura, pentru
mine, este o cura de adevar (adevarul,
pentru a fi frapant, trebuie sa fie foarte
raspicat spus. De unde importanta sti-
lului si a fortei narative.)

— Cele mai multe din romanele
Dvs. surprind prin atmosferda si de-
taliu, prin faptul divers cdruia i se
confera nebanuite potente narative,
faptele fiind redate n si prin veri-
dicitatea lor. Cum pregatiti noile
carti ?

« Sint, de altfel, dupa opinia mea
mai multe genuri de opere, demne de a
fi luate in seama. Dau o atentie spe-
cialda coerentei textului, generat de inspi-
ratia socio-familiald, de ,,dificultatile ra-
porturilor cotidiene”. Toata seria Re-
seau, fTnceputa cu Vipera sugrumatd,
este extrasa din aceasta sursd, Preaferi-
citii de pe insula dezolarii, Un foc de-
vora un alt foc sint romane socio-poli-
tice, Tn timp ce volumele Cu capul de
pereti. Pe cine Tndraznesc sd iubesc si
Ridica-te si mergi sint greu de situat
intr-o anume configuratie a inspiratiei
operei mele.

Ceea ce mi se pare bizar este ca
din 1932 pina-n 1947 am scris doar
poezie, sub severul toiag al lui Paul Va-
lery care-mi sublinia ,,densitatea”, asi-
gurindu-ma ca voi fi mai in largul meu
in proza. Din aceastd lunga experientd
a iesit Zi, ce a primit premiul Apolli-
naire Tn 1947, dar dupa aceasta data,
ca urmare a concentratiei expresive do-
bindite intr-un alt domeniu, am devenit
romancier Tncepind cu anul 1948.

— In ultima vreme mi se pare cd
se Tnregistreaza un declin al poeziei,
pe primul loc trecind proza, bucu-
rindu-se de o larga audienta in rin-
dul cititorilor. Cum va explicati acest
fenomen ?
= Ma intrebati de ce poezia este pu-

borsalina

tin Tn declin Tn acest secol, dacd o com-
param cu imperiul celei din veacul tre-
cut. Gindesc ca nu este o gresala a citi-
torilor, ci a poetilor ce au devenit ex-
trem de absconsi. in chiar limba sa un
poet ajunge sa fie comentat, adesea tra-
dus, spre a putea fi inteles de toti. Ima-
gini, idei, metafore se ciocnesc intre ele,
in unele poeme, ca se ajunge sa fie des-
cifrate doar de o ,elitd". Poezia mo-
derna se findbuse singurd. Observati cd
ea si-a conservat partizani tocmai n
punctul unde si-a pastrat o suficientd
limpiditate si o anume grija pentru me-
saj.

— Care este dupa opinia Dvs.
situatia prozei n Franta si-n Euro-
pa, in momentul cind cea din Ame-
rica de Sud cucereste noi teritorii,
cititori si chiar premii importante ?
@ Mi se pare un fapt normal ca-n

unele tari considerate mici sau de data
mai recentd existd o literaturd deosebit de
viguroasa. Tn Europa, cu citeva excep-
til, au triumfat formalistii indiferenti la
impactul social. Tn ultimii ani se Tnre-
gistreaza totusi la tinerii scriitori o de-
tasare de acest gen de literaturd si o
reintoarcere la ,,personaje, situatii, nara-
tiune". Foarte important Tn aceasta di-
rectie mi se pare a fi aparitia cartii
Starea lucrurilor, un veritabil manifest
semnat de 40 de nume.

— Ce va doriti cel mai mult, a-
cum, cind aveti un statut de marc
scriitor ?
® lata ce-mi face o mare placere:

bunul simt revine. Personal, nefacind
parte din nici o scoalda, continui sa fac
ceea ce am facut dintotdeauna. Voi ter-
mina Tn curind Abecedarul, jurnal intim
ce Tmprumuta foarte simplu forma unui
dictionar. Apoi o sa vada lumina tipa-
rului Scoala parintilor (se vrea un roman
despre educatia copiilor). Voi termina
apoi ciclul Reseau (am epuizat deja trei
teme: copildria, tineretea, maturitatea).
Va veni evident si batrinetea. Un aii

roman, Dulapul, un volum de nuvele
sint deja prevazute. )
Revenind la 1intrebare, ceea ce Tmi

doresc cel mai mult nu s-a schimbat:
printr-o egala apdrare a adevarului si a
libertdtii sa asigurdm pacea si cultura.
Dumneavoastra stiti ca acesta a fost
angajamentul meu de 35 de ani. Citeo-
data lucrez singur, cind scriitorul are n
mina condeiul, alteori ma asociez ace-
lora care doresc ca prin scris sa schimbe
n bine lumea, sa fie mai buna si mat
dreapta, altfel decit cea pe care am des-
cris-0 in opera noastra.

— V& multumesc.

Interviu realizat de
lon DEACONESCU

A

Ma tot tin de-un an sd-mi vinda borsalina de culoarea nal-
bei uscate, dar... E drept ca-i sta si lui~ intr-un fel, dar Tmi tot
spun cad pdlariuta asta Tmi este destinatd, de ce?, mie. E cel mai

gras om din oras, oricum cel mai gras dintre grasii pe care i-am
vazut vreodata. De cite ori Tl intflnesc, ma apropii de el si-1 fac
sa-mi zimbeascd, Tl salut complice, iar el Tmi raspunde cu acea
bonomie standard, bonomia oamenilor foarte grasi. Sifonul, de

care nu se desparte niciodata, ca de-un baston sau ca de-o servieta,
pare, in mina lui, dintr-o lume a lucrurilor mici®si neadevarate.
Nici burta de elefant lenes, cu care navigheazd legdnat pe trotuar,
nici miinile ca doud pfini, nici degetele-cremvursti, nici ceafa in

trei rinduri grele si

bine rase, nici nasul

carnos, nici urechile

lucioase, nimic din toate astea nu-mi stirncsc mirarea, cum mi-0
stirnesc hainele de pe el. in fond, sint hainele unui om foarte
gras, la ce m-as astepta? dar de cite ori ma uit la pantalonii

lui, la bretelele, la bluza,

la cureaua,

la pantofii lui albi, sau

portocalii, sau albastri, care scirfiie ca usa de la jjifoniera, simt
un fel de neliniste. E nelinistea, nu neapdarat speriatd, in fata unei
lumi necunoscute, ale cérei elemente nu vor si se supuna Tnte-
legerii de-aici. O lume din alta parte.

Dar ceea ce nu vreau Si nu vreau sda accept ca apartinindu-i,
e nastrusnica borsalina, care, pe capul lui, pare altceva, apartine
altcuiva. Tncd Tl mai opresc si-i propun tirgul, dar raspunsul lui
este, invariabil, zimbetul mare si rotund, care mi-a devenit atit
de simpatic si pe care-1 si provoc, nesatul, de cite ori se iveste

prilejul.

Ei bine, acest om extrem de gras, cel mai gras din oras,
intra in casd la el prin cea mai Tngustd usd din oras. Flancata
de usile vecine, Tntre pravdlia cu gateli pentru nunti si cea de
umplut sifoane, usa aceasta te contrariazd prin Tngustimea ei

incredibila.

Da, prin usita aceasta i-a fost dat lui sd intre si sd iasa.

O viata.

Scumpul .de el, parca l-a blestemat cineva !

Val GHEORGHIU

protagonistul

Chipul sdau se voia hirsut, asta a fost si este, pesemne, rostul barbii

sirmoase, de cupru, oar

rivirea e mereu aidoma unei dimineti frumoase.

Sd lie te vina lumina albastrd, ce vine din_adincuri de iintind ? Cu pu-
tinta sa fie auevarul Tn asta, aar numai o farimd din el, de bunad seama.
E sufletul lui pacdtos de bun si sensibil la tot ce-i omenesc, nimic din

aceasta nefiindu-i strain. De aici si tresarirea lui la cea mai

usoara atin-

gere, reactia lui spontand, dar profundi, totodatid. Aparitia lui pe scena
teatrului National n-a avut nimic senzational. Prezenta lui era a unui
bun profesionist, si nu e lucru putin de bunda seamd, dar nimic mai mult.
Era unul dintre coristi, unul din cohortd. Pina a ajunge pe podiumul so-
listului mai era. Distanta, la prima vedere, nu pdrea mare, dar un pas,
aici, e uneori cit pamintul. Saltul de la cumsecadenia de Tnceput a jocu-
lui sau actoricesc nu s-a produs brusc, spectaculos, ci discret, as spune,
cistigind centimetru cu centimetru, De asta este practic imposibil de spus
cind "a Tnceput sa irumpa Tn scend forta actoriceasca a lui Sergiu 'i'udose.
Am constatat cu totii, cred, la un moment dat cad ne place sd-1 privim,
ca ne retransmite, nu o putere noud, simtirea turnatd In cuvinte, in re-
plici, in personaje. Datele jocului nu s-au schimbat, n-a intervenit o
rupturd, ci s-a_slefuit ceva ce era mai de pret, acea intensitate a trairii,
acel firesc ce tine de intimitatea fiintei sale. NU doar experienta dobindita
i-a Tngaduit sa facd pasul cel mare, ci mai ales temeinica lul munca de

cunoastere, caci Sergiu Tudose

e un actor deschis spre celelalte

arte.

El nu se bizuie numai _pe vina sa de actor, el stie, a inteles, bine ca
aceasta ar putea seca oricit de bogata ar fi, dacd nu este intretinuta cu valorile
cele mai Tnalte a'e simtirii. Registrul lui e larg, si el reuseste admirabil

sa dea masura acestei

pune in evidenta calitatile. Un asemenea rol, in care = Sergiu

Inzestrarl, atunci cind are o partitura ce-i poate

Tudose nu

Jjoaca, ci traieste, e cel al lui Zilov, din ,Vindtoarea de rate" a lui Aie_
xandr Vampilov. Zilov creat de Sergiu l'udose e atit de adexarat, trairile
lui au atita naturalete, incit uiti imediat cd esti la teatru, simti ca esti
partas_la o scend de viatd. Actorul joaca cu atita voluptate, cu atita_dezin-
volturd, cu atita sinceritate, cd se realizeaza osmoza. In sala cea mica, Sala
studio altfel nici n-ar fi posibil. Distorsiunile se simt fulgerator si sanc-

tiunile salii sint prompte si aspre. Dar ,Vindtoarea de rate"

e un spec-

tacol Tn care toatd echipa actoriceascd e pe aceasi lungime de unda cu

protagonistul. Vampilov vorbeste

Zilov, e. cred, pina acum rolul
sub o zodie fericitd. E binemeritat

cu
actoril respecta cu_ sfintenie acest adevar. Sergiu Tudose
carierei icesti,
entru aceasta si premiul A.T.M., con-

adevar despre adevarul vietii  si
> Tudo cu _deosebire,
lui actoricesti, o cariera aflata

ferit pentru interpretarea rolului Zilov, o recunoastere in fond a unei per-

sonalitati actoricesti inconfundabile.

posibile motivatii ale

unul succes

uccesul spectacolului iesean Vi-
natoarea de rate e, desigur, in
primul rind, unul al optiunii re-

pertoriale. Vampilov e, Tn teatru, Cefas,

ce e Suskin sau Valentin Rasputin in
proza, ce a fost, la vremea lui, Evtu-
senko Tn poezie si e Tarkovski Tn film
— ca sd rdminem Tn teritoriul cultu-
rii careia Ti apartine. Dar n arta dra-
matica, piesa nu hotaraste destinul re-
prezentatiei, Acelasi text, in premierd
absolutd la Botosani, a ramas inert si
anonim. Aprecierea asupra programu-
lui repertorial e, cel mai adesea, de
ordin cultural, al politicii specializate
si nu dobindeste pret decit Tn functie
corelativa.

Asadar,, reusita ieseand e a repre-
"ttatiei cu aceastd piesa, bine alea-

, care a configurat un climat social.
t> a dat efigie artisticd unui personaj
cehovian-gogolian, un arlechin dra-
matic, Zilov, conferindu-i statut de tip
configurativ pentru o realitate mora-
1a cu subteraneitati de bolgie. Nu sint
acestea si datele piesei ? Citesc, Tntr-o
carte inteligenta, subtire si foarte per-
sonald, de veritabila literatura criti-
ca, urmatoarea observatie (a lui Val
Condurache — in capitolul ,Lectura si
zile") : arta interpretarii, in teatru, ne
rapeste dreptul la iluzie, ne constringe
sd renuntdm la ,lectura”, la volupta-
tile pe care ea ni le procura, facindu.
ne prizonierii_unei lecturi care nu ne
mai apartine Tn_nici un_ fel”. Dar, ma
intreb, nu exista oare si Tmprejurarea
— de care vorbea Barrault, cind, in-
tr-o noapte, a ramas Tn scend, in pa-
tul lui Volpone, coplesit de fantasme
— de a fi invadat de alte iluzii, bene-
fice, devenite, de la un moment dat,
proprii, eliberate de orice sevirtuti fa-
ta de sursa originara ? Regizorul Nico-
lae Scarlat n-a citit piesa pentru noi,
obligindu-ne la o anume acceptie a
ei. Ca toti regizorii autentici, de viziu-
ne si conceptie, el ne propune un uni-
vers asupra cdruia urmeaza sd delibe-
ram Tn_deplina constiinta de s’ne si
Tn interiorul caruia sa visam, sa Tncer-
cam identificari, delimitari, retractii.
Ne lasd pina si libertatea indiferen-
tei — dar ca atitudine, dacd pot zice
astfel, fata de lumea descrisa. Nu Tnsa
si pe aceea a dezinteresului. Fiind<a
tensiunea coliziunilor si zbaterea erou-
lui, pasionalitatea demersului ideatic
ne Tndeamnd dacd nu sd strabatem
peisajul sufletesc aratat pe cdile pro-
puse, macar sa-l1 conspectdm cu anga-
jare.

Sergiu Tudose s-a_relevat ca talent

dtrunzator si imaginativ ih multiple
imprejurari. De cite ori a creat fapturi
scenice sub cdlduzire regizorald = au-
torizata, personalitatea sa a aparut in-
tr-o_lumind noud. Asa s-a Tntimplet. de
pilda, cu stralucitorul rol din Capita-
nul din Kbpenik. Cum unul din fetisu-
rile criticii invalide e ca regizorul
creator tiranizeaza actorul si-1 desfi-
gureazd, tarcuindu-i fantezia, marione.
tizindu-1 — viziune amintind de cea a
samanilor din arhipelagul Papua, care
socotesc ca supunindu-se zeului tune-
tului. adicd neadapostindu-se cind tu_
nd. oamenii Tsi pot pierde unul din
madulare, sau mai multe — avem acum,
aici, din nou prilejul sa observdm cé o
regie inventiva 1l ipostaziaza pe actor,
dezvélindu-1 si edificd ansambluri cu
sigiliu. Caci izbinda ieseana la  care
ma refer e nu numai a protagonistului,
ci a_echipei, de_ excelenta organizare,
ea dind o tipologie si sugerind cu finete
etiologii ale cazului.

Totul s-a realizat intr-o salda micd,
unde domina pinza de sac, intr-o lu-
mina tulbure, misterioasa, fara excese
scenografice si butaforice, cu spatii de
joc mereu noi, decupate de miscarea
actorilor, Tntr-o simplitate nimbata de
idee si cu un laconism care e esen-
tialmente modem. Mi-amintesc de seara

aceea cind am vazut Vinatoarea de
rate, alaturi de spectatori reflexivi si
participativi. Fusesem avertizat, din
e cu ziud, ca ,,n-ar fi cine stie
ce". A fost. Mai tin minte cd dupa re-
ﬁrezentatle am ciocnit bucuros un pa-
ar cu apa Tn biroul directorului, cu
domnia-sa. fiindca alti musafiri nu
se anuntasera si, ca si pe scena, totul
se cuvenea sd fie simplu, clar si in-
tim.

A urmat cronica, apoi premiul pen-
tru interpret, premiul pentru regizor,
cel pentru spectacol... Da, trebuie sa
credem Tn puterea acestei uriase insti-
tutii care e Teatrul National ,Vasile
Alecsandri” din lasi de a redeveni, din
cind Tn cind. ceea ce a fost de la Tn-
ceput: o scena tinara, Tntr-un orizont
intelectual. Chiar daca demonstratia
se face uneori Tn pod. Acoperisul, aurit,
e Tnsa acelasi.

Valentin SILVESTRU

un spectacol
eveniment

isparut in lacul Baical cu puti-
na vreme fTnainte de a Tmplini
virsta de 35 de ani, Alexandr
Vampilov devine, dupa tragicul
dramaturgul cu o largd audientd n tea-
tre si la public. Piesele sale scrise intre
anii  1964—1972, Fiul mai mare, Vara
trecuta la Ciulimsk, Vindtoarea de rate,
20 de minute cu Tngerul si O intimplare
cCu un metteur en page, jucate si pe
scenele noastre (ultimele doua cu titlul
Anecdote provinciale), fascineazd prin
sinceritate si adevar psihologic, prin sim-

Sergiu Tudose si Dan Aciobanitei in ,Vinatoare de rate" de Alexandr

la Teatrul National dn lasi

dialogul artelor

plitate si profunzime, prin ineditul uni-
versului uman si tipologic, prin expresi-
vitate stilisticd. Vinatoarea de rate este
0 drama in care se regasesc citeva din-
tre motivele care circulda si in celelalte
piese ale lui Vampilov. Provincia si oa-
menii acesteia, meschinaria si imoralita-
tea, iatd citeva dintre problemele pre-
dilecte ale scriitorului. De fapt, minciu-
na si vulgaritatea covirsesc existentele
in lumea provinciald si dramaturgul in-
crimineaza tocmai aceste manifestari re-

probabile.  Vampilov este un moralist
Consecvent, fara sd fie retoric si li-
vresc.

Simbolica vinatoare de rate pe care o
profeseaza eroul protagonist, cinicul
Zilov, nestatornic in ginduri si senti-
mente. nu este altceva decit lupta cu
prejudecatile si rutina vietii de provin-
cie, cu meschindria si fatarnicia semeni-
lor. Zilov nu se, poate integra usor, nu-i
suporta pe cei Tmpreunda cu care este
nevoit sd convietuiascd. lata de ce el
devine incomod pentru semeni si aspira
catre contopirea cu padurea si vietuitoa-
rele acesteia. Padurea ca si viata, aduna
copaci tineri, copaci batririi, copaci bol-
navi si uscati, animale blinde dar si vie-
tuitoare agresive. Laolaltd cu toate a-
cestea omul a ramas fiul credincios al
padurii. Acolo, la vinatoarea de rate
Zilov Tsi poate regasi tihna sufleteascd,
puritatea si adevarul existentei.

Regizorul Nicolae Scarlat semneaza un
spectacol dens, bogat 1n interogatii, ar-
monios  problematizat psihologic, jocul
de stdri fiind modalitatea stilisticd em-
blematica, Marca calitate a reprezentatiei
iesene constd Tn faptul cd distributia a
inteles stilul spectacolului si fiecare in-
terpret si-a adecvat mijloacele de ex-
presie unui numitor comun : jocul de
stari n relatia cu protagonistul. Creatia
lui Sergiu Tudose este revelatoare prin
sinceritatea si tensiunea  sentimentelor.
Zilov, in Tintruchiparea sa. trdieste
existentd tragicd, sufocatd de ipocrizie
si prejudecdti, plinsul sdu cutremurdtor
exprimind ginduri si sentimente tulbura-
toare. Actorul iesean realizeaza 0 mare
creatie, fapt ce a determinat si Tncunu-
narea carierei sale cu un premiu de in-
terpretare acordat de Biroul sectiei de
critici al A.T.M. La recentul colocviu
al regizorilor din teatrele dramatice de
la Birlad, spectacolul la care ne referim
a obtinut marele trofeu, iar discutiile
purtate de specialisti au evidentiat va-
loarea de exceptie a reprezentatiei.

Cind un spectacol capata calificativul
de exceptional, Tnseamnd c& intreaga dis-
tributie s-a integrat pregnant intr-o vi-
ziune unitard. Asa cum apreciem, jocul
de stari in relatia cu protagonistul com-
portd unele dificultati, interpretul unui
rol episodic fiind solicitat sa abordeze
spatiul de joc n tensiunea cerutd de
momentul dramatic dat, pentru a se pu-
tea corecta cu acumularile personajului
principal. Fireste, aceastd performanta
artisticd exprima calitdtile de pedagog
ale regizorului Nicolae Scarlat dar si
valentele creatoare ale interpretilor Vio-
leta Popescu, Monica Bordeianu, Despina
Marcu, Mihaela Arsenescu, Adrian Tuca,
Mircea Florin, Dan Aciobanitei si Cons-
tantin Avadanei. Personajele lor sint bine

sfirifdividualizate printr-o gam3 variata de

mijloace de expresie, cu simtul masurii
si 0 Tintelegere exactd a fiecarei parti-
turi, Tntreaga distributie definind tipo-
logii complexe, inspirat circumscrise 1in
problematica spectacolului.  Scenografia
semnatd de Maria Miu se adecveaza sti-
listic unei reprezentatii memorabile.

George GENOIU

Vampilov
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artemus ward (1854 -1867)

n vizita la presedintele
lincoln

nu fac palitica. Nici de vreun soi. Nu-i treaba mea. C& dacd era,
umblam noaptea pe strazi si urlam ca turbat sa traiasca si ma prop-
team la Betsy Jane abia spre dimineata, cind duhneam mai zdravan
fumegai si a gin; M& duceam la vot cu noaptea-n cap. Sedeam acolo
pina mi se acrea si ceva pe deasupra. Da ma-ngrijeam sa-mi car si ve-
cinii cu mine, 'trimeteam cu trasura dupa ologi, bolnavi si recalcitranti.
VeglLeam fara odihna sa nu-si faca de cap sarlatanii si alte alea. Pin-
deam la colt minciunile infame ale dusmanilor, dia care te muscda tocma’-n
pragul alegerilor, cind gogomaniile-s mai de efect. Si cind se Sfirsea, daca
se alegea candidatu’ meu, m-as fi zbdtut ca un peste pe uscat — ca sa zic
asa — sa-mi dea si mie o slujba, ci dacd nu-mi dadea ma faceam foc si
para, da pe capul Administratiei, si-o bubuiam cu tot ce se gasea pina-mi
dadea. Da’ uite ca nu-i_treaba mea. lo ma-ndeletnicesc cu o afacere res-
pectabila, nu pompolitica de-asta : nici doua parale n-as scoate din buzu-
nar, sa stiu bine c-ar fi de-ajuns sd& ma ia-n Congres.

Asa cd, fara nici o paliticad, m-am pus tantos sa-i fac o vizita lu' taica
Abe, la mosia lui_din Springfield. L-am_ gasit in sufragerie, Tnconjurat de
un roi de cersetori : toti voiau slujbe. Stiam céd fusese cdpitan de barcaz pe
neimblinzitul Mississippi si m-am™ bucurat sia-1 pot saluta Tn argoul mari-
naresc, asa ca zic: ,JAhoe, Abe, batrine ! Vela mare, adunarea pe teuga
si lasa ninca sd zburde peste bord ! Asa, vinjosule ! Ei, drdcia dracului!*
(N. B. Astea-s curat de-ale marinarilor. lo le stiu, cd am tot fost la piese
cu marinari, jucate de actorasii dia din New York). Taica Abe se holba
la mine cam “crucis si-mi_zise : ,Lasa petitia dumitale aici si fii pacient.
Acum n-am timp de ‘ea. Zau cid n-am. Mi-e imposibil, domnule !*.

,Domnule Lincaln, cine crezi mata ca-s io ?“, |_am luat io din scurt.

,,unui care vrea o slujbé, cu sigurantad”, a zis el.’

»Nici gind, domnule", i-am zis io, ,ati dat cu bita-n baltd rau de tot
N-aveti 'mneavoastra de un' sd scoateti slujba aia sa&-mi placd mie. lo-s
A. Ward. Mester in figuri de ceard. lo-s tata Gemenilor si ei seamand cu
mine — amindoi. Si-am venit din prietenie sa vizitez pe presedintele ales
de Statele Unite. Ai mata chef si ma vezi, bine — n-ai, zi pe sleau si
m-am dus cum am venit, nici o paguba".

»Luati loc, domnule Ward. Ma bucur s& va cunosc".

»Odihneste_ In sinu’ lui’ Abraham”, behdi un oarecine
tantl, care.si gasise, vezi doamne’ omu’ sa-1 ia peste picior.

»~Ehei", zic io, ,dacd pe toti va paste sa va asezati Tn sinu’ &la, n-o
mai raminea mare lucru de supt din el". La care 'batrinul Abe se repezi
sa-si Tncheie nasturii de la vesta pina-n git si rosi ca o fecioard de sase-
gprezece anisori. Taman Tn pontu” &sta al conversatiei, vdzui un nou roi

e cersetori cad dadu ndvald peste noi Tn_sufragerie. Unii voiau sa fie sefi
de posta, altii perceptori, altii cereau misiuni strdine — fiecare dddea sa
apuce cite ceva. Mi se-mparea ca batrinul Abe o s-0 ia razna. Abia termi-
na sa dea mina cu fistecare, cad o altd hoarda, nesatioasa Tsi facea loc cu
coatele 1n Tncapere. In casd si Tn curte, unde te-ntorceai, dadeai numa' de
pretendenti la slujbe care zbierau ca din gura de sarpe cd trebuie musai
sa stea de vorba cu taica Abe. Unu' din Ohio, care avea in el vreo doua-
zeci de deste bune de whisky, a crezut ca io-s Abe si m-a luat cu ,,Dulce
rozmarin din preherie”. Asta, mi-am zis, trebuie ci vineaza o slujba tare
grasd. Altu’, cu nasu' vinat, agita furios un_ baston cu maciulia aurita_si
I-a zis lui taica Abe ca el 1l cauta pe ,,Washington si Gloria Vestului Fara
llotar".lo-i. zic, ,Mata, stimabile, nu te~ai face functionaras de posta,
dac-o ii sa fie, asa-i ?“ Da’ el de colo . ,Un patriot e mai presus de fleacuri
dintr-astea, domnule I““ ,E o recoltd bunicica de patrioti anu’ asta, ce zici,
stimabile ?* ,,Tocma’-l Thtrebam, cind un alt val de candidati didea sa ne
rastoarne. Casa, sopronul si magazia de lemne gemeau acu’ de suflete.
Da' cind, peste toate, s-a itit si un_ alt nou val, le-am strigat s& nu se dea
batuti, numa’ fiindcd n-ar fi loc, ¢4 la o adicd, mai Tncipeau si Tn cocini.
Un patriot mai motat, dintr-un tirgusor din Michigan, s-a catarat pe cas,
a intrat pe horn_ si si-a dat drumul chiar in sufrageria unde taica Abge’
se muncea din rasputeri sa tind-n friu haita de candidati, s& nu_l Tnghita
de viu, doamne fereste, spre regretul bisericii, care ar fi pierdut ast fel
un tambalau de zile mari.

,Doamne milostiv !, a strigat batrinul Abe. ,vin pe capul meu din
ceruri, — pe horn si din maruntaiele pamintului !“, Da’ n-apuca sa scoata
toate vorbele astea din gura lui dulce, ca doi gamani de solicitanti din Wiscon,
sin. care i se tirau printre picioare ca sa-i ceara slujba vamilor din Mii
waky se_agatard de presedintele ales iar el ar fi lunecat cu ei cu tot in
sobd” dacd n-as fi sarit io si-1 prind Tn brate. Abia 1l tepenisem pe doud
picioare, ca un alt curajos bufni din horn si-mi pocni un cap Tn burta de
zburai pleasca la podeacit eram de mare si frumos. ,,Domnule Lincaln",
tipa nerusinatul ala, ,,hirtiille mele-s semnate de toti popii din tirg si de
insusi diréctorul scolii ™

»,Ba, vita-ncaltata", zic io. ,ti-oi semna io hirtiille cu matura asta de
oase daca te-ndesi sa-mi faci creierii cuib de rate.Ti-ar fi drag asa un
vamf ?* — si i-am virit_ ppmnu’ drept sub nas. ,Hirtii de-astea-ti dau io
cite poftesti ! Mai bune nici nu-ti trebuie !

. »Da eu mi-am frint spinarea sa-mi _cumpar bilet pina-aici. Am tras
zi si noapte | Patriotului | se cuvine rasplata !“,

»\Vertutea”, zisei, tinindu-1 pe mocofanul nerusinat de guler, ,vertu-
tea, domnule, Tsi este propria ei rdsplatd. Uite la mine !“ lar el se uitd
si se cutremura sub privirea mea neinduplecatd. , Adevaru’ e“, ma dadui
io la vorbd, rotindu-mi ochii peste multimea de candidati, ,,cd n-0 sd
gasiti” cite-o slujbulita pentru toate opaitele pe care le-ati carat de colo,
polo in campania asta. Mie unu* mi_ar fi placut si fie. M-ar fi uns la
Inima sd va-mpartiti un purcoi do_misiuni strdine prin_insulele-alea ba-
tute de molima, si, dac-as fi fost in locul lui Abe, as fi trimis acolo pe
toti tincii natingl ai mamelor voastre, Ce o_fi_n capu* vostru”, tunai 1o,
prinzind curaj ca-i, inlemnisem. ,,Vreti sa-I Tnnebuniti pe Abe ? Nu vedeti
ca abia mai rasufla de groaza ? Plecati acasda, mizerabililor, acasa, la plug
cu voi | Duceti-vd sa vindeti oale, sd tdiati lemne, sd faceti sdpun, ghete,
cirnati ! Tineti contabilitatea la carutele cu balegar, urlati ca clopotele
din Basel, fiti originali si nebuni ca sectantii lu’ Campbell, cititi Tn public
la 50 de_ dolari pe noapte, apucati-va de comertul cu alune, umpleti ~de
hfopSturd” toate registrele, tdiati-va picioarele si dati concerte de schilozi,
tipariti-va miorldielile pe.foite volante si Tnmuiati cu_ele inimile duioase,
faceti orice pentru un trai cinstit. Da' nu veniti aici sa-1 scoateti din minti
pe Abe cu pretentiile voastre strigitoare la cer. Carati-va acasa ! Cara-
tt-va acu’ cind v& spun! Dacd Tn cinci minute"”, zisei, scotindu-mi ceasul
meu_ nou. de saispe_ dolari, si leganindu-li-1 prin fata ochilor, ,dacd in
cinci minute _mai vad picior de voi pe-aici. deschid cusca sarpelui meu
boa. Ala dacd da.de voi, va blestemati si ziua cind v-ati nascut!™. Ar fi
meritat sd-i vedeti cum topdiau, domnule Fair. Fugeau de parcd Talpa la-
dului 7i mina din urma cu o furca inrosita cu zece dinti. Tn cinci minute
sufrageria se golise.

,Cum as putea sa te rasplatesc, domnule Ward, pentru ajutorul du-
mitale nepretuit?”, zise taica  Abe emotionat, apropiindu-se s&-mi stringa
mina. ,,Cum ti-as putea vreodata multumi indeajuns, domnule ?".

»Guvernind tara asta cu dreptate si_strasnicie. Linistind apele spre
nord si spre sud. Urmind o cale patriotica, ferma si dreaptd, ilar daca
vreun stat o vrea secesiune, apai lasa-1 sa se secesioneze ptna i s-o url
.. ,N-ai _vrea sa faci parte din Cabinetul meu, domnule Ward ?“, m-a
intrebat Abe.

_"Mn. cahinet sd puneti comedianti, domnule ! Comediantii nu fac pali-
tica. Ei n-au principii ! Ei se pricep sa-mpace nublicu’ oriunde, la nord
si la. sud. stiu“ce vrea publicu’ ala. Clovnii, domnul meu, sint oameni
cinstiti; Dacd va Tndoiti do mestesugul lor la vorbire, uitati-va pe afisele
circului : biletele-s asa de ieftine ! Daca vreti un cabinet cum-secade, che-
mati comedianti, da" nici sa& nu va ginditi la_mine. Mestesugul figurilor
de ceara e o meserie cinstita,si n-0 sa se duca de ripa cit inca mai bate
0 inima Tn pieptu’ asta! A. Lincaln, io va doresc numa bine ! E drept ca,
daca un sculptor sau un pictor, unu* ca Powers sau ca Walcutt, si-ar
cauta un model de barbat frumtis, nu v-ar alege: da’' daca faceti bine tarii
asteia, o s& fiti_un Tngeras. la fel de drdgalas ca oricare din noi ! A. Lincéln,
folositi cu dibacie si fira teamd toate darurile cu care v-a-ndestulat na-
tura, si totul va fi bine ! A. Lincaln, ramineti sanatos !“.

Ne.am strins mina cordial si am facut schimb de poze, ca fiecare din
noi sa se Poatd bucura de amintirea celuilalt cind vom fi departe — el
la cirma Statului si io la cirma afacerii mele actoricesti, intrarea numa’
cinspe centi.

dintre solici-

Traducere de Adina KENERES

roua lecturii

scrisorile unui adult

Un Robinson cu insula Tn destramare. Aproape regret
acum ca am scris Tmpotriva lui Robi. El, sdracul, poate
era bolnav si o facea, pur si simplu, pe nebunul 1in
singurdtatea lui atroce. Oare avea sare? Sa verific. Mi se
pare cd butoiasele adunate de pe epava contineau si clorurd
de sodiu. Te pomenesti cd minca cum minca pentru ca
tinea regim .

Cum naiba dormea Robi ? Cioplea trei luni o lingura,
obosea, cddea seara 1n hamac precum busteanul. Dar
nu se plictisea? E totusi, o chestie sa stai ani de-a rindul,
asa, fara nimic: nici tu cinema, nici tu televizor, nici tu...

*

Pe insula e rece. Acest dreptunghi de hirtie trebuie sa
fie calm. E o placere sa iei un mar galben, acrisor, sall
despici cu cutitul nu prea ascutit (ca sd simti inh mind
rezistenta voluptuoasa a pulpei vegetale) in patru frag-
mente si sa-1 deseinti pe Tndelete, cu pauze muzicale. Mai
este miraculos sd ai o cana mare, solidd, cu temelia zdra-
vana, medievala. S-o umpli victorios cu apa rece, tisnita
cu entuziasm din robinetul exact. S-o bei cu fata iluminata,
ca si cum ti-ai face rugaciunea. E minunat sa privesti un
zid, o pietricica, un stilp, un gard, crapaturile unui perete
varuit, o pata irizatd de pacura cazuta in inima tandra a
unei mici balti, indragostite de iluzii. Sint nesfirsite bucurii.
De ce nu le-am consuma, adulti fiind, ca pe o salvare. Sa
ne apara ca un dar ceresc 0 ceapa frumoasa, ovald, suava.
Orice obiect mi s-a parut mereu o enormd enigma. Desfid

cine stie sd-mi explice ce-i o cratita !

*

Dupad findelungi c&utdri, tatondri, greseli si revelatii,
am ajuns la concluzia cd majoritatea femeilor care bat
covoarele, dimineata, transmit cu ajutorul loviturilor usoare,
indesate, la diferite intervale, mesaje disperate, galese aluzii,
insinudri necuviincioase, gingase rugdminti. Un alfabet morse
al gospodinelor cérnoase si cilifulite.

Ma gindesc la un eseu despre vesmintele eroinelor ce-
lebre : Anna Karenina, Nastasia Filipovna, Clavdia Chau-
chat, Odette de Crecy etc... Treaba migaloasd. Sa recitesc,
sa-mi nsemn toaletele, sd le compar. Ce culoare prefera
Grusenka ? Dar Eula, acea suprafemeld a lui Faulkner ? Cum
erau ciorapii Natasei Rostova? Si cite alte Tntrebari | Din
ce Tnce mai indiscrete. Ajungind pina la lenjeria intima a
seraficelor femei din Turgheniiv.

Sd nu uiti niciodatd, cind ntflnesti un trandafir, sa-i
numeri petalele. Abia dupa aceea sa-1 mirosi, Tmbibat de
cifre, cu sufletul Tnfiorat de*aritmeticé.

O fecioara care-si taie patul cu fierdstraul, picteaza
bucatile de lemn cu crini si le trimite iubitului ideal prin
posta.

O iubire poate incepe si asa. Te duci la cineva 1in
vizita, te serveste cu o tigard lungd, subtire, strdind si tu,
neatent, arzi fata de masda Tn trei locuri: douda gduri mici
si una mare, uritad, Tn mijloc. Apoi Tti ceri scuze de la
gazda pina ce te indragostesti. Voila !

EMIL SI DETECTIVII

poem cu final dublu

Lucrara mult timp si cu multa mi-
nutiozitate, cu mare precizie. Dessuru-
bard virgulele si le pusera-n ordine, in-
tr-o parte. Scoasera punctele si toate
celelalte semne de punctuatie. Dizlocara
verbul de substantiv si pe acesta de ce-
lelalte parti de vorbire. Impartira cu
exactitate frazele in propozitii. Dezlipira
din fraze fiecare cuvint si-1 studiara cu
lupa, apoi 1l virira la microscop. Cu-
vinte cit se poate de obisnuite, propo-
zitii simple, banale, si atunci de unde
atita somptuozitate, atita neliniste-n fra-

coniprimate--------

Bl Tndoiala este polenul polemicii.

_'m_Cine gindeste prea mult la trecut
intra cu spatele Tn viitor.

m_Gestica este_cel dintii semnal cd
marioneta din noi tinde sa ne ia locul.

m Cei ce nu_cautd nimic afla lumi-
na si in Tntuneric.

y Pe un teren arid ideile se Tnmul-
tesc numai dacd sint stropite cu singe.

zc, atita mister in continut ?

Ridicara din umeri si se dusera la fe-
reastrd sia fumeze-o tigara.

Revenird dupd micul dejun, cu forte
sporite. Scoaserd toate suruburile, toate
piulitele, toate rotitele, motorul, radia-
torul, bujiile, tot. Pentru asta, se folo-
sird de surubelnite, de chei franceze, pa-
tent, de foarfeci si clesti speciali si, pe
alocuri, chiar de ciocan si de ranga.
Spre searda demontara tot mecanismul i
se Tntrebau unde-i autorul. Vrura ne-
apdrat sa-1 vada pe-autor. Il strigara pe

H De nimeni nu se ocupa nimeni.

_m ldealurile seducdtoare se pot rea-
liza cu oameni seducatori.

m Existd carti prezentate
care se prezinta

?/ Obisnuitul vietuieste, neobisnui-
tul supravietuieste.

m A crea inseamna a munci si n
somn, mai ales in somn.

si carti

nume si-1 vazurd Tntr-un punct rastignit
pe-o0 rotitd dintatd care continua sa se
nvirta in gol. Il culeserda Tncet cu pen-
seta si-1 puserd Tntr-un borcan.

Final doi:

Spre seara, demontara tot mecanismul
si se intrebau unde-i autorul. Vrurd ne-
aparat sa-1 vada pe-autor. 1l strigara pe
nume si-1 vazurd, ascuns, Tntr-un colt si
napadit de cuvinte. Creierul 1i iesise prin
teastd afara si acum crestea ca un aluat,
Inghitindu-i pe rind Tn masa aceea pi-
cloasa ce invada tacut ncaperea.

Nichita DANILOV

y Descoperirea vietii mele este des-
coperirea ignorantei mele.

J Nu oricine scurma cerceteaza.

Cine alege bine calea nu face

cale Tntoarsa.

m Sint fiul legitim al controversei.

y Mersul creatorului ignora caden-
ta trupei.

Ilie DODEA

convorbiri literare prin corespondenta

Daniela SPIKIDON — Bacdu. Din
tot ce ati trimis se retine imaginea :
»int singurd... / Tnconjurata doar de
mine si de / umbra mea, / / ca o pi-
catura de ploaie ratacitd-n desert". E
prea putin, dar, va propun, sa nu ne
resemnam. .

Mariana BOLDUREANU — Costeni
§T|m|s). Sper sa nu va incomodeze
aptul cd nu va raspunde destinatarul
scriisorii. Asadar, chiar daca foarte
bacoviene, poeziile dv. nu sint o co-
pie_a unui original celebru. Au perso-
nalitatea lor. Taina, Pasarea vis, Veac
absent, Tirziu, De primavara, Consi-
deratii _pe marginea_unor_  definitii,
Visla sint cele mai reusite. Supara
unele alunecari Tn facil, Tn_ romanta
(Frunze trecind). Exista — din pé&cate,
nu_peste tot mentinut — un ritm in-
terior, o gravitate tulburatoare. Soli-
tudinea_,,sund" bine : ,in Tnghetat t&-
rim fara poteci / Cu gindul ‘Tnecat in
virste incendiare, / Vom fi la fel ca
ceasurile reci [cacofonia se poate e-
vital, / Doi oameni tristi ca mortii prin
ziare". tept lucruri noi. ]

lon MALAIA — Gradistea (Brai-
la). Am predat textele la sectorul de
poezie, colegului Constantin Pricop.
Luati legatura cu el. .

Gheorghe SOFIAN — Comanesti
(Suceava). Versificatii conventionale
Imitatia vd denersonalizeaza.

l.adislau DARADICI — Deva (Hu-
nedoara), Ca ,povestire imposibila".
Ré&ceala are oarecare tilc. Lucrati mai
atent textul. Sint unele repetitii  si
stincacii Tn exprimare. Mai trimiteti.

MANUSCRIPT — Timisoara. Stefan
TOMESCU — Starghioid (Prahova).
Poezia lipseste din versurile dv.

Radu BOTEZ — lasi. Treceti pe la
redactie. ) )

A. H. — Craiova — V.am rasDuns si
n nr. 12. Va stau. Tn continuare, la
dispozitie.
~Dan CRISTIAN — Bacdu. Am re-
tinut Turn. i i

Dumitru UDREA — Bucuresti. Tri-
miteti un grupaj mai consistent (nu un
volum, totusi !). .

M. G. Prahova. Snuneti frumos, Tn.
tr-O dedicatie lui Nichita Stanescu :
,he.a facut sa traim / Tn dulcele stil
clasic / minunea d° a fi contemporani
| cu Eminescu si Blaga". Tn rest, tex-
tele nu au suficientd fortd lirica.

Viviana ANTONIU — Bucuresti.
Sint citeva secvente notabile Tn poe-
ziile dv. Bunaoara: ,Frumoase-s 0s-
tirile toamnei f cu rosii si galbene fla-
muri / Dar timpul se-ngroapa sub pasi
/ cazut din_clepsidrele ramuri”. De
reguld, asociatiile imagistice nu au
cursivitate. S& mai vedem.

Emanoil SITARU — Nedelea (Pra-
hova). Sint foarte interesante pro-
blemele pe care le ridicati si, Tn cele
ma multe cazuri, aveti dreptate. Cum
sectorul economic nu e de competen-
ta noastra, e bine s& dialogdm pe te-

me literare. In principiu, nu putem
ublica lucrari in foileton, Periodici-
atea revistel nu o Tngaduie. Interva-
lul de o luna, dintre un episod sau al-
tul, face ca lucrurile sa se uite si,
implicit, ca interesul cititorilor sa
scadd. Mi_a placut cartea lui Mircea
Nedelciu, ceea ce nu Tnseamna ca
gustul meu e suveran. Sint de acord
cu dv. ca literatura de azi e Tnca da-

toare actualitatii, problematicii strin-
gente a acesteia. Faptul cd sinteti la
curant cu destule lucruri, _mai bune

sau mai putin bune, din cartile care
apar e o dovada ca aceasta literatura
e_citita_(si discutatd), deci ca are me-
ritele ei indiscutabile. . ]
Corin LEU — Focsani. Schita tri-
misd nu_e rea. Fraza are o croiald
Rﬁr_sonalé, ceea ce nu e putin lucru.
ai trimiteti. Citi ani aveti ?
Otilia NEMINOVICI — lasi. Texte-
le sint neconcludente. ,,Genul scurt” n
poezie e foarte pretentios. Astept alt-

ceva.

NINESI — Piatra Neamt. Sinteti,
cum se spune, un poet autentic. Tn-
cerc sa dovedesc acest lucru reprodu-
cand o poezie. Nu toate sint la acelasi
nivel. Desenatorul e, de asemenea, in-
teresant. M-ar interesa eventuale ,,0-
biecte imposibile™ ori caricaturi pen-
tru pagina de ,,Magazin".

C. A si I. D. T. — Ploiesti. Am reti-
nut doua Epifanii. E emotionant oma-
giul pe care ploiestenii 1l aduc lui
Nichita Stanescu. E dreptul dv. sa fiti
mindrl si mthniti Tn acelasi timp. Tn
legatura cu celelalte manuscrise, ma re-
fer la proze, inca nu sint lamurit. Vreau
ceva cu o epicd bine individualizata. Re-
tin propunerea pentru participarea la
cenaclu. As modifica, insa, conditiile,
Vd asteptdm Tn primavara sa cititi
Prozé si poezie. ,Junimea’ e un cena-
clu de lectura, in exclusivitate. E o
traditie la care nu putem renunta.

Paul NICORITA — Craiova. Gheor-

he BOROVINA — Brdila, lulian MO.

ANU — Bucuresti. Nimic nou.

Alexandru MANCAS — Baia Mare.
Suplimentul pentru tineret nu are o
periodicitate fixa. Ne bucura _faptul
ca foarte multi cititori ne scriu des-
pre aceasta publicatie. La ora cind veti
citi aceste rinduri s-ar putea sd existe
in chioscuri o nouad editie a Supli-
mentului. Nu va opreste nimeni sa ne
trimiteti texte pentru o eventuala co-
laborare. As dori sa aveti Tn vedere
faptul ca textele respective trebuie sa
se adreseze tinarului cititor, cu preca-
dere adolescentului, el fiind, ntr-o
oarecare masura, mai putin cautat"
de literatura care se scrie azi la noi.
Sigur, nu e usor sa scrii Dentru o a-
semenea Virsta, oricum si Tn_acest caz
valoarea litreara e o exigenta de prim
ordin. Tncercam, pe cit posibil, sa-i
facem fata.

Daniel DIMITRIU

turn

Aroma de gheisa si mii _ )

in creierul fotografului imaginindu-st

concertul pentru trompeta

surisul izbucnit prin piele precum

livezi

cdzute-n adincnri discontinua
dimineata

cu picioare de piatra Tndepartind

flacdra dc matase

Nud Tnnegrit de fluturi
Orbire odihnindu-se n vint.

Dan CRISTIAN

epifanii
Lui NICHITA,
dincolo de fiind

Lovit de cuvint
si-n sinele Sau
de lumina
Nichita a fost .
Poetul — Hermina.

Vultureste.md, Doamne,
si Tnvata-ma zborul
pe spate al Lui
sa sfisii cu ghearele
burta Tntunericului
ce L-a nghitit
pe EI.

Claudiu AVRAMESCU

dimineata

Un cearceaf sterge oglinda de liniste
n jurul casel trei macarale robotesc
asupra cerului o
undeva in univers o stea : sint aici !
dar e prea departe

muscind vina zilei

abia atunci Tti auzi inima

muschi de pamint Tn viata ta Tncorsetat
atunci_asculta talpile desculte

tot universul ca doua urechi :

— mic mi-ar trebui lapte

— mie mi-ar trebui miere )

clipa Tncarcatd trece Th mine si in
mireasa

cu macazul vietii se scobeste
soarelc-ntre dinti.

trupul meu spin Tn aceasta neliniste
trupul meu_zeu Tn_aceastd masina
cu resorturi si scripeti
ce ard cu tarine :
eu. numai eu, numai eu
striga pamintul
blindat cu talpile noastre cuminti
Tmbrécat Tn cdmasa_noastra de ginduri
Tngemanat cu jumatatea inimilor

. . . noastre
numai eu si 0 pasare
respirind amintirile

Nicolae NEDEIA
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e zidul

e vede, zice-se, limpede din ori-

ce nava cosmicd — ceea ce nhu
inseamna prea mult, cita vre-

me ,,ochiul" satelitului a ajuns sa dis-
tingd si-o biatd minge de tenis. Mai
exactd ar fi observatia cd de acolo, din
tariile cerului, zidul chinezesc apare
drept cea mai Tnsemnata opera con-
structiva umana a tuturor timpurilor.
L-am asteptat si pindit prin hubloul
Boeing-ului Tnca din intrarea Tn spa-
tiul aerian al ciudatului Kasmir, ta-
rim fierastruit de creste paralele ali-
niate constiincios si punctate, rar, foar-
te rar, de semne ale prezentei omului.
Dupa aglomeratiile mozaicate ce po-
topesc malurile Indusului, unde fieca-
re petec Tndiguit Tnglobeaza, precum
celula nucleul, o locuintd ori un grup
de case fingradite cu bambus verde,
viu si puternic, pustietdtile Himalaei,
lucirile reci ale riusoarelor rindu-
ite Tntre sirurile de creste si, mai ales,
cu albeata ireald a zapezilor vesnice,
te duc, aproape fara tranzitie, Tntr-o
lume pe cit de inospitaliera, pe atit
de feerica. ldentificam, de reguld, Hi-
malaya cu F.verestul si, dacd-i spunem
pe adevaratul nume, adica Ciomolung-
ma, ori si mai meticulos si doct, Qo-
molangma, consideram ca-i prea des-
tul ; Tn fapt, masivul Himalaei e-o
nesf“r5|ta tard de piatra si_gheata si
z&padd, Tn care popoare ntregi  de
yeti ar avea cum ramfine nestiute veac
dupd veac. Catre amiaza, Muntele os-
teneste si, valurind cafeniu, se-ngroa-
pa in dunele la fel de valurite ale
desertului. La Urumgqi, planul drept
al avionului coboard si o usoard in-
toarcere spre est vesteste posibila in-
tilnire cu zidul. Pe care nu izbutim
sa-1 zarim, Tn pofida limpezimii ab-
solute a spatiului dintre pamint si ste-
le. Harta explica: traversam o ,coa-
da" a desertului Gobi, mergind para-
lel — la citeva sute de kilometri —
cu marele zid. Orele trec. Depdsim
fluviul Huang. SI, la marginea deser-
tului, undeva, ntre Yulin Si Shenmnu,
muntii 90Ia5| isi arata, brusc, o ciu-
datd sira a splnaru crenelatd. Nu n-
cepe de nicaieri si nu-i zarim vreun
capat. Din loc In loc — de reguld,
acolo unde muntele are o tresarire
mai hotarita spre cer — turnuri si
platforme patrate, a caror functionali-
tate ne ramine ascunsda. Aveam si a-
flam mai tirziu cd vertebrele zidului
insemnau, de fapt, Tntliul sistem de
transmitere rapida a stirilor, un ,al-
fabet" al fumului ducind vestea din
rdsarit pind-n apus, pe o distanta e-
gald cu a sasea parte a ecuatorului.
Culorile peisajului se rinduiesc, de-o
parte si de alta, identic: cenusiu (zi-
dul) ; cafeniu-violet (framintatul relief
sub-montan, arid, neprietenos, si in-
cretit, precum nicaieri Tn lume n-am
vazut); albastru inchis (muntii din
planul apropiat), apoi nuante de al-
bastru tot mai deschis (culmile Tnalte,
tot mai Tnalte, de la marginea orizon-
tului) si, ™n fine, alb-gri, pina la al-
bul ‘ireal al zdpezilor vesnice. Zidul
ramine Tn urm& sd serpuiascd aparent
fara rigoare si tel, dar temeiurile de-
sendrii sinuosulul traiect nu-s, desigur,
la Tndemina analizei grabite a calato-
rului din veacul XX, privitor din alu-
necatoare Tnalturi catre un ,a fost o-
data" Tn care pamintul se masura cu
pasul si cel mai lung dintre drumurile
lungi Tncepea, trudnic si ntelept, cu
acelasi pas catre un alt departe... Zi-
dul aveam sd-1 reintilnim pornind din
Beijing (am mereu senzatia, ascultind
moduldrile putin obisnuite ale vocii
localnicilor, ca nici Beijing nu “repre-
zintd transcriptia fonetica ideala pen-
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tru Pekin, Tntrucit ml se pare a auzi
mai degraba un Pei'tin leganat si dul-
ce) cu automobilele printr-o mare de
biciclete, apoi tot printre biciclete si
tot mereu asa, pina cind muntii 1si
intra n drepturl obligind soseaua sa
urce Tn serpentine strinse, Tmpreuna
cu linia feratd din directia careia au-
zim ,bataia" sacadatd a unor locomo-
tive cu aburi de mare putere. Ticu-
rile turismului devenit industrie exact
organizata se resimt din plin si la
poalele zidului: sute de autocare si
automobile, ghizi agitind stegulete, fo-
tografi, chioscuri de artizanat si un
adevarat puhoi de oameni urcind si
coborind treptele roase, fiecare dintre
ei pastrind pe chip aceeasi expresie
amestecatd | nedumerire, incintare, ui-
mire. Desigur, multi, foarte multi vi-
zitatori chinezi, dar si mii de stra-
ini, aproape toti ncadrindu-se perfect
in  definitia turistului occidental-tip :
peste 60 de ani barbatii, femeile pe
aproape, obligatoriu aparatul de foto-
gr_afiat_atlrnat de git. Alb tdcanesc
litz-uri, ghizii 1si adund turistii pre-
cum clostile puii, lume urca, lume co-
board, intr-o forfoteald ce-mi amin-
teste zilele de aglomeratie de la Lou-
vre, cind vezi Gioconda, o vezi si-
atit. Ceea ce nu-i putin, dar nici nu
fnseamna destul, citd vreme minuni-

le lumii se cuvin si intelese, nu nu-
mai vazute. Ne desprindem, asadar,
de riul de oameni in mijlocul caruia

poti auzi toate limbile pamintului si
0 luam la stinga, tot mai departe,
mal sus, unde zidul nu mai are dalele
si treptele refacute si rostuite spre a
nu se poticni cumva turistul virstnic,
deprins doar cu servicii clasa Tntiia
si autocar cu aer conditionat; mai

gatoriu sa ne luam drept aliat timpul,
pe care, la urma urmei, l-am pus sa
justifice si sa legitimeze inclusiv sal-
turile in evolutia speciilor, ori, sa zi-
cem, alunecarea placilor tectonice —
adica Tintimplarile necesare carora nu
li se pot oferi explicatii imediate, ri-
guros urmdrite si comensurate dupa
toate canoanele stiintelor exacte. Cu
secole si secole Tnainte, cind se
desfasurau  razboaiele Punice, Han-
nibal trecea Alpii, se funda biblioteca
din Alexandria, in teatrele romane ve-
nisera la moda tragediile grecesti, a-

gora fsi ocupa locul in istoria demo-
cratiei si a arhitecturii, Arhimede des-
coperea faimoasele-i legi, conducatorii

diverselor provincii chineze incepeau sa-si
apere propriul teritoriu ridicind cele

dintli tronsoane ale zidului. Tnca nu
se putea vorbi de marele zid, nici ma-
car ca idee, ci despre fortificatii se-
parate, asezate in calea valurilor mi-
gratoare. Abia dupa unificarea Chinei
(221 1.e.n.), Tmparatul Shihuangdi a
dispus legarea diferitelor tronsoane mai
mult ori mai putin izolate sl Tncadra-
rea lor Tntr-un sistem. Sprijinit, la
est, in stincariile de pe tarmul marii
Bohai si ajungind, in vest, tocmai la
Jlaynguan zidul a Tnceput a se des-
fasura si inchega nu ca un simplu val
de aparare, ci, cum spuneam, ca un
sistem |ng|0b|nd orase a _caror popu-
latie era special destinatd apararii si

Tntretinerii imensului edificiu,  porti
Tnsemnind, de fapt,' contructii maies-
taoase Tn inconfundabilul stil chine-
zesc, lucrari de fortificatii cu terase

succesiv retrase, amintind de posomo-
ritele ziggurate. Toate avind si expri-
mind un pret al singelui, cita vreme

china:
chipuri

SI

culori

neTntrerupté de curti dreptunghiulare
in jurul unei pagode cu 13 etaje, po-
seda si 0 extrem de ciudata sala ,,Ar-
hat* (de fapt, nu-i o sald Tn obisnuitul
nteles al cuvintului, ci o Tncrengaturd
de culuoare largi, mereu in  unghi
drept) addpostind nu mai putin de
500 de statui aurite ale unor divini-
tati budiste Tn marime naturald. Spec-
taculosul, ineditul si stranietatea pro-
vin nu nuniaidecit din numarul figu-
rilor ce te Tmpresoard si te Tnsotesc
strins Tn peregrinarile prin ,,Arhat",
ci din expresia chipurilor atinse de ,,lu-
mina divind" si Tncremenite ca-ntr-un
stop-cadru. Nimic din austeritatea si
conventionalul iconografiei  bizantine
ori a sculpturilor din catedralele go-
ticului. Sfintii budisti par oameni ca
toti oamenii, mai degrabd pusi pe
sotii, cu trasaturile destinse, plini de
bonomie, fiecare surprins Tntr-o ipos-
taza avind, probabil, o anume legatura
cu situatii reale apte sa-i caracterizeze.
Imposibil de ghicit si talmacit semni-
ficatiile atitudinilor si mai ales ale tra-
tarilor ironice (?) prin supradimensio-
narea unor membre (un asemenea per-
sonaj blajin Tntinde o mina de vreo
doi metri, parca votind entuziast cine
stie ce hotdrire indelung asteptatd) in
absenta unor reazime privind istoria
religiei budiste, care va fi avind, desi-

gur, o ,viata a sfintilor" Tn stare sa
explice de ce statuia unui personaj
apatic este cocotatd pe un soi de pa-
sare fantastica, avind picioarele sl cio-
cul verzi, penele violete si ceva asema-
nator cu o creastd rosie, parcd trans-
parenta, Tn virful capului minuscul...
In manastirea ,,Lumina divind" rasuna
gonguri si se aprind manunchiuri de
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departe, deci, acolo unde zidul Tsi ara-
td infatisarea cea mai adevaratda : cu
vegetatie itindu-se dintre cdramizi, cu
stirbituri de care-s vinovate milenii-
le, cu turnuri umbrite, scari ce lasa
0 singurda persoana sa urce treptele
(astfel usurind sarcina aparatorilor de
altd data), cu puncte de priveliste de
unde se zdreste ntreaga — vorba vi-
ne! — goand a sarpelui de piatrd pes-
te culmile la fel de pietroase, catre
albastru intens, apoi albastru pal, al-
bastrui difuz, alb cenusiu, alb, alb,
alb. Sigur, ntfia si fundamentala ui-
mire izvordste din incredibilitatea per-
formantei tehnice. S& durezi o aseme-
nea constructie Tnca Tn secolul al VII-
lea Tnaintea erei noastre, adica un sis-
tem de fortificatii Tnalt de 7—8 metri,
cu o creastd latd de sase, pe care pot
circula care, o sosea suspendata deci,
protejata de creneluri Tnalte de doi
metri si presarata, din loc Tn loc, cu
turnuri si aripi de zid adiacente, lungi
si ele de kilometri, totul Tntr-un zig-
zag perpetuu, dictat de neorinduiala
crestelor muntoase — iatd o Tntre-
prindere lesne de plasat in zona ire-
alului fie si numai ca proiect. Imagi-
natia si cliseele proprii veacului XX
ar cere Tmpresurarea traseului cu mi-
lioane de excavatoare si basculante si
macarale si aparatura laser pentru a-
linierea fiecarei aripi si tot ceea ce
s-a mai izbutit a se nascoci Tntru edi-
fiere tehnicizatd — cu toate acestea,
greu de presupus cad si-ar putea ma-
car propune astazi cineva, indiferent
ce putere financiara si organizatorica
ar reprezenta, 0 atare TIndrazneala
constructiva. Si totusi, cum s-a petre-
cut zidirea atunci, Tn zorii civilizatiei,
cind ,utilajele” erau cosul, pirghia,
targa si ciocanul ? Pentru a afla o ex-
plicatie cit de cit plauzibild, este obli-
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timpul ™ sine nu explica nimic daca
nu-i conjugat cu imensul efort uman
si cu sacrificiile mai mult ori mai pu-
tin asumate, fiind vorba de o lucrare
de aparare destinatd si_ celui puternic
si celui slab, nu o inutild si orgolioasd
constructie funerara de genul pirami-
delor egiptene ori mormintelor regale
ale dinastiei Ming de la Deshengemen.
Marele zid ca idee poate exprima, cred,
si o anume filozofie, o morald pro-
prie antichitatii orientale, anxioase si
senine, totodatd, o Tncercare de su-
pravietuire prin jertfd. Pretutindeni
Tmpestritat si scrijelat de hieroglife
carora greu li s-ar putea stabili virsta
adevarata, zidul ne aratd, Tncrustatad in
piatra milenard, o hieroglifa compusa
din alte trei suprapuse : semnifica no-
tiunea de mormint si-i alcatuita, de
jos Tn sus, din trei foste pictograme
simplificate desemnind pamintul, apoi
un om (tdiat) si, deasupra, iarba. lar-
ba mileniilor a-nverzit si-a-nflorit s
s-a scuturat de mii de ori din si peste
pamintul ce tdinuieste somnul jertfm-
lor Tntru ridicarea marelui zid. Veche
lege a firii : pe sacrificiul lor s-a Tnte-
meiat o buna parte din linistea gene-
ratiilor ce aveau sd vina.

e Oastea

—==ntlia Intilnire semnificativa cu
vechea arta chineza a reprezen-
tarii figurii umane s-a petrecut
la Xindu, Tn provincia Siciuan.

nastirea budistd Boa Guang (,,Lumina

divind") alcatuita, parca, prin adaugire
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betisoare parfumate. Superiorul ori
cum s-0 fi chemind staretul acestui
asezdmint, poartd pe chip exact zim-
betul statuilor ce le ocroteste. Impo-
sibil de stiut daca slujitorul are 40 de
ani ori 80. Muschii fetei sint Tncre-
meniti Tntru sustinerea zimbetului ex-
tatic si, daca s-ar aseza Tn rind cu
fapturile aurite, Tn penumbra din Ar-
hat greu s-ar deosebi de ele. Ori de-
loc... Cea mai spectaculoasa Tntilnire
cu arta statuara a vechilor chinezi avea
sd ne-o ofere provincia Shaanxi i
orasul Xien. Cred, de altfel, ca, dupa
deschiderea mormintului lui Tutanka-
mon, altd descoperire arheologica de
importanta ostasilor din teracotd ai
Tmpdratului Qin Shi Huang nu s-a mai
Tnregistrat. Tn martie 1974, brigada de
productie din comuna populard Yan
Zhai executa lucrdri de excavatie pen-
tru asezarea temeliilor unei constructii
oarecari. Din pamint au Tnceput sase
iveasca, unul dupa celdlalt, capetele
unor statui aliniate. Acesta a fost n-
ceputul. Ceea ce a urmat a depasit

orice previziune si sperantd a arheolo-
gilor, ansamblul ostenilor  devenind, pe
masura aparitiei din str&fundurile pa-
mintului, pur si simplu naucitor. Mii
si - mii de statui Tn marime natural3,
aliniate dupa rigorile regulamentelor
militare ale vremii, generali, alti ofi-

teri, care de luptd — totul constituind
armata menita sa apere somnul Tmpa-
ratului, Tngropat la vreun kilometru
mai departe, Tn tainitele muntelui ,,Ca-
lul alb". Se remarca Tnainte de orice
faptul ca statuile au fost din tot-
deauna destinate Tngroparii, misiunea
lor constind, desigur, Tn  protejarea
mormintului imperial de primejdiile
Naivitate, grandoma-
nie, superstitie, dogma  religioasa?
Greu de spus fdrd o cunoastere pro-

fundd a mentalitatii epocii, a canoa-
nelor, prejudecatilor si chiar a siste-
mului de valori pe care-1 propunea.
Oricum, omenirea nu poate decit sa-i
fie recunoscatoare orgoliosului suve-
ran : datorita spaimelor somnului
vesnic, avem astazi reprezentarile
teracotd ale rdzboinicilor Tn marime
naturala si, totodata, excelente infor-
matii interesind nu numai istoria,
in egald masurd arta militara, cultura,
economia si, de ce nu, chiar politica.
Impresia de ansamblu este coplesitoare.
Un urias acoperis boltit, din sticla

sdsi constructia este remarcabila side-
loc obisnuitd) ocroteste, naltimea
de 22 de metri, un adevarat cimp de
batalie : 230 metri lungime, 70
mea. Acolo, asteptind cuminti

duri cite patru, mii de osteni urmaresc
— ce altceva? — semnul de atac al
mandantilor. Fiecare grup, sa-i
nem, ,companie”, este urmat de

cai Tnseuati. Desi tehnica executiei (tur-
narea, apoi arderea separatd a diverse-
lor parti ale corpului si asamblarea-
lor ulterioarda) implica un oarecare grad
de prefabricate, o anume serie, deci,
atit atitudinile cit si expresia fetelor
difera spectaculos. Cei care au Tingro-
pat ,oastea" Iui Qin Shi Huang

luat lucrul cit se poate de Tn serios,
gravind pinda la detaliu platosa
piele a generalului, tunica placata
metal a soldatului Tngenunchiat,
care nit al costumului de lupta al
terului, toate curelele si  cataramele
seii calului. Fiecare statuie difera oa-
recum de cea vecina, chiar daca po-
zitia de drepti (cu degetul mare intins
n afard) este pretutindeni aceeasi (ex-
ceptie fac doar citiva soldati cu ge-
nunchiul aplecat la pamint), permitind
si chiar impunind o tratare cvasi-
unica a pozitiei picioarelor si, 1n ge-
neral, a partii inferioare a corpului.
Sigur ca oastea Tngropata uluieste
primul rind prin numarul incredibil
al statuilor, plasind Tntreg ansamblul
ntr-o zona a irealului, de parca ne-
am afla pe un platou cinematografic
unde s-a pus la punct cne stie ce
spectaculos trucaj al multiplicarii fara
sfirsit. (Daca am Tinteles bine,

s-ar afla, totusi, numai o parte
ostenii Tmparatului ; la aceeasi distan-
td de mormint, dar n directie opusad,
ar fi fost descoperite alte statui ase-
manatoare si, pind la cercetarea lor
arheologicd completd si punerea in cir-
cuit turistic ar fi fost, provizoriu, re-
acoperite cu pamint !) Dincolo de nu-
mar, nsa, merita atentie fiecare sta-
tuie Tn parte prin realizarea artistica
de finete, ca si prin solutionarea in-
genioasa a ,racordurilor" dintre pie-
sele ceramice (totus; de serie, fie ea
si serie micd) astfel Tncit, cu destul
de putine variante ale  segmentelor
corpului, sa poata fi compuse atitudini
cit mai diverse. Cu cit creste gradul
n ierarhia militard, cu atft tratarea
este mai atentd si. sa-i spunem astfel,
mai individualizatd. Soldatul de rind
are ambele picioare prinse de aceeasi
placa-suport, blocul astfel constituit fi-
ind turnat si ars in n exemplare. Nu
la fel se procedeaza n cazul ofiteri-
lor: de aceastd data, membrele infe-
rioare, inclusiv |ncaltam|ntea sint
turnate si finisate separat pina la cel
mai marunt detaliu. Fiindca veni vor-
ba de detalii : sculptorii de altadata
n-au omis sa figureze, cu realism si,
as zice, cu o anume caldurd, Tncreti-
turile hainei militare la Coate, sa adu-
ne cu usoara neglijenta (evident, voi-
ta) fularul ™ jurul gitului ofiterilor,
sa aplece catre stinga canafii piepta-
relor, de parca Tntreg sub-pamintu]
provinciei Shaanxi era sa fie strabatut
de aceeasi pald de vint...
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