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o primăvară 

a sufletului 

românescI n martie 1974, înaltul sfat al țării, Marea Adunare Națională, alegea în unanimitate, ca întîiul pre­ședinte al Republicii noastre, pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului Comunist Român, forța politică conducătoare, care prin programul și acțiunea sa revoluționară a deschis o eră nouă în istoria României, o eră a deplinei libertăți și înfloriri umane. Actul de acum zece ani exprima voința de neclintit a unui popor de a înainta pe acest drum de luptă, de izbînzi și de eforturi uriașe, de împlinire a unor năzuințe de veacuri ■— propă­șirea țării și o viață mai bună pentru oamenii acestui pă- mînt. Alegerea ca președinte al țării a tovarășului Nicolae Ceaușescu semnifica o opțiune clară pentru ceea ce condu­cătorul nostru de partid și de stat simbolizează în - întreaga lume — o dezvoltare dinamică, accelerată și multilaterală a României socialiste. Cu incandescența simțirii sale tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a chemat să trăim în miezul unui ev aprins, să ne cheltuim puterile pentru a recupera o rămînere în urmă istorică și a dovedi lumii întregi de ce este capabil un popor liber, stăpîn în țara sa, atunci cînd îl înaripează un țel înalt, plin de noblețe.Imaginea de azi a țării, transformările radicale din cei patruzeci de ani de istorie nouă, în care timpul deschis de Congresul al IX-lea al partidului reprezintă perioada cea mai rodnică, demonstrează viabilitatea proiectului de socie­tate nouă, capacitatea partidului și secretarului său general de a soluționa probleme complexe, de a asigura ritmuri ridi­case de dezvoltare, adică de a crea condiții mai bune de viață și afirmare a personalității umane.Ani de istorie tumultuoasă, de încordare, de luptă și de realizări în toate domeniile existenței noastre. Pateticul în­demn al tovarășului Nicolae Ceaușescu de a ne dărui operei de transformare a țării, creșterii prestigiului ei în lume, a fost de. fiecare dată însoțit de remarca lucidă că nu ne așteaptă un drum ușor, că se cer mari energii, sacrificii chiar, că e nevoie ca ființa noastră să ardă întreagă în focul acestui proces revoluționar. Un fierbinte apel, căruia iiicele și fiii României socialiste i-au răspuns cu’ căldura inimilor lor. Ei au întărit prin fapte votul pe care repre­zentanții lor l-au dat în forul suprem al țării, Marea Adu­nare Națională, acum zece ani, într-o primăvară a sufle­tului românesc. p I

în celelalte pagini : ---------------—-----------------

înalt prestigiu internațional : opera 
Președintelui României pe meridianele 
lumii ® 40 de ani de literatură nouă 
© Inedit : G. Topîrceanu — cinci scrisori 
către o necunoscută • Interviu cu Al. 
Andriescu • Aniversări: Alexandru Pa- 
leologu — 65 • Cronica literară • Rea­
lismul francez în viziune germană ® Li­
teratura contemporană în orizontul spi­
ritual al elevilor • Dialogul artelor • 
Magazin.

o nijurămînt pentru (ară
Pe sceptrul țării pune inalta-i chezășie 
cu dragoste. Eroul, în nobil legămînt 
să ctitorească-n pace statui de veșnicie, 
statui de libertate pe strămoșesc pămînt.

Un jurămînt de țară aduce pentru țară 
întîiul Președinte al timpului cel nou 
un jurămînt de țară în plină primăvară 
pe sceptrul țării pune un comunist-erou.

Un jurămînt de țară aduce pentru țară, 
e jurămîntul nostru, al nostru jurămînt 
noi îl rostim prin fapte, prin forța temerară, 
prin El noi facem țării înaltul legămint.

Emîlian MARCU

deceniu
împlinim un deceniu de nouă ctitorie 
de cînd noi, Poporul, întîiul la cuvînt 
ne-am unit vrerea, credințele și dorul 
sub nimbul măreției ales prin jurămînt 

a g i u
un Președinte bun, un Om de omenie
un scut de veghe țării — înaltului cuvînt ! —
rostit de-o lume-ntreagă cum se rostește Pace ' — 
așa ne este OMUL ales prin jurămînt

Ion BORODAom al țării
Privim cu îndrăzneală coloana infinită, 
urcăm mereu și ne-avîntăm în zbor, 
luminile străbat adînc și-nnoitor 
brăzdînd spre veșnicie grădina primenită.

Pe verticală urcă vulcan de hărnicie 
întreaga națiune, în trainic legămint 
cu primul Om al țării, pe milenar pămînt 
istoria măreață, sub tricolor o scrie.

Privim cu cutezanță destinul, vatra, glia, 
orînduind prezentul mereu în viitor.
Acolo unde dacii au singerat Cîmpia 
acum sînt grîne coapte și pîine pe cuptor.

Istoria ne-o scriem pe mioritic plai 
că ni-s dorința faptă și faptele dorinți ; 
visau strămoșii noștri să fie țara rai, 
iar noi clădim coloana spre-amiezile fierbinți.

Acolo unde dacii au făurit un zid 
să apere grădina de grindină și vînt, 
cu primul Om al țării, pe milenar pămînt, 
urmăm înțelepciunea Mărețului Partid !

Constantin MATEI

ne-am reunit gîndul să-1 știm o faptă demnă 
ca visul de milenii să fie împlinit
rotund precum e țara și neclintit ca munții 
adîncului din inimi ; așa cum ne-am dorit



jurămmtul

Momentele mari, solemne, romîn de-o pu­
ruri inscrise în istorie. Cu litere de aur 
a fost înscrisă și rămîne de-a pururi în 

filele istoriei poporului român solemnitatea de 
acum zece ani a depunerii jurămîntuiui primului 
președinte al României, a cărei imagine o păs­
trez și acum în memorie. Parcă-1 văd și-i aud 
glasul tremurînd de emoție rostind din adincul 
inimii „Jur să slujesc cu credință Patria...!"

Cuvinte sacre, rostite in fața țării, intr-un 
moment fierbinte, incrustate in piatra de granit 
a Republicii noastre ; cuvinte rostite, cu matu­
ritate și responsabilitate, de primul fiu al unui 
neam de eroi cu care el s-a identificat din fra­
gedă tinerețe, proiectind și clădind cu iscusință, 
înțelepciune și încredere, viitorul de azur al pa­
triei române ; cuvinte de foc rostite din adincul 
conștiințeți prin care președintele nostru ne-a 
asigurat că-și va face întotdeauna datoria cu 
cinste și devotament pentru strălucirea națiunii 
noastre socialiste.

Rememorez clipele in care președintele și-a 
rostit legămintul în fața țării și pe care-l res­
pectă statornic, cu sfințenie, acționînd cu toată 
energia și puterea minții pentru înflorirea ei, 
pentru a-i apăra suveranitatea, independența și 
integritatea.

Am ascultat cu emoție slovele pline de miez 
și incărcâtură rostite cu patos de președintele 
nostru pentru măreția gliei străbune, de la Du­
năre și Carpați, pentru care s-au jertfit si au 
apărat-o, cu credință și devotament, și Mircea 
cel Bâtrîn, și gloriosul Ștefan Voevod, și Mihai 
cel Viteaz, și Avram lancu, Bălcescu și Cura, 
și toți marii noștri înaintași și oștirile lor.

Am trăit sentimente de înaltă mîndrie în ziua 
aceea de martie în care patria i-a primit cu 
brațele înălțate jurâmîntul pentru că EL - des­
toinic și distins conducător — este omul care 
întruchipează în chip fericit chintesența virtuți­
lor neamului românesc, omul a cărui masă de 
lucru este tara, comunistul de mare omenie 
care-și dăruiește întreaga viață slujirii cu cre­
dință, fără preget, cauzei partidului, făuririi so­
cialismului și comunismului în România, este 
marele bărbat de stat care s-a impus în fata 
lumii intreqi prin nuternica sa forță de pătrun­
dere, analiză și viziune, prin efortul neobosit pe 
care-l face pentru a preveni pericolul care ame­
nință planeta Pămînt, pentru triumful păcii și 
dreptul la viață liberă și demnă al tuturor po­
poarelor.

Patria română i-a răspuns și atunci, si-i răs­
punde mereu, intr-un sinqur glas : Partidul,
Ceaușescu, România ! E tot ce-avem mai scump 
pe-acest pămînt. Trei cuvinte-simbol, trei cuvinte- 
poem, trei cuvinte de înaltă și aleasă vibrație 
care străbat ca un fluviu întreaga țară. Sini 
cuvinte poem și simbol prin care harnicul și bra­
vul nostru popor, cu înțelepciunea sa curată și 
nobilă, îl cinstește pe ce! mai iubit fiu al său, 
pe omul dîrz care, în vremuri grele, înfruntînd cu 
bărbăție, demnitate și inteligență teroarea, a 
luptat eroic pentru a schimba din temelii des­
tinele țării, pe omul între oameni care continuă, 
în cuget și în faptă, cele mai strălucite tradiții 
de luptă pentru libertate socială, unitate și in­
dependență națională.

Partidul, Ceaușescu, România I Cuvinte sim­
bol și poem rostite pretutindeni cu încredere de 
întregul popor român strins ca un zid de mo­
nolit in jurul marelui și minunatului conducător, 
in jurul omului care în momentele de grea cum­
pănă, prin exemplul său de înalt devotament 
patriotic, a îmbărbătat întreaga națiune, omul 
care, prin tot ceea ce a făcut și face, asemenea 
unui mare arhitect, pentru reconstrucția țării, 
s-a dovedit a fi ce! mai credincios exponent al 
intereselor noastre supreme.

Partidul, Ceaușescu, România ! E tot ce-avem 
mai scump pe-acest pămint, pentru că prin te­
nacitatea și iscusința cu care acționează, prin 
vasta și laborioasa activitate pe care o desfă­
șoară președintele nostru, a devenit erou de le­
gendă, intruchipînd in personalitatea sa genială 
cele mai inalte virtuți ale românilor. Bogăția 
gindurilor sale este bogăția gindurilor întregii 
națiuni române, care se dezvoltă liberă și pros­
peră, independentă și suverană și-i urează pre­
ședintelui ei să trăiască întru mulți ani, s-o con­
ducă cu aceeași strălucire sub soarele generos 
al comunismului.

Lazăr BĂCIUCU

spiritul umanist — revoluționarVocația necesar istorică a socialismului este de a realiza umanismul integral și în această per­spectivă noua orînduire își propune să orienteze ansamblul practicii sociale. Aplicînd creator prin­cipiile generale ale filosofiei materialist-dialectice și istorice la condițiile concrete ale construirii so­cialismului în țara noastră, secretarul general ai partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu a avut și are un rol decisiv în configurarea direcțiilor de dezvoltare ale României contemporane. El a supus unei critici deschise tendințele de închistare dog­matică, tezele speculative și abstracte, valabile ori­unde și mai ales oricînd comode, în care să fie, cum bine s-a spus, înghesuită realitatea, totdeauna nouă, generatoare de probleme noi. Astfel, ideile progresiv canonizate păreau a avea prioritate asu­pra realității complexe, cînd determinismul dia­lectic este, în practică, încă și mai complex. Res- pingînd atitudinea idilică asupra socialismului, to­varășul Nicolae Ceaușescu a acordat și acordă o mare atenție problemelor contradicțiilor ce apar și în socialism. Lupta între vechi și nou reprezen- tînd o pîrghie principală a dezvoltării vieții so­ciale, contradicții există și vor exista în orice societate. Important este ca ele să nu fie „negate" ori lăsate deoparte, ci prin studiul cauzelor ce le generează să se treacă la înlăturarea lor în mod conștient și eficace din aceeași perspectivă a idea­lului socialist. „Este deci necesar, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, să nu ne mai închinăm în mod 
fatalist în fața tezei că conștiința rămîne în urma 
dezvoltării bazei materiale, ci să înțelegem că dez- 
voltînd baza materială, avem posibilitatea — și 
trebuie să facem — ca conștiința să se ridice la 
nivelul bazei materiale, și chiar să devină ea în­
săși o forță materială mobilizatoare". Nu întîm- plător, în toate documentele partidului nostru pro­blema dezvoltării conștiinței revoluționare a în­tregului popor capătă dimensiuni sporite.S-a constituit și se constituie astfel noua con­cepție revoluționară asupra locului și rolului omu­lui în societatea nouă în care acțiunea individuală și colectivă se întrepătrund edificînd orînduirea echității. Este o acțiune deliberată, multidimensio­nală, necesitatea devenind tot mai mult libertate, iar istoria, din care s-au tras toate învățămintele, profundă creație pentru umanitatea omului. Este concepția umanist-revoluționară potrivit căreia omul reprezintă scopul și valoarea supremă a întregii activități materiale, social-politice și culturale. Este concepția ce se afirmă progresiv, atît în latura vieții sociale cît și a celei individuale, odată cu adîncirea și perfecționarea relațiilor noi, de de­mocrație și libertate socialsită. „In viziunea noas­„uniți în cuget și-n simțiri44La Editura „Eminescu" a apărut, la începutul acestui an, antologia Uniți în cuget și-n simțiri, realizată de Consiliul Culturii și Educației So­cialiste, un nou volum omagial consacrat tovară­șului Nicolae Ceaușescu. Numele antologate sînt ale unor autori de vîrste și profesii diferite, scrii­tori, dar și muncitori, țărani ș.a. Antologia reu­nește pagini de poezie, confesiuni, articole prove­nite din presă, care, cu toate, pun în evidență personalitatea, activitatea excepțională a secreta­rului general al partidului, spiritul său lucid, clar­văzător, dublat de energie și dinamism, trăsături încununate de un fierbinte patriotism. Nicolae Ceaușescu, întemeietor al României noi, angajată pe calea edificării socialismului multilateral dez­voltat, și-a identificat întreaga sa muncă, întreaga pasiune revoluționară cu dorința de libertate, de progres și pace a poporului său. ..Tovarășul Nicolae Ceaușescu — arată Dumitru Radu Popescu — ne-a redat încrederea și siguranța că pămîntul și cerul nostru sînt ale noastre, că toate datinile și visele, literele și istoriile scrise și nescrise de noi ne aparțin, ne-a făcut să înțelegem că libertatea de gîndire înseamnă o majoră angajare patriotică și că' socialismul este și trebuie să fie, pe lîngă împlinirea în patrie a zorilor visate de înaintași, o potențare superioară a conștiinței umane". Pres­tigiul de azi al României este legat tocmai de activitatea neobosită a președintelui ei întru con­solidarea păcii, a garantării păcii, demnității și libertății unor popoare egale în drepturi. Renu- mele internațional al președintelui Ceaușescu se întemeiază pe aceeași sinteză fertilă dintre clar­viziunea programului de acțiune și dinamismul, tenacitatea, spiritul lucrativ manifestate în abor­darea problemelor de fiecare zi, de fiecare ceas, ale lumii contemporane. în acest sens am putea cita ceea ce foarte sugestiv spune Eugen Barbu : „Existăm într-un univers controversat în care au existat mari triumfuri științifice, cum ar fi aluni-

Jg La sediul Asociației scriitorilor din Iași a avut loc sărbătorirea poetului Nicolae Țațomir cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Des­pre personalitatea sărbătoritului au vorbit Mir. cea Radu Iacoban, secretarul Asociației scriito­rilor din Iași și criticul Nicolae Barbu H Scrii­torii Corneliu Sturzu, Grigore Ilisei și Dumitru Pană au participat la manifestările din cadrul „Lunii culturii buzoiene". Cu același prilej la Liceul „Mihai Eminescu" din Buzău a avut loc dezbaterea „Tineretul și literatura" iar în co­muna Rușețu s-a desfășurat o șezătoare litera­ră Aurel Leon, scriitor și critic de artă, a vorbit la vernisajele expozițiilor de grafică ex_ libris și de cărți rare, aparținînd brașoveanului Emil I. Bologa, de fotografii artistice „Omul zi­lelor noastre", de pictură și structuri decorative sub genericul „Omagiu la început de martie", g Liceul agroindustrial Miroslava a găzduit o fru­moasă acțiune cultural-artistică prilejuită de „Luna cărții la sate", la care au fost prezentate si volumele tinerilor poeți Lucian Vasiliu și Va­leriu Stancu ■ în cadrul „Zilelor Cronicii", la 

tră, subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, omul 
nou, constructor al socialismului și comunismului, 
trebuie să fie stăpîn pe cele mai înaintate cuceriri 
ale științei, ale cunoașterii umane, să se caracte­
rizeze prin înalte virtuți politice și morale, prin 
pasiunea pentru muncă și creație, prin îndrăz­
neală în gîndire și acțiune, prin cutezanță în pro­
movarea noului, prin fermitate în lupta pentru 
dreptate și adevăr". Este astfel sintetizat conceptul polivalent ce definește umanismul revoluționar ca un model de viață și gîndire, ca un principiu de acțiune. Direcțiile de acțiune ale activității pentru formarea omului nou sînt reflectate în programul ideologic al partidului, în expunerile și cuvintările secretarului său general. Practica edificării uma­nismului revoluționar arată că trebuie să se ac­ționeze deopotrivă, într-o strînsă interdependență dialectică, atît pe planul material al vieții sociale cît și pe planul spiritual asupra conștiinței indi­viduale. Procesul făuririi omului nou presupune astfel o conexiune și o interacțiune dialectică în­tre factorii obiectivi și subiectivi.Esența umanismului revoluționar constă în situarea noului în centrul complexului de preocupări și activi­tăți ale societății și, în același timp, în stabilirea unor raporturi armonioase, organice, firești între individ și colectivitate. Noul umanism concepe afirmarea și dezvoltarea plenară a personalității umane nu izolat, ci în cadrul ansamblului socie­tății, promovînd principiul rațional și generos po­trivit căruia fericirea personală nu se poate realiza încâlcind dreptul la fericire al altora, ci numai în cadrul înfăptuirii fericirii generale a colectivi­tății din care individul face parte, a poporului, a umanității. Referindu-se la aceste aspecte de bază, tovarășul Nicolae Ceaușescu preciza că „noi por­
nim de la necesitatea realizării unui umanism nou, 
revoluționar, în care omul să se poată afirma 
plenar în strînsă legătură cu societatea, cu colec­
tivitatea din care face parte. Numai așa fiecare 
om, fiecare personalitate își poate pune mai bine 
în valoare capacitatea, talentul, energia și forța 
creatoare, se poate afirma în viața colectivității, 
a întregii noastre națiuni".Partidul Comunist Român, al cărui țel urmărit cu neclintire este înfăptuirea în practică a acestor principii, pune în centrul activității sale asigura­rea bunăstării materiale și spirituale a poporului, crearea unui înalt grad de civilizație a vieții celor ce muncesc, realizarea aspirațiilor de demnitate, libertate șl fericire a omului, înflorirea multilate­rală a personalității umane, valorificarea sa ple­nară, în interesul propriu și în interesul întregii societăți. Tipul uman nou pe care își propune să-l 
zarea, dar în același timp am fost împinși și sub umbrela nucleară, norul atomic amenințînd pla­neta cu teribile consecințe. Cînd miliarde de do­lari și de alte monezi prestigioase sunt alocate înarmărilor, cînd se stabilește că putem fi uciși fiecare dintre noi de cîteva ori de arsenalele ce deocamdată sînt sigilate, dar ale căror porți pot fi deschise într-o secundă, vocea autoritară a tova­rășului Ceapșescu a răsunat în cele mai înalte fo­ruri internaționale, trăgînd semnale de alarmă. Nu e vremea de a agita armele pentru că ele, armele, sunt teribile și nu mai lasă nici o șansă, nimănui".Cum e și firesc, un astfel de volum aduce în prim-plan concepția secretarului general al parti­dului privind rolul literaturii, al scriitorului în societatea socialistă, privind misiunea nobilă a creatorului, misiune legată ‘de perfecționarea con­științei umane. în numeroase împrejurări, în do­cumente programatice de mare importanță pentru dezvoltarea generală a patriei, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut ample referiri la creația literar- artistică, evocînd valorile exemplare ale trecutu­lui, legătura fundamentală dintre artist și poporul al cărui exponent spiritual a fost și este artistul. Un exponent activ, implicat în însăși istoria pa­triei. Așa cum scrie Valeriu Râpeanu, în concepția președintelui Nicolae Ceaușescu, „opera de artă nu reprezintă numai o reflectare pasivă a momen­telor istoriei. Dimpotrivă, omul de cultură a con­tribuit nemijlocit la făurirea istoriei, opera sa a însuflețit masele, le-a mobilizat sufletește în jurul unui ideal pe care l-a tălmăcit în vers și cîntec. Definind rolul istoric al intelectualității noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu i-a conferit adevărata dimensiune: participarea sa la lupta poporului român, a relevat contribuția esențială pe care a avut-o prin faptă și operă la împlinirea idealuri­lor care au constituit axul fundamental al istoriei noastre naționale".

viata noastră Casa Personalului Didactic Iași s_a desfășurat dezbaterea „Romanul românesc contemporan" cu participarea criticilor literari Al. Călinescu și loan Holban, urmată de un recital de versuri susținut de poeții Paul Balahur, Emil Brumaru, Vasile Constantinescu, Ion Hurjui, Nicolae Tur. tureanu și Horia Zilieru |E| La Trifești a fost inaugurat un club de dezbateri literare „C. Ne- gruzzi" luîndu-se în discuție recentul volum „Discursuri și peisaje" de Cătălin Ciolca H La Casa cărții din Iași a fost lansat romanul „Masa de biliard" al scriitorului Grigore Ilisei despre care a vorbit criticul literar Liviu Leon. te ■ La Școala generală din Poieni, cadre di­dactice și elevi s-au întîlnit cu poetul Horia Zilieru. Oaspetele a vorbit despre poezia română, contemporană. H La Casa cărții din Fălticeni și la Liceul „Nicu Gane" au avut loc întîlniri cu citito­rii prilejuite de apariția romanului „Masa de bi­liard" de Grigore Ilisei. Au participat loan HoL ban. Liviu Leonte, Nicolae Turtureanu și Horia Zilieru; scriitorii ieșeni au avut o întîlnire cu tovarășul Costică Arteni, primarul localității ■

făurească societatea socialistă trebuie să se carac­terizeze prin pasiune pentru munca creatoare, printr-un înalt spirit de răspundere față de inte­resele generale, printr-o ținută morală aleasă, printr-o viață spirituală elevată.Așadar, umanismul revoluționar socialist — ca formă istorică superioară a umanismului — nu este o noțiune abstractă, ci o realitate vie, un pro­ces continuu de dezvoltare plenară a personalității omului, a vieții sale materiale, spirituale, morale. Realizarea concretă a acestui tip de umanism este un proces real, complex, de lungă durată, a cărui înfăptuire este condiționată dialectic de factori sociali, politici, educaționali. Partidul nostru con­cepe îndeplinirea umanismului revoluționar ca fiind strîns legată de apariția și manifestarea consec­ventă a unui tip de om nou, înzestrat cu o con­cepție științifică materialist-dialectică despre lume, societate și gîndire, cu un larg orizont de cultură generală și profesională, înarmat cu principii și valori morale superioare în întreaga sa conduită politică și socială. în acest proces dialectic multi­lateral de formare a omului nou cu o înaltă con­știință socialistă, un loc primordial îl ocupă în- vățămîntul și alți factori de instruire și educație printre care presa, creația literară și artistică. Pe acest plan superior se situează multilaterala acti­vitate politico-ideologică și cultural-educativă des­fășurată de partid. Sensul propagandei sale pre­supune necesitatea însușirii de către toți oamenii muncii a concepției partidului despre lume și viață, necesitatea viabilității ferme a eticii și echității socialiste, a lărgirii orizontului general de cunoaș­tere, a combativității împotriva oricăror concepții retrograde. Și asta nu înseamnă altceva decît a pune omul în centrul tuturor activităților politice și sociale, a milita pentru integrarea sa organică și conștientă în procesul productiv-creator pentru modelarea conștiinței sale în spiritul principiilor general-călăuzitoare ale socialismului, a-1 face mai bun, mai drept, cu un orizont larg de cunoștințe, înarmat cu argumente puternice în fața falsului umanism, bazat pe exploatare, menținerea acesteia, inegalitate, egoism, cultul puterii, fatalismului, di­versiunii, exclusivismului.în spiritul acestor înalte exigențe revoluționare se alcătuiesc și se înscriu sistematic documentele de partid și de stat, expunerile și cuvîntările se­cretarului general al partidului, primul Președinte al Româneii socialiste.
Iuliu MOLDOVEANU

Secțiunea mediană, cea mai bogată a volumului, este consacrată poeziei. Aici apar semnăturile lui Mihai Beniuc, Virgil Tcodorescu, Virgil Caria- nopol, Ion Brad, Nicolae Dragoș, Victor Tulbure, Traian lancu, Violeta Zamfirescu, Franz Johannes Bulhardt, Ion Gheorghe, Corneliu Vadim Tudor și ale altora, autori consacrați sau mai puțin cu- noscuți, care au dat poeziei acel sens imediat al emoției directe, raportată fie la faptele istoriei, fie la acelea ale prezentului cotidian. Textele alcă­tuiesc, asemenea unor pietre multicolore dintr-un imens mozaic, „biografia unui sentiment", portre­tul luminos al unui „om între oameni", imaginea strălucitoare a unei patrii. Tonul patetic, gestica largă predomină, ceea ce nu împiedică, uneori, emoția discretă să se exprime în mod remarcabil, convingător, cum se întîmplă, bunăoară, cu poemul lui Ion Gheorghe, intitulat De întîmpinare în care putem citi : O viață de întîmpinare: cu alb / Ștergar, nu lung, să fie tot cît este / Cărarea prin pîrguitele grîne, / De întîmpinare cu pîine / De-o fi omului, drept chip omului / Cel de toate zi­lele ; / / Cu sare de presărătură / Cît ai pune în laptele cald, / Cît s-ar aduna din sudoarea / De pe mîneca unei cămăși / De țărancă. / / De vreme ce între noi și-ntre Tine / Nu-i depărtare mai multă / Decît pînza acestui ștergar / Cu hrana celei mai vechi primiri / A omului de către om ; / De vreme ce între noi s-a pus pîinea / Din care am frînt împreună, / Noi te iubim ca sarea în bucate, / Drept esență a lucrării luminii / Asu­pra apelor dintîi și a pămîntului / Cel de la începuturi.In tot, Uniți în cuget și-n simțiri reprezintă o caldă confesiune, un gest de admirație, echivalentul în „cuvinte potrivite" al acelor manifestări de bucurie și aleasă stimă, cu care, în atîtea și atîtea împrejurări, locuitorii acestei patrii l-au înconjurat pe conducătorul lor.
Radu COMAN
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Volumul „Ucenicul visător" de Cicerone Sbanțu a fost lansat cu ocazia unor manifestări la Tea­trul pentru copii și tineret din Iași Q| Poetul E- mil Brumaru a participat la o întîlnire cu ele­vii Liceului Național și a fost prezentat la tra­diționalul „Jurnal al artelor" ce se desfășoară periodic în sala „Studio" a Teatrului Național din Iași Luni, 5 martie, la Casa cărții din Iași a fost lansat romanul „Ruptura" de Corne­liu Ștefanache, apărut în Editura „Junimea". Au prezentat criticii literari loan Holban și Val Condurache H Clubul Tineretului din Galați în colaborare cu revistele „Convorbiri literare", „România literară", „Luceafărul", „Flacăra" și ziarul local „Viața nouă" a organizat ediția a Vl-a a festivalului concurs de creație și inter­pretare pentru poezie și muzică tînără. „Ba­ladele Dunării". Din juriu a făcut parte și Cor­neliu Sturzu, redactor-șef al revistei noastre. Premiul „Convorbiri lterare" a fost obținut de Elena Mirea din București.



40 de ani de literatură nouăargument
Patruzeci de ani fac o epocă. 23 August 1944 nu repre­

zintă o cotitură Uoar in viața politica, socială și econo­
mică a poporului român, dar și una in domeniul culturii, 

implicit al literaturii. O lume nouă cere o cultură nouă, la înăl­
țimea vremurilor și aspirațiilor epocii. Elanul creator, atit de 
caracteristic acestor patru decenii de construcție socialistă, tre­
buia să-și găsească o expresie pe măsură in operele de artă. 
Azi e de domeniul evidenței că mariior realizări ale construc­
ției socialiste le stau alături monumente ale spiritului artistic : 
hidrocentrala de ia Porțile de Fier și romanele lui Morin Preda, 
metroul bucureștean și poezia lui Nichita Stănescu, Canalul 
Dunărea - Marea Neagră și proza lui Eugen Barbu. Valorile 
artei fac pandant cu toate celelalte valori, proieciind în eter­
nitate imaginea timpului contemporan. Avem o literatură bogctă 
și diversă, afirma cu dreptate secretarul general al partidului, 
și orice bilanț al izbînzilor socialismului trebuie să așeze la loc 
de cinste fapta literară.

Conștienți de, pe de o parte, bogăția și calitatea operelor 
de care spiritul creator românesc îe-a făurit în acești patruzeci 
de ani de viață nouă, de, pe de altă parte, înalta menire și 
nobila răspundere pe care literatura ie are in societatea noas­
tră socialistă, în cuprinsul căreia e nu numai lentila ce fixează 
in absolut metamorfozele omenescului, dar - și asta in primul 
rînd - participantă activă la efortul generai, modelatoare a 
conștiințelor, ne propunem, în numerele premergătoare jubileului 
din august, o privire, pe cit posibil mai largă, asupra mersului 
literaturii române de după război.

Știm prea bine că nu vom putea cuprinde decît parțial și 
sumar fenomenul, de o complexitate dintre .cele mai mari. Opt 
lustri de creație literară n-au cum fi comprimați în citeva studii 
și articole de sinteză. Ca să duci la împlinire un asemenea 
proiect, îți trebuie dimensiunile cîtorva tomuri. Și încă... S-a 
scris, de altfel, mult și uneori substanțial referitor la această 
perioadă literară, e drept că mai cu seamă sinteze parțiale, 
îmbrățișind adică evoluția unui gert ori a altuia. O istorie com­
pletă a literaturii noastre de după 23 August 1944, de a cărei 
trebuință nu mai e nevoie, credem, să mai convingem pe cine­
va, așteaptă încă să fie scrisă. Cum va arăta ea, nu putem 
bănui. De un lucru sintem, totuși, siguri : anume că așteptăm 
din partea celui ce-și va lua răspunderea elaborării ei, pe lin­
gă evidența talentului critic, o pilduitoare conduită morală. Avem 
destule valori de prim rang, ca să nu ne mai permitem luxul 
ierarhiilor șubrede. Nutrim credința că, ce! puțin prin citeva 
momente ale ei, literatura noastră de azi stă alături de marile 
literaturi contemporane și socotim că o sinteză de asemenea 
proporții e datoare să pună în lumină această realitate. „Lite­
ratura română există", ca să preluăm o celebră formulare a lui 
Pompiliu Constantinescu, și încă la modul superlativ. Or, toc­
mai de aceea, se cuvine a lăsa deoparte tot ce amenință să 
ne deformeze percepția critică, luînd ca măsură realizările ar­
tistice de excepție, singurele prin care un popor biruie timpul. 
Tocmai pentru că motivele de mîndrie sînt numeroase și con­
vingătoare, nu ne putem îngădui să fim concesivi. Exigența este­
tică este numele pe care îl capătă noua calitate, sistematic 
solicitată de secretarul general al partidului în toate compar­
timentele vieții practice și spirituale, în acțiunea critică. Ea 
presupune o optică înnoitoare, adversară a comodității și iner­
ției, prejudecăților și falselor reputații. Numai astfel, clădit pe 
un solid fundament etic, actui critic se ridică la altitudinea 
efervescenței creatoare mărturisite de atîtea creații beletristice 
remarcabile. Numai astfel, o istorie a literaturii române de azi 
poate și trebuie să degaje trăsăturile ce individualizează scri­
sul artistic al vremii noastre, ca și pe acelea ce-l așează în 
prelungirea unei tradiții de atîtea ori strălucite.

Dacă nu avem deșarta pretenție de a suplini prin inițiativa 
noastră încă absenta sinteză critică, grupajele de articole și 
studii ce-și vor afla loc în paginile „Convorbirilor literare", nă­
dăjduim să-i pregătească terenul, să-i stimuleze elaborarea. 
Ne-am adresat, în consecință, atit creatorilor {poeți, prozatori, 
dramaturgi), cit, mai ales, criticilor, solicitindu-le opiniile asupra 
mersului literaturii române în cei patruzeci de ani de socialism. 
Nu ne-au fost în intenție „bilanțurile", ci ceea ce trebuie să 
se găsească îndărătul lor, așadar, problemele scrisului literar, 
căile pe care a mers literatura în continuul ei efort de înnoire, 
mijloacele prin care a fost a clipei și a duratei, implicindu-se 
în existența românească a ultimelor patru decenii. Literatura 
ca participant și ca martor la viața societății - iată ideea în 
jurul căreia gravitează toate intervențiile I Că, implicit, ele vor 
puncta izbînzile artistice, e de la sine înțeles. Că argumentele 
vor fi trase din operele într-adevăr memorabile, ni se pare, 
iarăși, firesc. Dar ceea ce am vrut să punem cu deosebire în 
evidență, e spiritul nou al literaturii și conștiința ei mereu trează.

Red.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------liviu pendefundaluminaDulce și-adînc tot cerul mă prinde ca o pieleȘi înspre vîrf înalță tot sîngele din trupDînd unei vene simple tăria unei stelePe care-ntreaga țarăo naște ca un stup.Să smulgem timpul, vîntul, din visul verii salePrecum esența florii în strop lecuitorȘi-n noaptea ce revine cu margini mai realeLumină să devină, brusc, orice muritor.sfereleîn fapt de seară, din cînd în cînd nu știu cum simt o melodie venită din erele-n care sfere jucauȘi trupuri trăiau pe pămînt...frunzelePrin pădurea Bîrnovei, alunecînd.Toamnă.Frunzele, cerul și motorul mașini. De ce nu ____________ ne-am oprit ?
Din volumul „Tihna scoicilor" în curs de apariție la 
Editura „Junimea".

„Noi dorim o literatură care să înfățișeze 
viața în toată complexitatea ei, cu toate fră- 
mîntările și contradicțiile ei, cu înfruntarea le­
gică dintre vechi și nou, o literatură și o artă 
care să contribuie la lupta împotriva mentali­
tăților înapoiate, a rămășițelor concepțiilor vechi 
în conștiința oamenilor, la afirmarea valorilor 
morale noi, a umanismului socialist, a princi­
piilor de viață socialiste și comuniste.

Marea majoritate a scriitorilor au înțeles și 
și-au însușit acest comandament suprem al artei 
militante ; ei se străduiesc ca, prin operele lor,

martor al timpului său
Cred că, printre alte rosturi, literatura îl are și pe acesta, 

nu cel din urmă : să depună mereu mărturie în fața 
prezentului pentru timpul în care s-a născut. Nu sînt 

marile cărți ale literaturii lumii, de la Homer și pînă astăzi, 
tot atîtea repere ale istoriei umane ? Nu suplinesc ele lacunele 
tratatelor de specialitate și, nu o dată, le corectează erorile ? 
Dar mai ales ne aduc sub ochii noștri trecutul „viu , în amă­
nuntele lui concrete, particulare, dîndu-ne posibilitatea să par­
ticipăm afectiv la judecarea respectivului timp. De cîte ori des­
chidem asemenea cărți, timpul lor „reînvie", încep să se audă 
întrebările ce-au frămintat existența oamenilor de atunci, se 
fac simțite mobilurile faptelor, adevărurile și minciunile, cre­
dințele și spaimele, bucuriile și durerile, toate cîte au marcat 
ființa umană din acel deceniu sau secol capătă relief, se adu­
nă într-o imagine unitară, cu mult mai puternică în verosimi­
litatea ei decît paginile reci ale documentelor și tratatelor de 
istorie. Intr-un cuvînt, epoca dată se pune în mișcare, fața ei 
ni se dezvăluie. în aceasta constă și marea forță a literaturii, 
care îi dă întîietate în rîndul celorlalte arte. Balzac este unul 
dintre exemplele strălucite ale literaturii, dar nu singurul, îna­
intea lui și după el, toate cărțile născute din real talent (poe­
zie, proză, teatru) ce s-au așezat și se așează în imaginara 
bibliotecă a lumii, sînt, fiecare în parte, nu numai valori artis­
tice în sine, ci și martori ai timpului în care au fost create ; 
martori blînzi sau necruțători, după cum blind sau necruțător 
a apăsat asupra oamenilor timpului respectiv. Asemenea cărți 
au rămas ca martori ai contemporaneității de atunci, tocmai 
pentru faptul că cei ce le-au scris n-au trecut prin vremurile 
lor — sortiți să le trăiască anume pe ele — ca niște spectatori 
prea plini de ei sau ignoranți din nepăsare, ci ca părtași la 
toate cîte au frămintat lumea căreia i-au aparținut. Opera lui 
Caragiale, de exemplu, „reînvie" o epocă, pînă și în ticurile ei 
verbale, fiindcă scriitorul a cunoscut-o cu adevărat, a „trăit-o" 
în sensul cel mai deplin. Cei ce și-au ignorat prezentul sub 
diferite pretexte - mai cu seamă sub cel al neînțelegerii de 
către contemporani — n-au reușit să spună mare lucru nici 
viitorului.

în acest context, ne putem întreba — și întrebarea nu mi 
se pare hazardată — dacă literatura noastră, din ultimii patru­
zeci de ani, se află și sub semnul împlinirii unui astfel de rost : 
de-a fi martor al timpului prin care trece, cînd viitorul va de­
veni prezent. Convingerea mea este afirmativă. Aș putea-o sus­
ține cu argumente din toate genurile literaturii. Mă voi opri 
însă, pe scurt, cu cîteva gînduri, asupra romanului — ca cel mai 
încăpător de viață și cu cea mai mare priză la public.

în cei patruzeci de ani la care ne referim — timpul cu cele 
mai spectaculoase și mai radicale prefaceri din istoria țării - 
romanei și-a cîștigat un real prestigiu. în pofida acelor încer­
cări minimalizatoare, venite de aiurea sau uneori chiar din 
preajma noastră — care vizau întreaga literatură — constatăm 
că romanul scris în această perioadă a îmbogățit substanțial 
tezaurul literaturii naționale. Argumentele ? Sînt înseși cărțile 
de valoare, nu puține la număr, apărute într-un timp relativ 
scurt, mai cu seamă după cel de al IX-lea Congres al partidu­
lui - moment care, pentru literatură, am putea spune că re­
prezintă o reîntoarcere nu numai la adevăratele ei unelte, ci 
și la fireștile ei rosturi față de poporul român. O înșiruire aici 
de nume și romane ar suna ca un bilanț, ce numai critica este 
în măsură să-l facă. Dintre toate numele de romancieri, eu 
aleg pe cel al lui Marin Preda. Și nu pentru că, fizic, scriitorul 
nu mai este printre noi, ci pentru exemplaritatea romanelor 
sale. Moromeții, Delirul și mai ales Cel mai iubit dintre pămîn- 
teni constituie, — parafrazîndu-l pe Stendhal — tot atîtea oglinzi 
scoase la drumul mare al istoriei noastre prezente. Toate cate­
goriile de oameni, de la țărani și pînă la intelectuali, pe fun­
dalul unor răsturnări sociale fără precedent, se mișcă „vii", 
așa cum le-a fost existența sau li s-a consumat ea la un 
moment de răscruce ce n-au fost nu numai ale lor, ca indivizi 
singulari, ci ale unui întreg popor. „Oglinzile" purtate de Ma­
rin Preda au devenit de mult, pentru generațiile mai tinere, 
martori — poate cei mai drepți din literatura noastră - ai unui 
trecut nu prea îndepărtat. Ele stau sub semnul talentului de 
excepție, dar si sub cel al adevărului. Pentru că oricît ar fi 
de artistică scriitura unui roman, oricît de meșteșugită s-ar ară­
ta „țesătura" lui, în absența adevărului, el nu va fi în stare 
nici să convingă cititorul și nici să înfrunte timpul. Pornind de 
la acest exemplu strălucit, mă gîndesc la faptul că noțiunea de 
roman istoric, așa cum circulă ea acum, nu este doar restric­
tivă, ci și pornită de la un punct de vedere nereal. La urma ur­
melor, ziua de ieri sau chiar ora care a trecut nu le putem 
numi decît istorie, adică au fost. Oare nu mereu prezentul de­
vine trecut și viitorul prezent ? Astfel orice roman chiar cel 
implantat în strictă actualitate, este, după părerea mea, tot 
istoric, pentru că el ne „vorbește" despre un timp, pentru că, 
prin valoarea sa artistică, prin adevărurile ce le dezvăluie, de­
vine un martor al timpului respectiv. Și oare nu-i mai greu 
să descifrezi prezentul în mișcarea sa vie, decît trecutul unde 
nimic nu se mai poate schimba ? Nu este mai dificil, ca ro­
mancier, să desprinzi din noianul aparențelor esențele unui 
proces în plină dezvoltare ? Cred că această dificultate este 
pariul pe care orice romancier si-l face fată de el însuși si fată 
de literatura căreia îi aparține ; este de fapt condiția oricărui 
scriitor si aspirația lui cea mai "naltă, ca paginile cărților sale 
să înriurească prezentul si să rămînă pentru viitor mărturii ale 
timpului prin care a trecut.

Mă întorc la convinqerea exprimată mai sus, că multe din 
romanele apărute în acești ani se află sub semnul perenității. 
Fără nici o teamă de eroare, putem spune că tot mai mulți 
scriitori poartă acum asemenea „oglinzi" și că ele cuprind, mai 
mult ca oricînd, prezentul nostru fierbinte, adică viața oame­
nilor unei țări pe care istoria n-a favorizat-o niciodată și, de la 
care istorie fiecare drept firesc al ei l-a smuls cu nesfîrșite 
sacrificii.

Corneliu ȘTEFANACHE

să slujească idealurile poporului român, să con­
tribuie la ridicarea conștiinței socialiste a ma­
selor, să-și aducă contribuția, alături de toți 
oamenii muncii, la edificarea societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Suprema satisfacție și 
răsplată a acestei munci este stima și prețuirea 
poporului, asimilarea organică a operelor lor 
în noua civilizație socialistă ce se clădește pe 
pămîntul României."

NICOLAE CEAUȘESCU

continuitate și vigoare
Perioadele de timp mai mari îngăduie judecăți mai exacte asupra dezvoltării literaturii. Perspectiva, limpezită de im­purități și cețuri, oferă posibilitatea stabilirii unor proporții cît de cît exacte, înlătură parțial exagerările, certifică valorile și micșorează falsele valori la ceea ce sînt — adică la nimic sau foarte puțin.Scrutînd astăzi cu o privire neutră, dar dreaptă, drumul stră­bătut nu de întreaga literatură, ci numai de proză, ale cărei cîteva trăsături principale vom încerca să le evidențiem, putem afirma că el a fost încă de la început, cu toate meandrele întîlnite în cale, un drum de continuă creștere. Evident, această creștere, desfă­șurată pe parcursul a patru decenii, nu a fost uniformă. A existat la început o etapă presărată din abundență cu clipe de rătăcire, cu greșeli ce par astăzi incredibile. Au fost pierdute în acea etapă momente prețioase propice creației, imposibil de recuperat. Dar principala tară a acelui timp —- schematismul — nu a reușit să împiedice conturarea trăsăturilor mari, principale ale prozei născute odată cu revoluția. Aceste trăsături, purtînd girul înnoi­rilor ce începuseră să transforme societatea românească, și-au pus pecetea asupra tuturor cărților bune. Și astfel, pe șesul lipsit de relief al schematismului, parcă pentru a demonstra că punțile ce făceau legătura cu marea proză dintre cele două războaie nu puteau fi ignorate și nici rupte, s-au ivit cîteva piscuri îndrăznețe ale prozei, care aveau să înfrunte timpul. Capacitatea arzătoare a marilor talente nu a putut fi aplatizată și nici uniformizată. 
Descuț de Zaharia Stancu, Moromeții lui Marin Preda, Bietul Ioa- 
nide de G. Călinescu, Groapa lui Eugen Barbu, Străinul lui Titus Popovici au venit să demonstreze continuitatea și vigoarea prozei românești în condițiile noi ale construcției socialiste. Conținutul acestor romane de excepție a demonstrat că de la începutul revo­luției scriitorii cei mai de seamă au fost alături de masele popu­lare, alături de partidul comunist, luînd atitudine prin propriile creații, condamnînd societatea veche și contribuind la construirea societății noi.Acestei etape în care au conviețuit deopotrivă lumini și um­bre, i-au urmat cîțiva ani de căutări febrile, ani de acumulări ca­litative, ani cînd, treptat, dogmatismul și schematismul au fost repudiate. Sînt anii debutului unei noi și puternice generații de romancieri. Au intrat atunci în circuitul național George Bălăiță. Al. Ivasiuc, Ion Lăncrănjan, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, Cor­neliu Ștefanache, Constantin Țoiu și încă mulți alții. Această ge­nerație, animată de spiritul revoluționar, patriotic și umanist pro­pulsat în întreaga societate de Congresul al IX-lea al partidului, a imprimat prozei românești un curs nou, modern, a ridicat-o pe o treaptă calitativ superioară. F și Vînătoare regală, Lumea în 
două zile și Ucenicul neascultător, Cordovanii și Drumul cîinelui, 
Îngerul a strigat și Frumoșii nebuni ai marilor orașe, Galeria cu 
viță sălbatică, Vestibul și Iluminări, Zeii obosiți și Speranța care 
ne rămîne și încă multe altele sînt cărți care, prin militantismul lor, ^dovedesc că noua pleiadă de prozatori debutată în epoca des­chisă de Congresul IX a fost și este animată de puternice sen­timente patriotice, că împărtășește o concepție politică comună —cea a partidului nostru — o filosofie a artei comună și expri­mă, pe mai multe voci, cu diferite nuanțe individuale, un mesaj comun.Paralel cu maturizarea noului val de prozatori, maeștrii pio­nieratului, cei care au jalonat calitativ începutul de epocă socia­listă,_ au continuat să înzestreze tezaurul prozei naționale cu valori inestimabile. Zaharia Stancu ne-a dat Vîntul și ploaia, Jocul cu 
moartea, Pădurea Nebună, Ce mult te-am iubit. G. Călinescu a adăugat: Scrinul negru; Marin Preda ne-a dat Intrusul, Marele 
singuratic, Risipitorii, Delirul, Cel mai iubit dintre pămînteni; Eugen Barbu a continuat fără răgaz cu Șoseaua nordului, Princepele, 
Incognito, Săptămîna nebunilor. Dintre multele și bunele romane apărute în anii din urmă s-au bucurat de o largă audiență Niște 
țărani și Clipa ale lui Dinu Săraru, Pumnul și palma de Dumitru Popescu, Revelion și Coborind de Paul Georgescu. Zăpezile de acum 
un veac de Paul Anghel.Două mi* se par a fi rădăcinile din care își trage mesajul romanul romanesc contemporan, romanul epocii socialiste. Prima este. neîndoios experiența istorica a poporului român. Experiența tragică și m același timp triumfătoare — istoria unei îndelungate suferințe, a biruinței finale a vitalității unui popor. A doua rădă­cină a mesajului propulsat de roman se trage îndeosebi din revo- luționarea conștiinței maselor. Din trecerea în decursul anilor de la conștiința de a trai într-o societate nedreaptă, de exploatare, la conștiința demnității și mîndriei umane și sociale. Aceste puter­nice rădăcini deseori puse în lumină, recomandate de documentele partidului nostru, personal de tovarășul Nicolae Ceaușescu, au dat naștere romanului istoric, romanului social, romanului politic, teme-mesaj caracteristice romanului contemporan românesc.Aceste teme-mesaj, teme încărcate de spirit revoluționar, la care se adaugă și cea de investigație psihologică, au început, în ultimul timp, sa capete mai multă consistență, să se individua­lizeze, să se contopească cu întîmplări determinate, concrete, indi­viduale, așa cum în viață legile sociale există în faptele concrete și în relațiile dintre oameni individuali, unici și numai acolo, încep să fie tot mai frecvent prezente în aceste romane persona­jele cu o individualitate diferențiată, bogată, complexă, în mișcare. Se poate spune că cei mai buni prozatori ai noștri au înțeles că tema nu poate fi valorificată — artistic — decît prin individuali­zarea ei printr-o intrigă complexă, interesantă.Multe dintre romanele apărute în aceste patru decenii de viață socialista au în paginile lor eroi demni, care reușesc să treacă în conștiința cititorilor, iar apoi în faptele lor, în relațiile lor cu cei din jur, contribuind astfel la stimularea vieții și muncii în marile colective, în întreaga noastră societate.

Dumitru IGNEA



---------------------------------„...locul unda

s-a intimpiat ceva" • „mă con­

sider un critic tînăr'1 ® „n-aș îm­

părți critica în veche și nouă, ci în 

lizibilă și ilizibilă" ® „editorul este 

un sacrificat" ® „am încredere în 

scriitorii tineri".

AL. ANDRIESCU

— Puțini, poate, știu, stimate Alexandru Andriescu, că ați ajuns la Iași coborînd de la Suceava. Ați urmat studiile secundare la o școală de prestigiu, Liceul „Ștefan cel Ma­re". Opțiunea pentru Litere și-a aflat aici imboldul ?la Sint bucovinean, prin adopțiune. O parte a iamitiei mele locuina de multă vreme în Su­ceava, mi-am făcut studiile secundare in acest oraș, de care, firește, m-am legat foarte mult. Ambianța culturală suceveana din anii studiilor medii a contribuit, lără îndoială, la opțiunea mea pentru Facultatea de Litere și Filozofie. Formula de care se face atîia caz, „locul unde nu s-a intimpiat nimic", atîrnată ca o ghiulea de gîtul orașelor de provincie de altădată, este nedreaptă. Sadoveanu, care a lansat-o în roma­nul cu acest titlu, ar avea toate motivele să fie mîhnit dacă ar mai putea vedea abuzurile care se tac în folosirea ei de către atîția reporteri în criză de inspirație, printre care se rătăcesc și unii critici și istorici literari ,improvizați în sociologi ai micii provincii. Ceea ce a fost viața adevărată atunci — în micile sau în marile o- rașe — nu se poate închide într-o singură fra­ză. De altfel cei care folosesc fraza lui Sado­veanu ignoră intențiile mai adinei ale scriito­rului. Infrîntul Lai Cantacuzin, un fel de prinț abulic de spiță bizantină, vine din direc­ția romanului rusesc. Sadoveanu își încarcă penița cu multă otravă împotriva eroului său, cînd vorbește, în finalul cărții, de întristătoa- rea convingere a acestuia că în spațiul său geo­grafic „e imposibil să se întîmple vreodată ceva de samă", chiar și după dispariția misterioasă a Dariei Mazu, față de care prințul este atît de vinovat. „Locul unde nu s-a intimpiat ni­mic" este o simplă figură retorică, o litotă, ca și titlul lui Erich Maria Remarque Pe frontul de vest nimic nou. Sadoveanu vrea să spună de fapt că și în spațiile mici, neînsemnate, se pe­trec fapte de viață omenească demne de toa­tă atenția. Suceava pe care am cunoscut-o eu în copilărie și adolescență nu era „un loc unde nu se întîmpla nimic". Este adevărat, orașul nu era prea arătos pe atunci, dar sufletul său nu trebuie căutat în înălțimea hornurilor și în nu­mărul caturilor de cărămidă și beton cu care se poate mîndri astăzi și n-o putea face cu pa­tru decenii în urmă. Orașul nu cred că se ri­dica la mai mult de 15—16 mii de locuitori pe atunci. Prin viața ei culturală, Suceava rivaliza însă, înainte de război, cu alte centre impor­tante ale țării. N-o spun eu, ci Leca Morariu în revista „Făt-Frumos“, pe care acest distins profesor universitar o scotea... la Suceava, pe strada Lascăr Luția. Sufletul activității cultu­rale din Suceava acelor ani era profesorul Ște­fan Pavelescu. Lecțiile lui de limba română mi-au lăsat o amintire neștearsă. La Suceava, i-am văzut și ascultat pe Gala Galaction, Ion Minuleseu, Victor Eftimiu, Agepsina Macri, Ca­rol Ardeleanu și atîția alții. Nu-mi amintesc mare lucru din conferința pe care a rostit-o, în toamna lui 1939, Gala Galaction în sala pri­măriei din Suceava. Nu-i voi uita însă nicio­dată chipul nobil, încadrat de o enormă barbă albă, tolstoiană. Imobil, în haine preoțești, între lambriurile și sub candelabrul sălii, căre-i au­reola capul, îmi apărea aidoma sfinților din biserica Mirăuți, unde ne aducea strășriicia pi­torească a preotului catihet Ioanovici să ascul­tăm vocile îngerești ale corului în timp ce priveam, absenți de la îndatoririle cucernice, zugrăvelile de pe pereți, care o înfățișau pe Eva ispitită de șarpe. Aș vrea să mai subliniez ceva. Tot orașul participa la evenimentele culturale mai importante. în mai, 1939, ca să-ți dau un singur exemplu, 15 trăsuri cu doi cai (cred că erau toate cite avea orașul) și trei mașini (cred că altele nici nu existau) se adună în fața ori- măriei pentru a_i transporta la gară. Pe membrii Reuniunii muzical.dramatice „Ciprian Porum- bescu", în drum spre București, unde urmau să dea concerte la Ateneul Român și la Radio. Președintele Reuniunii era profesorul Ștefan Pavelescu. în gară îi aștepta un vagon special, oferit gratuit. în orașul acesta, cu puțini locui­tori, cu slabe resurse economice, fără industrie, dar care putea totuși concentra atîta energie, pentru a putea trimite, în condiții cuviincioasa în Canita’a țării, cincizeci de emisari culturali, fără îndoială se întîmpla ceva.— lașul, orașul dumneavoastră de astăzi, a fost mai întîi urbea studiilor universitare. Tabloul vieții academice ieșene din timpul studenției lui Alexandru Andriescu nu pu­tea fi decît al luminilor și umbrelor. Era în fond o lume în schimbare. Ce.ați păstrat, ce-a rămas neatins în suflet și-n amintire din timpul acela ?

B 
l

d Am avut la Facultatea de Filologie din Iași cîțiva profesori cărora le port un respect deo­sebit : Dan Simonescu și Grigore Scorpan. prin care am ajuns să prețuiesc textele românești vechi — aproape ignorate astăzi de tineri — și Gheorghe Ivănescu, cel mai de seamă lingvist român din generația pe care o reprezintă. La cursurile acestui mare profesor am auzit pentru prima dată numele lui Ferdinand de Saussure, Charles Bally, Leo Spitzer, Karl Vossler. Un imbold pentru a-i cunoaște, in special pe Bally și Spitzer, primisem și din lectura Stilisticii lui Iorgu Iordan, în perioada cînd îmi elabo­ram teza de licență. Sub aceleași influențe am citit Tratatul de fonetică a lui Maurice Gram- mont. folosit foarte mult de Grigore Scorpan în interpretările sale stilistice, și Stilistica lim­

bii latine a lui J. Marouzeau. Pînă în anul 1948, cînd s-a transferat la București, Constantin Balmuș funcționa încă la Iași. Era și decanul facultății, în primul meu an de studii univer­sitare (1947—1948). Mi_i amintesc bine din a_ ceasta perioadă, deși nu i-am fost student. în schimb i-am citit cu mare atenție două din excelentele sale traduceri din elină : Tratatul despre sublim al unui autor extrem de profund, rămas însă anonim, și Tratatul despre stil al lui Demetrios. Datorită eruditelor studii ale lui Balmuș a început să mă intereseze Aristotel, și așa am ajuns la Poetica și Retorica marelui fi­lozof grec. Am urmat și cursul de Istoria lite­raturii latine de la origini pînă la Cicero, ținut de H. Mihăescu, fără să mai dau examenul fi­nal, deși îi citisem cartea cu titlul amintit, apă­rută la Țerek în 1948, deoarece prin reforma din același an latina a fost scoasă din progra­mul obligatoriu de studii pentru studenții de la limba română. Nu mai comentez această gre­șeală. Cursul de estetică al profesorului Al. Dima ne-a deschis foarte mult orizontul lectu­rilor. Au apărut și „umbrele" la care te-ai re­ferit. Am invidiat, de aceea, situația privilegia­ta a acelora care își terminaseră studiile uni­versitare, indiferent de universitatea unde le urmaseră, la București, la Cluj sau la Iași, doar cu cinci-șase ani înaintea mea, uneori chiar mai puțin : Adrian Marino, Al. Paleologu, Val. Pa- naitescu, N. Balotă, C. Regman, Dinu Pil_ lat, Ovidiu Cotruș și alții. Aceștia au deprins în timpul studiilor universitare un lim­baj critic (prin aceasta înțeleg mai mult decît poate spune termenul) pe care noi, cei care am terminat facultatea după 1950, l-am descoperit abia prin 1964—1966. Cei amintiți au înnodat un fir rupt, noi am fost nevoiți s-o luăm de la ca­păt. Cei mai tineri, care și-au făcut studiile u- niversitare în ultimii douăzeci, douăzeci și cinci de ani, n-au cunoscut aceste avataruri.— în 1961, pe cînd eram student în anul I la Facultatea de Filologie, în cel mai mare amfiteatru al Universității ieșene, 1-1, vreo 200 de studenți vă asciiltam predînd cursul de Introducere în filologie. Ceva mai tîrziu participam la seminariile de stilistică. Tot pe atunci am avut întîi știință de activi­tatea de critic literar. Ați trăit sub semnul mitului lui Ianus, pendulînd mereu între literatură și lingvistică. Optînd pentru sti­listică ați încercat o mediere, spre a nu tră­da nici una din aceste preocupări ?B Am debutat în 1950, într-o revistă de ling­vistică, „Cum vorbim", scoasă de academicia­nul Graur la București. Eram student în anul al III-lea. în această revistă, printre puținele care apăreau atunci, au debutat și unii scri­itori, printre care, dacă nu mă înșel, și unul foarte important, cum este Ștefan Băriulescu. In același an am publicat în „lașul nou" o re­cenzie la piesa Măriei Banuș, Ziua cea mare, apărută în „Viața românească" cu un an îna­inte. Auspiciile sub care intram în publicistica științifică și literară erau cit se poate de ne­favorabile, cu totul altele decît cele care 1 se oferă astăzi unui debutant. Lingviștii se stră­duiau să găsească în limbă cit mai multe ele­mente de clasă, din cauza ideii absurde că ar exista chiar limbi de clasă, iar literații, creatori de literatură și critici literari deopotrivă, se străduiau să observe în poezie, proză, drama­turgie, „oglindirea", cum se spunea atunci, ace­lorași elemente ale unor conflicte sociale rea­le, schematizate însă în forme ridicole. Ast­fel de naivități ne fac astăzi să rîdem. Ne su­puneam unor scheme, acceptate, impuse, ter­menul nu mai are nici o importanță acum, care se ridicau ca un zid gros între noi și realitate, în lingvistică lucrurile s_au îndreptat mai re­pede. Dintre disciplinele lingvistice, stilistica putea să-1 capteze cu mai multă ușurință pe cercetătorul preocupat de literatură. Pentru acesta, ea prezenta atunci și marele avantaj că oferea un teren mai puțin răvășit de instabi­litate. în acest timp, Tudor Vianu, ajuns să cerceteze limba română literară cam fără voie, îsi continua intr-un fel preocupările mai vechi din Arta prozatorilor români. Prin anii 1955— 1956 ne fascinau pe mulți tineri scrierile de stilistică ale lui Tudor Vianu. care se adău­gau la lecturile din Densușianu și Caracostea. Nu știu dacă prin stilistică am încercat o me­diere între Preocupările mele literare și cele lingvistice. Știu sigur că stilistica, preocupările de filologie în general. în care le cuprind si pe c"le de istorie a limbii literare, mi-au oferit și un refugiu.— Ispita criticii literare l-a „chinuit" de bună seamă, pe lingvist. Jumătatea întregu­lui își cerea drepturile ei. Cînd lingvistul s-a.ntors cu fața la critica literară ?B N-am rezistat acestei ispite, este adevărat, deși făceam parte dintr-o catedrală de lingvistică și între anii 1957—1959 am ținut cu regularitate cronica literară în „lașul literar". Privind, du­pă un sfert de secol, ba chiar mai mult, cărțile pe care le lua în. evidență o astfel de rubrică, observ astăzi că cele cu adevărat importante, care au rămas, sint foarte puține. După cum se vede, criticul actualității literare de atunci se confrunta, printre alte nenumărate dificultăți, și cu absența sau măcar cu fragilitatea obiectu­lui exercițiului său. Am scris atunci despre Groapa lui Eugen Barbu, în care vedeam o în­noire a prozei, dar cronica n-a mai apărut. Cartea căzuse în dizgrație. în 1951 îl criticam Pe A. G. Vaida, care scrisese o carte proastă, Scîntei în beznă, și recenzia mi-a fost respinsă. 

în 1957, cronica la romanul lui Eugen Barbu mi-a fost scoasă dintr-un motiv contrar : pu­neam în relief calitățile unei cărți bune. Ast­fel de jocuri, pe deasupra valorii cărților, pu­teau cel puțin dezorientata. M-am retras, în 1960, pentru alți cîțiva ani, cu unele recidive în cercetarea filologică, pînă în anul 1966, cînd apare „Cronica" Preluînd conducerea sectoru­lui de literatură al revistei, m-am apropiat clin nou de critica literară. Critic al actualității li­terare, cum aș fi dorit să fiu cînd eram student și aveam 22 de ani, am devenit abia în 1966. Mă pot considera deci un critic tînăr, pentru că mă recunosc ca atare abia din acest an. Vo­lumele Disocieri și Relief contemporan sint strîns legate de această perioadă, de activita­tea mea la „Cronica" și, după 1971, la aceeași revistă, dar și la „Convorbiri literare".— Deși sînteți un foarte bun cunoscător al limbajului noii critici, ați rămas fidel lim­pidității tradiționale. Intr-un studiu publicat în cartea Disocieri, studiu intitulat Critică și explicație, menționați într-un subsol că scepticismul în privința noii critici e împăr­tășit chiar de inventatorii acesteia. îl citați în acest sens pe Țvetan Todorov.jgCred că n-am greșit deloc cînd am pledat pentru claritate în limbajul critic. Nu înțeleg insă de ce vorbești de „limpiditate tradițională", claritatea fiind doar o virtute eternă a limba­jului. N-aș împărți, de aceea, critica în veche și nouă, ci în lizibilă și ilizibilă. Critică fără metodă nu se poate — și trebuie salutate toate înnoirile metodologice, fără a le fetișiza —, dar nici fără talent și fără imaginație creatoa­re, de care depinde, pînă la urmă, calitatea discursului, deci și claritatea și coerența lui. îl citesc cu interes și. de ce să n-o spun, chiar cu plăcere, pe Al. Călinescu, ca să invoc un exem­plu mai apropiat, vreau să spun din cercul re­dacțiilor ieșene, după cum îi citesc cu interes și pe Livius Ciocîrlie. Mihai Zamfir, sau pe Eu­gen Negriei, ca să dau exemple mai îndepăr­tate, dar mă resping atîtea studii „savante" în care inși fără nici o înzestrare fac exerciții șco­lărești de semiotică literară, aplicînd sîrgiiincios modele împrumutate odată cu un limbaj sofis­ticat si rebarbativ, parcă mai ostentativ și mai complicat în zeloasele lor restituiri. O calitate substanțială a scrisului lui Roland Barthes, li­nul dintre ctitorii noii critici, este tocmai cla­ritatea. care se armonizeze atît de bine cu ex­traordinara lui putere de invenție și de pătrun­dere. Nu înțeleg de ce marea lui lecție nu e urmată pînă la capăt.— In critică important este și diagnosticul. Ați dat diagnostice greșite ?Bl Ce înseamnă de fapt diagnostic greșit cînd e vorba de evaluarea unei opere literare ? Ter­menul este impropriu. Criticul nu este nici me­dic și nici magistrat, cum se înșeală cei cu dorințe străine obiectului. Scriitorul nu-i un bolnav și cu atît mai puțin un infractor pre­zumtiv. Victime ale unei refulări evidente, ast­fel de critici riscă să se înstrăineze de dome­niu, aplicîndu-i criterii străine lui. Se pot crea în felul acesta condiții, dorite sau nedorite, care favorizează „diagnosticarea" sau „judeca­rea" greșită a operei literare. N-aș vrea să se creadă însă că încerc, prin astfel de teoretizări, să evit răspunsul direct, care mă angajează în calitatea de critic al actualității literare, într-o practică publicistică destul de îndelungată, de care m-am simțit și mă simt legat. Voi apela deci, cum mă obliga întrebarea, și la această experiență. In 1958, am scris o cronică amplă despre Fuga, cartea de schițe și nuvele cu care D. R. Popescu debuta în proză. Am avut cele mai bune cuvinte despre talentul foarte tînă- rului și necunoscutului scriitor de atunci. Dacă ne menținem în discutabila convenție termino­logică amintită, diagnosticul era bun. în ace­eași cronică făceam însă și o serie de aprecieri asupra unora din schițele lui D. R. Popescu pe care nu le mai pot menține. Diagnosticul o fi fost bun. dar tratamentul nu prea. Robust, „pa­cientul" n-a suferit prea mult. Dimpotrivă.— Polemica dumneavoastră e cordială, pentru a-1 invoca pc Octavian Paler. în stu­diul cu care se deschide primul volum din ediția critică Gib Mihăescu, pe care o îngri­jiți, polemizați cu eleganță cu ceea ce s-a acreditat cu privire la discrepanța dintre via­ța ternă a autorului Donnei Alba si litera­tura acestuia. Este, înțeleg, o normă respec­tată cu sfințenie.Ml Nu știu dacă viata lui Gib Mihăescu a fost chiar atît de ternă. Drumurile lui de la Dră- gășani la București, în Moldova, în Transilvania, din nou la Drăgășani și la București, dovedesc mai curînd o anumită propensie spre aventură. si-1 apronie, sub acest aspect, de Aspru din Donna Alba. între biografia scriitorului și opera lui nu se pot pune semnele ega­lității. Fa trebuie cercetată însă cu a_ tenție. deși nu putem vorbi de un ra­port de determinare, pentru că poate oferi su­gestii în exnlicarea genezei operei. Viata lite­rară are nevoie numai de polemica neîntinată de patimă, de orgol'i. de meschinării, de inte­rese Personale sau de grup. înțeleasă așa. ca schimb liber de opinii, exprimate fără mena­jamente. dar și fără mahalagism verbal sau mo­ral, polemica este un factor pozitiv în viața literară si un semn de civilizație.— V-ați asumat anevoioasa muncă de în­grijitor de ediții critice, ceea ce presupune cunoștințe solide de literatură, dar și filo­logice. O îndeletnicire pe care tot mai pu­tini sînt dispuși s-o urmeze și pentru care nu prea mai există pregătirea necesară. Cum vedeți ieșirea din impas ?■ Editorul este un sacrifcat. In loc să se îngrijească de opera sa. el se pune, cu toată pu­terea lui de muncă și pricepere. în serviciul operei altora. Puțini acceptă să facă acest sa­crificiu și numărul editorilor buni este în con­tinuă scădere. Remedii ? Schimbarea statutului editorului de ediții critice. Activitatea acestuia nu mai trebuie marginalizată nici de Uniunea Scriitorilor, nici în cadrul secțiilor de filolo­gie de la institutele și centrele de cercetare acade_ mice sau din universități. Să fie revizuite progra­mele de studiu ale facultăților d~ filologie, așa fel incit acestea să asigure cadrele necesare de specia­liști, buni cunoscători ai limbilor clasice și mo­derne, temeinic informați asupra literaturii ro­mâne vechi, a limbii literare și a sistemelor or­tografice. cu o bună pregătire paleografică și arhivistică. Să fie facilitată documentarea, ac­cesul la manuscrise.— La întemeierea revistei „Cronica", o in­stituție creatoare de climat spiritual în Iași,

ați avut o anume contribuție, din păcate, uitată, uneori. A fost acela, indiscutabil, un moment de emulație, pregătit însă îndelung, răbdător. Ca unul „vinovat" de aceasta, ne-ați putea spune, cred, mai mult.Sub privirile noastre îngăduitoare, se nasc fel de fel de legende. Am auzit, într-o împre­jurare, pe un critic, de altfel demn de toată stima, care, necunoscînd realitățile ieșene, afir­ma că, intr-un urnp xoarte îndelungat, marile tradiții culturale ale „locului", fuseseră com­plet anulate. Și, ca să nu mai existe nici un echivoc, același critic s-a simțit obligat sâ adau­ge, in scris de data aceasta, că la Iași se insta­lase „o inerție culturală consolidată in timp și devenită aproape o tradiție negativă a locului". La Iași a existat, în această perioadă, Înainte de 1966, ’ o intelctuaiitate distinsă, care, din păcate, nu s-a putut manifesta un timp, iar unii din cei ca­re ii dădeau strălucire au fost nevoiți chiar să pă­răsească vechea cetate. îmi permit să pomenesc doar cîteva nume de filozofi, filologi, folclo­riști, istorici și critici literari : Nicolae Bagda- sar, Dan Băd'ărău, Petru Caraman, Șt. Bîrsă- nescu, Al. Claudian, Th. Simenschy, G. Ivă- nescu, Al. Dima, N. I. Popa, Gr. Scorpan, Const. Ciopraga, Val. Panaitescu, Liviu Leonte ș.a. Cîteva nume și dintre tinerii de atunci : Nicolae Labiș, Dan Hâulică, Al. Zub, Marin Sorescu, Dan Laurentiu, Cezar Ivănescu, Emil Bruma- ru, Al. Călinescu. lașului nu-i lipseau persona­litățile (acestea nici nu se repartizează după criterii geografice), ci mai curînd capacitatea de a le reține. Acest mare neajuns s-a mani­festat însă într-un trecut ceva mai îndepărtat. Exodul intelectualilor ieșeni începe de fapt o- dată cu strămutarea „Vieții românești" la Bucu­rești. Existența „lașului literar", pentru cine vrea să facă istorie literară și nu polemică gratuită, n-a fost o eroare. Revista încerca, cu scriitori ca : Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, George Lesnea. Nicolae Țațomir, G. Mărgărit, Ion Istrati, D. Ignea, și alții mai tineri : Horia Zilieru, Fl. M. Petrescu, Andi Andrieș, Corneliu Sturzu, C. Ștefanache — cel din urmă a avut și o funcție de îndrumare în cadrul _ redacției — și criticii D. Costea și N. Barbu, să reînvie, în condițiile epocii, spiritul de la „Viața româ­nească" și de la „însemnări ieșene". Aș numi rezultatui acestor strădanii literare, ieșit și din respect pentru trecutul cultural al acestui o- raș, epigonism, nicidecum „mocirlă". Alături de acest nucleu, nu împotriva Iui, se simțea ne­voia unei înnoiri. Revista „Cronica" apare în februarie 1966, precedată de mai mulți ani de eforturi. Titlul revistei, programul și profilul ei au făcut obiectul unor prelungite discuții an­terioare, care au avut loc, de prin 1964, chiar în re­dacția „lașului literar". Al. Dima propunea titlul „Săptămîna", alții, cu nostalgia „Viețu românești" și a „însemnărilor ieșene", înclinau către un titlu ca „însemnări literare" („ieșene" sau chiar „cul­turale"). Cum se căuta un titlu scurt, idee la care ținea mult N. Barbu, dacă se poate nefo­losit. dintr-un singur cuvînt, l.am propus pe cel care a rămas : Cronica. Profesorul Ciopraga a amintit atunci de revista lui Arghezi cu ace­lași titlu, la care de fapt nu mă gîndisem. Cînd se vorbește de rolul „Cronicii" în vitalizarea activității literare și culturale din Iași, Pe 'a mijlocul deceniului al VII-lea, se uită întregul efort anterior anului 1966 și este pomenit, în anumite împrejurări, doar un singur nume din vechea redacție. Cred că ar trebui reținute mai multe, de fapt toată redacția din 1966, pma la Val Mitru, neobositul și devotatul ei redac­tor tehnic. E bine, poate, să ne reamintim com­ponența redacției — nu de alta, dar. știi, se mai uită : C. Ciopraga, director onorific, N. Barbu, C. Sturzu, C. Ștefanache împărteau func­ția de redactor șef adjunct. Mircea Radu Iaco- ban, secretar responsabil de redacție, trei șefi de rubrică : Al. Andriescu (literatură). Șt. Oprea (artă). Aurel Leon (știință si cultură), redac­tori Dan Laurentiu, Val. Gheorghiu, Al. I. Fridirș. După cum vezi, nu eram prea mulți și o memorie „fidelă" îi poate reține pe toți cu ușurință.— Tot ceea ce ați scris emană încrederea în forța literaturii noastre, în originalitatea ei. Cum vă apare, în acest an jubiliar 1984, relieful literar românesc contemporan, dru­mul pe care scrisul nostru l-a străbătut în anii de istorie nouă ?B Tot ce am spus pînă aici se referă de fapt la acești ani. Pînă în 1947, literatura română este legată de perioada interbelică. Interdicți­ile războiului revigorează, în anii imediat ur­mători, de fapt de prin 1944, o puternică și in­teresantă frondă suprarealistă. Ultima mare re­vistă literară în care am citit poezii ieșite din această orientare a fost „Lumea" lui G. Căli­nescu, prin 1945—1946. Intre ea și „Flacăra" din 1948 se ivește un gol. Se instalează în litera­tură o perioadă contradictorie, în care s.au afirmat mari scriitori ca Marin Preda, _ sau Eugen Barbu, o perioadă însă și a unor tăceri dureroase (Arghezi și Blaga) și a unor nedorite suDralicitări. După o geneză dificilă, asistăm, începînd de prin 1960 — 1964, la o adevărată re­naștere a literaturii. Se scriu opere care poț onora orice cultură. Nu citez nume de autori din ultimii douăzeci și cinci de ani. pentru că de sînt prea cunoscute, numeroase, în toate do­meniile, poeți, prozatori, dramaturgi, critici, e. seisti, istorici literari, si teamă îmi e că aș putea omite pe cineva într-o înșirare grăbită. Am mare încredere în scriitorii (poeți și eseiști mai ales) foarte tineri, formați sub ochii noștri. Este reconfortant să știi că ei există.— Sînteți tot mai rar prezent ca foiletonist. Pregătiți, cumva, o sinteză asupra fenome­nului literar contemporan ? Cum se vede, am ajuns la proiecte, adică la capătul inter­viului nostru.B N-am renunțat la intenția de a scrie, și de aici înainte, cronică literară. Este o întreru­pere temporară. Mă preocupă o carte, pentru care am intrat în tratative cu Editura Miner­va încă de anul trecut. Am numit-o Literatura dificilă, pentru că am în vedere opere „difi­cile" prin structură și opere „dificile" datorită conjuncturii. Trebuie să intre la tipar. în a_ cest an, volumul al V-lea din Operele lui Gib Mihăescu. Am predat Cărții Românești un vo­lum de aforisme și aș vrea să găsesc timo pen­tru a termina o piesă din care am publicat, cu vreo zece ani în urmă, două tablouri în „Con­vorbiri literare". E o experiență care mă pasio­nează.
Gr. I. •



( Âr~~.——■( aniversări )A
Apoetul la (o sută) treizeci de ani

Acum o sută de ani, o intervenție de 
presă, deloc neobișnuită la vremea aceea, 
a avut foarte importante consecințe pen­
tru poezia epocii, în special pentru gus­
tul epocii pentru poezie. Intr-un număr 
al Literatorului din vara anului 1883, Ma- 
cedonski publica epigrama in care toată 
lumea a văzut un atac la adresa lui 
Eminescu, aflat chiar atunci in prima cri­
ză a necruțătoarei sale boii. în urma a- 
cestei - s-a spus - nefericite intervenții, 
apare o situație nouă, a cărei semnifica­
ție o depășește pe aceea a cancanurilor 
zilei. In primul rînd, Eminescu devine o 
dată in plus, prin ultragiul moral, o vic­
timă. Toată lumea e sensibilă la condi­
ția poetului care e nu numai bolnav, dar 
și damnat. Ceea ce marele public a re­
ținut, pentru moment, din poezia emines­
ciană se poate deduce din ceea ce au 
scris epigonii, calificați de gustul epocii. 
(Nimic totuși anormal in această precară 
aderență ; apropierea cititorului obișnuit, 
de o operă de excepție se face, de regu­
lă, pc cale pur simpatetică ; motivația 
estetică a admirației se cristalizează mai 
tîrziu ).

Un al doilea lucru important provo­
cat de inflamanta epigramă îi privește, 
de astă dată, pe Macedonski. Reacția 
solidară din jurul lui Eminescu il face 
foarte celebru ca denigrator. Departe de 
a fi socotit deci un obscur, și inofensiv 
calomniator, este inclement sancționat, e 
tratat cu disprețul ce se cuvine unui pig­
meu care a cutezat să tulbure somnul 
uriașului adormit Epigrame violente il 
insultă, articole-pamflet îl încolțesc, au­
tori iluștri fac din el un grotesc personaj 
literar, Literatorul nu mai poate apărea 
pentru că nu mai are cititori. Trebuie să 
plece din țară, ceea ce și face, incer- 
cind să intre în grațiile gloriilor străine, 
care-i sint refuzate. Trebuie să se în­
toarcă in țară, învins o dată in plus, prea 
devreme pentru a fi uitat, prea trufaș și 
prea puternic pentru a capitula.

Soluția — impusă de contemporani — 
de a lua totul de la capăt a fost o imen­
să șansă. Fără a-și schimba conduita, 
fără a recunoaște, ori a retracta ceva, 
artistul își trăiește purgatoriul și se re­
găsește în spațiul armoniilor celeste. în­
tors de la Paris, el nu mai este, para­
doxal, poetul ostentativ modern pe linia 
înnoirilor formale. In 1880 publicase, în 
premieră națională, o poezie în vers li­
ber, care, în ce-l privește, va fi și unica, 
va fi excepția care confirmă regula ver­
sului clasic. Teorii instrumentalists ce-au 
născut cîndva spectaculoase armonii imi­
tative sînt abandonate. Simbolismul îl 
interesează ca modalitate nouă de a ac­
cede la o obsedantă perfecțiune certifi­
cată de artele poetice ale veacului al 
XVII-lea. Este evidentă, de asemenea, di­
minuarea tonusului romantic, de unde și 
temperarea eminescieneior (sic I) impre­
cații la adresa „tîmpitei burghezimi". Al­
tădată se vedea îngropat de viu, acum, 
vindecat de nevroze, iată-l confesîndu-se 
cu neprefăcută naivitate, ca pe vremea 
lui Alecsandri : „A început din nou să-mi 
fie dor de dulce fericire.. .", sau privind 
extatic printre luxurianțe bolintiniene : 
„Grădina în odihnă zăcea-ntre ziduri al­
be. .. / Ninseseră din piersici suave fiori 
roz-albe. ..". Anii trec și romantica exal­
tare se metamorfozează în fascinație ocul­
tă. O obsesie veche, a desăvîrșirii for­
male, transformă artizanalul în artefact 
ireal. Realul însuși nu poate fi desprins 
de magie și de miraculos, senzualitatea 
de halucinație. Poetul Nopților se întoar­
ce decis spre luminiscența unui ev liric 
revolut (purtat cu sine prin toate avata­
rurile infernale, inclusiv estetice) ce pare 
a fi o lume a fantasmelor diurne. Testa­
mentul liric al lui Macedonski este fun­
damental anacronic : în plină expansiu­
ne regeneratoare a lirismului interbelic, 
ignorate fiind experimente avangardiste 
radicale, inclusiv insolentul atac dadaist, 
strălucește, venită ca din altă lume, ima- 
geria barocă a Poemei rondelurilor. De­
parte de a echivala cu o recuperare inu­
tilă, cu o tautologie intirziată, gestul are 
semnificația unei experiențe-limită ce țin­
tește dincolo de relativ, asemenea unei 
călătorii în tunelul timpului. Dincolo de 
relativ, dar trecînd prin acesta căci, e 
foarte limpede, Macedonski nu redesco­
peră o clasicitate lirică în ipostaza ei 
naturală, ci o recreează topind materiile 
pe cit de „impure" pe atît de fertile ofe­
rite de experiența „modernistă". Unicat 
prin sublimul și utopismul ei fanatic, a- 
ventura poeziei sale ține indiscutabil, de 
alchimie, de unde și coerenta ultimă a 
creației. O coerență mascată și aparent 
trădată de atîtea ezitări și eșecuri venite 
dintr-o existență labilă și contradictorie. 
Iar această aventură, începută, cum 
spuneam, cînd poetul avea 30 de ani, 
continuă, de un secol încoace, să fie în­
tre altele, piatra de încercare a înțele­
gerii raporturilor dintre vîrstele literaturii.

alexandru paleologu
un umanist
p agina scrisă de Alexandru Paleologu res­piră spontaneitate și naturalețe. Cel care, în cuvîntul înainte la prima sa carte, Spiritul și litera (1970), spunea că nu în­drăznește și nici nu-și dorește să-și revendice „titlul de critic", s-a impus' nu numai ca un excepțional eseist, ci și ca unul din cei mai importanți și mai ascultați critici români de azi. E drept, Alexandru Paleologu nu urmă­rește sistematic fenomenul literar curent, și nici nu întreprinde exegeze „înarmat" cu nu știu ce teorie critică. El nu scrie decît despre cărțile care-i plac, dar o face cu o dăruire și chiar cu un entuziasm de care alții n-ar fi ca­pabili. Dăruire ce e expresia credinței că „lu­mea și viața nu sînt nimic fără cărți". La pu­țini oameni am mai văzut o asemenea curiozi­tate, o asemenea disponibilitate intelectuală . Alexandru Paleologu scrie despre Sadoveanu și Balzac, Sainte-Beuve și Camil Petrescu, Goethe și Caragiale, Diderot și Ion Barbu, Alain și Blaga. Legătura cu marile opere ale umanității e permanentă : tragicii greci, Dante, Cervantes, Shakespeare, Balzac, Tolstoi se află mereu, ai impresia, pe masa de lucru a criti­cului, lingă mintea și inima lui. Despre scrii­torii români, autorul Simțului practic a spus lucruri fundamentale, luînd nu o dată în răs­păr interpretări curente și prejudecăți moște­nite. Cartea sa despre Sadoveanu, prin nouta­tea punctului de vedere, a părut unora aproape o provocare. Dar, fiindcă veni vorba, despre ce mai scrie Alexandru Paleologu ? Despre El Greco și Andreescu, despre „Pictura Bisericii Domnești de la Curtea-de-Argeș“ și despre Despărțirea de Goethe a lui Noica, des­pre Enescu și Pallady, despre teatru și despre literatura polițistă. Cine nu-și amintește de acele superbe pagini din Simțul practic, intitu­late „Sentimentul agonal", în care e comen­tată partida de Cupa Davis dintre Smith și Țiriac ? Iar în cea mai recentă carte a sa, Alchimia existenței, avem surpriza de a-1 în- tîlni și în calitate de avizat critic de film, spunînd lucruri subtile despre, spre exemplu, Călăuza lui Tarkovski. La mijloc se afla nu numai acea disponibilitate (complementară re­ceptivității intelectuale și tinereții spirituale) de care vorbeam la început, ci și un autentic, rar și puternic talent de scriitor. Paleologu scrie „bine", scrie firesc și percutant, fraza nu „îmbracă" ideea pentru că ea este însăși ideea. Supremă dovadă de dezinhibiție, eseurile sale sînt scrise, ca să zic așa, la persoana întîi : nimeni nu a mai practicat la noi, cu atîta ele­gantă dezinvoltură, acest gen de critică su­biectivă, confesivă mai exact spus, pe care am putea-o caracteriza printr-o formulă de tipul „mon esprit mis ă nu". Pînă și cartea despre Sadoveanu, declară autorul, e „plină de măr­turii ale unei experiențe umane, e de fapt o confesiune indirectă, oarecum camuflată în structurile de cultură și în aparatul mai mult sau mai puțin «erudit» pe care l-am folosit". Rînduri (apărute în 1983) ce par să contrazică formularea din Spiritul și litera : „Cîtă litera- ratură, atîta viață. (Nu invers)". Răsturnînd (și completînd) la rîndul meu vorba celebră, aș spune : „Cîtă literatură și cîtă viață, atîta cri­tică". In critica lui Alexandru Paleologu, ex­periența existențială e la fel de importantă ea experiența spirituală.S-a spus despre Alexandru Paleologu că este un „paseist", un om al unei alte epoci. Nimic mai fals. El are, pur și simplu, conștiința tre­cutului, fără de care, așa cum el însuși arată undeva, „actualitatea" n-are nici un sens. Pe de altă parte, el vine cu un „bagaj" cultural care este astăzi, din păcate, excepția și nu re­gula (limbile clasice, filosofia) și pe care îl mînuiește cu o desăvîrșită naturalețe. Neobiș­nuită este, apoi, înclinația pentru reflecția mo­rală șl filosofieă. Aici, Alexandru Paleologu ne-a dat, cu siguranță, o capodoperă : Bunul simț ca paradox e una din cele mai îneîntă- toare, mai profunde si mai fascinante cărți ale literaturii române. Dar cel care a făcut de atîtea ori elogiul tradiției are totodată, în chip acut, sentimentul prezentului. L-am văzut in­tervenind în chestuni vitale pentru cultura ro­mână de azi, neezitînd să reamintească adevă­ruri esențiale, cunoscute, în principiu, de toa­tă lumea dar uitate de cei mai mulți (a și spus că „jena de truisme" e o eroare), ripos- tînd vehement la agresiunile pe care valorile umaniste și raționalismul le suferă din partea „spiritului primar". Libertatea de gîndire este, pentru Paleologu, șansa pe care scriitorul nu trebuie să o piardă sub nici un motiv. Astfel se explică și „despărțirea de Noica", si memora­bilele „încrucișări de spadă" cu prietenul său Al. Ivasiuc, și amendarea severă a unui alt prieten, N. Balotă. Polemica (urbană și serioa­să. nu șicanatoare și țîfnoasă) e semn de sănă­tate a unei culturi. Criticul își afirmă, cu eca- lă tărie, preferințele si refuzurile ; fermitatea opiniei e garanția credibilității actului critic Ostil „scientismului", l-a combătut consecvent, însă fără acea fanatică încăpătînare a ignoran­tului ; e subiectiv dar fără patimă, ferm dar străin de obstinația Alexandru Paleologu al inteligenței și al Criticii din spița sa reprezintă conștiința

dogmatică. Eseistica lui are un inconfundabil stil independentei spirituale, sînt cu adevărat cei ce unei literaturi.
AI. CALINESCU

Daniel DIMITRIU
J

o izbîndă consolatoare
Încerc să prind într-o formulă cît de cît mulțumitoare personalitatea lui Alexan­dru Paleologu și, stimulat probabil de nereușită, îmi dau seama de inutilitatea efor­tului. în admirabila-le scurtime și pregnanță, formulele cele mai norocoase au doar inconve- că frîng mișcarea, dînd cîștig de cauză

unui moment al ei, desigur că important, dar numai așa cum e partea față de întreg. Vrind să strîngâ multum m parvo, abia daca reușesc să expnme foarte puțin. Vederea zisă globală e adesea mai parțială în expresiva ei fermitate decît atenta scrutare a fragmentului. Preocu­pați să nu omitem cumva trăsăturile evidente ale obiectului, trecem nepăsători pe lingă amă­nuntele esențiale, chiar dacă sau tocmai pen­tru că nu izbitoare. Și, apoi, expresiv, un stop- cadru e golit de viață. Fixat în acul formulei memorabile, exponatul nu mai viază și nici un truc din arsenalul criticului-entomoiog nu-i zdruncină încremenirea. Beneficiile sînt la pari­tate cu neajunsurile : întrucît imortalizează, imaginea sintetică ucide. Orice acces în abso­lut se plătește printr-o „crimă". Fragmentaris- mul în critică nu e neapărat un deficit de ve­dere, ci și o formă a respectului pentru viață, de necuprins în formule, ce sînt cu cît mai sclipitoare cu atît mai străine de teribilul ei secret. Știm din ce se compune o moleculă de materie organică, însă procesul formării ei din elementele atît de la îndemînă ne scapă. Și nu e unicul miracol cu care ne confruntăm. Putem fi mîndri că știm aproape totul despre emines­cianul Și dacă..., numărul vocalelor și consoa­nelor, structura morfologică și sintactică, frec­vența tropilor, dar cine ar putea spune cu pre­cizie de ce atirnă farmecul poemului! in ulti­mă instanță, faptul artistic e inanalizabil, ca viața însăși. Intr-un admirabil eseu, Alexan­dru Paleologu a dezvoltat ideea că Sadoveanu reia cu destulă fidelitate schemele marilor mi­turi ale umanității și că opera lui de maturi­tate denotă o viziune coerentă asupra lumii. Argumentele, pe mine unul, m-au convins. Dar lămuresc toate astea prețul artistic al prozei sadoveniene, care te poartă precum un fluviu molcom și adormitor ? Mă cam îndoiesc și, cu toate că e din cale afară să-ți dai cu părerea despre ceea ce încă nu există, risc presupune­rea că nici proiectatul al doilea volum al eseu­lui nu va depăși dificultatea. Va fi, sînt sigur, numai o altă carte sclipitoare, cum și celelalte ale autorului. Critica nu ne învață, în fond, cum să dezlegăm misterul artei, cum să-i spul­berăm miracolul ; ne ajută, în schimb, să-l re­cunoaștem și să ne bucurăm de priveliștea lui. Am reluat, cu gîndul scrierii acestor rînduri omagiale, Treptele lumii..., fără — de astă dată — curiozitatea urmăririi demonstrației, și măr­turisesc aici că lectura a fost la fel de pasio­nantă. Interesul criticii nu stă exclusiv în obiectul ei. Ar fi trist și păgubitor. Pînă și atunci cînd se ocupă de fapte literare derizorii, ea le supraviețuiește prin finețea și plasticitatea observațiilor de o mai largă cuprindere, prin aceea că reprezintă jurnalul unei experiențe estetice. Bineînțeles că obiectul lui Alexandru Paleologu în amintitul eseu e de alt calibru, însă chiar așa fiind, recitirea lui mi-a relevat profunzimea multor pagini fără o legătură prea strînsă cu firul cărții, prisositoare în felul lor, unde — furat de o asociere — autorul lasă pentru cîteva clipe drumul drept, ca să se a- vînte în considerații laterale, de o greutate — ierte-mi-se cîntărirea ! — mai mare decît cele născute în cursul călătoriei pe șoseaua princi­pală. Subiectele dezbătute atunci' sînt acelea de cînd e literatura : dragoste, moarte, firea uma­nă, iar lumina pe care o aruncă asupra lor Alexandru Paleologu e pe cît de limpede pe atît de personală. Sînt paginile unui moralist, cuvînt sub care așezăm orice persoană inteli­gentă ce reflectează la metamorfozele omenes­cului și are puterea de a-și formula expresiv opiniile. Moraliști în felul lupului închipuit de fabulist sînt cu miile, însă ei constituie o cu totul altă categorie, ce nu-și sporește meritele prin prolificitate. De-ar fi să-i căutăm un strămoș pe aceste meleaguri, mai aproape prin temperament și modul de a gîndi îi este Paul Zarifopol, după Caragiale cel mai însemnat ad­versar al prostiei și inculturii, al mediocrității și formelor goale, care a scandalizat opinia publică prin necruțarea judecăților, el însuși stilist de clasă, paradoxal în gusturi și în ex­presie. Față de Alexandru Paleologu simțul co­mun n-a mai manifestat o asemenea iritare, deși motive ar fi fost, slavă domnului, probabil, pe de o parte, din pricina caracterului mai general al distingerilor sale cît de categorice (Zarifopol era, în această privință, mai aproa­pe de Maiorescu, denunțînd nu ideea de păcat, ci întrupările lui concrete, nominalizate), îndă­rătul cărora nimeni nu te obligă să-ți întrevezi chipul, pe de altă parte — dintr-un soi de inteligență practică a românului, care știe că execuția literară e platonică. Genul ușor irita- tabil al prostiei din vremea lui Zarifopol e azi. o raritate, dovadă puținele reacții declanșate de scrisul lui Alexandru Paleologu, întîmpinat, dimpotrivă, cu sumedenie de laude convențio­nale,^ din care s-a constituit eu timpul o piclă deasă, menită nu doar să ascundă adevăratul înțeles al intervențiilor sale, dar să le facă și mai ineficace decît sînt prin forța lucrurilor. La adăpostul norilor de tămîie aruncați dina­intea inamicului, abila prostie își poate vedea fără grijă de trebi. Să fiu bine înțeles : nu-i fac moralistului un cap de acuzare din princi­pialitate. Ar fi să ignor condiția genului și să zvîrl anatema hăt-departe, deasupra creștetu­lui autorului Reflexiilor sau sentințelor și ma­ximelor morale. Constat doar că, în împrejură­rile date, principialitatea, această versiune a ei, riscă să devină un lux. Cred, de altfel, că, amintind acest lucru, nu sînt prea alături de intima convingere a lui Alexandru Paleologu însuși, care a abandonat preocupările filozofice din tinerețe (motiv de neșters reproș din par­tea lui Constantin Noica, pentru care tot ce iese din sfera purei reflecțiuni e minat de pe­risabilitate) în favoarea meditației asupra vie­ții, dînd curs îndemnului lui La Rochefoucauld: e mai de folos să studiezi oamenii decît cărțile. De ce oare ? Pentru că, ne avertizează același prinț al spiritului, la philosophie triomphe ai- sement des maux passes et des maux â venir, mais les maux presents triomphent d’elle. A- daptarea la real, la dibăciile lui. iată conclu­zia ! En moraliste. Alexandru Paleologu e mai aproape de concret, nu atît de aproape îneît să-i extirpe răutățile, dar suficient ca să le exami­neze configurația, dresînd nu un simplu inven­tar al lor, nici el de disprețuit, ci un prețios în ineficiența lui imediată program de tratare a maladiilor etice. E diagnosticianul ce lasă im­probabilului chirurg sarcina operației. Nu gre­șesc totuși ? Nu cumva această minimă însă fermă distanță față de obiect e cea mai potri­vită ? Și nu cumva abia ea garantează obiecti­vitatea ? A desființa prostia în fenomenalitatea ei e, apoi, o întreprindere fără sfîrșiț. O viață de om e insuficientă, și nici mai multe nu par destule. Prea sînt inegale forțele ca să nu bă­nuim la o adică o victorie prin împresurare. A o desființa „ca clasă" e iarăși de neînchi­puit. Nenea Iancu remarcase că proștii mor, dar prostia e nemuritoare. Moralistul Alexan­dru Paleologu se încumetă să o înfrunte în olanul ei de eternitate, unicul unde izbînda inteligenței e neîndoielnică. Pînă una-alta, este biruința ce ne consolează de toate înfrîngerile în contingent.
Al. DOBRESCU
_______ y

metamorfozele luihyperion
A nul 1983 a marcat, cum era și firiesc, o extindere a studiilor dedicate Luceafărului, prilejuită de centenarul primei apariții a poemului. Remarcabilă este diversificarea metodologiei investigațiilor și, concomitent, îmbo­gățirea rezultatelor cu o serie de concluzii uneori neașteptate și pertinente. Dan C. Mihăilescu avea în vedere, în Perspective eminesciene, o privire de pe pozițiile criticii interesate de valorile rele­vate de psihologia adine urilor, aplicate poemului eminescian, cu răsturnările, spectaculoase cîteodată, gratuite alteori, pe care aceasta le presupune ; oricum, un punct de vedere nou, extins asupra întregii creații a manelui poet. Cu Petru Mihai Gorcea (Steaua clin oglinda visului) se intră în valorificarea posibilităților pe care sugestiile antro­pologice le deschid exegezei literare. In sfîrșit, numeroasele intervenții din presă au accentuat va­rietatea perspectivelor dm care a fost abordată opera (eminesciană și, în concordanță cu. exigen­țele cititorului de azi, au menținut un climat fertil.Studiul recent al lui Virgil Cuțitaru (Metamor- 
jozele lui Hyperion, Iași, Junimea 1983) pare a respinge deliberat metodologia critică de dată re­centă, încercînd tăria armelor mai vechi ale isto­ricului literar încriezător în capacitatea acestora, verificată de timp, de a surprinde specificitatea unei opere. Nu este de loc nesemnificativ că exegeții amintiți cu simpatie se situează Mihail Dragomirescu, a cărui trihotomie dinamică putea sa-și îngăduie atare prezumție. Contextul spiritual dragomirescian este accentuat die veci­nătatea unor nume înrudite dacă nu ca orientare, 5". c? forniție și apetit intelectual (lorguiordan, Mihai Ralea, Liviu Rusu, Tudor Vianu s.a.). Tot favorabil, și în spiritul aderenței de opinii, sînt cie amintit, în aceeași ordine, Aristotel și De- metnos, frații Șchlegel sau Volkelt. Nu sînt igno­rați nici J.-P. Richard, nici G. Poulet, nici Lotmann și nici Bahtin sau H. Plet, dar pentru a li se observa alinierea la o metodologie care trimite „nivelul potențial» la o supradeterminare egaliza­toare (p. 132). Contestația mi se pare revelatoare pentru reconoașterea, deferentă, și a unor alte cai de cercetare, cărora însă Virgil Cuțitaru le aplica atitudinea voltairiană față de divinitate...Pentru că în ultimă analiză, autorul exegezei despre Hyperion se supune cerințelor istoricului literar tradițional, dublat de un critic de fină intuiție a actualității unui text. In special cea de a doua particularitate se evidențiază pregnant m studiul lui Virgil Cuțitaru, atestînd vocația pe cane o consacrase și a treia parte din volumul sau anterior.Cea dintîi secțiune a volumului Metamorfozele 
lui Hyperion înseamnă o „întoarcere la autor», familiară lui Virgil Cuțitaru deoarece ea stă la temelia intervențiilor sale critice obișnuite. Așa­dar, se facilitează contactul cu experiența de viață care a determinat apariția Luceafărucui și totodată concomitenta dedublării eminesciene în preajma unei experiențe de dragoste. In esență, autorul studiului este de părere că Eminescu se vădește un mare poet erotic : dar un Eros pe care Virgil Cuțitaru 11 înțelege larg, aproape de accepțiunea de puisiune vitală, pe care 1-0 dă psihanaliza. In concepția sa, femeia eminesciană reprezintă un principiu cosmic ae armonie origi­nară, fără insă a se încadra arhetipului androgi­niei, de care il desparte sublimarea : semnificativ este in acest sens paralelismul pe care îl află V ligii Cuțitaru între fata din basmul lui Kunisch și Cătălina, cea dintîi fiind supusă exclusiv „ero- sului natural», în timp ce a doua repuezintă evi­dente caracteristici ambivalențe (p. 17—18). Unele sugestii din această direcție par să stea și la originea discuției pe marginea caracterului oniric al dialogurilor esențiale aie poemului eminescian. Precizări de nuanțe aduce Virgil Cuțitaru și cu prilejul interpretării epicii poemului, fiind tentat, alături de aiți exegeți, de o reabilitare a Cătă­linei și de o evaluare a ei dincolo de circumstan­țele genezei. Luceafărul și Hyperion, cu deosebire, acesta, sînt priviți ca niște consecințe ale unui act vital — „fascinația erosului» (p. 42). In con­secință, și accentul antitetic fundamental al poe­mului se’mută într-un nou raport, relevant pentru multe fațete mai puțin cercetate pînă acum : ega­litatea în plan narativ dintre „autor» și ..Demiurg» („în însăși fabula Luceafărucui, alterego-ul cel mai apropiat lui Eminescu, singurul lui substitut în construcția poemei, nu este, așa cum se crede îndeobște, Hyperion, ci însuși Demiurgul», p. 68). Un elemient remarcabil al celei dintîi părți a studiului îl constituie eliberarea de unele ticuri ale eminescologiei, cum ar fi atribuirea genezei poemului eminescian — basmului lui Kunisch. Virgil Cuțitaru este de părere, argumentînd la obiect și convingător, că întruchipări, palide evi- - • « întreguldent, ale lui Hyperion pot fi aflate în scris eminescian anterior Luceafărului.De altfel, unei atare chestiuni, extrem gătoare prin largile ei implicații, îi este a doua secțiune, Arhetipuri. Aici Virgil subordonează Luceafărului întreaga operă ciană, deși nu totdeauna cu acoperire demonstra­tivă : atît de numeroasele chestiuni care se ivesc mai la tot pasul cînd cineva investighează capo­dopera marelui nostru poet național par să fi atras prea mult atenția lui Virgil Cuțitaru, în detrimentul urmăririi liniei principale. Cînd se întoarce asupra raportului esențial căruia i-a con­sacrat secțiunea, Virgil Cuțitaru aduce precizări interesante,’ ținînd de interpretarea nivelului epic al Luceafărului și a cîtorva motive. Corecții demne de menționat au în vedere rîndurile polemice adresate interpretării femininului eminescian de către G. Călinescu (p. 77—85).Primele două capitole ale studiului lui Virgil Cuțitaru urmează unei investigări a filozofiei tex­tului eminescian, cu tente psihologizante, conci­liate între-o viziune proaspătă, neostentativă, care are drept scop o umanizare a titanismului.Ultima secțiune a studiului, Simbolica, mi se pare mai puțin reprezentativă, pentru motivul că se supune unor mult prea rigide precepte estetice (frumosul, sublimul). Aflarea acestora, și demon­strarea existenței, la Eminescu (de altfel, ca Ia oricare alt poet) nu poate fi făcută fără a nu trezi suspiciuni de didacticism. Probabil pentru a le evita, Virgil Cuțitaru apelează la metodologia criticii literare spre a eluda greutatea explicării textului (eminescian) față cu o categorie iestetică. Mijloacele investigative par a fi ale stilisticii, disci­plină cu un statut incert. Dificultatea ultimei părți a lucrării lui Virgil Cuțitaru este deci mai curînd una a domeniului, vag. cu limite imprecise. Con­știent de a aceasta (p. 188 : ..în acest capitol,dedicat valorilor stilistice în Luceafărul, ne-am ocupat mai puțin, sau deloc, de relația stilistică dispusă în limitele precise ale concreteții ei»), Virgil. Cuțitaru întreprinde o falsă cercetare sti­listică. deși unele rezultate la care ajunge nu pot fi omise. De pildă, situarea poemului în olanul cuprinzător al simbolului, specific doar Lucea­

fărului (p. 145). Cale? experienței artistice emi­nesciene este, după Virgil Cutitaru. următoarea : de la metafora plasticizantă. la metafora revela­toare și de aici la hiperbolă (o. 138). Cea din urmă ivindu-se cu precădere între 1881—1883. adică în epoca de vîrf a creației eminesciene. Prin hi­perbolă. este de părere autorul studiului, poetul realizează ..un transfer al realului în imaginar» (p. 140). Constatarea este de ordinul subtilității, însă exemplul ales spre argumentare (Și dacă...) este irelevant, căci nu cuprinde nici o hiperbolă în sensul precis pe care i-1 dă retorica, inclusiv tratatul (citat de Virgil Cutitaru) al lui Du Marsais. ca și tratatul (necitat) al Grupului n și care trece hiperbola la metalogisme. Dar. așa cum spuneam mai înainte, cea dintîi calitatie a lui Virgil Cuți­taru este de a fi critic literar. Deci pentru el, valoarea hiperbolei eminesciene se află „în ideea și nu în învelișul sonor al acesteia» (p. 143). De aici — aplicarea fructuoasă a concepțiilor stilistice ale lui Blaga (nimerite pentru un critic de vocație) și renunțarea la linia de cercetare pe care a inițiat-o Saussure (p. 132—133). Trădînd sterilele și doctele precepte ale stilisticii doctorale, Virgil Cu­țitaru apelează din nou Ia intuiția critică, demon- strîndu-și aderența funciară la vivacitatea solicitată de aceasta.
Metamorfozele lui Hyperion este cartea unui cri­tic atras de mirajul istoriei literare cumpănite, refuzîndu-i rigiditățile și idolatriile, spre a se în­toarce la prospețimea lecturii, pe care doar con­tactul nemijlocit cu marea literatură o poate păstra și autentifica.

de atră* dedicată Cuțitaru emines-

Dan MĂNUCĂ
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~\debuturi în proză destine contemporane
Aproape concomitent cu lansarea uesant-ului 'S3 au apărut și vo­lumele semnate de George Cuș- narencu și Nicolae Iliescu. Intimplare fericită, căci ea îngăduie să ne facem o imagine mai cuprinzătoare despre ambițiile și posibilitățile noii „promo­ții" ae prozatori. In ceea ce-1 pliveș­te pe Nicolae Iliescu (n. 1956), el pare să-și fi conceput volumul și prin ra­portare la antologia Desant '83. In­tr-adevăr, unui din textele din anto­logie se intitulează „Departe pe jos" (tară virgulă și fără puncte de sus­pensie), iar volumul Departe, pe jos... include la un moment dat un fel de comentariu critic la textul respectiv. Avem de-a face, în fapt, cu o foarte exactă și pertinentă definire a manie­rei lui Nicolae Iliescu, întreprinsă cu mijloace critice din cele mai fine și mai moderne. Să reținem, așadar : „Utilizarea ironică a aparatului critic de tip filologic, procedeu neraportabil la -realism», ba chiar cu o istorie marcată de fantasticul livresc (Bor­ges), devine aici un potențator al prizei la real". Apoi: „Citarea lumii, prin scrupulozitatea inutilă în citare (a_ parent inutilă) — a vorbelor prin repro­ducere fidelă chiar dacă ilogică, a fapte­lor prin transcrierea după cronologia a- sa-zisă normală chiar dacă, iarăși, ilogi­că prin raportare la poveste, a po­veștilor prin reluarea cu exactitate a logicii aberante după care ele au fost aduse în discuție ca exemplare este și ea un procedeu oxiomoronic destinat să mărească priza la real și să demonstreze irealitatea lumii ce se prezintă simțurilor". Iată deci că prozatorii noului val dau impresia că se pot dispensa de critică, deoarece textele îsi includ propriul lor comen­tariu ! De altfel, în alte locuri autorul anticipează reacțiile criticii, chiar și pe cele mai severe, făcîndu-le astfel... inutile : „Și trebuie să știți că de alt­fel eu nici nu știu să scriu (aici cri­ticul va spune da, ce să facă și el, lui nu-i plac frazele lungi și nici chiar parantezele), habar n-am ce este aceea o povestire.. ." ", „Desigur, propoziția cu care ați luat contact încă de la începutul acestor rînduri poate pune pe gînduri pe orice cunoscător (citi­tor). De ce ? Povestirea trebuie să ai­bă un titlu, nu ? (ea are unul, neîn­doios, dar asta numai din cauza edi­torului); povestirea trebuie să aiba niște personaje (ea are, ați și obser­vat, niște...); în al treilea rind... ș.a.m.d. Să notăm, în fine, și acest avertisment, ce poate crea noi com­plexe comentatorului; critica literara, zice autorul, „întotdeauna parcurge textul pornind de la proprii stimuli. Ea nu decodează, ci interpretează propriul său text". Nu e greu (mai a- les că, nu-i asa, interpretăm propriul nostru text...) să identificăm aici o joacă hiper-lucidă, jumătate serioasa, jumătate ironică, prin care autorul testează limitele de rezistență ale li­teraturii : totul e însă redus la scara, ca într-un laborator în care se pro­voacă și se analizează, miniatural, e- fectele unui seism. De aici și prefe­rința lui Nicolae Iliescu (și a cole­gilor săi de „promoție") pentru spații­le mici, pentru textele de dimen­siuni reduse, unde șocul produs de ciocnirea cu clișeele literaturii și cu obișnuințele cititorului este rapid și brutal. Denunțînd clișeele prin chiar utilizarea lor, fracturînd narațiunea, minîndu-i coerența, amalgamînd de­liberat elementele „reale" cu cele li­vrești, practicînd frecvent colajul sau montajul, prozatorul propune, în fond, un nou mod de asumare și de inter­pretare a realității. Nicolae Iliescu este cel mai aproape de factura tex­telor lui Mircea Nedelciu, avînd, așa cum a observat Nicolae Manolescu, o mare capacitate de a înregistra și fixa detaliul pregnant sau dimpotrivă, (a- parent) derizoriu. Punerea în valoarea a obiectului pe lîngă care trecem, în­deobște, indiferenți sau a cuvintului pe care îl auzim rostit de zeci de ori pe zi este o tehnică pe care acești prozatori o stăpînesc admirabil; gra­ție ei, banalul devine, în varietatea iui caleidoscopică, fascinant.O altă caracteristică a acestei pro­ze este ceea ce s-a numit, cu un ter­men nu tocmai precis, „intelectualita­tea" ei. Desigur, sîntem departe de pro­za tradițională cu „intelectuali" ca și de aceea de analiză psihologică. To­tuși, protagonistul sau naratorul (care cei mai adesea este autorul însuși) din Departe, pe jos... aduce cu sine un întreg sistem de referințe cultu­rale, mărturie a presiunii pe care doxa, în accepția barthesiană, o exer­cită asupra lui. Simpla înșiruire a numelor sau a titlurilor de opere pomenite în carte ar da o idee su­gestivă despre orizontul cultural al generației căreia îi aparține scriito­rul. în al doilea rînd, condiția de in­telectual (și de scriitor) a protagonis­tului — narator este, ca să zic așa, exhibată în chip ostentativ. Frontie­ra între ficțiune și mărturie autobio­grafică aproape că dispare. Cu sau fără voia lor, prietenii autorului sînt introduși ca personaje în povestire, Mircea Nedelciu e menționat de mai multe ori, nu e uitat nici „profesorul Crohmălniceanu". Textul intitulat „Marele roman românesc" e un pseu- do-jurnal, cu abundente impresii de
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lectură, cu însemnări despre concerte sau filme. Pe alocuri, textul e de-a dreptul derutant, fiind imposibil să delimitezi naivitatea de ironie, auten­ticitatea de contrafacere. In prezen­tarea din Desant '83, Ovid S. Croh- măiniceanu opinează că „optica pro­nunțat mtelectualistă, dar supusă unui permanent autopersiflaj' lucid, deza- buzat, relativizam." provine din faptul că scrisul lui Nicolae Iliescu e „obse­dat de monstruoasa memorie cultura­lă". Atitudine care, la limită, poate cuce la o inhibiție totală, la convin­gerea că absolut totul a fost spus ; niper-luciditatea își are, o știm prea bine, reversul ei dramatic : sterilita­tea. Deocamdată, prozatorul compen­sează blocajul „cultural" prin vervă ironică și printr-o mare ingeniozitate narativă^ Dar aici descoperim nu nu­mai că totul a fost spus, ci și că a- cest tot a fost spus în fel și chip. De unde permanenta, obsesiva interogare asupra locurilor strategice ale textu­lui — titlu, incipit, final — și asu­pra modalităților prezentării cadrului ori a introducerii în scenă a perso­najului. Prilej pentru autor de a fa­ce, cu mult spirit, inventarul proce­deelor tradiționale. Cu ce vor fi a- cestea înlocuite este, pentru moment, mai puțin limpede. Să nădăjduim că ne-o vor arăta cărțile viitoare ale a- cestui inventiv și talentat prozator ca­re este Nicolae Iliescu.
Cu un roman debutează George Șerban (n. 1954), format la Iași, unde a absolvit facultatea de Fi­lozofie și de unde a plecat în celă­lalt capăt al țării, la Timișoara. Ca student, a fost unul din animatorii „Dialog"-ului și a avut o activitate publicistică destul de bogată pe care a continuat-o doar sporadic la „Ori­zont". Spre deosebire de aiți „dialo- ghiști", ce au cochetat inițial cu pro­za părăsmd-o apoi în favoarea criti­cii, George Șerban a perseverat. Am regăsit, în Somnul, ecouri din texte mai vechi, texte de factură tradițio­nală și care acum sînt „topite" în con­strucția indiscutabil mai îndrăzneață mai modernă a romanului. Evidente sînt, în Somnul, siguranța frazei și u- șurința povestirii. George Șerban are „mina" formată, scrie cursiv, colorat chiar pe alocuri, dialogurile au natu­ralețe, situațiile epice — credibilita­te. Tînărul prozator este și un bun observator al realului, înrudindu-se aici cu congenerii săi din „școala de la București". Spre deosebire de a- ceștia însă’, el face un mare efort că­tre obiectivare. O bună parte a acți­unii se petrece într-o uzină, prota­gonistul e inginer, multe scene ne a- mintesc de situații similare frecvente în romanul „de actualitate", locurile unde se petrece acțiunea poartă nume imaginare etc. Cu alte cuvinte. Som­nul ține, pe o dimensiune a sa, de so­lida tradiție a romanului realist, ale cărui convenții autorul le acceptă fă­ră probleme. Pe de altă parte, ten­tația scriiturii moderne e la fel de puternică : textul e fragmentat, paran­tezele abundă, vocile narative se suc­ced, gesturile sînt descompuse „au ra- lenti". Romanul amestecă, prin urma­re, procedeele tradiționale cu cele moderne dar o face cu un firesc, cu o dezinvoltură atașante. Cele mai bu­ne pagini rămîn acelea în care trans­pare experiența nemijlocită a proza­torului, pagini în care un anume „stil" de viață și de gîndire al tinerei gene­rații este adus în prim plan cu pros, pețime și autenticitate. Ambițiile au­torului au fost, se observă imediat, mari ; de fapt, el a intenționat să in­troducă în Somnul mai multe roma­ne : un roman tineresc, decontractat, punctat de „ceaiuri" la care se ascul­tă Creadence și Led Zeppelin ; un ro­man de iubire, pe care l-a dorit cît mai puțin convențional; și, în fine, un roman al unor conflicte de natură profesională și politică. Lipsa de ex­periență a romancierului creează în­să un anume dezechilibru între aces­te trei planuri, iar spre final se sim­te chiar o oarecare oboseală, o capi­tulare prea facilă în fața poncifelor. Dintre personaje, unele se impun — Alexandru Mira, Petru Rednic, Gon- cear —, altele rămîn simple siluete. Cîteva scene — petrecerea stupid-ju- venilă, ședința în care Mira încearcă să se opună unor practici rutiniere — se detașează prin verva și prin cre­dibilitatea lor. Bun povestitor, lui George Șerban îi lipsește deocamda­tă știința asamblării diferitelor com­ponente ale construcției romanești. Are însă imaginație, simț al limbii și, mai cu seamă, curajul de a ataca te­me deloc comode. Cartea sa reprezin­tă, neîndoielnic, un debut promițător.

Al. CALINESCU

Nicolae Iliescu, Departe, pe jos..., Editura Cartea româ­nească, 1983.George Șerban, Somnul, Edi­tura Facla, 1983.

Romanul Ruptura nu se deosebeș­te fundamental, de celelalte cărți ale lui Corneliu Ștefana- che Romancierul e un justițiar, iar romanele lui - „anchete" asupra „vi­novăției" realului. Este destul sa des­chizi, ca în basme, ispitit de interdic­ție acea ușă zăvorită a casei, pentru ca’tot trecutul să maculeze prezentul cu sîngele rănilor lui. Memoria pare să fie .cutia Pandorei" : deschizw- du-i mecanismul secret descoperi nu numai fața ascunsă a Jumn, păcatele ei de demult, dar pui în libertate pă­catele. Iustin Gheorghianu deschide 'rana" trecutului. Nevoia Iu. de jus­tiție (ca si-a lui Hamlet, ar zice D.R. Popescu, Hamlet, el poarta moar^a cu sine, este agentul ei) sfirșește, din nesăbuință, prin a reedita, la alta scară, „crima" din urma cu douăzeci de ani. , . . „Iustin se îndrăgostește de imaginea, dintr-o fotografie de la înmorminta- rea bunicului său, academicianul Vlad Gheorghianu, unei necunoscute. Gete unui fotograf, evreul Izu Herșcovici, să mărească detaliul. Așa începe dra­ma din Ruptura. Tînăra, Flori, e fi­ica lui Victor Ambrozie — victima a lui Vlad Gheorghianu. Bătrmul aca­demician pregătește succesiunea fiu­lui său, Bogdan, la conducerea insti­tutului de cercetări biologice. Ambro­zie se afirmă cu importante iPot^e genetice, studii originale, ce fac din el (fără voie : Ambrozie nu urmărește o poziție socială) un contracandidat periculos. Academicianul înscenează un furt. Ambrozie e arestat și con­damnat la trei ani de detenție Elibe­rat, nu-și mai găsește drumul : își pune capăt zilelor. Toate acestea, Ius­tin le află în urma „anchetei pe ca­re-o întreprinde, justițiar, de unul singur Evenimentele prezentului se precipită. Soția lui Vlad, Cati Ambro­zie, pregătește o masă de comemorare a dispărutului soț și delegă pe Ius­tin să ducă invitațiile. Epicul e, cum se vede, concentric : drumurile toate, încrucișate de întîmplările destinului, duc implacabil spre „crima" din tre­cut. Mai mulți din invitați, Aducovschi si Natan, Macrinovici, alții, personaje din planul al doilea, sînt, într-un fel sau altul, co-autori la drama petrecu­tă în urmă cu douăzeci de ani. Iustin intră, ajutat de hazard, în miezul pro­blemei. Caută „martori" (Filip _Antip, un declasat, Ițic Wolf, o figură PjtO- rească, Izu Herșcovici, firește. Flori Ambrozie), iau parte la masa de po­menire, un admirabil tablou flamand, unde ieșind din protocol, invitații a- duc aminte („despre morți numai bi­ne" ? !) chiar de „cazul Ambrozie .Sînt două „romane" în romanul Ruptura, ca-n orice narațiune „detec- tivă". Primul reconstituie faptele șă_ vîrsite în trecut ; cel de-al doilea în­castrează în poveste pe însuși detec­tivul ; este romanul lui Iustin. Tînă­rul se ridică, după modelul unui sce­nariu vechi de cînd lumea, împotriva părinților săi, voind să purifice, prin „crima" prezentului („uciderea Tată­lui» _ arhetip oedipian), jertfire a i- coanei si-a „zeilor“, „crima“ din tre_ cut. Povestea de dragoste interesează mai puțin. Iustin o cunoaște pe necu­noscuta din fotografie. Flori Ambro­zie. Idila e maculată de la bun în­ceput : tînărul, pe cale s.o seducă, în­drăgostit, în felul lui, „amour-vanite", ar zice Stendhal, o invită pe Flori în- tr-o mică excursie în afara orașului în cadru campestru, potrivit cu „sce­nariul" improvizat — la marginea ți­nui rîu, unde petrecuse delectabile ceasuri cu... secretara bunicului său. Dragostea eșuează într-o prietenie platonică. „Răzvrătitul" Iustin accep­tă propunerea profesorului Pahopol : să folosească, în teza de diplomă, i- deile lui Victor Ambrozie. E cea de-a doua ocultare a prezentului. Iustin acceptă și, ca semn al ultimei revolte, ia momentul susținerii tezei denunță, public, „crima" comisă în urmă cu douăzeci de ani, reeditarea ei, în pre­zent, prin „furtul" ideii — în teză. „Ai greșit, domnule, îi va spune Pa­hopol. în viață nu se merge așa... îmi displace violența". Romanul lui Ius­

tin închide, în cerc, destinul de fami­lie. Tînărul desăvîrșește, dacă se poa­te spune așa, „crima" morală. Părăsit de Flori, Iustin petrece ajunul Anului Nou în familie : fiul rătăcitor se așea­ză, izbăvit de „revoltă", pe scaunul lui, într-un tablou solemn, de „morts. vivants".Masa de pomenire a lui Vlad Gheor­ghianu e cea mai izbutită pagină por­tretistică în proza lui Corneliu Ște- fanache. Se desprind, alături de cei amintiți pînă acum, Sergiu Cesa, Spi­ridon Aciu, Pahopol, Teofil Horga, Corneliu Coste, Paul Popescu și, dea­supra lor, Cati Gheorghianu și gene­ralul Popența. Prima parte a roma­nului, in care Iustin, ca un „curier ai Zeilor", convoacă la „cina de taină" pe toți acești „apostoli ai răului", e alcătuită din „studii", „crochiuri", „portrete" de șevalet. Iustin pare un pictor, în căutare de modele, pe stra­dă, cu carnetul de schițe în mină. Din toate acele des»«e preliminarii, exerciții de mișcare și perspectivă, studii de caracter, se compune- fresca, operă de maestru, cina de pomenire a lui Vlad Gheorghianu. Corneliu Ștefanache este, înainte de toate, un portretist : nici povestitor și nici mo­ralist. Arta lui nu stă în relevarea de psihologii și de stări, ci-n schema ca­racterologică, in virulența tușei, ca la Hogarth : balet grotesc de măști, reduse la expresia generică.în partea a doua romanul se dilu­ează. Epicul nu are consistența „ta. bloului de caractere și moravuri". Scriitor incomod, pentru' că sceptic și virulent, Corneliu Ștefanache reafir­mă, în Ruptura, vocația sa pentru de­senul în aqua forte. înverșunarea a- ceasta în a denunța „vina" realului este, zic eu, a unui spirit torturat de imaginea lui ideală. Corneliu Ștefa­nache il imaginează pe omul-Ulise in drum spre Ithaca, naufragiat mereu pe alte țărmuri, ademenit de vrăjitoa­re și sirene. Există. însă, pentru el, acel liman de liniște, tărîm al origi­nii, la care nu se poate întoarce : spre care navighează, totuși, ca spre un pămînt al făgăduinței.
Romanul românesc al provinciei antebelice își are maeștrii în Sadoveanu sau Cezar Petrescu. Sarica, orășelul din Siesta, e un «loc unde nu s-a intîmplat nimic» sau un «tirg în care se moare», cu deosebi­rea că viziunea autorului de astăzi accentuează motivațiile conștiente și transformă romanul social in roman politic. Sub înfățișarea meschină, sub plictisul provincial, sînt descifrate re­sorturi multă vreme ignorate (...). La­tura caricaturală e pusă în evidență cu o anumită cruzime. Din acest punct de vedere, Siesta dă o imagine cu to­tul inconfortabilă a locului unde nu s-a Intîmplat nimic". Nicolae Mano­lescu, din a cărui cronică literară (Ro­mânia literară, 23 feb. 1984) am citat fragmentul de mai sus, observă și caragialismul intenționat, de limbaj, din romanul lui Paul Georgescu. Lo­calizarea pe care o dă autorul (orășe­lul prăfuit de bărăgan, ars de vipie, bătut de boarea Fluviului), e tot atit de convențională cum este și-n Vara baroc. Cu mai mult umor. Paul Geor­gescu ar fi putut să dea si persona­jului central din Siesta numele lui Gabriel Dimancea, cu toate nepotri­virile ce s-ar fi putut isca de aici. Căci personajul este, de fapt, același („inadecvatul", vorba lui Andrei Cre- țeanu, eroul Siestei), iar drama — ne­schimbată. Andrei bea ceva mai pu­țină cafea, mai fuge de vipie într-un pahar de ceai, dar nu e lecuit de teoria politică și de-o anume (camil- petresciană) inflexibilitate morală, dezastruoasă. Orb la amenințări, surd la ademeniri, neatent (asa să fie ?) la avertismente, eroul lui Paul Georges­cu are ceva brechtian : pare, deopo­trivă, interpret și personaj, ființă vie și teză. îți vine să-i strigi, de-a drep­tul, pierzîndu-ți cumpătul, ieșindu-ți din iluzie, să se ferească. Aceasta este, probabil, și intenția autorului, care impune, tuturor personajelor, o 

anume „distanță" față de propriul destin ; lipește, pe fața interpreților, măști cu expresii grotești. Cit pri­vește perspectiva, ele par să nu vadă nimic din ce le așteaptă, mai mult, sint pînă la un punct, autori ai sce­nariului dramei, chemînd, ca Hamlet, asupra lor înșile și a celor din jur, stihia morții. ’ Desenul, cu nota de comic cu tot, e, în aspectul ideologic și în mixtura intimă, de patos și hu­mor, brechtian.Sarica, spuneam, dar și Platonești sînt metropole stilizate. Nici vorbă de provincie : vipia arde, ca-n lunile de vară, în București (topenie !), no­tabilitățile, retrase în grădinile tihni­te, cu verdeață și umbrar, au prestan­ța simandicoasă de megalopolis. Dar nu pe latura aceasta va trebui să in­sistam ca să dăm la o parte coaja provinciei, ci pe tipologia politică, in care un Gabriel Dimancea sau un An­drei Crețeanu (acesta din urmă autor ai unui articol ae opinie asupra Bră- nemlor) nu reprezintă nimic, prin mica lor agitație la cafine, în col­țul de țară unde pălăvrăgeala politi­că nu iese mai departe de ușa locan­tei. Altfel vor sta lucrurile, dacă in loc de Potirul de aur vom pune Capsa și-n locul gazetei (dar ce gazetă, o foaie!) locale, să zicem Universul. Lumea iui Caragiale nu este provin­cia, e Capitala, nu e mahalaua, ci buricul centrului. Dar cum să decu­pezi, intr-o metropolă, în foșgăiaia ei, silueta Primarului, a Doctorului, a Prefectului Mareș, șef al poliției, a lui Ambroziam dm marile saloane ? Din întruniri parlamentare ? N-ar fi mai simplu ca, în loc de Partidul Dreptății, sabia Arhanghelului ș.c.l., să spunem, partidelor pe nume : ță­răniști, liberali, conservatori, garda de fier ? Acela ar fi un alt roman, frescă (inevitabila!) a vieții politice intre cele două războaie. Provincia e simbolică : este cadrul rarefiat, stili­zat al metropolei. Intre romancierii dintre cele două războaie, Paul Geor­gescu îl continuă, dar numai in teză, nu și în arta limbajului, pe Camil Petrescu.Nu intru în detaliile acțiunii care se poartă, ca și în Vara baroc, între evidentă și adevăr. Ar fi fost, poate, mai bine spus „aparență și adevăr", dar „evidența" exprimă paradoxul conflictual din roman. Personajul-teză Andrei nu se amestecă, de fapt, în interesele mari, politice și financiare, dar simpla lui prezență strică celor din Sarica „siesta". Nu se lasă nici i izgonit și nu se adaptează, e ghim­pele din ochi. Gabriel Dimancea este exterminat moral. Refuzîndu-și „sies­ta", lui Andrei îi rămîne numai „somnul de veci".Spectacolul romanesc din Siesta este, înainte de toate, un carnaval baroc de limbaje. în orice reader­digest romanele lui Paul Georgescu s-ar număra între cele mai anoste rezumate. Arta lui, originală, fastuoa­să, cu inepuizabile resurse de inven­ție, stă în limbaj. Nu am un alt cu- vînt pentru a defini atitudinea față de limbă decît lăcomie. Paul Geor­gescu e un mare gurmand de cuvinte, dar „bucătăria" lui e una rafinată. Platoul nu e cu friptură de curcan ori cu rață pe varză ci. ca-n bucătă­ria franțuzească, din mici, intermina­bile gustări, creme, fisticuri, sorbe- turi, delicatese plimbate cu savantlîc prin toate papilele : așezate cu dichis, crescendo, pentru bucuria gurii si nu a stomahului.Cît despre „vipie", ce să vorbim ? Străzile goale, țipenie, aerul dansea­ză, „foc pur". „Căldură mare", ar zice nenea Iancu și cu asta basta. Specta­colul de limbă este, la Caragiale, în auz. La Paul Georgescu — în văz, e filologhie. Am, în afara subiectului, o curiozitate pe care nu știu dacă o voi putea, vreodată, satisface : cum ar a- răta un roman „al zilelor noastre" scris de Paul Georgescu ?
Val CONDURACHE

Corneliu Ștefanache : „Ruptu­ra", Editura Junimea, 1983.Paul Georgescu : „Siesta", Ed. Eminescu, 1983.



cronica literarăjurnalul lui
Valtele— m

în circula- numai e- contempo- autorilor ? întîrzierea . a fost în

un impresionant aparat cri- cuprinzătoare addendă. Ce

itregă mai e și soarta jurnale­lor scriitorilor ! Unele s_au pierdut pur și simplu, despre nu se mai știe mare lucru, altele fine — zac in bună păstrare, accesibile doar citorva aleși, care ne împrospătează, la răstimpuri, curiozi­tatea cu eșantioane minuscule, greu Ue spus cît de fidele. Uriașul jurnal lovinescian, de care aveau știință to^ contemporanii criticului, grijulii în conduită spre a nu fi imortalizați ne- convenabil în paginile lui, a dispărut fără urmă. Jurnalele lui Perpessi- cius și Pompiliu Constantinescu, în schimb, există încă, dovadă fragmen­tele sporadic reproduse în reviste și volume, selective, dar editarea lor in­tegrală întîrzie din motive deloc lim­pezi. Ce să mai zicem de altele, pre­cum jurnalul lui Șuluțiu, la o primă vedere mai norocoase, căci au fost, totuși, tipărite, însă nu cuvînt cu cu­vînt, ci sub formă de antologii, mai importante prin omisiuni decît prin ceea ce urmăresc să pună ■“ -1— ție ? Să fie de vină, oare, xagerata susceptibilitate a rănilor încă în viață ai Că își are și ea partea în tipăririi lor, e sigur. Dacă stare amorul propriu să pună piedici reeditării unei istorii a literaturii, de ce n-ar face-o și în cazul jurnalelor ? Nu e însă numai atît. Cred că o frîn_ tură de vină ne revine tuturor acelora care mai avem obiceiul de a socoti că jurnalele trebuie să fie scrieri puri­tane, cînd tocmai deplina slobozenie a cuvîntului le caracterizează, mai mult— că semnatarii lor trebuie să gîn- dească la fel ca noi, cei din 1984, deși respectivele însemnări datează de o jumătate de secol și mai bine, și ne cam „sperie" abaterile de la tiparele mintii noastre. Intervin, apoi, și di­ficultăți obiective. Jurnalul lui Liviu Rebreanu, din care s-a publicat de curînd un prim și impunător tom, era accesibil, conform dispozițiilor testa­mentare, brie 1974. ani pînă vărat — într-o ediție ca și ireproșa­bilă. cu tic și o s-ar fi întîmplat cu el fără devota­mentul filial al fiicei sal" Puia Flori­ca Rebreanu, care a stabilit textul si a redactat studiul introductiv, și fără laborioasa competență a lui Niculae Gheran, căruia îi datorăm monumen­tala ediție a operelor lui Rebreanu ? Munca editorului profesionist este faptă de benedictin, și rostul ei în cu­prinsul unei culturi nu e încă prețuit pe cît s-ar cuveni. Editarea științifi­că și integrală a operelor scriitorilor noștri nu poate fi lăsată numai pe seama entuziasmului și a inițiativei personale, ci se cere subsumată u- nui program riguros și pe termen lung, la a cărui împlinire să contri­buie nu doar puținele competențe exis­tente, dar și, pregătite de pe acum, acelea viitoare. Altfel, riscăm să ne prindă sfîrșitul de secol și mileniu dezbătînd aceleași chestiuni, formu- lînd aceleași deziderate și constatînd cam aceleași rezultate.Apariția jurnalului lui Rebreanu, în legătură cu care a circulat o în­treagă literatură de zvonuri, consti­tuie un eveniment de proporțiile a- celuia reprezentat de publicarea maio_ rescienelor însemnări zilnice. Nu a- vem știință în ce măsură însemnă­rile junimistului erau destinat» ti">a- rului, deși. Ja rigoare, nu există jur­nal redactat exclusiv pentru uzul pro priu. C;ne nu ia în seamă si această posibilitate. își distrug» notele inti­me. Dar cine nu aspiră în secret la gloria postumă a lui Samuel Penys ? Cazul lui Rebreanu e semnificativ și întrucît exclude de la bun început cla­sica Ipocrizie a autorilor d» iurnale. Rebreanu e conștient că ale sal» caiete vor fi pînă la urmă tipărite. însă con­diționează editarea de scurgerea a treizeci de ani, suficient: — credea— pentru a stinge nemulțumirile con­temporanilor. Asta mă face să bănu­iesc că iurnalul a fost scris cu des­tulă suDravechioro romancierul tem- perîndu-și dinaintea paginilor albe pornirile momentane. Mu’te consem­nări sînt. de altminteri, ulterioare b’_ ne evenimentelor .astfel că primele impulsuri avuseseră timp să se estom­peze. în plus, după cum ne informea­ză fiica sa, Rebreanu a revenit asu­pra textului jurnalului, ca și Maio- rescu, suprimînd unele formulări prea drastice ori adăugind precizări. De ce atîtea precauții ? La urma urmelor, Rebreanu nu ezitase să-și declare pu­blic opiniile despre unii dintre con­temporani (Vezi Addenda), așa încît tăioasele caracterizări din jurnal, de­parte de a face notă separată, n-ar fi mirat pe nimeni. Numai că numă­rul celor pe care convingerile politi­ce, pe de o parte, și atît de omeneas­ca invidie, pe de altă parte, i-au transformat în adversari fățiși ori ascunși ai scriitorului e mult mai ma­re. Dacă dăm deplină crezare jurna­lului, Rebreanu a fost printre colegii de breaslă, un însingurat, recrutîn- du-și prietenii, cu două-trei excepții, din afara cercului acestora. Simpatia unora și dovezile de afecțiune ale al­tora erau interesate si trecătoare. Că doar o lungă și tristă experiență putea duce la această convingere,

cu începere de la 1 septem. Au trecut însă aproape zece să-1 avem sub ochi, e ade-

îl„ -------- „—, eindiscutabil. Viata literară interbelică s-a țesut nu numai din atîtea cărți de valoare, dar și din orgolii, micimi su_

rebreanufletești, patimi și goană după posturi copios retribuite, lipsă de scrupule și mișcări de culise. Ardeleanul descins la București a trebuit să ia cunoștin­ță de toate binefacerile balcanismului și gustul lor a fost dintre cele mai a_ mare. E cutremurător să constați ce efect au putut avea asupră-i, cîtă nesiguranță i-au strecurat în suflet, determinîndu-1 să se îndoiască pînă și de cele mai sincere dovezi de prețuire. Cînd apare Ciuleandra, în 1927, și e primită cu un cor de elogii, Rebreanu trece printr-o adevărată criză : „Sus­pectez pe toți care vorbesc sau scriu bine și mă impresionează cei ce spun ceva rău". Și cum jurnalul nu e doar martorul acestei dureroase neîncre­deri în semeni, dar și avocatul ei, în sensul că înșiră suficiente probe de natură să o justifice, e de înțeles pre­cauția autorului care impune condiția scurgerii a trei decenii pînă la pu­blicarea lui. Nostim e că, între timp, unii dintre cei încondeiați în jurnal au scris amintiri despre Rebreanu, din care rezultă negru pe alb că i-au fost prieteni apropiați. Cît de sin­ceri, e altă poveste !N-aș vrea să las cumva impresia că principalul motiv de interes al jurnalului stă în caracterizările acide ale contemporanilor, scriitori și oa­meni politici. Ele formează doar la­tura lui așa-zicînd picantă. Dar jur­nalul, al cărui prim volum cuprinde aproape nouă ani (24 iunie 1927 — 31 decembrie 1935), este un document pentru cunoașterea epocii și cine se va ocupa de istoria culturii românești și a instituțiilor ei dintre războaie va avea în paginile lui un ajutor dintre cele mai prețioase. In același timp, viitorul biograf al prozatorului va gă­si în cuprinsul lui atîtea amănunte fără de care viața lui Rebreanu ar fi profund sărăcită. Minuțios, scriitorul consemnează nu doar sumedenia o_ bligațiilor ce decurg din calitatea sa de funcționar cultural, întîlnirile cu scritorii și cu oficialtățile zilei, im­presii din călătoriile peste hotare, dar și neîncetatele dificultăți financiare ori preocupările gospodărești. Și, peste toate, stadiul propriei munci literare. Jurnalul acesta ar trebui să-1 citească toți cei care mai au încă prejudecata că literatura e un simplu divertisment, dacă nu chiar o joacă, în orice caz o activitate de necomparat cu efortul fizic și intelectual din alte profesii. Spre surprinderea lor, ar afla că me­seria de scriitor presupune muncă istovitoare, de ocnaș, pentru care nu s-a inventat încă dreaptă măsură, că nimic nu compensează uriașa risipă de energie la masa de scris. Rebreanu salahorește efectiv, scrie, șterge, iar scrie, transpiră, se chinuie. nu un ceas-două, ci săptămîni, luni și chiar ani în șir. După o noapte de trudă cu cuvîntul, nu alege nici măcar o fra­ză. E nemulțumit, disperă, însă găseș­te resurse să meargă mai departe. Iar cînd, în sfîrșit, o carte e gata, e epui­zat ca o femeie după naștere. Poate că apariția jurnalului va avea, între alte efecte, și pe acela de a spori res­pectul neavizaților pentru munca scriitorului.Nulla dies sine linea — iată deviza lui Rebreanu. Că funcțiile publice îl răpesc scrisului —- e limpede și nu pierde un prilej ca să-și noteze în jur­nal nemulțumirea. Agenda sa zilnică e așa de încărcată, solicitările cărora trebuie să le facă față atît de nume­roase, încît nu e de mirare că seara nu mai e în stare să lege două cu­vinte. Deseori chiar notația în jurnal e amînată pe a doua zi. Valea Mare, unde ar putea lucra în tihnă, e prea departe si atunci își ia o cameră la București, dar aici îj lipsește liniștea. Scrisul nu se împacă deloc cu dem­nitățile publice : „Numai să mă pot lichida cît mai curînd de toate, să mă apuc din nou de meseria mea, singu­ra care mi_e dragă, singura care dă un adevărat rost vieții “ (28 noiembrie 1930). „De aceea nici nu știu ce să fac cu S.S.R. Să mai stau, să nu mai stau ? Ideal ar fi pentru mine să plec, să rămîn absolut independent, pentru scrisul meu". (4 ianuarie 1931). „Nu pot scrie deloc în București, par-ar fi un făcut. în fond pierd vremea cu fleacuri". (24 septembrie 1933). „De- abia aștept să pot începe scrisul la Gorila. în fond e singura plăcere și bucurie pentru mine, să scriu. Creind o lume fictivă, parcă o uiți pe asta dimprejur oricît te inspiri din ea". (21 octombrie 1934). Așa se face că romanele lui Rebreanu sînt elaborate cu dese întreruperi. Fuge cîteva zile la Valea Mare, începe să lucreze, e mulțumit, însă telefonul îl recheamă ia București, pentru o întîlnire la Radio, pentru o lectură la Teatrul Na­țional ori pentru îndatoririle de Ia Educația Poporului. Reușește să se a- chite de toate, se întoarce ia țară, reia lucrul, însă e solicitat iarăși în capi­tală. Cum să mai scrii în asemenea condiții ? Doar demisia îl mai poate salva. Și Rebreanu demisionează, ca să se dedice întreg unicei meserii „care dă un adevărat rost vieții", deși asta presupune benevola înfruntare a unor greutăți bănești. N-ar fi însă în spiritul adevărului să legăm accepta­rea diverselor funcții înalte numai de constantele nevoi financiare. Oricît de reale și de mari au fost ele, se cade a le adăuga, jurnalul ne îndeam­nă, și o doză de ambiție socială. Mare­le scriitor tînjește după o recunoaș­tere mai întinsă și mai concretă decît 

cea strict literară, iar demnitățile în sfera culturii i se par a fi tocmai ex­presia acestei recunoașteri. Ceea ce și sînt pînă la un punct. Nu le solicită, așteaptă să fie solicitat, pentru că le merită. Și le merită cu adevărat. I se oferă, de pildă, conducerea Teatru­lui Național, dar el gîndește și no­tează în jurnal că mai potrivit pentru prestigiul său era postul de secretar de stat. Un lucru nu realizează pe moment Rebreanu, o va simți însă re­pede pe propria piele, anume că func­țiile sus_puse, pe lîngă că sînt trecă­toare, cum toate cele lumești, îj vor aduce și cele mai mari ponoase. Mul­te dintre dușmăniile pe care și le face în acești ani, concretizate în repetate atacuri împotrivă-i, campanii de presă, acuzații dintre cele mai murdare (ce privesc nu doar existența sa privată, dar și cărțile sale), cărora e nevoit a le face față, și care, toate, îi tulbură echilibrul sufletesc, aici își au origi­nea. Pentru că acceptarea funcțiilor înseamnă si acceptarea implicațiilor lor politice, a tranzacțiunilor și abdi­cărilor morale cu care firea lui Re­breanu și fondul său de puritate nu se împacă. Și mai înseamnă ceva, grav întrucît afectează însăși vocația sa, anume diminuarea timpului creației, între literatură și posturile înalte, cît de ademenitoare, ființează o incom­patibilitate desăvîrșită, pentru care jurnalul scriitorului ’ depune o pildui­toare mărturie. Și, apoi, ce scaun mai impunător s-ar putea imagina decît acela de la masa de lucru ?Dacă talentul lui Rebreanu răuvoitorii n-au îndrăznit să-1 teste cu toată gura, atitudinile și vingerile lui civice și politice au rit un larg cîmp răstălmăcirilor, cumentul sufletesc și spiritual este jurnalul, ca și publicistica, cit actualizată de Niculae Gheran, vin să arate cît de pripite și de nedrepte au fost etichetările grăbite, așezînd la îndemînă tuturor adevăratele credin­țe ale scriitorului. Este un act de salutară dreptate, cu care posterita­tea lui Rebreanu era demult datoare.

nici con. con- ofe_ Do- care feri-

Al. D.Liviu Rebreanu, Jurnal, I. Text ies și stabilit, studiu introductiv a---- ---------------,_______ _____________ de Puia Florica Rebreanu, Adeenda, note și comentarii de Niculae Gheran, ditura Minerva, 1984. E-literafuraconfesiunilor
s că-ar părea, la prima vedere, prea multe complicații în com­punerea unor scrieri autobio­grafice nu-s. Modele celebre ne stau la îndemînă, de la Amintirile lui Creangă, la Sărbătoarea fără sfîrșit a lui Hemingway. „Stilul" (cu tot ce decurge de aici, alegerea momentelor semnificative ș.a.m.d.), nu-1 poate de­sigur trăda pe scriitor în favoarea „omului", dar evenimentele par a-și lua cu regularitate, în aceste cazuri, -------- * ' -....................... 1 de revanșa în fața ficțiunii. Autorul amintiri este un scriitor „realist" acesta pare a fi un adevăr care se impune. Dacă mai insistăm însă, ici,. Pe colo s_ar putea ca siguranța ni Pe. . „_____ , săse mai clatine puțin. In Iarba uitării Kataev îl pune pe Bunin (scriitorul, personaj real) alături de o iubită a cărei identitate ține de identitatea personajelor de roman. Toxicologia sau Dincolo de bine și dincoace de rău, de Mircea Horia Simio­nescu, este de asemenea o lucra­re „autobiografică" — dar afirmația ar fi eronată dacă n-aș trece auto­biografică între ghilimele, deși mai nimic nu lipsește din această carte pentru a răspunde canoanelor genu- cronologic conformAcri- deo_ deo_ Pe se ju-

Marcel ani de la

lui. Nici măcar tabelul (Date și coincidențe) așezat, tipicului imediat după titlu, bia alcătuirii lui ți se impune cu sebire. Nici un detaliu nu e lăsat parte. Precizia e remarcabilă. 23 ianuarie 1928, orele 13,30, naște autorul, iar peste vreo mătate de an, în august, „Familia Petculescu moștenește o mașină de cusut dintr-o avere deturnată spre societățile de binefacere". Datele care urmează nu sînt mai puțin necesare definirii momentului („septembrie : Epidemie de scarlatina [...]; noiem­brie : 6 ani de la moartea lui Proust ; decembrie : o sută de la nașterea lui Tolstoi și 18 de moartea lui"). Prin chiar această sin­teză cronologică a vieții autorului/per. sonaiului pînă la vîrsta de douăzeci de ani (între 1928 și 1948 — după care „începe anecdotica") sîntem aduși în fața genului de proză pe care M. H. Simionescu l-a pus la punct încă din 1969. odată cu apariția primei părți din Ingeniosul bine temperat : Dicțio­narul onomastic. Datele reale și mis­tificările se amestecă și se contami­nează reciproc pînă la imposibilitatea identificărilor. Primele (oricît de „in­comode") capătă eleganța și mobili, tatea ficțiunii, celelalte împrumută ceva din credibilitatea primelor. Țe­sătura e atît de bine lucrată, firescul are atîta autenticitate încît nici un fel de decantare n-ar fi posibilă fără pericolul deteriorărilor și al denatu­rărilor. M. H. Simionescu este poate primul scriitor de la noi care a eli­minat din cele mai îndrăznețe inova­ții pe care le pune în practică și ul­timul fir de ostentație. E bine știut că literatura avangardiștilor nu numai că n-a fost lipsită de stridentele în­soțitoare ale operelor prooriu-zise, dar acestea au și fost orgolios cultivate. Să scrii cu rafinamentul și eleganta povestitorilor de care literatura noas­tră n-a dus lipsă niciodată si. în ace­lași timp, să-ți pui în aplicație cău­

tările cele mai curajoase, aceasta pare a fi una din devizele autorului. „Echilibrul și discreția" pe care le găsește în spiritul prozei noastre, și care nu-i sînt deloc străine, arată, fără îndoială, măsura talentului scri­itorului, dar ele sînt dublate de o in­ventivitate neostenită, gata să debor­deze orice dogmă literară. „Ingenios" și „bine temperat" totodată, el deschi­de căi de frapantă modernitate, urmă­rind „ceea ce visez încă de la 18 ani, literatura-literatură, trăind numai prin cuvînt și lipsindu-se de cîrjele orică­rei alte arte". Reflecțiile pe margi­nea literaturii pe care o scrie n-au lipsit niciodată din cărțile lui M. H. Simionescu și cu atît mai puțin ar putea să lipsească de astă dată, cînd este vorba — printre altele — de o profesiune de credință. Această con­știință a literarității e coloana care susține modul de concepere și de trăi­re a literaturii —, celelalte procedee decurgînd de aici. Revenirile din fi­nalul Toxicologiei ne arată că nu este vorba de simple observații, fă. cute în treacăt, ci de un sistem ur­mărit consecvent și în toate consecin­țele sale. Reluînd o seamă de aserți­uni avansate în Nesfîrșitele primejdii („...un simplu exercițiu... Mai mulți prieteni mă sfătuiseră spunînd că ro­manul nu mi se potrivește, că eu scriu altfel decît cere acest gen. Și totuși m-am încăpățînat și am purces la a. ceastă aventură...") autorul dezvăluie intenția sa de a depăși prejudecățile bine înrădăcinate ale genului. „De la Petroniu la Cervantes și de la Fiel­ding la Zola, achizițiile tuturor disci­plinelor (. . .) îngrămădirea lor ase. zonarea faptelor cu adjectivele și interjecțiile au consolidat caracterul de magazin universal al romanului. Romanul este, nu mai încape nici o îndoială, un produs al viziunii bur­gheze asupra lumii, chiar dacă evo­luția socială a burgheziei se înscrie între alte coordonate istorice". Obser­vația următoare, și anume aceea că „Fiecare romancier își construiește plăsmuirea pe ruina uneia de dinain­tea ei. Oricare roman este polemic, este o replică. De la Flaubert la Rob- be-Grillet si de la Proust la Kafka și Virginia Woolf, toate încercările de recondiționare a romanului țin de o- riginea și istoria lui. Filiația acțio­nează terorist. Se pare că substan­ța noului roman se recunoaște tocmai în instabilitatea formulei, noutatea iscîndu-se mai curînd din ineditul ex­presiei decît din materia narațiunii. Anti-literatura nu e, ca urmare, spar­gerea formulei, necesară și obligato­rie, ci tocmai cantonarea într_una previzibilă, a romanului înțepenit îu- tr-o schemă ce a făcut carieră" nu mai e, însă, specifică romanului. întrea­ga literatură modernă crește din a- ceastă căutare a diferenței, a impu­nerii originalității prin opoziție cu scrierile consacrate, printr-o ..negare" a acestora, mai importantă chiar de­cît afirmarea personalității autorului. Toate mișcările și curentele de avan­gardă de Ia începutul secolului au cultivat principiul și el s-a integrat cri­teriilor axiologice. Ceea ce e mai im. portant în cazul de fată e că noutatea nu decurge din această „boală" a lite­raturii moderne, ci din convingerea exprimată că „o dată cu tendința u_ nor scriitori de-a utiliza procedee ale muzicii, ale picturii sau ale filmului trebuie încurajată și cealaltă încer­care, contrară, de a-i găsi prozei bajul ei intraductibil în altă(...) deocamdată sînt preocupat toc­mai de_a desprinde nava prozei de țărmurile apropiate și de-a o lă­sa să zboare singură, cu vînturile ei...“. Toxicologia, a patra parte a Ingenio­sului bine temperat, își caută materia în viața scriitorului. Numai că viața, devenind motiv literar, e atît de greu de desprins de ficțiune, încît autorul n’ci nu mai încearcă să limpezească amestecul ci. în spiritul degajării li­terarității, despre care am vorbit, îl amplifică pînă la ultimele consecin­țe. „Spre deosebire de scriitorul de o_ dinioară, zinte rile, pună unortențiile și să deioace tendința de con­tinuitate mecanică a expresiei, parcă urmărind să-i lase cititorului satis­facția de a-si iuca cu deplină respon_ sabiiltate rolul de dispecer și limpe­zitor al lucrurilor".Toate acestea sînt importante și pentru că spiritul modern al scrieri­lor autorului nu vine dintr-o dorin­ță de sincronizare, de imitare a unor mode, ci sînt rezultatul unei expe­riențe originale. Toxicologia este un bildungsroman și odată cu imortali­zarea formării unei personalități (ba chiar înainte de aceasta) se ocupă și de clarificarea unor principii literare. Refuzul „cărții de serie" („Citind car­tea de serie [...] fără să simți de desubt și printre rînduri scrisul viu pe care-1 reproduce, e ca și cum ai conveni să te-nhumezi, cînd o să fie, într-o groapă săpată cu buldozerul"), presupune o invenție sclipitoare în
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care se străduia să-și pre- cu limnezime simțămintele, trăi- gîndurile, cel de azi trebuie să o mare inventivitate în aflarea procedee care să ascundă in-

unui frag- fră- scri-

fiecare rînd scris. Cititorul trebuie să urce cu fiecare volum „schelele tot mai înalte" pe care M. H. Simio­nescu i le pregătește, trebuie să-și pună în joc imaginația, să fie împie­dicat să alunece fără dificultăți în rutina inculcată de romanul tradițio­nalist. Fără astfel de eforturi nu poa­te fi urmărită nici trecerea continuă de la persoana întîi la persoana a treia, succesiunea fragmentelor de jurnal și de episoade fantastice (zbo­rul în jurul cupolei Ateneului etc.), a scenelor onirice și a celor reale, mi­nuțios consemnate, a amestecului de personaje culturale binecunoscute și de prezențe emanînd din imaginația autorului ș.a.m.d. Deși M. H. Simio­nescu este un autor cu un stil greu de confundat, nu sînt ocolite parafraze­le după literatura altora (iată spre e- xemplificare o tatonare a prozei ar­gheziene : „Stînd la masa de scris, locul morții și-al ridicolului, iese cî- teodată, nu știu cum și prin ce pră­păd al legii, o vocală rotunjoară și îmbujorată, un boț ce aduce cu floa­rea de păpădie, nimicul se traduce în speranță și spor de îndărătnicie"). Au­torul joacă mai multe roluri deodată, devine pe rînd personaj și comentator, uneori se substituie unor personali­tăți celebre (lui Goethe, de pildă), cele cîteva nume de femei acoperă suc­cesiv persoane diferite etc. Intre de­rizoriul banalului și arcuirea gînd subtil nu se află nici un ment de trecere — însemnarea mîntărilor cele mai intime ale itorului și reproducerea discuției de la un colț de stradă stau alături, așa cum în viață apropierile cele mai ha­zardate sînt cît se poate de firești. Intr-un loc ne este mărturisită aspi­rația de a pune în pagină haosul din sentimentele îndrăgostitului, această dezordine neavînd nimic, în comun cu discursul bine pieptănat al iubiților din romane. Firul epic (dacă-1 pu­tem numi astfel) care străbate cartea de la început pînă la sfîrșit ar putea (punînd cap la cap rîndurile care.l conțin) acoperi cel mult cîteva pa­gini. Ei este „amînat" după toate re­gulile artei Șeherezadei, dusă la apo­geu de romanul lui Laurence Sterne. Finalul acestei sumare povești e pe măsura surprizelor oferite la fiecare pas. în locul tatălui care promisese să se întoarcă din lumea de dincolo atunci cînd i-ar fi pregătite anumite bucate și într-un anumit fel se pre­zintă la întîlnire trei personaje ase­mănătoare. unul mai grotesc decît ce­lălalt. O altă secvență construită, du­pă vechile reguli — întoarcerea fiului rătăcitor (Mic roman picaresc), o po­veste recuperată după treizeci de ani — e împănată de observațiile scriitorului ajuns la maturitate și constituie un nou prilej de dialog între proza tra­dițională și sistemul literar al auto­rului. Spiritul ludic e la loc de cin­ste și își subordonează celelalte pro­cedee. înșiruirea acestora S-ar putea prelungi pe mai multe_ pagini, fără ca vreunul dintre ele să fixeze o fi­zionomie. Aceasta apare numai din ansamblu și ni-1 arată pe scriitor în postura marilor interpreți de jazz care execută o temă (în condițiile unei per­fecte stăpîniri a „instrumentelor") și compun în același timp pe marginea ei, chiar în momentul execuției. în cărțile lui Mircea Horia Simionescu descoperim motivele cunoscute și re­cunoscute ale literaturii ; „.interpre­tarea" lor e însă întotdeauna surprin­zătoare, dezbrăcată de orice conven­ționalism. Așa cum altădată își in­ventase termenii și explicațiile dic­ționarului. si cum se amestecase prin­tre personajele romanului și ale nu­velelor sale, scriitorul îsi construiește acum o biografie, adevărată în măsu­ra în care surprinde ființa timpului scrierii ei. „Recitesc ce am scris pînă aici și-mi snun că, dorindu-s» confe­siuni. rîndurile do față nu ajung să fio decît radiografii repetate ale unei stări prezente, cărora 1’ se atașează aproape întîmniător unele anteceden­te — anamneaza. Scrise încă o dată aceste amintiri ar arăta cu totul alt­fel". ar lua cu totul alt chin, cel al momentului scrierii lor. „Biografia" se of oră. în felul acesta, unor rescrieri infinite, de fecaro dată arătînd o fatetă — a scriitorului, desigur, înainte do toate a scriiturii înfățișează.Autor important nu numai sistența operei sale, Mircea mionescu se poate mîndri, ți ni alții astăzi,

I

pită dar ni-1care con_prinHoria Si- cum pu­țini alții astăzi, de a fi inaugurat o direcție în proza contemporană. di­recție urmată, cu rezultate demne de remarcat, de tineri ca Mircea Nedel- ciu, Gheorghe Crăciun, George Cuș- narencu, Nicolae Iliescu și încă alții care promit să marcheze, prin scrisul lor, literatura noastră de mîine.
Constantin PRICOP

Mircea Horia Simionescu, Toxicologia sau Dincolo de bine și dincoace de rău, Ed. Cartea Românească, 1983.
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Zilele și nopțile lungi trăite cu frica de moarte în inimă și m oase m-au lacut alt om, sau poate m-au mutat în alt om, nu știu, te iau, excelență, martorul și judecă­torul meu. nu era numai frica, era și speranța mai în adine, asemeni unui miez, un miez de speranță, întimpiător suna ues- tul de bine, dar cui ii ardea atunci cum suna'! cui 11 arde acum ?, pur și simplu acestea erau realitatea și cuvintele ei.De-a lungul vieții mele, pinâ intr-o zi, am fost un timid, mă pierdeam in fața oamenilor, dintr-o dată descopeream că am, comparativ cu ceilalți, prea multe mîini și că, în general, sini un exemplar imperfect, o excepție a speciei frumoase și deștepte, așa că în adunări sau in preajma unei femei îmi do­ream să dispar într-o implozie tăcută și neobservată, ca intr-un truc cinematografic, fiup ! și gata, femeia sâ rămină singură și să mă uite în aceeași clipită, pentru ele lucrul ăsta e cel mai ușor. Dacă în vremurile acelea cineva mi-ar ti spus că va veni un moment cînd o sâ am curajul să mă duc și să de­clar cu fruntea sus că sînt pregătit, gata, fie ce-o fi, nu l-aș fi crezut. Dar în orele lungi traversate dureros de încet, tremu- rîiid înfășurat în veșmintele înmuiate de transpirația rece, am trăit atîta spaimă cît pentru zece vieți istovitoare, așa că în_ tr.o dimineață, zilele trecute, ieri, sau poate chiar azi, am co- borît din pat plin de speranță și de curaj, m-am aușuiit eu apa rece, m-am bărbierit eu maximă grijă, ca pentru o întîl- nire de seamă, am pus halatul pe umeri, le-am zis celor doi 'bolnavi unde mă duc și am străbătut culoarul mohorît pînă în fața ușii dincolo de care știam că la ora aceea se adună toți pentru cafea. Am bătut și am intrat cu naturalețea cu care obișnuiam să pătrund în coșmelia mea. I-am deranjat tocmai cînd erau pe punctul de a duce toți odată cafelele la buze, de aceea au făcut subit mutrele alea acre și plictisite pe care și le anină ori de cite ori au de-a face cu pacienții.— Am venit să vă anunț, domnule profesor, că sînt pregăti* sufletește pentru operație, dau și semnătură, am zis fixîndu-1 pe șeful aflat la biroul pe care aburea cea mai mare ceașcă ; ceilalți ședeau pe scaunele înșirate pe lingă pereți, înconjurin- du.i.Acoperit cu un cearșaf alb, neatins, despăturit în diminea­ța aceea, divanul stătea neocupat, fiindcă regula știută de În­tregul spital cerea ca nimeni să nu se așeze pe el înaintea pro­fesorului care obișnuia să-și ia, după operații, odihna de un sfert de oră, întins.— Bine, mă, mormăi profesorul cu glasul lui hîrîit care îmi aducea în ochi imaginea unei vechituri de contrabas cu corzile atîrnînd dilatate, zărit cîndva într-o consignație. Atuncea să-ți deschidem scâfîrlia, mă, dacă te-a găsit curajul, a continuat el cu vorbele pe care le știa cel mai bine, și le grăia cel mai des. Cum îți zice, mă ? Vorbea cu mine, însă se holba pe ecranul unui perete unde vedea cine știe ce cai verzi.înaintea mea a sărit cu răspunsul Răduțoiu, medicul de la salonul nostru, fericit că are ocazia să iasă în evidență :— E băiatul cu situația congenitală din emisfera stingă, știți...Congenitală ? Aceasta era o veste nouă pentru mine, dar la auzul ei șeful s-a îndurat să-mi arunce o privire, ceea ce m_a făcut să tnă întreb într-o fulgerare dacă nu cumva încetasem să mai fiu pacientul său, una din rarele, dar strașnicele mele presimțiri.— Dacă tu ești ăla, ai scăpat, mă, de trepanație. Norocul tău că am băgat de seamă că n-ai nici pe dracu înainte de a-ți desface țeasta !... O chestie congenitală, mă, un vas care nu irigă nițel dintr-o brazdă, o alarmă falsă, înțelegi ? îi faci pa­șaportul, mă, imediat ! i-a poruncit doctorului Răduțoiu, după care m-a dat afară cu cuvintele: De mîine, mă, înapoi în in­fern, da’ mai domol cu vodka, cu tutunul și cu tîrfele ! Haide, valea !— Și crizele mele din somn, dom doctor ? ! am insistat eu.-- Imaginația tîrfelor, mă, pretextul lor ca să-ți dea papucii cînd se satură de tine, prostule ! a urlat la mine amenințător și o clipă am crezut că vrea să mă pocnească.Am ieșit abătut nu pentru că profesorul mă beștelise cum îi era năravul, ci pentru că mă prădase de cea mai de seamă avuție, de singura mea avuție, de întîia hotărîre importantă a vieții mele, obținută cu prețul unor zile și nopți pe care nu le doresc nici dușmanilor. Mi se întîmplase și mie ceva ase­mănător cu ce pățise nenorocitul ăla de la ortopedie, care, cînd să plece acasă, dădu să-și încalțe minunății lui pantofi italie­nești, noi-nouți, model cioc de rață, neînchipuit de scumpi, fala și vechiul lui vis, uitînd că de vreo două săptămîni pi- c’.orul sting îi rămăsese sub roțile unui tren de marfă. Și a- tunci a început să urle, că nu de picior îi era — mai toți oa­menii aveau cite două picioare —. ci de mîndrețea de pantof galben, pentru a cărui cumpărare făcuse atîtea sacrificii și căruia nu vedea ce întrebuințare o să-i dea în viitor. In ziua externării acelui om am făcut cu toții un haz nebun, chiar și eu am zîmbit, dar cît de bine îl înțeleg astăzi.Pînă să ajung să iau acea crucială hotărîre pe care ei, doc­torii, mi-au făcut-o inutilă, viața mea se scursese cenușie și fără relief timp de 40 de ani, cu hîrțoagele de socotitor a că­ror manipulare cerea doar rutină, fără nici un impuls din partea voinței mele, stinse, cu hainele ieftine, de gata, cu odaia de burlac rareori vizitată de cite o femeie nou venită pe șantier, care n-avea încă unde să doarmă, cu cele cîteva cărți roase de șoricei. Musafiră de-o noapte, două, niciodată de mai multe din cauza leșinurilor mele survenite în timpul somnului și despre care jur că nu-mi mai aduc aminte ni­mic. Dacă n-ar fi fost ele să-mi povestească speriate, diminea­ța, cum mi-am dat ochii peste cap, cum m-am răcit, cum am rămas fără puls și fără răsuflare, cînd cîte o jumătate de oră, cînd cîte o oră întreagă, n-aș fi știut nimic despre crizele mele blestemate... „Bucură-te, mă, dacă-i așa cum zici, că boala ta e fără suferință și nici despre moarte habar n_o să ai cînd te-o lua !“ strigase profesorul cînd a venit, urmat de suită, prima oară la patul meu, fără să mă învrednicească, bineînțeles, măcar cu o privire. De-aici am pornit nesuferitul urcuș spre hotărîrea de care am tot pomenit, dar degeaba, Ex­celentă, totul a fost o amăgire sau așa începuse să mi se pară mie după ce-am ieșit împleticindu-mă din odaia cu cafele.Dar dacă profesorul avea dreptate cînd mi-a strigat ce mi-a strigat despre musafirele mele ? Sigur, niște muieri proas­te care trăgeau peste zi cu urechea în stingă și în dreapta pe șantier, unde se vînturau atîtea despre somnul meu incit a- jungeau să creadă zvonul ăla de batjocură sau se sluieau do el ca să mă părăsească, ducînd vorba mai departe, apărînd astfel si în Dostura de victime, un alibi menit să înmoaie ini­ma viitorului bărbat si să-i închidă gura, că doar nu degeaba o fi ajuns el gogeamitea profesorul, nu ?Așa că, din moment ce eram sănătos, am încercat să dau altă întrebuințare curajului pe care-1 adunasem cu gîndul la masa de operație. Cum foile de externare se eliberau cam pe la ora prînzului, am coborît în parc, ca să nu-i mai văd pe adevărații bolnavi din salonul meu, pe care profesorul îi va lecui sau... Din loc în loc. în gazonul abia stropit străluceau bilele maronii ale castanelor care cădeau pocnind din bătrî- nele si densele coroane atinse de rugină, si se rostogoleau pu­țin. Octombrie curat, arămiu, cu o pereche de porumbei săl­batici gîngurind întîrziați pe aproape. Florăreasa. căreia îi vedeam spatele desenat parcă de o mină dumnezeiască, lipit de vergelele gardului, îi îmbia pe trecători :— Floricele frumoase, conașule 1 Floricele frumoase, coni- ță !sterian vicol
prima ninsoareși-această ninsoare sfîrîindîn curtea școlii de la marginea orașului e-o pictură ascunsă de careși-aduce aminte bătrînul pe patul de moarte —și-această dulce ninsoare biciuind spinările mieilor de-0 zi, mă convinge să fac o prinsoare : cînd voi ajunge în vîrful plopului idolatrizant încă din copilărie, o să tai fără grabă, fiul meu, fereastra casei săpînd o luminare.

absențăfiecare absență sparge-o oglindă,în timp ce corăbiile demult naufragiate, se desfac iată, în iarba din jurul casei —Umbrele, numai umbrele vin mai întîi prelungind ospățul focului fratele vitreg al viatului electric inelul fumegînd în cupa cu zeamă de cucută.frigul steleicum ramul fulgerat mai sapă-n pereții casei, zvîrlind în aerul serii vocale de var subțire, descopăr frigul stelei din fîntînă — lumina-i cît este, gura-mi mulează, o, si_atunci, nu știi, nici nu știi că cineva te și vînează cu propria ta umbră —

Spitalul se află pe una din străzile care, fără să fie peri­ferice, sînt tăiate în spațiile mai ferite din preajma marilor bulevarde tocmai ca să preia ele traficul vehiculelor de toată mina, ca să găzduiască ele stațiile unde se golesc tramvaiele și autobuzele tixite de lumea din cartierele mărginașe sau din comunele suburbane, așa că nici vorbă de conași sau de conițe.O știam, ceasurile neocupate cu probele și cu analizele la care fusesem supus in cele cîteva zne de spitalizare le petre­cusem privind mai de departe, ascuns în iarba înaltă, la ea și la cumpărătorii ei, pentru mine era un spectacol ce-mi inialzea mica mea imaginație. Cînd nu prea avea clienți, ri­dica din coș un copil înfășat în scutece înflorate, ca fustele ei, și-i dădea să sugă. Eu mi-o închipuiam frumoasă, Exce­lență, și mă bucuram de bucuria pe care trebuia s-o aibă plodul ei cind sugea din țîțele albe, rotunde, cu sfîrcurile ca două mure, cum văzusem eu că au țigăncile din tablourile ief­tine, pietate de artiștii ăia sinceri, nerași, scofîlciți, și fără școală.In prima dimineață trăită ca om sănătos, însă, m-am apro­piat mai mult de florăreasă. Amatorii de flori erau mai mulți decit de obicei și cumpărau fără să se tocmească, florăreasa abia prididea cu vînzarea, cînd coșul era gata-gata să se go­lească, ea il umplea iară resfirînd în el cu mîini iuți și pri­cepute alți trandafiri îmbobociți și alte crizanteme ciufulite luate din grămezile multicolore, din jur, care se micșorau și ele văzînd cu ochii, copilul scîncea în poala ei neluat în seamă, trupul mamei se mișca mlădios într-o parte și în alta, degetele ei apucau cînd flori, cînd bani, dar cu cită gingășie și patimă, iată de ce semăna cu o pianistă în momentul cel mai aprins al concertului, așa se clătina, așa îi umblau mîi- nile, numai că în loc de sunete ea dăruia flori, dăruia e un fel de a spune, bancnotele erau la vedere. îmi plăcea la ne­bunie femeia care vindea flori, femeia, aș fi vrut s_o ademe­nesc în curtea spitalului și acolo, intr-un colț mai ferit pe care îl și alesesem, în iarba deasă, sub bombardamentul cas­tanelor, acoperiți de fusta ei înflorată, mare cît o parașută, s-o iubesc îndelung și puternic, făcind să-i răsune salba și monedele de prin buzunare, ca o victorie asupra amintirilor mele sărace, cu cîteva cupiări sălcii și confuze, grăbite, dato­rate împrejurării că fetele slăbănoage, abia sosite pe șantier, n-aveau unde să pună capul în prima noapte. Aș fi trecut i- mediat la acțiune — ce de vorbe îmbietoare îmi treceau prin cap ! —, însă mai era și plodul care ar fi putut să se porneas­că țipetele în clipele cele mai dulci ale desfătării noastre. Piedica asta nu m-a împins la resemnare, Excelență, nu, ci am încropit îndată un plan cît se poate de bun.Tabloul adevărat al țigăncii cu flori era atît de fascinant, iar planul meu atît de bun, incit am uitat pe dată spitalul și toate bazaconiile înșirate despre emisfera stingă a mansardei mele, și, găsind locul din gard, ochit zilele trecute, de unde lipsea un drug, m-am strecurat afară, în stradă, așezîndu-mă pe postament la douăzeci de metri de ea, pregătit să pun în a- pîicare planul, ca un bărbat ce mă simțeam în sfîrșit.— Azi e sfînta Paraschivă, bolnavule, mi-a strigat ea pe neașteptate, fără să-și întrerupă cîntecul sau vînzarea, ale- ge-ți cuvîntul din ce’le două, Excelență, în cazul ei e ace­lași lucru, dacă înțelegi.
Toți ceilalți erau pentru florăreasă conițe și conași — ce formule răsuflate și neadevărate, dar în gura țigăncii sunau îmbietor, numai eu eram „bolnavule", cuvînt al cărui sens îl simțeam topindu-se și dispărînd în glasul ei dintr-o dată catifelat și cald, ca și cum ar fi vrut să strecoare într-o frază obișnuită, menită chipurile să-mi explice de ce au atîta căutare florile, o făgăduială de dragoste, fără ca nimeni dintre cumpărători să înțeleagă. Țiganca terminase florile, doar pe fundul coșului mai rămăseseră cîteva și amatorii se îmbulzeau mai abitir să le cumpere, însă în loc de flori ei primeau insulte și gesturi necuviincioase, ea înjura cu o voce dintr-o dată în­groșată, urîtă, de veche fumătoare, dacă vînduse ce fusese de vinzare, nu mai avea nevoie de timbrul ademenitor, de cona­șule și de coniță. Doar după ce a lepădat ilicul roșu și l-a aș­ternut peste coș, oamenii s-au răspîndit lăsîndu-ne singuri, iar mie — cu toată uimirea tulbure pe care mi-o provocase ieși­rea ei grosolană, neașteptată — mi-a trecut prin minte că toc­mai de aceea întrerupsese vînzarea, ca să mă întrebe promi­țător cu ce gînduri mă apropiasem de ea.— Ancoa 25 de lei pe ele, bolnavule ! mi_a strigat strecu- rînd mîna sub ilicul ce acoperea coșul, apoi mi-a întins tran­dafirii rămași, care dădeau să-și deschidă bobocii galbeni ti­viți cu roșu, o frumusețe de flori, făceau de trei ori pe atîta, mai ales că mă imibia chiar ea, dar în buzunarul halatului n-a­veam decit o hîrtie de zece iei pe care am dat-o la iveală, ridicînd neputincios din umeri și privind în pămînt, restul ba­nilor îi țineam ascunși în noptieră. Aoleo, doar zece ! hohoti ea smulgînd bancnota și punîndu-mi trandafirii în brațe.Ce nu-mi venise să cred mai înainte se dovedea adevă­rat, Excelență, avea un ris ca o tuse urîtă, fiecare zgomot fiind însoțit de zgomotele unor rupturi și prăvăliri în pieptul zguduit de spasme. Dezgustat, i-am privit fața brăzdată de cute adinei și de gura umedă, cu colțurile căzute pînă spre oasele mandibulei, în care stătea înfiptă o jumătate de țigară stinsă.— Aoleo, doar zece lei ! continua ea să rîdă sau să se vaite cu durere mare așezînd în coș copilul sau păpușa înve­lită în scutece și îndebărtîndu-se legănat în fustele ei largi, ca o rață uriașă, pînă dispăru, ori pînă o înghiți pămîntul, ori pînă se topi ca o amăgire ...Rămăsesem singur pe soclul de piatră, mulțimi se năpus­teau în stradă prin ușile autobuzelor și tramvaielor oprite în stații, lucrători încinși cu șorțuri groase descărcau din cami­oane și împingeau în depozite containere pe rotile. în jur lumea aceea de toată mîna alergînd tenace și a cărei vedere îmi întărea curajul și soeranța ca unuia ce se putea socoti în sfîrșit de-al ei, gîndul că eram sănătos năștea în mine por­niri de entuziasm șj de iubire față de toți semenii de pe pă­mînt, dar mai ales față de cei mai aoropiați — trecătorii alu_ necind într-o parte și în alta cu gîndurile, cu grijile și cu ve­chea lor oboseală. Uitasem eșecul cu florăreasa și căutam acum o cale ca să le arăt dragostea unui înviat : să mă urc pe gard și să le presar trandafiri îmbobociți pe creștete ? să-i îmbră­țișez pe rînd ? să le strig în gura mare ce simt pentru ei?, tot gesturi de pe altă lume, pe care ei le-ar fi găsit poate ze. flemitoare sau. și mai simplu, gesturile unui nebun.— Cu cît vinzi firul ?întrebarea îmi fusese adresată de o siluetă în negru care căpătă îndată detaliile unei femei de vreo 30 de ani, stinsă si absentă.— Florile n-au preț, doamnă, mi-am amintit, ca unul ce lipsise mult timp, de o expresie neadevărată și veche, biata, care mai are viață în ea. continuă să înfrigureze și să nască ecouri, după cum a demonstrat și de această dată trezind-o pe femeie din absența ei.— Scuzați-mă, domnule, mi-a zis după ce și-a dat seama că florile nu se aflau în brațele țigăncii, roșeața subită dă­ruind chipului ei voioșie și tinerețe, în vreme ce în ochi i_au fulgerat parcă păstrăvi minusculi și, fîstîcită, s-a întors pe călcîie îndepărtîndu-se.M-am ridicat și am pornit fără ezitare pe urmele ei. nici­odată nu m-am decis mai repede și n-am fost mai consecvent în înfăptuirea unui gînd, o urmăream fără să-mi pese de dun_sunet înfrunzindA setei și foamei este marginea pietrei, frontieră a respirației și a melancoliei , sunet înfrunzind gîtul clepsidrei.

Nu fiindcă ești departe mi-e dor,o, frate al meu, sînt vinovat, ascultă oracolul, piatra e semnul în care pedeapsa-mi se scrie.

eugenlumezianu
ore din viața unui om sănătos
gile pijamalei, atît de vizibile sub poalele halatului cărămi­ziu. care, ca să fiu drept, nici nu atrăgeau atenția nimănui. Nu mi-a fost greu s-o ajung și, în grabă, să o și întrec, răsu- cindu-mă apoi într-o piruetă, ca să-i răsar în față cu florile întinse sprea ea și cu această spunere care .fiindcă era o nou­tate absolută pe buzele mele, a ieșit în lume tremurată și șop­tită :— V-aș dărui toți trandafirii din lume, dar nu-i am decit pe aceștia.— Am mare nevoie de niște flori, mulțumesc, mi-a zis pri­mind darul aidoma unei femei obișnuite să i se ofere flori, dar, în ciuda experienței mele sărace sau poate tocmai de aceea, am înțeles că se prefăcea, nu știu cum îmi dădeam sea­ma că sub pojghița de firesc tremura de emoție.Și a plecat iar și eu am urmat-o, potrivindu-mi pașii du­pă pașii ei, încercarea ce mi-a reușit curînd și care mi-a oferit privilegiul de a-i atinge din cînd în cînd umărul cu mîneca larga a halatului.■— Vă cheamă Paraschiva, nu-i așa? am întrebat-o feri-’ cit că nu pot să greșesc.— Nu, Sintia. Paraschiv e numele soțului meu.Și mersul i-a devenit dintr-o dată șovăitor, ridica pasul,. dar cînd să-1 așeze în față, pămîntul părea că îi alunecă șub tălpi, readueînd-o pe locul abia părăsit, și se clătina, și se strîngea în sine asemeni făpturilor din basme care, pentru a evita vreo primejdie, se pregătesc să se topească în aer, iar pe obraji i s-au rostogolit cîteva lacrimi. în exaltarea mea credeam că aflasem din acele reacții multe despre ea, mai ales în privința nefericitei sale vieți de famjlie, alături de un Pa­raschiv josnic, bețiv și brutal, de care ar fugi unde ar vedea cu ochii, dar căruia din delicatețe și poate din reflex îi oferă flori de ziua lui. Mersesem prea departe, îndrăzneala unei presupuneri arătîndu-se mai riscantă decit un gest sau o ini­țiativă, judecind după cuvintele Pe care mi le-a spus ime­diat :— E al doilea an cînd de ziua lui îi prefir flori peste lo­cul de veci.Poate că simțea și ea nevoia să se elibereze de acel gînd împovărător, fiindcă îndată pașii ei au căpătat spor în timp ce eu am rămas încremenit în fața unei sifonării prin geamu­rile căreia vedeam cum se învîrtește sacadat o roată. Spițele ei desenau o mișcare amețitoare, caleidoscopică, în al cărei ritm murmuram : „Săraca femeie ! Săraca femeie!", cuvinte prin care, în realitate, îmi plîngeam neputincios lipsa de no­roc. M-am rupt greu de fascinația roții, întoreîndu-mă re­semnat spre spital. Cine să-și fi închipuit, Excelență, că abia atunci cînd ea rătăcea departe, pe vreuna din sinistrele alei ale perimetrului aceluia unde sfîrșim prin a coborî, eu voi reuși s-o recompun parcă mai vie decit mi se arătase în mi­nutele dinainte și, oricum, mai zîmbitoare, mai apropiată ; chip prelung, măsliniu, cu pielița bine întinsă pe obrajii tari, gît subțire răsărind din clavicula fragilă, umbrit de părul castaniu cu foșnet și rotunjimi de alge uscate, și ochii, ochii aceia cu fulgerări argintii ca într-un iaz clocotind de pești eît gămălia.Și dacă totul n-a fost decit un vis, prima mea trecere din­colo de materialitatea cotidiană, din care m-am întors cu a- mmtiri ? Nu, n-a fost vis, peisajul din jur era același, numai că devenise mai opac,_ amănuntele se șterseseră, rămînînd doar siluetele oamenilor, fără fizionomii, de parcă s-ar fi lăsat sea- ra> nu. .s? lăsase nici seara, abia trecuse de ora prînzului, lu­crătorii împingeau cu nădejde containerele, iar eu continuam să-mi firii papucii în care îmi simțeam labele jilave, reali­tate sută la sută.M-am strecurat prin gard, am traversat grădina umbroa­să și cînd am intrat în salon, ceva, niște obiecte mari și albe, s-a năpustit plutind spre mine mai iute decit reflexele mele,’ izbindu-mă în plină figură, amețindu-mă puțin. Erau pernele cu care eu nu puteam răspunde, pentru că cei doi bolnavi, foștii mei tovarăși de suferință, țineau pe umeri sfere albe de bandaj cu orificii adînci în dreptul ochilor si cu deschideri mai largi deasupra bărbiei.— Idiotule, îmi strigau cu dușmănie, ești sănătos ! Ne-ai înșelat, nemernicule și mincinosule! Noi te-am căinat, sulta­ne, că ești putred și că o să mori, iar tu n-ai nici pe dracu, ești tare ca un taur ! Noi te plîngeam că-ți crapă ăștia țeasta și tu te duci după țigancă să-ți faci mendrele cu ea, ne-a zis nouă sora, derbedeu sănătos ce ești !M-am întors cu spatele la ei, chipurile pentru a-mi adu­na lucrușoarele, și m-a podidit plînsul, semn că după zilele Și nopțile trăite acolo, îngrijindu-i, încurajîndu-i, și învățînd de la ei, sosise vremea ca ochii mei să vadă viața aidoma o- chilor lor pierduți sub bandaje. Mă găseam și eu vinovat de sănătatea mea sau de verdictul optimist al profesorului, mi­nunata ordine din creier fiind anormală si sfidătoare într-un pavilion unde lumea venea pentru teribila si fireasca operație cu trepanul.Oricît de mult am Drelungit pregătirile de plecare — cu facerea sacoșei, cu numărarea banilor pitiți în noptieră — ca să ispășesc o vinovăție greu de înțeles pentru cei ce n_au tre­cut pe acolo, momentul despărțirii a sosit totuși, am cules pernele de jos, și am ieșit urmărit de înjurăturile pe care le meritam, o spun fără ipocrizie, Excelență, pe cuvîntul meu de socotitor.La magazia de haine am lepădat veșmintele de spital și am îmbrăcat costumul meu ponosit, de culoarea fumului, apoi l-am căutat pe medicul Răduțoiu, ca să-i înmînez plicul hără­zit. Cind l-am găsit, tocmai termina de scris foaia de exter­nare, mi-a dat-o, i-am mulțumit și i-am întins banii. E aproa­pe de necrezut, dar i-a refuzat, și-a oprit numai o parte din ei ,mustrîndu-mă pentru gest și explicîndu-mi răbdător că sînt un om sănătos și nevoiaș pe deasupra.— Și leșinurile mele nocturne ? l-am întrebat si pe el.— Folclor, mă, organic aproape nimic, fleacuri ca la fie­care, mi_a zis dintr-o dată grăbit și iritat, arătîndu-mi că drumurile noastre trebuie să se despartă cît mai curînd.Am aruncat stînienit ochii pe foaia pe care o țineam în mîini și din tot ce scria acolo am deslușit numai data : 7 oc­tombrie. anul acesta.— Ați greșit data, dom’ doctor. Azi sîntem în 14, sfînta Pa raschiva !M-a privit cu ochi pătrunzători, cîntărindu-mi parcă sănă­tatea, a făcut și gestul de a-mi lua înapoi hîrtia, ca să mă mai țină în spital pentru noi investigații, eram nebun ?, dar se grăbea din cale-afară, așa că mi-a făcut semn spre calendarul care arăta intr-adevăr 7 octombrie.Săracu de el, rămăseseră în urmă, el și calendarul lui, dar intuind primejdia răzgîndirii, nu l-am mai contrazis, ci am făcut stînga-mprejur _și_ am zbughit-o, străbătînd în fuga mare culoarul și grădina pînă în locul știut, unde m-am strecurat a- fară prin spărtura gardului.Răsuflăm greu, dar mă simțeam aproape fericit și liber — nu fusese gîndul bolii o carceră grea, ca să nu mai spun de viața mea de pînă acum, trăită iepurește, în frică și umilință? Aproape și nu deplin, fiindcă Sintia nu se întorsese încă, dar se va întoarce, nu aveam și nici nu am vreo grijă. M-am așe­zat pe piatra gardului, așteptînd-o și ca să-mi umplu minu­tele sau ceasurile pînă la venirea ei, am început să-mi amin­tesc de lucrurile mai vesele din ultima vreme.Apoi, puțin îngrijorat, am continuat s-o aștept pe fe­meia în negru, scriindu-ți, și de n-o fi venit sau de n-o fi trecut fără s-o văd, oi mai aștepta-o, și acum. S-o fi scurs vreme_ multă, s-o fl scurs puțină ? nu știu, dar spune-mi, Ex­celență, ca martor și judecător al meu, în cîte ne aflăm după calendarul dumitale ?



stelian baboinu atingeți peștișorii
Nu-i venea să creadă că acolo, pe locul a- 

cela din insulă se afla cineva. De la de­barcader porneau bărci pe oglinda ce­nușie a lacului. Pădurea scînteia verde sub foș­netul soarelui și pe insula cu alei negre, din zgură și ronduri de petunii se clătina umbra răsăritului. Da, de pe locul acela de clisă cineva arunca în apă momeală și ace cu musculițe vii. Strigă :— Pleacă, să nu-ți rup oasele, porcule !Pescarul iși împacheta undița, cea mai hră- păreață undiță din ținutul Iaboli și salută cu pălăria sa fleoșcăitâ spre baraca din mijlocul insulei, unde se dezbrăca tînărul.— Azi nu mânîncă, domnule Aoil ! Ieri am prins în stufăriș zece crapi băbani, umflați cu icre. Vezi, dom’le Aoil, crapii ăștia s-au trezit la dragoste tîrziu, cu cîteva zile înainte de moar­te, răspunse pescarul și scoase din sîn bido­nul și i-1 întinse pe geam.— Vișinat proaspăt, ți se topește limba. Vezi, dom’le Aoil, vișinatul ăsta l-am furat din ca­mera fetei. Era intr-o sticlă de cristal, cu eti­chetă ochioasă.— Să nu mai calci pe aici, n-am chef să te dau de gol. .— Bine dom’le Aoil, permis.— Să nu-ți faci, mă— Bine, dom’le Aoil, se făcuse poftă de o aceea.
am să-mi fac rost dejignești, bâtrîne ! n-am să vă jignesc, ciorbă pescărească, Mi de— Sînt mici și fricoși, se topesc în clocotea- lă. E păcat, zău că e păcat să te înfrupți din ei.— N-am să mă mai uit la ei, mi se face foa­me cînd îi văd.— Să nu-i mai vezi, bătrine, riști să te îneci.Pescarul puse bidonul în coș, deasupra bu- lendrelor și se îndreptă către mal. Aoil se a_ șeză sub sălcii, unde tremura în nuanțe violete lumina. Arunca pe valuri firmituri de pîine. Firmiturile rătăceau de colo-colo printre lăs­tarii pipirigului, brotacii ocăiau și el așepta, aștepta. Puii de pește înotau în mijlocul lacu­lui și simțeau tocmai de acolo cum plutesc coa- jele amărui de pîine pe apă, dar nu îndrăz­neau să țîșnească la suprafață : le era frică.El făcu mina pîlnie și strigă :— Sînt aici, cu voi', Aoil, Aooooiiiil ! Și ei, peștișorii, recunoscură vocea lui si veneau cîr- duri-cîrduri. Atingeau, din viteză, hrana cu boturile, apoi dispăreau în adine și iarăși apă­reau, de fremăta apa sub aripile lor. Nu în­drăzneau să mănînce firimiturile și nici să scoată capetele deasupra apei, în aer, de unde ar fi putut vedea malurile pline de undițe în care se zbăteau crapii sau carașii. în felul ăsta ar fi înțeles cine-i obligă pe ei să trăiască de­parte de lume, însă ei se fereau de știucă, de abatorul ei, unde cine nimerea era făcut pif­tie.Intră în apă si peștișorii îi zburau pe sub brațe către hrană, nu se mal temeau de știucă. Doamne, mult l-a mai costat nebunia asta !Luase cu brio examenele teoretice, putea să ajungă pilot de elită. Ii duseseră în poligonul acela din stepă și un ins în haine albastre de gală și nas roșu de alcool le explicase că tram­bulina din beton acoperit cu rășinoase nu-i o improvizație eufemistică, ci una din cele mai moderne invenții ale Pedagogiei. „Pînă acolo, spusese săgetînd aerul, cu ceafa de-î sărise fi­retul auriu de la caschetă, fugiți în trap, în galop, în ropot și cînd ajungeți pe seîndura roșie din vîrf faceți o bătaie scurtă lip ! și vă dați drumul în apă. Cine întîrzie o secundă dună bătaie, pierde totul.El alergase cu ochii închiși ca-n jocul de-a baba-oarba și cînd apreciase că-i pe seîndura 

roșie deschisese pleoapele și văzuse sub el nu apa aceea albăstrie, ci o mlaștină în care se bălăceau porcii, iar alături de ea pe taică-său, lluturindu-și bastonul de abanos : „Nu sări, cretinule !” £1 se sperie că bătrinului s-ar pu­
tea să-i pocnească inima, de nu-1 ascultă, și cobori invers.Salvatorul azvîrlea colacii de plută la scările plajei, unde se bălăceau studentele și făcea semne disperate la o blondă improvizată să-i urmeze in barcă. Fata cocheta pe sub pălăria ae pai cu un domn burtos, îmbinat de rinză, nu giuma, și se vâita : „Ai, ai ce caraghios a. grest ! Domnule, pechinezul dumneavoastră oerbativ inhaliaza sulîamidă sau e de pluș ? Domnul li unse genunchiul cu nămol și ea, de fericire, luă cățelul în brațe. Pe dig dom­nea liniștea, doar din cind în cînd se auzea clipocitul undițelor.— Fata citea pe Agirbiceanu cînd el o in. vitase la plimbare. Da, ea îndoise pagina și dezdoise genunchiul de pe cearșaful imaculat, cum numai prințesele sînt în stare de așa ceva și îi spusese cu voce alintată : „Accept numai Hori de la intelectualii subtili". Cumpărase de la vînzătorul în pantaloni negri, cu jartiere, trei crizanteme din policlorură într-o amforă, pe care erau reproduse Anemonele lui Luchian și i le oferise cu glas rănit.Cînd ajunse în camera ei, fata se întinse pe sofaua din fața oglinzii și spuse :— Aoil, tu ai un nume arhaic. De ce nu ți-I schimbi ?— Pe mine mă prinde numele ăsta, de ce te agăți de el ?— Dă-mi papucii de sub pat !El se aplecă să caute obiectele acelea nătăflețe pe care le hîrșcîia ea prin încăpere cînd era singură și își strică dunga la pantaloni. Ținea tare mult la dunga pantalonilor, din cauza ei se îmbolnăvise de varice. Și cum îi rătăceau miinile și capul prin întuneric se pomeni vor­bind :— Maja, ești de acord să punem bazele unei familii ?— Da dragă, dacă îmi găsești ciupici.Pe o cameră de automobil plutea un găligan și alături de el un bătrînel înota craul cu o singură bătaie la două cicluri ; probabil fusese pe timpuri un veritabil concurent la probele de rezistență.— Felicitări, colega ! Mă așteptam să-ți struc­turezi substanța ereditară, spune savantul Cri- crus cînd deschise ușa Catedrei de Pedagogie. El încercă să-și justifice actul comis prin sta­rea aceea sacrosanctă provocată de Maja la Sfatul Popular, cînd tembelul de funcționar se ridicase din fotoliu și le citise paragrafele des­pre divorț din Codul Familiei și ea, Maja, izbucnise în hohote, vai, ce mai curgeau lacri­mile pe rochia virgină, de mireasă, și el răcni­se la funcționar : „Ce faci, dom’le !“ Funcțio­narul îl întrebase : „Ce-i domnule Noveanu, nu vă simțiți bine ?“ și ea, Maja, îi introduse be­țivului de funcționar o sută de lei în buzuna­rul de la ceas. Profesorul îl pofti în antica­meră, n-avu timp să deschidă gura.— Fă-mi o cafea amară, colega !Luă ibricul cu toartă lungă, uzată și-1 puse pe reșou. După ce fierse turnă cafeaua într-o ceașcă mare de marmură chinezească și i-o duse profesorului. Profesorul, în picioare, recita porcăria aia a lui Bazarov, care se cheamă „Empiriomonism”.— Colega, șterge-mi scaunul de praf ! spuse savantul sorbind cu plescăituri dizgrațioase din ceașcă.Mai tîrziu savantul se tolăni în șezlongul de pe verandă și-1 invită la o gargară academi­că, ce sfîr.și ca de obicei în : „Colega, viitorul îți surîde din profil, fii amabil și aruncă scru­miera !“,Stătea pe podul curbat de stejar și urmărea cum se destramă în clăbuci razele amiezii. Sub pleoape i se zbătu un zîmbet dureros de na­tural cînd pescarii aprinseră focul sub mes­teacănul alb. în vergele lungi sfîrîia slănina ieftină.I se făcuse poftă de clătite cu brînză de vacă în seara aceea cînd plecase Maja să cumpere bilete la superproducția franceză. „Să fim căști, madam !“ în care Fernandel, cel mai demonic și mai viril bărbat de pe coastele Europei fura obiectele pudice ale amazoanelor. Aprinse a- ragazul cu gîndul să-și prepare singur cîteva clătite delicioase, dar scăpă din vedere să pună ulei în cratiță și prima foaie se arse și a doua și a suta.Maja iradia din șolduri o liniște vegetală cînd intră în cameră. Ea se rezemă de mina lui, de mi­na în care purta verigheta și-1 întrebă :— Tu ai studiat limba lui Cricrus ?— Cum ți-a trecut prin cap o asemenea idio­țenie ?— Nu te supăra, tigrule ! După părerea mea toată știința lui stă în limbă. El se simțea în al nouălea cer cînd ea îi spunea „tigrule", nu o mai certa cu lunile dacă întîrzia noaptea în oraș.Observă cum un băiat și cu o fată se ascund în apă și înțelese că ei acolo, sub apă, se sărută. Pentru un sărut discret, ferit de ochiul lumii riscau să se înece.Savantul Cricrus băuse cam mult coniac fără sifon. Vorbea musafirilor despre o știință nouă cînd el se întorsese din bucătărie cu tava plină de cești. Magnetofonul cînta ușor, în surdină și musafirii ascultau melodia aceea exasperant de proastă. „Iți dau inima mea" și teoriile flexi­bile ale savantului.— De la Einstein încoace științele utilizează experimentul mintal. începe, dragi colegi, epoca esențelor impure. Cunoașterea umană a intrai în subsolul materiei. Pedagogia adevărată re­

fuză să-și limiteze obiectul cercetărilor numai la omul concret. Ea are misia de a educa ideea de copil. Da, copilul care există în mamă, are nevoie de educațiune : să nu-1 lăsăm in ghea­rele hazardului. Femeia gravidă trebuie să ai­bă o anumită conduită morală, altfel fătul se naște cu un comportament dezechilibrat. Dacă doamnele gravide vor respecta indicațiunile mele, atunci vor dispare de pe planetă bandi­ții, visătorii, impostorii etc., etc. Va apare, dragi colegi, o generație uniformă care se va înțelege de minune. Ce-i trist, e însă faptul că femeile cînd sînt însărcinate au o teribilă poftă de dragoste. Deci, ar fi ideal ca omul să se nască din nou.El, savantul ar fi teoretizat pînă in zori dacă Maja nu ar fi izbucnit în ris. Kidea și se juca cu peștișorii aurii din aquarium. Cricrus prin­se un pește și-1 trînti de perete. Și cum dădea peștele din aripi sperînd să descopere oceanul in camera ticsită de fum, Cricrus scoase din- tr-un dosar o hîrtie împăturită perfect și spuse :— Dragi colegi, în astă seară sărbătorim un mare eveniment : domnul Noveanu a fost nu­mit asistentul meu.In clipa aceea ar fi fost fericit dacă Maja nu și-ar fi lipit sinul decoltat de savant și dacă savantul, cu nerușinare, nu i-ar fi sărutat bu­zele.Era avansat ! Da, avea viitorul deschis. Se vedea înconjurat de sute de reșouri pe care clocoteau ibricuri, de milioanele de scaune pe care scînteia praful. El nu pilota, ci umplea ceștile albe, ceștile acelea ce nu se spărgeau niciodată și ștergea scaunele cu scîrțîit dublu, scaunele acelea pe care nu se așeza nimeni. Pe parchet murea peștele, oceanul era la mii de kilometri de el.Sub umbrela albastră, cea mai albastră um­brelă de pe plajă se certau îndrăgostiții.— Ești o fată banală. Sînt sătul de fete banale— Să plecăm de aici. Aici nu-s fermecătoa­re.Citea hîrtia aceea dactilografiată impecabil, fără greșeli de ortografie care legifera noua sa funcție socială și rupea bucăți-bucăți din ea. Peștișorii loveau bucățile de hîrtie și ele, bu­cățile, se mulau pe boturile lor și ei rătăceau disperați, orbi prin apă.— Haidem, micuțule ! îmi este rece.— încotro să mergem ?Peștișorii se zbăteau convulsiv, se sfredeleau în fel și chip în valuri dar tot nu li se dezli­peau de pe boturi bucățelele de hîrtie.Lui i se păru că ei, peștișorii, țin între ma. xilare cești albe din marmură chinezească. Văzu cum țișnește dintre ierburile gelatinoase știucă și cum purta în gură un ibric albastru din care aburea cafeaua, cafeaua neagră. Chema peștișorii la ea ca să le umple ceștile și ei, peș­tișorii, spărgeau ceștile de mal, de rădăcini, de broaște. Pe valuri pluteau cioburi de marmură albă chinezească.— Maja, peștișorii au spart ceștile. Bravo, bravo ! Bătea din palme și sărea într-un pi­cior de bucurie. Femeia își pusese ochelari de soare, nu suporta lucirea solzilor.— Știucă, afurisita, umblă cu ibricul după ei. Vezi, acela mic cu spinarea cenușie n-a izbu- (it să-și sfarme ceașca, are să-i toarne cafea în ea. Am să te sugrum, parșivo '. Am să te... și se repezi să o apuce de gît pe Maja.A doua zi pe înserat, apăru în larg barca cu motor. In barcă plîngea o femeie, ce-și lipea deseori obrazul de mina unui bătrînel simpatic. El se ascunse sub sălcii, de unde putea să ad­mire în voie jocul splendid, curat, dumnezeiesc al peștișorilor. Bătrînelul puse binoclul la ochi și el simți cum este prins în ocular. Barca se răsuci în loc cu zgomote metalice, asurzitoare apoi porni brusc, cu viteză mărită, spre insulă. Auzi :— Domnule Noveanu ! Domnule, am să-ți dau mustrare scrisă. Domnule, ți-am tăiat trei zile din salar. Domnule... Apoi glasul de gumă al femeiei :— Domnul Cricrus a intervenit pe lîngă Rec­tor să-ți dea salaru întreg și primă. Să-i mul­țumești, bibicule !— Fii cuminte, domnule ! Tocmai dumneata să faci una ca asta ! Nu-i pedagogic, domnule !Cînd barca se apropie mult, el urlă :— Nu atingeți peștișorii ! Nu atingeți..., și se urcă pe aleea de zgură, unde erau pietre. A. runca des, la întîmplare, fără întrerupere. Bar­ca se poticni, motorul hîrîi în gol ca un bețiv fără gîtlej. Femeia leșină în brațele savantu­lui și savantul îi băgă mina în sîn să-i palpeze inima. In timp ce îi palpa inima, strigă :— Domnule Noveanu, nu te mustră conștiin­ța ? Ea trage să moară și mata n-ai pic de bun simț.— Plecați de aici, plecați ! Nu atingeți peș­tișorii !— Te-am propus pentru specializarea în străi­nătate. La Paris, la Paris vei merge, domnu­le !— Mă doare în fund de Parisul vostru.Și cum arunca el des, fără țintă precisă uită că între insulă și restul lumii există un podeț putred d» stejar. Auzi zbîrnîituri ireale, înde­părtate și crezu că avioanele de cursă lungă de abia acum decolează de pe aerodrom.Doi găligani îi răsuciră mîinile la spate și-1 băgară într-o cămașă aspră de sîrmă.— La balamuc, furiosute !— La balamuc, nebunule !— La balamuc, idiotule.Era în apă și peștișorii îi zburau pe sub bra- . te către hrană, nu se mai temeau de știucă. noamne, în zbenguiala lor se prefigura în zeci de chipuri avionul pe care îl pilota în fiecare noapte.
____________________ J

george timeuiubirea de zăpadă
Am sărutat umbra privirii tale fierbinți pe zăpadăUnde ea se topea sub arsura ochilor tăi unde mă ocoleaiDîndu-mi suave tîrcoaleFiară albă pe pajiștea cîndva verdeUnde eu mă pierdStingher, negruCa un păcatCare păstrează zăpada neatinsă Decît de cerbi pe înserat.*

★ ★O colină acoperită de zăpadăE ca un sîn al tăuIzvorît de pe întinderea albă a trupului tău Nepătat de nici un gînd păcătos Neînfăptuit încă.Iartă-mă doar Pentru gînd.
*

★ ★Ții minteCînd îmi dansa zăpada noapteaTîrziu, lîngă umărul tău alb Curat, ca niciodată,Sau poate ca începutul iubirii noastre
*

★ ★Zăpadă albă, amețită de vîntCoborînd din ceruri învîrtindăVisez un vis ce nu-1 mai amNici azi, nici miine cînd voi fi și eu o nea Zăpadă albă unduind Un dans nebun cu clovni albiNoi, două, păpuși,Un cînt tăcutPrivind un cerVenind asupra noastrăCurgînd peste umeri obosiți Un cer ce se tot surpă In fulgii grei
*

★ ★Cu tine privesc cerulCăzînd asupra noastrăSub forma suavăA fulgilorCare-ți mîngîie coapseleUn umăr, un gestO privire aruncatăFulgului acela stingherȘi, doamne, cum se prăvălește cerulCu fulgi cu totZăpada mă acoperăCa o moarte albăDeasupră-ne curgFulgii — argint Prețioși ca și gîndul Nemărturisit niciodată
*

★ ★Iubito, ninge.mă suavCu privirea ta curată și albăCa într-o noapte de CarpațiIn munții unde întotdeaunaNinge ca în visAtunci cînd eu sînt Făt-FrumosCum n-am fost niciodată In viața mea adevărată
*

★ ★Am nins amîndoi o vremeAm mai nins un anotimpȘi după aceeaZăpezile ne-au căzutSeparat.O singurătate albăA fiecăruia.
L__________ Jconstantin popapiatraDintre toate animalele De pe lingă casa omului, PiatraNe aduce cele mai multe foloase. Piatra ne dă lapte de piatră, Căldură de piatră, Cruce de piatră și cărți, Piatra de moară, moara de piatră, Piatra ne învață tăcerea, Chipul și visurile mîinii, Anatomia fîntînii, Tăiatul învață pe coase Și cum să ne strîngem timpul în oase. Din piatrăOmul scoate gînduri, Apă din piatră seacă Și cînd îi vine sorocul, Dintre toate animalele De pe lîngă casa orcui Numai piatra fată statui.

întîlnire cu pămîntulîntr-un copac s-a suit primăvara,In primăvară era un om,In om s-a suit o pasăre.Groapa de omăt borțoasăA fătat un pui de pîrîu.Din mușuroaieFurnicile cară.n spinări întuneric.Marea gură a soarelui cu dințiNu înghițise speranța.După ce s-a spălat cu pămînt,Fără urmă de gînd rău,Omul a intrat pe pămîntCa lîngă femeie,S a culcat pe pămînt ca lîngă femeie,Cu răsuflarea pămîntului și-a unit răsuflarea Ca lîngă femeie.Omul ară.Intre pămînt și cer stă un om,In om stă pasărea visului,în pasăre stă un zbor.Omul se dezgroapă pe sine. Ară.

să ne revendicăm lacrimileLui Nichita Stănescu în această criză acută de lacrimi, Să scoatem din sipetele clandestine Lacrimi albe pentru negre destine,Să ne retragem lacrimile din băncile plînsului, Cu dobînzi legale,Din trezoreriile de lacrimi oficiale,Lacrimi de aur — lingouri strict înseriate —,Lacrimi de smirnă,Lacrimi de libertate,Să ne revendicăm lacrimile.Atunci cînd poetul se fringe Să-nvățăm iarăși a plînge. în noaptea asta,De-ar dura cît acest secol smintit.Să nu dormim,Să nu ne dormim durerea,Să ne doară orice dormit,Să ne strîngem sub crucea poetului,Să bem din sacrul burete.Cu speranță să bem,Cu umilință,Să devenim iubire, seteȘi făgăduință.

iarnă să fie atunciSe spune pentru Gavroș Iarnă să fie atunci, Colinde căzute în plingeri. Cu singurătate țipind peste lunci Și cald să ningă cu îngeri.Să mi se spună povești De pe vremea cînd eram Mare conducător de sănii Și culegeam înghețate-nfloriri De pe cerul adunat intr-un geam.Iarnă să fie atunci, Zăpada-n privire să-mi vină Ca o eternă bunică a luminii Atunci cînd din coroană Vor rămîne doar spinii.Caleașcă să mi se pregătească atunciCu aripi de-argint —Caii n-ar avea nici un rostCînd de pe tine timpul arunci, Cînd m-oi culca în povestea Ce-ncepe cu a fost odată, am fost.



george țărneaa cincisprezecea scrisoareCîte scrisori păstrate din rutină La vremea recitirii nu produc Desprinderi dureroase de retină Cu amintirea unui timp caduc.Prea ne simțim descoperiți în fața Acestor martori necinstit de puri, Cînd sîntem singuri și ne trage ața Să vizităm trecutul prin lecturi.Doar un cuvînt, mai slab decît o boare, Ajunge să trezească îndoieliȘi adevărul intim șă-1 doboareInoculind minciună-n tencuieli.Simțim o poftă sadică să plîngem Kememorînd poveștile din mersȘi, chiar cuprinși de teamă, tot mai strîngem Suplimentare morți cu scrisul șters.De prin casete procurăm cucuta Cu cel mai dulce gust nedefinit, Să mai petrecem vremea, petrecuta, Căzînd printre scrisori la infinit.E ca și cum ne-am preschimba-n ninsoare, De bunăvoie somnului vînduți,Să reclădim, scrisoare cu scrisoare,Tot universul pașilor pierduți.Din cînd în cînd mai ștergem cîtc-o urmă, Deși de dragul falsei dezrobiri Ca niște fiare gîndurile scurmă Prin transparența fostelor iubiri.Cite scrisori cu verbele mai roase Decît de molii carnea unui țol Ne urcă-n cerul iernii dureroase Pentru finala prăbușÎTe-n gol.a șaptesprezecea scrisoareNechibzuiți cu boabele de rouă Indrăgostiții cară după ei, Spre dimineața cu zăpadă nouă, Costisitoare straie de scîntei.
" ’’’■'’l-SW®Apoi îmbracă albul cel mai rece Numindu-se cu sufletul statui Cînd boala mîngîierilor le trece Și se trezesc de dragoste sătui.

Nu cred să fie o mai grea povarăȘi-o liniște mai greu de suportat Decît ecoul pașilor din vară Spre neclintirea iernilor purtat.Iubirea pleacă și rămîne zgura Preasilnicului gînd răstălmăcit Că dacă-n inimi se strecoară ura începe un spectacol îndrăcit.Prin cuștile de gheață transparentă Stau foștii-ndrăgostiți, ca niște șerpi, Inoculați cu moarte aparentăPe așternutul nuferilor sterpi.Războiul lor se-ntinde peste toate Cu mult mai multe straturi de noroi Și mult mai nemilos decît se poate închipui cu mintea alt război.Nici albul iernii transformat in scuturi Nu le mai poate fi de ajutor, Că dacă-n parte inima le scuturi Iți dă răspuns un gol amețitor.Și boabele de rouă fug din nimbul Prea fără teama nopții apărut — Indrăgostiții devenind, cu schimbul, Călăi dibaci prin vorbe și sărut.a optsprezecea scrisoareIn ce măsură să putem cunoaște Capcanele unui fior prea vast, Cînd nici zăpada nu mai poate naște Inflorescențe pentru somnul cast.
Și-mbătrînim în doi, pe nesimțite,Fără să vrem să credem că-i așa, Cînd peste somnul clipelor mințite Vin armăsari de fum cu noapte.n șa.Mă judeci pentru răul fără care Nici binele n-ai fi putut să-1 ceri Și-atîta iarnă doarme-n fiecare fncît ne pierdem șirul dinspre veri.Asediați de liniștea adîncăNu prea pricepem ce-ar mai fi de spus, Ci doar păzim ninsorile și încă Ne bucurăm că, totuși, n-am apus.Iubita mea cu tîmple obosite, Iertare-n gînd s-ar cuveni să cer Dac-am cernut prin tot mai rare site Destrăbălarea stelelor din cer.Dar într-atîta nu mă știu preface Incît să-ți par mai bun decît mă vezi, Că dacă vară înapoi se face Mai fug la stele să culeg dovezi.Și iar mă-ncurc la rînd cu cîte una Lăsîndu-te să torci același plîns Pe care-1 toarce, poate, numai luna Cînd vede finul soarelui nestrîns.Coboară-n noi amurgul pe.ndelete Ștergînd și urma gîndului sprințar — Tu promoroacă porți demult în plete, Eu port pe umeri cel mai greu ghețar.a douăzecea scrisoareEra o iarnă cu miros de mere Și-un brad ca o mireasă în papuci 

Gătit de noi cu stele efemere, Cu valuri de beteală și cu nuci.Și nu puteam gîndi decît de bine Plivind printre lumini, ca-ntr-un izvor, Cum picura din ceara de albine Subțire fir de lacrimi pe covor.Căzuse cerul undeva pe.aproapeȘi-n strimta casă, cît un bob de mei, O noapte furișată prin hîrtoape Te îndemna să plîngi cu ochii mei.De cîte ori n-aș vrea să mi se pară Că am fi fost acolo doar în vis,Dar prea ne știm trădați pe dinafară Și prea concret în mine te-ai închis.Asa incit uitarea nu ajunge Să-ngroape o poveste sub zăpezi Și lama unui cîntec ne străpunge, Deși ți-e tot mai frică să mă crezi.Plutește ca și-atunci un fel de boare Peste ulciorul plin cu lapte crud, Neliniștea începe să coboareȘi cum să mai îndur că nu te-aud.Se sparge gheața nopții de pe urmăȘl, ca o haită rea de lupi flăminzi,Abia atinsă amintirea scurmă l’rin ochii tăi uimiți și.atît de blinzi.Pe sub zăpadă încă se mai toarceO lacrimă din visul irositȘi cît aș vrea să ne putem întoarce La vechiul cort de fildeș, părăsit.a douăzecisidouaJ>scrisoareMă bate gîndul să renunț pe față La toată rătăcirea prin povești Și să accept un drum de suprafață Spre țărmul sigur, unde știu că ești.S-ar prea putea să nu mă cerți prea tare, Nici să-mi cotrobăi zilnic sub priviri Cu teama pentru veștile pe care Le-ar mai trimite marea de iubiri.Dar nu se-mpacă liniștea cu mineȘi recunosc prin fiecare osCă-n plină iarnă simt cu mult mai bine O-mbrățișare de ghețar sfătos.La ce mi-ar folosi atîta paceDacă scăpat cu bine dintre cîini C'uvîntul meu n.ar mai avea ce faceSi s-ar topi de dragoste-ntre mîini.
M -ai cotropit destul cu fericirea Sărutului domestic fără scrum, Să nu-ncolțească-n mine rătăcirea La fiecare asfințit de drum.Zăpezile au gheare ascuțite,Dar lîngă ele nu mă tem mai mult Decît sub lama blîndelor cuțite, Cînd mă supun iertării și te-ascult.De ce să pară totul ca la carte, De ochii lumii încercînd să treci Cu preț știut de fiecare-n parte Prin vămile uitării foarte reci.Prea sînt bolnav cu sufletul de tine, Să pot răbda, fără să fac nimic, Alunecarea sobră pe patinePrin paradisul nostru foarte mic.

poema morilorde vîntAveam un picior care dacă-I scoteam se vedeade la mare distanțăAdică, aducea a picior dc madonă aducea a piciorNu_i dădeam, insă, deloc importanțăO, era un picior zburător !Cînd treceam trecătorii întorceau capul apoi se făceau că nu văd (dacă și eu îi priveam) și simțeam un anume prăpăd, un anume prăpăd De aceea mă plimb pe fiece stradă,duminica între două și trei apoi orirecit un poem de-un poet oarecare ori tristele moriori tristele mori...

dan giosu
semnulEra un semn, se pare, venit de dinăuntru recent vopsit in negru și aspru ca un vid buimaci, cu mîini întinse, vom alerga spre dînsul ci e! rănit și singur și gol se vrea lichid.Ar străbătea orașul pe străzi mascat de ploaie ori S-ar lăsa în sticle privit de-un înțelept sau cînd purtînd parfumuri mereu amețitoare sub sînii unei doamne, părind un semn mai drept.concert (I)Bărcăritul mării ruginește-afunduri într-o toamnă altfel decît o pricep Poate pentru asta-mi pare că de stînca inimilor toate marea bate step.Și-n nisipuri încă și-ncă mai încolo plină de furie și dispreț profund : poate pentru asta bărcăritul mării și-a lăsat rugina pînzei în afund. Și deasupra altei toamne ca aceasta, alte bărci uitate, bărcilor răspund.concert (II)Trecem prin sînge cu un tren dintr.o gară ascunsă de pulpele tale, să-ți spun o poveste cu un prinț răstignit pe-0 vioară prințesa mea vie, prințesa mea Moon.Și jur că-n această fantastică goană îți vei aminti cu tristete ce vechi sînt zilele noastre, dă-mi mina, o grea simfonie-mi răzbate-n urechi.concert (III)Se va zvoni că miine iubito vom fi singuri Și mîine și poimîine șî tot așa, așaPe cînd în atmosferă un zăngănit de linguri O, lungă-nfricoșare cu grea tristețea ta.Va trebui spre seară să îmbrăcăm armura Pe trupul nostru straniu ce bine ne va sta Vom număra în taină pîn’ la o sută unu Și mîine și poimîine și tot așa, așa

vă propunem pe...
postume ieșirea mai verde

Versurile prezentate de Chiriac Samoilă, marcate cu precădere de lectura poeziei lui Blaga, se dis­ting printr-o anume prospețime a simțirii, izbutind cele mai bune dintre ele, să-i descopere echiva­lentul în cîte o metaforă centrală. Cînd nu suferă (cum uneori se întîmplă) de grandilocvență, poezi­ile inspiră încredere printr-un accent propriu al sensibilității. Lucian RAICU

cîntec pentru străbuniStrăbunii mei pășesc în veșnicieCu sufletul curat precum un lan de grîu în ochii lor țărîna se-nmlădieȘi curge pe sămînța poemului ce-1 scriuEi n-au rîvnit la truda și ogoru-nimănuiDar au cules cu sînge o lingură de pace Credință din credință și-au pus drept căpătîi Și-au traversat milenii pe aceste plaiuri daceAdincul meu somn cu vîse-i presăratȘi noaptea mea i-o carte necitităTrăiesc o nemurire și-un cîntec neeîntat Cînd dorul de străbuni în clopote cuvîntăcîntec de tară
Se Iasă sărbătoare adîncă în cuvinteȘi gîndul meu e șantier în schele

Semințele sub brazdă au început să cînte Imn de măreață slavă, mîndrie muncii meleCetatea mea e palma țăranului trudit Și fruntea lui boltită-i a rod și rodnicie El crede în lumină din ea își face scut Și crede în sămînța cea răstignită-n glieDe pe columnă iarăși ni se preling străbunii Și naște nemurirea sub tălpile lor sfinteEi îmi aduc hodina sub ascunțișul luniiȘî cîmp de maci îmi toarnă în cuvinteplaneta munciiDe pe planeta muncii se-anunță sărbătoare Și pomii înfloresc în clorofila treazăOgorul și-a scos haina de frig și de ninsoare Și urcă cu țăranul spre a-mplinirii razăC-un gînd curat precum un spic de grîu Scutur planeta de barbare armeCu generalii lumii nu fac nici un pariu Ii pun doar să privească copii ce mor de foameDe pe planeta muncii vă scriu acest poem Și în cerneala lui e crezul meu de paceSă ne unim popoare acum cînd știm ce vremȘi să curmăm ființa războaielor posacePe cerul țării mele se lasă sărbătoare Păsările-și pun aripi de cîntec românesc Privirea mea e-nșurubată-n zareȘi crede în sămînța poemului ce-1 cresc

eu sînt
Eu sînt soldatul de bronz care veghează asupra nopții aprind revărsările ei și înecarea luminii la venirea dimineții bronzul se retrage în sînge de aceea soarele prin mine nicicînd nu trece umbra mea umblînd amintește lunii că noaptea e mereu pe aproape și că metalul din clopote e stăpinit de om de aceea în umbra mea florile par să se înalțe și copiii privesc deschizînd de tot ochii lor albaștri...

anotimp de eroiFiecare cuvînt ce pleacă din țara mea întoarce planeta cu fața la adevăr și lumină Spicul de grîu odaia de sărbătoare a pîinii Curată ca ochiul în care țăranul feciorii și-adunăîn cuvintele mele locuiește luminaȘi casă de piatră adevăru și-a pusPe cîmpul libertății am semănat eroiȘi zarea noastră are fruntea mai susCuțitul suferinței de ne_a ajuns la osL-am îndurat cu sînge și credințăC'mnia de la Plevna e plină de strămoși Și-n inimile noastre e-o singură ființă !

apaApă după apă beau pe nesăturateapă mamăapă frateinima mea izvoare te batefii blînd cu mine acolo adîncîn bătaia pămîntului mă frîng...

Ieșirea mai verde a muntelui din ploaie face el un salt mai în pămînteu cu picioarele pline de plumb calc muntele spre vîrfurmele mele pe munte urmele lui pe pămînt sîntcu cît mă înalț muntele scade în pămînt tu vezi muntele de-acolo de unde ești în cîmpvezi ochii mei confundați într.un singur cer
tu vezi cum împing eu muntele în pămînt și cum înalț soarele peste tot ce sînt de-acolo de departe tu mă vezi de albastru 
eu te văd tot de pămînt...

Silviu RUSU



fișier didactic

literatura contemporană în orizontul spiritual al elevilor
Noua noastră literatură este bogat reprezentată sub raport cantitativ în programele și manualele școlare de liceu. Autorii lor, orientîndu- se selectiv, au acordat o atenție specială semnificațiilor ideologice și artistice ale imaginilor literare create în lumina idealurilor societății ac­tuale, care răspund cerințelor implicate în însuși procesul de ridicare a conștiinței cititorului adolescent. Valoroase fragmente și opere reprezen­tative alese din tezaurul nou al creației beletristice, ca — bunăoară — lirica lui Nichita Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ioan Alexandru, „Moromeții“ lui Marin Preda, „Duios Anas­tasia trecea“, de D. R. Popescu, „Dincolo de nisipuri", de Fănuș Neaga sau „Răceala" lui Marin Sorescu își legitimează hotărît locul generos ocupat în program și manuale, contribuind activ și eficient la educarea tineretului școlar și răspunzînd totodată fericit unor exigențe artistice in ccntmuă creștere.Această 'programatică orientare e și firească și necesară, întrucît li­teratura română din ultimele decenii continuă, în chip organic, literatura anterioară. Continuitate, desigur, care nu înseamnă repetare, ci înnoire, bogatele tradiții naționale constituind pentru scriitorii afirmați în anii noștri — totuși — un permanent stimulent. Perspectiva largă pe care o deschide receptarea conștientă a literaturii contemporane, face posibilă afirmarea capacității disociative, critice a tînărului cititor. Dar pentru ca faptul virtual să devină unul cu adevărat real, facultatea de a înțelege opera scriitorilor de azi într-un mod adecvat trebuie potențată, hrănită de un proces educativ care să ridice continuu nivelul de conștiință al e- levilor și să le îmbogățească orizontul spiritual.In contextul schițat, prin istorismul (de inspirație lansonaină) manifes­tat cu ani în urmă în studierea literaturii în liceu, scriitorii, mereu con­tinuatori ai înaintașilor și precursori ai celor care vin, păreau să se fi ivit aproape întotodeauna fie prea devreme, fie prea tîrziu. Structuralismul, strecurat ulterior, în viziune didactică, în predarea literaturii, aducea ideea analizei de opere izolate, extrase dintr-o secțiune transversală a istoriei, metodă — cum apreciază, într-un frumos eseu critic, Livius Cio­cârlie — mai potrivită pentru cunoașterea clasicilor decît a modernilor, întrucît structurile se percep mai bine de la o anumită distanță decît din imediata apropiere sau din mijlocul lor. In anii din urmă au parve­nit, în învățămîntul literaturii, ispititoare sugestii dinspre „noua critică" și Gerard Genette (care încearcă să împace structuralismul cu istoria), în sensul preconizării unei teorii istorice a formelor literare, preocupate de coduri retorice, tehnici narative, structuri poetice e»c. Nu fără ecouri în procesul instructiv educativ, teoria, de dată și mai recentă, a intertex- tualității concepe literatura ca dialog transformator al unor texte contem­porane din domenii diferite (literar, ideologic, științific, social ș.a.) și ca serie de replici modelatoare date de literatura mai nouă celei dinaintea ei. întrucît exemplele de mai sus conduc dinspre o operă mai recentă că­tre altele mai vechi, ele pot conduce și spre o idee inedită a lui Roland Barthes, cu implicații didactice, anume'„să se facă istoria literaturii de-a- ndărătelea", adică „să ne facem noi înșine centrul acestei isterii și să urcăm spre trecut", pentru a împiedica „clasico-centrismul" (v. Reflexions sur un manuel", în voi. „L’Enseignement de la litterature", redactat de Serge Doubrovsky și Tzvetan Todorov în 1971).Oricît de suprinzătoare ar părea, ideea nu este și foarte nouă. Cum observă Nicolae Manolescu (în „Teme 2“, p. 107), Eugen Lovinescu a scris cu sentimentul prezentului, însă numai despre prezent ; iar G. Călinescu introduce sentimentul actualității în literatura veacurilor anterioare, ast­fel încît criticul nu caută să dovedească atît influența lui Heliade și Alec- sandri asupra lui Eminescu, Arghezi ori Barbu, a lui Neculce asupra lui Creangă și Sadoveanu, cît, mai ales, „descoperă barbismul sau arghezia- nismul lui Heliade, nota sadoveniană Ia Neculce, pe Creangă in limba cronicarilor" ș.a.m.d. Și Nicolae Manolescu merge pînă la capătul ideii: „O istorie viitoare a literaturii va începe cu prezentul (...), va trebui să scriem o istorie întoarsă: în care primul nostru poet nu este mitropolitul Dosoftei, ci Nichita Stănescu".O asemenea răsturnare de perspectivă — și de formulă cronologică — își are, fără nici o îndoială, efecte productive pe plan școlar. Să ne ex plicăm. Influența adîncă și polivalentă a operelor literare asupra elevilor este dependentă de măsura în care conținutul de idei și formele artistice sînt accesibile și corespund particularităților de vîrstă și trebuințelor spi­rituale specifice nivelului de dezvoltare al adolescenților. Or, literatura contemporană are o reală valoare estetică — pe lingă cea social-cognitivă — și un înalt grad de audiență în masa tineretului studios. Acest princi­piu elementar de discernămînt îl revendică și programele și manualele școlare. Numai că la vîrsta cînd, abia intrați în clasele liceale, elevii vi­brează mai intens la asemenea virtuți sensibilizatoare -— și dispun de timp disponibil sporit — ei sînt nevoiți „să învețe" si să citească doar litera­tură din epoci revolute —■ perioada veche, premodernă ș. cl. Abia la fi­nele treptei I și a 11-a ei studiază în clasă și trebuie să facă lecturi par­ticulare din literatura actuală, care se referă îndeosebi la epoca în care trăiesc și care le poate fi, oricum, mai accesibilă măcar prin aceasta. In- concordanța este generată, desigur, de alcătuirea lacunară a programei analitice, fiind semnalabilă și în proiectul de programă publicat de mi­nisterul de resort în presă.Nu avem de gînd să avansăm cine știe ce idee spectaculoasă, sare să vizeze, de pildă, realizarea unor programe și manuale de liceu ce ar porni de la Marin Preda pentru a ajunge la cronicari ; măcar din simplul mo­tiv că istorie literară înseamnă „expoziție evolutivă", avînd ca etalon „ideea de absolut artistic" (G. Călinescu). Dar, pe de o parte, rămînînd evolutiv traiectul istoriei literaturii studiate în liceu, punctul de vedere trebuie să fie modern (în accepția optimă a termenului). Pentru ca autorii clasici_ să nu devină, în conștiința tinerilor, valori muzeale. Pentru ca o lectură modernă a clasicilor să presupună, între altele, și descoperirea, la ei, a_ unor eventuale aspecte conforme cu poetica actuală și observate mai întîi la scriitori contemporani. Și pentru a se citi literatura trecutu­lui din unghiul actualității, atribuindu-i, așadar, o semnificație din capul locului. Rezultatul ? Cînd pe teritoriul literaturii vechi elevii descoperă- redescoperă o scriere valoroasă, ei îi vor fixa locul în contemporaneitate, interpretînd-o — în funcție de modificarea de optică adusă de timp — din punctul de vedere al cititorului zilelor noastre, al satisfacțiilor lui estetice. Și atunci această literatură anterioară poate deveni mai pasio­nantă pentru tinerii sfîrșitului celui de-al XX-lea veac !Pe de altă parte, credem că scrierile beletristice actuale, care răs­pund unor exigențe artistice indubitabile și necesităților didactice firești, trebuie introduse, la capitolul lecturi obligatorii, încă din primul trimestru al clasei a _IX-a, respectiv a Xl-a. Altminteri, liceenii sînt văduviți în mare măsură de aportul oportun al textelor literare de largă respirație — cu „bătaie lungă" — create de scriitorii de astăzi. (Utilitatea lor formativă se înțelege de la sine). Ba mai mult. Sînt necesare subtile incursiuni în peisajul literaturii noi — acolo unde se pretează ! — chiar atunci cînd se studiază cronicarii, momentul 1848, perioada marilor clasici sau simbolis­mul. Cel puțin ca o invitație la lectură pentru elevi.

Valeria C. NEȘTIAN

cenaclul ^junimea44In ședința din 24 februarie au citit Radu Andriescu si Carmen Jgheban (poezie). Pe marginea textelor au vorbit: Lucian Vasiliu, Nicoleta Nicu, Nucu Florea, Nicoleta Istrate, Constantin Parascan, Dumitru Pană.Ședința din 9 martie i-a avut ca protagoniști pe Dumitru Agachi și Va- silian Doboș (Bîrlad). poeți și debutanți în cenaclu. La discuții au luat parte: Dan Giosu, Bianca Marcovici, Lucian Vasiliu, Marcel Vârlari, Nucu Florea si Carina Corciovă.Discuțiile au fost conduse de criticul Daniel Dimitriu. Următoarea șe­dință de lucru : vineri, 23 martie.k_______________________

otilia cazimir
(1894 - 1967)

oetă, prozatoare, memorialistă, traducătoare. Debut absolut în „Viața Românească" (1912). Vo­lume de versuri : Lumini și umbre (1923), Fluturi de noapte (1927), Licu­rici, Cronici fanteziste și umoristice (1930), Cintece de comoară (1931), Ju­cării (1938), Poezii (1939), Stăpînul lu. mii (1947), Catinca și Catiușa, două fete din vecini (1947), Baba iarna intră-n sat (1954), Versuri (1957), Poezii (1959), Partidului de ziua lui. Versuri (1961), Poezii (1928—1963), (1964), Poezii (1975). Volume de proză și de amintiri : Din întuneric. Fapte și întîmplări adevă­rate, Din jurnalul unei doctorese (1928), Grădina cu amintiri și alte schițe (1929), în tîrgușorui dintre vii (1930), A murit Luchi... (1942). Priete­nii mei scriitorii... (1960), Inscripții pe marginea anilor (1973), Proză (1979). Traduceri (unele în colaborare) din Cehov, Gorki, Kataev, Kuprin. Gai­dar, Mihalkov, Maupassant, Giraudoux ș.a.încă din primele două volume (Lu­mini și umbre, Fluturi de noapte) la Otilia Cazimir frapează fețele calen­daristice ale naturii, momentele zilei, lumea măruntă a viețuitoarelor unui peisaj familial, totul fuzionînd cu pu­ternicul sentiment ai iubirii care dă descrierilor iradieri lăuntrice, pole. iuri de gingășie. întîlnirile au loc fie „sub fagii tineri din pădure", în de­sișul care „zvîrlea în noi cu pitulici", fie „într-o seară limpede la munte", fie în preajma florilor din grădină. Deopotrivă, natura trimite semne tai­nice care prevestesc sfîrșitui iubirii ; frunze și flori „Adună-n ele soare și culori / Și la amiază-s veștede și moarte". Dragostea împărtășită își caută ca decor grădina în floare, crin. gul, poiana ; odată dispărută, trăirea intensă lasă locul melancoliei. Dincolo--------------- convorbiri 1884
Istorici literari de notorietate, în frun­te cu G. Călinescu, l-au găsit pe A.D. Xenopol, ca scriitor, fără nici o însu­șire artistică (portretizare, interpretare subtilă a faptelor, stil), ca un ins cu totul plat. Se aveau în vedere poezii- le-i inexpresive și mai ales volumul de Amintiri de călătorie prin Elveția și Italia de nord, unde istoricul adună și notează fapte, observații personale chiar doar pentru a-și completa informațiile.S-ar părea că lungul reportaj Mehadîa, subintitulat acum „impresiuni de călăto­rie", publicat în mai multe numere con­secutive din „Convorbiri44, n-a atras a- tenția nici unui exeget. Și aici e vorba tot de o conștiincioasă relatare a întîm- plărilor ce se succed sub conul de ve­dere al unor ochi neutri în aparență, în aparență, căci nu numai ochii ci și ce­lelalte organe ale simțurilor sînt convo­cate să interpreteze peisajul, fie el static, fie dinamic. într-o perspectivă sensibili­zatoare, dar totul sub cenzura rapidă a recelui om de știință, cu reputația ire­proșabilă. dar cu vocația de a pătrunde sufletul omenesc abia și naiv închipuită. Configurația propriului reflex caractero­logic este luată drept etalon în a judeca gesticulații de o cu totul altă nuanță pro­babilă : „Un surîs și o căutătură furișa­tă a doamnei către mine, mă încredin- ță că avem de a face cu o femeie de spirit".Doamna, „nici măritată nici divorțată",

Petrecut tabără mirobolant. Stop. Cucui dreapta, jupit genunchi stîng, plug nereușit. Stop. Fericire indescriptibilă. Fănel. Felicitări !Si Aș fi vrut să vă scriu că mi-am pe­trecut revelionul într-o sală imensă, doar aur, marmoră și străvezimi de cleștar, pe a cărei pardoseală pașii să-mi fi a- lunecat ca-n vis de Cenușăreasă, cos­tumată într-un unicat achiziționat de la Galeriile Fondului plastic. .. Sau într-un banal apartament, ozonat de brad și de mobilă abia spălată, împreună cu colegii mei, după cum plănuisem, întocmind lis­ta de cumpărături și de mîncăruri impo­sibile. Dar fiecare familie avînd program și musafiri proprii, știți dumneavoastră cum. generații diferite strînse-n noap­tea fără seamăn, pentru a se distra sau plictisi în familia unită, m-am supus și de astă dată. Așa că, după big-bang-u- rile ce-au răsunat din televizor, urmate de palidul pocnet al șampaniei tradițio­nale, m-am retras într-un colț visînd desuet și inutil la o sală doar aur, mar­

de clipele de tristețe, lumina e domi­natoare : fructele string „a dimineților lumină", luna e un „talger de lumi­nă", soarele „se scaldă" în iaz, cocorii zboară „pe fire de lumină toarse-n vînt" iar „Brîndușe fără frunze și tul­pină / au răsărit ca-n fiecare an, / Să ducă celor din pămînt lumină". Inten­sitatea luminii crește uneori pînă cînd lucrurile își pierd' conturul iar peisa. jul capătă un tremur impresionist: „Mi-s ochii osteniți de-atîta soare / Castanii parcă nu mai au culoare / Și stînjeneii nu mai au contur". Senti­mentul complicității cu natura este atît de puternic, încît, în urma unui adevărat transfer de însușiri, poeta ia pentru sine ceva din înfățișarea plantelor : simte cum o apleacă vîn_ tul „așa cum mlădie-n cîmp o plan­tă", zîmbește „cu zîmbet de floare" și cîntă cu „ierburile moi și foșnitoare". Deși nu întîlnim propriu-zis o voca­ție pentru poezia cosmosului, Otilia Cazimir aderînd categoric la frumuse­țile terestre cotidiene, observăm une­ori fugare priviri îndreptate spre imensitatea siderală de la care însă se revine liniștitor la cadrul intim, familiar. în După ploaie apare o ima­gine superbă a pămîntului văzut în imensitatea spațiului : „Și cum de sus se uită soare greu /.../ Pămîntu-i pare-un vechi ulcior de lut / Cu torță fragedă de curcubeu". Tîrziu, într-o poezie scrisă după război, poeta are viziunea „măruntului om" aflat în eternă luptă cu timpul și spațiul cos­mic : „Dar poate că timpul să pară învins / Mintea măruntului om să-1 doboare / Drumuri să taie din soare în soare...". Ideea trimite la Arghezi.Revenind, trebuie să spunem că majoritatea poeziilor cîntă frumuse­țea ascunsă a banalului, a vieții reale, nefalsificate, neaureolate. Pasiunea de­taliului e vizibilă. Astfel s-au născut cunoscutele miniaturi care ne-au în- cîntat copilăria. Degetul poetel se în­dreaptă parcă pe rînd spre ceea ce ochiul copilului sau al maturului gră­bit nu sesizează, și arată răchita ruși­nată că „I-au ieșit în loc de flori... mîțișori", puiul de păpădie grăbit să răzbată la lumină, firișorul de iarbă ieșit pe cărare. De foarte multe ori peisajul senin și inocent este punct de plecare pentru meditații grave : „A cîta Primăvară-i asta, oare / De cînd au tresărit întîi bunicii / La-ntîiul ci­ripit al rîndunicii ?“ Livezile trimit gîndul la morții de dedesubt, la meta­morfozele materiei.în preajma războiului, lirica Oti- liei Cazimir marchează o mai accen­tuată trecere de la pastel la medita­ție. Calendarul amintește de curgerea timpului, gîndul morții transpare dis­cret. Generațiile se succed continuu, lăsînd urmașilor semne ale trecerii prin viață : „Și parcă zăbovind în ca­lea lor / Cei ce-au trecut în lumea umbrelor / Și-au aninat surîsul trist anume, / De-o creangă de cireș, de-un mărăcine". Sensibilitatea, firesc femi­nină, este romantică, în vreme ce transpunerea ei trimite mai degrabă la simbolism (aspect remarcat de G. Călinescu și Constantin Ciopraga). Astfel, se observă revenirea obsedan­tă a imaginii drumului care ar putea fi puntea aruncată spre alte lumi do­rite (așa cum apar, de pildă, la Minu- lescu gările, porturile, corăbiile) sau o cale de comunicare cu semenii. Sin­

după cum galeș mărturisește, e într-un voiaj de plăcere și-i repede remarcata de bătrîiorul Stavru, bineînțeles bogat, întreprinzător, gata să o însoțească ori­unde ; nu știe că-i spionat cumpărindu-și (sedus de perspective) bilet pentru Ge­neva (apoi „demascat44 în lipsă) și că la Mehadia îi vor ieși înainte droaia de co­pii (ceea ce nu-i un indiciu tocmai rău pentru un berbant) alături, de corpolen­ta consoartă. îndrăzneala să zicem „ri­valului" este astfel răzbunată (și episo­dul închis), căci. în rest, doamna e pri­vită cu o corectitudine exemplară a fal­sei indiferențe : „îmi plăcea a crede că suferinți morale ștersesefrăl rumeneala de pe obrajii săi, că o iubire nenoroci­tă apropiase de mormînt această frumoa­să floare a pămîntului nostru și de a- ceea se ducea ea în Svițera și Italia [coincidență ! ?] pentru a căuta acolo a- linarea suferinețlor sale care începusefră] a trece din suflet cătră inimă, din re­giunea imaterială cătră aceea a corpu­lui. . .“. Toate aceste „neutre" și „pro­funde" considerații „biopsihice" sînt de îndată măcar parțial contrazise de ® to­ropeală visîndă a mult prea discretului admirator : „ . . . vuetul trenului se pre­făcu în bubuitul tunului ; părea că eram și eu tunar și puneam ghiulele în gura țevilor comandate de un căpitan ce pur­ta niște colosali ochelari albaștri. . . Mă furase somnul. . .". Superb ! Și cu asta nevinovată aventură a luat practic sfîrșit adolescența la post restant ------------
mură și străvezimi de cleștar.. . Pentru anul viitor testați din vreme, dragă Valî, gradul de sensibilitate al fiecărei perechi parentale pentru a ști în ce direcție să masați woody-ismul solicitării „banalu­lui apartament". ® într-o zi cu febră musculară o verisoară din Brasov mi-a comunicat telefonic că înoată, patinează si schiază aproape zilnic, abia srăsindu-si timp pentru rezolvarea celor 300 de pro­bleme obligatorii. Cînd m-a întrebat „Ei, tu cu ce te lauzi !" m-am hotărît să mis­tific realitatea unei vacante, petrecută în fond la fel ca altele. I-am vorbit de grandioase carnavaluri cu serpentine, măști, tombole, concursuri etc., etc., de o imaginară pîrtie de bob. După convor­birea cu Liza abia aștept să înceapă cursurile. Mai am și alți veri si pentru minciuni am fost pedepsit foarte aspru în primii șase ani de viață. Privește cu optimism spre alte vacanțe, Radule.Ningea cu ploaie de fulgi uriași, împru­mutați pentru o oră. două din recuzita televiziunii. Am alergat ținînd-o de mînă 

Agurătatea sperie : „Și-s singură-n cea­sul tîrziu / Mă strig speriată pe nume", în viziune bacoviană, anotimpurile — toamna și iarna — accentuează sen­zația de singurătate ; în momente de restriște sufletul e ca o „Carte.n care toamna a-nchis / Cel mai trist și cel din urmă vis".După Eliberare, poezia Otiliei Ca­zimir întinerește odată cu țara. Atun­ci : „Un suflet nou, un suflet viu / se înălțase în lumină". Sentimentul matern învăluie din nou copilăria, ocrotind-o de coșmarul încă apropia­tului război (a se vedea Cîntec de lea­găn, cîntec de pace). Pe măsura scurgerii vremii, apropiindu-se de ul­tima treaptă a urcușului său în via­ță, poeta privește retrospectiv : a cu­les „Flori de vis, flori de fum, flori de sînge". Are, indiscutabil, senti­mentul tonic al împlinirilor : „Unde mi-e inima florilor ? / Dăruită-i de mult, tuturor". Are, de asemenea, con­vingerea că poezia îi va supraviețui : „Dar firul de cîntec, neînduplecat, plăpînd / Legînd început de sfîrșit, legînd / noul mîine de ieri / va trece din veacuri în veac".
Prof. Sidonia SIMIONESCU

fJJ „Grațioasă, fragedă și minoră, poezia d-șoarei Otilia Cazimir evolu­ează între un pastelism modernizat prin observație miniaturistică și adesea u- moristică [...] tradusă în imagine nouă și un erotism, care sub forme ușoare și uneori laconice, împinge vagul și fi. rescul sentimentalism pînă la pate­tism. (...) In afară de acest intimism erotic, amestec de gingășie și de anec. todic, de psihologism și de suferință, poezia domnișoarei Otilia Cazimir, își îndreaptă antenele și spre natură, pe care o pulverizează și o fixează apoi în grațioase pastele, cu un incontesta­bil dar al observației și al penelului ce execută".
E. LOVINESCU

SI „S-a subliniat prea mult influen­ța lui G. Topîrceanu asupra Otiliei Cazimir (Alexandra Gavrilescu). Abia pe alocuri dăm de maniera animistică și dramatică [...]. încolo însă veleita­tea parnasiană e părăsită cu totul în folosul celui mai nesilit lirism, în care se văd afinități cu D. Botez, în sensul sentimentalismului și provincialismu­lui și cu I. Pillat în direcția voluptății de arome. Atîta doar că poeta nu face tradiționalism adică nu caută să se lege ostentativ de sol...“.
G. CĂLINESCU

țjj „Pentru Otilia Cazimir natura și iubirea — văzute cu prospețimea tine­reții — sînt elemente corelative. Stări de euforie, detalii picturale, gesturi tă­cute, chemări fără răspuns alcătuiesc un album al peregrinărilor prin na­tură și un memorial al dragostei".
Constantin CIOPRAGA

nu înainte de a consemna și un aseme­nea dialog : „ — Sunteți, după cîte văd, autor. — Am această nenorocire, doam­nă, și vedeți viața astăzi e așa de săra­că în întîmplări originale încît. . .". în textul ce urmează ne întîmpină lungi descripții peisagistice convertite uneori în tirade patriotice. Zgomotul tuturor mijloacelor de locomoție devine a- proape obsesiv. dar cînd e vor­ba de cascade și ciripituri ure- chea-i surprinde nuanțe și tonalități : o friptură tîlhărească în desiș de codru trezește reacții gustative demne de maeș­trii genului ; consultarea monografiei lui Alexandru Popovici, Băile lui Ercul, îl face să transcrie pînă și cotele înălțimi­lor ori compoziția chimică a celebrelor ape termale, pe izvoare și pîraie, dar cînd trece la etimologii se arată neau­torizat ca și predecesorul ; revine însă la matca încîntărilor înșinuind fraze u- șor autoironice amintindu-ni-1 vag pe Ion Creangă :„își închipuie cineva plăce­rea de a coborî prin o asemenea văgău­nă, sărind de pe o piatră pentru a cădea peste o cracă, încălecînd un trunchi pen­tru a pune piciorul pe un bolovan ce de îndată o apuca la vale. . ." sau pe Pierre Loti : „ . . . pentru mare țărmul nu este nimic, comparat cu imensitatea ei. ne cînd pentru fluviu malurile sînt totul. . .".
Lucian DUMBRAVA

pe sub crengi grele de cel mai pur alb pînă la banca din fața bustului Veroni« căi. I-am atins obrazul arzînd rece și i-am cerut să repete după mine jurămîn- tul de eternă credință, pe-o aripă de condor, pe-o aromă de liliac înflorit în ianuarie, pe lacrima de rouă a primului sărut, pe-un zbor intergalactic și alte închipuiri lirice. Dar a fugit rîzînd în hohote și nici la telefon nu-mi răspunde. Ha-ha-lia și clic ! Neconsolatule Eduard, deși Mărgărita are un chip prelung „încadrat în / Bucle de licurici" și „glas de violină" ai omis că-i hotărîtă să dea admiterea la Fizică atomică. Dacă-i vorbeai și de centurile de reacție care înconjoră Pămîntul, de combus­tibilul obtinut de curînd din u- lei de cocos sau de-un gene­rator solar de mărimea unei serviete „di­plomat" cu capacitatea de 5 wați, admi­tea și ea că „e lucru frumos să fii în­tr-o poezie" de nea. Nu te neliniști. Pe curînd, cu aceeași amiciție.
CORESPONDENT



g.topîrceanu: scrisori cătreonecunoscută
Despre destinatara acestor cinci scrisori inedite nu știm mai mult decît se sugerează în text ; că se numea Liana Doinescu și că era profesoară. Nici nu trebuie mai mult, cită' vreme «subiectul» epis­tolelor este Topîrceanu însuși, deopotrivă : «autor», «eu» și «erou».Biblioteca Academiei R.S.R. nu deține și plicu­rile care prin înscrisuri ar mai fi nuanțat infor­mația, măcar poștală. Corespondența, care pare a fi început mai de mult, rezumă o relație senti­mentală, camaraderească, rămasă la nivel episto­lar. Probabil că L. D., îndrăgostită de poezie, a scris prima, proiectînd asupra omului sentimentele platonice generate de operă, suficient însă ca visu­rile nărăvașe ale poetului să se aprindă. La întîl_ nire — căci se sugerează a fi fost și o întrevedere particulară — pare să fi rămas dezamăgită de pre­zența fizică a omului. Dacă,la început, Topîrceanu o numește «castelană dulce și delicată a visurilor me. le», năzuind gînduri de «condotier, nu de trubadur», în scrisoarea ultimă adresanta devine, probabil la propria ei sugestie, «soră». Pesemne — ca și alții — Topîrceanu a confundat relația de afecțiune, admirația pentru operă (a profesoarei) cu impo­sibila iubire pentru om (a domnișoarei). Topîr­ceanu își dirijează fals capitalul sentimental. Tonul scrisorilor nu e nici de auto-consolare, nici de a- mărăciune, ci de dulce ipocrizie. De abia intrat în inspirație epistolară, se inhibă și, deci, disimulea­ză, adică începe să-și literaturizeze existența.Scrisoarea I de aici nu pare a fi și prima din­tre cei doi corespondenți, după cum între a IV-a și a V-a e un hiatus de tei ani în care firește, co­respondența trebuie să fi continuat. Topîrceanu primise de la Liana Doinescu o scrisoare impre­vizibilă, fără să ghicească de la cine ar putea veni. Deci, La Bruyere nu a avut dreptate cînd afir­mase că primele cuvinte dintr-o scrisoare sînt suficiente pentru a afla apartenența și întregul cu­prins. Cum să ghicească pe trimițătoarea unei scri­sori «mauve» ? Primea așa de multe scrisori de la admiratoare sau fanfaronează ? Lucru sigur, To­pîrceanu ajunsese la o vîrstă la care nu_și mai poate permite să gafeze și să devină ridicul. înțe­lege că nu poate depăși condiția unui simplu bur­ghez, comprehensiv.E greu de spus dacă textele către Liana Doines­cu sînt «de dragoste», chiar dacă orientează spre destinatară o emisiune emoțională, un flux ludic de artificii. „Seducătorul" are clarviziunea sau măcar abilitatea de a lăsa în discursul său o por­tiță deschisă în cazul unui eșec posibil.

Aureliu GOCI

B.A.R.S.R. Mss. 19703
I Iași [,] 23.XI.1929

Scumpă și stimată prietenă,
A cui e vina dacă la Bruyere a avut în adevăr drepta­

te ? A cui e vina dacă, în primele momente, cînd am găsit 
la Iași scrisoarea mauve, nu mi-am dat seama de la cine-mi 
vine ? Mai ales cînd primele cuvinte care mi-au căzut subt 
ochi au fost Roșiorii-de-Vede. Dacă mi-ai fi spus Sevilla 
sau Milano, mi s-ar fi părut foarte natural. Să fi fost cel 
puțin Roșiori, fără de Vede...

D-ta, acolo ! Uite, încă nu m’am deprins cu ideia, încă 
nu reușesc să te încadrez în rama pe care mi-o evocă cele 
trei cuvinte din antetul scriisorii.

Și D-ta — profesoară ! Cu leafă ! Pînă Ia feministă și su- 
fragetă nu mai era decît un pas. Ce urîtă e viața și proza 
vremilor în care trăim... O, meine liebe hertzige Pupe, ma 
tine et fiere princesse, castelană dulce și delicată a visu­
rilor mele — nu de trubadur, ci de condotier, care s-a ră­
tăcit ca și D-ta în vremuri burgheze cu fabrici de biciclete, 
bănci de credit, parlament democratic și alte orori de cauciuc 
și de celuloid.

Am auzit c-ai fost Ia Văratic. N-am venit. Pe de o parte, 
fiindcă am avut de lucru, aici. Pe de alta, m-a urmărit im­
presia că prezența mea acolo ar fi profanat inutil misterul 
«pădurii de argint». Nu știu cum ți-ai închipuit răspunsul 
meu de acum (dacă te-ai gîndit mai dinainte Ia el). Iar- 
tă-mă că scriu așa sibilinic — dar n-am încotro. A scrie 
printre rîndurile unei scrisori e un exercițiu pe care-1 de­
test și pe care nu l-aș pune în practică tocmai față cu D-ta. 
Uită-te în ochii mei cu gîndul — adînc, serios, în fund — 
și vezi acolo că nimene nu a simțit și prețuit cît mine ceia ce 
e atît de pur și mîndru în sufletul D-lumiltale... N-aș vrea 
să-ți faci o idee strîmbă despre mine, dar nici să comit 
vre-o gafă ridicolă.

Ți-i urît tare Ia Roșiori ? Ce faci toată ziua și toată 
sara ?

Mi-ar plăcea să te mai distrez puțin scriindu-ți, dar n-o 
să te plictisească oare prea mult scrisoarea asta lungă, în 
cit să nu mai dorești altele ?

Despre mine, ce să-ți spun ? Am dus și duc o viață 
extrem de dezordonată, din care nici dracu n-ar putea să 
mă mal descurce !... Exagerez. Poate că, nu de mult, dacă 
Dracul însuși în chip de înger și-ar fi pus mintea sau ini­
ma sau curajul Ia contribuția pentru mine, ar mai fost 
vreme să facă și el un gest caritabil și șă mă ia!... Al 
treilea (ca sS vorbesc pe degete, sărind cîte unul) am ex­
perimentat cu mirare că literatura nu-e o carieră în țara 
noastră, mai ales de cînd ăștia de la guvern țin morțiș, 
să-mi dovedească acelașli] lucru. Așa încît Dracul despre 
care-ți vorbeam n-a păgubit mare lucru, ci doar eu am ră­
mas în mare pagubă. Nu pot decît să-mi urmez drumul, 
scriind despre lună, stele și painjenii,] pănă la sfîrșit. Am 
de gînd să scriu teatru, să-mi pregătesc un volum de foi­
letoane semi-umoristice, să scriu un roman fantezist și 
picant și filosofic, în care să iau în rîs tot ce oamenii din 
zilele noastre iau în serios cu adorație, respect și convin­
gere : familie, biserică, magistratură; amor, patriotism, al­
truism, artă, știință, superstiție, civilizație etc. Un editor 
mi-a propus să-1 scriu grabnic și să i-1 cedez cu anticipa­
ție, că-mi avansează lunar o frumoasă arvună pe tot timpul 
cît voiu scrie. Dar nu pot să accept propunera : nimeni nu 
poate fi sigur că se va îmbolnăvi la comandă de frigurile 
inspirației creatoare.

Dacă-mi răspunzi, lipește bine scrisoarea. Să mai știi 
că multe scrisori se pierd la poșta din provincie — să nu 

comitem vre-o eroare judiciară unul față cu altul din prici­
na asta meschină.

Te las cu regret, scumpă și stimată apariție liliană, ru- 
gindu-te să primești din partea mea o aeriană sărutare de 
mină, peste dealuri și cîmpii.G. TopîrceanuB.A.R.S.R. Mss. 197104 II Iașii,] 3 Iulie 1930

Aș vrea să fiu factor poștal. Că dac-aș fi factor, în mo­
mentul ăsta te-aș vedea cu ochii și, ca să-mi cred ochilor, 
poate aș avea tendința să te și pipăi, să mă conving că nu 
ești o fantomă, un vis al meu, ci o realitate vie. Știu c-ai 
face scandal, numai cînd aș exprima doar intenția unei ase­
menea verificări, dar tot n-aș renunța — fiindcă prea ai 
trecut ca urî simplu vis pe lingă viața mea dezordonată și 
împrăștiată de furtuni nevăzute.

Dar să lăsăm lucrurile serioase și să ne ocupăm de al­
tele. mai frivole.

Mătușica matale s-a laudat de geaba cu diurna, că nici 
pînă acum nu mi-a trimis-o. Cînd voi primi-o, am să te 
țin în curent, ca să nu zici că nu sînt serios si cu frica Iui 
D-zeu.

Nu ți-am mai scris de atîta vreme, fiindcă am avut mari 
supărări familiare, care s-au urmat lanț și m-au împiedicat 
de Ia ținerea oricărei corespondențe mai regulate.

Dacă te gîndești că trebuia să fac excepție ca D-ta, îți 
răspund ~că, dacă m-ai cunoaște mai bine, ar trebui din 
contra să te simți flatată, că n-am vrut să-ți scriu în mo­
mentele de depresiune sufletească, ținînd anume să-ți arăt 
numai fațetele de diamant pe care nu mi le pot zgâria îm­
prejurările externe. Trebulile să știi că, pentru mine, a fi 
bolnav, de pildă, e o inferioritate rușinoasă.

Mă întrebi^ ce fac în vara asta ? In orice caz, pînă în 
August nu mă mișc de aici. Poate apoi să viu și pe la Vă­
ratic pentru scurtă vreme — deși aș dori să viu de pe 
acum și să stau toată vara acolo. Te rog să saluți din par­
tea mea, dacă nu ți-i lene, fiecare mesteacăn din pădurea 
de argint — și locurile pe unde am avut fericirea să fiu 
lângă D-ta.

Dacă vrei mai scrie-mi. Eu îți voiu scrie mai regulat 
de-acum în colo.

Scrie-mi cum te distrezi. Zici, „numai cu natura**. Asta 
n ’O cred. Cu asta ai să te mulțumești, poate, mai târziu — 
acum ești prea tânără și prea frumoasă ca să nu ai si alte 
gusturi, ceva mai fistichii.

Cine ți-a mai făcut versuri (afară de mine) ? Pot să te 
asigur înainte de a le fi citit, că sînt proaste, că nu sînt 
demne de DIumnealta.

Trebuie să te las. Nu că pleacă poșta ci plec eu — tre­
buie să ies în oraș, am treabă azi, la o anumită oră.

Te rog să primești din partea mea... tot ce-ți trece prin 
minte. Și dacă nu-ți trece nimic, lasă că-mi trece mie și 
pentru DIumnealta. Că am mai multă imaginație d-asta, 
mai ales cînd stau cu ochii închiși. G. Topîrceanu

Am început să scriu cu â din a de când, n*am mai scris. 
Nu că m-am prostit, — din contra : m’am idiotit!B.A.R.S.S. Mss. 197105 IIIDuminică [,] 17 August],] 1930

M-am fotografiat alatălileri, pentru „carnetul de călăto­rie" și-ți trimit această copie, mai fericită decât originalul 
fiindcă ai s-o atingi cu mina, poate, și-ai să te uiți la ea — 
ca să vezi cum eram în ziua cînd ți-am primit ultima scri­
soare. Primisem scrisoarea de 10 minute și eram exact așa, 
cum mă vezi aici. Cu singura deosebire că în Ioc să am nu­
mai două dimensiuni, aveam trei : eram în relief ; și în Ioc 
să nu mă gîndesc la nimic, cum face acum bucata asta de 
hîrtie, inanimată, eram foarte viu și mă gîndeam la cineva. 
Dacă ai avea ochii sensibili Ia raze ultraviolete și te-ai uita 
bine Ia un punct oarecare, citești pe fotografie undeva, în­
tre sprîncene și pălărie, ți-ai vedea, dincolo, imaginea în 
miniatură... poate-ai vedea și cîțiva mesteceni, nu mai înalți 
decît niște chibrituri, și o lună cît un „fluturaș“ cusut pe o 
ie de țărancă (—știi, fluturi d-ăia mulți și rotunzi, cum au 
tărăncile pe mâneci și pe piept) — poate ai auzi și niște 
greieri, dar despre asta nu garantez, că nu-mi aduc bine a- 
minte să-mi fi cîntat, in momentul cînd s-a deschis aparatul 
fotografic.

Sunt sigur că te-am impacientat cu aceste nimicuri, dar 
ce să fac ? Nu pot veni acolo. Parcă-i un blestem. Toate — 
și cele văzute și mai ales cele nevăzute care s-au cam pus 
de-a curmezișul între mine și Văratic.

Mai întîi trebuia să-ți spun că n-am primit leafa pe Iulie decît acum vre-o trei zile, când am primit’o odată cu 
cea de August. De ce ? Mister administrativ. Al doilea, zi­
lele astea trebuie să fiu aici, de față, la instalarea noului 
consiliu și director al Teatrului Național cînd vine și Re- 
breanu cu alții de pe Ia București (Sunt aproape sigur că 
nu vin doar ne ține încurcați). Mi-am stricat vara. N-am 
scris aproape nimic și sunt extraordinar de grozav de teribil 
de plictisit! Mi se sbârlește părul cînd mă gîndesc cît sunt 
de plictisit! Era și e încă vorba să vin cu Sadoveanu în 
excursie, cu mașina [indescifrabil] pentru o zi sau două — 
dar nu vrea la Văratic, ci la Agapia. Pe de altă parte, am 
trecut de jumătatea Iui August, cei pe care i-aș căuta acolo

corespondențe: mihai eminescula descente des eaux (coborîrea apelor)Les sources naissent dans Ies monts vieux, Kuissellent dans Ies bois et se baladent, Et, apprenant la langue des naiades, Kemplissent les forets de chants joyeux.Elies coulent tout doux, se jettent en cascades Creusant dans le roc leur lit tortueux ;Se change en route le decor sous Ies yeux, La vie est unique, sous miile facades.Mais plus elles descendent, plus leur voix balsse,Devale 1’echelle des sons et s’altere,De plus en plus se chargeant de tristesse.Et quand elles debouchent dans la mer amere, — Fleuve grondant, aux ondes epaisses, — Leur douce voix d’antan, deja elles l’oublierent

la mer profonde...(adînca mare...)La mer profonde sous la lune pale, Kasserenee par la lumiere blonde, — Dans ses abîmes reve tout un monde,Sur son miroir elle porte des etoiles.Domain — elle fait bouger ses noires ondes, Et dans sa rage elle ecume et rale,Ses miile bras se dressent pour une fatale Etreinte aux royaumes qu’elle inonde.Un jour — deluge, l’autre — doux murmure, Une harmonie sans bornes, fantastique, — Telle est sa sombre, tenebreuse nature,Telle est son âme noble et antique.Qui done saurait la faire changer d’allure, — La solitaire, la vaste mer, — l’unique !

fT arhiva „convorbirilor*4 )
poate se călătoresc odată cu rândunelele și mă trezesc 
singur in mestecăniș — mai mare jalea !

Unde-ai să te duci ? îndărăt, la catedră ? Sau te mai 
duci pe undeva ? Mă întrebi dacă ultimul răvaș m’a supă­
rat, — ce idee ! Să mă supăr eu pe D-ta ! N-am răspuns fi 
indcă am fost foarte necăjit și cînd sunt în stări sufletești 
omicide nu scriu. Ce era să-ți scriu ?

Apar, în toamnă, cu un volum de articole umoristice (la 
„roman" n’am mai scris) și am început un mic, poem dra­
matic Microcosm.

Cu toate că n-ai să fii niciodată reală pentru mine, te 
sărut drept pe vîrful nasului — [indescifrabil fianaiul de 
doua rînduri al scrisorii!.[G. Topîrceanu].B.A.R.S.R. Mss. 197106 IV Iași, 5 Decembrie 193')

Dragă prietenă,
să nu fii supărată pe mine, — abia am scăpat dintr-un 

virtej lung de „afaceri" și ocupații practice, care nu mi-au 
dat pas să visez decît pe apucate. Ți-am scris însă în acest 
răstimp nenumărate scrisori și versuri — prin telepatie. 
Dac-ai fi făcut la fel mai des, de cînd am supărări, eu aș 
fi îneîntat, — dar știu că nu-i pot cere altuia să fie ca 
mine.

Fotografia e delicioasă. Mi-ai făcut o imensă plăcere 
trimițînd-o. Ești tot frumoasă și dulce ca mai înainte și ai 
o rară distincție în figură. Numai privirea ți-i cam tristă... 
parcă simt in ochii vii de altădată o umbră ușoară de me­
lancolie. îți stă bine și așa — eu cred că și cînd plîngi îți 
stă bine (de și doresc să nu plîngi niciodată).

Și ce surpriză am avut, cînd am cetit că ești în... Huși! 
Ești ființa surprizelor. Cum ai ajuns în Huși tocmai de la 
Teleorman ? în orice caz e mai bine decît acolo și-mi pare 
bine că ești mai aproape de Iași. Dac-ar fi tren direct, as 
fi venit să văd cum te împaci între podgoriile Hușului și 
între hușeni. Tot Ia școală de bălileți predai limba lui A- 
natole France ? Dar cu noul secretar cum te-împaci ? Las’ 
că-i scriu eu celui dela Teleorman că l-ai trădat și că și-a 
făcut iluzii degeaba când credea că o să te îneînte cu mig­
dale amare recitîndu-ți versuri de-ale mele !

Mi-ai scris că poate să vii pe la Iași .Când vii ?... Numai 
de n-aș fi tot așa de supărat ca în vremea din urmă. Ș 
mă tem că auzind despre mine lucruri urîte (știi, am destui 
„prietenii" binevoitori pe aici...) nici n-o să vrei să mai 
auzi de mine. Dar te rog să-mi iei oricînd apărarea și. ori- 
ce-ar fi mai tîrziu, să-ți aduci aminte de mi-ai fost dragă 
— și să mă [ilerți. Da! Jură-mi pe sprîncenele care ți s-au în­
cruntat puțin acum... și fii [cuvînt indescifrabil] senină.G. T. B.A.R.S.R. Mss. 197106

V Iași, 27 No[i]embrie 1933.
Stimată prietenă,
Am întîrziat răspunsul fiind tare aglomerat de tre­

buri în ultimele zile. Am avut de făcut... o anchetă Ia un 
teatru, — închipuiește-ți ? Fatalitate.

Dar ce legătură am eu cu orfanii de Ia Botoșani, cu 
pruncii de ambe sexe ? Ce, eu i-am făcut ? Vreau să zic : 
le-am omorît eu părinții ?

La drept vorbind, îmi vine foarte greu să-mi las ocu­
pațiile, să pregătesc o conferință, să vin cu trenul ca s-o 
țin etc. Asta înseamnă cel puțin 10 zile sacrificate, ceiace 
pentru un profesionist ca mine, în vremurile astea, e prea 
costisitor. Mi se rupe inima de mila orfanilor din Botoșani, 
dar n-am ce le face. Sînt gata, mai de grabă, să le trimit 
cîieva sute de lei de-a dreptul, decît să le dau indirect 
câteva mii, cât m-ar costa timpul sacrificat.

Mi se cer conferințe din toate părțile și refuz, pe capete. 
Anul trecut am ținut (astă iarnă, prin Ianuarie) Ia Bucu­
rești o conferință, cu subiect ad-hoc, în care am obținut 
mare succes. Mi i-a plătit 6000 lei și mi s-a spus că, dacă 
vreau să mai țin una, îmi vor plăti de trei pe atâta. Astă 
vară, o societate culturală de aici mi-a propus un turneu 
de conferințe prin toate orașele Moldovei și Bucovinei, cu 
50% din venitul brut. Am refuzat.

Vezi dar cu ce poamă rea de om ai aface. Cînd eram 
mic, n-ai idee ce pățea biata mama în fiecare seară, până 
mă vedea adormit.

Nu vreau totuși să te refuz definitiv. Mai tîrziu, dacă 
voi avea vre-o conferință deja gata, poate să vă vestesc din 
vreme ca s-o țin și la Botoșani, pentru drăguții orfani de 
pe-acolo.

Până atunci, o rog pe Doamna Prezidentă să nu fie su­
părată și să nu rămîie cu impresie urâtă.

Iar pe mată, te rog să nu pui de Ioc asta, pe socoteala 
celor trei nopți nedormite și-a chefului monstru pe care 
zici că l-ați făcut la Huși, că nu se potrivește. Eu am zis 
numai că erai schimbată dar nu urâțită. în orice caz, nu 
e bine să pierzi nopțile așa ci... să le cîștigi, pe cît se poate.

Te-aș ruga s-arunci un cuvînt pe o carte poștală de răs­
puns. pentrucă cei dela poșta de-aici au obiceiul curios de 
a fura mărcile de pe plic, aruneînd scrisorile. Te rog să 
nu neglijezi.

îți trimit expresia celor mai bune sentimente și te în­
credințez că prietenia mea, dragă „soră", a rămas neschim 
bală. G. TopîrceanuIași, str. Ralet 7.

parais pour m’eclairer...(răsai asupra mea)Parais pour m’eclairer, douce lumiere, De mon celeste reve de jadis, emerge !O, sainte mere, eternelle vierge,. Viens dissipex la nuit de mes chimeres.Ne laisse pas s’eteindre comme un cierge Mon esperance, — exauce ma priere Mime si la faute est â moi entiere ;Ton doux regard m’apaise et me protege. Mis â I’ecart, perdu dans la detresșeDe mon neant, je ne crois plus â rien Et mon ardour, ma force, ont tari, liedonne.moi la foi et la jeunesse,De ton ciel constele reapparais, reviens Pour t’adorer d’ici toujours, Marie !Traduceri de Emanoil MARCU



contexte panoramic editorial
Vedere din cosmost Călinescu, tot Călinescu — și unde altun_ S deva decît în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent — ne face intr-odată și încă din Prefață să avem revela- a patriei prin intermediul geografiei literare, k se vedea mult citata metaforă, de neuitat de Itfel : marii scriitori sînt „eternii noștri păzi- >ri ai solului veșnic". Că ideea magistrului re legătură cu momentul de cumpănă în care ra formuiată e adevărat. Și totuși, ea nu e mjuncturală. Dimpotrivă, ea e pentru Căli- escu un adevăr mereu actual așa cum ne-am utut da seama peste mulți ani de la apariția :t oriei, citindu.i corespondența cu magistrul litorilor noștri dintotdeauna. Alexandru Ro_ tti, căruia criticul îi împărtășea intenția de introduce în marea carte o hartă în relief a teraturii naționale. Probabil că G. Călinescu rea mereu proaspătă în minte faimoasa afir- ație a Iui Napoleon conform căreia politica aei țări stă în geografia ei. Napoleon se refe- ■a, nici vorbă, Ia cea fizică. Dar geografia aei țări nu e, fără îndoială, doar cea fizică, ci cea spirituală. Istoria iui Călinescu dovedeș- >, mai mult decît orice altă sinteză consacrată teraturii române, că între geografia fizică și ;a literară există o firească și strînsă interde- indență, că de ia un punct încolo ele nu doar • presupun, ci se intercondiționează, se spriji. 5, se luminează și se argumentează reciproc, u c nimic surprinzător deci în faptul că lite- itura națională îi apărea marelui critic „drept a mai clară hartă a poporului român". Se :levă astfel, încă o dată, ceea ce am numit de ai multe ori la această ruorică : puterea li- raturii, puterea scriitorului.A avea conștiința literaturii scrisă în limba pa­lei înseamnă, in fond, a avea conștiința patriei sași, a re-lua mereu in siăpimre,, soiul veș- ic". b-a inumplat că nu am fost niciodată mă acum pe meleagurile năsăudene. Am trecut t»ar prin acel atît de dăruit ținut românesc ■muu, intr-o pletoasă noapte de noiembrie, ar el este al meu din fragedă copilărie și pen­ii că mi l-au dat sau mai bine zis mi l_au re-dat Co.șbuc și Kebreanu. Năsăudul lor este ăsăudul meu și al multora, inclusiv al celor ire s-au născut și trăiesc acolo, respirîndu-i irul m fiecare clipă. Pe un alt plan, care e al teraturii in general, cam tot așa se petrec ierurile cu pămîntul întreg sau, oricum, cu calități și regiuni mai mici sau mai mari ale ii.După muzică, literatura — și mai ales roma, il — mi se pare a fi arta cea mai puțin con- nțională. in plus, ea are însușirea de a cos_ iciza localizind. In spirit, în timp și în spa- u. Universuri noi, ființe plăsmuite după lipul și asemănarea noastră, uneori mai plă- nde decît oamenii concreți, dar care au o e. stență intangibilă și biografii despre care nu im cu exactitate decît doar unde încep, pă- und și se integrează definitiv în viața uma. tații. Le numim personaje, eroi, voci etc. oartea, reafirmă Evgheni Evtușenko, într-un solit roman apărut recent în țara noastră și titulat Dulce ținut al poamelor, este neputin. oasă în fața lor. Am să-mi permit să reproduc n acest roman un fragment ceva mai lung ; la care ar putea pleca sau cu care tot atîi : bine ar putea să se încheie orice discuție ■spre forța literaturii, menirea scriitorului etc., c. Pe un erou al cărții citate, cosmonaut, au. >rul și împreună cu el cititorul îl surprind me. tind în imensitatea și singurătatea „spațiu- li cosmic", o formulă încetățenită, adică acolo (ide, pare-se, ai senzația că poți lua Pămîntul itr-o mină precum Hamlet craniu! iui Yorik : „Cuvîntul popor îl făcu pe cosmonaut să ca- i pe gînduri (...). Cuvîntul acesta nu trebuie istit prea des ; el trebuie gîndit. Fiind acum ■spărțit de poporul său prin uriașa imensitate unui spațiu învins, cosmonautul se simți, >ate ca niciodată pînă atunci, o părticică a a_ stui popor, de parcă ar fi fost lansat în Cos- os la capătul unui fir nevăzut, smuls dintr.un •apur sfințit de părintele Scrghie Radonejski care a fîlfîit cîndva pe Cîmpia Kulikovo, sau n velele primei corăbioare a lui Petru I, sau n steagul desfășurat sus, pe Reichstag. Izo- ți unii de alții, risipiți prin izbe, barăci, a- irtamente comune sau prin cele devenite■oprietatc personală, cu vizoarele lor montate usa de intrare, oamenii uită uneori că po. >rul sînt ei, că există un fir istoric ce-i uneș-— în această izolare, fărîmițare, înstrăinare într-un singur tot. Și poporului trebuie să se aducă aminte că este popor. I-o amintește zboiul, dar prețul unei asemenea aduceri.a- inte e mult prea mare. I.o amintește și lite. tura. Reflectînd asupra acestui lucru, cosmo- lutul își spuse că scriitorii își cam subapre- ază profesiunea. Căci, iată, împreună cu el, porniseră prin Cosmos, neplanificat dinainte ignorînd tot soiul de fișe personale și ca- cterizări, frații Karamazov. Pierre Bezuhov, uns și el fără veste pe nava cosmică, își șter_ a zăpăcit ochelarii : aceștia îi scăpară din iini, dar nu căzură jos, ci plutiră, imponde- bil, legănîndu-si ramele. De hublou își apro. ase ochii ațîțători bulgakoviana Margareta, trupu-i fosforescent licărind prin necuprin- 1 Cosmosului. Iar atunci cînd din Cosmos ibrățișezi cu privirea toate țările deodată, ri în care nu ai pe nimeni cunoscut, îți dai ama la un moment dat că ai totuși acolo niș- cunoscuți. Sînt scriitorii. Așa cum nu poți trezări din Cosmos stația Zima (satul un­s-a născut și a copilărit Evtușenco — n.n.), i vei desluși cu privirea nici sătucul Macon- , însă știi că există pe acolo, pitit undeva, la i capăt al Americii Latine. Și astfel, lui Ga- iel Garcia Mjrquez nici nu_i trece prin min- că, iată, în clipa de față, colonelul său, Au_ ilîano Buendia, pătrunzînd înlăuntrul navei smice, împreună cu țînțarii ce i s-au lipit de razul neras, și-a smuls sabia din teacă, gata taie pe nu Se știe cine, dar sabia, pierzîn- -și greutatea, s-a legănat o clipă, nesigură, i scăpat din pumnul dcscleștat și a început plutească, întristată, ori poate înveselită, că i mai e de nici o trebuință. Literatura este, adar, aceea care amintește popoarelor că sînt poare, și omenirii întregi că este omenire, iernai ei, scriitorii, au realizat ceea ce medi­ta n-a izbltit să realizeze, ei au învins fata- atea dispariției totale".Vanitatea de scriitor ? Poate ! Am fost foarte st cînd am aflat cu ani în urmă că dintre ițea magnifice construcții materiale durate mina omului pe planeta noastră, de pe Lună vede numai una singură : Zidul chinezesc, ir atunci încă nu știam că acei oameni „de !r“, acei temerari ai oceanului cosmic, sînt, t fi, și cititori de Literatură, de literatură majusculă. Și că ei ne.ar putea trimite de olo, din cer, imaginea unui Pămînt pe care 1 mai clar se vede sufletul...

Constantin COROIU

ROMULUS COJOCARU: 

„Stihuri"Sensul general al poeziei lui Romulus Cojo­carii (stihuri, Editura Eminescu) ținteșie către o stare edenică, visată, imaginată, clar rareori atinsa. Mai degrabă versurile rețin convulsii și zbateri care determină in revers, ca o com­pensație, idealul mitic : „Află că mi-am cău­tat steaua. Aerul s-a argăsit de respirația mea / Și mi s-a făcut aor de riuri / Cerul este mai larg și trece / Peste anotimp, / Și află că pretu_ tindeni sînt / Zei și singurătate / In care poți sa te scufunzi / Ca într-o uitare. / Dar mirarea începe citeodată / Să-mi intre în suflet / Și să mă întrebe banalități. / La care nu răspund". Rănile adunate la trecerea prin avatarurile vieții se vindecă într-un naturism cultivat cu insistență de poet. Sigur că rezolvarea aceas­ta este de sorginte romantică, însă ea defineș­te in cazul nostru un univers poetic, și mai puțin un program sau o concepție. Totuși, din­tre mijloacele verificate la care apelează Ro­mulus Cojocaru, mai des apare simbolizarea (și nu simbolismul ca atare, cu toate resursele sa­le), în cadrul căreia viziunile sunt încărcate cu semnificații personale : „...alte / Păsări care vor bate / Cu neliniștea în ferestre / Și-mi a- dulmecă făptura / Cum un cîine de vinătoare, / Și nu alerg între vînători / Să întîmpin vi­clean / Întoarcerea Aducătorului". De altfel, în textele de o vădită înclinație meditativă, polii între care se dsfășoară tensiunile sunt mai ales piatra și pasărea, cu atributele pe care le su­gerează, într-o prezență alternativă, sau simul­tană, precum în poemul următor : „Lacrimile mureau și deveneau / Păsări, alunecau pe cer / Ca niște iluzii printre gînduri / Și aduceau rouă pe aripi / Din liniști prădate / De țipătul vîn- tului. / Pietre îngîndurate, cărunte ! / Soare printre crengi, amiază / Cu șerpi îngropați și / Frunze rostogolite, arse / îndelung !“ Ceea ce pîndește neprielnic poezia în acest proces de semnificare este abundența de abstracțiuni, pe de o parte („vorbele vîntului", „candori în su­fletul ecoului", „cerul curbat", „vom curge pes­te păduri" etc.), și tehnicile scoase prea la ve­dere, pe de alta (iată o sinestezie : „Pînă nu voi asculta cu ochii cum / Mă sfîrtecă în co­pite caii !“). Avantajos ar fi ca poetul să se lase în voia afinităților sale sensibile, de unde se nasc asemenea reușite : „Iluzii cu oase de tigri, ochi / De flacără, albi, rotunzi, / Mi-au alungat inima / Dincolo de fluviile verzi / Peste care a trecut / Pasărea Albă ca aripa ei / De fecioară. / în ce parte se auzea cum / înfrun­zesc pietrele și cum / Arborii îmi caută privi­rea, / Cum cineva devenise bivol / în sîngele meu...“.în tentativa sa de a se pierde în adîncul sen­zațiilor pure, poetul resimte cuvîntul ca pe un factor de constrîngere, ca pe o teamă care pîn_ dește demersul mitic : „Cuvintele mă amenin­ță cu insomnii, / Cheamă păsările să-mi ciu­gulească / Ochii, / Și animalele de pradă să-mi bea / Sîngele, / Cheamă taurii să mă calce în copite, / Să mă sfîrtece, / Să mă arunce în mare / Pradă peștilor. / / Ah, cuvintele, cuvin­tele, / Ce jivine fioroase". Așadar, acolo unde ne-am obișnuit să găsim cuvîntul implicat ca susținător cathartic al artei, ni se oferă —• surprinzător — viarianta lui malefică. în schimb, o Legendă radiografiază fidel meta­morfozele ideii poetice pînă la întruchiparea ei textuală în imagine — element preferat de Romulus Cojocaru („înainte de a fi tu ai fost / Trestie cîntată de lună. / Mai întîi au trecut pietrele / în frunză, ciutele în / Descîntec și după aceea / S-au limpezit trunchiurile / fiecare își vindea amintirile / Și-o lua de la ca­păt).
Emil NICOLAE

VASILE ZAMFIR:

„Umbra mirată"Un timid, un plin de farmec personal, un dis­cret, un melancolic, un visător, un ferit de în- gîmfare și de zgomot, un spontan, un natural — iată ce descopereau și Al. Andrițoiu și Ion Brad, Nichita Stănescu și Victor Felea, ca și alți critici în poezia lui Vasile Zamfir. Umbra mirată, noul volum de versuri apărut în acest an la Editura Eminescu pecetluiește, încă o dată, toate aceste caracterizări.Poetul — se autodefinește Vasile Zamfir — este o umbră (discretă, ferită de zgomot și în- gîmfare, „ca o ascultare a auzului cînd dormi" — cum zicea Nichita Stănescu), o umbră mirată, așezată „în cumpănire și în ascultare" în cele pa­tru vînturi ale pămîntuluî și omenetului. își „aș­terne de noapte" în fața iubitei ; blestemat „să nu mă satur pururi de iubire" și-și deschide baie- rele dimineții binefăcătoare pentru semenii săi, gata să „cioplească lumina" : „Sînt ca un om ce vine din vechime / plecînd prin mii șj mii de-nfățișări / și vrea ca să rămînă scris pe zări". Umbra poe­tului, umbră mirată, în taciturna-i togă, lunatecă sau solară nu e ca „umbra păsărilor ce zboară" ci e dihotomizată în dragoste („Ne vom bea amîndoi umbrele / ostenite în ispite") și în dă­
ruire — pămîntuluî care se leagănă, pentru care se „dezvelește umbra fermecată" pentru că „Alte măsuri / au oamenii cînd se țin de mînă cu vecia".Ușor clasicizant, poetul cunoaște tentația slo­bozeniei moderne a versului, ferindu-se a se lăsa cuprins de ea. Statornic tematicii dintotdeauna a liricii — dragostea și țara — poezia lui continuă făgașul volumelor anterioare. Reîntîlnim dorul de dor, dor de nesfîrșirea iubirii, fără a ține seama de umbra ce o lasă peste propria-i existență tot mai multele anotimpuri, dor de patima ierbii, avîntului printre foi, dor de zările carpatine, dor de verticalitate și dor de zborul Măiastrei, dor de timpii istorici ai dătătorilor de țară și de ne- atîmare, dor de liniștea eternizată, dor de viorile ce dorm în molizi, dor de mie­rea cuvintelor pre limba-ndulcită de vremea fără de sfîrșit a strămoșilor ce trăiesc prin urmași spre al treilea mileniu, dor de dorul din urmă ce-1 va cînta, dor — cum o zice într-o glăsuire 

ca o părere venită de demult — dor, de la a fi pînă la a nu fi.în acest fel, Umbra mirată devine o carte a dorurilor în care recitativul se integrează doini­tului nostalgic, melancolic, tărăgănat, fără să lip­sească imnicul desfășurat pe măsura proslăvirii țării, a trecutului și viitorului ei. Poetul, umbră mirată a contemporaneității în desfășurarea ei im­petuoasă este un om al tuturor timpurilor — sin­gura asigurare a trăiniciei versului : „Mă strigă poezia cu slobodă-nșirare / de stele și luceferi dînd flăcări la izvor, / mă-nalț spre culmi de aur cu spuma grea de mare, — / spre templul amintirii cu cei plecați cobor. / / Nu-mi fac văleat din turle, nu mă deschid în norme ; /nu-mi rotunj'esc nici visul, nici viața după ceas. / Din forme vechi vreau suflet să tdrn noilor forme. / Dogoare sînt ce urcă spre cer din lem­nul ars".
Victor CRĂCIUN

MARTA PETREU:

„Dimineața tinerelor

doamne"în Dimineața tinerelor doamne, regăsim temele și motivele volumului de debut: Marta ca per­sonaj al cărții („ciuntiți cu atropină ochii Martei prea limpezi"), autocontemplarea, autoscopia ca sursă de stări poetice („Iată: mă locuiesc incon- fortabil"), creierul ca depozitar al unor întîmplări fertile („sîntem ereditar suspecți — avem un cre­ier"), dragostea („Dragostea noastră devine un exercițiu stilistic").„Emisferele minții", o sintagmă din primul vo­lum, domină și această a doua carte. Marta Petreu se diferențiază în concertul vocilor lirice de as­tăzi printr-o poezie acut-cerebrală, gravă (unde este ironia atît de gratuit înfierată, de unii, a poeziei tinerilor ?), defeminizată, demitizantă cu măsură, o poezie a marilor eclipse existențiale. Lu­ciditate, anxietate, reflexivitate, toate minînd un cîmp minat deja, al unei biografii incomode. Marta Petreu continuă astfel tezele sale faste și nefaste despre „inteligență/ despre viitorul ales".Doctă, „savantă", dar deloc ostentativă, ea ne propune un mic tratat despre dragoste (un tratat deghizat, al trucurilor). Dar nu despre dragostea fizică e vorba („facem dragoste rar și în grabă...", se spune în carte), ci despre dragostea „ca limi­tare a răului", așadar o expansiune benefică a afectivității exacerbate în zonele cerebralului tu­mefiat („bătături în creier", ne avertizează poeta).Ca și în prima ei carte, autoarea scrie econo­mic, condensat, apelînd rar la artificii lirice. Mu­zicalitatea e internă, textul e deseori fragmentat, discontinuu, aforistic. Marta Petreu uzează de o sintaxă modernă, austeră, atent supravegheată. Nici o nuanță criptică, nici o nuanță ludică în de­mersurile sale. Ceremoniile de idei sînt glaciale, deseori prudente („Iar noi cunoaștem frica").Și lexical, poezia se diferențiază de cea a cole­gilor de promoție. Psihologizată la maximum, ea recurge în cele mai multe cazuri la noțiuni (ma­terie, inteligență, înțelepciune, identitate etc.). Ea se desfășoară chiar ca un discurs filosofic, autist: „Vorbesc încă o dată și la fel de zadarnic / despre identitate / nemărturisita colcăitoarea ju­mătate a conștiinței..." (Teze despre identitate).Conspectele despre fericire, cum se intitulează prima secțiune a cărții, sînt, de fapt, dorințe re­fulate: „Ai fi putut fi fratele meu / / ai fi putut fi fratele meu cu zece ani mai mare : / ne-am fi atins mîinile pe stradă / mi-as fi șters pudra pe cămașa ta galbenă / / Ți-aș fi umblat pe piele cu tălpile goale" (Orestia).Tonul confesiv-dureros, polemic în subtext cu gratuitățile și superficialitățile poeziei în general („Și ce tăcere înfricoșată se lasă peste dragoste..."), un ton al esențelor, crispat uneori, străbate sub­teranele cărții de acum : „între voi doi așez me­moria mea lătrătoare / ca-ntr-un pat conjugal : / nu m-ați dorit / dar mi-ați prezis jupuirea" (Fe­
ricita vîrstă adultă).Absentă din dările de seamă editorial-bilanțiere de la finele anului (dări și așa paupere), cartea Martei Petreu este una dintre cele mai substanțiale apariții ale anului precedent.

Lucian VASILIU

GHEORGHE LUPU:

„Migrația iluziei"Cel dintîi volum de versuri al lui Gheorghe Lupu, Migrația iluziei (Ed. „Junimea", 1983), este o carte despre rostuirea omului între ai săi și despre rădăcinile afective și spirituale ale căror urme sînt găsite totdeauna într-un spațiu cu un contur bine precizat, filtrat prin conștiință și inimă ; biografiile „comune" ale tatălui, mamei și bătrînului și locul dezvăluirii acestora, ai cărui „indici" sînt esențializați pînă la „ideea de sat", reprezintă zona pe care și-o asumă poezia lui Gheorghe Lupu : versurile au ceva sentențios, în- cercînd să repete o succesiune narativă a ges­turilor, gîndurilor, faptelor și propozițiilor poe­tice : „Mama are numele Leonora. / Se află spre șaptezeci de ani / Și este bolnavă de inimă. / Biografie comună". Poetul este preocupat, în pri­mul rînd, de ceea ce se cere comunicat, cu graba omului care are de rostit cîteva adevăruri des­pre sine și despre ai săi, fără a face prea multe concesii spunerii „frumoase", așa-zis „artistice" ; Gheorghe Lupu își spune cu simplitate (studiată) versurile pentru că universul spre care își întoarce ființa este unul cunoscut, iubit, re-cunoscut și din nou’ iubit în „anonimatul" și, tocmai de aceea, în „exemplaritatea" sa: „Dacă tot am venit pe pămînt, / Să rămînem la casa noastră / Arîn- du-ne fîntînile cu gura, / însămînțînd lumina cu 

ochii". Această imagistică fără deschidere spre ceea ce unii s-au obișnuit să numească „poezie" (ros­tire frumoasă, artistică, revelatorie etc.) „simpli­fică" contactul cititorului cu cartea, dar adevărata sa funcționalitate se definește în limitele rapor­tului celui care scrie cu universul pe care îl caută; dorința poetului nu este aceea de a „imagina" locul, ci de a se retrăi acolo. Sigur că o aseme­nea intenție își are riscurile sale; versurile sfîr- șesc cîteodată în formulări prea „seci", improprii totuși poeziei: „Numai bătrînul și fîntînile / Su- rîd echilibrului mare" sau „Găuri negre constring lumina" etc. Oricît de „naivă" ar fi, poezia nu poate fi ea însăși în afara unei structuri sau a unui mod specific de percepere a lumii ; fapt cunoscut și de Gheorghe Lupu a cărui iluzie, iată, migrează pe orbita unui univers în care se unesc cercul și pămîntul — „lumi paralele" a căror circularitate identifică lumea și cosmosul, ființa și șinele mai profund : „Acolo, între fulgere, capul tău / Să lucreze la ordinea cercului, veș- nic, / în parfumatele lumi paralele / Prin arborii legănați într-un gînd". Versurile din Migrația ilu­
ziei sînt ale elanului vital, ale activității, păs- trînd totodată un parfum de vin vechi pe care ni-1 restituie limbajul unui poem ca cel intitulat 
Cerc: „Cum sună limbile cum / Devălmășie de clopote / Doamnele mele de fum / S-au înstelat să mă tropote". Volumul de debut al lui Gheorghe Lupu este o bună carte de poezie.

Ioan HOLBAN

AL. ZUB:

„Biruit-au gindul"Subintitulat Note despre istorismul românesc, „volumul cuprinde — așa cum mărturisește auto­rul -— o suită de studii și eseuri despre evoluția gîndirii istorice 5 românești, privită sub unghiul militantismului profesat de-a lungul ultimelor trei secole, de la cronicarii umaniști pînă aproape de zilele noastre". Această mărturisire este urmată de o opinie, asertorică numai în aparență, po­trivit căreia istoria noastră a fost traversată în permanență de un manifest militantism. în mod firesc s-a ajuns la o întrebare care fundamentează întreaga carte : „cum se poate împăca însă acest militantism pe tărîm istoriografie cu exigența pri­mordială a adevărului ?“ Răspunsul îl aflăm în prima secțiune a demersului, intitulată Adevăr și 
militantism, în care sînt incluse opt eseuri și studii axate pe această temă. Apelînd la cele mai te­meinice mărturii, relevate de acest tărîm ce osci­lează între logos și ethos, mărturii preluate de la primii cronicari și pînă la ultimele mari spi­rite ale culturii românești, Al. Zub consideră că „trebuie căutată, probabil, linia de împăcare între militantismul inerent istoriografiei și porunca me­reu reînnoită a veracității". Avansînd însă un asemenea punct de vedere, el nu recurge Ia o soluție de compromis, întrucît, așa cum ni-1 va înfățișa apoi, militantismul pe care l-a detectat la marii istorici ai neamului și acela pe care el însuși îl profesează privește, deopotrivă, și „lupta pentru un orizont mai vast și o metodologie mai riguroasă, pentru un înțeles mai înalt al istoriei", pentru „extindere continuă a sferei logosului, a veracității în dauna ethosului abuziv și a patho- 
sului deformant".Cea de a doua secțiune a cărții — Durată și 
împlinire națională — reunește 16 intervenții scrise în perioade diferite și reclamate de împre­jurări diferite. Dar, aceste pagini, ca și celelalte dealtfel, au drept idee unificatoare, cum ne aver­tizează chiar autorul, „lupta cărturarilor români, a istoricilor îndeosebi, pentru recuperarea demni­tății colective". Glosînd pe marginea duratei și a împlinirii naționale, Al. Zub subsumează acestui spațiu de istorie subiecte ca Regenerare în numele 
istoriei, Romanitatea, un concept structuram, Isto­
riografia română și obsesia neatirnării, Cultură și 
libertate națională, Ideea de libertate la români în 
epoca regenerării etc. Tratarea propriu-zisă a acestora este precedată de aprecierea potrivit că­reia, „întregul proces de renaștere națională și de constituire a statului român modern s-a făcut de-a lungul secolului XIX, sub semnul istorismului, adică al întoarcerii spre trecut, cu scopul de a-i stabili și încorpora valorile perene, valori pe te­melia cărora să se poată înălța apoi, organic, edificiul noii societăți". Fie că vorbește de Kogăl- niceanu, de Bălcescu, de Hasdeu, de Eminescu, de Xenopol sau dc mulți alții, autorul observă, cu deplină îndreptățire, bineînțeles, că „la istoricii români sentimentul datoriei prevalează, opera lor denotă o atitudine militantă, expresie a împreju­rărilor caracteristice din trecutul național, care i-a silit, după expresia lui Kogălniceanu, să lupte deopotrivă cu sabia și cu pana pentru «dreptățile țării»".

Demnitatea istoriei, ultima secțiune a cărții nu se vrea și nici nu este o pledoarie pro-domo, atît timp cît istoria deține un rol predominant în dobîndirea marilor împliniri naționale. De aceea, „a milita pentru demnitatea istoriei, conchide autorul, e la fel de important ca și o poziție onorabilă în lume", iar „în ce privește istoriografia — adaugă el —, acest principiu vrea să însemne respect deplin față de moștenirea istorică a unui popor".
Biruit-au gindul nu este o carte dintre acelea care se pot rezuma. Problematica abordată este atît de profundă și complexă, iar densitatea fie­cărei pagini este atît de evidentă, îneît încercînd a o prezenta, formula cea mai potrivită ar fi fost poate aceea de a-i retranscrie sumarul și de a-1 însoți de îndemnul ca toți cei interesați de istorie să o parcurgă ca pe o realizare notabilă, - prima de acest fel în istoriografia românească actuală, care dă seama asupra rosturilor istoriei, a scrierii și a demnității eî, precum și, în egală măsură, asupra modului în care judecă toate acestea unul dintre slujitorii ei adevărați — Al. Zub.

Gh. I. FLORESCU
_________—. ___ J



universalia urcușrealismul francez în viziune germană
Complicatele relații dintre cercetătorul unei literaturi care vine din altă limbă și cultură, relații sugerate de recenta traducere din Klaus Heitmann*, ’ ne-au amintit de incitantul și semiparadoxalul comen­tariu al lui U. Willamovitz-Moellendorff din 1920 (Platon, I) : „Numai cu­noașterea unei limbi cu o altă gîndire face posibilă înțelegerea corectă a propriei limbi...“. Implicit, el se referă la recenzentul unei cărți străine despre o altă literatură, dar și la romanistul german, cunoscător, între al­tele, și al literaturii noastre (a scris despre Eminescu, Blaga, Bănulescu, Barbu și alții iar în cartea de față îi menționează pe Baronzi și Bujoreanu în legătură cu Sue). Direcția unui asemenea efort este evidentă.in foarte concisa lui prefață (2 p.), profesorul Crohmălniceanu se arată suprins de dimensiunile volumului (138 p.) în raport cu subiectul tra­tat; surprindere justificată și totodată suspectă: îndreptățită fiindcă to­murile de critică par cel mai adesea menite să concureze în dimensiuni literatura pe care o acoperă și derutantă pentru că realitatea tocmai men­ționată nu condiționează valoarea studiilor respective (să subliniem aici că numărul redus de pagini este dat și de evitarea aproape ostentativă a ci­tatelor exemplificatoare). Chiar dacă paralela, și din acest punct de ve­dere, cu excelenta carte despre poezie a lui Hugo Friedrich (profesorul lui Heitmann) este oarecum hiperbolică, argumentul se menține. Iar studiul este încurajator nu numai prin decența lungimii ; într-o perioadă cînd po­vestirile sînt numai structuri și discursuri, povestitorii sînt naratori și ob­servatori, eroii — actanți, agenți sau cronotopi, evenimentele și situațiile sînt segmente, funcții sememe sau motiveme — toate părți componente ale unor diegese și metadiegeze codificate în feno- și geno-texte, într-o ase­menea perioadă este aproape relaxant să-1 citești pe Heitmann. Astfel, me­todic, sîntem puși în fața conceptului-titlu : realismul înseamnă „socializa­rea domeniului narațiunii în sensul unei corelări între literatură și realitatea socială, corelare îngăduită de constrîngeri imanent literare ca și de subiec­tivismul observatorului și dominată de geniul individual al fiecăruia din­tre cei trei clasici ai romanului din acea epocă". Este vorba de Stendhal, Balzac și Flaubert. Această definiție inițială (p. 11) este apoi îmbo­gățită și nuanțată pe parcurs între limitele elastice ale unei „formule ca­dru", astfel încît, de multe ori, diversele trăsături ale realismului au mal puține puncte în comun. Realismul cuprinde : „prezentarea omului în contextul său" descrierea ascensiunii burgheziei, „litterature du vrai“, des­crierea realității, „zugrăvirea situației grele a lucrătoarelor pariziene" (Sue), a neajunsurilor sociale, reflectare, „pretextualizarea realului" (Philippe Hamon), folosirea romanului ca mijloc de cunoaștere. Mai pre­cis, în cazul lui Flaubert, realism presupune : (1) exactitatea observării, (2) eliminarea emotivității, (3) renunțarea la concluzii pripite și (4) obiec­tivarea scrisului. Mai există și un realism „deviză", un „realism progra­matic" al literaturii, teoretizat de Jules Champfleury și Louis-Emile Du. ranty, și al artelor plastice (Courbet).Mai interesante în acest tablou al realismului sînt elementele diver­gente. Același autor realist (Flaubert), caracterizat prin satiră, umor și „melancholie noire", care face o „critică a societății și a vremii", este, de fapt, un romantic („dezastruos), un venerator al artei („Religia artei...") și un practicant al estetismului. Prin „disciplina exemplară" a muncii sa­le literare, el „a adus analiza sociologică și psihologică sub controlul sever al tehnicii artistice" ; Flaubert este, în ultimă instanță, „metafizician" și sau „impresionist" ; pe „muzicianul limbii" nu-1 domină rigoarea rea­lului, ci aceea a esteticului, „legea ritmului ternar", a „armoniei și miș­cării". în aceeași ordine de idei, Balzac este un „realist vizionar". După cum se vede, tocmai pentru a păstra coerența argumentației de tip „ne­modern", nu am imitat metoda autorului și am citat din belșug. Meto­dă (era să scriem demers) care poate fi considerată mai degrabă eclecti­că : generic-istoric-sociologică, avînd elemente biografice (Sue a primit 1100 de scrieri), psihologico-psihanalitice (complexul patern la Stendhal) și din teoria receptării. Se iau în considerație date cu privire la im­pactul „păturilor de cititori" asupra producției literare, la industrializarea activității tipografice și editoriale, informații referitoare la gradul de al­fabetizare, prețul cărților, tipărirea în foileton, mercantilizarea literatu­rii și profesionalizarea scrisului. Alteori (la Balzac, de pildă), întîlnim o critică de tip ideologic, cu trimiteri la sistemul de gîndire al autoru­lui, la metafizica și empirismul său filozofic. Complexitatea abordării cuprinde și perspective din critica programatic-retorică. în sfîrșit, criticul formalist se ocupă de configurații și contracte narative, de modul de rea­lizare a descrierilor și portretelor (400 la Balzac).Mai greu de încadrat se dovedesc conisiderațiile cu caracter de gene­ralitate sau, oricum, de alt ordin ; Heitmann tratează despre Goana după 
fericire (Stendhal), „iubirea mistică" sau despre „climatul" și spiritul unei epoci. De asemeni, tratarea personajului se face, credem, în virtutea u- nel înțelegeri a literaturii oarecum limitative ; eroii sînt întruchipări sau ființe create, adesea după „modele reale", cînd noi știm deja că ei sînt fundamentali, conglomerate de cuvinte. în ordinea rezervelor, evident su­biective, să menționăm o comparație nu tocmai fericită — scriitorul este ca un „tîmplar de mobilă fină care confecționează piese de mobilier una după alta..." — si entuziasmul autorului pentru Eugene Sue — „nume de importanță", Misterele Parisului, fiind singurul roman rezumat de Heitmann. Altminteri, s-a observat, ne-am ținut cît mai aproape de text în această prezentare mai ales pentru a susține opiniile prefațatorului: „putere de sinteză extraordinară a spiritului german", „splendidă concen­trare", „mare erudiție". Toate acestea sub controlul viziunii schițate mai sus.

Ștefan A VĂDANEI*) Klaus Heitmann, Realismul francez de la Stendhal la Flaubert, în românește de Ruth Roth, cu o prefață de Ov. S. Crohmălniceanu, Univers, București, 1983 (1979, Wiesbden).
brizer~~ noapteNu ne descurajaseră nici cei din agapa din care tocmai ieșeam, nu ne descuraja acum nici vîntul care înjunghia marea piață. Era necesară o concluzie, sau, mă rog, ceva care să încheie cît de cît noaptea de februarie, altfel am fi putut rămîne așa, țepeni, pînă di­mineață ... Lui Vasile îi căzuseră niște dinți, toată seara, cît îl ascul­tasem, mă tot întrebam, și nu găseam, care anume, pentru că-și as­cundea lipsa articulînd foarte închis și, pentru mine, foarte comic. Mi-era frică să nu rid tocmai acum, lâ urmă, prea sunau fîlfîit cu­vintele lui mari, așa că îl duceam insidios către o încheiere, oricare ar fi fost ea. Deși știam că Vasile nu poate încheia decît prin ceva important. Nu și.'ar fi iertat, nu mi-ar fi iertat un final oarecare.— ... Poate că rațiunea universului nu sîntem noi, spuse, reluînd. parcă o discuție întreruptă cu puțin înainte. Cine ne poate spune că sîntem noi ?, întări el, ștergîndu-și ochiul stîng.— Chiar cine ?— Poate că piatra e rațiunea universului, sau focul, sau distanța, sau, mde !, ceva ce încă nu putem numi, nu știm a numi...— Intr-adevăr, nu te pot contrazice...— Și-atunci, ce ne rămîne ? îndoiala, șopti Vasile.— Ce anume ?— îndoiala. îndoiala ca bun simț. Ne îndoim, domnul meu, că gîndim corect universul.Mă trase de rever și-mi fîlfîi în ureche :— Tăcerea! Iată ce urmează imediat. Pentru că tăcerea e cea care se impune.— Așa S-ar părea ...Un cîine se opri după tufa de tuia și se întoarse.— Păi, nu ? Să vorbim de lucruri de care ne îndoim ?își șterse și celălalt ochi, dar pe fața de culoarea scorțișoarei, pînă în bărbie, rămase o dîră lucioasă, de melc. Nu-mi mai simțeam picioarele.— Și cum, să rămînem pentru totdeauna niște muți ?, am spus. Vasile se lumină dintr-o dată.— Ei, asta-i. Așteptarea '. Să așteptăm. E reacția cea mai toni­că, cea mai încărcată de speranță, e singura care ne rămîne. Să sperăm că într-o bună zi vom ști care e rațiunea universului, care e locul nostru ...Cîinele reveni lîngă tufă, se opri, încercă iarăși să treacă pe lin­gă noi, ezită și se întoarse.Vasile avea acum fața frumoasă a bărbatului de la Fayum.

Val GHEORGHIU
_____________

Vasile Spătărelu este genul 
de artist cu lungă și răbdătoa­
re evoluție care urcă din a- 
proape în aproape ; fuiorul său 
se deapănă timp îndelungat, 
fără izbucniri colerice, desco­
perind mereu rezerve noi, noi 
mai întîi chiar pentru artist. 
In locul incandescenței zgo­
motoase, el oferă fosforescența 
tăcută.

Spătărelu și-a avut calvaru-1 
său. Nu e născut pentru a fi 
erou, dar viața l-a pus de mai 
multe ori la încercări grele, 
cărora le-a răspuns cu stoi 
cism. Din aceste încercări el a 
extras picături din sucul în­
țelepciunii. Făcînd slalom 
printre vicisitudini, a început 
să-și croiască o permanență.

Seducția factice nu intră în 
orizontul acestui talent ; pro­
prii îi sînt sfiala și ascensiu­
nea lentă, temeinică. în acest 
urcuș el bate din cînd în cînd 
cîte un țăruș : țărușele au 
greutate. Lăsat de destin și 
împrejurări să meargă timp 
îndelungat, poate că va ajun­
ge departe ; Ia momentul obo­
selii definitive, în desaga sa 
se vor fi adunat multe bună-

schifă de portret
Despre unii oameni se poate spu. ne că le auzi tăcerea, că vor­besc tăcînd, și, adeseori atît de elocvent, de pătrunzător. Tăcerea a- cestora spune mai mult decît stivele de vorbe ale altora. Stai cu cineva de vorbă, fără să scoți un cuvînt. Pare paradoxal, dar, e, uneori, și adevărat. Spătărelu nu e din categoria acestor ființe omenești. Cînd se îndepărtează de pianul lui’, a doua sa vorbire, sau poate prima, pianul pe care, de fapt, îl duce mereu în spate, ca nomad cu a sa casă după dînsul, cînd nu com­pune, cînd nu cîntă pentru plăcerea sufletului său, compozitorului îi pla­ce să vorbească, dar nu cu repeziciunea graiului din Oltenia natală, ci cu tih­na unei ființe meditative. Omul aces­ta, de o bonomie și de o moliciune, ce-s doar aparente, cu o trăire lăun­trică incandescentă, atît de pregnan­tă în muzica sa, bărbatul cu înfățișare flaubertiană, este deschis tuturor ce­lor înconjurătoare. în el se adună, ca în cazul creatorilor adevărați, mierea și otrava vieții, se adună ca într-un stup și se întorc în sunete, în melodii, dar și în cuvinte, adică în reflecțiile ființei gînditoare. Nu trece indiferent prin viață. Nu este artistul înzidit doar în pianul și muzica lui, robit, e drept, acesteia cu energiile lui toate, ce-și trag izvoarele din viața cu fe­brilitate, cu ardența trăită. îi place și un taifas prelung, îi dă în clocotul pasiunii sîngele, cînd vine vorba de Universitatea Craiova, al cărei fanatic este, citește și o carte — dacă-1 prin­de — pînă lă ziuă, are rafinament în plastică, știe să fie prieten și să cul­tive prietenia.N-a fost un copil minune, cum sînt atîtea cazuri în muzică. în satul lui natal, în Tâmna Mehedinților, copilul acesta, pe numele lui Vasile, orfan de tată, nu știu dacă a cîntat măcar la o vioară din strujan. E sigur că avea aptitudini de meșter și mama lui vroia să-1 dea la o meserie.Dar există o lucrare secretă asupra vocației fiecăruia dintre noi. Printr-un joc fericit al dragostei și întîmplării Vasile Spătărelu a ajuns la Școala medie de muzică din Craiova, care ducea lipsă de elevi, a trecut de la
inscripții -------------------------boușcăMarele Melancolic parcurgea zilnic cele cîteva sute de metri dintre anti­cariat și „modernariat", cum spunea el, pentru a degusta — ca pe un Cot- nar — clipa foiletării unei cărți ve­chi sau noi și a o cumpăra pe aceea cu „nuri" mai seducători pentru imen­sul harem al bibliotecii sale.într-o zi de iarnă geroasă, priete­nul poposit într-o librărie purta o nouă sabină răpită sub braț.— Cumpără și tu un „Boușcă". E extraordinar ! porunci Marele Melan­colic.— Pentru asta am și venit, mă exe­cutai eu ștergîndu-mi ochelarii abu­riți de intimitatea caldă a rafturilor policrome.— Bibliofil trebuie să fie orice iu­bitor de carte. Bibliofob — numai pa­trupedul. îl vezi pe mustăciosul cu plete ? Trece prin librărie ca printre galantare cu sutienuri, își privește în luciul din geamuri profilul feminizat și iese pușcă umplîndu-și mănușile cu falange și falangite. Tot așa trece și printr-o expoziție : linge tablourile c-un ochi parcă monoclat, se extazia­ză în fața ramelor aurite și flutură catalogul ca pe-un evantai...— Cam lungă digresiune, nu crezi ?— Nicidecum. Așa se creează atmo­sfera propice blamării celor care trec cu nonșalanță pe lîngă un „Boușcă". Cum unii au vrut și în trecut să trea­că, și au putut ; cum alții mai vor și în prezent să treacă, dar nu mai pot. Boușcă este unic. Unic a fost și ca elev. Colegi de clasă la Liceul Na­țional, între noi se torcea un fir al

tați trebuincioase culturii mu­
zicale românești.

Pînă atunci, Academia Ro­
mână a consfințit pe drept 
prin premiul ei o activitate 
competentă, rodnică și — mai 
presus de toate — cinstită.

Anatol VIERU/

pedagogie la compoziție, la Conserva­torul din București, avînd norocul să fie elevul lui Anatol Vieru, de la care a învățat enorm, cum el însuși nu obosește să spună mereu, a venit la Iași, chemat de Achim Stoia, căruia trebuie să-i fim recunoscători pentru valorile ce le avem azi în muzică, iă- sînd la București ispititoare perspec­tive pentru acea vîrstă și acele înce­puturi.Dar lașul, ca și lui Zeman, Păutza, i-a priit lui Spătărelu, sau, mai exact spus, muzicii sale. Se potrivea firii lui reflexive, melancoliilor și acelei temeinicii și energii bine temperate. Iubirea pentru Oltenia a rămas la fel de puternică, dar lașul a devenit pen­tru dînsul aerul fără care n-ar putea viețui. I se face din cînd în cînd dor de Oltenia, se repede acasă, stă o zi- două, și simte nevoia să revină la Iași, în universul pe care și l-a alcătuit cu răbdătoare pasiune și talent, uni­versul prielnic elanurilor sale crea­toare. Au trecut douăzeci de ani de cînd e la Iași, studenți Viorel ciora, Cristian nit nume de ca românească.sile Spătărelu au intrat în patrimo­niul valorilor naționale. în tot acest răstimp el și-a slujit vocația, deși au existat și momente cumpănă. Printr-0 muncă istovitoare, însă cu plăcere fă­cută, compozitorul a ajuns la limpe­zimea și profunzimea de astăzi a mu­zicii sale. Totodată. Spătărelu știe ca nimeni altul ce mult mai are de tru­dit pentru eternitatea artei sale.A rămas neschimbat. Inima cea 

Are elevi. Foștii lui Munteanu, Teodor Ca_ Misievici au deve- rezonanță în muzi- Lucrările lui Va-

bună.La acestea mă gîndeam ascultîndu-1. Pianul era acoperit cu draperii de în­tuneric. El vorbea așezat. înțelept, despre multe din ce se întîmplă în lume, în această viață ce se varsă și se revarsă cu mierea și otrava ei în sufletul fiecăruia. Din asta se ivește fructul cel dulce și amar, și atît de hrănitor sufletului — arta. în cazul de față muzica lui Vasile Spătărelu.

tăcerii creatoare. Subțirel ca o tulpi­nă de crin, înalt și drept tot ca o tul­pină de crin, Boușcă mai mult plu­tea, sfidînd gravitatea și strecurîn- du-se nu printre uniformele kaki, ci printre adierile primăvăratice care intrau pe fereastra deschisă ca să se așeze, ele, parfumatele, la pupitrele băncilor tatuate de bricege și lame. Părea a fi imponderabil acest viitor mare pictor...— Ca și tine, de altfel...— Nu eram mai greu cu un gram, se umflă în pene, zîmbindu.mi. Marele Melancolic. Mă bîntuie însă acum du­hul unei dulci amintiri. în clasa a șa­sea, profesorul de latină și greacă ne-a scutit pe cîțiva dintre noi, cu ta­lent la desen, să traducem odele și epodele lui Horațiu pentru Vinerea neagră, permițîndu-ne un fel de orar glisant (Gleitzeit) pînă la terminarea acuarelelor ce urmau să fie trimise la un concurs organizat în Elveția. „Cloșca cu puii de aur", semnată de mine, a luat și un premiu. Profesorul de desen începu să întrevadă în u. mila mea persoană un pictor autentic, îmbătat de miracolul culorilor, de muzica și mireasma lor, eram gata să cad în plasa unei iluzii deșarte. Deo­dată, Boușcă ! La începutul anului, fiecare elev trebuia să Prezinte recto­rului Academiei de Arte Frumoase cea mai reușită pictură elaborată în vacantă. Repet : deodată, Boușcă ! Ci­tise „Tumul Milenei" de Ionel Țeodo. reanu. Pe foaia aspră ci» bloc viziu­nea fantastică a adolescentului lua proporțiile unui fenomen cosmic care învăluie si hipnotizează : cufundat în stranietatea unei nopți parcă valpur- gice, turnul unui castel ciudat chema parcă — din piscul muntelui vrăjit —

r—--- ——v dialogul artelor )
;

consonante
/

Însemnările de față nu reprezin­tă o exegeză asupra operei lui Vasile Spătărelu, ci expresia unei vibrații sufletești ce m-a stăpînit, de fiecare dată, atunci cînd am încer­cat să mă apropii de om și de artist.Eram student dar pe Spătărelu l-am cunoscut mai întii prin muzica sa....Luna-și varsă tot argintul / Pe lu- mea.ntristată / Eu privesc plîngînd la lună / Luna-i minunată", ...Metafore ale poetului Emil Isac, metafore la care muzica sa a reverberat în per­fectă consonanță. Cîntam madrigalul „Luna" de o delicată expresie lirică și mă minunam de simplitatea „grăi- rilor" sale. Peste ani descopeream că, de fapt, lirismul se află întrupat în însăși natura sa sufletească. Recunoș­team în „Floare albastră", apărută, cred, după aproape douăzeci de ani, aceleași unduiri. „Inscripție", „Omagiu lui Picasso", „Colinde profane" și al­tele, cuvinte măiastru potrivite de Eminescu, Arghezi, Fiorin Mihai Pe­trescu, Nichita Stănescu, Ana Blan_ diana, Dan Verona etc., grăitoare pen­tru corespondențele muzical-poetice pe care Spătărelu le-a intuit, poate, ca nimeni altul, ba mai mult, aș îndrăzni a spune că a descoperit sensul rostirii muzicale prin rostirea poetică dar și virtuțile poetice ale muzicii. Poate fi însă concepută poezia fără muzică ? Ar fi ca și cum ne-am imagina o mu­zică total lipsită de melodie. Arta lui Spătărelu se naște, cred, în primul rînd, din melodie. O melodie inspi­rată care instaurează deplina conso. nanță între verb și sunet.Pentru Spătărelu se pare că muzi­ca, înainte de toate, trebuie să aibă un anumit echilibru chiar și în cele mai puternice dezlănțuiri dramatice, să vorbească în noi prin mijloacele ei specifice. De aceea în momentele de febrile căutări și experiențe mani­festate într-o vreme și la noi, el căuta cu îndîrjire simplitatea, conștient fiind că semnele partiturii trebuie să ex­prime „acel ceva" din lumea existen­ței sale și nu neapărat perfecte com­binații și arhitecturi sonore ce au constituit, pentru mulți, mirajul anilor ’60—’70, de care Spătărelu nu era străin, dar care nu corespundeau cu natura sa prin excelență lirică.îndrăznesc să spun că muzica sa nu este spectaculoasă, deși am ascultat Simfonieta și Sonata pentru pian bi­sate în concert. Dar poate că cea mai bună dovadă a virtuților muzicii lui Spătărelu stă în aceea că ea pătrun­de și rămîne în suflet, în gînd.Unduirile lirice, despre care vor­beam, și-au găsit la fel de bine locul și în creația pentru pian (Preludii, Sonate. Suite) prinZr.o scriitură de maximă eficiență. în „Meditații la Enescu" (suită distinsă cu Premiul „George Enescu" al Academiei R.S.R.) reverberează etosul muzicii Orfeuluimoldav. Simplitatea acestei partituri relevă, prin excelență, maturitatea și înțelepciunea compozitorului. O răbuf­nire pe care toți cei care-1 cunoaștem, o presimțeam de multă vreme.Lirismul muzicii lui Spătărelu se transfigurează uneori, ajungînd chiar în „consonanță" cu dramaticul, rezul­tantă a meditației profunde asupra condiției umane. Cvartetele de coarde (ultimul dintre ele premiat de Uniu­nea Compozitorilor), prin densitatea exprimării, perfecțiunea arhitecturii sonore, prin ineditul sonorităților, se dovedesc a fi suprema expresie a for­ței sale creatoare, relevînd dimensiu­nea acordului perfect de consonanță al omului cu artistul.
Grigore ILISEI Viorel MUNTEANU

pe Milena Bour, abur alb și spiralat, ținută în brațe de un Făt-Frumos por­nit spre nemărginirea troienită de lu­nă. M-am cutremurat. Reintram în magica atmosferă a Luceafărului emi­nescian. „Rigoare compozițională ?“ E puțin spus. „Tehnică personală și virtute a frescei" ?“ „Personaje alun­gite, tendință ascensională ?“ Diagnoze didactice ! Osuar livresc ! Mai degra­bă o viziune sfîșietor de tragică a osmozei dintre macro și microcosm, o spiralare a strigătului către infinit și veșnicie, un triumf al efemerului asupra materiei sempiterne. Elipsă cu cele două centre : timpul și spațiul. Atmosferă de basm ? Da. Dar un basm cosmic, amețitor în detalii, copleși­tor în întregul lui...Niciodată nu l-am auzit pe Marele Melancolic vorbind cu atita înflăcă­rare romantică. Transfigurat, mă pri­vi adînc și-mi șopti :— Am alergat la dascălul nostru și am strigat în plin consiliu profeso­ral : Boușcă ! El ne va face cinste, nouă si liceului nostru. Numai el me­rită să urmeze Artele Frumoase. Nu eu ! Nu eu ! Eu voi porni pe o altă cale...— Și profesorii ce-au spus ? îndrăz­nii în cele din urmă.— Profesorii ? abia murmură Ma­rele Melancolic. Profesorii au tăcut. Dar gesturile lor, privirile lor apro­batoare, zîm'betele lor îngăduitoare, complicitatea solemnă a liniștii, m-au convins că fraternizează cu mine, că mă_ înțeleg și-mi dau dreptate. A fost întîia oară cînd am ieșit din sobra cancelarie cu adevărat fericit.
Nicolae ȚAȚOMIR



--------------- rouă lecturii —jurnalul de la dolhasca
josepli heller

——cafeneaua — subiectelorIn noapte se auzi bubuitul groaznic al unui motor pe bază de metanol. *Orice humorist trebuie să dea dovadă de umor voluntar.*clenci — 22
romanul CLENCI-22 în cîteva cuvinte

Apărut în 1955, romanul lui Joseph Heller tratează despre aspecte din existența unor aviatori americani in timpul celui de-al doilea război mondial. Debor- dlnd, la supralață, de un umor străbătut de o venă satirică foarte proeminentă, romanul se constituie in profunzime într-o analiză lucidă a ipostazelor esen- țialmente tragice prin care se văd obligate să treacă ființele umane în vreme de război. Pentru a lupta cu șanse împotriva supremei absurdități care este răz­boiul, rațiunea umană se vede uneori ea însăși ne­voită să-și asume, pentru o perioadă de timp măcar, măști furate din recuzita absurdului: masca nebu­niei, cea a desfrînării, cea a negării propriei iden­tități etc. Căci din păcate Yossarian, eroul princi­pal, cît și camarazii săi nu au de înfruntat numai antiaeriana germană. Un adversar redutabil este in­failibilul Clenci-22, atît de bine definit de un perso­naj : „Clenci-22 spune că ei au dreptul să facă orice atîta vreme cît nu ne stă în putere să-i împiedicăm11. Succesul de care s-a bucurat romanul a făcut ca ti­tlul său să devină expresie în limbă, desemnînd o situație fără ieșire, deoarece cei care o creează îi modifică fără încetare premisele după bunul lor plac.
— îți pierzi vremea de pomană, se văzu obligat să-i spună doctorul Da­neeka.— Nu poți reține la sol un pilot ne­bun ?— Dar bineînțeles. Sînt chiar obli­gat s-o fac. Există o regulă care zice că sînt obligat să rețin la sol pe ori­cine e nebun.— Și atunci de ce nu mă reții la sol ? Sînt nebun. întreabă-1 pe Clevin. ger.— Clevinger ? Dar unde este Cle­vinger ? Găsește-1 pe Clevinger și am să-1întreb.— Atunci întreabă pe oricare dintre ceilalți. Toți îți vor spune cît sînt de nebun.— Ei sînt nebuni.— Atunci de ce nu-i reții la sol ?— De ce nu îmi cer să-i rețin ?— Fiindcă-s nebuni, de-aia.— Te cred și eu că-s nebuni, răs­punse doctorul Daneeka. Doar ți-am spus că-s nebuni, nu ? Și nu poți lăsa niște nebuni să hotărască dacă ești nebun sau nu.Yossarian îl privi potolit și încercă o altă abordare.— Orr este nebun ?— Nici nu încape vorbă, spuse doc­torul Daneeka.— Poți să-1 reții -la sol ?— Bineînțeles. Dar mai întîi trebuie să-mi ceară el acest lucru. Asta face parte din regulă.— Și atunci de ce nu ți-o cere ?— Fiindcă-i nebun, spuse doctorul Daneeka. Trebuie să fie nebun să con­tinue să zboare în misiuni de luptă după toate dățile cînd a scăpat ca prin urechile acului. Sigur, pot să-1 rețin la sol pe Orr. Dar mai întîi trebuie să mi-o ceară.— Asta-i tot ce are de făcut ca să fie reținut la sol ?— Atît. Numai să-mi ceară.— Și-atunci îl poți reține la sol ? întrebă Yossarian.— Nu. Atunci nu-1 pot reține la sol.— Vrei să spui că există un clenci?— Bineînțeles că există un clenci, replică doctorul Daneeka. Clenci — 22. Oricine vrea să scape de misiuni de luptă nu-i nebun de-adevăratelea.

sentiment
Plouă într-una, mai plouă cu nuci Vîntul aleargă gigantice statui Cad merele clătinînd pămîntul Treieră cîmpuri țăranii uzi Cai nevăzuți trag ninsori Hainele par tot mai subțiri în subteranele memoriei Bătrînii pregătesc sărbători Și bate-n fiecare clopotul istoriei.

daimon plecat
Tristă iarnă, lupi de var Urlă durerea încremenită Rup nedormirea lui Nichita Se fac de piatră semn funerar. Ființa cerului ochi albaștri Cuvinte plînge flori adevărate Așternute în suflet de carte Cînd Daimon pleacă între aștri Iarna-i tristă cu lupi de var Și pașii Lui îmi sînt slovar.

Nu exista decît un singur clenci și acela era Clenci-22, care preciza că o preocupare pentru propria siguranță in fața unor pericole reale și imediate nu putea fi decît rezultatul unei minți raționale. Orr era nebun și putea fi reținut la sol. Tot Ce avea de făcut era să ceară acest lucru ; dar de în­dată ce ar fi făcut-o, înceta să mai fie considerat nebun și se vedea obli­gat să zboare în continuare. Orr ar fi fost nebun dacă zbura în alte misiuni și normal dacă nu ar fi făcut-o, dar fiind normal era obligat să zboare în aceste misiuni. Dacă zbura în aceste misiuni era considerat nebun și nu era obligat să zboare ; dar dacă n-ar fi vrut, era normal și obligat să zboare. Yossarian fu foarte adînc mișcat de simplitatea absolută a acestui enunț din Clenciul-22 și emise o fluierătură respectuoasă.— Asta zic și eu Clenci, Clenciul-22, remarcă el.— E cel mai bun din cîte există, fu de acord doctorul Daneeka.Yossarian îl văzu limpede în toată justețea sa învîrtejită. Exista o pre­cizie de elipsă a părților sale îmbi­nate în perechi perfecte, care era și grațioasă și șocantă, ca și arta mo­dernă bună, iar uneori Yossarian nu era cu totul sigur că îl înțelege cum trebuie, tot așa cum niciodată nu era foarte sigur în privința artei moder­ne sau a muștelor pe care Orr le ve­dea în ochii iui Appleby. Trebuia să-1 creadă pe cuvînt pe Orr în problema muștelor din ochii lui Appleby.— Oh, îs acolo, fii pe pace — îl asi­gurase Orr vorbind despre muștele din ochii lui Appleby, după ce Yossa­rian și Appleby se bătuseră cu pumnii la clubul ofițerilor —- deși probabil că el nici n-are habar de asta. De.aia nu-i în stare să vadă lucrurile așa cum sînt de fapt.— Cum vine că n-are habar de asta ? întrebă Yossarian.— Fiindcă are muște.n ochi, explică Orr cu exagerată răbdare. Cum să fie în stare să vadă că are muște-n ochi dacă are muște-n ochi ?In românește de
Margareta MANOLIU

judecată (V)Timpul umblă pe șenile Păsările își pierd zborul în păduri de suspine Demon bea culorile divine.Viața se usucă-ntr-un ierbar Și nimeni n-are timp să moară Cultivă nemurirea hectar cu hectar.
V. V. PROCAsuflareasuflarea verdepuls roșu la ființă, crinul alb nașterea dintîi, el ;merg pămînt pe pămintde sub mine nu se surpă viața îmi ține ființa mereu în picioare lumina pieptului.între viață și moarte prematură nici unul dintre noi, n-a putut stabili o graniță precisă : cu propriul lui numedragostea pe lume dragostea pe lume, a început odată cu pămîntul ; cînd i-am descoperit ființa în mine tînără ca grădina din cîntec ; iarba verde, glasul numelui

Ioan SANISLAI

r
Drumul a fost scurt. Intrarea în cameră s-a făcut brusc. Apoi, în spațiul prea mare (ferestre imense, un singur scaun, un pat c-o cergă roșie, flocoasă, vrafuri de cărți de șah și cutii de conserve goale Pe jos), mi-am dat seama că toate orologiile văzute în acea zi vor bate aici încă o dată, mai intens, feroce, amintindu-mi că n-am venit singur, ci împreună cu „timpul".*Mă bizuiam pe lobodă, pe arpagic, pe pietrele de la temelia fîntînilor, pe vechile gropi de depozitat var. Dar nu era de-a- juns. Un păianjen reușea să-mi distrugă ani întregi din viață ! Nimeream mereu în locuri unde nu ar fi trebuit să fiu sau, cel puțin, n-ar fi trebuit să arăt că sînt. Numai dragostea unui animal îmi da siguranța devotamentului total. Insă melcii, apa­rent docili, nu pot fi niciodată domesticiți.*Zgomotul acela nelămurit (care la început părea să fie dat de soneria telefonului de la canton) creștea, mai ales în nop­țile de vară, pînă la spaimă. Nu întrebam pe nimeni despre ce este vorba. Bănuiala vagă că s-ar datora orăcăitului unui număr incalculabil de broaște a căzut. Ziua trecea în aștep­tarea revelației. Foarte tîrziu am înțeles: durerea de dinți!!*Anna Karenina scria o carte pentru copii !*Tratatul despre umilință. Să numeri în fiecare dimineață staminele aceluiași crin, umilindu-ți memoria.*Un porc roz, cu mișcări iuți, scurmînd o gutuie găsită-n casă sub masa din sufragerie. Micile guițături de nedumerire și satisfacție. *O viespe lungă, așezată pe capra de tăiat lemne și împăr­țită în butuci aurii cu un fierăstrău bine ascuțit. Fragmentele se aranjează lîngă un zid de cărămidă. Pe urmă vom despica fiecare butuc în parte cu o secure străpezită în agrișe. înmănu. șați pînă la cot, sub pelerine de paie scumpe, vom duce brațe uria­șe, clădind stive alături de sobele casei. Focul îl vom aprinde frecînd un parfum de crinul lui. *Aici, cu anotimpurile sub nas, cu orele sub degete, înțepat de fiece schimbare a intensității luminii. Vagoanele de marfă, pline cu nisip, șiroind de apă. într-o după amiază de septem­brie, între două căpițe de fasole uscată. Mai aproape de mine, mai cald, mai viclean, un animal necunoscut...*Lingă o bilă, exasperat, pun un cub !*Limbuția fenomenală a piticilor gheboși !

EMIL SI DETECTIVII<_________________________________________________________7publicitatea —acum un veac (7)Colecția ziarului „Timpul" din anii 1877—78 ne oferă pentru episodul de as­tăzi și această iniormație cu indubitaoil efect tonic : Deposit strada Episcopiei nr. 4, „La strugurile negru". Ocasiune rară. Vinuri naturale vechi de 4, 8 și 11 ani, în flacoane și cu ocaua, cu pre­țuri foarte reduse și neaudzite pînă a- cum. Indigene albe și negre : de Cot­nari, Drăgășani, Odobești, Dealu Mare ; mischet, radzechie, bășicată, negru vîr- tos, tămîioasă. Vinuri streine en gros și en detail : Champagne, Bordeaux, Rhin, Ungaria, Malaga, Madera, Cherry, Mus­cat Lunel. Nu poate concura nimeni cu mine nici în privința calității vinu­rilor și nici în ceea ce privesce prețul lor. M. Thedorescu.Probabil că tot o asemenea „ocasiune rară" aveau în vedere si autorii anun­țului prin care se aducea la cunoștința onor publicului că la tipografia ziarului to-țfo Hbrariile din țară se află de vîndzare „Metoda de cură naturală drept contrast la vătămările oradic^-i medica­le", singura și sigura pază contra mor- ței prematur*» si lînwzirii cronice wilh. Koni?, prețui 2 lei nuoi pil ..RcfrulHe c-» t’-ebne nă.dz,+rt neutru a p- jurge la bătrîneță înaintată", prețul 50 cențim.
loan SANISLAI — Portița (Satu Mare). Cum vedeți, m-am ținut de cu­vînt. Mai trimiteți.Nirvana ROMAN — Roman. Vă fe­licit pentru ambiția și hotărîrea cu care priviți către viitoarea profesie. Sper ca pregătirea să fie pe măsură. In poeziile trimise se observă o oare­care, secretă, prospețime, în contrast flagrant, cu un stil desuet, uzat, de romanță : „Ochii mai aveau culoarea / castanelor toamna ; / ochii tăi (eu nu știam) aveau săgețile trădării11 etc. Sînteți, deocamdată, în plin descrip­tivism naiv și pretențios : „Nu m-am vindecat. / Mă chinuie aceeași boală / de absolut și lumină ; / cu ochii des­chiși spre albastru / am vise albe11. Poezia nu descrie stările de spirit si celelalte, nici măcar nu le reconsti­tuie ci, acolo unde este posibil, le întemeiază. Cele mai multe erori de-a- le începătorilor provin din neînțe­legerea acestei, recunosc, foarte difi­cile, situații. In ce mă privește, am răbdare și vă mai aștept.LULY-BOY — Iași. Mi-a plăcut scrisoarea dumitale. Te-ai autodiag- nosticat cît se poate de corect ; pe lîngă un sentimentalism preparat după rețeta siropului de trandafiri, se ob­servă ezitări în alegerea unui anume mod de exprimare. Absență are unele semne încurajatoare. Bunăoară, „în­chid privirile și trag pleoapele / Scu- zîndu-mă parcă de absența mea11. In continuare însă, o antiteză strică to­tul : „Din lumea de catran și mucava / Visînd-o doar de catifea. / / Mă re­trag dintr-o lume de tinichea". Aceas­tă simbolistică rudimentară e ceea ce trebuie să dispară deocamdată. Dacă lucrurile nu sînt clare, am putea dis­cuta la redacție.E. Nistor — Fălticeni. Se poate con­tinua. în ciuda unor stridențe, a locu­rilor comune, Plouă are tensiune. E- xistă un ritm interior, o stare de ju- bilație, care e a poeziei adevărate ; din păcate limbajul nu o susține peste tot, fata ascunsă a cuvintelor vă sca­pă. Puteți fi indiscretă și citi cele scrise Nirvanei Roman. Sînt, acolo, lucruri care vă privesc.Elena FRANCU — Șercaia (Brasov). Mă bucură faptul că revista „Con­

Așadar, căile de „cură naturală" se ailau la cuscreția Clientului. Rămînea de văzut dacă licorile d-lui Theodorescu intrau și ele m gama prudentelor îndem­nuri ale d-lui Konig ! Oricum — „mag­ii etizat“ sau numai revigorat — onor cli­entului ii venea, desigur, pofta să-și va­dă și de celelalte interese ! Numai să-1 fi ținut pingelele. . . Drept care, primul drum trebuia făcut la cel mai mare si mai renumit magasin de încălțăminte pentru bărbați, dame și copii, sub firma de Sal. Weiserman, LA VULTUR, str. Carol I nr. 6 — Curtea Veche, mai ales că aici au sosit pentru sesonul de pri- măveară și veară încălțăminte de băr­bați în toate formele (fason anglais și britanique). de dame (fason american, nord-pol și Mexico) și de copii (în fa­soanele cele mai noui). Și cum poți să nu-i pășești pragul marelui magazin, cînd „propritarul" — sîntem asigurați — este în stare d’a concura cu oricine în această branehă (vîndzînd cu prețuri mai reduse decît oriunde) și cînd acela și „propritar" face plecata sa invitațiu- ne rugind pe onor public și înalta no­bilime da-1 încuragia cu numeroasele visite și a d-lor clientelă ?convorbiri literare prin corespondențăvorbiri literare11 vă este, cum spuneți, „foarte dragă". Gestul de a readuce în atenție scriitori mai mult sau mai pu­țin uitați (cum e cazul Magdei Isanos) e .credem, o datorie a oricărei publi­cații ce se respectă. Ispitele modei sînt mari, într-adevăr, modă însem- nind, în fond, și gustul retro. De re­gulă însă, la pagina consacrată școlii vom prezenta scriitori aflați în actua­litate, cum se spune, în concordanță cu programa școlară a claselor a X-a și a XII-a. In legătură cu poezia, ni­mic nou.David ALEXANDR — Dumbrava Roșie (Neamț). Mai trimiteți. Nu sînt încă lămurit. Vreau poezii de dimen­siuni mai mari. Ceea ce se află în ul­timul plic dă impresia de contrafa­cere.Dan CRISTIAN — Bacău. Intr-unui din numerele viitoare vom publica un grupaj mai consistent. Mai trimi­teți. M-ar interesa și niște traduceri. Proză scurtă, între 3 și 10 pagini. Mai ales umoristică. Ce ziceți ?Lica DAJBOG-CERNUCAN — Bra­șov. Ceva, ceva în Și morți.Oprea CIUPITU — Caracal. Spuneți la un moment dat : „Eminescu nu are / nevoie de statui / El este al tuturo­ra / Și totuși numai al lui, / înainte de toate moldovean / Ce se plimbă printre versuri / Ca un titan...". Dis­punerea în versuri și folosirea rimei preschimbă doar formal proza în poe­zie. Din păcate — parafrazînd un vers celebru — nici restul nu e literatură.Sabin HOREA — Cluj-Napoca. Ră­mîne valabil răspunsul din luna iu­lie.A.M. — Rîmnicu Vîlcea. Deși Ia vîrsta dumitale e cam greu, încearcă totuși să fii cu „picioarele pe pămînt". Alegoria și simbolistica sînt „subțiri", iar abstracțiunile De care le ataci cu atîta dezinvoltură îți sînt, se vede foarte clar, peste mină : „Păsările zboară spre nemărginirea / albastră / spre întunericul Ax [?] ; / lacrimile se afundă tăcute / în văile marilor uragane / și din adîncul adîncului / soptesc neînțelese / cîntecul veșnicu­lui Gînd". Folosirea majusculelor nu

Iarna cînd nu_i aglomerație, cel mai bine este pe plajă.*Sașa se repezi la apa regală și o bău pe nerăsuflate. Restul nu se mai știe. *Florăria artificială „Bacheli- ta“. *Acum avea un nas de nobil scăpătat. La el toate relele s-au localizat la nas. *N-ar fi oare mai corect : „Căile fierate ?“ *Doamna Elvira susține că nu mai poate tricota întrucît a re­nunțat la serviciu și a devenit casnică.
Ovidiu GENARU

Numai iată că își vîră coada și.» . o- nur coxicaxeiița, dcrutinuu-i pe Oietui re­prezentant ai nooiiului puouc, mai ales că îmbietorul ei glas vine am vecini ; liniai șt renumitul magasin de încălță­minte pentru barbați, uame și copii suo firma Philipp Goldstein „LA SaEAUa ALB A", str. Carol I nr. 5 curtea Veche). Sosindu-mi de curînd din cele mai renumite fabrice existente din străinătate, cu care stau în relați- uni intime de mulți ani, un mare asor­timent de diferite mărfuri după fasoane­le cele mai moderne și lucrate cu cea mai mare soliditate, d.’e. pentru DAME: polonese cu nasturi in toate formele, sandale, pantofi ș.c.l. : pentru BARB Aii: ghete de vacs, maroqiun, maroquin sa­lon, pantofi și tot ce se atinge de în­călțăminte bărbătesci ; asemenea pen­tru COPII toate felurile de ghete cu nasturi, elastic și altele, vă rog a vă convinge de adevăr.. .Curat vorba lui conu’ Tudor Musates- cu: unde-o fi mai ieftin și mai bun — la Stănculescu, ori la Măgeanu ? Și să hu-1 uităm nici pe „nenea lancu" • Din dilema asta nu puteți ieși !... Am zis !...
C.B.

dă prestanță poeziei, iar faptul că lacrimile se afundă în „văile marilor uragane" e lipsit de logică, de logica poeziei, se înțelege, care, deși dife­rită de cea a raționamentelor obișnu­ite, nu e arbitrară. Așadar, cum spu­neam, încearcă să nu evadezj „în lu­mea... sublimului absolut11, poezia există în cele mai obișnuite și mai terestre lucruri. Trebuie s-0 cauți. Merită să încerci. După aceea, vom vedea.Iunia Aurelia MANEA — Constan­ța. Poezia dumitale are, ca să zic așa, lumină naturală. Sînt încă stîngăcii, asprimi juvenile, dar, în general, ta­lentul, foarte proaspăt, răzbate. Can­doarea e firească : „Pe tălpile arse / de tăcere / orbecăie spre piețele zo­rilor —■ / de aici încolo / nu poți tre­ce decît cu privirea / mirosind a fe­ricire" (Linie). Mergînd pe aceeași li­nie s-ar putea să ajungi unde trebuie. Aștept vești bune.Carmen MUKGU și Meszăros JU­DITH. Din ce ați trimis se poate re­ține, pentru fiecare (mi se întîmplă pentru prima oară ca expeditorul să fie un grup de tovarășe), cîte un text. Privind crăpăturile din pavaj e, real­mente, frumoasă, mai puțin finalul cu „piramidele din ruguri11. De partea cealaltă, Această sîmbătă seara, me­rită, de asemenea, toată atenția. No­tația voit anodină, derizorie, e, aici, expresivă. în contrast cu aceste două piese, celelalte par a fi scrise de un al treilea și, respectiv, un al patru­lea, în sensul că se pierd în amănunte de astă dată nesemnificative. Cele două poezii menționate mă fac curios pentru ceea ce, eventual, va urma.Luminița POTlRNICHE — Galați. Curierul și-a făcut datoria. Am citit cu interes Pe străzi și Pașii brazilor. Dacă vă hotărlți să-mi mai trimiteți ceva, propuneți Și un pseudonim.întrucît există mulți corespon­denți nerăbdători, trebuie să precizez că răspunsurile mele au în vedere corespondența primi­tă pînă în ziua de 20 a lunii an­terioare celei de apariție a nu­mărului.
D D.



r

înalt prestigiu 

internațional

Seneficiind de ampla experiență revoluționară personala, de nenumăratele contacte directe cu realitățile concre­te din cele mai diferite țări ale lumii, de vastul dia­log cu conducătorii de state, de guverne, cu. șefii partidelor politice și alte personalități de prim ordin din viața publica internațională, președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, partidul și statul nostru au demonstrat lumii în­tregi că unitatea și independența națională reprezintă cadrul fundamental al dezvoltării și afirmării popoarelor, că un po­por nu-si poate valorifica energiile și capacitățile^ sale crea­toare decit într-o deplină unitate și animat de hotărîrea de a nu precupeți nici un efort pentru împlinirea aspirațiilor sale legitime de dezvoltare economică și socială. Această unitate s-ti consolidat, în ceea ce privește țara noastră, în mod exem­plar, în ultimele decenii, prin importantele succese obținute în construcția socialistă, în dezvoltarea economică, socială și politică a țării, în adincirea continuă a democrației socialiste și creșterea nivelului de trai al întregului nostru popor. Pe a- ccste împliniri se întemeiază fermitatea și consecvența cu ca­re România, președintele ei, tovarășul Nicolae. Ceaușescu, mi­litează pentru dezvoltarea continuă a prieteniei și solidarității cu toate țările socialiste, cu țările în curs de dezvoltare, cu țările nealiniate, cu toate statele lumii, fără deosebire de orîn. duire socială, pe baza principiilor deplinei egalități în drep­turi, a respectării independenței și suveranității naționale, ne­amestecului în treburile interne și avantajului reciproc, re­nunțării Ia forță și la amenințarea cu folosirea forței. Aceste prefaceri revoluționare pe plan intern, care au dus la trans­formări radicale în viața economică, socială^ și politică, la ri­dicarea țării pe trepte de civilizație socialistă mereu mai înal­te, ca și demersurile consecvente și responsabile întreprinse în domeniul vieții internaționale, pentru apărarea păcii și în­tărirea securității popoarelor, pentru asigurarea dreptului im. prescriptibil al fiecărei națiuni la dezvoltarea suverană, libe­ră și independentă au dus, în mod firesc, la creșterea fără precedent a prestigiului țării noastre pe plan mondial. Astfel, România socialistă întreține în prezent relații diplomatice cu 139 de state — față de numai 67 în anul 1965 — dezvoltînd schimburile economice și comerciale, pe bază de acorduri gu­vernamentale, cu peste 150 de țări de pe toate. continentele. La rîndul său, Partidul Comunist Român, întreține raporturi do colaborare cu 89 de partide comuniste și muncitorești, cu 53 de partide socialiste și social-democrate și 66 de pariide și forțe politice de guvernămînt, organizații și mișcări de elibe­rare națională.reședințele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a P întreprins peste 190 de vizite oficiale în țări din Eu­ropa, Asia, Africa, America Latină și America de Nord încheind cu acest prilej sau cu prilejul vizitelor întreprinse în România de șefi de stat și de guvern din alte țări, 21 de tratate de prietenie, colaborare și asistență mutuală sau de prietenie și cooperare, peste 100 de declarații solemne și de­clarații comune și 254 de comunicate comune. Această activita­te cu adevărat impresionantă nu putea să nu fie apreciată și subliniată în termenii cei mai elogioși de către importante per­sonalități ale lumii contemporane.Iată, de pildă, gîndurile primului ministru al Republicii Elene, Andreas Papandreu : „Importanta contribuție a pre­ședintelui Nicolae Ceaușescu la lupta pentru destindere, pen­tru pace, pentru reducerea înarmărilor și, în primul rînd, a înarmărilor nucleare, lupta dumneavoastră pe toate meridia­nele lumii pentru o nouă ordine economică — această luptă v-a consacrat drept una din cele mai importante personalități ale epocii noastre1'. Sau aprecierile fostului asistent al secre­tarului de stat al S.U.A., Helmut Sonnenfeldt: „în perioada în care am lucrat în guvernul american m-am convins ne­mijlocit că toate acțiunile internaționale ale României și ale președintelui ei au făcut dovada unei înalte ținute politice
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și a unei înalte competențe în problemele internaționale, a unei activități ireproșabile pe care puține țâri și puțini oameni politici din lume pot să le realizeze". Și, desigur, asemenea a_ precieri pot fi găsite in numeroase alte declarații publice ale unor importante personalități de pe toate continentele.Aprecierile și interesul pentru experiența istorică a Româ­niei și pentru activitatea cu adevărat exemplară a președinte­lui țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, atît pe plan intern cît și pe plan internațional pot fi deduse și din ritmul rapid în care S-au înscris in circuitul valorilor fără graniță ale gindirii contemporane ideile conducătorului partidului și statului nos. tril prin volumele publicate peste hotare în edituri cunoscute precum și prin lucrările biografice dedicate vieyi și activității președintelui României, secretarul general al partidului, semnate de publiciști de prestigiu și puse la dispoziția cititorilor lu­mii în toate limbile de circulație internațională precum și în limbi de circulație regională dar care se adresează unui nu­măr mare de cititori (arabă, chineză, japoneză, portugheză, urdu, hindi și altele). Astfel, din anul 1970 și pînă în prezent, au apărut peste hotare peste 140 de titluri dedicate operei și personalității președintelui României în 21 de limbi și 34 de țări. Adăugind și volumele apărute în țară în limbi străine din seriile „Din gîndirea social-politică a președintelui Români­ei" și cea de „Scrieri alese" sau „Din gîndirea filosofică", se poate lesne constata că opera și personalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu se numără printre cele mai prezente și prețuite valori teoretice și practice în conștiința opiniei pu­blice internaționale. Iată, de altfel, cum sintetiza explicația acestei afirmări rapide unul din editorii seriei de „Scrieri ale­se" ale tovarășului Nicolae Ceaușescu publicate în Italia, Ni­colo Teti, directorul general al editurii „II Calendario del Popoio" în care au apărut zece volume : „Pe plan intern Parti­dul Comunist Român, sub conducerea secretarului său gene­ral, a știut să acționeze cu curaj și inițiativă imprimînd un ritm excepțional procesului de edificare a socialismului în România. Rezultatele obținute sînt remarcabile. în același timp, problemele ce rămîn de rezolvat sînt mari și președinte­le Ceaușescu arată aceasta cu un mare realism. Dar cînd te gîndești la capacitatea puternică de mobilizare, la dovezile de participare solidară pe care le-a demonstrat poporul român, nu trebuie să fii neapărat un optimist pentru a te convinge că România va realiza propriile sale obiective și va construi so­cialismul multilateral dezvoltat. Pe plan extern, politica româ­nească promovată de președintele Ceaușescu se caracterizează prin dinamism, atît în relațiile cu țările socialiste, cu țările lumii a treia cît și cu statele capitaliste. Președintele României â știut să arate lumii că și statele mici și mijlocii pot juca un rol de mare importanță în raporturile internaționale. în im­primarea acestor direcții, in desfășurarea acestei activități a României, președintele Nicolae Ceaușescu este conducătorul sigur și experimentat deoarece este un fiu al poporului, al poporului român, căruia, așa cum s.a scris, îi întruchipează virtuțile cele mai nobile și idealurile cele mai avansate și obiective". La rîndul său, Giulio Andreotti, fostul prlm-mi- uistru al Italiei și președintele Comisiei de politică externă a Camerei deputaților din Parlamentul italian, sublinia în pre_ fați la volumul „Nicolae Ceaușescu și rolul internațional al țărilor mici și mijlocii" de Gian Luigi Berti (San Marino, 1932) : „...încă înainte de a se afirma politica Conferinței de la Helsinki, o națiune care și-a asumat inițiative autonome, instaurînd, în politica externă un dialog deschis, în afara blocurilor, a fost România. (...) Ara admirat întotdeauna la șeful statului român voința sa fermă de a contribui la depă­șirea dificultăților existente în calea procesului destinderii, înțelegerii între popoare, cooperării europene. Președintele Nicolae Ceaușescu se bucură de înalt prestigiu și considerație pe plan mondial. Rolul său deosebit de pozitiv pe plan inter­național se bazează pe buna sa credință, pe voința de pace, pe dorința de a sprijini cauza comună a tuturor popoarelor". Și astfel de aprecieri pot fi intilnite în fiecare din prefețele pe care mari personalități le semnează și care sînt unanime în recunoașterea remarcabilelor și originalelor contribuții ale președintelui Republicii Socialiste România, la îmbogățirea teo­riei și practicii revoluționare, la soluționarea marilor proble­me ale lumii contemporane.
Seminficative prefețe semnează : Constantin Tsatsos, fost președinte al Republicii Elene, la volumele „Nicolae Ceaușescu — pentru o politică de pace și coaborare în Balcani și în întreaga lume", apărut în anul 1975 și la albu­mul „România — Ceaușescu", apărut în anul 1982, Andreas Papandreu, primul ministru în funcțiune al Republicii Elene, la volumul „Nicolae Ceaușescu — România și lumea contem­porană", Alain Poher, președintele Senatului Republicii fran­ceze, la volumele „Ceaușescu", apărut la Paris în anul 1979 și „Adevărata Românie a iui Ceaușescu" de Michel P. Hamelet, apărut în editura „Nagel" în anul 1983, M’hamed Boucetta, mi­nistrul afacerilor externe al Marocului, la volumul „Nicolae Ceaușescu — promotor al egalității popoarelor și statelor", a- părut la Rabat în anul 1981, Sheila Kaul, ministrul învăță- mîntului și culturii din India, la volumul „Nicolae Ceaușescu — despre calitatea vieții" de prof. S. K. Kar, Luigi Longo, fost președinte al Partidului Comunist Italian, la volumul „Nicolae Ceaușescu — Scrieri alese", volumul VIII, apărut în editura „II Calendario del Popoio" și numeroși alții.Manifestările prilejuite de lansarea fiecărui volum au constituit adevărate evenimente în cronica relațiilor cu țările respective, contribuind în mod direct și cu efecte pozitive de durată la mai buna cunoaștere și înțelegere a preocupărilor interne și externe ale partidului și statului nostru, a punctu­lui de vedere românesc în marile probleme car - preocupă lu­mea contemporană. Participarea unor personalități cunoscute ale vieții politice, cultural-artistice si științifice, membri ai corpului diplomatic și reprezentanți ai presei, radioului și televiziunii la aceste manifestări a creat, de asemenea, de fiecare dată, un cadru cu o deosebită semnificație pentru in­teresul de care se bucură în lume experiența social-politică a României Socialiste, activitatea neobosită, teoretică și practi­că, a președintelui țării noastre. Tocmai răspunzînd acestui interes atît de larg si diversificat, aria tematică a volumelor publicate a cuprins întreaga problematică de actualitate, de la eforturile depuse pentru crearea unei Românii moderne (vo­lumele apărute în Brazilia, Finlanda, Austria, Italia, Grecia, Anglia, India) la problematica noii ordini politice și economice internaționale (Italia, India, Pakistan, Japonia), dezarmarea (Elvsția. Franța, Argentina, Peru, Grecia, Belgia, _ Pakistan), democratizarea relațiilor internționale (Italia, Grecia, Liban), securitatea si cooperarea în Europa (Pakistan, India, Italia), colaborarea în Balcani (Grecia, Turcia) ș.a.
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NICOLAE CEAUȘESCU

La rîndul lor, volumele biografice în care sînt prezentate pe larg viața și activitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu smt semnale de puoliciști cunoscuți care se bucură de o largă au. Ulcnță in țările lor : Per Olof Ekstrom (Suedia), Donala Cat- ciuove și Stan Newens (Anglia), Amilcar Alencastre (Brazi­lia), Michel Pierre Hamelet (Franța), Theodoros Katrivanos (Grecia), profesorii R. N. Trivedi, Ralf Haldev și S. K. Kar (riidia), Heinz Siegert (Austria), Ugo Ragozzino (italia) ș.a.Autorii volumelor și ai prezentărilor introductive, editorii operelor tovarășului Nicolae Ceaușescu sau ai volumelor mo­nografice consacrate activității și personalității conducătorului partidului și statului nostru apărute peste hotare, declarind că prin gestul lor aduc „...un omagiu fierbinte vieții și operei unui remarcabil om de stat și conducător din epoca noastră" sini unanimi in a recunoaște în președintele României „...o personalitate ilustră, de înalt prestigiu mondial" (prof. Jiuio Castro, Peru) care „...are de îndeplinit un rol mondial impor­tant" (F. Hodeige, directorul editurii „Rombach" din R. F. Germania). Directorul editurii franco-elvețiene „Nagel", Loins Nagel, sublinia, la rîndul său că „...Ideile președintelui Nicolae Ceaușescu, poziția sa referitoare la garantarea afirmării înde, pedenței națiunilor, la garantarea afirmării independente in toate domeniile, a voinței de a decide suveran, fără nici o influență din afară, soarta propriei țări sînt de o enormă însemnătate pentru destinele poporului român și ale tuturor popoarelor". Editorul pakistanez Abdul Rakin aprecia că : „...numai o țară condusă de un mare om de stat, cum este președintele Nicolae Ceaușescu, care îmbină interesele națio­nale cu cele ale întregii umanități, poate avea atîția prieteni pe toate meridianele". Publicistul francez Michel Pierre Hame­let scrie în volumul său biografic : „Președintele Nicolae Ceaușescu oferă lumii strălucitul exemplu al bărbatului poli­tic care și-a consacrat întreaga existență luptei pentru înăl­țarea poporului său, pentru înțelegerea și prietenia între po­poare, pentru dreptate socială și demnitate umană. Tntruchipînd dintotdeauna un militant, șeful statului român a rămas și ră_ mîne un mare om de omenie. Destinul său de luptător care și-a consacrat viața binelui poporului său constituie un tulburător- model de probitate și simplitate. Orice întîlnire cu el devine un moment de neuitat prin libertatea de spirit și independență care-1 guvernează. Astfel de oameni apropie popoarele și în rodnica istorie a relațiilor franco-române constituie un su­port al p?rmanenței în cadrul unei cooperări tot mai ample și mai eficiente". La rîndul său, Tsuneo Ikeda, președintele e- diturîi japoneze „Kobunsha", și-a exprimat mîndria legitimă de a fi putut traduce și publica operele unul șef de stat care sa bucură de un înalt prestigiu în Japonia și în întreaga lume, fiind „...cunoscut ca un promotor neobosit al idealurilor de pa; e și colaborare pașnică între toate popoarele lumii". Sheila Kaul, ministrul învățămîntului șl culturii din India, autorul prefeței la volumul „Nicolae Ceaușescu — despre calitatea vie­ții" de prof. S. K. Kar, apărut în librăriile indiene în anul 1983, scrie : .....Printre acești lideri pătrunși de spiritul respon­sabilității, președintele Nicolae Ceaușescu deține un loc proe­minent atît ca filosof cît și ca erou al acțiunii dinamice. Un studiu aprofundat al operei sale ne face să înțelegem limpede necesitatea înlăturării dezechilibrelor și a realizării unei noi calități a vieții, care să favorizeze o prietenie trainică între națiuni și un efort comun al popoarelor în favoarea instaură­rii unei lumi noi, a armoniei și colaborării (...) O idee im­portantă în gîndirea președintelui Nicolae Ceaușescu este aceea că omul ocupă locul central în socialism și că întreaga activitate socială trebuie să aibă drept scop asigurarea celor mai bune condiții de viață materială și spirituală, care să per­mită afirmarea deplină a personalității umane. Acest umanism profund își află o abordare științifică în lucrările președinte­lui Nicolae Ceaușescu, oferindu-ne o frumoasă îmbinare de spirit științific și umanism, care răspunde direct cerințelor de­ceniilor viitoare". Xantopoulos Palamas Christos, fost ministru de externe al Greciei, semnînd prefața primului volum din seria de cinci apărute sub titlul „Nicolae Ceaușescu — Româ­nia și lumea contemporană", în editura greacă „Pneumatikos" sublinia că : „...președintele Nicolae Ceaușescu are marele merit de a fi înțeles profund spiritul poporului său și de a-1 fi ridicat la rangul de politică națională. în acest context se desfășoară, după opinia mea, veritabilul dialog promovat de România, care este esența veritabilei democrații internaționa­le", România fiind, în concepția sa" „...un model ideal de per­fectă unitate între popor și conducătorul său". „Anumite per­sonalități pot avea o influență asupra cursului istoriei, grație evidenței și bogăției experienței lor" — sublinia Ali-Yata, de­putat, secretar general al Partidului Progresului si Socialis­mului din Maroc cu prilejul lansării volumului „Nicolae Ceaușescu — promotor al egalității popoarelor și statelor" a- părut la Rabat în limba arabă, — continuînd: „Astfel, oamenii eminenți, cu responsabilități elevate, marchează viitorul so_ cieății. Și departe de orice flatare, se poate afirma că tova­rășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului Co­munist Român, președintele Republicii Socialiste România, aparține acestui gen de oameni". „în personalitatea președinte­lui Nicolae Ceaușescu se contopesc convingerile comuniste și tradițiile românești, gîndirea materialist-dialectică de talie mondială și patriotismul, cu alte cuvinte, omul și patria sa" — arăta, Ia rîndul său, cunoscutul scriitor suedez Per Olof Ekstrom, autorul volumului. „Ceaușescu și România. Un om, o țară" — apărut la editura „Zindermans" din Goteborg. Heinz Siegert, autorul volumului „Nicolae Ceausescu — știința conducerii pentru o Românie modernă", aprecia „...Concepția originală a președintelui Nicolae Ceaușescu despre știința conducerii. Am credința — continua publicistul austriac — că puțini oameni de stat din lume au contacte atît de strînse. de directe cu poporul, ca președintele României. Modul său de a conduce țara e unic".
Ne face, evident, plăcere și o onoare deosebită să consem­năm asemenea aprecieri în acest anotimp sărbătoresc în care întregul nostru popor mai unit ca oricînd în jurul Partidului, în frunte cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a aniversat peste cincizeci de ani de acti_ v itate revoluționară a primului bărbat al națiunii noastre so­cialiste și se pregătește să cinstească un deceniu de cînd cel dinții președinte al României moderne conduce destinele a- ccstei țări.Să ne merităm, prin tot ce facem, marea mîndrie de a trăi acum și aici sub steagul marelui și gloriosului nostru partid.
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