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chipul de mîine 
al tării5

Trăim un timp al fericitelor coincidențe : anotimpul bilanțurilor, 
care este toamna, a devenit pentru toți locuitorii acestui pămînt bine- 
cuvîntat și anotimpul proiectelor, imediate și pe termen lung. Direc­
tivele Congresului al XIII-lea al Partidului Comunist Român, publicate 
la începutul acestei luni, fac bilanțul muncii neobosite a poporului 
nostru în perioada ce a trecut de la precedentul forum al comuniști­
lor și, plecînd de aici, fixează coordonatele activității de perspectivă, 
pînă în 1990, cum și, orientativ, pînă în anul 2000. Este un program 
complex ce privește toate domeniile vieții-economice, sociale și poli­
tice din (România socialistă, un program elaborat ,pe baze profund ști­
ințifice, concret și realist, urmărind dezvoltarea armonioasă a întregii 
țări, ridicarea ei pe o nouă treaptă de civilizație și progres. Supus dez­
baterii oamenilor muncii, în spiritul celei mai profunde democrații, 
îmbunătățit cu propunerile și sugestiile acestora, proiectul de directive 
va deveni documentul de căpătîi al vieții noastre, al muncii noastre, 
ai bunăstării noastre. Iar garanția faptului că el va fi dus la îndepli­
nire, o avem sub ochii noștri: impresionantele realizări ale Epocii 
Ceaușescu. Sub conducerea înțeleaptă a secretarului general al parti­
dului, uriașele rezerve de energie creatoare ale acestui popor s-au în­
trupat în atitea edificii economice, sociale, culturale, mărturii peste 
timp ale entuziasmului și hărniciei prezentului. Urmîndu-i exemplul 
de neobosită muncă și de devotament, .muncitorii, țăranii și intelec­
tualii, români, maghiari, germani și de alte naționalități, s-au străduit 
și se străduiesc să fie la înălțimea exigențelor, trecînd în fapte măre­
țele sarcini ce le-au stat și 'le stau în față. Chipul de azi al patriei 
socialiste, operă cu deosebire a ultimilor douăzeci de ani, ne îndrep­
tățește ^convingerea că amplul program de perspectivă va fi nu peste 
multă vreme realitate cotidiană. Și cum n-ar fi așa cînd obiectivul 
principal al politicii partidului nostru, personal al secretarului său ge­
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, este omul, spre a cărui continuă 
ridicare materială și spirituală sini toate icîte le-am înfăptuit și urmează 
a le înfăptui ? „România — precizează proiectul de Directive — se va 
înfățișa la sfîrșitul acestui secol ca o țară socialistă multilateral dez­
voltată, atît din punct de vedere al industriei, agriculturii, invățămîn- 
tului, științei și culturii, cît și al nivelului general de viață și de civi­
lizație al poporului. 'Pe această bază se vor crea condițiile materiale 
necesare care vor asigura trecerea la înfăptuirea și la manifestarea tot 
mai largă a principiilor comuniste de repartiție, de muncă și de viață, 
în toate domeniile de activitate". Pentru atingerea acestui stadiu de 
dezvoltare, el însuși o treaptă spre mai binele generațiilor de azi și 
al celor viitoare, ie nevoie de toată 'puterea de muncă și creație a po­
porului, de multiplele valențe ale spiritului său revoluționar, trăsături 
îndelung verificate într-o istorie milenară, 'cărora socialismul le-a oferit 
cadrul politic și social de manifestare neîngrădită. Omul nou, al cărui 
profil spiritual și moral se conturează din ce în ce mai pregnant, opera 
de căpătîi a socialismului, se va desăvîrși în cadrul procesului gene­
ral de dezvoltare a României și, în acest sens, un rol dintre cele mai 
importante revine culturii, implicit literaturii, datoare nu doar să re­
flecte realitatea în caleidoscopica ei alcătuire, ,dar să modeleze con­
științele, contribuind la formarea, la educarea publicului, Este o da­
torie de onoare, căreia scriitorii trebuie să-i răspundă cu întregul lor 
talent și cu întreaga lor putere de muncă, îmbogățind patrimoniul li­
terar național cu opere pe cît de adevărate pe atît de rezistente. Im­
perativele calității și eficienței, ce funcționează în celelalte comparti­
mente ale .'activității practice, se :cuvin a fi urmate și în 'cadrul lite­
raturii, Cărțile viabile sub raport artistic, hărțile în care se simte 
pulsul epocii și în care trăiesc oameni sînt marea contribuție a scriito­
rimii la propășirea țării, biruința omului de azi asupra timpului.
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O. L’

în celelalte pagini
• Interviul nostru : Cella Serghi • Cronica literară • Proză de 

Bujor Nedefcovici și Constantin Parascan • Versuri de Virgil Teiiilb 
rescu, Maralambie Țugui, Corneliu Pope!, Valentin Caragea • Istoric 
literară • Convorbiri cu școala • Panoramic editorial • Dialogul ar­
telor : Dan Hatmanii • Pro juventute • Literatura lumii

Lumină de Tară»

Și-abate griul spicele spre moară, 
miroase-a piine nouă in cuptoare, 
cît de frumoasă ești, străveche Țară, 
acum, cînd te gătești de sărbătoare !

Prigoriile-azuru-ți săgetează 
ca niște fulgere topite-n ploi 
și Tricolorul la hotar veghează, 
culorile-i, a Pace, sună-n noi.

Sînt zilele, în timp, niște furnale 
în care inimile-aprinse bat 
în ritm cu imnul măreției Tale 
pe care, prin milenii, l-am cîntat.

Pămîntu-ți de odihnă și de trudă 
în care dorm străbunii preacuminți, 
e-al nostru-n veci și pentru noi asudă 
și nu-i de dat pe treizeci de arginți.

De-aceea, Țara mea-i în sărbătoare.
Poeții-ți cîntă cîntul și splendoarea 
căci te purtăm spre vremea viitoare 
și chipul tău ne luminează zarea.

Ales al Tării»

Suna-va toamna-n noi ca seva-n spic, 
visa-vor mori semințele-n hambare, 
spre Tricolor privirea mi-o ridic 
căci Țara fi-va, iar, în sărbătoare.

Readunați la Marele Congres
ei, comuniștii, revoluționarii 
vor hotărî ce drum e de ales 
spre Viitor, trecînd peste fruntarii.

Va fi prezentă-ntreaga Românie 
și va vorbi la-nalta ei tribună 
visîndu-se lucidă-n veșnicie, 
cuvintul bun, de Pace, să și-l spună.

Trasa-vor Țării noi meridiane 
și-o vor gindi să fie mai frumoasă, 
ferită de tornade și cicloane, 
gîndindu-se la griie și la coasă.

Și-n fruntea lor, viteaz, Conducătorul, 
care ni-e garanție și ni-e lege, 
spre Comunism ne va-ndruma Poporul 
Azi Țara-1 vrea, și Țara-1 va alege.

I n Iancu LEFTER



socialism și cultură tezaur
r.... ,—V accente )-—---------

In aceste zile de puternică efervescență 
a vieții noastre politice, social-eco- 
nomice și cultural-educative ci'nd a 

fost dat publicității Proiectul de Di­
rective ale Congresului al Xlll-lea al 
Partidului Comunist Român cu privire 
la dezvoltarea economico-socială a Ro­
mâniei în cincinalul 1986—1990 și o 
rientările de perspectivă pînă în anul 
2000, document de excepțională în­
semnătate pentru înaintarea fermă, ne­
abătută a României pe drumul socia­
lismului multilateral dezvoltat, dimen­
siunile imaginii viitoare a patriei înflă­
cărează conștiințele tuturor fiilor ei, 
indiferent că sînt muncitori în com­
binate și uzine sau pe șantiere, pe 
ogoare dătătoare de rod bogat sau în 
domeniul ideilor novatoare din creația 
materială și spirituală. Avînd în ve­
dere fenomenele noi apărute în eco­
nomie și în întreaga viață socială, pro­
iectul de Directive promovează con­
cepția nouă, calitativ superioară de 
progres și bunăstare, afirmată puternic 
în ultimii ani de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Punerea în dezbaterea publi­
că, a întregului partid, a întregului po­
por a acestui document esențial pentru 
dezvoltarea în continuare a societății 
noastre dă posibilitatea tuturor cetățe­
nilor țării, fără deosebire de naționa­
litate, de a-și spune cuvîntul în deplină 
cunoștință de cauză asupra tuturor pro­
blemelor mari care privesc viitorul pa­
triei socialiste. Din toate orientările și 
semnificațiile profunde ce proiectul de 
Directive le cuprinde se evidențiază u- 
manismul perseverent al concepției par­
tidului nostru privind dezvoltarea ge­
nerală a patriei, inclusiv pe tărîmul 
muncii culturale : „Se vor crea, în 
continuare, condiții pentru dezvoltarea 
culturii și artei socialiste, înflorirea în­
tregii vieți spirituale a poporului, se va 
intensifica activitatea de formare a oa­
menilor muncii în spiritul înaltului u- 
manism al societății noastre, al princi­
piilor eticii și echității socialiste".

Toate aceste luminoase perspective 
au fost incluse în larg cuprin/ătoarea 
cuvîntare rostită de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Sesiunea solemnă a 
Comitetului Central al Partidului Co­
munist Român, Marii Adunări Națio­
nale și Consiliului Național al Frontu­
lui Democrației și Unității Socialiste, 
consacrată împlinirii a 40 de ani de la 
înfăptuirea actului revoluționar de la 
23 August 1944, unde se fac repetate 
aprecieri cu privire la dezvoltarea culturii 
în epoca socialistă și cu precădere în 
ultimele două decenii. în perioada de 
după Congresul al XII-lea și de după 
Conferința Națională ale P.C.R., ști­
ința, învățămîntul, arta, cultura, ca fac­
tori în procesul emancipării generale, 
s-au manifestat plenar în viața întregii 
societăți. După cum apreciază secretarul 
general al partidului : „S-a intensificat 
și-a căpătat un larg caracter de masă 
activitatea politico-educativă, de for­
mare a omului nou, înaintat al socie­
tății noastre, constructor conștient al 
socialismului și comunismului pe pă- 
mînul patriei".

Intr-adevăr, în perioada eroică a edi­
ficării societății socialiste dezvoltate, ac­
țiunea cultural-educativă de formare a 
omului nou, de educare și înarmare a 
lui cu o concepție științifică despre lu­
me, cu o atitudine demnă față de via­
ță, societate, relații interumane etc., 
constituie o componentă organică și de 
interes mereu subliniat a politicii parti­
dului nostru. Desfășurarea de către 
partid a unei permanente griji în acti­
vitatea de educare socialistă a maselor 
are un înțeles profund și multilateral : 
ea face ca oamenii să înțeleagă mai bine 
și mai limpede semnificația transfor­
mărilor revoluționare la care participă 
în chip direct, ca nivelul pregătirii lor 
politico-ideologice să fie tot mai ridi­
cat, ca ei înșiși să devină responsabili 
de faptele ce le întreprind, ca rezulta­
tele muncii lor să fie mereu mai bune, 
ca preocuparea pentru calitatea muncii 
depuse să fie permanent primenită îr, 
toate domeniile de activitate, ca ritmul 
general de dezvoltare economică, socială 
și spirituală a patriei să fie mai rapid- 
și de maximă eficiență.

Cu privire la înrîurirea pe care acti­
vitatea cultural-educativă o exercită a- 
supra formării omului nou, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu arăta încă la Ple­
nara C.C. al P.C.R. din 1—2 iunie 
1982 că „activitatea teoretică, ideologi­
că, politico-educativă a avut un rol de 
mare însemnătate în înarmarea partidu­
lui, a clasei muncitoare, a țărănimii 
și intelectualității, a maselor largi popu­
lare cu înțelegerea științifică a realită­
ților societății socialiste românești, a 
realităților vieții internaționale contem­
porane. Această activitate a contribuit 
la ridicarea nivelului general de cunoș­
tințe al oamenilor muncii, la lărgirea 
orizontului lor cultural, la formarea con­
științei omului nou al societății noastre. 
Munca teoretică, ideologică, politico- 
educativă a partidului s-a transformat 
— am putea spune — într-o puternică 
forță în unirea eforturilor oamenilor 
muncii, ale întregului popor în opera 
de făurire a societății socialiste, a exer­
citat o puternică influență în dezvolta­
rea forțelor de producție, în perfecțio­
narea relațiilor sociale, a formelor de 

înaltele

de dra-

conducere a societății noastre". Se în­
țelege, deci, în modul cel mai clar că 
procesul educațional, prin toate mijloa­
cele adecvate, are în vedere crearea și 
modelarea unui om conștient d 
sale răspunderi, pătruns de o 
revoluționară activă, înflăcărat
goste față de țară și popor, devotat 
cauzei partidului nostru comunist.

Din toate documentele partidului re­
zultă că omul nou trebuie să reunească 
virtuțile unui cetățean conștient, parti­
cipant efectiv la toate deciziile luate în 
cadrul larg democratic, considerîndu-se 
ferm angajat în munca ce-i revine pen­
tru realizarea exemplară a sarcinilor 
proprii. Numai participînd activ la ope­
ra construcției socialiste, asimilînd va­
lorile conștiinței socialiste, omul se 
construiește pe sine și poate fi consi­
derat într-adevăr un om nou, în această 
perspectivă multidimensională se desfă­
șoară întreaga activitate teoretică, ideo­
logică și politico-educativă preconizată 
de partid.

Dezvoltarea și răspîndirca culturii, ar­
tei și literaturii române constituie as­
tăzi o dovadă elocventă a permanentei 
preocupări a partidului pentru crearea 
condițiilor de afirmare deplină a perso­
nalității umane în condițiile socialismu­
lui victorios. Realitățile și succesele do- 
bîndite în aceste domenii sînt rezultatele 
edificării în România a unei baze eco­
nomice și tehnico-materiale puternice, 
ceea cc asigură și stimulează dezvol­
tarea neîntreruptă' și la scară națională 
a unci ample vieți spirituale.

Implicarea fundamentală în opera fău­
ririi societății socialiste dezvoltate și a 
omului nou este concepută și realizată 
totodată cu repunerea în circulație a 
valorilor moștenirii trecutului, a tot ceea 
ce au izvodit înțelepciunea și harul, 
munca și lupta înaintașilor, moștenire 
care ne dă conștiința a ceea ce sîntem 
și a ceea ce sîntem îndreptățiți a fi. 
„Să împletim educarea generală cu spi­
ritul patriotic, spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Consfătuirea de la Man­
galia din august 1983, al dragostei față 
de trecutul glorios de luptă al poporu­
lui nostru, care în cele mai grele tim­
puri a știut să înfrîngă orice greutăți, 
să-și asigure existența, dezvoltarea eco­
nomică și socială, formarea statului na­
țional, trecerea la făurirea socialismului 
și să înainteze ferm spre comunism", 
înflorirea fără precedent a învățămân­
tului, educației și culturii își găsește ex­
presia și în caracterul său atotcuprin­
zător. Asigurînd realmente accesul la ele 
a tuturor cetățenilor, fără deosebire de 
naționalitate, ființarea așezămintelor cul­
turale pretutindeni, la orașe și sate, cu 
dotările și cadrele corespunzătoare, fie­
care ediție a Festivalului Național „Cîn- 
tarea României", de pildă, creează po­
sibilitatea ca milioane de oameni să 
dea expresie artistică gîndurilor și sim- 
țămintelor lor în fața altor milioane 
și milioane de oameni și să urce pe 
cele mai aplaudate trepte ale prețuirii 
și bogăției spirituale. Acțiunea de for­
mare a omului nou este o acțiune am­
plă, gîndită în perspectivă. Umanismul 
socialist, concepție care a ajuns la un 
stadiu superior de cristalizare în ulti­
mele două decenii, presupune înțelegerea 
ființei umane ca un bun suprem, ca o 
valoare căreia j se subordonează între­
gul efort formativ. Numeroase sînt mij­
loacele puse la dispoziție în acest scop. 
Să amintim, în treacăt, că numai în 
județul Iași, de pildă, își duc o vie ac­
tivitate 208 biblioteci publice, 35 de 
librării, un vast complex muzeistic, 419 
Cămine culturale, 85 universități cultu- 
ral-științifice, 7 cluburi muncitorești etc., 
etc. Semnificativă este constatarea foru­
lui de specialitate local că unul din doi 
locuitori ai județului frecventează ca 
cititor bibliotecile, care sînt înzestrate 
cu peste 8 milioane de cărți, revenind 
aproape 10 volume ptntru fiecare lo­
cuitor, "nul din trei locuitori fiind cu­
prins într-o formă de învățămînt și 
tot unul din trei locuitori fiind antre­
nat într-o formă organizată a mișcării 
culturale. Privind faptele la dimensiu­
nea întregii țări — aprecia secretarul 
general al partidului — „Festivalul Na­
tional «Cântarea României» s-a trans­
format într-o puternică mișcare cul- 
tural-artistică a maselor largi populare 
Am obținut rezultate minunate. Oame­
nii muncii, masele populare de la orașe 
și sate sînt și. creatorii, și participanții 
si beneficiarii dirreți ai activității cul- 
tural-artistice de masă". Opera construc­
ției spirituale, este la fel de grandioasă 
ca si opera construcției materiale, într-un 
raport de unitate dialectică și în con­
tinuă perfecționare.

Marile cuceriri cunoscute de societa­
tea românească în anii de după revo­
luția de eliberare națională și socială, 
antifascistă și antiimperialistă, cu deo­
sebire de la Congresul al IX-lea, contu­
rează și definesc o nouă istorie în care 
cultura devine un factor esențial în pro­
cesul făuririi societății noi. Oferind un 
cadru larg de afirmare a tuturor ta­
lentelor și de manifestare a lor în toate 
domeniile creației, societatea socialistă 
de azi asigură un climat organizatoric 
și moral stimulator, la proporții nemai- 
întîlnite, pentru toți fii acestui pămînt 
și ai acestui neam.

Iuliu MOLDOVEANU

„laudele pe care le primesc, 
cu recunoștință le întorc acelora 
care mi-au transmis
depozitul sufletului lor66
In dealul Copou, pe care m-am 

plimbat în mai multe rînduri, 
mi-a atras atenția o casă mare 

și frumoasă, deosebită de toate celelalte 
din zonă, „...o vilă cu ferestre ’nalte, 
arcuite, cu terase de piatră încununate 
de trandafiri agățători și c-un turnișor 
pătrat la un colț, pe ferestruicile că­
ruia" Mihail Sadoveanu și ai săi se 
uitau „cu ocheana la Ceahlău, în amur­
gurile curate de august".

Pe frontonul principal din dreapta 
vilei se află un medalion al celui „din­
ții cîntăreț al pămîntului țării sale" 
de care era legat cu sufletul „prin atî- 
tea fibre tainice", cum spunea Garabet 
Ibrăileanu, un medalion al „Ceahlău­
lui" literaturii românești și o placă de 
marmură pe care sînt încrustate cu­
vintele : „în această casă clădită în 1842 
de Mihail Kogălniceanu a locuit între 
anii 1919 (ar trebui corectată cifra de 
pe placă și scris 1918, cum atestă do­
cumentele — n.a.) și 1936 marele scri­
itor Mihail Sadoveanu". în holul de 
primire a oaspeților, sub un tablou al 
neîntrecutului povestitor, semnat de Cor­
nelia Știubei, cumnată a unei fiice a 
scriitorului, am citit o strălucită măr­
turisire a celui ce a scos de sub pana 
sa, numai la Copou, aproximativ 35 
de opere : „Dacă am izbutit să dau 
ceva valabil neamului meu, apoi toate 
laudele pe care le primesc cu recunoș­
tință vreau să le întorc umiliților și 
ofc-nsaților vieții, acelora care s-au pe­
trecut cu frunzele și florile anotimpu­
rilor și care, totuși, mi-au transmis de­
pozitul sufletului lor ca să-l pun în fața 
lumii nouă". într-o vitrină sînt expuse 
documentele casei cu semnătura proprie­
tarilor Mihail Kogălniceanu, Mihail s' 
Vasile Sadoveanu. Dintr-o explicație la 
fotografia lui George Enescu aflăm că 
după ce a devenit proprietatea lui Sa 
doveanu, aici a locuit, o perioadă, cu 
ocazia refugiului în timpul primului 
război mondial, și marele artist care și-a 
slujit țara cu „pana, vioara și baghe­
ta".

în prima sală am privit ta- 
bolurile tatălui scriitorului, fiul unor 
„pribegi olteni, veniți la Iași îndată 
după zavera din 1821...“ și al mamei 
sale. Profira, „țărancă de pe malui 
Moldovei, de la Verșeni". O fotografie 
îl înfățișează pe învățătorul Mihai Bu­
suioc (Domnu Trandafir), „unul dintre 
cei mai pricepuți și cei mai devotați 
pedagogi", sub ochii căruia, la Școala 
primară rurală de la Pașcani, Sadovea­
nu l-a „cunoscut pe Creangă", după a- 
becedarul căruia a învățat să scrie și să 
citească ; de la el, de la cel dinții în­
vățător, a început să i se deschidă 
inteligența și’ să-i înflorească sufletul ; 
de la el, de la primul dascăl, a de­
prins punctuația și felul în care să 
asculte glasul pămîntului românesc. A- 
lături de abecedar sînt expuse publica­
țiile care au constituit primele lecturi 
ale scriitorului — un calendar pentru 
toți din 1892, cu povestiri haiducești 
și alte lucrări, care-1 atrăgeau în co­
pilărie. Aici aflăm că la 24 de ani, 
respectiv în anul 1904, Sadoveanu a­

treptele patriei
Le-am construit, cum le-am visat, 
cu ochi deschis peste-orice grind.
Partidul din lumina lui ne-a dat 
cu brațul și cu mintea ctitorind.

Treptele prin lumină, operă de faur, 
urcîndu-le, istoria ne-am scris 
unind un vechi c-un nou tezaur 
și rotunjind ce-a fost odată vis.

Și liber omul, liberă și glia, 
sat și oraș merg mină-n mină 
mereu să înflorească România, 
țara în veci pe soarta ci stăpînă.

Radu FELECAN

țăranul5

Te-am văzut în ctitorie în ogor și stîlpi de casă ;
Chipul tău irumpe raze de uimire și de dor.
Cum pe cerul nalt de vară aștri ard în jurul lor
A luminii frumusețe din adînc de suflet scoasă.

Te-am văzut și în metope pe Columnă priveghind ; 
Fața ta vibrează-n piatră sub patina de milenii 
Și aud prin rădăcina sîngelui un blind colind 
Cum bat foile de laur luminoase frunți de genii.

Romeo CHELBAN
\____________________ J

vea să debuteze cu patru opere, deve­
nind, după expresia savantului Nicolae 
lorga, unul dintre „scriitorii care s-au 
ridicat în cuprinsul lui, printr-o bo­
găție de activitate admirabilă, la si­
tuația de cel mai citit și iubit dintre 
nuveliștii" epocii. Manuscrisele din pe­
rioada debutului se află în aceeași vi­
trină în care este expusă revista șco-' 
Iară „Aurora" — singura care se mai 
păstrează —, pe care a editat-o cu 
prietenii săi, și revistele „Pagini lite­
rare" și „Opinia", care i-au publicat 
creaț-ile. în sala a doua introducerea 
în studiu o face vitrina destinată re­
vistei „Viața românească" în care, în 
primul număr, Mihail Sadoveanu publi­
ca nuvela „Pustiul". Mai departe tran­
scriu cuvintele lui Ionel Teodoreanu : 
„Cei ce au răsunat coral în „Viața 
românească", ascultați de o țară și de 
un timp au fost o dată numai. Iar 
orașul vieții, amintirii și mormintelor 
lor e dulce Tîrgul Ieșilor". între cei 
ce au fost ascultați de-o țară și de un 
timp s-a aflat și „Ștefan cel Mare al 
literaturii românești", cum a fost su­
pranumit Mihail Sadoveanu. într-o altă 
vitrină sînt concentrate creațiile sale 
dintr-o perioadă deosebit de fertilă. Am 
notat cîteva titluri : Povestiri, Mor­
mântul unui .copil, Crâșma lui moș Pre- 
cu. Povestiri din război, Țara de din­
colo de negură, Dureri înăbușite, Șoi­
mii, împărăția apelor, Dumbrava minu­
nată, Nada florilor... între titlurile căr­
ților, scris caligrafic, cu răbdare și 
migală, se află raportul povestitorului, 
către ministrul Spiru Haret, privitor la 
răscoalele țăranilor din anul 1907.

Cu sfienie, avînd încuviințarea ghi­
dului, m-am așezat pe scaunul de la 
biroul de lucru, adus de la Fălticeni, 
al autorului romanelor „Frații Jderi" și 
„Neamul Șoimăreștilor", birou pe care 
a rămas o carte cu semnătura lui Pa- 
nait Istrati și dedicația „Lui Mihail 
Sadoveanu, care m-a numit frate, fra­
tele său de cruce, Nice, 2 februarie 
1925". Pe coperta altei cărți, am citit : 
„Poem într-un vers" de Ion Pillat și 
dedicația : „Lui Mihail Sadoveanu, ma­
estrului desăvârșit al prozei românești 
și poetului iubit al Moldovei, cu dra­
goste, martie 1936". Sub cristalul de 
pe birou a fost așezată revista „însem­
nări literare", redactată de Mihail Sa­
doveanu și George Topîrceanu în anul 
1919. Operele dintr-o altă vitrină : „O 
istorie de demult", „Vremuri de beje- 
n’e“, „Amintirile căprarului Gheorghi- 
ră“, „însemnările lui Neculai Manea", 
fotografii de la șezătorile literare, îm­
preună cu George Topîrceanu ori în 
mijlocul actorilor de la Teatrul Na­
țional, manuscrisul lucrării „Cel dintîiu 
rachier" și altele sînt vii mărturii ale 
prestigioasei activități a omului de cul­
tură al cărui destin, după propria-i 
mărturisire, a pornit „din îndelungi su- 
ferinți ale unui popor" față de care 
s-a simțit „solidar pînă în cele mai 
adînci generații, de la păstorii cei ve­
chi care au creat Miorița". în vitrina 
de la intrarea în salonul vilei, am fă­

cut cunoștință cu cartea de citire pen­
tru clasa a Il-a primară, care poartă 
semnătura lui Mihail Sadoveanu, literat, 
membru al Academiei Române; între 
cărțile dedicate înaintașilor săi, Neculce 
și Creangă, „Locul unde nu s-a întâm­
plat nimic , „Cele mai vechi amintiri" 
și ziarul din 1 aprilie 1937, „Adevărul", 
care, m apărarea lui Sadoveanu, pu- 
blica protestul intelectualilor, este ex- 
Pțisa „ ° foarte frumoasă caracterizare 
făcută de George Topîrceanu. Părerea 
acestuia era că „mai presus de toate 
câte se^oglindesc în această operă e na­
tura țării noastre, cu farmecul ei ne­
definit și special, e natura iubitei sale 
Moldove, _ care cîntă și înflorește în­
fiorată' din paginile acestui blînd po­
vestitor, căruia se pare că i-a spus cea 
mai de Pe urmă și cea mai dinlăuntru 
taină: a ei".

Capodoperei literaturii noastre, roma­
nului „Baltagul", ediția princeps, exem­
plar cu adnotarea autorului : „ediție 
primă, Sadoveanu, maiu, ’933", orga­
nizatorii expoziției i-au rezervat o vi­
trină aparte în care este expus manu­
scrisul autograf al motto-ului cărții : 
„Stăpâne, stăpîne, mai cheamă ș-un câ­
ne...", un frumos baltag, dăruit de prie­
tenii scriitorului, mai multe volume tra­
duse în diferite limbi de pe glob. în 
celelalte vitrine sînt prezentate alte o- 
pere ale titanului care s-a apropiat ca 
volum de pagini de un alt titan, Nicolae 
lorga. Din noianul de titluri mai tran­
scriu cîteva: „Cocostârcul albastru", 
„Strada Lăpușneanu", „Hanul Ancuței", 
„Demonul tinereții", „Măria-sa puiul 
pădurii", „Trenul fantomă", „Istorisiri 
la vînătoare", manuscrisele „Cântece bă­
trânești" și „Când a venit toamna la 
Copou".

Un alt noian de titluri se află în vi­
trinele în care sînt expuse scrierile de 
după 23. August. Reține atenția manu­
scrisul cu finalul romanului Nicoară 
Potcoavă, o pagină din Mitrea Cocor 
și ultimul roman, neterminat, cu titlul 
„Cântecul Mioarei". Din vitrina în care 
sînt expuse cărțile traduse în cele mai 
diverse limbi m-am oprit la cea mai 
veche traducere, din 1908, a „Cîntecului 
de dragoste". Un album închinat scrii­
torului la aniversarea a 50 de ani cu­
prinde cuvinte calde, de înalta apre­
ciere, semnate de George Topîrceanu, 
Ionel Teodoreanu, Otilia Cazimir. Ale­
xandru Philippide, Perpessicius, Tudor 
Vianu, George Călinescu... O fotografie 
îl înfățișează la Iași, la aniversarea a 
70 de ani, alta înmînîndu-i-se „Premiul 
internațional Lenin" si o alta, în 1955, 
discutînd cu poetul Pablo Neruda.

Marele Sadoveanu, cum spunea Geor­
ge Călinescu, pe care îl „vor recunoaște 
peste veacuri omul de la munte / cel 
de lîngă ape și cel de la cîmpie / 
pescarul care aruncă năvoadele, oierul 
cu turmele / și cosașul care răstoarnă 
finul / tractoristul și lucrătorul din 
uzină, / inginerul și zidarul... rugina 
nu-i va roade slova" : prin tot ceea ce 
a creat această uriașă personalitate, a- 
cest munte al literaturii si culturii ro­
mânești, va pluti peste Stiyx.

Lazăr BĂCIUCU

viata noastră-------
® Clubul Regionalei de căi ferate din 

Iași a găzduit, la 2 august, o reușită 
seară literară organizată de Comitetul 
județean de cultură și educație socialis­
tă, intitulată „40 de ani de poezie ro­
mânească “, în cadrul căreia au citit din 
creațiile lor poeții Haralambie Țugui, E- 
milian Marcu, Lucian Vasiliu și Alexan­
dru Tăcu. • La căminul cultural din 
comuna Tătăruși, la 7 august, in pre- 
zena unei numeroase asistențe, s-a des­
fășurat un fructuos dialog despre dez­
voltarea artei și culturii în țara noastră 
la care au participat și scriitorii Ion 
Chiriac, Dumitru Vacariu și Virgil Cuți- 
taru. • Combinatul de fibre sintetice și 
Biblioteca județeană din Vaslui au or­
ganizat fructuoase întâlniri cu scriitorii 
Ștefan Oprea, Vasile Constantinescu, 
Valeriu Stancu, Ion Iancu Lefter și Ion 
Enache. ® La întreprinderea integrată 
de in din Pașcani a avut loc o dezba­
tere intitulată „Epocă nouă — literatură 
nouă“, organizată de bibliotecile jude­
țeană și orășenească Pașcani în colabo­
rare cu Comitetul de partid din între­
prindere. avîndu-i ca invitați pe Ion 
Chiriac și Virgil Cuțitaru. • La Liceul 
industrial’ nr. 6 din Iași, Hie Dan a pre­
zentat volumul de debut „întoarcerea 
cuvintelor" die Dan Giosu. • „Decada 
cărții românești", manifestare tradițona- 
lă dedicată în acest an celei de a 40-a 
aniversări a victoriei revoluției de elibe­
rare națională și socială, antifascistă si 
antiimperialistă și Congresului al XIII-lea 
al partidului, a fost inaugurată la Iași 
prin deschiderea la Casa cărții a unei 
ample expoziții, „Lumina cărții într-o e- 
pocă de lumină“, prilej cu care a vorbit 
Pavel Florea, președintele Comitetului 
județean de cultură și educație socialis­
tă. La numeroasele manifestări ce au ur­
mat, de-a lungul decadei, și-au adus 
contribuția scriitorii Corneliu Sturzu, Ha- 
ralambiie Țugui, Grigore Ilisei, Auiei 
Leon, Dumitru Vacariu, Vicențiu Dono- 
se, Constantin Mohanu, Virgil Cuțitaru, 
Petre Vârlan, Gheorghe Drăgan, Ion Ță- 
ranu. • în organizarea consiliului co­
munal al educației politice și culturii 
socialiste Ceplenița și a bibliotecii „Gh. 
Asachi“, în localitate s-a desfășurat re­
uniunea literară intitulată „Universul sa­
tului contemporan și literatura română“ 
la care și-au dat concursul Aurel Leon, 
Dumitru Vacariu și Vicențiu Donose. 
• Volumul „Prozatori contemporani" de 
Livlu Leonte, a fost lansat, la 21 au­
gust, la Casa cărții din Iași, prilej cu 
care, în fața unei numeroase asistențe, 
a vorbit criticul loan Holban. Autorul 
a acordat autografe.



Dragostea

este la baza vieții

scris atît de greu, că 
vreau să scriu. Poate 
fi rămas aici. Dealt- 

dădeau satisfacție. Mi

„Această dulce povară, tinere­
țea", cum o numiți Dv., s-a petre­
cut în Constanța, aproape de înce­
putul veacului.

■ Numai copilăria am trăit-o la 
Constanța. Aici m-am născut. Am fă­
cut clasa întîia primară. Ne-am refu­
giat cu prilejul ultimei evacuări, în 
timpul primului război mondial. Am 
fugit într-un tren de marfă. N-am știut 
unde ne ducem. Am ajuns intîi Ia Bră­
ila, unde am stat un an. Am venit 
apoi în București. De atunci sînt 
bucureșteană, dar pasiunea mea pen­
tru Constanța a rămas întreagă și toa­
te vacanțele copilăriei și adolescenței 
mele le-am petrecut nu Ia Constanța, 
ci la Mangalia, la Mare.

— O nostalgie perpetuă.
K O nostalgie într-adevăr care n-a 

dispărut niciodată și care apare în 
toate cărțile mele. Cred că dacă n-ar 
fi fost această durere de a mă fi des­
părțit, de a fi fost smulsă de lingă 
mare, de toată atmosfera aceea care 
mi se părea mie fabuloasă, cred că 
nici n-aș fi ajuns scriitoare.

— Ispita cuvîntuluî, frumoasa po­
vară a vieții a apărut atunci ?

■ Niciodată în copilărie nu am sim­
țit nevoia de a scrie. Nu am fost un 
copil minune. Nu am scris o poezie în 
timpul copilăriei și adolescenței. E a- 
devărat că eram cea mai bună elevă 
Ia limba română, dar asta nu înseam­
nă nimic. Scriam cele mai scurte com­
poziții, cele mai zmîngălite și mîncam 
recreația profesoarei, căreia îi tră­
geam foaia, că mai aveam de adăugat 
ceva. Nu am dorit să scriu.

— Ceva a provocat, totuși, aceas­
tă pornire I

■ ța douăzeci și ceva de ani i-am 
întîlnit pe Camil Petrescu, cu care 
am avut o mare prietenie, și pe Sebas­
tian. Luam masa în fiecare zi împreu­
nă. Ei erau scriitori, eu eram deșteap­
tă, să zicem și povestitoare. îmi plă­
cea să povestesc. Am făcut dreptul. 
Povesteam cind eram împreună, felu­
rite întimplări din tribunal. Aveam, 
se parc, foarte mult haz. Ei intîi se 
amuzau, dar pină la urmă și unul si 
altul îmi spuneau : «Da de ce nu scrii, 
de ce nu scrii ?» Mai ales Camil m-a 
îndemnat. Pe el, la un moment dat, a 
început să-1 enerveze faptul că sînt 
prea vioaie și prea vorbăreață. Atunci 
mi-a spus : «Nu-i păcat să te risipești, 
adună-te și scrie !» «Ce să scriu ?» 
«Uite, scrie un reportaj despre o pie­
să de teatru, despre un film». Premie­
rele de film aveau atunci un oarecare 
fast. Era vremea Gretei Garbo, a lui 
Valentino. «Scrie ceva pe marginea 
lor. Scrie, nu mai vorbi, vorbește mai 
puțin și scrie mai mult». Și-atunci 
m-am hotărît să scriu niște reportaje. 
Primul pe care l-am scris a fost des­
pre o excursie la munte. Se numea 
„Weekend în Bucegi iarna". A fost 
publicat în „Gazetă", al cărei direc­
tor era Ion Pas, pe care Camil Petres, 
cu mi I-a prezentat. A avut succes. 
Am scris și un al doilea, cu și mai 
mare succes. Se numea „Meci de foot' 
bal !“ Eram mare amatoare de sport și 
de fotbal în special.

—- $i lui Camil Petrescu îi plă­
cea fotbalul.

B Da, eram nelipsiți de la meciuri. 
Am fost prezentă și la Balcaniada de 
fotbal din 1934—1935, cu echipa Româ­
niei, la Balcaniada de. la Atena. Arti-

colul meu „Meci de footbal" a avut, de 
asemenea succes, incit, după 23 Au­
gust, a fost reprodus în „România li­
beră". Dar am--- !* ■'*•* ----- ~~
mi-am zis, nu 
că lucrurile ar 
minteri nu-mi 
se păreau minore față de ceea ce tin- 
deam eu. Aș fi scris sau o piesă de 
teatru, dar așa ca „Nora" de Ibsen, să 
fie valabilă peste ani, sau o carte, o 
singură carte, dar în care să pun tot 
ce-am trăit, tot ce-am acumulat, tot 
ce m-a durut, tot ce m-a fericit. A- 
veam foarte multe lucruri adunate, 
deși poate nu se vedea, și mai ales a- 
ceastă despărțire de orașul copilăriei
,icle, această tristețe. S-a vorbit foar­

te mult despre literatura mea inti­
mistă. Nu am făcut o asemenea lite­
ratură. Și să vă spun de ce. Prima 
poezie am declamat-o pe cînd aveam 
cinci ani și eram la grădiniță. Era o 
poezie inspirată de războiul din ’77. 
A doua poezie, în clasa intîi, tot una 
de război. A treia, prin clasa a treia —

„Trei Doamne și toți trei". Refugiu, 
sărăcie, mizerie. Asta nu era o viață 
pe care puteam s-o uit, s-o elimin. 
Că nu se vedeau lucrurile acestea, as­
ta-i altă poveste. Dar lucrurile aces­
tea pe mine mă apăsau, vroiam să le 
scriu. Și am început să le scriu. Am 
ajuns la Lovinescu la cenaclu. Acolo 
toți erau scriitori, toți vroiau să de­
țină scriitori, toți se credeau scrii­
tori. Eu cînd am ajuns acolo scrisesem 
primul meu roman, apărut în 1938. 
Cu toate să scrisesem o carte, nu mă 
credeam scriitoare. Nu credeam că 
am talent, deși scriseseră despre 
mine Perpessicius și Pompiliu Con- 
stantinescu. Primul care mi-a dat 
curaj și a decis destinul meu literar 
a fost Liviu Rebreanu. El a citit ma­
nuscrisul meu cel dintîi, a pus mîna 
pe umărul meu și mi-a zis : «Ești un 
scriitor». Și a adăugat : Dar să știi, 
nu poate să apară romanul așa cum 
e. Ești un scriitor, dar pentru ea să 
fii un scriitor adevărat trebuie să mai 
muncești un an la manuscrisul acesta. 
Să știi că talentul nu știu cît înseam­
nă .. Acum în Jurnal el precizează 
că e 25orestul muncă și perseveren­
ță. Și atunci spun așa, dacă pentru 
el 25o/n era talent, eu care poate n-a­
veam decît 10% cît trebuia să muncesc 
ca să reușesc să scriu o carte. Așa 
că trebuie să spun că mai mult am 
muncit și am perseverat. A fost nu­
mai o chestiune de dorință și voință 
de a realiza ceva. Sau poate a fost mai 
mult decît atîta și asta e valabil și 
pentru prima mea carte și pentru ul­
tima, Ia o distanță de patruzeci și trei 
ani. N-am vrut să mor de tot. 
mînă ceva de pe urma mea și 
gîndit că dacă se poate lupta 
triva vieții, trebuie să lupți și împo­
triva morțiî. Și mi-am dat seama că e 
singurul mod de a lupta, de a salva 
ceea ce sînt. Asta a fost la prima și 
la ultima carte și cîte ceva la fiecare, 
pentru că în fiecare am pus cîte ceva 
din mine.

Să ră- 
m-am 
împo-

— Experiența trăită ca avocat, 
contactul acesta direct cu realitatea, 
ce-a. reprezentat pentru scriitor ?

■ Foarte folositor. Am luat contact 
cu viața, cu un aspect destul de urît 
al acesteia. Tribunalul nu e frumos. 
Acolo se întîmplă lucrurile ce se în- 
tîmplă. Nu ajung în tribunal oame­
nii care nu au necazuri. Am trăit în 
mijlocul acestor necazuri, am luat par­
te la ele. Eram foarte tînără. Primii 
trei ani de avocatură i-am făcut pe 
cînd eram studentă. In prima mea car­
te sînt multe pagini în care este vorba 
de cele trăite atunci.

— Gazetăria pe care ați practi­
cat-o a avut răsfrîngeri în munca 
de scriitor ?

vă spun că mi-am dat 
să fiu un gazetar bun, 
foarte în serios mese- 
un articol de gazetă

S£ Trebuie să 
seama că n-am 
pentru că luam 
ria. Eu scriam 
cu aceleași scrupule și aceeași serio­
zitate, poate, cu care aș fi scris o pa­
gină de carte. De altfel au și intrat în 
cărțile mele unele pagini scrise atunci. 
Am făcut gazetărie și mai tîrziu. Am 
făcut cronici de film, de teatru. Scri­
am foarte greu și nu mă satisfăcea.

— Camil Petrescu, alături de Se­
bastian, este cel care v-a provocat 
Ia scris ?

SI Da, Camil în special.

— Desigur, influența lui asupra 
scrisului Dv. nu s-a limitat la a- 

tît.

R Vedeți, este ceva foarte curios. 
Sînt foarte des întrebată cum am a­

juns să scriu, cine m-a influențat. Mie 
mi se pare foarte curioasă această în­
trebare, ce-a ajuns să fie obsesivă, de 
ce nimeni nu întreabă cum a ajuns 
Camil scriitor ? Am ajuns scriitoare 
pentru că am avut ceva de spus. Si­
gur, atmosfera în care am trăit între 
Camil, Sebastian, a avut un rol. Am 
făcut parte din cercul lui Camil Pe­
trescu, care avea mulți dușmani. Asta 
m-a ținut, oarecum, mai departe de 
colegii de generația mea. Am avut no­
rocul să fiu lansată de scriitori de 
notorietate. Romanul meu avea o ban­
derolă pe care scria : „Liviu Rebrea­
nu, Camil Petrescu și Mihail Sebas­
tian au recomandat Editurii acest ro­
man". Lucrul mi-a folosit într-un fel, 
dar mi-a produs și neajunsuri enor­
me, pentru că toți dușmanii acestor 
scriitori au tăbărît pe mine. Jn afară 
de asta a mai apărut și un articol, am 
mai povestit eu, care a fost primul, 
eu îl așteptam cu sufletul Ia gură. 
Se spunea că e o reclamă inadmisibilă 
și că niște scriitori mari fac jocul 
editorului, care vrea să lanseze o mar­
fă.

— Eu mă gîndeam la tin alt as­
pect. Pentru fiecare scriitor exem­
plul celui dinainte e stimulator.

K Am să spun ceva care e, poate, 
ciudat. Pe mine m-au influențat scrii­
tori care au scris romane autobiogra­
fice, care s-au confesat și care au 
scris foarte simplu, atît de simplu, în­
eît îmi ziceam, uite așa aș putea scrie 
și eu. Dintre aceștia au fost nu Camil 
Petrescu și Mihail Sebastian și în nici 
un caz Liviu Rebreanu, care era un 
scriitor prea mare pentru mine atunci, 
a fost Panait Istrati. în special prima 
carte, despre care și uitasem, dar s-a 
amintit acum în presă, cu prilejul cen­
tenarului, „Trecut și viitor". în aceas­
tă carte el își povestește viața. Sigur 
că în toate o face, dar e o viață mai 
exotică, dar aici spune cine sînt, cine 
au fost părinții, uite ce mi s-a întîm- 
plat. Din literatura străină era la 
modă Proust. N-aș putea spune că m-a 
influențat. Gide, da, pentru că este 
un scriitor care intr-unele din cărțile 
sale începe simplu, pe ideea aceasta, 
uitați-vă ce mi s-a dat să trăiesc. Toa­
te cărțile acestea în care confesiunea 
are lin rol important m-au influențat 
fără îndoială. Panait Istrati în pri­
mul rînd. Și am mai citit cîndva o 
carte străină, „Roata" se numea. Era 
o carte italiană.Nu-mi amintesc acum 
decît atît, că un amărît de om se 
întîlnește într-o zi cu un fost coleg de 
școală și-i spune, uită-te ce, eu nu 
mai am mult de trăit, sînt sfîrșit din 
anumite motive, dar mi-am scris via­
ța, și-aș vrea să nu se piardă. Am să 
ți-o dau și să faci ce știi cu ea. I-a 
dat caietele, acesta a publicat cartea, 
scrisă simplu. Sigur că acest material 
faptic ca să ajungă artă trebuie să 
treacă prin niște filtre, dar acestea 
sînt cărțile ce m-au stimulat. Un rol 
important au avut pentru mine căr­
țile englezoaicelor, dar nu ale Virginiei 
Woolf, car» era c«molicată. La engle­
zoaice m-a impresionat un anume cli­
mat de tristete. Se petrecea în va­
cante, cu dragoste, dar si cu o anu­
mită tristețe. Climatul ăsta, pe care 
cei mai bi'-n l-a re«liz"t un scriitor. 
Alain Fournier. Cărțile de confesiune, 
de climat si de poezie. Asta s-a re­
marcat și în cărțile mele 
peisajului și legătura între 
fletească a scriitorului și a 
care era întotdeauna marea.

— poezia 
starea su- 
climatului.

care v-au—• La aceste 
preocupat și vă 
greu, printr-un

lucruri, 
preocupă, ați ajuns 
efort foarte mare ?

cu n-am avut ceea■ Da, pentru că
ce au alți scriitori, ușurința scrisului. 
Nici n-am dorit să exprim lucruri 
care să sune frumos. Eu am vrut să 
exprim niște lucruri foarte precise. 
Am căutat totdeauna cuvîntul foarte 
exact. Această exactitate n-am găsit-o 
decît la doi scriitori, Rebreanu și- 
era să zic Moromete, Marin Preda. 
Am umblat să găsesc cuvîntul exact. 
Mi-am dat seama că singurul mod de 
a vehicula emoția sau bucuria, dure­
rea sau, în fine, tot ce reprezintă o 
carte, de a ajunge de la mine Ia citi­
tor, este arta. Nu poți să spui decît 
sub o anumită formă. Or Ia această 
artă se ajunge foarte greu. Nu cred că 
numai eu am ajuns greu. Este ceva 
care mă doare și mă enervează. Mai 
mult mă enervează. Pentru ce cititorii 
nu sînt conștienți totdeauna de aceas­
tă muncă extraordinară, pe care o 
depun scriitorii pentru a ajunge Ia ei. 
Chiar de curînd m-am certat cu niște 
prieteni buni, care mi-au zis : «Păi ai 
avut talent». Poate că am avut și ceva 
talent. Fără talent n-ar fi fost nici 
Enescu compozitorul și violonistul care 
a ajuns. Dar cît a muncit. Pentru ce 
trebuie noi să acceptăm că nu poți 
să ajungi balerină fără să muncești 
zi de zi, că nu poți să ajungi muzi­
cian fără să muncești zi de zi, pen­
tru ce ni se parc nouă că e mai ușor 
să ajungi scriitor ? Ceea ce ne deza­
vantajează, deși pare că ne avantajea­
ză, paradoxal, este faptul că noi lu­
crăm cu cuvinte de toate zilele. în 
pictură astea trebuie să Ie exprimi în 
culori, în muzică cu note, în balet prin 
mișcare și plasticitate. Meseria asta a 
noastră, care se numește și ea artă, se 
face cu aceste cuvinte de toate zilele 
care trebuie îmbinate în așa fel, mun­
cite în așa fel, îneît să devină artă, 
să nu mai fie ceea ce-au fost, să de­
vină altceva. Eu nu pot să explic asta, 
eu pot să fac. Și mi-am dat seama 
de încă ceva. Foarte multă vreme 
m-am documentat pentru cărțile mele. 
Am fost la Grivița Roșie, în fabrici. 
Am văzut și m-a impresionat 
mult greutatea cu care se face 
mai o locomotivă, nu numai un 
dar fiecare șurub de care e 
pentru un tren care să te ducă _____
pînă colo. De ce noi știm că asta-i 
greu și lumea nu știe că e greu să 
scrii, că nu-i mai ușor să scrii ? Și ceea 

foarte 
nu nu- 
vagon, 
nevoie 
de aici

ce mi se pare mie ciudat, este că foar­
te mulți scriitori mari, mari de tot, 
unii au luat și Premiul Nobel, au scris 
despre această greutate de a scrie. 
Este o corespondență intre Thomas 
Mann și Andre Gide. Bineînțeles ci­
tez din memorie. Thomas Mann îi spu­
ne lui Gide : „Am ajuns la o anumită 
magmă din care sper să iasă o carte. 
Dar cît a trebuit să muncesc, prin cîte 
forme va trebui să treacă această 
magmă pentru a deveni o carte". A- 
ceastă magmă a devenit o carte și a 
luat Premiul Nobel. Deci, scriitori 
foarte mari muncesc foarte mult ca 
să ajungă din magma asta, din acest 
aluat, care e prima formă, să ajungă 
la o carte mare, sau mai puțin mare. 
Dar peste aceste lucruri se trece foar­
te ușor. Cititorii trec foarte ușor pes­
te aceste confidențe pe care le fac 
scriitorii foarte mari. Le-a făcut Ca­
mil Petrescu, care scria foarte greu. 
Scria greu Caragiale, scria foarte greu 
Creangă. Sînt scriitori care scriu mai 
ușor, Ionel Teodoreanu de pildă și 
alții, care au fost scriitori de va­
loare. Asta se întîmplă foarte rar. Te 
duci în capătul străzii cu șase Iei și 
cîștigi o mașină, alții, în schimb, tre­
buie să adune. în general însă se scrie 
greu. Și ce mă supără c că nu se 
scrie suficient despre greutatea aces­
tei meserii. Am spus ce-am avut pe 
suflet.

— Dv., aproape în toate cărțile, 
ați revenit asupra textului. Ați dat 
variante noi. A fost o nevoie inte­
rioară ?

3 A fost o nevoie pur și simplu. 
Pentru că de cîte ori am avut noro­
cul să mi se tipărească o carte de atî­
tea ori mi-am dat scama ce-i lipsește ; 
de atîtea ori mi-am dat seama c-ar fi 
putut să fie mai bine. Cînd cartea e 
scrisă de mînă, nu-ți dai seama de ce-i 
lipsește. Cînd manuscrisul e bătut la 
mașină îți dai seama cîte greșeli are 
și cîte îmbunătățiri i-ai putea aduce. 
Si ii aduci îmbunătățiri. O mai bați 
încă o dată la mașină. De fiecare dată 
la fel. Vine, în sfîrșit, faza cînd o vezi 
în șpalt, cînd nu ți se mai dă voie să 
faci multe corecturi, dar se știe des­
pre Camil Petrescu că a scris un vo­
lum în șpalt. Deci și în șpalt și în 
cartea tipărită îți dai seama că sînt 
lucruri care lipsesc, pentru că nu poți 
să prevezi totul. Și atunci cea mai 
mare dorință a unui scriitor adevărat, 
și în orice caz cea mai mare dorință a 
mea este să mi se retipărească car­
tea, nu pentru drepturi de autor, ci 
pentru două motive, dintre care cel 
mai important este să fie mai bună, 
al doilea să fie mai răspîndită, s-o 
citească mai mulți oameni. Am refă­
cut foarte mult. In primul rînd am 
pornit în profesia asta, în meseria 
asta, cum vreți să o numiți, pe mine 
nu mă deranjează, cu foarte puțină 
experiență. Fără experiență de loc. 
Eu n-am fost dintre cei care au scris 
schițe, nuvele. Am debutat printr-un 
roman. La acest debut am fost foarte 
neajutată și neajutorată. Mai întîi pen­
tru că bagajul meu de cuvinte era re­
dus. Eu n-am trăit o viață de scriitor, 
eu am fost o cititoare. Pe vremea a- 
ceea era obiceiul să se citească în 
franțuzește. De ce era obiceiul ăsta ? 
Pentru că traducerile cărților mari în 
românește erau foarte proaste. Acum 
sînt traduceri foarte bune. Se ia în 
serios meseria asta de traducător. Deci 
literatura asta mare a lumii, litera­
tura rusă a secolului XIX, Dostoiev­
sky Tolstoi, Puskin, Cehov, am citit-o 
în traducere franceză. Marea litera­
tură franceză, de la Balzac la Proust, 
ea să simplific, am citit-o în franceză. 
Literatura engleză, neutru că nu știam 
engleza, am citit-o în franceză. I o fel 
si literatura americană. Cu vocabula­
rul ăsta redus să pornești la o carte 
înseamnă mare curai, dacă nu incon­
știentă. Dar am compensat cu foarte 
multă muncă. „Pînza de păianjen" 
apărut în sase ediții 
lucrat mult. La fel s-a 
celelalte cărți.

I.a fiecare am 
întîmplat si cu

Ati abordat în aproape toate 
cărțile Dv. o temă nu eDuizată, ci 
bătătorită. Ati avut îndrăzneala de 
a căuta ceva nou, de a rosti ceva 
nerostit despre subiectul etern, care 
este dragostea. 

Dragostea este Ia baza vieții și 
termină foarte frumos Marin Preda 
ultima Iui carte, cu o frază „Dacă dra­
goste nu este, nimic nu este !“ Nu știu 
dacă am reținut bine. Nu înțeleg și 
înțeleg de fapt, de ce să mint, este o 
anumită lipsă de curaj. O au mai ales 
femeile. Marile romane ale literaturii 
tuturor timpurilor au avut la bază 
dragostea. La urma-urmei de ce i-a 
trebuit mai mult curaj lui Tolstoi s-o 
despartă pe Ana de un bărbat foarte 
important și de o situație excepțio­
nală, să sacrifice chiar copilul pe ca- 
re-1 adora, pentru că s-a îndrăgostit 
de Vronski ? De ce a avut acest cu­
raj și de ce să nu-1 am eu ? Mie mi 
s-a părut că oricare ar fi consecințele 
curajului, merită să-l am. E un lucru, 
cum să spun, sarea și piperul vieții. 
Oamenii au greutăți suficiente, au și 
bucurii suficiente, profesia e ceva ce 
poate să-ți aducă mari satisfacții, dar 
pe mine nu m-a interesat numai fe­
ricirea pe care o aduce dragostea, ci 
să creez premizele de a fi fericit. A- 
cestea se crează prin cultură. Or, as­
pirația Ia cultură e unul din lucrurile 
ce rr>-au pasionat în cărțile mele. Nu 
toată lumea a avut mijloacele destul 
de simple pe care Ie au tinerii acum. 
Pe urmă mi s-a părut că sportul poa­
te face omul mai fericit. Pentru ca să 
ai curaj în viață trebuie să fii mai 
sportiv. Trebuie să cunoști munții, 
marea, peisajul. Toate astea Ia un loc 
nu sînt la fel de importante cum e 
dragostea. Că oamenii se ascund de 
ca din diferite motive, că nu este un 
lucru despre care să vorbești la colț 
de stradă, că e un lucru intim, o ceva 
firesc. Mie mi s-a părut important să 
vorbesc despre ea. A fost un lucru

care m-a preocupat. Dacă m-ar fi preo­
cupat numai pe mine, n-ar fi avut nici 
un fel de importanță și nici n-aș fi 
scris despre ea. Eu am observat că 
cititorii și bărbați, dar în special fe­
meile, care sînt și mai puțin cura­
joase și au și mai puțină libertate, sau 
au avut, au fost totdeauna foarte sen­
sibili Ja acest aspect al cărților mele, 
mi-au iubit cărțile și m-au iubit și pe 
mine, pentru că am avut curajul să 
spun niște lucruri pe care le-am trăit. 
Și ele le-au trăit dar nu le-au expri­
mat. Dar celelalte arte ce exprimă ? 
Muzica, baletul, pictura chiar, expri­
mă dragostea mai ales.

Trebuie să spun că am primit acum, 
cu prilejul apariției ultimei mele căr­
ți, foarte multe scrisori de la cititoare 
și cititori. Toți sînt foarte îneîntați 

acest aspect al cărții mele, de a-de _ ......
ceasta atitudine față de viață. Marea 
recompensă față de curajul, care nu-i 
simplu să-l ai, ca orice lucru, este a- 
ceastă apreciere. Tolstoi spunea un­
deva „Cum să nu fiu fericit cînd atî- 
ția oameni mă iubesc ?“ Eu spun acum 
asa, la vîrsta pe care o am, cum să 
nu fiu fericită cînd primesc atîtea scri­
sori și atîtea dovezi de simpatie pen­
tru cărțile mele.

— I-ați. evocat pe Liviu Hebrea- 
nu, Camil Petrescu, Sebastian. Ați 
amintit doar în treacăt de cenaclul 
„Sburătorul". Ce a însemnat acesta 
pentru dumneavoastră în litera­
tură ?

de literatură, de omenie, 
era un om extrem de ge­
nii ținea cont do nimic alt- 
de talentul celui ce intra 
știe asta. De fapt totul se

ce mi-a 
ăsta s-a

K Am mai spus, cenaclul, biroul sau 
casa lui Lovinescu erau o oază unde 
în lumea aceea, vorbesc de începutul 
războiului, a fascismului, toată mize­
ria care pornise să umble pe stradă, 
se întîlnea un climat de poezie, de 
frumusețe, 
Lovinescu 
ncros care 
ceva decît 
pe ușă. Se 
știe dar nu se apreciază destul imen­
sa lui răbdare, dorința lui de a des­
coperi talente și a le încuraja. Eu l-am 
cunoscut pe Lovinescu după 
apărut primul roman. Lucrul 
intimplat și pentru că fiind prietenă 
și foarte legată de Camil, romanul 
meu a apărut într-un moment cînd a 
existat un conflict literar între Lovi­
nescu și Camil Petrescu. Lovinescu i-a 
făcut un portret, șfichiuindu-I, cum a- 
vea obiceiul, cu haz, dacă vreți, dar 
un haz pe care nu-1 gusta cel care era 
șfichiuit. Ori pe Camil nu trebuia să-1 
atingi nici cu o floare. Dacă vă inte­
resează, pot să vă spun că n-admitea 
nici să spun «Știi că a zis cineva că-i 
foarte bun romanul pe care l-ai scris?». 
El răspundea : «Vasăzică a îndrăznit 
să-mî pună note». «Da, dar ți-a pus 
zece». «Da, dar el de pe catedră și eu 
din bancă». Atunci a scris el o cărțu­
lie care se numește „Sub zodia seni­
nătății imperturbabile", în care îl pic­
tează pe Lovinescu. Așa a început ma­
rele conflict. Eu m-am gîndit că nu 
e cazul să mă duc la Lovinescu. Deci 
m-am considerat de partea asta a ba­
ricadei, pentru ca în momentul cînd 
ne-am întîlnit cu Lovinescu, și Camil 
m-a prezentat, Lovinescu 
că a citit cartea și că mi-a 
la librăria Alcalay să vin 
si că eu n-am venit. «De 
întrebat. «Din timiditate», 
puns. «Hai acum, lasă timiditatea». Ca­
mil m-a luat atunci de mînă, m-a dus 
într-o cofetărie și mi-a spus. «Rău ai 
făcut că nu te-ai dus. Să nu uiți ni­
ciodată ziua de astăzi. Lovinescu este 
un om de probitate, pe care n-a cu­
noscut-o literatura română de la Ma- 
iorescu pînă la dînsul. Să faci bine să 
te duci acolo». Așa am ajuns la Lo­
vinescu. Dar eu am scris despre asta. 
M-a întrebat dacă am citit-o pe Hor­
tensia Papadat-Bengescu, pe care n-o 
citisem, pe Anton Holban, pe care nu-1 
citisem. M-a pus să citesc literatură 
românească, m-a chemat mereu la el 
si s-a purtat ca un foarte mare și bun 
prieten. Mă ținea din scurt, mă în­
treba mereu ce-am scris, mă făcea cu 
ou și oțet că sînt leneșă, găsea că sînt 
frivolă, mondenă. Am în „Memoriile" 
mele o scrisoare de la dînsul. In ge­
neral în atmosfera aceea foarte apă­
sătoare, dușmănoasă, Lovinescu m-a 
încurajat totdeauna. Acolo am cunos­
cut pe Stelaru, Tonegaru, l-am zărit 
foarte în treacăt pe Marin Preda, aco­
lo am cunoscut pe Cioculescu și Vla­
dimir Streinu. Era o atmosferă de sti­
mulare a literaturii.

mi-a spus 
lăsat vorbă 
la cenaclu 
ce ?», m-a 
i-am răs-

— Sînteți, din cîte îmi dau seama, 
privind încăperea casei dumnea­
voastră, unde stăm de vorbă, foar­
te. deschisă și spre alte arte. Pic­
tura pare șă ; urmeze literaturii. 
Casa Dv. e un mic muzeu.

■ Am fost foarte bună prietenă cu 
Magdalena Radulescu, care locuia aici, 
in bloc, la etajul al doilea. în timpul răz­
boiului ne-am văzut în fiecare zi. Prin 
ea am achiziționat primele tablouri. 
Mi-a plăcut pictura. Dar cel mai mult 
și mai mult mi-a plăcut teatrul. Eu 
cred că am avut talent pentru teatru. 
Nu doar să joc. De ce n-am scris tea­
tru, e o altă poveste. Vreau să spun, 
dacă o să mai rezist, o să scriu o pie­
să de teatru.

— Ajungem, astfel, la ultima în­
trebare : ce este pe masa Dv. de 
lucru ?

JQ Nu-mi place să spun ce-o să scriu 
mai departe, pentru că la mine este 
un proces de acumulare, care este lent, 
și nu se produce pînă nu mă liniștesc 
în ce privește cartea care a apărut. 
Vreau să scriu o piesă de teatru.

— Va mulțumesc !

Grigore ILISEI
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cronica literara

lecturi și sinteze
tendințe către dedublare. Interpretarea, < 
în totalitatea ei, e pasionantă, coerentă I 
și plauzibilă. De dimensiuni mai reduse, 
studiul despre Mateiu Garagiale ni-1 a- 1 
rată pe comentator savurînd cu delicii 
farmecele „stilului matein". Examinarea 
detaliilor pune în evidență procedeele 
capitale, cum ar fi ambiguizarea, muzi- 
calizarea și opacizarea. Deși a suscitat 
obiecții, apropierea dintre Mateiu Ca- 
ragiale și Aubrey Beardsley (și Art Nou­
veau în general) mi se parc sugestivă 
și câtuși de puțin forțată. Cinci pro­
zatori în cinci feluri de lectură e o 
carte captivantă, și nu voi spune, ori­
cît de mare ar fi tentația, captivantă 
ca un roman (căci există și destule 
romane plicticoase), ci ca o foarte bună 
carte de critica.

Prozatori contemporani este de 
fapt primul volum al unei lu­
crări mai ample, volum care se 

limitează, în principiu, la analiza ope­
relor cele mai importante apărute în 
deceniul șase. Principiul nu poate fi în­
să respectat cu maximă rigoare ; astfel, 
întrebîndu-se : „Cînd se termină prima 
etapă a literaturii contemporane Li­
viu Leonte răspunde, cu o elegantă es­
chivă : „E mai ușor de spus cînd în­
cepe cea de a doua care va căpăta 
întemeierea teoretică și climatul benefic 
după Congresul al IX-lea al partidului. 
Cu certitudine, Risipitorii (1962) mar­
chează o dată de istorie literară, deși 
ecouri ale mentalității lăsate în urmă 
de romanul lui Marin Preda se .fac sim­
țite pînă departe". Datele 1948 și 1964 
sînt, așadar, relative. Liviu Leonte co­
mentează romanul Iui Ion Marin Sa­
doveanu, Sfirșit de veac in București, 
apărut în 1944, dar elimină i din discu 
ție Risipitorii, censiderînd, probabil, că 
romanul inaugurează o etapă nouă, dis­
tinctă, din evoluția lui Preda ; sînt ana­
lizate, în schimb, Facerea lumii (1964), 
nuvelele lui Dumitru Radu Popescu ti­
părite în 1964 și 1965, romanul acelu­
iași, Vara oltenilor (1964). Prozatorii 
prezentați în carte sînt, în ordine : Mi­
hail Sadoveanu, Camil Petrescu. Ion 
Marin Sadoveanu, G. Călinescu, Zaharia 
Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, Eu­
gen Barbu, Titus Popovici ; capitolul 
final, „debutul unei generații", înregis­
trează afirmarea promoției anilor ’60, 
ai cărei ilustrativi reprezentanți sînt so­
cotiți D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Ni- 
colae Vclea. Modelul la care se poate 
raporta cartea lui Liviu Leonte este 
vasta întreprindere a lui Eugen Simion, 
Scriitori români de azi; criticul de la 
Iași evita însă, pentru moment cel puțin, 
prezentările monografice, decupînd doar 
o secțiune din opera celor comentați. 
Procedura are avantajele dar și riscurile 
ci : pe dc o parte, tabloul prozei dece­
niului șase apare conturat în linii clare 
și ferme dar, pe de alta, în cazul lui 
Preda de exemplu, tăietura aplicată prin 
respectarea criteriului cronologic intro­
duce o anume doză de arbitrar. Din­
colo de aceste chestiuni mai mult sau 
inai puțin litigioase, decisivă e capaci­
tatea autorului de a ordona o materie 
nu o dată confuză, contradictorie, și 
asupra căreia au apăsat, ani de-a rândul, 
prejudecăți de tot felul. Criticul e aici 
dublat de istoricul literar, care a aștep­
tat ca lucrurile să se sedimenteze, să 
rămînă la o distanță ce îngăduie o pri­
vire lucidă și obiectivă. In Prozatori 
contemporani judecățile de valoare sînt 
avansate cu o calmă fermitate, comenta­
torul nu face concesii, nu împarte lau­
de de circumstanță, nu se străduie să 
salveze ceea ce de fapt nu poate fi 
salvat. Și despre ultimele cărți ale lui 
Sadoveanu, și despre acelea ale ’ui Ca­
mil Petrescu sau G. Călinescu, criticul 
se pronunță decis, lapidar și totodată 
nuanțat. Nu lipsește o fină, bine tem 
perată dar ascuțită ironie : (despre Ion 
Sintu) „Paul Georgescu, după ce face 
o paralelă la modul cel mai serios cu 
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meis­
ter, găsește superior romanul lui Ion 
Marin Sadoveanu, prin concepția re­
voluționară care «l-a ajutat să înțelea­
gă în adîncime rosturile și sensul vea-

Sub un titlu deloc „comercial", 
de o neutralitate și de o a- 
decvare deliberate, Ovid S. 

Crohmălniceanu reunește cinci studii 
asupra unor importanți prozatori ro­
mâni din secolul XX, investigați prin 
intermediul a tot atîtea „grile” critice. 
Cartea a fost apreciată ca fiind o do­
vadă a capacității de adaptare a cri­
ticului. a receptivității sale ; în lapt, ex- 
ceptînd (excepție relativă, dealtfel) poe­
tica narativă, în varianta Todorov-— 
Genette, celelalte tipuri de lectură (ins­
pirate de „monștri sacri" numiți Jung 
Poulet, Freud, Spitzer) sînt, de multă 
vreme, și celebre și verificate. Familia 
rizarea autorului cu ele este, de bună 
seamă, veche; proiectul unei astfel dc 
cărți era însă de neconceput acum două­
zeci și cinci de ani, după cum el nu 
parc să intersecteze (fără vreo motivație 
conjuncturală, dc data aceasta) preo­
cupările ulterioare ale criticului. Așa 
stînd lucrurile, nu e vorba de nici o 
„convertire" spectaculoasă, ci de un act 
intelectual firesc, de o opțiune nu con- 
strîngătoarc (în ciuda obligativității 
„supunerii" la metodă) ci, dimpotrivă, 
înțeleasă ca o formă de manifestare a 
libertății spiritului. întreaga carte ml se 
pare a se situa, ca să continui ideca, 
sub zodia firescului : criticul reamintește, 
clar și .succint, datele principale ale 
metodei respective, confruntă puncte de 
vedere mai vechi și mai noi, urmărește 
cum se aplică „grila" pe opera în dis­
cuție, insistă asupra punctelor nevral­
gice sau a locurilor ce scapă analizei, 
revine, retușează, nuanțează — și toate 
acestea 'cu o evidentă plăcere a lec­
turii. a dezvăluirii și descrierii rețele­
lor de semnificații ce stătuseră pînă a- 
tunci ascunse în trupul .operei. Dacă 
centrul de greutate al activității de pînă 
acum a lui Ovid S. ' Crohmălniceanu ÎI 
constituie 'cercetările- ample, de factură 
„Universitară", Cinci prozatori in cinci 
feluri de lectură reprezintă, într-un fel, 
„le repos du guerrier" ; autorul nu are 
în vedere o finalitate, didactică, nu vi­
zează sinteza, ci, pur și simplu, reci­
tește cîțiva autori preferați, regăsind, 
tocmai prin caracterul dirijat, „progra- 
matf al lecturii, plăcerea întîiului con­
tact cu textul.

Să încercăm a reconstitui momentele 
cele mai importante ale acestui mod 
de lectură. Studiul despre Sadoveanu 
începe abrupt : „Mihail Sadoveanu e 
un autor croit parcă înadins pentru 
o interpretare inspirată de critica arhe­
tipală". Dar criticul ne avertizează ime- —--«-— — »> n„kat,r,iiri 1r>t-

cului»" ; (despre Geo Bogza) „Extazul 
prelungit se anemiază, gestica largă se 
stereptipează. Scriitorul își face o spe­
cialitate din a adresa un salut după 
altul : «Vă salut, mineri din Valea Jiu­
lui», «te salut, cutezătorule Prometeu 
(...) urmaș al titanilor, fiu slăvit al 
Asiei», își amintește de ele : «Ce cald 
salut le—am adresat», ceea ce e puțin 
potrivit pentru o persoană neoficială". 
Criticul corectează unele interpre­
tări mai vechi sau clișee ce s-au păs­
trat, tenace, pînă tîrziu. Nu poate fi 
vorba, bineînțeles, de redescoperiri sau 
de reevaluări spectaculoase; totuși, Li­
viu Leonte reconsideră piesa Bălcescit 
a lui Camil Petrescu, nedreptățită după 
opinia sa, și procedează asemănător cu 
romanul lui D. R. Popescu Vara olte­
nilor, pe care activitatea ulterioară a 
romancierului l-a pus sub un con de 
umbră ; astfel de considerații, fără să 
modifice tabloul general, aduc cîteva 
mici dar sensibile schimbări de dozaj. 
De reținut este și explicația preferinței, 
la un moment dat, pentru „genul scurt": 
„O schiță, o nuvelă, o povestire nu 
obligă, din punct::] de vedere al criticii 
oficiale, atit cît obligă un roman, care 
trebuie să spună tot sau aproape tot 
cît trebuia spus. Astfel că, într-un vo­
lum de proze scurte, scriitorul își poate 
permite să includă' și texte care îl r ■- 
prezintă, din perspectiva adevăratei is­
torii literare, alături de altele care răs­
pund unor comandamente limitativ sau 
chiar coercitiv în*elesc“. Analizele, con­
cise dar nu grăbite (o mențiune spe­
cială pentru pavinile Consacrate lui D. 
R. Popescu), vin să justifice judecata 
de valoare. Criticul invită mereu, direct 
sau implicit, Ia calm 
„Dacă un scriitor de 
tru Radu Popescu a 
teze în acest fel (să
1958), 
meliilei», 
haturi»
îh ri 
plicația unei asemenea 
de găsit sau, ]

cele șapte
păcate

„a arhetipurilor 
fost complicată 

„_ ___ ,__ _ un savantlîc su­
perfluu și fastidios". Aflăm aici un prin­
cipiu esențial, pe care autorul îl va 
respecta cu fidelitate : reîntoarcerea la 
surse („Ca lucrurile să fie ceva mai lim­
pezi, prin urmare, e poate mai util să 
apelăm direct la Jung"), regăsirea puri­
tății originare a metodei. Operație în­
totdeauna profitabilă, după care criti­
cul se apleacă asupra operei, identificând, 
spre exemplu, în romanele sadovcnitne, 
desfășurarea ternară a miturilor iniția- 
tice sau ipostazele miturilor erotice. Dar, 
oricît de seducătoare par interpretările 
sale, exegetul ne previne că lectura ins­
pirată de critica arhetipală e pîndita 
de pericolul schematizării ; partea finală 
a studiului aduce, așadar, necesarele re­
tușuri, ce privesc cu deosebire specifici­
tatea literară a textelor, dimensiune pe 
care, ignorînd-o, lectura „riscă să ră- 
mînă la nivelul antropologic sau strict 
istorico-religios". Aceeași lucidă pruden­
ță și aceeași atenție față de operă ca 
fapt literar caracterizează și studiile des­
pre Rebreanu, recitit — vorba criticu­
lui — cu o lentilă „marca Poulet", și 
Camil Petrescu, acesta fiind abordat din 
unghiul poeticii narative. Fără să intre 
în subtilitățile (uneori excesive, dovadă 
și reacția lui Gerard Genette din re­
centul său Nouveau discours du recit) 
distincțiilor dintre „voce" și „perspecti­
vă",, Ovid S. Crohmălniceanu face ob­
servații adînci și originale despre Ultima 
noapte... și Patul lui Procust, mai cu 
seamă în legătură cu autenticitatea și 
cu raporturile dintre autor și personaje. 
Un loc aparte ocupă, în fine, studiile 
despre Hortensia Papadat-Bengescu și 
Mateiu Caragialc. Primul este cel mai 
complex și în același timp cel mai am­
bițios. Criticul urmărește un traseu mai 
complicat, jalonat de numele lui Freud, 
Mauron și Marthe Robert ; el începe 
prin a face psihanaliza personajelor 
pentru ca apoi să pășească pe terenul 
minat al analizei persoanei scriitorului. 
Primul nivel este și el presărat cu cap­
cane, dintre care cea mai primejdioasă 
este aceea de a construi în imaginar, 
de a pierde legătura cu textul ; Ovid 
S. Crohmălniceanu subliniază oportun că 
dacă o lectură strict literară, așa cum 
cerea Goldmann, nu este posibilă, una 
care nu-și află o confirmare în datele 
textului se condamnă singură la gratui­
tate. La al doilea nivel, după ce supra 
punerea textelor face să apară „mitul 
personal", opera e pusă în legătură cu 
unele date biografice ; la capătul unei 
admirabile analize, criticul semnalează 
prezența „complexului oedipian", a unui 
puternic sentiment de frustrare și a unei

diat că această căutare 
într-o operă literară a 
pînă la descurajare de

și Obiectivitate, 
talia lui Dumi- 
trebuit să debu- 
nu uităm anul: 

ne închipuim ce însemnau «te- 
«pîinilc albe», «brazdele peste 

și toate celelalte cărți rămase 
afturile bibliotecilor publice. Ex- 

i situații e greu 
— oă_î. , poate, greu de dat. Nu e 
cazul de a scoate de aici capete de acu­
zare sau motive de incriminare. E de 
văzut doar, cu calm, ce s-a întîmplat, 
înainte de a lămuri Aproape toate
numele reprezentative ale prozei româ­
nești au plătit tribut, de la începutul 
neglorios cu Clonț de fier, urmat de 
cărți ale celor care au debutat la începu-

nești au

la mijlocul deceniului al șa-tul sau
sclca. Critica a avut și ea un rol deloc 
neglijabil, chiar dacă de transmițător. 
E de presupus însă că a depus un zel 

depășirea atribuțiilor literare, con- 
unui peisaj 

să nu uităm, nu au lipsit cărțile 
, .“. Peste tot tonul e sobru, 
limpede și metodică îl tră- 
universitar. De altfel, ar fi 
să ignorăm eficiența superior 
a acestei cărți care este tot- 
instrument de lucru ușor ma­
un ghid demn de încredere.

în 
tribuind la 
în care, 
de referință' 
expunerea 
dcază pe 
o eroare 
didactică 
odată un 
niabil și
Verdictele pe care le dă autorul sînt, 
cu siguranță, inatacabile ; mai exact

configurarea

spus, ele ne apar astfel, acum, cînd au 
trecut două-trei decenii de la apariția 
textelor comentate și după ce contextul 
cultural s-a schimbat în chip esențial. 
Cartea lui Liviu Leonte este unul din 
semnele evidente ale acestei schimbări.

AI. CĂLINESCU

Ovid S. Crohmălniceanu, Cinci 
prozatori în cinci feluri de lec­
tură, Editura Cartea Românească, 
1984.

Liviu Leonte, Prozatori con­
temporani, Editura Junimea, 1984.

u
cate.
pentru că și acum romancierul recurge 
la mitologie, cu alte mijloace și, firește, 
cu alte pretenții. De altfel, trecerea iui 
Petre Sălcudeanu de la romanul detec­
tiv și de la producția de scenarii cine­
matografice de caracter mai mult sau 
mai puțin senzațional la romanul politic 
constituie una din surprizele plăcute pe 
care proza ni le-a olerit în ultimul 
timp. Un asemenea salt dintr-un gen 
considerat minor nu am mai înregis­
trat de la apariția romanului Ore de di­
mineață. Este adevărat că scenariile de 
film semnate de Petre Sălcudeanu vă­
deau o rigoare superioară genului p.-jc 
ticat la noi. Romanele detective din se­
ria „Bunicului" (despre unul din ele am 
și scris prin 1974) aduceau și ele, prin 
personajul central, o notă de origi­
nalitate. Oricum, saltul de la acele pro­
ducții la Biblioteca din Alexandria și Ia . 
Cina cea de taină este apreciabil. Nu 
dispunem de un „top" al librăriilor, ne 
orientăm numai după rumoarea publi­
că, de multe ori înșelătoare.

„Best sellers" au fost și Arta conver­
sației. Caloianul, Cel mai iubit dintre 
pământeni, Refugii, fețele tăcerii, Pum­
nul și palma, cărți vînduțe pe sub 
mînă ori „la pachet". Fenomenul de 
supralicitare a cărții ar merita un stu­
diu aparte. Romanele pe care le-am 
enumerat au destul de puține lucruri în 
comun. De unde interesul acesta pentru 
ele ? Nu caut aici o explicație, pot cel 
mult să avansez o ipoteză. Cu toate 
sînt romane de experiență imediată, po­
litice sau de inspirație intimă. Ele res­
piră un aer de autenticitate care garan­
tează, în ochii cititorului, asupra valo­
rii. în ciuda „metodelor" epice deose­
bite, în pofida tuturor pronosticurilor 
mai curînd sceptice, ambiguitatea a cîș- 
tigat în teren. Trecerea de la planul real 
la planul fantastic, la planul simbolic 
ori alegoric nu mai sperie pe nimeni. 
Cititorul s-a obișnuit cu montajul elip­
tic, nu mai pretinde să i se dea mura 
în gură acțiunea, nu mai vrea să i se 
descifreze sensul. Convenția aproape că 
nu mai are importanță. Putem vorbi 
de o „insațietate" funciară de fapte 
a cititorului, revărsată, generos, către 
literatură. Adevărul din ficțiune e cău­
tat, parcă, cu mai multă ardoare deck 
adevărul documentelor. în contextul a- 
cesta, un roman de cazuistica psiholo­
gică riscă să treacă n-ibsct--.it.

Cina cea de taină reeditează, pînă la 
un punct, premisele epice dn rn-aiu.l 
lui Ion Lăncrănjan, Drumul cinului.

în Cina cea de taină, aș spune, lip­
sește însă personajul tragic (cu toate că 
există situația tragică), acela care să-și 
asume, în ficțiune, decizia supremă, a- 
tingătoare de sublim. Totul este grotesc, 
începînd cu uciderea falsului frate și 
terminînd cu finalul (deschis) în care 
se proiectează asasinarea lui Achim. La 
Petre Sălcudeanu, interesul e mai de­
grabă psihologic și social. Contradicțiile 
interioare nu mai sînt pre-destinate, aș 

' zice că, dimpotrivă, individul în si­
tuație limită, hotărăște asupra desti­
nului.

Acțiunea romanului este plasați ir. 
primii ani de după instaurarea dicta­
turii proletare și personajele fac parte

nul dintre primele romane detec­
tive ale lui Petre Sălcudeanu se 
intitula Bunicul și cele șapte p'i- 

Titlul acesta îmi vine în minte

în marea lor majoritate din angrenajul 
puterii. Planul de capturare a legiona­
rilor, adăpostiți în munți, mi se pare, 
în continuare, obscur. Aurel este trimis, 
se parc, cu misiune secretă, în tabăra 
adversă. Suspectat, inițial, de trădare, 
fostul muncitor are posibilitatea să-și 
dovedească, în felul acesta, fidelitatea 
față de cauza partidului. Fragmentele 
ulterioare, decupate ca-ntr-un montaj 
cinematografic, nu ne lămuresc pe de­
plin asupra scopului urmărit. Suspectat, 
deopotrivă, de legionari, ca și de co­
muniști, Aurel Rogozea luptă, pe tot 
parcursul romanului, într-un „no men’s 
land", e între două fronturi.

Ambiguitatea se accentuează ca ur­
mare a succesiunii de secvențe trăite și 
vise. în jocul „din 
se alcătuiește, ca-n 
din roman sînt și 
destramă îndată ce 
tele. Morții vorbesc
mânui sud-american.
Dobrin se închipuie, în vis, general. în 
cazul lui este un vis social, compensa­
toriu. Cina cea de taină este, în prin­
cipal, un roman al suspiciunii, nimeni 
nu are încredere în nimeni. Fiecare își 
teme soarta funcția, locul pe lume.

Romanul lui' Petre Sălcudeanu nu este 
o cronică realistă, ci. mai degrabă, hi­
perbola unei stări de spirit care-a fă­
cut, în deceniul al șaselea, o veritabilă 
psihoză. Realitatea și halucinația se în­
trepătrund. Totul pare un coșmar, vi­
sat ele o imaginație bolnavă. Nefiiind 
vorba de un roman de convenție 
listă, vom cădea de acord asupra 
su'tui alegoric, susținut de un patos 
putinian. în adevăr, primul nume
îmi vine în minte la lectura Cinei... nu 
este al vreunui scriitor al sud-Americii, 
ci al lui Valentin Rasputin și el un scri­
itor puțin artist, dar foarte atașat de 
conflicte insolubile, în care nu caută 
cu obsinație tema ideologică, ci adevă­
rul psihologic.

în Cina cea de taină lipsește „logica 
leagă, ca între două 
și acțiunea. în cons- 

lui Petre Sălcudeanu, 
senzațional, reminis-

bucățelc", din care 
basme. ..povestea" 

piese „false" ce se 
le atingi cu dege- 
între ei, ca în ro- 

Sublocotenentul

rea- 
sen- 
ras- 
care

cea care 
caracterele 
romanului 
are ceva

epică", 
cămile, 
trucția 
intriga
cență a romanului detectiv.

Romanul lui Petre Sălcudeanu este, 
însă, unul psihologic. Independent de 
acte, psihologia personajelor este bine 
conturată. In psihologia statică, Petre 
Sălcudeanu atinge punctul de vîrf al 
literaturii sale. De altfel, Cina cea de 
taină interesează, în primul rînd, prin 
viața lăuntrică, personajele fiind apte 
să-și trăiască, pînă la incandescență, 
drama.

Se rețin, din roman, cîteva biografii 
interioare, nu întîmplător acelea obser­
vate în oarecare independență de ac­
țiune : colonelul Iosulică, o figură nu 
numai pitorească, maiorul de 
Giurgea, Dobrin și Lovica, 
natură.

Romanul Cina cea de taină, 
la Biblioteca din Alexandria, 
rează profilul unui scriitor de
putem aștepta, pentru că are forța ta­
lentului, cărți substanțiale.

carieră 
femeia-

adăugat 
configu- 
la care

Val. CONDURACHE

Petre Sălcudeanu, Cina cea de 
taină, Editura Eminescu, 1984.
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romane și nu tocmai un roman experimental
După ce și-a făcut o solidă repu­

tație ca autor de proză scurtă, 
experimentînd procedee și teh­

nici narative pe cit de diverse pe atît 
de bine stăpînite, Mircea Nedelcu pu­
blică la Editura Militară un „roman 
împotriva memoriei" — Zmeura de 
cîmpie. Țesătura epică e prea compli­
cată spre a fi rezumată aici. Destul 
să spun că romanul se concentrează 
în jurul a trei personaje ce-și împle­
tesc existențele, tineri crescuți la Ca­
sa de copii : Zare Popescu, candidat 
ghinionist la Facultatea de istorie, ca- 
re-și face armata și, apoi, rămîne să 
lucreze pe un mare șantier, Gelu Po­
pescu, „fratele" lui, elev la un liceu 
industrial, și Radu Grințu, profesor 
de română ce se. visează regizor de 
film, ajuns pedagog tocmai la școala 
unde învață Gelu, pe urmă ghid O.N.T. 
și din nou profesor într-un sat. Zare 
și Grințu se întîlnesc în armată, du­
pă care corespondează intermitent. 
Ultimul vrea să-și cunoască adevărații 
părinți și întreprinde cu ajutorul lui 
Gelu — el însuși mînat de aceeași cu­
riozitate — o anchetă, ale cărei rezul­
tate le completează prin cercetările 
proprii, alcătuind succesive scenarii 
cinematografice. Zare, ținut, la curent 
cu investigațiile, manifestă oarecare 
dezinteres față de ele, nu din indolen­
ță, ci din convingere, el are opinii per­
sonale cu privire la istorie și înțelege­
rea ei, pe care le comunică epistolar 
fostului său dascăl, Valedulcean, de­
venit asistent universitar, și care pare 
să le împărtășească de vreme ce. ni 
se spune, le răspîndește de la catedră. 
Nu e, de altfel, singurul.. S-ar putea 
susține că, în această privință, per­
sonajele principale sînt în consens, u- 
nul din rosturile lor fiind tocmai di­
fuzarea teoriilor autodidactului isto­
ric. Ba și un personaj episodic, pre­
cum bătrînul ce o găzduiește pe Ana. 
inițial prietena lui Zare, ulterior iu­
bita lui Gelu, lasă impresia de parti­
zan, e drept că involuntar. Zmeura de 
cîmpie urmărește pe de o parte rela­
țiile epistolare ale soldatului și, apoi, 
muncitorului cu preocupări istorice, 
pe de altă parte — cercetările celor­
lalți doi. Construcția cărții e minu­
țioasă, cu alternări rapide de secven­
țe, cu spectaculoase salturi în crono­
logie, cu subite modificări ale perspec­
tivei, cu permanente schimbări ale mo­
durilor și timpurilor acțiunii și relată­
rii. cu ruperi ale cursului ficțiunii 
prin citate din presă ori din cărți de 
istorie, cu paranteze și note de sub­
sol ce comentează formula literară a- 
doptată etc. Mircea Nedelciu se dove­
dește și de astădată un virtuoz, clădind 
aparent la voia întîmplării. de fapt 
după un plan riguros, un edificiu pe 
cît de complex pe atît de trainic. Tot 
ceea ce exersase autorul pe spații mici 
se regăsește în roman, care e, la o a- 
dică, un inventar complet al tehnici­
lor narative, inclusiv al strategiilor, 
pardon !, auctoriale. însuși statutul 
naratorului e instabil, variind între 
omnisciență și ignoranță, relatarea fi­
ind însoțită de cîntărirea volumului de 
informații al acestuia. în plus, chiar 
apartenența textului la categoria roma­
nului e pusă în cauză, exprimîndu-se în 
dese rînduri rezerve limpezi, pentru ca 
ultimul capitol să se cheme Este Zare 
Popescu un personaj în „romanul" 
Zmeura de cîmpie ? (studiu) și să a- 
vertizeze asupra flagrantelor sale aba­
teri de la „normă". Că abaterile cu 
pricina sînt într-adevăr demne de 
luat în considerare se vede și din a- 
mănuntul că, scriindu-i fostului das­
căl, el nu se sfiește să se amestece în 
disputa referitoare la formula cărții, 
sprijinind poziția autorului.

Punerea la îndoială a calității de 
roman e însă mai subtilă în substanța 
însăși a Zmeurii de cîmpie. Zare Po­
pescu e de părere că a povesti despre 
război reprezintă o întreprindere sor­
tită eșecului, pentru că privește un 
moment de criză a sistemului om-o- 
biect-nume-poveste, cînd tocmai lian­
tul (povestea) lipsește. Or, investiga­
țiile elevului Popescu și ale profeso- 
rului-cineast conduc exact spre un a- 
semenea moment, ultimul război mon­
dial, răspunzător de soarta celor trei, 
într-un sens „mutilați de război". Că- 
zînd soluția povestirii, rămîne aceea 
a anchetei, cu mărturii individuale și, 
se înțelege, discutabile. Dacă romanul 
trebuie să fie o poveste, acesta e 
subtextul, atunci Zmeura de cîmpie 
nu se ridică, prin forța lucrurilor, la 
înălțimea exigenței. Autorul poate u- 
tilizâ povești personale, cu perspecti­
vă fatal limitată și cu inerente ade­
văruri parțiale, dar nimic nu-1 îndrep­
tățește să redacteze pe baza lor ^Po­
vestea, să stabilească adică Adevărul, 
într-o formă sau alta, asemenea obser­
vații s-au mai făcut de vreo cincizeci 
de ani încoace și nu cred că Mircea 
Nedelciu a nutrit, reluîndu-le (fie și 
independent), visuri de originalitate. 
Original e, în schimb, romanul (să-l 
numim totuși astfel, dat fiind că ter­
menul e suficient de încăpător ca să 
cuprindă aproape orice), și lucrul me­
rită subliniat, prin modul de utiliza­
re a poveștilor personale, supuse unei 
veritabile critici de text. Analizele 
pun de fiecare, dată în evidență pro- 
tocalul povestirii, arsenalul strategic 
al relatării, ticurile și ciudățeniile ei, 
deplasările de accent și modificările 

I de'optică, din âceâstă atentă desfacere 
a mecanismelor rezultînd, mai mult 
decît o simplă triere a realului din țe­
sătura ficțiunii, portrete indirecte ale 
povestitorilor. Sînt cel puțin trei per­
sonaje, Anton Grințoiu, învățătorul 
Popescu si „Subalternul", conturate 
admirabil' prin acest ingenios proce- 
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deu. La drept vorbind, și celelalte ar 
putea fi deduse în același mod, „criti- 
cînd" textele puse la dispoziție (scri­
sorile Anei, ale lui Zare ori scenarii­
le lui Radu Grințu). Autorul lasă însă 
plăcerea operației în seama cititorului. 
Zmeura de cîmpie este unul dintre 
cele mai consistente și mai bine scri­
se romane din ultimii ani.

Cînd mi-a trimis prima lui carte, 
Eu vă iubesc pe toți, autorul a 
ținut să-i alăture o dublă foto­

grafie, o mască folclorică și un portret 
al său, sub care se putea citi urmă­
toarea legendă : „Dan David... și 
umbra lui". Gest ușor teribilist, de o 
copilărească frondă, amintind de poz­
nele întîilor avangardiști, dar în ton 
cu poezia. pe care o scrie, trăsnită, 
je m’en fiche-istă, disprețuitoare de 
constrîngeri poetice, alergică la vorbe 
mari, gălăgioasă și pestriță, candidă 
și frustă, alăturînd cu nonșalanță ele­
mente violent contrastante ce defi­
nesc însă un anume tip de sensibili­
tate și chiar o stare de spirit mai ge­
nerală, aceea a tinerilor a căror ado­
lescență a fost marcată de Elvis Pres­
ley și Beatles și Rolling Stones, de 
Blow-up și Salinger. O generație ca­
re își reclamă de timpuriu independen­
ța, care refuză să fie „cuminte" nu­
mai pentru că așa i se spune, care-si 
arogă dreptul de a trăi pe propriile 
picioare, și nu oricum, ci plenar, cu 
întreaga ființă. Cele mai izbitoare 
schimbări se petrec, firește, în sfera 
comportamentului, dar cele mai adînci 
și mai bogate în consecințe au loc la 
nivelul limbajului, pus la lucru după 
o nouă gramatică. Cu același material 
lexical, încărcat însă de alte înțele­
suri și ordonat după alte reguli sin­
tactice, se exprimă nu numai clasica 
nemulțumire față de tradiție, ci și un 
nou cod etic și artistic. Rock-ul zgîrie 
urechile educate cu alte armonii ; mai 
mult, sfidează cuviința, socotită bună, 
în numele disciplinei, sincerității. Din- 
tr-un simplu ritm, el devine emble­
ma unui mod de a fi, poate că mal 
strident și mai alegru, dar în orice 
caz mai neconvențional. Sub pojghița 
de ostentație scandaloasă și agresivi­
tate palpită de obicei o inimă curată 
și sensibilă, așadar vulnerabilă si pro­
babil că pomenita dublă fotografie 
tocmai asta se încăpățîna să sugere­
ze. Dacă nu e singurul produs literar 
al acestei atmosfere (majoritatea poe­
ților și prozatorilor afirmați în jurul 
anului 1980, îi sînt în fond datori, al­
cătuind un fel de „beat generation", 
manifestată exclusiv în cuprinsul lim­
bajului), Dan David e, în schimb, ex­
presia ei cea mai limpede și mai fide­
lă. Culegerii de „poeme rock", fără e- 
chivoc intitulate Eu vă iubesc pe toti, 
i-a adăugat de curînd o „evanghelie 
rock", mai exact — prima treime a 
ei, Șarpele cu clopoțeii furați, carte 
încă și mai trăsnită, adunînd între co- 
perți de toate, însemnări autobiogra­
fice, încercări epice, poeme (unele re­
luate din volumul de debut) bruioane 
etc. Este, privit global, un jurnal de 
scriitor deghizat pe jumătate într-o 
narațiune de un convenționalism bă­
tător la ochi, cu trucuri epice destul 
de ieftine și cu o intrigă del o vervă 
suspectă, ceva între Vlad Musatescu 
și Dumitru Dinulescu în zilele lor bu­
ne. Mi-e greu să înțeleg cum de oroa­
rea de clișee a autorului s-a putut așa 
de repede îmblînzi pînă la sfînta tole­
ranță. Din primele o sută și cincispre­
zece pagini reținem doar oazele de poe­
zie și, pe porțiuni, dialogul iute și colo­
rat. Mai interesante sub raport literar 
sînt textele din a doua jumătate a volu­
mului. E vorba mai întîi, de patru poeme 
IPronunere pentru tinerețe fără bă- 
trînețe, Eu vă iubesc pe toti, Am tra­
dus o brazdă de ceapă în franceză, 
si Cu poemul într-o documentare pra­
hoveana), în nota obișnuită a lui Dan 
David, remarcabile prin plenitudinea 
sentimentului, a căror lungime inter­
zice — din păcate —' citarea, apoi de 
cîteva schițe. între care se detașează 
Fata văcarului, unde relativa econo­
mie a mijloacelor, siguranța frazei și 
construcția strînsă trădează fibra pro­
zatorului. Plivită de buruienile crcs- 
oute din prea bogata lunecare a con­
deiului. scuturată de fructele umorului 
loier si, mai cu seamă, sunusă unui 
drastic reeim de slăbire. Vipera ar 
nutea cănăta atrăgătoare siluetă de 
nuvelă. în forma din volum " nrea 
îmnonotonată si plină de naivități ca 
să no tulbure liniștea, în clina de fa­
ță. Dan David este excesiv în mai tot 
ce face, inclusiv în ordine stilistică si 
nu mă mir că Șarpele cu clopoțeii 
furați poartă girul prestigios al lui Fă- 
nuș Neagu, această uzină de metafore 
cu foc continuu. Numai că ce e prea 
mult strică (Griboedov nu excludea nici 
măcar mintea din ecuație) si talentul 
lui Dan David e pîndit la răspîntie de 
pericolul abuzului de expresivitate. 
Document al unei stări de spirit și 
foaie a temperaturii literare a auto­
rului, Șarpele cu clopoțeii furați ne 
înfățișează un Dan David nefardat, 
dezvelindu-și cu. deopotrivă, bucu­
rie și neprevedere atît darurile natu­
rale, cît și slăbiciunile. Poate că era 
singura cale de a le întări pe unele și 
a scăna de celelalte. Temporare, in­
surgențele sînt doar preludiul acade­
mismului,

Al. DOBRESCU
Nircea Nedelciu, Zmeura de cîm­

pie, Editura Militară, 1984.
Dan David, Șarpele cu clopoțeii 

furați, Editura Albatros, 1984.

Nu e nevoie să ajungi la capă­
tul celor aproape 800 de pagini 
cît are Drumul la zid (dimen­

siune, trebuie să recunoaștem, impre­
sionantă) pentru a înțelege de ce era 
necesar subtitlul care’ la prima vede­
re, ar fi putut părea mai mult o 
fantezie a autorului : poem epic. 
„Poem" a fost numit de Gogol, se 
știe,Suflete moarte, iar Tolstoi observa 
undeva că romanele reprezentative 
rusești (Război și pace făcea parte, 
alături de cartea amintită, dintre e- 
xemple,împreună cu, dacă nu mă în­
șel, Amintiri din casa morților de 
Dostoievski) sînt mai aproape de poem, 
de epopee decît de romanul euro­
pean. Metamorfozele romanului din 
acest secol fac inutile asemenea „e- 
vaziuni" (cărțile amintite au și de­
venit, de altfel, între timp, modele 
inexpugnabile ale romanului... rea­
list). Moartea lui Virgiliu, de Her­
mann Broch, Petersburg, de Andrei 
Belîi sînt poeme sau romane ? Nimeni 
nu le neagă, astăzi, evident, aparte­
nența la ultimul gen.

Dicolo însă de toate transformările 
pe care le-a suferit romanul, căruia 
i-au fost întoarse pe dos mai toate 
principiile, cîteva „reguli" continuă, 
totuși, să stea în picioare. Și între, 
acestea, în directă legătură cu exem­
plul de față, s-o amintim pe aceea a 
coerenței principiilor, a liniilor direc­
toare care traversează un roman de 
la un capăt la celălalt. Construcția, 
oricît de dificil de urmărit de către 
cititorul neavizat, nu lipsește nici la 
Joyce, nici la Mușii. Dimpotrivă.
Chiar Nicolae Breban, remarcabil
creator de personaje și investigator 
al unor profunde și imprevizibile 
mutații în psihologia personajelor 
(mai ales ale celor aparținînd unor a- 
numite straturi sociale) ne-a întărit, 
alături de alții, prin volumele sale 
de pînă acum, această convingere a 
necesității arhitecturii romanești.

Ultima carte a autorului nu mai 
este însă un roman, ci un „poem e- 
oic" și aceasta, probabil că nu fără 
legătură cu tema cărții (iat-o, pre­
zentată de romancier, într-un recent 
interviu : „Tema, mai bine zis supra­
tema Drumului... este probabil cea 
mai ambițioasă temă ce mi-am propus-o 
nînă acum, nici nu e propriu-zis o 
temă de roman ci mai mult una me­
tafizică : ființa, ontologicul, ceea ce 
se opune neființei. Ceea ce ne în­
conjoară peste tot. ceea ce ne traver­
sează fără încetare cu brutalitate, în­
căpățînate, fluiditate, tiranie și brus­
chețe. dar dispare nu la cea mai 
scurtă atingere, dar dispare la cea 
mai fugară si timidă privire, gînd 
aproape : viul, miracolul enorm al
viului".

începutul Drumului... ne pune încă 
o dată în fața extraordinarei capa­
cități a scriitorului Animalelor bol­
nave de a „capta" concretul, gestul 
cel mai banal, infiltrînd în același 
timp în conștiința cititorului semni­
ficația care se ascunde în spatele a- 
cestui banal gest pentru personaje, 
pentru narator și așa mai departe. în 
primele pagini ale romanului, așadar, 
Castor Ionescu și Vezoc își fac plim­
barea obișnuită în ziua de salariu. O 
plimbare care la prima vedere nu are 
nimic a ne spune, cum nici personajele 
(primul dintre ele, eroul, este un func­
ționar conștiincios peste poate, cel de 
al doilea, un fel de șef cu aprovizio­
narea în aceeași mare instituție). 
Discuția lor se țese însă pe subiecte 
interesante, „brebaniene" — relațiile 
puterii, greutatea și rolul „celor mici" 
față de „cei mari", aceștia fiind me­
reu în lumină, mereu „expuși", „con- 
strînși" de însăși poziția lor etc. — 
dar, dincolo de ea, întreg „protocolul" 
plimbării ne face să întrezărim per­
sonalitatea ciudată a lui Castor Iones­
cu.

Alte cîteva scene (una în familie, 
alta la masa dată de Grigore Osfeld, 
urmată de plimbarea nocturnă a a- 
cestuia cu Alexandra) alcătuiesc pri­
mul capitol, poate cel mai bun din 
întreaga carte. In cuprinsul cîtorva 
zeci de pagini se încheagă un întreg 
univers romanesc, cu personaje preg­
nante, cu pătrunzătoare observații 
asupra mediului etc. Facem cunoștin­
ță aici cu Florica, soția lui Castor 
Ionescu, o femeie frumoasă, care im­
pune, cu Tina și Grete, cele două fe­
tițe ale cuplului, fiecare cu persona­
litatea ei distinctă, cu Grigore Os­
feld, prietenul familiei și mai ales al 
copilelor, medic radiolog la un mic 
spital de la marginea capitalei, cu 
bătrînii Osfeld, retrași și exotici, cu 
Alexandra, tînăra vecină a lui Gri­
gore, studentă cu idei originale, ca­
re-1 poartă pe doctor o noapte întrea­
gă pe străzile orașului pentru a-i po­
vesti cum experiențele sale în căuta­
rea (sentimentului) iubirii o transfor­
maseră într-un fel de lideră a unui 
grup de tineri interesanți și margina- 
lizați etc. în fine, și, desigur, în pri­
mul rînd, ni-1 apropiem pe Castor Io­
nescu, cu deficitul său de vitalitate, 
naiv și blind, umil chiar, un intrus 
între indivizii normali, robuști, dar 
fără nici un fel de resentiment (cum 
se întîmplă) împotriva lor, din con­
tra, iubitor de oameni.

Chiar din acest capitol ni se dez­
văluie dualitatea personajului princi­
pal. Sentimentele confuze încercate de 
familie și de prietenii familiei — 
înscriindu-se între înțelegere, accep­
tare și un fel de misterioasă adorație, 
cu totul bizară pentru ceilalți, pentru 
străini (Alexandra, și nu numai ea, 
îl califică pe Castor Ionescu drept un 

„nătîng" și nimic altceva, — „nătîngul" 
de aici nu e departe de „idiotul" dos- 
toevskian, cel puțin la prima vedere) 
— sugerează continuarea, revelația 
care se va produce și ascendentul pe 
care-1 va căpăta în final (dar pe care îl și 
are de pe acum, într-o anumită măsură, 
în fața intimilor săi) insignifiantul 
personaj asupra oamenilor din jur.

Metamorfoza lui Castor Ionescu e 
minuțios pregătită în capitolele ce ur­
mează și dezvăluie, cu mișcări lente, 
într-un stil uneori redundant (stil 
pe care-1 și recunoaște, de altfel, în­
tr-o intervenție directă, în text, na­
ratorul) nu numai profilul persona­
jului ci și semnificația pe care a- 
cesta trebuie s-o aibă în supra-tema 
cărții. Castor Ionescu studiază istoria, 
dar pasiunea sa este lectura cu cre­
ionul în mînă a Evangheliilor, pe 
care le comentează și le adnotează 
empiric. Deși corespondența între di­
vinitate și umilința lumescului per­
sonaj nu e „lucrată" cu minuție, in­
tenția ei este evidentă.

Experiența lui Castor urmează un 
itinerariu inițiatic și, fără îndoială, 
dorința autorului, este de a transfera 
starea de grație asupra unui personaj 
„laic" (Castor, de altfel, nici nu „cre­
de"), de a formula o „religie" a mi­
racolului existenței, a bucuriei și a 
forței viului asupra neființei. Proiec­
tul este, am văzut, pe cît de temerar 
pe atît de ușor descifrabil. Să urmă­
rim însă, în continuare, tribulațiile 
personajului și să încercăm să des­
lușim în ce măsură ideea abstractă 
devine artă.

Viața eroului se împarte între mun­
ca lui extrem de conștiincioasă de la 
birou, conduita exemplară din fami­
lie și orele sale de studiu, ore în 
care obține o libertate de lipsa că­
reia, dealtfel, nici nu se plînge. Alte 
episoade îi completează, lent, imagi­
nea : scena în care o ajută pe bătrîna 
puternic fardată să-și care sacoșele 
de la piață, secvențele din viața de 
la birou, alături de colegi meschini și 
carieriști sau pur și simplu apatici, 
apariția lui Neli, nevasta lui Grigore, 
vizita la bătrînii Osfeld, trimis în 
recunoaștere de Florica (vizită a că­
rei relatare este, într-adevăr, un tur 
de forță, așa cum spune N. Mano- 
lescu în recenzia sa). „încălzit" de 
propriile-i cuvinte (Castor este de o- 
bicei taciturn) el amestecă în a- 
eeastă relatare elementele reale ale 
vizitei cu cele ale întîlnirilor lui (ne­
mărturisite Floricăi) cu Neli. (Ceea 
ce surprinde, totuși, este credulitatea 
Floricăi — de obicei pătrunzătoare — 
care „înghite" fără urmă de bănuia­
lă chiar și episodul sărutului unghi­
ilor sau pe acela cu seducerea „coa­
mei" femeii, ambele potrivindu-se 
prea puțin bătrînei doamne).

După primele accese ale bolii (fa­
za „lipicioasă", ca să folosim termi- 
nilogia cam infantilă, a personajului) 
exercițiile de autocontrol ale lui Cas­
tor Ionescu ne devin familiare. Con- 
trolîndu-și nu numai cele mai mici 
gesturi, ci și sentimentele, trăirile, 
personajul se construiește, își edifică 
din propria voință un „dublu". Cel de 
al doilea Castor Ionescu este creația 
voinței de a trăi, a energiei vitale.

în alte romane ale lui N. Breban 
întîlnim personaje care se transfor­
mă pe parcursul cărții, metamorfoza 
devenind, de altfel, factorul epic di­
namizator. Respectabilul doctor Min- 
da din Îngerul de gips se „degradea­
ză" datorită atracției pentru vulgara 
Mia Fabian ; Grobei — de acum pro­
verbialul Grobei — devine dintr-un 
insignifiant merceolog fanaticul ca- 
re-și cunoaște puterea ; Rogulski din 
Don Juan își asediază „victima" și o 
modelează în spiritul său, o face să-și 
părăsească mentalitatea socială cu care 
părea definitiv impregnată.

Metamorfozele, în toate aceste ca­
zuri, sînt surprinzătoare, imposibil 
de prevăzut din primele secvențe ale 
cărților.

Credibilitatea lor, firescul pe care 
autorul reușește să-1 imprime trans­
formărilor cele mai spectaculoase se 
datorează nu atît plauzibilității mu­
tațiilor psihologice (deși autorul este 
un virtuos al disecării labilităților su­
fletești) cît observațiilor sale de ma­
re finețe asupra subteranelor legături 
din cadrul grupurilor sociale. Men­
talitatea burgheză, mic-burgheză mai 
exact, a acelei pături de mijloc con­
servatoare, cu principii rigide, acțio­

nează după „legi" și automatisme care 
nu mai au nici un secret pentru au­
torul nostru. E de ajuns ca un colț 
din țesătură să fie tras pentru ca ea 
să se sfîșie într-un anumit mod, pe 
anumite direcții. Cuplurile, cel mai 
adesea, dar și „triunghiurile" (care 
urmează instabilității primelor) sînt 
cele mai mici unități ale acestor gru­
puri în observarea cărora autorul nu 
dă niciodată greș.

Pînă la un punct Drumul... urmează 
structura romanelor care au stabilit 
locul prozatorului în literatura noas­
tră contemporană. Dar numai pînă 
la un punct.

Castor suferă de o maladie necu­
noscută, asupra răului său existențial 
și a purificării care-i urmează, auto­
rul insistînd cu deosebire. în ciuda 
locului pe care îl acordă acestei „boli" 
în structura cărții, descrierea ei ră­
mîne puțin relevantă și nu accede, 
în final, la sensul „metafizic" vizat 
de autor. Personajul este, de fapt, 
previzibil după prima fază a bolii. 
Mult prea lungul pasaj al claustră­
rii din mansarda „fugii" lui Castor 
(sau, în orice caz, cea mai mare parte 
din el) nu se impune cu necesitate.

în timp ce în celelalte romane per­
sonajele se modificau radical (eșe­
cul doctorului Minda, „metamorfoza" 
lui Grobei, „asediul" lui Rogulski), de 
această dată personajul rămîne, în 
ciuda numeroaselor încercări la care 
se supune, în esență același, de la 
începutul la sfîrșitul romanului. Dacă 
toți predecesorii săi își remodelea- 
ză, în timp, alcătuirea sufletească și 
spirituală, mutațiile profunde deve­
nind evidente abia la sfîrșitul cărții, 
Castor Ionescu rămîne mereu ace­
lași. Singurătatea luptei lui îl 
lipsește de proba elementelor de 
referință. Ea apare, mai degrabă, ca 
un vis urît care, dincolo de efectul 
dezagreabil, nu are consecințe funda­
mentale. Atracția pe care o exercită, 
in final, acest catalizator al forțelor 
vitale, cum îl vrea autorul, e detec­
tabilă, la urma urmei, încă din primul 
capitol (a se vedea mărturisirea șo­
văitoare făcută de Grigore Alexandrei, 
ba chiar, acolo, cu mai multă autenti­
citate, fără urmele tezismului din ul­
tima parte a cărții).

Altă consecință puțin fericită a 
programului acestui „poem epic" este 
ignorarea formulei care i-a adus atîtea 
reușite autorului. Locul relației Castor- 
Florica (cuplu care se dizolvă în prin­
cipiu fără motiv — boala lui Castor 
nu este de fapt o boală) ar fi tre­
buit să fie luat de acela Castor-Fe- 
meia în negru, moartea, de care el 
se apropie în lunga sa luptă, pentru 
a fugi apoi din calea ei, numai că 
acesta din urmă este în fapt cel mai 
palid cuplu din literatura de pînă a- 
cum a autorului.

„Poemul epic" nu s-a vrut, așadar, 
o continuare a unor căi bătute și în­
cercarea e de înțeles pentru orice 
autor cu reală conștiință artistică. Dar 
lăsînd deoparte calitățile sale cele 
mai evidente, aspirînd la o construc­
ție „metafizică" în locul prozei de ob­
servație, scriitorul își subminează reu­
șita.

începutul și sfîrșitul cărții alcă­
tuiesc două secvențe romanești în 
care-1 recunoaștem pe autorul din 
Bunavestire. între ele e cuprins poe­
mul epic propriu-zis, criza existenția­
lă a lui Castor Ionescu. Construcția 
e hibridă, sistemele de referință ale 
celor două părți (unul realist, celă­
lalt metafizic, abstract, descărnat) nu 
se lipesc. Metafizicul e „expulzat" din 
construcția viguros realistă ca un 
transplant netolerat.

Nicolae Breban, unul din cei cinci- 
șase prozatori importanți ai timpului 
nostru, a riscat cea mai ambițioasă 
temă pe care și-a propus-o pînă a- 
cum, dar realizarea nu se ridică la 
nivelul valoric al impunătoarei sale 
opere. în același interviu autorul ne 
asigura, apropo de Drumul la zid, că 
nu i-ar fi teamă de o carte ratată ci, 
mai degrabă, să apară „cu o carte 
convențională, patinînd pe un gust 
sigur, una din acele cărți scrise mai 
degrabă cu mîna, cu creierul decît 
cu «nebunia necesară», clarvăzătoare". 
Dacă vedem în această declarație o 
previziune, previziunea sa, trebuie 
recunoscut, e cît se poate de exactă.

Constantin PRICOP

Nicolae Breban, Drumul la zid, 
poem epic, Ed. Cartea Românească, 
1984.



continuitate 
si devenire

Fără5 îndoială, specialiștii in periodizări lite­
rare vor trebui, atunci cînd vor discuta 
literatura română din cea de a doua ju­

mătate a secolului nostru, să înceapă cu momen­
tul august 1944. Aceasta deoarece, pe lingă pro­
fundele implicații politice și economice, epopeea 
insurecției noastre naționale de acum patruzeci 
de ani a marcat începutul unei transformări ne- 
maiîntîlnite și în conștiința a milioane de oa­
meni din toate categoriile sociale.

Aceste mutații de ordin structural în viața 
întregii societăți și-au pus firesc amprenta și asu­
pra destinelor literaturii noastre. Desigur relația 
dintre transformările radicale ce s-au petrecut 
în România anilor postbelici și evoluția litera­
turii autohtone nu trebuie privită in mod 
simplist.

Dacă ar fi să privim devenirea literaturii ro­
mâne în ultimii patru luștri de viață am spune 
că ea stă sub semnul continuității. Dar termenul 
în sine nu trebuie înțeles rudimentar, în sensul 
perpetuării aceluiași statut al literaturii în viața 
culturală a societății, continuarea epigonică de că­
tre scriitori a acelorași teme și stiluri artistice din 
deceniile anterioare. Ea, literatura, ni se înfățișează, 
astăzi, într-o continuă devenire dialectică în care 
prima etapă din epopeea ultimilor patruzeci de 
ani a constituit-o recuperarea tuturor valorilor 
creației moștenite, avînd un scop bine determi­
nat : punerea la îndemîna unui public din ce 
în ce mai cult, mai avizat a capodoperelor pe 
care le-au creat iluștrii noștri înaintași.

Desigur procesul delicat și anevoios de „recu­
perare" a acestor opere, ceea ce obișnuim să 
denumim îndeobște „valorificarea moștenirii li­
terare" nu s-a desfășurat la început de la sine. 
Dar dincolo de unele greșeli, excomunicări ar­
bitrare și pasagere a unor texte și autori în primii 
ani ai revoluției, sensul major, profund al acestei 
generoase aduceri in actualitate a textelor ^clasice 
a constat din re-interpretarea dintr-o opdcă nouă 
a marilor valori. De la Dosoftei și pină la Re- 
breanu, de la cronicari și pînă la Hortensia 
Papadat-Bengescu vechile texte deveneau în 
fața oamenilor de acum mai actuale ca 
orieînd. A fosa și este 6. necesitate obiec­
tivă card a cerut eforturi _ deosebite dm 
partea cercetătorilor, eforturi impuse de apa­
riția pe scena istoriei a unui cititor cu un ori­
zont Ideologic și cultural cu mult mai ridicat.

O civilizație nouă, materială și spirituală, pre­
supune totodată, în mod implicit, atît o reeva­
luare din partea fiecărui scriitor a . resurselor 
sale creative cît și conștiința datoriei sale mo­
rale și artistice față de publicul căruia 1 se adre­
sează. Și nu întîmplător în primele decenii ale 
revoluției, cei mai iluștri scriitori jlin țara noastră, 
Mihail Sadoveanu, George Călinescu,^ Tudor 
Vianu, Lucian Blaga, la care s-au adăogat mai 
tinerii pe atunci Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Virgil Teodorescu, Maria Banuș, George Lesnea, 
Al. Andrițoiu, A. E. Bakonsky, Nina . Cassian, 
etc. etc. au contribuit pe măsura puterii lor de 
înțelegere și a talentului la abordarea noii rea­
lități, creația acestora constituind o punte ue 
legătură între ceea ce am jnoștenit și imperati­
vele epocii pe care o traversăm.

De altfel creația acestor scriitori și »n°ul 
val" de talente al cărui cap de serie rămîne 
Nicolae Labiș validează opțiunea pentru ceea ce 
înțelegem prin continuitate în devenirea istoriei 
noastre literare.

Deschiderea către problematica existenței omu­
lui în noile condiții ale civilizației socialiste s-a 
oglindit în creația literară atît prin apariția la 
început a unor texte uitate încă de pe .acum 
de noi toți dar și prin puncte de referință ale 
creației unor scriitori contemporani care certifică 
nu numai talentul autorilor dar și puterea lor 
de a descifra sensul devenirii noastre, ca so­
cietate.

în cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la 
Sesiunea solemnă comună a C.C. al P.C.R., Ma­

rii Adunări Naționale și Consiliului Național 
al F.D.U.S., din august 1984, secretarul gene­
ral al partidului, abordînd problemele vieții 
noastre contemporane preciza: „Au cunoscut o 
puternică înflorire arta și cultura noastră so­
cialistă care s-a îmbogățit an de an cu noi și 
valoroase creații, în literatură, în muzică, în 
pictură, în teatru și cinematografie — inspirate 
din munca și viața poporului, din marea epopee 
a construcției socialiste pe care o desfășurăm în 
patria noastră".

Surprinderea problematicii omului trăitor, el
însuși într-o continuă devenire spirituală, este 
pentru fiecare dintre scriitori nu numai o
chestiune de talent dar și de înțelegere profundă 

a realităților sociale ce-1 înconjoară. De altfel 
romanele lui Marin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, D. R. Popescu, Dinu Săraru, G. Ba- 
lăiță, Romulus Guga, Augustin Buzura, Petre 
Sălcudeanu, Corneliu Ștefanache etc., volumele 
de versuri ale lui Ion Brad, Vasile Nicolescu, 
Al. Andrițoiu, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Aurel Rău, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, 
Ovidiu Genaru, Petre Stoica, Eforia Zilieru, An- 
ghel Dumbrăveanu, dramaturgia lui Horia Lovi- 
nescu, Aurel Baranga, M. R. Iacoban, etc., etc., 
etc., constituie doar o parte din acel corpus de 
valori enumerate, capabile să exprime spectaculoasa 
înflorire a literaturii noastre în ultimile decenii.

Este, desigur, prematur să facem ierarhizări 
pornind de la felul cum vor fi receptate în

deceniile următoare scrierile autorilor amintiți. 
Cert este însă că ele au fost validate astăzi 
de „opinia publică", adică de o masă largă de 
cititori, capabili să retrăiască la un nivel supe­
rior propria lor devenire în viață și, totodată, 
prin lectura operelor acestor autori, să devină mai 
lucizi, mai demni, mai buni, să încerce a se re­
găsi fiecare pe sine.

Firește, deceniile ce vor urma vor aduce nu 
numai mutații profunde în viața economică și 
socială a țării dar și raporturi noi ce se vor ivi 
între creația literară și publicul cititor. Un lec­
tor cu un grad înalt de cultură, așa cum, îl gîn- 
dim cu toții, el însuși un creator în domeniul 
de activitate căreia i s-a consacrat, va pretinde 
operei literare un plus de autenticitate și rafina­
ment artistic, un plus de noutate. Iată de ce 
scriitorii de azi și cei ce se vor naște vor fi con­
fruntați fără îndoială cu o problematică umană 
cu mult mai complexă, vor trebui în mod obiectiv 
să-și adapteze maniera de creație la gusturile, 
aspirațiile, idealurile cititorului de la sfîrșitul 
acestui secol. De fapt, acest cititor pe care îl visăm 
uneori se află încă de pe acum printre noi, 
apropiindu-se cu înțelegere, competență și sensi­
bilitate de acele creații literare care, într-un fel 
sau altul îl reprezintă și în care se regăsește.

Dar „nașterea" unui nou cititor de literatură 
nu înseamnă nicidecum „un salt în necunoscut" 
pentru destinele creației scrisului românesc. Dim­
potrivă. Imensa forță modelatoare de conștiințe 
a literaturii clasice și contemporane își va pune 
și de acum înainte pecetea ei de aur în devenirea 
umană asupra generațiilor care vin.

Construind în mod conștient o societate mai 
bună și mai dreaptă în țara noastră, așa cum se 
prefigurează ea în proiectul dc Directive al Con­
gresului al XIII-lea al partidului, valorilor perene 
ale literaturii de pînă acum li se vor adăoga în 
mod firesc noile creații — expresie a timpului 
de azi și de mîine.

O nouă relație „literatură-public ?" O nouă 
relație „scriitor-cititor ?“ O nouă problematică re­
feritoare la civilizația pe care o edificăm și creația 
literară ? Iată tot atîtea întrebări la care sîntem 
chemați să răspundem.

Sergiu NEGURA

obiectivitate
și lirism

Autor a numeroase comentarii, cronici li­
terare, studii și eseuri privind varii as­
pecte ale limbii și literaturii române, pre- 

fațînd ori postlațînd opera unor autori reprezen­
tativi ai culturii universale (Balzac sau despre ex­
presia literară a realismului, Ed. „Minerva", 1976), 
George Mirea a publicat în anul 1983 volumul 
intitulat junimea — implicații lingvistice, în cu­
prinsul căruia dezbate, interpretînd vertical, uni­
tatea diversității concepțiilor filologice și lingvis­
tice ale societății spirituale românești ai cărei mem­
bri, așa cum se știe, s-au întrunit pentru prima 
oară în 1863. Studiul lui George Mirea nu este o 
monografie documentară (și nici istorică), de tre­
cere în revistă a preocupărilor de cultură totali­
tară, exhaustivă, și, pînă la un punct, revoluțio­
nară a Junimii și „Junimismului" din a doua ju­
mătate a veacului trecut, ci o receptare dialecti­
că a noțiunii de valori creatoare, „greu de preci­
zat" cum observa Poir.piliu Constantinescu (Sen­
sul creator al Junimismului, Scrieri, 6, p. 57. 
„Minerva", 1972), nu numai în momentul apari­
ției fenomenului respectiv, dar chiar în perspectiva 
istoriei. Fără a-1 fi înspăimîntat afirmația ușor 
sceptică a reputatului critic român, autorul exege­
zei privitoare la implicațiile lingvistice ale Junimii 
pătrunde lent în ansamblul întregului proces și al 
tuturor încrengăturilor culturale, economice și 
socio-psihologice ale doctrinei instaurate de ju­
nimiști, curățînd cu siguranța și arta chirurgului 
și. în același timp, reconstituind sub aura calmă 
și adînc pătrunzătoare a arheologului, pentru-a a- 
junge, în determinarea obiectului propus aici, la 
acel fond etnic reprezentativ prin instinctul valo­
ric al întregii moșteniri junimiste. în acest sens 
ni se pare vibrantă și revelatoare totodată mărtu­
risirea pe care George Mirea o face chiar la în­
ceputul cărții sale : „Rămînînd în elementara com­
parație a aproximării celor două moduri dc a se 
scrie o carte, trebuie să recunoaștem că succesul 
de moment al unei excelente opere de ficțiune nu 
o scutește în viitor de efemeritate, de totala ui­
tare. Despre o carte din categoria celor care, prin 
natura lor, nu au urmărit succesul, ci doar spu­
nerea unui adevăr necesar, întregirea, în mod dia­
lectic, a unui adevăr, nu se poate spune că va fi 
ferită de uitare (în situația fericită că ea a fost 
cît de cît cunoscută), dar, în mod incontestabil, 
adevărul din ea (atît cît a fost) înlănțuit cu ade­
vărurile unei culturi, va rămîne". (p. 8). în a- 
ceastă din urmă categorie se înscrie și exegeza de 
față, al cărei autor, cu atenție și claritate, dis­
cerne curentele, structura diversă a ideologiei, ne­
gațiile și afirmațiile spiritului junimist, dispus în 
alternanțele lui istorice, fără a eluda aparența hao­
tică și anxioasă a spectacolului sub care se manifes­
tă în general (și Junimea nu a făcut excepție de la 
regulă), salturile radicale de la o spirală la alta ale

spiritului. Prima învățătură a cărții lui George 
Mirea este aceea privitoare la faptul că înlănțui­
rea oricărei culturi (și cu deosebire a culturii noas­
tre) se realizează printr-o dureroasă dialectică, iz 
bînzile reclamînd întotdeauna și victime. Este un 
loc comun a spune astăzi că junimismul, benefi­
ciind de excesul elogiilor, n-a fost scutit nici de 
cel al contestărilor, lucru, de altfel, petrecut și 
formațiunii pașoptiste și tuturor alcătuirilor pozi­
tive înregistrate de istorie. Spirit comprehensiv si 
avînd în față o vastă bibliografie asupra perioadei 
cercetate, dar, poate, înainte de orice, profitînd 

‘de perspectiva timpului care, prin dilatarea lui, i-a 
înlesnit o privire „de sus", adică din punctul 
de unde umbra oricărui contur se detaliază, Geor­
ge Mirea. pretextînd doar „implicațiile lingvistice" 
ale fenomenului junimist, realizează un studiu so­
lid, profund și grav al uneia dintre cele mai im­
portante (dacă nil hotărîtoare) perioade culturale 
din istoria devenirii noastre. Avînd de luptat cu 
„denigrările grosolane și antipatriotice" din unele 
lucrări apărute în deceniul cinci, salutînd 
apoi reeditările dcscătușante de după 1964, 
George Mirea procedează, în cartea sa, la revizui­
rea valorilor, operind cu precizia cercetătorului 
științific, dublat, în cazul său, de intuiția omului 
de litere, a eseistului, a cugetătorului, care decenii 
de-a rîndul a editat cărți și a comentat literatură, 
d'n alcătuirile căreia a publicat, în 1982, studiul 
avînd drept titlu sintagma Limba ca epopee dra­
matică, formulare simbolică și, de aceea, definito­
rie nentru preocupările esențiale ale cărturarului 
blind, atît de modest cu sine și atît de dispus ca, 
în fața marilor uși, să se retragă, lăsînd — filo­
sofic — loc altora, că vor fi fiind destui. Este, 
poate, pentru prima oară în istoria filologiei ro­
mânești, cînd gruparea culturală din jurul revis­
tei Convorbiri literare beneficiază de o analiză mi­
nuțioasă și insistentă, văzută în integritatea ei și 
nu izolat, cum s-a procedat mai întotdeauna, au­
torul Implicațiilor... fiind el însuși o structură 
deschisă libertăților exhaustive : „S-a insistat, afir­
mă George Mirea, în această lucrare, pentru a se 
demonstra cu o anume bogăție de amănunte că 
programul junimist nu ar fi putut fi impus prin 
intervenții dc autoritate, în afara unei campanii 
susținute de un redutabil front comun (ș.a.), pe 
toată întinderea ei", (p. 188). Eminescu, Titu Ma- 
iorescu, Iacob Ncgruzzi și, fără îndoială, ceilalți 
junimiști, colaboratorii externi și chiar adversarii 
politici ai grupării (dar scriitori ei înșiși ori inte­
lectuali de elită) —, sînt considerați în cartea lui 
George Mirea drept ceea ce au și rămas aceștia, 
adică luptători pentru dreptul legitim și pentru 
posibilitatea „de a interveni, de a se opune, de a 
respinge ceea ce, după expresia lui Eminescu, ar 
contrazice spiritul limbii". Observațiile și construc­
ția de ansamblu a lucrării lui George Mirea au la 
bază una dintre atîtea constatări cu valoare afo­
ristică ale autorului : „Pentru Eminescu și. juni­
miști unificarea limbii prin unificarea scrierii era 
o problemă de cultură națională (s.n.), nu o dila­
tare a orgoliilor, căci o cauză națională apărată 
cu o limbă stricată (s.a.) este pe cîmpul literar o 
cauză pierdută" (188).

Moment de cotitură în istoria și evoluția cul­
turii române, gruparea de la Iași a determinat, 
în deceniul al VIII-lea și al IX-lea al acestui 
sfîrșit de secol, apariția unor studii remarcabile 
și de : referință, cum sînt Junimea și Juni­
mismul de Z. Ornea și ampla monografie in­
titulată Contribuții de istorie literară, semnată de 
Pavel Florea, în cuprinsul căreia autorul face o 
analiză probă sub toate aspectele, interpretînd, în 
ansamblu, perioada ieșeană (1867—1885) a revis­
tei „Convorbiri literare". Avînd drept obiectiv în­
treaga perspectivă a întreprinderilor junimiste, dis­
tingem în studiul lui Pavel Florea aceeași rigoare 
și precizie în relevarea coordonatelor de vîrf, a 
sincopelor și a amplului spațiu de cuprindere a spi­
ritului junimist.

Ocupîndu-se cu precădere de problemele filolo­
gice și lingvistice existente în cadrul junimismu­
lui, cartea lui George Mirea nu ocolește aspectele 
de fond ale doctrinei junimiste, subliniind nu atît 
motivele critice ori de-a dreptul negativiste (explo­
ziile momentane, deci, și închise ale grupării), ci 
etalează comprimările dialectice ale spiritului na­
țional în literatură. Exegetul bucureșrcan înțelege, 
m toată profunzimea lui, adevărul că junimismul 
este in primul rînd o însumare de valori care 
marchează prima etapă a spiritului nostru națio­
nal ajuns la (și asumat dc) marea cultură univer­
sală. Șirul de implozii lente a dus ia erupțiile 
numite Eminescu, Creangă, Caragiale — valori u- 
nice pe care le datorăm Junimii.

Originalitatea volumului Junimea — implicații 
lingvistice nu constă exclusiv în forța penetrantă 
a autorului, ci și în stilul elevat, scriitoricesc aș 
spune, prin care autorul își reliefează profunda și 
surprinzătoarea lui spontaneitate.

Critica, spunea G. Călinescu, nu are un prin­
cipiu sigur de judecată, actul ei constîncl, 
așadar, în preeminența ideii de valoare și în 

sinceritatea criticului. Cum însă, literatura nu a- 
duce tuturor autorilor satisfacții imediate, scriito­

rul pâre dispus sa se consoleze acccptînd cel mai 
adesea ostilitatea comentatorului contemporan. Su­
biectul acestui profil — poetul Titus Vîjeu —, au­
tor, pînă acum, a șase cărți de versuri (Panatenee, 
1969, Deplasarea spre roșu, 1974, Ca un meteor 
îndrăgostit de pămînt, 1975, Aniversarea unui crin, 
1976, Sîmbătă seara unui deceniu, Alergînd, 1983 
și a unui incitant volum de eseuri intitulat Cea 
mai frumoasă statuie, 1983), se exclude introdu­
cerii noastre pentru simplul motiv de a-și fi făcut 
publice gîndurile, purtate doar de îndemnul natu­
ral al privighetorii care, sigur, cîntă fără să știe 
cît sublim se ascunde în trilurile ei : „Tu suflet 
visător să te întorni / întotdeauna vara pe co­
lina / în care ți-a regenerat lumina / printre sul 
fine, fagi și printre corni. / Acolo tu puterea să-ți 
aduni / și trupului să îi oferi hlamidă / și să-i 
zidești o tainică firidă / printre arini și maci, 
printre aluni". Am citat din poezia „Hlamidă" 
(voi. Alergînd), din versurile căreia nu ne putem 
da seama ce anume reține pînă la înțepenire gin 
dul ; acoperișul morfologic al metaforei este ca și 
absent, implicarea criptică a faptului psihologic lip­
sește, iar sunetul (adesea înșelător) al depărtărilor 
triste — pare, de asemenea, eludat cu bună știin­
ță. Care este, totuși, miracolul acestor propoziții 
construite din predicate și complemente comune, 
capabile însă de o atît de irevocabilă seducție? 
Răspunsul ni-1 dă tot poetul : „Ca o reminiscență 
din lecturi / făptura ei va străluci o clipă, / tu, 
suflete, ce nu cunoști risipă / te vei culca prin 
spini printre răsuri / mai obosit decît un cărtu­
rar / îmbătrînit de-a pururi de cuvinte ; / uita- 
vei toate și vei ține minte / doar părul ei sălba­
tic și amar. / Apoi te-așază lîngă-o rădăcină / 
de mac frivol și viața să ți-o treci ; / tu, suflet 
visător, să te întorci / întotdeauna vara pe coli­
nă".

Vraja poeziei, a artei în general, stă în since­
ritatea și umanismul ei, în cîră înfiorare sufle­
tească trăită de lumea din totdeauna și de pretu­
tindeni a putut cuprinde și exprima autorul în iz­
bucnirea spontană a clipei, cînd șansa hărăzește 
(nu tuturor) — întîlnirea cu eternul. Puritatea iu­
birii, amintirea femeii iubite, indeterminarca doru­
lui, revolta în fața absurdului de a nu mai fi 
sînt motive adînc răscolitoare, cărora nimeni, nici­
odată, nu le va putea spune altfel și nici înlocui 
cu altceva, pentru că realitatea lor ne depășește cu 
mult îndărăt și trece cu infinit mai mult înaintea 
noastră. Ele fac parte din geologia psihică a lu­
mii și înlesnesc distingerea omului din cadrul ge­
neral al existenței comune. Poezia lui Titus Vîjeu 
dă expresie acordurilor largi și durabile ce le sta­
bilește îngemănarea succesivă și directă a insului 
cu elementul peren al naturii și tot în această 
lipsă de program și de „contur conceptual" (în­
țeleg prin alăturarea cuvintelor așezate între ghi­
limele nu numai impulsurile gratuite ale unor ver­
sificatori „moderni", dar și actul — egal cu ori­
care act biologic — al celor care vor, în orice si­
tuație s-ar afla, să facă poezii), stau și regăsirile 
intacte ale poetului cu matca firească a conștiinței 
noastre lirice, a cărei expresie ideală se rezumă în 
cosmicitatea Mioriței: „Mă plimb prin sîngele tău/ 
ca pe marile bulevarde europene, / mă string în 
mine ca un copil / adueîndu-mi umerii într-un 
singur punct / de frică să nu te dor eu mergînd / 
trist ca o crizantemă pe care o lași / să intre 
dezgolită în ianuarie. / Nu mă interesează cite 
cărți știe sîngele tău (s.n.) / eu îl iubesc ca pe 
un horoscop / prezieîndu-mi trezirea. / Mă plimb 
prin el neștiut / și stelele trec peste mine / asur­
zitor". (Horoscop). Poezie vitală, nesimulată și au­
tentică prin instinctul ei de a trăi dincolo de te­
meiul șubred al eternei treceri. Iar dacă procesul 
creator al lui Titus Vîjeu este spontan (așa îl bă­
nuiesc eu), conștiința estetică a poetului este, fără 
îndoială, temporalizată și reverberată în lungi, tai­
nice și laborioase meditații. Sînt idei poetice prin 
ele însele și tot așa sînt idei care tot prin ele în­
sele sînt antipoetice. Inspirația, gustul estetic, tai­
na originalității fiecăruia (talentul adică) — con­
stituie argumentul infailibil al izbînzii, dar, une­
ori, deasupra acestora, căutarea acelei clipe sacre 
a întîlnirii cu muzica proprie a sufletului tău in­
dică drumul cel mai scurt și vadul prin care se 
poate escalada timpul. Cărțile de pînă acum ale 
lui Titus Vîjeu (desigur, cele de versuri) relevă o 
anume profunditate obiectivă a poeziei, iar auto­
rul lor intuind, prin structura sa de poet adevă­
rat, virtualitatea oricărui pericol, nu se va rătăci. 
Poemele sale au un sens interior și o intenție, dc 
aceea circumstanțele lor exprimă întotdeauna cu­
prinderile superioare ale simbolului.

Cea mai frumoasă statuie este o carte de vir­
tuozitate scriitoricească, în substanța căreia poetul 
Titus Vîjeu este dublat de ochiul atent și avizat 
al prozatorului, de inteligența penetrantă și aso­
ciativă a eseistului și, fără-ndoială, de forța de 
cunoaștere a cărturarului. In cele peste o sută 
cincizeci de pagini ale volumului, România este 
văzută în toată istoria ei dramatică, dar și în 
splendoarea și sublimul poporului ei, al pămîntu- 
lui, al spiritului acestui neam, cititorul avînd po­
sibilitatea să descifreze de aici nu atît puritatea 
și amplitudinea sufletului nostru, cît mai ales mi­
racolul trăiniciei și al nesecatei noastre forțe df. 
a fi.

Virgil CUȚITARU

1. George Mirea, Junimea. Implicații lingvistice, 
editura „Junimea", 1983.

2. Titus Vîjeu, Alergînd, editura Eminescu, 1983; 
Cea mai frumoasă statuie, editura Sport-turism, 
1983.



un alt rebreanu
urnele lui Liviu Rebreanu evocă 
reflex cîteva idei critice riu nea­
devărate, dar devenite locuri co­

mune prin circulația lor opresivă : „mi­
tul" obiectivității epice, reducerea ope­
rei la epopeea țărănească, realismul ma­
terialist fără acces la metafizică, in- 
stinctualitatea personajelor.

Opera oricărui mare clasic este afec­
tată de parazitoza celor mai înrădă­
cinate locuri comune de interpretare. 
Asemenea clișee perpetuează dacă nu
o Înțel-gcrq cu totul falsă, atunci Una 
îngustă. Vigilența spiritului critic pre­
supune semnlarea procesului de în­
ghețare a operei în anumite cadre ri-
g‘dc. Distrugerea prejudecăților nece­
sită un elort deosebit — o adevărată 
lupta cu inerția. Al. Paleologu a rele­
vat cu multă sagacitate și incisivitate 
in strălucitorul său eseu Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Mihail Sa- 
aoveanu (1978) persistența unor astfel 
de ticuri în interpretarea operei scriito­
rului moldovean, reușind să le demo­
leze Șl șă impună imaginea șocantă a 
celui mai intelectual scriitor de la E- 
mincscu încoace. Așa cum celulele 
corpului nostru (minus sistemul nervos 
careA ne conservă temperamentul și în- 
trucitva identitatea psihologică) se 
schimbă complet în decurs de cîțiva 
am, tot astfel „imaginea" unei opere 
clasice se regenerează continuu, devi­
ne la intervale neregulate, imprevizibile, 
mereu alta. Clasicitatea nu este stati­
că în dăinuirea ei, ci dinamică. Te­
meiurile de contemporaneizare a unui 
clasic se înnoiesc în funcție de condi­
țiile complexe ale momentelor istorice 
in succesiunea lor, de experiența so- 
cială acumulată sau, altfel spus cu 
cuvintele lui H. R. Jauss, în funcție 
de „orizontul de așteptare". Cînd însă 
opera unui clasic este cunoscută trep­
tat în întregimea ci, receptarea postumă 
este supusă cu atît mai mult procesu­
lui de schimbare a perspectivei, în ra­
port direct proporțional cu adîncimea 
și suprafața operei cunoscute.

Universul prozei lui Liviu Rebrea­
nu, învăluit deceniile anterioare de cea 
mai întinsă ji sigură seninătate, a fa­
vorizat pînă la ediția critică a lui 
Xiculae Gheran .fOpw, I—XI, 1968— 
1981) iluzia cunoașterii integrale. Un 
Rebreanu intim ne apare din CUeiiUc- 
de creație (1974), din scrisorile de fa­
milie cuprinse în volumul la lumina 
lămpii (1981) și, mâi mult, din Jurnal 
(vol. I, 1983). Rezultatul este un fe­
nomen de demitizare, descoperirea unui 
clasic mai puțin divin dar mai uman, 
v om descoperi in sfîrșit vocea scrii- 
torului vorbind direct în numele sau, 
fara mascarea după persoana a treia 
din Calvarul. Rebreanu n-a putut trece 
public mărturisirile în seama persoanei 
întîi decît în textele sale programatice 
adunate în Amalgam: „M-am sfiit tot­
deauna să scriu pentru tipar la per­
soana întîi" — spune dintru început 
în Cred (1926). In Jurnal, persoana 
mtii își ia revanșa, exprimîndu-se franc 
in singurătatea „majetuoasă .și divina". 
E un document menit să lumineze inedit 
o conștiință și să releve viața intimă, 
implicarea socială, conduita morală, a- 
titudinea politică. Mai mult decît atît: 
ni se oferă privilegiul de a urmări re­
sorturile și meandrele unei creații epi­
ce dintre cele mai puternice și viabile 
în context universal. Drama cea mai 
profundă și semnificativă la care asis­
tăm e drama creației, mai precis drama 
obiectivității : inevitabil subiectiv, jur­
nalul va înfățișa totuși, mărturisește 
scriitorul, „păreri filtrate prin judecata 
mea rece, obiectivă, ceva ca o reflec­
tare vie în oglinda sufletului meu". 
Subiectivitatea se repliază în fața ne­
cesității de a fi obiectiv, resimțită dacă 
nu ca o fatalitate atunci ca o decență. 
E cuprinsă aici o lecție de literatură 
dintre cele mai utile pentru tinerii pro­
zatori de azi : a nu exhiba subiectivita­
tea, tehnicile scrisului și ale construc­
ției în defavoarea creației epice, a bo­
găției de sensuri ; opera trebuie să-și 
cîștige independență față de creator, 
să nu o vedem umil legată cu o mie 
de fire de mîinile scriitorului, moale și 
lipicioasă ca o cocă insuficient frămîn- 
tată. Sigur că această manevrare la 

vedere a procedeelor epice și egotismul 
textualist sînt cuceriri ale modernității, 
dar e util să le vedem confruntate cu 
cenzurarea și demnitatea rebreniană 
care suferă și trăiește în tăcere drama 
creației. în fond, caietele de creație, 
variantele romanelor și jurnalul ne fac 
martorii unui proces chinuitor : o su­
biectivitate care se neagă sau se obi­
ectivează complet. Mitul obiectivității 
e trăit dramatic de creator și, recon­
siderat, trebuie să-l înțelegem ca o 
dramă continuă a unei subiectivități 
mocnite și cenzurate. O subiectivitate 
și un profil psihologic ale scriitorului 
pe care abia acum o descoperim în 
detaliu, printr-un Rebreanu mai com- 
ph t ca. operă și mai complex ca om.

Sărăcirea imaginii complexe a operei 
unui clasic se poate realiza și pe calea 
reducerii' comentariului la capodopere. 
Deși, teoretic, o carte slabă trebu’e să 
aibă același destin indiferent de autorul 
ei (genial prin alte creații sau medio­
cru întotdeauna), practic sc întîișiplă 
altfel : Gorila,. un interesant roman de 
mîna a doua, va avea întotdeauna o 
soartă mai bună, ajutat de contextul 
operei monumentale, decît cel mai îm­
plinit roman al lui Felix Aderca sau 
Mihail Sebastian. Exigențe estetice în­
gust aplicate și circulația firesc mai 
marc a capodoperelor contribuie la 
instaurarea unui consens ineficient pen­
tru cunoașterea operei în profunzime 
și în toată extensiunea ei. Căci un mun­
te nu este alcătuit exclusiv dintr-ttn 
vîrf ci și dintr-o masivitate placidă >i 
anonimă care îl susține, deși nebăgată 
în seamă de exploratorul sau alpinistul 
preocupat onest de performanța de a 
arbora un steag pe creastă. Se întîm- 
plă adesea ca opera lui Rebreanu să 
sufere extinderea concluziilor analitice 
valabile numai pentru Ion și Răscoala. 
așa îneît totul este pus sub lespedea 
patimei pentru părriînt. însăși noțiunea 
de epopee țărănească este înțeleasă 
într-un sens generic și rezumativ pentru 
ansamblu. Sigur că Șerban Cioculescu 
nu greșea prea mult atunci cînd, în 
1936, scria: „Socotim ca o datorie de 
probitate critică delimitarea cît mai 
categorică a talentului lui Rebreanu în 
interiorul zonei instinctuale a vieții". 
Drama posesiunii pămîntului e numai 
una dintr-o constelație mai bogată a 
operei întregi ; drama datoriei patrioti­
ce din Pădurea sptnzuraților, drama 
dragostei neîmplinite, cu aspirație spre 
metafizic, din Adam și Eva, drama 
politicianismului din Gorila, drama as­
pirației sociale spre dreptate din Cră- 
ișorul, drama psihologică din Ciulean­
dra, drama autobiografică din Calvarul. 
Asupra nici urifci opere clasice din li­
teratura noastră nu acționează mai ne­
fast prestigiul capodoperelor, umbrind 
aproape în anonimat restul creației. E 
comod să operezi cu exclusivisme, în 
manieră didactică.

Realismul prozatorului presupune 
..materialitate" epică — idee care a 
devenit de mult o banalitate în inter­
pretarea operei lui Rebreanu. Proza­
torul — se spune — se sprijină pe 
concretul cel mai evident și * palpabil, 
iar romanul său e o arhitectură de 
Situații verosimile, ba chiar documen­
tate și inspirate din mediul reflectat. 
Adam și Eva, roman marginalizat de 
critică dar esențial pentru înțelegerea 
concepției romancierului, probează că 
prozatorul lucra și cu abstracțiuni și 
imponderabile. în Cred, Rebreanu su­
blinia că năzuința supremă a artei este 
aceea de a transcede relativitățile si 
„de a pătrunde și a înfățișa absolutul". 
A descifra și a se apropia de „miste­
rul eternității" — iată scopuj suprem. 
Spiritualismul său se fondează pe uni­
citatea sufletului. Viziunea romancieru­
lui ardelean e mult mai complexă decît 
realismul și cuprinde accentuate elemen­
te de teism și mai discrete aspecte exis­
tențialiste — după cum a arătat A- 
chim Mihu într-un articol pe marginea 
Jurnalului (în Tribuna, nr. 11/15 mar­
tie 1984). Alte cîteva disociații făcute 
de sociologul clujean sînt demne de re- 
țiinut: „Credem că ar fi o mare gre­
șeală să-l reducem pe Liviu Rebreanu 
la o atitudine primitivă în fața vieții 
de tip behaviorist (stimulul generează 
o anumită reacție psihică), fenomeno­
logic (în sensul de a pune în parante­

ză marile probleme existențiale) sau 
realist-empiric (un gen de bun simț 
rural și «oglindă» naturală). Romancie­
rul nostru nu a fost refractar meta­
fizicii. Dimpotrivă, filonul filosofic al 
fizionomiei lui spirituale și al creației 
sale este cît se poate de viguros". Este 
paradoxal puternicului realism rebre- 
nian de a se sprijiiii pe un fragil idea­
lism de concepție.

Un alt aspect îndelung glosat pînă la 
exagerare și falsificarea operei l-a con­
stituit puternica instictualitate a perso­
naje! ir rebreniene. Intr-un mod sur­
prinzător, marilor naturi creatoare ale 
secolului XX din perimetrul românesc 
(Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu) le-a 
fost negat sau ignorat tocmai caracte­
rul intelectual inerent viziunii artistice. 
E curios cum au putut coexista și per­
sista multă vreme despre Sadoveanu 
sau Rebreanu doua atribute nu tocmai 
compatibile : mari scriitori, dar ele­
mentari în concepție, viziune și nara­
țiune. Acreditarea acestei interpretări 
s-a realizat în ma*e măsură prin pre­
luarea rezultatelor unor analize și im­
presii fatalmente fugare de la critica 
de întîmpinare și perpetuarea lor pînă 
la acceptarea unanimă. îndeosebi prin 
efortul analitic al lui Lucian Raicu din 
monografia sa din 1967 critica s-a în­
depărtat de perspectiva mărginită de 
înțelegere a operei lai Rebreanu ca fiind 
„lipsită de orice intelectualitate". Afir­
mația aparține lui E. Lovinescu, în 
1928, și face parte dintr-un capitol 
elogios în ansamblu al istorici sale. însă 
Rebreanu n-a zugrăvit numai „sălbăti­
cia fundamentală a sufletului omenesc 
primitiv" — cum credea și G. Căli­
nescu. Dincolo de planul elementar c- 
xistă o dimensiune nouă care i se opu­
ne — va scrie polemic peste cîtcva 
decenii Lucian Raicu : „un sentiment 
mai înalt și mai puternic al vieții", de 
asemenea „oarecari complicații de or­
din sufletesc, ale conștiinței chiar, în 
stare a depăși ca semnificație zona eco- 
nomicului și a instinctelor primare". 
Omul lui Rebreanu nu este numai un 
rezervor de patimi oarbe și dezlănțuite, 
ci și o sumă de aspirații imaculate și 
„cerești" pe care scriitorul a știut sa 
le facă discrete și să le^ sugereze : ceea 
ce e profund nu se cădea să fie la 
suprafață. Omul teluric se înnobilează 
prin sugestia aspirației sale spre înalt și 
etern. ' Devotamentul^ pentru sufletul 
bestial, cum simplifică G. Călinescu, 
are lin revers metafizic discret uneori, 
alteori manifest. Viziunea erotică re­
breniană cuprinde doi termeni opuși, 
contrastanți, inseparabili ca polii unuj 
magnet : instinctualitati a (absolutizată 
de critică) și idealizarea (tendință ce ar 
necesita o dezvoltare separată). ^Contextul 
operei integrale ne obligă să sesizăm 
dualitatea aspectelor complementare. In 
Introducere in opera lui Liviu Rebreanu 
(1976), Al. Săndulescu scria rezumativ : 
„Ridicată cu mult deasupra instinctului, 
pînă la dimensiunea metafizică, dragos­
tea în opera lui Rebreanu nu încetează 
să evoce perechea ei tragica : moartea". 
Tragismul funciar al universului epic 
rebreniah a fost cuprins sintetic de 
Nicolae Balotă în De la Ion la Ioanide 
(1974). ..................................

Tezele unei revizuiri a viziunii cri­
tice despre personalitatea și opera lui 
Rebreanu se găsesc parțial rășpîndite, 
uneori numai sugerate, în critica mai 
nouă. Rămîne. ca o monografie sau un 
eseu monografic să le totalizeze intr-o 
interpretare actuală, desprinsă de ve­
chile și didacticile poncife. Opera lui 
Rebreanu, un miracol al simplității, al 
forței și al echilibrului, solicită o scru­
tare a adîncimilor sale. Apele limpezi 
s"nt mai adînci decît par.

Ion SIMUȚ

profilul 
unui 
umanist
Nicolae Balotă are ceva din în­

fățișarea unui sacerdot al căr­
ții, tolerant-sever, cu o mare

ambiție ascunsă sub aparențe de per­
meabilitate și politețe, ti place să 
vorbească mult, să „povestească" in 
duh răsăritean („iubesc povestea"), 
fără a se cheltui totuși în oralitate, 
păstrînd o disciplină benedictină, ca- 
re-i îngăduie a scrie enorm. Risipa 
se ivește, ce-i drept, pe acest plan 
superior. O acută foame de subiec­
te îl caracterizează răspunzînd unei 
dorințe de conquete, de luare în 
stăpînire a unor teritorii ca și ne­
limitate (deloc întîmplător îl fasci­
nează... bastonul simbolic al lui Bal­
zac : „„Bastonul [nu vedea, oare, într- 
însul, acest fervent al împăratului, 
bastonul său de mareșal, pe care-1 
purta, nu în raniță, ci în mîna lui 
de om al scrisului ?], .bastonul aces­
ta mă fascinează"). Sobru în viața 
de toate zilele (deși înveșmîntat cu 
mare îngrijire), e un avid sublimat 
ce-și rezervă apetențele pentru zona 
ideală, cea scriptică. Dar de la alti­
tudinea acesteia pare a jindui existen­
țialul, a-i reface diligențele și îndo­
ielile, elanurile și slăbiciunile. O pen­
dulare continuă între absolut și con­
tingent, între contemplativ și practic 
îl distinge, răsucindu-i marea erudi­
ție către un anume pitoresc, nuanțîn-

du-i osîrdia cu note omenești — prea- 
omenești. Nu un savant glacial, ab- 
stras, avem în autorul Mapamondului 
literar (Ed. Cartea românească, 1983), 
ci un om de o mare mobilitate, vo­
lubil și inaparent nervos, atent la mi­
cile tactici ale adaptării, ca un pă­
timaș jucător de șah, impregnat de 
principii dar și de abilități, ferm dar 
și versatil, intr-o- rapidă alternanță. 
Entuziasmul său pentru literatură e 
în afara discuției, depășindu-i de a- 
tîtea ori pagina de scoliast, putrefia- 
tă de savori umanistice cum un fruct 
prea copt. Iată chiar prima pagină a 
volumului menționat, congenială, e- 
vident, cu obiectul său : „Lacrimile pe 
care nu le-am plîns niciodată, dar 
pe care le-am simțit șiroind, pe di­
năuntru, arzîndu-ne, îneeîndu-ne, ar 
trebui un nume pe care să-l dăm a- 
cestor nevăzute... Sînt foarte _ puține 
cărțile pe care, recitindu-le, să simți 
nodul acela gîtuindu-te. Greu de 
mărturisit (pare, în epoca noastră, 
rușinoasă de propriile afecte, dovada 
unei lamentabile sentimentalități) că 
mă încearcă plînsul ori de cîte ori 
iau în mină vreun volum din în cău­
tarea timpului pierdut. Ca și zăpada 
de pe o carte a lui Bergotte pe care 
micul Marcel a citit-o într-o zi de 
iarnă, cu durerea în inima de copil 
că nu o va vedea pe Gilberte, șl pe 
care ani mulți, mai tîrziu, cînd va 
lua din nou în mînă cartea o va ve­
dea troienind întinderile de pe
Champs-Elysees și acoperind volu­
mul, tot astfel, pentru mine, peste 
primele pagini din Du cote de chez 
Swan vor trece mereu umbrele case­
lor bătrîne, cu ferestrele ca niște ochi 
Somnoroși în poduri, din Șibiul tom- 
natec al acelui an de război, apoi um­
brele arinilor pe lingă care trecea mi­
cul tramvai arhaic (și care azi, ea a- 
tîtea altele, nu mai e), pe platforma 
căruia mă aflam, singur cu cartea in 
mînă". Această confesiune surprinză­
tor romantică. ’ 
propriului ,
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mentariului lui Nicolae Balota, 
vrescul se transfigurează în trup 
singe, ca în miracolul euharistie.
în circumloeu’ția-i solemnă, cu un im­
presionant fenomen de revitalizare, 
de revenire la viață, grație Verbului 
liric. Dar interesul eseistului pentru 
faptul literar nu rămîne confiscat de 
stadiul adorației, al imnului, necritic, 
cu toată plinătatea și frecvența note­
lor laudative. Analiza se adincește in 
perimetrul unei înalte culturi, legă­
turi rare sînt propuse între opere, e- 
poci idei, psihologii, emițînd un su­
net al ineditului. Evlavia criticului nu 
e sterilă, ci activă, constructiva pro­
ducătoare de noi „puncte de vedere 
estetice, morale ori general-ideologice. 
Desigur, nu totdeauna, căci dispoziția 
logoreic-festivă îl face să aștearna des­
tule fraze previzibile, fara culoare, 
pentru ca interesul cititorului, chiar 
si al celui foarte specializat, sa se 
mențină treaz. Nicolae Balota izbu­
tește, în atari momente vu, a ne trans­
mite chiar procesul Return șale, „in­
spirația" acesteia. Sau, in. filiera 
sensibilități alexandrine, . gustînd, 
cum ne mărturisește, un fascinum tir- 
ziu, agonic, o structura a „vechimii 
asumate, retrăite.

Cu aerul, de astă dată, al unui me­
dic Nicolae Balotă caută în intimi­
tatea structurilor Și’ a „fiziolognlor , 
temeiul unui diagnostic cit mai exact, 
exprimat apoi pe un ton grav, in 
care patetismul inflorescent e cum­
pănit de precizie. Putem vorbi, neîn­
doielnic, de o operație raționala de 
o intensificare a rigorilor intelectului 
analitic, însă, cel puțin în aceeași mă­
sură de o umoare cu substrat irațio­
nal ținînd de mecanica expansiva a 
personalității celui ce-1 discutam. De 
o „antipatie", asa cum recunoaște el 
însusi, imbatabilă : „A lupta cu argu­
mente împotriva unei antipatii e e- 
chivalent cu folosirea unei bîte pen­
tru risipirea ceții". O rețea compli­
cată de adeziuni și idiosincrasii, de 
fervori și rețineri se constituie din 
materia datelor si a interpretărilor a- 
ranjate într-un anumit fel, situate 
sub anume efecte de lumina. Atmosfe­
ra de oficiere, de jubilație cu aparat 
(oarecum artificioasă, „ieziîită") ce­
dează în fața presiunii unor porniri 
critice, dacă nu de-a dreptul icono- 
clasate. Ele își au, indiscutabil, justi­
ficarea în planul imprescriptibil al 
manifestării unui subiect de mare 
competentă si de rafinament, își au, 
la fel, picanteria lor moralist-literara. 
în chipul lui G. Călinescu și Șerban 
Cioculescu ori, dintre cei ce. l-au ur­
mat, autorul Mapamondului literar 
răscolește stratul uman djn. spatele 
operei, propunînd o cazuistică psiho- 
estetică. Dăm cîteva exemple, dintr-un 
lung șir posibil. Tolstoi e întîmpinat 
cu o strictă interogație („Pentru că 
îi era atît de greu să-și impună res­
pectarea unor legi, a unor reguli mo­
rale, avea el tendința să divinizeze 
eticul, ori pentru că își impunea un 
cult atît de exigent îi era cu putință 
să-1 respecte ?,“), pentru a fi glosat 
de îndată astfel : „Fapt e că tribu­
lațiile majore ale existenței sale, dra­
matice uneori, nu lipsite de un comic 
gros adeseori, derivă toate din nepu­
tința sa de a realiza ceea ce-și pro­
punea pe plan moral". Sau : „Tolstoi 
al Jurnalului este o figură mitizată 
prin însăși proiecția sa în cuvânt, nu 
mai puțin decît alter-ego-urile pe ca­
re le descoperim uneori în ficțiunile 
sale. în însemnările despre sine, ale 
scriitorului, am vrea să_ atingem un 
în-șine, ce ni se refuză". Sau, 
poftegmatic : „E un seducător mai 
bil decît Gide...“. Despre Stendhal, de 
asemenea, însemnări lipsite de com­
plezență : „Măștile îi oferă alibiuri. Și 
omul acesta care și-a fost sieși sus­
pect, avea nevoie de alibiuri". Ca si : 
„...misivele lui Stendhal către Pauli­
ne, sînt anii tinereților artistului, ce 
nu ignoră, dar nici nu se realizează 
încă : Oisive jeunesse -— nu tocmai 
— â tout asservie — o, desigur !“. 
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nătec al acelui* an de război, apoi um­
brele arinilor pe lingă care trecea mi­
cul tramvai arhaic (și care azi, ca a- 
tîtea altele, nu mai e), pe platforma 
căruia mă aflam, singur cu cartea in
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Despre Poe următoarele precipitat 
debitate opinii : „Ca orice estetică de 
gradul al doilea ea nu este lipsită de 
o asumare a kitsch-ului. Poe a fost 
poet, cel dinții poet al modernității 
conștiente care a recurs la kitsch. Toa­
te acele subproduse literare pe care 
le parodia, dar le imita, le submina, 
dar le promova, îi in-formează ope­
ra. La o asemenea estetică aparține 
menajarea apocrifier. Este o doză mult 
mai mare de -<fals», de pseudo-, de 
similii —, în creația aceasta decît ș-ar 
crede". Casa lui Balzac de la Passy, 
prevăzută „ca și ascunzișurile tîlha- 
rilor" cu două ieșiri, e comparată cu 
cea din Frankfurt pe Main a lui 
Goethe : „Case burgheze și una și al­
ta, ceea ce nu i-a împiedicat — dim­
potrivă — pe acești burghezi să cau­
te înnobilarea, și aceasta nu în ordi­
nea spiritului ai cărei cavaleri erau, 
ci în aceea, derizoriu fragilă, a bla­
zoanelor". Să ne mai mirăm de „elo­
giul" strepezit, paradoxal compus, 
modelat cu voluptatea refuzului cere­
monios, ce i se aducea lui Voltaire ? 
Ar fi zadarnic : „Nouă ne apare ca un 
eretic incipient care a îndrăznit să 
înfrunte instituțiile, nu și dogmele. 
Ceea ce ne surprinde cînd cercetăm 
mai deaproape cugetarea lui este cu­
mințenia, bunul-simț comun al ma­
relui contestatar. A fost cel mai mare 
dispensator de locuri comune din cul­
tura europeană a ultimelor secole. E 
adevărat că le-a proferat din răs­
puteri. Și știa să strige, cu toată de­
bilitatea sa aparentă, și să se facă 
auzit. Forța sa era numai a cuvîntu- 
lui. Lecția eternă pentru orice om 
al verbului". Ne mirăm însă de res­
pingerea, prin mijlocirea a două vo­
cabule dure, a autorului Introducerii 
în metoda lui Leonardo da Vinci : 
„Cînd pun alături Caietele lui Valery 
și Cugetările lui Pascal, întreaga me­
ditație atît de inteligentă a celui din­
ții își vădește dintr-o dată lejera su­
perficialitate". Sedus de mitul pute­
rii, descifrat în „memoriile unor mari 
orgolioși", după aceea, crezînd a se 
afla „încă sub imperiul acvilelor îm­
păratului", dar asimilînd de" fapt „lec­
ția de luciditate" a „marilor decep­
ționați ai puterii", a unor „maeștri ai 
dezabuzării", precum Retz, la Roche­
foucauld, Saint-Simon, N. Balotă își 
leagănă visul napoleonian, transgre­
sat în literatură („acea Supremație a 
Cuvîntului asupra faptei"), prin de­
mascări, prin „divulgări", care plea­
că de la premisa unor vaste categorii 
de firi „ascunse", a unor adevărate 
comploturi ale disimulării. Adică prin 
„cuceriri" sui-generis, prin înscrierea 
cît mai multor biruințe pe mapamon­
dul aparent mai docil al literelor, nu 
fără bizantinisme, trucuri și ambus­
cade. Eseistul extinde și întărește con­
venția măștii, pentru a o putea... în­
lătura. împotriva, cînd e nevoie, a 
unor consensuri generale, un „adver­
sar" e pus în picioare și echipat, pen­
tru a fi străpuns cu voluptate. O se­
te de a-și înmulți victoriile, o „pers­
pectivă a aventurilor" îl îndeamnă a 
se folosi de manechine pentru a-și 
transpune visul unei vitalități eroice, 
capabile a-i corecta „ruminările te­
nebroase", proprii cugetătorilor cre­
pusculari : „Romanticii, mereu cu i- 
nima în proțap, exhibiționiști ai pro­
priilor afecte, gata să se dezgolească 
cu voluptate, sînt printre cele mai 
ascunse ființe cu putință. Masca tăi­
nuiește mai degrabă decît revelează. 
Or, nu e romantic care să nu poarte 
— și încă tot timpul — măști. „Con­
fesiunile" romanticilor sînt mitizări 
voluntare sau involuntare, adevărate 
curse ce ne sînt întinse, și în care 
n-au întîrziat să cadă contemporanii 
celor ce le-au proiectat și, măi apoi, 
toți urmașii lor". Dar mecanismul a- 
cestor puneri la punct e conjectural, 
căci există o cursă a căutării cursei, 
un mit al demitizării ș.a.m.d. Inteli­
gența lui Nicolae Balotă cochetează cu 
labirintul, cu absurdul, cu neantul, în 
virtutea unor factori mai adînci, ce o 
in-formează, dirijînd-o pe spațiul ge­
neros al unei speculații care-i dă pre­
țul și-i alcătuiește farmecul subtil- 
contradictoriu. Rațiunea sa de cărtu­
rar se izbește de limitele unei naturi 
ireductibile, care o conduce uneori 
dincolo de propriile sale norme lim­
pide, de propriile sale direcții de îna­
intare geometrice. Superbele planuri 
de campanie, alcătuite după toate re­
gulile artei militare, sînt urmate nu­
mai în parte, întrucît pe cîmpul de 
luptă apar împrejurări spontane, se 
manifestă forțe ce n-au fost incluse 
în calcule. Dacă în textele lui Ba­
lotă consacrate importantelor și mai 
puțin importantelor creații de la noi 
și din lumea largă întîlnim destule 
lucruri cunoscute, clișee, acei „topoi ai 
inefabilului", despre care vorbea Ernst 
Robert Curtius, referindu-se la por­
tretele romancierului care-și dovedeș­
te astfel „neputința de a putea face 
față subiectului", vedem în acest fapt 
nu numai „orbirea" în fața sublimu­
lui, ci și o manieră a drapării în ver­
bozitate, a temporizării elegante, alt­
fel spus o cursă. Eseistul nu e, în po­
fida pompei magnificențe, a apucătu­
rii sale de „cuvîntător", de retor săr­
bătoresc, prea sigur de sine. O îndo­
ială se furișează sub armura sa bona- 
partiană de umanist orgolios, ca un 
stigmat al nobilei apartenențe la stir­
pea scriitoricească. Drept care, de- 
mascînd, Nicolae Balotă înalță, la 
rîndu-i, masca inevitabilă a literatoru­
lui. De asemenea, neavînd încotro, fa­
ce uz de cuvinte, atunci cînd pornește 
la luptă împotriva fantasmelor sale, 
întrupate în cuvintele din care s-a 
întrupat, după propriile-i spuse, Mon­
taigne, ca și „contemporanul" acestuia, 
Don Quijote. „Amîndoi au înfulecat 
cărțile. Este adevărat că biblioteca lui 
Montaigne era mai puțin bogată în 
fabule eroice decît a lui Don Quijote".

Gheorglie GKIGURCU
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.. .după ce s.a trezit a 
mal rămas un timp în pat, 
îi plăcea starea de aban­
don dintre somn și ve­
ghe, dintre ființă și nefi­
ință. .. sau poate amina 
să intre într-o nouă zi și 
prefera să rămînă în ab. 
sența odihnitoare și las­
civă a nopții cînd pleca 
în visele și călătoriile aș­
teptate ca pe o binecu- 
vîntare ... sau poate oase­
le ei bătrîne aveau ne­
voie de cîteva clipe în 
plus în care articulațiile 
își refăceau chingile a- 
morțite și ruginite în vi­
nul amețitor al somnului, 
iar sîngele începea să 
curgă din nou prin vene- 
le-crengi... sau vinovat 
era doar frigul din odaie 
— care o alunga în căl­
dura de vizuină de sub

plapumă — și această dimineață de iarnă cu cerul de culoarea 
scoicilor zdrobite de un pas prea grăbit... sau... poate...

A coborît din pat, a aprins focul în șemineu, a pus un disc 
cu muzică preclasică — gesturi mecanice de fiecare zi — și 
pașii ei domoli și-au reluat drumul prin casă : a pregătit laptele, 
o felie de cozonac cu stafide și o ceașcă cu cafea. După ce totul 
a fost gata și în odaie a început să se simtă căldura plăcută 
și odihnitoare a lemnelor care ardeau în șemineu, s-a așezat în 
fotoliu din „loja principală'1 — veranda închisă cu geamuri du­
ble —, a început să bea din cafea și să privească afară pe fe­
reastră ; grădina acoperită cu zăpadă, pădurile pudrate cu alb, 
munții ascunși în ceață... Pe verandă își petrecea majoritatea 
timpului : citea, asculta muzică, moțăia după masa de prinz 
și tot aici rămînea în lungile ei ore de meditație, contempla­
ție și reverie ; era puntea de comandă a corăbiei care o purta 
în drumurile și iubirile ei imaginare ,era amvonul de unde 
predica slujirea sacră a muzicii, era foișorul de unde vedea um­
brele pădurii, cerul înstelat și apropierea celor care încercau 
să-i tulbure liniștea și singurătatea... aici se simțea mai aproa­
pe de sine și de lumea întreagă.

Gustă din cafea, ridică fruntea, își trimite din nou ochii 
spre dealurile împădurite, spre. culmile abrupte ale munților 
și spre stîncile înzăpezite ale Cornișei care strălucesc în soare... 
înălțimile îi conduc ființa spre o stare de revelație, extaz și 
căutare de sens : spiritul purificat și transfigurat prin imagine, 
contact fulgurant apoi brusca întoarcere în sine și în real. Vede 
un tînăr care trece prin fața gardului — l-a zărit și ieri —. 
are un trepied pe umăr, pare un fotograf sau topometru. „Face 
măsurători, își spune bătrîiia doamnă Marguerite sorbind din 
cafea. Poate vor să construiască și aici un hotel sau o pîrtie 
de schi ? !“

încearcă să scape de imaginea tînărului, îl șterge din pri­
viri, pe chipul ei apare un surîs calm și indiferent, este una 
din acele zile în care nu se precizează nici o dorință, interes 
sau stare. „Dacă există două sau mai multe explicații ale unei 
singure acțiuni sau prezențe umane, atunci ce semnificație și 
ce rost mai pot avea?!" și în clipa aceea uită că ar fi văzut 
silueta unui tînăr fotograf, topometru sau.... Cu ajutorul muzi­
cii redobîndește absența și desprinderea avută anterior, ascultă 
acordurile melodioase și grave, dar în special muzica din ea...

A fost profesoară de pian, la douăzeci de ani s-a căsătorit 
< u un diplomat alături de care a rămas doar patru luni — era 
limitat, avid de rezultate și obiecte —, a început să călătoreas­
că prin Europa și Orient, a stat mai mulți ani la Alexandria 
și Veneția unde a condus școli de muzică și balet. Avea o pre­
zență în care forța și slăbiciunea se întîlrieau într-un amestec 
bizar făcînd din ea im personaj enigmatic și de o frumusețe 
stranie ; un calm măsurat, o reținere tăcută — nu se dezvăluia 
niciodată, se lăsa cu greu descoperită —, un glas cu tonuri Joa­
se, calde, catifelate, senzuale, uneori insinuante, o umbră ce 
însoțea fiecare cuvînt, gest sau acțiune. Poate de aceea nu ac­
ceptase să se căsătorească cu dirijorul care o însoțise în lun­
gile ei călătorii, în cele din urmă s-au despărțit și ea a în­
țeles că nu poate aștepta de la nimeni nimic, e definitiv și 
iremediabil singură. Trecuse prin succesivele perioade ale „ma­
rilor nebunii erotice" ale „micilor îndoieli filozofice" ale „pro­
fundelor disperări metafizice" și ajunsese să savureze parfumul 
dezgustului înțelept, al disprețului conciliant, al umorului de­
tașat, al lucidității sarcastice și al blîndei ironii.

...se întorcea din Normandia, călătorea într-o mașină cu 
mai mulți prieteni care rîdeau, spuneau anecdote, cîntau și 
coborau mereu pentru a aduna de pe copaci „vise aducător de 
noroc", vîsc pntru Anul nou... ceața îi însoțea mereu, cînd opa­
că pînă la sufocare, dîndu-le senzația că au intrat într-o pernă 
cu fulgi, cînd limpezită în largi goluri eliberatoare ; șoseaua 
șerpuia pe lingă ferme izolate cu coșuri fumegînd, țarcurț cu 
vite din care ieșeau aburi calzi, cîmpuri cu iarbă înaltă și 
groasă — pămîntul parcă și-ar fi schimbat blana în plină iarnă 
precum animalele — ce imita valurile mării ; călătoreau într-o 
corabie care naviga rătăcită în ceață. .. chiciura poleia cu ar­
gint crengile copacilor, gardurile de spini erau acoperite de 
ptomoroacă, mirosea a frunze și gunoi ars, iar frigul le lipea 
nările... intraseră într-o realitate difuză privită printr-o dan­
telă venețiană, totul era acoperit de unduitoare valuri de țiul 
și muselină, iar culoarea albă a iernii dobîndise o transparență 
muzicală ... în acele clipe de desprindere și transfigurare a în­
țeles că întreaga ei viață este „un eșec alb", „un eșec acoperit 
de chiciură..."

,„. .dar nu eșecul propriu-zis mă preocupa, faptul că n-am 
devenit o mare pianistă, un intrepret dacă nu un creator, ci 
eșecul provocat de eroarea și falsul în care am trăit... confuzia 
de-o viață dintre spațiul și timpul real și cel imaginar... n-am 
dobîndit conștiința profundă a propriei mele existențe, n-am 
i îștigat o semnificație superioară, n-am izbutit să mă trans­
form atît cît să văd invizibilul dincolo de vizibil..."

A cumpărat o vilă la munte — în apropierea unui orășel 
— cu ferestrele orientate spre vîrfurile înzăpezite ale munților 
și ale cornișei. Vara lucra în grădina de flori și zarzavat, în­
grijea, pomii, creștea păsări și dădea de mîncare veverițelor si 
mierlelor care săreau prin brazii din apropiere. Uneori se du­
cea în oraș, făcea cumpărături, ajuta săracii și bolnavii, apoi 
se retrăgea în singurătatea ei ca într-o haină groasă și căl­
duroasă care îi încălzea plăcut trupul bătrîn. Făcuse din soli­
tudine o perversiune — alături de iluzie, realitate și moarte 
care erau marile ei probleme —, o ura cu ferocitate si în ace­
iași timp îi gusta savoarea pînă Ia deliciu și extaz. Stătea în 
casă, nu vorbea cu nimeni zile în șir, telefonul nu suna cu lu­
nile, schimba cîte o vorbă cu femeia care îi aducea laptele sau 
cu omul care îi spărgea lemn°le .. citea, asculta toată ziua mu. 
zjcȘ — avea cîteva mii de discuri — și se uita pe fereastră 
fără, să aștepte pe nimeni și de la nimeni nimic. Nu credea 
într-un miracol care să-i schimbe viața și în special felul de a 
gmdi și a privi lumea, trecuse dincolo de iluzie și amăgire, se­
lectase esențialul din cimitirul faptelor comune „văzuse poten­
țialul mitic" care se ascunde în fiecare cuvînt, gest sau ac­
țiune, dobîndise o cunoaștere enigmatică ce se află în spatele 
adevărurilor relative și acceptase definitiv că nu poate trăi 
decît în singurătate, taină, muzică și în „prietenie respectuoa­
să cu moartea" ... A înțeles că adevărul despre viața ei nu poate 
fi dobîndit și nici descris, iar lipsa de decizie îi fracturase 
întreg destinul. „Poate cîndva voi pleca la Mecca și voi a- 
tinge piatra paradisiacă", își spunea ea pentru a-și cîștiga din 
nou umorul fără de. care nu putea trăi.

Zărește din nou silueta tînărului necunoscut, o siluetă înal­
ta, caraghioasă, cu mai multe picioare, poate din cauza tre­
piedului. Aude cîinele lătrînd, amînă să se ridice din fotoliu, 
bea ultima picătură de cafea din ceașcă, primește acest amă­
nunt ca un îndemn pentru a afla ce dorește străinul care se 
oprise la poarta ei. Pune ceașca pe măsuță, se ridică anevoie 
din fotoliu, traversează livingul, aruncă două lemne în șemi­

neu și deschide ușa. Cheamă cîinele, așteaptă ca necunoscutul 
să intre în curte și să se apropie de ea. își încheie flanelul 
la gît și strînge genele pentru a-1 vedea mai bine. Dacă n-ar 
avea trepiedul ar părea un alpinist sau un drumeț, poartă o 
haină de munte cu glugă, bocanci mari .căciulă și mănuși. Se 
oprește în dreptul scării, sprijină trepiedul de pămînt, ridică 
ochii și îi cere îngăduința de a se încălzi puțin și de a privi 
soarele care va apune în dreptul Cornișei.

Bătrîna doamnă Marguerite nu-1 întreabă cine este, cum 
se numește și de ce nu admiră de afară apusul soarelui, îl mă­
soară îndelung cu ochii ei mari, nici nedumerită și nici sur­
prinsă, încearcă să-și amintească unde l-a mai văzut, dacă nu 
l-a predat lecții de pian sau de balet. Nu ! Nu l-a întîlnit nici­
odată, e sigură, are o bună memorie vizuală. îi face semn să 
intre. Tînărul urcă treptele, își scutură cu zgomot zăpada de 
pe bocanci, pune trepiedul într-un colț, își scoate haina, că­
ciula și se îndreaptă spre living. Din mișcările lui se degajă un 
aer de siguranță, dezinvoltură și chiar eleganță, știe că nimeni 
și nimic nu i se poate refuza, fără să aibă însă nici o notă de 
insolență sau trufie. Rămîne o clipă în loc, aruncă o privire în 
jur, face un pas spre șemineu, își încălzește mîinile în fața fo­
cului, apoi se îndreaptă spre verandă și se așază în fotoliul de 
acolo. Nimeni nu îndrăznise vreodată să ocupe „loja princi­
pală", rarii vizitatori care treceau — vecinii sau rudele înde­
părtate —, simțeau că acela este „locul preferat al stăpînei" și 
se așezau pe ‘banchetele sau scaunele din apropiere. Bătrîna 
zîmbește surprinsă și în același timp amuzată. Se uită tăcută 
la tînărul care stă relaxat în fotoliu cu spatele spre ea : picioa­
rele întinse, privirea îndreptată spre Cornișă, fără să scoată 
nici un cuvînt.

Doamna Marguerite începe să se ocupe de treburile din 
casă, este „cel de al doilea moment al dimineții" : pregătește 
mîncarea, face ordine prin bucătărie și cele două odăi, le duce 
grăunțe păsărilor. Abia acum își amintește că tînărul a spus că 
vrea să vadă apusul soarelui... „Deci va rămîne aici toată 
ziua?!" și se oprește în loc nedumerită, apoi ridică din umeri 
resemnată și totodată mulțumită că poate face plăcerea cuiva. 
Munca din gospodărie nu era înfăptuită în funcție de nevoile 
zilnice, ci numai în măsura în care avea „dispoziția sufletească 
pentru treburi concrete" și izbutea să-și adune energiile. Astăzj 
se afla într-o „stare reală" — spre deosebire de „stările ireale 
și reverie" —, ceea ce însemna că va face totul cu ușurință, 
spor și chiar cu bună dispoziție. Să fie oare determinată de 
prezența tînărului necunoscut ?

Cînd treburile o duceau prin living arunca o privire străi­
nului care continua să stea în fotoliul din verandă — picioa­
rele întinse pe un scaun, capul sprijinit în mînă, parcă ar fi 
adormit. Nu îndrăznea să se apropie de el, să nu-1 deranjeze : 
se întreba cine este, ce rost are să stea acolo fără să scoată 
nici un cuvînt ? Pentru că nu găsea nici o explicație. își vedea 
mai departe de treabă. La prînz i-a dus o farfurie cu supă, una 
cu mîncare, un pahar de vin șl le-a pus pe măsuța de lingă el, 
fără să-i vorbească, aproape că îi uitase chipul, devenise un 
„obiect viu“ care se afla în casă. Ea a mîncat la bucătărie, după 
ce a terminat s-a dus în magazie, a luat un braț de lemne și 
le-a așezat în colțul de lingă șemineu. Cînd totul a fost gata a 
pus un disc cu muzică gregoriană și a vrut să se așeze în fo­
toliul din verandă, acolo însă era... străinul, călătorul, in­
trusul. „Și a ignora este o artă, nu numai a afla", și-a zis ea și 
a izbutit să asculte cu atenție vocile călugărilor care „slăveau 
vestea minunată a nașterii Domnului" și odată cu ele să audă 
liniștea și singurătatea din ea.

După o vreme, lumina strălucea cu mai puțină intensitate 
în vasele de argint de pe consolă, mierlele se adunau de la 
cuiburi, veverițele se întorceau din scurtele lor escapade, cli­
nele lătra mai rar și mai adormit, iar soarele se cobora încet 
spre vîrfurile înzăpezite ale Cornișei. A ascultat muzica un 
timp, apoi a început să citească. Cînd umbrele au crescut prin 
colțuri, a auzit pe cineva miscmdu-se în fotoliul din verandă, 
a tresărit și a ridicat iute privirea.

— Mai ești aici, tinere ?
Se întoarse cu fața spre ea, se uita cu o fixitate hipnotică 

și misterioasă, un surîs vag pe obrajii supți, parcă în tot acest 
timp nu ar fi făcut altceva decît s-o pîndească si odată cu a- 
pusul ar fi ajuns la un înțeles. Nu-i răspunde, își trage încet 
picioarele lungi și tace mai departe. Privirile lor, soarele pe 
cerul de culoarea macilor, clipă de maximă concentrare mag­
netică și emoțională, și pentru prima dată nevoia de explicație 
născută în amîndoi. dar rostită de bătrîna doamnă.

— Te-am văzut și ieri dînd tîrcoale casei. De ce ?
— Este un loc deosebit., .
— Ești topometru sau inginer? Vrei să construiești aici 

un hotel ?
— Nu. . .
— Atunci de ce ai venit ? Ești totuși un mesager...
— Nu. Sînt măsurător, doamnă. . .
— Și ce măsori ?
— Locuri, distanțe, întinderi, tăceri, priviri. . .
— Renunță la glumă, tinere ! și brusc își schimbă tonul. 

Sau poate ai venit să-mi spui că voi muri peste trei zile ?
Nu-i răspunde, aplecă puțin capul — pare o încuviințare 

dar și o negare —, o mișcare largă, înceată, aproape sonoră în 
liniștea dintre ei. Ochii albaștri, uimitori de limpezi, albaștri 
și strălucitori, părul blond, bogat, o aureolă de sfînt în jurul 
capului, sau un demon deghizat, pus pe șotii, cu zîmbet tainic 
pe buzele roșii care contrastau cu tenul palid, obrajii supți, a- 
proape bolnăvicioși.

— Așa cum arăți pari dacă în locul trepiedului ai fi a- 
vut o lance ai fî~ semănat cu un arhanghel, si glasul ei oscilea­
ză mereu între glumă, teamă, căutare, îndoială.

— Nu sînt arhanghel si nici mesagerul mortii ! V-am sdus ! 
Sînt Măsurătorul, și în felul cum a rostit cuvintele s-a simțit 
o notă de voioșie și ioc. Credeți în miracol, doamnă ?

— Nu... cu toate că un timp l-am așteptat. Acum însă ... Dar 
nu mi-ai spus de ce ai venit ? Apusul e doar un pretext, știm 
bine amîndoi. . . încă de la început. Iată ! Ești aici de azi di­
mineață. . .

— Adevărul ar dispare dacă l-aș rosti, am așteptat să-1 
găsiți singură...

— Nu înțeleg ce vrei să spui ! Sînt obosită, e tîrziu și vreau 
să mă odihnesc.

—■ Putem. continua și mîine dimineață. Priviți ! în curînd 
soarele va apune.

— Asta ar însemna să rămîi pe caoul rneu și la noapte ! 
Nici vorbă ! Vreau să știu de ce ai venit și apoi ... să-ți vezi de 
drum !

— Stimată doamnă, v-am spus că adevărul dispare cînd îl 
rostești... de altfel adevărul nu poate fi obținut, ci doar suge­
rat. Știți care a fost marea dumneavoastră greșeală ? Ați avut 
mereu o explicație clară. V-ati apropiat prea mult de evetli- 
rnent. realitate și istorie. Eroare! Eroare gravă ! Ați uitat 
..cealaltă lume" care se află dincolo d= aparențe : taina, umbra, 
tăcerea, enigma ... Pentru că n-ați găsit un înțeles și un sens 
v-ați refugiat aici.. . exilată de bunăvoie, ați păstrat doar 
muzica. Ar fi trebuit să vă eliberați de concret și real.. . de 
aceea spuneam că adevărul se află în spatele cuvîntului rostit, 
Sînteți însă mult mai tînără.. .

— Vrei să spui că am treizeci de ani ? Că nu am riduri pe 
fată, varice pe picioare, pete pe mîini ? Că n-am pielea lăsată 
pe gît ? Nu mi-am păstrat nici cel puțin „un scepticism amu­
zat și o superbie ironică", cum zicea ultimul meu bărbat. ..

— Ați aflat însă că „pămîntul promis" se află în muzică... 
Parfumul, tinerețea, savoarea se ascund la umbra propriei 
bucurii lucide și în vecinătatea muzicii și a morții. Sînt gîn- 
durile dumneavoastră !

— Cum le-ai aflat ?
— Le știu pentru că n-au fost rostite.. .
— Mă uimește, tinere ! Am impresia că îmi aduci.. .
— Nu vă temeți, doamnă ! Sînteți aproape de un adevăr 

«are poate fi rostit.

— Un act de ...
— .. .pentru cei care nu așteaptă de la nimeni nimic, o 

recompensă adusă celor care au dăruit toată viața și nu și-au 
păstrat nimic pentru ei.

— Vrei să spui.. .un act nescris de re-naștere, dar care 
este în fond.. .

— Exact, doamnă ! O naștere în noaptea de naștere...
— Și care e prețul ?
— Nici unul...
— Nimic fără preț ! Nu se poate altfel !
— Eu nu vă dăruiesc nici tinerețea, nici fericirea și nici 

iubirea. De ce nu ieșiți din canoane, doamnă ? Spargeți ușile 
și rupeți lacătele !

— Bine, dar.... ce reprezintă „nașterea" de care vorbeai ?
— Eu sînt... Măsurătorul, doamnă ! Aceasta e meseria 

mea. încerc să vă arăt cum să „găsiți locul" și cum să măsurați 
distanțele reale, dar în special cele ireale. Vreau să vă împăr­
tășesc un secret al profesiunii mele : cum să priviți depărtări­
le. De aceea v-am rugat să-mi îngăduiți să aștept apusul în 
casa dumneavoastră. Este locul pe care îl caut de cîteva zile 
și nu întîmplător vă găsiți aici. Iată ! De pe această verandă 
linia ochiului cade perpendicular pe punctul unde soarele a- 
tinge vîrful cel mai înalt ! Vedeți ! în curînd soarele va a- 
junge deasupra Cornișei. Clipa aceea este foarte importantă...

Doamna Marguerite rămîne nemișcată în scaunul de lîngă 
șemineu : nedumerire, îndoială, căutare, clarviziune și din nou 
teama de impostură. Muzica a încetat să se mai audă, nu se 
duce să schimbe discul, lemnele trosnesc în foc, lucrurile își 
caută umbrele, tăcerea prinde viață, ea mai pune un pas pe 
acest drum a cărui țintă îi este necunoscută.

— Apropiați.vă, doamnă ! Luați loc în fotoliul dumnea­
voastră. Așa... De cîte ori ați stat aici v-ați îndreptat ochii 
spre grădină, adică prea aproape — ați avut o „viziune limi­
tată" — ori spre Cornișă, adică „prea depărtată"... Locul cen- 
vrat, locul sacru se află însă între aceste două puncte ; deasu­
pra văii, în abisul dintre creste, din hăul de unde se ridică 
negura, ceața și tot acolo cad primele picături de ploaie. Dar 
mai întîi să vă arăt „fereastra". . . adică „cele trei ferestre". 
Ele corespund răsăritului, apusului și „centrului", adică „cele 
trei poziții ale soarelui". Nimeni nu menționează nordul, de a- 
coJo nu vedem soarele. „Cele trei stadii ale luminii" repre­
zintă „trei modalități diferite de a privi lumea" menționate și 
în Cartea regilor, dar despre asta vom vorbi altă dată. Fereas­
tra este locul de unde vedem lumea reală, pe noi înșine, lumi­
na și irealul... Deci, după ce treceți linia ce unește ochiul, adică 
fereastra și „obiectul de privit", încercați să vă trimiteți în­
treaga ființă acolo. Trecem de la imediat, ajungem la mediat 
și la urmă la esență. Ce vedeți ?

— Nimic deosebit. Soarele a ajuns deasupra Cornișei. Este 
clipa de care ai vorbit, dar nu sesizez ceva aparte...

— Și deasupra văii ?
— A apărut ceața și înserarea.
— Altceva ?
— Nimic.. .
— Imaginați-vă că în acest moment v-ați trezit din somn... 

așa cum ați făcut azi-dimineață cînd ați rămas mai mult timp 
în pat... inspirați aerul după o noapte în care ați avut multe 
vise și coșmaruri. Sorbiți prima gură de aer ce intră în plă- 
mîni... acea unică și sublimă senzație de viață, lumină și ima­
gine de început. Acum ce vedeți ?

— Parcă întunericul s-ar spulbera. .. așa cum se întîmpîă 
înainte de apusul soarelui...

— Perfect ! Acum imaginați-vă că desenați cu creta un 
cerc într-o piață publică. Nu vă uitați spre turla primăriei și 
nici spre biserică... Vă concentrați atenția și privirea în mijlo­
cul cercului. Acel unic punct care se află sub picioarele dum­
neavoastră. Punctul central ! Ce vedeți ?

— Nimic. Golul, vidul, absența... Cuvîntul de început : 
Iste.

— Irealul concretizat. Nu-i așa ? Gustul neantului pe care 
numai înălțimile vi-1 pot sugera și cuvîntul de împlinire : A fi. 
Ce mai vedeți ?

— Mă văd pe mine și singurătatea mea... singurătatea în 
care se nasc umbrele și tăcerea cuvintelor... remușcări, patimi, 
nelegiuiri, pedepse, oroare...

— Priviți din nou în abisul din fața Cornișei.
— Lumia crește... în curînd va apare soarele.
— Ce mai vedeți ?
— Sunete. Văd muzica. Văd tăcerea... Văd necuprinsul și 

intangibilul și viața mea fără... viața mea fără... Eu nu sînt 
încă născută ! Văd timpul dinaintea vieții mele și... viața de 
după... Pămîntul promis ! Aceasta este ziua în care văd totul 

: altfel. Drumul meu spre Mecca... Nu pot merge singură și în 
același timp nu pot merge alături de altul. Cînd sînt singură 
sînt lina, cînd sînt cu altcineva sînt două... Văd moartea mea... 
liniștea și pașnica șl prietenoasa mea moarte. Nimic fără ea... 
Totul e în puterea noastră, chiar și sfîrșitul...

— Acum v-ați apropiat de locul numit de vechii epigtenj 
KA. Acolo este ascunsă partea divină și eternă a omului, nu­
cleul de manifestare a energiei umane, sursa de conservare a 
vieții și a creației, sufletul nemuritor destinat să se ducă în 
regatul lui Osiris, înțelepciunea dar și... daimonul fiecăruia 
dintre noi. Așa scrie în Textele piramidelor : „Trupul este 
Pentru pămînt, sufletul este pentru cer“... Acum ce vedeți ?

— Cornișa se luminează.
—■ Răsare soarele ?
— Da. Răsare soarele în plină noapte...

. *
O lungă și nesfîrșită tăcere de o clipă sau o veșnicie.
Tînărul se ridică de pe scaun și se apleacă în fața bătrînei 

doamne, nu pentru a-i mulțumi pentru găzduire, ci pentru a-i 
fi recunoscător că i-a dat posibilitatea să-și ducă pînă la sfîrșit 
misiunea de Măsurător și acum poate pleca cu sufletul împăcat. 
Ochii lor se întîinesc din nou, își vorbesc fără cuvinte — a- 
trag ideile spre centrul de gravitate al forțelor pure. Doamna 
Marguerite îl conduce în hol, așteaptă să-și îmbrace haina cu 
glugă, haina de drumeț sau pelerin, la urmă își ia căciula și 
trepiedul. Stau față în față, el înalt, ea măruntă cu privirea 
ridicată spre ochii lui albaștri și umezi. Clipă de liniște, con­
centrare și taină, un aer tăcut și misterios îi înconjoară si îi 
apropie. El se apleacă si o sărută pe gură, ea se strînge la piep­
tul lui și îl îmbrățișează.

Bocancii grei răsună cu zgomot pe treptele scării, cîinele 
se gudură la picioarele lui și îl conduce pînă la poartă. Ea ră­
mîne în prag. îl privește îndelung pînă cînd silueta lui dispare 
în noapte pe drumul care duce, spre sat.

Se întoarce în casă, închide ușa, intră în living, face cîțr'a 
pași și rămîne nemișcată în loc... apoi se așază în_ fotoliul din 
verandă. Vede în întuneric o lumină ce se mișcă încet este 
cabina telefericului care urcă spre Cornișă. Apoi vede un 
glas :

„A trebuit să trăiesc o viată întreagă pentru ca într-o sin­
gură seară să aflu de la un tînăr necunoscut că a ști să privești 
înseamnă...“.

A doua zi, cînd femeia care îi aduce laptele a intrat în 
casă, a găsit-o în fotoliul din. verandă, avea capul rezemat de 

. speteaza ..înaltă si ochii îndreptați spre locul de deasupra văii. 
Nu i-a răspuns la nici o întrebare, femeia a lăsat sticlele pe 
masa din bucătărie și a plecat.

Doamna Marguerite a rămas mai departe în fotoliu, chipul 
ei cîștigase o strălucire nouă și un zîmbet senin în colturile 
gurii. După o vreme a văzut un glas care se dorea rostit si do 
aceea l-a repetat de cîteva ori pentru a-și cîștiga conturul și 
îrțelesul : ,Nici cel puțin nu l-am întrebat cum se numește. . . cred 
însă că știu. Da ! Cred că știu... Acum pot să spun că am fost 
la Mecca și am atins cu rnîna piatra paradisiacă. Poate în cu­
rînd voi aiunge în locul numit KA.. .



r trei poeme de virgil teodorescu-------------------------------

buzele translucide
Greșelile de tipar sînt de multe ori binevenite,
Paul Eluard, al cărui nume de familie este Grindelle, 
își datorează frumosul pseudonim literar unei 

splendide greșeli de tipar, 
ba, în mărinimia lui, zețarul i-a dăruit și cele două 
spade încrucișate care-i însoțesc semnătura, 
s-ar mai putea găsi și alte exemple, 
nu sînt prea tare în materie, 
dar să vă spun ce mi s-a intimplat mie într-o bună zi : 
într-o bună zi, e foarte mult de atunci, 
am scos de sub teascurile unei mici tipografii particulare, — 
în 1945 nu se trecuse încă la naționalizarea princi­

palelor mijloace de producție, — 
cartea mea de poeme „Butelya de Leyda", precum se știe un puternic 

_................ _ condensator electric,
băieții din tipografie erau foarte amabili, 
mai întîi pentru că această carte îi amuza, 
dar mai ales pentru că erau tratați regulat 
cu țigări de cea mai bună calitate, 
cartea a fost tipărită, pe socoteala mea, 
în condiții tipografice remarcabile, 
și la lectura în pagină n-au prea existat greșeli de tipar, 
care au apărut însă din abundență în bietele mele cărți

tipărite ulterior,
doar într-un poem intitulat „Norii gîtului", fie 
datorită unui accident manual sau unei neatenții de moment, 
în loc de „buzele translucide" s-a cules 
„buzele transludice" (atenție la lynotip !
culege „transludice") și eu n-am îndrăznit 
să corectez acest insolit și seducător cuvînt.

liniștea încăperilor
Liniștea încăperilor îl obosea, 
meditația lui era avidă de zgomotul piețelor, de larma străzii, 
trecea obosit prin vastele încăperi imaginîndu-si tumultul orașului, 
orfevreriile îl plictiseau de moarte,
marele orologiu din bibliotecă, încrustat cu pietre nestemate, 
îi tăia orice poftă de lectură

furculițele de argint îi tăiau pofta de mîncare, _
i-a trecut prin cap să localizeze acest enorm plictis, 
să instaleze în castel un banc de tîmplărie 
și un atelier de cismărie bine utilat, în care, ca altădată Petru cel Mare, 
să-și confecționeze singur cișmele de vînătoare, 
a croit pielea, bine argăsită, a bătut cuie pe calapod, 
s-a ținut scai, și-a făcut din treaba asta Un punct de onoare, 
dar s-a intimplat ceea ce trebuia să se întîmple, — 
adică a dat chix,
însă pe cită vreme Petru cel Mare își croise niște cisme uriașe, 
atît de mari îneît, deși bărbat voinic, 
putea încăpea întreg într-una singură,
poate din cauza unei false modestii sau a oboselii telurice, 
el și-a croit niște cisme mici, atît de mici

îneît talpa piciorului rămînea pe dinafară.

sub pază strictă

Eu am deprins negoțul de la venețieni 
și de la genovezi în bună parte, 
corăbiile mele pluteau pînă departe 
cu voaluri de comete încărcate 
cu pulberea bătrînelor comete, 
erau în flotă și corăbii,bete, 
corăbii încărcate cu amintiri lichide 
în drum spre fabuloasele floride, 
și una dintre ele, într-un sălaș de aur, 
ducea, sub pază strictă, un grațios centaur, 
care-și schimba costumul pe zi de vreo trei 

ori, 
mai tare ca o rupere de nori, 
cu cearcăne imense sub ochii dilatați, 
trăsese-n piept o sută de bărbați 
care-i zăceau în foaie, 
sleiți de vlagă, ca pe moi sofale.

Un uruit straniu îmi îngheață 
sîngele. în podul casei în care 
n-am mai urcat de-o veșnicie se 

aud bufnituri ciudate. O lume uitată 
atît de multă vreme reînvie acum.

Se aud glasuri și alte semne cu­
noscute. Vîntul bate în dranița casei. 
Bătrânele grinzi desenează dreptunghiuri 
pline de roadele toamnei. Șoapte tai­
nice de jur-împrejur. Mițele se hîrjo- 
nesc prin pod, iar vorbele noastre în­
cremenesc între umeri.

Mă caut cu înfrigurare, tată. Vre­
jurile înalte îmi plesnesc trupul ne­
ajutorat. O stare de plutire absentă 
trăiesc și numai din cînd în. cînd cîte 
o fereastră, prin care sunete cunoscute 
își află ecoul, își arată obrazul în lu­
mină. Am fost și eu cuprins în acest 
aer. mreaja istorisirilor, farmecul re­
găsit al acestei vîrste, tonurile vocilor, 
armonizate, murmurarea vorbelor creau 
un spațiu despre care am crezut cîteva 
clipe că este aievea. Dar o tristețe 
ucigătoare s-a tîrît după mine, prin- 
zîndu-mă din urmă, și am înțeles că 
nu așa și nu aceasta a fost viața mea 
adevărată, viața celorlalți prieteni și 
dragi ai mei... și un puternic sentiment 
de revoltă și neputință a crescut în 
mine în acele zile. O perdea nesufe­
rită, o apă tulbure între mine și lu­
mea aceasta a amintirii.

Să trăiești cei mai tulburători ani 
din viața ta, să se topească în tine 
de-a pururi măsurile dintîi, aburul abia 
perceptibil azi al atîtor întâmplări ne­
maipomenite să scoată la lumină su­
nete tonifiante, să știi că în tine se 
află măcar cîteva borne și să simți o 
neputință cumplită, o stranie pierdere 
a semnificației, a măsurii întregi a dru­
mului făcut și un gust searbăd, sălciii, 
a ceea ce auzi și se petrece cu tine la 
un anumit moment, urmarea este ‘mai 
mult decît dureroasă.

Nimic nu se mai întoarce cu adevărat. 
Si vremea și oamenii sînt alții, înțeleg. 
Nimic nu mai poate fi așa culm a fost. 
Niciodată. Fiecare zi a îndepărtatei co­
pilării s-a topit într-o apă cenușie, în­
șelătoare. Doar din loc în loc rasate cîte 
o geană de lumină. Doar din cînd în 
cînd visul i dintîi își caută vechile să- 
lașuri, înflorind din toate laturile, cres- 
cînd și închipuind un pom mare, uriaș, 
care își întinde stăpânirea peste câmpul 
gol.

Dar să te trezești, tată, cu un ceas 
mai devreme din amorțeala asta urîtă. 
Și-atunci... să te ridici, chinuit, sufo­
cat de nenumăratele îndoieli, descope­
rind în tine un licăr de lumină care 
să-ți poarte din nou pașii pe cărările 
știute. Să privești lumea senin și curat 
ca-n ziua începutului.

Să te întorci, tată, am învătat asta 
ab:a auitm. să te întorci senin și curat 

la starea aceea de demult, la sufletul 
nostru dintîi, și să-ți afli acolo toată 
puterea de care ai nevoie și toate sem­
nele care ți s-au așezat pe chip în dru­
mul acesta lung, dar care nu se mai 
disting bine, pe ele așternîndu-se atî- 
tea și atîtea neguri, și e nevoie să în­
lături această crustă nesuferită și să 
scoți în lumină adevărata ta fire. Și- 
atunci... izbăvirea, salvarea nu ți se vor 
mai părea de neatins. Dar nici liniște 
nu vei mai avea. Răsucit astfel cu fața 
spre viața ta adevărată, împins și ți­
nut cu ochii larg deschiși spre focul 
acesta, care te poate dogorî, te poate 
arde și orbi, lumea ta și a celorlalți 
îți va apărea în dreapta ei înfățișare. 
Iată, sînt îmbrăcat acum în aerul bu­
nei și izbăvitoarei noastre case. Glasul 
dumitale, tată, ’mi învăluie și-mi mîn- 
gîie trupul. Sufletul meu de acum se 
spală și el în aghiasma lacrimilor ma­
mei, în tînguirea ei și a altora care 
stăpînesc locul acesta și-l vor stăpîni 
mereu. Un șuvoi tămăduitor trece prin 
fața mea. Piciorul gol caută fata apei, 
cînd dintr-o latură zgomote străine în- 
fioară grădina aceasta miraculoasă. Nu 
trebuie să rătăcesc drumul. Nu trebuie 
să mă pierd. Această apă poate fi 
înșelătoare. Să nu mă fure cu totul. 
Eu trebuie să rămîn treaz. Mi se 
deschid nenumărate ferestre prin care 
privesc și înțeleg altfel viata. și lumea 
prin care am trecut. Și mai a’es taina 
acestei case. Revolta și neputința mea 
de pînă acum se înmormântau în mine, 
chinuindu-mă. istovindu-mă fără măsură. 
Aveam nevoie de acest aer, de această 
apă izbăvitoare. N-am știut nimic pînă 
în acest ceas. Descopăr sunete ale că­
ror vibrații s-au stins demult în leșia 
atîtor zile. Stînd și ascultîndu-i pe 
ceilalți cum povestesc atîtea întâmplări, 
în multe din ele zărindu-se și țuguiul 
căciulii mele, am înțeles cum ceva foar­
te important rămîne nerostit. Vorbele, 
îmbrăcând aerul și sunetul cald și îm­
bietor, șoptit, al unei vremi îndepăr­
tate. furîndu-ne în mrejele lor alune- 

, coase, mi se păreau străine și reci, și 
o voce tăioasă îmi striga să iau seama 
pentru a nu pierde cărarea și sensul 
adevărat. Dar cu toată nemulțumirea 
mea. născută atunci, trebuie să recu­
nosc că acele zile și ceasuri au însemnat 
foarte mult.

Vocea aceea care-mi săgeta trupul, 
tipătul produs prin ruperea acestui 
film, scrijelitura pe fața netedă a 
amintirii, tăietura adâncă în carnea în 
pericol a se cangrena, spaima, desnă- 
deidea, strigătul, urletul disperat la 
trezirea brutală într-un cîmp sterp pînă 
și de lumina care se arată a fi falsă, 
au făcut ca ochiul meu să se întoarcă 
spre sine, uimit și umilit, pentru a afla 
liniile dintîi, curate și drepte...

„Și-n toamna din urmă, cînd ne-am 
strîns sub părul pe care-1 știi, cu Mihai 
și cu Sile și alții care s-au intimplat 

să fie, a fost la fel. Să stai tu li­
niștit pe-acolo, sa -n-ai habar de nimic, 
și să nu te ardă dorul de noi și de casă 
și de cîte-ai. lăsat aici, asta nu poate 
fi . de înțeles. îți mai amintești tu de 
lojniță și de scrijelele și de celelalte 
afumături de care vă lingeați deștele ? 
Și-a schimbat rostul acum, dar nu-i 
știută povestea decît între noi. Fumul 
iese ca și altădată, albastru și ademe­
nitor, cuprinzând grădina cu tot ce-i în 
ea ca-ntr-o pînză uriașă de păianjen, 
iar ceșcuța cu rachiuașul cum îi la- 
C(jma trece din mînă în mînă, iar 
limbile se dezleagă, nu se încîlcesc cum 
ș-ar. cădea. Și-aici îmi fuge gîndul la 
tine, și-aici... la vremea cînd eram un 
flăcăoan ■ ținîndu-mă țeapăn în bătă­
tura de la crâșma fraților Condrea din 
Părău. Ce mai petreceri încingeam noi, 
cînd la TacHe. cînd la Iorgu Condrea ! 
Cine a mai văzut două crîșme față-n 
față... pline oChi de lumea noastră 
de-atunci ? ! Și doar și acasă aproape 
nu era om care să nu aibă beciul plii. 
și cu butoaie cu rachiu și vin din ce! 
bine hrănit. Băut acolo însă avea o 
altă socoteală.

Frigonțil lui Bîrligă se învinețise de 
atîta suflat, praful se lipise de cămă­
șile albe, peste tot, iar noi ne îndîr- 
iisem în joc. de nu se mai vedea nici 
în cer nici în pămînt și nu mai știam 
de noi. Se prindeau parcă într-o roată 
atunci toate dealurile, durduind în 
clătinarea și zdruncinarea dansului ju­
cat în ritmul bătutei noastre. La o 
vreme se ițeau și fetele pe de mar­
gine... și-apoi cîte unul din noi le lua 
de mijloc și le așeza drept în horă, 
și-abia atunci se mai potolea focul în 
flăcăi, dovedindu-se că nu sînt singuri 
pe lume, ele .ayînd nevoie să le ocro­
tească și să le joace cu pas mai legă­
nat, să se înlănțuie, să părăsească apoi 
jocul și să se ducă în lumea lor pen­
tru a se potoli de-a binelea. Ceilalți 
tăurași boncăluiau și-și scăpărau co­
pitele și coarnele, pufnind si forăind 
de nu-și mai încăpeau în piele. Cînd 
ajungea la capătul puterilor frigonul cel 
vestit, tînguindu-se și coclindu-si alama,, 
și-si scuipa tot atunci în praful tăpșa­
nului ultima răsuflare, cei rămași într-un 
cerc îndrăcit, ne desprindeam cu greu 
si năvăleam cînd la Tache, cînd la 
Iorgu să ne stingem pălălaia care era 
cît pe ce să ne mistuie măruntaiele. 
Si-atunci trecea măsura de la unul la 
altul pînă ne învrăjbea sîngele si mai 
avan. în 'oc să ne potolească, și-o 
luam iar de la capăt.

Mă trezesc din vîrtejul si chiuitura 
de mai înainte, răscolit și înspăimîntat 
că m-o fi deslușit careva, dar ei își 
vedeau de-ale lor, depănîndu-și care 
mai de care amintirile de demult.

M-am prins din nou, fără vrerea 
mea, în această horă a vorbelor, dar 
mă simțeam ostenit de ceea ce trăisem 
mai înainte, de hora adevărată pe care 
o purtasem si-n care intrasem .• acum 
cu aceeași îndîrjire. dar mi se mulaseră 
picioarele de parcă aveam plumb în 
ele. si era cît pe ce să mă fure somnul, 
dacă nu chiar se întîmplase, că am 
simt’t deodată rum- capul si trupul meu 
greoi se prăvălesc spre dreapta. Dar 
cînd mă uit mai bine, era întuneric 
iar eu mă aflam sînpttr cuc

Vezi ce înseamnă să fii bătrîn s* să 
scapi frîîrle și să te fure în durduiala 
ei viața de demult ? 1

*

M-am ridicat atunci binișor, talpa a- 
șezîndu-se cu nădejde pe cărarea știută, 
și-am intrat în casă. Aici m-am în­

tins să mai răsuflu olecuță și-am vrut 
să readuc anii și întîmplările care mă 
răscoliseră atît. Dar n-am mai reușit. 
Aflîndu-mă în camera din dos, înspre 
grădină, chiar lîngă ochiul pe care 
l-am făcut eu și care rămăsese deschis, 
liniștea nopții purtînd pînă la mine 
șoaptele celor care se aflau acum din 
nou sub păr, în jurul foctttjii, am auzit 
tot ce vorbeau... și-am trăit o durere 
atît de mare, de parcă se înfipsese o 
secure în inima,mea. j

Drum”! pe care ai apucat pare a 
fi fără întoarcere, dar, ți-am mai spus, 
eu nu vreau să cred asta, și se prăbu­
șește totul peste mjne. cînd ,mă fulgera 
un asemenea păcat.

în acele îngăduiri care s-au scurs, 
stînd eu așa, întins, spre a-mi veni în 
fire, am; înțeles și mai bine cît de sin­
gur și uitat sînt și cît de străin și 
nenorocit trebuie să fii tu în lumea 
asta mare în care te-ai rătăcit de-a 
binelea. Și mi-am mai spus încă o dată, 
că oricît ar părea prietenii și neamurile 
și vecinii tăi de-o potrivire cu tine și 
cu. durerile tale, oricîte îndreptări ar 
aduce spre a-țj arăta că înțeleg și su­
feră și e: alături de tine, trupul și 
sufletul tău nu vor avea nici o ușu­
rare din asta și că, oricum ar fi, nu­
mai inima ta știe ce se întîmplă cu 
adevărat, ei rămînînd tot pe dinafară. 
Așa... cîte o obloieală înșelătoare nu 
ponte tămădui răul ce! adînc. Dintre 
toate relele asta era cea mai mică.

Si deodată m-a cuprins o mo'eșeală 
și mai mare decît ”n grădină, rle-am 
crezut că mă mai încearcă cine știe 
ce durere necunoscută, vorbele lor s" 
strecurau parcă acum nrintr-o nînză 
și doar unele mai arțăgoase ajungeau 
pînă la mine. Dar încet-încet s-au stins 
cu totul, sau așa mi s-a părut mie cînd 
oasele mi s-au înmuiat de tot și 
m-a cuprins un aer dulce și cald cum 
nu mi se mai întîmplase de multă 
vreme, și-am adormit în șoaptele lor.

în noaptea aceea, în visul pe care 
l-am avut, părul cel huienesc a ars cu 
o pălălaie de nu a putut nimeni stinge 
focul și nu l-a mai putut nimeni salva.

Cînd m-am trezit, cu trupul tot în­
roșit de dogoarea focului, tocmai în 
dricul nopții, mi-arh amintit iară de 
ultimă ta venire acasă și de tot ce 
s-a petrecut atunci.. Am privit in gră­
dină prin ochiul deschis către Manachîa. 
Părul era întreg si singur. Mi s-a pă­
rut că tremură sub razele reci de lună.

Dacă aș pune cap la cap toate vi­
sele pe care le-am avut, sau măcar cele 
ne care mi 1e mai amintesc, s-ar face 
încă o viață, alături de cea : știută. 
Cu timpul, unele întâmplări- din vis 
s-au bulucit peste cele din realitate, 
si atît s-au amestecat si s-au prefăcut 
încât îmi vine greu să le mai deose­
besc. Dar dacă mi s-au întîmnlat mie. 
fîe în vis, fie în viața de fiecare zi, 
din trezie-, sînt toate ale mele.

Mă tot gândesc și mă răsucesc și-mi 
vine să cred că nu se n»rrp,- lucruri 
curate cu tine. Ori ești sub nmem- 
umil blestem de demult. ori ai 
aflat de copil taine ce nu sînt sorocite 
Ta o asemenea vârstă și de aceea te 
tii departe de aceste locuri si de această 
casă a noastră. Si chiar cînd vii aici, 
dună ce că se petrece așa de rar, stat 
închis ca o sălbăticiune ținută în nri- 
non toată viata care si-a pierdut sim­
țurile strămoșilor ei si bolește si-aooî 
cade la pămînt, moartă, ca un dobitoc 
oarecare, și nu te interesează parcă ni­
mic din ce-a fost înainte, nimic din 
viața si drumurile tale dintîi. Oare nu 
emva suferi de vreo boală și eu nu 
Știu încă nimic ? Spune-mi mie ce ai... 
măi băiete, si poate că o să te maî 
ușurezi de unele rele.

Acum... iar sînt ostenit peste măsură, 
Manachia a încremenit în argintul fe­
restrei, trupul meu bătrîn tremură, mîna 
a devenit grea de nu mai pot s-o port... 
și nu mai pot urma nici un cuvînt..."

E foarte tulbure apa care mă încon­
joară, tată. Nici eu nu știu ce se în­
tîmplă cu mine. Abia acum, ...abia 
acum, cînd te ascult, descopăr cîteva 
linii care ar putea să însemne ceva, 
încurcat este hățișul aCesta prin care 
mă mișc, bîjbîind, bîjbîind, sînt singur 
și nu știu încotro să mă îndrept. Gla­
sul dumitale risipește o parte din în­
tunericul și ceața care stăpînesc lumea 
de aici. Poate că sînt bolnav, cum 
spui dumneata ; dar pînă acum nu 
mi-am lămurit multe din ascunzișurile 
acestui drum. Drept este că toate mi 
se arată într-o altă lumină cînd citesc, 
cînd te ascult vorbind, cînd se adună 
în mine atîtea și atîtea întîmplări cu 
umbrele lor de atunci. înțeleg acum 
că nimic nu s-a pierdut, tată, iar dum­
neata nu ai de unde ști cît de puternic 
lucrează în mine nu doar elementele 
cheie, ci fiecare amănunt legat de casă 
și de toată viața pe care am trăit-o 
aici. Ce-a fost cu mine în atîția ani, 
și ce s-a petrecut cînd am venit ultima 
oară acasă nici mie nu mi-e prea lim­
pede. De aceea nu am avut puterea 
să-ți spun. Așa a fost și sînt nevoit 
și acum să suport judecata dumitale 
aspră. Dacă nici mie nu-mi erau atît 
de multe amănunte clare, cum să-ți 
fi spus și cum să priceapă ceilalți ! 
Nici acum nu știu dacă o să mă pot 
face înțeles, dacă voi lămuri starea mea 
de atunci și urmările ce au fost.

...Trecuse multă vreme la mijloc. 
Acest timp, am înțeles în , zilele 
acelea, fusese mort cu totul. M-am 
înspăimîntat. Nu mă, mai gândisem 
pînă în acel ceas la așa ceva. Știi bine 
că nu-mi plăcea să ies nicăieri. Mu’.te 
din neînțelegerile noastre au pornit și 
de aici. Presimțirile mele tulburi s-au 
dovedit întemeiate. Pînă atunci... și 
chiar și-n acea clipă, o forță interioară 
teribilă îmi comanda să fac altfel.

Nu-mi mai amintesc exact momentul 
cînd s-a produs această prăbușire sau 
înălțare, cînd mi-am comandat schim­
barea acestei hotărâri... și aș vrea foarte 
mult. Dar odată pornit șuvoiul, alu­
necarea nu mai putea fi oprită. Era 
prea tîrziu. Mu1,t prea tîrziu.

Si m-am trezit, deodată, străin și 
gol, și fără nici o apărare. Pustiul din 
mine se holba la pustiul din jur, 
iar cu călcam parcă pe niște uriașe 
catalige, fără să ating pămîntul, care 
dansa ca o bilă la contactul cu aceste 
prelungiri ale trupului meu închircit. 
Mi-am zis tot atunci, că e firesc să 
se întîmple așa, după o atît de lungă 
absentă, tar cu timpul se vor atenua 
asperitățile, nepotrivirile de la început 
și totul va fi ca-n vremea aceea în­
depărtată la care visam șî de care fu­
sesem îefuit.

Gîndul dintîi a fost să fac drumul 
spre Dianca, pe jos. Dar, Ca șî cum 
îtrii pierdusem complet auzul și văzul 
și alte amănunte care alcătuiau siste­
mul meu dc percepere a lumii din afara 
și din lăuntrul meu pînă în acel mo­
ment..., și deodată toate acestea funcțio­
nau din nou, descopeream atunci parcă, 
pentru prima oară după atîția ani, su­
nete, imagini și forme neauzite și ne­
văzute, ca și cum ar fi fost inexistente 
toată vremea asta lungă. M-am aban­
donat acestei dintîi porniri, urmîndu-mt, 
surprins, trupul care descria acest 
drum nou...

PB Fragment din romanul cu același 
titlu. în curs de apariție la Editura 
Junimea.



despre scriitori
Parafrazîndu-l pe Nichita Stănescu, am putea 

'spune : Sub fiecare piatră a acestui pămînt se as­
cunde un scriitor. Sub fiecare piatră de-aici zace 
un scriitor. Peste tot unde a fost cîndva un loc 
gol a fost adus și instalat un scriitor. Pretutin­
deni unde se dărîmă un zid iese la iveală și un 
^scriitor. L.a temelia fiecărei case a fost adus și 
instalat mai întîi un scriitor. Pretutindeni unde 
se sapă o groapă-n pămînt, pretutindeni unde se 
taie sau se sădește un copac se află și un scriitor. 
Pe unde se seceră griul, pe unde se cosește iarba, 
vezi deodată ivindu-se un scriitor. „In pași de 
dans, făcînd fandări mari ca la lecțiile de scrimă, 
incercind ișă intimideze un adversar imaginar, 
apare un scriitor. Cu pantaloni din fetru vercle 
pentru masa de biliard, cu o haină roz și o că­
mașă albastră, o cravată pictată de un prieten 
japonez, un imens sombrero, o barbă exagerată 
ce se termină foarte ascuțit și un inel mare al­
bastru, într-o ureche", scriitorul va trece gînditor 
pe miriștea proaspăt cosită, sub ochii uimiți ai 
celor ce’ seceră grîul sau adună-n căpițe finul pe 
cîmp. Îmbrăcat mai mult sau mai puțin excen­
tric, atent sau mai puțin la cele ce se petrec în 
preajma-i, departe de a fi un personaj „gol“, el 
este conștiința vie a acestei lumi, a lumii în care 
trăiește. Golindu-și permanent interiorul prin opera 
sa, arzînd lăuntric ca nimeni altul, el simte ne­
voia de-a străluci în afară și de-a se înzorzona, 
pentru a atrage atenția celor din jur, pentru a 
uimi și chiar a sfida.

Nu există stradă pe care să treci și să nu dai 
peste un scriitor. Cu părul vopsit verde sau cu 
o sprinceană „rasă, mărunțel și purtînd ochelari 
sau dimpotrivă, înalt, deșirat și cu nasul lung, 
vezi că-ți apare deodată în față un scriitor.

Ai grijă, prietene, nu-ți dezvălui sufletul, din 
greșeală sau dinadins va veni și se va instala 
acolo imediat un scriitor !

Și ca să nu fiu monoton, voi încheia cu o po­
veste.

Cică odată un om pescuia într-o apă foarte lim­
pede, dar în care nu erau pești, pentru că peștii 
dispăruseră din acele locuri sau nu se iviseră 
acolo niciodată. Deci, un om stătea pe malul unei 
ape limpezi și pescuia în timp ce o groază de 
lume se adunase în jurul lui ca să vadă daca 
va prinde sau nu va prinde ceva. Unii jucau 
table, alții cărți, zaruri, unii băteau mingea, alții 
clădeau din nisip castele și turnuri, alții se ju­
cau pur și simplu în țărnă, iar el pescuia. Cu o 
șăpcuță trasă pe ochi, într-o cămașă cu pătră­
țele și niște cizme de cauciuc neobișnuit de mari 
pentru picioarele lui slăbănoage, omul stătea , răb­
dător pe trepiedul său de lemn, părînd o întru­
chipare a așteptării. Din cînd în cînd își scotea 
doar punga cu tutun și-și umplea cu multă mi­
gală și oarecum absent nelipsita lui pipă. Se 
ștergea apoi de sudoarea care-i șiroia din abun­
dență pe trup, din pricina arșiței foarte mari 
de la amiază. Cu ochii țintă la pluta ce stătea 
nemișcată pe apă, uita apoi ore în șir să-și a- 
prindă pipa, spne hazul celor din jur, care chi­
coteau, își dădeau coate sau îl arătau cu dege­
tul. Alături de rucsac, mai stăteau pe iarbă o bi­
cicletă veche, niște reviste, o carte de bucate, 
un ceainic și un fel de cancioc cu care urma, 
probabil, să fie scos peștele.

Intre timp, se făcu de mai multe ori amiază, 
se făcu de mai multe ori seară, se făcu de mai 
multe ori noapte și el stătea acolo nemișcat, pri­
vind in față acea apă la fel de nemișcată ca el, 
apă în care nu erau pești și pe care nu se zărea 
nici un val și nu se unduia nici o undă. Luna 
se roti de cîteva ori deasupra pămîntului șl soa­
rele apuse și răsări, și iarăși apuse și răsări peste 
lume. Trecu o zi, trecură două, trei, patru. O 
Iurtă, trei, un an, cîțiva ani buni șl omul stătea 
tot acolo, uitind de hrană, uitînd de sete, uitînd 
de somn. în jurul lui, lumea începu să se plic­
tisească. Cîțiva veniră mal aproape de el și-i poe- 
sărau hîrtii-hîrtiuțe pe șapcă, ațe, flori uscate, 
frunze, scaieți, îi prindeau de spate bucăți de 
ziare, afișe, își stingeau țigările de umerii și de 
brațele sale arse de soare, îi scuturau scrum pe creș­
tet sau pe după gît; îi suflau scrum în față 
sl-n ochi, aruncau în el cu nasturi sau pietricele, 
dar văzînd că nu le dă nici o atenție, că nu 
reacționează în vreun fel, îl lăsară pîn* la urmă 
în plata domnului și se apucară de treburi mai 
serioase. Unil-șl clădiră colibe pe mal, alții case 
frumoase, iar alții vile. Se construiră blocuri, 
cartiere, orașe, cetăți. Lumea-și vedea de ale sale. 
Oamenii lucrau, se odihneau, pescuiau, se năș­
teau, mureau, umblau pe frînghii, pe sîrmă, fă­
ceau războaie, revoluții, sufereau de foame, su­
fereau de frig, de ciumă, cumpărau vin, vindeau 
vite, piei, șindrilă, beau rachiu, fumau, posteau, 
mîncau miei, broaște, colivă, slăbeau, se îngră 
șau, se imbrăcau sau își dezgoleau mădularele, 
construiau biserici, dărîmau ziduri, închisori, tur­
nau tunuri, clopote, făceau corăbii, înălțau spin- 
zurători, ghilotine. Rîdeau, plingeau, se dădeau 
huța, alergau pe străzi, dădeau foc la clădiri, se 
înghesuiau, la concerte, se spălau, se pieptănau, 
ișl făceau pantofii, își aranjau cravata, țineau 
discursuri, dansau, tăceau, urlau, băteau din pal­
me, se uitau pe fereastră etc., etc., Iar el stătea 
nemișcat pe malul acelei ape (rîu, lac, mare, 
ocean ?) și aștepta, uitat de toți, aștepta cu un 
peștișor să se întrupeze din răbdarea sa și să-i 
încerce momeala. Și iată că după mulți ani de 
așteptare un peștișor se născu din așteptarea, din 
răbdarea sa și veni și se agăță de cîrlig. Omul 
sări de pe trepiedul său, cit era de lung sau de 
scurt, în picioare, țopăi pe mal de bucurie șl în­
cepu să strige triumfător, cu peștișorul în mină : 
„Iată ! Iată ! Iată !“ Dar nimeni nu-1 băgă in sea­
mă. Oamenii aveau ocupații mult prea serioase 
ca să-și mai bată capul cu el.

Șl atunci el își strinse cu tristețe lucrurile de 
pe iarbă, vîrî peștișorul într-un borcan, ișl puse 
în spate rucsacul, încălecă bicicleta și plecă să 
colinde așa lumea. Și după ce colindă ani în șir 
mări șl țări, se întoarse Înapoi pe malul acelei 
ape (să fi fost rîu, să fi fost lac, mare, ocean ? 
Ce importanță ane ! ?) și aruncă peștișorul în va­
luri, apoi dispăru fără urmă. Acest om era, de­
sigur, un scriitor, iar peștișorul lui : poezia...

Sub fiecare piatră a acestui pămînt se ascun­
de un scriitor. Pretutindeni unde se dărîmă un 
zid sau se înalță o casă se află și un scriitor. 
Pe unde se seceră griul, pe unde se cosește iar­
ba, vezi deodată ivindu-se un scriitor. Cu ne­
lipsita lui pipă, cu un fular lung și roșu înfășu­
rat de cîteva ori în jurul gîtului subțire și cam 
într-o parte, va merge pe linia de tramvai sau 
se va ivi pe cîmp în urma plugului sau în urma 
omului care aruncă semințele-n brazdă, va păși 
aparent fără treabă, fluierind cu mîinile la spate, 
va da bună dimineața, bună seara șl va dispare 
după un dîmb gălbui sau roșu la apus, lăsînd în 
urma sa cîțiva norișori de fum șl o ciudată me­
lancolie...

Ah, ai grijă, prietene, nu-ți pierde și nici nu-ți 
dezvălui nimănui sufletul, din greșeală sau din­
adins va veni și se va instala imediat acolo un 
scriitor !

Nichita DANILOV

haralamhie țugui
asemeni luminii de 
toamnă
Vremea culesului vine-n tăcere 
asemeni luminii de toamnă, cea plină 
de dor și extaze, turnîndu-ți pe suflet 
cuvînt ce sfîșie, cuvînt ce alină.

—

vasile constantinescu
• semne

¥
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Umbră din ciudate semne : 
înger palid taie lemne 
într-un palid cerc pe lună — 
vis pc-un fir de mătrăgună 
a unui bondar cu cruce 
albă-n spate, ce se duce 
pe-acel fir mereu în sus ; 
cruce c sau semnul plus ?
Uneori și eu încerc — 
pas abstract — să ies din cerc, 
insă a luminii strună 
ca un fir de mătrăgună 
îmi arată semne-n care 
văd doar flacăra ce moare 
în al îngerilor mit — 

■șir de cifre nesfîrșit...
Cu antene de metal, 
clipa corpului astral 
cum s-o faci să se aprindă 
pe a stelelor oglindă ?
Mit pe-un fir de mătrăgună : 
într-un palid core pc lună, 
înger palid taie lemne — 
umbră din ciudate semne... 

anotimpul iubirilor
în clinchet de stele, cerul înmugurește păsări. 
Copacii, asetinșii iarna în noi, au fugit în zare 
Și sorb cu vocalele brațelor mierea luminii... 
Țăranii se iscălesc trăgind paralele în lut, 
Pasc fire de soare turmele verzi ale griului.
Mugurii dor, pe ram vor licări rotund fluturi albi, 
Printre genele ploilor cresc tăceri foșnitoare, 
Ideile — lănci — se preschimbă în stîlpi de pridvoare, 
întinerim prin culoarea și cîntui miresmelor — 
Cupe, mute — lalele, narcise-albe surîsuri...
Inimile noastre se rotesc ca floarea-soarelui 
Cu neliniștea fintînii ce-a găsit scoica lunii. 
Plopii — verticalele libertăți — ne șoptesc : 
„Memoria are trupul locului, nu al anilor !“
Se sfărimă mierle și ciocîrlii în zbor, renasc — 
Pasărea de fum c stol în cuibul din piept 
Dunărea, senină, aduce soarele în brațe, 
Liliecii și cireșii, învinși, vor cere pace...
Drumuri sînrt toate acum, iar materia-i verb aprins — 
Un.strop fecund din infinitul și veșnicia din noi. 
Ieșim din cuvinte și trecem în semințe și-n fructe, 
Țara — rotunjime fără sfîrșit — aburește ca plinea. 
Natura, sfidează negrul atom prin dăruire — 
Arborii țes porți ale sărutului, din iubire.

Valentin CARAGEA

legea gravitației (I)
parcă de miezul toamnei sîntem atrași ca de-un pămînt 
ce lege a gravitației ne supune cu-atîta cruzime ? 
o clipă doar să-ți implantezi un picior 
și-h jurul tău Se vor roti albi rămașii
n-aș vrea să te mint în clipa aceasta de toamnă 
nucile s-au dovedit a fi pline pe dinăuntru 
în orice nucă la fel ca-n orice cap de copil o poveste 
mai numără-te mai numără-te și mai rotește-te

Acum, deopotrivă cu iarba și cerul 
stai și te-asculți în oglinda de stele.
E mult de cînd pornit-ai la drum 
prin vămile pămîntului tot mai grele.

Apele văzduhului au culori amărui ; 
mîinile dibuie zări, în neștire...
Cine, acum la amurg să-ți asculte 
golul din inimă, zîmbetul tot mai subțire ?

Numai cel totdeauna în sine privind 
va putea să-și audă cuvintele 
cele cu gust de iarbă albastră și cer, 
sub mîngîierile soarelui, sfintele.

Vremea culesului vine și-ți vămuie 
gîndul și clipa, necruțătoare.
Stai drept și-o privește ! Flămîndul pămînt 
e și el o bucată de soare...

nostalgie postumă
Cu salbe mari de lacrimi și azur 
te-am mîngîiat, iubire, să-mi rămîi 
pc toată viața fraged căpătîi 
și dimineață revărsată pur.

Spiritul a coborît în adincile 
ceruri ale ființei, dormind ; 
în amintirea luminii, ochii ca niște 
simple faruri de mașină se-aprind.

Și inima c parcă doar un ceasornic 
ce-n sînge rotește astre uitate ; 
neliniștită, Natura-și trezește 
memoria structurilor nevertebrate.

Nervi ca niște fabrici de sodă. 
Săgeata visului în ea s-a pierdut. 
Arena-i pustie. Gladiatorii 
bunului Logos au dispărut.

*
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Galaxiile cu stele
— tremurare de perdele 
la ferestre ce ascund 
sferele eterne care 
nu întreabă, nu răspund ;

cu un bulgăre de soare 
să arunci în una, și 
un minut să poți privi 
la divina lor mișcare — 
gînd ciudat ! fantastic gînd :
stele, oameni și cuvinte 
cată-n sine drumuri sfinte 
ca niște copii visînd ;
Universul — o cortină, 
și apoi — altă lumină.

*
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Do la umbra cc apare 
în astralele tipare, 
cîfeodată zvon îmi vine 
ca un zumzet de albine ;

este cineva în mine 
tresărind, sau doar în sine 
ea un vis în vis tresare 
marea Umbră cu U mare?
Ale gindului chenare 
se fac semne de-ntrebare ; 
semnele de semne pline 
voci sînt : încotro, străine ?

Sub cerul clar ai visului dinții 
îmi rc-nviai un nevăzut contur 

al Nemuririi... Glas solemn de-augur 
ce-mi repeta, ciudat : rămîi, rămîi !
Dar strania iubirii noastre undă 
n-a biruit să-nfrunte timpul famen 
cc toate-n lumea asta le inundă.

Ci azi, cu zîmbetu-ți de-atuncea geamăn, 
citind sentința morții, furibundă, 
simt tot mai mult că fără greș îți seamăn,

grai de lut
Cuvinte reci, corole de azur
Ca o legendă vie, ca un zvon 
De veșnicie din stelar amvon
Chemînd ecoul unui cer mai pur...

De vraja lor prin aerul aton
Se înlumină-ntregul împrejur ;
Iar glasul neființei, ca un fur
Ne soarbe-n al său clopot monoton.

E magicul și veșnicul suspin
Al căutării... Și din el crescut
Crinul de taină : somnul morții, lin.

Acolo, în eternul început 
Ne-am regăsi cuvîntul cel divin...
Dar cerul parcă are grai de lut.

postume

insomnie
Mă leagă dulce în trufie 

surîs.ul tău și trist și blind 
cuprins de-adînca nebunie 
a celui înspre ceruri înotînd

pe treapta adîncită în pahar 
ah, sunetul în sfere cum cădea 
în crișmele de mahala 
se auzea un singur zar

acolo numai noaptea lungă 
dormea în trupul tău ciudat 
și un surîs te arunca 
în hohotul îndepărtat.

odă
O Eizeop tu zeul ești 
fără lumină-al Poeziei 
acolo-n țara-n care Almoaria 
își caută sărbători 
viitoare

deci eu puterea-ți laud 
iată
tu îl întreci pe Zeus și-ncă nimeni 
puterea nu ți-o știe
căci tu ești neînchinare.

* 
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Acolo plec spre acel spațiu căutînd 
strada erorilor cu gesturi grave 
în mările de fum iar scufundînd 
trecutul țărilor bolnave.

Corneliu POPEL

nu-1 iubesc pe Bacovia pentru că el aduce ploaia-n oraș
și el înspăimîntă refuzul meu pentru somn în insomnie
ce umbră acest Bacovia și ce uragan
uită-1 și numără-te și rotește-te
am avut de-nfruntat înc-o noapte și am infruntat-o
ce lumină tardivă se strecoară prin sticla ferestrei
ce straniu îmi bate miezul de toamnă în geam
pleacă îi strig eu nu-1 iubesc pe Bacovia
pleacă îi strig eu nu aud niciodată cum plouă
eu sînt cea rămasă-n afară sau înăuntru de tot
nu mă supun legii gravitației cum nu mă supun nici unei legi
sînt independentă sînt prin mine însămi
Bacovia
n-aș vrea să te mint pentru că această clipă e unică 
și ca orice clipă care-a trecut și aceasta e fără sfîrșit 
momentul de pauză în care ne prelungim efemerul 
pînă ajungem în fața morții morții
nii-mi sînt amnezia salvatoare nu-mi sînt nimic
n-aș putea să m-ajut în caz de pericol sau de nevoie
să uităm ploaia să uităm toamna să uităm totul 
de nc-am putea închide în noi ca-ntr-un mormînt 
cum bine spunea unul Rimbaud
„și mai este, atunci cînd ți-e foame sau sete, cineva care tc-alungă“
dar marc și neasemuită e legea gravitației
de asta oricît am pleca de tristețe în locul acesta rămînem 
nu-ți fie frică doar mai vezi lumina prin geam 
cele ce-ți spun să-ți folosească atunci cînd n-o s-o mai vezi 
actul creării luminii se face în mare taină
nu spune la nimeni lasă-i să creadă că te mai numeri și tc mai rotești 
să vezi ce surpriză pentru piciorul implantat în pămînt 
sau ceea ce numim pămînt din conveniență 
n-ar trebui să mint tocmai acum
dar prea insistent îmi bate miezul de toamnă în geam
îl iubesc pe Bacovia îi spun de-ai ști cit îl iubesc
și-ncet sînt atrasă după legea atît de cunoscută
ce umbră acest Bacovia și ce uragan 
cum a inventat el

legea gravitației
Carmelia LEONTE
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odobescu în corespondență
a ntre 1880—1886, Al. Odobescu 
I — de la a cărui naștere s-au îm- 
■ plinit, în iunie, 150 de ani — 

se stabilește la Paris, întîi ca prim- 
secretar al Legației române, apoi, de 
la începutul lui 1885, cînd trebuie să 
părăsească diplomația, ocupat numai 
cu copierea de documente istorice 
referitoare la țara noastră. Două vo­
lume din Seria de Opere inițiată de 
Academia R.S.R. consemnează acest 
lung sejur : volumul al IX-lea (text 
stabilit, note și indice de Filofteia 
Mihai, Rodica Bichis, Nadia Lovines- 
cu) și al X-lea (text stabilit, note și 
indice de Rodica Bichis, Nadia Lovi- 
nescu, Filofteia Mihai), ambele a- 
vînd an de apariție 1983, volu­
mul al X-lea apărînd practic în 
librării în cursul anului 1984. Es­
te un efort lăudabil, atît prin ca­
racterul științific al ediției, cît și 
prin ritmul asigurat datorită conlu­
crării celor trei cercetătoare de ve­
rificată competență. Ele au transcris 
și au pus la punct un număr imens 
de scrisori (peste șase sute : 481— 
1 111), majoritatea redactate în fran­
țuzește, au explicat în Note mulțime 
de trimiteri la oameni, evenimente, 
instituții și au elaborat un foarte u- 
til indice de nume, titluri de lucrări 
și periodice. Ediția Alexandru Odo­
bescu și corespondenții săi, de curînd 
apărută la Editura Minerva (realiza­
toare : Filofteia Mihai și Rodica Bi­
chis), complinește imaginea asupra 
omului, incluzînd, de astă dată, o 
parte din scrisorile primite de acest 
neobosit epistolier.

Cum apare Odobescu după nume­
roasele scrisori expediate între 1880 — 
1886 ? Imaginea e contradictorie și nu 
totdeauna favorabilă finului erudit și 
bărbatului care a marcat atît de per­
sonal și de singular cultura română. 
Impresionează volumul uriaș al co­
respondenței, în special al celei a- 
dresate soției, Sașei. Mai tot timpul 
plecată, împreună cu fiica, Ioana 
(Jeanne, întrucît toate scrisorile de 
familie sînt în franceză) la București 
sau la Kamenka în Rusia, Odobescu 
nu lasă nici o zi fără să scrie, Sașa 
răspunde în același ritm și, cînd trec 
patru zile fără a primi vești se ne­
liniștește. După opt zile intră în a- 
lertă și, cum Sașa e în Rusia, imagi­
nează situații prăpăstioase, boli, in­
tervenții ale ohranei în coresponden­
ță : „Mais en fin, qu’ est-ce ? C'est 
â en perdre la tete" (23 mai 1881). 
Scrisorile către Sașa se constituie în­
tr-un adevărat jurnal în care scriito­
rul își permite libertăți și comuni­
carea unor gînduri intime, imposibil 
de găsit în corespondența oficială, sau 
în cea adresată amicilor. Soț delicat 
și prevenitor, nu pierde niciodată o- 
cazia de a-și manifesta afecțiunea 
prin gesturi mari și mici care au în 

vedere întreaga familie, nu numai 
propria-i persoană. Prin 1882 pregă­
tește un vast apartament la Paris, se 
ocupă mult timp de mobilarea și de­
corarea lui, punîndu-și la contribu­
ție rafinamentul gustului. Sașei și Ioa­
nei le pregătește, cu concursul lui G. 
Demetrescu Mirea, aflat la Paris 
pentru studii, un mic tablou de fami­
lie, „reellement tres gracieux". Călă­
torind de la București spre Paris, tri­
mite o scrisoare care pleacă în ace­
lași tren cu el, dar va ajunge la Sașa 
înainte cu două zile, o altă scrisoare 
e francată din Viena și îl va devansa 
la destinatară cu o zi. Astfel de aten­
ții trădează tandrețe imaginativă, cu 
atît mai demnă de relevat, cu cît a- 
parține unei cincantenar. Grijuliu față 
de Ioana, e neliniștit de caracterul, 
pare-se, excesiv voluntar al fetei, su­
feră, e drept, de la distanță, de graba 
ei de a se mărita, și se ocupă în cel 
mai burghez și mai părintesc spirit 
de contractarea unei partide avanta­
joase, într-o perspectivă de securita­
te morală și materială.

Cărturarul și diplomatul patriot își 
fac simțită prezența, îndeosebi la în­
ceputul perioadei pariziene, prin ini­
țiative care au în vedere o politică 
culturală de cunoaștere a României 
peste hotare, de sprijinire a bursieri­
lor români în străinătate. După ce își 
asigură suplinirea catedrei la Bucu­
rești și succesiunea în demnitățile a- 
cademice, urmărește un timp viața 
științifică din țară, pentru a se con­
sacra apoi unei neobosite activități 
de propagandă într-un sens nobil al 
termenului. în afara lucrărilor per­
sonale care, și ele, slujeau prezen­
țelor românești în lume : Tezaurul de 
la Pietroasa, culegerea de documente 
despre țara noastră, Odobescu se con­
sacră dezinteresat unor cauze de in­
teres general. El cere repetat distinc­
ții care nu costau nimic țara pentru 
francezii care îl ajutau efectiv, nu 
uită a solicita lui V. A. Urechia aju­
toare pentru talentații „stipendiști", 
sculptorul Ion Georgescu și pictorul 
G. Demetrescu Mirea, aranjează ca 
statuia ecvestră a lui Ștefan cel Mare, 
executată la Fremiet pentru orașul 
Iași, să figureze la salonul artistic 
din Paris în primăvara anului 1882. 
O importantă idee, din păcate nevalo­
rificată de autorități, privește organi­
zarea, în 1885, a unui Congres de An­
tropologie și Arheologie Preistorică 
la București. Argumentele țin de sti­
mularea cercetărilor științifice, de cu­
noașterea realităților românești de 
către străini, așa cum preconizează în 
scrisoarea din 25 aprilie 1884 adre­
sată lui Bianu : „Apoi sper ca stu­
diile antropologice, raportate asupra 
tipurilor moderne, și rămășițele an­
tice din țara noastră vor elucida mult 
acea cestiune roesleriană care încîl- 

cește așa tare mințile străinilor. La 
lata locului se vor convinge mai bine 
ue elementele care constituie miezul 
și tonuul naționalității române".

Omui monden este omniprezent, 
aceasta explicînd și volumul masiv 
al corespondenței care, pentru cîțiva 
ani buni, ține locul unor mai serioa­
se activități. Despre Tezaurul de la 
Pietroasa aflăm în sersioarea din 5 
mai 1881 către D. A. Sturdza că e în 
lucru de aproape 17 ani și singurele 
eforturi pe care trebuie să le facă 
au în vedere tipărirea — e drept, a- 
nevoioasă și foarte scumpă —- și pu­
nerea la punct a unor noi capitole.

Documentele erau copiate de „negri", 
Odobescu dirijînd operația de la dis­
tanță. In rest, treburi pe la legație, 
unde nu rezultă că avea prea multe de 
tăcut, vizite și mese nesfîrșite, curse, 
cîte un spectacol despre care comu­
nică impresii sumare. Farmecul scri­
sorilor stă în consemnarea foarte 
strinsă a unei existențe duse pe pi­
cior mare, fără griji, pentru ca, deo­
dată, să intervină, fără să știm cum, 
dezastrul. Perioada pariziană confir­
mă astfel portretul de erou balzacian 
făcut în Istoria literaturii... de G. 
Călinescu care acordă biografiei fără 
evenimente importante a lui Odobes­
cu nu mai puțin de 12 pagini, în timp 
ce viața lui Heliade, unde intră toată 
revoluția de la 1848 încape în 10 pa­
gini, singur Alecsandri, care se con­
fundă, practic, cu epoca, beneficiind 
de 15 pagini consacrate biografiei. 
Tot Călinescu ne previne să nu ne 
speriem filistin de o astfel de exis­
tență, întrucît și Balzac s-a zbătut în 
mari dificultăți financiare. Odobescu 
are, într-adevăr, o iremediabilă inge­
nuitate în tratarea problemelor bă­
nești, contractînd datorii unde și cînd 
poate, apelînd fără jenă la rude, a- 
rnici, indivizi mai mult sau mai pu­
țin apropiați pentru a-1 salva. Știe 
să se lamenteze cu o tehnică prea bine 
pusă la punct pentru a mai putea 
vorbi de sinceritate, unii îl ajută cu 
o generozitate și o discreție ieșite din 
comun (Lecomte de Nouy), alții pun 
punct interminabilelor solicitări, cum 
face fratele său Constantin : „c’est du 
Shylack tout pur". Văietîndu-se în 
accente masochiste („Si moi, le grand 
coupable de ce desastre" etc.), el con­
tinuă a preconiza soluții fanteziste. 
Nu încetează de a-și chema. în plină 
degringoladă (1885), soția și fiica la 
Vesinet, insistînd ca ele să părăseas­
că Bucureștii. Deducem din insisten­
țele scriitorului că Sașa, mai realistă, 
a refuzat evaluînd în termeni exacți 
situația. încă înainte de faliment, are 
fobia Bucureștilor și, în ieșirile sale 
violente din scrisori, nu-și cruță ter­
menii pentru a înfiera orașul, atmo­
sfera generală: „cette vilaine galere de 
Bucarest". „pays de farceurs", „notre 
cher pays de coquins et de traîtres" etc. 

Cînd propriul său frate e Shylock, să 
ne mai mirăm că Hasdeu e „cette 
vipere", „ce coquin", iar fidelul To- 
cilescu, dacă intîrzie cu un răspuns, 
e suspectat de a fi și el „un drole" ? 
„Tu as deux enfants, îi scrie el Sa­
șei, le vieux et le jeune qui te tour- 
mentent chacun de son cote". Carac­
terizare exactă căre-i explică, dar 
nu-i scuză infantilismele cu urmări 
serioase. Ieșirea din diplomație se 
datorește unui asemenea act nesăbuit, 
în criză financiară, Odobescu ia bani 
cu împrumut de la legație dintr-un 
fond care avea altă destinație. Cînd se 
află, trebuie să-și dea demisia, chiar 
dacă banii sînt restituiți și chiar dacă 
Mihail Pherekyde, delatorul în versiu­
nea lui Odobescu, procedase la fel. 
Pe scrisoarea froasată a fostului di­
plomat, care visase pină în ultima 
clipă la postul onorific de „conseiller 
de legation", ministrul D. A. Sturdza 
notează că Odobescu „era implicat 
într-o disparițiune de bani din casa 
legațiunii cu d. Ion Bălăceanu, banii 
aparținînd reparațiunii capelei din 
Paris". Termenii sînt, totuși, prea 
duri, banii fuseseră împrumutați, nu 
„dispăruseră" fără forme. Mai trist 
e că Odobescu nu face aproape nimic 
în profesiune în tot acest timp, cum 
recunoaște cu sinceritate către Sașa : 
„Je ne puis pas me mettre au tra­
vail" (28 februarie 1882). „Je suis bien 
peine de toutes ces vilaines affaires 
qui absorbent toute ma pensee et qui 
font meme que mes lettres ne soient 
que lamentations et que mon temps 
s’ecoule sans que je puisse travailler 
ă quelque chose, juste au moment ou 
je voulais entamer un travail" (18 
martie 1882). „Le fait est que j'ai en 
ce moment et l’installation voulue et 
le temps de travailler. Dar lenea! 
Lenea !“ (16 mai 1882). Labil în u- 
moare, Odobescu trece rapid de la 
stări depresive (reale sau simulate), 
la manifestări neașteptate de exube­
ranță. O parte din jelanii par tru­
cate, oricum mult exagerate. E greu 
de presupus că, avînd, în ultima eta­
pă, doi servitori de întreținut, îi lip­
seau 25 de centime pentru a pune o 
scrisoare la poștă. Să fie, așa cum 
se presupune, începutul acomodării cu 
fatalul calmant, întrucît Odobescu se 
plînge frecvent de durerile cauzate 
de podagră ? Indiferent de supoziții, 
scrisorile trădează și o superficialitate 
care ea, paradoxal, îi explică sfîrși- 
tul tragic.

Liviu LEONTF

posteritatea 
lui 
caragiale

Caragiale a exercitat asupra lite­
raturii române mai mult o fasci-

— nație decît o influență. Spre deo­
sebire de Eminescu, el n-a avut urmași, 
ci numai admiratori. „Membrii de fa­
milie ai spiritului caragealean, spune 
loan Buduca, au mai scris totuși, aș- 
teptînd,astăzi, ziua reunificării lor 
critice : Urmuz, Paul Zarifopol, G. Că­
linescu, T. Arghezi (prozatorul), Marin 
Preda, Paul Georgescu, Mircea Horia 
Simioncscu, Mazilu, bineînțeles...“. 
Prin marea eroare a lui G. Călinescu, 
I. L. Caragiale a devenit părintele u- 
nui copil bastard, „balcanismul", ati­
tudine de viață și literară pe care „co- 
nu lancu" o surprinde și-o înglobea­
ză conștiinței tragice.

Pentru că lumea personajelor lui 
Caragiale nu-i nici atît de veselă și 
nici atit de inofensivă cum apărea în 
montăr'le lui Sică Alexandrescu, un­
de geniul unor actori a imprimat per­
sonajelor o efigie străină de spiritul 
autorului. în O scrisoare pierdută, de 
pildă, răul moral și politic triumfă. 
Pe Farfuridi nu-1 tulbură trădarea, ci 
faptul' că nu e părtaș la trădare. Ca­
țavencu — învinsul în alegeri — orga­
nizează petrecerea destinată învingă­
torului. .olițaiul se pune bine cu în­
vinsul — Cațavencu — știind prea bi­
ne cum se pot întoarce, în politică, 
lucrurile. Ba chiar, in aparteu, îl so­
cotește mai bun („pișicher") de pre­
fect pe Tipătescu. Zoe îl încurajează 
pe Cațavencu pentru alegerile viitoa­
re ; Dandanache, mai prost decît Far­
furidi și mai canalie decît Cațavencu, 
se revendică de la ’48. Piesele lui Ca­
ragiale sînt. firește, comedii, dar rîsul, 
ce însoțește receptarea, este mai mult 
o formă de înțelegere decît de împă­
care cu lumea. „începem, spune Ca­
ragiale, o altă istorie mai puțin vese­
lă decît cea de pînă ieri ; rîsul și glu­
ma nu ne vor mai putea sluji de mîn- 
gîiere ca altă dată față cu cele ce se vor 
p trece in lumea noastră românească. 
Copiii noștri vor avea poate de ce să 
plîngă — noi am rîs destul". Fraza a- 
ceasta, prin care putem să pătrundem 
în spiritul caragealean, a stat ascunsă 
o sută de ani.

Caragiale este primul scriitor mo­
dern al românilor. El definește, de pe 
acum, conștiința contemporană, fiind 
autorul moral al unei revolte spiri­
tuale. Explorarea „continentului Ca­
ragiale" este abia la început. Sîntem 
plecați ca și Columb către „Indii" ; 
dar țărmul ia care vom acosta convinși 
că am atins ținta călătoriei noastre, 
va fi un nou continent. Cu această 
descoperire va începe o istorie nouă.

Valentin CODRESCU

conștiința națională și valorile patriei
Editura „Junimea" de la Iași a e- 

itat recent o nouă lucrare destinată 
itoriei naționale și educației patrio- 
ice. Cartea este intitulată „Conștiința 
ațională și valorile patriei". Autorii 
i sînt profesorii Constantin Gh. Ma- 
inescu și Al. Tănase. Ambii sînt cu- 
oscuți printr-o bogată activitate ști- 
ițifieă desfășurată prin diferite pe- 
iodice și totodată prin mai multe 
terări cu caracter istoric, sociologic, 
losofic și literar. Prin însuși titlul 
i, cartea e dedicată unor probleme 
e indiscutabilă importanță. Ea se 
eschide printr-un amplu capitol in- 
tulat Conștiința națională, specificul 
ațional și ideea de patrie. Problema 
ste veche și are în urma ei o bogată 
ibliografie cuprinzînd nume dintre 
■le mai pregnante în cultura româ- 
ă : A. D. Xenopol, N. Iorga, V. Pâr- 
an, Delavrancea, G. Ibrăileanu, M. 
adoveanu, O. Goga, George Călines- 
11, M. Ralea, Lucian Blaga, Liviu Re- 
reanu. Autorii lucrării se opresc însă 
ideosebi la cercetătorii mai noi, ca 
umitru Popescu, C. Vlad, Elena Flo- 
a. Petre Pînzaru, Ovidiu Trăsnea, 

. Ornca, cu intenția însă de a ex- 
Une concepte și puncte de vedere 
îrsonale privitoare la problematica 
ițiunii și a conștiinței naționale, 
ormula Ia care se opresc cei doi au­
ri este că — patria este o matcă de 
-zistență a unei comunități în do­
inirea ei istorică ; ea are o dimen- 
une geografică — orizontală și una 
torică — verticală, în alți termeni o 
mensiune spațială și alta temporală ;
dimensiune obiectivă exterioară, 

i trepte și structuri de existență, și 
dimensiune subiectivă interioară 

i un fond de permanență, ca o to- 
litate de reacții sufletești specifice, 
dividuale și colective, prin care o- 
ul român se raportează la natură 
istorie, la cultură și civilizație, Ia 

isamblul factorilor obiectivi ce-i 
ndiționcază și modelează viața în- 
rioară, ceea ce unii autori numesc 
ormula sufletului românesc". între 
este dimensiuni ale Patriei există 
i permanent circuit, toate acele cris­

talizări spirituale perene, care, îm­
preună, în ordinea culturii, alcătuiesc 
valorile patriei. In acest spirit, cu 
convingerea că „patriotismul, ca prin­
cipiu de educație, ca atitudine socio­
culturală, în primul rind morală, re­
prezintă un factor esențial al acțiu­
nii umane în toate domeniile vieții 
sociale", sînt tratate și alte capitole 
esențiale ale lucrării : Conștiința de 
neam sau nivelul etnic al conștiinței 
naționale ; Limba — coloana verte­
brală a patriei și conștiinței națio­
nale ; Conștiința unității naționale ; 
Dimensiunea culturală a conștiinței 
naționale ; Națiune și cultură ; Speci­
fic național și universalitate; Ideal 
național și conștiință națională în con­
dițiile civilizației socialiste ; Conștiin­
ța națională socialistă ; Patriotism și 
internaționalism. Capitolele sînt sub­
stanțiale și viu argumentate, cu refe­
rințe și la punctele de vedere ale al­
tor autori, pe baza interpretării unei 
vaste literaturi istorico-filosofice.

Un element determinant al istoriei 
poporului român îl constituie conști­
ința de sine, ea manifestîndu-se con­
cludent prin atîția din marii noștri 
voievozi : Mircea, Ștefan, Neagoe Ba- 
sarab, Mihai Viteazul, ca și prin con­
știincioșii și oneștii noștri cronicari 
sau erudiții Școlii Ardelene. Drept 
exemplu de strălucită conștiință de 
sine și de exprimare a virtuților nea­
mului, între ei și devotamentul pen­
tru neam alegînd pe aceasta din ur­
mă, cu sacrificarea vieții sau a situa­
ției lor sînt evocate „gesturile" lui 
Constantin Brîncoveanu, Dimitrie 
Cantemir și a marelui Horia al ță­
rănimii române din Ardeal. Conștiința 
națională a românilor se bazează pe 
elemente de ordin antropologic, psi­
hologic, etnic-socîologîc și axiologic. 
Ca personalități reprezentative ale 
conștiinței naționale și conducători de 
seamă ai diferitelor societăți cultural- 
patriotice și ai unor puternice acțiuni 
pentru realizarea aspirațiilor poporu­
lui român, autorii citează pe Dimitrie 
Golescu, Alecu Russo, Simion Bărnu- 

țiu, Titu Maiorescu, Dimitrie Bolin- 
tineanu, C. Z. Buzdugan, Ion Ghica, 
M. Eminescu, A. C. Popovici, B. Șt. 
Delavrancea, Valeriu Urseanu, V. A. 
Ureche, V. Lucaciu, N. Iorga, V. Pâr- 
van ș.a. Printre aceștia ar fi putut 
fi citați în mod direct și Avram lancu 
și Ciprian Porumbescu. Meritele și 
contribuțiunile tuturor celor citați 
sînt relevate cu multă perspicacitate 
și însuflețire. Ca reprezentanți ai lup­
tei pentru propulsarea tradițiilor ro­
mânești istorice în conștiința naționa­
lă sînt citați, de asemenea, marii is­
torici A. D. Xenopol, N. Iorga, Vasile 
Pârvan, Gh. I. Brătianu. Ultimele pa­
gini ale lucrării sînt consacrate con­
științei naționale socialiste, raporturi­
lor dintre patriotism și internaționa­
lism, precizîndu-se că socialismul nu 
duce la împuținarea, la scăderea va­
lențelor, a forțelor creatoare de cul­
tură ale națiunii, ci dimpotrivă asi­
gură dezvoltarea maximă a potenția­
lului ei creator, asigură o organizare 
superioară a puterilor ei civilizatorii, 
stimulează un amplu proces de renaș­
tere națională, de ridicare la cote su­
perioare a ansamblului de valori ma­
teriale și spirituale.

Lucrarea profesorilor C. Gh. Mari­
nescu și Al. Tănase este un admira­
bil îndreptar pe linia spiritualității 
patriotice și aduce o masivă contri­
buție la dezvoltarea literaturii noas­
tre educative și a aprecierii la o 
înaltă cotă a conștiinței naționale și 
a valorilor spirituale și politice ale 
patriei.

Vasile NETEA Steliana-Delia BEIU „Ipostaze"



fișier didactic

al. ivasiuc
opera:
Vestibul (1967), Interval (1968),

Cunoaștere de noapte (1969), 
Păsările (1970), Kadicalitate și 
valoare (1972), Corn de vînătoare 
(1972), Apa (1973), Pro domo (1974), 

Iluminări (1975), Racul (1976).

Mi se pare că partea rezistentă 
a creației scriitorilor generației 
din care fac parte se poate pu­

ne sub semnul luptei împotriva sche­
mei, chiar dacă uneori îmbracă o for­
mă deosebit de abstractă. SDaima de 
cuvînt, ca realitate fantomatic^ fără 
încărcătură afectivă, la Nichita Stă- 
nescu, foamea de concret la Ion Ale­
xandru, efortul de descifrare a esen­
ței umane în scurgerea timpului la 
Cezar Baltag, orientarea virulentă spre 
problemele etice în ultimele producții 
ale lui Adrian Păunescu, spre a vorbi 
de poeți, au o notă comună (...). Ge­
nerația noastră stînd sub semnul lup­
tei împotriva schemei abstracte, e o 
reacție la generalul privat de particu­
lar, încearcă să facă un continuu elo­
giu al nuanței și diferențierii". Două 
sînt reperele față de care Alexandru 
Ivasiuc definește calitatea propriului 
scris și aceea a manifestării generației 
sale în evoluția literaturii noastre con­
temporane ; prima referință, aceea ca­
re delimitează două moduri de a con­
cepe proza, o constituie epica anilor 
'50, adică — spune Ivasiuc — Moro- 
meții. Cel de-al doilea punct de reper, 
acela care unește cărțile aparținînd 
unei generații literare, este căutat în 
poezia anilor ’60, adică Nichita Stă- 
nescu, Ion Alexandru, Cezar Baltag, 
Adrian Păunescu. Observațiile din a- 
cest eseu (Tinărul Marx — contempo­
ranul nostru) nu privesc însă modul 
raportării prozatorului la generația 
epică de dinaintea sa pentru că, ia­
tă, odată cu poeții amintiți, se afir­
mă în jurul anului 1960 o promoție 
din care fac parte Fănuș Neagu, Du­
mitru Radu Popescu, Augustin Buzu- 
ra, Constantin Țoiu, Ștefan Bănules- 
cu, George Bălăiță, Nicolae Velea, 
Sorin Titel, Nicolae Breban, al căror 
debut în volum s-a produs în perioa­
da 1958—1965 ; nu doar momentul 
debutului, dar, în primul rînd, lupta 
împotriva „schemei abstracte", efor­
tul „nuanței și diferențierii", renun­
țarea la tematica tradițională și adop­
tarea unor noi tehnici narative — ia­
tă cîteva elemente care despart două 
generații literare, chiar dacă, în timp, 
unii revin la lucruri vechi, iar al­
ții îșî înnoiesc substanțial recuzita 
epică; „generația ’60“ și „generația 
•70“ nu sînt doar două repere la ca­
re istoria literaturii contemporane fa­
ce apel din necesități „didactice", ci 
reprezintă două momente distincte în cîzm
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ferința revine în literatură întrucît 
sensul său este „nobil, creator" ; per­
sonajul care suferă pentru că își asu­
mă în mod absolut principiile, pentru 
că existența sa re-cunoaște sentimen­
tul de incertitudine și pentru că a fi 
înseamnă, în jurul său, mai puțin de­
cît a avea — iată statutul protago­
nistului romanului de analiză, pe ca­
re Alexandru Ivasiuc îl regăsește 
pentru contemporanii săi: față de li­
teratura anilor ’50 care simplifica pî­
nă la limita firescului relația omului 
cu lumea, romanul lui Alexandru 
Ivasiuc își propune „dezghiocarea" 
realității complexe în textura căreia 
evoluează, în fapt, individul. Această 
intenție mărturisită a prozatorului a 
constituit premisa încadrării majori­
tății cărților sale în ceea ce numim 
azi „roman politic" ; din punctul meu 
de vedere, nici Cunoaștere de noapte, 
nici Iluminări, nici Apa și nici chiar 
Racul nu pot fi considerate în pers­
pectiva acestei „specii" a cărei defi­
niție reduce, de cele mai multe ori, 
politicul la prezența în textul roma­
nesc a „motivului puterii". Fapt in­
contestabil, în toate cărțile lui Ale­
xandru Ivasiuc găsim „jocul puterii" 
dar semnificația sa — cum ne aver­
tizează prozatorul însuși în articolul 
Recitindu-I pe Balzac — este aceea 
„de a demonstra continuu posibilita­
tea de existență a nefirescului, de a 
combate și nega regula bănuită, că- 
zînd în altă regulă, și ea călcată la 
rîndul ei“. Opera lui Alexandru Iva­
siuc se circumscrie romanului condi­
ției umane căruia îi sînt proprii ra­
dicalitatea viziunii și perspectiva pe 
care o deschide abordarea raportului 
tensional dintre ideal și real, dintre ceea 
ce este și ceea ce trebuie să fie, dintre 
prezent și viitor, plecînd, în primul 
rînd, de ia înțelegerea adecvată a ex­
perienței trecutului.

Epoca în care apar cărțile lui Ale­
xandru Ivasiuc este una a necesității 
unei noi „poetici" a textului și a asu­
mării depline a dimensiunii istorice; 
într-un interviu acordat lui Nicolae 
Dragoș apărut în „Șcînteia" (nr. 8263 
din 30 noiembrie 1969), Alexandru 
Ivasiuc afirma că „relația fundamen­
tală pentru epoca noastră — și, deci, 
și pentru scriitor — nu este raportul 
dintre încercările individuale și des­
tinul individual, cît raportul dintre un 
destin individual și un destin istoric"; 
literatura nouă redescoperă însăși fina­
litatea sa în acest raport al omului 
cu istoria, văzut ca o relație de ge­
neză reciprocă pentru că, iată, „omul 
este istoria, el o creează liber, este 
determinat de ea în aceeași măsură 
în care o determină. Iar dacă roma­
nele lui Alexandru Ivasiuc își află 
substanța în limitele zonei pe care 
o conturează această relație funda­
mentală, demersul prozatorului se 
dezvăluie sub semnul radicalității 
care înseamnă, înainte de toate, „o 
reîntoarcere la întrebare, o revoltă 
împotriva inutilei complexități și a 
complicării fără sfîrșit". Două volu­
me de eseuri •— Kadicalitate și va­
loare (1972) și Pro domo (1974) —, 
numeroase interviuri și articole pu­
blicate în presă constituie ceea ce aș 
numi o literatură pentru o idee ; în 
concepția lui Alexandru Ivasiuc, ra­
dicalitatea își află temeiul în dialec­
tică și modalitatea esențială a mani­
festării sale prin punerea în discu­
ție a însăși condiției umane — „punct 
terminus al oricărei radicalități, ca­
re ajunge cu necesitate Ia o viziune 
filozofică nouă a omului și a locului 
său în univers". Două sînt efectele 
principale ale radicalității perspecti­
vei scriitorului asupra lumii, ale e- 
fortului ajungerii la această nouă 
viziune filosofică ; mai întîi, se pro­
duc mutații definitive în planul 
conștiinței artistice, al concepției 
scriitorului asupra finalității gestului 
său: astfel, rolul literaturii este a- 
cela „de a menține treze toate func­
țiile care mențin ființa umană flexi­
bilă, complexă, dezvoltată echilibrat, 
de a menține acel nonconformism, 
funciar, acea putință de originalita­
te și dispoziție critică, nu înțeleasă 
ca o contestație anarhică, desigur, ci 
ca o formă de libertate și demnitate

convorbiri cu școala

interioară". în planul organizării 
textului, al discursului narativ, în­
cercarea de a contura acea zonă de 
contact a filosofiei și existenței im­
pune prozatorului modalitatea eseistică, 
romanul care devine „eseu, adică în­
cercare și mai ales un jurnal de gîn- 
dire" și al cărui obiect este „gîndiroa 
însăși, și nu numai produsul ei fi­
nit" este cartea-cfigie a lui Alexan­
dru Ivasiuc, acea carte a cărei ima­
gine se constituie din suma fragmen­
telor numite Vestibul, Interval. Cu­
noaștere de noapte. Păsările, Corn 
de vînătoare, Apa, Iluminări și Racul.

Joan HOLBAN
„Romancier original, cu imaginația 

ideii, modern în obsesiile sale, deloc 
provincial (în sensul în care provin­
cialism înseamnă în cultură închide­
re, suficiență, indiferență la proble­
mele lumii, evazionism și paseism), 
Alexandru Ivasiuc și-a încheiat ca­
riera în plină maturitate. Era unul 
dintre scriitorii cei mai de seamă ai 
generațiilor noi, minte strălucită, din 
acelea care se nasc rar, la capătul

de gustibus

într-o 
Dimineață de incertă vară, cu abia arborate flamuri de vacanță mare. Intre 

două trenuri am poposit în biblioteca unui liceu deja centenar, pentru a-mi întîlni 
o fostă colegă, care nu părăsise nici măcar pentru o jumătate de ceas de navetă 
elevata atmosferă a străvechiului centru cultural. Surpriză mare, andrele aruncate 
pe un scaun alăturat, îmbrățișări, ce mal faci ? dar tu ? soțul, copiii ?, evaluări dis­
crete reciproce prin lentile de clepsidră, să-ți fac un ceai fierbinte etc. ele., cind 
pe ușă au explodat două fete, fiecare purtind o purpurie garoafă pe cite un obiec 
ce aducea a carte.

— Vă mulțumim, au fost grozave ! Am întîrziat pentru că le-au citit aproape 
toți din clasă. Petrecere frumoasă, bună ziua ! și cu o elastică întoarcere pe călcîie 
ne părăsiră.

— Nu' ți-ai pierdut vremea, ai cîștigat simpatia elevilor. îl inițiezi pe drumul 
cunoașterii spirituale, mdrumîndu-le și instrucția și educația, ale cărei baze...

Mirarea, unda mijit batjocoritoare surprinsă în apele verzi ale ochilor ei îmi 
răcoriră instantaneu minidiscursul didactico-pedagogic.

— Fii tu serioasă ! Țin la mine pentru că le dau cărți care le plac, știi doar 
că bibliotecarii și librarii cunosc preferințele cititorilor mal bine chiar decit criticii 

literari care, asaltați de ultimele apariții abia-și găsesc timp pentru glosări pe mar­
ginea sociologiei literare. Uite ce-i interesează cu adevărat : „Floris. dragostea mea" 
de Jacqueline Monsigny, colecția romanului istoric a „Universului", o „agreabilă" 
aventură amoroasă, eroii fiind o prea frumoasă contesă de la curtea Franței șl 
Petru I. îți amintești de „Femei celebre" ? Ei, cam așa ceva. Pe ici, pe colo, drept 
fundal liant apar șl evenimente istorice, dar suspens-ul se țese din imprevizibil — 
năvalnica pasiune a țarului. Dulcegării, scene erotice fruste, altele de groază, de 
toate. E ferfeniță, observi, nu ? Sau cealaltă, apărută nu demult, în' ’83, la „Scrisul 
românesc" : „Nu sînt o haimana", titlu-bombă, ce zici ? Compusă de Virgiliu Va- 
sile Mihăescu și dedicată fiicei sale Roxana-Maria. • Am răsfoit-o. Drumeș, Octav 
Dessila, Petru Bellu chiar, dar și Călinescu. O poveste bulevardieră cu pretenții mo­
ralizatoare, dar ce poți face cînd se scrie atît de puțin despre viața tinerilor, mai 
ales a adolescenților ?

— Păi „Cireșarii" ?
— Da, da. Șl „La Medeleni". Cu aceeași rezistență în timp. în rest, ceea ce 

vezi aici șl romanele polițiste.
— în afara lecturilor cerute de programa școlară, bineînțeles.
— A, dacă le am, le dau ! Dar cei mai harnici le împrumută la început de 

trimestru, amînă înapoierea lor, se creează niște goluri... Și atunci, bieții copii, 
de ce să nu se deconecteze ei după atîta fizică și matematică ? Deși n-ar fi rău ca 
profesorii să procedeze ca Anton Holban, care oferea cîte un zece celor care citeau 
și recenzau cărțile recomandate de el.

— De ce nu clasici ? O sumară inventariere a rafturilor ml-i dezvăluise în 
ediții atît de îngrijite incit rara lor folosire era clară.

— îi plictisesc, dragă ! Și ce ? Eu să-i cultiv ? Profesori de română, de limbi 
străine n-au ? Familie n-au ? Și. în definitiv, după ce nu ne-am văzut atiția ani. 
vii să-mi ții lecții de etică profesională ? Oftă, o părelnică pînză de liniște se aș­
ternu peste trăsăturile crispate și urmă : Iți mărturisesc că literatura lăudată acum 
prin reviste ml se pare și mie complicată. Trebuie să fii mereu foarte atent, cind 
la autorii-personaje, neaparat complexate, finind în loc, prin alambicatele lor mo- 
nologuri acțiunea, cînd la...

Filipica se dezlănțui împotriva prozei contemporane, că de poezie nici vorbă 
nu putea fi... Tăceam, o priveam.... Studentă conștiincioasă, își calculase fiece notă 
pentru media finală. înscrisă în dreptul numelui ei pe lista repartiției... Totuși... 
M-am uitat de cîteva ori la ceas.

— Te grăbești ? Spuneai că... Vroiam chiar să mă învoiesc. să te conduc...
— Nu-i nevoie pentru că...
în bibliotecă pătrunse un elev tuns punk :
— Sărut mîna ! A, tocmai după cărțile astea venisem. Le-am scăpat și colegii 

mi-au spus că sînt teribile. Le aduc la toamnă, vă promit pe cuvînt de onoare. 
Uitați si polițistele.

— Stai să ți le trec în fișă. Lipește-le sau leagă-le. Merită pentru fovoarea pe 
care ti-o fac.

în timp ce mă îndreptam alene spre gară, mi-am amintit că la un seminar 
îl apărase vehement pe Marin Sorescu căzut atunci în dizgrația criticii en vogue. 
Ce se întîmplase între timp ? Cu ea ? Cu lecturile de vacanță ? Cu cele din t’mnui 
anului școlar ? Cine răspunde de ecourile „foamei" de literă tipărită a vîrstei de au" 
cînd în pat,1 în fața farfuriei cu supă, pe plajă, în tren, în cabană, orice tînăr are 
în față o tipăritură ? Cînd am plătit, am zărit în poșetă un colt din „Henric ai IV-lea“. 
Tot roman istoric, de vacanță... De gustibus non disputandum ? Dimpotrivă !

Virginia FABIAN

con vorbiri —1884 —

unor lungi procese de acumulare și 
cristalizare (. ..) Cărțile Iui deschid 
un drum în romanul românesc”.

Nicolae MANOLESCU

H „Situîndu-se la distanță egală 
atît față de realismul epic alimentat 
de filoane tradiționale, cît și față de 
proliferarea din ultimul timp a sim­
bolismului narativ ori a viziunilor 
«mitice». Al. Ivasiuc este un promo­
tor al expansiunii eseului în proza 
contemporană, scriitor din speța lu­
cizilor, marcat irevocabil de conști­
ința intelectualității si neputîndu-și 
ignora vreun moment vocația specu­
lației teoretice".

Gabriel DIMISIANU

OS „Proza lui Ivasiuc nu are, în 
fapt, decît un singur personaj real și 
acesta e autorul, răsfrînt în mai mul­
te serii de oglinzi concentrate asupra 
unui fenomen unic: criza morală a 
unui individ înzestrat cu simțul spe­
culației și cu o mare plăcere de a 
problematiza".

Eugen SIMION

bibliotecă

in ine mori a ni

virgil mazilescu
Venise mai tîrziu în poezie, atunci cînd gene­

rația mea se așezase în fotoliile de orchestră. 
Era firesc, deoarece începusem noi să ne spu­
nem cuvîntul ! El descălecase mai tîrziu în li­
rică, era revoltător de tînăr, își căuta drumul său.

Nu l-am cunoscut pe Virgil Mazilescu. Cind 
veneam în București, îi întîlneam ochii peste 
mese, la Casa Scriitorilor. Mă cerceta cu privi­
rea, cu privirea lui de castană necoaptă, stărui­
tor, ca și cum ar fi vrut să-mi facă o radiogra­
fie a sufletului. Rareori, de-a lungul anilor, am 
schimbat cîteva vorbe cu el. Aceasta nu m-a 
împiedicat să-i prețuiesc poezia. O poezie a în­
trebărilor, a neliniștii, a speranței...

O carte completă a lui Virgil Mazilescu este 
mai mult decît necesară ! Acum !

Corneliu STURZU

*
★ ★

Fratele meu,
nici o pasăre
nu-ți veghează mormîntul
Cer albastru ce-mi tulburi sufletul,

Cer negru ! ! !
Și eu stau așa
ca și cum n-aș plînge
Doamne, și eu stau așa
cu marea mea neputință...

Și vreau să te îmbrățișez și nu vrei ;
vreau să-ți văd ochii tăi buni de apostol, 
barba ta neagră ;
și nu vrei, nu vrei...

Zic că e seară și nu e nimic.
Nimic. Nimic.
Mamă a mea, care ești și a lui 
mamă a mea !

Dan GIOSU

Un alt ignorat (pe nedrept) : Alexandru Gr. Șuțu, cu al său ocazional Stu­
diu asupra romanului realist din zilele noastre. G. Călinescu, amintește în opera 
sa capitală doar de traducerea în grecește de către Ecaterina Șuțu a Dialogurilor 
lui Focion, la Iași, în epoca preasachiană, ca o dovadă în plus a translării cul­
turii bizantine în Principatele române (fenomen de rezonanță europeană răscolit 
în treacăt în însemnarea din numărul precedent ; avem bucuria să semnalăm 
acum articolul dezvoltat pe aceeași temă a] lui Constantin Noica : La școala 
ideilor lui Teofil Coridaleu în „Magazin istoric", nr. 6, 1984, p. 47) și de Istorisirile 
de vînătoare ale prințului Nicolae Șuțu ca posibil model pentru opulența poftelor 
cinegetice din proza lui Sadoveanu. Alexandru Șuțu e, cum spuneam, cu desă- 
vîrșire ignorat și nu numai de G. Călinescu. Nici Al. Dima, foarte cuprinzătorul 
observator al mișcării ideilor literare, de la noi și de pretutindeni, nu ne amin­
tim să-1 fi luat în seamă în cercetările sau în cursurile sale. Alexandru Șuțu se 
arată însă. Ia finele secolului trecut, ca un erudit inteligent și literat de gust, po- 
lemizînd cu îndrăzneală și convingere pe probleme estetice acute. Bineînțeles, ca 
junimist integru își însușește postulatul maiorescian al priorității criteriului „fru­
mosului" în domeniul arteior. considerînd romanul drept „forma care este închi­
puirea cea mai credincioasă și expresiunea cea mai preferată a aptitudinilor și 
a gusturilor" generației sale într-o perspectivă nouă a „realismului literar". Nu­
mai că, pornind gospodărește încă de la filozofia spiritului a lui Schelling și de 
la aforismele lui Goethe, „Talentul scriitorului de romanuri constă anume întru 
a observa o proporțiune fină între real și ideal. O artă curat materialistă e un 
non sens, aceasta se cheamă meșteșug. Așa se întîmplă în pictura cu fotografia 
sau chromolitografia, așa se întîmplă în muzică cu muzica zisă imitativă și des­
criptivă care greșește țelul și pică într-un realism de rînd și antipatic artei ade­
vărate". De pe aceste poziții Alexandru Șuțu însăilează lungi observații, unele 
subtile iar altele de un subiectivism nostim, în special pe textele contemporani­
lor, „domnii" Daudet și Zola. Spațiul nu ne permite a mai reproduce decît per­
tinentele considerații asupra aspectului durați v al unor timpuri verbale, antici- 
pîndu-1 cu aproape un secol pe Gr. Gr. Scorpan : „Zicem că Al. Daudet este un 
analist și un pictor ; spre a ne convinge de aceasta, n-aveam decît să-i vedem 
paleta, adică stilul său și mijloacele sale. Iată de ce el va pune de pildă nara­
țiunea la imperfect ; la prima ochire crezi că ai aface cu o simplă amănunțiune. 
bacă te uiți mai deaproape e o procedare de pictor. Imperfectul slujește aice 
a prelungi durata acțiunii exprimată de către verb și a o imobiliza sub ocPr-’ 
cititorului. Perfectul e simplu narativ, imperfectul e pitoresc ; trec în spiritul 
cititorului toate acele trăsături pe care pictorul a vrut să le producă si astfel 
viziunea va dura pînă ce va fi alungată de către o altă viziune". Alexandra 
Șuțu are destule idei originale, izvorîte pe baza lecturii nemijlocite a ..romanur’- 
lor" vremii iar nu a scrierilor despre (o dovedesc și particularitățile de stil) si 
în domeniul „compartimentării" genului — distingînd argumentat între romanul 
„realist", „experimental" (al unei experiențe „esterne" inclusă în materia epică 1 
„patologic", „impersionalist" (de analiză psihologică, cu observații pertinente 
despre l’Evangâliste al lui Alphonse Daudet), ..fisiologic" (portretistic-bioemfic) 
și chiar „politic" — cu exemplificări avute întotdeauna cu ușurință la îndemînă.

Și noi care ziceam că mai toți ai noștri critici...

Lucian DUMBRAVĂ



panoramic editorial

UN CRITIC PRINTRE POEȚI

S-ar cuveni poate spus despre cea 
mai recentă carte a lui Hristu Cândro­
veanu că ea ni-1 arată „singur prin­
tre poeți“ și nu doar printre poeți (E- 
ditura Dacia, 1983). Diagnosticul asu­
pra conținutului ar fi atunci cu mult 
mai exact. Criticul se simte cu ade­
vărat singur într-un univers plin de 
tentații necunoscute, o terra incogni­
ta numită Poezie. Tocmai de aceea 
se lasă ghidat de prietenie pentru a 
„vedea" geografia acestei lumi. Nu nu­
mai cunoașterea propriu zisă a poe­
ților despre care scrie, a chipului, 
obiceiurilor sau ticurilor lor, cît 
mai ales o privire simpatetică este a- 
ceea ce caracterizează opțiunile și 
traseele analitice ale cărții lui Hristu 
Cândroveanu. Pentru că ea nu-și pro­
pune să distingă liniile de forță ale 
poeziei de după Eliberare de pildă, 
geneza și reverberațiile ei, ci să le re­
constituie din însumarea unor formu­
le poetice individuale. Procedeul de 
panoramare nu este nici el nou în si­
ne. Plecînd de la unul sau mai multe 
volume — circumscrise ori nu între­
gului operei, criticul încearcă să dez­
văluie esența unui poet, mai exact a 
poeziei sale. Sentimentul singurătății 
îl însoțește însă permanent, umbră 
fără trup, îi controlează afirmațiile, 
unghiul privirii, ritmul percepției. De 
aici tonul în genere egal obiectiv al 
aprecierilor. Ele nu „sar“ din canalul 
de receptare critică formulat cu di­
verse alte prilejuri de alți critici. Nu 
aici trebuie prin urmare căutată ori­
ginalitatea cărții, ci în culoarea spe­
cifică rezultată din însumarea jude­
căților cu privire la atîția poeți. O 
tentă luminoasă, clasicizantă, un echi­
libru făcut din tușe subțiri, ferme, fă­
ră îndoială menite să evapore largi 
teritorii de umbră, iată ce. .caracteri­
zează viziunea despre Poezie a lui 
Hristu Cândroveanu. Chiar în versuri 
nu lipsite de dramatism (loan Alexan­
dru, Nicolae Ioana, Gabriela Negrea- 
nu) este evidentă puntea de legătură 
creată de critic între întuneric și lu­
mină, căutare și cunoaștere, între im­
plozie și explozia comunicării, a înțe­
legerii împlinite. Viziunea apolinică a 
lui Hristu Cândroveanu debordează 
într-o singură situație. Este vorba des­
pre ceea ce se scrie în aromână. To­
ma Caragiu de pildă e înregistrat cu 
poezia sa — scrisă în limba literară •— 
pe fondul unei reale și mari simpatii 
pentru omul care nu-și uitase dialec­
tul de-acasă și-i prilejuia criticului, 
aromân el însuși, indicibile bucurii 
prin comentarii pline de miez asupra 
unor situații palpitante. De asemenea, 
traducerea „Luceafărului" eminescian 
în aromână e întîmpinată cu un en­
tuziasm care ne face să pricepem că 
Hristu Cândroveanu trăiește, odată cu 
regăsirea dialectului matern, o ade­
vărată regăsire de sine. în sfîrșit, fără 
nici o autocenzură, criticul își exprimă 
liber punctul de vedere, acceptarea și 
respingerea. în finalul volumului, cîte­
va scurte referiri la poeți de peste ho­
tare ne,.indică din nou o. preferință 
netă pentru poezia grecească. Se pro­
filează astfel în zarea poeticii lui Hris­
tu Cândroveanu. depărtată, colorată și 
fierbinte, zona Balcanilor. Avem de-a 
face cu o circumscriere in nuce a 
poeziei române, citită simpatetic, în­
tr-un gen proxim definit nu mai pu­
țin simpatetic. Iar criticul se mișcă, sin­
gur, puțin timid, în acest spațiu al 
Poeziei, înaintînd cu pași măsurați 
în căutarea luminii ei imateriale și 
avînd drept repere prietenia ome­
nească a poeților și luceafărul de ne­
tăgăduit al limbii materne.

ION SEGĂRCEANU :

„Veghe și dor"

Ori de cîte ori am în față o carte 
— de versuri mai ales — încerc să 
aflu ce grad de transparență are, cît 
se vede prin ferestrele ei dintr-un 
univers imaginar, dintr-un moment 
ontologic al ființei. Și adesea urmă­
resc cum, de la o carte la alta, ima­
ginile pe care mi le oferă un autor 
se clarifică. Sau dimpotrivă. Întreprin­
dere pasionantă, de fotograf amator, 
dar mai ales de curios.

Iată, am citit tocmai Veghe și dor, 
volumul lui Ion Segărceanu de cu- 
rînd apărut în Editura Eminescu. Mi 
se pare, în ciuda titlului ușor desuet, 
sau poate tocmai din pricina lui, că 
întîlnesc amănunte noi în lirica poe­
tului. Versurile au renunțat pe de­
plin la retorism și la fast, și tind, 
din ce în ce mai mult, să ne vor­
bească despre un sine cutreierat de 
spaima ceții, dorul iubirii, al evadă­
rii din propria condiție, nostalgia Văii 
natale, amintirea părinților și a copi­
lăriei. Priveliște, In zări de colb și 
ceață, Caleașca de aur. Reculegere, 
Parola, Moartea singurătății, Renaște­
re și încă multe altele ilustrează, cu 
variații metaforice, toate aceste teme 
care formează substanța volumului. 
O folosire intensivă a comparației în­
greunează pe alocuri ritmul receptă­
rii („ca-n vis ; ca două inimi ; ca o 
cometă ; ca-n copilărie ; ca un fum ; 
ca un scut; ca sufletul meu ; ca pa­
sărea ; ca printr-o apă ; ca o statuie 
vie ; ca de funingeni ; ca-n basmu-a- 
cela ; ca-ntr-un nostalgic poem"). E- 
xistă însă, în afara temelor enunțate 
mai sus, mai multe momente de res- 
piro, fulgurații ale unor stări de spi­
rit sau gînduri trecătoare ce primesc, 
neașteptat, o stranie încărcătură lirică. 
Iată de pildă un pasaj despre iarnă : 
„Călcăm cu pași alunecoși și moi / 
Ferindu-ne să nu surpăm cumva / în 
golul ce s-a adîncit sub noi Pă- 
mîntu-ncremenit pe axa sa...“. Și din- 
tr-odată vezi ținutul alb, rotund, ne­
mișcat, pe deasupra căruia plutesc 
cu grijă ființe minuscule. Ochiul ce­
lui care vede se află undeva deasupra 
planetei. Sau următoarea definiție a 
sinelui : „Și ce sînt eu decît un strop 
de jind / Purtat pe vînt de-a lungul 
și de-a latul, / Ce-și caută prin lume, 
pătimind, / Izvorul-mateă, limpezimea, 
vadul ?“. O anume tristețe melancoli­
că, o înțelegere a condiției esențiale 
a ființei deodată țîșnită la suprafața 
conștiinței sînt bine concentrate într-o 
imagine revelatoare. Ion Segărceanu 
merge astfel în întîmpinarea Poeziei 
'’ăutînd într-una. privindu-i pe cei­
lalți și dorind, într-o continuă sta­
re de veghe creatoare, să fie el în­
suși. Chiar poezia inițială a volu­
mului, Asemănare, ne oferă ecuația a- 
cestui punct de vedere comparatist : 
„Și nu mai știu precis : ori toți cei­
lalți / îmi seamănă leit la-nfățișare, / 
Ori eu, spre-a fi aievea tuturor, / Lu­
ai cîte ceva din fiecare...".

Ni se pare o certitudine faptul că 
noezia lui Ion Segărceanu din acest 
volum deschide cititorului o perspec­
tivă lirică nouă, de la care este în 
drept să aștepte împliniri viitoare.

Ecaterina ȚARALUNGĂ

DAN CLAUDIUTĂNĂSESCU :

„Ispita speranței"
Ispita speranței (Ed. „Eminescu", 

1983), este cel de-al șaptelea volum al 
lui Dan Claudiu Tănăsescu, un proza­
tor care aparține, ca moment al de­
butului. promoției ’70 ; evoluția scri­
sului său s-a desfășurat, cu fiecare 
carte, spre zona basmului, a poves­
tirii care mizează totul pe libertatea 

declarată a imaginației și care își cau­
tă substanța în spațiul eresurilor. Fără 
a fi propriu-zis niște „prelucrări" du­
pă basme populare, narațiunile lui 
Dan Claudiu Tănăsescu folosesc sche­
ma acestora, iar vocea autorului îm­
prumută oralitatea, „tendința" mora­
lizatoare și acea știință a captării in­
teresului cititorului de la povestitorul 
„anonim". Acesta este și cazul ulti­
mei cărți. Dan Claudiu Tănăsescu 
mărturisind într-un „cuvînt înainte" 
atît calitățile, cît și lipsurile textului 
său ; mai întîi au fost poveștile bu­
nicii de la care autorul n-a reținut 
însă vreuna anume „din pricina multor 
povestiri ascultate" : ceea ce a rămas 
pentru cărțile sale sînt „închipuirile 
de atunci" care „îmi apar cu contu­
rurile șterse și învelite de un strat 
de colb argintiu". De aici, lipsa ri­
gorii unui fir narativ, ferm condus 
altlei de povestitorii „populari" ; în 
Ispita speranței, planurile epice sca­
pă de sub controlul instanței celui ca­
re serie, iar imaginația „o rupe la fu­
gă". Ceea ce s-a păstrat totuși din 
„cîntecul bătrînesc" Voica („miezul" 
basmului lui Dan Claudiu Tănăsescu) 
este o anume „atmosferă", părți din 
intrigă și semnificația morală sinte­
tizată în motto-ul cărții : „cea mai 
mare ispită este speranța". Ispita spe­
ranței nu se povestește nici cu can­
doarea care ar face-o „plăcută" tineri­
lor cititori, nici cu seriozitatea care 
ar plasa basmul în imediata apropiere 
a textelor de pînă acum ale prozato­
rului : este o spunere liberă a imagi­
nației, un „galop epic", în care se pot 
recunoaște fragmente din credințe," cu­
tume si texte „poDulare" ce conturea­
ză în linii foarte generale încă un spa­
țiu epic ai cărui „stăpîni" incontesta­
bili. în literatură, sînt Panait Istrati 
și Fănuș Neagu.

Ioan HOLBAN

GABRIELA SCURTU :

„Insomnia iernii"

Cel de-al doilea volum de versuri al 
Gabrielei Scurtu (Insomnia iernii, Ju­
nimea, 1983), nu marchează o evoluție 
a stilului poete i și asta pentru că am 
convingerea că acesta este stilul ei de­
finitiv. Discreția, o anumită gracili- 
tate și suavitate, o evidentă lipsă de 
aderență la realul real (căruia i se 
preferă un real imaginar) sînt carac­
teristicile acestei poezii, poate puțin 
prea feminine. Universul autoarei este 
„umbra" celui real. Toate poemele, 
chiar și cele care nu par a fi, sînt 
cîntece de dragoste frustrată ; existen­
ța poetei e o ecuație de gradul doi în 
care una din necunoscute plînge după 
cealaltă, ștearsă de o întîmplare cini­
că. Ordonata acestei lumi este repre­
zentată de obsesia singurătății. Aflate 
sub regimul lui ca și cum, de parcă, 
aceste lamento-uri cu surdină pot sta 
foarte bine sub emblema următorului 
catren, o mărturisire directă, pateti­
că : „nu mă mai doare trupul, nici 
carnea / sînt ca o vietate amorțită de 
ger I doar înăuntrul meu singurătatea 
/ își încălzește mîinile la lămpi cu 
eter" (p. 62). Singurătatea pentru Ga­
briela Scurtu este palpabilă, are con­
sistență ; este cununa ei de martir, 
dar 6 cunună strălucitoare : „află de 
la mine, singurătatea aceasta / pe care 
o întind cu degetul pe geam / mă 
face să strălucesc precum perla în 
scoică / ori de cîte ori mă gîndesc că 
eram" (p. 10 — de ce ultimul vers, 
atît de inutil, dăunător chiar ?)

Cealaltă coordonată a universului 
poetic al autoarei este asigurată de 
obsesia privirii : „sîntem închiși pri­
virii ca-ntr-o plasă" ; „privirea care 
mă ținea" ; „și cum ne dor ochii de 
atîta privire" ; „și mai purtăm cu noi 

in brațe / mirarea tinerei priviri" etc. 
Dar această privire e încețoșată, în­
toarsă mai mult înlăuntru, spre pro­
priile fantasme, ea observă realul, dar 
fără acuitate ; este o privire a sufletu­
lui, a sentimentului ; este o privire 
care denaturează, aburește conturu­
rile, ascunde, transformă. E absentă 
sau nu receptează decît semnalele 
stinse, melancolice, ale unui „peisaj" 
peste care tronează absența („e o ab­
sență parcă peste toate" — tramvaiul). 
Și într-adevăr, acest volum de versuri 
probează faptul că pentru Gabriela 
Scurtu, la fel ca pentru un personaj 
al lui Marin Preda, e valabilă aserțiu­
nea, gîndită de toți, că unde nu e dra­
goste nimic nu e.

Mariana CODRUȚ

DINU PILLAT :

„Tinerețe ciudată"

Sub îngrijirea Monicăi Pillat au 
apărut de curînd la editura Minerva 
romanele lui Dinu Pillat: Jurnalul 
unui adolescent (prima ediție în re­
vista „Albatros", 1—7, 10 martie—15 
iunie 1941), Tinerețe ciudată (prima 
ediție : Ed. Modernă, București, 1943), 
Moartea cotidiană (prima ediție : Ed. 
Vatra. București 1946). Ultimul titlu 

!este la a treia tipărire, pentru că, 
după ediția princeps a mai avut una, 
in 1979. la Dacia, în seria „Restitu­
iri" a lui Mircea Zaciu, îngrijită fi­
ind de Ana-Maria Boariu.

Lucrări de primă tinerețe ale exe­
getului subtil și rafinat de mai tîr- 
ziu, cele trei romane sunt elaborate 
la vîrste quasi-radiguetiene (19—21 și 
24 de ani) și, exceptînd Moartea co­
tidiană, nu altul le e și spiritul.

Jurnalul unui adolescent e o com­
punere cu liceeni, unii serioși, gravi, 
profunzi, alții pezevenghi, șmecheri, 
'snobi. Primii trăiesc radical puseuri 
de iubire sau gîndire, ceilalți, la fel 
de inconsistenți, fac pe grozavii, în 
alte moduri, mai ieftine. Nici cei din­
ții, nici cei din urmă, cum nici pro­
fesorii — sardonic caricați de auto­
rul proaspăt bacalaureat —-nu trăiesc 
epic, ei sunt doar niște schițe în cre­
ion pentru romanul ce va apărea pes­
te doi ani, în 1943, cu o prefață, nu 
intîmplător, de Ionel Teodoreanu : 
Tinerețe ciudată. Acesta este, într- 
adevăr, roman — așa cum și cartul e 
automobil sau yola — navă. Cu o sim­
plitate și liniaritate de tablou men- 
deleevian, autorul urmărește în pa­
ralel cîteva traiectorii de început de 
destin ale unor viitori adulți. Nu e 
nimic ciudat în tinerețea lor, aproa­
pe prototipică, titlul e convențional 
sau aluziv, epoca e nefirească, hao­
tică, ei au puritatea caracterologică 
a unor crochiuri de La Bruyere — și 
întocmai ca atare le e și mica evolu­
ție hărăzită de autor. Factura micro- 
romanului e net influențată de Car­
tea Nunții a lui Călinescu.

Cu totul diferit e Moartea cotidiană, 
romanul cel mai personal al lui Dinu 
Pillat, pentru că următorul (Vestito­
rii, de cca. 400 pp.), terminat în 1948, 
s-a pierdut. Nu lipsesc nici aici unele 
sugestii din Enigma Otiliei, dar, în 
ansamblu, romanul impune un ton 
singular, acela al contemplării deza- 
buzate a sordidului unor existențe 
condamnate la mediocritate, într-o 
lume și un timp de margine. Titlul 
însuși, cheie a lecturii, poate fi per­
ceput ca o replică, în tragic, la fai­
moasa butadă Oh, que la vie est quo- 
tidienne. Cu un decupaj aspru de 
film neorealist italian („felul abrupt 
al privirii" — Al. Paleologu), Dinu 
Pillat plimbă oglinda romanescă de-a 
lungul drumurilor înfundate ale per­
sonajelor. într-un univers crepuscu­
lar și agonic, în care iluzii și reali­
tăți se năruie necruțător, ei se simt 

hommes de trop, străini, viața — mi 
— îmi — pare — că — ea — cură — 
încet — repovestită — de — o — 
străină — gură —, ca — și — cînd — 
n — ar — fi — viața — mi, — ca — 
și — cînd — n — aș — fi — fost. 
Impasul existențial, în care sunt 
structural, implacabil claustrați, și 
care-i alterează și prăbușește^ duce 
gîridul, cum s-a observat (M. Pillat) 
la Camus (L’Etranger) sau Greața lui 
Sartre.

George PRUTEANU
N.B. Pentru vigoarea surprinzătoa­

re a clarviziunii, a profeției aproa­
pe (suntem în 1946 !), merită citate 
„utopicele" iluzii inginereșți ale lui 
Sandu : „Și sunt atîtea lucrări fru­
moase de conceput ! Rețea de metrou 
sub București... Autostradă pe Bu- 
cegi... Uzină hidroelectrică la Porțile 
de Fier... Legătură între Marea Nea­
gră și Dunăre, printr-un canal de la 
Constanța Ia Cernavodă..." (p. 129).

VINICIU GAFIȚA :

„Sînteți oaspeții mei"

Noua carte a lui Viniciu Gafița 
(„Sînteți oaspeții mei", Editura Ion 
Creangă, 1984), reconfirmă preocupa­
rea stăruitoare a autorului — preocu­
pare soldată cu succese incontestabile 

dȘ a_Și situa scrierile (pentru co­
pii) în zona celei mai autentice litera­
turi. Altfel spus, această carte, vor­
bind despre copilărie și adresîndu-se 
(și) micului cititor, o face sub semnul 
rigorii estetice, fără vreo, fie ea si 
frecvent acceptată, concesie. Rezultă 
o narațiune de o aparte claritate și ex­
presivitate, în care ponderea o deți­
ne sinceritatea confesiunii sau micro- 
relieful faptelor cotidiene, universul 
copilăriei fiind surprins din interior, 
într-o notă de cuceritoare autentici­
tate, relevîndu-se, treptat, una sau al­
ta dintre nuanțele care-i dau o incon- 
fundabilă particularitate.

Pe parcurs, narațiunea este mutată 
la oraș, unde spectacolul lumii copilă- 
riei are în centrul lui școala, cu des­
chiderile ei de orizont, care prilejuiesc 
un fel de lecție a vieții, trăite de 
micul erou cu înțelepciunea, să-i spu­
nem funciară, a celui venit din me­
diul sătesc al unei familii asaltate de 
greutăți, cărora aceasta le face, cu 
stoicism și îndîrjire, față.

Amintirilor le urmează, în partea a 
doua a cărții, o suită de schițe în ca­
re umorul și morala implicită se îm­
pacă de minune. Astfel, în „O zi din 
viața lui Făt Frumos-cel-mic", lucru­
rile devin amuzante prin maniera pa­
rodică în care este tratată narațiu­
nea :

— „Vreau dulceață ! strigă Făt-fru- 
mos-cel-mic, bătînd cu picioarele în 
masă.

în definitiv, își spune mama, ce lu­
cru grozav cere ? Nici armele tătîne- 
SV era tînăr, nici calul pe care-1
călărise el pe atunci, nici merinde 
pentru drum lung, cum făcea Făt Fru­
mos din poveste. Nu. El cere putină 
dulceață !“.

Urmarea este ușor de imaginat. Iar 
peripețiile continuă. Autentic și con­
vingător chiar si acolo unde alții cu 
greu scapă de scheme și didacticis- 
me (viața pionierească), ’ Viniciu Ga­
fița merge cu explorările sale pînă la 
hotarele unor grave întîmplări de via­
ță. îneît putem, cu îndreptățire spune, 
că nimic din ce vizează universul co­
pilăriei nu-1 poate lăsa indiferent, 
autorul cărții „Sînteți oaspeții mei" 
dovedindu-se a fi unul dintre dotații 
și pasionații scriitori, care-și dedica 
scrierile fascinantei vîrste a candorii.

Al. I. FRIDUȘ

ontexte

olăcerea lecturii

Incitat de un scurt dialog între un proza­
tor și un critic privind plăcerea lecturii 
— care criticului trebuie să-i rămînă ne- 

terată, pentru că, zicea prozatorul, acolo un- 
• ea dispare, dispare însăși literatura, m-am 
ndit că n-ar fi rău ca la această rubrică, înse- 
ită într-o pagină în „rafturile" căreia se a- 
ază număr de număr atîtea cărți, să scriu cî- 
va rînduri despre lectură. Știu, despre lectu- 
, despre actul lecturii care într-un fel reface, 
li bine sau mai rău, actul creației, despre sin- 
irătatea lec.urii care corespunde singurătății 
eației („de murit sau de scris mori și scrii nu. 
ai singur" — spunea cineva) s-a vorbit, direct 
u indirect, foarte mult. Reunite, glosările, nu- 
ițările și speculațiile pe o asemenea temă ar 
nple probabil o bibliotecă de considerabile 
oporții. îneît e greu să mai spui ceva nou. 
■icum. e profitabil să aducem măcar din cînd 
cînd în prim plan cîte o idee, cîte o confe- 

ine, cîte o mărturie referitoare la lectură, 
uite dintre acestea prinse adeseori în formu- 
fericite, memorabile.

Experiența lecturii este în fond un act al tră- 
i și retrăirii operei. După puterile fiecăruia, 
irafrazînd o celebră propoziție, am putea spu- 
1 : de la fiecare după puteri, fiecăruia după 
iteri. Gaetan Picon scrie undeva : „.. .abordez 
'emul ca pe un continent virgin și imprevizi- 
1, și deodata șocul unei imagini, unui vers — 
i nuit s’e paississait ainsi qu une cloison... mă 
ezește și-mi deschide ochii. A vedea, aici, 
i înseamnă oare a-ți plăcea, pentru că eu văd 

ceea ce simt, ceea ce mă emoționează". Nu mai 
știu în ce carte a sa, Octavian Paler observa cu 
subtilitate că scriitorul scrie în singurătate, dar 
nu pentru că este singur, ci pentru că este so­
lidar. Ideea era : cărțile se scriu în singurătate, 
e adevărat, însă împotriva ei. Am putea pre­
lungi acest gînd și dincolo de timpul scrierii, a- 
dică în timpul lecturii. Și cititorul este singur, 
și el citește în singurătate, numai că el, prin 
chiar cartea pe care o citește, are așa-zicînd a- 
sigurate condițiile solidarității, în primul rînd 
ale unei solidarității sui-generis — generată de 
o comuniune specială cu autorul cărții (sau cu 
eroii unui roman, de pildă), ceea ce nu înseam­
nă, firește, întotdeauna, un acord deplin cu i- 
deile acestuia, uneori nici chiar parțial ; ori o 
admirație totală, ci pur și simplu participare, o 
asumare a trăirii participării. în acest sens, o 
mărturisire a lui Nichita Stănescu vine și lumi­
nează mai bine, din unghiul de vedere al crea­
torului, condiția de participant, de implicat, și 
nu de simplu rr.artor, spectator, a cititorului: 
„Cititorul este un alter-ego, este cel pentru care 
scriu. Versurile mi le scriu în singurătate. Tot 
astfel mi le citește și el: în singurătate". Nu se 
suprapun însă cele două „singurătăți"; ele sînt 
singurătăți de tipuri diferite. Poate că singurul, 
dar și cel mai important element care le este co­
mun îl constituie creația.

Plăcerea pură a lecturii o descoperim totuși 
nu numai la cititorul inocent, nepreocupat de 
valorizări și de raportări, liber de orice con­
venție, dar, poate, și de criterii ferme, dar și 
la acel cititor, cu majusculă, care este criticul 
și care nu doar încearcă să retrăiască opera, ci 
și să o interogheze, să o pună sub o grilă fatal­
mente „dogmatică" și, uneori, vai, invalidantă, 
să-i identifice și să i măsoare valoarea într-un 
sistem. „Ceea ce deosebește pe critic (de citito­

rul obișnuit, n.n.) .este descoperirea cîmpului 
unificat al literaturii, — remarca Nicolae Ma- 
nolescu într-un eseu apărut nu de mult în A- 
teneu de unde nevoia, pe care el o simte mai 
tîrziu, de a căuta în operele izolate structurile, 
mai întîi pe ale totalității creației unui scriitor, 
mai apoi pe ale întregii literaturi. Aceasta este, 
de fapt, lectura profesionistului și de aici începe 
critica (. ..) Văzînd o carte, cititorul profesionist 
o situează spontan în opera (care-i este, mai mult 
sau mai puțin, știută) unui autor și, totodată, 
într-o epocă sau într-un curent, ceea ce impli­
că jncă înainte de lectura propriu-zisă.unparti- 
pris, un acont asupra plăcerii cititului sau asupra 
judecății de valoare". Criticul începe lectura așa­
dar de la niște „prejudecăți" necesare. El plea­
că, între altele, de la ideea că Arta literară nu 
înseamnă totalitatea operelor, a cărților, și că, 
așa cum scria esteticianul francez citat mai sus. 
„în ordinea valorii nu există loc pentru toți". 
Critica este arta de a admira, susține Al Paleo­
logu, dar, zice Gaetan Picon — „admirația a tre­
buit trăită ca interogație și ca cercetare înain­
te de a gusta siguranța și abandonul". Ne pu­
tem acum reprezenta și înțelege mai bine cere­
monialul, preparativele lui Garabet Ibrăileanu 
înainte de a se abandona cu toată ființa, din 
cînd în cînd, lecturii uneia dintre cele cîteva 
mari epopei care constituie legitimațiile supre­
me ale umanității : Război și Pace. Valeriu Cris- 
tea evoca foarte frumos într-un eseu, intitulat 
mai mult decît sugestiv Paradisul lecturii, „fi­
gura" Cititorului de la Iași : „Cînd se pregătește 
să recitească Război și Pace, se aprovizionează 
cu un stoc serios de țigări, are emoții, degustă 
anticipat voluptățile ce-1 așteaptă, se pregătește 
ca pentru o mare expediție. Imaginea lui Ibrăi­
leanu citind una din cele mai frumoase cărți 
ale lumii într-o odaie plină de fum greu de ți­

gară, în care umbrele ficțiunii rătăcesc ca în­
tr-un mediu propice, e una din cele mai impre­
sionante ale literaturii noastre critice". Imaginea 
devine și mai impresionantă cînd recitești și 
mărturisirea de o cuceritoare sinceritate și cu 
nimic mai puțin revelatoare decît orice analiză 
savantă a romanului, mărturisirea încărcată de 
o nobilă și unică emoție a acestui Cititor tot atît 
de rar ca și marii scriitori, un cititor care, 
singur, ar putea da sens și motivație efortului 
de o viață al unui scriitor de geniu: „Ai uitat că 
ai în mînă o carte, o operă de ficțiune, că-ți 
vorbește un scriitor. Ai plecat de acasă de la 
tine și ești aiurea. Și pe urmă cartea te duce, 
dar fără să bagi de seamă că ea te duce, la o 
petrecere de ofițeri, într-o societate de fete, la 
moșia unui general, la război la Austerlitz, la 
o rudă a familiei Rostov. Și niciodată, în viața 
reală n-ai fost într-atita lume, printre atîția oa­
meni, pe care să-i cunoști atît de bine. Cele 
șapte zile cît stai cu cartea asta în mînă, rudele 
tale nu mai au destulă realitate, prietenii parcă 
sini în trecut". Mai înainte și mai presus de a 
fi . o imagine a literaturii noastre critice, cum 
nu fără tîlc am văzut că scrie Valeriu Cristea, 
aceasta mi se pare imaginea cea mai definito­
rie a plăcerii irezistibile a lecturii: Ibrăilea­
nu citind, recitind o mare carte a lui Tolstoi șl 
-etrăind astfel, de fiecare dată, în șapte zile, ca 
în mitologie, facerea lumii. Avea dreptate prie­
tenul meu criticul, care, în dialogul evocat la 
începutul acestor însemnări, afirma că idealul 
oricărui critic trebuie să fie acela de a deveni 
și a rămine un simplu cititor...

Constantin COROIU



brize

teleferic
Pornim lent, lunecător, ca-ntr-un somn de mult așteptat. Sub 

noi, smocurile de iarba grasă încep să fugă în iosBuuum ! s J •
Nu vă speriați, ne liniștește însoțitoarea, se dinamitează. Ne ui­

tam cu toții ia ea, e atît de drăguță, îneît trebuie s-a credem Mai 
lunecam cițiva metri si aerul vibrează iar

Buuum !
O privim toți 30 și rostim ca-ntr-un recviem : teaza.
Doamne, ce frumos e! uită-te, iubito, acolo e 

scris cu O mare), nu crezi că...
Buuum !
... Nu crezi că viața merită trăită din plin ?

Nu i periculos^ Tn°rd CU tin6’ omulej dar oe_i cu bubuiturile astea ? 
in u-i periculos l 1 u crezi ce spune ea ?

Buuum !
- S?ltă PuJin> dinții ne clănțăne, dedesubt, pe un versant

u“b-ra’ Olle se, tlrlle una după alta, trece un helicopter.Cita pace, nu ?
Poftim ?
Ziceam, cîtă pace ...

ză v?nmalt mi™Pa ™ PriVește crunt Și-mi întoarce spatele. Urmea- 
un alt pilon, zece metri, cinci, doi, uuuaaah ! ce senzație > 
Cădere în gol, nu ?
Poftim ? Omul cu pipă întreabă cu spatele.
Senzația de cădere în gol, zic.
Buuum !

E IdevărTt’ eUfb£tUtle’ 3r trebui Să ne spună ce se dinamitează ? 
unmȘX’arhSs^^.^^ aia SingUră’ do“- e

Pîî liniștită, probabil un drum nou dinamita... ’
Buuum !
Cabina sună ca o cutie de sardele.
Doamne, cîtă pace !
In spate, aud pipa omului meu : pîc, pîc, pic.

știm, se dinami-

Omul (evideiî

se dizlocă stîncile, or, fără

Val GHEORGHIU

J

Q dialogul artelor ;

inscripții

arhitectură și poezie
.4-,
, -cmdat mozaic policrom al lui Dionysos și-, deodată iureșulde piatra spre cer al goticului Dom. din Koln. ’ ’ iure?ul
pentru Kirch-6 d?eSer Stelle- “«murai mai mult
drale d patrUnseram “ liniștea răcoroasă a celebrei cate-

Secim'do10 bascu! de Pte caP ! bubui Marele Melancolic,
a lnt«®seaza a citea este... ci ce este. Ai simțit cum te strivește monumentalitatea ei ?

— Vrei să zici, poate, gigantismul viziunii arhitecturale...
lor — ?U fOSt- sfcolele> ajutate de meșteșugul oameni-fișilor de aliată1? ’ PICt°n muzicieni- Nu te «“«este ecoul 

me|ancoli.a picturii murale în dramatica ambianță a um- 

sasssst - -p™

... T- Da’ Platr? este transparentă și vibrează ca o elitră pentru cine știe sa yada și sa audă, îl completai eu cu sfială. P
.. ez* ? îmi zîmbi Marele Melancolic. Pe acest munte de era- 

reîiefuH^eniattPf-rCă d® aluviunea eoliană a timpului, baso si alto­
reliefurile, dantelana unghiurilor, transpunerea goticului pînă si în dimensiunile și pozițiile statuilor, toate sunt artistic, genifl gîndite 

-de f^e-atj>ri care, au preluat unul de la altul harul viziunii 
sf1ldlnd. P«celarea lui Cronos în efemere vieți de om. 

Golurile și plinunle au fost înfăptuite atunci si acolo unde, trebuia 
sa fie, de neinlocuit, ca într-o frază sau vers... '

— Creatori autentici...
— Dar de care alții poate fi vorba? se întunecă. Marele .Melan­colic.
— Un prozator, un poet...
— Da, fraza sau versul se simt imediat dacă pornesc din mag­

ma fierointe a talentului sau din focul de paie al imposturii Talen­
tele sunt verigi ale unui lanț infinit, străbătut de curentul de înaltă 
tensiune al tradiției și inovației. Există o respirație a frazei și a ver­
sului, prin care aerul pur, ozonat, pătrunde adînc în-sensul si fina­litatea lor...

— Dar mai există și un chin, o suferință...
— Da, se învioră Marele Melancolic, chinul, suferința, acel „tour- 

mant d’avoir â debusquer le mot irremplațable et ă decouvrir le 
balancement ou la musique de la phrase"...

■— Nu cumva e un paradox ? Sau un non-sens ?
Nu, mă săgeta Marele Melancolic, căci prin jertfa unei pie­

tre, a unui cuvînt se statornicește frumusețea nepieritoare a crea­
ției adevărate.

Nicolae ȚAȚOMIR
<___________________J

portretistul

Ban Hatmanu are ochi pentru 
adîncuri. El vede ceea ce nu 
se vede la lumina zilei cu o- 
chiul liber, privirea lui săgea­

tă și străfulgeră în întunecimi de su­
flet. E destul ca el să găsească acel 
ceva particular, de unde să înceapă, 
și asemenea arheologilor ce reconsti­
tuie dintr-un ciob o amforă, pictorul 
dă viață prin desen unei ființe, rea­
lizează un portret, care, uneori, poate 
contraria, pentru că e fața nevăzută a 
lunii. Asta îl și preocupă pe portre­
tistul de forță și talent, care este Dan 
Hatmanu și expoziția „Figuri ieșene" 
de la Galeria „Cupola", a pus preg­
nant în evidență acest lucru. Artistul 
nu este cît de puțin interesat de exac­
titatea figurii. El caută cu precădere 
spiritul omului, ceea ce-1 luminează 
pe dinăuntru. In această întreprinde­
re, de fel ușoară, deși lasă impresia 
unui demers dezinvolt, Dan Hatmanu 
își privește „pacienții" cu o lentilă 
peste care el a așezat humorul lui sub­
țire. Nu e hohotul de rîs, ci zîmbetul, 
ce luminează ideea, reflecția. Conști­
ent, pentru a da relief uneia sau al­
teia dintre trăsăturile de caracter, el 
procedează asemenea expresioniștilor, 
amplificînd un contur, o dată fizio- 
nomică, dar nu într-un joc gratuit, 
nu entuziasmîndu-se de dragul hazu­
lui, nu nestăpînit, ci atit cît trebuie 
ca să scoată în evidență acea domi­
nantă sufletească și caracterologică a 
omului asupra căruia a căzut privirea 
și interesul artistului, sensibilitatea 
sa intrînd într-o reacție activă, dar 
plină de comprehensiune. Se ivește de 
aici o realitate nouă, sînt parcă alți 
oameni decît îi știi și vezi în reali­
tate, nu prea seamănă întru totul cu 
modelul, dar e ceva de unde începe a- 
devărata cunoaștere ; căci pictorul es­
te un fel de cititor în stele. Oamenii 
ne care îi așează în ramele cartoane­
lor sale sînt vii, pulsează mai în fie­
care desen viata, viața fără fard, în 
nuditatea și adevărul ei. Pitorescul 
nu lipsește, dar artistul își cenzurea­
ză cel mai ades plăcerea caricaturis­
tului. Elementele acestea nu lipsesc, 
dar nu-s stingheritoare. Rostul lor es­
te să puncteze unicitatea caracterului, 
a omului. Da, surprinderea unicității 
omului, iată, cred, năzuința secretă a 
acestui pictor, cu o indiscutabilă vo­
cație romanescă, căruia îi sînt însă 
mai Ia îndemînă desenul, culorile. Cu 
acestea el scrie cărțile sale, alcătu­
ind o frescă a lumii de azi, de ieri, 
de mîine, dintotdeauna.

I. GRIGOR. E

privirea
spre
sine...

Subtilă și cu un ușor iz parado­
xal, formularea lui Kayserling 
potrivit căreia drumul cel mai 

scurt către sine face înconjurul lumii 
îmi pare a fi o seducătoare ipoteză de 
lucru atunci cînd analizezi opera u- 
nui artist. Altfel spus, aventura de a 
fi a creatorului îți relevă pe traseele 
existenței momentele de descoperire 
ale sinelui, ale eului profund.

Dan Hatmanu, artist înzestrat cu 
un remarcabil spirit al observației di­
recte, este dublat în același timp de 
omul meditativ. Opera i s-a edificat 
nu prin acțiune, ci prin reflecție. Și, 
se știe, și așteptarea poate fi activă. 
Mai ales în sensul aspirației spre sin­
teză, Hatmanu pictînd nu atît fizio­
nomii distincte, cît umanitatea aces­
tora. Se apropie astfel, ca mentali­
tate, față de portret, de Tonitza. Su­
pranumit „al copiilor", el a ripostat 
cîndva : „Eu n-am pictat capete de co­
pii, ci emoțiile unui tată".

Dacă acceptăm acest unghi de ve­
dere, am depășit o importantă pre­
judecată — prezentă încă — față de 
portret : asemănarea cu modelul. Fi­
rește, în atari împrejurări, modelul 
devine doar pretext grafic. Cît de de­
parte sîntem acum de ambițiile aca- 
demiste ale mimesisului ori atitudinea 
romantică de flatare a personajului. 
Renunțînd la asemenea mentalități a 
avut cumva pictura de cî.știgat ? De 
bună seamă. Experiențele impresio­
niste, cubismul, dar mai ales avan­
garda expresionistă au investigat pî­
nă aproape de epuizare chipul uman și 
i-au tălmăcit adîncurile.

Este exact ceea ce, încă din perioa­
da începuturilor, și-a propus Dan Hat­
manu a cărui vocație pentru portretul 
compozițional și portretul-interior de­
vine o axă a integralității creației. 
Artistul sondează universul din pers­
pectiva umanului și simte că poate lua 
totul de la capăt exact în clipa în ca­

re, pentru moment, crede că știe to­
tul și încă ceva pe deasupra. Puterea 
creatorului de a-și asuma umanitatea 
ca pe o realitate practic ilimitată îi 
îngăduie cele mai surprinzătoare ati­
tudini de evaluare. Aici rezidă și mo­
dul particular prin care Hatmanu in­
terpretează figurativul.

Perioada expresionistă, cea mai fer­
tilă și, după opinia mea, cea mai sus­
ținută estetic, ni-1 relevă pe artist 
în complexitatea mijloacelor de ex­
presie picturală dar și cu toate notele 
particulare de înscriere în exigențele 
curentului. Dacă expresionismul lui 
Lascăr Vorel este polemic și, de ace­
ea, deseori grotesc, la Dan Hatmanu 
este vorba de o atenuare a vehemen­
ței demitificatoare și suplinire a ac­
centelor tragice printr-un cordial su- 
rîs condescendent. De aceea portretele 
si autoportretele fazei expresioniste 
au — nu e vorba de nici o contradic­
ție — chiar o anumită bonomie. în 
aceasta constă chiar prețioasa contri­
buție a artistului la nuanțarea concep­
tului. Pictorul Corneliu Vasilescu, Poe­
tul Nicolae Țațomir, Autoportret, 
Sculptorul Nicolae Pădurarii, Domni­
șoara B. N., Tînărul Președinte ș.a. au 
în comun, dincolo de impecabila lor 
construcție grafică și calitate cromati­
că, uimirea lucidă în fața miracolelor 
lumii. De fapt, pictorul și-a transferat 
ori și-a identificat eul într-un gest, 
expresie a altuia și i-a conturat por­
tretul. Dan Hatmanu fără să se confe­
seze, s-a exprimat. Pictorul mai degrabă 
descoperă decît instituie. Șarjele ami­
cale de o savoare aparte devin, nu o 
dată, picante anecdote grafice. Figurile 
ieșene, altfel decît la Ionel Teodorea- 
nu în Masa umbrelor ori Aurel Leon 
în Umbre, sînt, de fapt, comentarii a- 
vizate asupra lumii prin care trece 
artistul dar, mai cu seamă, elemen­
tele unui ideal autoportret. Spre a a- 
junge la sine, Dan Hatmanu face în­
conjurul întregii lumi. O iscodește, se 
întreabă și, apoi, îi restituie chipul, 
întotdeauna incitant, întotdeauna cu 
măiestrie.

Valentin CIUCĂ



GEORGE VOICA 

mai departe, 
liniștea...

(fragment de roman)

Coborînd spre Smirna, legănîndu-se deasu­
pra statuilor și năucit fiind de căldura 
lui Cuptor, Diogen ațipise ; apoi, adormi 

de-a binelea și-ncepu sâ viseze o pădure de 
mesteceni, prin care alerga alături de Teodula, 
și erau tineri, foarte tineri și aveau în ei atîta 
bucuriei de vedeau foarte aproape marea, chiar 
în marginea pădurii, iar marea era plină de 
corăbii cu pînze mari, albe și pe lingă corăbii 
se zbenguiau delfinii.

Dinspre Cetatea Smirnei venea un țăran cu 
căciula în mină, trăgînd după el, de căpăstru, 
un catîr mic și slăbănog.

Țăranul era transpirat și plin de praf și se 
vedea de departe că era supărat rău. Bombănea 
ceva, sau poate că plingea în el, dumnezeu îl 
mai știe, că, atunci cînd se apropie de cioplitor, 
vru parcă s-o ia la fugă, prin mărăcinișUri. Dio­
gen îl privi cu uimire și-ncercă să-i facă un 
semn cu mîna, dar țăranul îl ocoli, grăbindu-se 
spre satele dinspre munți.

„S-a smucit lumea ! își zise Diogen. Hm !...“ 
Așeză din nou statuile pe catîr, încăleca dea­

supra lor și lovi animalul în burtă, cu picioare­
le, dar, spre surprinderea sa, catîrul nu vru să 
se miște deloc ; sta cu spatele spre Smirna și 
făcea ceva ce nu se poate scrie aici, fapt ce 
stîrni rîsul cioplitorului. Și rise, rise, îneît ca­
tîrul se sperie și o rupse la fugă, dar de data 
aceasta direct spre Smirna.

Așa că Diogen intră în cetate, pe uliți, fără 
să se poată opri din rîs, iar după treaba asta 
se alese cu o poreclă: „Omul care rîde“, 'și așa 
i-a rămas numele cît timp a stat acolo.

Primul lucru pe care l-a făcut odată ajuns la 
Smirna, a fost acela de a-i căuta pe negustorii 
de marmoră, pentru a se instala, eventual, la 
unul din ei, de a-i da ouăle și strachina cu unt, 
ca să-1 plimbe prin toate piețele unde se vin­
deau statui ; dacă s-ar fi putut, să fie dus la 
unul din stăpînii carierelor, de unde marmora 
pleca pe fluviu în jos, spre Silvania, Mosku și 
Katai, să ți se ducă vestea...

In acest scop își adusese Diogen statuile: ca 
să le arate negustorilor ce se pricepeau cît de 
cît la valoarea lor, de cele mai multe ori, însă, 
nici nu se uitau la ele, dar făceau niște obser­
vații care-ți stîrneau rîsul și admirația în ace­
lași timp ; ’ ceva de felul acesta : „Mda ! Dră­
guț ! Ceva mai elevat!... Trebuie !... Ee, chin­
tesență, dragă !. . . He, he, he, suav !...“.

x

Căldura năucise totul. Cetatea părea aproape 
moartă. Un miros greu, de lături, de zoaie și 
gunoaie venea din gangurile de piatră și de pe 
ferestruicile acelea, de unde ieșeau niște aburi 
care țe sufocau, de parcă acolo, în subsoluri, 
s-ar fi tăiat fel de fel de dihănii.

Erau niște clădiri vechi, de pe vremea în care’ 
dealurile nu se umpluseseră de mărăcinisuri si 
nici ulițele din marginea Smirnei.

Diogen, sau Omul care rîde, a mai colindat 
pe niște uliții putrede, după care a intrat în- 
tr-un han, „La sacul fără fund" ; și-a cumpărat 
de la hangiu trei pești la saramură si o oca 
de vin roșu, care s-a' dovedit a fi acru si bol- 
căit.

Flămînd. a stat așa, cu coatele pe masă, aș- 
teptînd să vadă dacă va veni cineva să-1 în­
trebe de-i sînt de vînzare cele două statui, dar 
n-a venit nimeni, deși se făcuse seară.

Așa că se ridică și ieși din han. O luă pe 
ulița „Evghenia" și, pe o poartă, văzu scris : 
„Xenofont — negustor de marmoră pentru Bal- 
cania și așa mai departe".

Era o clădire veche, de piatră, cu ogradă ma­
re și-n curte cu trei zăvozi. Bătu în poartă și, 
într-un tîrziu, văzu venind un om înalt, cu cap 
de șarpe, cu ochii galbeni, galbeni de tot. îneît 
Diogen vru să dea pinteni catîrului, și chiar 
îi dădu, dar animalul nu vru să plece, Diogen 
putu să-i vadă celui cu cap de șarpe cum îi 
jucau limbile, de parcă cineva ar fi pus pe ele 
ardei iute, pisat.

„Ce vrei ?“ îl întrebă scurt, ca și cum ar fi 
fost foarte grăbit, și Diogen simți atunci că ci­
neva îi pune o bucată de ghiață pe inimă. „Am 
niște statui ! Iată-le !“ și coborî de pe catîr. 
după care desfăcu frînghia și îsi așeză marfa 
lîngă gardul de piatră.

„Să vedem... Mda, ar fi ceva !...“ zise omul cu 
cap de șarpe și-i întoarse spatele, lăsîndu-1 pe 
cioplitor cu gura căscată.

Așa că își legă din nou statuile și porni mai 
dhparte. O luă pe o uliță străjuită de tei.

Răsărise luna și Diogen putu să vadă foarte 
bine că pe o poartă scria, cu litere mari, au­
rite : „Damian — mare negustor de marmoră 
albă", iar mai jos : „Intrarea prin spate !“

Ocoli casa acoperită de crengile unui castan 
uriaș și, ajungînd în spatele grădinii, bătu de 
mai multe ori în poarta de lemn.

De departe veneau niște chițcăituri de șobo­
lan și lătrat ca de vulpe.

Mai bătu încă o dată și ușa din dos se des­
chise ; de data aceasta cel care venea era o 
amărîtă de slugă, murdară și ruptă, mirosind a 
untură arsă.

„A, tu ești Omul care rîde ! Intră !.... Domnul 
Damian știe de tine. I-a vorbit Xenofont! In­
tră !“

Diogen legă catîrul de un arbust și intră. 
După un timp, apăru un om cu capul de porc, 
grohăind blind și sigur de el, și mișunînd cu 
ritul pe sub tavan. în rit avea un plaivas de 
aur, dar acesta nu scria, după cum bine și-a 
dat seama mai tîrziu.

„Groh ! Groh! Tu ești Omul care rîde! Groh! 
Groh ! Nu știu de ce ți-a venit să intri rîzînd 
în Cetatea Smirnei !... Noi nu rîdem ! Noi ne 
gîndim... Groh ! Groh ! Zi și noapte ne gîn- 
dim !... Groh !... Adu statuile ! Dar mai repede, 
că, ți-am spus, noi n-avem timp de pierdut !“.

Diogen le aduse și le întinse pe pat. Omul cu 
cap de porc le mirosi o dată, de două ori, după 
care zise :

„Atît ? ! Nu mai ai nimic ?“ la care Vladim, 
slugoiul lui Xenofont și Damian, îi făcu cio­
plitorului semn să aducă ouăle și strachina cu 
unt.

„Mda '. Mda !.... grohăi Damian. Să vedem .’ O 
să vedem !... Mai treci mîine ! Groh Groh !“ 
după care îi făcu semn lui Vladim să deschidă 
ușa.

„Astea rămîn aici !“ mai zise, arătînd spre sta­
tui.

Diogen încălecă din nou pe catîr și se opri 
la hanul „La sacul fără fund", unde-i întîlni pe 
Xenofont, pe Damian și pe slugoiul de Vladim

Masa era goală.
Cum intră, Vladim îl prinse pe Diogen de 

gulerul hainei și-1 trînti pe al patrulea scaun 
ce era goj.
„Cere ceva de Rusidava ! Rubiniu, sau negru , 
de preferință negru ! Hai repede, că n-am 
timp !"

Diogen se supuse.
Vinul negru umpluse ocalele și cioplitorul 

vedea foarte bine cum jucau limbile lui Xeno­
font și cum ritul lui Damian se făcea moale, 
moale și pe la colțuri începeau să-i curgă niște 
bale verzui. Răbda, însă, așteptînd, doar-doar 
i se va spune dacă: statuile sale erau, sau nu, 
bune de ceva, iar dacă erau, să fie angajat (cu 
ajutorul celor doi negustori) la Elpidifor — ma­
rele stăpîn al carierei „Eutalia".

Cei doi, în schimb, își arătau uișul altuia lim­
bile'și rîtul, fără măcar să-1 bage în seamă pe 
cioplitor. Doar Vladim îl tot îndemna să-i mai 
ceară hangiului vin negru, de Rusidava.

,Se făcuse miezul nopții și pe uliți se. auzeau 
din ce în ce mai . tare, chițcăitul șobolanilor și 
lătratul unor vulpi, dar Diogen începuse să se 
obișnuiască, nemaifiindu-i nici silă, nici frică.

„La noii e bine ! a zis Vladim, admirînd ochii 
galbeni ai Otnului cu cap de șarpe. Eu mă 
bucur mult cînd vin cioplitori din satele dinspre 
munți. Pe acolo sînt curcani, și ouă, și lapte, ah 
mamă, mamă !...“.

„încă mai sînt, i-a răspuns Diogen, plictisit 
și .nervos. încă mai sînt", și-un gînd îl duse la 
țăranii ăia, cărora le duhnea gura a ceapă și-a 
mămăligă rece și, așa, dintr-o dată, vru să-1 
scuipe pe slugoiul ăla de Vladim, dar domnul 
Xenofont îl țintui cu ochii-i galbeni și-n ace­
lași timp arătă cu una din limbi spre ocalele 
goale.

x

Hangiul moțăia pe tejghea, lîngă o oca plină 
cu rachiu și, prin noianul de fum, de-abia i 
se mai vedeau bărbiile.

Se făcuse tare tîrziu, dar hangiul nu îndrăz­
nea să-i dea afară, fiindcă localul său era res­
pectabil ; la fel și mușterii...

Și cum mai în fiecare săptămînă alți si alți 
cioplitori veneau dinspre Silvania, Moldavia, 
dinspre fluviul de jos sau dinspre Marea cîm- 
pie dinspre Soare-apune și-i căutau pe domnii 
Xenofont și Damian, se înțelege că hangiul a- 
vea vînzare frumoasă.

„Hei măi zise Omul cu cap de șarpe, adu-ne 
aici pe scripcarul Foca ! Treci și pe la negus­
torii de culori, pe la Pangratie și Onisim ! 
Cheamă-i și pe negustorii de hîrtie, Sutasul si 
Iuvenalie, că mai avem ceva de ros, he, he,he !“ 
și limbile-i zbîrnîiau ca niște sîrme’ de oțel, 
foarte elastice.

„Dar cu statuile mele cum rămîne. domnu’ 
Damian ?“

„Să vedem !... Mai e vreme !... Deocamdată e 
noapte, iar pînă mîine... He, he, he !...“.

„Lasă-1 dracului, mă !“ îi zise Xenofont la 
ureche, iar Omul cu cap de porc grohăi moale.

Tocmai în acel moment intrară pe ușa hanu­
lui, însoțiți de scripcarul Foca, niște domni cu 
două capete, pornite direct din gît : un cap era 
de struț și altul de girafă. Era o împerechere 
cum nu' se mai văzuse pînă în vremea aceea ; 
cel puțin așa credea Diogen, care nu se mai 
putu opri din rîs, pînă cînd primi cîteva bo- 
bîrnace de la Vladim.

Cei cu două capete erau negustorii de hîrtie. 
Sutașul și Iuvenalie. După ei intrară negus­
torii de culori, Pangratie și Onisim, care aveau 
capete moarte, mumificate, ceea ce-1 făcu pe 
cioplitor să se oprească din rîs, să le pună pt 
creștet și, lucru foarte ciudat, retrăgîndu-și 
mîna, să observe că-i era mînjită de sînge.

Dar, spre surprinderea sa, nu era chiar sînge, 
ci apă ușor colorată ; lichidul acela avea un 
miros greu, de ploșniță, ceea ce-1 făcu pe Dio­
gen să se așeze la locul lui, lîngă slugoiul de 
Vladim, care îl și trimise să umple din nou o- 
calele.

„Hei, omule, zise Omul cu cap de porc, io 
sînt din neamul lui Zozon, care a umblat o vre­
me cu marele haiduc Lavru. Pune butoiul pe 
masă, aici, să ne urcăm pe el, mă !“.

„Acum '. îi zise Vladim lui Diogen. Hai, acum 
arată-te că ești de-al Smirnei, ci nu de la Sur- 
patina !...“.

Diogen nu pricepu pentru moment despre ce 
e vorba.

„Scoate paralele, mă ! Fii generos, nu rîios ! 
Hai !“

Diogen îi întinse punga. Vladim o luă și se 
duse cu ea în spatele tejghelei. îl văzu pe Fasut 
sticlindu-i ochii de bucurie și pe Vladim băgîn- 
du-și ceva în buzunar.

„Eutalia ! Trăiască Eutalia ! izbunic Xeno­
font, ridieîndu-se și fremătîndu-și limbile spre 
capul de girafă al lui Iuvenalie. „Eutalia" e 
mana noastră !...“ mai zise și-o lacrimă îi căzu 
pe masă și din ea ieși o cioară, cîrîind groaz­
nic.

Spre ziuă, Diogen încălecă pe catîr și merse 
drept spre geana roșie a răsăritului, stă aplecat 
pe grumazul animalului și părea o pasăre cu 
gîtul lung, obosită.

Peste tot, liniște și iar liniște. Doar prin 
cer, ca pe podele, se auzea cum cineva își tîrșa 
pașii și tușea sec.

își întoarse pentru a doua oară capul spre 
valea unde colcăia Cetatea Smirnei și-și trecu 
mîna-i subțire, cu degete lungi, prin părul ră­
vășit de răcoarea dimineții, după care se grăbi 
spre munți.

■I Premiul I și al revistei „Convorbiri lite­
rare" la concursul de creație literară „Afirma­
rea", Satu Mare, iunie, 1984.

,,convorbiri literare*4 prin corespondență
81 ACTEON — Bistrița Năsăud. Rămîne va­

labil răspunsul dintr-un număr anterior.

H Decebal ALEXANDRU-SEUL — Izvoarele 
Sucevei (Suceava). Roiau primii fulgi merită a- 
tenție.'Celelalte sînt niște crochiuri cu linii mai 
puțin expresive.

■ Constantin ANDRIESCU — Suceava. Ver­
surile sînt, intr-adevăr, stîngace.

iS Sorin BRADEAN — Arad. Puținul trimis 
nu m-a convins.

■ Daniel COLZARU — Piatra Neamț. Vă 
plac mult romanțele, de vreme ce le pastișați 
cu atîta insistență. Mesajul nu e greu de înțe­
les, fiind atît de evident, ca să nu zic superfi­
cial.

■ Daniel CIOBANU — Reșița. Deși e școlă­
rească, compoziția are o croială sigură și, în 
general, o frazare expresivă. Supără inflația e- 
pitetelor, cusur ce ține de faza infantilă a scri­
sului.

H Mihai CONDEI — București. Din nou, ver­
sificații modeste.

g Monica CRIVEANU — Constanța. Iți mul­
țumim pentru aprecierile la'adresa „Almanahu­
lui". Cred că te-ar putea interesa și Suplimen­
tul pentru tineret „Argonaut". Dacă nU-1 gă­
sești, scrie-ne să ți-1 trimitem.

■ Constantin DASCALU— Slatina. N-ați a- 
juns să scăpați de cuvintele de prisos, pe care 
le etalați cu pompă și în dezordine. „Și-aprinde 
lumini, lumea să știe, / Că viața mai are o mîn- 
gîiere / Cînd umbra pomilor poartă-n veșnicie,/ 
Ninsoarea iubirii căzînd cu durere". Lucrați pe 
text !

g Maftei FLORESCU — Vaslui. Prea puțină 
poezie în cele două texte trimise.

g Elena FRANCU — Șercaia (Brașov). Mă 
nemulțumește, în ceea ce scrieți, faptul că re­
duceți totui la sinceritatea mărturisirii. Uneori, 
poezia dv. e un fel de convenție pentru niște 
destăinuiri cu rezonanță mică, strict particula­
ră. Cîntăriți mai atentă jocul sensurilor.

g Corina GROZEA — M. Gh. Gheorghiu-Dej. 
Sînt, în versurile d-tale, lucruri demne de_a- 
tentie dar si — deocamdată firești — naivități. 
Uneori forțezi insolitul: „Dar tropotul furios / 
al poemului /. mă domolește / aruneînd în mi­
ne / cu ceasul de masă". In tăcere e demnă de 
atenție. Aștept și alte poezii de același nivel 
(cel puțin).

■ Kolea KURELIUK — Mărețeia Mică (Su­
ceava). Ne interesează mai puțin vorbele de 
duh, aforismele, glumele dialogate etc. Acestea 
ar putea intra într-un „Almanah". Ar fi totuși 
bine să ne spuneți ce e al dv. și ce e de îm­
prumut.

g G.M. — Prahova. Despre poezie, nimic nou. 
In legătură cu supărarea pe care o mărturisiți 
în scrisoare, vă înțeleg și vă dau dreptate cînd 
vorbiți de lipsa de severitate în aprecierea u- 
nor asa-ziși consacrați. Numai că aceasta gre­
șeală nu trebuie să devină un argument pen­
tru a comite o alta : a fi indulgent cu începă­
torii. Soluția problemei stă în eliminarea erorii 
nu în repetarea ei. V-ați gîndit la faptul ca 
tocmai lipsa de exigență manifestata la început 
a îngroșat numărul iluștrilor anonimi care be­
neficiază nemeritat de privilegiul tiparului, și 
v-ați mai gîndit că dacă dv. ați fi tratat cu a- 
ceeasi indulgență ați intra în categoria celor 
pe care îi incriminați ? Nu știu in ce măsură 
veți fi de acord cu mine, dar am convingerea 
(formată de o oarecare experiență) ca nu exis­
tă obstacol (fie el opacitatea ori incorectitudi­
nea unor „judecători") care sa piarda un talent a- 
devărat și puternic. Nu cred ca avem azi poeți 
mari care au rămas în anonimat. Greșelile se 
comit la nivelul de jos ori al unei medii ono­
rabile, ceea ce nu-i chiar o tragedie.

gg Marcel MARTIN — Arad. încercă mai în- 
tîi să afli ce e poezia ; încă nu e prea tîrziu. 
După aceea mai stăm de vorbă.

g loan Sorin MICU — M. Gh. Gheorghiu- 
Dej. Cînd descrii ceea ce se vede „cu ochiul li­
ber" ești convențional. Sînt cîteva miniaturi ca­
re te recomandă drept poet interesant. Să mai 
vedem.

B Cătălin MIINESCU — Balș (Olt). Vîrsța 
te obligă să fii „naiv și sentimental", dar poezia
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strălucește-n cuvintele timpului 
o primăvară
aș prefera păsări,
mama și-a trimis sufletul la măcelărie 
după părerea mea lampa a scăpat 
în întuneric.

pe mine nopțile coboară
de asemeni degetele
își scutură hainele de singurătate
în dulapuri lumina azvîrle
o statuie de carne

deschid larg ninsoarea / echilibrîndu-se 
toate stelele, piatră aleasă 
vorbesc aruneînd un turn 
din castelul meu de războinic.

pescăruș
un strigăt între noi / fundamental 
trecerea ca o lumină albastră 

are și ea pretențiile ei. De pildă, tristețea e 
de regulă amară, așa că adjectivul e inutil, asa 
cum zările sînt întotdeauna largi si de foarte 
multe ori senine. Parazitismul verbal e tot ceea 
ce poate fi mai nepoetic. Aceasta ar fi prima 
regulă elementară privind folosirea limbajului 
liric. După ce-ți vei fi însușit-o și vei fi apli- 
cat-o, vom trece lă următoarele.

■ Iulian MOCANU — București. Ceva, ceva 
în Salcia de lîngă rîu. Un punct cîstigat e sti­
lul sec, singurul lucru frapant în versurile tri­
mise.

■ Stelian NICA — Rîmnicu Vîlcea. Ce vrea 
să însemne : „Cîndva / a trebuit să-mi mîngîi 
răbdarea / de a te inventa" ? Nu controlați a- 
șociațiile, motiv pentru care atunci cînd riscați, 
intrați în arbitrar iar cînd nu riscați sînteți 
inexpresiv.

9 Irina NICOLAU — Bucău. In continuare, 
versificații modeste.

■ Alexandru OLTEAN — Craiova. Poeziile
sînt interesante.’ Finalurile abrupte și ludicul 
pe alocuri derizoriu le afectează uneori con­
sistența. . ,

g M. PINTICAN — Fălticeni. în afară de o 
anume atmosferă fantastică, și aceea oarecum 
decorativă, povestirea e vînătoreasca și atît.

S Nicoleta RADU — Călărași, în prozele 
trimise sînt fragmente care dovedesc o obser­
vație pătrunzătoare. Acumularea cît mai multor 
întîmplări și știința atribuirii de sensuri fapte­
lor de viață sînt lucruri esențiale în experien­
ța prozatorului. La vîrsta d-tale, aceste lucruri 
abia se adună. Eu zic să perseverăm.

g Ramona Alice REICU — Călărași. Planeta 
florii trimite insistent la Micul prinț al lui 
Saint-Exupery. așa că nu-ți pot lăuda fantezia. 
Celelalte sînt, parcă, mai puțin. îngrijite. Poe­
ziile nu m-au convins.- Aștept în continuare.

g Horia ROȘU — București. Printre înabili- 
tăți.de genul : „Ar fi fost prea frumos / să mă 
iubești cu neființa. / Ar fi fost prea frumos / 
să mă urăști cu prietenia", apar imagini fra­
pante, unele chiar memorabile. Mă întreb în 
care din cele două ipostaze contrare sînteți cel 
autentic.

g Marius SARBU — Lugoj. Textul mi-e cu­
noscut. Să nu fi fost cumva publicat. De aceea 
trebuie consultat autorul. Oricum, n-am putea 
tipări nimic fără consimțămîntul său.

g Delia ȘCHEIANU — Iași. „întemnițat în 
nerostire..." se leagă cel mai bine. Cam multe 
banalități de genul : „M-am născut într-o du­
minică. / Din suflarea ușoară a vîntului — / 
Mi-am scăldat trupul în rouă / Odată cu flo­
rile" etc.
g Geo M. V. ȘERBAN — Bîrlad. Exceptînd 

primul vers (căutat), Privighetoarea afișează i- 
luzii e remarcabilă.

g Elsa TUDOR — (?). Vă stăpînește o stare 
poetică, însă nu reușiți să stăpîniți cuvin­
tele, deși spuneți, referitor la ele : „Vreau să 
văd sublimul lor zbor /.../ Vreau să fiu nebu­
neasca lor viață / să le fiu îndrumător și stă­
pîn / în frenetica lor horă". încercați să dați 
curs acestei doleanțe, s-ar putea ca în cele din 
urmă să le domesticiți.

g Luminița URBACZEK-COJOCARU — 
Piatra Neamț. Patetismul vă strică multe poe­
zii. Cuvintele, pentru a fi frapante, se crispează 
de eforf: „Sînt clipe / cînd disperată fiind, / 
tăcută / vă întîlnesc și mă ascund în albastrele 
rîuri, / cînd și cuvîritul devine oțel / strivin- 
du-mi si setea și visul și umbra". în schimb, 
frapează cu adevărat sugestia difuzului și a 
imponderabilului. Privirea (și simțirea) detașa­
tă vede lucrurile mai în adîncime, așa cum se 
întîmplă în finalul din Lașitate (poezie ratată 
în prima jumătate): „te-ai furișat în trupul 
pur / astupîndu-ți urechile / să nu-i auzi țipă­
tul, / lacrima, / lumina ce se naște din ea". A- 
ceastă manieră ar trebui să fie regula, nu ex­
cepția. Dv. hotărîți.

g Paul (indescifrabil) — București. Sînteți 
foarte aproape, uneori nepermis de aproape de 
Marin Sorescu. A se vedea mai ales Aglomera­
ție.

Daniel DIMITRIU

echilibrat de ani, un punct
să te împaci cu tine însuți
se va deschide larg fereastra
în care vom dori să ne înfigem / sentința 
pe aripa pescărușului.

Alexandru OLTEAN

zile de mai
Calcă ceasul 

zilele de mai, 
și chiar soarele 
ridică o mînă 
cu lanțuri aprinse 
într-o apă de dragoste 
unde ochii noștri 
slugi albastre 
se căutau.

cînd și cînd
Toamna, 

copaci minusculi 
presează crengile 
albilor muguri — 
un licăr, 
pe-o aripă triumfînd.

loan Sorin MICU
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poezie chineză clasică

tshang-dbyangs 
rgya-nifsho

China a sărbătorit nu de mult 300 de 
ani de la nașterea unuia din cei mai 
populari poeți din Tibet. Să te numești 
Oceanul incantațiilor budiste de bunăta­
te, înțelepciune și comori, să fii socotit 
la 15 ani conducătorul spiritual al nea­
mului, obligă. Tshang-dbyangs Rgya- 
mtsho (1683—1706) a intuit că titlul său 
de Dalai Lama este pleritor șl și-a con­
sacrat scurta viață poeziei. A scris poe­
me scurte, mai ales catrene și mai ales 
de dragoste, in ritm popular, piinzind în 
ele, ca într-un caleidoscop, viața. Versu­
rile sale vor circula oral, creindu-i o 
faimă neegalată pînă azi și vor ajunge 
să se confunde cu folclorul.

1 . .jHțF’j
Sentimentele, roi de albine,
Ca într-o plasă se sucesc în mine.
Oh, las sutrele, toate cărțile sfinte !
Trei zile cu iubita mi-au dat minte !
2
Sfînt cocor, ca aerul de pur,
Dă-mi a tale aripe de soi,
Să plutesc sub cerul de azur
Pînă la mîndruța și-napoi.
3
Ești nemilos de cînți în zori, 
Tu, pintecatule ! Mă scoli 
Cînd am atîtea să-i șoptesc 
Iubitei din aluat ceresc.
4
Credința nu-i motiv de șagă. 
Hai, fugi și caută-ți iubitul !
Ca luna de pe cer i-ești dragă
Și suferă, nefericitul.
5
Printre oamenii din Lhassa 
Cei din Qiongjie sînt buni.
Draga mea își are casa 
Chiar acolo-ntre lăstuni.
6
Cînd te-am avut, frumoasa mea, cu mine, 
Eram nătîng, eram neștiutor.
Iar astăzi, fără tine, nu mi-e bine
Și mi sc fringe inima de dor.
7
Prea scurta viață, neîndurătoare, 
Trecu nici nu știu cum, ca un prăpăd.
Tînăr am fost în lumea asta mare
Și nu știu dacă am să te mai văd.
8
Numai dorul de mîndra 
M-a făcut a lăcrima, 
Inima toată i-o plagă, 
Sînt sfîrșit, sînt fără vlagă,
Am ajuns piele și os 
și-o iubesc fără folos ;
Singur dau ocol în crîng. 
N-am nici o speranță, plîng, 
O sută de vraci n-ajung !

Prezentare și traduceri din limba chineză de
Constantin LUPEANU

Putem suporta orice adevăr, oricît de destruc- 
tiv ar fi el, cu condiția să țină loc de tot, să 
aibe tot atita vitalitate ca și speranța căreia i 
s-a substituit.

x

Nu fac nimic, bineînțeles. însă văd cum trec 
orele — ceea ce e mai potrivit decît să încerc 
să le umplu.

x
Nu trebuie să te silești la o operă, trebuie 

numai să spui ceva care ar putea fi murmurat 
Ia urechea unui bețiv sau a unui muribund.

x
Să te ridici împotriva eredității înseamnă să 

te ridici împotriva miliardelor de ani, împotri­
va primei celule.

X

Știu că nașterea mea e un hazard, un acci­
dent rizibil, și totodată, de cum uit de asta, mă 
comport ca și cum nașterea mea ar fi fost un 
eveniment capital, indispensabil evoluției și e- 
chilibrului lumii.

x
Adevăratul contact între ființe nu se stabi­

lește decît prin prezența mută, prin aparenta 
non-comunicare, prin schimbul tainic și necu- 
vintător care se aseamănă rugăciunii lăuntrice.

x
Ceea ce știu la șaizeci de ani, știam la fel de 

bine la douăzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, 
ai unei superflue munci de verificare.

x
Totul există, nu există nimic. Și o formulă și 

cealălaltă aduc o egală serenitate. Anxiosul, 
spre nenorocirea sa, rămîne între ele, zguduit 
și perplex, totdeauna la cheremul unei nuanțe, 
incapabil să se fixeze în siguranța sau în ab­
sența lui a fi.

x
A fi în viață — sînt izbit pe neașteptate de 

stranietatea acestei expresii, de parcă nu i s-ar 
potrivi nimănui.

x
Clarviziunea este singurul viciu care te face 

liber — liber într-un deșert.
x

Cînd îți reprimi lirismul, scrierea unei pagini 
devine o încercare : de ce să mai scrii pentru 
a spune întocmai ceea ce aveai de spus ?

x
Anumițî oameni au nefericiri ; alții, obsesii. 

Care dintre ei or fi mai de plîns ?
x

Nu ne mărturisim altuia durerile decît pen­
tru a-1 face și pe el să sufere, pentru a le lua 
în socoteala sa .Dacă vrem să ni-1 apropiem, să 
nu-i împărtășim decît frămîntările noastre ab­

e. m. cioran—fragmente
Prezentăm aici. în traducere, o sui­

tă de meditații și aforisme de E. M. 
Cioran, desprinse din volumul De l’in- 
convănient d’etre ne. Pentru cine do­
rește să cunoască trăsăturile ce defi­
nesc opera, pe cit de strălucită, pe atit 
de controversată, a lui E. M. Cioran, 
trimitem la cele două eseuri pertinen­
te ale profesorului Radu Florian pu­
blicate in numerele 2 și. respectiv 50/ 
1983 din revista România literară, în­
deosebi la cel din urmă, intitulat Un 
moralist al secolului XX. De aseme­
nea, la scurta prezentare și la frag­
mentele dintr-o carte a lui E. M. Cio­
ran în curs de pregătire, Ora decep­
ției, publicate in revista Viața Româ­
nească, nr. 6/1983. E. M. cioran este

stracte, singurele pe care le primesc cu interes 
toți cei ce ne iubesc.

x
Am hotărit să nu mă mai cert cu nimeni de 

cînd am observat că sfîrșesc totdeauna prin a 
semăna cu ultimul meu dușman.

x
N-ar trebuie scrise cărți decît pentru a spune 

acolo lucruri pe care nu le-ai mărturisi nimănui.
x

Se spune : Cutare nu arc talent, are numai 
un ton. Insă tocmai tonul este acela care nu 
poate fi inventat, cu care te naști. Este un far­
mec moștenit, privilegiul prin care anumiți oa­
meni își fac simțit pulsul organic, tonul este 
mai mult decît talentul, este esența.

x
Nu este profund, nu este adevărat decît ceea 

ce ascunzi. De unde și forța sentimentelor urîte.
x

Explicația fratelui meu cu privire la tulbură­
rile și suferințele prin care trecea mama noas­
tră : „Bătrînețea este autocritica naturii".

x
N-am întilnit un singur spirit interesant care 

să nu fie dăruit din belșug cu deficiențe de ne­
mărturisit.

x
Nu există artă adevărată fără o puternică do­

ză de banalitate. Acela care se folosește în mod 
constant de insolit, se epuizează repede, nimic 
nefiind mai insuportabil ca uniformitatea excep­
ționalului.

x

Primul gînditor a fost fără îndoială primul 
maniac, al lui de ce. Manie neobișnuită, deloc 
contagioasă. Sînt într-adevăr rari cei ce suferă 
de boala asta, cei ce sînt măcinați de întrebare, 
si care nu pot să accepte nici o certitudine în- 
trucît s-au născut consternați.

x

A fi obiectiv, înseamnă să-l tratezi pe celă­
lalt cum ai trata un obiect, un stîrv, să te com­
porți față de el ca un cioclu. 

astăzi socotit unanim o valoare de di­
mensiune și ecou universale, opera sa 
a fost tradusă în engleză, germană, ita­
liană. iar prestigioasa publicație Nou- 
velle Revue Franțaise nu pregetă să-l 
tipărească în fruntea sumarului sap 
chiar așezîndu-1 înaintea unor laureați 
ai Nobelului... Opera de limbă france­
ză a lui E. M. Cioran este compusă din 
următoarele opt cărți, editate toate la

Gallimard ; Precis de decomposition 
(1949), Syilogismes de i’amertume (1952).
I.a Tentation d’exister (1956). Histoire et 
Utopie (1960), La Chute dans le Temps 

(1964), Le Mauvais Demiurge (1969). De
I’ineonvânient d’etre ne (1973), Erar.e- 
lement (1979).

x
Emily Bronte. Tot ce emană de la Ea are 

darul sa mă răvășească. Haworth este locul meu de pelerinaj.

x
O operă nu durează decît dacă este pregătită 

in umbra cu atenția, cu grija asasinului care îsi 
calculează lovitura. In ambele cazuri, ceea ce 
primează este dorința de a -ului.

x
Gînditorii de mîna întîi meditează asupra lu- I 

crurilor ; ceilalți, asupra problemelor. Trebuie 
sa trăiești orientat înspre ființă si nu înspre spirit. 1 |

înfățișarea picturii, a muzicii, a poeziei peste 
un secol ? Nimeni nu și-o poate reprezenta. Cum 
s-a intîmplat după căderea Atenei sau a Romei, 
se va interpune o pauză lungă, din cauza slei­
rii mijloacelor de expresie, ca și a sleirii con. i 
științei înseși. Umanitatea, pentru a reînnoda 
cu trecutul, va trebui să inventeze o a doua nai- 
vitate, fără de care nu va putea niciodată să ia 
de la capăt artele.

x
Singura mărturisire sinceră este aceea pe ca­

re o facem indirect — vorbind despre alții.

x
înțeleptul este acela care consimte1 la orice, 

fiindcă nu se identifică cu nimic. Un oportu­
nist fără dorințe.

x
•

Nu cunosc decît o singură viziune asupra 
poeziei care să mă satisfacă integral : este aceea 
a lui Emily Dickinson cînd spune că în pre­
zența unui poem adevărat e cuprinsă de un a- 
semenea frig îneît are impresia că nici un foc 
nu o va mai putea încălzi.

x
Dacă, pe măsură ce îmbătrînim, ne scormo­

nim tot mai des propriul trecut în detrimentul 
„problemelor", este, fără îndoială, pentru că ne 
e mai ușor să ne punem în mișcare amintirile 
decît ideile.

x

mateja matevski

poezie iugoslavă

nirvana
Ploaia se revarsă

Ca o femeie ce se scaldă
Feste mesteacănul trupului
Peste teiul chipului
Peste trandafirul șoldului
Plăpîndul abur e luat de la soare
Intorcîndu-se tot spre el
Apa caldă a ploii
O trezește
Erotică a pădurii
Cuvîntul greu ca spinul
Intr-o surdă insomnie

Mateja MATEVSKI este unul 
dintre cei mai reprezentativi poeți 
macedoneni. S-a născut în 1929 și-a 
absolvit studiile superioare de sla­
vistică la Belgrad și Skopje. A 
publicat pînă în prezent : Ploile 
(1956), Echinox (1963), Cerc (1970), 
Stinjeneldl (1977), Poezii (1977), 
Teiul (1980), Glas (1984). A tradus 
din noezia universală contempora­
nă, fiind în același timp, și un 
subtil critic de teatru. Este mem­
bru al Academiei de științe și arte 
din Skopje și președinte al Comi­
siei republicane de relații cultu­
rale cu străinătatea.:

I.D.

cîntecul pietrei
Tu nu știi cum cîntă
Roata morilor de apă
De mult simți venirea apei
Din aburii norilor de ploaie
Precum privighetoarea venirea primăverii
Sub zăpadă sub stînci
Sub crengi
Cîntecul tău se schimbă
Pînă la facerea pîinii
Soarele răsare dar nu apune
Steaua nu se stinge
Pasărea nu-și uită cîntecele
De la ca văile înfloresc
Și cîmpul se coace
Și tot pămîntul fumează
Ca o pîine proaspătă
Iar tu te trezești ca să priveghezi
In tine cîntă
Și piatra și ploaia
Și sămința ce rodește
In palma verii

ploaia
Burează
Ca niște romanițe ce trec grele
Peste frunzele uscate
Elimina tremură
Palidă
Printre crengile goale
începe deci toamna
Sub degetele-mi
Frunzele timpului zboară
Ca și cele ale grădinii
Ce se așează încet
Peste țărîna corpului meu
Peste gînduri peste simțuri
Peste rodul scoarței lutului
Și toate
11 fac să se rotească încă
Cu toamna
Cu ploaia
Și cu murmurul nopții

urmele căruței
Pe aici au trecut urmele căruței
Ale roților adinei în noroi
Călcînd iarba
Mugurul 
Furnicile surprinse
Sînt strivite
Sub fagii întunecoși
Noroiul uscat cu ridurile roților
Peste fața lor se pune
Nemișcate sînt crengile aplecate
Peste liniștea .'vastă
Numai calea de altădată
Pc aici a trecut
îmi caut ascunzișurile
Dar fără răgaz
Ecoul în mine nu se oprește

în românește de
Ion DEACONESCU

Ultimii cărora le iertăm infidelitățile la adre­
sa noastră sînt aceia pe care i-am decepționat.

Cînd e vorba de ceea ce fac alții, avem în­
totdeauna impresia că noi am putea face același 
lucru mai bine. Din nenorocire nu avem ace­
lași sentiment și față de ceea ce facem noi în­
șine.

x
O operă este încheiată atunci cînd nu o mai 

poți îmbunătăți, chiar dacă este insuficientă și 
incompletă. Ești atît de sleit, îneît nu mai ai 
curajul să-i adaugi o singură virgulă, fie ea și 
indispensabilă. Ceea ce determină gradul de de- 
săvîrșire al unei opere, nu e absolut deloc o e- 
xigență a artei sau a adevărului, este oboseala 
și, mai mult încă, dezgustul.

x
In vreme ce fraza cea mai neînsemnată pe 

care o ai de scris pretinde un simulacru de i- 
maginație, ajunge în schimb puțină atenție pen­
tru a pătrunde un text, fie și dificil. Mîzgălind 
o carte poștală te apropii mai mult de-o acti­
vitate creatoare decît citind Fenomenologia Spi­
ritului.

x
Budismul numește furia „murdăria spiritului"; 

maniheismul, „rădăcina arborelui mort". Știu 
asta. Insă la ce-mi folosește că o știu ?

x
Pe măsură ce arta se afundă în impas, artiștii 
se înmulțesc. Această anomalie încetează a mai 
fi ca atare, dacă te gîndești că arta, în curs de 
istovire, a devenit în același timp imposibilă și 
facilă.

x
Nu le iertăm decît copiilor și nebunilor că sînt 

sinceri cu noi ; ceilalți, dacă au curajul să-i imi­
te, se vor pocăi mai devreme sau mai tîrziu.
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