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chipul de miine
al tarii

Traim un timp al fericitelor coincidente : anotimpul bilanturilor,
care este toamna, a devenit pentru tofi locuitorii acestui pamint bine-
cuvintat si anotimpul proiectelor, imediate si pe termen lung. Direc-
tivele Congresului al Xlll-lea al Partidului Comunist Romén, publicate
la inceputul acestei luni, fac bilantul muncii neobosite a poporului
nostru in perioada ce a trecut de la precedentul forum al comunisti-
lor si, plecind de aici, fixeaza coordonatele activitatii de perspectiva,
pina Tn 1990, cum si, orientativ, pina in anul 2000. Este un program
complex ce priveste toate domeniile vietii-economice, sociale si poli-
tice din (Romania socialistd, un program elaborat ,pe baze profund sti-
intifice, concret si realist, urmarind dezvoltarea armonioasa a Tntregii
tari, ridicarea ei pe o noua treapta de civilizatie si progres. Supus dez-
baterii oamenilor muncii, Tn spiritul celei mai profunde democratii,
Tmbunatatit cu propunerile si sugestiile acestora, proiectul de directive
va deveni documentul de capatii al vietii noastre, al muncii noastre,
ai bundstarii noastre. lar garantia faptului cd el va fi dus la Tndepli-
nire, o avem sub ochii nostri: impresionantele realizdri ale Epocii
Ceausescu. Sub conducerea Tnteleapta a secretarului general al parti-
dului, uriasele rezerve de energie creatoare ale acestui popor s-au in-
trupat n atitea edificii economice, sociale, culturale, marturii peste
timp ale entuziasmului si harniciei prezentului. Urmindu-i exemplul
de neobositd munca si de devotament, .muncitorii, taranii si intelec-
tualii, romani, maghiari, germani si de alte nationalitdti, s-au straduit
si se straduiesc sa fie la Tndltimea exigentelor, trecind in fapte mare-
tele sarcini ce le-au stat si 'le stau Tn fatd. Chipul de azi al patriei
socialiste, opera cu deosebire a ultimilor doudzeci de ani, ne Tndrep-
tateste ~convingerea ca amplul program de perspectiva va fi nu peste
multd vreme realitate cotidiand. Si cum n-ar fi asa cind obiectivul
principal al politicii partidului nostru, personal al secretarului sau ge-
neral, tovarasul Nicolae Ceausescu, este omul, spre a carui continuad
ridicare materiala si spirituald sini toate icite le-am Tnfaptuit si urmeaza
a le infaptui ? ,,Romania — precizeaza proiectul de Directive — se va
infatisa la sfirsitul acestui secol ca o tard socialistd multilateral dez-
voltata, atit din punct de vedere al industriei, agriculturii, invatamin-
tului, stiintei si culturii, cit si al nivelului general de viatd si de civi-
lizatie al poporului. 'Pe aceasta bazd se vor crea conditiile materiale
necesare care vor asigura trecerea la Tnfaptuirea si la manifestarea tot
mai largd a principiilor comuniste de repartitie, de muncad si de viata,
in toate domeniile de activitate”. Pentru atingerea acestui stadiu de
dezvoltare, el insusi o treapta spre mai binele generatiilor de azi si
al celor viitoare, ie nevoie de toata 'puterea de munca si creatie a po-
porului, de multiplele valente ale spiritului sau revolutionar, trasaturi
indelung verificate Tntr-o istorie milenard, ‘carora socialismul le-a oferit
cadrul politic si social de manifestare neingraditd. Omul nou, al carui
profil spiritual si moral se contureaza din ce Tn ce mai pregnant, opera
de capatli a socialismului, se va desavirsi Tn cadrul procesului gene-
ral de dezvoltare a Romaniei si, Tn acest sens, un rol dintre cele mai
importante revine culturii, implicit literaturii, datoare nu doar sd re-
flecte realitatea Tn caleidoscopica ei alcatuire, ,dar sa& modeleze con-
stiintele, contribuind la formarea, la educarea publicului, Este o da-
torie de onoare, cdreia scriitorii trebuie sa-i raspunda cu Tntregul lor
talent si cu intreaga lor putere de muncd, Tmbogatind patrimoniul li-
terar national cu opere pe cit de adevarate pe atit de rezistente. Im-
perativele calitatii si eficientei, ce functioneaza in celelalte comparti-
mente ale .'activitatii practice, se :cuvin a fi urmate si Tn ‘cadrul lite-
raturii, Cartile viabile sub raport artistic, hartile Tn care se simte
pulsul epocii si Tn care trdiesc oameni sint marea contributie a scriito-
rimii la propasirea tarii, biruinta omului de azi asupra timpului.
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Dan HATMANU:

Lumina de Tara

Si-abate griul spicele spre moara,
miroase-a piine noua in cuptoare,
cit de frumoasa esti, straveche Tara,
acum, cind te gatesti de sarbatoare !

Prigoriile-azuru-ti sageteaza
ca niste fulgere topite-n ploi
si Tricolorul la hotar vegheaza,
culorile-i, a Pace, suna-n noi.

Sint zilele, in timp, niste furnale
n care inimile-aprinse bat

in ritm cu imnul maretiei Tale
pe care, prin milenii, I-am cintat.

Pamintu-ti de odihna si de truda
in care dorm strabunii preacuminti,

e-al nostru-n veci si pentru noi asuda

si nu-i de dat pe treizeci de arginti.

De-aceea, Tara mea-i Tn sarbatoare.
Poetii-ti cinta cintul si splendoarea
caci te purtam spre vremea viitoare
si chipul tau ne lumineaza zarea.

,»Copii jucind sah“

Ales al Tarii

Suna-va toamna-n noi ca seva-n spic,
visa-vor mori semintele-n hambare,
spre Tricolor privirea mi-o_ridic

caci Tara fi-va, iar, in sarbatoare.

Readunati la Marele Congres
ei, comunistii, revolutionarii
vor hotari ce drum e de ales
spre Viitor, trecind peste fruntarii.

Va fi prezenta-ntreaga Romanie

si va vorbi la-nalta ei tribuna
visindu-se lucida-n vesnicie,
cuvintul bun, de Pace, sa si-l spuna.

Trasa-vor Tarii noi meridiane
si-0 vor gindi sa fie mai frumoasa,
ferita de tornade si cicloane,
gindindu-se la griie si la coasa.

Si-n fruntea lor, viteaz, Conducatorul,
care ni-e garantie si ni-e lege,

spre Comunism ne va-ndruma Poporul
Azi Tara-1 vrea, si Tara-1 va alege.

I nlancu LEFTER



socialism si cultura

n aceste zile de puternica efervescenta

a vietii noastre politice, social-eco-

nomice si cultural-educative cind a
fost dat publicitdtii Proiectul de Di-
rective ale Congresului al Xlll-lea al
Partidului Comunist Romén cu privire
la dezvoltarea economico-sociald a Ro-
maniei Th cincinalul 1986—1990 si o
rientarile de perspectivda pina in anul
2000, document de exceptionala 1in-
semnatate pentru Tnaintarea ferma, ne-
abatuta a Romaniei pe drumul socia-
lismului multilateral dezvoltat, dimen-
siunile_imaginii viitoare a patriei nfla-
careaza constiintele tuturor  fiilor ei,
indiferent cd sint muncitori Tn com-
binate si uzine sau pe santiere, pe
ogoare datatoare de rod bogat sau in
domeniul ideilor novatoare din creatia
materiald si spirituala. Avind Tn ve-
dere fenomenele noi aparute in eco-
nomie si in intreaga viatd sociald, pro-
iectul de Directive promoveaza con-
ceptia noud, calitativ superioarda  de
progres si bunastare, afirmata puternic
in ultimii ani de tovarasul Nicolae
Ceausescu. Punerea in dezbaterea publi-
cd, a Tntregului partid, a intregului po-
por a acestui document esential pentru
dezvoltarea Tn continuare a societatii
noastre da posibilitatea tuturor cetate-
nilor tarii, fard deosebire de nationa-
litate, de a-si spune cuvintul in deplind
cunostintd de cauza asupra tuturor pro-
blemelor mari care privesc viitorul pa-
triei socialiste. Din toate orientarile si
semnificatiile profunde ce proiectul de
Directive le cuprinde se evidentiaza u-
manismul perseverent al conceptiei par-

tidului nostru privind dezvoltarea ge-
nerala a patriei, inclusiv pe tarimul
muncii  culturale ;: ,,Se vor crea, 1in

continuare, conditii pentru  dezvoltarea
culturii si artei socialiste, inflorirea Tn-
tregii vieti spirituale a poporului, se va
intensifica activitatea de formare a oa-
menilor muncii n spiritul Tnaltului u-
manism al societatii noastre, al princi-
piilor eticii si echitatii socialiste™.

Toate aceste luminoase  perspective
au fost incluse Tn larg cuprin/atoarea
cuvintare rostitd de tovarasul Nicolae
Ceausescu la  Sesiunea  solemnda a
Comitetului  Central al Partidului Co-
munist Roman, Marii Adunari Natio-
nale si Consiliului National al Frontu-
lui Democratiei si Unitdtii  Socialiste,
consacrata Tmplinirii a 40 de ani de la
infaptuirea actului revolutionar de la
23 August 1944, unde se fac repetate
aprecieri cu privire la dezvoltarea culturii
n epoca socialista si cu precadere n
ultimele doud decenii. in perioada de
dupd Congresul al Xll-lea si de dupa
Conferinta_ Nationald ale P.C.R., sti-
inta, Tnvatamintul, arta, cultura, ca fac-
tori Tn procesul emancipdrii generale,
s-au manifestat plenar in viata intregii
societdfi. Dupd cum apreciazd secretarul
general al partidului : ,S-a intensificat
si-a capatat un larg caracter de masd
activitatea  politico-educativd, de for-
mare a omului nou, Tnaintat al socie-
tatii noastre, constructor constient al
socialismului si comunismului pe pa-
minul patriei*.

Intr-adevar, in perioada eroicd a edi-
ficdrii societafii socialiste dezvoltate, ac-
tiunea cultural-educativa de formare a
omului nou, de educare si Tnarmare a
lui cu o conceptie stiintifica despre lu-
me, cu o atitudine demnda fatd de via-
ta, societate, relatii interumane etc.,
constituie o componenta organica si de
interes mereu subliniat a politicii parti-
dului nostru.  Desfasurarea de catre
partid a unei permanente griji n acti-
vitatea de educare socialista a maselor
are un 1inteles profund si multilateral :
ea face ca oamenii sa inteleagd mai hine
si mai limpede semnificatia transfor-
marilor revolutionare la care participa
in chip direct, ca nivelul pregatirii lor
politico-ideologice sd fie tot mai ridi-
cat, ca ei insisi sa devind responsabili
de faptele ce le fintreprind, ca rezulta-
tele muncii lor sa fie mereu mai bune,
ca preocuparea pentru calitatea muncii
depuse sa fie permanent primenita Tr,
toate domeniile de activitate, ca ritmul
general de dezvoltare economicd, sociald
s spirituald_a patriei sa fie mai rapid-
si de maxima eficientd.

Cu privire la Tnriurirea pe care acti-
vitatea cultural-educativd o exercitd a-
supra formarii omului nou, tovarasul
Nicolae Ceausescu ardta inca la Ple-
nara C.C. al P.CR. din 1—2 iunie
1982 cd ,activitatea teoretica, ideologi-
ca, politico-educativa a avut un rol de
mare insemndtate in_Tnarmarea partidu-
lui, a clasei muncitoare, a taranimii
si intelectualitdtii, a maselor largi popu-
lare cu fintelegerea stiintificd a realita-
tilor _societatii _socialiste  roménesti, a
realitdtilor vietii internationale contem-
orane. Aceastd activitate a contribuit
a ridicarea nivelului general de cunos-
tinte al oamenilor muncii, la largirea
orizontului lor cultural, la formarea con-
stiintei omului nou al societdtii noastre.
Munca teoreticd, ideologica, politico-
educativa a partidului s-a transformat
— am putea spune — Tntr-o puternica
fortd in' unirea eforturilor  oamenilor
muncii, ale Tntregului popor Tn opera
de faurire a societdtii socialiste, a exer-
citat o puternica influentd in dezvolta-
rea fortelor de productie, in perfectio-
narea relatiilor sociale, a formelor de

conducere a societdtii noastre”. Se 1n-
telege, deci, in modul cel mai clar cd
procesul educational, prin toate mijloa-
cele adecvate, are in vedere crearea si
modelarea unui om constient d Tnaltele
sale raspunderi, patruns de o
revolutionard activa, nflacdrat de dra-
goste fatd de tara si popor, devotat
cauzei partidului nostru comunist.

Din toate documentele partidului re-
zultd cd omul nou trebuie sd reuneascd
virtutile unui cetatean constient, parti-
cipant efectiv la toate deciziile luate in
cadrul larg democratic, considerindu-se
ferm angajat in munca ce-i revine pen-
tru realizarea  exemplara a sarcinilor
proprii. Numai participind activ la ope-
ra constructiei socialiste, asimilind va-
lorile  constiintei  socialiste, omul se
construieste pe sine si poate fi consi-
derat Tntr-adevar un om nou, Tn aceasta
perspectiva multidimensionala se desfa-
soara Tntreaga activitate teoreticd, ideo-
logica si politico-educativd preconizatd
de partid.

Dezvoltarea si raspindirca culturii, ar-
tei si literaturii roméne constituie as-
tazi o dovadd elocventd a permanentei
preocupari a partidului pentru crearea
conditiilor de afirmare deplind a perso-
nalitatii umane n conditiile socialismu-
lui victorios. Realitatile si succesele do-
bindite in aceste domenii sint rezultatele
edificarii in Roménia a unei baze eco-
nomice si tehnico-materiale puternice,
ceea cc asigura si stimuleazd dezvol-
tarea neintreruptd’ si la scara nationald
a unci ample vieti spirituale.

Implicarea fundamentald in opera fau-
ririi societdtii socialiste dezvoltate si a
omului nou este conceputa si realizatd
totodatd cu repunerea in circulatie a
valorilor mostenirii trecutului, a tot ceea
ce au izvodit Tntelepciunea si harul,
munca i lupta fnaintasilor, mostenire
care ne da congtiinta a ceea ce sintem
si a ceea ce sintem Tndreptatiti a fi.
»5a Tmpletim educarea generald cu spi-
ritul patriotic, spunea tovarasul Nicolae
Ceausescu la Consfatuirea de la Man-
galia din august 1983, al dragostei fatd
e trecutul glorios de lupta al poporu-
lui nostru, care in cele mai grele tim-
puri a stiut sa infringa orice greutati,
sa-si asigure existenta, dezvoltarea eco-
nomica si sociala, formarea statului na-
tional, trecerea la faurirea socialismului
si si nainteze ferm spre comunism",
inflorirea fara precedent a fTnvataman-
tului, educatiei si culturii Tsi gaseste ex-
presia si in caracterul sau atotcuprin-
zator. Asigurind realmente accesul la ele
a tuturor cetdtenilor, fara deosebire de
nationalitate, fiintarea asezamintelor cul-
turale pretutindeni, la orase si sate, cu
dotarile si cadrele corespunzatoare, fie-
care editie a Festivalului National ,,Cin-
tarea Romaniei”, de pildd, creeazd po-
sibilitatea ca milioane de oameni sd
dea expresie artistica gindurilor si sim-
tamintelor lor in fata altor milioane
si. milioane de oameni si sa urce pe
cele mai aplaudate trepte ale pretuirii
si bogatiei spirituale. Actiunea de for-
mare a omului nou este o actiune am-
pld, ginditd in perspectivd. Umanismul
socialist, conceptie care a ajuns la un
stadiu superior de cristalizare n ulti-
mele douad decenii, presupune intelegerea
fiintei umane ca un bun suprem, ca o
valoare cdreia j se subordoneaza Tntre-
ul efort formativ. Numeroase sint mij-
oacele puse la dispozitie n acest scop.
Sd amintim, Tn treacat, cd numai 1n
judetul lasi, de pildd, si duc o vie ac-
tivitate 208 biblioteci publice, 35 de
librdrii, un vast complex muzeistic, 419
Camine culturale, 85 universitati cultu-
ral-stiintifice, 7 cluburi muncitoresti etc.,
etc. Semnificativd este constatarea foru-
lui de specialitate local cd unul din doi
locuitori ai  judetului frecventeaza ca
cititor bibliotecile, care sint Tnzestrate
cu peste 8 milioane de carti, revenind
aproape 10 volume ptntru fiecare lo-
cuitor, "nul din trei locuitori fiind cu-
prins intr-o forma de Tinvatdmint si
tot unul din trei locuitori fiind antre-
nat intr-o forma organizatda a miscarii
culturale. Privind faptele la dimensiu-
nea fintregii tari — aprecia secretarul
general al partidului — ,Festivalul Na-
tional «Céntarea Roméniei» s-a trans-
format fintr-o puternicd miscare cul-
tural-artisticd a maselor largi populare
Am obtinut rezultate minunate. Oame-
nii muncii, masele populare de la orase
si sate sint si. creatorii, si participantii
si beneficiarii dirreti ai activitatii cul-
tural-artistice de masa". Opera construc-
tiei spirituale, este la fel de grandioasa
ca si opera constructiei materiale, Tntr-un
raport de unitate dialecticd si in con-
tinua perfectionare.

Marile cuceriri cunoscute de societa-
tea romaneascd n anii de dupa revo-
lutia de eliberare nationald si sociald,
antifascistd si antiimperialistd, cu deo-
sebire de la Congresul al IX-lea, contu-
reaza si definesc o noua istorie Tn care
cultura devine un factor esential h pro-
cesul fauririi societatii noi. Oferind un
cadru larg de afirmare a tuturor ta-
lentelor si de manifestare a lor n toate
domeniile creatiei, societatea socialista
de azi asigurd un climat organizatoric
si_moral stimulator, la_proportii nemai-
intilnite, pentru toti fii acestui pamint
Si ai acestui neam.

luliu MOLDOVEANU

tezaur

,laudele pe care le primesc,

cu recunostinta le intorc acelora
care mi-au transmis

depozitul sufletului lor

n dealul Copou, pe care m-am

plimbat Tn mai multe rinduri,

mi-a atras atentia o casd mare
si frumoasd, deosebitd de toate celelalte
din zond, ,..o vila cu ferestre ’nalte,
arcuite, cu terase de piatra Tncununate
de trandafiri agatatori si c-un turnisor
patrat la un colt, pe ferestruicile ca-
ruia" Mihail Sadoveanu si ai sdi se
uitau ,,cu ocheana la Ceahldau, in amur-
gurile curate de august”.

Pe frontonul principal din dreapta
vilei se afla un medalion al celui ,,din-
tii cintdaret al pamintului tarii sale"
de care era legat cu sufletul ,prin ati-
tea fibre tainice", cum spunea Garabet
Ibraileanu, un medalion al ,,Ceahlau-
lui* literaturii romanesti si o placa de
marmurd pe care sint incrustate cu-
vintele : ,n aceastd casd cladita Tn 1842
de Mihail Kogdlniceanu a locuit Tntre
anii 1919 (ar trebui corectatd cifra de
pe placd si scris 1918, cum atesta do-
cumentele — n.a) si 1936 marele scri-
itor Mihail Sadoveanu”. in holul de
primire a oaspetilor, sub un tablou al
neintrecutului povestitor, semnat de Cor-
nelia Stiubei, cumnatd a unei fiice a
scriitorului, am citit o stralucitd mar-
turisire a celui ce a scos de sub pana
sa, numai la_ Copou, aproximativ 35
de opere: ,Dacd am izbutit sa dau
ceva valabil neamului meu, apoi toate
laudele pe care le primesc cu recunos-
tintd vreau sd le Tntorc umilitilor si
ofc-nsatilor vietii, acelora care s-au pe-
trecut cu frunzele si florile anotimpu-
rilor si care, totusi, mi-au transmis de-
pozitul sufletului lor ca sa-1 pun in fata
lumii noud". ntr-o vitrind sint expuse
documentele casei cu semnatura proprie-
tarilor Mihail Kogdlniceanu, Mihail ¢
Vasile Sadoveanu. Dintr-o explicatie la
fotografia lui George Enescu aflam ca
dupa ce a devenit proprietatea lui Sa
doveanu, aici a locuit, o perioada, cu
ocazia refugiului in timpul primului
razhoi mondial, si marele artist care si-a
slujit tara cu ,pana, vioara si baghe-
ta".

in prima sald am privit ta-
bolurile  tatdlui scriitorului, fiul unor
»pribegi olteni, veniti la lasi Tndatd
dupd zavera din 1821..° si al mamei
sale. Profira, ,tdranca de pe malui
Moldovei, de la Ver§eni". O fotografie
il infdtiseaza pe fTnvatatorul Mihai Bu-
suioc (Domnu  Trandafir), ,unul dintre
cei mai_priceputi si cel mai devotati
pedagogi”, sub ochii cdruia, la Scoala
primara rurald de la Pascani, Sadovea-
nu l-a ,cunoscut pe Creangd”, dupd a-
becedarul cdruia a Tnvatat sa scrie si sa
citeasca ; de la el, de la cel dintii Tn-
vatator, a finceput sa i se deschidd
inteligenta si' sa-i infloreasca sufletul ;
de la el, de la primul dascal, a de-
prins punctuatia si felul in care s&
asculte glasul pamintului romanesc. A-
laturi de abecedar sint expuse publica-
tille care au constituit primele lecturi
ale scriitorului — un calendar pentru
toti din 1892, cu povestiri haiducesti
si alte lucrdri, care-1 atrageau in co-
pildrie. Aici aflam ca la 24 de ani,
respectiv. in anul 1904, Sadoveanu a-

vea sd debuteze cu patru opere, deve-
nind, dupd expresia savantului Nicolae
lorga, unul dintre ,scriitorii care s-au
ridicat in cuprinsul lui, printr-o bo-
gatie de activitate admirabild, la si-
tuatia de cel mai citit si iubit dintre
nuvelistii" epocii. Manuscrisele din pe-
rioada debutului se afla in aceeasi vi-
trind Tn care este expusd revista sco-
lara ,,Aurora” — singura care se mai
pastreazd —, pe care a editat-0 cu
prietenii sdi, si revistele ,Pagini lite-
rare" si ,,Opinia”, care i-au publicat
creat-ile. Tn sala a doua introducerea
in studiu o face vitrina destinatd re-
vistei ,Viata romaneascd" in care, in
primul numar, Mihail Sadoveanu publi-
ca nuvela ,Pustiul". Mai departe tran-
scriu cuvintele lui lonel Teodoreanu :
,Cei ce au rasunat coral Tn ,Viata
romaneascd”, ascultati de o tard si de
un timp au fost o datd numai. lar
orasul vietii, amintirii si mormintelor
lor e dulce Tirgul lesilor". intre cei
ce au fost ascultati de-o tara si de un
timp s-a aflat si ,Stefan cel Mare al
literaturii roménesti”, cum a fost su-
pranumit Mihail Sadoveanu. intr-o alta
vitrina sint concentrate creatiile sale
dintr-o perioadd deosebit de fertild. Am
notat citeva titluri: Povestiri, Mor-
mantul unui .copil, Crdsma lui mos Pre-
cu. Povestiri din razboi, Tara de din-
colo de negurd, Dureri Tindbusite, Soi-
mii, Tmparatia apelor, Dumbrava minu-
natd, Nada florilor... Tntre titlurile car-
tilor, scris caligrafic, cu rdbdare si
migald, se afld raportul povestitorulul,
catre ministrul Spiru Haret, privitor la
rascoalele taranilor din anul 1907.

Cu sfienie, avind Tncuviintarea ghi-
dului, m-am asezat pe scaunul de la
biroul de lucru, adus de la Falticeni,
al autorului romanelor ,,Fratii Jderi" si
»,Neamul Soimdrestilor”, birou pe care
a ramas o carte cu semnatura lui Pa-
nait Istrati si dedicatia ,Lui Mihail
Sadoveanu, care m-a numit frate, fra-
tele sau de cruce, Nice, 2 februarie
1925". Pe coperta altei carti, am citit ;
~Poem intr-un vers" de lon Pillat si
dedicatia: ,Lui Mihail Sadoveanu, ma-

estrului  desavarsit al prozei romanesti
si poetului iubit al Moldovei, cu dra-
goste, martie 1936". Sub cristalul de
pe birou a fost asezatd revista ,,insem-
nari literare"”, redactatd de Mihail Sa-
doveanu si George Topirceanu n anul
1919. Operele dintr-o alta vitrind: ,0

istorie de demult”, ,Vremuri de beg']e_-
ne”, ,Amintirile cdprarului Gheorghi-
ra“, ,insemndrile lui Neculai Manea",

fotografii de la sezatorile literare, Tm-
preund cu George Topirceanu ori n

mijlocul actorilor de la Teatrul Na-
tional, manuscrisul lucrarii ,,Cel dintiiu
rachier" si altele sint vii marturii ale

prestigioasei activitati a omului de cul-
turd al cdrui destin, dupd propria-i
marturisire, a pornit ,din indelungi su-
ferinti ale unui popor” fata de care
s-a simtit ,solidar pind in cele mai
adinci generatii, de la pastorii cei ve-
chi care au creat Miorita”. Tn vitrina
de la intrarea Tn salonul vilei, am fa-

treptele patriei

Le-am_construit, cum le-am visat,
cu ochi deschis peste-orice grind.
Partidul din lumina lui ne-a dat
cu bratul si cu mintea ctitorind.

Treptele prin lumind, opera de faur,
urcindu-le, istoria ne-am scris
unind un, vechi c-un nou tezaur

si rotunjind ce-a fost odata vis.

Si liber omul, liberd si glia,
sat si oras_ merg mina-n mind

mereu sa Tnfloreasca Romania,_
tara Tn veci pe soarta ci stapina.

taranul

Radu FELECAN

Te-am vazut in ctitorie Tn ogor si stilpi de casd ;
Chipul tau irumpe raze de uimire si de dor.
Cum pe cerul nalt de vara astri ard in jurul lor
A luminii frumusete din adinc de suflet scoasd.

Te-am vazut si in metope pe Columna priveghind ;
Fata ta vibreaza-n piatra sub patina de milenii

Si aud prin radacina singelui un blind colind

Cum bat foile de laur luminoase frunti de genii.

Romeo CHELBAN

cut cunostintd cu cartea de citire pen-
tru clasa a Il-a primarda, care poartd
semnatura lui Mihail Sadoveanu, literat,
membru al Academiei Romane; Tintre
cartile dedicate Tnaintasilor sai, Neculce
si Creangd, ,Locul unde nu s-a intam-
plat nimic , ,Cele mai vechi amintiri"
si ziarul din 1 aprilie 1937, ,,Adevarul",
care, m apdrarea lui Sadoveanu, pu-
blica protestul intelectualilor, este ex-
Ptisa , © foarte frumoasa caracterizare
facuta de George Topirceanu. Parerea
acestuia era cd ,mai presus de toate
cate seMoglindesc in aceastd opera e na-
tura tarii noastre, cu farmecul ei ne-
definit si special, e natura iubitei sale
Moldove, care cintd si Tnfloreste n-
fioratd' din paginile acestui blind po-
vestitor, carula se pare cad i-a Spus cea
mai de Pe urmd si cea mai dinldauntru
taind: a ei".

Capodoperei literaturii noastre, roma-
nului ,,Baltagul”, editia princeps, exem-
plar cu adnotarea autorului: ,editie
prima, Sadoveanu, maiu, '933", orga-
nizatorii expozitiei i-au rezervat o vi-
trind aparte in care este expus manu-
scrisul autograf al motto-ului cartii :
LStdpane, stapine, mai cheamd s-un ca-
ne..", un frumos baltag, daruit de prie-
tenii scriitorului, mai multe volume tra-
duse in diferite limbi de pe glob. in
celelalte vitrine sint prezentate alte o-
pere ale titanului care s-a apropiat ca
volum de pagini de un alt titan, Nicolae
lorga. Din noianul de titluri mai tran-
scriu citeva: ,,Cocostarcul  albastru”,
»Strada Lapusneanu", ,,Hanul Ancutei",
»,Demonul  tineretii", ,Maria-sa puiul
padurii”, ,Trenul fantomd", ,Istorisiri
la vindtoare", manuscrisele ,,Cantece ba-
tranesti" si ,,Cand a venit toamna la
Copou".

Un alt noian de titluri se afla in vi-
trinele in care sint expuse scrierile de
dupa 23. August. Retine atentia manu-
scrisul cu  finalul romanului  Nicoard
Potcoavd, 0 pagina din Mitrea Cocor
i ultimul roman, neterminat, cu titlul
,Cantecul Mioarei". Din vitrina Tn care
sint expuse cdrtile traduse Tn cele mai
diverse limbi m-am oprit la cea mai
veche traducere, din 1908, a ,,Cintecului
de dragoste”. Un album finchinat scrii-
torului la aniversarea a 50 de ani cu-
prinde cuvinte calde, de Tnalta apre-
ciere, semnate de George Topirceanu,
lonel Teodoreanu, Otilia Cazimir. Ale-
xandru Philippide, Perpessicius, Tudor
Vianu, George Calinescu... O fotografie
il infdtiseaza la lasi, la aniversarea a
70 de ani, alta Tnminindu-i-se ,,Premiul
international Lenin" si o alta, n 1955,
discutind cu poetul Pablo Neruda.

Marele Sadoveanu, cum spunea Geor-
ge Calinescu, pe care 1l ,vor recunoaste
peste veacuri omul de la munte / cel
de lIingd ape si cel de la cimpie /
pescarul care arunca navoadele, oierul
cu turmele / si cosasul care rastoarnd
finul / tractoristul si lucratorul din
uzind, / inginerul si  zidarul... rugina
nu-i va roade slova": prin tot ceea ce
a creat aceasta uriasa personalitate, a-
cest munte al literaturii si culturii ro-
manesti, va pluti peste Stiyx.

Lazar BACIUCU

viata noastra-------

® Clubul Regionalei de cai ferate din
lasi a gazduit, la 2 august, o reusita
seard literara organizata de Comitetul
judetean de cultura si educatie socialis-
ta, intitulatd ,40 de ani de poezie ro-
maneasca“, Tn cadrul careia au citit din
creatiile lor poetii Haralambie Tugui, E-
milian Marcu, Lucian Vasiliu si Alexan-
dru Tacu. <= La caminul cultural din
comuna Tatdrusi, la 7 august, in pre-
zena unei numeroase asistente, s-a des-
fasurat un fructuos dialog despre dez-
voltarea artei si culturii Tn tara noastra
la care au participat si scriitorii _lon
Chiriac, Dumitru Vacariu si Virgil Cuti-
taru. = Combinatul de fibre sintetice si
Biblioteca judeteana din_Vaslui au or-
ganizat fructuoase 1ntalniri cu scriitorii
Stefan Oprea, Vasile Constantinescu,
Valeriu Stancu, lon lancu Lefter si lon
Enache. ® La Tntreprinderea integrata
de in din Pascani a avut loc o dezba-
tere_intitulatd ,Epoca noua — literatura
noud“, organizata de bibliotecile jude-
teand si ordseneasca Pascani Tn colabo-
rare cu Comitetul de partid din Tntre-
rindere. avindu-i_ ca invitati pe_lon
hiriac_ si Virgil Cutitaru. = La Liceul
industrial' nr. 6 din lasi, Hie Dan a pre-
zentat volumul de debut ,intoarcerea
cuvintelor" die Dan Giosu. = ,Decada
cartii romanesti”, manifestare traditona-
1a dedicatda Tn acest an celei de a 40-a
aniversdri a victoriei revolutiei de elibe-
rare nationala_si sociald, antifascista si
antiimperialista 'si Congresului al XllIl-lea
al partidului, a fost inaugurata la lasi
prin deschiderea la Casa cartii a unei
ample expozitii, ,,Lumina cartii Tntr-o e-
oca de lumina“, prilej cu care a vorbit
avel Florea, resedintele  Comitetului
judetean de cultura si educatie socialis-
td. La numeroasele manifestari ce au ur-
mat, de-a lungul decadei, si-au adus
contributia scriitorii Corneliu Sturzu, Ha-
ralambiie Tugui, Grigore llisei,  Auiei
Leon, Dumitru Vacariu, Vicentiu Dono-
se, Constantin Mohanu, Virgil Cutitaru,
Petre Varlan, Gheorghe Dragan, lon Ta-
ranu. = Tn organizarea consiliului co-
munal al educatiei politice si culturii
socialiste Ceplenita si a bibliotecii ,,Gh.
Asachi“, Tn localitate s-a desfasurat re-
uniunea literara intitulatd ,,Universul sa-
tului contemporan si literatura romana“
la care si-au dat concursul Aurel Leon,
Dumitru  Vacariu si Vicentiu Donose.
= \olumul ,,Prozatori contemporani” de
Livlu Leonte, a fost lansat, la 21 au-
gust, la Casa cartii din lasi, prilej cu
care, in fata unei numeroase asistente,
a vorbit criticul loan Holban. Autorul
a acordat autografe.



Dragostea

colul meu ,,Meci de footbal" a avut, de
asemenea succes, incit, dupa 23 Au-

gus'g, a fost reprodus in ,,Roménia li-
era". Dar amseri$ mftt de greu, ea

mi-am zis, nu vreau sd scriu. Poate
ca lucrurile ar fi ramas aici. Dealt-

minteri nu-mi dadeau satisfactie. Mi
se pareau minore fata de ceea Ce tin-

deam eu. As fi scris sau o piesd de
teatru, dar_asa ca ,,Nora" de Ibsen, sa
fie valabild peste ani, sau o carte, 0

singurd carte, dar Tn care sd pun tot
ce-am trait, tot ce-am acumulat, tot

ce m-a durut, tot ce m-a fericit. A-
veam foarte multe lucruri adunate,

desi poate nu se vedea, si mai ales a-
ceastd despartire de orasul copilariei

Jicle, aceasta tristete. S-a vorbit foar-
te mult despre literatura mea inti-

mistd, Nu am facut o asemenea lite-
raturd. Si s& va spun de ce. Prima

poezie am declamat-o pe cind aveam
cinci ani si eram la gradinitd. Era o
poezie inspiratd de razboiul din '77.
A doua poezie, 1n clasa intii, tot una
de razboi. A treia, prin clasa a treia —

este la baza vietii

»Aceastd dulce povara, tinere-
tea", cum o numiti Dv., s-a petre-
cut in Constanta, aproape de Tnce-
putul veacului.

m Numai _copildria am trait-o la
Constanta. Aici m-am pascut. Am fa-
cut clasa intiia primara. Ne-am_ refu-
9|at cu prilejul ultimei evacudri, n
impul primului razboi mondial. Am
fugit intr-un tren de marfa. N-am stiut
unde ne ducem. Am ajuns intii la Bra-
ila, unde am stat un an. Am_ venit
apoi in Bucuresti. De atunci sint
bucuresteana, daf pasiunea mea_pen-
tru Constanta a rdmas Tntreaga si toa-
te vacantele copildriei si adolescentei
mele le-am petrecut nu la Constanfa,
ci la Mangalia, la Mare.

— O nostalgie perpetud.
.K _O nostalgie intr-adevar care n-a
disparut niciodata si care apare in
toate cartile mele. Cred cd daca n-ar
fi_fost aceasta durere de a ma fi des-
partit, de a fi fost smulsda de lingd
mare, de toatd atmosfera aceea care
mi_se parea mie fabuloasd, cred ca
nici n-as fi ajuns scriitoare.

Ispita cuvintuluf, frumoasa po-
vara a vietii a aparut atunci ?

_m Niciodata in copilarie nu am sim-
tit nevoia de a scrie. Nu am fost un
copil minune, Nu am scris o poezie n
timpul copilériei si adolescentei. E a-
devarat ca eram cea mai buna eleva
la limba roména, dar asta nu Tnseam-
na nimic. Scriam cele mai scurte_com-
pozitii, cele mai zmingélite si mincam
recreatia  profesoarei, careia 11 tra-
geam foaia, ca mai_aveam de adaugat
Ceva. Nu am dorit sa scriu.

_— Ceva a provocat, totusi, aceas-
ta pornire |

_ m ta doudzeci_si ceva de ani i-am
intTinit pe Camil Petrescu, cu care
am avut o mare prietenie, si pe Sebas-
tian._Luam masa in fiecare zi impreu-
nad. Ei erau scriitori, eu eram desteap-
ta, sa_zicem si povestitoare. imi pla-
cea sa povestesc. Am_facut dreptul.
Povesteam cind eram Tmpreuna, felu-
rite intimplari din tribunal. Aveam,
se parc, foarte. mult haz. Ei intii se
amuzau, dar pind la urma si unul si
altul Tmi spuneau ; «Da de ce nu scrii,
de ce nu scrii ?» Mai ales Camil m-a
indemnat, Pe el, la un moment dat, a
inceput sa-1 enerveze faptul ca sint
prea vioaie si prea vorbareata. Atunci
mi-a spus : «Nu-i pacat sa te risipesti,
aduna-te si scrie » «Ce sd scriu ?»
«Uite, scrie un reportaj despre o pie-
sa de teatru, despre un”film». Premie-
rele de film aveau atunci un oarecare
fast. Era vremea Gretei Garbo, a_lui
Valentino. «Scrie ceva pe marginea
lor.. Scrie, nu mai vorbi, vorbeste mai
putin si scrie mai mult».  Si-atunci
m-am hotarit sa scriu niste reportaje.
Primul pe care l-am scris a fost des-
pre o excursie la munte. Se numea
~Weekend n Bucegi iarna’. A fost
publicat in ,,Gazeta”, al carei direc-
tor era lon Pas, pe care Camil Petres,
cu mi l-a prezentat. A avut succes.
Am scris si un al doilea, cu si mai
mare succes. Se numea ,,Meci de foot'
bal I Eram mare amatoare de sport si
de fotbal in special.

— $i lui Camil Petrescu Ti pla-
cea fotbalul.

B Da, eram nelipsiti de la meciuri.
Am fost prezentd si la Balcaniada de
fotbal din 1934—1935, cu echipa Roma-
niei, la Balcaniada de. la Atena. Arti-

»Jrei. Doamne si toti trei”. Refugiu,
saracie, mizerie. Asta nu era o viata
8@ care puteam s-0 uit, s-0 elimin.
a_nu se vedeau lucrurile acestea, as-
ta-i alta poveste. Dar lucrurile aces-
tea_pe mine ma apasau, vroiam sa le
scriu. Si am Tnceput sa le scriu. Am
ajuns la Lovinescu la_cenaclu. Acolo
toti erau scriitori, toti vroiau s& de-
tina scriitori, toti se credeau_ scrii-
forl. Eu cind am ajuns acolo scrisesem

rimul meu roman, aparut in 1938
u toate sa scrisesem 0 carte, nu ma
credeam scriitoare. Nu credeam ca
am talent, desi scrisesera  despre
mine Perpessicius si Pompiliu  Con-
stantinescu.  Primul care mi-a_ dat
curaj si_a_ decis destinul meu literar
a fost Liviu Rebreanu. El a citit ma-
nuscrisul meu cel dintli, a pus mina
pe umarul meu si mi-a zis . «Esti un
scriitor». Si a addugat: Dar sa stii,
nu poate Sa apara Tomanul asa cum
e, Esti un_scriitor, dar pentru ea si
fii un scriitor adevarat trebuie sa mai
muncesti_un an la manuscrisul_acesta.
S& stii ca talentul nu stiu cit Tnseam-
nd. Acum Tn Jurnal el precizeaza
ca e 250restul munca si perseveren-
td. Si atunci spun asa, daca pentru
el 250h era talent, eu care poate n-a-
veam_ decit 10% cit trebuia sa muncesc
ca sd reusesc sa scriu o carte. Asa
ca trebuie s& spun ca mai mult am
muncit si am perseverat. A fost nu-
mai o chestiune de dorinta si vointa
de a realiza ceva. Sau poate a fost mai
mult decit atita si asta e valabil si
)entru prima mea carte si pentru ul-
ima, la o distanta de patruzeci si trei
ani._N-am vrut sa mor de tot. Sa ra-
mind ceva de_pe urma mea Si m-am
gindit ca daca se poate lupta impo-
triva vietii, trebuie sa luptl si Tmpo-
triva mortil. Si mi-am dat Seama ca e
singurul mod de a lupta, de a salva
ceea ce sint. Asta a fost la prima si
la ultima carte si cite ceva la fiecare,
pentry cad in fiecare am pus cite ceva
din mine.

— Experienta trdita ca avocat,
contactul acesta direct cu realitatea,
ce-a. reprezentat pentru scriitor ?

m Foarte folositor. Am luat contact
cu viata, cu un aspect destul de urit
al acesteia. Tribunalul nu e frumos.
Acolo se intimpla lucrurile ce se in-
timpla. Nu ajung in tribunal oame-
nii_care nu au necazuri. Am trait in
mijlocul acestor necazuri, am luat par-
te 'la ele. Eram foarte tindra. Primii
trei ani de avocatura i-am facut pe
cind eram studentd, In prima mea car-
te sint multe pagini Tn care este vorba
de cele traite atunci.

— Gazetaria pe care ati practi-
cat-o a avut rasfringeri Tn munca
de scriitor ?

§ Trebuie sa vd spun cad mi-am dat
seama ca n-am sa fiu un gazetar bun,
pentru ca luam foarte in Serios mese-
ria. Eu scriam un articol de gazetd
cu aceleasi scrupule si aceeasi serio-
zitate, poate, cu care as fi scris o pa-
gina de carte. De altfel au si intrat in
cartile mele unele_pagini scrise atunci.
Am’ facut gazetarie st mai tirziu. Am
facut cronici de film, de teatru. Scri-
am foarte greu si nu ma satisfacea.

— Camil Petrescu, alaturi de Se-

bastian, este cel care v-a provocat
la scris ?

SI Da, Camil in special.
— Desigur, influenta, lui asupra
it scrisului Dv. nu s-a’limitat la” a-
it.

R Vedeti, este ceva foarte curios.
Sint foarte des ntrebata cum am a-

juns s& scriu, cine m-a influentat.. Mie
mi se pare foarte curioasd aceasta in-
trebare, ce-a ajuns sd fie obsesivd, de
ce nimeni_nu intreaba cum a_ajuns
Camil scriitor? Am ajuns scriitoare
pentru cad am avut ceva de spus. Si-
ur, atmosfera in care am trait intre
.amil, Sebastian, a avut un rol. Am
facut parte din cercul lui Camil Pe-
trescu,, care avea multi dusmani. Asta
m-a tinut, oarecum, mai departe de
colegil de generatia mea. Am avut no-
rocul_sa flu lansata de scriitori de
notorietate. Romanul meu_avea o ban-
derold pe care scria : _,Liviu_Rebrea-
nu, Camil Petrescu si Mihail Sebas-
tian au recomandat Editurii acest ro-
man". Lucrul mi-a folosit Tntr-un fel,
dar mi-a produs si neajunsuri enor-
me, pentru c¢a toti dusmanii_acestoy
scriitori au tabarit pe mine. Jn afara
de asta a mai aparut si un articol, am
mai_povestit eu, care a fost primul,
eu 1l asteptam cu sufletul la_gura.
Se spunea cd e q_reclama inadmisibil3
si_ca niste scriitori _mari fac jocul
(fegltorulw, care vrea sa lanseze o0 mar-
a.

— Eu ma gindeam la alt as-
pect. Pentru fiecare scriitor exem-
plul celui dinainte e stimulator.

'K Am sa spun ceva care e, poate,
ciudat. Pe mine m-au influentat scrii-
tori care au scris romane autobiogra-
fice, care s-au confesat si care” au
scris foarte simplu, atit de simplu, Tn-
eit Tmi_ziceam, uite asa as putea scrie
si eu. Dintre acestia au fost nu_Camil
Petrescu si Mihail Sebastian si Tn nici
un caz Liviu Rebreanu, care era un
scriitor_prea mare pentru mine atunci,
a fost Panait Istrati. in special prima
carte, despre care si uitasem, dar s-a
amintit acum Tn presa, cu prilejul cen-
tenarului, ,,Trecut si viitor". in aceas-
td carte el Tsi povesteste viata. Sigur
ca in toate o face, dar e o viata mai
exotica, dar aici spune cine sint, cine
au fost parintii, uite ce mi s-a intim-
plat. Din literatura straina era la
moda Proust. N-as putea spune cd m-a
influentat. Gide, "da, pentru ca _este
un scriitor care intr-unele din cartile
sale Tncepe simplu, pe ideea aceasta,
uitatji-va ce mi s-a_dat sa traiesc. Toa-
te cartile acestea Tn care confesiunea
are_lin rol important m-au influentat
fara indoiald. Panait_ Istrati in pri-
mul rind.  Si am mai citit cindva o
carte straina, ,Roata" se numea. Era
o carte jtaliana.Nu-mi amintesc acum
decit atit, c& un amarit de om se
ntilneste intr-o zi cu_un fost coleg de
scoala "si-i spune, uita-te ce, eu nu
mai am mult de trdit, sint szr§|t din
anumite motive, dar mi-am scris via-
ta, si-as vrea sa nu se piarda. Am sa
fi-o dau si sa faci ce stii cu ea. l-a
dat_caietele, acesta a publicat cartea,
scrisd simplu. Sigur ca acest material
faptic ca sa ajunga arta trebuie sa
treaca_ prin niste filtre, dar acestea
sint cartile ce m-au stimulat. Un rol
important au avut pentru mine car-
tile englezoaicelor, dar nu ale Virginiei
Woolf, "car» era c«molicatd. La engle-
zoaice m-a_impresionat un anume cli-
mat de tristete. Se petrecea 1n va-
cante, cu dragoste, dar si cu o anu-
mita tristete. “Climatul asta, pe care
cei_mai bi-n l-a re«liz"t un scriitor.
Alain_Fournier. Cartile de confesiune,
de climat si de_poezie. Asta s-a re-
marcat si in cartile mele — poezia
PEIsaJULUI si legatura intre starea su-
leteasca a scriitorului si a climatului.
care era Tntotdeauna marea.

lucruri, care v-au
preocupat si vd preocupd, ati ajuns
greu, printr-un efort foarte mare ?

m Da, pentru cd cu n-am avut ceea
ce au alti scriitori, usurinta scrisului,
Nici n-am dorit sa exprim lucruri
care sa sune frumos, Eu am vrut_ si
exprim niste lucruri foarte precise.
Am cautat totdeauna cuvintul foarte
exact. Aceasta exactitate n-am gasit-o
decit la  doi scriitori, Rebreanu si-
era sa zic Moromete, Marin Preda.
Am umblat sa gasesc cuvintul exact.
Mi-am dat seama ca singurul mod de
a vehicula emotia sau bucuria, dure-
rea sau, in fine, tot ce reprezintd o
carte, de a ajunge de la mine la citi-
tor, este arta. Nu poti sa spui decit
sub o anumita formad. Or la aceastd
arta se ajunge foarte greu. Nu cred cd
numai eu am ajuns_greu. Este ceva
care ma doare 3i_ma enerveaza. Mai
mult ma enerveaza. Pentru ce cititorii
nu sint constienti totdeauna de aceas-
ta munca_extraordinara, pe care 0
depun scriitorii pentru a a{unge la_ei.
Chiar de curind 'm-am certat cu_niste
prieteni buni, care mi-au zis . «Pai ai
avut talent». Poate ca am avut si ceva
talent. Fard talent n-ar fi fost nici
Enescu compozitorul si violonistul care
a ajuns. Dar cit a muncit. Pentru ce
trebuie noi sa acceptdm ca nu poti
sa ajungi balerina fara sa muncesti
zi dé zi_ ca nu poti sa ajungi muzi-
cian fara sa muncesti zi_de zi, pen-
tru ce ni se parc noua ca e mai usor
s& ajungi_scriitor ? Ceea ce ne deza-
vantajeaza, desi pare ca ne avantajea-
za, paradoxal, este faptul ca_noi lu-
cram cu cuvinte de toate zilele. In
picturd astea trebuie sa le exprimi in
culori, In muzica cu note, Tn balet prin
miscare si plasticitate. Meseria asta a
noastra, care se numeste si ea arta, se
face cu aceste cuvinte de toate zilele
care trebuie Imbinate in asa fel, mun-
cite Tn asa fel, Tneft sa devina artd,
sa nu mai fie ceea ce-au fost, sa de-
vina altceva. Eu nu pot sa explic asta,
eu pot sa fac._ Si mi-am dat seama
de incd ceva. Foarte multd  vreme
m-am documentat pentru cartile mele.
Am fost la Grivita, Rosie, in fabrici.
Am vazut si m-a’ impresionat foarte
mult greutatea cu care se face nu nu-
mai 0_locomotiva, nu numai un vagon,
dar fiecare surub de care e nevoie
pentru un tren care sa te_duca de aici
pina colo. De ce noi stim ca asta-l
greu si lumea nu stie cd e greu sa
scrii, ca nu-i mai usor sa scrii ? Si ceea

ce mi se_pare_mie ciudat, este ca foar-
te _multi scriitori mari, mari de tot,
unii au luat si_ Premiul Nobel, au scris
despre aceasta greutate de a scrie.
Este o corespondentda intre Thomas
Mann si Andre Gide. Bineinteles ci-
tez din ' memorie. Thomas Mann Ti spu-
ne lui Gide : ,Am ajuns la o anumita
magma din care sper sa iasa o_carte.
Dar cit a trebuit_sa muncesg, prin cite
forme_va trebui sa treaca aceasta
magma pentru a deveni o carte”. A-
ceasta_magma a devenit o carte Si a
luat Premiul Nobel. Deci, scriitori
foarte mari_muncesc foarte mult ca
sa ajunga din magma asta, din acest
aluat, care e prima forma, si& ajunga
la o carte mare, sau mai putin mare.
Dar peste aceste lucruri se trece foar-
te usor. Cititorij trec foarte usor pes-
te aceste confidente pe care le fac
scriitorii foarte mari. Le-a facut Ca-
mil Petrescu, care scria foarte greu.
Scria greu_Caragiale, scria foarte greu
Creangda. Sint _scriitori care scriu _mai
usor, “lonel Teodoreanu de pilda si
altii, care au _fost scriitori ~de va-
loare. Asta se intimpla foarte rar. Te
duci Tn capatul strazii_cu sase lei si
cistigi 0 masina, altii, in schimb, tre-
buie”sa adune. Tn geperal insa se scrie
greu. Si_ce ma supara ¢ c& nu se
scrie suficient despre greutatea aces-
te|ﬂ nt1eser||. Am spus ce-am avut pe
suflet.

— Dv., aproape in toate cartile,
ati revenit asupra textului. Ati dat
variante noi. A fost o nevoie inte-
rioard ?

3 A fost o nevoie pur si simplu.
Pentru ca de cite ori_am avut noro-
cul s& mi_se tipareasca o carte de ati-
tea ori mi-am dat scama ce-i lipseste ;
de atitea ori mi-am dat seama c-ar fi
putut sa fie mai bine. Cind cartea e
scrisd de mind, nu-ti dai seama de ce-i
lipseste. Cind manuscrisul e batut la
masina Tti dai, seama cite greseli are
si. Cite Tmbunatatiri j-ai putea aduce,
Si il aduci Tmbunatatiri. O mai batl
incd o datd la masina. De fiecare data
la fel. Vine, in sfirsit, faza cind o_vezj
in spalt, cind nu ti_se mai da voie sa
faci multe corecturi, dar se stie des-

re Camil Petrescu ca a scris un vo-
um n spalt.. Deci si in spalt si in
cartea_tiparita 11 dai seaha ca sint
lucruri care lipsesc, pentru cd nu poti
sa prevezi totul. Si' atunci cea mai
mare dorintd a unui scriitor adevarat,
si Tn orice caz cea mai mare dorintd a
mea este s& mi se retipareascd car-
tea, nu pentru drepturi de autor, ci
pentru doua motive, dintre care cel
mai important este sa fie mai _buna,
al doilea s& fie mai raspinditd, s-o
citeascd mai multi oameni. Am refa-
cut foarte mult. In primul rind am
pornit in profesia asta, in meseria
asta, cum vreti sd o numiti, pe mine
nu ma deranjeaza, cu foarte dputlna
experientd. Fara experientd de loc.
Eu n-am fost dintre cei care au scris
schite, nuvele. Am debutat printr-un
roman. La acest debut am fost foarte
neajutata si_neajutoratd. Mai Intii pen-
tru ‘cd bagajul meu de cuvinte era re-
dus. Eu n-am trdit o viata de scriitor,
eu am fost o cititoare. Pe vremea a-
ceea era obiceiul sd se citeasca n
frantuzeste. De ce era obiceiul asta?
Pentru ca traducerile cartilor mari in
romaneste erau foarte proaste. Acum
sint traduceri foarte bune. Se ia Tn
serios meseria asta de traducator. Deci
literatura asta mare a lumii, litera-
tura rusa a secolului XIX, Dostoiev-
sky Tolstoi, Puskin, Cehov, am citit-0
in” traducere franceza. Marea litera-
tura_ franceza, de la Balzac la Proust,
ea sa simplific, am citit-o in franceza.
Literatura engleza, neutru ca nu stiam
engleza, am Citit-o in franceza. 1o fel
si ‘literatura americana. Cu vocabula-
rul &sta_redus s& pornesti la o_carte
Inseamna mare cural, daca nu incon-
stientd. Dar_am_compensat_cu foarte
multa muncd. ,,Pinza de paianjen”
aparut In sase edl!:ll l.a fiecare am
lucrat mult. La fel s-a intimplat si cu
celelalte carti.

Ati abordat in aproape toate
cartile Dv. o tema nu eDuizatd, ci
batatoritd. Ati avut ndrdzneala de
a cauta ceva nou, de a rosti ceva
nerostit despre subiectul etern, care
este dragostea.

.Dragostea este la baza_ vietii i
termina Toarte frumos Marin Preda
ultima lui carte, cu o fraza ,,Daca dra-
oste nu este, nimic nu este I Nu stiu
aca am retinut bine. Nu inteleg si
inteleg de fapt, de ce sa mint, este o
anumita lipsa de curaj. O au mai ales
femeile. Marile romane ale literaturij
tuturor timpurilor au avut la baza
dragostea. La urma-urmei de ce i-a
trebuit mai mult curaj lui Tolstoi s-0
despartda pe Ana de un barbat foarte
important si__de o situatie  exceptio-
nald, sa sacrifice chiar copilul pe ca-
re-1 adora, pentru ca s-a Tndragostit
de Vronski ? De ce a avut acest cu-
raj si_de ce sa_nu-1 am eu? Mie mi
s-a parut cad oricare ar fi consecintele
curajului, merita sa- am. E un lucru,
cum’sa_spun, sarea_si piperul vietii,
Oamenii au greutati suficiente, au si
bucurii suficiente, profesia e ceva ce
poate sa-ti aducd mari satisfactii, dar
pe mine nu m-a interesat numai fe-
ricirea pe care o aduce dragostea, Ci
sa creez premizele de a fi fericit. A-
cestea se creaza_prin cultura. Or, as-
piratia la cultura e unul din lucrurile
ce rr>-au pasionat in cartile mele. Nu
toatd lumea a avut mijloacele destul
de simple pe care_le au_tinerii acum.
Pe urma mi s-a parut ca sportul poa-
te face omul mai_fericit. Pentru ca sa
ai curaj in viata trebuie sa fii mai
sportiv.” Trebuie _s& cunosti  muntii,
marea, peisajul. Toate astéa la un loc
nu sint la fel de importante cum e
dragostea, Ca oamenii se ascund de
ca din diferite motive, ca nu_este un
lucru despre care sa vorbesti la colt
de strada, ca e un lucru intim, o ceva
firesc. Mie mi s-a parut important sa
vorbesc despre ea. A fost un lucru

care m-a preocupat. Dacd m-ar fi preo-
cupat numai pe mine, n-ar fi avut nici
un_fel de importantd si nici n-as fi
scris despre _ea. Eu’ am observat cd
cititorii si barbati, dar in sP_emaI fe-
meile, care sint si mai putin cura-
joase si au si mai putind libertate, sau
au avut, au fost totdeauna foarte sen-
sibili Ja acest_ aspect al cartilor mele,
mi-au iubit cartile si m-au Iubit si pe
mine, pentru ca_am avut curajul_sa
sg_)un niste lucruri pe care le-am trait.
Si ele le-au trdit dar nu le-au expri-
mat.  Dar celelalte. arte ce exprima?
Muzica, baletul, pictura chiar, expri-
ma dragostea mai ales. o

Trebuie sa spun ca am primit acum,
cu prilejul aparitiei ultimei mele car-
ti, foarte multe scrisori de la cititoare
si cititori. Toti sint_foarte ineintati
de acest aspect al cartii mele, de a-
ceasta atitydine fata dé viatda. Marea
recompensa fata de curajul, ‘care nu-i
simplu sa-l ai, ca orice lucru, este a-
ceasta apreciere. Tolstoi spunea un-
deva ,,Cum si nu fiu fericit cind ati-
tia oameni ma iubesc ?“ Eu spun acum
asa, la virsta pe care o am, cum sa
nu fiu_ fericita cind primesc atitea scri-
sori si atitea dovezi de simpatie pen-
tru cartile mele.

— l-ati. evocat pe Liviu Hebrea-
nu, Camil Petrescu, Sebastian. Ati
amintit doar Tn treacat de cenaclul
,.Sburatorul". Ce a Tnsemnat acesta
pentru dumneavoastra in litera-
turd ?

K Am mai spus, cenaclul, birgul sau
casa lui Lovinescu erau o 0azd unde
n lumea_aceea, vorbesc de inceputul
razboiului, a fascismului, toatda mize-
ria _care pornise s& umble pe stradd,
se intilnea un climat de poezie, de
frumusete, de literatura, de omenie,
Lovinescu era un om extrem de ge-
ncros care nii tinea cont do _nimic alt-
ceva decit de talentul celui ce intra
pe usa. Se stie asta. De fapt totul se
stie dar nu se apreciaza destul imen-
sa lui rabdare, dorinta lui_ de_a des-
coperi talente si a le ncuraja. Eu l-am
cuposcut pe Lovinescu dupd ce mi-a
aparut primul roman. Lucrul asta s-a
intimplat si peptru cad fiind prietena
si foarte legatda de Camil, romanul
meu a aparut intr-un moment cind a
existat .un conflict literar intre Lovi-
nescu si Camil Petrescu. Lovinescu i-a
facut un portret, sfichiuindu-I, cum a-
vea obiceiul, cu haz, daca vreti, dar
un haz_pe care nu-1 gusta cel care era
sfichiuit, Ori pe Camil nu trebuja_sa-1
atingi nici cu o floare. Daca va inte-
reseaza, pot sd va spun cd n-admitea
nici sa spun «Stii ca a zis cineva ca-i
foarte bun romanul pe care I-ai scris?».
El raspundea: «Vasazicd a indraznit
sa-mi pund note». «Da, dar ti-a pus
zece». «Da, dar el de pe catedra si eu
din bancd». Atunci a scris el o cartu-
lie care se numeste ,Sub zodia_seni-
natafii imperturbabile”, in care 1l pic-
teaza pe Lovinescu. Asa a Inceput ma-
rele conflict. Eu m-am gindit cd nu
e cazul sa ma duc la Lovinescu. Deci
m-am _considerat de_partea asta a ba-
ricadei, pentru ca Tn_momentul cind
ne-am ntilnit cu Lovinescu, si Camil
m-a prezentat, Lovinescu Mmi-a Sspus
ca a_citit cartea si ca mi-a ldasat vorba
la libraria Alcalay sa vin la cenaclu
si ca eu n-am vénit. «De ¢e?», m-a
ntrebat. «Din timiditate», 1-am ras-
puns. «Hai acum, lasa timiditatea». Ca-
mil m-a luat atunci de mina, m-a dus
iptr-o cofetdrie si mi-a spus. «R3u ai
facut ca nu te-ai dus. Sa nu uiti ni-
ciodatd ziua de astazi. Lovinescu este
un om de_ probitate, pe care n-a cu-
noscut-o literatura romana de la Ma-
iorescu pina la dinsul. Sa faci bine sa
te duci acolo». Asa am_ajuns la Lo-
vinescu. Dar eu am scris despre asta.
M-a_intrebat daca am citit-o pe Hor-
tensia Papadat-Bengescu, pe care n-0
citisem, pe Anton Holban, pe care nu-1
citisem. M-a pus sa citesc literatura
romaneasca, m-a chemat mereu la el
si s-a purtat ca un foarte mare si bun
rieten. Ma tinea din_scurt, ma in-
reba merey ce-am scris, ma facea cu
ou si otet ca sint lenesd, gasea ca sint
frivold, mondena. Am n ,,Memoriile"
mele o scrisoare de la dinsul. In ge-
neral in atmosfera aceea foarte apa-
satoare, dusmanoasd, Lovinescu m-a
Tncurajat totdeauna. Acolo am cunos-
cut pe_ Stelaru, Tonegaru, l-am zarit
foarte Tn treacat pe Marin Preda, aco-
lo am cunoscut pe Cioculescu_si Vla-
dimir Streinu. Era o atmosfera de sti-
mulare a literaturii.

— Sinteti, din cite Tmi dau seama,
privind Tncdperea casei dumnea-
voastra, unde stam de vorba, foar-
te. deschisa si spre alte arte. Pic-
tura pare sa;urmeze literaturii.
Casa Dv. e un mic muzeu.

m Am fost foarte buna prietenda cu
Magdalena Radulescu, care locuia aici,
in bloc, la etajul al doilea. Tn timpul raz-
boiului ne-am vazut in fiecare zi. Prin
ea am achizitionat primele tablouri.
Mi-a placut pictura. Dar cel mai mult
si mai mult mi-a placut teatrul. Eu
cred cd am avut talent pentru teatru.
Nu doar sa joc. De ce n-am scris tea-
tru, e o alta poveste. Vreau sa spun,
daca o sa mai rezist, 0 sa scriu o pie-
sa de teatru.

— Ajungem, astfel, la ultima n-
trebare : ce este pe masa Dv. de
lucru ?

JQ Nu-mi place sa spun ce-0 sa scriu
mai departe, pentru ca la mine este
un proces de acumulare, care este lent,
si nu se produce pind nu ma linistesc
In ce priveste cartea care a aparut.
Vreau sd scriu o piesd de teatru.

Va multumesc !

Grigore ILISEI



lecturi si sinteze

ub un titlu deloc ,comercial",

de o neutralitate si de o a-

decvare  deliberate, Ovid S.
Crohmalniceanu reuneste cinci  studii
asupra unor importanti prozatori ro-
mani din secolul XX, investigati prin
intermediul a tot atitea ,grile” critice.
Cartea a fost apreciatd ca fiind o do-
vadd a capacitatii de adaptare a cri-
ticului. a receptivitatii sale ; in lapt, ex-
ceptind (exceptie relativa, dealtfel) poe-
tica narativa, in varianta Todorov-—
Genette, celelalte tipuri de lectura (ins-
irate de ,monstri sacri" numiti Jun
oulet, Freud, Spitzer) sint, de multa
vreme, i celebre si verificate. Familia
rizarea autorului cu ele este, de buna
seamd, veche; proiectul unei astfel dc
carti era Tnsd de neconceput acum doua-
zecl si cinci de ani, dupa cum el nu
parc sa intersecteze (fard vreo motivatie
conjuncturald, dc data aceasta) preo-
cupdrile  ulterioare ale criticului. Asa
stind lucrurile, nu e vorba de nici o
Lconvertire" spectaculoasa, ci de un act
intelectual firesc, de o optiune nu con-
stringdtoarc  (In ciuda obligativitatii
Lsupunerii la metodd) ci, dimpotriva,
inteleasd ca o forma de manifestare a
libertatii spiritului. Tntreaga carte ml se
pare a se situa, ca sd continui ideca,
sub zodia firescului : criticul reaminteste,
clar si .succint, datele principale ale
metodei respective, confruntd puncte de
vedere mai vechi si mai noi, urmareste
cum se aplica ,grila" pe opera in dis-
cutie, insistd asupra punctelor nevral-
gice sau a locurilor ce scapa analizei,
revine, retuseaza, nuatheazé — si toate
acestea 'cu o evidenta placere a lec-
turii. a dezvaluirii si descrierii retele-
lor de semnificatii ce statusera pina a-
tunci ascunse fin trupul .operei. Daca
centrul de greutate al activitatii de pind
acum a lui Ovid S.'Crohmalniceanu I
constituie 'cercetdrile- ample, de facturd
,Universitard”, Cinci prozatori in cinci
feluri de lectura reprezintd, intr-un fel,
Hle repos du guerrier" ; autorul nu are
in vedere o finalitate, didactica, nu vi-
zeaza sinteza, ci, pur si simplu, reci-
teste citiva autori preferati, regasind,
tocmai prin caracterul dirijat, ,progra-
matf al lecturii, placerea Intfiului con-
tact cu textul.

Sa Tncercdm a reconstitui
cele mai importante ale acestui mod
de lectura. Studiul despre Sadoveanu
incepe abrupt: ,Mihail Sadoveanu e
un autor croit parcd Tnadins pentru
0 interpretare inspiratd de critica arhe-
tipala". Dar criticul ne avertiz'%agé..ime-
diat ci aceastd caufare .a BrHetipUFiior
intr-o operd literard a fost complicata
pind la descurajare de un savantlic su-
perfluu si fastidios”". Aflam aici un prin-
cipiu esential, pe care autorul 1l va
respecta cu fidelitate : reintoarcerea la
surse (,,Ca lucrurile si fie ceva mai lim-
pezi, prin urmare, e poate mai util sd
apelam direct la Jung"), regasirea puri-
tatii originare a metodei. Operatie n-
totdeauna profitabild, dupd care criti-
cul se apleaca asupra operei, identificand,
spre exemplu, Tn romanele sadovcnitne,
desfasurarea ternara a miturilor initia-
tice sau ipostazele miturilor erotice. Dar,
oricit de seducatoare par _interpretarile
sale, exegetul ne previne ca lectura ins-
piratd de critica arhetipald e pindita
de pericolul schematizarii ; partea finala
a studiului aduce, asadar, necesarele re-
tusuri, ce privesc cu deosebire specifici-
tatea literara a textelor, dimensiune pe
care, ignorind-o, lectura ,riscd sa ra-
mina la nivelul antropologic sau strict
istorico-religios”. Aceeasi lucidd pruden-
tA si aceeasi atentie fatdi de operd ca
fapt literar caracterizeaza si studiile_des-
pre Rebreanu, recitit — vorba criticu-
lui — cu o lentila ,marca Poulet”, si
Camil Petrescu, acesta fiind abordat din
unghiul poeticii narative. Fara sa intre
in “subtilitatile (uneori excesive, dovada
si reactia lui Gerard Genette din re-
centul sdau Nouveau discours du recit)
distinctiilor dintre ,voce" si ,perspecti-
va",, Ovid S. Crohmalniceanu face ob-
servatii adinci si originale despre Ultima
noapte... si Patul lui Procust, mai cu
seama in legdtura cu autenticitatea i
cu raporturile dintre autor si personaje.
Un loc aparte ocupd, in fine, studiile
despre Hortensia Papadat-Bengescu si
Mateiu Caragialc. Primul este cel mai
complex si in acelasi timp cel mai am-
bitios. Criticul urmareste un traseu mai
complicat, jalonat de numele lui Freud,
Mauron si- Marthe Robert; el Tincepe
prin a face psihanaliza personajelor
pentru ca apoi sia paseasca pe terenul
minat al analizei persoanei scriitorului.
Primul nivel este si el presarat cu cap-
cane, dintre care cea mai primejdioasa
este aceea de a construi in imaginar,
de a pierde legatura cu textul ; Ovid
S. Crohmalniceanu subliniazd oportun cd
dacd o lecturda strict literard, asa cum
cerea Goldmann, nu este posibilé, una
care nu-si afla o confirmare in datele
textului se condamna singura la gratui-
tate. La al doilea nivel, dupd ce supra
punerea textelor face sa apara ,mitul
personal”, opera e pusd in legdturd cu
unele date biografice ; la capatul unei
admirabile analize, criticul semnaleaza
prezenta ,complexului oedipian”, a unui
puternic sentiment de frustrare si a unei

momentele

tendinte cdtre dedublare. Interpretarea,
in totalitatea ei, e pasionantd, coerentd
si plauzibila. De dimensiuni mai reduse,
studiul despre Mateiu Garagiale ni-1 a-
ratd pe comentator savurind cu delicii
farmecele ,stilului matein". Examinarea
detaliilor pune in evidentd procedeele
capitale, cum ar fi ambiguizarea, muzi-
calizarea si opacizarea. Desi a suscitat
obiectii, aRropierea dintre Mateiu Ca-
ragiale si ubreY Beardsley (si Art Nou-
veau Tn general) mi se parc sugestivd
si catusi de putin fortatda. Cinci pro-
zatori In cinci feluri de lecturd e o
carte captivantd, si nu voi spune, ori-
cit de mare ar fi tentatia, captivantd
ca un roman (cdci existd si destule
romane plicticoase), ci ca o foarte bund
carte de critica.

rozatori ~ contemporani este de

fapt primul volum al unei lu-

crari mai ample, volum care se
limiteaza, n principiu, la analiza ope-
relor cele mai importante aparute in
deceniul sase. Principiul nu poate fi in-
sa respectat cu maxima rigoare ; astfel,
intrebindu-se . ,,Cind se termind prima
etapd a literaturii contemporane Li-
viu Leonte rdspunde, cu o elegantd es-
chivd: ,E mai usor de spus cind n-
cepe cea de a doua care va capata
intemeierea teoreticd si climatul benefic
dupa Congresul al 1X-lea al partidului.
Cu certitudine, Risipitorii (1962) mar-
cheazd o datd de Istorie literard, desi
ecouri ale mentalitdtii ldsate Tn urma
de romanul lui Marin Preda se .fac sim-
tite pind departe”. Datele 1948 si 1964
sint, asadar, relative. Liviu Leonte co-
menteazd romanul lui lon Marin Sa-
doveanu, Sfirsit de veac in Bucuresti,
aparut In 1944, dar elimina idin discu
tie Risipitorii, censiderind, probabil, ca
romanul inaugureaza o etapa noua, dis-
tincta, din evolutia lui Preda ; sint ana-
lizate, in schimb, Facerea lumii (1964),
nyvelele lui Dumitru Radu Popescu ti-
parite in 1964 si 1965, romanul acelu-
lasi, Vara oltenilor (1964). Prozatorii
prezentati in carte sint, in ordine: Mi-
hail Sadoveanu, Camil Petrescu. lon
Marin Sadoveanu, G. Calinescu, Zaharia
Stancu, Geo Bogza, Marin Preda, Eu-
gen Barbu, Titus Popovici; capitolul
final, ,debutul unei generatii", Tnregis-
treaza afirmarea promotiei anilor 60,
ai carei ilustrativi reprezentanti sint so-
cotiti D. R. Popescu, Fanus Neagu, Ni-
colae Vclea. Modelul la care se poate
raporta cartea lui Liviu Leonte este
vasta intreprindere a lui Eugen Simion,
Scriitori romani de azi; criticul de la
lasi evita insd, pentru moment cel putin,
prezentarile monografice, decupind doar
0 sectiune din opera celor comentati.
Procedura are avantajele dar si riscurile
ci: pe dc o parte, tabloul prozei dece-
niului sase apare conturat in linii clare
si ferme dar, pe de alta, n cazul lui
Preda de exemplu, tdietura aplicata prin
respectarea criteriului cronologic intro-
duce o anume doza de arbitrar. Din-
colo de aceste chestiuni mai mult sau
inai putin litigioase, decisivd e capaci-
tatea autorului de a ordona 0 materie
nu o datd confuzd, contradictorie, si
asupra careia au apasat, ani de-a randul,
prejudecati de tot felul. Criticul e aici
dublat de istoricul literar, care a astep-
tat ca lucrurile sd se sedimenteze, sd
ramind la o distanta ce ngaduie o pri-
vire lucida si obiectivda. In Prozatori
contemporani judecdtile de valoare sint
avansate cu o calma fermitate, comenta-
torul nu face concesii, nu Tmparte lau-
de de circumstanta, nu se straduie sa
salveze ceea ce de fapt nu poate fi
salvat. Si despre ultimele carti ale lui
Sadoveanu, si despre acelea ale ’ui Ca-
mil Petrescu sau G. Calinescu, criticul
se pronuntd decis, lapidar si totodatd
nuantat. Nu lipseste o find, bine tem
peratd dar ascutitd ironie : (despre lon
Sintu) ,Paul Georgescu, dupa ce face
o paralelda la modul cel mai serios cu
Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meis-
ter, gdaseste superior romanul lui lon
Marin  Sadoveanu, prin conceptia re-
volutionard care «l-a ajutat sa Tntelea-
ga in adincime rosturile si sensul vea-

gului»" ; (despre Geo Bogza) ,Extazul
Erelungit se anemiaza, gestica largd se
tereptipeazd. Scriitorul Tisi face o spe-
jalitate din a adresa_un salut dupd
Itul ; «Va salut, mineri din Valea Jiu-
lui», «te salut, cutezatorule Prometeu
(...) urmas al titanilor, fiu slavit al
Asiei», isi aminteste de ele: «Ce cald
salut le—am adresat», ceea ce e putin
potrivit pentru o persoana neoficiald”.
Criticul ~ corecteaza  unele interpre-
tari mai vechi sau clisee ce s-au pas-
trat, tenace, pind tirziu. Nu poate fi
vorba, bineinteles, de redescoperiri sau
de reevaludri spectaculoase; totusi, Li-
viu Leonte

reconsidera (Fiesa Balcescit
a lui Camil Petrescu, nedreptatita dupd
opinia sa, si procedeazd asemandtor cu
romanul lui D. R. Popescu Vara olte-
nilor, pe care activitatea ulterioard a
romancierului I-a pus sub un con de
umbrd ; astfel de consideratii, fara sd
modifice tabloul general, aduc citeva
mici dar sensibile schimbdri de dozaj.
De retinut este si explicatia preferintel,
la un moment dat, pentru ,genul scurt":
»,O schitd, o nuveld, o povestire nu
obligd, din punct::] de vedere al criticii
oficiale, atit cit obligd un roman, care
trebuie sd spuna tot sau aproape tot
cit trebuia spus. Astfel cd, intr-un vo-
lum de proze scurte, scriitorul Tsi poate
permite si includd'si texte care 1l rm
prezinta, din perspectiva adevaratei is-
torii literare, aldturi de altele care ras-
pund unor comandamente limitativ sau
chiar coercitiv in*elesc”*. Analizele, con-
cise dar nu grabite (0 mentiune spe-
ciald pentru pavinile Consacrate lui D.
R. Popescu), vin sa justifice judecata
de valoare. Criticul invitd mereu, direct
sau implicit, la calm §i Obiectivitate,
,Dacd un scriitor de talia lui Dumi-
tru Radu Popescu a trebuit sd debu-
teze n acest fel (s& Nu uitam anul:
1958), ne fnchipuim ce Tnsemnau «te-
meliilei», «Pplinilc albe», «brazdele peste
haturi» Si toate celelalte carti ramase
th rfturile bibliotecilor publice. Ex-
plicatia unei asemened situatii e greu
de Gdsit sau, poate, greu de dat. Nu e
cazul de a scoate de aici capete de acu-
zare sau motive de incriminare. E de
vazut doar, cu calm, ce s-a ntimplat,
Tnainte de a lamuri Aproape toate
numele reprezentative ale prozei roma-
Resti ay platit tribut, de la finceputul
neglorios cu Clont de fier, urmat de
carti ale celor care au debutat la incepu-
tul sau '@ mijlocul deceniului al sa-
sclca. Critica a avut si ea un rol deloc
neglijabil, chiar daca de transmitator.
E de presupus insd cd a depus un zel
in depdsirea atributiilor literare, con-
tribuind la configurarea unui  peisaj
n care, S& Nu uitdm, nu au lipsit cartile
de referinga. Peste tot tonul e sobru,
expunerea limpede si metodica 1l tra-
dcaza pe universitar. De altfel, ar fi
0 eroare Sa ignordam eficienta superior
didacticy @ acestei carti care este tot-
odatd un instrument de lucru usor ma-
niabil si un ghid demn de Tincredere.
Verdictele pe care le da autorul sint,
cu sigurantd, inatacabile ; mai exact
spus, ele ne apar astfel, acum, cind au
trecut doud-trei decenii de la aparitia
textelor comentate si dupd ce contextul
cultural s-a schimbat in chip esential.
Cartea lui Liviu Leonte este unul din
semnele evidente ale acestei schimbari.

Al. CALINESCU

Ovid S. Crohmalniceanu, Cinci
prozatori Tn cinci feluri de lec-
turd, Editura Cartea Romaneasca,
1984.

Liviu Leonte, Prozatori con-
temporani, Editura Junimea, 1984.

cele sapte
pacate

tive ale lui Petre Salcudeanu se
intitula Bunicul si cele sapte p'i-
cate. Titlul acesta Tmi vine In minte
pentru ca si acum romancierul recurge
la mitologie, cu alte mijloace si, fireste,
cu alte pretentii. De altfel, trecerea iui
Petre Sdlcudeanu de la romanul detec-
tiv si de la productia de scenarii cine-
matografice de caracter mai mult sau
mai putin senzational la_romanul politic
constituie una din surprizele placute pe
care proza ni le-a olerit in ultimul
timp. Un asemenea salt dintr-un gen
considerat minor nu am mai inregis-
trat de la aparitia romanului Ore de di-
mineatd. Este adevarat ca scenariile de
film semnate de Petre Salcudeanu va-
deau o rigoare superioard genului p.-jc
ticat la noi. Romanele detective din se-
ria ,,Bunicului” sdespre unul din ele am
si scris_prin 1974) “aduceau si ele, prin
personajul central, o nota de origi-
nalitate. Oricum, saltul de la acele pro-
ductii la Biblioteca din Alexandria si la
Cina cea de taind este apreciabil. Nu
dispunem de un ,top™ al librariilor, ne
orientam numai dupa rumoarea publi-
ca, de multe ori Tnselatoare.

~Best sellers” au fost si Arta conver-
satiei. Caloianul, Cel mai jubit dintre
paménteni, Refugii, fetele tacerii, Pum-
nul si palma, cérti vindute pe sub
mina ori ,la pachet”. Fenomenul de
supralicitare a cartii ar merita un stu-
diu aparte. Romanele pe care le-am
enumerat au destul de putine lucruri in
comun. De unde interesul acesta pentru
ele? Nu caut aici o explicatie, pot cel
mult si avansez o ipotezd. Cu toate
sint romane de experientd imediatd, po-
litice sau de inspiratie Intimd. Ele res-
pird_un aer de autenticitate care garan-
teazd, in ochii cititorului, asupra valo-
rii. in ciuda ,metodelor” epice deose-
bite, in pofida tuturor pronosticurilor
mai curind sceptice, ambiguitatea a cfs-
tigat in teren. Trecerea de la planul real
la planul fantastic, la planul simbolic
ori alegoric nu mai sperie pe nimeni.
Cititorul s-a obisnuit cu montajul elip-
tic, nu mai_pretinde si i se dea_mura
in qurd actiunea, nu mai_vrea sa i se
descifreze sensul. Conventia aproape ca
nu mai are importantd. Putem vorbi
de o ,insatietate" funciard de fapte
a cititorului, revarsatd, generos, catre
literatura, Adevarul din fictiune e cau-
tat, parcd, cu mai multd ardoare deck
adevdrul documentelor. Tn_ contextul a-
cesta, un roman de cazuistica psiholo-
gicd risca sa treacd n-ibsct--.it.

Cina cea de taina reediteaza, pina la
un punct, premisele epice dn rn-aiu.l
lui lon Lancranjan, Drumul cinului.

in Cina cea de taind, as spune, lip-
seste Thsa personajul tragic (cu toate ca
exista situatia tragicd), acela care sa-si
asume, in fictiune, decizia suprema, a-
tingatoare de sublim. Totul este grotesc,
incepind cu uciderea falsului frate si
terminind cu finalul (deschis) in care
se proiecteazd asasinarea lui Achim. La
Petre Salcudeanu, interesul e mai de-
graba psihologic si social. Contradictiile
interioare nu mai sint pre-destinate, as
zice c¢d, dimpotrivd, individul n si-
tuatie limita, hotaraste asupra desti-
nului. ) o

Actiunea romanului este plasati ir.
primii ani de dupd instaurarea dicta-
turii proletare si personajele fac parte

u nul dintre primele romane detec-

in marea lor majoritate din angrenajul
puterii. Planul de capturare a legiona-
rilor, adapostiti Tn munti, mi se pare,
in continuare, obscur. Aurel este trimis,
se parc, cu misiune secretd, in tabara
adversa. Suspectat, initial, de tradare,
fostul muncitor are posibilitatea sa-si
dovedeasca, Tn felul acesta, fidelitatea
fata de cauza partidului. Fragmentele
ulterioare, decupate ca-ntr-un montaj
cinematografic, nu ne lamuresc pe de-
plin asupra scopului urmarit. Suspectat,
deopotriva, de legionari, ca si de co-
munisti, Aurel Rogozea lupta, pe tot
parcursul romanului, Tntr-un ,,no men’s
land", e intre doua fronturi.

Ambiguitatea se accentueazd ca ur-
mare a succesiunii de secvente traite si
vise. n jocul ,din bucitelc”, din care
se alcatuieste, ca-n basme. .povestea"
din roman sint si piese ,false" ce se
destramd Tndatd ce le atingi cu dege-
tele. Mortii vorbesc fntre ei, ca in ro-
manui  sud-american. Sublocotenentul
Dobrin se inchipuie, n vis, general. Tn
cazul lui este un vis social, compensa-
toriu. Cina cea de taind este, in prin-
cipal, un roman al suspiciunii, nimeni
nu are incredere Tnh nimeni. Fiecare fsi
teme soarta functia, locul pe lume.

Romanul lui' Petre Salcudeanu nu este
0 cronica realista, ci. mai degrabd, hi-
perbola unei stdri de spirit care-a fa-
cut, in deceniul al saselea, o veritabild
psihoza. Realitatea si halucinatia se Tn-
trepatrund. Totul pare un cosmar, vi-
sat ele o imaginatie bolnava. Nefiiind
vorba de un roman de conventie rea-
listd, vom cddea de acord asupra sen-
su'tui alegoric, sustinut de un patos ras-
putinian. Tn adevdr, primul nume care
imi vine Tn minte la lectura Cinei... nu
este al vreunui scriitor al sud-Americii,
ci al lui Valentin Rasputin si el un scri-
itor putin artist, dar foarte atasat de
conflicte insolubile, Tn care nu cautad
cu obsinatie tema ideologicd, ci adeva-
rul psihologic.

in Cina cea de taind lipseste ,logica
epicd", cea care leagd, ca Tntre doua
camile, caracterele si actiunea. n cons-
tructia romanului lui Petre Sdlcudeanu,
intriga are ceva senzational, reminis-
centd a romanului detectiv.

Romanul lui Petre Salcudeanu este,
insa, unul psihologic. Independent de
acte, psihologia personajelor este bine

conturatd. In psihologia statica, Petre
Sédlcudeanu atinge punctul de virf al
literaturii sale. De altfel, Cina cea de
taind intereseaza, in primul rind, prin
viata launtrica, personajele fiind apte
sa-si traiasca, pind la incandescentd,
drama.

Se retin, din roman, citeva biografii
interioare, nu Tntimplator acelea obser-
vate in oarecare independentd de ac-
tiune : colonelul losulica, o figura nu

numai pitoreascd, maiorul de carierd
Giurgea, Dobrin si Lovica, femeia-
natura.

Romanul Cina cea de taind, addugat
la Biblioteca din Alexandria, configu-
reazd profilul unui scriitor de la care
putem astepta, pentru cd are forta ta-
lentului, cérti substantiale.

Val. CONDURACHE

Petre Salcudeanu, Cina cea de
taind, Editura Eminescu, 1984.
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romane si nu tocmai

upd ce si-a facut o solidd repu-

tatie ca autor de proza scurtd,

. experimentind procedee si teh-
nici narative pe cit de diverse pe atit
de hine stapinite, Mircea Nedelcu pu-
blica la Editura Militara un ,roman
impotriva memoriei” — Zmeura de
cimpie. Tesatura epica ¢ prea compli-
cata spré a fi rezumata aici. Destul
sa spun cd romanul se concentreaza
in jurul a trei personaje ce-si imple-
tesC existentele, tineri crescuti la Ca-
sa _de copii: Zare Popescu, candidat
ghinionist la Facultatea de istorie, ca-
re-si face armata si, apoi, ramine sa
lucfeze pe un mare santier, Gelu Po-
pescu, ,fratele” lui, elev la un liceu
industrial, si Radu Grintu, profesor
de romana ce se. viseaza regizor de
film, ajuns pedagog tocmai la scoala
unde Tnvatd Gelu, pe urma ghid O.N.T.
si din nou profesor Tntr-un sat, Zare
si_ Grintu se intilnesc in armata, du-
a care corespondeazd  intermitent,
Itimul vrea sa-si cunoascd adevaratii
parinti si intreprinde cu ajutorul lui
Gelu — el Tnsusi mipat de aceeasi cu-
riozitate — o ancheta, ale carei rezul-
tate le completeazd prin_ cercetarile
proprii, alcatuind_ succesive scenarii
cinematografice. Zare, tinut, la curent
cu investigatiile, manifesta oarecare
dezinteres fata de ele, nu din indolen-
ta, ci din convingere, el are opinii per-
sonale cu privire la istorie si intelege-
rea el, pe care le comunica epistolar
fostului _sau dascal, Valedulcean, de-
venit asistent universitar, si care pare
sa le Tmpartageasca de vreme ce. pi
se spune, le raspindeste de la catedra.
Nu e, de altfel, singurul.. S-ar putea
sustine cd, Tn_aceasta privintd, per-
sonajele principale sint in consens, u-
nul din rosturile lor fiind tocmai_ di-
fuzarea teoriilor autodidactului isto-
ric. Ba si un personaj episodic, pre-
cum batrinul ce o_gadzduieste pe Ana.
initial prietena lui Zare, ulterior iu-
bita lui, Gelu, lasa impresia de parti-
zan, e drept cd involuntar. Zmeura de
cimpie urmareste pe de o parte rela-
tiile epistolare "ale soldatului si, apoi,

muncitorului  cu preocupari_ istorice,
Pe de altd parte —_cercetdrile celor-
alti _doi. Constructia cartii e minu-

tioasa, cu alternari rapide de secven-
te, cu spectaculoase_salturi Tn crono-
logie, cu subite modificari ale perspec-
tivei, cu permanente schimbari_ale mo-
durilor si timpurilor actiunii si_relata-
rii, cu_rupert ale_cursului fictiunii
prin _citate din presa ori din carti de
istorie, cu paranteze si note de sub-
sol ce _comenteaza formula_literara a-
doptata etc. Mircea Nedelciu se dove-
deste si de astadata un virtugz, cladind
aparent la voia_ intimplarii. de fapt
dupa un plan riguros, un ed_|f|_C|u_|pe
cit de complex pe atit de trainic. Tot
ceea ce exersase autorul pe spatii mici
se regaseste in roman, care g, la o a-
dica, "un inventar complet al tehnici-
lor narative, inclusiv ~al strategiilor
pardon !, auctoriale. Tnsusi statutul
naratorului e instabil_ variind intre
omniscientd si igngranta, relatarea fi-
ind Tnsotita de cintdrirea volumului de
informatii al acestuia. in plys, chiar
apartenenta textului la categoria roma-
nului e pusa Tn cauza, exprimindu-se n
dese rinduri rezerve limpezi, pentru ca
ultimul capitol sé se cheme Este Zare
Popescu un _personaj 1n ,romanul”
Zmeura de cimpie ? {studlu) Si sa a-
vertizeze asupra flagrantelor sale aba-
teri _de la ,norma".” Ca abaterile cu
ricina sint intr-adevar demne de
uat Tn congsiderare se vede si din a-
manuntul ca, scriindu-i fostului das-
cal, el nu se sfieste sa se amestece in
disputa referitoare la formula cartii,
sprijinind pozitia autorului.

Punerea la indoiald a calitatii de
roman e Tnsd mai subtild Tn substanta
insasi a Zmeurii de_cimpie. Zare Po-
pescu_e de parere ca a povesti despre
razboi reprezinta o Tntreprindere sor-
titd esecului, _pentru_ca priveste un
moment de criza a sistemului ‘om-o-
biect-nume-poveste, cind_tocmai lian-
tul (povestea) lipseste. Or, investiga-
tiile _elevului Popescu si ale profeso-
rului-cineast conduc exact spre_un a-
semenea moment, ultimul rdzboi mon-
dial, rdspunzator de soarta_celor trei,
intr-un sens ,,mutilati_de razboi". Ca-
zind solutia povestirii, rdmine aceea
a anchetei, cu marturii individuale si,
se Tntelege, discutabile. Daca romanul
trebuie sa fie o oveste, acesta e
subtextul, ~atunci meura de cimpie
nu se ridica, prin forta lucrurilor, la
inaltimea exigentei. Autorul poate u-
tiliza povesti_ personale, cu perspecti-
va fatal limitata si cu_inerente ade-
varuri partiale, dar nimic nu-1 indrep-
tateste sd redacteze_pe baza lor”Po-
vestea, sa stabileasca adica Adevarul,
ntr-o forma sau alta, asemenea obser-
vatii s-au mai facut de vreo cincizeci
de ani_Tncoace si nu cred cd Mircea
Nedelciu a nutrit, reluindu-le (fie si
independent), visuri de originalitate.
Original e, in schimb, romanul (sa-l
numim totusi astfel, dat fiind ca ter-
menul e suficient de ncapator ca sa
cuprinda aproape_orice), si lucrul_me-
rita subliniat, prin modul de utiliza-
re a pavestilor personale, supuse unei
veritabile "critici de text. Analizele

un de fiecare, datd Tn evidenta pro-
ocalul povestirii, arsenalu] strategic
al relatarii, ticurile si ciudateniile “ei,
deplasarile de accent si modificarile
de'optica, din &ceésta atentd desfacere
a mecanismelor rezultind, mai mult
decit o simpla_triere a realului din te-
satura fictiunii, portrete indirecte ale
povestitorilor. Sint cel putin trei per-
sonaje, Anton Grintoiu, ~ Tnvatatorul
Popescu _si ,,Subalternul”, conturate
admirabil' prin acest ingenios proce-

deu. La drept vorbind, si celelalte ar
putea fi deduse in acelasi mad, ,,criti-
cind" textele puse la dispozitie (scri-
sorile Anei, ale lui Zare ori scenarii-
le lui Radu Grintu). Autorul lasa insa
%Iacerea operatiel in seama cititorului.

meura_de cimpie este unul dintre
cele mai consistente_si mai bine scri-
se romane din ultimii ani.

ind mi-a trimis prima lui carte,
CE_u va jubesc pe toti, autorul a
“tinut sa-i alature o dubla foto-
grafie, o masca folclorica si un_portret
al sau, sub care se putea citi urma-
toarea legendda: ,Dan David... si
umbra lui”, Gest usor teribilist, de o
copildreasca fronda, amintind de poz-
nele intiilor avangardisti, dar in ton
CU poezia, pe care 0 scrie, trasnita,
je m'en fiche-ista, dispretuitoare de
constrangrl_ poetice, alergicd la vorbe
mari, galagioasa si pestrita, candida
si frusta,. alaturind cu nonsalanta ele-
mente violent contrastante ce’ defi-
nesc insa _un anume tip de_sensibili-
tate si chiar o stare de spirit mai ge-
nerald, aceea a tinerilor a caror ado-
lescenta_a fost marcata_de Elvis Pres-
Ie?/ si’ Beatles si Rolling Stones, de
Blow-up si Salinger. O_generatie ca-
re isi reclama de fimpuriu independen-
ta, care refuza sa fie ,cuminte” nu-
mai pentru ca asa i se spune, care-si
arogd dreptul de a trdi pe propriile
picioare, si_ nu oricum, ci_plenar, cu
intreaga fiintd. Cele mai izbitoare
schimbari se’ petrec, fireste, in sfera
comportamentului, dar cele mai adinci
si_ mai bogate in consecinte au loc la
nivelul Ilmbajulgl,é)us la lucru dupa
0 noud gramaticd. Cu acelasi material
lexical, incdrcat insa de alte Tintele-
suri_ si ordonat dypa alte reguli sin-
tactice, se exprima nu numai clasica
nemultumire fata de_traditie, ci si_un
nou cod etic si artistic. Rock-ul zgirie
urechile_educate cu_alte armoniji ; mai
mult, sfideaza cuviinta, socotita buna,
n numele disciplinei, sinceritatii. Din-
tr-un simplu ritm, el devine emble-
ma unui mod de a fi, poate cd mal
strident si mai alegru, dar Tn orice
caz mai neconventional. Sub pojghita
de ostentatie scandaloasd si agresivi-
tate palpita de obicei o inima curata
si sensibild, asadar vulnerabild si pro-
babil = ca pomenita, dubla fotografie
tocmai asta se Tncdpatina sa sugere-
ze. Daca_nu e singurul produs literar
al acestei atmosfere (majoritatea poe-
tilor si prozatorilor_ afirmati n jurul
anului 1980, 1i sint in fond datori, al-
catuind un fel de ,beat generation”,
manifestatd exclusiv in _cuprinsul lim-
bajului), Dan David e, In schimb, ex-
resia ei cea mai limpede si mai fide-
a._Culegerii de ,poeme rock”, fara e-
chivoc intitulate Eu va iubesc pe toti,
i-a adaugat de curind 0 ,evanghelie
rock", mai exact — prima treime a
ei, Sarpele cu clopoteii furati, carte
inca_si mai trasnita, adunind intre co-
erti_de toate, insemnari autobiogra-
ice, Tncercari epice, poeme (unele re-
luate din volumul de debut) bruioane
etc. Este, privit global, un’jurnal de
scriitor deghizat ~ pe jumatate ntr-o
naratiune de un conventionalism ba-
tator la ochi, cu trucuri_ epice destul
de ieftine si cu o intrigd del o verva
suspecta, ceva Tntre ad Musatescu
si Dumitru Dinulescu in zilele lor bu-
ne. Mi-e greu sa inteleg cum de oroa-
rea de clisee a autorulyi s-a putut asa
de repede’ imblinzi pina la sfinta_tole-
rantd. Din_primele o suta si cincispre-
zece pagini retinem doar oazele de poe-
zie si, pe portiuni, dialogul iute si colo-
rat. Mai interesante sub raport literar
sint textele din a doua jumatate a volu-
mului. E vorba mai ntfl, de patru poeme
IPronunere  pentru tinerete fara ba-
trinete, Eu va iubesc pe toti, Am tra-
dus 0 brazdd de ceapa in franceza,
si Cu poemul Tntr-o documentare pra-
hoveana), in nota obisnuitd a lui Dan
David, remarcabile prin plenitudinea
sentimentului, a caror lungime inter-
zice — din pacate —' citarea, apoi de
citeva schite. Tntre care se detaseaza
Fata vacarului, unde relativa econo-
mie a mijloacelor, siguranta frazei si
constructia strinsa tradeaza fibra pro-
zatorului. Plivita de buruienile crcs-
oute din prea bogata lunecare a con-
deiului. scuturata de fructele umorului
loier si, mai cu seamd, sunusd unui
drastic reeim de slabire. Vipera ar
nutea canata atragatoare siluetd de
nuveld. Tn forma _din volum " nrea
imnonotonata si plina de naivitati ca
sa no tulbure linistea, Tn clina de fa-

td. Dan David este excesiv Tn mai_tot
ce face, inclusiv Tn ordine stilisticd si
nu ma mir cd Sarpele cu clopoteii
furati poartd girul prestigios al lui Fa-
nus Neagu, aceasta uzina de metafore
cu foc continuu. Numai ca ce e prea
mult strica (Griboedov nu excludea nici
macar mintea din_ecuatie) si talentul
lui Dan David e pindit la’raspintie de
ericolul abuzului = de expresivitate,

ocument al unei_stari de spirit si
foaie a temperaturii literare a auto-
rului, Sarpele cu clopoteii furati ne
infatiseaza un Dan David _nefardat,
dezvelindu-si  cu. deopotrivd, bucu-
rie si neprevedere atit darurile natu-
rale, cit si sldbiciunile. Poate ca era
singura cale de a le Tntari pe unele_si
a scana de celelalte. Temporare, in-
surgentele sint doar preludiul acade-
mismului,

Al. DOBRESCU

Nircea Nedelciu, Zmeura de cim-
pie, Editura Militara, 1984.

Dan David, Sarpele cu clopoteii
furati, Editura Albatros, 1984.

un roman experimental

u e nevoie sd ajungi la capa-

tul celor_aproape 800 de pagini
. cit are Drumul la zid (dimen-
siune, trebuie sa recunoastem, impre-
sionanta) pentru a intelege de ce era
necesar subtitlul care’ la prima vede-
re, ar fi putut parea mai mult o
fantezie a autorului: poem  epic.
»~Poem" a fost numit de Gogol, se
stie,Suflete_moarte, iar Tolstoi observa

undeva cd romanele reprezentative
rusesti (Razboi si pace Tacea parte,
alaturi de cartea amintita, dintre e-

xemple,impreuna cu, daca nu ma in-
sel, Amintiri_din casa mortilor de
Dostoievski) sint mai aproape de poem,
de epopee” decit de romanul euro-
pean. Metamorfozele romanului  din
acest secol fac inutile asemenea ,e-
vaziuni" (cartile amintite au si de-
venit, de altfel, Tntre timp, modele

i_nexpLIJ\%nabile ale romanului... rea-
list). Moartea lui Virgiliu, de Her-
mahn Broch, Petersburg, de Andrei

Belii sint pgeme sau romane ? Nimeni
nu le neagd, astazi, evident, aparte-
nenta la ultimul gen.

Dicolo 7nsd de toate transformarile
pe care le-a suferit romanul, caruia
I-au fost Tntoarse pe dos mai toate

rincipiile, citeva reguli” continua,
otusi, sd stea Tn |plcloarg. Si ntre,
acestea, in directd legatura cu exem-
plul de fata, s-o_amintim pe aceea a
coerentei principiilor, a liniilor direc-
toare care traverseazd un_roman de
la_un capat la celalalt. Constructia,
oricit de dificil de urmarit de _catre
cititorul neavizat, nu_lipseste nici la
Joyce, nici la Musii. = Dimpotriva.
Chiar Nicolae Breban, remarcabil
creator de personaje si_investigator
al unor profunde ~ si imprevizibile
mutatii  in psihologia _ personajelor
(mai_ales ale celor apartinind unor a-
numite straturi sociale) ne-a Tntarit,
alaturi _de altii, prin_volumele sale
de pind acum, aceastd convingere a
necesitatii arhitecturii romanestl. .

Ultima, carte a autorului nu mai
este Tnsd un roman, ci_un_,poem_e-
oic” si_aceasta, prohab_l_l ca nu fara
legatura cu tema _cartii (iat-o, pre-
zentata de romancier, ‘intr-un recent
interviu . , Tema, mai bine zis supra-
tema Drumului... _este probabil cea
mai_ambitioasd tema ce mi-am propus-o
nind acum, nici nu e Ppropriu-zis o
tema ¢de rgman ci mai mult una me-
tafizica : fiinta, ontologicul, ceea ce
se opupe nefiintei. Ceea ce ne in-
conjoard peste tot. ceea ce ne traver-
seaza_fara incetare cu brutalitate, n-
capatinate, fluiditate, tiranie si brus-
chete, dar dispare nu_la cea mai
scurta atingere, dar_dispare la cea
mai fugara si timida privire, gind
aproape.  viul, miracolul enorm al
viului™,

Tnceputul Drumului... ne pune Tncd
o_data Tn fata extraordinarei capa-
citati a scriitorului Animalelor bol-
nave de a ,capta” concretul, gestul
cel mai banal, "infiltrind Tn acelasi
timp_ in constiinta cititorului semni-
ficatia care se ascunde in spatele a-
cestui banal gest pentru personaje,
pentru narator si asa mai departe. ‘n
primele pagini ale romanului, asadar,
Castor lonescu si Vezoc Tsi fac_pllm-
barea obisnuita in ziua de salariu. O
plimbare care la prima vedere nu are
nimic a ne spune, cum nici personajele
(primul dintre ele, eroul, este un func-
tlonar_constiincios peste poate, cel de
al doilea, un fel de sef cu aprovizio-

narea ~Tn aceeasi mare |nst|tu_t,|eg.
Discutia lor se fese insa pe subiecte
interesante, ,brebaniene” — relatiile

uterii, greutatea_si rolul ,,celor mici"
atd de ,cei mari”, acestia fiind me-
rel n lumind, mereu ,expusi”, ,.con-
strinsi” de insasi pozitia lor etc. —
dar, dincolo de ea, intreg ,,protocolul”
plimbarii ne_face sa fintrezarim per-
gﬁnalltatea ciudata a lui Castor lones-
Alte citeva scepe (una Tn familje,
alta la masa datd de Grigore Osfeld,
urmata de plimbarea nocturnd a a-
cestuia cu Alexandra) alcatuiesc pri-
mul capitol, poate cel mai bun din
intreaga carte. In cupripsul cjtorva
zeci de pagini se incheaga un intreg
univers romanpesc, Cu personaje preg-
nante, cu patrunzatoare observafli
asupra mediului_etc. Facem cunostin-
td aici cu Florica, sotia lui Castor
lonescu, o femeie frumoasd, care im-
une, cu Tina si Grete, cele doua fe-
ite ale cuplului, fiecare cu_persona-
litatea ei distincta, cu Grigore Os-
feld, prietenul familiei si mai ales al
copilelor, medic radiolog la un  mic
spital . de la marginea capitalei, cu
batrinii Osfeld, retrasi si exotici, cu
Alexandra, tinara vecina a_lui Gri-
gore, studenta cu idei originale, ca-
re-1 poartd pe doctor o noapte Tntrea-
ga pe strazile orasului pentru a-i po-
vesti cum experientele ‘sale in cauta-
rea (sentimentului) iubirii o transfor-
masera ntr-un_fel de lidera a unui
?rup_ de tineri interesanti_si margina-
izati etc. Tn fine, si, desigur, Tn pri-
mul’ rind, ni-1_apropiem pe Castor lo-
nescu, _cu deficitul sdu_ de vitalitate,
naiv si blind,. umil chiar, un intrus
intre indivizii normali, robusti, dar
fard nici un fel de resentiment (cum
se Tntimpld) Tmpotriva lor, din con-
tra, iubitor de oameni.

Chiar din_acest capitol ni_se dez-
véluie dualitatea personajului princi-
al. Sentimentele confuze Tncercate de
familie si de prietenii familiei —
inscriindu-se Tntre intelegere, accep-
tare si un fel de misterioasd adoratie,
cu totul bizara pentru ceilalti, pentru
straini _(Alexandra, si nu numai ea,
1l califica pe Castor lonescu drept un

,nating” si nimic altceva, — ,,natingul"
de aicl nu e departe de idiotul" dos-
toevskian, cel putin la prima vedere)
— sugereaza continuarea, revelatia
care se va produce si ascendentul pe
care-1 va capata in final (dar pe care 7l si
are de pe acum, Tntr-o anumita masura,
in fata intimilor sdi) insignifiantul
personaj asupra oamenilor din jur.

Metamorfoza lui Castor lonescu e
minutios pregatita Tn capitolele ce ur-
meaza si dezvaluie, cu miscari lente
intr-un "stil uneori redundant (stii
pe care-1 si recunoaste, de altfel, Tn-
tr-o interventie directd, Tn text, na-
ratorul) nu numai profilul persona-
jului ci si semnificatia pe care a-
cesta trebuie s-o0 aiba in supra-tema
cartii. Castor lonescu studiaza istoria,
dar pasiunea sa este lectura cu cre-
ionul In mina a Evangheliilor, pe
care le comenteazd si le adnoteaza
empiric. Desi corespondenta intre di-
vinitate si umilinta lumescului per-
sonaj nu e ,lucratd" cu minutie, in-
tentia ei este evidenta.

Experienta lui Castor urmeaza un
itinerariu initiatic  si, fara ndoial3,
dorinta autorului, este de a transfera
starea de gratie asupra unui personaj
Llaic" (Castor, de altfel, nici nu ,.cre-
de"), de a formula o ,religie" a mi-
racolului existentei, a bucuriei si a
fortei viului asupra nefiintei. Proiec-
tul este, am vazut, pe cit de temerar
pe atit de usor descifrabil. Sa urma-
rim nsa, Tn continuare, tribulatiile
personajului si sa Tncercam sa des-
lusim Tn ce masura ideea abstracta
devine arta.

Viata eroului se Tmparte intre mun-
ca lui extrem de constiincioasa de la
birou, conduita exemplara din fami-
lie si orele sale de studiu, ore in
care obtine o libertate de lipsa cé-
reia, dealtfel, nici nu se plinge. Alte
episoade 1i completeaza, lent, imagi-
nea : scena in care 0 ajutda pe batrina
puternic fardatd sa-si care sacosele
de la piatd, secventele din viata de
la birou, alaturi de colegi meschini si
carieristi sau pur si simplu apatici,
aparitia lui Neli, nevasta lui Grigore,
vizita la batrinii Osfeld, trimis 1Tn
recunoastere de Florica (vizitd a ca-
rei relatare este, Tntr-adevar, un tur
de fortd, asa cum spune N. Mano-
lescu in recenzia sa). ,incalzit" de
propriile-i cuvinte (Castor este de o-
bicei taciturn) el amestecd in a-
eeasta relatare elementele reale ale
vizitei cu cele ale ntilnirilor lui (ne-
marturisite Floricdi) cu Neli. (Ceea
ce surprinde, totusi, este credulitatea
Floricai — de obicei patrunzatoare —
care ,inghite" fara urma de banuia-
Ia chiar si episodul sdrutului unghi-
ilor sau pe acela cu seducerea ,coa-
mei" femeii, ambele potrivindu-se
prea putin batrinei doamne).

Dupa primele accese ale bolii (fa-
za ,lipicioasa”, ca sa folosim termi-
nilogia cam infantila, a personajului)
exercitiile de autocontrol ale lui Cas-
tor lonescu ne devin familiare. Con-
trolindu-si nu numai cele mai mici
gesturi, ci si sentimentele, trairile,
personajul se construieste, Tsi edifica
din propria vointa un ,,dublu”. Cel de
al doilea Castor lonescu este creatia
vointei de a trai, a energiei vitale.

in alte romane ale lui N. Breban
ntilnim personaje care se transfor-
ma pe parcursul cartii, metamorfoza
devenind, de altfel, factorul epic di-
namizator. Respectabilul doctor Min-
da din Ingerul de gips se ,,degradea-
za" datorita atractiei pentru vulgara
Mia Fabian; Grobei — de acum pro-
verbialul Grobei — devine dintr-un
insignifiant merceolog fanaticul ca-
re-si cunoaste puterea ; Rogulski din
Don Juan Tsi asediaza ,victima" si o
modeleaza Tn spiritul sdu, o face sa-si
paraseasca mentalitatea sociala cu care
parea definitiv impregnata.

Metamorfozele, Tn toate aceste ca-
zuri, sint surprinzatoare,  imposibil
de prevazut din primele secvente ale
cartilor.

Credibilitatea lor, firescul pe care
autorul reuseste sa-1 imprime trans-
formarilor cele mai spectaculoase se
datoreaza nu atit plauzibilitatii mu-
tatiilor psihologice (desi autorul este
un virtuos al disecarii labilitatilor su-
fletesti) cit observatiilor sale de ma-
re finete asupra subteranelor legaturi
din cadrul grupurilor sociale. Men-
talitatea burghezd, mic-burgheza mai
exact, a acelei paturi de mijloc con-
servatoare, cu principii rigide, actio-

neaza dupa ,legi" si automatisme care
nu mai au nici un secret pentru au-
torul nostru. E de ajuns ca un colt
din tesatura sa fie tras pentru ca ea
sd se sfisie Tntr-un anumit mod, pe
anumite directii. Cuplurile, cel mai
adesea, dar si ,triunghiurile” (care
urmeaza instabilitatii primelor) sint
cele mai mici unitati ale acestor gru-
puri Tn observarea carora autorul nu
da niciodata gres.

Pina la un punct Drumul... urmeaza
structura romanelor care au stabilit
locul prozatorului in literatura noas-
tra contemporana. Dar numai pina
la un punct.

Castor sufera de o maladie necu-
noscuta, asupra raului sau existential
si a purificarii care-i urmeaza, auto-
rul insistind cu deosebire. Tn ciuda
locului pe care 1l acorda acestei ,,boli"
in structura cartii, descrierea ei ra-
mine putin relevanta si nu accede,

in final, la sensul ,metafizic" vizat
de autor. Personajul este, de fapt,
previzibil dupd prima fazd a bolii.

Mult prea lungul pasaj al claustra-
rii din mansarda ,fugii" lui Castor
(sau, Tn orice caz, cea mai mare parte
din el) nu se impune cu necesitate.
n timp ce Tn celelalte romane per-
sonajele se modificau radical (ese-
cul doctorului Minda, ,,metamorfoza"
lui Grobei, ,asediul" lui Rogulski), de
aceastd datd personajul ramine, Tn
ciuda numeroaselor Tncercari la care
se supune, Tn esenta acelasi, de Ila
Tnceputul la sfirsitul romanului. Daca
toti predecesorii  sai Tsi remodelea-
za, Tn timp, alcatuirea sufleteasca si
spirituala, mutatiile profunde deve-
nind evidente abia la sfirsitul cartii,

Castor lonescu ramine mereu ace-
lasi.  Singuratatea luptei lui 1l
lipseste de proba elementelor de

referintd. Ea apare, mai degrabd, ca
un vis urft care, dincolo de efectul
dezagreabil, nu are consecinte funda-
mentale. Atractia pe care o exercita,
in final, acest catalizator al fortelor
vitale, cum 1l vrea autorul, e detec-
tabila, la urma urmei, inca din primul
capitol (a se vedea marturisirea so-
vditoare facuta de Grigore Alexandrei,
ba chiar, acolo, cu mai multd autenti-
citate, fara urmele tezismului din ul-
tima parte a cartii).

Alta consecintd putin fericitd a
programului acestui ,,poem epic" este
ignorarea formulei care i-a adus atitea
reusite autorului. Locul relatiei Castor-
Florica (cuplu care se dizolva in prin-
cipiu fara motiv — boala lui Castor
nu este de fapt o boald) ar fi tre-
buit sd fie luat de acela Castor-Fe-
meia in negru, moartea, de care el
se apropie Tn lunga sa lupta, pentru
a fugi apoi din calea ei, numai ca
acesta din urma este in fapt cel mai
palid cuplu din literatura de pina a-
cum a autorului.

~Poemul epic" nu s-a vrut, asadar,
0 continuare a unor cai batute si Tn-
cercarea e de finteles pentru orice
autor cu reala constiinta artistica. Dar
lasind deoparte calitatile sale cele
mai evidente, aspirind la o construc-
tie ,,metafizicd" in locul prozei de ob-
servatie, scriitorul Tsi submineaza reu-

sita.
Tnceputul  si sfirsitul cartii alca-
tuiesc doua secvente romanesti n

care-1 recunoastem pe autorul din
Bunavestire. intre ele e cuprins poe-
mul epic propriu-zis, criza existentia-
la a lui Castor lonescu. Constructia
e hibrida, sistemele de referinta ale
celor doua parti (unul realist, cela-
lalt metafizic, abstract, descarnat) nu
se lipesc. Metafizicul e ,expulzat” din
constructia viguros realista ca un
transplant netolerat.

Nicolae Breban, unul din cei cinci-
sase prozatori importanti ai timpului
nostru, a riscat cea mai ambitioasa
tema pe care si-a propus-0 pina a-
cum, dar realizarea nu se ridica la
nivelul valoric al impunatoarei sale
opere. Tn acelasi interviu autorul ne
asigura, apropo de Drumul la zid, ca
nu i-ar fi teama de o carte ratatd ci,
mai degrabd, sa aparda ,cu o carte
conventionald, patinind pe un gust
sigur, una din acele carti scrise mai
degrabd cu mina, cu creierul decit
Cu «nebunia necesara», clarvazatoare".
Daca vedem in aceastd declaratie o
previziune, previziunea sa, trebuie
recunoscut, e cit se poate de exacta.

Constantin PRICOP
Nicolae Breban, Drumul la zid,

poem epic, Ed. Cartea Romaneascd,
1984.



continuitate
si devenire

ard ndoiald, specialistii in periodizari lite-

rare vor trebui, atunci cind vor discuta

literatura romana din cea de a doua ju-
matate a secolului nostru, sd Tnceapd cu momen-
tul august 1944. Aceasta deoarece, pe lingd pro-
fundele implicatii politice si economice, epopeea
insurectiei noastre nationale de acum patruzeci
de ani a marcat Tnceputul unei transformari ne-
maiintilnite si Tn constiinta a milioane de oa-
meni din toate categoriile sociale.

Aceste mutatii de ordin structural in viata
intregii societati si-au pus firesc amprenta si asu-

ra destinelor literaturii noastre. Desigur relatia
intre transformarile radicale ce s-au petrecut
n  Roménia anilor postbelici si evolutia litera-
turii autohtone nu  trebuie  privita in mod
simplist.

aca ar fi sa privim devenirea literaturii ro-
mane Tn ultimii patru lustri de viatd am spune
cd ea std sub semnul continuitdtii. Dar termenul
in sine nu trebuie finteles rudimentar, n sensul
perpetudrii aceluiasi statut al literaturii in viata
culturala a societdtii, continuarea epigonica de ca-
tre scriitori a acelorasi teme si stiluri artistice din
deceniile anterioare. Ea, literatura, ni se Tnfatiseaza,
astazi, Tntr-o continud devenire dialectica in care
prima etapd din epopeea ultimilor patruzeci de
ani a_ constituit-o recuperarea tuturor valorilor
creatiei mostenite, avind un scop bine determi-
nat: punerea la indemina unui public din ce
in ce mai cult, mai avizat a capodoperelor pe
care le-au creat ilustrii nostri Tnaintasi.

Desigur procesul delicat si anevoios de ,recu-
perare" a acestor opere, ceea ce obisnuim sa
denumim ndeobste ,valorificarea mostenirii li-
terare” nu s-a desfasurat la Tnceput de la sine.
Dar dincolo de unele greseli, excomunicari ar-
bitrare si pasagere a unor texte si autori in primii
ani ai revolutiei, sensul major, profund al acestei
generoase aduceri in actualitate a textelor”clasice
a constat din re-interpretarea dintr-o opdca noud
a marilor valori. De la Dosoftei si pinda la Re-
breanu, de la cronicari si pinda la Hortensia
Papadat-Bengescu  vechile texte deveneau in
fata oamenilor de acum mai actuale ca
orielnd. A fosa i este 6. necesitate obiec-
tiva card a cerut eforturi = deosebite dm
partea cercetatorilor, eforturi  impuse de apa-
ritia pe scena istoriei a unui cititor cu un ori-
zont Ideologic si cultural cu mult mai ridicat.

O civilizatie noua, materiald si spirituald, pre-
supune totodata, Tn mod implicit, atit o reeva-
luare din partea fiecarui scriitor a. resurselor
sale creative cit si constiinta datoriei sale mo-
rale si artistice fata de publicul cdruia ! se adre-
seazd. Si nu Tntimplator in primele decenii ale
revolutiei, cei mai ilustri scriitorijlin tara noastra,
Mihail Sadoveanu, George Calinescu,®  Tudor
Vianu, Lucian Blaga, la care s-au adaogat mai
tinerii pe atunci Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu,
Virgil Teodorescu, Maria Banus, George Lesnea,
Al. " Andritoiu, A. E. Bakonsky, Nina . Cassian,
etc. etc. au contribuit pe masura puterii lor de
intelegere si a talentului la abordarea noii rea-
litati, creatia acestora constituind o punte ue
legaturd Tntre ceea ce am jnostenit si imperati-
vele epocii pe care o traversam.

De altfel creatia acestor scriitori si  »n°ul
val' de talente al cdrui cap de serie ramine
Nicolae Labis valideaza optiunea pentru ceea ce
intelegem prin continuitate n devenirea istoriei
noastre literare.

Deschiderea catre problematica existentei omu-
lui in noile conditii ale civilizatiei socialiste s-a
oglindit in creatia literarda atit prin aparitia la
inceput a unor texte uitate incd de pe .acum
de noi toti dar si prin puncte de referintd ale
creatiei unor scriitori contemporani care certifica
nu numai talentul autorilor dar si puterea lor
de a descifra sensul devenirii noastre, ca so-
cietate. o

in cuvintarea tovarasului Nicolae Ceausescu la
Sesiunea solemna comund a C.C. al P.C.R., Ma-

rii  Adundri Nationale si Consiliului  National
al F.D.US., din august 1984, secretarul gene-
ral al partidului, abordind problemele  vietii

noastre contemporane preciza: ,,Au cunoscut o
puternica nflorire arta si cultura noastrda so-
cialistd care s-a Tmbogdtit an de an cu noi si
valoroase creatii, n literaturd, Tn muzicd, 1in
picturd, n teatru si cinematografie — inspirate
din munca si viata poporului, din marea epopee
a constructiei socialiste pe care o desfasuram in
patria noastra".

Surprinderea  problematicii omului trditor, el
insusi  Tntr-o continua devenire spirituald, este
pentru fiecare dintre  scriitori nu  numai o

chestiune de talent dar si de intelegere profunda

a realitailor sociale ce-1 Tnconjoara. De altfel
romanele lui Marin Preda, Eugen Barbu, Titus
Popovici, D. R. Popescu, Dinu Sararu, G. Ba-

lditd, Romulus Guga, Augustin Buzura, Petre
Sélcudeanu, Corneliu Stefanache etc., volumele
de wversuri ale lui lon Brad, Vasile Nicolescu,
Al. Andritoiu, Nichita Stanescu, Marin Sorescu,
Aurel Rau, Adrian Pdunescu, Ana Blandiana,
Ovidiu Genaru, Petre Stoica, Eforia Zilieru, An-
ghel Dumbraveanu, dramaturgia lui Horia Lovi-
nescu, Aurel Baranga, M. R. lacoban, etc., etc.,
etc., constituie doar o parte din acel corpus de
valori enumerate, capabile sa exprime spectaculoasa
inflorire a literaturii noastre Tn ultimile decenii.

Este, desigur, prematur sa facem ierarhizari
pornind de la felul cum vor fi receptate in

deceniile urmatoare scrierile autorilor amintiti.
Cert este nsd cd ele au fost validate astdzi
de ,opinia publica”, adica de o masa larga de
cititori, capabili sa retrdiascd la un nivel supe-
rior propria lor devenire in viata si, totodata,
prin lectura operelor acestor autori, sa devind mai
lucizi, mai demni, mai buni, si Tncerce a se re-
gasi fiecare pe sine.

Fireste, deceniile ce wvor urma vor aduce nu
numai mutatii profunde Tn viata economicd si
sociald a tarli dar si raporturi noi ce se vor ivi
ntre creatia literard si publicul cititor. Un lec-
tor cu un grad Tnalt de culturd, asa cum, il gin-
dim cu totii, el Tnsusi un creator in domeniul
de activitate cdreia i s-a consacrat, va pretinde
operei literare un plus de autenticitate si rafina-
ment artistic, un plus de noutate. lata de ce
scriitorii de azi si cei ce se vor naste vor fi con-
fruntati fara Tndoiald cu o problematicd umana
cu mult mai complexa, vor trebui Tn mod obiectiv
sa-si adapteze maniera de creatie la gusturile,
aspiratiile, idealurile cititorului de la sfirsitul
acestui secol. De fapt, acest cititor pe care 1l visam
uneori se afla Tncd de pe acum printre noi,
apropiindu-se cu fintelegere, competentd si sensi-
bilitate de acele creatii literare care, Tntr-un fel
sau altul 1l reprezintd si in care se regaseste.

Dar ,nasterea” unui nou cititor de literatura
nu fnseamnd nicidecum ,un salt in necunoscut"
pentru destinele creatiei scrisului romanesc. Dim-
potrivd. Imensa fortd modelatoare de constiinte
a literaturii clasice si contemporane isi va pune
si de acum Tnainte pecetea ei de aur in devenirea
umand asupra generatiilor care vin.

Construind in mod constient 0 societate mai
bund si mai dreapta in tara noastra, asa cum se
prefigureazd ea in proiectul dc Directive al Con-
gresului al Xlll-lea al partidului, valorilor perene
ale literaturii de pind acum i se vor addoga n
mod firesc noile creatii expresie a timpului
de azi si de miine.

O noud _relatie ,literaturd-public ?" O  noud
relatie ,,scriitor-cititor O noua problematica re-
feritoare la civilizatia pe care o edificdm si creatia
literard ? lata tot atitea intrebdri la care sintem
chemati sa raspundem.

Sergiu NEGURA
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utor a numeroase comentarii, cronici li-

terare, studii Si eseuri privind varii as-

pecte ale limbii si literaturii romane, pre-
fatind ori postlatind opera unor autori reprezen-
tativi ai culturii universale (Balzac sau despre ex-
presia literara a realismului, Ed. ,,Minerva", 1976),
George Mirea a publicat Tn anul 1983 volumul
intitulat junimea — implicatii lingvistice, Th cu-
prinsul cdruia dezbate, interpretind vertical, uni-
tatea diversitatii conceptiilor filologice si lingvis-
tice ale societdtii spirituale romanesti ai carei mem-
bri, asa cum se stie, s-au Tntrunit pentru prima
oard Tn 1863. Studiul lui George Mirea nu este o
monografie documentard (si nici istoricd), de tre-
cere 1n revistd a preocupdrilor de culturd totali-
tard, exhaustivd, si, pina la un punct, revolutio-
nara a Junimii si ,Junimismului" din a doua ju-
matate a veacului trecut, ci o receptare dialecti-
ca a notiunii de valori creatoare, ,greu de preci-
zat" cum observa Poir.piliu Constantinescu (Sen-
sul creator al Junimismului, Scrieri, 6, p. 57.
»,Minerva", 1972), nu numai Tn momentul apari-
tiei fenomenului respectiv, dar chiar in perspectiva
Istoriei. Fard a1 fi Tnspdimintat afirmatia usor
scepticd a reputatului critic roman, autorul exege-
zei privitoare la implicatiile lingvistice ale Junimii
patrunde lent in ansamblul intregului proces si al
tuturor  increngaturilor  culturale, economice si
socio-psihologice ale doctrinei instaurate de ju-
nimisti, curatind cu siguranta si arta chirurgului
si. Tn acelasi timp, reconstituind sub aura calma
si adinc patrunzatoare a arheologului, pentru-a a-
junge, in determinarea obiectului propus aici, la
acel fond etnic reprezentativ prin instinctul valo-
ric al fntregii mosteniri junimiste. Tn acest sens
ni se pare vibranta si revelatoare totodatd martu-
risirea pe care George Mirea o face chiar la Tn-
ceputul cartii sale : ,,Raminind in elementara com-
paratie a aproximarii celor doua moduri dc a se
scrie o0 carte, trebuie sd recunoastem ca  succesul

de moment al unei excelente opere de fictiune nu
0 scuteste in viitor de efemeritate, de totala ui-
tare. Despre o carte din categoria celor care, prin
natura lor, nu au urmarit succesul, ci doar spu-
nerea unui adevar necesar, intregirea, in mod dia-
lectic, a unui adevar, nu se poate spune ca va fi
ferita de uitare (in situatia fericitd cd ea a fost
cit de cit cunoscutd), dar, Tn mod incontestabil,
adevarul din ea (atit cit a fost) Tnlantuit cu ade-
varurile unei culturi, va ramine". (p. 8). In a-
ceastda din urma categorie se Tnscrie si exegeza de
fata, al cdrei autor, cu atentie si claritate, dis-
cerne curentele, structura diversa a ideologiei, ne-
gatiile si afirmatiile spiritului junimist, dispus Tn
alternantele lui istorice, fara a eluda aparenta hao-
tica si anxioasda a spectacolului sub care se manifes-
td In general (si Junimea nu a facut exceptie de la
reguld), salturile radicale de la o spirald la alta ale

spiritului. Prima Tnvatatura a cartii lui George
Mirea este aceea privitoare la faptul ca Tnlantui-
rea oricdrei culturi (si cu deosebire a culturii noas-
tre) se realizeazd printr-o dureroasa dialectica, iz
binzile reclamind intotdeauna si victime. Este un
loc comun a spune astdzi cd junimismul, benefi-
ciind de excesul elogiilor, n-a fost scutit nici de
cel al contestarilor, lucru, de altfel, petrecut si
formatiunii pasoptiste si tuturor alcatuirilor pozi-
tive inregistrate de istorie. Spirit comprehensiv si
avind in fatd o vasta bibliografie asupra perioadei
cercetate, dar, poate, Tnainte de orice, profitind
‘de perspectiva timpului care, prin dilatarea lui, i-a
inlesnit o privire ,de sus", adicd din punctul
de unde umbra oricarui contur se detaliaza, Geor-
ge Mirea. pretextind doar ,implicatiile lingvistice"
ale fenomenului junimist, realizeaza un studiu so-
lid, profund si grav al uneia dintre cele mai im-
portante (daca nil hotaritoare) perioade culturale
din istoria devenirii noastre. Avind de luptat cu
,denigrarile grosolane si antipatriotice” din unele
lucrari aparute 1n  deceniul cinci, salutind
apoi reeditdrile dcscdtusante de dupa 1964,
George Mirea procedeazd, in cartea sa, la revizui-
rea valorilor, operind cu precizia cercetatorului
stiintific, dublat, in cazul sdu, de intuitia omului
de litere, a eseistului, a cugetdtorului, care decenii
de-a rindul a editat carti si a comentat literaturd,
d'n alcatuirile careia a publicat, in 1982, studiul
avind drept titlu sintagma Limba ca epopee dra-
maticd, formulare simbolica si, de aceea, definito-
rie nentru preocupdrile esentiale ale carturarului
blind, atit de modest cu sine si atit de dispus ca,
in fata marilor usi, sd se retragd, lasind — filo-
sofic — loc altora, cd vor fi fiind destui. Este,
poate, pentru prima oara in istoria filologiei ro-
ménesti, cind gruparea culturald din jurul revis-

tei Convorbiri literare beneficiazd de o analizd mi-
nuioasa si insistentd, vazuta in integritatea ei si
nu izolat, cum s-a procedat mai intotdeauna, au-
torul Implicatiilor... fiind el fnsusi o structura
deschisa libertatilor exhaustive : ,S-a insistat, afir-
ma George Mirea, in aceastd lucrare, pentru a se
demonstra cu o anume bogdtie de amdnunte ca
programul junimist nu ar fi putut fi impus prin
interventii dc autoritate, in afara unei campanii
sustinute de un redutabil front comun (s.a.), pe
toata intinderea ei", (p. 188). Eminescu, Titu Ma-
iorescu, lacob Ncgruzzi si, fara indoiald, ceilalti
junimisti, colaboratorii externi si chiar adversarii
politici ai grupdrii (dar scriitori ei nsisi ori inte-
lectuali de elitd) —, sint considerati in cartea lui
George Mirea drept ceea ce au Si ramas acestia,
adicd luptatori pentru dreptul legitim si pentru
posibilitatea ,de a interveni, de a se opune, de a
respinge ceea ce, dupa expresia lui Eminescu, ar
contrazice spiritul limbii". Observatiile si construc-
tia de ansamblu a lucrdrii lui George Mirea au la
bazd una dintre atitea constatari cu valoare afo-
ristica ale autorului : ,Pentru Eminescu si. juni-
misti unificarea limbii prin unificarea scrierii era
0 problemd de culturd nationald (s.n.), nu o dila-
tare a orgoliilor, caci o cauza nationala aparatd
cu o limba stricatd (s.a) este pe cimpul literar o
cauza pierduta” (188).

Moment de cotiturd in istoria si evolutia cul-
turii roméne, gruparea de la lasi a determinat,
in deceniul al VIll-lea si al 1X-lea al acestui
sfirsit de secol, aparitia unor studii remarcabile
si de : referinta, cum sint Junimea si Juni-
mismul de Z. Ornea si ampla monografie in-
titulatd Contributii de istorie literard, semnata de
Pavel Florea, in cuprinsul cdreia autorul face o
analizd probd sub toate aspectele, interpretind, n
ansamblu, perioada ieseand (1867—1885) a revis-
tei ,,Convorbiri literare". Avind drept obiectiv in-
treaga perspectiva a Tntreprinderilor junimiste, dis-
tingem in studiul lui Pavel Florea aceeasi rigoare
si precizie in relevarea coordonatelor de virf, a
sincopelor si a amplului spatiu de cuprindere a spi-
ritului junimist.

Ocupindu-se cu precadere de problemele filolo-
gice si lingvistice existente 1n cadrul junimismu-
lui, cartea lui George Mirea nu ocoleste aspectele
de fond ale doctrinei junimiste, subliniind nu atit
motivele critice ori de-a dreptul negativiste (explo-
ziile momentane, deci, si Tnchise ale grupdrii), ci
etaleazd comprimarile dialectice ale spiritului na-
tional n literaturd. Exegetul bucuresrcan intelege,
m toata profunzimea lui, adevarul ca junimismul
este in primul rind o Thsumare de valori care
marcheaza prima etapa a spiritului nostru natio-
nal ajuns la (si asumat dc) marea culturd univer-
sald. Sirul de implozii lente a dus ia eruptiile
numite Eminescu, Creangd, Caragiale — valori u-
nice pe care le datoram Junimii.

Originalitatea volumului  Junimea — implicatii
lingvistice nu constd exclusiv in forta penetranta
a autorului, ci si in stilul elevat, scriitoricesc as
spune, prin care autorul isi reliefeaza profunda si
surprinzatoarea lui spontaneitate.

ritica, spunea G. Calinescu, nu are un prin-
( :cipiu sigur de judecatd, actul ei constincl,
asadar, in preeminenta ideii de valoare si in
sinceritatea criticului. Cum Tnsa, literatura nu a-
duce tuturor autorilor satisfactii imediate, scriito-

rul pére dispus sa se consoleze acccptind cel mai
adesea ostilitatea comentatorului contemporan. Su-
biectul acestui profil — poetul Titus Vijeu —, au-
tor, pina acum, a sase carti de versuri (Panatenee,

1969, Deplasarea spre rosu, 1974, Ca un meteor
indragostit de pamint, 1975, Aniversarea unui crin,
1976, Simbata seara unui deceniu, Alergind, 1983
si a unui incitant volum de eseuri intitulat Cea
mai frumoasa statuie, 1983), se exclude introdu-
cerii noastre pentru simplul motiv de a-si fi facut
publice gindurile, purtate doar de indemnul natu-
ral al privighetorii care, sigur, cintd fara sa stie
cit sublim se ascunde in trilurile ei: ,Tu suflet
visator sd te intorni / intotdeauna vara pe co-
lina / in care ti-a regenerat lumina / printre sul
fine, fagi si printre corni. / Acolo tu puterea sa-ti
aduni / si trupului sa 7i oferi hlamida / si sa-i
zidesti o tainicd firida / printre arini si maci,
printre aluni". Am citat din poezia ,Hlamida"
(voi. Alergind), din versurile careia nu ne putem
da seama ce anume retine pina la Tntepenire gin
dul ; acoperisul morfologic al metaforei este ca si
absent, implicarea criptica a faptului psihologic lip-
seste, iar sunetul (adesea inselator) al departarilor
triste — pare, de asemenea, eludat cu buna stiin-

td. Care este, totusi, miracolul acestor propozitii
construite_din predicate si complemente  comune,
capabile insd de o atit de irevocabild seductie?

Raspunsul ni-1 da tot poetul : ,Ca o reminiscenta
din lecturi / faptura ei va straluci o clipa, / tu,
suflete, ce nu cunosti risipd / te vei culca prin
spini printre rasuri / mai obosit decit un cartu-
rar / Tmbdtrinit de-a pururi de cuvinte; / uita-
vei toate si vei tine minte / doar parul ei salba-
tic si amar. / Apoi te-asaza linga-o radacina /
de mac frivol si viata sa ti-o treci; / tu, suflet
visator, sa te intorci / intotdeauna vara pe coli-
na'.

Vraja poeziei, a artei in general, std in since-
ritatea si umanismul ei, n cird infiorare sufle-
teascd traitd de lumea din totdeauna si de pretu-
tindeni a putut cuprinde si exprima autorul in iz-
bucnirea spontana a clipei, cind sansa hdrdzeste
(nu tuturor) — intilnirea cu eternul. Puritatea iu-
birii, amintirea femeii iubite, indeterminarca doru-
lui, revolta in fata absurdului de a nu mai fi
sint motive adinc rascolitoare, carora nimeni, nici-
odata, nu le va putea spune altfel si nici nlocui
cu altceva, pentru cd realitatea lor ne depaseste cu
mult indarat si trece cu infinit mai mult Tnaintea
noastrd. Ele fac parte din geologia psihica a lu-
mii si Tnlesnesc distingerea omului din cadrul ge-
neral al existentei comune. Poezia lui Titus Vijeu
da expresie acordurilor largi si durabile ce le sta-
bileste Tngemanarea succesiva si directd a insului
cu elementul peren al naturii si tot in aceasta
lipsd de program si de ,contur conceptual” (in-
teleg prin alaturarea cuvintelor asezate intre ghi-
limele nu numai impulsurile gratuite ale unor ver-
sificatori ,,moderni”, dar si actul — egal cu ori-
care act biologic — al celor care vor, in orice si-
tuatie s-ar afla, sa facd poezii), stau si regdsirile
intacte ale poetului cu matca fireascd a constiintei
noastre lirice, a carei expresie ideald se rezuma in
cosmicitatea Mioritei: ,Ma plimb prin singele tau/
ca pe marile bulevarde europene, / ma string in
mine ca un copil / adueindu-mi umerii intr-un
singur punct / de fricd sa nu te dor eu mergind /
trist ca o crizantema pe care o lasi / sa intre
dezgolitd n ianuarie. / Nu md intereseaza cite
cartl stie singele tdu (s.n.) / eu Tl iubesc ca pe
un horoscop / prezieindu-mi trezirea. / Ma plimb
prin el nestiut / si stelele trec peste mine / asur-
zitor". (Horoscop). Poezie vitald, nesimulatd si au-
tenticd prin instinctul ei de a trai dincolo de te-
meiul subred al eternei treceri. lar daca procesul
creator al lui Titus Vijeu este spontan (asa 1l ba-
nuiesc eu), constiinta estetica a poetului este, fard
indoiald, temporalizata si reverberatd in lungi, tai-
nice si laborioase meditatii. Sint idei poetice prin
ele nsele si tot asa sint idei care tot prin ele n-
sele sint antipoetice. Inspiratia, gustul estetic, tai-
na originalitatii fiecaruia ﬁtalentul adicd) — con-
stituie argumentul infailibil al izbinzii, dar, une-
ori, deasupra acestora, cdutarea acelei clipe sacre
a Intilnirii cu muzica proprie a sufletului tau in-
dica drumul cel mai scurt si vadul prin care se

oate escalada timpul. Cartile de pind acum ale
ui Titus Vijeu (desigur, cele de versuri) releva o
anume profunditate obiectiva a poeziei, iar auto-
rul lor intuind, prin structura sa de poet adeva-
rat, virtualitatea oricarui pericol, nu se va rataci.
Poemele sale au un sens interior si o intentie, dc
aceea circumstantele lor exprima fTntotdeauna cu-
prinderile superioare ale simbolului.

Cea mai frumoasd statuie este o carte de vir-
tuozitate scriitoriceascd, Tn substanta careia poetul
Titus Vijeu este dublat de ochiul atent si avizat
al prozatorului, de inteligenta penetrantd si aso-
ciativd a eseistului si, fara-ndoiala, de forta de
cunoastere a carturarului. In cele peste o sutd
cincizeci de pagini ale volumului, Roménia este
vazuta in toata istoria ei dramaticd, dar si in
splendoarea si sublimul poporului ei, al pamintu-
lui, al spiritului acestui neam, cititorul avind po-
sibilitatea sa descifreze de aici nu atit puritatea
si amplitudinea sufletului nostru, cit mai ales mi-
racolul trdiniciei si al nesecatei noastre forte df.

a fi.
Virgil CUTITARU

1. George Mirea, Junimea. Implicatii lingvistice,
editura ,,Junimea”, 1983.

2. Titus Vijeu, Alergind, editura Eminescu, 1983;
?9933 mai frumoasa statuie, editura Sport-turism,



un alt rebreanu

urnele lui Liviu Rebreanu evocd

reflex citeva idei critice riu nea-

devarate, dar devenite locuri co-
mune prin circulatia lor opresiva : ,mi-
tul" obiectivitatii epice, reducerea ope-
rei la epopeea taraneasca, realismul ma-
terialist farda acces la metafizica, in-
stinctualitatea personajelor.

Opera oricarui mare clasic este afec-
tatd de parazitoza celor mai Tnrada-
cinate locuri comune de interpretare.
Asemenea clisee perpetueaza daca nu
0 Intel-gcrq cu totul falsa, atunci Una
ingusta.  Vigilentaspiritului critic pre-
supunesemnlarea ~ procesului de Tn-
ghetare a opereiin anumite cadre ri-
g'dc. Distrugerea prejudecatilor nece-
sitd un elort deosebit — o adevarata
lupta cu inertia. Al Paleologu a rele-
vat cu multd sagacitate si incisivitate
in stralucitorul sau eseu Treptele lumii
sau calea cdtre sine a lui Mihail Sa-
aoveanu_ (1978) persistenta unor astfel
de ticuri In interpretarea operei scriito-
rului  moldovean, reusind sa le demo-
leze SI sd impund imaginea socantd a

celui mai_intelectual scriitor de la E-
mincscu  ncoace. Asa cum celulele
corpului nostru (minus sistemul nervos

carek ne
trucitva
schimba

conservd temperamentul si n-

identitatea  psihologicd) se
complet in decurs de citiva
am, tot astfel ,imaginea" unei opere
clasice se regenereaza continuu, devi-
ne la intervale neregulate, imprevizibile,
mereu alta. Clasicitatea nu este stati-
cd Tn ddinuirea ei, ci dinamica. Te-
meiurile de contemporaneizare a unui
clasic se Thnoiesc in functie de condi-
tiile complexe ale momentelor istorice

in succesiunea lor, de experienta so-
ciald acumulatda sau, altfel spus cu
cuvintele lui H. R. Jauss, n functie
de ,orizontul de asteptare”. Cind fnsd
opera unui clasic este cunoscutd trep-
tat in intregimea ci, receptarea postuma
este supusa cu atit mai mult procesu-
lui de schimbare a perspectivei, in ra-
port direct proportional cu adincimea
si suprafata operei cunoscute.

Universul prozei lui Liviu Rebrea-
nu, Tnvaluit deceniile anterioare de cea
mai_intinsd ji sigura_seninatate, a fa-
vorizat pina la editia critica a lui
Xiculae Gheran .fOpw, 1—XI, 1968—
1981) iluzia cunoasterii integrale. Un
Rebreanu intim ne apare din CUeiiUc-
de creatie (1974), din scrisorile de fa-
milie cuprinse n volumul la lumina
lampii (1981) si, mai mult, din Jurnal
(vol. 1, 1983). Rezultatul este un fe-
nomen de demitizare, descoperirea unui
clasic mai putin divin dar mai uman,
vom descoperl in sfirsit vocea scrii-
torului vorbind direct in numele sau,
fara mascarea dupd persoana a treia
din Calvarul. Rebreanu n-a putut trece
ublic marturisirile Tn seama persoanei
intli decit Tn textele sale programatice
adunate in Amalgam: ,M-am sfiit tot-
deauna sa scriu pentru tipar la per-
soana Tntli" — spune dintru Tnceput
in Cred (1926). In Jurnal, persoana
mtii Tsi ia revansa, exprimindu-se franc
in singuratatea ,majetuoasd §i divina'".
E un document menit sd lumineze inedit
0 constiinta si sd releve viata intima,
implicarea sociald, conduita morald, a-
titudinea politicd. Mai mult decit atit:
ni se ofera privilegiul de a urmari re-
sorturile si meandrele unei creatii epi-
ce dintre cele mai puternice si viabile
in context universal. Drama cea mai
profunda si semnificativa la care asis-
tam e drama creatiei, mai precis drama
obiectivitatii : inevitabil subiectiv, jur-
nalul va infdtisa totusi,  marturiseste
scriitorul, ,pareri filtrate prin judecata
mea rece, obiectivd, ceva ca o reflec-
tare vie 1n oglinda sufletului meu".
Subiectivitatea se repliazd n fata ne-
cesitatii de a fi obiectiv, resimtita dacd
nu ca o fatalitate atunci ca o decentd.
E cuprinsda aici o lectie de literatura
dintre cele mai utile pentru tinerii pro-
zatori de azi . a nu exhiba subiectivita-
tea, tehnicile scrisului si ale construc-
tiei In defavoarea creatiei epice, a bo-
gatiei de sensuri ; opera trebuie sa-si
cistige independenta fatd de creator,
sa nu o vedem umil legatd cu o mie
de fire de miinile scriitorului, moale si
lipicioasa ca o cocd insuficient framin-
tatd. Sigur ca aceastd manevrare la

vedere a procedeelor epice si egotismul
textualist sint cuceriri ale modernitatii,
dar e util si le vedem confruntate cu
cenzurarea si demnitatea rebreniana
care sufera si trdieste n tacere drama
creatiei. Tn fond, caietele de creatie,
variantele romanelor si jurnalul ne fac
martorii unui proces chinuitor: o su-
biectivitate care se neagd sau se obi-
ectiveaza complet. Mitul obiectivitatii
e trait dramatic de creator si, recon-

siderat, trebuie sa-l  intelegem ca o
drama continud a unei subiectivitati
mocnite si cenzurate. O subiectivitate

si un profil psihologic ale scriitorului
pe care abia acum o descoperim fin
detaliu, printr-un Rebreanu mai com-
pht ca. opera si mai complex ca om.

Saracirea imaginii complexe a operei
unui clasic se poate realiza si pe calea
reducerii' comentariului la capodopere.
Desi, teoretic, o carte slabd trebu'e sd
aibd acelasi destin indiferent de autorul
ei (genial prin alte creatii sau medio-
cru Tntotdeauna), practic sc intisipla
altfel . Gorila, un Interesant roman de
mina a doua, va avea intotdeauna o
soarta mai bund, ajutat de contextul
operei monumentale, decit cel mai im-
plinit roman al lui Felix Aderca sau
Mihail Sebastian. Exigente estetice 1n-
gust aplicate si circulatia firesc mai
marc a capodoperelor ~ contribuie la
instaurarea unui consens ineficient pen-
tru cunoasterea operei in profunzime
si in toata extensiunea ei. Caci un mun-
te nu este alcatuit exclusiv dintr-ttn
virf ci si dintr-o masivitate placida >i
anonima care 1l sustine, desi nebagata
in seama de exploratorul sau alpinistul
preocupat onest de performanta de a
arbora un steag pe creastd. Se intim-
pla adesea ca opera lui Rebreanu si
sufere extinderea concluziilor analitice
valabile numai pentru lon si Réscoala.
asa_ neit totul este pus sub lespedea
patimei pentru parriint. Tnsasi notiunea
de epopee taraneascd este Tnteleasd
Tntr-un sens generic Si rezumativ pentru
ansamblu. Sigur ca Serban Cioculescu
nu gresea prea mult atunci cind, fin
1936, scria: ,,Socotim ca o datorie de
probitate criticd delimitarea cit mai
categorica a talentului lui Rebreanu n
interiorul  zonei instinctuale a vietii".
Drama posesiunii  pamintului e numai
una dintr-o constelatie mai bogatd a

operei intregi ; drama datoriei patrioti-
ce din Padurea sptnzuratilor, drama
dragostei neimplinite, cu aspiratie spre
metafizic, din Adam si Eva, drama
politicianismului din Gorila, drama as-
piratiei sociale spre dreptate din Cra-
isorul, drama psihologica din Ciulean-
dra, drama autobiografica din Calvarul.
Asupra nici urifci opere clasice din li-
teratura noastra nu actioneaza mai ne-
fast prestigiul capodoperelor, umbrind
aproape in anonimat restul creatiei. E
comod sd operezi cu exclusivisme, n
manierd didactica.

Realismul ~ prozatorului  presupune
..materialitate” epicd — idee care a
devenit de mult o banalitate in inter-
pretarea operei lui Rebreanu. Proza-
torul — se spune — se sprijind pe
concretul cel mai evident si *palpabil,
iar romanul sdu e o arhitectura de
Situatii  verosimile, ba chiar documen-
tate si inspirate din mediul reflectat.
Adam si Eva, roman marginalizat de
criticd dar esential pentru  intelegerea
conceptiei  romancierului, probeaza ca
prozatorul lucra si cu abstractiuni i

imponderabile. in Cred, Rebreanu su-
blinia cd ndzuinta suprema a artei este
aceea de a transcede relativitatile si
»,de a patrunde si a infatisa absolutul”.
A descifra si a se apropia de ,miste-
rul eternitatii” — iatd scopuj suprem.
Spiritualismul sdu se fondeaza pe uni-
citatea sufletului. Viziunea romancieru-

lui ardelean e mult mai complexa decit
realismul si cuprinde accentuate elemen-
te de teism si mai discrete aspecte exis-
tentialiste — dupda cum a aratat A-
chim Mihu fintr-un articol pe marginea
Jurnalului (in Tribuna, nr. 11/15 mar-
tie 1984). Alte citeva disociatii facute

de sociologul clujean sint demne de re-
tiinut: ,Credem ca ar fi o mare gre-
seald sa-1 reducem pe Liviu Rebreanu
la o atitudine primitivd in fata vietii
de tip behaviorist (stimulul genereaza
0 anumitd reactie psihicd), fenomeno-
logic (in sensul de a pune in parante-

z& marile probleme  existentiale) sau
realist-empiric  (un gen de bun simt
rural si «oglinda» naturald). Romancie-
rul nostru nu a fost refractar meta-
fizicii. Dimpotriva, filonul filosofic al
fizionomiei lui spirituale si al creatiei
sale este cit se poate de viguros'. Este
paradoxal puternicului realism rebre-
nian de a se sprijiiii pe un fragil idea-
lism de conceptie.

Un alt aspect indelung glosat pinad la
exagerare si falsificarea operei I-a con-
stituit puternica instictualitate a perso-
naje! ir - rebreniene. Intr-un mod sur-
prinzdtor, marilor naturi creatoare ale
secolului XX din perimetrul roméanesc
gSadoveanu, Arghezi, Rebreanu) le-a
ost negat sau ignorat tocmai - caracte-
rul intelectual inerent viziunii artistice.
E curios cum au putut coexista si per-
sista_multd vreme despre  Sadoveanu
sau Rebreanu doua atribute nu tocmai
compatibile : mari scriitori, dar ele-
mentari Tn conceptie, viziune si nara-
tiune. Acreditarea acestei interpretari
s-a realizat in ma*e masurd prin pre-
luarea rezultatelor unor analize si im-
presii fatalmente fugare de la critica
de Tntimpinare si perpetuarea lor pina
la acceptarea unanima. indeosebi prin
efortul analitic al lui Lucian Raicu din
monografia sa din 1967 critica s-a n-
departat de perspectiva marginitd de
intelegere a operei lai Rebreanu ca fiind
Hlipsitd de orice intelectualitate”. Afir-
matia apartine lui E. Lovinescu, fin
1928, i face parte dintr-un capitol
elogios in ansamblu al istorici sale. Tnsa
Rebreanu n-a zugravit numai ,salbati-
cia fundamentald "a sufletului omenesc
primitiv' — cum credea si G. Cali-
nescu. Dincolo de planul elementar c-
Xistd o dimensiune noua care i se opu-
ne — va scrie polemic peste citcva
decenii Lucian Raicu: ,un sentiment
mai Tnalt si mai puternic al vietii", de
asemenea ,o0arecari complicatii de or-
din sufletesc, ale congtiintei chiar, in
stare a depdsi ca semnificatie zona eco-
nomicului si a instinctelor primare".
Omul lui Rebreanu nu este numai un
rezervor de patimi oarbe si_dezlantuite,
ci si 0 suma de aspiratii imaculate si
qceresti” pe care scriitorul a stiut sa
le facd discrete si sa le” sugereze : ceea
ce e profund nu se cadea sa fie la
suprafatd. Omul teluric se Tnnobileaza
prin sugestia aspiratiei sale spre Tnalt si
etern. " Devotamentul® pentru sufletul
bestial, cum simplifica G. Calinescu,
are lin revers metafizic discret uneori,
alteori manifest. Viziunea eroticd re-
breniand cuprinde doi termeni opusi,
contrastanti, inseparabili ca polii unuj
magnet : instinctualitatia  (absolutizata
de criticd) si idealizarea (tendintd ce ar
necesita o dezvoltare seBaraté)."Contextul
operei integrale ne obligd sd sesizam
dualitatea aspectelor complementare. In
Introducere in opera lui Liviu Rebreanu
(1976), Al. Sandulescu scria rezumativ :
»Ridicatd cu mult deasupra instinctului,
pina la dimensiunea metafizica, dragos-
tea in opera lui Rebreanu nu inceteazad
sa evoce perechea ei tragica: moartea".
Tragismul funciar al universului epic
rebreniah a fost cuprins sintetic de
Nicolae Balota in De la lon la loanide
(1974). ) sz e,

Tezele unei revizuiri a viziunii cri-
tice despre personalitatea si opera |lui
Rebreanu se gasesc partial raspindite,
uneori numai sugerate, 1n critica mai
noud. Ramine. ca o monografie sau un
eseu monografic sa le totalizeze intr-o
interpretare actuald, desprinsa de ve-
chile si didacticile poncife. Opera lui
Rebreanu, un miracol al simplitatii, al
fortei si al echilibrului, solicitd o scru-
tare a adincimilor sale. Apele limpezi
s"nt mai adinci decit par.

lon SIMUT

profilul
unul
umanist

icolae Balota are ceva din in-
fatisarea unui sacerdot al car-

‘" til, tolerant-sever, cu 0 mare
ambitie ascunsa sub aparente de per-
meabilitate si politete, ti place sa
vorbeasca mult, sa ', povesteasca” in
duh rasdritean  (,, ube_sc povestea™),
fara a se cheltui totusi Tn_oralitate,
pastrind o disciplind benedictina, ca-
re-i_ingaduie a scrie enorm. Risipa
se iveste, ce-i drept, pe acest plan
superior. O acuta foame de subiec-
te’ 1l caracterizeaza raspunzind unei
dorinte de conquete, de luare =~ 1n
stdpinire a unor teritorii ca si ne-
limitate (deloc Tntimplator 7l fasci-
neaza... bastonul simbolic al lui Bal-
zac : ,,,,Bastonul [nu vedea, oare, intr-
insul, acest fervent al Tmparatului,
bastonul sdu de maresal, pe care-1
purta, nu Tn ranitd, ci in mina lui
de om al scrisului ?], .bastonul aces-
ta ma fascineaza"). = Sobru 1in viata
de toate zilele (desi Tnvesmintat cu
mare ingrijire), e un avid sublimat
ce-si_rezervd ‘apetentele pentru zona
idealda, cea scripticd. Dar de la_ alti-
tudinea acesteia pare a jindui existen-
tialul, a-i reface diligentele si ndo-
ielile, elanurile_ si slabiciunile."Q pen-
dulare continua "intre absolut si con-
tingent, Tntre_contemplativ si practic
il distinge, rasucindu-i marea erudi-
tie cdtre un anume pitoresc, nuantin-

du-i osirdia cu note omenesti — prea-
omenesti. Nu un savant glacial, ab-
stras, avem in autorul Mapamondului
literar (Ed. Cartea romaneasca, 1983),
ci un om de o mare mobilitate, vo-
lubil si inaparent nervos, atent la mi-
cile tactici ale adaptarii, ca un pa-
timag jucator de sah, impregnat de
principii _dar si de abjlitati, ferm dar
si versatil, intr-o- rapida " alternapta.
Entuziasmul sdu_pentru _literatura’ e
in afara discutiei, depasindu-i de a-
titea ori pagina de scoliast, putrefia-
ta de savori umanistice cum un fruct
prea copt. lata chiar prima pagina a
volumului mentionat, congenjald, e-
vident, cu obiectul sau :_,Lacrimile pe
care nu le-am plins niciodatd, dar
pe care le-am simtit siroind, pe di-
nauntru, arzindu-ne, neeindu-ne, ar
trebui un nume pe_care sa-l dam a-
cestor nevazute... Sint foarte _putine
cartile pe care, recitindu-le, s& simti
nodul acela gituindu-te. Greu de
marturisit (pare, n epoca noastra,
rusinoasa de propriile_afecte, dovada
unei_lamentabile sentimentalitati) ca
ma fncearca plinsul ori de cite ori
iau in mina vreun volum din Tn_ cau-
tarea timpului pierdut. Ca si zapada
de pe o carte a lui_Bergotte pe care
micul Marcel a citit-o Intr-o zi de
iarnd, cu durerea Tn inima de copil
ca nu o va vedea pe Gilberte, sl pe
care ani multi, mai tirziu, cind va
lua din nou. Tn mina cartea 0 va ve-
dea troienind intinderile de  pe
Champs-Elysees si acoperind  volu-
mul, tot astfel, pentru’ mine, peste
rimele pa%ml din Du . cote .de chez
wan_ W e mered umbrele case;
lor batrine, cu ferestrele ca niste ochi
Somnorosi in poduri, din Sibiul tom-
natec al_acalut an de razboi, apoi um-
brele arinilor pe lingd care trecea mi-
cul tramvai arhaic (si_care azi, ea a-
titea, altele, nu maij e), pe platforma
cdruia ma aflam, singur cu cartea in
mind". Aceastd confesiune surprinza-
tor romanti¢d, lacrimogena, "asupra
roptiulul_»timp pierdut™ sibjan ex-
Bmﬂ@ agaa latura simpateticd a co-
mentariului lui Nicolae  Balota, .
vrescul se transfigureaza Tn trup Sl
Singe, .vé “1( miracolul eubaristie. O
_reverie rilkeiana” ne pune la curent,
in circumloeutia-i solemnd, cu un im-
presionant fenomen de revitalizare,
de revenire la viatd, gratie Verbului
liric. Dar interesul eseistului. pentru
faptul literar nu ramine confiscat de
stadiul adoratiei, al imnului, necritic,
cu toata plinatatea si frecventa note-
lor laudative. Analiza se adinceste in

erimetrul _unei Tnalte_ culturi, lega-
uri, rare_sint_propuse Tntre opere, e-
poci idei, psihologii, emitind un _su-
net al_ineditului. E viavia ¢riticului nu
e sterild, ci activd, constructiva pro-
ducatoare de noi ,puncte de vedere
estetice, morale ori general-ideologice.
Desigur, nu tqtdeauna, cdci dispozitia
Io?orelc-festlva il face sa astearna des-
tule fraze previzibile, fara culoare,
pentru ca interesul cititorului, chiar
si al celui foarte specializat, sa se
mentinad treaz. Nicolae Balota izbu-
teste, Tn_atari momente vu, a ne trans-
mite chiar procesul Return sale, ,,in-
spiratia” acesteia. Sau, in. filiera _
sensibilitatt  alexandrine, . gustind,
cum ne marturiseste, un fascinum tir-
ziu, agonic, o structura a ,vechimii
asumate, retraite. )

Cu aerul, de astd datd, al unui me-
dic Nicolae Balotda _cautd Tn intimi-
tatea_structurilor Si' a ,fiziolognlor ,
temeiul unui diagnostic cit mai exact,
exprimat apoi pe un ton grav, in
care patetismul inflorescent” e cum-
panit de precizie. Putem vorbi, nein-
doielnic, de o operatie rationala de
o intensificare a rigorilor intelectului
analitic, Tnsa, cel putin Tn aceeasi ma-
sura de o umoare cu_ substrat iratio-
nal tinind de mecanica expansiva_a
personalitatii celui ce-1 discutam. De
0 antipatie”, asa cum_ recunoaste el
insusi, imbatabild : ,A lupta cu argu-
mente Tmpotriva unei antipatii e e-
chivalent cu folosirea unei bite pen-
tru_ risipirea cetii", O_retea compli-
catd de adeziuni si idiosincrasii, de
fervori si retineri’ se constityie din
materia datelor si a interpretarilor a-
ranjate Tntr-un anumit = fel, situate
sub anume_efecte de lumina. Atmosfe-
ra de oficiere, de jubilatie cu aparat
(oarecum artificioasa, ,iezifita") = ce-
deazd Tn fata presiunil unor porniri
critice, daca’ nu de-a dreptul icono-
clasate. Ele Tsi au, indiscutabil, justi-
ficarea in _planul imprescriptibil al
manifestdrii unui subiect de _mare
competentd si de rafinament, Tsi au,
la fel, picanteria lor moralist-literara.
in chipul lui G. Cdlinescu si Serban
Cioculescu ori, dintre cei ce, l-au ur-
mat, autorul Mapamondului literar
rascoleste stratul uman _djn, spatele
operei, propunind o cazuistica_psiho-
estetica. Dam citeva exemple, dintr-un
lung sir posibil. Tolstoi e intimpinat
cu o stricta interogatie (,,Pentru ca
1i era atit de greu sd-si impund res-
pectarea unor [egi, a unor, reguli_mo-
rale, avea el tendinta__sa divinizeze
eticul, ori pentru cd_Tsi impunea_un
cult atit de exigent 1i era cu_putinta
sa-1 respecte?”), pentru a fi glosat
de Tndatd astfel : ,Fapt e cd tribu-
latiile majore ale existentei sale, dra-
matice uneori, nu lipsite ‘de un comic
ros adeseori, deriva toate din nepu-
inta sa de a realiza ceea ce-Si pro-
punea pe plan moral". Sau: , Tolstoi
al Jurnalului este o figura mitizata
prin Tnsdsi proiectia sa in cuvant, nu
mai_ putin decit alter-ego-urile pe ca-
re le descoperim uneoti Tn fictiunile
sale, Tn Tnsemnarile despre _sine, ale
scriitorului, am vrea si_ atingem un
n-sine, ce ni_se refuza", au, a-
Bpftegrr)atlc_: »E un seducdtor mai a-
il decit Gide...“. Despre Stendhal, de
asemenea, tnsemndri lipsite de com-
plezenta : ,,Mastile Ti oferd alibiuri. Si
omul acesta care si-a fost siesi sus-
pect, avea nevoie de alibiuri”. Ca si :
»--.misivele lui_Stendhal catre Pauli-
ne, sint anii tineretilor artistului, ce
nu _ignord, dar nici~ nu se realizeaza
incd ™ Oisive jeunesse — nu tocmai
— & tout asservie — o, desigur !

Despre  Poe_urmatoarele precipitat
debitate opinii : ,,Ca orice estetica de
gradul al doilea ea nu este lipsita de
0 asumare a Kkitsch-ului. Poe a fost
poet, cel dintii poet al modernitatii
constiente care a recurs la kitsch. Toa-
te acele subproduse literare pe care
le parodia, dar le_imita, le submina,
dar le promova, ii in-formeaza ope-
ra. La o asemenea estetica apartine
menajarea apocrifier. Este o dozd mult
mai__mare de -<fals», de pseudo-, de
similii —, Tn creatia aceasta decit s-ar
crede”. Casa lui_ Balzac de la Passy,
prevazutd ,ca si ascunzisurile tilha-

rilor" cu doua iesiri, e comparatd cu
cea din Frankfurt pe Main a lui
Goethe : ,,Case burgheze si una si al-
ta, ceea ce nu i-a Impiedicat — dim-
otrivd — pe acesti burghezi sa cau-
e Tnnobilarea, si aceasta nu in ordi-
nea spiritului ai_cdrei cavaleri erau,
ci Tn ‘aceea, derizoriu fragild, a bla-
zoanelor". Sa ne mai miram de ,elo-
giul"  strepezit, paradoxal compus,
modelat cu voluptatea refuzului cere-
monios, ce i se aducea lui Voltaire ?

Ar fi zadarnic : ,Noud ne apare ca un
eretic incipient care a Tndraznit sa
infrunte institutiile, nu si dogmele.
Ceea ce ne surprlnde cind _cercetdm
mai deaproape cugetarea lui este cu-
mintenia, bunul-simt comun al ma-
relui contestatar. A fost cel mai mare

dispensator de_locuri comune din cul-
tura europeana a ultimelor secole. E
adevdrat ca le-g proferat din _ ras-
uteri. Si stia sa strige, cuy toatd de-
ilitatea sa aparenta, si s& se faca
auzit. Forta sa era numai a cuvintu-
lui. Lectia eterna pentru orice om
al verbului”.. Ne miram Tnsa de res-
pingerea, prin mijlocirea a doua vo-
cabule dure, a autorului Introducerii
in _metoda lui Leonardo da Vinci:
,Cind pun aldturi_Caietele lui Valery
si. Cugetarile lui Pascal, intreaga meé-
ditatie atit de inteligentd a celui din-
tii 1si_vadeste dintr-o datd lejera su-
perficialitate”. Sedus de mitul pute-
rii, descifrat Tn_,,memoriile unor mari
orgoliosi”, dupa aceea, crezind a_se
afla ,,incd sub imperiul acvilelor Tm-
paratului”, dar asimilind de" fapt ,,lec-
tia de luciditate” a ,,marilor decep-
tionati ai_puterii”, a unor ,maestri ai
dezabuzarii”, precum Retz, la Roche-
foucauld, Saint-Simon, N. Balota fsi
leagdna _visul napoleonian, transgre-
sat in literaturd (,acea Suprematie a
Cuvintului asupra faptei”), prin de-
mascari, prin _divulgari”, care plea-
ca de la premisa unor vaste categorii
de firi ,,ascunse”, a unor adevarate
comploturi ale disimularii. Adica prin
»cucerirl” sui-generis, prin inscrierea
cit mai multor biruinte pe mapamon-
dul aparent mai docil al literelor, nu
fard bizantinisme, trucuri Si ambus-
cade. Eseistul extinde si Tntareste con-

ventia mastii, pentru_a o putea... Tn-
latura. Tmpotriva, cind e nevoie, a
unor consensuri generale, un ,adver-
sar" e pus in picioare si echipat, pen-
tru a fi strapuns _cu_voluptate. O se-
te de a-si inmulti victoriile, o ,,pers-
pectivd a aventurilor” 1l indeamna a
se folosi de manechine pentru a-si
transpune visul unei vitalitati eroice,
capabile a-i corecta ,rumindrile te-
nebroase”, proprii cugetatorilor cre-
pusculari : ,,Romanticil, mereu cu i-
nima in ]protap, exhibitionisti ai pro-
priilor afecté, gata sd 'se dezgoleasca
cu voluptate, “sint printre cele mai
ascunse fiinte cu putinta. Masca tai-
nuieste mai degraba decit reveleaza.
Or, nu e romantic care sa_nu poarte
— si inca tot timpul — masti. ,Con-
fesiunile” romanticilor sint mitizari
voluntare sau involuntare, adevarate
curse ce_ne sint intinse, si in care
n-au Tntirziat sa cada contemporanii
celor ce le-au proiectat si, mai apoi,
toti urmasii lor". Dar mecanismul a-
cestor puneri la punct e conjectural,
cdci exista 0 cursd a cautarii cursei,
un mit al demitizarii s.a.m.d. Inteli-
enta lui Nicolae Balotd cocheteazad cu
abirintul, cu absurdul, cu neantul, Tn

virtutea unor factori mai adinci, ce o
in-formeaza, _dirijind-o_pe spatiul ge-
neros_al unei speculatii care-i da pre-
tul si-i_ alcdtuieste. farmecul subtil-
contradictoriu. Ratiunea sa de cartu-
rar se izbeste de limitele unei naturi

ireductibile, care._ o conduce uneori
dincolo de propriile sale norme lim-
pide, de propriile sale directii de Tna-
intare geometrice, Superbele planuri
de campanie, alcatuite dupa toate re-
gulijle artei miljtare, sint urmate nu-
mai Tn parte, intrucit pe cimpul de
luptd apar Tmprejurdri spontane, se
manifesta forte ce n-au fost incluse
in calcule. Dacd in textele lui Ba-
lotd consacrate importantelor si mai
putin importantelor creatii de la noi
si din, lumea larga intilnim destule
lucruri cunoscute, clisee, acei ,,topoi ai
inefabilului”, despre care vorbea Ernst

Robert Curtius, referindu-se la por-
tretele romancierului care-si dovedes-
te astfel ,neputinta de a putea face
fatd subiectului”, vedem in acest fapt
nu numai ,,orbirea” in fata_sublimu-
lui, ci si 0 manierd a draparii In ver-
bozitate, a temporizarii elegante, alt-
fel spus o cursd. Eseistul nu e, Tn po-
fida pompei magnificente, a apucatu-
rii sale de ,cuvintator”, de retor sar-
batoresc, prea sigur de sine. O indo-
iala se furiseazd sub armura sa bona-
partiana de umanist orgolios, ca un
stigmat al nobilei apartenente la stir-
pea scriitoriceascd. Drept care, de-
mascind, Nicolae Balotd inalta, la
rindu-i, masca inevitabild a_literatoru-
lui. De asemenea, neavind_incotro, fa-
ce uz de cuvinte, atunci cind porneste
la luptd Tmpotriva fantasmelor sale,
intrupate Tn_cuvintgle din care s-a
intrupat, dupd propriile-i spuse, Mon-
taigne, ca si ,,contemporanul” acestuia,
Don_ Quijote. ,,Amindoi au Tnfulecat
cartile.” Este adevarat ca biblioteca lui
Montaigne, era mai putin bogatd 1in
fabule eroice decit a lui Don Quijote".

Gheorglie GKIGURCU



bujor nedelcovici: Ka ¢ nuvela

...dupa ce s.a trezit a
mal ramas un timp Tn pat,
1i placea starea de aban-
don dintre somn si ve-
ghe, dintre fiinta si nefi-
intda. .. sau poate ~amina
sa Intre intr-0 noua zi Sl
prefera s& ramina in ab.
senta odihnitoare si las-
civa_a noptii _ cind_pleca
In visele si’ calatoriile as-
teptate ca pe o binecu-
vintare .. sau poate oase-
le ei batrine " aveau ne-
voie de citeva clipe _1In
plus in care articulatiile
Isi refaceau chingile * a-
mortite si_ruginite Tn vi-
nul ametitor al somnului,
iar singele Tncepea sa
curgad din nou prin vene-
le-crengi...  sau vinovat
era doar frigul din odaie
— care o alunga In cadl-

. . L. . . dura de vizuina de sub
plapuma — si aceasta dimineata de iarna cu cerul de culoarea
scoicilor zdrobite de un pas prea grabit... sau... poate...

A coborit din pat, a aprins focul in semineu, a pus un disc
cu muzicd preclasicd — gesturi mecanice de fiecare zi — si
pasii_ei domoli si-au reluat drumul prin casa : a pregatit laptele
o felie de cozonac cu stafide si 0 ceasca cu_cafea. Dupa ce totul
a fost gata si Tn odaie a Tnceput sa se simtd cdldura placutd
si odihnitoare a lemnelor care ardeau Tn_semipeu, s-a asezat in
fotoliu din ,,loja principald] — veranda_inchisa cu geamuri du-
ble —, a Tnceput sa bea din cafea si s&_priveasca afard pe fe-
reastra ; gradina acoperitd cu zapada, padurile pudrate cu alb,
muntii ascunsi Tn ceata... Pe veranda Isi petrecea majoritatea
timpului : cifea, asculta muzica, motdia dupa masa de prinz
si tot aici raminea in lungile ei ore de meditatie, contempla-
tie si reverie ; era puntea de comandd a corabiei care 0 purta
in drumurile si iubirile ei imaginare ,era amvonul de unde

Bredicavsluji_rea sacrd a muzicij, era foisorul de unde vedea um-
rele padurii, cerul instelat si apropierea celor care incercau
sa-i tulbure_linistea si_singuratatea... aici se simtea mai aproa-
pe de sine si de flumea Tntreaga.

Gusta din cafea, ridica fruntea, isi trimite din nou ochii
spre dealurile impadurite, spre culmile abrupte ale_muntilor
sl spre stincile nzapezite ale Cornisel care stralucesc Tn soare...
indltimile 7i conduc_fiinta spre o stare de revelatie, extaz —si
cautare de sens : spiritul” purificat si transfigurat prin imagine,
contact fulgurant apoi brusca intoarcere Tn sine si in real. Vede
un tindr care trece prin fata gardului — l-a zarit si ieri —

are un trepied pe umdr, pare un fotograf sau topometru. ,Face
masuratori, isi spupe batriiia doamna Marguerite sorbind din
cafea. Poate vor sd construiasca si aici un hotel sau o pirtie
de schi ? I

_Incearca sa scape de imaginea tindrului, 1l sterge din pri-
viri, pe chipul ei apare un suris calm_ si indiferent, este una
din acele zile in care_nu se precizeaza nici o dorintd, interes
sau stare. ,,Dacd existd douda sau mai multe explicatii ale unei
singure actiuni sau prezente umane, atunci ce semnificatie si
ce Tost mai pot avea?!" si in clipa aceea uita cd ar fi vazut
silueta unui tinar fotograf, topometru sau... Cu ajutorul muzi-
cii redobindeste absenta si desprinderea avuta anterior, ascultd
acordurile melodioase si grave, dar Tn special muzica din ea...

A fost profesoara de pian, la doudzeci de ani s-a casatorit
<u un diplomat alaturi de care_a ramas doar patru luni — era
limitat, avid de rezultate si obiecte —, a Tnceput sa calatoreas-
ca prin Europa si Orient, 'a stat mai multi ani la Alexandria
si Venetia unde a condus scoli de muzicd si balet. Avea o pre-
zenta in care forta si slabiciunea se ntilrieau Tntr-un amestec
bizar facind din ea im personaj enigmatic_ si de o frumusete
stranie ;_un calm masurat, o refinere tacutd — nu se dezvaluia
niciodata, se lasa cu greu descoperita. —, un glas cu tonuri Joa-
se, calde, catifelate, senzuale, uneori insinuante, o umbrd ce
insotea figcare cuyint, gest sau actiune. Poate de aceea nu ac-
ceptase sa se casatoreasca cu dirijorul care o_insotise in lun-
gle ei calatorii, Tn cele din urma s-au _despartit si ea a n-
teles ca nu poate astepta de la nimeni nimic, e definitiv si
iremediabil singurd. Trecuse prin succesivele perigade ale ,,ma-
rilor nebunii erotice” ale ,,micilor_indoieli filozofice" ale ,,pro-
fundelor disperari metafizice" si ajunsese sa savureze parfumul
dezgustului intelept, al dispretulut conciliant, al umorului de-
tasat, al luciditatii sarcastice si al blindei ironii.

_..se Tntorcea din Normandia, célatorea Tntr-o masind cu
mai multi prieteni care rideau, spuneau anecdote, cintau si
coborau mereu pentru a aduna de pe copaci ,vise aducator de
noroc", visc pntru Anul nou... ceata. i Tnsotea mereu, cind opa-
ca pina_la sufocare, dindu-le senzatia ca au_intrat intr-o perna
cu fulgi, cind limpezitd in largi goluri_eliberatoare ; soseaua
serpuia pe linga ferme izolate cu cosuri fumegind, tarcurt cu
vite din care leseau aburi_ calzi, cimpuri cu iarba Tnalta si
groasa — pamintul parca si-ar fi schimbat blana in plina iarna
precum animalele — ce_imita_valurile marij ; calatoreau ntr-o
corabie care naviga ratacitda Tn_ceatd. .. chiciura poleia_cu ar-
gint crengile copacilor, gardurile de spini erau acoperite = de
ptomoroaCa, mirosea a frunze_ si gunoi ars, iar_frigul le lipea
narile... intrasera intr-o realitate difuza privitd printr-o dan-

teld venetiand, totul era acoperit de_unduitoare valuri de tiul
si museling, iar culoarea alba a iernii dobindise o_transparenta
muzicald ... Tn acele clipe de desprindere si transfigurare a n-
teles cd intreaga ei viatd este ,un esec alb”, ,un esec acoperit
de chiciura..."

.- .dar nu esecul propriu-zis ma preocupa, faptul ca n-am
devenit o mare pianistd, un_intrepret daca nu un creator, ci
esecul provocat de eroarea_si_falsul in care am trait... confuzia
de-o viata dintre spatiul si_timpul real si cel imaginar... n-am
dobindit constiinta profundd a propriei = mele existente, n-am
Iistigat o semnificatie superioard, n-am izbutit sa ma trans-
form atit cit s& vad invizibilul dincolo de vizibil..."

A cumparat o vild la munte — Tn apropierea unui orasel
— cu ferestrele orientate spre virfurile inzapezite ale muntilor
si _ale cornigei. Vara lucra n_gradina de flori si zarzavat, in-
grijea, pomii, crestea pasari si dadea de mincare veveritelor si
mierlelor care_sdreau prin brazii din apropiere. Uneori se du-
cea Tn oras, facea cumparaturi, ajuta saracii si bolnavii, apoi
se retrdgea n_singuratatea ei ca Intr-o haina groasa si cal-
duroasa care Ti incalzea placut_trupul batrin. Facuse din soli-
tudine o perversiune — alaturi de iluzie, realitate si moarte

care erau marile ei probleme —, o ura cu ferocitate si in ace-
1asi_ timp 1i gusta savoarea pind la_deliciu si extaz. Statea In
casa, nu vorbea cu nimeni zile n sir, telefonul nu suna cu lu-
nile, schimba cite @ vorba cu femeia care 1i aducea laptele sau
cu omul care Ti spargea lemn°le .. citea, asculta toata ziua mu,
zjcS — avea citeva mii de discuri — si se uita pe fereastra
fara, sa astepte pe nimeni si de la nimeni nimic. Nu credea
Tntr-un_miracol care sa-i schimbe viata si in special felul de a
Pmdl si a privi lumea, trecuse dincolo de iluzie si amagire, se-
ectase esentialul din cimitirul faptelor comune ,vazuse poten-
tialul mitic" care se ascunde Tn fiecare cuvint, gest sau ac-
tiune, dobindise o cunoastere enigmatica ce se_aflda in spatele
adevarurilor relative si acceptase definitiv. cd nu poate trai
decit Tn singuratate, taina, muzica si Tn ,prietenie respectuoa-
sa cu moartea” ... A inteles ca adevarul despre viata ei nu poate
fi dobindit_si nici descris, iar lipsa de decizie 1i fracturase
intreg destinul. ,Poate cindva voi pleca la Mecca si voi a-
tinge piatra paradisiacd”, isi spunea ea pentru a-si cistiga din
nou umorul fara de.care nu putea trai.

Zareste din nou silueta tindruluj necunoscut, o silueta Tnal-
ta, caraghioasa, cu mai_multe picioare, poate din cauza tre-
BIedulUI_. Aude clinele latrind, amind sa se ridice din fotoliy,
ea ultima picatura de cafea din ceascd, primeste acest ama-
nunt ca un indemn pentru a afla ce doreste strdinul care se
oprise la_poarta ei. Pyne ceasca pe masuta, se ridica_anevoie
din fotoliu, traverseaza livingul, arunca doua lemne in semi-

neu, si deschide usa. Cheama ciinele, asteapta ca necunoscutul
sa intre in curte Si sa se apropie de ea. isi incheie flanelul
la git si _strTnPe genele pentru a-1 vedea mai bine. Dacd n-ar
avea trepiedul” ar parea_un alpinist sau un_drumet, poarta o
haina de munte cu glugd, bocanci mari .caciula si manusi. Se
opreste. Tn dreptul scarii, sprijind trepiedul de pamint, ridica
ochii si Ti cere ingaduinta de "a se incalzi putin si de a privi
soarele care va apune Tn dreptul Cornisei.

Batrina doamnd Marguerite nu-1 Intreabd cine este, cum
se numeste si de ce nu_admira de afara apusul sgarelui, 1l ma-
soard_findelung_cu ochii ei mari, nici nedumeritd si nici _sur-

rinsd, Tncearcd sa-si. aminteascd unde l-a mai vazut, daca nu
-a predat lectii de pian sau de balet. Nu! Nu l-a intilnit nici-
odatd, e sigura, are o buna memorie vizuala. Ti face semn sa
intre. Tindrul urcad treptele, isi scutura cuy zgomot zdpada de
pe bocanci, pune trepiedul intr-un colt, Isi “scoate haina, ca-
ciula si se Tndreapta spre living. Din miscarile lui se degaja un
aer de_siguranta, dezinvolturd si chiar eleganta, stie ca nimeni
si nimic_ nu 1 setpoatevrejuza, fard_sa aiba nsa nici o nota de
insolentd sau trufie. Rd&mine o clipd Tn loc, arunca o _privire in
jur, face un pas spre semineu, isi incalzeste miinile in fata fo-
cului, apoi se Tndreapta spre veranda si se asaza in fotoliul de
acolo. Nimeni nu indraznise vreodatd sa ocupe ,loja princi-
pald”, rarii vizitatori_care treceau — vecinii sau rudele Tnde-
partate —, simteau ca acela este ,locul preferat al stapinei” si
se asezau pe banchetele sau scaunele din apropiere. Batrina
Zimbeste surprinsg si Tn acelasi timp amuzata. Se uitd tacuta
la tinarul care sta relaxat in fotoliu cu spatele spre_ea ; picioa-
rele Tntinse, privirea indreptatd spre Cornisa, fara sa scoata
nici un cuvint.

_Doamna Marguerite Tncepe sa se ocupe de_treburile din
casd, este ,cel dé al doilea "moment al diminetii" : pregateste
mincarea, face ordine prin bucatarie si cele doua odai, le duce
graunte pasarilor. Abja acum isi aminteste cd tinarul a spus cd
vrea 'sd vada apusul soarelul... ,Deci’ va ramine aici toatd
ziua?!" si se opreste in loc nedumeritda, apoi ridica din umeri
resemnata si totodatda multumita ca poate face placerea cuiva.
Munca din gospodarie_nu era infaptuitda in_functie de nevoile
zilnice, ci numai in masura_in care avea ,dispozitia sufleteascd
pentru’ treburi concrete” si izbutea sa-si adune energiile. Astazj
se afla intr-o ,stare reala” — spre deosebire de ,starile ireale
si reverie" —, ceea ce insemna cd va face totul cu usurintd,
spor si chiar cu_buna dispozitie. Sa fie oare determinata de
prezenta tinarului necunoscut ?

Cind treburile o duceau prin living arunca o privire strai-

nului_care continua sa stea in fotoliul din veranda — picioa-
rele Tntinse pe un scaun, capul sprijinit Tn mind, parca ar fi
adormit. Nu indraznea sa se apropie” de el, s& nu-1 _deranjeze ;
se Intreba cine este, ce rost are sa stea acolg fara sd, scoatd
nici un cuvint ? Pentru ca nu gasea nici o _explicatie. isi vedea
mai departe de treaba. La prinz i-a dus o farfyrie cu supa, una
cu mincare, un pahar de vin sl le-a pus pe masuta de linga el,
fard sa-i_vorbeascd, aproape ca Ti uitase chipul, devenise up
Lobiect viu* care se afla in casa. Ea a mincat la bucatarie, dupa
ce a terminat s-a dus Tn magazie, a luat un brat de lemne si
le-a asezat Tn coltul de lingd semineu. Cind totul ‘a fost gata a
pus un disc cu muzica gregoriana si a vrut sa se aseze in fo-
toliul din verandd, acolo insg era... strainul, célatorul, in-
trusul. ,,Si a ignora este o artd, nu_numai a_afla”, si-a zis ea si
a izbutit s asculte cu atentie vocile cédlugarilor care ,slaveau
vestea minunata_a nasterii Domnului” si odata cu ele sa auda
linistea si singurdtatea din ea.
_ Dupa o vreme, lumina stralucea cu mai putind intensitate
in vasele de argint de pe consold, mierlele se’ adunau de la
cuiburi, veveritele se intorceau din_scurtele lor escapade, cli-
nele latra mai rar si mai adormit, iar soarele se cobora incet
spre virfurile Tnzapezite ale Cornisei. A ascultat muzica un
timp, apoi a Inceput sa citeasca. Cind umbrele au crescut prin
colturi, a auzit pe cineva miscmdu-se in fotoliul din veranda,
a tresarit si a ridicat iute privirea.

— Mai esti aici, tinere ?

. Se intoarse cu fata spre ea, se uita cu_ o fixitate hipnoticad
si misterioasa, un suris vag pe obrajii supti, parca in tot acest
timp nu ar fi facut altceva decit s-o0 pindeasca si_odatd cu a-
pusul ar fi ajuns la un inteles. Nu-i rdspunde, isi trage Tncet
picioarele lungi si tace mai departe. Privirile lor, soarele pe
cerul_de culoarea macilor, clipd de maximad concentrare mag-
netica si_emotionald, si pentru prima _data nevoia de explicatie
nascuta in amindoi. dar rostitd de batrina doamna.

— Te-am vazut si ieri dind tircoale casei. De ce ?

— Este un loc deosebit., .

— Esti topometru sau inginer? Vrei sa construiesti aici
un hotel ?

— Nu. ..

— Atunci de ce ai venit? Esti totusi un mesager...

— Nu. Sint masurator, doamna. . .

— Si ce masori ?

— Locuri, distante, Tntinderi, taceri, priviri. . .

— Renuntd la_ gluma, tinere ! si_brusc isi schimba_ tonul.
Sau poate ai’ venit sa-mi spui cd voi muri peste trei zile?

Nu-i réspunde, aplecd putin capul — pare o Tncuviintare
dar si 0 negare —, 0 miscare larga, Tnceata, aproape sonora in
linistea dinire ei. Ochii albastri,” uimitori de limpezi, albastri
si stralucitori, parul blond, bogat, o aureold de sfint in jurul
capului, sau un demon deghizat, pus pe sotii, cu zimbet tainic
pe buzele rosii care contrastau cu tenul palid, obrajii supti, a-
proape bolnaviciosi.

— Asa cum_arati pari dacd In locul trepiedului ai fi a-
vut o lance ai fi~semanat cu un arhanghel, si glasul ei oscilea-
za mereu Tntre glumd, teama, cdutare, indoiald.

_— Nu sint arhanghel si nici mesagerul mortii ! V-am sdus_!
Sint Masuratorul, si“in felul cum a rostit cuvintele s-a simtit
0 nota de voiosie si ioc. Credeti Tn miracol, doamna ?

— Nu... cu toate cd un timp l-am asteptat. Acum insa ... Dar
nu mi-ai_spus de_ce ai venit? Apusul e doar un_pretext, stim
bine amindoi. .. inca de la inceput. lata | Esti aici de azi di-
mineata. ..

. — Adevarul ar dispare
gasiti singura...

. — Nu nteleg ce vrei s& spui ! Sint obositd, e tirziu si vreau
s& ma odihnesc.

— Putem continua si miine dimineatd. Priviti ! Tn curind
soarele va apune.

. — Asta ar Tnsemna sa ramii pe caoul rneu si la _noapte !
lallu vlorba ! Vreau sa stiu de ce al venit si apoi ... sa-ti vezi de

rum !

— Stimatd doamnd, v-am spus ca adevarul dispare cind Tl
rostesti... de altfel adevarul nu poate fi gbtinut, ci doar suge-
rat. Stiti care a fost marea dumneavoastra greseald ? Ati avut
mereu 0 explicatie clara. V-ati aproglat prea mult de ‘evetli-
rnent. realitate 'si istorie. Eroare! Eroare grava! At uitat
..cealaltd lume" care se afla dincolo d= aparente : taina, umbra,
tacerea, enigma .. Pentru cd n-ati gasit un Tnteles si un sens
v-ati refugiat aici.. exilatd de bunavoie, ati pastrat doar
muzica. Ar fi trebuit sa va eliberati de concret si real... de
aceea spuneam ca adevarul se afld Tn spatele cuvintului rostit,
Sinteti Insa mult mai tinara.. .

.— Vrei sa spui_cd am treizeci de ani ? Ca nu am riduri pe
fatd, varice pe picioare, pete_ pe miini? C& n-am pielea lasatd
pe git? Nu mi-am_pastrat nici cel putin_,un scepticism amu-
zat si o superbie ironicd", cum zicea ultimul meu barbat. ..

— Ati aflat Tnsd ca ,,pamintul promis” se afla in muzici..,
Parfumul, tineretea, savoarea se ascund la umbra propriei
bucurii lucide si in_vecinatatea muzicii si a mortii. Sint gin-
durile dumneavoastra !

— Cum le-ai aflat ?

— Le stiu pentru ca n-au fost rostite.. .

— Ma& uimeste, tinere! Am impresia ca Tmi aduci...

— Nu vé temeti, doamnd! Sinteti aproape de un adevar

«are poate fi rostit.

dacd l-as rosti, am asteptat sa-1

raltfel. Drumul meu spre Mecca... Nu

— Un act de ...

— .. .pentru cei care nu asteaptd de la nimeni nimic, o
recompensa, adusd celor care au daruit toatd viata si nu si-au
pastrat nimic pentru ei.

— Vrei sd spui..
este in fond.. .

— Exact, doamna! O nastere Tn noaptea de nastere...

— Si care e pretul ?

— Nici unul...

— Nimic fara pret ! Nu se poate altfel !

. — Eu_ nu va daruiesc nici tineretea, nici, fericirea si nici
iubirea. De ce nu iesiti din canoane, doamna ? Spargeti usile
si rupeti lacatele !

— Bine, dar.... ce reprezinta ,nasterea” de care vorbeai ?

— Eu sint.., Masurdtoryl, doamnd! Aceasta e meseria
mea. Thcerc sa va arat cum sa ,,gasiti locul” si cum s& masurati
distantele reale, dar Tn special cele ‘ireale. Vreau sa va impar-
tdsesc un secret al profesiunii mele_: cum sa priviti departari-
le. De aceea v-am_rugat sa-mi ingaduiti_sa astept’ apusul in
casa dumneavoastra, Este locul pe care 1l caut de citeva zile
si nu Tntimplator va gasiti aici. lata! De pe aceastd veranda
linia ochiului cade perpendicular pe punctul unde soarele a-
tinge virful cel mai_Tnalt! Vedeti! in curind soarele va a-
junge deasupra Cornisei. Clipa aceea este foarte importanta...

Doamna Marguerite rdmine nemiscatd Tn scaunul_de Iingd
semineu . nedumerire, indoiald, cautare, clarviziune si din nou
teama de imposturd. Muzica a Tncetat sa se mai audd, nu se
duce  sa schimbe discul, lemnele_trosnesc in foc, lucrurile fsi
cautd umbrele, tacerea prinde viata, ea mai pune un pas pe
acest drum a cdrui tintd 1i este necunoscuta.

— _Apropiati.vd, doamna ! Luati loc Tn fotoliul dumnea-
voastrd._ Asa... De cite ori ati stat aici v-ati Tndreptat ochii
spre gradina, adicd prea aproape — ati avut o ,viziune limi-
tatd" — ori spre Cornisd, adica ,prea departata”... Locul cen-
vrat, locul sacru se afla insa intre aceste doud puncte ; deasu-
pra vaii, Tn abisul dintre creste, din haul de unde se ridica
negura, ceata si tot acolo cad primele picaturi de ploaie. Dar
mal Tntii sa va arat ,fereastra”. .. adjca ,cele trei ferestre".
Ele corespund rasarltu_’lw, apusului  si ,centrului”, adica ,.cele
trei pozitii ale soarelui”. Nimeni nu mentioneazd nordul, de a-
coJo_ nu vedem soarele. ,Cele trei stadii ale luminii" repre-
zinta ,,trei modalitati diferite de a privi lumea” mentionate si
in Cartea regilor, dar despre asta vom vorbi alta datd. Fereas-
tra este locul de unde vedem lumea reald, pe noi insine, lumi-
na si irealu)... Deci, dupd ce treceti linia ce upeste ochiul, adica
fereastra_si_,obiectul de privit", Tncercati sa va trimiteti in-
treaga fiintd acolg. Trecem de la imediat, ajungem la mediat
si la'urma la esentd. Ce vedeti ?

. — Nimic deosebit. Soarele a_ajuns deasupra Cornisei. Este
clipa de care ai vorbit, dar nu sesizez ceva aparte...

— Si deasupra vaii ?

— A aparut ceata si Tnserarea.

— Altceva ?

— Nimic...

— Imaginati-va ca Tn acest moment v-ati trezit din somn...
asa cum afl facut azi-dimineata cind ati_ramas mai mult timp
in pat... inspirati aerul_dupd o noapte in care ati avut multe
vise si cosmarurl. Sorbiti prima gurd de aer, ce intrd n pla-
mini... acea unica si sublima senzatie de viata, lumina si ima-
gine de inceput. Acum ce vedeti ?

_— Parca intunericul s-ar spulbera. ..
inainte de apusul soarelui...

— Perfect | Acum imaginati-vd cd desenati cu creta _un
cerc intr-o_piatd_publicd. Nu va uitati spre_turla primariei_si
nici spre biserica... Va concentrati atentia si privirea in mijlo-
cul cerculyi. Acel unic punct caré se afla sub picioarele dum-
neavoastra. Punctul central | Ce vedeti ?

— Nimic. Golul, vidul, absenta...

Iste.

— lrealul concretizat. Nu-i asa? Gustul neantului pe care
numai Tnaltimile vi-1 pot sugera si cuvintul de Tmplinire : A fi.
Ce mai vedeti ?

— Ma vad pe mine si singuratatea mea... singuratatea n
care se_nasc umbrele si tdcerea cuvintelor... remuscari, patimi,
nelegiuiri, pedepse, oroare...

— Priviti din nou Tn abisul din fata Cornisei.

— Lumia creste... n curind va apare soarele.

— Ce mai vedeti ?

. — Sunete. Vad muzica. Vad tacerea... Vdd necuprinsul _si
intangibilul si viata mea fard... viata mea fara.. Eu nu sint
inca nascutd! Vad timpul dinaintea’ vietii mele si.. viata de
dupa... Pamintul promis ! Aceasta este ziua in care vad totul

_Di Ca... pot merge singura_si in
acelasi timp nu_pot merge alaturi de altul. Cind sint singurd
sint lina, cind sint cu alfcineva sint doud... Vad moartea mea...
linistea si pasnica sl prietenocasa mea moarte. Nimic fard ea...
Totul e in puterea noastra, chiar si sfirsitul...

— Acum v-ati apropiat de locul numit de_vechii epigtenj
KA. Acolo este ascunsd partea_divind si eternd a omului, nu-
cleul de manifestare a energiei umane, sursa de conservare a
vietii si a_creatiei, sufletul nemuritor _destinat sd se duca in
regatul lui Osiris, intelepciunea dar si.. daimonul fiecaruia
dintre noi. Asa scrie in Textele piramidelor : ,Trupul este
Pentru pamint, sufletul este pentru cer“.. Acum ce vedeti?

— Cornisa se lumineaza.

—i Rasare soarele ?

— Da. Rasare soarele Tn plina noapte...

*

.un act nescris de re-nastere, dar care

asa cum se Tntimpia

Cuvintul de Tnceput :

O lunga si nesfirsita tacere de o clipa sau o vesnicie.

Tinarul se ridicd de pe scaun si se apleacd in fata batrinei
doamne, nu, pentru_ a-i multumi_pentru gdzduire, ci pentru_a-i
fi recunoscator ca i-a dat posibilitatea sa-si duca pina la sfirsit
misiunea de Masurator si acum poate pleca cu sufletul Tmpacat.
Ochii lor se intlinesc din nou, Tsi vorbesc fara cuvinte — a-

trag ideile spre centrul_de gravitate al fortelor pure. Doamna
Marguerite 7l conduce Tn hol, asteapta s&-si_ imbrace haina cu
gluga, haina de drumet sau pelérin, la urma fsi ia caciula i
trepiedul. Stau fata in fata, el inalt, ea marunta cu_privirea
ridicata spre ochii lui albagtri si_umezi. Clipa de liniste, con-
centrare si taind, un aer tacut si misterios Ti Tnconjoara si Ti
apropie. El se apleaca si o sarutd pe gura, ea se stringe la piep-
tul lui si Tl Tmbratiseaza.

Bocancii grei rdsund _cu ;lgomot pe treptele scarij, clinele
se_gudura la picioarele lui si i’ conduce pina la poartda. Ea ra-
mine in prag. 1l priveste indelung pina cind silueta lui dispare
in noapte pe drumul care duce, spre sat.

Se_Tntoarce in casd, inchide usa, intra in living, face citr'a
pasi si_ramine nemiscata in loc... apqi se asaza_in_ fotoliul din
veranda. Vede in intuneric o lumind ce se misca incet este
celablna telefericului care urcd spre Cornisa. Apoi vede un
glas : R R 5 . .

A trebuijt sa trdiesc o viatd ntreagd pentru ca Tptr-o sin-
gura seara sa aflu de la un tindr necunoscut ca a sti sa privesti
Inseamna..."

A doua_zi, cind femeia care Ti aduce laptele a intrat in
casa, a gasit-o0 n fotoliul din.veranda, avea capul rezemat de

.speteaza " inaltd si ochii Tndreptati spre locul de_deasupra vaii.

u i-a raspuns la nici o ntrebare, femeia a lasat sticlele pe
masa din bucatarie si a plecat.

Doamna Marguerite a rdmas mai departe Tn fotoliu, chipul
ei cistigase o stralucire noud si un zimbet senin in colturile
gurii. Dupa o vreme a vazut un glas care se_dorea rostit si do
aceea l-a repetat de citeva ori pentru a-si cistiga conturul si
Trteltﬁul.: . N

’ ici ‘cel putin nu I-am intrebat cum se numeste... cred
fnsd ca stiu. Dal Cred ca stiu... Acum pot sa spun ca am fost
la Mecca si am atins cu rnina piatra paradisiaca. Poate Tn cu-
rind voi aiunge in locul numit KA.. .



trei poeme de virgil teodorescu

buzele translucide

Greselile de tipar_sint de multe ori_binevenite,

Paul Eluard, al cérui nume de familie este Grindelle,

1si datoreaza frumosul pseudanim literar unei
splendlde(ﬂresell de tipar,

ba, in marinimia lui, zetarul i-a

aruit si cele doua

spade ncrucisate care-i Insotesc semnatura,
s-ar mai putea gagsi si alte_exemple,

nu sint prea tare in materie,

dar s& va spun ce mi s-a intimplat mie Tntr-o buna zi :
Tntr-o buna zi, e foarte mult de atunci, B ]
am scos de sub teascurile unei mici tipografii particulare, —
n 1945 nu se trecuse Tnca la nationalizarea princi- _
Balelor mijloace de productie, — ]
cartea mea de poeme ,,Butelya de LeP/da"_, precum se stie un puternic

congensator e

gctnc,

baietii din tipografie erau_foarte amabili

mai Intfi pentru cd aceastd carte Ti_amuza,

dar mai ales pentru cd erau tratati regulat

cu tigari de cea mai buna calitate,

cartea a fost tiparitd, pe socoteala mea,

in conditi tipografice remarcabile, ) )

si la lectura Tn pagind n-au prea existat greseli de tipar,

care au aparut insa din abundenta in bietele mele carti
- . tiparite ulterior, =~

doar Tntr-un_poem intitulat ,,Norii gltu]ur', fie .

datoritd unui accident manual sau Unei neatentii de moment,

in loc de ,,buzele translucide" s-a cules

~buzele transludice” (atentie la lynotip !

culege ,,transludice™) si eu n-am indraznit

sa corectez acest insolit si seducator cuvint.

linistea Tncaperilor

Linistea Tncdperilor 1l obosea,

meditatia lui era avida de zgomotul pietelor, de larma strazii, )
trecea obosit prin vastele Tncaperi imaginindu-si tumultul orasului,
orfevreriile 1l plictiseau de moarte, .

marele orologiu din bibliotecd, incrustat cu pietre nestemate,

T taia orice pofta de lecturd

n uruit straniu mi  ingheatd
singele. Tn podul casei in care
n-am mai urcat de-o vesnicie se
aud bufnituri _ciudate. O lume uitatd
atit de multd vreme reinvie acum.

Se aud glasuri si alte semne  cu-
noscute. Vintul bate in dranita casei.
Batranele grinzi deseneaza dreptunghiuri
pline de roadele toamnei. Soapte tai-
nice de jur-imprejur. Mitele se hirjo-
nesc prin pod, iar vorbele noastre 1n-
cremenesc Tntre umeri.

Ma caut cu fnfrigurare, tatd. Vre-
jurile Tnalte Tmi plesnesc trupul ne-
ajutorat. O stare de plutire absentd
traiesc si numai din cind n. cind cite
o fereastrd, prin care sunete cunoscute
isi afla ecoul, isi aratd obrazul in lu-
mina. Am fost si eu cuprins Tn acest
aer. mreaja istorisirilor, = farmecul re-
gasit al acestei virste, tonurile vocilor,
armonizate, murmurarea vorbelor creau
un spatiu despre care am crezut citeva
clipe ca este aievea. Dar o ftristete
ucigatoare s-a tirit dupa mine, prin-
zindu-ma din urmd, si am finteles cd
nu asa si nu_aceasta a fost viata mea
adevdrata, viata celorlalti prieteni si
dragi ai mei... si un puternic sentiment
de revoltd si neputintd a crescut in
mine n acele zile. O perdea nesufe-
ritd, o apd tulbure Tntre mine si lu-
mea aceasta a amintirii.

Sa traiesti cei mai tulburdtori  ani
din viata ta, sd se topeasca Tn tine
de-a pururi masurile dintfi, aburul abia
perceptibil azi al atftor Tntamplari ne-
maipomenite sd scoatd la lumind su-
nete tonifiante, sd stii cd Tn tine se
afla macar citeva borne si sa simti o
neputintd cumplitd, o stranie pierdere
a semnificatiei, a masurii intregi a dru-
mului facut si un gust searbad, salciii,
a ceea ce auzi Si se petrece cu tine la
un anumit moment, urmarea este ‘mai
mult decit dureroasa.

Nimic nu se mai intoarce cu adevarat.

Si vremea si _oamenii sint altii, Tnteleg.
Nimic nu mai poate fi asa culm a fost.
Niciodatd. Fiecare zi a Tndepartatei co-
pildrii s-a topit intr-o apd cenusie, Tn-
selatoare. Doar din loc in loc rasate cite
0 geanda de lumind. Doar din cind in
cind visuli dintii isi cauta vechile sa-
lasuri, inflorind din toate laturile, cres-
cind si inchipuind un pom mare, urias,
care fisi Tntinde stapanirea peste campul
ol.
g Dar sa te trezesti, tatd, cu un ceas
mai devreme din amorteala asta urita.
Si-atunci... sd te ridici, chinuit, sufo-
cat de nenumaratele indoieli, descope-
rind in tine un licar de lumind care
sa-ti poarte din nou pasii pe cardrile
stiute. Sd privesti lumea senin si curat
ca-n ziua inceputului.

S& te intorci, tatd, am Tnvatat asta
ab:a auitm. sda te Tntorci senin si curat

la starea aceea de demult, la sufletul
nostru dintfi, si sa-ti afli acolo toatd
puterea de care ai nevoie si toate sem-
nele care ti s-au asezat pe chip in dru-
mul acesta lung, dar care nu se mai
disting bine, pe ele asternindu-se ati-
tea si atitea neguri, Si e nevoie sa in-
laturl aceastd crusta nesuferitd si sd
scoti in luminda adevarata ta fire. Si-
atunci... izbavirea, salvarea nu ti se vor
mai parea de neatins. Dar nici liniste
nu vei mai avea. Rasucit astfel cu fata
spre viata ta adevarata, impins si ti-
nut cu ochii larg deschisi spre focul
acesta, care te poate dogori, te poate
arde si orbi, lumea ta si a celorlalti
ti va apdrea in dreapta ei nfatisare.
latd, sint Tmbracat acum fTn aerul bu-
nei si izbadvitoarei noastre case. Glasul
dumitale, tatd, ’mi Tnvaluie si-mi min-
glie trupul. Sufletul meu de acum se
spalda si el in aghiasma lacrimilor ma-
mei, Tn tinguirea ei si a altora care
stapinesc locul acesta si-l vor stapini
mereu. Un suvoi tdmaduitor trece prin
fata mea. Piciorul gol cautd fata apei,
cind dintr-o laturd zgomote straine in-
fioard gradina aceasta miraculoasa. Nu
trebuie sd ratdcesc drumul. Nu trebuie
sa ma pierd. Aceastd apa poate fi
inseldtoare. Sa nu ma fure cu totul.
Eu trebuie sd ramin treaz. Mi se
deschid nenumdrate ferestre prin care
privesc si inteleg altfel viata si lumea
prin care am trecut. Si mai a'es taina
acestei case. Revolta si neputinta mea
de pinda acum se Tnmormantau in mine,
chinuindu-ma. istovindu-mad fara masura,
Aveam nevoie de acest aer, de aceastd
apa izbavitoare. N-am stiut nimic pina
in acest ceas. Descopdr sunete ale ca-
ror vibratii s-au stins demult n lesia
atitor zile. Stind si ascultindu-i  pe
ceilalti cum povestesc atitea Tntamplari,
in multe din ele zdrindu-se si tuguiul
céciulii mele, am inteles cum ceva foar-
te important ramine nerostit. Vorbele,
imbracand aerul si sunetul cald si Tm-
bietor, soptit, al unei vremi Tndepar-
tate. furindu-ne in mrejele lor alune-
coase, mi se pareau straine si reci, Si
0 voce tdioasa imi striga si lau seama
pentru a nu pierde cdrarea si sensul
adevarat. Dar cu toatd nemultumirea
mea. nascutd atunci, trebuie sia recu-
nosc ca acele zile si ceasuri au Tnsemnat
foarte mult.

Vocea aceea care-mi sageta trupul,
tipatul produs prin ruperea  acestul
film, scrijelitura pe fata netedd a
amintirii, tdietura adancd Tnh carnea Tn
pericol a se cangrena, Spaima, desna-
deidea, strigatul, urletul disperat la
trezirea brutala Tntr-un cimp sterp pinad
si de lumina care se arata a fi fals3,
au facut ca ochiul meu sia se intoarca
spre sine, uimit si umilit, pentru a afla
liniile dintii, curate si drepte...

furculitele de argint 1i tdiau pofta de mincare, = .

i-a trecut prin cap sa localizeze acest enorm plictis,
sa instaleze Tn castel_ un banc de timplarie L.
si un atelier de cismarie bine utilat, Tn care, ca altadata Petru cel Mare,
sa-si confectioneze singur cismele de vinatoare,

a croit pielea, bine argasita, a batut cuie pe calapod,
s-a tinut scai, si-a facut din treaba asta

dar s-a intimplat ceea ce trebuia sa se intimple, —
adica a dat chix, L . ] .
nsa pe cita vreme Petru_cel Mare Tsi croise niste cisme uriase,
atit de_mari Tneit, desi barbat voinic,_
putea Tncapea ntreg intr-una singura, . .
poate din cauza unei false modestii sau a oboselii telurice,
el si-a croit niste cisme mici, atit de mici
neft talpa piciorului raminea pe dinafara.

sub paza stricta

Eu am deprins negotul de la venetieni

si de la genovezi Tn buna parte,

corabiile mele pluteau pina departe

cu voaluri de comete Tncarcate

cu pulberea batrinelor comete,

erau in flotd si corabii,bete,

corabii Tncarcate cu amintiri lichide

Tn drum spre fabuloasele floride,

si una dintre ele, Intr-un salas de aur,
ducea, sub paza strictd, un gratios centaur,
care-si schimba costumul pe zi de vreo trei

ori,

mai tare ca o rupere de nori,

cu cearcane imense sub ochii dilatati,
trasese-n piept o suta de barbati
care-i zaceau Tn foaie,

sleiti de vlaga, ca pe moi sofale.

,Si-n toamna din urmd, cind ne-am
strins sub parul pe care-1 stii, cu Mihai
si cu Sile si altii care s-au intimplat

sa fie, a fost la fel. Sa stai tu li-
nistit pe-acolo, sa -n-ai habar de nimic,
si s nu te arda dorul de noi si de casa
si de cite-ai. lasat aici, asta nu poate
fi .de fnteles. Tti mai amintesti tu de
lojnita si de scrijelele si de celelalte
afumaturi de care va lingeati destele ?
Si-a schimbat rostul acum, dar nu-i
stiutd povestea decit Tntre noi. Fumul
iese ca si altadatd, albastru si ademe-
nitor, cuprinzand gradina cu tot ce-iin
ea ca-ntr-o pinza uriasa de pdianjen,
iar cescuta cu rachiuasul cum 1i la-
C(jma trece din mind in  ming iar
limbile se dezleaga, nu se incilcesc cum
s-ar. cadea, Si-aici imi fuge gindul la
tine, si-aici... la vremea cind eram un
flacdoan 1 tinindu-ma teapan in bata-
tura de la crdsma fratilor Condrea din
Parau. Ce mai petreceri incingeam noi,
cind la TacHe. cind la lorgu Condrea !
Cine a mai vazut doua crisme fata-n
fata... pline oChi de lumea noastrd
de-atunci ? ! Si doar si acasa aproape
nu era om care sa nu aiba beciul plii.
si cu butoaie cu rachiu si vin din ce!
bine hrdnit. Baut acolo nsd avea o
altd socoteald.

Frigontil lui Birligd se nvinetise de
atita suflat, praful se lipise de cima-
sile albe, peste tot, iar noi ne Tndir-
lisem n _joc. de_nu se mai vedea nici
in cer nici in pamint si nu mai stiam
de noi. Se prindeau parca intr-o roata
atunci toate dealurile, durduind n
clatinarea si zdruncinarea dansului ju-
cat Tn ritmul batutei noastre. La o
vreme se iteau si fetele pe de mar-
gine... si-apoi cite unul din noi le lua
de mijloc si le aseza drept in hor3,
si-abia atunci se mai potolea focul in
flacdi, dovedindu-se ca nu sint singuri
pe lume, ele .ayind nevoie sa le ocro-
teascd si sa le joace cu pas mai lega-
nat, sa se Tnlanfuie, sd paraseasca apoi
jocul si s& se ducd in lumea lor pen-
tru a se potoli de-a binelea. Cellalti
taurasi  boncaluiau si-si scaparau co-
pitele si coarnele, pufnind si fordind
de nu-si mai Tncdpeau Tn piele. Cind
ajungea la capatul puterilor frigonul cel
vestit, tinguindu-se si coclindu-si alama,,
si-si scuipa tot atunci in praful tapsa-
nului ultima rasuflare, cei ramasi ntr-un
cerc Tndracit, ne desprindeam cu greu
si navaleam cind la Tache, cind la
lorgu sd ne stingem pdlalaia care era
cit pe ce sa ne mistuie maruntaiele.
Si-atunci trecea masura de la unul la
altul pind ne Tnvrdjbea singele si mai
avan. in 'oc sa ne potoleascd, si-0
luam iar de la capat.

Ma trezesc din virtejul si chiuitura
de mai Tnainte, rascolit si Tnspaimintat
cda m-o fi deslusit careva, dar ei Tsi
vedeau de-ale lor, depanindu-si care
mai de care amintirile de demult.

M-am prins din nou, fara vrerea
mea, Tn aceastd horda a vorbelor, dar
ma simteam ostenit de ceea ce traisem
mai Tnainte, de hora adevaratd pe care
0 purtasem si-n care intrasem » acum
cu aceeasi indirjire. dar mi se mulaserd
picioarele de parca aveam plumb in
ele. si era cit pe ce sa ma fure somnul,
dacd nu chiar se fTntimplase, cd am
simt't deodatd rum- capul si trupul meu
greoi se pravalesc spre dreapta. Dar
cind mda uit mai bine, era Tntuneric
iar eu ma aflam sinpttr cuc

Vezi ce Tnseamnd si fii batrin s* sa
scapi friirle si sa te fure in durduiala
ei viata de demult ?*1

M-am ridicat_atunci binigor, talpa a-
sezindu-se cu nadejde pe cdrarea stiuta,
si-am intrat Tn casd. Aici m-am fn-

tins s& mai rasuflu olecuta si-am vrut
sa readuc anii si Tntimplarile care ma
rascolisera atit. Dar n-am mai reusit.
Aflindu-ma in camera din dos, Tnspre
gradind, chiar lIinga ochiul pe care
l-am facut eu si care ramdsese deschis,
linistea noptii purtind pind la mine
soaptele celor care se aflau acum din
nou sub par, in jurul foctttjii, am auzit
tot ce vorbeau... si-am trait o durere
atit de mare, de parcd se infipsese 0
secure Tn inima,mea. |

Drum”! pe care ai apucat pare a
fi fard ntoarcere, dar, ti-am mai spus,
eu nu vreau sa cred asta, si se prabu-
seste totul peste mjne. cind ,ma fulgera
un asemenea pacat.

n acele Tngaduiri care s-au scurs,
stind eu asa, fintins, spre a-mi veni in
fire, am inteles si mai bine cit de sin-
gur si uitat sint si cit de strdin si
nenorocit trebuie sa fii tu Tn lumea
asta mare in care te-ai ratacit de-a
binelea. Si mi-am mai spus inca o data,
ca oricit ar parea prietenii si neamurile
si vecinii tai de-o potrivire cu tine si
cu. durerile tale, oricite indreptari ar
aduce spre a-fj arata cd inteleg si su-
fera si e alaturi de tine, trupul i
sufletul tdu nu vor avea nici 0 usu-
rare din asta si cd, oricum ar fi, nu-
mai inima ta stie ce se ntimpld cu
adevarat, ei raminind tot pe dinafara.
Asa... cite o obloieald Tinselatoare nu
ponte tamadui raul ce! adinc. Dintre
toate relele asta era cea mai micd.

Si deodatd m-a cuprins 0 mo'eseald
si mai mare decit "n gradind, rle-am
crezut cd ma mai incearca cine Sstie
ce durere necunoscutd, vorbele lor s"
strecurau parcd acum nrintr-o  ninzad
si doar unele mai artdgoase ajungeau
pind la mine. Dar fincet-incet s-au stins
cu totul, sau asa mi s-a parut mie cind
oasele mi s-au Tnmuiat de tot i
m-a cuprins un aer dulce si cald cum
nu mi se mai intimplase de multa
vreme, si-am adormit Tn soaptele lor.

Tn noaptea aceea, In visul pe care
l-am avut, parul cel huienesc a ars cu
o0 palalaie de nu a putut nimeni stinge
focul si nu l-a mai putut nimeni salva.

Cind m-am trezit, cu trupul tot Tn-
rosit de dogoarea focului, tocmai in
dricul noptii, mi-arh amintit iarda de
ultimd ta wvenire acasa si de tot ce
s-a_petrecut atunci. Am privit in gra-
dina prin ochiul deschis catre Manachfa.
Parul era intreg si singur. Mi s-a pa-
rut ca tremurd sub razele reci de lund.

Dacd as pune cap la cap toate vi-
sele pe care le-am avut, sau macar cele
ne care mi le mai amintesc, s-ar face
incd o viatd, alaturi de cea :stiutd.
Cu timpul, unele intdmplari- din vis
s-au bulucit peste cele din realitate,
si atit s-au amestecat si s-au prefacut
incat imi vine greu sda le mai deose-
besc. Dar dacd mi s-au intimnlat mie.
fie in vis, fie in viata de fiecare zi,
din trezie-, sint toate ale mele.

Ma tot gandesc si ma rasucesc Si-mi
vine sd cred cd nu se n»rp,- lucruri
curate cu tine. Ori esti sub nmem-
umil  blestem de demult. ori ai
aflat de copil taine ce nu sint sorocite
Ta 0 asemenea varsta si de aceea te
tii departe de aceste locuri si de aceasta
casd a noastra. Si chiar cind vii aici,
dund ce cd se petrece asa de rar, stat
inchis ca o salbdticiune tinutd n nri-
non toata viata care si-a pierdut sim-
turile stramosilor ei si boleste si-aoof
cade la pamint, moartd, ca un dobitoc
oarecare, si nu te intereseazd parcd ni-
mic din ce-a fost Tnainte, nimic din
viata si drumurile tale dintii. Oare nu
emva suferi de vreo boald si eu nu
Stiu Tncad nimic ? Spune-mi mie ce ai...
mai bdiete, si poate cd o sa te mal
usurezi de unele rele.

n punct de onoare,

Acum... iar sint ostenit peste masura,
Manachia a fincremenit in argintul fe-
restrei, trupul meu batrin tremura, mina
a devenit grea de nu mai_pot s-0 port...
si nu mai pot urma nici un cuvint..."

E foarte tulbure apa care ma incon-
joara, tatd. Nici eu nu stiu ce se in-
timpla cu mine. Abia acum, ..abia
acum, cind te ascult, descopdr citeva
linii care ar putea sa Tnsemne ceva,
incurcat este hatisul aCesta prin care
ma misc, bijbiind, bijbiind, sint singur
si nu stiu incotro sa ma indrept. Gla-
sul dumitale risipeste o parte din 1n-
tunericul si ceata care stdpinesc lumea
de aici. Poate cda sint bolnav, cum
spui  dumneata; dar pind acum nu
mi-am l[dmurit multe din ascunzisurile
acestui _drum. Drept este cd toate mi
se aratd Tntr-o alta lumina cind citesc,
c¢ind te ascult vorbind, cind se aduna
in mine atitea si atitea ntimplari cu
umbrele lor de atunci. Tnteleg acum
ca nimic nu s-a pierdut, tata, iar dum-
neata nu ai de unde sti cit de puternic
lucreaza Tn mine nu doar elementele
cheie, ci fiecare amanunt legat de casa
si de toatd viata pe care am trait-o
aici. Ce-a fost cu mine in atitia ani,
si ce s-a petrecut cind am_venit ultima
oard acasa nici mie nu mi-e prea lim-
pede. De aceea nu am avut puterea
sa-ti spun. Asa a fost si sint nevoit
si acum si suport judecata dumitale
aspra. Dacd nici mie nu-mi erau atit
de multe amanunte clare, cum sa-ti
fi spus si cum sd priceapa ceilalti!
Nici acum nu stiu dacd o sa ma pot
face nteles, dacd voi lamuri starea mea
de atunci si urmarile ce au fost.

..Trecuse multd vreme la mijloc.
Acest timp, am inteles 1n , zilele
acelea, fusese mort cu totul. M-am
inspdimintat. Nu ma, mai gandisem

pina n acel ceas la asa ceva. Stii bine
cad nu-mi placea sa ies nicdieri. Mu'te
din neintelegerile noastre au pornit si
de aici. Presimtirile mele tulburi s-au
dovedit intemeiate. Pind  atunci.. si
chiar si-n acea clipd, o forti interioara
teribila Tmi comanda sd fac altfel.

Nu-mi mai amintesc exact momentul
cind s-a produs aceastda prabusire sau
inaltare, cind mi-am comandat schim-
barea acestei hotarari... si as vrea foarte
mult. Dar odatd pornit suvoiul, alu-
necarea nu mai putea fi oprita. Era
prea tirziu. Mult prea tirziu.

Si m-am trezit, deodatd, strain si
gol, si fard nici o apdrare. Pustiul din
mine se holba la pustiul din jur,
iar cu cdlcam parcd pe niste uriase
catalige, fara sd ating pamintul, care
dansa ca o bild la contactul cu aceste
prelungiri ale trupului meu Tnchircit.
Mi-am zis tot atunci, cd e firesc sa
se intimple asa, dupa o atit de lungd
absenta, tar cu timpul se vor atenua
asperitatile, nepotrivirile de la Tnceput
si totul va fi ca-n vremea aceea In-
departata la care visam si de care fu-
sesem fefuit.

Gindul dintli a fost sa fac drumul
spre Dianca, pe jos. Dar, Ca si cum
ftrii pierdusem complet auzul si vazul
si alte amanunte care alcdtuiau siste-
mul meu dc percepere a lumii din afara
si din launtrul meu pinda Tn acel mo-
ment..., si deodatd toate acestea functio-
nau din nou, descopeream atunci parca,
pentru prima oara dupd atitia ani, su-
nete, imagini si forme neauzite Si ne-
véazute, ca si cum ar fi fost inexistente
toatda vremea asta lungd. M-am aban-
donat acestei dintii porniri, urmindu-mt,
surprins,  trupul care  descria acest
drum nou...

_PB Fragment din romanul cu acelasi
titlu. Tn curs de aparitie la Editura
Junimea.



despre scriitori

Parafrazindu-l pe Nichita Stanescu,
'spune : Sub fiecare piatra a acestui
cunde un scriitor. Sub fiecare g)iatra de-aici zace
un scriitor. Peste tot unde a fost cindva un loc
gol a fost adus si instalat un scriitor. Pretutin-
deni unde se darima un_zid iese la ivealda si un
Ascriitor. L.a temelia fiecdrei case a fost adus si
instalat mai Tntii un _scriitor. Pretutindeni unde
se sapa 0 groapa-n pamint, pretutindeni unde se
taie sau se sadeste un copac se afla si un scriitor.
Pe unde se secera griul, pe unde se coseste iarba,

_am putea
dmint se as-

vezi deodatd ivindu-se un scriitor. _.In pasi de
dans, facind fandari mari ca la lectiile de scrima,
incercind isd intimideze un adversar imaginar,

apare un scriitor. Cu pantaloni din fetru vercle
pentru masa de biliard, cu o haina roz si o ca-
masa albastrd, o cravata pictatda de un prieten
japonez, un imens sombrero, o barba exagerata
ce se termina foarte ascutit si un inel mare al-
bastru, intr-o ureche", scriitorul va trece ginditor
pe miristea proaspat cositd, sub ochii uimiti ai
celor ce’ secera griul sau aduna-n capite finul pe
cimp. Imbracat mai mult sau mai putin excen-
tric, atent sau mai putin la cele ce se petrec n
preajma-i, departe de a fi un personaj ,gol*, el
este constiinta vie a acestei lumi, a lumii_in care
traieste. Golindu-si permanent interiorul prin opera
sa, arzind launtric ca nimeni altul, el simte ne-
voia de-a straluci Tn afara si de-a se Tnzorzona,
pentru a atrage atentia celor din jur, pentru a
uimi si chiar a sfida.
Nu exista strada pe care sa treci si sa nu dai
peste un scriitor. u parul vopsit verde sau cu
0 sprinceana ,rasa, maruntel si_purtind ochelari
sau dimpotriva, Tnalt, desirat si cu nasul lung,
vezi ca-ti apare deodata Tn fatd un scriitor.

Ai grija, prietene, nu-ti dezvéalui sufletul, din
greseala sau dinadins va veni si se va instala
acolo imediat un scriitor !

Si ca sa nu fiu monoton, voi Tncheia cu o po-
veste.

Cica odatd un om pescuia Tntr-o apa foarte lim-
pede, dar Tn care nu erau pesti, pentru ca pestii
disparusera din acele locuri sau nu se ivisera
acolo niciodata. Deci, un_om _statea pe malul unei
ape limpezi si pescuia Tn timp ce o groaza de
lume se adunase Tn jurul lui ca sa vada daca
va prinde sau nu va prinde ceva. Unii jucau
table, altii carti, zaruri, unii bateau mingea, altii
cladeau din nisip castele si turnuri, altii se ju-
cau pur si simplu Tn tarnd, iar el pescuia. Cu o
sapcuta trasa pe ochi, Tntr-o camasa cu patra-
tele si niste cizme de cauciuc neobisnuit de mari
pentru picioarele lui slabanoage, omul statea, rab-

dator pe trepiedul sdau de lemn, parind o Tntru-
chipare a asteptarii. Din cind Tn cind Tisi scotea
doar punga cu tutun si-si umplea cu multd mi-
galda si oarecum absent nelipsita lui pipa. Se
stergea apoi de sudoarea care-i siroia din abun-
denta pe trup, din pricina arsitei foarte mari
de la amiaza. Cu ochii tintd la pluta ce statea
nemiscatd pe apa, uita apoi ore Tn sir sa-si a-
prinda pipa, spne hazul celor din jur, care chi-
coteau, Tsi dadeau coate sau Tl aratau cu dege-
tul. Alaturi de rucsac, mai stateau pe iarba o bi-
cicleta veche, niste reviste, o carte de bucate,
un ceainic si un fel de cancioc cu care urma,
probabil, sa fie scos pestele.

Intre timp, se facu de mai multe ori amiaza,
se facu de mai multe ori seard, se facu de mai
multe ori noapte si el statea acolo nemiscat, pri-
vind in fatd acea apa la fel de nemiscata ca el,
apa Tn care nu erau pesti si pe care nu se zarea
nici un val si nu se unduia nici o unda. Luna
se roti de citeva ori deasupra pamintului sl soa-
rele apuse si rasari, si iarasi apuse si rasari peste
lume. Trecu o zi, trecura doud, trei, patru. O
lurtd, trei, un an, citiva ani buni sl omul statea
tot acolo, uitind de hrana, uitind de sete, uitind
de somn. Tn jurul lui, lumea Tncepu sa se plic-
tiseasca. Citiva venira mal aproape de el si-i poe-
sarau hirtii-hirtiute pe sapca, ate, flori uscate,
frunze, scaieti, Ti prindeau de spate bucati de
ziare, afise, Tsi stingeau tigarile de umerii si de
bratele sale arse de soare, Ti scuturau scrum pe cres-
tet sau pe dupa git; Ti suflau scrum Tn fata
sl-n ochi, aruncau Tn el cu nasturi sau pietricele,
dar vazind ca nu le da nici o atentie, ca nu
reactioneaza Tn vreun fel, 11 lasara pin* la urma
in plata domnului si se apucara de treburi mai
serioase. Unil-sl cladira colibe pe mal, altii case
frumoase, iar altii vile. Se construira blocuri,
cartiere, orase, cetdti. Lumea-si vedea de ale sale.
Oamenii lucrau, se odihneau, pescuiau, se nas-
teau, mureau, umblau pe fringhii, pe sirma, fa-
ceau razboaie, revolutii, sufereau de foame, su-
fereau de frig, de ciuma, cumpéarau vin, vindeau
vite, piei, sindrild, beau rachiu, fumau, posteau,
mincau miei, broaste, colivd, sldbeau, se Tngra
sau, se imbracau sau Tsi dezgoleau madularele,
construiau biserici, dartimau ziduri, Tnchisori, tur-
nau tunuri, clopote, faceau corabii, Tnaltau spin-
zuratori, ghilotine. Rideau, plingeau, se dadeau
huta, alergau pe strazi, dadeau foc la cladiri, se
inghesuiau, la concerte, se spdlau, se pieptanau,
isl faceau pantofii, Tsi aranjau cravata, tineau
discursuri, dansau, taceau, urlau, bateau din pal-
me, se uitau pe fereastra etc., etc., lar el statea
nemiscat pe malul acelei ape (riu, lac, mare,
ocean ?) si astepta, uitat de toti, astepta cu un
pestisor sa se Tintrupeze din rabdarea sa si sa-i
incerce momeala. Si iatd ca dupa multi ani de
asteptare un pestisor se nascu din asteptarea, din
rabdarea sa si veni si se agata de cirlig. Omul
sari de pe trepiedul sau, cit era de lung sau de
scurt, Tn picioare, topai pe mal de bucurie sl n-
cepu sa strige triumfator, cu pestisorul Tn mina :
Hlata | lata ! lata !“ Dar nimeni nu-1 baga in sea-
ma. Oamenii aveau ocupatii mult prea serioase
ca sa-si mai bata capul cu el.

Sl atunci el Tsi strinse cu tristete lucrurile de
pe iarba, wviri pestisorul Tntr-un borcan, isl puse
Tn spate rucsacul, Tncaleca bicicleta si pleca sa
colinde asa lumea. Si dupa ce colinda ani Tn sir
mari sl tiri, se Tntoarse Tnapoi pe malul acelei
ape (sa fi fost riu, sa fi fost lac, mare, ocean ?
Ce importantd ane ! ?) si arunca pestisorul Tn va-
luri, apoi disparu fara urma. Acest om era, de-
sigur, un scriitor, iar pestisorul lui : poezia...

Sub fiecare piatrda a acestui pamint se ascun-
de un scriitor. Pretutindeni unde se darima un
zid sau se Tnaltd o casa se afla si un scriitor.
Pe unde se secera griul, pe unde se coseste iar-
ba, vezi deodata ivindu-se un scriitor. Cu ne-
lipsita lui pipa, cu un fular lung si rosu infasu-
rat de citeva ori Tn jurul gftului subtire si cam
intr-o parte, va merge pe linia de tramvai sau
se va ivi pe cimp Tn urma plugului sau in urma
omului care aruncda semintele-n brazda, va pasi
aparent fara treaba, fluierind cu mdfinile la spate,
va da buna dimineata, buna seara sl va dispare
dupda un dimb galbui sau rosu la apus, lasind Tn
urma sa citiva norisori de fum sl o ciudatd me-
lancolie...

Ah, ai grija, prietene, nu-ti pierde si nici nu-ti
dezvalui nimanui sufletul, din greseald sau din-

adins va veni si se va instala imediat acolo un
scriitor !

Nichita DANILOV

Acum, deopotriva cu iarba
stai si te-asculti Tn oglinda

E mult de cind pornit-ai la drum

prin vamile pamintului tot

Apele vazduhului au culori amarui ;

si cerul
de stele.

mai grele.

Sub cerul clar ai visului dintii

Tmi rc-nviai un nevazut contur

al Nemuririi... Glas solemn de-augur
ce-mi repeta, ciudat : ramfi, ramii !

Dar strania iubirii noastre unda

miinile dibuie zari, Tn nestire...

Cine, acum la amurg sa-ti asculte
golul din inima, zimbetul tot mai subtire ?

n-a biruit sa-nfrunte timpul famen
cc toate-n lumea asta le inunda.

Ci azi, cu zimbetu-ti de-atuncea geaman,
citind sentinta mortii, furibunda,

simt tot mai mult ca fara gres ti seaman,

Numai cel totdeauna n sine privind

va putea sa-si auda cuvintele
cele cu gust de iarba albastra si cer,
sub mingiierile soarelui, sfintele.

Vremea culesului vine si-ti vamuie
gindul si clipa, necrutatoare.
Stai drept si-o priveste ! Flamindul pamint

e si el o bucata de soare...

haralamhie tugui

asemeni
toamna

Vremea culesului vine-n tacere
asemeni luminii de toamna, cea plind
de dor si extaze, turnindu-ti pe suflet
cuvint ce sfisie, cuvint ce alina.

luminii de

Cu salbe mari de lacrimi si

si dimineata revarsata pur.

Spiritul a coborit in adincile
ceruri ale fiintei, dormind ;

nostalgie postuma

te-am mingfiat, iubire, sa-mi ramfi
pc toata viata fraged capatii

grai de lut

Cuvinte reci, corole de azur

Ca o legenda vie, ca un zvon

De vesnicie din stelar amvon
Chemind ecoul unui cer mai pur...

De vraja lor prin aerul aton

Se Tnlumina-ntregul Tmprejur ;
lar glasul nefiintei, ca un fur
Ne soarbe-n al sau clopot monoton.

E magicul si vesnicul suspin
Al cautarii... Si din el crescut

Crinul de taina : somnul mortii, lin.

azur
Acolo, n eternul Tnceput

Ne-am regasi cuvintul cel divin...

Dar cerul parca are grai de lut.

postume

n amintirea_luminii, ochii ca niste
simple faruri de masina se-aprind.

Si inima ¢ parca doar un ceasornic

ce-n singe roteste astre uitate
nelinistita, Natura-si trezeste

memoria structurilor nevertebrate.

Nervi ca niste fabrici de soda.

Sageata visului Tn ea s-a pierdut.

Arena-i
bunului

ustie. Gladiatorti
ogos au disparut.

vasile constantinescu *

Galaxiile cu stele

— tremurare de perdele
la ferestre ce ascund
sferele eterne care

nu Tntreaba, nu raspund ;

semne

¥ cy un bulgare de soare

sa arynci i una, si

un minut s& poti privi

la divina lor miscare —
gind ciudat ! fantastic gind :

Umbra din ciudate semne :
inger palid taie lemne
intr-un palid cerc pe lund —
vis pc-un fir de matraguna

a upui bondar cu cruce
alba-n sF_ate, ce se duce
pe-acel fir mereu n sus ;
cruce ¢ sau semnul plus ?

Uneori si eu Tncerc —
pas_abstract — sa ieg din cerc, *
insa a luminii struna

ca un fir de matraguna

imi aratd semne-n care
vad doar flacdra ce moare
in al Tngerilor mit —

msir de cifre nesfirsit...

Cu antene de metal

clipa corPuI_mvastra o
cum s-0 faci sa se aprinda
pe a stelelor oglinda ?

Mit pe-un fir de matraguna :
intr-un palid core pc luna,
inger palid taie lemne —
umbra din ciudate semne...

stele, oameni si cuvinte
cata-n sine drumuri sfinte
ca niste copii visind ;
Universul — o corting,

si apoi — alta lumina.

Do la umbra cc apare
n astralele tipare,
cifeodata zvon Tmi vine
ca un zumzet de albine ;

este_cineva in mine .
tresarind, sau_doar in sine
ea un vis in vis tresare
marea Umbra cu U mare?

Ale gindului chenare

se fac semne de-ntrebare ;
semnele de semne pline
voci sint : Tncotro, straine ?

anotimpul iubirilor

n clinchet de stele, cerul Tnmugureste pasdri.
Copacii, asetinsii iarna n noi, au fugit in zare
Si_sorb, cu vocalele bratelor mierea Iuminii...
Taranii se iscalesc tragind paralele in lut,
Pasc fire de soare turmele verzi ale griului.

Mugurii dor, pe ram vor licari rotund fluturi albi,
Printre genele ploilor cresc taceri fognitoare,

Ideile —"lanci — se preschimba in stilpi de pridvoare,
Tntinerim prin culoarea si cintui miresmelor —

Cupe, mute — lalele, narcise-albe surisuri...

Inimile noastre se rotesc ca_floarea-soarelui

Cu nelinistea fintinii ce-a gasit scoica lunii.

Plopii — verticalele libertati — ne soptesc :
»Memoria are trupul locului, nu al anilor !“

Se sfarima mierle si ciocirlii in zbor, renasc —
Pasdrea de fum c stol in cuibul din piept

Dunarea, senind, aduce soarele in brate,

Liliecii si ciresii, Tnvinsi, vor cere pace... ]
Drumuri sint toate acum, iar materia-i verb aprins —
Un.strop fecund din infinitul si vesnicia din noi.
lesim din cuvinte si_trecem in seminte si-n fructe,
Tara — rotunjime fara sfirsit — abureste ca plinea.
Natura, sfideaza negru] atom prin daruire —

Arborii tes porti ale sarutului, din iubire.

Valentin CARAGEA

legea gravitatiei (I)

parca de miezul toamnei sintem atrasi ca de-un ;))éant
ce lege a gravitatiei ne supune cu-atita cruzime *
o_clipa doar sa-ti implantezi un picior

si-h jurul tau Sé vor roti albi ramasii

n-as vrea sd te mint in clipa aceasta_de toamna
nucile s-au dovedit a fi pline pe dinauntru

n orice nuca la fel ca-n orice cap de_copil o poveste
mai numara-te mai numara-te si mai roteste-te

iInsomnie

_ Ma leaga dulce in trufie
suris.ul tau s trist si blind

cuprins_de-adinca nebunie

a celui Tnspre ceruri inotind

pe treapta adincita in pahar
ah, sunetul in sfere cum cadea

n crismele de mahala

se auzea un singur zar

acolo numai noaptea lunga
dormea 1n trupul tau ciudat

S un suris te arunca
in hohotul Thdepartat.

oda

O Eizeop tu zeul esti
fara lumina-al Poeziei

acolo-n tara-n care Almoaria

Tsi, cauta sarbatori
viitoare

deci eu puterea-ti laud

lata

tu 7l intreci pe Zeus si-nca nimeni

puterea nu ti-o stie

Caci tu esti neinchinare.

ir

Acolo plec spre acel spatiu cautind

strada erorilor cu gesturi

grave

in marile de fum iar scufundind
trecutul tarilor bolnave.

Corneliu POPEL

nu-1 iubesc pe Bacovia Fentru ca el aduce ploaia-n oras

si el Tnspdiminta refuzul r
ce umbra acest Bacovia si ce uragan
uita-1 si numara-te si roteste-te

am avut de-nfruntat inc-o0 noapte si am infruntat-o
ce lumina tardiva se strecoara prin sticla ferestrei
ce straniu Tmi bate miezul de toamna in geam
pleaca ii strig eu nu-1 iubesc pe Bacovia

pleaca ii strig eu nu aud niciodata cum ploud
eu sint cea ramasa-n afara sau Tnauntru_de tot

meu pentru somn in insomnie

nu ma supun legii gravitatiei cum ny ma supun nici unei legi

sint independenta Sint prin mine Tnsami
Bacovia

n-as vrea sa te_mint pentru cad aceasta clipa e unica

si ca orice clipd care-a trecut si aceasta e fara sfirsit

momentul de pauza Tn care_ne prelungim efemerul’
pina ajungem in fata mortii mortii

nii-mi sint amnezia salvatoare nu-mi sint nimic

n-as, tgutea sa m-gjut In caz de pericol sau de nevoie
sa ui

am ploaia s& uitam toamna sa uitam totul
de nc-am putea nchide Tn noi ca-ntr-un mormint

cum bine spunea unul Rimbaud

,Si mai este, atunci cind ti-e foame sau sete, cineva care tc-alunga“

dar marc si neasemuitd e legea gravitatiei
de asta oricit am pleca de tristete Tn locul acesta
nu-ti fie frica doar mai vezi lumina prin geam

raminem

cele ce-ti_ spun sa-ti foloseasca atunci_cind n-o s-o mai vezi

actul créarii luminii se face Tn mare taina

nu spune la nimeni lasa-i sa creada ca te mai numeri si tc mai rotesti
sa vezi ce surpriza pentru piciorul implantat in pamint

sau ceea ce numim pamint din convenienta
n-ar trebui sa mint tocmai acum

dar prea insistent imi bate miezul de toamna Tn geam

1l iubesc_pe Bacoyia fi spun de-ai sti cit 7l iubesc
si-ncet sint atrasa dupa legea atit de cunoscuta
ce umbra acest Bacovia si ce uragan
cum a inventat el o

legea gravitatiei

Carmelia LEONTE



odobescu Tn corespondenta

a ntre 1880—1886, Al Odobescu

I — de la a carui nastere s-au im-

1 plinit, Tn iunie, 150 de ani. —
se stabileste la Paris, intli ca prim-
secretar al Legatiei roméane, apoi, de
la inceputul [ui 1885, cind trebuié sd
paraseasca diplomatia, ocupat numai
cu_copierea  de documente istorice
referitoare la tara noastra. Doua vo-
lume din Seria_de Opere initiata de
Academia R.S.R. consemneaza acest
Iung_ sejur : volumul _al 1X-lea %text
stabilit,” note si_ indice de Filofteia
Mihai, Rodica Bichis, Nadia Lovines-
cu) si al X-lea (text stabilit, note si
indice de Rodica Bichis, Nadia Lovi-
nescu, Filofteia Mihai), ambele a-
vind  an de aparitie 1983, ~ volu-
mul__al X-lea aparind practic in
librarii Tn cursul anului 1984. Es-
te un efort laudabil, atit prin ca-
racteru] stiintific al editiei,  cit si
prin__ritmul asigurat datorita conlu-
crarii celor trei cercetdtoare de ve-
rificatd competenta. Ele au transcris
si au pus la punct un numar imens

de scrisori _ (peste sase sute: 481—
1111), majoritatea redactate in fran-
tuzeste, au explicat in Note multime
de frimiteri la oameni, evenimente,
institutii si au elaborat un foarte u-
til indice. de nume, titluri de lucrari
si periodice. Editia Alexandru Odo-
bescu si corespondentii sai, de curind
aparutd la Editura_Minerva (realiza-
toare : Filofteia Mihai si_Rodica Bi-
chis), complineste  imaginea asupra
omului, incluzind, de asta data, o
parte din scrisorile primite de acest
neobosit epistolier.

Cum apare Odobescu dupa nume-
roasele scrisori expediate ntre 1880 —
1886 ? Imaginea e contradictorie si nu
totdeauna tavorabila finului_erudit si
barbatului care a marcat atit de per-
sonal si de singular cultura romana.
Impresioneaza volumul urias al co-
respondentei, in special al celei a-
dresate sotiei, Sagei. Mai_tot timpul

plecata, impreuna cu fiica, _loana
%.]ea_n_ne, _intrucit toate scrisorile de
amilie sint Tn franceza) la Bucuresti

sau la Kamenka Tn Rusia, Odobescu
nu lasd nici o zi fard sd scrie, Sasa
raspunde Tn _acelasi ritm si, cind trec
yatru zile fard a primi vesti_se ne-
inisteste. Dupd opt zile intrd in a-
lertd_si, cum_Sasa e iIn Rusia, imagi-
neaza situatii prapastioase, boli, in-
terventii _ale ohranei in coresponden-
ta: ,Mais en fin, qu’ est-ce ? Clest
a en perdre la tete" (23 mai  1881).
Scrisorile catre Sasa se constituie Tn-
tr-un adevdrat jurnal In_care scriito-
rul 1si permite libertati si comuni-
carea unor ginduri intime, imposibil
de gasit Tn corespondenta oficiala, sau
in Cea adresata amicilor. Sot delicat
si prevenitor, nu pierde niciodatd o-
cazia de a-si manifesta  afectiunea
prin gesturi mari si mici care au n

vedere intreaga familie, nu numai
ropria-i persoana. Prin 1882 prega-
este_un vast apartament la Paris,” se
ocupd mult timp de mobilarea si_de-
corarea lui, punindu-si. la contribu-
tie rafinamentul gustului. Sasei si loa-
nei le pregateste, cu concursul lui G.
Demetrescu . Mirea, aflat la Paris
entru studii, un mic tablou de fami-
ie, ,reellement tres gracieux". Cala-
torind de la Bucuresti spre Paris, tri-
mite o scrisoare care pleacd in ace-
lasi tren cu el, dar va ajunge la Sasa
Tnainte cu doud zile, o altd scrisoare
e francatd din Viena_si 1l va devansa
la destinatara cu o zi.' Astfel de aten-
tii_trddeaza tandrete imaginativa, cu
atit mai demna de relevat, cu cit a-
partine unei cincantenar. Grijuliu fata
de loana, e nelinistit de caracterul,
?arg-se, excesiv voluntar al fetei, su-
era, e drept, de la distantd, de graba
ei de a se marita, si se ocupa in cel
mai burghez si mai parintesc spirit
de contractarea unei partide avanta-
Jjoase, intr-o perspectiva de securita-
te morala si materiala.

Carturarul si diplomatul patriot Tsi
fac simtitd prezenta, indeosebi la in-
ceputul ‘perioadel pariziene, prin ini-
tiative care au in vedere o politica
culturala de cunoastere a Romaniei
este hotare, de sprijinire a bursieri-
or romani in straindtate. Dupa ce Tsi
asigura suplinirea catedrei la_ Bucu-
resti si succesiupea in demnitdtile, a-

cademice, urmareste un timp  viata
stiintifica din tara, pentru a se con-
sacra apoi unei neobosite activitati

de propaganda Tntr-un sens nobil al

termenului. Tn_afara lucrarilor per-
sonale care, si ele, slujeau prezen-
telor roménesti In lume | Tezaurul de
la Pietroasa, culegerea de documente
despre tara noastra, Odobescu se con-
sacra dezinteresat unor cauze de_in-
teres general. El cere repetat distinc-
tii care_nu costau nimic tara pentru
francezii care 1l ajutau efectiv, nu

uita a solicita lui V. A. Urechia aju-
toare pentru talentatii ,stipendisti”
sculptorul lon Georgescu si pictorul
G. Demetrescy Mirea, aranjeaza ca
statuia ecvestrad a lui $tefan cel Mare,
executatd la Fremiet pentru orasul
lasi, sa_figureze la salonul artistic
din Paris 1n primavara_anului 1882.
O importanta idee, din pacate nevalo-
rificatd de autoritati, priveste organi-
zarea, Tn 1885, a unui Congres de An:
tropologie si Arheologie ~Preistorica
la Bucuresti. Argumentele tin de sti-
mularea cercetérilor stiintifice, de cu-
noasterea  realitatilor romanesti _ de
catre straini, asa_cum preconizeaza in
scrisoarea_din 25 aprilie 1884 adre-
satd lui Bianu : ,,Apoi sper ca stu-
diile _antropologice, raportate asupra
tipurilor moderne, si ramasitele an-
tice din tara noastrd vor _elucida mult
acea cestiune roesleriana care ncil-

ceste asa tare mintile strainilor. La
lata locului se vor convinge mai bine
ue elementele care constituie miezul
si _tonuul nationalitatii romane".
Omui monden  este omniprezent,
aceasta explicind si volumul masiv
al corespondentei care, pentru citiva
ani buni, tine locul unor mai serioa-
se activitati. Despre Tezaurul de la
Pietroasa aflam_1in sersioarea din 5
mai 1881 catre D. A. Sturdza ca e in
lucru de aproape 17 ani si_singurele
eforturi pe care_trebuie sa le faca
au n vedere tiparirea — e drept, a-
nevoioasa si foarte scumpa_ — si_ pu-
nerea la punct a unor noi capitole.
Documentele erau copiate de ,,negri",
Odobescu dirijind operatia de la dis-
tantd. In rest, treburi pe la legatie,
unde nu rezultd ca avea prea multe de
tdcut, vizite si mese nesfirsite, curse,
cite un spectacol despre care comu-
nica impresii sumare. Farmecul scri-
sorilor stda Tn consemnarea  foarte
strinsa a unel, existente duse pe pi-
cior mare, fard griji, pentru ca, deo-
datd, sa intervina, fara sa stim cum,
dezastrul. Perioada pariziana confir-
ma astfel portretul de erou_balzacian
facut n Istoria literaturii... de G,
Calinescu care acordd biografiei fara
evenimente importante a [ui Odobes-
cu nu mai putin de 12 pagini, in timp
ce viata lur Heliade, unde intra toata
revolutia de la 1848 Tncape Tn 10 pa-
glm,ﬁmgur Alecsandri, care se con-
unda, practic, cu epoca, beneficiind
de 15 pagini  consacrate biografiei.
Tot Calinescu, ne previne sa nu ne
speriem filistin de o astfel de exis-
tentd, Intrucit si Balzac s-a zbatut in
mari_dificultati financiare. Odobescu
are, intr-adevar, o iremediabila inge-
nuitate n tratarea problemelor Dba-
nesti, contractind datorii unde si cind
poate, apelind fard jend la rude, a-
rnici, indivizi mai mult sau mai pu-
tin apropiati pentru a-1 salva. Stie
sa se lamenteze cu o tehnica prea bine
pusa la punct pentru a mai putea
vorbi de sinceritate, unii 1l ajuta cu
0 generozitate si o discretie iesite din
comun (Lecomte de Nouy), altii pun
unct interminabilelor salicitari, cum
ace fratele sau Constantin : ,cest du
Shylack tout pur". Vdietindu-se 1n
accente masochiste (,,Si moi, le grand
coupable de ce desastre" _etc.f), el con-
tinuda a preconiza solutii fanteziste,
Nu inceteazd de a-si chema. in_ plina
degringolada (1885), sotia si fiica la
Vesinet, insistind ca ele sa pardseas-
cd Bucurestii. Deducem din_ insisten-
tele scriitorului cd Sasa, mai realista,
a_ refuzat evaluind Tn termeni exactl
situatia. Tnca Tnainte de faliment, are
fobia Bucurestilor si, n iesirile sale
violente din scrisori, nu-si cruta ter-
menii pentru_a infiera orasul, atmo-
sfera generald: ,,cette vilaine galere de
Bucarest". ,,pays de farceurs”, ,notre
cher pays de coquins et de traitres" etc.

constiinta nationala si valorile patriei

Editura ,Junimeq” de la lasi a e-
itat recent o noua lucrare destinata
itoriei nationale si_educatiei patrio-
ice. Cartea este intitulata ,,Constiinta
ationald si valorile patriel”. Autorii
i sint profesorii Constantin. Gh. Ma-
inescu si Al. Tanase. Ambji sint cu-
oscuti printr-o bogatd activitate sti-
itified desfasuratd ™ prin diferite pe-
iodice si totodatd = prin mai_multe
terari cu_caracter istoric, socjolagic
losofic si literar. Prin insusi tiflu
i, cartea e dedicatd unor probleme
e indiscutabila importantd.” Ea se
eschide printr-un amplu capitol in-
tulat Constiinta nationala, specificul
ational si ideea de patrie. Problema
ste_veche si are_in_urma ei o bogatd
ibliografie " cuprinzind nume dintre
mle mai pregnante Tn cultura roma-
a: D. Xenopol, N. lorga, V. Par-
an, Delavrancea, G. Ibraileanu, M.
adoveanu, O. Goga, George Calines-
1, M. Ralea, Lucian Blaga, Liviu Re-
reanu. Autorii lucrarii se opresc Tnsd
ideosebi la cercetdtorii mai noi, ca
umitru Popescu, C. Vlad, Elena Flo-
a. Petre P|n_zaru,_OV|dLu Trasnea,

Ornca, cu intentia Tnsa de a ex-
Une concepte si puncte de vedere
irsonale privitoare la problematica
itiunii si a constiintei nationale,
ormula la care se opresc cei doi_au-
ri este cd — patria este 0 matca de
-zistentd a unei comunitati Tn do-
inirea ei istoricd ; ea are 0 dimen-
une geograficdi — qrizontald si una
torica, — verticald, n alti termeni_o
mensiune spatiala si alta temporald ;
_dimensiune obiectivd  exterioara,
i trepte si structuri de existentd, si
_dimensiune  subiectiva_ interioara
i un fond de permanenta, ca 0 to-
litate de reactii sufletesti specifice,
dividuale si colective, prin care o-
ul romén se raporteaza la natura
_istorie, la culturd si civilizatie, la
isamblul factorilor " obiectivi = ce-i
nditigncaza si modeleaza viata in-
rioara, ceea ce unii autori numesc
ormula_ sufletului roménesc”. Tntre
este dimensiuni ale Patriei exista
i permanent circuit, toate acele cris-

talizéri spirituale perene, care, Tm-
preuna, in ordinea culturii, alcatuiesc
valorile patriei. In acest spirit, cu
convingerea ca ,,patriotismul, ca prin-
cipiu de educatie, ca atitudine socio-
culturald, tn primul rind_morala, re-
prezintd un factor esential al actiu-
nii _umane in toate daomeniile vietii
sociale”, sint tratate si alte capitole
esentiale ale lucrarii; Constiinta de
neam sau nivelul etnic al constiintei
nationale ; Limba — coloana verte-
brala a patriei si constiintei natio-
nale; Constiinta unitatii nationale ;
Dimensiunea culturald a constiintei
nationale ; Natiune si culturd ; Speci-
fic _national si unjversalitate; Ideal
national si constiintd nationala in con-
ditiile civilizatiei socialiste ; Constiin-
fa nationala_ socialistd ; Patriotism si
internationalism. Capitolele sint sub-
stantiale si viu argumentate, cu refe-
rinte si la punctele de vedere ale al-
tor autori, pe_baza_interpretarii unei
vaste literaturi istorico-filosofice.

Un element determinant al istoriei
poporului _roman Tl constituie consti-
inta de sine, ea_manifestindu-se con-
cludent prin atitia din marii nostri
voievozi : Mircea, Stefan, Neagoe Ba-
sarab, Mihai Viteazul, ca si prin con-
stiinciosii_ i onestii  nostri cronicari
sau eruditii  Scolii Ardelene. Drept
exemplu de strdlucitda constiinta de
sine si de exprimare a virtutilor nea-
mului, intre ej si devotamentul pen-
tru neam alegind pe aceasta din_ ur-
md, cu sacrificarea vietii sau_a situa-
tiei lor sint evocate ,,gesturile” lui

Constantin _ Brincoveanu, _Dimitrie
Cantemir si_a marelui Horia al_ta-
ranimii_ romane din_Ardeal. Constiinta
nationala a romanilor se bazeaza pe
elemente de ordin antropologic, psi-
hologic, etnic-sociologic si axiologic.
Ca personalitati reprezentative “ale
constiintei nationale si conducatori de
seama ai diferitelor societati cultural-
patriotice si ai unor puternice actiuni
entru realizarea_ aspiratjilor Ig_oppru-
ui roman, autorii citeaza pe Dimitrie
Golescu, Alecu Russo, Simion Barnu-

tiu, Titu Maiorescu, Dimitrie Bolin-
tineanu, C. Z. Buzdugan, lon Ghica,
M. Eminescu, A. C. Popovici, B. St
Delavrancea, Valeriu Urseanu, V. A.
Ureche, V. Lucaciu, N. lorga, V. Par-
van s.a. Printre acestia ar fi putut
fi citati in mod direct si Avram lancu
si Ciprian Porumbescu. Meritele si
contributiunile  tuturor celor citati
sint relevate cu multa perspicacitate
si Tnsufletire. Ca reprezentanti ai lup-
tei pentru propulsarea traditiilor ro-
manesti istorice Tn constiinta nationa-
lIa sint citati, de asemenea, marii is-
torici A. D. Xenopol, N. lorga, Vasile
Parvan, Gh. I. Bratianu. Ultimele pa-
gini ale lucrdrii sint consacrate con-
stiintei nationale socialiste, raporturi-
lor dintre patriotism si internationa-
lism, precizindu-se ca socialismul nu
duce la Tmputinarea, la scaderea va-
lentelor, a fortelor creatoare de cul-
tura ale natiunii, ci dimpotriva asi-
gurda dezvoltarea maxima a potentia-
lului ei creator, asigura o organizare
superioara a puterilor ei civilizatorii,
stimuleazd un amplu proces de renas-
tere nationald, de ridicare la cote su-
perioare a ansamblului de valori ma-
teriale si spirituale.

Lucrarea profesorilor C. Gh. Mari-
nescu si Al. Tanase este un admira-
bil indreptar pe linia spiritualitatii
patriotice si aduce o masiva contri-
butie la dezvoltarea literaturii noas-
tre educative si a aprecierii la o
Tnalta cotd a constiintei nationale si

a valorilor spirituale si politice ale
patriei.

Vasile NETEA

Cind propriul sau frate e Shylock, sa
ne mai miram ca Hasdeu “e ,cette
vipere", ,ce coquin”, iar fidelul To-
cilescu, daca intirzie cu un raspuns,
e suspectat de a fi si el ,un drole"?
»TU as deux enfants, 7i scrie el Sa-
sei, le vieux et le jeune qui te tour-
mentent chacun de son cote". Carac-
terizare exactd care-i explica, dar
nu-i scuza infantilismele cu urmari
serioase. lesirea din diplomatie se
datoreste unui asemenea act nesabuit,
Tn criza financiard, Odobescu ia bani
cu Tmprumut de la legatie dintr-un
fond care avea alta destinatie. Cind se
afla, trebuie sa-si dea demisia, chiar
daca banii sint restituiti si chiar daca
Mihail Pherekyde, delatorul in versiu-
nea lui Odobescu, procedase la fel.
Pe scrisoarea froasatd a fostului di-
plomat, care visase pina in ultima
clipa la postul onorific de ,,conseiller
de legation”, ministrul D. A. Sturdza
noteaza ca Odobescu ,era implicat
intr-o disparitiune de bani din casa
legatiunii cu d. lon Baldceanu, banii
apartinind reparatiunii  capelei din
Paris". Termenii  sint, totusi, prea
duri, banii fuseserd Tmprumutati, nu
ndisparuserd” fara forme. Mai trist
e ca Odobescu nu face aproape nimic
n profesiune Tn tot acest timp, cum
recunoaste cu sinceritate catre Sasa :
»~Je ne puis pas me mettre au tra-
vail" (28 februarie 1882). ,,Je suis bien
peine de toutes ces vilaines affaires
qui absorbent toute ma pensee et qui
font meme que mes lettres ne soient
que lamentations et que mon temps
s'ecoule sans que je puisse travailler
a quelque chose, juste au moment ou
je voulais entamer un travail* (18
martie 1882). ,Le fait est que j'ai en
ce moment et l'installation voulue et
le temps de travailler. Dar leneal
Lenea !“ (16 mai 1882). Labil in u-
moare, Odobescu trece rapid de la
stari depresive (reale sau simulate),
la manifestari neasteptate de exube-
rantd. O parte din jelanii par tru-
cate, oricum mult exagerate. E greu
de presupus ca, avind, in ultima eta-
pa, doi servitori de intretinut, Ti lip-
seau 25 de centime pentru a pune o
scrisoare la postd. Sa fie, asa cum
se presupune, Tnceputul acomodarii cu
fatalul calmant, Tntrucit Odobescu se
plinge frecvent de durerile cauzate
de podagrd ? Indiferent de supozitii,
scrisorile tradeaza si o superficialitate
care ea, paradoxal, Ti explicd sfirsi-
tul tragic.

Liviu LEONTF

Steliana-Delia BEIU

posteritatea

lur
caragiale

aragiale a exercitat asupra_lite-
raturii romane mai mult o fasci-

— natie decit o influenta. Spre deo-
sebire de Emingescu, el n-a avut urmasi,
ci_numai admiratori. ,,Membrii de fa-
milie ai spiritului caragealean, spune
loan Buduca, au mai scris_totusi, as-
teptind,astazi, ziua reunificarii lor
critice : Urmuz, Paul Zarifopol, G. Ca-
linescu, T. Argheu (prozatorul), Marin
Preda, Paul Georgescu, Mircea Horia
Simioncscu, Mazilu, bineinteles...”
Prin marea eroare a lui G. _Calinescu,
I L. Ca_ragtl)ale a devenit parintele u-
nui_copil bastard, ,balcanismul”, ati-
tudine de viata si literara pe care ,,co-
nu lancu” o ‘surprinde si-o inglobea-
z& constiintei tragice.

Pentru cd lumea personajelor_ lui
Caragiale nu-i nici_atit de veseld si
nici atit de inofensiva cum aparea in
montar'le lui Sica Alexandrescu, un-
de geniul unor_actori a_imprimat per-
sonajelor o efigie straina de spiritul
autorului. Tn O scrispare pierdutd, de

ilda, raul moral si politic triumfa.

e Farfyridi nu-1 tulbura tradarea, ci
faptul' ca nu e partas la tradare. Ca-
tavencu — invinsul n alegeri — orga-
nizeaza petrecerea destinatd Tnvinga-
torului. .olitaiul se pune_bine cu n-
vinsul — Catavencu — stiind prea _bi-
ne cum se pot Intoarce, Tn politica,
lucrurile. Ba chiar, in aparteu, 1l so-
coteste mai_bun (,pisicher") de pre-
fect ‘pe Tipatescu. Zoe il Tncurajeaza
pe Catavencu pentru alegerile viitoa-
re ; Dandanache, mai prost decit Far-
furidi si mai canalie decit Catavencu,
se revendica de la '48. Piesele lui Ca-
ragiale sint. fireste, comedii, dar risul,
ce Insoteste receptarea, este mai_mult
o forma de intelegere decit de Tmpa-
care cu lumea. ,jincepem, spune Ca-
ragiale, o alta istorie mai putin vese-
13 decit cea de pina ieri ; risul si glu-
ma nu ne vor mai putea sluji de min-
giiere ca altd data fata cu cele cese vor
p trece in lumea noastra romaneasca,
Caopiii nostri_ vor avea poate de ce sa
plinga — ‘noi am ris destul”. Fraza a-
ceasta, prin care putem sd patrundem
in spiritul caragealean, a stat ascunsa
0 sutd de ani.

Caragiale este primul scriitor mo-
dern al' romanilor. El defineste, de_pe
acum, constiinta contemporana, fiind
autorul moral "al unei revolte spiri-
tuale. Explorarea ,,continentului Ca-
ragiale” este abia la inceput. Sintem
plecati ca si Columb catre ,Indii" ;
dar tarmul 1a care vom acosta convinsi
ca am atins tinta calatoriei noastre,
va fi un nou continent. ~Cu_aceastd
descoperire va incepe o istorie noua.

Valentin CODRESCU

»lpostaze"



fisier didactic

al. 1vasiuc
opera:

Vestibul (1967), Interval (1968),
Cunoastere de noapte (1969),
Pasarile (1970), Kadicalitate si
valoare (1972), Corn de vinatoare
(1972), Apa ( 9733, Pro domo 81974),
Huminari (1975), Racul (1976).

i se pare cd_ partea rezistentd
Ma_creat,lel scriitorilor generatiei
din care fac parte se poate pu-

ne sub semnul luptei Tmpotriva sche-

mei, chiar daca uneori Tmbraca o for-
ma deosebit de abstracta. SDaima de
cuvint, ca realitate fantomatic fara
Tncarcatura afectiva, la Nichita Sta-
nescu, foamea de concret la lon Ale-
xandru, efortul de descifrare a esen-
tei umane in scurgerea timpului la
Cezar Baltag, orientarea virulentd spre
problemele etice n ultimele productii
ale lui Adrian Paunescu, spre a vorbi
de poeti, au o notd comuna (..). Ge-
neratia noastra stind sub semnul lup-
tei Tmpotriva schemei abstracte, e o
reactie la generalul privat de particu-
lar, Tncearcd sa facd un continuu elo-
giu al nuantei si diferentierii”. Doud
sint reperele fatd de care Alexandru
lvasiuc defineste calitatea propriului
scris si aceea a manifestarii generatiei
sale Tn evolutia literaturii noastre con-
temporane ; prima referinta, aceea ca-
re delimiteazd doua moduri de a con-
cepe proza, 0 constituie epica anilor
'50, adicd — spune lvasiuc Moro-
metii. Cel de-al doilea punct de reper,
acela care uneste cartile apartinind
unei generatii literare, este cdutatin
poezia anilor 60, adicd Nichita Sta-
nescu, lon Alexandru, Cezar Baltag,
Adrian Paunescu. Observatiile din a-
cest eseu (Tinarul Marx — contempo-
ranul nostru) nu privesc Tnsa modul
raportarii  prozatorului la generatia
epica de dinaintea sa pentru ca, ia-
ta, odatd cu poetii amintiti, se afir-
ma Tn jurul anului 1960 o promotie
din care fac parte Fanus Neagu, Du-
mitru Radu Popescu, Augustin Buzu-
ra, Constantin Toiu, Stefan Banules-
cu, George Baldita, Nicolae Velea,
Sorin Titel, Nicolae Breban, al caror
debut in volum s-a produs Tn perioa-
da 1958—1965; nu doar momentul
debutului, dar, Tn primul rind, lupta
impotriva ,,schemei abstracte”, efor-
tul ,,nuantei si diferentierii”, renun-
tarea la tematica traditionald si adop-
tarea unor noi tehnici narative — ia-
ta citeva elemente care despart doua
generatii literare, chiar daca, in timp,
unii revin la lucruri vechi, iar al-
tii st Tnnoiesc  substantial recuzita
epica; ,generatia '60“ si ,,generatia
+70“ nu sint doar doud repere la ca-
re istoria literaturii contemporane fa-
ce apel din necesitdti ,didactice”, ci
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ferinta revine n literaturd intrucit
sensul sau este ,,nobil, creator” ; per-
sonajul care suferd pentru ca isi asu-
ma Tn mod absolut principiile, pentru
ca existenta sa re-cunoaste sentimen-
tul de incertitudine si pentru ca a fi
inseamna, n jurul sau, mai putin de-
cit a avea — iatd statutul protago-
nistului romanului de analizd, pe ca-
re Alexandru Ivasiuc il regaseste
entru contemporanii sai; fata_ de li-
eratura anilor '50 care simplifica pi-
nd la limita firescului relatia omului
cu lumea, romanul lui Alexandru
Ivasjuc_Tsi propune ,dezghiocarea”
realitatii_ complexe In textura careia
evolueaza, in fapt, individul. Aceasta
intentie marturisita_ a prozatorului a
constituit premisa Tncadrarii majori-
tatii cartilor sale in ceea ce numim
azi ,roman politic" ; din punctul meu
de vedere, nici Cunoastere de noapte,
nici llumindri, nici Apa si nici chiar
Racul nu pot fi considerate n pers-
pectiva acestei ,specii" a cdarei defi-
nitie  reduce, de cele _mai multe ori,
politicul la prezenta in textul roma-
nesc a ,motivului puterii”. Fapt in-
contestabil, Tn toate cartile lui Ale-
xandru lvasiuc gasim ,jocul puterii”
dar semnificatia sa_— cum ne aver-
tizeaza prozatorul Tnsusi in articolul
Recitindu-1 pe Balzac — este aceea
»,de a demonstra continuu posibilita-
tea de existentda a nefirescului, de a
combate si_nega regula banuita, _ca-
zind Tn alta reguld,” si ea calcatd la
rindul ei. Opera_lui Alexandru Iva-
siuc se circumscrie romanului condi-
tiei umane cdruia Ti_sint proprii ra-
dicalitatea viziunii si perspectiva Ipe
care. 0 deschide abordarea raportului
tensional dintre ideal si real, dintre ceea
ce este si ceea_ce trebuie_sd fie, dintre
prezent si viitor, plecind, Tn _primul
rind, de ia intelegerea adecvata a ex-
perientei trecutului. - .
Epoca in care apar cartile lui Ale-
xandru _Ivasiuc este una a necesitatii
unei_noi ,.poetici” a textului_si a asu-
marii depline a dimensiunii istorice;
intr-un interviy acordat lui Nicolae
Dragos aparut in ,Scinteia” (nr. 8263
din 30 noiembrie 1969),  Alexandru
lvasiuc afirma cd ,relatia fundamen-
talda pentru epoca noastrd — si, deci,
si. pentru scriitor — nu_este raportul
dintre incercarile individuale si des-
tinul individual, citraportul dintre un
destin individual si un destin istoric";
literatura noud redescopera nsasi fina-
litatea sa Tn_acest raport al omului
cu jistoria, vazut ca o relatie de ge-
neza reciprocd pentru ca, iatd, ,omul
este istoria, el o creeaza liber, este
determinat de ea In aceeasi Hmasura
n care o determina. lar dacd roma-
nele lui Alexandru lvasiuc Tsi afld
substanta in limitele  zonei pe care
0 contureaza aceastd relatie funda-
mentald, demersul prozatorului _se
dezvaluie sub, ~ semnul radicalitatii
care inseamnd, Tnainte de toate, ,,0
reintoarcere la Tntrebare, o revoltd
impotriva__inutilei _complexitdtl si a
complicarii fard sfirsit”. Doua volu-
me de eseuri_— Kadicalitate si va-
loare (1972) si Pro domo  (1974) —
numeroase interviuri si_articole pu-
blicate Tn_presa constituie ceea ce as
numi o_literaturd pentru o idee; n
conceptia lui_ Alexandru_ lvasiuc, ra-
dicalitatea isi_afla temeiul in dialec-
tica_si modalitatea esentiala a mani-
festarii sale prin_ punerea in discu-
tie a_Tnsasi conditiei, umane — ,punct
terminus ‘al oricarei radicalitatl, ca-
re ajunge cu necesitate la o viziune
filozofica noua a omului si a locului
sau Tn univers”. Doud sint efectele
principale ale radicalitatii perspecti-
vei scriitorului asupra lumii, ale e-
fortului _ ajungerii la aceasta noua
viziune filosoficd ; mai ntli, se pro-
duc mutatii  definitive in  planul
constiintei_  artistice, al _ conceptiei
scriitorului asupra finalitatii gestului
sau: astfel, rolul literaturii este a-
cela ,de a mentine treze toate func-
tiille care mentin fiinta umana_flexi-
bila, complexa, dezvoltata echilibrat,
de a mentine acel _ nonconformism,
funciar, acea putinta de originalita-
te si dispozitie criticd, nu Tnteleasd
ca 0 contestatie anarhica, desigur, ci
ca o formd de libertate si demnitate

nu-ti vegheaza mormintul
Cer albastru ce-mi tulburi sufletul,

Cer negru ! !'!
Si eu stau asa

ca si cum n-as plinge

Venise mai tirziu in poezie, atunci cind gene-
ratia_ mea se asezase in fotoliile de orchestra.

Era firesc, deoarece Tncepusem noi sa _ne_spu-
nem cuvintul ! El descalecase mai tirziu in li-
gg&a, era revoltator de tindr, Tsi cdauta drumul

Nu I-am cunoscut pe Virgil Mazilescu.
veneam n Bucurestl, 1i Tntilneam ochii

Cind
peste

mese, la Casa Scriitorilor. Ma cerceta cu privi-
rea, cu privirea lui de castand necoaptd, starui-

tor, ca si cum ar fi vrut sa-mi facd 0 radiogra-
fie a sufletului. Rareori, de-a lungul anilor, am
schimbat citeva vorbe cu el. I
Tmpiedicat sa-i pretuiesc poezia. O poezie a in-
trebarilor, a nelinistii, a sperantei..

v

O carte' completd a lui Virgil Mazilescu este

Aceasta nu m-a

mai mult decit necesara ! Acum !
Corneliu STURZU

Doamne, si eu stau asa
cu marea mea neputinta...

Si vreau sa te Tmbratisez si nu vrei ;
vreau sa-ti vad ochii tai buni de apostol,
barba ta neagra ;

Si nu vrei, nu vrei...

Zic ca e seard si nu e nimic.
Nimic. Nimic.

Mama a mea, care esti si a lui
mama a mea !

Dan GIOSU

unor lungi procese de acumulare si

cristalizare Cartile lui deschid

un drum Tn romanul romanesc”.
Nicolae MANOLESCU

H Situindu-se_ la distanta egald

interioard”. Tn planul  organizarii
textului, al discursului narativ, _ in-
cercarea de_a contura acea zond_ de
contact a filosofiei si existentei im-
pune prozatorului modalitatea eseistica,
romanul care_devine ,eseu, adica in-
cercare si mai ales un jurnal de gin- H ol . stanta
dire” si al carui obiect este ,ginditoa  atit_fata de realismul epic alimentat
nsasi,” si nu numai produsul ei fi- de filoane traditionale, cit si fata de
nit"” éste cartea-cfigie a lui Alexan- Bro_llferarea din” ultimul timp_a"sim-
dru lvasiuc, acea carte a cirei ima- olismului narativ ori a viziunilor
?ine se constituie din suma fragmen-  «Mitice». Al Ivasiuc este un promo-
elor numite Vestibul, Interval.” Cu-  tor al expansiunii_eseului in  proza
noastere de noapte. Pasarile, Corn  contemporana, scriitor din speta lu-
de Vindtoare, Apa, lluminari si Racul.  Cizilor, marcat irevocabil de consti-
' inta intelectualitatii si  neputindu-si

Joan HOLBAN ighora vreun moment vocatia Specu-

»Romancier original, cu imaginatia

latiei teoretice". .
’ Gabriel DIMISIANU
ideii, modern n obsesiile sale, deloc

provincial (in sensul in care provin-
cialism_nseamna fin culturd Tnchide-
re, suficientd, indiferentd la proble-
mele lumii, evazionism ~ si paseism),
Alexandru Ivasiuc si-a incheiat ca-
riera Tn plind_ maturitate. Era unul
dintre scriitorii cei. mai de seama ai
generatiilor noi, minte stralucita, din
acelea ‘care se nasc rar, la capatul

0S ,Proza lui  lvasiuc nu are, in
fapt, decit un singur personaj real si
acesta_e autorul, rasfrint in mai mul-
te serii de oglinzi concentrate asupra
unui fenomen_ unic: criza _morala a
unui _individ Tnzestrat cu_simtul spe-
culatiei si cu o mare placere de a

problematiza".
Eugen SIMION

de gustibus
ntr-o biblioteca

Dimineatd de incertd vara, cu abia arborate flamuri de vacantd mare. Intre
doua trenuri am poposit Tn biblioteca unui liceu deja centenar, pentru a-mi Tntilni
o fostd colega, care nu parasise nici macar pentru o jumatate de ceas de naveta
elevata atmosfera a stravechiului centru cultural. Surprizd mare, andrele aruncate
pe un scaun alaturat, Tmbratisari, ce mal faci ? dar tu ? sotul, copiii ?, evaluari dis-
crete reciproce prin lentile de clepsidrd, sa-ti fac un ceai fierbinte etc. ele., cind
pe usa au explodat doua fete, fiecare purtind o purpurie garoafa pe cite un obiec
ce aducea a carte.

— Va multumim, au fost grozave ! Am fintirziat pentru ca le-au citit aproape
toti din clasa. Petrecere frumoasa, buna ziua ! si cu o elastica Tntoarcere pe calclie
ne parasira.

— Nu' ti-ai pierdut vremea, ai cistigat simpatia elevilor. Tl initiezi pe drumul
cunoasterii spirituale, mdrumindu-le si instructia si educatia, ale carei baze...

Mirarea, unda mijit batjocoritoare surprinsa Tn apele verzi ale ochilor ei Tmi
racorira instantaneu minidiscursul didactico-pedagogic.

— Fii tu serioasda ! Tin la mine pentru cd le dau carti care le plac, stii doar
ca bibliotecarii si librarii cunosc preferintele cititorilor mal bine chiar decit criticii
literari care, asaltati de ultimele aparitii abia-si gasesc timp pentru glosari pe mar-
ginea sociologiei literare. Uite ce-i intereseazd cu adevarat : ,,Floris. dragostea mea"
de Jacqueline Monsigny, colectia romanului istoric a ,,Universului”, o ,agreabild"
aventura amoroasd, eroii fiind o prea frumoasa contesd de la curtea Frantei sl
Petru 1. Tti amintesti de ,,Femei celebre” ? Ei, cam asa ceva. Pe ici, pe colo, drept
fundal liant apar sl evenimente istorice, dar suspens-ul se tese din imprevizibil —
navalnica pasiune a tarului. Dulcegarii, scene erotice fruste, altele de groaza, de
toate. E ferfenita, observi, nu ? Sau cealalta, aparutda nu demult, In' '83, la ,,Scrisul
romanesc” : ,,Nu sint o haimana", titlu-bomba, ce zici ? Compusa de Virgiliu Va-
sile Mihdescu si dedicata fiicei sale Roxana-Maria. + Am rasfoit-o. Drumes, Octav
Dessila, Petru Bellu chiar, dar si Calinescu. O poveste bulevardierda cu pretentii mo-
ralizatoare, dar ce poti face cind se scrie atit de putin despre viata tinerilor, mai
ales a adolescentilor ?

— Pai ,,Ciresarii" ?

— Da, da. Sl ,La Medeleni”. Cu aceeasi rezistenta Tn timp. Tn rest,
vezi aici sl romanele politiste.

— Tn afara lecturilor cerute de programa scolard, bineinteles.

— A, daca le am, le dau ! Dar cei mai harnici le Tmprumuta la Tnceput de
trimestru, amina Tnapoierea lor, se creeaza niste goluri... Si atunci, bietii copii,
de ce sa nu se deconecteze ei dupa atita fizicd si matematica ? Desi n-ar fi rau ca
profesorii sa procedeze ca Anton Holban, care oferea cite un zece celor care citeau
si recenzau cartile recomandate de el.

— De ce nu_clasici ? O sumara inventariere a rafturilor ml-i
editii atit de Tngrijite incit rara lor folosire era clara.

— Ti plictisesc, draga ! Si ce ? Eu sa-i cultiv ? Profesori de roméana, de limbi
straine n-au ? Familie n-au ? Si. Tn definitiv, dupa ce nu ne-am vazut atitia ani.
vii sa-mi tii lectii de etica profesionalda ? Oftd, o parelnica pinza de liniste se as-
ternu peste trasaturile crispate si urma : Iti marturisesc ca literatura laudata acum
prin reviste ml se pare si mie complicata. Trebuie sa fii mereu foarte atent, cind
la autorii-personaje, neaparat complexate, finind Tn loc, prin alambicatele lor mo-
nologuri actiunea, cind la...

Filipica se dezlantui Tmpotriva prozei contemporane, ca de poezie nici vorba
nu putea fi.. Tdceam, o priveam.... Studenta constiincioasd, Tsi calculase fiece nota
pentru media finala. Tnscrisa Tn dreptul numelui ei pe lista repartitiei... Totusi...
M-am uitat de citeva ori la ceas.

— Te grdbesti ? Spuneai ca...

— Nu-i nevoie pentru cé...

Tn biblioteca patrunse un elev tuns punk :

— Sarut mina ! A, tocmai dupa cartile astea venisem. Le-am scapat si colegii
mi-au spus ca sint teribile. Le aduc la toamna, va promit pe cuvint de onoare.
Uitati si politistele.

— Stai sa ti le trec In fisd. Lipeste-le sau leaga-le. Meritda pentru fovoarea pe
care ti-o fac.

in timp ce ma Tndreptam alene spre gara, mi-am amintit ca la un seminar
il aparase vehement pe Marin Sorescu cazut atunci Tn dizgratia criticii en vogue.
Ce se Tntimplase Tntre timp ? Cu ea ? Cu lecturile de vacantd ? Cu cele din t'mnui
anului scolar ? Cine raspunde de ecourile ,foamei” de litera tiparita a virstei de au"
cind Tn pat! Tn fata farfuriei cu supa, pe plaja, in tren, in cabana, orice tinar are
in fatd o tipdariturda ? Cind am platit, am zarit in posetd un colt din ,,Henric_ai I'V-lea“.
Tot roman istoric, de vacanta... De gustibus non disputandum ? Dimpotriva !

Virginia FABIAN

ceea ce

dezvaluise Tn

Vroiam chiar s& ma Tnvoiesc. sd te conduc...

convorbiri—1884 —

Un alt ignorat (pe nedrept) : Alexandru Gr. Sutu, cu al sdu ocazional Stu-
diu asupra romanului realist din zilele noastre. G. Calinescu, aminteste in opera
sa capitala doar de traducerea Tn greceste de catre Ecaterina Sutu a Dialogurilor
lui Focion, la lasi, Tn epoca preasachiana, ca o dovada in plus a translarii cul-
turii bizantine Tn Principatele romane (fenomen de rezonantd europeana rascolit
Tn treacat Tn Tnsemnarea din numarul precedent ; avem bucuria sa semnalam
acum articolul _dezvoltat pe aceeasi tema a] lui Constantin Noica : La scoala
ideilor lui Teofil Coridaleu Tn ,,Magazin istoric", nr. 6, 1984, p. 47) si de Istorisirile
de vinatoare ale printului Nicolae Sutu ca posibil model pentru opulenta poftelor
cinegetice din proza lui Sadoveanu. Alexandru Sutu e, cum spuneam, cu desa-
virsire ignorat si nu numai de G. Calinescu. Nici Al. Dima, foarte cuprinzatorul
observator al miscarii ideilor literare, de la noi si de pretutindeni, nu ne amin-
tim sa-1 fi luat Tn seama Tn cercetarile sau Tn cursurile sale. Alexandru Sutu se
arata Tnsa. la finele secolului trecut, ca un erudit inteligent si literat de gust, po-
lemizind cu Tndrazneald si convingere pe probleme estetice acute. Bineinteles, ca
junimist integru Tsi Tnsuseste postulatul maiorescian al prioritatii criteriului ,,fru-
mosului” Tn domeniul arteior. considerind romanul drept ,,forma care este Tnchi-
puirea cea mai credincioasd si expresiunea cea mai preferatd a aptitudinilor si
a gusturilor” generatiei sale Tntr-o perspectivda noua a ,realismului literar". Nu-
mai cd, pornind gospodareste Tnca de la filozofia spiritului a lui Schelling si de
la aforismele lui Goethe, ,, Talentul scriitorului de romanuri consta anume Tntru
a observa o proportiune fina intre real si ideal. O arta curat materialistd e un
non sens, aceasta se cheama mestesug. Asa se Tntimpla Tn pictura cu fotografia
sau chromolitografia, asa se Tntimpla Tn muzicd cu muzica zisa imitativa si des-
criptiva care greseste telul si pica Tntr-un realism de rind si antipatic artei ade-
varate”. De pe aceste pozitii Alexandru Sutu Tnsadileaza lungi observatii, unele
subtile iar altele de un subiectivism nostim, Tn special pe textele contemporani-
lor, ,,domnii” Daudet si Zola. Spatiul nu ne permite a mai reproduce decit per-
tinentele consideratii asupra aspectului durativ al unor timpuri verbale, antici-
pindu-1 cu aproape un secol pe Gr. Gr. Scorpan : ,Zicem cd Al. Daudet este un
analist si un pictor ; spre a ne convinge de aceasta, n-aveam decit sa-i vedem
paleta, adica stilul sau si mijloacele sale. latd de ce el va pune de pilda nara-
tiunea la imperfect ; la prima ochire crezi ca ai aface cu o simpla amanuntiune.
baca te uiti mai deaproape e o procedare de pictor. Imperfectul slujeste aice
a prelungi durata actiunii exprimata de catre verb si a o imobiliza” sub ocPr-
cititorului. Perfectul e simplu narativ, imperfectul e pitoresc ; trec Tn spiritul
cititorului toate acele trasaturi pe care pictorul a vrut sd le producad si astfel
viziunea va dura pinda ce va fi alungatda de catre o altd viziune". Alexandra
Sutu are destule idei originale, izvorite pe baza lecturii nemijlocite a ..romanur’-
lor™ vremii iar nu a scrierilor despre 8 dovedesc si particularitatile de stil) si
in domeniul ,,compartimentarii” genului — distingind argumentat Tntre romanul
Hrealist”, ,.experimental” (al unei experiente ,,esterne” inclusa Tn materia epical
,patologic”, ,impersionalist” (de analiza psihologicd, cu observatii pertinente
despre I’Evangaliste al lui Alphonse Daudet), ..fisiologic" (portretistic-bioemfic)
si chiar ,,politic" — cu exemplificari avute Tntotdeauna cu usurinta la Tndemina.

Si noi care ziceam ca mai toti ai nostri critici...

Lucian DUMBRAVA



UN CRITIC PRINTRE POETI

S-ar cuveni poate spus despre cea
mai recenta carte a lui Hristu Candro-
veanu ca ea ni-1 arata_,singur prin-
tre poeti“ si nu doarl:g)_rlntre poeti (E-
ditura Dacia, 1983). Diagnosticul asu-
pra_ continutului ar fi atunci cu mult
mai exact. Criticul se simte cu_ade-
varat _singur ntr-un univers plin de
tentatii necunoscute, o terra incogni-
ta numita Poezie. Tocmai de aceea
se lasa ghidat de prietenie pentru a
»vedea" geografia acestei lumi. Nu nu-
mai cunoasterea propriu zisd a poe-
tilor despre care scrie, a chipului,
obiceiurilor sau ticurilor = lor, cit
mal ales o privire simpatetica este a-
ceea ce caracterizeaza_ optiunile si
traseele analitice ale cartii lui Hristu
Candroveanu. Pentru cd ea nu-si_pro-
pune sa distinga liniile de fortd ale
poeziei de dupa Eliberare de pilda,
geneza si reverberatiile ei, ci sa_le re-
constituie din Tnsurharea unor formu-
le poetice individuale. Procedeul de
panoramare nu este nici el nou n si-
ne. Plecind de la unul sau mai multe
volume — circumscrise ori nu Tntre-
gului operei, criticul incearca sa dez-
valuie esenta unui poet, mai exact a
poeziei sale. Sentimentul singurattii
Il. Tnsoteste_Tnsd permapent,  umbra
fara trup, Ti_controleaza afirmatiile,
unghiul privirii, ritmul perceptiei. De
aict tonul in_genere egal obiectiv al
aprecierilor. Ele nu ,,sar* din canalul

de receptare _critica formulat cu di-
verse alte prilejuri de alti critici. Nu
aici trebuie prin urmare cautata ori-
ginalitatea cartii, ci In culoarea_spe-
cifica rezultata din Tnsumarea jude-
catilor cu privire la atitia poeti. O
tenta luminoasa, clasicizanta, un echi-
libru facut din tuse subtiri, ferme, fa-
ra Tndoiald menite sa ‘evapore largi
teritorii de. umbra, iata ce. .caracteri-
zeaza viziunea despre Poezie a lui
Hristu Candroveanu, Chiar in versuri
nu lipsite de dramatism (loan Alexan-

dru, Nicolae loana, Gabriela Negrea-
nu) este evidentd puntea de legaturd
créata de critic_intre intuneric $i lu-
mind, cdutare si cunoastere, Tntre im-
lozie si explozia comunicarii, a Tnte-
egerii TImplinite. Viziunea apolinicd a
lui Hristu Candroveanu ebordeaza
ntr-o singura situatie. Este vorba des-
pre ceea ce se scrie. in aromana. To-
ma Caragiu de pilda e Tnregistrat cu
poezia sa — scrisa in limba literard —
pe fondul unei reale si mari simpatii
pentru omul care nu-si uitase dialec-
tul de-acasd si-i prilejuia criticului,
aroman el nsysi, _indicibile bucurii
prin comentarii ‘pline de miez asupra
unor situatii palpitapte. De asemenea,
traducerea’ ,,Luceafarului" eminescian
in aromand e Intimpinata cu un en-
tuziasm care ne face sd pricepem, ca
Hristu Candroveanu_traieste, odata cu
regasirea dialectului matern, o ade-
varata regasire de sine. in sfirsit, fara
nici 0 autocenzura, criticul Tsi exprima
liber punctul de vedere, acceptarea_si
respingerea. in finalul volumului, cite-
va scurte_referiri la poeti de peste ho-
tare ne,.indica din nou o. preferinta
netd pentru Pgezia greceasca, Se pro-
fileaza astfel in zarea poeticii lui Hris-
tu Candroveanu. departatd, coloratd si
fierbinte, zona Balcanilor. Avem de-a
face cu o _circumscriere in nuce a
poeziei romane, cititd simpatetic, Tn-
tr-un gen proxim definit nu mai pu-
tin simpatetic. lar criticul se misca, sin-
ur, putin timid, in acest spatiu al
Poeziei, Tnaintind _cu_pasi masurati
in _cautarea luminii ei Imateriale si
avind drept repere prietenia ome-
neasca_a poetilor si luceafarul de ne-
tagaduit al limbii ‘materne.

ION SEGARCEANU :
».veghe si dor"

Ori de cite ori am in fatd o carte
— de versuri mai ales — Jncerc sd
aflu ce grad de transparenta are, cit
se _vede _prin ferestrele ei dintr-un
univers_ imaginar, dintr-un  moment
ontologic al fiintei. Si adesea urma-
resc cum, de la o carte la alta, ima-
ginile pe care mi le ofera_un autor
se clarifica. Sau dimpotriva. Intreprin-
dere pasionanta, de fotograf amator,
dar mai ales de curios. _ .

lata, am citit tocmaj Veghe si dor,
volumul  lui lon Segarceanu de cu-
rind aparut in Editura Eminescu. Mi
se pare, in ciuda, titlului usor desuet,
sau poate tocmai din pricina lui, ca
ntilnesc amanunte noi in lirica poe-
tului. Versurile au renuntat pe de-
plin la retorism si la fast, si tind,
din ce in ce mai mult, s& ne vor-
beasca despre un sine cutreierat de
spaima cetli, dorul iubirii, al evada-
rii din propria conditie, nostalgia Vaii
natale, amintirea parintilor si a copi-
lariei.” Priveliste, 'In zari dé colb si
ceatd, Caleasca de aur, = Reculegere,
Parola, Moartea singuratatii, Renaste-
re si inca multe alfele ilustreazd, cu
variatii metaforice, toate aceste teme
care ' formeaza substanta volumului.
O folosire intensiva a comparatiei n-
greuneaza pe alocuri ritmul recepta-
rii (,ca-n vis; ca_doud inimi; ca o
cometa ; ca-n copilarie ; ca un fum;
ca un scut; ca sufletul meu; ca pa-
sdarea ; ca printr-o apd ; ca o statuie
vie ; ca de funingeni ; ca-n basmu-a-
cela’; ca-ntr-un nostalgic poem"). E-
xistd Tnsa, in afara temelor enuntate
mai sus, mai_multe momente de res-
piro, fulguratii ale unor stari de spi-
rit sau ginduri trecdtoare ce primesc,
neasteptat, o_stranie incarcatura lirica.
lata de pildd un pasaj despre iarna
»Calcam' cu pasi alunecosi si moi_/
Ferindu-ne sa& nu surpdm cumva /_in
golul ce s-a adincit sub noi _ Pa-
mintu-pcremenit pe axa sa...“. Si din-
tr-odata vezi tinutul alb, rotund, ne-
miscat,  pe deasupra caruia plutesc
cu_grija fiinte minuscule. Ochiul ce-
lui Care vede se afla undeva deasupra
planetei. Sau urmatoarea definitie a
sinelui : ,,Si ce sint eu_decit un strop
de jind /' Purtat pe vint de-a lungul
si_ de-a latul, / Ce-si cayta prin lume,
patimind, / Izvorul-matea, limpezimea,
vadul ?“. O anume tristete melancoli-
ca, 0 Tntelegere_a conditiei esentiale
a fiintei’ deodata tisnita 'la suprafata
constiintei sint bine concentrate intr-o
imagine " revelatoare. lon Segarceanu
merge astfel Tn Tntimpinarea Poeziei
"autind intr-una. privindu-i pe cei-
lalti si dorind, ntr-o continud sta-
re de veghe creatoare, sa fie el in-
susi. Chiar _poezia initiala a volu-
mului, Asemanare, ne ofera ecuatia a-
cestui punct de vedere comparatist :
Si_nu_mai stiu_ precis: ori _toti cei-
falti / Tmi seamana leit la-nfatisare, /
Ori eu, spre-a fi_aievea tuturor, / Lu-
ai cite ceva din fiecare...". 5

Ni se pare o certitudine faptul ca
noezia lui lon Segarceanu din acest
volum _ deschide_cititorului o perspec-
tiva lirica noua, de la care este in
drept sd astepte Tmpliniri viitoare.

Ecaterina TARALUNGA

DAN CLAUDIUTANASESCU :

»Ispita sperantei”

t ,Eminescu"
1983), este cel de-al saptelea volum a
lui Dan Claudiu Tanasescu, un proza-
tor care apartine, ca moment_al de-
butului., promotiei '70 ; evolutia scri-
sului sau s-a "desfasurat, cu’ fiecare
carte, spre zona_basmului, a poves-
tirii care mizeaza totul pe libertatea

Isiita sperantei  (Ed.

declarata a imaginatiei si care isi cau-
ta substanta Tn Spatiul eresurilor. Fara
a_fi propriu-zis niste ,,prelucrari” du-
a basme _po;lgglqre, naratiunile lui
an Claudiu Tanasescu folosesc sche-
ma acestora, iar vocea autorului Tm-
P_rumuta oralitatea, ,tendinta" mora-
izatoare si_acea stiinta a captarii in-
teresului cititorului de la povestitorul
~anonim", Acesta este si cazul ulti-
mei carti. Dan Claudiu  Tanasescu
marturisind Tntr-un cuvint Tnainte”
atit calitatile, cit si_lipsurile textului
sau; mai intli au fost povestile bu-
picii de la care autorul n-a retinut
insa vreuna anume ,,din pricina multor
povestiri ascultate” : ceea ce a_ramas
pentru cartile sale sint ,,inchipuirile
de atunci" "care ,imi apar cu contu-
rurile sterse si invelite de un strat
de _colb argintiu”. De aici, lipsa ri-
gorii_ unui Tir narativ, ferm condus
altlei de povestitorii ,,populari”; n
Ispita sperantei, planurile epice sca-
pa de sub controlul instantei celui ca-
re serie, iar imaginatia ,,0 rupe la fu-
ga’. Ceea ce s-a pastrat totusi din
,cintecul  batrinesc”_ Voica _ (,,miezul”
basmului Iui Dan Claudiu Tanasescu)
este 9 anume ,atmosfera”, parti_din
intriga_si semnificatia morala Ssinte-
tizata in_potto-ul cartii ;. ,cea mai
mare ispita este speranta”. Ispita spe-
rantei nu se povesteste nici_cu_can-
doarea care ar. face-o ,,placuta” tineri-
lor cititori, nici_cu seriozitatea care
ar plasa basmul T imediata apropiere
a textelor de pind acum ale prozato-
rului : este o spunere libera a imagi-
natiei, un ,,galop epic”, in care se pot
recunoaste Tragmente din credinte,” cu-
tume si texte ,poDulare” ce conturea-
za n linii foarte_generale inca un spa-
tiu_ epic ai carui_,stapini" incontesta-
bili._Tn literatura, sint Panait Istrati
si Fanus Neagu.

loan HOLBAN

GABRIELA SCURTU

LInsomnia iernii”

Cel de-al doilea volum de versuri al
Gabrielei Scurtu (Insomnia iernii, Ju-
nimea, 1983), nu marcheaza o evolutie
a stilului poetei si asta pentru ca am
convingerea ca acesta este stilul ei de-
finitiv.” Discretia, o anumita gracili-
tate si suavitate, o evidentd lipsa de
aderenta la realul real (caruia i se

refera un real imaginar) sint carac-
eristicile, acestei poezii, “poate putin
prea feminine. Universul autoarei este
,Lumbra” celui real. Toate poemele,
chiar si cele care nu par_a fi, sint
cintece de dragoste_frustrata ; existen-
ta poetei e o ecuatie de gradul doi Tn
care upa din necunoscute plinge dupa
cealalta, stearsa de o intimplare cini-
ca. Ordonata acestei lumi este repre-
zentatd de obsesia singuratatii. Aflate
sub regimul lui ca si cum, de parca,
aceste lamento-uri cu surdind pot sta
foarte bine sub emblema urmatorului
catren, o marturisire directa, pateti-
cd: ,nu ma mai doare trupul, nici
carnea / sint ca o vietate amortita de
?e[ 1 doar Tnauntrul meu singuratatea

isi Tncalzeste miinile la [ampi cu
eter” (p. 622. Singuratatea pentru Ga-
briela Scurtu este palpabjla, are con-
sistenta ; este cununa ei de martir,
dar 6 cununa stralucitoare : ,afla de
la mine, singuratatea aceasta / pe care
0 intind cu_ degetul pe geam / ma
face sa stralucesc precum perla in
scoica / ori de cite ori ma gindesc ca
eram” (p. 10 — de ce ultimul vers,
atit de inutil, daunator chiar ?)

Cealaltd coordonatd a universului
poetic al autoarei este asigurata de
obsesia privirii ; ,sintem inchisi pri-
virii ca-ntr-o plasa” ; ,,privirea care
ma tinea" ; ,,si cum ne dor ochii de
atita’ privire™; ,,si mai purtam cu noi

in brate / mirarea tinerei priviri'' etc.
Dar aceastd privire e Tncetosatd, Tn-
toarsa mai mult nlauntry, spre pro-
riile fantasme, ea observa realul, dar
ara acuitate ; este o_privire a sufletu-
lul, a sentimentului’; este o privire
care denatureaza, abureste _conturu-
rile, ascunde, transforma. E absenta
sau nu recepteaza decit semnalele
stinse, melancolice, ale unui ,peisaj"
peste care troneaza absenta (,e 0_ab-
senta parca peste toate" — tramvaiul),
Si intr-adevar, acest volum de_versuri
robeaza fz%ptul ca pentru Gabriela
curtu, la_fel ca pentru un_personaj
al lui Marin Preda, e valabild asertiu-
nea, gindita de toti, cd unde nu e dra-
goste nimic nu e.

Mariana CODRUT

DINU PILLAT :

»Tinerete ciudata"

Sub Tngrijirea Monicdi Pillat au
aparut dé curind la editura Minerva
romanele lui Dinu_Pillat  Jurnalul
unui adolescent (prima editie Tn re-
vista ,Albatros”, '1—7, 10 martie—15
iunie 1941), Tinerete ciudatd (prima
editie : Ed. Moderna, Bucuresti, 19433,
Moartea cotidiana gprlma editie : Ed.
Vatra. Bucuresti 1946). Ultimul titlu
leste. la a treia tiparire, pentru ca,
dupd editia princeps a mai avut una,
in 1979 la Dacia, in seria ,Restitu-
iri" a lui Mircea Zaciu, ingrijita fi-
ind de Ana-Maria Boariu.

Lucrari de prima tinerete ale exe-
getului subtil si rafinat de mai tir-
ziu, cele trei romane sunt elaborate
la virste quasi-radiguetiene (19—21 si
24 de_ani) si, exceptind Moartea co-
tidiana, nu altul le e si spiritul.

Jurnalul unui adolescent e o com-
punere cu liceeni, unii seriosi, gravi,
profunzi, altii pezevenghi, smecheri,
'snobi. Primii traiesc radical puseuri
de iubire sau gindire, ceilalti, la fel
de inconsistenti, fac pe '\?_rqzav_u, in
alte maoduri, mai ieftine. Nici cei din-
tii, nici cei din urma, cum nici pro-
fesorii — sardonic caricati de auto-
rul proaspat bacalaureat —nu traiesc
epic, ei sunt doar niste schite in cre-
ion pentru romanul ce va aparea pes-
te doi ani, Tn 1943, cu o_prefata, nu
intimplator,  de lonel Teodoreanu :
Tinerete cludatd. Acesta este, ntr-
adevar, roman — asa cum si cartul e
automobil sau_yola — nava. Cu o sim-
plitate_ si liniaritate de_ tablou men-
deleevian, autorul urmareste in pa-
ralel citeva traiectorii_de Tnceput de
destin ale unor viitori adulti. Nu e
nimic ciudat in tineretea lor, aproa-
pe prototipica, titlul e conventional
say aluziv, epoca e nefireascd, hao-
tica, ei au puritatea caracterologicd
a unor crochiuri de La Bruyere — si
ntocmai ca atare le e si mica evolu-
tie harazita de autor. Factura micro-
romanului e net influentatd de Car-
tea Nuntii a lui Calinescu.

Cu totul diferit e Moartea cotidiana,
romanul cel mai, personal al lui Dinu
Pillat, pentru ca urmatorul (Vestito-
rii, de cca. 400 pp.), terminat Tn 1948,
s-a pierdut. Nu lipsesc nici aici unele
sugestii din Enigma_ Otiliei, dar, n
ansamblu, romanul impune un ton
singular, acela al contemplarii deza-
buzate a sordidului  unor existente
condamnate la mediocritate, intr-o
lume si un timp de_margine. Titlul
Tnsusi, cheie a lecturii, poate fi per-
ceput ca o replica, in tragic, la fai-
moasa butada Oh, que la vie est quo-

tidienne.  Cu un _decuay' aspru de
film neorealist italian (,felul abrupt
al_privirii" — Al. Paleologu), _ Dinu

Pillat plimbd oglinda romanesca de-a
lungul "drumurilor infundate ale per-
sonajelor. ntr-un univers _crepuscu-
lar. Si agoni¢, Tn care iluzii si reali-
tati se naruie necrutdtor, ei se simt

hommes de trop, strdini, viata — mi
— Tmi — pare — c§ — ea — curd —
incet — repovestita — de — o —
straind — gura —,_ca — si — cind —
n — ar — fi — viata — mi, — ca —
si — cind — n — as — fi — fost.
impasul  existential, = in care sunt
structural, implacabil claustrati, si
care-i altereaza si prabuseste” duce
iridul, cum s-a observat ((I%/I Pillat)
a Camus (L’Etranger) sau Greata lul
Sartre.

George PRUTEANU

N.B. Pentru vigoarea surprinzatoa-
re a clarviziunii, a profetiei, aproa-
pe (suntem n 1946 !), merita citate
Lutopicele” iluzii ingineresti ale lui
Sandu : ,Si sunt afitea lucrari fru-
moase de conceput | Retea de metrou
sub_ Bucuresti...  Autostrada pe Bu-
cegi... Uzina hidroelectrica la Portile
de_ Fier... Legatura intre Marea Nea-
ra si Dunare, printr-un canal de la
onstanta la Cernavoda..." (p. 129).

VINICIU GAFITA

»Sinteti oaspetii mei"

Noua carte a_lui _ Viniciu Gafita
Lointeti oaspetii mei”, Editura lon
reanga, 1984),” reconfirma preocupa-
rea staruitoare a autorului — preocu-
pare soldata cu succese incontestabile

..dS a Si situa_ scrierile (pentru co-

ii). Tn zona celei mai autentice litera-
uri. Altfel spus, aceastd carte, vor-
bind despre copilarie si adresindu-se
(si) micului cititor, o_face sub_semnul
rigorii estetice, fara vreo, fie ea si
frecvent acceptatd, concesie. Rezulta
0 naratiune de o aparte claritate si ex-
presivitate, Tn care ponderea o deti-
ne sinceritatea confesiunii sau micro-
relieful faptelor cotidiene, universul
copilariei fiind surprins din interior,
Tntr-o notd de cuceritoare autentici-
tate, relevindu-se, treptat, una sau al-
ta dintre nuantele care-i dau o incon-
fundabila particularitate. 5

Pe parcurs, naratiunea este. mutatd
la oras, unde spectacolul lumii copila-
riei are n_centrul lui scoala, cu des-
chiderile ei de orizont, care prilejuiesc
un fel de lectie a vietii, trdite de
micul erou cu Tntelepciunea, sa-i spu-
nem funciard, a celui venit din me-
diul satesc al unei familii asaltate de
greutati, carora_aceasta le face, cu
Stoicism si Tndirjire, fata.

Amintirilor le urmeaza, in_partea a
doua a cartii, 0 suita de schite Tn ca-
re umorul si morala implicitda se im-
paca de_minune. Astfel, Tn ,,0 zi din
viata lui Fat Frumos-cel-mic"”, lucru-
rile. devin amuzante prin maniera pa-
E%%lga in care este tratatd naratiu-

— ,Vreau dulceatd ! strigd Fat-fryu-
mos:cel-mic, batind cu picioarele in
masa.

n definitiv, isi spune mama, ce lu-
cru grozav cere ? Nici armele tatine-
SV _ . era tinar, nici calul pe care-1
calarise el pe atunci, nici merinde
pentru_drum lung, cum facea Fat Fru-
mos dinp poveste. Nu. El cere putina
dulceata ™.

Urmarea este_usor de imaginat. lar
peripetiile continua. AutentiC si con-
vingator chiar si acolo unde_altii cu
gred scapa de scheme si didacticis-
me (viata pioniereascd), ' Viniciy Ga-
fita merge cu explorarile sale pina _la
hotarele unor grave intimplari de via-
td. Tneit putem, cu Tndreptétire spune,
ca nimic din ce vizeaza universul co-
pildriei nu-1 _poate lasa indiferent
autorul cartii - ,,Sinteti oaspetii mei"
dovedindu-se a fi_ unul dintre dotatii
si pasionatii _scriitori, care-si dedica
scrierile fascinantei virste a candorii.

Al. I. FRIDUS

i

ontexte

olacerea lecturii

ncitat de un scurt dialog Tntre un proza-

tor si un critic privind placerea lecturii

— care criticului trebuie sa-i rdmina ne-
teratd, pentru cd, zicea prozatorul, acolo un-
+ ea dispare, dispare Tnsasi literatura, m-am
ndit cd n-ar fi_rdu _ca la aceasta rupricd, nse-
itd intr-o pagina Tn ,rafturile" cdreia se a-
aza numar de numdr atitea carti, sa scriu ci-
va rinduri despre lectura. Stiu, despre lectu-
, despre actul lecturii care intr-un fel reface,
li bine sau mai rau, actul creatiei, despre sin-
iratatea lec.urii care corespunde singuratatii
eatiei (,,de murit sau de scris mori si scrii_nu.
ai singur" — spunea cineva) s-a vorbit, direct
u indirect, foarte mult. Reunite, glosarile, nu-
itdrile si speculatiile pe o asemenea tema ar
nple probabil o bibliotecd _de considerabile
oportil. Tneft_ e greu sd& mai spui ceva nou.
micum. e profitabil s& aducem macar din cind
.cind In prim plan cite o idee, cite o confe-
ine, cite o marturie referitoare la lectura,
uite_ dintre acestea prinse adeseori in formu-
fericite, memorabile.

Experienta lecturii este Tn_fond un act al tra-
i si retrairii operei. Dupd puterile fiecdruia,
irafrazind o celebra propozitie, am putea spu-
l: de la fiecare dupa puteri, fiecdruia dupa
iteri. Gaetan Picon scrie undeva : ,,.. .abordez
‘emul ca pe un continent virgin si imprevizi-
1, si deodata_socul_unei imagini, unui vers —
i nuit s’e paississait ainsi qu une cloison... ma
ezeste si-mi deschide ochii. A vedea, aici,
i Tnseamna oare a-ti placea, pentru cd eu vad

ceea ce simt, ceea ce ma emotioneaza". Nu mai
stiu Tn ce carte a_sa, Octavian Paler observa cu
subtilitate c& scriitorul scrie in singurdtate, dar
nu pentru ca este singur, ci pentru ca este so-
lidar. Ideea era cartile se scriu Th singuratate,
e adevérat, insa Tmpotriva ei. Am putea pre-
lungi_acest gind si dincolo de timpul scrieril, a-
dica n_timpul lecturii. Si cititorul este singur,
si el citeste Tn singuratate, numai ca el, prin
chiar cartea pe care o citeste, are asa-zicind_a-
sigurate conditiile solidaritatii, Tn primul rind
ale unei solidaritatii_sui-generis — generata de
0 comuniune speciala cu autorul cartii (sau cu
eroii_unui roman, de pildd), ceea ce nu inseam-
na, fireste, Tntotdeauna, un acord deplin cu i-
deile_acestuia, uneori nici chiar partial ; ori o
admiratie totald, ci pur si simplu participare, o
asumare _a trairii participdrii. Tn acest sens, 0
marturisire a lui Nichita Stanescu vine si lumi-
neazd mai bine, din unghiul de vedere al crea-
torului, conditia de parficipant, de implicat, i
nu_de simplu rr.artor, spectator, a cititorului:
,Cititorul este un alter-ego, este cel pentru care
scriu. Versurile mi le sCriu Tn singuratate. Tot
astfel mi le citeste si el; in singuratate”. Nu se
suprapun insa cele doua ,singuratati”; ele sint
singuratati de tipuri diferite. Poate cd singurul,
dar si_cel maj important element care le este co-
mun' 1l constituie creatia.

Placerea pura a lecturii o descoperim totusi
nu numai la cititorul inocent, nepreocupat de
valorizari si de raportari, liber de orice con-
ventie, dar, poate, si de criterii ferme, dar si
la acel cititor, cu majuscula, care este criticul
si care nu doar Tncearcd sd retrdiasca opera, Ci
si s& o interogheze, sd o puna sub o grila fatal-
mente ,dogmatica” si, uneori, vai, invalidantd,
sa-i identifice si sa i masoare valoarea ntr-un
sistem. ,,Ceea ce deosebeste pe critic (de citito-

rul__obisnuit, n.n.) .este descoperirea . cimpului
unificat” al literaturii, — remarca Nicolae Ma-
nolescu intr-un eseu aparut nu de mult in A-
teneu  de unde nevoia, pe care el o simte mai
tirziu, de a cauta in operele izolate structurile,
mai ntii pe ale totalitatii creatiei unui scriitor,
mai_apoi pe ale Tntregii literaturi. Aceasta este,
de_fapt, lectura profesionistului si de aici Tncepe
critica (.,.) Vazind_o carte, cititorul profesionist
0 situeazd spontan Tn_opera (care-i este, mai mult
sau mai putin, stiutd) unui autor si, totodatd,
intr-o epocd sau Tntr-un curent, ceea ce impli-

cdjnca fnainte de lectura propriu-zisa.unparti-
pris, un acont asupra placerii cititului sau asupra
Judecatii de valoare". Criticul incepe lectura asa-
dar de’la niste ,,prejudecati" necesare, El plea-
cd, Tntre_altele, de la ideea ca Arta literard nu
Tnseamna totalitatea operelor, a cartilor, si c3,
asa cum scria esteticianul francez citat mai sus.
,in ordinea valorii nu exista loc _pentru toti".
Critica este arta de a admira, sustine Al Paleo-
logu, dar, zice Gaetan Picon — ,,admiratia a tre-

buit trditd ca interogatie si ca cercetare Tnain-
te de a gusta siguranta si abandonul”. Ne pu-
tem acum reprezenta si intelege mai bine_cere-
monialul, preparativele lui Garabet lbraileanu
Tnainte de a se abandona cu toata fiinta, din
cind_in cind, lecturii uneia dintre cele citeva
mari _epopei care constituie, legitimatiile. supre-
me ale umanitatii : Razboi si Pace. Valeriu Cris-
tea_evoca foarte frumos intr-un eseu, intitulat
mai mult decit sugestiv Paradisul lecturii, ,,fi-
gura” Cititorului de la lasi : ,,Cind se pregateste
sa reciteasca Razboi si Pace, se aprovizioneaza
cu un stoc serios_de tigdri, are emotii, degusta
anticipat voluptatile ce-1 asteaptd, se pregateste
ca pentru o mare expeditie. Imaginea lui Ibrai-
leanu citind una din cele. mai frumoase carti
ale lumii intr-o odaie plind de fum greu de ti-

gara, in care umbrele fictiunii ratacesc ca n-
tr-un mediu propice, e una din cele mai impre-
sionante ale literaturii noastre critice”. Imaginea
devine si mai impresionantd cind recitesti  si
marturisirea de o cuceritoare sinceritate si cuy
nimic mai putin revelatoare decit orice analiza
savantd a_romanului, marturisirea Tncarcatd de
o nobild si unica emotie a acestui Cititor tot atit
de rar ca si marii scriitori, un_cititor care,
singur, ar putea da sens si motivatie efortului
de 0 viata al unui scriitor de geniu: ,,Ai uitat ca
ai Tn mind o carte, o operd de fictiune, ca-ti
vorbeste un scriitor. Ai plecat de acasd de la
tine si esti aiurea. Si pe urma cartea te duce,
dar fard 'sa bagi de seama ca ea te duce, la o

petrecere de ofiteri, intr-o societate de fete, la
mosia_unui general, la razhoi la Austerlitz, la
0 ruda a familiei Rostov. Si niciodata, in viata
reala n-ai fost intr-atita lume, printre atitia oa-
meni, pe care sa-i cunosti atit_de bine. Cele
sapte zile cit stai cu cartea asta in ming, rudele
tale nu mai au destula realitate, prietenii parca
sini in trecut”. Mai Tnainte si mai presus de a
fi .o imagine a literaturii noastre critice, cum
nu fara tilc am vazut cd scrie Valeriu Cristea,
aceasta mi se pare imaginea cea mai definito-
rie a_placerii_irezistibile a lecturii: lIbrailea-
nu citind, recitind o mare carte a lui Tolstoi sl
-etraind astfel, de fiecare datd, in sapte zile, ca
in mitologie, facerea lumii. Avea dreptate prie-
tenul meu criticul, care, in dialogul evocat la
inceputul acestor Tnhsemnari, afirma cad idealul
oricarui critic trebuie sa fie acela de a deveni
si a ramine un simplu cititor...

Constantin COROIU



brize

teleferic

. Pornim _lent, lunecdtor, _ca-ntr-un somn de mult asteptat. Sub
noi, é[PL?uch!'e de iarba grasa incep sa fuga in Jos'

Nu va speriati, ne linisteste Tnsotitoarea, se dinamiteazd. Ne ui-
fam cu totij ia ea, e atit de _%ragtzjga, Tnett trebuie s-a credem Mai
lunecam citiva metri si aerul vibreaza iar

Buuum’!
teazz? privim toti 30 si rostim ca-ntr-un recviem : gtim, se dinami-

.Doamne, ce frumos.el uita-te, iubito, acolo e omul
scris_cu O mare), nu crezi ca...
Buuum'!

... Nu crezi ca viata merita traita din plin ?
i periculos”h Tn°rd CU_tine' omulej dar oe_i cu bubuiturile astea?
ericulos | a ! -

(evideil

-]
Buuum !
S?lta PuJirv dintii ne_clantane, dedesubt, pe un versant

uapér%’accéllenae, tirlle una dupa alta, trece un heficopter.
Poftim ? 'A 5
Ziceam, cita pace ...
zd viomalt mi™Pa ™ PriVeste crunt Si-mi intoarce spatele. Urmea-
un alt pilon, zece metri, cinci, doi, uuuaaah! ce senzatie>
Cédere Tn gol, nu ?
Poftim ? Omul cu pipa Tntreaba cu spatele.
Senzatia de cadere Tn gol, zic.
Buuum !
E IdevarTt eUbEtUle’ 3r trebui Sd ne spunad ce se dinamiteaza ?
unmsSXarhsSs ™" aja Singurd do= <- e

u crezl ce spune €

dinamta{.iﬂmité' probabil un drum nou, ¢ gizloca stincile, or, fara

Buuum !
Cabina suna ca o cutie de sardele.

Doamne, citd pace ! ) )
In spate, aud pipa omului meu : pic, pic, pic.

Val GHEORGHIU

inscriptii

arhitectura si poezie

4,

e piate USRS CBER SoRURIPBor! i BIgrys0s s deodatd ey

entru Kirch6 __ d2eSer Stelle- “<5muraiI maj mult
rale d patrUnseram linistea racoroasa a celebrel cate-
Secim'do10 bascu! de Pte caP ! bubui Marele Melancolic,

. a Int« (@stea{za a. x;itea este... ci ce este. Ai simtit cum
te striveste monumentalitatea €i 7 ’

— Vrei sd zici, poate, gigantismul viziunii arhitecturale...
— 2 . i i
Riitor de atiatar ? OFicHR1Ie ARG IR MEP e AU LA BENT

melancolia picturii murale in dramatica ambianta a um-

sSsassss1tt

stie b2 PREWY &5, HROSRASRALT & YiPLeags ca o elitra pentru cine

o ezt ? Tmi zZimbi Marele Melancolic. Pe_acest munte de era-
reliefuH”eniattPf-rCa d® aluviunea eoliana a timpului, baso si alto-
Eellefur.lle,. dantelan?_.ungplyrjllor, franspunerea .gtotlculm 'lea“ %Hn

imeénsiunile” si pozifiile “Statuilor, toate sunt artistic, genifl gindite

de f~e-atj>ri care, au preluat unul de la altul harul viziunii

. . sfldInd. P«celarea_ lui Cronos in_ efemere vieti de om.

Golurile si plinunle au fost infaptuite atunci si acolo unde, trebuia
sa fie, de heinlocuit, ca Intr-o fraza sau vers... '

— Creatori autentici...
colic™ Dar de care altii poate fi vorba? se intuneca Marele .Melan-

— Un prozator, un poet...

— Da, fraza sau versul se simt imediat daca pornesc din_mag-
ma fierointe a talentului sau din_focul de paie al imposturii Talen-
tele sunt verigi_ale unui lant infinit, strabatut de curentul de Tnalta
tensiune al traditiei si inovatiei. EXistd o respiratie a frazei si a ver-
fulw, rin care aerul pur, ozonat, patrunde adinc in-sensul si fina-
itatea lor...

— Dar mai existd si un chin, o suferinta...

— Da, se Tnviord Marele Melancolic, chinul, suferinta, acel ,tour-
mant d’avoir & debusquer le mot irremplatable et & decouvrir le
balancement ou la musique de la phrase"...

— Nu cumva e un paradox ?

— _pTM

au un non-sens ?

Nu, ma sﬁg[eta Marele ‘Melancolic, caci prin jertfa unei pie-
tre, a ugui cuvint se statorniceste frumusetea nepieritoare a crea-
tiel adevarate.

Nicolae TATOMIR
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portretistul

an Hatmanu are ochi pentru
B adincuri. El vede ceea ce nu
se_vede la lumina zjlei cu o-
~chiul liber, privirea_lui sagea-
td si strafulgerd Tn Tntunecimi de su-
flet. E destul ca el sa gdseasca acel
ceva particular, de unde sa Tnceapd,
si_asemenea arheologilor ce reconsti-
tuie dintr-un ciob o amford, pictorul
da viata prin desen unei fiinte, rea-
lizeaza un' portret, care, uneori, poate
contraria, pentru cd e fata nevazutd a
lunii. Asta 1l si preocupa pe portre-
tistul de forta si talent, care este Dan
Hatmanu si _expozitia ,,Figuri iesene"
de la_Galeria ,Cupola”, a pus preg-
nant Tn evidenta acest lucru. Artistul
nu este cit de putin interesat de exac-
titatea figurii. El cauta cu precadere
spiritul, omului, ceea ce-1 lumineaza
pe dinauntru. In aceasta intreprinde-
re, de fel usoard, desi lasd impresia
unui demers dezinvolt, Dan Hatmanu
isi priveste ,pacientii” cu o lentila
yeste caré el a asezat humorul lui sub-
tire. Nu e hohotul de ris, ci zimbetul,
ce lumineaza ideea, reflectia. Consti-
ent, pentru a da relief uneia sau al-
teia dintre trasaturile de caracter, el
procedeaza asemenea expresionistilor,
amplificind un contur, o data fizio-
nomicd, dar nu Tntr-un joc gratuit,
nu entuziasmindu-se de dragul hazu-
lui, pu nestapinit, ci atit cit trebuie
ca sa scoata Tn_evidentd acea domi-
nanta sufleteascd si caracterologica a
omului asupra caruia_a cazut_privirea
si interesul artistului, = sensibilitatea
sa_intrind intr-o reactie activa, dar
plind de comprehensiune, Se iveste de
aici o _realitate noud, sint parca alti
oameni decit Ti stil si vezi in reali-
tate, nu prea seamadna intru_totul cu
modelul, dar e ceva de unde ncepe a-
devarata cunoastere ; caci pictorul es-
te un fel de cititor Tn stele. Oamenii
ne care 1i_aseaza Tn ramele cartoane-
lor sale sint vii, pulseaza_ mai Tn fie-
care desen viata, viata fara fard, in
nuditatea si adevdrul ei. _ Pitorescul
nu lipseste, dar artistul isi cenzurea-
za& cel mai ades placerea caricaturis-
tului. Elementele_ acestea nu lipsesc,
dar nu-s stingheritoare. Rostul lor es-
te s& puncteze unicitatea caracterului,
a omului. Da, surprinderea unicitatii
omului, iatd, cred, nazuinta secretd a
acestui pictor, cu 0 indiscutabild_vo-
catie romanescd, caruia Ti sint_ Thsd
mai la Tnhdemina desenul, culorile. Cu
acestea el scrie cartile sale, alcatu-
ind o fresca a lumii de azi, de ieri,
de miine, dintotdeauna.

I. GRIGOR.E

privirea
spre

sine...

ubtila si cu un usor iz parado-

S xal, formularea Iui Kayserling
potrivit careia_drumul ~cel mai

scurt catre sine face inconjurul lumii
imi pare a fi o_seducatoare ipoteza de
lucru atunci cind analizezi opera u-
nui artist. Altfel spus, aventura de a

fi a creatorului Tti releva pe traseele
existentei _momentele de descoperire
ale sinelui, ale eului profund.

Dan Hatmanu, artist Tnzestrat cu
un remarcabil spirit al observatiei di-

recte, este dublat Tn acelasi timp de
omul meditativ. Opera i s-a edificat
nu prin actiune, ci prin reflectie. Si,
se stie, si asteptarea poate fi activa.
Mai ales Tn sensul aspiratiei spre sin-
tezd, Hatmanu pictind nu atit fizio-
nomii distincte, cit umanitatea aces-
tora. Se apropie astfel, ca mentali-
tate, fatd de portret, de Tonitza. Su-
pranumit ,al copiilor”, el a ripostat
cindva : ,,Eu n-am pictat capete de co-
pii, ci ematiile unui tata".

Daca acceptam acest unghi de ve-
dere, am depasit o importanta pre-
judecata — prezentd incd — fata de
portret . asemanarea cu modelul. Fi-
reste, Tn atari Tmprejurari, modelul
devine doar pretext grafic. Cit de de-
parte sintem acum de ambitiile aca-
demiste ale mimesisului ori atitudinea
romanticd de flatare a personajului.
Renuntind la asemenea mentalitati a
avut cumva pictura de ci.stigat? De
bund seama. Experientele impresio-
niste, cubismul, dar mai ales avan-
garda expresionistd au investigat pi-
na aproape de epuizare chipul uman si
i-au tdlmacit adincurile.

Este exact ceea ce, inca din perioa-
da Tnceputurilor, si-a propus Dan Hat-
manu a carui vocatie pentru portretul
compozitional si portretul-interior de-
vine 0 axa a integralitatii creatiei.
Artistul sondeaza universul din pers-
pectiva umanului si simte ca poate lua
totul de la capat exact in clipa in ca-

re, pentru moment, crede cd stie to-
tul si inca ceva pe deasupra. Puterea
creatorului de a-si asuma umanitatea
ca pe o realitate practic ilimitata Ti
Tngaduie cele mai surprinzatoare ati-
tudini de evaluare. Aici rezidda si mo-
dul particular prin care Hatmanu in-
terpreteaza figurativul.

Perioada expresionistd, cea mai fer-
tila si, dupa opinia mea, cea mai sus-
tinutd estetic, ni-1 relevd pe artist
n complexitatea mijloacelor de ex-
presie picturala dar si cu toate notele
particulare de Tnscriere in exigentele
curentului. Daca expresionismul lui
Lascar Vorel este polemic si, de ace-
ea, deseori grotesc, la Dan Hatmanu
este vorba de o atenuare a vehemen-
tei demitificatoare si suplinire a ac-
centelor tragice printr-un cordial su-
ris condescendent. De aceea portretele
si autoportretele fazei expresioniste
au — nu e vorba de nici o contradic-
tie — chiar o anumitd bonomie. Tn
aceasta consta chiar pretioasa contri-
butie a artistului la nuantarea concep-
tului. Pictorul Corneliu Vasilescu, Poe-
tul Nicolae Tatomir, Autoportret,
Sculptorul Nicolae Padurarii, Domni-
soara B. N., Tinarul Presedinte s.a. au
n comun, dincolo de impecabila lor
constructie grafica si calitate cromati-
cd, uimirea lucidd Tn fata miracolelor
lumii. De fapt, pictorul si-a transferat
ori si-a identificat eul Tntr-un gest,
expresie a altuia si i-a conturat por-
tretul. Dan Hatmanu fard sa se confe-
seze, s-a exprimat. Pictorul mai degraba
descoperd decit instituie. Sarjele ami-
cale de o savoare aparte devin, nu o
datd, picante anecdote grafice. Figurile
iesene, altfel decit la lonel Teodorea-
nu in Masa umbrelor ori Aurel Leon
n Umbre, sint, de fapt, comentarii a-
vizate asupra lumii prin care trece
artistul dar, mai cu seama, elemen-
tele unui ideal autoportret. Spre a a-
junge la sine, Dan Hatmanu face n-
conjurul intregii lumi. O iscodeste, se
Tntreabad si, apoi, Ti restituie chipul,
intotdeauna incitant, Tntotdeauna cu
maiestrie.

Valentin CIUCA



GEORGE VOICA

mai departe,
linistea...

(fragment de roman)

oborind spre Smirna, leganindu-se deasu-
CPr_a statuilor_si nducit fiind de céldura
ui Cuptor, Diogen atipise ; apoi, adormi
de-a binelea_si-ncepu s& viseze o padure de
mesteceni, prin _care alerga alaturi de Teodula,
si erau_tineri, foarte tineri si aveau in ei atita
bucuriei de vedeau foarte aproape marea, chiar
in marginea_padurii, iar marea era plina_de
cordbii cu pinze mari, albe si pe linga cordbii
se zbenguiau delfinii. =~ .

Dinspre Cetatea Smirnei venea un taran cu
caciula n mina, tragind dupa el, de cdpastru,
un_catir mic si slabanog. ]

Taranul era trangpirat si plin de praf si se
vedea de departe cd era suparat rau. Bombanea
ceva, sau poate ca plingea in el, dumnezeu il
mai stie, _ca, atunci cind se apropie de cioplitor,
vru parca s-o ia la_fuga, prin maracinisUri. Dio-
gen Tl privi cu uimire si-ncercd s&-i_ facd un
Semn cu mina, dar taranul Tl ocoli, grabindu-se
spre satele dinspre munti. )

»,S-a _smucit lumea ! iSi zise Diogen. Hm !.”

Aseza din nou statuile pe catir, incéleca dea-

supra lor si lovi animalul Tn burt3, cu picioare-
le, dar, spre surprinderea sa, catirul nu vru sd
se miste deloc ; sta cu spatele spre Smirna si
facea ‘ceva ce nu se poate scrie aici, fapt ce
stirni risul cioplitorului. $i rise, rise, Tneit ca-
tirul se sperie si o rupse la fugd, dar de data
aceasta direct spre Smirna.
_Asa cd Diogen intra in cetate, pe uliti, fara
sa se poata opri din ris, iar dupa treaba asta
se alese cu o porecla: ,,Omul care ride”, 'si asa
i-a_ramas numele cit timp a stat acolo.

Primul lucru pe care l-a_facut odata ajuns la
Smirna, a fost acela de a-i cduta pe negustorii
de marmord, pentru a se instala, eventual, la
unul_din ei, de a-i da oudle si strachina cu unt,
ca sa-1 plimbe prin toate pietele unde se vin-
deau statui ; daca s-ar fi putut, sa fie dus la
unul din stapinii carierelor, de unde marmora
pleca pe fluviu in jos, spre Silvania, Mosku si
Katai, sa ti se dyca vestea... .

In acest scop Tsi adusese Diogen statuile: ca
s3 le arate neglustorllor ce se pricepeau_cit de
cit la valoarea™lor, de cele mai multe ori, insa,
nici_nu se uitau la ele, dar faceau niste obser-
vatii care-ti stirneau risul si admiratia Tn ace-
lasi timp ;' ceva de felul acesta: ,Mda! Dra-
?Ut’! Ceva mai elevat!.. Trebuie !... Ee, chin-
esentd, draga !... He, he, he, suav l.*

X

Caldura nducise totul. Cetatea pdrea aproape
moartd. Un miros greu, de laturi, de zoaie si
unoaie, venea din gangurile de piatra si de pe
erestruicile acelea, "de “unde ieseau niste aburi
care te sufocau, de parca acolo, Tn subsoluri,
s-ar fi taiat fel de fel de dihanii.

Erau niste cladiri vechi, de pe vremea in care
dealurile nu se umplusesera_de maracinisuri si
nici ulitele din marginea Smirnei.

Diogen, sau Omul care ride, a mai colindat
pe niste ulitii putrede, dupa care a intrat in-
tr-un han, ,La sacul fard fund" ; si-a cumparat
de la hangiu trei pesti la saramurd si o oca
ggitvm rosu, care s-a' dovedit a fi acru si bol-

Flamind. a stat asa, cu coatele pe maga, as-
teptind sa vadad dacd va veni cingva si-1 1n-
trebe de-i sint de vinzare cele doud statui, dar
n-a venit nimeni, desi se facuse seara.

Asa ca se ridicd si iesi din han. O lua pe
ulita ,,Evghenia” si, pe 0 poarta, vazu scris :
. Xenofont — negustor de marmora pentru Bal-
cania si asa mai departe".

Era o cladire veche, de piatrd, cu ograda ma-
re si-n curte cu, trei zavozi. Batu in poarta si,
intr-un tirziu, vazu venind un om_ inalt, cu_cap
de sarpe, cu achii galbeni, galbeni de tot. Tneit
Diogen vru sa dea pinteni- catirului, si_chiar
ii dadu, dar animalul nu vru sa plece, Diogen
putu sa-i vada celui cu cap de sarpe cum i
Jucau limbile, de parca cineva ar fi pus pe ele
ardei iute, pisat. 5 . )

»,Ce vrel ?* 1l Tntreba scurt, ca si cum ar fi
fost foarte grdbit, si Diogen simti atunci_ca ci-
neva ii pune o bucata de” ghiata pe inima. ,,Am
niste statui | lata-le ! si coborl de pe catir.
dupd care desfacu fringhia si 1si asezd marfa
linga gardul de piatra.

»S8 vedem... Mda, ar fi ceva !.." zise omul cu
cap de sarpe si-i intoarse spatele, lasindu-1 pe
cioplitor cu gura céscata.

Asa cd Tsi legd din nou_statuile si porni_mai
dhparte. O lud pe o_ulita strajuitda de tei.
_Rasdrise luna si Diogen putu sd vada foarte
bine cd pe o poartd scria, cu litere mari, au-
rite . ,,Damian’ — mare negustor de marmord
alba", 1ar mai jos : ,Intrarea prin spate "

Ocoli_casa acoperitd de crengile unui castan
urias si, ajungind in spatele gradinii, batu de
mai multe ori in poarta_de lemn.

De _departe veneau niste chitcaituri de sobo-
lan si latrat ca de vulpe.

Mai batu Tnca o data si usa din dos se des-
chise ; de data aceasta cel care venea era 0
amaritd de slugd, murdara si ruptd, mirosind a
untura arsa..

LA, tu esti Omul care ride ! Intra !... Domnul
P@nl)‘lan stie de tine. l-a vorbit Xenofont! In-
ra

Dipgen legd catfrul de un arbust si intra.
Dupa "un timp, aparu un om cu capul de porc,
grohdind blind si sigur de el, si misunind cu
ritul pe sub tavan. Tn_rit avea un plaivas de
aur, dar acesta nu scria, dupa cum bine si-a
dat seama mai tirziu.

»Groh ! Groh! Tu esti Omul care ride! Groh!
Groh ! Nu stiu_de ce ti-a_venit_sa intri rizind
in Cetatea Smirnei !.. Noi nu ridem! Noi ne
indim... Groh! Groh! Zi si noapte ne gin-
im .. Groh .. Adu statuile | Dar mai_ repede,
cd, ti-am spus, noi_n-avem timp de pierdut I,

Diogen le aduse si le Tntipse pe pat. Omul cu
cap de porc le mirosi o datd, de doua ori, dupa
care zise :

LJALTE? L Nu mai ai nimic ?“ la care Vladim,
slugoiul lui Xenofont si Damian, 7i facu cio-
plitorului semn sa aducd oudle si strachina cu

_,Mda' Mda !... grohai Damian. S& vedem ' O
sd vedem !. Mai treci miine! Groh Groh !
dupa care 1i facu semn lui Vladim sa deschida
usa.
t’,,Astea ramin aici I“ mai zise, aratind spre sta-
ul.

Diogen Tncaleca divnvnoudp catir _si se opri
la hanul ,La sacul fara fund", unde-i ‘intilni pe
Xenofont, pe Damian si pe slugoiul de Vladim

Masa era goala. . .

Cum intra, Vladim_ 1l prinse pe Diogen de
gulerul hainei si-1 trinti pe al patrulea scaun
ce era goj. . .

,Cere ceva de Rusidava ! Rubiniu, sau negru
Eﬁ_e prlgferm'ga negru | Hai repede, ca n-am
imp !

Diogen se supuse.

Vinul negru umpluse ocalele si cioplitorul
vedea foarte bine cum jucau limbile lui Xeno-
font si cum ritul lui Damian se facea moale,
moale si pe la colturi Tncepeau sa-i curga niste
bale verzui. Rabdd, insa, asteptind, doar-doar
i se va spune daca: statuile sale erau, sau nu,
bune de ceva, iar daca erau, sa fie angajat (cu
ajutorul celor doi_negustori) la Elpidifor — ma-
rele stapin al carierei ,,Eutalia”.

Cei doi, in schimb, Tsi aratau uisul altuia lim-
bile'si ritul, farda macar si-1 bage in segma pe
cioplitor. Doar_ Vladim il tot indemna sa-i mai
ceara hangiului vin negru, de Rusidava.

,Se facuse miezul noptii si pe uliti se. auzeau
din ce Tn ce mai. tare, chitcaitul sobolanilor si
latratu] unor wvulpi, dar Diogen incepuse sa se
obisnuiasca, nemaifiindu-i nici sild, nici frica.

,La noii e bine! a zis Vladim, admirind ochij
gaibenl ai Otnului cu cap de sarpe. Eu ma

ucur mult cind vin cioplitori din satele dinspre
munti. Pe acolo sint curcani, si oud, si lapte, ah
mama, mama !.*

_»incd mai sint, i-a_raspuns Diogen, plictisit
si .nervos. Tncd mai sint”, si-un gind 1l duse la
taranji_dia, carora le duhnea gura a ceapd si-a
mamaliga rece si, asa, dintr-0_data, vru sa-1
scuipe pe slugoiul ala de Vladim, dar domnul
Xenofont 1l tintui cu ochii-i _galbeni si-n ace-
lasi timp aratd cu una din limbi spre ocalele
goale.

X

Hangriul motdia pe tejghea, linga o oca plina
cu rachiu si, prin_noianul de fum, de-abia i
se mai vedeau barbiile.

Se facuse tare tirziu, dar hangiul nu indraz-
nea sa-i dea afara, fiindca localul sdu era res-
pectabil ; la fel si musterii...

Si cum mai Tn fiecare saptamina alti si alti
cioplitori veneau dinspre Sjlvania, Moldayia,
dinspre fluviul de jos 'sau_dinspre Marea cim-

ie dlns?re_ Soare-apune si-i cautau pe domnii

enofont si Damian, se Tntelege cd hangiul a-
vea vinzaré frumoasa.

,Hei mai_zise Omul cu cap de sarpe, adu-ne
aici_pe scripcarul Foca! Treci si pe la negus-
torii de culori, pe la Pangratie ~si Onisim !

Cheama-i si pe negustorii de hirtie, Sutasul si
luvenalie, c& mai avem ceva de ros, he, he,he !*
si limbile-i zbirnfiau ca niste sirme’ de otel,
foarte elastice.

,Dar cu statuile mele cum
Damian 7*

»,Sa vedem !.. Mai_e vreme !.. Deocamdatd e
noapte, iar pind miine... He, he, he I.“

»Lasa-1 dracului, ma!“ i zise Xenofont la
ureche, iar Omul cu cap de porc grohai moale.

Tocmai_in acel moment intrara pe usa hanu-
lui, Tnsotiti de scripcarul Foca, niste domni cu
doud capete, pornite direct din git: un cap era
de strut si altul de girafd. Era o Tmperechere
cum nu' se mai vazuse pind in vremea aceea ;
cel putin asa credea Diogen, care nu se mai
Butu opri din ris, pina cind primi citeva bo-

irnace de la Vladim.

Cei cu doua capete erau negustorii de hirtie.
Sutasul si luvenalie. Dupa €l _intrara negus-
torii de culori, Pangratie si Onisim, care aveau
capete moarte, mumificate, ceea ce-1 facu pe
cioplitor s& se opreasca din ris, sa le_puna pt
crestet si, lucru’ foarte ciudat, _ retragindu-si
mina, sa observe ca-i era minjita de singe.
_Dar, spre surprinderea sa, nu era chiar singe,
ci_ apa usor colorata ; lichidul acela avea un
miros_greu, de plosnita, ceea ce-1 facu pe Dio-
en sa se aseze la locul lui, Iinga slugoiul de

ladim, care 1l si trimise sa umple din nou o-
calele.

»Hei, omule, zise _Omul cu cap de porc, io
sint din neamul lui Zozon, care a umblat o vre-
me cu marele haiduc Lavru. Pune butoiul pe
masa, aici, sa ne urcam pe el, ma !

»Acum ' Ti zise Vladim lui Diogen. Hai, acum
arata-te ca esti de-al Smirnei, ci nu de la Sur-
patina 1.

Diogen nu pricepu pentru moment despre ce
e vort()]a. pricepu p P

Ha‘SFpate paralele, ma ! Fii generos, nu riios !

ramine. domnu’

Diogen Ti_intinse punga. Vladim o lud si se
duse Cu ea Tn spatele tejghelei. Tl vazu pe Fasut
sticlindu-i ochii de bucurie si pe Vladim bagin-
du-si ceva 1n buzunar.

»Eutalia | Traiascd Eutalia ! izbunic Xeno-
font, ridieindu-se si frematindu-si limbile spre
capul de girafd al lui luvenalie. ,Eutalia” e
mana noastra !...“ mai zise si-o_lacrima 1i cazu
pe masa si din ea iesi o cioara, ciriind groaz-
nic.

Spre ziua, Diogen Incaleca pe catir si merse
drept spre geana rosie a rasaritului, sta aplecat
pe grumazul animalului si parea o pasare cu
gitul’ lung, obosita.

Peste tot, liniste si iar liniste. Doar _ prin
cer, ca_pe podele, se auzea cum cineva Tsi tirsa
pasii i tusea sec. y

isi Intoarse pentru a doua oara_capul spre
valea unde colcdia Cetatea Smirnei si-si trecu
mina-i subtire, cu degete _lungi, prin parul ra-
vasit de racoarea diminetii, dupa care se grabi
spre munti.

ml Premiul | si al revistei ,Convorbiri_lite-
rare" la concursul de creatie fiterara ,,Afirma-
rea”, Satu Mare, iunie, 1984.

,,convorbiri literare*! prin corespondenta

81 ACTEON — Bistrita Nasaud. Ramine va-
labil raspunsul dintr-un’ numar anterior.

H Decebal ALEXANDRU-SEUL — lzvoarele
Sucevei (Suceava). Roiau primii fulgi merita a-
tentie.'Celelalte sint niste crochiuri cu linii mai
putin expresive.

m Constantin ANDRIESCU — Suceava. Ver-
surile sint, intr-adevar, stingace.

iS Sorin BRADEAN — Arad. Putinul trimis
nu m-a convins.

m Daniel COLZARU — Piatra Neam{. Va
plac mult romantele, de_vreme ce le pastisati
cu atita insistenta. Mesajul nu_e greu de Tnte-
les, fiind atit de evident, ca sd nu zic superfi-
cial.

m Daniel CIOBANU — Resita, Desi e scola-
reascd, compozitia are o croiald_sigura si, n
general, o frazare expresiva. Supara inflatia e-
pltlet_elor, cusur ce tine de faza infantild a scri-
sului.

H Mihai CONDEI — Bucuresti. Din nou, ver-
sificatii modeste. i

g Monica CRIVEANU — Constanta. Iti mul-
tumim pentru aprecierile la'adresa ,,Almanahu-
lui". Cred ca te-ar putea interesa si_Suplimen-
tul pentru tineret ,,Argonaut”. Dacd nU-1 ga-
sestl, scrie-ne sd ti-1 trimitem.

. m Constantin DASCALU— Slatina. N-ati a-
{uns sa scapati de cuvintele de prisos, pe care
e etalati cu pompa si in dezordine. ,,Si-aprinde
lumini, lumea sa stie, / Ca viata mai are 0 min-
Rll_lere / Cind umbra pomllor(roarta-n vesnicie,/

|nsParea iubirii cdzind cu durere". Lucrati pe
text !

g Maftei FLORESCU — Vaslui. Prea putina
poezie Tn cele doud texte trimise.

g Elena FRANCU — Sercaia §Bra$ov). Ma
nemultumeste, Tn ceea ce scrieti, faptul cd re-
duceti totui la sinceritatea marturisirii. Uneori,
poezia dv. e un fel de_ conventie pentru _niste
destainuiri cu rezonantd mica, strict particula-
ra. Cintariti mai atenta jocul sensurilor.

g Corina GROZEA — M. Gh. Gheorghiu-De;j.
Sint, in versurile d-tale, lucruri demne de_a-
tentie dar si — deocamdata firesti — naivitati.
Uneori fortezi insolitul: ,,Dar tropotul furios’ /
al poemului /. ma domoleste / aruneind in_mi-
ne / cu ceasul de masa". In tacere e demna de
atentie. Astept si alte poezii de acelasi nivel

(cel putin).

m Kolea KURELIUK — Mareteia Mica (Su-
ceava). Ne intereseaza mai putin vorbele ~de
duh, aforismele, glumele dialogate etc. Acestea
ar putea intra intr-un ,Almanah”. Ar fi totusi
bine sa ne spuneti ce e al dv. si ce e de Tm-

prumut.

G.M. — Prahova. Despre poezie, nimic nou,
In"legdtura cu_supdararea_pe care 0 marturisiti
n scrisoare, va inteleg si_va dau dreptate cind
vorbiti de lipsa dé severitate Tn_aprecierea u-
nor asa-zisi consacrati. Numai cd aceasta gre-
seald nu trebuie sd devind un argument pen-
tru_a comite o alta: a fi_indulgent cu incepa-
torii. Solutia problemei sta Tn_eliminarea erorii
nu n repetarea ei. V-ati gindit la faptul ca
tocmai lipsa de exigentda manifestata la Tnceput
a Ingrosat numarul ilustrilor anonimi care_be-
neficiaza_nemeritat de _privilegiul tiparului, si
v-ati mai gindit ca daca dv. ati fi tratat cu a-
ceeasi indulgenta ati_intra in_ categoria celor
pe care 1i incriminati? Nu stiu in ce masura
veti fi de acord cu mine, dar am convingerea
(formata de o oarecare _ex?erlent_a)_ ca nu exis-
td obstacol_(fie el opacitatea ori incorectitudi-
nea unor ,judecatori”) care sa piarda un talent a-
devarat siputernic. - Nu cred ca avem azi poeti
mari care au ramas fn anonimat. Greselile se
comit la nivelul de jos ori al unei medii ono-
rabile, ceea ce nu-i chiar o tragedie.

09 Marcel MARTIN — Arad. Tncercd mai in-
thisa afli ce e poezia; Incd nu e prea tirziu.
Dupd aceea mai stam de vorba.

g loan Sorin MICU — M. Gh. Gheorghiu-
Dej. Cind descrii_ceea ce se vede ,cu ochiul li-
ber" esti conventional. Sint citeva miniaturi ca-
re te recomandda drept poet interesant. Sa mai
vedem.

B Catalin MIINESCU — Bals (OIy). Virsta
te obliga sa fii ,naiv si sentimental”, dar poezia

¥

straluceste-n cuvintele timpului

0 primavard

as prefera pasari, .
mama si-a trimis sufletul la macelarie
dupd parerea mea lampa a scapat

in Tntuneric.

pe mine noptile coboara

de asemeni degetele . .

isi scutura hainele de singuratate
n dulapuri lumina azvirle

o0 statuie de carne

deschid larg ninsoarea / echilibrindu-se
toate stelele, piatra aleasa

vorbesc aruneind un turn_

din castelul meu de razboinic.

pescarus

un strigat Tntre noi / fundamental
trecerea ca o lumina albastra

are si ea pretentiile ei. De pilda, tristetea e
de reguld amara, asa ca adjectivul e inutil, asa
cum zdrile sint Tntotdeauna largi si de foarte
multe ori senine. Parazitismul verbal e tot ceea
ce poate fi mai nepoetic. Aceasta ar fi prima
regula_elementara privind folosirea limbajului
liric. Dupa ce-ti vei fi Insusit-o si vei fi apli-
cat-o, vom trecé l& urmatoarele.

_ = Julian MOCANU — Bucuresti. Ceva, ceva
in Salcia de Iinga riu. Un punct cistigat e sti-
Imulsesec, singurul” lucru frapant in versurile tri-

_m Stelian NICA — Rimnicu Vilcea. Ce vrea
s3 insemne : ,,Cindva / a trebuit sa-mi mingfi
rabdarea / de a te inventa" ? Nu_controlati a-
sociatiile, motiv pentru care atunci_cind riscati,
Intrati Tnh arbitrar iar cind nu riscati sinteti
inexpresiv.

9 Irina. NICOLAU — Bucdu. In continuare,
versificatii modeste.

_m Alexandru OLTEAN — Craiova. Poeziile
sint interesante,’ Finalurile abrupte si ludicul
petaI?curl derizoriu le afecteaza uneori con-
sistenta. ‘

g M. PINTICAN — Fdlticeni. Tn afard de o
anume atmosferd fantasticd, si aceea oarecum
decorativa, povestirea e vinatoreasca si atit.

S Nicoleta RADU — Caldrasi, Tn prozele
trimise _sint fragmente care dovedesc 0 obser-
vatie patrunzatoare. Acumularea cit mai_multor
intimplari si stiinta atribuirii de sensuri fapte-
lor de viata sint lucruri esentiale Tn experien-
ta _prozatorului. La virsta d-tale, aceste lucruri
abia se aduna. Eu zic sa perseveram.

g_Ramona Alice REICU — Calarasi. Planeta
florii trimite insistent la Micul _print al lui
Salnt-Exupgr%/. asa cda nu-ti pot lauda fantezia.
Celelalte sint, parcd, mai putin. Tngrijite. Poe-
ziile nu m-au convins.- Astept Tn continuare.

.9 Horia ROSU — Bucuresti. Printre inabili-
tati.de genul ; ,,Ar fi fost prea frumos / sa ma
iubesti cu_nefiinta. / Ar_fi fost prea frumos /
sd ma urasti cu prietenia”, apar imagini fra-
pante, unele chiar memorabile. Ma intreb n
care din cele doud ipostaze contrare sinteti cel
autentic.

g Marius SARBU — Lugoj. Textul mi-e cu-
noscut. S& nu fi fost cumvapublicat. De aceea
trebuie consultat autorul. Oricum, n-am putea
tipari nimic fara consimtdmintul sdu.

g Delia SCHEIANU — lasi. ,.intemnitat 1in
nerostire..." "se leagd cel mai hine. Cam multe
banalitati de genul: ,,M-am nascut intr-o du-
minicd. / Din suflarea usoard a vintului — /
Mll-am scaldat trupul Tn roua / Odata cu flo-
rile" etc.

g Geo M. V. SERBAN — Birlad. Exceptind
Prlr_r_]ul vers (cautat), Privighetoarea afiseaza i-
uzii e remarcabila.

g_.Elsa TUDOR — (?). V@ stapineste o stare
poetica,  Tnsd nu reusiti sa stapiniti  cuvin-
tele, desi spuneti, referitor la ele: ,Vreau sa
vad sublimul lor zbor /../ Vreau sa fiu nebu-
neasca_lor viata / sa le fiu Tndrumator si sta-
pin / in frenetica lor horda". ncercati sa dati
curs_acestei doleante, s-ar putea ca Tn cele din
urma sa le domesticiti.

_ g Luminita URBACZEK-COJOCARU —
Piatra Neamt. Patetismul v strica multe poe-
zii. Cuvintele, pentru a fi frapante, se crispeaza
de eforf: ,Sint clipe / cind disperata fiind, /
tdcutd / va ntilnesc_si ma ascund Tn albastrele
riuri, / cind si cuviritul devine otel / strivin-
du-mi si setea si_visul si umbra”. Tn schimb,
frapeaza cu adevarat sugestia difuzului si a
imponderabilului. Privirea d(§| simtirea) detasa-
ta vede lucrurile mai Tn adincime, asa cum sg
intimpla in finalul din Lasitate (poezie ratata
in prima jumatate): ,te-ai furisat n trupul
?ur / astupindu-ti urechile / sa nu-i auzi tipa-
ul, / lacrima, / lumina ce se naste din ea". A-
ceasta maniera ar trebui sa fie regula, nu ex-
ceptia. Dv. hotariti.

g Paul (indescifrabil) — Bucuresti. Sinteti
foarte aproape, uneori nepermis de aproape de
Marin Sorescu. A se vedea mai ales Aglomera-
tie.

Daniel DIMITRIU

echilibrat de ani, un punct
sa te Tmpaci cu tine Tnsuti

se va deschide larg fereastra .
in care vom dori sa ne infigem / sentinta
pe aripa pescarusului.
Alexandru OLTEAN

zile de mai

Calca ceasul ]
zilele de mai,
si chiar soarele
ridica o mina
cu lanturi aprinse
intr-o apa de dragoste
unde ochii nostri
slugi albastre
se cautau.

cind si cind

Toamna, . . .
copaci minusculi
preseaza crengile
albilor muguri —
un licar, =~ .
pe-o aripa triumfind.

loan Sorin MICU
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poezie chineza clasica

tshang-dbyangs
rgya-nifsho

China a sarbatorit nu de mult 300 de
ani de la nasterea unuia din cei mai
populari poeti din Tibet. S& te numesti
Oceanul incantatiilor budiste de bunata-
te, Tntelepciune si comori, sa fii socotit
la 15 ani conducatorul spiritual al nea-
mului, obliga. Tshang-dbyangs Rgya-
mtsho (1683—1706) a intuit ca titlul sau
de Dalai Lama este pleritor sl si-a con-
sacrat scurta viata poeziei. A scris poe-
me scurte, mai ales catrene si_mai ales
de dragoste, in ritm popular, piinzind in
ele, ca intr-un caleidoscop, viata. Versu-
rile sale vor circula oral, creindu-i o
faimad neegalata pina azi si vor ajunge
sd se confunde cu folclorul.

1 JHtF'j
Sentimentele, roi de albine,

Ca Tntr-o plasa se sucesc in mine.

Oh, las sutrele, toate cartile sfinte !

Trei zile cu iubita mi-au dat minte !

2

Sfint cocor, ca aerul de pur,
Da-mi a tale aripe de sol,
Sa plutesc sub cerul de azur
Pina la mindruta si-napoi.

3

Esti nemilos de cinti Tn zori,
Tu, pintecatule ! Ma scoli

Cind am atitea sa-i soptesc
lubitei din aluat ceresc.

4

Credinta nu-i motiv de saga.
Hai, fugi si cauta-ti iubitul !
Ca luna de pe cer I-esti draga
Si sufera, nefericitul.

5

Printre oamenii din Lhassa
Cei din Qiongjie sint buni.
Draga mea fsi are casa
Chiar acolo-ntre lastuni.

6

Cind te-am avut, frumoasa mea, cu mine,
Eram nating, eram nestiutor.

lar astazi, fara tine, nu mi-e bine

Si mi sc fringe inima de dor.

7

Prea scurta viata, neinduratoare, _
Trecu nici nu stiu cum, ca un prapad.
Tinar am fost in lumea asta_mare

Si nu stiu daca am sa te mai vad.

8

Numai dorul de mindra
M-a facut a lacrima,

Inima toatd i-o plaga, = .
Sint sfirsit, sint fara vlaga,
Am ajuns piele_si os

si-o iubesc fara folos_;
Singur dau ocol in cring.
N-am_nici o speranta, pling,
O sutd de vraci n-ajung !

Prezentare si traduceri din limba chineza de
Constantin LUPEANU

. Putem_suporta orice adevar, oricit de destruc-
tiv ar fi el, cu_conditia sa tina loc de tot, sa
aibe tot atita vitalitate ca si speranta careia i
s-a substituit.

X

Nu fac nimic, bineinteles. Tnsa vad cum trec
orele — ceea ce e mal potrivit decit sd Tncerc
sa le umplu.

X

Nu trebuie sa te silesti la o opera, trebuie
numai sa spui ceva care ar putea fI murmurat
la urechea unui betiv sau a unui muribund.

X

S& te ridici Tmpotriva ereditatii Tnseamnd sa
te ridici impotriva miliardelor de ani, Tmpotri-
va primei celule.

X

Stiu_ca nasterea mea e un hazard, un acci-
dent rizibil, si totodata, de cum uit de asta, ma
comport ca si cum nasterea mea ar fi_fost un
eveniment capital, indispensabil evolutiei si e-
chilibrului lumii.

X

Adevaratul contact ntre fiinte nu se stabi-
leste decit prin prezenta mutd, prin aparenta
non-comunicare, prin schimbul tainic sI necu-
vintdtor care se aseamand rugaciunii launtrice.

X

Ceea ce stiu la saizeci de ani, stiam la fel de
bine la doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi,
ai unei superflue munci de verificare.

X

Totul exista, nu existd nimic. Si o formuld si
cealdlaltd aduc o egald serenitate. Anxiosul,
spre nenorocirea sa, ramine intre ele, zguduit
s perplex, totdeauna la cheremul unei nuante,
incapabil si se fixeze in siguranta sau in ab-
senta lui a fi.

X
A fi In viatd — sint izbit
stranietatea acestei expresii,
potrivi nimanui.

e neagsteptate de
e parca nu i s-ar

X
_Clarviziunea este singurul
liber — liber ntr-un desert.

X
Cind Tti_reprimi lirismul, scrierea unei pagini
devine o_Tncercare : de ce sd mai scrii_pentru
a spune Tntocmai ceea ce aveai de spus ?

X
Anumiti oameni au_nefericiri ; altii, obsesii.
Care dintre ei or fi mai de plins ?
X
Nu ne marturisim altuia durerile decit pen-
tru a-1 face si pe el sa sufere, pentru a le lua
in socoteala_sa .Daca vrem sa ni-1 apropiem, sa
nu-i Tmpartasim decit framintarile noastre ab-

viciu care te face

poezie iugoslava

nirvana

mateja matevski

Ploaia se revarsa

Ca o femeie ce se scalda
Feste mesteacanul trupului
Peste teiul chipului

Peste trandafirul soldului

Plapindul abur e luat de la soare
Intorcindu-se tot spre el

Apa calda a ploii
O trezeste
Erotica a padurii

Cuvintul greu ca spinul
Intr-o surda insomnie

cintecul pietrei

Tu nu stii cum cintd_

Roata morilor de apa .

De mult simti venirea apei

Din aburii norilor de ploaie, oL
Precum privighetoarea venirea primaverii
Sub z&pada sub stinci

Sub crengi o

Cintecul tau se schimba

Mateja MATEVSKI este unul
dintre cei mai reprezentativi poeti
macedoneni. S-a nascut in 1929 si-a
absolvit studiile superioare de sla-
visticd la Belgrad si Skopje. A
publicat pina Tn prezent : Ploile
(1956), Echinox (1963), Cerc (1970),
Stinjeneldl  (1977), Poezii (1977),
Teiul (1980), Glas (1984). A tradus
din noezia universald contempora-
na, fiind in acelasi timp, si un
subtil critic de teatru. Este mem-
bru al Academiei de stiinte si arte
din Skopje si presedinte al Comi-
siei republicane de relatii cultu-
rale cu strainatatea.:

1.D.

Redactia: lasi, str. Gh. Dimitrov nr.

Pina la facerea
Soarele rasare

Tinii
ar nu apune

Steaua nu se stinge _
Pasdrea nu-si uita cintecele
De la ca vaile infloresc

Si cimpul se coace 5

Si tot pamintul fumeaza

Cao

piine

proaspata

lar tu te trezesti ca sd priveghezi
In tine cinta

Si piatra si ploaia

Si saminta ce rodeste

In palma’ verii

I’

tel.

telefon (981) 16242 < Administratia :
Bucuresti, Calea Victoriei nr. 115,
(90)506618.
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e. m. ciloran—fragmente

Prezentam aici. Tn traducere, o sui-
ta de meditatii si _aforisme de E. M.
Cioran, desprinse din volumul De Il'in-
convanient d’etre ne. Pentru cine do-
reste sd cunoascd trasaturile ce defi-
nesc opera, pe cit de stralucitda, pe atit
de controversata, a lui E. M. Cioran,
trimitem la cele doua eseuri pertinen-
te ale profesorului Radu Florian pu-
blicate  in numerele 2 si. respectiv 50/

1983 din revista Romania literara, n-
deosebi la cel din urma, intitulat Un
moralist al secolului XX. De aseme-
nea, la scurta prezentare si la frag-
mentele dintr-o carte a_lui E. M. Cio-
ran Tn curs de pregatire, Ora decep-
tiei, publicate in revista Viata Roma-
neasca, nr. 6/1983. E. M. cioran este

stracte, singurele pe care le primesc cu interes
toti cei ce ne iubesc.

X

_Am hotdrit s& nu_md mai cert cu nimeni de
cind_ am observat ca sfirsesc totdeauna prin a
semdna cu ultimul meu dusman.

X

N-ar trebuie scrise carti decit penfru a spung
acolo lucruri pe care nu le-ai marturisi nimanui.

X

Se spune ; Cutare nu arc talent, are numai
un ton. Insa tocmai tonul este acela care nu
poate fi inventat, cu care te nasti. Este un_far-
mec _mostenit, privilegiul prin care anumiti oa-
meni 1si fac_simtit pulsul organic, tonul este
mai mult decit talentul, este esenta.

X

Nu este profund, nu este adevarat decit ceea
ce ascunzi. De unde si forta sentimentelor urite.

X

_Explicatia fratelui meu cu privire la tulburé-
rile si suferintele prin care trecea mama noas-
tra : ,,Batrinetea este autocritica naturii.

X

_N-am_intilnit un singur spirit interesant care
sa_nu fie daruit din belsug cu deficiente de ne-
marturisit.

X

_Nu exista_artd adevarata fara o puternjca do-
za de banalitate. Acela care se foloseste in mod
constant de _insolit, se_epuizeazd repede, nimic
nefiind mai insuportabil ca uniformitatea excep-
tionalului.

X

Primul ginditor a fost fard Tndoiald primul
maniac, al_lui_de ce. Manie neobisnuita, deloc
contagioasd. Sint Tntr-adevar rari cei ce suferd
de boala asta, cei ce sint macinati de_intrebare,
si care nu pot sd accepte nici o certitudine Tn-
trucit s-au nascut consternati.

X

A fi obiectiv, Tnseamna sa-l tratezi_pe cela-
lalt cum ai trata un obiect, un stirv, sa te com-
porti fatd de el ca un cioclu.

ploaia

Bureaza ]
Ca niste romanite ce trec grele
Peste frunzele uscate

Elimina tremura
Palida .
Printre crengile goale

Tncepe deci toamna

Sub de(lqete_le-ml ] 5
Frunzele timpului zboara
Ca si cele ale gradinii

Ce se aseaza incet

Peste tarina corpului meu
Peste ginduri peste_simturi
Peste rodul scoartei lutului

Si toate

11 fac sa se roteasca inca
Cu toamna

Cu ploaia .
Si cu murmurul noptii

urmele carutei

Pe aici au trecut urmele carutei
Ale rotilor adinei in noroi
Calcind iarba

Mugurul .

Furnicile surprinse

Sint strivite .

Sub fagii Tntunecosi .
Noroiul uscat cu ridurile rotilor
Peste fata lor se pune
Nemiscate sint crengile aplecate
Peste linistea.'vastd, =~ _

Numai calea de altadata

Pc aici a trecut |

imi caut ascunzisurile

Dar fara ragaz

Ecoul Th mine nu se opreste

Tn romaneste de
lon DEACONESCU

Colegiul de redactie :

Redactor sef : Corneliu Sturzii

Secretar responsabil de redactie : HORIA ZILIERU
Andi Andries, Daniel Dimitriu, loanid Romanescu

astazi socotit unanim o valoare de di-
mensiune si ecou universale, opera sa
a fost tradusa Tn englezd, germana, ita-
liana. iar prestigioasa publicatie Nou-
velle Revue Frantaise nu pregeta sa-l
tipdreasca n fruntea sumarului sap
chiar asezindu-1 Tnaintea unor laureati
ai Nobelului... Opera de limba france-
za a lui E. M. Cioran este compusa din

urmatoarele opt_carti, editate toate la
Gallimard ; Precis de decomposition
(1949), Syilogismes de i'amertume (1952).
l.a Tentation d’exister (1956). Histoire et
Utopie (1960), La Chute dans le Temps
(1964), Le Mauvais Demiurge (1969). De
I'ineonvanient d’etre ne (1973), Erar.e-
lement (1979).

X

Emily Bronte. Tot ce emana de la Ea are

arul sa. ma ravaseasca. Haworth este locul meu
e pelerinaj.

X

. O operd nu dureazd decit dacd este pregatita
in umbra_cu atentia, cu grija asasinului’ care s
calculeaza lovitura. Ir& ambele cazuri, ceea ce
primeaza este dorinta de a -ului.

X

Ginditorii de mina intii mediteazd asupra lu-
crurilor; ceilalti, asupra problemelor. Trebuie
g?)irtlc[alestl orientat nspre fiintd si nu inspre

Tnfatisarea picturii, a muzicii, a poeziei peste
un secol ? Nimeni_nu_si-o poate reprezenta, Cum
s-a intimplat dupa caderea Atenei sau a Romei,
se va_interpune o pauzd lunga, din cauza slei-
rii_ mijloacelor de expresie, ca si a sleirii con.
stiintel Tnsesi. Umanitatea, pentru a reinnoda
cu trecutul, va trebui s& inventeze o a doua nai-
vitate, fara de care nu va putea niciodata sa ia
de la capat artele.

X

Singura marturisire sincerd este aceea f)e_ ca-
re o facem indirect — vorbind despre altii.

X

_Inteleptul este acela care consimte! la orice,
fiindca nu se identificd cu nimic. Un oportu-
nist fara dorinte.

X

Nu cunosc | decit o singurd viziune asupra
poeziei care s& ma satisfaca integral : este aceea
a lui Emily Dickinson cind spune cda in pre-
zenta unui ‘poem adevarat e cuprinsa de un a-

semenea frig Tneit_arg impresia cd nici un foc
nu o va mal putea incalzi.

X

_Dacd, pe masura ce imbatrinim, ne scormo-
nim tot mai des propriul trecut in detrimentul
»problemelor”, este, fara indoiald, pentru ca ne
e mai_usor sa ne punem in miscare amintirile
decit ideile.

X

Ultimii cérora le iertam infidelitdtile la adre-
sa noastra sint aceia pe care i-am deceptionat.

Cind e vorba de ceea ce fac altii, avem in-
totdeauna impresia ca noi am putea face acelasi
lucru mai bine. Din_nenorocire nu avem ace-
lasi sentiment si fatd de ceea ce facem noi Tn-
sine.

X

O operd este Tncheiatd atunci cind nu o mai
poti Tmbunatati, chiar daca_este insuficienta si
incompletd.. Esti atit de sleit, Tneit pu mai ai
curajul sa-i_adaugi o singura virgula, fie ea si
indispensabila. Ceea ce determina gradu] de de-
savirsire al unei opere, nu e absolut deloc o e-
xigenta a artei sau a adevarului, este oboseala
si, mai mult Tnca, dezgustul.

X

In vreme ce fraza cea mai neinsemnatd pe
care_0 ai de scris_pretinde un simulacru de i-
maginatie, ajunge i schimb putina atentie pen-
tru a patrunde ‘un text, fie si dificil. Mizgalind
0 _carte postald te g{)rq ii mai mult de-o acti-
v_|£[ai[e_ creatoare decit citind Fenomenologia Spi-
ritului.

X

Budismul numeste furia ,,murdaria spiritului”;
maniheismul, ,radacina arborelui mort".  Stiu
asta. Insa la ce-mi foloseste ca o stiu ?

X

Pe masura ce arta se afunda_n impas,_artistii
se Tnmultesc. Aceastd anomalie Tnceteaza a mai
fi ca_atare, dacd te gindesti_cd arta, Tn curs de
:‘stq\lljre, a devenit Tn acelasi timp imposibilad si
acila.

X

_Nu le iertdm dec’t copiilor si nebunilor ca sint
sinceri cu noi ; ceilalti, dacd au curajul sa-i imi-

L S Nl
te, se vor pocal mal devreme sau mai tirziu.
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