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LA 1 MARTIE I867
ROMÂNIAvotul unității și încrederiioment de importanță deosebită în viața politică și socială a țării, alegerile de deputați de la 17 martie au evidențiat încă o dată, în contextul largii democrații caracteristice societățiinoastre, unitatea de nezdruncinat a întregului popor în cadrul Fron­tului Democrației și Unității Socialiste, hotărîrea oamenilor muncii de a se angaja cu toate forțele în realizarea obiectivelor actualului cincinal și ale celui viitor, obiective menite să asigure înflorirea con­tinuă a patriei, creșterea bunăstării materiale și spirituale a între­gului popor. în egală măsură, acest act de supremă responsabilitate cetățenească exprimă încrederea deplină în tot ceea ce înfăptuim, în politica statului și partidului nostru, politică ce exprimă interesele majore ale cetățenilor patriei. Votul de la 17 martie a fost expresia unității tuturor cetățenilor patriei în jurul partidului, al se­cretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, întâiul președinte al României, a cărui realegere în cea mai înaltă funcție în stat consti­tuie garanția succeselor noastre viitoare, a urcușului- neabătut spre cul­mile comunismului. Această investire poartă girul experienței revolu­ționare, a muncii neobosite, a devotamentului și clarviziunii exem­plare cu care tovarășul Nicolae Ceaușescu slujește și conduce destine­le țării. Dezvoltarea fără precedent, mai ales în ultimele dece­nii, a economiei, științei și culturii, profundele transformări sociale și de conștiință, înaltul prestigiu internațional al României socialis­te sînt izbînzi intim legate de activitatea președintelui țării, argumen­tează justețea politicii partidului și statului nostru, temeinicia și realismul programelor de dezvoltare, capacitatea de mobilizare a întregului popor în traducerea în viață a acestor mărețe programe. Votul dat candidaților Frontului Democrației și Unității Socialiste re­prezintă o consfințire a marilor realizări obținute pînă acum, repre­zintă, deopotrivă, chezășia împlinirilor viitoare. Sufragiul de la 17 martie echivalează cu angajamentul solemn de a acționa pentru tra­ducerea în viață a Programului partidului, a istoricelor hotărîri ale Congresului al XIII-lea.In calitate de alegător și de ales, artistul, omul de cultură dă expresie, la rîndu-i, implicării sale în viața și munca poporului, dă glas hotărîrii de a sluji poporul, năzuințelor sale de bine și frumuse­țe, exprimă, prin fapta creației de perenă semnificație, adeziunea de suflet la idealurile nobile ale societății, ale omului de azi, erou al operelor sale. Inspirîndu-se din izvorul viu al realităților patriei, scriitorul se implică profund în devenirea patriei. Om al cetății prin cărțile sale, el este, deopotrivă, cetățeanul care contribuie la bunul mers al treburilor obștești, care e prezent în miezul fierbinte al rea­lității. Gestul cotidian al participării sale, în calitate de alegător sau de deputat, este expresia profundei democrații socialiste, dezvăluie prestigiul și prețuirea de care se bucură munca artistică, atestă încă o dată unitatea de cuget și simțire a cetățenilor acestei patrii. O astfel de nobilă angajare conferă talentului șansa de a se racorda la pulsul realității, de a valorifica în chip fecund resursele de adevăr pe care aceasta i le oferă. O astfel de nobilă angajare în destinele de azi ale țării dă gestului cotidian al muncii și creației artistice semnificații simbolice, reprezentative. Marile cărți care s-au scris despre prezen­tul socialist al țării, impresionanta galerie de eroi al căror chip a fost deslușit în clocotul evenimentelor de zi cu zi stau mărturie asupra le­găturilor profunde și fecunde dintre scriitor și poporul său. Sînt legă­turi de sensibilitate și de ideal, care exprimă, prin sursele de inspira­ție, prin larga deschidere spre public profundul democratism al artei noastre socialiste.

„convorbiri literare"
Dan HATMANU Eroul vremurilor noastre

ani de istorie

Ani douăzeci de istorie dreaptă,
Ani douăzeci de ev temerar

Cu El am pășit din treaptă în treaptă ;
Contemporani cu cel mai destoinic stegar.

Braț lîngă braț, o voință unită
Am jurat pentru țară, pentru ea am jurat,
De aceea ni-i fapta făclie-mplinită,
De aceea l-am ales pe exemplarul Bărbat.

Ani douăzeci de istorie dreaptă
Am trasat în Istorie pentru vecie

Cu Ceaușescu pășind din treaptă în treaptă
Am zidit o nouă și puternică Românie.

Emilian MARCU

președintelui
De douăzeci de ani, de cînd tovarășul NICOLAE 

CEAUȘESCU conduce partidul cu excepțională 
clarviziune și neobosit elan revoluționar, în spiri­

tul marxism-leninismului pe care a știut să-1 îmbogă­
țească cu teze izvorîte din gîndirea sa adînc ancorată în 
cele mai nobile tradiții militante naționale, patria noas­
tră a parcurs o cale continuu ascendentă, de construire 
a societății socialiste multilateral dezvoltate.

Personalitate politică eminentă, dintre cele mai preg­
nante ale acestui veac zbuciumat, președintele Nicolae 
Ceaușescu și-a adus țara în rîndul celor mai admirate 
și respectate, pentru splendida înflorire dinlăuntru și în­
țeleaptă conduită înafară.

Redînd patrimoniului spiritual, după istoricul Congres 
al IX-lea, întregul tezaur de gîndire și simțire românească, 
secretarul general al partidului a săvîrșit o Ctitorire fără 
seamăn, fiind întemeietorul celei mai rodnice perioade 
din istoria creativității acestui neam. Inspirîndu-se din 
strălucitoarele izbînzi ale dezvoltării celorlalte domenii 
de activitate și bizuindu-se pe ele, cultura și arta româ­
nească au produs, după 1965, acel larg și maiestuos flu­
viu de frumuseți care se așează alături de foșnetul hol­

delor și de freamătul furnalelor și laboratoarelor, la te­
melia valorilor esențiale ale plaiurilor carpatine.

Noi, cei care trudim, cu penelul, arcușul, dalta sau 
stiloul, să așezăm în opere durabile incandescența revo­
luționară a acestui timp generos, am găsit din nou, în 
magistralul Raport al secretarului general al partidului 
prezentat la Congresul al XIII-lea, ca și în Directivele 
acestuia, jaloanele ce garantează trăinicia și rostul profund 
social al muncii noastre :

„Sursa de inspirație să fie izvorul viu al muncii, al 
vieții poporului nostru, nu ulcioarele, chiar aurite, care 
pot deforma realitățile. A sorbi apa nu din ulcioare, ci 
din izvoarele limpezi, dătătoare de viață, constituie — și 
va constitui întotdeauna —- singura sursă adevărată de 
inspirație pentru toți creatorii patriei noastre, care doresc 
să scrie pentru popor, să trăiască împreună cu poporul !“

Acum, în acest moment sărbătoresc, de entuziastă 
afirmare a voinței țării, ne exprimăm legămîntul de a 
urma cu fidelitatea pe care ți-o dă credința entuziastă în 
justețea căii alese, vibrantele îndemnuri și indicații ale 
secretarului general al partidului, președintele NICOLAE 
CEAUȘESCU, chezășie, pentru orice om al artei, a unei 
adevărate împliniri.

Paul MIHĂILEANU



patria, poporul, viitorul
Alegerile de la 17 martie au constituit, prin larga ambianță democratică, înalta răs­pundere patriotică și revoluționară, prin rodnicul bilanț al muncii creatoare in toate do­meniile ce le-au însoțit, o mărturie puternică a unității Întregului popor, în cadrul Frontului Democrației și Unității Socialiste, în jurul Partidului Comunist Român, forța politică con­ducătoare a întregii națiuni, „care nu are și nu va avea nimic mai presus decît interesele po­porului, cauza socialismului și comunismului, pacea, libertatea și suveranitatea României, bunăstarea și fericirea întregii națiuni !“.Alegerile de la 17 martie au avut drept călău­ză teoretică și practică, de mare forță mobili­zatoare, istoricele hotărîri ale Congresului al XlII-lea al Partidului. Desfășurate in anul în care întregul nostru popor sărbătorește împli­nirea a 20 de ani de la Congresul al ÎX-lea, in climatul de puternică efervescență creatoare, de mobilizare a energiilor întregului popor pen­tru realizarea obiectivelor actualului cincinal, pentru transpunerea în viață a hotărîrilor Con­gresului al XlII-lea, ele au reprezentat un eve­niment cu largi semnificații în viața social-po- litică a societății noastre, în afirmarea puterni­că a cadrului democratic de participare a în­tregului popor, în deplină unitate de voință și acțiune, la elaborarea și înfăptuirea politicii partidului și statului. Expresivă manifestare a democrației muncitorești, revoluționare, din România socialistă, a unității indestructibile a întregului popor în jurul partidului, al secre­tarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu. ele au marcat un moment hotărîtor în lupta pentru înfăptuirea neabătută a Programului de edificare a societății socialiste multilateral dez­voltate și înaintare a României spre comunism.Reinvestirea tovarășului Nicolae Ceaușescu în fruntea celui mai larg și reprezentativ organism politic democratic din țara noastră, realegerea sa ca președinte al patriei, se constituie într-o nouă și elocventă expresie a înaltei prețuiri pe care toți oamenii muncii din România o nutresc față de primul lor tovarăș de luptă, a recunoaș­terii rolului hotărîtor pe care secretarul gene­ral al partidului îl are în elaborarea și înfăptui­rea politicii interne și externe a partidului și statului nostru la ridicarea continuă a presti­giului țării noastre în lume.Documentele programatice ale Frontului De­mocrației și Unității Socialiste au stat la baza votului unanim ce apreciază elocvent înfăptui­rile dobîndite de România pe drumul progresu­lui, oglindind cu claritate perspectivele înain­tării noastre spre viitor, spre cote tot mai înal­te de civilizație. Ele s-au concretizat într-o a- naliză profundă, multilaterală, a-realizărilor e- conomice și sociale obținute în perioada ultimi­lor cinci ani, a obiectivelor strategice pentru următorul cincinal, precum și a proceselor și tendințelor pe arena internațională, fundamen- tînd cu clarviziune științifică direcțiile activi­tății viitoare a partidului și statului, ale între­gului popor. în perioada care a trecut pe la ul­timele alegeri, România a continuat să se dez­volte în ritm susținut, obținînd progrese re­marcabile în toate domeniile, a fost ridicată în mod consecvent calitatea vieții poporului. Au fost depășite unele dificultăți apărute atît ca efect al crizei economiei internaționale cit și ca urmare a unor contradicții manifestate în e- conomia țării noastre. Cu toate acestea, societa­

tea noastră a permis realizarea unui important volum de investiții, care se cifrează la circa 1 200 miliarde lei pe întregul cincinal. Prin am­plasarea armonioasă pe teritoriu a noilor uni­tăți economice, prin dezvoltarea forțelor de pro­ducție în toate zonele țării, la sfîrșitul anului 1985 se va realiza prevederea ca toate județele să obțină o producție pe locuitor de circa 70 006 lei. In domeniul agriculturii producția de ce­reale pe primii patru ani ai cincinalului fiind cu circa 2 milioane tone mai mare decît media cincinalului anterior; în 1984 s-a realizat cea mai mare recoltă cerealieră din istoria țării, obținîndu-se peste o tonă de cereale pe cap de locuitor. O puternică dezvoltare a cunoscut con­strucția de locuințe, zilnic mutîndu-se în case noi aproximativ 500 de familii. Creșterii forței economice a țării, sporirii capacității tehnice a industriei le-a corespuns amplificarea și diver­sificarea schimburilor economice cu țările so­cialiste, cu alte state ale lumii. Prin creșterea susținută a exportului și raționalizarea impor­tului la strictul necesar s-au realizat, în ulti­mii ani, o balanță comercială activă și o redu­cere cu aproape 40 la sută a datoriei externe. Pe aceste baze s-a realizat o creștere cu 6 la sută a retribuției reale. A sporit volumul chel­tuielilor social-culturale de la bugetul de stat.Ținîndu-se seama de forța actuală a econo­miei naționale, în cincinalul viitor accentul va fi pus pe dezvoltarea intensivă a tuturor ramu­rilor industriale, pe ridicarea nivelului tehnic și Calitativ al producției în contextul asigurării ți­nui mai bun echilibru între diferitele sectoare ; o atenție aparte urmează să se acorde cercetă­rii științifice pentru realizarea unor produse noi necesare economiei naționale și competiti­ve pe plan mondial. Totodată vor trebui lichi­date unele rămîneri în urmă în domeniul bazei energetice și de materii prime proprii. Printre obiectivele importante ce vor fi finalizate în următorii cinci ani se numără obținerea unei puteri instalate de cel puțin 4 000 MW în cen­tralele nucleare, darea în folosință a Canalului Poarta Albă — Midia-Năvodari și realizarea în mare parte a Canalului București — Dunăre, în agricultură, obiectivul principal îl vor con­stitui înfăptuirea noii revoluții agrare, realiza­rea unei producții care să satisfacă pe deplin necesitățile de consum ale întregului popor cît și alte cerințe ale economiei naționale. Vor fi iri­gate aproximativ 6 milioane hectare, iar la sfîr­șitul cincinalului producția de cereale aproape se va dubla. însemnate sînt perspectivele cerce­tării tehnico-științifice, ale învățămîntului. cui- turii. Să cităm doar prevederea de a fi pregă­tiți peste 1,2 milioane de noi muncitori califi­cați, 146 000 de ingineri și alți specialiști iar a- gricultura.va beneficia de alte peste o jumătate de milion de cadre calificate.Se vor face toate eforturile centru ridicarea la un nivel superior a Festivalului național al muncii și creației „Cîntarea României" ; în acest sens toate instituțiile de cultură și artă trebuind să devină în mai mare măsură centre . ale ma­nifestărilor largi ale spiritului creator al poporu­lui nostru.în lumina acestor imperative toți cei ce mun­cesc și trăiesc pe acest pămînt românesc își vor face neclintit datoria centru a asigura patriei si poporului viitorul luminos ce-1 merită și-1 va dobîndi.
Iuliu MOLDOVEANU

„obiceiurile și

porturile strămoșești

să rămînă întotdeauna**

De la una din ferestrele,biroului primaru­lui din Rădăuți, un om inimos, care pune mult suflet și o aleasă pasiune pentru ca orașul pe care-1 diriguiește să prospere tot mai mult, priveam, deunăzi, spre ctitoria de peste drum, care datează de pe vremea lui Bogdan Vodă și la falnicii copaci, unii dintre ei secu­lari, din parcul central al străvechii localități unde sînt aliniate mai multe panouri cu foto­grafiile celor mai vrednici oameni din unități­le economice și din instituțiile cocfietei urbe bu- covinene. Privirea mi s-a dus mai departe, la una dintre reprezentativele clădiri ale orașu­lui .acolo unde au fost adunate, cu grijă de ar­tizan, relicve și obiecte ale tehnicilor populare bucovinene, realizate cu ingeniozitate, dip ne­voia de a-și asigura traiul pentru ziua de mîine, din cele mai vechi timpuri, de oamenii care au trăit pe aceste pitorești locuri. Toate obiectele care sînt expuse — de ordinul miilor — atestă, cu dărnicie, hărnicia și rafinamentul artistic al poporului nostru, existența lui în bătrîna și mereu tînăra vatră a Bucovinei.De cum am intrat în clădire, atenția mi-a fost reținută de îndemnul pe care secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, îl adresează creatorilor de a prelua și păstra „o- biceiurile și porturile strămoșilor, strămoșilor strămoșilor noștri", care trebuie „să rămînă în­totdeauna în amintire", îndemn care ieste bine să nu fie uitat niciodată.Muzeul se deschide cu sala în care este pre­zentată „ceramica de Marginea, care se asea­mănă pînă la identitate cu ceramica geto-dacică din spațiul Carpato-Dunărean și care-și „dove­dește existența milenară prin numeroase do­vezi arheologice". Am privit vasele dacice — multe dintre ele reconstituite cu migală — care se aseamănă ca o picătură de apă cu cele pe care le modelează astăzi ceramiștii de la Mar­ginea și am meditat la ceea ce-mi spunea Vla­dimir Belinghean, fiul unui vestit olar, fonda­tor al cooperativei ceramiștilor din frumoasa a- șezare bucovineană. El, ca mai toți cei ce lu­crează la Marginea, prinsese meșteșugul de la tatăl său, care la rîndu-i îl învățase de la bu­nicul său. Am privit vatra în care se arde ce­ramica, asemănătoare cu cea în care Vladimir Belinghean așeza vas lingă vas și mi-am amin­tit cu plăcere — am mai afirmat cîndva acest lucru —■ de bătrînul ceramist care întrebat fiind de cînd lucrează în lut, adică de cînd modelea­ză și arde pămîntul, acesta mi-a răspuns firesc, cu siguranță : „De mai bine de 2000 de ani,‘din moșf strămoși. ..“. Un asemenea răspuns pri­misem și la Horezu de la unul din recunoscuții artiști populari din familia Vicșoreanu și mi-a mers la inimă pentru că și bunicul și străbuni­cul și stră străbunicul celui din Marginea ca și al celui din Horezu au fost meșteri olari care au lucrat cu -renumita roată — expusă și aici în muzeu — au îmbinat utilul cu frumosul și au realizat, de mai bine de 2000 de ani încoace, obiectele necesare gospodăriilor moșilor și stră­

moșilor noștri, obiecte pe care le admirăm si pe care le mai folosim și astăzi. Alături de va­sele dacice de Marginea, care se disting prin culoarea neagră, suplețe, frumusețe și autenti­citate, sînt expuse vase din secolele XV-XVI1I și, evident, din zilele noastre.Trecînd în cea de-a doua sală, în care este expusă ceramica de Rădăuți, privirea mi-a fost atrasă de imaginile care înfățișează atelierul Colibaba. într-o fotografie, la roata olarului, o frumoasă amintire a renumitului artist Constan­tin Colibaba. Sînt expuse străchini, cești, căni, ulcioare, plăci de teracotă, platouri și sfeșnice, ulcele, cu ornamente verzi, decorate cu fante­zie și iscusință, cu motive simbolice și geome­trice, care dau strălucire unei vechi și frumoa­se tradiții care-și pierde începuturile în istoria care vine de la daci spre zilele noastre.Sala a treia înfățișează uneltele populare cu ajutorul cărora s-au realizat, de-a lungul veacu­rilor și se mai realizează și astăzi, frumoasele țesături din in șl cînepă. Privirea se oprește la vîrtelnițele de Grănicești, ștergarele din cîne­pă țesute în patru ițe, la mașinile de tors și la depănătoare, la raghilele pentru in și cî­nepă, la Caere, fuioare șl sculuri, dar mai ales la colecția de fuse și furci care au ornamente de o rară și aleasă frumusețe.Uneltele păstorilor și țesăturile din lînă din zona etnograf;că a Rădăuților sînt admirate de vizitatori în cea de-a patra sală. Țesăturile sînt încîntătoare prin modele, eleganță și colorit. Următoarele două camere sînt mobilate cu, răz­boaie și urzitoare cu,ajutorul cărora s-au re­alizat renumitele brîie, ștergare și catrințe, co­voare și scoarțe, aceste din urmă fiind inega­labile prin armonia culorilor din seva plante­lor. într-o altă cameră am zăbovit mai mult pentru a admira frumoasele năframe de vătă- jei, nelipsite din ceremonialul nunții, un bogat fond de motive de semnificație simbolică. Man­talele, cojoacele și sumanele bucovinene sînt. impresionante, Țesăturile din lînă piuată, co­joacele de Vama, cheptarele cu broderii dau farmecul a două încăperi, pun în evidență o în­deletnicire tradițională dar și utilă.Tehnica populară în lemn este reprezentată de coase, furci, greble, juguri pentru boi, teascuri, vase pentru păstrarea grînelor și a sării, buduroaie, o moară de mînă, un zdrobi­tor cu vînturătoare pentru semințele de cînepă. Sînt expuse numeroase unelte care au premers modernelor mașini de astăzi —■ teascul pentru ulei, teascul cu berbeci de la Volovăț, zdrobi­torul cu un căluț de la Cîmpulung-Moldovenesc, care pun în evidență inventivitatea și ingenio­zitatea înaintașilor noștri, făuritori ai bunuri­lor materiale necesare gospodăriilor lor.Fie că este vorba de obiecte din lut sau lemn, din piele sau metal, <țe țesături din in. cînepă ori lînă, toate, pe cît de frumoase pe atît de u- tile, atestă, fără tăgadă, „climatul de muncă și de. viață" în care moșii și strămoșii noștri și-au „format virtuțile creatoare" pe care le-au trans­mis din generație în generație ca pe un tezaur inestmabil.
Lazăr BĂCIUCU

viața noastră• Organizată în cadrul Festivalului național „Cîntarea României" și sub semnul istoricelor ho­tărîri alie Congresului al XlII-lea al partidului, cea de a XV-a ediție, jubiliară, a „Lunii cărțiil la sate" a cunoscut și în acest an ample manifes­tări cultural-educative printre care recitaluri de poezie cu' tema „Ani de glorii", simpozioane pri­vind rolul literaturii contemporane in educarea tineretului, inaugurarea unor cluburi de dezbateri literare, șezătorile tematice „Tradiție și contempo­raneitate” (Ruginoasa), „Istoria patriei — jzvor de inspirație pentru scriitorii contemporani-, la care și-au adus o apreciată contribuție : Cornelia Sturzu, Andi Andrieș, Ștefan Oprea, Vasile Con- stantinescu, Virgil Cuțitaru, Vicențiu Donose • Ex­poziția „Flori și peisaje“ semnată de Adrian Po- doleanu și organizată în cadrul manifestărilor com­plexe „Jurnalul artelor** a fost prezentată de Const. Ciopraga © Horia Zilieru a fost invitat de onoare al cenaclului literar „Ion Creangă*4, prilej cu care s-a lansat și ultimul său volum ..Roza eternă- despre care a vorbit criticul loan Holban © Dra­maturgii Andi Andrieș și Ștefan Oprea- au avut o întîlnire cu iubitorii spectacolelor de teatru la Bacău © La Focșani a avut loc lansarea roma­nului ..A din cui oglinzii** de Traian Olteanu, apărat la Editura „Junimea**. Au participat Andi Andrieș, directorul editurii, Horia Zilieru, Virgil Cuțitaru. Vicențiu Donose ® Manifestarea „Culori de măr­țișor- de la Casa Cărții din iași a prilejuit o în­tîlnire a poetelor Mariana Codruț^ și Eugenia Popa Cohuț cu cititorii lor © La Liceul ,.D. Cantemir- din Iași s-a organizat o șezătoare literară la care au participat prozatorii Dumitru Vacariu și Con­stantin Parascan ® O dezbatere-dialog pe tema „Literatura și filmul** l-a avut ca invitat pe Ștefan Oprea • Cu ocazia încheierii „Lunii cărții la sate- și în cinstea alegerilor de deputați în M.A.N. și consiliile populare, a avut loc o tural-educativă cu în localitatea Flămînzi, amplă manifestare cul- participarea unui nu­meros public. Și-au dat concursul, din partea Aso­ciației scriitorilor din Iași, Andi Andrieș, Corneliu Sturzu și prof. dr. doc. Al. Tănase. Au participat : Lazăr Băciucu, secretar al Comitetului județean de partid Botoșani și Gh. Jaucă, președintele Comi­tetului județean de cultură și educație socialistă • Asociația scriitorilor din Iași a primit vizita ur.ei delegații a Asociației de prietenie Norvegia— România. condusă de Jordan Seim, președintele Asociației. La convorbirile purtate cu aoest prilej aa participat Mircea Radu Iacoban, secretarul Aso- czațtei scriitorilor și Andi Andrieș, secretar' A.. fost prezenți Alecu Floareș, secretar- județean Iași al P.C.R. și reprezen-tar.tr ai institutului român pentru relații culturale -- >'râir_ătatea • La Liceul industrial nr. 6, scri- itorii Constantin Parascan, Dumitru Vacariu și Lu- dm VasQtai s-au întîlnit cu membrii cenacluluide prof. Lira Grecu.

a fi mesager
Acum o sută și ceva de ani, pe vremea 

Junimii, prin pana inconfundabil-maio- 
resciană, se părea că problema mesajului 

artistic a fost definitiv soluționată. Replica, la 
fel de apodictică, prin pana inconfun-labil- 
gheristă, n-a întîrziat. Pre cînd unii și alții se 
duelau ocazional și nu tocmai, estimp. F.minescu 
și Creangă, Caragiale și Macedonski, Mateiu Ca- 
ragiale și Urmuz, Bacovia și Ion Barbu își scriau 
opera.

Vreme în care ființau și alți termeni, din ace­
eași familie de cuvinte, mai puțin controver­
sați : mes-agerie, mes-ager, de o agcr-ime, cum 
se vede, constantă. Ca să nu mai vorbim de 
întemeietorul mesajului, care se întrupa, în for­
mule noi, în poezia lui Goga ('elogiată de... Ma- 
iorescu) și a altor mari împătimiți.

Plecînd de la mesajul sciților (vizual și para­
bolic) și ajungînd la cel brâncușian sau la cel 
enescian, ne pare mai greu a vorbi despre cel 
poetic (și chiar... poesc), „mesaj" ambiguu, stră­
veziu deseori, multiplicat particular în n subi­
ecte și n subiecți.

E cert, de pildă, că orbul Omer, scriind,, răs- 
punzînd nu numai unei comenzi intime, dar 
si uneia sociale, a avut mereu în vedere mesajul. 
Dar dacă ar fi fost excesiv conjunctural, dacă 
n-ar fi uzat de dominante sociale, filosofice, psi­
hologice etc. generale, generațiile următoare lui 
nu l-ar fi descifrat sau l-ar fi descifrat parțial 
sau l-ar fi descifrat aberant. Slujindu-se de fru­
musețea gîndirii și limbii vechi grecești, a avut 
în vedere valoarea, ea singură urmînd să su­
praviețuiască epocilor și urmînd să dea samă 
(sic !) urmașilor. Dacă nu ar fi fost valoroase, 
atîtea mesaje nu ar fi străpuns cețurile istoriei 
pînă la noi.

împăratul Romei, Nero, s-a străduit, spre a-și 
face mai plauzibil mesajul, să dea foc cetății. 
A asistat în extaz la incendiu, în ideea că acesta 
îi va ilumina, divin, paginile. Dar neslujite de 
valoare, chiar dacă adevărate și bine intențio­
nate, paginile lui s-au mistuit odată cu ocazia. 
Nu este necesar să fi participat la Războiul de 
independență, spre a scrie convingător despre 
acesta. După cum nu este suficientă participarea 
la un marș al păcii, spre a scrie lucruri valo­
roase despre mișcarea pacifistă.

Deși nu a scris un rînd, mesajul lui Socrate 
(moartea lui, ea însăși constituie un mesaj) s-a 
păstrat. Cunoaște-te pe tine însuți, mesaj ver­
bal, întrupat în orice ființă gînditoare.

Ar fi multe de spus despre mesajul celui care 
a inventat roata. Deși, cum se întîmplă, inven­
ția ar fi putut fi întîmplătoare. Și arbitrarul e, 
intr-un fel, lipsit de mesaj. Dar mai multe ar 
fi de spus despre mesajul celor care au fost trași 
pe roată.

Ar fi multe de spus despre mesajul celui care 
a inventat Cartea. Dar mai multe ar fi de sous 
despre cel care a inventat ritualul arderii Căr­
ților, în piețele publice.

Multe ar fi de spus despre mesaj, dar mai 
multe despre anti-mesaj. De unde această vocație 
a' anti-mesajului ? Din pură saturație de... me­
saj ? Antinomie, numele tău e și-al nostru : va­
loare și impostură, prudență și imprudență, răz­
boi și pace,» lumină și întuneric.

Orice comunicare, în general, presupune me­
saj. Dar nu orice comunicare presupune va­
loare. Uneori, nesluiit de valoare, mesajul poate 
fi degradat ; cum să justificăm, din acest punct 
de vedere, dadaismul ?

Fiecare decodifică, în felul lui, „mesajul". Alții 
îl inventează. Alții îl ignoră. Majoritatea îl 
deformează, conform statutului subiectiv. Pen­
tru unii, mesajul se confundă cu valoarea.

Dar, oricît am sonda incertitudinile, o poezie 
valoroasă are nevoie de un cititor valoros. Iar 
opera de artă trebuie văzută ca un schimb de 
mesaje, în relația autor-cititor (destinator-des- 
tinatar), lucruri numite și de Marin Preda în- 
tr-un interviu din 1971 : „Pînă nu de mult, 
anumiți publiciști nu mai încetau să tot reamin­
tească obligațiile scriitorilor față de cititori, dar 
fără măcar să lase să se înțeleagă dacă cititorul 
avea și el vreuna. în schimb, toate riscurile erau 
rezervate scriitorului : că opera lui, dacă nu 
va plăcea, va fi aruncată în coșul de gunoi al 
uitării, că se va rupe de cititori, că va fi un 
izolat, și nenumărate altele de aceeași speță. în 
realitate, într-o cultură superioară, sau care tin­
de să devină astfel, răspunderea spirituală a 
cititorului e imensă. Ce poate un geniu în fața 
neoăsării sau neînțelegerii contemporanilor ?“

în căutarea înfrigurată a mesajului (și omul, 
fie el tîmplar sau student seralist, e mereu în 
căutare de mesaje), buchisind letopisețe de limbă 
și literatură română și de alte limbi și litera 
turi, am uitat, uneori, valoarea, furați de sem 
nele exterioare ale textului. Unui facil gust pu­
blic, Eminescu îi răspunde, în Ondin și poetul, 
prin comandamentul arderii de tot, liber-consi iu­
țite : „Ei cer să cînt... durerea mea adîncă / 
S-o lustruiesc în rime și cadențe / Dulci ca 
lumina lunei primăvara / într-o grădină din 
Italia. / Să fac cu poezia mea cea dulce / Da­
mele să suspine, ce frumoase / Pot fi pentru 
oricine. /.../ Mai bine-aș smulge sufletul din 
mine, / Aș stoarce Cu o mînă crudă, rece / 
Tot focul sînt din el, ca în scînteie / Să se 
risipe..".

Prin ei înșiși, poeții sînt voci, sînt mesageri, 
sînt multiplicări mesianice. Homer, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Eminescu... Există unii din­
tre noi pre(a)ocupați de mesaj. Alții pre(a)ocu- 
pați de valoare. Numeroși pre(a)ocupați și de 
mesaj și de valoare. Vai de cei fără pre(a)ocu- 
pări !

Lucian VASILIU

„convorbiri44 —1885Cum arăta pe la începutul veacului trecut locu­ința ieșeană a vistieriului Matei Cantacuzin Delea- nu ? Potrivit unei „narațiuni** orale, transcrisă încă în 1810, a viitorului mitropolit cărturar Veniamin Costache, așezarea acestei familii princiare ocu­pa o mahala întreagă a orașului Iași, pe ulița ma­re. (mai în față cu Mitropolia) oină la ulița Go- liei, ce-i drept puțintel meridională față de ac­tuala stradă Cuza Vodă. Reședința principală era o „mare zidire cu două rînduri** (etaje) a cărei „reproducere**, în mic. se găsea si la moșia din De’ienii Hîrlăului. Era înconjurată de o ..minu­nată grădină**. Pe una din laturile domeniului ur­ban locuiau „meseriașii legați de casă** (de nece­sitățile acesteia), pe o alta „împ’egații** (funcțio­narii), pe o a treia „oamenii familiei** : toti aceș­tia aveau pînă și „o biserică specială** deosebită de capela edificiului principal. (Si doar Mitropo­lia, clădirea veche de azi, se afla peste drum !) în incinta-reședință a vistiernicului locuiau „trei­zeci de feciori de boieri** (nu de primul rang, desigur), asa numiții copii de cnsă : ei creșteau in cheltuiala lui Matei, nurtau haine de mătase, nu se socoteau slugi, deși, în grupe de cite șase, făceau „serviciul apartamentelor interioare**. După ce li se făcea astfel „educatiunea- în arest veri­tabil palat (.....la început mă pierdeam prin cori­doarele și pridvoarele casei**, zice nepotul memo-(continuare în pag. 6)
Lucian DUMBRAVA

la capăt,Nu înțeleg de ce privesc uite-așa depărtările.Făcînd încă un pas le-aș putea atinge.Un pas, un drum, depărtările ;Pretutindeni Patria !

depărtările

Simion ROTARU

visarea spicul ui de grîuStrămoșii mei cunosc dogoarea pîinii, Cunosc visarea spicului de grîu Și, dacă-ascultă cu urechea mîinii Știu să audă frunzele din rîu.Strămoșii mei au tors raze de lună, Le-au pus la cap luceferi-veghetori Să apere a noastră scumpă mumă Cu ochii luminoși și zîmbitori.Au stat de pază la hotarul țării, S-au odihnit cu capul pe pămînt, Prin tîmplă li s-a scurs vuietul mării Și brazii din Carpați le-au fost mormint.Ei mai trăiesc azi doar prin șoapta mîinii, în ochii luminoși ai unui rîu.Dar chiar și-așa cunosc dogoarea piinii, Cunosc visarea spicului de grîu.
Lucian PAL



dialog
adrian marino:

„să avem ambiția 

de a fi pionieri și fondatori 

în cultura noastră..."

— Stimate Adrian Marino, v-ați născut, ați crescut, v-ați format in Iași, sînteți le­gat biograficește de o anumită atmosferă culturală democrată. în cel mai bun sens al cuvîntu,lui, a lașului interbelic și imediat postbelic. Ce rol rezervați acestui capitol în statura dv. intelectuală de astăzi ?. ® Sînt anii studiilor literare și ai debutu­lui, ai primelor lecturi fundamentale si a tre­zirii „spiritului critic", o facultate nu chiar ca celelalte, aproape o damnație... Aparțin unei familii de orășeni și intelectuali ieșeni, cu as­cendență care poate fi urmărită pină la Ar:. >n- dologia Moldovei a paharnicului G. Sion. Nu­mele familiei mele figurează în această „genea­logie" originală, dacă-mi aduc bine aminte... Cred că originea este... „sănătoasă", dar nu fac nici un complex — de nici un fel — din atest detaliu. Vreau doar să spun că sînt în felul meu un „ieșean", care a păstrat în conștiința sa imaginea unui oraș intelectual, unde cultu­ra adevărată a jucat un mare rol.— N-ați mai fost niciodată tenta: să vă stabiliți din nou la Iași ?K8 Sincer spus nu, pe măsură ce lașul devenea tot mai mult doar o simplă expresie geografi­că. lașul pe care l-am cunoscut eu nu mai e- xista. Nu-mi imaginez acest Iași fără „Academia Mihăileană", fără multe altele... Kămîn totuși recunoscător celor ce s-au gîndit, cîndva, să mă invite, poate chiar să mă „recupereze"... îm­prejurările nu s-au dovedit favorabile.— V-ați aflat încă din tinerețea dv. ie­șeană în preajma lui G. Călinescu și, dacă mi-amintesc bine, Șerban Cioculescu scria odată că, de fapt, singurii autentici „călin es- cieni" în critica de astăzi n-ați fi decît dv. și Al. Piru. Chiar dacă asupra „călinescia- nismului" v-ați pronunțat nu odată si chiar dacă în alte ocazii, ca de pildă dezbaterea asupra cărții Ilenei Vrancea, ați păstrat o semnificativă tăcere, îmi permit să revin a- supra acestui capitol, rugîndu-vă să preci­zați din nou „termenii"...■ Este întrebarea rituală din toate int rviu. rile mele, și, credeți-mă, ele nu sînt puține. Am într-un dosar vreo 30—35 de astfel de texte. Cu­noașteți prea bine, ca specialist, rolul „clișee­lor", „stereotipelor”. „nreconceptelor" în între­gul proces al receptării. Or. „călinescianismul" meu de primă tinerețe și decedat odată cu ea este tocmai un astfel de clișeu nemilos, impla­cabil. Mai mult decît atît : profund inexact. Pu­tini știu că am polemizat cu G. Călinescu. în legătură cu Sun, chiar din anii studenției... Re­cunosc că Viața și Opera lui Alexandru Mace- donski au fost concepute în această ambiantă, dar cărțile au fost complet rescrise la apariția lor tardivă, la două decenii distanță, în alt spi­rit. Aveam încă din faza ieșeană o altă orien­tare incipientă și s-ar putea cita chiar și texte în această privință. Trei aspecte s_au dovedit totuși, din punctul meu de vedere, fecunde : în­crederea în forțele proprii, voința de a construi durabil, neaderența — eufemistic spus — la „viața literară". Dacă acestea se numesc „căli- nescianism"... Dar vă întreb fără a-i ridica vreo obiecție : cînd s-a ocupat G. Călinescu de cri­tica ideilor literare, de teoria literaturii, de dic­ționare de idei literare, hermeneutică, literatu­ră comparată etc. ? Nu-mi scot nici un merit special din astfel de preocupări personale, se-n- țelege de la sine, vă dau doar explicația unor delimitări fundamentale. Pe altă parte, știm bi­ne cum S-a format acest clișeu inevitabil : de­butul la Jurnalul literar, apărarea Istoriei li­teraturii cînd ea era atacată violent în presă, o scurtă — și agitată, traumatizantă chiar — colaborare la Facultatea de litere din Bucu­rești, apărarea operei lui G. Călinescu în dece­niile șapte, supusă atacurilor unor grupări, ca­re — pe atunci — păreau că procedează după principiul ote-toi, que je m’y mette. Dar să nu uităm că toate acestea se petreceau într-o pe­rioadă de mare interferență de tendințe, ca să nu spunem confuzie. Și să nu omitem nici esen­țialul : reacțiunea mea era ideologică, nu „căli- nesciană". Pe măsură însă ce-mi descopeream drumul propriu m-am distanțat de aceste pole­mici, clasificări și etichete. Vă rog chiar, cor­dial, să nu Ie mai amintiți. Spiritul meu nu este „călinescian". Convingerea mea fermă si definitivă este că G. Călinescu a fost un mare scriitor care a făcut și critică, nu un mare cri­tic care a făcut și literatură. Preocupările mele sînt doar teoretice și ideologice. Iar desure lite­ratură am o cu totul altă concepție. Scriu chiar două cărți pe această temă. Nici călinescîene, nici anticălinesciene, ci altceva...— V-ați despărțit de foarte timpuriu de viața „universitară", pe care ati urmărit-o apoi de Ia o apreciabilă distanță, la propriu și la figurat. Pe de altă parte re-

acestui tip ce intelectual astăzi cu alte cu­vinte ce șanse ii acordați in plină „eră foi-
prt‘zentați tipul iritelectualului de cea maientica ținută a< omde aleasă erudiție și cultură. Personal credcă ați fi putut fi un mare profesor siperîtru mulți alți și fost. Ce credeți des-pre‘ șansele de fc>rmare si afirmare ale

■ Ele nu sînt și nu pot fi strălucite. Dar cu atît mai stimabilă este atitudinea a nu pu­țini intelectuali, cercetători, autori care, în indi­ferența generală, concep, continuă, realizează — eroic aș spune — o operă. Cunosc personal ci­te va cazuri, care-mi impun respect și admira­ție. Ele demonstrează, in același timp, că me­canismul culturii are o autonomie intrinsecă re­lativă, intreținîndu-se din propria sa mișcare, in ciuda tuturor condiționărilor. Dar atitudinea mea este dublată, uneori, și de o reacție criti­că : un june „foiletonist", fără formație rigu­roasă, fără operă, de o superficialitate bătătoa­re la ochi, nu poate judeca și „desființa" lucrări care-i depășesc și competența și inteligența. Ori­cine are dreptul la opinie, dar și joi pe aceea de a refuza astfel de „foiletoane". Unii le nu­merotează cu grijă... Aș propune și numărătoa­rea inversă, ca la lansările navelor spațiale... Mă întreb chiar și cine le citește ? Poate îmi dați dv. un telefon cînd aveți timp. Nu-i nici o urgență.— Nicolae Manolescu afirma recent că, spre deosebire de perioadele trecute, critica cea mai -tinâră" de la noi se caracterizează prin adinei rădăcini „universitare", dacă e să luăm In considerație și numai relativ les­nicioasa utilizare a instrumentelor metodolo­gice de dată mai recentă. Nu intenționez să vă nrovoc a produce liste de nume prefera­te. M-ar fi interesat, de fapt, în ce mod au avut loc. dacă au avut loc vreodată, contac- tele dv. cu această generație ?* Aceste „contacte" nu sint numeroase și o împrejurare recentă mi-a dovedit-o cit se poate de limoede. Am cunoscut totuși tineri în perioada cînd scriam la Cronica apoi cînd re­dactam Cahiers roumains d’etudes litteraires. acum la Tribuna, dar comunicarea reală este destul de dificilă, nedeținînd nici o poziție uni­versitară, editorială, academică sau redacțio­nală, care să jmpună“. Handicapul esențial este însă lipsa de formație, aspirație și de lim­baj comune. Mulți sînt interesați doar de „ca­rieră" practică, preocupare de care sint com­plet străin.„ Primind recent o distincție inter­națională cu unele urmări utile pentru un „tî- năr", am fost „descoperit" de tinăra generație, uneori în condiții pline de savoare...— Critica pe care o practicați s-a de a fi una „militantă", în primul rind prin mo­delul de rigoare teoretică și, /intr-un regis­tru mai larg), științifică pe care îl propune. Ați avansat și o alternativă instituțională : Cahiers roumains d’etudes litteraires. Pe de altă parte, în ultimii ani, pe lingă succesul unor întreprinderi precum „Dicționarul lite­raturii române de la origini pină la 1900“, realizare pe care știu că ați sprijinit-o con­stant. am putut asista și la violente reacții anti-teoretice. Cum evaluați starea actuală a științei literaturii la noi ?0 Sîntem încă într-o fază de inevitabilă sincronizare, asimilare, recuperare. De unde a_ linieri, mimetisme și compilații destule. Pro­cesul este firesc într-o cultură fără mare tra­diție estetico-teoretică. Dar idealul nu poate fi eterna parafrază si nici epigonismul servil. Vi­sez o „știință literară" originală românească, ale cărei puncte de sprijin să fie găsite (sau „inventate") în sau prin tradiția noastră cui. turală, care să profite de pe urma tuturor achi­zițiilor moderne, să realizeze sinteza strict ne­cesară și, in cele din urmă, să intre în compe­tiție directă, oferind soluții proprii, fără inhi­biție. Rolul unor cercetători de formație ger­mană, ca dv., este important, deoarece ei echi­librează excesele bibliografiei franceze. Cit pri­vește „reacțiile anti-teoretice", ele au un ca­racter primar, venind din partea unor „croni­cari" pentru care ar fi suficientă reacția empi­rică în fața textului. Gest de esență anticultu­rală în măsura în care el se reduce doar la un refuz de principiu. Dar în perspectiva viitoarei culturi teoretice românești, orice critică nega­tivă ar trebui să se transforme în competiție și emulație, într-o reacție pozitivă, constructivă și bine personalizată.— O formă de „militantism" este și „cro­nica ideilor literare" pe care o semnați cu destulă regularitate în „Tribuna"...

■ Nu este o întreprindere cu totul nouă, de vreme ce am semnat-o și în Cronica ieșeană, în perioada 1967—1968, la inițiativa lui C. Ște- fanache, despre care am păstrat bune amintiri. Critic, într-un fel „marginal", doresc să scriu mai mult despre cărți „marginale" sau „margi- nalizate, altfel spus puțin sau chiar deloc co­mentate. încerc să extrag ideea, metoda, pozi­ția centrală, pe care s-o caracterizez, s-o eva­luez fără artificii și flori de stil și s-o integrez în seria teoretică specifică. Aproape că nici nu mă interesează autorul. Scot în relief doar co­eficientul teoretic. Aș sublinia și totala inde­pendență a acestei cronici, neaparținînd nici- unui grup literar. Cit de utilă poate să fie o astfel de „cronică" ați putut vedea chiar dv. în cazul lui Jauss. Urmăresc în același timp și o minimă contrabalansare a „literaturii", ca preo­cupare predominantă sau exclusivă, echilibrată prin „problema" sa, inclusiv a studiilor literare.— A propos de „Cahiers roumains", re­vistă ce vă datorează atât profilul, cit și buna reputație de care se bucură în mujte biblio­teci și instituții academice din întreaga lu­me. Se poate observa, după 1980, tendința de a alterna acolo teme de teorie și istorie lite­rară de interes general. în care specialiș românii au avut și au un cuvînt de spus, cu altele, de un interes mai particular, după pă­rerea mea, dar mai „reprezentative" : des­pre poezia, proza, teatrul românesc contem­poran etc. Cele două alternative mi se par, în fond, simptomatice pentru, două viziuni diferite asupra modalității de a ne integra în circuitul internațional al dezbaterilor li­terare. Ca unul ce cunoașteți bine pu­blicul nostru potențial în străinătate, ce ca­le de pătrundere peste hotare ar avea, după dv., șanse mai bune ?■ După 1980 Cahiers au evoluat tot mai mult spre „publicistică". Este, se .pare, adevărata vo­cație a revistelor românești. Eu visam o pu­blicație specializată, riguroasă, organizată te­matic, fiecare număr gîndit monografic. Se pa­re că n-am ajuns încă la acest stadiu... Dar handicapul esențial, fie și la nivelul publicistic, rămîne în continuare difuzarea externă. O re­vistă in limbi străine care nu circulă, este o revistă moartă. Nici nu îndrăznesc să mai în­treb cite numere pleacă efectiv în străinătate, cite schimburi se realizează, cite recenzii au mai apărut etc. Dar acesta este doar un caz parti­cular. Lipsește concepția de ansamblu, cultiva­rea metodică a tuturor posibilităților existen­te. care nu sînt puține : participarea la con­grese și colocvii, colaborarea la publicații, cu­legeri si tratate internaționale (un caz recent : trei români, printre care și cel ce vă vorbește, Ia Les Avant-Gardes au XX-e siecle, I—II, Bu­dapest, Akademiai Kiado, 1984, din seria „His- toire comnaree des litteratures de langues eu_ ropeennes", patronată de A.I.L.C.). perfecțio­narea si diversificarea sumarelor revistei Syn­thesis, efectuarea de traduceri de studii și isto­rii literare în țară etc., etc. Despre toate aces­tea am vorbit de zeci de ori. Dar fără inves. tiții intelectuale și materiale organizate si de perspectivă nu se poate realiza prea mult. Aveți o experiență deosebită în acest domeniu. Nu cred că sînt departe de adevăr... Numai cu „pu­blicistică" (fără temele de care amintiți) nu se poate ajunge departe, oricît de optimiști am fi.— Ultimele noastre întîlniri „pe viu" au avut loc la Paris, la Bibliotheque Naționa­le, și la Munchen, la Bayerische Staatsbi- bliothek. Cum apreciați, acum, din perspec­tivă clujeană, randamentul și eficiența cir­cuitului informațional, esențial pentru stu­diile oricărui cercetător1 român ?Q Mi-amintesc cu plăcere de aceste întîl­niri. Odată prin iarna lui 1981 am făcut, țin bine minte, chiar și o plimbare nocturnă în Montmartre. Păstrez, de asemenea, în memorie imaginea dv. de la Bayerische, aplecat peste un maldăr de reviste, în urmărirea polițieneas­că a lui Vaieriu Marcu, descoperirea dv. Dar dv. sînteti o excentie fericită. Llnenri mai în- tilneam la B. N._ dar foarte rar, și cite un lec­tor cam dezorientat, qui battait d’aile cum se spune... Singurul care a profitat efectiv, dună știința mea, a fost vechiul meu coleg de fa­cultate Val Panaitescu, autorul unei bune că”*' desn’-e Queneau. Dar n-am ținut nici o „evi­dentă". astfel că unde omisiuni (cu totul invo­luntare) not fi posibile. Să vă mai repet bana­litatea că. fără aceste stagii de documentare si confruntare, studiile oricărui cercetător român sînt condamnate la provincialism, inactualîta. te si sterilitate? Dar cu trei condiții esențiale: 1. să plece si să se documenteze ca cercetă»-- român : 2. cu intenția de a da lucrări originale; 3. avînd ca punct de plecare un proiect con­ceput în cadrul culturii române... Nu cred de­loc în lucrări pierdute în timp si spațiu, de pu­ră compilație, despre autori sau teme străine, al căror studiu n-a crescut, fie și printr-o sin­gură rădăcină, cit de secretă, din interiorul cul­turii române. Bine înțeles, o cultură română, care a început cu sute de ani în urmă și care va continua, cel puțin, alte multe sute de ani după... Nu cred decît în cercetări personale în­scrise în această „lungă durată", la remorca ni­mănui. nici a lui Barthes, nici a scolii „Anale­lor", nici a semiologiei de ultimă oră etc. Bine­înțeles, nu refuz deloc aceste contacte, dar pe care le-aș dori sistematic întoarse spre noi... Să avem ambiția de a fi pionieri și fondatori în cultura noastră, nu în eternă postură de e- pigoni, elevi, suiveurs, disciples, bătuți condes­cendent pe umăr... în fond, disprețuiți ca me- teques și „balcanici"...— Sînteți unul dintre cei care, cu mult înainte de a Drimi premiul ..Gottfried von Herder", ați dovedit să fi depășit „comple­xul Dinicu Golescu". Sînteți. cu sau fă”’ voia dv. ,un „reprezentant", în nobilul sens eternizat de formula lui Thomas Mann, ți­nui dintre cei puțini.. Cit de fecund și cît de împovărător poate fi un asemenea excep­țional privilegiu ?■8 Nu știu cît de „excepțional" este acest „privilegiu", dar „împovărător" vă asigur că este... Mai întîi prin complicata selecție a „bur­sierului", apoi prin postura de personaj cultu­ral, oficial sau oficializat, care nu mi se potri­vește deloc. Aceste premii au uneori aerul unei „mumificări" de viu, al unei „sacralizări" pre­mature și înțeleg foarte bine pe Emil Cioran care a refuzat cîndva un premiu francez. Dar. pe de altă parte, în împrejurările actuale, ar fi să negăm evidenta dacă nu i-am recunoaște im­portanța culturală și practică. De unde o ati­tudine de recunoștință ambiguă, de onoare han­dicapată de geloziile „vieții literare", mereu cu gîndul la aforismul lui Maiorescu : „Păzeștc-tc a doua zi după un succes"...
Andrei CORBEA

----------------------- „Cronica" nr. 1, 1966o mie
Omie și una. Adică nesfîrșirea poveștilor orientale. Și farmecul acestora, nu tot­deauna, dar cel mai adesea. Pentru că, dacă privim în urmă, după aproape douăzeci de ani de la întemeiere, sînt destule lucruri ce s-au citit pe nerăsuflate. Viața unei gaze­te e cît o clipă. Mai lungă, mai scurtă, și apoi neantul, uitarea. Așa se spune, așa se crede, în general. Existența unor reviste ca „Viața Românească" demonstrează contrariul. Ne mai aducem aminte că la „Cronica" a publicat, într-o vreme număr de număr, Con­stantin Noica. Numai asta și ar fi destul pen­tru un certificat de existență. Putem oare uita începuturile de la Palat, freamătul din odăile cele mari, împărțite ca niște birouri funcționărești, așa parcă anume să tălăzuias- că de la un capăt la altul neastîmpărul și entuziasmul tineresc ? Zidurile severe ale goticului, din clădirea Palatului, nu-i inhibau deloc pe „cronicarii" în stare să se bată pină la Dumnezeu pentru crezurile lor. Focul luptei ardea în piepturile cele cronicărești. Era ceva testamentar. Nu din acest spirit al anu­lui 1965, din. regăsirea punților cu tradiția și perenele valori românești se născuse revista ?Treptat, treptat, nu neapărat pentru că se mutaseră în centru, cronicarii și-au mai do­molit spiritul bătăios. S-au așezat mai mol- dovenește pe lucru, dar au continuat neabă­tut, cu talent publicistic, să-și urmeze progra­mul, să afirme valorile din această parte a țării, să cinstească tot ceea ce este înălțime de spirit în România, să comunice, într-un dialog deschis, fertil, cu ceea ce este înain­tat, progresist în lume.Acesta este tabloul pe care îl avem înainte, cînd ne gîndim la cele 1 000 de numere cîte s-au rotunjit de la apariția „Cronicii". Apari­ția revistei a fost un moment memorabil pentru spiritualitatea Iașilor și a țării. „Cro­nica" și „cronicarii" au devenit o prezență marcantă în climatul nostru cultural. Străda­nia lor lasă urme. Sînt cele 1 000 de „Cronici" pentru minte, pentru inimă. Pînă la numărul un milion, și mai departe, este cale lungă. Să o străbateți, dragi colegi „cronicari", cu inima cea bună și mintea cea înțeleaptă.

Grigore ILISEI

ELENA DIMITRIU : „Bujorilor



scurgere
Cafeaua de dimineață, care îți încleiază gura înainte de primul fum de țigară și începe sâ-ți frăminte deja stomacul, deși, de fiecare dată, cuvintele medicului consultat nu știu cînd te avertizează iar, trei din cinci inși sînt ulceroși, domnule, ce mai vrei ? și ri­dică din umeri —• chiar, ce naiba mai vrei ? — cu un fel de haz, cu un fel de silă și con­tinui să sorbi din cafea, să tragi din țigară, gindindu-te din nou că prea de multe ori auzi întrebarea asta și prea s-a înmulțit felul ăsta de doctori care nici nu se mai învrednicesc s-o pronunțe, ți-o spun cu ochii, cu mîinile, cu rînjetele, țepeni în hainele lor de cineva, ne- lăsînd în jur nici un dubiu c-au întîlnit un oa- recare-nu-știu-cine. Și mai ridici o dată din umeri cu același haz moale, cu sila lînce- ua a dimineții, și te răsucești spre masa de lu­cru, spre vrafurile de hîrtie înnegrite de scris, care încă nu vor să se lege între ele, să se a- dune într-o carte. Nu, nici măcar nu încerci să-ți arunci ochii pe foile chinuite în ajun, u- șoara neliniște s-a și prefăcut repede în tea­ma că le vei arunca iar la coș, că iar s-a mai scurs inutil o noapte... Nu a mai rămas acum decît vechea și ciudata senzație că cineva te-a apucat de guler, de gulerul tău, nu-i așa, de ins-nu-știu-cine-oarecare, și cuvîntul a si în­ceput să se miște, bîzîie ca o muscă între gea­muri, și te trezești rostindu-1: timpul’ de cî- teva ori, pînă ce ridici iar din umeri, cu hazul și sila de la început, pînă ce privirea ți se fi­xează pe fotografia aruncată deasupra hîrtiilor — o pată de lichid alb-negru-tremurător in mijlocul mesei...Am răsfoit în ajun fotografiile tot adunate in niște cutii. Vroiam să aleg una, cerută pentru un dicționar. Nu mai știu acum dacă am gă­sit-o, știu însă că, dintre toate, m-am oprit la aceasta : stăm unii lingă alții, șapte in slipuri, unu în costum de in (îmi amintesc : gri-perlat) și în spatele nostru marea. Capete încărunțite, capete zburlite, capete chele___Pe dosul carto­nului, cineva a scris : Neptun și anuL Tot pri- vindu-i pe cei opt din fotografie, mă trezesc numărînd : cinci nu mai sint, au murit, le-au rămas doar fotografiile prin cutii, prin albu­me, în reviste (cînd și cînd), în manuale, si mă­runtele legende, povesti iscate in jurul lor de limbi ascuțite la periferie, insă si raftul de cărți al fiecăruia, raftul acela închipuit, încă ncumplut, fiindcă mai toți se apropiau de cinci-

urme 
pe zăpadă

zeci de ani- Numai cel in haine de in împlini­se această virstă, cel care îmi atinge, in foto­grafie, umărul si parcă nu privește nicăieri (sau cine știe unde) din spatele unor banale sticle de ochelari. Nimeni nu bănuia, poate nici eL că destinul Celui mai iubit dintre păminteni deja se și pornise... Ca și cum n-aș crede, ca și cum aș mai putea să întind mina spre tele­fon, să fac numărul unuia dintre ei și să aș­tept să-mi răspundă. încep să fac din nou soco­telile... Nu, nu sint chipuri prea vesele, deși marea își sparge undeva, in spatele lor, niște mici valuri si, de jos, dinspre plajă, se aude vuietul acela al oamenilor scăpa ți pentru o clipă din chingile grijilor unui întreg an. Mai degrabă citesc pe ele un fel de neliniște, de parcă zbuciumul neîntrerupt al mării s-ar fi pre­lungit prin ei sau undeva, în adîncul ființelor lor, ar simți că nisipul din clepsidre e pe sfir- șîte. Ori, poate, numai mi se pare fiindcă e amiază, clipa despărțirii albului de negru, a verticalei ce taie ziua in două... Deci, trei din opt, atiția au mai rămas in viață în mai puțin de un deceniu, dintr-o singură fotografie. Nu-i oare prea mult ?... întrebarea mea mirată ca­pătă totuși un răspuns, unul însoțit de un ris înalt: Auzi, dom’le, îi dau cartea. îi scriu ceva pe ea, și tipul mă privește de parcă mi-ar spu­ne : măi-nu-știu-cine-oarecare. păi eu. măi n-am timp, că aș scrie niște cărți mai ceva, ehei... așa că nu te mai infoia... Atita. ulti­ma vorbă, dar rîsul acela înalt continuă, este îndreptat acum spre coada imensă, spre oame­nii sculați cu noaptea-n cap să nu cumva să piardă o carte, una care vor să fie a lor, s-o păstreze și s-o citească ca pe un fel de biblie... Și apoi alte vorbe, ultimele: Păi vezi, dom’le...Și ridic din umeri, tot cu hazul și cu sila aceea. Cu ele amîndouă mă aplec totuși asupra paginilor scrise în ajun. N-am încotro, recitesc, șterg, corectez, și dimineața se scurge, se auto- mănîncă, trage mereu în jos nisipul din clep­sidră. Nu, nu mă întreb cit naiba a mai ră­mas. La ce bun, dacă sila asta mai are haz, dacă mai sînt atîtea ore pînă la tăierea zilei în două, pînă la verticala aceea, căzută totdea­una lingă mine cu rîsul de care îmi amintesc mereu: Păi vezi, dom’le...
Corneliu ȘTEFANACHE

ELENA DMTTRIU: Floarea-soarelui

triumful adevărului
Ceea ce se petrece în literatura română după 1965 dovedește, încă o dată, că ea are o vitalitate inepuizabilă, folo­sind cu promptitudine și eficacitate fiecare moment prielnic. Și mai dovedește ceva : că adevărul iese întotdeauna la suprafață, ca ■untdelemnul, chiar și după ce a umblat mul­tă vreme cu capul spart. Este, oricum, un a- devăr care, la rîndul său, nu poate fj esca­motatInteresant rămîne faptul că literatura con­vențională n-a reușit să creeze obișnuințe reale și adepți reali, spre deosebire de lite­ratura adevărată, care, odată repusă în drep­turi. după Congresul al IX-lea al partidului, a devenit aproape instantaneu ă tuturor, dînd certitudinea că a existat dintotdeauna, fără întrerupere.Cuvîntul .adevăr11 poate să pară un cu­vin t din terminologia retoricii gazetărești și să nu convingă deoarece are un sens prea general și, prin urmare, îi lipsește precizia necesară pentru a evidenția ceva din speci­ficul literaturii. Și totuși, renașterea înregis­trată de literatura noastră începînd de la mijlocul deceniului șapte al acestui secol con­stă, în esență, într-o revenire — entuziastă, spăsită, candidă, interesată, zgomotoasă, dis­cretă, eroică, simulată etc. — la adevăr. In toate genurile literaturii. în toate manifes­tările ei.Poezia, de exemplu, s-a individualizat profund, devenind document al poetului des­pre sine și, prin aceasta, document despre ființa umană. Vocile au ajuns inconfunda- bile. In deceniul șase, dacă poemele ar fi a- părut în presă nesemnate, cu greu și-ar fi dat seama cineva cui aparțin. Paternitatea era evidentă doar la cele scrise de Tudor Ar- ghezi. de Nicolae Labiș și încă doi sau trei, în deceniul șapte, chiar și fără semnătură, versurile din ziare și reviste aparțin în mod evident unor autori și nu unor dispozitive de produs poezie. Cine ar putea să nu-1 identi­ties re Nichita Stănescu în etajările de ab­stracții și în arta de a transforma folosirea limbii române într-un joc cu mărgele de sti­clă ? Pe loan Alexandru — în poemele grele și groase, ca nămolul ? Pe Ion Gheorghe — în textele de o monumentalitate primitivă ? Pe Cezar Baltag — în străvezimile de vitraliu — un vitraliu în care predomină albăstruiul și griul ? Pe Adrian Păunescu — în discursu­rile incendiare ? Pe Mircea Dinescu — în me­lodioasele sale elegii politice ? Grija poeților de a satisface anumite exigențe și de a res-poezia astăzi, preliminarii
Că poezia română contemporană are deja o istorie, nu mai constituie un secret pen­tru nimeni. Că această istorie este „den­să", „dramatică", „prosperă", s-a și afirmat. Mai dificilă este găsirea unui criteriu coerent și unitar in funcție de care să fie discutată această poezie, metamorfozele parcurse de ea de-a lungul ultimilor patruzeci de ani. Este fo­losit, îndeobște, criteriul generației, dar în ur­ma uzului (și abuzului) acesta a devenit aproa­pe inoperant. Dacă este să-i urmezi pe unii critici, la 5—10 ani, apare mereu o generație nouă: „generația Labiș", „generația ’60“ (după unii, ar fi aceeași generație ; în vreme ce alții consideră „generația Labiș" ca prelungindu-se pînă la cei mai recenți autori), „generația ’80" s.a.m.d. S-a ajuns astfel în situația în care con­ceptul generației nu mai poate spune nimic i onvingător despre caracteristicile și destinul poeziei noastre post-belice. Este necesară, de a- ceea, fie redefinirea sa, fie — poate preferabil — debarasarea de el și elaborarea altor instru­mente de lucru susceptibile să înlesnească sar­cina celui dornic să se orienteze în corpusul polimorf al liricii noastre de astăzi. în acest sens, termenul de „direcție lirică" ar putea fi apt să figureze ca un criteriu de tipologizare în abordarea acestui fenomen literar.Nu sînt în principiu împotriva conceptului de generație, cu minima condiție ca acesta să fie folosit corect. Nu ar trebui, în primul rînd, să uităm că Tudor Vianu (cel care a elaborat conceptul „generație de creație") și Mircea Vul- cănescu (autorul studiului, fenomenologic și is­toric, Generație din 1934) au stabilit, cu argu­mente convingătoare, că generațiile se succed la intervale de 25—30 de ani. Ca atare, dacă ultima generație interbelică — aceea care a atins apogeul odată cu gruparea Criterion — a intrat în viața publică în anii 1927—28, este posibilă situarea primei generații post-belice în anii 1955—58. Or, datorită climatului epocii, această generație nu a putut intra efectiv în activitate decît după 1960 și, de fapt, după 1964. In consecință, ceea ce se numește acum „ge­nerația ’80“ este fie un ultim ecou al acelei ge­nerații post-belice. fie — ca și cum lucrurile s-ar fi așezat în firescul lor — cea de-a doua generație post-belică.Mai simple par însă aceste lucruri dacă luăm în considerație conceptul de direcție lirică. De­sigur. în perioada post-belică nu au existat grupări poetice constituite prin programe expli­cite și manifeste. Dar, pe de o parte, un pro­gram poate fi și o componenfă subterană a u- nei direcții poetice, iar, pe de alta, o direcție literară se poate constitui și prin simplă afi­nitate spirituală sau prin reacție grupată spon­tan la „excitanții" din mediul literar înconju­rător ori pentru apărarea unor valori impor­tante. Poezia însăși poate să se instituie într-o astfel de valoare, fapt dovedit de „școala pas- telistă" de la Steaua din anii ’50, de poeții bucureșteni apăruți după 1960 sau de cei ie­șeni intrați în literatură între 1965—1970.Incercînd a privi lucrurile dintr-o perspecti­vă dublă — istorică și morfologică — în cuprin­sul poeziei românești din ultimele decenii, pot fi disociate ci te va „direcții lirice" majore, mai toate încă în activitate, care dau poeziei noas­tre de astăzi imaginea unei foarte interesante (și, în mare măsură, reconfortante) „geografii a diversității". Această diversitate mi se pare, de altfel, prima calitate a poeziei noastre con­temporane. căci — cum bine se știe — diversi­tatea se opune dogmei. înserierii care ucide ar­ta. Or, această diversitate este, în al doilea 

dezbateri

pecta anumite restricții se transformă într-o bucurie de a se exprima pe deplin și, une­ori, chiar într-un fel de beție a manifestării libere. Poezia lui Nichita Stănescu — poate cea mai senzațională expresie a sentimentu­lui de libertate din cîte au existat vreodată în literatura română — nu putea să apară decît într-un asemenea climat, în care ju- rămîntul martorilor epocii — jur să spun a- devărul, tot adevărul și numai adevărul — a început să fie respectat. în această perioa­dă se înțelege că și exagerarea fantezistă, și umorul, și mitul, și jocul sînt forme ale ade­vărului, că nimic din ceea ce este omenesc nu trebuie să ne fie străin. în orice caz, chiar și un „neadevăr" de acum este mult mai a- devărat decît un „adevăr" dinainte, tocmai pentru că s-a ajuns la o manifestare firească a forței creatoare, la o autenticitate a crea­ției.Un proces extraordinar de autentificare se înregistrează în proză care recuperează în cîțiva ani o rămînere în urmă de peste un secol, descoperind relativitatea punctelor de vedere reprezentate de „naratori", logica gîn- dirii asociative, eseistica, parabola, fantasti­cul și, în general, dreptul de a adopta sau in­venta mijloacele de exprimare necesare, fără teama că unele ar putea fi considerate com­promise. Marin Preda, ultimul mare repre­zentant al prozei noastre tradiționale, își a- sumă rolul de conștiință a epocii și, de pe această poziție, scrie o proză cu adevărat an­gajată, așa cum se cerea, dar nu se făcea îna­inte. Alexandru Ivasiuc, la rîndul său, satis­face în mod real o pretenție altădată doar demagogic formulată și anume aceea ca proza să fie expresia unei ideologii. Nicolae Breban deschide o perspectivă neașteptată — sau, mai exact spus, așteptată de multă vre­me — asupra abisurilor sufletului omenesc. Dumitru Radu Popescu aduce proza în regi­mul trăirilor de o intensitate paroxistică, ne- mairespectînd liniuța care indica înainte ma­ximum admis. Eugen Barbu, la rîndul său, realizează o artistizare „mai peste marginile iertate" a prozei. Augustin Buzura se lan­sează în investigații de anvergură ale reali­tății sociale, căutînd adevărul chiar și cu riscul de a-1 găsi. Mihai Sin scrie despre o- mul care trece neobservat în viața de zi cu zi, despre om cu o mic, sincronizîndu-se in­stinctiv cu o tendință de pe întreaga planetă, 

rînd, și principala șansa valorică a poeziei ro­mânești de azi. Valoarea nu se naște din mo­nolog,' nici din tăcere vinovată, ci numai din dialog, din confruntarea direcțiilor, tendințe­lor, orientărilor. Este locul, aici, să amintesc, înainte de orice altceva, acțiunea lirică labi- șiană care, într-o epocă de începuturi sociale trecînd peste exercițiile „pe teme date", a tra­sat largi urme de poezie adevărată. Din nefe­ricire, colegii de la „Școala de literatură" (și nu în totalitatea lor) nu s-au dovedit apți a-i urma imediat exemplul. Puțin după aceea, poeții de la revista Steaua si colaboratorii apropiați (A. E. Baconsky, Aurel Rău, Aurel Gurghianu, Petre Stoica etc.) nu doar că au lansat opera­ția de recuperare a marilor poeți interbelici — mai ales a lui Lucian Blaga —, dar prin acea resurecție amintită a pastelului, au încer­cat evitarea canoanelor procustiene ale unei mentalități și menținerea în spațiul poeziei a- devărate. In mod aproape neașteptat, Eugen Jebeleanu publică în 1958 Surîsul Hiroșimei, puternică explozie de energie poetică în care tributul plătit „modei zilei" era, în ciuda apa­rențelor, minim. Revenirea poetului la uneltele sale a continuat spectaculos: Cîntece împotri­va morții, Elegie pentru floarea secerată, Ilani- bal, Arma secretă, poetul fiind una din cele mai importante personalități ale literaturii de astăzi. După 1964, au reintrat în circuitul li­terar alți mari poeți afirmați înainte de răz­boi ; Al. Philippide, Gellu Naum, Emil Botta. Fenomenul de recuperare este, de altfel, mult mai amplu : se reeditează clasicii poeziei româ­nești, se traduce enorm, reapar o serie de alți poeți afirmați în preajma războiului : Dimitrie Stelaru (Oamenii și flăcări, 1963 ; Mare in_ congnitum, 1967), Constant Tonegaru (Steaua Venerii, 1969. postum), Radu Stanca. Apar, de asemenea, cu excelente volume de versuri, alți poeți cu debutul amînat: Ștefan Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Romulus Vulpescu, Mircea Ivă- nescu.în preajma anilor ’60, mai cu seamă în re­vistele bucureștene (Luceafărul, Gazeta litera­ră, Amfiteatru) se conturase de altfel o nouă direcție lirică prea puțin dispusă să se mai lase dirijată. Cărțile care marchează ruptura apar în 1964 și după aceea : Nichita Stănescu : O viziune a sentimentelor (1964 ; el debutase în 1960 cu Sensul iubirii), Adrian Păunescu: Ultrasentimntele (1965), loan Alexandru: Cum să vă spun (1964), Cezar Baltag : Răsfrîngeri (1967 ; el mai publicase Comuna de aur în 1960 și Vis planetar în 1964), Ion Gheorghe pu­blică în 1967 Cariatide dar, mai ales, Zoosophia. întoarcerea la sentiment (chiar „ultrasenti- ment“) și la subiectivitate (titlurile multor vo­lume sînt semnificative, chiar dacă Ana Blan- diana își intitulează volumul de debut Persoana întîi plural), inspirația, debordantă, un anume fel de vehemență sînt caracteristicile definitorii ale acestei poezii. Este o poezie extensivă, tur­bionară, vizionară, „inspirată" și, ca atare, poartă în sine și calitățile, dar și viciile unui asemenea tip de lirism. Din nefericire, cu tim­pul, calitățile au început să se vadă tot mai puțin, în vreme ce viciile s-au accentuat.In preajma anului 1970, concomitent cu pro­cesul de intrare în literatură a „amînaților" și „auto-amînaților", cu apariția a numeroase re­viste literare în principalele centre culturale ale țării și cu alte fenomene de aceeași natu­ră, asistăm la apariția unor nuclee poetice foar­te insistente și interesante, avînd ca liant co­mun, mai degrabă, afinități de structură decît 

reprezentată de multi prozatori, de la John Steinbeck la Vasili Șukșin.Dar în critică ? în critică nu numai că se ține pasul cu, dar se devansează dezvoltarea literaturii propriu-zise. deoarece exprimarea teoretică a unui deziderat este totdeauna mai rapidă decît exprimarea lui artistică. Critica propune, cere, susține, anticipă. Un eșalon masiv de critici emancipați — în care Nicolae Manolescu este vedeta, iar componenții sînt J Valeriu Cristea, Lucian Raicu, Gabriel Dimi- sianu, Mircea Iorgulescu, Mihai Ungheanu, Gheorghe Grigurcu ș.a. — este la scurtă vre­me urmat de un nou eșalon : Eugen Negriei, Dan Culcer, Constantin Pricop, Al. Dobres- cu, Daniel Dimitriu, Cornel Ungureanu, Al. Călinescu, Ion Cristoiu, Victor Atanasiu, loan Buduca ș.a. în noua sa ipostază, criticul nu mai seamănă cu o profesoară de limba româ­nă care corectează extemporale și pune note; el devine o instituție a lucidității, a adevă­rului. Și mijloacele de expresie critică aco­peră un registru extrem de întins, de la bă- trînul, dar niciodată îmbătrinitul impresio­nism, și pînă la metodele derivate din semio­tică. Se scriu studii docte despre mari pro­bleme ale literaturii, dar și recenzii despre cărți imaginare, dintr-o dispoziție ludică, pro­iecte de istorii ale literaturii, ca și istorii propriu-zise, sinteze asupra unor literaturi străine, precum și eseuri sclipitoare în legă­tură cu specificul spiritului românesc, așa cum reiese, din literatură. Nu ne mai este rușine să declarăm că ceva este românesc. Dimpo­trivă. Nu ne mai este teamă să privim cu admirație o operă literară dintr-o țară în care se construiesc atîtea. Dimpotrivă. Sen­timentul legitim al mîndriei naționale consti­tuie baza unei comunicări libere, lipsite de complexe cu cultura întregii lumi. Un studiu amplu ar merita întocmit în legătură cu tra­ducerile care se fac în această perioadă și care dovedesc o efervescență spirituală fără precedent. Cu traducerile din alte limbi în română și cu traducerile din română în alte limbi. Sau în legătură cu interviurile care se iau scriitorilor, cu publicistica lor, cu mani­festările lor la radio și televiziune, în cine­matografie. Scriitorii devin în mod real emi­țători de cultură, cîștigînd (recîștigînd) atît de necesarul credit la public. Cum ? Pur și simplu, spunînd adevărul.De fapt, tot ceea ce s-a întîmplat în lite­ratura română după 1965, poate fi conside­rat a avea valoarea unei parabole despre ne­cesarul, despre inevitabilul triumf al adevă­rului. I
Alex. ȘTEFANESCU

programe comune. La Iași, Cezar Ivănescu, Dan Laurențiu, Emil Brumaru, Nicolae Ionel ș.a. inițiază ingenioase raporturi între tragism și i_ ronie, ludic și grav, cosmogonic și domestic și se impun, dincolo de școli, ca personalități poetice de primă mină. In același timp, apar Adi Cusin, Nicolae Turtu,reanu, Aura Mușat, bă­căuanii Ovidiu Genaru și Mihail Sabin. De ase­menea, se produce un spectaculos reviriment în lirica unor autori lansați anterior : Ioanid Roma. nescu. Corneliu Sturzu,, Florin Mihai Petrescu sau Horia Zilieru.La Cluj-Napoca, în jurul revistei Echinox, care pare a prelua — în această direcție — funcția revistei Steaua din deceniul precedent, se formează o grupare poetică — diferită prin- tr-un oarecare ermetism, o răceală deliberată și un sentiment acut al fragilității de cea ie­șeană —, al cărui debut editorial se produce în grup, în 1971 : Istm de Ion Mircea, Umbria de Adrian Popescu, Apeiron de Dinu Flămând, Marile Eleusii de Horia Bădescu. Ca și poeții afirmați la Iași, autorii clujeni practică, cu destulă consecvență, eseul critic și teoretic, articolul polemic.în sfîrșit, la București, încep să se impună, poate mai puțin solidari, dar nu mai puțin in- teresanți, poeți precum George Alboiu, Mircea Dinescu, Dumitru M. Ion, Mircea Ciobanu. An­gela Marinescu, Virgil Mazilescu, Vasile Vlad, Grete Tartler, Ileana Mălăncioiu, Marius Ro- bescu, Nicolae Ioana ș.a.Poeții „de la *70“ se deosebesc de direcția precedentă, mai ales, printr-un lirism intensiv, controlat, prin re-apariția surselor livrești (în sensul cel mai larg), printr-o oarecare reduce­re a productivității în folosul calității. Odată cu ei — este impresia mea — are loc intr-a­devăr refacerea punții cu poezia noastră inter­belică. Dacă promoția precedentă acționase oa­recum reactiv, autorii intrați în literatură în preajma anului 1970 își desfășoară activitatea în teritoriul propriu-zis al poeziei, teritoriu recu­cerit de precedenți, de amînați și auto-amînați.în ultimii cinci-șase ani, nu doar la Bucu­rești, Cluj și Iași, dar și la Timișoara, Focșani sau Piatra Neamț, pentru că procesul de des­centralizare început înainte de 1970 continuă, cum e și firesc într-o cultură democratică, ne­dogmatică, se conturează din nou citeva nuclee lirice interesante care, în ciuda necesității acu­te de a-și semnala diferența, mi se par a con­tinua procesul început la sfirșitul deceniului al șaptelea. Lucrurile fiind în curs de desfășurare, nu voi enumera autori sau titluri de volume, limitîndu-mă doar la a constata că ceea ce pare a caracteriza și pe poeții Cenaclului de Luni, si noua promoție echinoxistă, și pe tinerii poeți ieșeni, și pe toți celilați din alte centre cul­turale este tentativa de modificare a atitudinii lirice : refuzul mistificării deliberate și anali­za chirurgicală a realului, conceperea raportu­lui dintre real și imaginar / simbolic ca un continuum al natur-culturii, un fel de Supra- text universal din care poezia izvorăște și că­ruia i se adaugă.Consecvent celor spune pînă aici, am impre­sia că „direcția nouă" a poeziei românești post-belice este un fenomen de sinteză a dife­ritelor direcții si tendințe lirice conturate în jurul anului 1970, coexistente și active. Pe a- ceastă diversitate de orientări, unele complet divergente și, de asemenea. încă imprevizibile, mizez, de fapt, cînd consider momentul liric actual drept unul dintre cele mai promițătoâ- re din istoria poeziei noastre.
Lîviu ANTONESEI



starea si sarea
9eseului

Keep cheerful, păstrează-ți buna dispo­ziție, îndemna odată Gordon Craig pe Haig Acterian, care la rîndu-i l-a îm­boldit pe Alexandru Paleologu să predice așijderi. Vox clamantis in deserto ? Nu cred. Acest keep cheerful îmi pare a fi un test revelatoriu (și eliminatoriu)... Unde e bună dispoziție, acolo e și eseu, și invers. Buna dispoziție, buna așezare (Stimmung-Stel- lung, tot una !) te fac permeabil la nou, la căutare, ba chiar la rătăcire. Ce alta este e- seul dacă nu ocol, rătăcire, mișcare centri­fugală, fără de risc, tocmai datorită acelei bune așezări în buna dispoziție ; iar buna așezare, nu-i așa ?, implică măcar — dacă nu echivalează cumva pe ici pe colo prin punturile esențiale — acel centrum, de la care abia se poate purcede la rătăcirea de bună voie și cu voie bună, (cheerful). Ca test, rîsul, dispoziția pentru rîs, pentru su- rîsul liber și nu contra-făcut (ca la actorii ce pronunță pe englezește „brînză", și deabia al căror rîs este... rizibil) discriminează (și fi­rește incriminează). Unde voie bună nu e, nemica e... Putem afla dincolo de baricada (ba ricana !) rîsului, ce ne apără și de uzurile vieții celei de toate zilele, studii, monogra­fii, dicționare de idei fără idei, tractate fi­losofice, dar eseu ba !Acela, hulitul, iubitul, lovitul eseu e, în felul său, o căutare a deja-găsitului. Chiar dacă cest homo viator, carele pare a fi e- seistul este un ex-centric (nu denunțam chiar eu odinioară ex-centricitatea unui Alexan­dru Paleologu ?), itinerariul său „marginal" se face eu centru cu tot. E o purtare, o urni­re a centrului autour de lui meme, așa cum într-o veche cutumă românească (dar nu numai) se purta pe cap, ca dovadă a pose­siunii indenegabile a unui teren, o brazdă prelevată din interiorul pămîntului revendi­cat.Proscrierea rîsului va să zică e și o pro­scriere a eseului. Grația (și grațierea) rîsului, iată „nemișcatul mișcător", ca să folosesc un termen aristotelic, ce declanșat-a vădita re­surecție a eseului contemporan. Cită bună dispoziție există în scrierile unor Alexan­dru Paleologu, N. Steinhardt, Mihai Șora, Nicolae Manolescu, Șerban Foarță, Al. Do- brescu, Daniel Dimitriu, vază oricine în ese­urile lor, ce leagă momentul actual de prima intruziune (expansiune) a eseului în cultu­ra românească, aceea din perioada interbe­lică.Dar ce vrea să zică asta, eseu ? Nu o fe­nomenologie e eseului (pretențios spus, nu ?) cată a citi în înșiruirea ce urmează, ci nu­mai o aproximație, o tatonare a notelor, sau, dacă vreți, diferențelor specifice ale unui gen în definitiv „indefinisabil". Trei mi se par a fi aceste note specificante : întîi, iro­nia, al doilea, autoironia, al treilea, hetero- ironia ! Cum vedem, ironie â la longue ! Și ce sînt ironia și, mai ales, autoironia altce­va decît acel keep cheerful? Ea este și bu­nă dispoziție (în cazul posacilor și resenti- mentarilor ea se convertește în sarcasm și vindictă, punere a celor voioși la zid, exco­municare) și bună așezare, căci din care punct „mai central", dacă se poate spune așa, decît din acel „știu că nu știu nimic" („știu că știu nimic"), adică din vacuitatea ce adas­tă, abia adastă să fie umplută, se poate por­ni în rătăcirea (orientată !) căutătoare, scor­monitoare de deja-găsitul, implicat de orica­re quest (anchetă, peregrinare către...), de toată cercetarea estetică (încercătoare — în- cerc-ătoare). Și, cum orice eseist care se res­pectă, vide Noica, Paleologu, Șora e tutti quanti, cată a face apel la propteaua etimo­logiilor, iată de unde vine românescul a cer­ca (a „eseia") : ca și francezul chercher, nu din alt vocabul decît din circare (a face mer- gînd un cerc), care la rîndu-i se trage din circa, circum, adică neted spus : cerc! Ese­istul itinerează în cerc, tocmai pentru că se află în căutarea căutatului... aflat. O spun cel mai frumos și mai adînc un Constantin Noi­ca, în Jurnalul filosofic și un Mihai Șora, în cîteva rînduri (în toate accepțiunile terme­nului) din Sarea pămîntului.Dar despre ce scrie eseistul ? Helas ! Aici numărul Temelor (nu cinci !) e legiune. El „scripturează" despre fire (ființă) pe care, firește, le (o) despică în patru, despre teism, adică despre efectele ceaiului, despre Graal, despre o strămătușă (a sa), despre melanco­lia nostalgică și despre nostalgia melancoli­că, despre mașina „scripturală" de cusut (Textul), despre Rosa mundi și Rosa munda, adică despre mătușa sa Rosamunda, despre fumuri și par-fumuri, despre ne-cuvinte și pre-cuvinte, despre Leibniz la tarabă (ca A- lexandru George pe care era, vai, să-l uit) despre miza la ruleta criticii (ca Liviu An- tonesei pe care era, vai, să-1 uit și pe el), despre paradoxul că fiecare parte a Absolutului îl conține în întregime, despre rufăria lui Sadoveanu, despre sufism, alchimie și sara- ilie. despre circulus vitiosus, despre circ, și, mai ales și în fine, despre sine, căci eseistul este un narcisiac (cu ac !).Cît despre „lexicalitatea" (ce „barbar"!) „genului" eseistic, ea nu e deloc heliadică, adică lexicofobă, ci adesea lexicofilă, și cel mai adesea lexicofagă. Făcătorul de eseuri mănîncă vocabule în totul sau în parte (e- xemplul cel mai notoriu va fi fiind, la ști­ința mea, acest GargantUa al vocabularului,
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Șerban Foarță, mon cher Ban !). Astfel, eseul nu este un spațiu sacru, ci unul (s)acru, fi­rește, numai pentru pedanții și îmbufnații monografiilor „solide". Lexicofilia (gurman- dismul ca vizionare !) e o hemofilie a spusei frumoase în cazul unor eseiști precum Gheor- ghe Grigurcu (un Foarță la regim dietetic), sau al unui Nicolae Manolescu (un Foarță sătul, dacă tot l-am luat ca etimon pe mon cher Ban, un Foarță care nu mai pune în paranteze, în gura textului adică, litere, pen­tru a scoate de sub spuza cuvintelor alte și alte vocabule, în insațiabila-i foame, în netra- tabila-i spaimă de disparițiune prin inaniție lexicală) sau al unui Eugen Simion, autorul întors din „timpul trăirii" și întors (pe dos și pe toate fețele) de un eseist care a vitupe­rat grațios Contre Saint-Simion, și care este dealtfel și un atlet de marcă al ironismului, pre carele îl vede sagace peste tot mai ales acolo unde nu e, l-am numit pe loan Budu- ca. Dar avatarele „lexicalității" torturate de acești torționari de eseiști ai noștri nu se o- presc aici. Joaca vinovată cu dicționarele nu se rezumă doar la aceste nimicuri. Nu ! Du­pă modelul cantemirean ei confecționează un soi de cuvinte nu încrucișate, că nu-i exact, ci împreunate, cununate, al cărui excelentis- sim model e strutzocămila Princepelui. Că- utați în Noica și veți găsi ! Nu-1 puneți în­tre paranteze „fenomenologice" pe Șora (căci nu va mai rămîne din el decît „șoreitatea"!) pentru că și acolo veți găsi. Nu-1 uitați nici pe Andrei Pleșu, că și el păcătuit-a, și nice pre Liiceanu, ce nice (Nietzsche !) el nu-i departe de bula excomunicativă. Și, ca fine de încheiere, vorba unui venerabil, ce alta e această ex-chibiție terminologică, dacă nu tot o urmare a îndemnului above all keep cheerful !, mai presus de toate păstrează-ți voioșia ! Nu mai amintesc încercările eseiști­lor ceva mai plini de poligloție de a „fabrica" un fel de limbă babelică, ceva cam de ge­nul : ,.1’essai is a sehr schones bussines"...Cum vorba lungă-i bogăția făcătorului de eseuri, voi mai face adaos la fenomenolo­gia (vorba vine !) cercată pînă aici, în fugă, alte cîteva note : eseistul e speculativ, mai peste marginile iertate, speculația trîntește deseori de tavan capacul oalei eseistice, și asta nu-i deloc rău (așa în cazul unor M. D. Gheorghiu, Constantin Pricop sau susscrisului loan Buduca) ; eseistul e paradoxal, adică întoarce Totul pe dos, și din vechea manta gogoliană mi-ți scoate de-ndată una „ca nouă" (așa la Paleologu, Noica, Pleșu) ; eseis­tul este parodic (ca în cazul unor N. Stein­hardt. ale cărui imprecațiuni în stil bibli(c)ofil sînt de tot hazul si necazul sau al lui Val Condurache) ș.a.m.d.Că astăzi înregistrăm stupefiați, încîntați, perplexați, extaziați, o veritabilă înflorire a eseului, inutil să insist. Asist!
Valeriu GHERGHEL

posteritatea lui călinescu
S-au scurs douăzeci de ani de la moar­tea lui G. Călinescu și prilejul e cît se poate de nimerit pentru o estimare a moștenirii sale critice. Nu e vorba atît de scrierile sale, de judecățile cuprinse în ele, de formulările memorabile, de portretele pli­ne de viață, de-mă rog-toate acele concreti­zări ale excepționalului talent critic, altmin­teri inventariate cu grijă, cît de spiritul lor și de măsura în care ne recunoaștem în el. Am asistat, după dispariția lui Călinescu, la o veritabilă regrupare a forțelor critice •_ de o parte idolatrie, de cealaltă contestație ve­hementă. Pentru unii a devenit neegalatul, „divinul", admirabil în toate manifestările; ceilalți, dimpotrivă, s-au silit a dovedi că soarele are pete și încă multe. Realitatea e, cum se întîmplă de regulă în asemenea ca­zuri, undeva la mijloc. Doar orbirea născu­tă din necenzurată iubire te poate împiedica să vezi în impresionanta-i operă sublimele contradicții, oscilațiile violente de umoare și, cu deosebire, acele de neînțeles supuneri di­naintea împrejurărilor, pe care unii au în­cercat să le salveze de blam descifrând în cu­prinsul lor semne ale exersării în registrul ironic. După cum numai o nefericită ador­mire a facultăților critice te poate face să treci cu vederea, din aceste pricini, înălți­mile, firește că ademenitoare, dar așa de pu­țin accesibile puterilor comune, de atîtea ori cucerite parcă fără efort de pana Călinescu- lui. Sîntem încă devotați unei gîndiri mani- heice, pe care o apărăm cu o intoleranță ce abia dacă ar fi nostimă, de n-ar fi și nocivă. Scriitorilor, esteticește, aproape nu îngădu­im să li se atingă reputația nici cu o floare. Ei au ajuns un fel de proprietate privată a criticului, care-i păzește cu neadormită aten­ție, fălos precum un țăran de bunăstarea vie­țuitoarelor ce-i populează curtea, și vai de acela care se încumetă a formula oarecari în­doieli în privința lor. l-a fost dat lui Căli­nescu, iconoclastului, „irevențiosului" Căli­nescu să aibă parte mai întîi de o asemenea posteritate. Vioiciunea incomodă a spiritului său a fost pusă la păstrare precum o insectă în chihlimbar. Degajării cu care își trata o- biectul, lipsei de complexe dinaintea „mon­ștrilor sacri" ai literaturii noastre, ororii de hagiografie li s-a răspuns, în ce-1 privește, 

tocmai prin încremenire și hagiografie, ati­tudini prea răspîndite ca să nu trezească bă­nuiala complexului de inferioritate. A nu fi de acord cu nu știu ce afirmație a criticului, care proclamase cu orgoliu dreptul la subiec­tivitate, reprezenta, mai repezintă încă, în ochii cerberilor de ocazie, o blasfemie și ne­prevenitul gîndind pe cont propriu se trezea îngropat sub o ploaie de acuzații greu de răs­turnat, între care disprețul pentru valorile naționale putea trece drept dulce mîngîiere. Sigur că atîta strășnicie dogmatică face de înțeles reacția contrarie, și ea violentă, ex­primată într-o serie de studii, veritabile co­lecții de slăbiciuni ale scrisului călinescian. Și dacă, măcar la început, ele aveau meritul de a restabili necesarul echilibru, deși cred că însușirea lor de căpetenie consta în adop­tarea unei poziții călinesciene față de Căli­nescu, ulterior au lunecat în șicană, furni- zînd, ca și adversarii lor de opinii, o ima­gine deformată. Pentru că parțială. Practic, nici un gen dintre multele ilustrate de scrii­tor n-a scăpat întreg. E drept că nimeni nu a cutezat o „execuție" completă. Lăsînd să se înțeleagă că singura porțiune rezistentă a operei este aceea critică, unii l-au „desființat" ca romancier ; alții, din contra, sugerau mo­dernitatea romancierului și probau inconsis­tența criticului. Nu calitatea argumentelor o analizez aici, deși o discuție pe această te­mă ar fi oricînd potrivită și plină de învă­țăminte.Dar judecățile parțiale rostite atunci și perpetuate pînă acum ridică o chestiune de principiu ce merită o clipă de atenție, anume dreptul criticului de a da publicității jumă­tăți de opinie. Dacă imaginea sa despre o operă se compune din aprecieri și rezerve, este el, oare, îndreptățit moralmente să le comu­nice în tranșe, însă nu întîmplătoare, ci strîn- gînd laolaltă exclusiv formulările de același semn ? Un bun exemplu în acest sens ne oferă Călinescu însuși. Nu știu cît de sincer era atunci cînd răspundea, în paginile Vie­ții românești acuzației de versatilitate provo­cată de apariția lungului și severului studiu despre Lovinescu din vara și toamna lui 1937. El pretinde că, din pricini independente de propria-i voință, a trebuit să publice, la răs­timpuri, părți ale unuia și aceluiași articol, într-un rând punîndu-i-se condiția contestă­rii, în celălalt — a elogiului deplin. Admi- țînd că lucrurile se vor fi petrecut întocmai, rememorarea lor e departe de a fi altceva de­cît o explicație, pentru că nimic nu-1 obliga să consimtă la asemenea impuneri, punînd în circulație imagini deformate prin omisiune. Intră în obligația morală a criticului să-și fa­că publice opiniile în totalitatea lor. întru- cît e omisivă, critica e comisivă. Un articol integral elogios despre Vlahuță rămîne în conștiințele lectorilor un articol integral elo­gios despre Vlahuță, chiar dacă, peste o vre­me, autorul lui tipărește un altul, poate că urmare a primului, în care rezervele precum­pănesc. Puse față în față, ele nu-și dau mîna spre a contura un punct de vedere nuanțat, cum își închipuie autorul lor, ci, din contra, se resping, reliefînd poziții perfect antino­mice. Acțiunea criticii e serios marcată de împrejurări și singura posibilitate de a o sustrage cît de cît acestei presiuni ca și fata­le e rostirea completă a opiniei. Fraza ră­mîne. de aceea, în critică oricînd preferabilă, propoziției simple.Manifestare a unui talent ce iese din ti­parele obișnuitului, a unui spirit în veșnică agitație, statornic în nestatornicie, alergic la clișeele gîndirii și la expresia rutinieră, pulve­rizate prin suplețe intelectuală și o imagi­nație plastică încă neegalată, critica lui Că­linescu n-a făcut, în pofida aparențelor, ceea ce se cheamă școală, pentru simplul motiv că geniul este irepetabil. Au fost, asta e ade­vărat, și mai sînt persoane ce-și reclamă drept mentor pe autorul Principiilor de este­tică. Este însă o genealogie spirituală greu de argumentat, dacă excludem, firește, imitațiile la nivelul expresiei, apte a dovedi numai fas­cinația exercitată de paginile maestrului asu­pra minților juvenile, nu și asupra spiritu­lui lor. A se observa, apoi, că inșii fie de­cretați, fie autointitulați călinescieni sînt, ci­ne ar fi crezut ? și cei mai dogmatici. Căli- nescianismul lor e doar o haină prestigioasă, în care se înfășoară nebăgînd de seamă ce rău cade pe trupurile croite după alte mă­suri. Putem fi însă călinescieni și altfel, în- sușindu-ne ceea ce e cu adevărat viu în pur­tarea criticului, acea principială atitudine a spiritului său de atîtea ori salutată, dar ra­reori urmată, anume iconoclastia. Ar fi ne­drept să identificăm iconoclastia sa cu sim­pla contestare a valorilor constituite. Este, desigur, și asta. însă și altceva : refuzul ju­decăților definitive, al tabu-urilor, al argu­mentului autorității, instaurarea în cuprinsul literaturii a relativismului și, prin aceasta, a dreptului imprescriptibil la opinia personală. Fiecare epocă, fiecare generație vine cu o imagine proprie a celor precedente, descoperă motive de interes în opere peste care pre­decesorii trecuseră nepăsători și lăsînd în uitare scrieri ce făcuseră deliciul înaintașilor. Ne definim în primul rînd prin opțiuni, pe care sîntem datori a le rosti oricît s-ar su­păra improvizații paznici ai moștenirii cri­tice. în fond, acesta le e rostul : să se supe­re. Peste vreme, cînd ceea ce acum pare ire- verență va căpăta statutul locurilor comune, alți cerberi vor spumega de furie dinaintea inevitabilelor tentative de schimbare a opi­niei critice. Trist ar fi să fim tocmai noi a- ceia.
Adrian OPRINA 

eroi literari — ipostaze ale umanului
Este memoria o șansă ? Mi-am amintit în vremea din urmă cele mai îndepărtate e- venimente pe care le-am trăit. Niciodată n-aș fi crezut că ele mai sălășluiesc pe undeva prin cotloanele memoriei. Dar mi-am reamintit mai ales personaje din romane citite cu mulți ani în urmă sau mai recent. Ele și-au făcu din- tr-o dată apariția pe ecranul memoriei într-un moment de răscruce. S-au înfățișat neconvocați: Victor Petrini și Chirii Merișor, Liviu Dunca și Grobei cu faimosul său tranzistor, doctorul universitar Minda și Mia Fabian, Călin Surupă- ceanu și pragmaticul Manole Suru. Vorbim a_ deseori, și e foarte bine că vorbim, despre pro­za noastră contemporană, despre diversitatea tipologiilor, a formulelor narative, făcînd, cum e și firesc, referiri Ia trecut, trimiteri în spa­țiul literaturii europene și universale, argu- mentînd, demonstrînd. Dar orice demonstrație, oricît de strălucită, poate păli atunci cînd în biografia unui cititor consecvent și cît de cît sistematic survine un moment ca acela pe ca- re-1 evoc. Un moment revelator în stare să-ți contureze simplu, tulburător, imaginea cea mai adevărată (și adevărul are grade de compara­ție !) a lucrurilor, în cazul de față proporțiile reale ale lumii romanului românesc contem­poran, legitimitatea ei în ordinea artei și deo­potrivă, în ordinea vieții, altfel spus, cu o sin­tagmă celebră în critica română, starea ei ci­vilă. M-am gîndit, între altele, la spectacolul decăderii unui om care pare și chiar este, pînă la un nunct cel puțin, un individ complet, doc­torul Minda, din romanul îngerul de gips de Nicolae Breban, unul dintre cele mai complexe și mai enigmatice personaje din proza noastră postbelică. Nu m-am mirat că mi-a venit în minte teribila rostogolire a unui exemplar li­man făcut parcă să fie învingător. Momentul era prielnic pentru o asemenea rememorare. M-a surprins doar amănuntul că dintre secven­țele ce se derulau se detașa mereu una pe ca­re o credeam uitată și anume cea a dansului (si dialogului) dintre Minda și Mia Fabian : „— Parcă dansez cu Ana Karenina înainte de a-1 întîlni pe Vronski ! — Frumos ! șopti ea. Apoi, cu rîsul ei acidulat, binefăcător, ce risipea toate ambiguitățile. Asta cred că ai citit-o în Ionel Teodoreanu ! — Iți place Ionel Teodoreanu ? pară el, făcînd o jumătate de piruetă". Con­stat, la recitirea romanului, că acest episod pe care îl găsesc subliniat încă de la prima lectu­ră din 1973, este nu doar frumos prin autenti­citate și nu în ultimul rînd prin invocarea unor figuri tolstoiene devenite mituri, ci și definitoriu pentru cei doi protagoniști.

contexte

Ce anume se petrece în mecanismul complicat și subtil al sufletului ? De ce e omul atît de vul­nerabil cînd te aștepți mai puțin ? Ce știm des­pre răul care începe să crească— și să capete înfățișări grotești într-o ființă umană și cît din acesta se datorește mediului social mai restrâns ori mai larg, istoriei ? Ce resorturi provoacă acea ruptură aparent insignifiantă care declan­șează însă dereglarea întregului angrenaj ? Sînt întrebări pe care nu se poate să nu le pui cînd te afli și mai ales după ce ai ieșit din univer­sul unui roman ca îngerul de gips. De fapt, e un truism, misiunea scriitorului este de a pune întrebări. Datoria cititorului e de a le accepta și de a încerca să răspundă, nu speculînd fa­cil, ci plecînd de la experiențe trăite de el în­suși. Din acest dialog se poate nașle într-adevăr calitatea, sensul calității pe care arta — așa cum observa odată profesorul de psihologia ar­tei de la College de France, Rene Huyghe — îl introduce în starea și în spiritul societății.Dar să revin la îngerul de gips, deși m-am îndepărtat numai aparent. S-a spus că este un roman al eșecului, opinie pe care prozatorul, dacă aceasta mai are vreo importanță, nu a îm­părtășit-o întru totul. S-a vorbit mult despre „fascinația vulgarității" pe care Mia Fabian o exercită asupra doctorului. Aici mi se pare foar­te important punctul de vedere al autorului. 11 exprima într-un interviu pe care îl publicam cu aproape 8 ani în urmă în „Convorbiri lite­rare". Iată ce-mi spunea NicOlae Breban : „Pri­ma asociație care-ți vine în minte, în legătura dintre Mia Fabian și Minda, este că ultimul su­feră o fascinație a vulgarului. Este oare Mia Fabian vulgară ? Sau, mai bine zis, această par­te a ei, a firii ei îl atrage pe Minda ? Eu cred că nu și resping ideea simplă că Mia Fabian descifrează vulgaritatea nativă a doctorului, lu­cru care îl face pe acesta vulnerabil. Minda, așa cum îl cunosc eu, este teribil de interesat de propriul său destin, un egotist ar zice Stend­hal și, pentru acest lucru, un om care îi pro­pune o imagine total diferită de cea pe care o vede răsfrîntă de oglinzile umane din jur, îl incită, îl neliniștește, îl face să rîdă, îl înfu­rie, îl dezechilibrează, îl distruge. îl distruge ? Nu știu, nu cred. Mai bine zis, cred că-i dă o șansă, o șansă a regenerării, a „umanizării". La data apariției interviului care, în treacăt fie spus, a provocat o reacție violentă din partea unui scriitor pe care de altfel n-am încetat să-1 iubesc pentru marele său talent și strălu­cita lui inteligență, am privit cu rezerve aceste nuanțări. Acum, după ce am recitit romanul, ele capătă consistență, și forță de convingere, iar textul în întregime al dialogului din care am citat mi se pare de referință.Oricum, poate că eroii, un termen nu prea potrivit în acest context, eroii memorabili ai unei literaturi sînt cei ce reușesc să capete sub­stanță, să devină concreți, să se întrupeze mai ales atunci cînd sufletul se află în suferință. M-am convins încă o dată de aceasta, într-o zi geroasă de ianuarie cînd printre siluetele ce au „sărit" din bibliotecă s-au aflat distinsul inter­nist universitar purtînd ochelarii săi cu ramă de baga împreună cu o femeiușcă ale cărei tocuri ascuțite mi se înfigeau în asfaltul moale al memoriei... Ei m-au ajutat puțin să-mi regă­sesc în umanitatea literaturii identitatea și lo­cul. Pentru că, asa cum zice un alt personaj din îngerul de gips, citind, dacă nu mă înșel, din Dostoievski, — „orice om trebuie să aibă măcar un loc pe lume unde să se poată duce".
Constantin COROIU



teatrul, ca plăcere a scrisului si
9cugetării

Dacă nuvelele și romanele mele le gindesc eu voluptate și le scriu cu durere, piesele >> le cuget și le scriu cu neistovită plăcere*. Aceasta mărturisire, făcută de Hottensia Papa- dat-Bengescu lui Felix Aderca in anul apariției primului velum din ciclul Hallipa — opera care avea să consacre definitiv destinul prozatoa­rei —, vine intr-Un moment cînd teatrul său iși căuta încă o țintă, cînd plăcerea cugetării și scrierii textului dramatic dobindise doar fra­gile suporturi, amenințate de repetate eșecuri; atunci, in 1926, evoluția dramaturgiei Horten­siei se afla la un punct de răscruce in care satisfacția succesului cu piesa Bătrinul (tipă­rită in 1920 și reprezentată pe scena Naționalului bucureșțean in același an) se cernea prin ne­mulțumirea provocată de refuzul teatrelor de a-i pune in scenă Po timișul (piesă prezentată tot la Naționalul bucureșțean insă în 1915 și al cărei titlu va fi schimbat mai tirziu, devenind A căzut o stea) și de semi-eșecul cu dramati­zarea din 1923 (in colaborare cu E. Lovinescu) a romanului Lulu, aparținind mentorului de la „Sbură torul* ; oricum. Hortensia Papadat-Ben- gescu nu a încetat nici un moment să scrie dar, mai ales, să facă proiecte, să caute su­biecte și să impună piesa A căzut o stea la care — se pare — a ținut cel mai mult. De altfel, în perspectiva întregii creații dramatur- gice a Hortensiei, anul 1926 (cînd s-a repre­zentat pentru a doua oară Bătrinul) înseamnă punctul cel mai înalt al evoluției valorice a teatrului său ; Bătrinul și A căzut o stea cons- stituie piesele sale de rezistență, iar tot ceea ce a scris după această dată (Medievala, Sora mea, Ana) sau proiectat (Toma și Luchian, de pildă) se plasează la capitolul „alte opere": fapt confirmat, dealtminteri, de reluarea piesei Bă- trînul pe scena Naționalului ieșean, în 1983, în regia Nicoletei Toia și de atenția sporită acor­dată acestui text de către critica literară con­temporană în cîteva studii notabile.Amintita „plăcere" a scrierii textului dra­matic este descoperită de Hortensia însăși in ceea ce ea numește exterioritatea dialogului : „La lucru, teatrul e dintre toate, genul care mă desfată mai mult. Pot spune — cu și fără de glumă, că sunt spectatorul care se amuză mai mult la piesele sale. Truda are — prin exterioritatea dialogului — o compensație*. Trecerea de la „inferioritatea" monologului din proză (Ape adinei și Sfinxul sînt volumele pu­blicate de Hortensia pînă la reprezentarea pri­mei piese) la „exterioritatea" dialogului din teatru implică însă cîteva schimbări radicale în profilul „fiziologiei" creației, al căror sens nu este sesizat de autoare decît în Bătrinul si, parțial, în A căzut o stea; chiar dacă proble­matica acestor piese nu se îndepărtează de a- ceea a epicii, dramaturgul a știut să se facă ascultat de prozator, să-și asume procedeele specifice teatrului și să acționeze din interior resorturile acestuia : faptul nu se va mai repeta însă în Medievala — o piesă cu o „teză- prea evidentă, copleșitoare pentru cel ce a scris-o, ca și pentru posibilul ei spectator — și nici în Sora mea, Ana — o încercare de „dramatizare* a romanului Logodnicul. Considerat ca „artă* în primele două piese, teatrul Hortensiei este rezultatul unui același mod de percepere a lumii, a spațiului vieții devenit spațiu literar ; „intriga" din Bătrinul și A căzut o stea se dezvoltă pe dimensiunile unor cunoscute (din proză) raporturi, a căror substanță oferă supor­tul problematic și, în aceeași măsură, dispu­nerea ei scenică: altfel spus, universul epic își continuă existența în cel dramaturgie.Prima ipostaziere a acestei modalități „con- flictuale" de evoluție a teatrului bengescian se află în indicațiile de regie și decor care des­chid, în fapt, textul dramatic; Hortensia face aici o atentă distribuire a spațiului scenic cu o compartimentare care anticipă intriga: și nu întîmplător această spațializare este cel mai bine realizată în Bătrinul: iată indicațiile care prefațează scena 1 din actul I : „Scena repre­zintă un birou-salonaș, mobilat elegant și mo­dern. Are patru uși. Una dă spre scara apar­tamentului de sus, una spre intrarea celui de jos, una într-un laborator de experiențe fizico- chimice, una răspunde în alte camere". Punctul de focalizare a spațiului scenic este „biroul- salonaș", locul unde spectatorul va vedea ceea ce se întîmplă în spatele celor patru uși care constituie tot atîtea închideri-deschideri ale intrigii piesei : spațializarea este prin ea în­săși o prolepsă temporală pentru că utilizarea spațiului reprezintă, înainte de toate, un jnod de folosire a timpului : cititorul piesei află cu o clipă mai devreme decît spectatorul ei cali­tatea celor care locuiesc în apartamentul de sus, în cel de jos, în laborator și în celelalte camere : pe scară coboară Cleo Delescu, la par­ter trăiește Gina Delescu, în laborator se gă­sește Bătrinul, iar slugile casei sînt și ele îm­părțite după această dispunere spațială: sluga de sus (Anica) și aceea de jos (Franz) sînt la :• ' de deosebite ca și stăpînii lor. Nu altfel se petrec lucrurile în Ă căzut o stea ; scena actu- iu: I care se consumă într-un „salon-birou, un- ce s-=u așezat trei mese de joc" și scena actu­lui III care se petrece într-o „vilă somptuoasă, pe malul mării" re-prezintă în planul vizual al ---■ lu: distanța dintre ceîe două lumi încare ev-?:ează protagonista piesei, Simona De­rr.-: -r- - ui - -.ic tensionează intriga piesei, o de-sm:e mainte ca aceasta să fi fost scrisă. Cele două acte din A căzut o stea, ca și „scena finală" din Sora mea, Ana, au ca „decor obi­cinuit" un JjaB" a cărui perspectivă deschide 

și închide, totodată, ușile lumii textului; bi- roul-salonaș din Bătrinul, salonul-birou și vila somptuoasă din A căzut o stea, hall-ul din Sora mea, Ana sînt ipostaze ale scenei care, pentru Hortensia, este „ca și un personagiu": un personaj care există ca atare în teatru îna­inte ca să structureze cu prezența sa romanele ciclului Hallipa: scena este o altă Cetate vie.Acestei prime relații (închidere-deschidere) pe care o stabilește decorul scenei, comparti­mentarea sa spațială, îl urmează în fiecare text o serie de raporturi care cresc dintr-un ace­lași material uman-literar ca și materia prozei Hortensiei; iar aceste raporturi se definesc în zona unui triunghi pe care îl formează „partea ideală", „materială* și aceea „spirituală" : în Bătrinul, triunghiul este reprezentat de Bătrî- nul — familia Delescu — Gina, iar în A căzut o stea, de Simona—Radu Demir—Ian Balli. A- tît aceste două piese, cît și Medievala și Sora mea. Ana, își organizează substanța in jurul unor raporturi conflictuale care se creează în­tre elementele amintitului triunghi, fiecare scenă aproape fiind structurată de jocul unei anume perechi. Iată, de pildă, problematica re­lațiilor erotice, care va constitui nucleul ro­manelor, pusă in scenă în Bătrinul; Cleo De­lescu trebuie să aleagă intre o căsătorie din „amor" și una „de rezon", iar Bătrinul o sfă­tuiește folosind argumentele viitoare ale Adei Aazu. Elenei Hallipa sau ale Ninei Dragu din Fecioarele despletite. Concert din muzică de Bach și Logodnicul: „Te măriți din amor ? O lună, două, zece, un an, pînă la șapte — zice unul — ai să aibi plăcerea să trăiești cu cine-ți place (...) In căsătorie de rezon ai toate șan­sele Intii. nu-ți poți reproșa și nu ți se poate reproșa că n-ai fost rezonabil. Pe urmă, nu te aștepți la cir.e știe ce... In loc de drumul cum­plit de la iluzie d-a-ndăratele, spre realitate, ai norocul de a pomi de la indiferență, și 1 la miliard șanse să faci drumul ăsta miraculos de la indiferență la amor. Colosal voiaj !...“. Ter­menii conflictului dramatic vor fi aceiași și în roman, Cleo Delescu fiind o „schiță" pentru per­sonajele de mai tirziu ; ea vizează același „re. zor." social ca și Ada Razu, Nina Dragu și Ele­na Hallipa: -partea ideală* dă replica acelei -material--*, enunțind ceea ce romanul va na­ra ti viza.Deși aparține unui plan secundar, raportul dintre _r.orma!itate" și „anormalitate* repre- z. tă una dintre constantele scrisului Horten­siei, iar dinamica dezvoltării sale în teatru dar, mai ales, în epică rămîne unul dintre cele mai interesante aspecte ale creației bengesciene. Li­teratura filtrează existența, creîndu-și astfel propriile sale „norme" și „excepții"; abordarea acestui raport presupune, așadar, o dublă pers­pectivă a analizei care trebuie să stabileasă spe­cificul celor două elemente ale cărții prin rela- ționare cu statutul lor din viață, elemente care se cer apoi urmărite în planul intern al textu­lui: „principiul" și „trăirea", cei doi termeni a căror relație este mereu în atenția Hortensiei, se pot regăsi în „decorul" pieselor sale, la fel ca in proză, în calitatea manifestării prezenței „a_ ratărilor" Codea Delescu din Bătrinul și Tînă- rul imbecil din A căzut o stea. Iar dacă rolul personajului din cea de-a doua piesă nu este pe deplin conturat, apariția sa în scenă fiind redusă la cîteva replici fără înseamnătate în structurarea intrigii, Codea Delescu din Bătrî- nul este unul dintre „pionii" importanți ai tex­tului și, în aceeași măsură, unul dintre indicii pertinenți ai lecturii și spectacolului. Codea Delescu. precedat de acel „gueux" de la stro­pitoarea orașului din ultima proză a volumului Ape adinei, anunță un tip de personaj care nu va lipsi din nici un roman al prozatoarei, _ în- cepind cu Balaurul și terminînd cu Rădăcini: prezența lui nu este doar, așa cum s-a spus, un indice al interesului scriitoarei pentru aspectele morbide ale infirmității umane și al ideii dege- nerescenței care vine dintr-o rasă firavă, cu sîn- ge nobil dar anemic, ci constituie un reper im­portant al structurii textului. Faptul poate fi dovedit și prin simpla confruntare a lecturii piese: Bătrinul cu vizionarea spectacolului de la Naționalul ieșean, unde regizoarea Nicoleta Toia a renunțat ia Codea; textul pierde din com­plexitate pentru a „cîstiga" o linearitate ce nu a fost în intențiile Hortensiei: intriga însăși apare mult simplificată pentru că unul dintre nunctele sale de interes a dispărut : Codea din Bătrinul, ca și „arătarea" din Fecioarele desple­tite sau gemenii Hallipa din Concert din muzică de Bach reprezintă elemente de focalizare a textului, iar o eventuală eliminare a lor, indi­ferent de „scopul" lecturii sau decupajului, poa­te anula efortul interpretării și calitatea recep­tării piesei și romanelor.în teatru, reflectarea creează raporturile din- tre personaje, le califică și le dirijează sensul evoluției în spațiul intrigii: Bătrinul se reflec­tă pe chipul Ginei, aceasta își proiectează fiin­ța pe „oglinzile" celor din jur (Dinu și Codea Delescu, Mircea Lungeanu și Sandu Mireanu), iar membrii familiei Delescu — cei care alcă­tuiesc partea „materială" a piesei — își defi­nesc profilul condiției lor umane și sociale tot prin intermediul reflectării : lucru „neplăcut", reflectarea este regula jocului personajelor din Bătrinul și principiul de a fi în sine și în lu­me al protagoniștilor din romane. Dar acest mod al reflectării nu constituie doar un fapt aparți- nînd intrigii propriu-zise, el reprezentînd, îna­inte de toate, procedeul esențial de construcție a textului ; în Bătrinul, pentru prima dată. Hor­tensia folosește personajul-reflector, agent al intrigii și reper fundamental al lecturii epicii sale. Funcțiile personajului-reflector (comenta­riul, dirijarea lecturii, explicația, anticiparea) vor fi preluate întocmai de Mini din Fecioarele despletite și, parțial, de Nory Baldovin din Rădăcini ; jocul lui Georgie Maxim din A căzut o stea și al lui Jean Delescu din Bătrinul va fi cel al lui Mini și al lui Nory, iar scena de pe scenă va deveni „romanul privirii" din „ro­manul vieții": teatrul constituie cea dintîi for­mă a romanului Hortensiei Papadat-Bengescu, iar scena este primul contur al spațiului roma­nesc.
Ioan HOLBAN

„convorbiri" — 1885(urmare din pag. 2)rialist), tinerii intrau în cancelariile statului „și înaintau [în grad] prin protecțlunea familiei de care se țineau toată viața". Escorta (definiția în spiritul timpului a lui L. Șăineanu e superbă : „trupă înarmată ce însoțește spre a protege") capului familiei o formau patruzeci de amăuți „îmbrăcați numai în fir". El călăreau semeți ală­turi de vistiernic în drumul spre Palatul dom­nesc. Important mai cu seamă este amănuntul că în perioadele cînd marele boier ocupa un post public „birourile funcțiunii se transportau la lo­cuința sa" împreună cu toți impiegații și arhivele (doar actele domnești se depuneau la Postelnicie iar cele eclesiastlce la Mitropolie), așa îneît un nelipsit incendiu le-a distrus împreună cu... sto­fele cele mai scumpe, „de Turcia și de Europa",

istorie literarăteatralitatea „crailor*
Alcătuirea ascunsă a romanului matein se dovedește a fi, în cele din urmă, teatrală. Valsul trist care însoțește prima întîlnire a „crailor", în localul din Covaci, marchează si­metric, în ultimele pagini, ieșirea lor din ac­țiune. La început, ca și în final, în acea lume_ teatru sînt prezenți tot felul de spectatori : „De îndată ce coardele încătușate porniseră să ingî- ne amara destăinuire, sub vraja adîncă a me­lodiei, întreaga sală amuțise"... Petrecerea „crailor" e văzută deci ca o reprezentație, în care finalul e anticipat de uvertură. In același mod, cea dintîi întîlnire, patetică, nostalgică, seamănă a „ospăț de înmormîntare", iar primu­lui subiect abordat de Pirgu — moartea lui Pa- șadia Măgureanu — îi răspunde, înaintea acor­durilor de încheiere, dispariția „craiului". Per­sonajele evoluează abia perceptibil, în spații în­chise ca acela al birtului, care rămîne mereu decorul de fundal. Chiar de la prima întîlnire, cea din „birtul franțuzesc", pînă la cearta din­tre Pantazi și Pașadia, „craii" se dau in spec­tacol, făcîndu-se ușor remarcați : primii, Pa­șadia și Pirgu, atrag atenția irumpînd printr-o „intrare ce merita intr-adevăr să nu fie trecu­tă cu vederea"... Povestea „crailor" se leagă de „birtul din Covaci" și de casa Arnotenilor, întocmai ca vechile hanuri ale dracului din cîm- pia Ilfovului, care-și au „istoriile lor fioroase de tîlhari și de stafii". De la primul pînă la ultimul capitol, in toate secvențele, spațiul real se confundă cu decorul fictiv. Mai exact, se în­tregesc reciproc. Pînă și în interioarele soli­tare în care viețuiesc Pantazi și Pașadia, totul pare de împrumut, ireal, efemer, „cu chirie". Prezența oglinzilor, a mătăsurilor și tablourilor e un ecou al rafinamentului, ca în cazul lui Pa­șadia, acesta izolat artificial de exterior într-un apartament anacronic „avînd aerul de muzeu nu de locuință". Portretele atîrnate pe pereți co­munică simbolic cu stăpînul, cu „lumea de mu­cenicii și de patimi" a lui Pașadia, asemăna­rea dintre chipul său și cel al străbunului ar- maș prilejuind o evocare emblematică. Vechea istorie despre bărbatul trufaș care s-a lăsat omorît, nu pregătește, oare, spiritele pentru o alta, în perspectivă ?Zvonurile care circulă pe seama „crailor" re­memorările la care înșiși contribuie, apoi inter­vențiile naratorului acționează treptat pentru a configura destine de excepție. îi vedem astfel pe protagoniști urmîndu-și, fiecare, propria par­titură. O partitură care se repetă ciclic. în po­vestea de dragoste a lui Pantazi —, Pașadia joa­că pînă la capăt rolul nefast al intrusului, du­pă ce, același Pașadia intervenise în trecut în viața unui alt cuplu. Traiectoria vieții lui „a- vea ceva copleșitor, în ea. .. se desfășura o_ în­tunecată dramă sufletească, a cărei taină rămî_ nea nepătrunsă"... La fel de enigmaticul Pan­tazi, lipsit de noroc de la prima pînă la ultima dragoste, se lasă ușor antrenat în desfrîu, dar niciodată nu ajunge la sinucidere. Iprocritul Pirgu rămîne mereu „măscăriciul" cu „poznele" și limbajul său colorat, cu patriotismul lui de paradă, pregătindu-și tenace ascensiunea socială. Mereu în mișcare, posesor — după propria-i ex­presie — al „științei vieții", el manevrează fără scrupule în dreapta și în stînga : „un tîrg_ în­treg îl juca giurgiuna și noi înșine n-am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui păpuși le arunca una într-alta"... Totuși, Pirgu e con­știent că depinde de Pașadia Măgureanu ca de un suveran manipulator de situații : „Atunci să vezi comedie !“ vorbește el, admirativ, despre bătrinul „crai"... Și tot Pașadia e cel care, regizoral, îi atrage atenție asupra limbajului sor­did al Penei Corcodușa : „Ascultă cu atenție^ și memorizează". .. Suprins, bufonul rămîne de în­dată tăcut, simplu observator în fața bizarei epave feminine. Cel care mima doar pe măscă­riciul, îndrumînd pașii „crailor" spre lupanarul care era casa Arnotenilor, apare acum ca o ma­rionetă, manevrată de alții : „Era teatru. Cum ne întîlneam, făceam pe grăbitul. Mă întreba încotro si unde, si răspunsul era întotdeauna a- celasi : -La Arnoteni. La adevărații Arnoteni». Se supăra". în forul său intim, superficialul Pir­gu se vrea autor, el cumpără cărți și ține dis­cursuri. E actorul cel mai locvace, emițător al primei și ultimei replici directe —, dar și cel mai terestru. La un alt nivel, Pantazi și Pa­șadia se desprind parcă de lumea _ tulbure în care se mișcă, devenită acum un cîmp de ex­periențe : „.. -își urmau în tăcere visarea, ca și cum s-ar fi aflat la mii de poște departe ; ceea ce Dărea că le-o tulbură era tocmai liniș­tea". .. Rezultă de aici o relativă ieșire din ro­lurile lor cunoscute, o tranziție spre un soi de cunoaștere sui generis. Nu cumva însă amintita visare e o tentativă de a-și întregi existența în perspectiva artei ? Cu, evocările „hagialîcurilor", cu ..spovedaniile" lor, Pașadia și, mai ales, Pan­tazi fac figură de mari povestitori : primul din­tre ei, scriitor, „farmecă" auditoriul, vorbind despre Curtea-Veche, despre chinuri de familie ori despre obsedantul veac al XVIII-lea : al doi­lea rememorează propria-i copilărie și tinerețe, călătoriile, istoria decăzutei Pena, provocînd o „beție de felul celor de mac sau de cînepă, ațîțînd închipuirea deopotrivă"... Toate aces­tea „urmate de treziri nu mai puțin amare".Totdeauna melancolic, finalul povestirilor ce­lor doi „crai" lunecă spre moarte : Pașadia își amintește de veacul dispărut „în sînge" și de străbunul pierit de mult; Pantazi meditează la propria-i ipotetică dispariție pe mări. Triste­țea lor e cea a ultimelor vlăstare dintr-o stir- covoarele de Persia („ce acopereau scările și di­vanele" ; acestea din urmă ..reacoperite" cu șa­luri), inclusiv tablourile celebre pe care Matei le adusese din Padova șl Bologna unde-și făcuse stu­diile universitare. Cînd Matei a căzut în dlsgrațla Porții, ienioerli au prădat și au risipit restul spre a i se șterge „suvenirea din memoria Moldove­nilor", vistiernicul fiind un luminat precursor al mișcării unioniste șl de neatîrnare...Ca întotdeauna, versurile Veronicăi Micle înso­țesc cu o anume fidelitate foarte sugestivă desti­nul marelui poet național : „Mă pierd uitîndu-mă la tine, / Cuprinsă de un farmec sfînt, / Și-n su­fletul meu iar revine / Dorul ce-avul pe acest pămînt. / / Și cu-n amor peste măsură / Desmierd frumosul chip al tău, / Și uit c-a fost între noi ură, / Și uit de cîte sufăr eu. / / Și te iubesc ca și atunce / Cu tot avîntu-nchipuiril / Și cu acea simțire dulce / Ce-o dă trecutul amintirii !“ (La 

un portret) ; „Plîngeal / în jalea ta nespusă / Un dor șl steaua fericirii / Tale de veci apusă. / Plîn-

pe veche, aproape toate trecute în neființă : „La clrfpt vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc" —, mărturisește lucifericul Pașadia, așteptînd moartea... în portrete, Mateiu I. Ca- ragiale e atent la reacțiile enigmatice. Pașadia, bunăoară, se detașează cu ușurință de timpul în care e „îngropat de viu", privind absent spre trecut ori spre viitor : „Rostind cobitoarele cu­vinte ochii îi licăreau siniștri". .. Cît despre Pantazi, care în exterior „nu-și trăda vîrsta", și el afirmă o dată : „Nu-mi închpui să se afle mulți oameni pe cari viața sau vîrsta să-i fi schimbat atît de puțin cît pe mine"... Ciudățe­niile celor doi „crai" sînt ale unor înstrăinați în lumea contemporană. Iată-1 pe Pantazi „furi- șîndu-se, căutînd a se pierde în gloată; era insă intre aceasta și el atîta nepotrivire, că sim­plicitatea sa dinafară, vădit voită... atingea toc­mai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi*... Comportamentul anacronicului Pașa­dia generează zvonuri despre niște periodice „pandalii". Naratorul însuși îi atribuie priorita­tea absolută în tabloul de „nebunime slobodă" al unei societăți în care „damblalele" lui Pir­gu nu erau rare. „Numărul cazurilor interesan­te rămînea însă restrîns și, printre ele, vred­nic de cercetare nu-1 socotii decît pe al lui Pașadia"... Frapant e cinismul acestui „snob feroce", începînd cu scena alcătuirii grupului, cînd Pașadia și Pirgu sugerează analogii cu lu­mea animală : ....... folosindu-se de învălmășealaunei cirezi de malaci, se strecuraseră într-un țarc două fiare hămesite". într-o „spovedanie", straniul Pașadia se zugrăvește drept un vînă_ tor „in mlaștinile vițiului". Pînă șl Pantazi, ca­re la un pas de sinucidere rămăsese totuși „li­niștit", se declară gata de orice pentru a ob­ține avere : „Dacă în acea noapte ar fi fost ne­voie să făptuiesc ceva mai grav decît să nimi­cesc o zdreanță de hîrtie, ei bine... nu aș fi pregetat... Nu eram un sărac cu duhul"...Străini începînd cu obîrșia lor hibridă, la cei doi „venetici" intră în joc dorul migrației. Sin­gur Pantazi găsește o trecătoare soluție în per- grinările marine. Nostalgia necunoscutului ex­plică, poate, tainica lui slăbiciune pentru exis­tența țiganilor, mereu reînnoită. De notat, în copilărie, interesul pentru un bătrîn Stan care stăpînește știința vindecărilor, mai tirziu, apa­riția unei tinere țigănci mareînd inițierea ero­tică ; în final, pe un fundal similar, găsim pre­ziceri despre sfîrșltul nefericit al dragostei sale. Credința în „eresuri" a inițiatului în astrono­mie Pantazi nu e oare consolidată de leacurile de deochi și de premonițiile venind de la acel neam rătăcitor ? El, Pantazi, știe dinainte că tot marea îi va sluji de mormînt, înscriindu-se astfel în linia generațiilor de navigatori care l-au precedat : „în treizeci de ani de periple, am plutit poate mai mult decît laolaltă toți coră- bierii străbuni și adesea i-am simțit bucurîn- du-se întru mine"... în timp, de la o generație la alta, rolurile se repetă ciclic, de unde pasiu­nea lui Pantazi pentru flori și miresme, gustul de huzur, priceperea în afaceri, ca și liniștea în fața morții. Consolarea rigidului Pașadia in fața încătușării în timp e pur imaginară : „Ve­denia trecutului... era singurul lucru în stare să-1 miște, de trecut vorbea cu o reculegere mistică ; eresul că sufletul său umbros și vechi ar mai fi avut cîndva și alte întrupări fiind sin­gura amăgire ce-și îngăduia". „Vedeniile" scum­pe lui sînt cele aîe depărtatului secol al XVIII- lea, veac „galant", dar și crud, și misterios : „Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să asfințească în sînge (...); după cîteva luni... pieream pentru totdeauna". în propria familie, în care diverse „racile și beteșuguri" dar și a- gerimea minții erau ereditare, străbunicul lui Pașadia jucase un rol pe măsură; asemănarea fi­zică a portretului înaintașului și cea a descen­dentului implică similitudini, asociații de carac­ter între dezabuzatul armaș, profitor de pe ur­ma relațiilor cu domnița Ralu, și cinicul Pașa­dia, parvenit prin soția unui președinte de Con­siliu : „Surceaua n-a sărit departe de trunchi — comentează personajul însuși — și cred că starea sa sufletească trebuie să fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în floarea vîrstei, să se fi lăsat, cu știrea lui, să fie otrăvit"___Ede presupus deci că Pașadia, din același sînge, s-a lăsat ucis de fatala Rașelica, încheindu-și astfel rolul. în alt mod, se repetă, de asemenea, destinele literare : Pașadia dorește ca opera să nu-i supraviețuiască ; îl vedem urmîndu-și de aproape strămoșii — „plăcuți la vorbă și meș­teri în condei, isteți si destoinici, dar fără șir în ce făceau, cu trăsneli toți șl cu toane, purtînd fiecare în sine plodul propriei pierderi și pie- iri"... Putem bănui, după trimiterile la Saint Simon si la cardinalul de Retz prezente în tex­tul Crailor, că autorul de memorii Pașadia cau­tă, la urmă, „uitarea", instalîndu-se într-o con­tinuă și mînioasă subiectivitate. Pantazi, în schimb, își continuă calm soarta ridieîndu-se deasupra dramelor, din care nu păstrează decît o tristețe „albastră", nerealizînd nici o operă. Autentica frumusețe a mării, a luceafărului ră­sărind în zare se situează dincolo de cuvinte : „înșiși poeții cei mai cu renume, încumetîn- du-se a o cînta păliseră"... Sterilitatea lui Pan­tazi e terapeutică, în felul ei, căci resemnat, interiorizat, el își supraviețuiește indefinit, me­lancolic. Vagonul-restaurant. în care ultimii „crai" se întîlnesc încă o dată, după încheierea spectacolului, simbolizează o altă lume, una călătoare. Una care se depărtează de cea a birtului din Covaci. în esență, nu există doar un singur teatru, o singură lume, ci o tainică suită de lumi — în care rolurile se reDetă — și pe care doar un artist detașat ca Pantazi le investighează tăcut.
Magda CIOPRAGAgeai și-n chinul tău amar / Sfîrșit ca să aduci iubirii / Căutat-ai în zadar. / / Dar astăzi rîzi cu nepăsare / Căci ți-a sfîrșit durerea ta / Timpul oe-aduce alinare, / De dragoste însă te teme, 

I Ș-ades cînd rîzi tu nu uita / Că de plîns ai încă vreme" (Plingeai...).Debutează fiica Veronicăi, Valeria șt. Micle, cu versuri zglobii, adolescentine, delicat ironice, cu vagi ecouri... eminesciene : „Făt-Frumos se pier- de-n aer pe-un fugar ager ca dorul, / Cu Ileana Cosînzeana și-și destăinuiesc amorul ; / Dunav cel cu păr de aurj ne-ntnecutul năzdrăvan, / Scapă de urgia mării printr-un magic talisman, / Și-și tot caută iubita pe sub cer. pe sub pămînt, / Neștiind c-a lui frumoasă șl-a călcat pe jurămînt" etc.Rime mai puțin obișnuite într-o poesie populară culeasă de A. D. Xenopol din Transilvania : „Susu-i casa badiului / Sus în vîrful dealului / Eu d-acolo sui-moiu / Frunză verde rupe-mi-olu / Pe genunche pune-oiu / Slove negre scrie-olu, / La badea tri- mite-le-oiu“.



țara și oamenii eimărțișor în cetatea albastră
ctitorieLocul de înălțare era însemnat. Apa Nicoli- nei curgea altfel decît curg apele. De la sud la nord. Numele așezării avea în el ceva stra­niu .aproape : Valea adîncă Piciorul lupului. Și o înfățișare stearpă. Un pămînt lutos. Un smîrc.Combinatul de utilaj greu nu s-a înălțat cît ai clipi din ochi. Ca pretutindeni pe șantierele țării, au venit mai întîi buldozerele și excava­toarele, macaralele șj terasierele, betonierele și trailerile. Mușcau pămîntul. 11 zdrumicau. 11 ne­tezeau. II întăreau. 11 dezmierdau. Ca într-o nouă geneză. A fost ordonat cursul rîului Ni_ colina și mutată calea ferată.Și ca de fiecare dată, cînd în țara aceasta se turnau temelii de zidiri noi, au pus umărul toți locuitorii ei.Și_ oamenii s-au adunat iarăși de prin toa­te văile țării. La chemarea partidului.

★Sîntem în preajma echinocțiului de primă, vară. La vremea celui de toamnă se vor împlini 10 ani de la deschiderea marelui șantier al Com­binatului de utilaj greu din Iași. începuseră a prinde viață și în felul acesta Directivele Con­gresului al Xl-îea al partidului nostru. Devenea fapt o strălucită inițiativă a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Fiecare congres o treaptă a înăl­țării noastre.
ziditoriiSecția mecano-sudură. Dan Moisii. unul din­tre membri cenaclului „Lupta cu inerția" cu ochiul sensibil al iubitorului de poezie observa odată că oamenii de la „mecano-sudură" poartă întipărită în suflet bucuria izbînzii.1978. Tovarășul Nicolae Ceaușescu vizita pentru prima dată secția de mecano-sudură. Ana. lizînd rezultatele i-a îndemnat pe cei de aici, întrebîndu-i : „de ce nu vă construiți pe voi în­șivă ?“.Și astfel, „a ne construi pe noi înșine" a de­venit principiul de1 viață și muncă.

★„Parcă ar fi fost ieri și parcă n-a fost nici­odată", își amintește maistrul Radu Tașcă de la Secția turnătorie. Un bărbat potrivit de sta­tură. Era secretar cu probleme de propagandă în cadrul comitetului de partid. Și este și a- cum. Cei din echipa „Nicolina", transplantată pentru a înflori și aici roadele experienței a- cumulate la uzina mamă, ,s-a.u implicat pretu­tindeni și repede în punctele cheie ale noii con­strucții. A fost primul nucleu a cărui putere s-a făcut simțită, așa cum în scurt timp s-au afirmat capacitatea de muncă, spiritul creator, exigența celor veniți de la Reșița, de la Hune­doara, de la Călan.
bătălia pentru nouDa. un reportaj poate să devină adeseori me­morialistică. Așa cum spunea scriitorul Corne- liu Sturzu.îmi amintesc de un început de august căl­duros, cînd se lucra la asfaltarea aleilor prin­

cipale ale Combinatului și se pregătea intrarea în funcțiune la toți parametrii a Secției de scu- lărie. Era în anu.1 1980.Inginerul loan Larco, șeful Comisiei ingi­nerilor și tehnicienilor, un botoșănean trecut prin școala șantierului înainte de a se așeza pe băncile facultății, începuse a depista si a în­registra cu pasiune inovațiile și invențiile. Ve­nise și aprobarea pentru marca Combinatului : „fortus — forță" repeta tînărul inginer ca pen­tru sine, cu fața zîmbind, cu ochi furați de prin pădurile Gurandei.Fiecare zi însemna inițiative, noi propuneri, idei noi. începuse încă de pe atunci a se ma­nifesta un spirit de emulație, de competiție în­tre diferitele colective ale Combinatului. Ore de muncă și ore de studiu.Alexandru Tăcu, conducătorul cenaclului „Lupta cu inerția", autoru.1 formulei „acordul mîinii cu conștiința" și tată a doi copii „minune" devenise documentaristul întreprinderii. Nu-i era deloc ușor să facă față cererilor de carte, de reviste de specialitate venite din partea ti­nerilor angajați. — „La noj producția și cerce­tarea merg mină în mînă. Existăm ca să fabri­căm unicate și produse de serie mică. Munca noastră este creație. Fiecare lucru pe care-1 construim cere soluții noi". Așa simțeau, așa vor­beau, așa trăiau oamenii atu,nci.Inginerul Dumitru Bulancea, un tînăr înalt, cu ochi negri, mobili, campion într-un sport bărbătesc este acum unul dintre inovatorii cu- noscuți în Combinat. Ca și maiștrii Nicolae Pletoianu și Aurelian Butoi, deține locul întîi pe județ în festivalul mu,ncii și creației „Cîn_ tarea României" și o parte din inovațiile lui au reprezentat inteligența combinatului la ex­poziția realizărilor naționale din anul 1984.Venise în Combinat atunci, în 1980, direct de pe băncile Facultății de mecanică din Iași, își amintește de perioada aceea cu umor și cu plăcere : „nu știam eu prea multe lucruri, dar ceva tot îmi intrase în cap din timpul practicii studențești : că sculăria este inima fiecărei în­treprinderi. Nu,-mi închipuiam însă că secția aceea care se pregătea să intre în funcțiune, sub conducerea inginerului Nicolae Solomon, va fi cea mai mare secție de sculărie din țară. Dar cînd vedeam, strungurile, frezele, rabotezele sim­țeam o nerăbdare. Mai ales frezele Romascon îmi atrăgeau atenția.Cînd am terminat stagiatura am fost numit șef de atelier. împlineam 30 de ani. Știți, eu sînt născut în ziua de 23 August, zi cu noroc pentru mine. Sub semnul libertății sînt născut1'.
preocupăriParcă îl văd pe inginerul loan Brădescu în halatul de lucru fîlfîind ca o mantie albastră în jurul trupului înalt și uscățiv, cu casca de protecție mereu pe cap pentru că mereu um­blă prin secții. De tînăr a început să-i răsară ghiocei la tîmple. De tînăr. E secretarul comi­tetului de partid al Combinatului și șeful com­partimentului de organizare a producției și a muncii. Bătea cu creionul în masă, întărin- du-.și cuvintele :„Creșterea tineretului, educarea forței de muncă în sensul formării unor specialiști de înaltă clasă, buni revoluționari în același timp reprezintă una din preocupările noastre per­manente. învățăm muncind, și muncim învă- țînd".îndemnul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu de la tribuna celui de al XIII-lea 

Congres al partidului găsea în sufletul lui Flo­rin Averchi un ecou deosebit. El știe cît e de drept și de bun acest îndemn. A învăța mun­cind și a m,u,nci îhvățîhd. Aceasta este și poves­tea vieții lui. Forjorul de 22.ani, coleg de mun­că acum, cu părinții lui, Ecaterina și Pavel A- verchi. cu fratele iui, Dan Averchi este student în anul II la Facultatea de metalurgie. Răspun­zând unui gînd răzleț, mă invită cu timiditate : „ne-ați văzut aiqi, la Forjă. V-aș invita odată și la noi acasă, în apartamentul nostru, să vedeți cum ne-am aranjat ; să vedeți mai ales cu,m ne înțelegem. E atît de frumos în casa părin­tească, încît abia aștept să-mi întemeiez și eu un cămin. Primim și în această direcție spri­jinul întreprinderii".Știam acest lucru. Maistrul electrician loan Oprișa. un moț din Lupeni, șantierist din tată în fiu, secretar acum cu probleme organizatorice în cadrul comitetului de partid pe întreprindere ținuse să precizeze : „numai anul trecut s-au mutat în apartamente noi 800 de familii care lucrează aici în Combinat. Trebuie să avem grijă de oameni, pentru că și ei muncesc cu hărnicie, disciplină, în ordine, organizat, cu pa­siune, cu noul în față. Muncesc oamenii C.U.G— ului, neprecupețindu-și puterile".
mărțișoare în 

cetatea albastrăDirectorul Combinatului, inginerul Vasile Mutu un om fosforic, lucid și entuziast tot. odată, eficient și măsurat. „Deși am obținut u- nele rezultate în activitatea noastră, în primii 4 ani ai acestui cincinal producția industrială marfă a crescut într-un ritm mediu anual de 31 la sută, deși am realizat peste 100 de mărci de oțelu.ri de bună calitate, aliate și înalt alia­te, și am, turnat caje de peste 300 t. pentru la­minoare, deși am fabricat cilindri de laminor turnați și forjați și producem curent pompe pe mare capacitate pentru irigații, cuptoare de încălzire și tratamente termice automatizate, precum, și o gamă variată de utilaje metalurgi­ce și pentru industria materialelor refractare, ca și utilaje pentru industria minieră, deși pri­mim mulțumiri din partea beneficiarilor noș­tri interni și externi, știm, că nivelul realizări­lor s-a situat uneori sub nivelul potențialului tehnic și uman de care dispunem, nereușind să ținem pasul cu cerințele economiei naționale privind producția fizică.

Uneori am acționat prea încet pentru intro­ducerea unor tehnologii noi, de mare produc­tivitate și nu am luat toate măsurile pentru u- tilizarea corespunztăoare a capacității de pro­ducție".Vocea-i sună grav, îndîrjit, războindu-se cu propriul suflet. Ca o remușcare dar și ca o ho- tărîre de a îndrepta cursul faptelor spre mai bine. Și lucrul acesta se va întîmpla cu sigu­ranță. Oamenii au devenit deja mai gospodari. Au încheiat pregătirea fabricației pentru se­mestrul I al acestui an.
★Inginerul șef Vasile Cojocaru își trece pal­ma peste fruntea nădușită de gînd. Primul tri-, mesțru e pe terminate, mai avem multe de făp­tuit anul acesta. Producția industrială marfă va trebui să fie cu 70 la sută mai mare decît anul trecut, iar productivitatea muncii să în­treacă nivelul atins cu 60 la șută.Am, repetat eu însămi de multe ori sintagma publicistică poezia cifrelor. Nu pot totuși să nu subliniez din nou prezența acestei poezii a muncii, a efortului creator, a spiritului revo­luționar pe care întruparea acestor cifre le presupune.Sînt convinsă că ecoul lor se va regăsi și în cărțile de proză și de versuri scrise de Adi Cristi, Aurel Dumitrașcu, Nicolae Panaite, Mar­gareta Chiurlea, Anca Nicolau, Dan Moisii, Spi­ridon Casian, Alexandru Țacu,, membri ai ce­naclului „Lupta cu inerția". Vor fi lucrări care să vorbească despre marile transformări, des­pre marile cuceriri din planul muncii și al con­științei, vor fi lucrări care să reflecte această nouă treaptă a devenirii noastre spre care am urcat.Este drumul pentru a cărui continuare ne-am exprimat încă o dată opțiunile cu prilejul alegerilor de deputați de la 17 martie, cu pri­lejul sărbătoririi a 20 de ani de cînd la cîrma destinelor noastre se află tovarășul Nicolae Ceaușescu, a 20 de ani de la istoricul Congres al IX-lea al partidului nostru.Este drumul primăverii românești. In mar­tie, prin borangicul nouriu al ninsorii, noul an­samblu industrial, Combinatul de utilaj greu, din Iași, pare o cetate albastră. Cele 9 000 de inimi care bat pentru ea sînt împodobite acum cu firul alb și roșu ale mărțișoarelor. Iar mărți­șorul reprezintă el însuși up simbol al urărilor de rodnicie și frumusețe.
Gloria LĂCĂTUȘU

popas, la sadova— memoriei lui Dragoș Vicol — înaltele ceruri : sîngele meu și al părinților mei — această supremă și unică frenezie solară prin care cu dragoste cuvîntat-am pentru toate bucuriile și tristețile lumii.Infinitul neantului, cel pururea viu, noaptea din clipă, noaptea de veci...Cine mai știe pe unde brazii din nord, cu graiul stelar ne vor strînge iarăși la piept, ca la Sadova ?Aici, întruna, poetul cîntînd bărbătește Bucovina lui și a noastră, glasul voievodal niciodată plecat decît cerului și veșniciei neamului, herbul îndătinării celei fără de moarte.Aici, sub lacrima cetinii cu șoapte de azur, va fi mereu să venim.Dă-ne, pe frunte, Bucovină duioasă toată această lumină mîngîietoare a cerului tău !Aici, din Suceava la Dorna ascultînd vesnicirea cuvîntului Moldovei lui Ștefan...
moment enescianLiveni — țărm de fantasme și poezie, pămînt care, ascultat în tăcere, vibrează ca o enormă și veșnică orgă de alean ancestral... Aici diminețile totdeauna te strigă pe nume cu voci mai curate ca rouă și-asemeni largului mării.Dar ce-ar putea fi toate acestea fără ochii și glasul atît de blajin al blîndului, melancolicului și prea iubitorului de oameni iluminatul Enescu ? !Nopțile cad cu nesfîrșiri de poeme uitate ; buciumul sună pe deal cu durere de stea ; mugurii, iarba, frunzele legănîndu-se în vîntul de nord ca o jertfă supremă rostesc mîngîierea cuvintelor din degetele lui rămase pe nevăzuta vioară din mine pentru versul de azi.

Liveni — țărm de fantasme și poezie, cîntecul cel fără de moarte...
care pămîntTatăl meu cel cu ochi de azur mereu zîmbind, tatăl meu, poetul desăvîrșit al pămîntului cel mai dulce din lume acolo, în Criva suavă și mîndră a duioșiei și dragostei fără sfîrșit.Mama mea : dimineața cea mai senină din cîte mi-a fost dat să privesc.Ochii ei, înnoptare cu lacrimi venind dintr-un tărîm fără început și sfîrșit, iată-i mereu în ochii mei, — serafic colind !Ei mi-au dat frați și suroricu dragoste și frumusețe pe chip și în glas, acolo, în meleagul acela prea plin de miresme curate. O ! care văzduh ar mai putea rosti asemenea grai divin ? !Crivă cu abur de mit și legendă, sacră lumină ce-mi străjui extaticul gînd ! Pămîntul tău, pururi ocrotitorul îmi stă pe buze mereu bucurîndu-mi fiecare șoaptă de ram din tine crescînd.
de magică întîlnireDimineața poetului ca o lacrimă preatîrzie.... L-au iluminat ce.le mai rămuroase stele ale cerului și pămîntului.Dar cine s-a umilit să-i mîngîie rănile ?Cu el au fost Eminescu și Rilke și Blaga.Ia miraculosul festin al cuvintelor. Ce întîlnire mai magică s-ar putea inimă veșnic însetată de armonii ?Pace vouă, îngeri ai Poeziei în clipa aceasta nocturnă, purificată !Prin voi am învățat să iluminez veacul cu lacrimi de sînge și stele înmugurind,
vobiscumMoartea aceasta a mea de fiecare secundă, moarte tăcută și neștiută decît de sîngele fulgurant și de astrul cuvîntului cel totdeauna bolnav de neant.E ca o lance de lacrimi încă ncplînse ce-așteaptă, așteaptă să mă străpungă, vid nemilos, cădere în gol fără margini unde nici timpul nu mai există.în ea mă contemplu și-n ea ascult prin fiecare secundă durerea lumii la amurgul de veac sîngerînd sub disperatele orizonturi.Oameni ai bucuriei oameni ai durerii eterne ! Numai cuvintele voastre mai luminează calea : și numai aici, în moartea aceasta tăcută cu voi rămîne-voi pururi.

fluviul verdeCînd soarele umbrește zarea, amintiri, ca niște corăbii vin, din pînza depărtării, încărcate de povara pămîntului, reavăn și cald.Lunecă,trec, lăsînd în urmă, fluviu, verde, cîmpia, revărsată în sufletul țăranilor.Ei n-au somn, veghind la creșterea pîinii cît roata carului și a țării.
frații mei5

kFăcuți sînt din pămînt, anotimpuri iarbă și soare.Ochii lor sînt izvoare, părul o pădure cu urși și cu mure ; brațele lor sînt coline cu livezi roditoare iar de pe uliți la picioare înțelegi cum stau neclintiți, de urgiile vremii feriți !

ștergarele

uităriiîn sat, acasă, cu inima dintîi, revăd covorul de rouă neatins de sufletul soarelui și aud din depărtare cum mă-ngînă despletitele izvoare. Mă-ntorc să-mi las sufletul să se spele, în lacrimile cîmpiei, și să le usuc cu .cerga arăturilor de toamnă timpurie. Mă cheamă împătimite amintirile pămîntului, Ia cumpăna-nserării.Fără de dragoste, pămîntul îți devine străin, iar visele se topesc în liniști, învăluite în ștergarele uitării.

statuile 
bărăganuluiPe tipsia cîmpiei ici colo, cîte-un pom cu brațe ciuntite invocă ploile pentru florile nenuntite. Pilpiie zările sub o vrajă străveche ;Se clatină pomii, se-adună. se-aseasă, ca lutul sub iama niustri, isi cintă inbiriăe-n pnce.Și brusc. Bărăcinul. el insnsi na mii iatr-a «tor de sUCni se preface.



valeriu stancucamforca(fragment din romanul Pele­rinul de cenușă, în curs de apariție la „Cartea Româ­nească")rt tiți voi, oameni buni, ce grea povară esteN pentru un sunet xaptul că nu a găsit în el J J T uesttția înțelegere și putere ae iertare ? ve-iiseamna să re oosedeze o viață Întreaga un gest al cuiva care ți-a tost drag și pe care nu i-ai iertat și-acum e prea tîrziu, totul e in za­dar și durere și remușcare și suierință, pen­tru ca acel pe care nu l.ai iertat s-a-nțărinat și n-a ramas din el decit amintirea gestului care-ți cnmuie nesomnul nopților și te iace să nu mai poți suporta amarul zilei ? Of, Dum­nezeule !".Peste chipurile oamenilor strînși în jurul camforcii, se așternu din nou liniștea, o liniș­te grea, dușmănoasă. Se citea pe fața lor că ardeau de nerăbdare să-i pună întrebări celui care abia terminase de vorbit, însă nu îndrăz­neau, Radu Șendrea, deși era acum muncitor ca și ei, deși mulți dintre ei îl cunoșteau chiar de la prima lui trecere prin trust, in urmă cu cincisprezece ani, impunea totuși prin faptul că aflaseră cu toții că se școlise și fusese pro­fesor, că trăise o vreme prin țări străine și că scrisese o serie de cărți chiar despre viața lor de zi cu zi. Din tăcerea încăpățînată a lui Șendrea se vedea clar că amintirile pe care le stîrnise discuția în sufletul său nu-1 fericeau și că nu mai avea de gînd să continue, pentru că așa cum stătea chincit acolo lingă toc, pri­vind in gol, părea că retrăiește dureri vechi pe care ue ooic-e, se ferea sa șl le reammtească.Intr-adevar, unind cu totui oe sine, ue locui în care se aria, ue oamenii care-1 înconjurau, muncitorul Rauu ș>enuiea își amintea ue zneie unei primăveri ce nu trecuse ae mult, cînd scri­itorul naau șenarea își lansa o carte inspirata din viața sa și a orașuiui și cînd inginerul loan Mocanu, prietenul sau, făcuse un gest care-1 îndurerase și pentru iertarea căruia nu găsise In sine destula putere. Mocanu intre timp mu­rise și scriitorul purta in el durerea faptului ca-n uitimeie luni ae viață ale inginerului fu­seseră aesparțiți tocmai dm cauza că el refu­zase cu încăpățînare să-1 înțeleagă și să-1 ierte... .Era în zilele cînd Șenarea își lansa volu­mul Virsta familiilor, zale nenorocite și plo­ioase ale unei primăveri bîntpite de furtuni și de friguri. Și-acolo, în noul local pe care edilii orașului îl dăruiseră cărții, se afla și in­ginerul Mocanu, care era fericit din cauza suc­cesului imens de care se bucura prietenul său. (...)Intr-adevăr, Nelu Mocanu era unul din pu­ținii oameni pe care însinguratul scriitor îi mai suferea în preajma sa, în solitudinea de care se înconjurase de cînd îl părăsise Lia. so­ția sa, și de cînd îi murise și cel de-al doi­lea copil, Iulian, care se dăruise morții agă- țîndu-se cu un șnur, împlinind parcă bleste­mul acelei familii de vechi boieri moldoveni ce se stingea o dată cu el, pentru că, după cum s-a și văzut mai tîrziu, Radu nu mai avea de gînd să se însoare și să facă urmași. „Nu mai pot, Nelule, — obișnuia el să-i spună lui Mo­canu, atunci cînd acesta îi reproșa că se stin­ge singur și fără rost — nu pot, crede-mă, nu are sens, am obosit și-apoi!... n-am reușit eu să fiu, un tată bun pentru copilul ăsta pe care l-am avut pe cînd eram atît de tînăr și la care am ținut mai mult decît își poate închipui o minte omenească, dar care totuși a găsit că e mai bine să-și ia viața ! Acum ce rost ar mai avea s-o iau de la capăt ? Nu mai am în mine putere să mai țin la cineva !“ „Nici la tine ? — îl întreba cu mirare inginerul.„Nici". (.. .)Și-atunci, la lansarea cărții, pe cînd loan Mocanu se mîndrea fericit pentru succesul prietenului său, unul din confrații acestuia, văzîndu-1 pe Mocanu surîzînd mulțumit, din invidie voise să-i strice clipa aceea a lui de fericire și-i șuierase printre dinți, însă destul de tare ca să-1 poată auzi și cei din jurul lor : „Nu te bucura, inginere, nu te bucura încă, mai bine să te uiți la noapte în carte, vei avea niște surprize mai puțin plăcute!" Cînd a au­zit aceste cuvinte lui Mocanu i s-a făcut ruși­ne că nu-și găsise timp pînă atunci să citească romanul, deși Radu i-1 dăruise cu, dedicație chiar de la apariția semnalului și Mocanu știa ce înseamnă acest gest, putea să-1 aprecieze, Șendrea nu avea obicei să-și dăruiască scrierile decît numai cîtorva prieteni pe care-i purta în inima lui.Și-n noaptea aceea, cînd ajunsese acasă, după ce trecuseră pe la Casa Universitarilor, unde stropiseră din belșug evenimentul și unde el sperase să ceară niște deslușiri de la Radu — paradoxal însă, acesta lipsise, oficiile de gazdă le făcuse Nero Diaconu, „ce ciudat, să lipsești de la sărbătorirea unui succes al tău. ca și cum ai lipsi de la sărbătorirea propriei aniversări în timp ce familia și prietenii îți cîntă „Mulți. ani trăiască !“ Ciudat, într-adevăr ciudat!“ gîndise Mocanu —• în noaptea aceea inginerul nu se mai culcă, deși-1 despărțeau doar vreo două-trei ceasuri de ora cînd trebuia să fie în combinat, se apucă să citească romanul lui Șen­drea și nu numai că nu-1 mai lăsase din mînă, iar. pe măsură ce-1 parcurgea, simțea cum se înalță în el un val de încîntare și unul de mînie in același timp ; încîntare pentru ceea ce reu­șise să redea Șendrea în acel roman și pentru felul ir. care redase faptele, mînie pentru că printre personajele cărții se găsise și pe sine. N ra. soția lui, și-1 deranjase faptul că său nu-1 avertizase asupra intenției c- i ti- cm ei niște personaje literare. Nu- :dată după publicitate și-1 și călca pe rurî Seini in care fusese descris ; parcă ic-a ititea păcate și nu-și explica de ce «r i Radu în viața lui și-o face publică.■■ el era eroul principal, romanul —Ca - . i oc: frați — uh medic și un cer- -c. . - - : : de la Institutul de Lingvisticăfiu 1-1- i: frați care-si schimbaseră neves- ..... ■ — s: le vînduseră unul altuia pesrr (— -isnai de blestemății se ținu-w—» w s-jL-m iritase toate ticăloșiile lor și ««* mult pe Mocanu. pen- -i ar-a v'-rnbase puțin numele ce-*r AB «anaMerație pentru tatăl lor —fst p—-W - B» -nnBaâ. om de o mare cul- <B a® Orieten pe vremuri cu• *■ haaăeol său, Haralambie Șeafet* — *cbb descrise in carte e­

rau cunoscute de cei din Institutul de Lingvis­tică unde lucra și Nora, soția lui. și pentru că el înțelesese parcurgînd romanul că multe din cele relatate Radu le cunoaște chiar de la ea, colegă cu cercetătorul acela care-și schimba soțiiie cu fiecare treaptă a ierarhiei sociale pe care o u,rca vertiginos tocmai prin interme­diul lor. Asta-1 îngrijora pe Mocanu, căci Nora ar fi avut de suferit din cauza lui Burlean — ăsta era eroul romanului, luat chiar din reali­tatea imediată, așa cum se cerea scriitorilor, erou pe care, Șendrea l-a redat în devenirea sa spirituală și socială, încadrîndu-1 în același timp în viața orașultți, așa îneît foarte mulți dintre oamenii de bine ai momentului s-au vă­zut mușcați de pana sa neiertătoare și au fost analizați de ochiul său necruțător.Cartea era o realizare și reprezenta un act de mare curaj. Pentru el însă romanul con­stituia o sfidare față de toți cei care se insinu­aseră în viața societății pe căi lăturalnice. El, Mocanu, era convins că aceștia nu se vor lăsa, vor încerca în orice chip să-1 doboare pe Șen­drea. Oricum, nu acest aspect îl interesa atunci, în noaptea cînd citea Virsta familiilor, ci fap­tul că numele și ființa sa apăruseră în carte fără ca Șendrea să-1 consulte și pe el și-n timp ce citea, clocotind de mînie, își propuse să-i ceară socoteală scriitorului... .Pînă la ieșirea din Combinat însă mînia îi trecu și chiar încerca să-i găsească scuze prietenului său, dar, cînd ajunse acasă, o găsi pe Nora plingînd și chiar înainte de a deschi­de ea gura și a-i spune despre ce este vorba, el intuise ce se întîmplase. Intr-adevăr, după cum bănuise, la Institut, Burlean îi ceruse No- rei socoteală și-o amenințase și pe ea și pe Șendrea, spunînd că-1 dă în judecată din cauză că acesta a terfelit obrazul Institutului care era o instituție prestigioasă și-ajunsese în gura tuturor datorită cărții unui nebun cu pretenții de scriitor. Burlean intuise faptul că multe din întîmplările pe care Șendrea le descrisese în carte le știa de la Nora, căci, deși se cunoștea cu scriitorul, Radu îl ocolise tot timpul ; nu-i plăcea individul și chiar îl avertizase să nu i se.bage în suflet că altfel va fi nevoit să-și ia măsuri de apărare și cum Burlean era un om care cultiva orice relație și nu-1 slăbea, scriitorul se ținuse de cuvînt și-1 făcuse „nemuritor".Cina intrase Mocanu în casă. Nora plîngea în_ funaat pentru că Burlean o pălmuise ia insti­tut și-o făcuse în tot felul, iar el, „marele in­giner" loan Mocanu, în loc să se aucă să-1 ia pe individ de git și sâ-1 țintuiască la pămînt și să-1 calce în picioare și să-1 strivească fără milă, ca pe-o omidă ce era, să-1 pedepsească pentru că îndrăznise să-i pălmuiască femeia pe care el, în toți anii căsniciei lor nu o atinsese nici măcar cu un deget, el se dovedise laș, așa cum îl intuise Radu și-1 descrisese în cartea lui, el se dovedise laș și, împătimit de furie, dădu la spate într-o clipă toți anii care-1 le­gau de Șendrea și strînse tot maldărul de cărți, vreo zece la număr, care purtau semnătura prietenului său și cu ele în brațe se dusese și-i sunase acestuia la ușă și i le trîntise claie peste grămadă în camera lui de lucru, i le trîntise acolo cu scîrbă și Radu se uita la el și nu înțelegea nimic sau se prefăcea numai că nu înțelege, îl privea cu ochii lui mari și triști, încercănați și pecetluiți de multele nopți nedormite, îl privea tăcut și-1 lăsase să spună tot ce-i venea în minte, să-și descarce sufle­tul iar el se defulase, toată invidia pe care i-o purtase lui Șendrea încă din anii de liceu ră­bufnise atunci și-1 făcuse cu ou și cu oțet, „scriitor păgubos, găunos și-ngîmfat“. „paiață goală de suflet și de sentimente", „boier pu­trezit", „gunoi uman", „pensionarul Socolei", în sfîrșit, îi zicea cum îi venea la gură și Radu nu-i răspundea nimic, îl privea doar cu ochii larg deschiși, a mirare parcă, ochi care te fas­cinau și te făceau să te simți neajutorat în fața privirilor sale reci. Tăcerea lui îl scotea din minți pe Mocanu, care depășise orice limită, ar fi vrut să-1 umilească pe „scriitoraș" și de fapt se simțea el umilit și-ntristat pentru ges­tul lui, numai că nu se putea opri, deși simțea că se afundă tot mai mult în ridicol pentru că venise să-1 înjosească pe Șendrea chiar în casa lui unde fusese întotdeauna primit cu dra­goste și totuși nu putea, nu reușea șă tacă_, simțea nevoia să fie rău, grobian, să-1 facă să sufere în vreun fel, pentru a se răcori, a scăpa de umilința pe care _ o_ trăia. „Și să știi că tu ești mai gol și mai fără de valoare decît rahatul ăla de Sălătuță ori Părăluță ori cum l-o mai fi chemînd, decît ziaristul pe care-1 cri­tici tu în carte, fir-ai tu al dracului să fii cu cartea ta cu tot, pentru că el măcar are un țel în viață — vrea să parvină — pe cînd tu nu știi decît să te izolezi în turnul tău de fildeș, dar ce zic eiț?! de rahat și de spurcăciu­ne, nu de fildeș, iar de-acolo să-i muști înveninat pe toți cei ce se zbat să trăiască așa cum pot, așa cum cred !“ Dar toate Injuriile sale se lovise^ ră de muțenia obstinată, plină de disprețuitoa­re superioritate și de milă pentru spectacolul ce i se oferea a lui Radu Șendrea. Asta-1 făcea pe inginer să turbe, îl umilea mila care se ci­tea în privirile scriitorului și dintr-o dată îsi dădu seama că orice-ar fi zis el. Radu n-ar fi răspuns la provocările sale, pentru că drepta­tea era de partea lui, a scriitorului, și plecă hohotind căci îl îneca plînsul pentru umilința și inutilitatea gestului său, hohotind de rușine si de furie împotriva lui însuși și a necugetării sale.De atunci rușinea nu-1 părăsise. încercase de mai multe ori să se apropie de Șendrea, să-i ceară iertare. Radu însă nu-1 acceptase. îl sco­sese din inima lui, nici pe Nora n-o primise și Nero Diaconu refuzase la rîndu-i s-o facă pe mijlocitorul între ei, doctorul îl cunoștea mai bine pe Șendrea. era prietenul lui cel mai bun, poate avea dreptate să nu intervină sau poate chiar intervenise fără ca Mocanu s-o afle — cine știe despre ce vorbeau ei în nopțile lungi pe care le petreceau împreună în interminabile discuții !? — și intervenția lui nu dusese la nici un rezultat, oricum, nici cărțile nu i le trimisese înapoi iar Mocanu înțelesese că pun­țile dintre ei fuseseră tăiate definitiv, orice-ar fi făcut el ca să se împace cu scriitorul. în parte îi dădea dreptate lui Șendrea ; isteria lui de-a- tunci, cînd îi aruncase în față cărțile muiate de ploaie și o dată cu ele o mulțime de murdă­rii, pe care el, atunci, în furia sa, le vedea tot atîtea adevăruri, nu i se mai părea, după ce se mai liniștise, tot atît de motivată și-o regreta, dar asta nu schimbase cu nimic situația _și_ re­lațiile dintre ei. Pe Mocanu îl duruse pînă la moarte refuzul scriitorului de a-i primi scu­zele. așa cum pe Radu Șendrea în noaptea a- ceeâ, cînd stătea în preajma focului din cam- forcă alături de muncitorii în mijlocul carora se reîntorsese, îl durea și—1 mâhnea mindria sa prosteasca pe care nu și-o putea explica Și care îl împiedicase să-1 ierte pe bunul sau prieten, trecut prea de timpuriu în lumea um­brelor.

carmelia leonte• procesiunea de păpuși
(fragment)

Pe strada pietruită în cercuri concentrice, mergeam vidată de mine însămi. Simțeam că undeva pe aproape se petrece un fapt esențial, rămas necunoscut conștiinței mele. Dar existența lui era evidentă în orice unduire din aer, în orice reflex incandescent al luminii. Mergeam urmărind pietrele caldarîmului și um­bra mea căpăta nuanțe roșiatice. Deodată am avut senzația stranie că mă urmărește cineva, că mă paște o primejdie din spate. Această sen­zație deveni atît de puternică, îneît mă parali- ză. De parcă ar fi trebuit să mă deplasez prin- tr-o imensă și monstruoasă pînză de păianjen. M-am întors lent, prevăzător, dar n-am vă­zut nimic. Știam sigur că trebuie să existe ce­va, așa că scrutam cu atenție depărtările. Dar nimic. Am scormonit cu privirea peste tot. în. cordîndu-mi-o pînă la lacrimi. Nu vroiam să mă supun, evidenței,_dar trebui să recunosc că nu era nimic de văzut. Casele construite în stil medieval, aranjate concentric, păreau liniștite și patriarhale, străzile colțuroase, concentrice nu puteau adăposti pe nimeni îndărătul lor, arborii uriași, dispuși în cercuri, nu erau mișcați de nici o pală de vînt, eu însămi stăteam nemișcată și pașnică, deci nici măcar pe mine nu mă pu­team bănui ca fiind cauza neliniștei mele._ Tocmai vroiam să mă-ntorc, cînd am simțit că un anumit obiect aproape că-mi ștergea pan­tofii. Am sărit în lături, țipînd. Dar spaima mi-a trecut imediat cum am văzut că. ceea ce cre­deam a fi „inamicul", nu era decît o inofen­sivă pereche de mănuși. Erau niște mănuși mari, foarte mari, bărbătești și pline de impor­tanță. Vroiam să le ridic, în virtutea obișnuin­ței (nu suport lucruri de acest gen aruncate Pe jos), cînd mi-a atras atenția o anumită ciu­dățenie la perechea aceea de mănuși : păreau vii. Aveau un fel de moliciune, un fel de de­lăsare, degetele erau puțin împleticite, ca ale unui bărbat care își face siesta sau care visea­ză că dă mîna cu șeful său.Mi s-a făcut teamă. Niște mănuși arată ast­fel numai cînd sînt trase pe mîinile unui om. Și ce căutau mănușile acestea aici ? în drumul meu ? Spun sincer, cel mai sănătos lucru mi s-a părut să fug. Nu cred să mai fi fugit vreo­dată cineva de o pereche de mănuși, dar ace­lea tensionau atît de mult atmosfera prin indo­lența lor atît de umană, îneît spaima mea o consider justificată.Am alergat cîtva timp, urmărită de imaginea acelor blestemate mănuși, apoi m-am oprit. Simțeam o sfîrșeală de moarte. Trebuia nea­părat să mă așez undeva. Picioarele îmi tre­murau și mîinile și capu,l, ca ale unui bătrîn neputincios și singur. Uitîndu-mă în jur, în cău­tarea unei pietre mai mari pe care să mă așez, ce-mi văd ochii ? Perechea de mănuși se afla lîngă mine !O spaimă îngrozitoare rrua încremenit. N.am mai putut scoate un sunet. Mănușile stăteau la fel de nepăsătoare și leneșe, legănîndu-se par­că. abia perceptibil, în tihna lor. Sudori reci am simțit pe tîmple. Deodată, în spatele meu izbucni un glas strident. Scoase mai întîi un fel de chițcăit de o ascuțime nemaipomenită, și apoi întrebarea :
inscripții----
fedru și socrate

— Fedru, ciceronele de drumeție al lui So­crate, îi spunea acestuia : „Acolo e umbră, un vînt îmbietor, iarbă ca să ne putem așeza... Ce farmec, ce limpezime... oferă ochilor noștri șuvițele de apă și cit de potrivite sunt malurile ei pentru jocurile tinerelor fete !...— La care Socrate adăugă... „în plinătatea în­floririi acestui arbust, împrejurimile nu pot fi mai încărcate de miresme... apa aceasta e consa­crată, probabil, nimfelor și lui Ahelous... clară melodie a verii, ecou al corului greierilor! începui eu să scandez textul răbufnit din amintire, înfruntîndu-1 astfel pe Marele Melancolic, o- mniscentul și omniprezentul.— Ei da, cu aproximație, mă ironiza prietenul.— Unde vrei să ajungi ? abia murmurai, re­voltat pe mine însumi de lungimea citatului.— „Pe undeva", cum se spune astăzi. Rătăcind mai dăunăzi pe Via Appia, la o cotitură um­brită de platani fremătînd în neverosimila bri­ză a mării, am găsit sub un bolovan un ciob de amforă, care mirosea încă a vin de Falern : documentul apocrif cred că se referea la necesi­tatea creării unor condiții propice meditației fi­losofice și efluviilor lirice. După franchețea și fina cizelare a versului, diatriba ar putea aparține lui Horațiu. După sarcasmul ei — lui Juvenal. După aluziile la creația unor scrii­tori — turiști, grăbiți să vadă în aceeași zi și Roma și Pompei și Herculanum, cele trei distihuri ar fi putut fi scrise de Marțial. Auto­rul, ori care ar fi fost, își trădează însă orgo­liul (justificat) și compasiunea (subînțeleasă). Păcat numai că restul poemului a fost sfărîmat de roțile carelor romane. Sub poem, patru cu­vinte evocatoare : aut natura, aut nihil.— Parcă nu se poate scrie și pe masivitatea lucie a unui dulap normand, îl întrebai eu pe Marele Melancolic.

— N-ați văzut cumva o pereche de mănuși ? Ca minată de un resort, m-am întors spre ceea ce credeam a fi o primejdie și mai mare. Intr-adevăr. Ceea ce vedeam nu putea fi real. Un fel de paiață de circ, cu o față trapezoida- lă, enormă, și foarte albă, cu plete castanii a- coperindu-î fruntea diformă și cu un surîs prea suav, nepotrivit de suav pentru arătarea ace­ea. De unde ar fi putut să apară ? Poate pă- rnîntul să scoată la suprafață asemenea minuni ? Doar orașul părea aproape pustiu! (Spun „a- Proape" ținînd cont de prezența mea acolo). Și era om vietatea aceea ?în timp ce eu gîndeam cu-nfrigurare, paiața se aplecă și-și luă mănușile, dispărînd. Felul cum s-a aplecat mi-a ocupat atenția atît de mult, îneît n-am putut să observ unde și cum s-a dus. încovoierea paiaței era de o inconsis­tență dureroasă, crispată, ca a unei fantasme ce știe că va muri. Și, curios, deși s.a aplecat pînă cînd pletele au atins caldarâmul, ochii mari, deosebit de expresivi, au rămas deasupra. Erau niște ochi mai mult decît umani, tulburători și triști, de un căprui așezat în cercuri concen­trice, tot mai adinei. 6 încovoiere de umbre cînd nimic nu se apleacă în jur.Eram de-a dreptul buimăcită. Trăiam poate cea mai stranie zi din viața mea. Luminile vio­lente din aer îmi răneau trupul, deși soarele ar fi trebuit să apună de mult. Aveaih o acută senzație de sufocare, amplificată, cred, de cir- cularitatea străzilor, caselor, arborilor. M-am așezat pe un trunchi de copac. în aer plutea o liniște tristă. Aproape mistică. Aproape de neîn­durat. Frunzele înalte, multicolore, fremătau fă ră zgomot, străzile arătau albicioase de atîta lu­mină. Aș fi vrut să strig. Dar numai la gin. dul acesta aerul a început să se crispeze, de parcă mi l-ar fi ghicit. Pentru că împrejurimile arătau ea niște perdele suprapuse de sticlă care s-ar fi spart, clinchetitoare, la reverbera­țiile strigătului meu._ Și totuși, nu. Și totuși ar fi rezistat. Pentru ca, deodată șl fără nimic pregătitor, am auzit un trîmbițat prelung, dureros, ca al unei vână­tori eșuate. Și apoi liniște. M-am uitat în jurul meu cu aviditate, cu un fel de bucurie nervoa­sa, aproape degenerată în rîs. N-am văzut bine­înțeles, nimic. Un singur lucru mi-a atras1 aten­ția : soarele, pînă atunci uitat la locul său pe cer, a început să coboare brusc, cu o viteză mi­raculoasă, incredibilă. Ca și cum trîmbițatul a- cela ar fi fost semnalul pe care-1 aștepta să dispară.Se făcu un întuneric aproape dens, prin care nu mai puteam spera să văd nimic. Stăteam li­niștită, neștiind ce să fac, neștiind încotro s-o apuc, cînd, fără să fj putut bănuj nimic, au început să se audă surle și trîmbițe și țimbale, de parcă s-ar fi apropiat un alai regesc. După atîtea întîmplări nelalocul lor, capacitatea de a mă mira mi se tocise. Am așteptat pur si sim­plu sa văd ce va mai fi de văzut.Cînd puhoiul de sunete se apropie îndeajuns, am_ început să zăresc, la o distanță considera­bilă încă, niște mici lumini, ca de lanternă. Ele realizau pentru mine un spectacol feeric. Erau raze de lumină de toate culorile, întretăindu-se, împletindu-se, alcătuind romburi și cercuri și tot felul de figuri geometrice, proiectîndu-se în aer, pe străzile circulare, pe zidurile rotun­de, pe cerul întunecat. Da. Ceea ce vedeam era un spectacol unic pentru ochii mei muritori. Aglomerarea aceea_ de ființe apropiindu.se, am constatat că nu mă înșelasem. Ceea ce se des­fășura sub ochii mei era o PROCESIUNE DE PĂPUȘI. Erau o groază de păpuși și marionete și paiațe și manechine, toate de o frumusețe mai mult decît omenească, mai mult decît frumu­sețe. Stigmatizantă. Am înțeles imediat că toa­tă, viața va trebui să port povara viziunii ace­lei frumuseți.în primul rînd am remarcat mărimea neobiș­nuită a ochilor. Toate păpușile acelea aveau niș­te ochi atît de mari, îneît acopereau mai mult de jumătate din față. Această ciudățenie nu di­minua frumusețea lor, ci dimpotrivă, o amplifica nemăsurat. Ochii aceia misterioși păreau să ab­soarbă cu încetul lucrurile din jur, să le dilueze e- sența, culoarea, forma, ca-ntr-un fel de magie nepermisă. ca-ntr-un cînt senzual al eternității. Și, culmea ! abia mult mai tîrziu am observat că toți ochii aceia (privirii cărora am reușit să rezist) aveau colțurile exterioare mult lăsate în jos, exagerat lăsate în jos, ca și cum un pic­tor nepriceput și-ar fi greșit, din grabă, opera. Și-ncă ceva. Abia acum, cînd povestesc, mă-n- cearcă bănuiala că, de fapt, ochii aceia nu erau reali, nu erau înzestrați cu calitatea de a ve­dea, de a transmite imagini creierului, ci erau pur și simplu pictați. Da. Pictați. Cred că pă­pușile, înainte de a se orîndui în procesiunea lor, și-au pictat ochii reciproc.

— Da, se melancoliză prietenul, numai că ce­ea ce se scrie nu e poezie. E un „colaj" de sunete, culori și miresme disparate, răsturnate din sacul fără fund al dicționarelor pe albul răbdător al hîrtiei. prin tubul pneumatic al stiloului. A- dio natură, adio înclinație naturală, adio na­turalețe în expresie ! Făcute, iar nu născute, poeme „in vitro".— Vreau s-aud mărturia ciobului de amforă, clamai nerăbdător.— N-are început, n-are sfîrșit, dar auzi-o :...Voi toți în tabla de-adunare nu faceți cit poetul mare.*și nici în tabla înmulțirii n-atingeți pragul nemuririi.*doar tabla neagră, de scădere, vă mai aduce-o mîngîiere...— Ei, ce zici? mă sfredeli cu privirea Mare­le Melancolic. Laconic, dar dinamitard. Clar, dar încărcat de sugestii.Eufonic, dar plin de scrîșnete...— Mai las-o-ncolo, răbufnii eu. Alb, dar ne­gru...— Ei da ! bubui Marele Melancolic. Alb, dar negru. Poem de paisprezece versuri, dar nu sonet. Ritm si rimă, dar nu poezie. Vers alb, dar talent nici cît negru sub unghie. Cinci ge­nii seînteietoare pe secundă, dar nici o seîn- teie. Experimente, dar nici o experiență. Sunete de corn, dar nici un ecou...— Oprește-te !— Mă opresc. Textul grec, deși latinizat, după cum îți spuneam...
Nicolae ȚAȚOMIR

apropiindu.se


Suceava, privită de pe cetate
ion beldeanusuceava: metafora unei iubiri1. Cînd scriu aceste rînduri, la Suceava e încă iarnă. O plimbare pină la Cetate poate sa pară o extravaganță. Și nu este, pentru că nu,-s singurul care urcă treptele deasupra cărora se înaița grandioasa statuie ecvestră a luj Ștefan, dominînd orizontul. De aici, de sus, privirile se-ncarcă de marea priveliște emblematică a SUcevei de azi. Acesta rămine cred și motivul pentru care locuitorul de azi al orașului își re­zervă plăcerea de a-i admira din clnd în cînd contururile albe, penetrante. O contemplare de pe culmile unui prezent încărcat de aerul tare al certitudinilor. Ici. colo cîte o turlă sau un zid vechi, o uliță cuminte ori up pilc de cas­tani bătrîni mai amintesc de urbea de odini­oară.Suceava era un tîrg de meșteșugari și negus­tori, o oază de melancolie și patriahalism de­suet. Mai există încă martori oculari ai acelui timp, nu prea îndepărtat, care-ți pot vorbi cu detașare despre ceea ce se putea petrece a- tunci. Desigur, imaginea birjelor care plecau sau veneau spre și dinspre gările Ițcani și Bur- dujeni, a prăvăliilor năclăite de praf, a dru­murilor desfundate peste care trăncăneau că­ruțele iarmaroacelor revine ca un lait motiv. O asemenea imagine a Sucevei de acum patru­zeci de ani și mai bine nu mai are acum, însă, decît valoarea unei ilustrate de album, îngăl­benit. Peste ea se suprapune, ca o explozie de lumină și culoare, panorama, impresionantă a unei așezări moderne, reîntinerite, cu un far­mec aparte renumit.2. Cînd trăiești într-un oraș cum este Sucea­va vreme de peste douăzeci de ani, perioadă în care i-ai urmărit cu ochii și cu sufletul gran­dioasele sale deveniri și împliniri socialiste, pare hazardat să crezi că vei reuși să vorbești despre el, despre acest oraș drag inimii tale, fără a fi puțin sentimental. încercînd să ne de­tașăm pe cît este posibil de tentația ce o exer­cită acea aureolă legendară, pe care a purtat-o și o mai poartă Cetatea apărată și preamărită de Ștefan Voievod, vom spune că noua istorie a Sucevei însumează date esențiale. Saltul făcut mai cu seamă în ultimele decenii proiectează monotona urbe de ieri în plină epocă moder­nă.Desigur, factorul decisiv pentru desprinderea din cunoscuta-i letargie l-a oferit industrializa­rea. Azi oamenii Sucevei se pot considera și sînt făuritori de mașini-unelte și utilaje de înaltă tehnicitate, de mobilă și hîrtii superioa­re, de tricotaje și stofe, de oțel și încălțăminte, de fire de mătase și obiecte din sticlă. Cele mai multe dintre aceste produse sînt cunoscu­te pe diverse meridiane ale lumii. Iată numai cîteva dintre profesiile de ultimă oră : opera­tori fibre artificiale, eletcroniști, automatiști, programatori, emailatori, operatori polimeri. „Explozia industrială" devenită mai apoi pre­zență cotidiană, debuta în prima parte a dece­niului șapte, cînd în Lunca Sucevei începeau să producă cele două combinate (de celuloză și hîrtie și de prelucrare a lemnului) în care se finalizează metamorfoza „aurujui verde" al Țării de Sus. Treptat în spațiul cîndva stăpî- nit de stufărișuri și răchită s-au ridicat alte s: alte citadele industriale fără de care ulterioa­

rele mutații structurale în viața acestui ținut n-ar fi fost posibile.Expresia de dată recentă a acestor prefaceri declanșatoare de energii o reprezintă „mirifica" lume a micronilor. Spectacolul muncii descope­rit în spațiile de producție ale uneia dintre cele mai tinere unități de pe platforma indus­trială Nord poate fi considerat, fără nici o e- xagerare, copleșitor. Să spu,nem că este vorba despre fabrica de aparate de măsură și control. Ceea ce se petrece aici stă sub semnul saltului îndrăzneț în teritoriile tehnicii de vîrf. A pro­duce aparatură de verificare în clasele de pre­cizie ce țin de ordinul micronilor, într-o va­rietate nemaicunoscută de dimensiuni și tipuri, înseamnă a stăpîni tainele modelării metalului fără nici o abatere de la legile sale fizice, me­canice, termice. Și nu numai. Așa se face că manopera înglobată în verificatoarele de di­verse forme și utilități reprezintă de la 60 la 80 la sută din valoarea acestora. O fabrică u- nicat — în care matematica, fizica, chimia sînt Ia ele acasă — ce face dovada nivelului atins de dezvoltarea industrială a Sucevei.3. Un oraș în oraș : așa apare azi cartierul „George Enescu" văzut din depărtare, dintre dealurile, Stroieștilor. O aripă de zare străjuită de mii de albe ferestre, un număr de pașnică fortăreață descoperindu-se ochiului într-un joc al geometriei spațiale. Aici se deschide noua poartă de intrare dintre Obcinele Bucovinei. E nevoie să-i parcurgi străzile într-o după amiază cu lumină blîndă, pășind agale, fără a pierde nimic din ceea ce îți oferă privirea, spre a-i sesiza adevărata dimensiune, vitalitatea acestei ctitorii în care trăiesc peste treizeci de mii de oameni. Cei mai mulți dintre ei sînt munci­tori, specialiști în întreprinderile ce gravitează extremitățile Sucevei. Trec grăbiți, salutîndu- se și schimbînd replici din mers ori se opresc curioși în fața vitrinelor comerciale înșiruite pe artera principală. O generație nouă a ora­șului de azi și de mîine. participantă la edifi­carea Sucevei contemporane, o generație în biogragia căreia numele ansamblului „George Enescu" nu reprezintă și nu va reprezenta doar o simplă adresă de domiciliu, ci mai degrabă un punct de reper cu trimitere la esențe.Văzută de pe aceeași colină de care aminteam la început, Suceava arată ca o vale a luminilor și echilibrelor arhitecturale. „Ana Ipătescu", „Mihai Viteazul", „Tudor Vladimirescu", „Zam- ca“, „George Enescu" : lată constelațiile acestor ritmuri devenite atît de familiare nouă, tuturor. Și se construiește în continuare. în partea es­tică se profilează încă un teritoriu al înnoiri­lor : cartierul „Cuza Vodă". Centrul orașului de asemenea face loc altor metafore ale sche­lelor și mistriei. La ieșirea spre Fălticeni se vor turna în primăvară fundațiile ansamblului „Obcinelor".4. Vara, Suceava e inundată de flori și ver­deață. Orașul, spunea cineva, pare scufundat într-o legănare de coroane umbroase, iarba și frunză. Pentru că Suceava, în noile sale ele­mente de structură pe verticală, a „asimilat" natura integrînd-o dimensiunilor construite și utilităților acestora. Edilii și arhitecții orașului au știut să adapteze formele de relief existente, să ie valorifice, adică la cerințele vieții cita­dine, impetuoase. O pildă în acest sens l-a constituie ceea ce se numește acum Parcul Cetății. Pe prăpăstioasele rîpe care despărțeau orașul de vestigiile istoriei de altădată se află azi o odihnitoare și pitorească zonă de agrement. S-au consolidat versanții abrupți. s-au captat pînzele de apă, s-au trasat alei și canale de scurgere, au fost plantați zeci de mii de arbori și arbuști ornamentali. O treabă de gospodari harnici și întreprinzători care a durat cîțiva ani și care poartă semnătura întregii obști. A- colo si-a făcut apariția mai aooi un Sat de va­canță al copiilor, devenit punct de atracție pen. tru pustimea orașului.Acesta ar fi doar un exemplu a ceea ce a în­semnat și înseamnă conlucrarea primăriei cu cetățenii. La care s-ar putea adăuga amenaja­rea Ștrandului cu terasă, a numeroaselor baze sportive, scuaruri și părculețe. Pista de pati­naj viteză, Turnul de parașutism, Ceasul flo­ral ■— tot atîtea însemne ale inițiativei și for­ței colective.5. Există o istorie a Sucevei, ce traversează veacurile, cu nimbul său de legendă, o isto­rie a marelui Ștefan și a vitejilor înaintași, care și-au înscris cu strălucire trecerea prin vreme, lăsînd în urmă pilduitoare modele de bărbăție și înțelepciune.Mai există însă și o istorie a uitării de sine, și a ulițelor prăfoase străjuite de prăvălii mes­chine, o istorie a monotoniei și suficientei provinciale, cînd epocile de glorie erau de­mult apu,se și ceea ce sîntem acum părea încă un vis.Oamenii de azi ai Sucevei trăiesc un timp re- dimensionat : un timp al muncii, al energiilo_r tumultoase, al împlinirilor. Pentru că există, iată, această nouă și viguroasă Istorie căreia îi sînt deopotrivă martori și autori.

-------- >--------- 7 sonete

sonet retoricCuvînt uitat adulmecă durere In creierul întins pe pirostrii E poate geamăt de împerechere Ori strigăt înghețat peste pustiiRag trîmbiți galbene într-o părere,' De matinal strigoi prin sticlăriiCum au foșnit din curbe palmiere La colțuri, prin oglinzi, peste vecii,Cum sug puteri bondari păroși din arte, Bordel decent, cu geamurile sparteDe falși asceți ne cheamă spre liman.Aceeași harta veche ne absoarbe, I-s delte mîinile cu brațe oarbe La cote mici, aproape de ocean.
sonetul oaspețilorTot joc în palmă straniu aparat Cu becuri, cu corpusculi, cu diode, Cum sar din el sferule de granat, Atît de roșii, înscriind metodeIn aerul odăii, irizatLa cel mai mic semnal dinspre catode : Atinge musafirul supăratȘi cîntă-i carmine, recită-i odeDoar, doar ne va răspunde Ia chemări Căci pentru el am comandat o seară Cu mult mister, cu spumă adversarăCu clinchete-ntr-aiurea, cu gustări Aproape neștiute. Ce-ntrebăriNe-o pune mai-nainte ca să piară ?
sonetul

manuscriselorStreine lumi alternativ ucise De-o lege calmă, ascultînd de cine ? Aceiași ochi încercănați de vise Ori zăbovind la geamuri și-n grădine,Ființe vechi pe drumuri interzise Ducînd spre infundibule vecine, Vacarm suit în furii feminine La ușile din dos, spre paradise,Cînt frînt în urlet luciu către tine, Cu dîrdor scurt la căpieri divine, Mă cruță ! Hai să trecem în culise :E-acolo chef cu fete bizantine, Impărăteaso ! Culcă-te în mine Ca să citim acele manuscrise.
îmbălsămareTrist împărat peste deviscerații înfăptuite-n infinit tunelCînd mari afișe recomandă spații Cu ghiocei înconjurînd castel,

peștele și chelia

Vatel și Ivan Dmitrici Cerviacov, doi ce­
lebri slujbași orgolioși, mor, fiecare în 
stilul vremei sale, neputînd suporta umi­

lința de a-și cere iertare. Primul (secolul XVII) 
nici nu încearcă. Știe dinainte că e inutil. Ia 
spada și la a treia împunsătură cade lat dar cu 
onoarea salvată. Gestul pare cu atît mai eloc­
vent cu cît peștele ce-i lipsea pentru masa re­
gelui aflat în vizită la Chantilly începe să so­
sească din toate părțile imediat după sinucidere. 
Al doilea, Ivan Dmitrici Cerviacov, trăind în 
secolul al XIX-lea, suportă conștiincios etapele 
umilinței. El dorește din suflet să fie iertat. 
Stropind în timpul unui concert, printr-un ne­
fericit strănut, chelia Consilierului de stat Briz- 
jalcov, de la Ministerul comunicațiilor, îl asaltă 
cu scuze, i se pare că nu-i deajuns, își consu­

de leonid dimov

In van invoci eroii și penațiiSă-nfigă-n pieptu-ți vînătul oțelAdus anume din halucinații De-un june necurat și menestrel. ,Hai vino-ncoace ! Te voi ospătaCu gel rozalb în verde felegeaCum s-au ivit pe fruntea-ți negre pete !Vag portocal te pierde-n roș, deși, Cînd lacrimi amintindu-și, zi de zi, Plivesc amurguri calme alfabete.
sonet mallarmistCer globular rostogolit pe plaiuri în palidă răcoare de cenușă,Vestigiu spart din nesperate raiuri Cu panaghii și sfinți de lemn pe ușă.Amiezi de pulbere și putregaiuriSuind într-o lumină jucăușă,Mai sus de dric, de dolii, de alaiuri Boltind atotîncăpătoare gușă.Colind redus Ia ultime grăunțeDe zeul mut menit ca să pronunțe Din paradise ultime regrete.Ai grijă dar de dulce viața ta, Ascundc-te de poți pe undeva, Cît săgetează în amurg, erete.
sonet revigorantE-un zid crescut din însăși curtea noastră Cînd n-a mai fost să fim nici într-o doară. Ce flori eterne intră pe fereastră Odată c-un irumpt de primăvară.Nu ne băgați în seamă dumneavoastră Prea dulci pictauri adunați afară,Ciudată e, și nouă, și albastră Boltirea veche peste rugi de seară.V-ați tuns și vă-nvesmîntă falduri grele, Răsfrîngeți cor de glasuri lingă stele In vespera sorbită din urdoare...Ne doare amintirea cu mărgele, Ne dor mai rău baladele aceleCe ni le ziceți timp. Cîntați mai tare.
sonet funerarVeniți! La spart de chef, înc-un absint ! E Ora cu surîs și ascunzișe.Ce Minotauri joacă-n Labirint,Ce vag Montmartre suie prin frunzîșe !Dar să lăsăm poveștile :ne mint !

O ! ce nori albi peste acoperiseIar noi, cu lingurițe de argintGustăm din vîrf dulceață de agrișe.Nu mă uita mărite Zeu de Jos,Cu zîmbetu-nflorit cam prea duios La vorba mea tăiată pentru tine.Alungă necuprinsul amoros Adună-te precum un chiparos,Dintr-un cuvînt croit pentru albine.
rouă lecturii------

mă ultimele resurse de a se face înțeles în au­
diențe și, jignit profund („— Ieși afară !!!“), 
„Ajuns în neștire acasă, se întinse pe divan fără 
să-și scoată uniforma și... muri". Bineînțeles că 
în uniformă. Era o situație oficială. Nu macu­
lase chelia oricui ci a unui „superior". Chiar 
dacă ;nu a șefului direct. E sigur că Brizjalcov 
nu a aflat niciodată de Anton Pavlovici Cehov. 
Regelui, în schimb, i s-a anunțat dispariția lui 
Vatel. L-a afectat ! Și doamna de Sevigne în 
cheie fermecător scrisoarea către doamna de 
Grignan : „...prînziră foarte bine, luară gusta­
rea de după-amiază, cinară, se plimbară, jucară 
felurite jocuri, se duseră la vînătoare ; totul era 
învăluit în mireasma narciselor, totul era ca 
vrăjit".

„— Cum ? — întrebă Cerviacov în șoaptă, 
aproape leșinat de spaimă".

EMIL ȘI DETECTIVII 

„cîntarea româniei44 

cîntec de sărbătoareSe-nclină nemurirea peste cetatea mea și zările din suflet sînt zboruri de cuvinte Străbunii mei sînt spice și ascuțiș de stea Și sînt cerneala istoriei preasfinteIn brațul lor a locuit un munteȘi de privești în zare îl vei vedea albind Rîul și ramul au început să cînteCu glasuri de baladă o țară croindCe mare este cerul cînd străbunii dorm Acum cînd sărbătoare coboară-n calendare E ceasul libertății în fiecare omȘi-n România.i pace și-naltă sărbătoare
munciiplanetaDe pe planeta muncii se-anunță sărbătoare Și pomii înfloresc în clorofila trează Ogorul și-a scos haina de frig și de ninsoare Urcînd iar cu țăranul spre a-mplinirii razăCu gînduri curate ca spicele de grîu Scutur planeta de barbare armeCu generalii lumii nu fac nici un pariu pun doar să curteze copii ce mor de foameDe pe planeta muncii vă scriu acest poem Și în cerneala lui e crezul meu de pace Să ne unim popoare acum cînd știm ce vrem Și să curmăm ființa războaielor posacePe cerul țării mele se lasă sărbătoare Păsările-și pun aripi de cîntec românesc

Privirea mea senină e-nșurubată-n zare Și crede în sămînța poemului ce-1 cresc 
iubirii de țarăîn poemele mele sălășluiește lumina Cînd istoria își așează veșmintele sfintePe vatră oțelul nu-și găsește hodinaȘi brațele muncitorului sînt aripi de cuvinte Copilul pășește pe borangicul cîmpieiȘi aude în adînc un ascuțiș de coasă Strămoșii mei viteji sînt sîngele făclieiCe arde ca o jertfă în fiecare casăSărbătoare de glie și dor de străbuni In abisul de mîine ca o zăpadă coboarăCe grele-s cuvintele în care-ți aduni Prinosul și psalmii iubirii de țară

Chiriac SAMOILÂ

alegem omeniaOmenia e în fruntea țării.Să ne fie dreptatea plină floare, Ne este blazon pe seninul zării Strălucind ca holda-n soare.In fruntea noastră-i cuvîntul țării Cînd dăltuim în fapte viitorul, împlinirea e înaltul zbor al visării Din care, astăzi, rodește dorul.în fruntea noastră e partidul care Făurar, stegar în hărnicie Din grîu și-oțel e-n stare Scut iubirii să ne fie !...

în fruntea noastră-i arborele vieții Din năzuințe făurindu-și viitorul, Cu EL în fruntea noastră, a tinereții, Ne este înalt și rodnic zborul.Alegem să ne fie cîrmaci MARELE EROU Ce ne aduce în priviri seninul zării Pe EL, azi, l-am ales din nou Să conducă spre victorii destinul țării !
Al. Florin ȚENE

pămînt eternSare din belșug în bucate, apă clară-n căușul mîinii de dor însețate ; grîne, pomi cu fructe aromate în coacere, aer ozonat, cuvînt românesc în limpede și dulce rostire. Singurul loc unde mă regăsesc, într-o nevinovată copilărie.Inimă doinită a inimoșilor pe un pămînt de vis învecinat cu stelele strămoșilor strălucind intens în nopți senine de luminoasă răcoare ; suflet co-a îndrăgit de milenii șesurile, munții, simfonia pietrelor care nu crapă sub greul veșniciei susținîndu-ne etern lumina vetrelor.
Radu FELECAN

colindIn toată ograda nu e nimeniFlorile dalbe...stă peste tot cine lîngă cineși cîntă prelungvorbele pe care eu le-am spus întîi florile dalberămîi, rămîirămîn, tată, rămîniată-mă în prispă înghețat florile dalbepereții casei miciîn pereții casei mari s-au schimbat eu cu prispa colind pe-afară beat florile dalbetotul e așa cum spui tu pămîntul e în picioarele vitelor abia se mai trag săracele totul e adevărflorile dalbe, de măr !...
întoarcerea 
eternăSă credem drumului lungului și mutuluiel care nu vorbește ci aratăși bateîn porți ca un ceas

-----------------postumela spargerea clipei care iese din timp ca din găoace cel sortit să coboareîn fond totul este o veșnică întoarceresă știi să primeștidragostea, pietoni, nu se alege înarmați-vă cu adevărul cu uimireprivesc locul în care se va întrerupe echilibrul nesfîrșitei comori...
cîndCînd nu o să mai am cu ce scrie cînd se vor mîntui cerneala jocul mina dreaptă greul strîmb al mîinii stingi nesfîrșirea privirii cu care scriu mișcarea credeți că va urma o tăceredar ultimul cuvînt care va fi spus cu trupul meu va fi nesfîrșitoricum negrăit complet niciodată.

Silviu RUSU



fără ostentație*

Modernă fără ostentație este proza Mariei- Luiza Cristescu, autoarea unor piese de virtuozitate, cum ar fi Așteptare, Castelul i vrăjitoarelor, Figuranții, dar și a unor „lied-uri", ‘ lucrări cantabile de accesibilitate, pe care ori- i ce cititor își poate exersa urechea și glasul, cum ar fi Tutun de Macedonia sau Vacanța. Povești de adormit copiii e un divertisment co- i mic, din care nu lipsesc pasajele de maximă di- ! ficultate. Necuviință, ultima carte a Mariei-Lui- za Cristescu, se trage din Tutun de MacedoniaI si din Vacanța, sugerînd inspirația din realita­tea imediată. Caracterul subiectiv al notației, limbajul comunicativ, în felul epistolar ori me­morialistic, înclinația spre' judecata morală ex­plicită dau textului un aer de vechime. Și to-i tuși, cartea aceasta directă și simplă, ocupata ' de’ observația unui sat bănățean conservator de mentalități și tradiții, propune, în cadrele pa­triarhale si-n marele ciclu al vieții și morții. desfășurat’ritual, o dramă „abisală" de stranie modernitate.j Sejurul soților loan și Marta în satul Zâ- | pode, pomenirea pe care-o face Marta bunicu- l lui Vichentie, spre-a reuni o familie dezbinata i de întîmplări de demult, fac numai cadrul unei patetice iubiri, interzisă de legea morala, nu și de fire ; o mare dragoste, la vedere, neobser- j vată, totuși, în tragicul ei adevăr. „Necuviința- Martei de care personajul nu-și dă seama, nu stă-n trufia de a impune, din afară, o conci­liere de care nimeni nu are nevoie în sat, între membrii familiei (la Marta vin preotul și pri­marul să-i ceară socoteală), ci-n dragostea pen­tru copilul Ștefan. Iubirile copilăriei, fixate, in­conștient, în toată candoarea posesivă a virstei, asupra femeii adulte găsesc în Ștefan eroul tra­gic, pe punctul să moară ca-n urma unui scurt circuit care-i carbonizează ființa morală. Exa­menul de mare delicatețe pe care Maria-Luiza Cristescu îl face asupra acestei iubiri ne pri­vează de revelația psihologică : ascunde interio­ri tățile, dezvăluindu-ne, în act. doar umbra lor. reflexul obiectiv sărac în motivații, avind insă forța generică. Același motiv, tratat de Breban în romanul în absența stăpinilor. ne introdu­cea în apele adînci ale psihologiei feminine, la originea mecanismului erotic universal, la ana­liza subtilă a dominației sexelor și a atracției ilogice. Cu excepția motivului, nu există nici o punte între romanul lui N. Breban și cartea Mariei-Luiza Cristescu.Femeie cu echilibru nervos instabil, Marta, joacă seducția, apoi compensația erotică imagi­nară (cei doi „se joacă de-a privirile", stau cea­suri în șir, privindu-se în ochi), în mod incon­știent. Copilul cade bolnav și e pe punctul să moară. Marta este rugată de o femeie din sat să nu mai poarte de grijă lui Ștefan. Copilul, într-adevăr, se salvează. Readus la viață, îi propune femeii, cu aceeași inconștiență, jocul „de-a privirile". Marta refuză, dar nu pentru că ar face o legătură între „necuviința" aces­tei iubiri și maladia lui Ștefan. Descusută din canavaua cărții, dragostea Martei cristalizează \ ca oricare altă iubire matură, pune în mișcare argumentele seducției (femeia se îmbracă „mi­reasă" pentru Ștefan), renaște, castă spre a se dărui exclusiv (Marta respinge gesturile de tandrețe ale soțului ei, care i se par agasante). Privită„obiectiv“, fără complicația psihologică, dragostea Martei are aburul tragic al marilor iubiri interzise.Subiectul, aici în crochiu, ar me \ta o dez­voltare într-un cadru mai larg, deasupra anec­dotei și, chiar dacă în zilele noastre, deasupra contingentului. Tragedia se pierde în masa pito­rescului rural, de care autoarea se lasă capti­vată. Lumea în care evoluează, în vacanță, loan și Dora, Ștefan, Adrian și Dora (părinții copilului, prieteni ai celor dintîi) seduce privi­rea prin forța caracterelor. Nu romanul bur­ghez a inventat caracterele spre-a renunța la ele pentru psihologii: nici caracterele n-au de­venit, literar, neinteresante pentru că ar con­traveni unui gust literar. Sînt cicluri în evolu­ția umanității care , obligă literatura la obser­vația de _ comportament, la analiza psihologică și morală, ori o aduc la reprezentarea omului generic. în cartea Mariei-Luiza Cristescu sînt doua moduri literare incompatibile. Coabitarea lor trecătoare mă face să cred că motivul de aici..va„ «crisfaUza", ca și iubirea Martei ; Ne­cuviință e un crochiu frumos, în care se pre­figurează compoziția viitoare.
AI n „cearta" promoțiilor literare nu încap mai mulți scriitori, afini structural, for­mați în jurul anilor ’70. debutanți pe la mijlocul deceniului tîrziu. Sînt scriitori veacului, cu un după 1950 și care un mod de educație, înan au

atunci, dar afirmați opt sau chiar mai născuțj la mijlocul sau doi înainte sau în comun nu numai „cșcoli șl universități, dar și o sensibilitate lite­rară aparte. Aș zice că și experiența istorică, politică și socială, a determinat un comporta­ment literar marcat de debuturi editoriale tîr- zii, de circumspecție, exigență și rezistență la moda literară. Este la mijloc și un păcat, pen- tru că moda, în vestimentație^ ca și în litera­tură, e semnul modernității. Se va vedea, pro­babil, cu timpul, că și „promoția ’75“ s-a îm­brăcat la fel ca toată lumea, după capriciul modei, atît că fusta scurtă, care trecea cu două palme deasupra genunchiului, era cu două de­gete mai lungă decît moda, ori pantalonii eva- zați — cu doi centimetri mai înguști la baza trapezului. O întreagă mentalitate literară se definește în cele două degete ori în cei doi cen­timetri, în cele două sau trei luni întîrziere cu care reprezentanții promoției își comandau pan­talonii sau fusta la modă. Din această promo- face carte si Doină Uricariu, debutată, în volum, mai tîrziu decît poeții promoției ’70 sau ’80. receptată cu bunăvoință, dar fără ex- pioăe. Și evoluția lirismului ei lăsa cu greu să . se tntx—ndă brusca maturizare din Mina pe :ra-' teme, obsesii, cuvinte plutași spațiu, într-o ordineE ca si cum ai roti un ■e se multiplică în oglinzi și-n care vezi frumoasele : reproducindu-se fără fior, peri, intr-o imagine pe care 
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rea actului scrisului nu se substituie literaturii, ci definește un mod de dedublare, pe care nu-1 vom regăsi la scriitorii din alte promoții : nu este nici negație a instrumentelor și -nici lici­tare a lor pînă la dispariția lumii, digerată în limbaj. Literatura se forțează să convingă lim­bajul de-un erotism universal : „Noi putem vorbi, limba poate să tacă, / ierburi, / crescîn- du-ți copiii ești tot atît de aproape / de îmbră­țișare și logos" (îmbrățișare și logos). Atașa­mentul de viață este o artă, arta este știința a- tașamentului de viață: una se salvează prin alta.Asimilările se așează firesc : de la Ana Blan- diana la Nichita Stănescu. Tot ce se preia, ca modalitate expresivă, se digeră, cum șarpele constrictor digeră în somnie ce înghite. Pro­dusul amintește de Blandiana ori de Stănescu, dar opera nouă nu mai „citează": ea se consti­tuie „pe limba ei", rotindu-se in jurul unor cos- micități de fiecare zi. „Genunchii-mi fac a- cum căluș la gură" ; „două boturi de bulgări se ating sub călcii" ; „o trompetă în mîini ține sufletul"; „Dau paginile acestei cărți la o par­te / cum aș ocoli o prăpastie"; „A înghețat pă­durea in acest foșnet de hîrtie ?“ ; „cinci degete mă țineau la piept / în pieptul meu"; „rana își taie un pirîu pe față" ; „Ce greu se cațără un gind / și cît de iute un copil ajunge sus" — n-am citat, cum se obișnuiește, poeme. Ci doar -condensuri" poetice, de-o expresivitate care conține poemul și lumea în echilibru fragil. Co­perta volumului exprimă, la modul ideal, vi­ziunea poetică : un glob de sticlă ținut de două mîini, îmbrățișat, în care se oglindește fotogra­ful, poetul .Imaginea lunii și-a lui, a fotogra­fului, a poetului, cuprinsă în îmbrățișare și lo­gos.Poezia din Mîna pe față vrea să facă abstrac­ție de cuvinte (și o face, în cuvinte frumoase, cu urechea atentă la toate sonoritățile și rit­murile) și vrea să uite lumea pe care o trăiește patetic. Nerefuzîndu-și nici viața, nici poezia, eșuează, precum corabia naufragiaților pe insula lui Prospero, pe țărmul vieții în poem.Aventura viețuirii în cuvinte, iluzionarea lu­cidă, voită, separă literatura promoției ’75 de toate celelalte promoții. Este spațiul de confu­zie căutat și dorit, ca venind din nevoia de a stăpîni cele două domenii și din neputința de a renunța la nici unul din ele, propriu și lui Eugen Uricariu, dacă, e să ne gîndim doar la Vladia ; promoția ’75 se va reconstitui, peste ani, ca „școala prozatorilor de la Tîrgoviște", receptați cu o întîrziere de 25 de ani. Mîna pe față face parte din opera ei.
I

Val CONDURACHE

MARIA LUIZA CRISTESCU : „Necuviin­ța", Ed. Cartea Românească, 1984.DOINA URICARIU : „Mîna pe față", Ed. Cartea Românească, 1984.un experiment
î n Cuvîntul înainte la Un burgtheater
1 provincial. L. Ciocârlie avertizează, deo-* potrivă, asupra metodei de lucru și asu­pra genului în care trebuie încadrată scrierea sa. Precizări de maximă însemnătate, pentru că, neavertizați, cu greu am fi bănuit că este vorba’ totuși, de un roman. Așadar : „Autorul- cititor a avut la îndemînă felurite scrieri ti­părite sau private pe care le-a tratat in chip felurit. Reproducîndu-le fragmentar, le-a ordo­nat după ideea lui. Le-a parafrazat, le-a comen­tat, le-a rescris, din cînd în cînd adăugind al­tele în spiritul lor. Intenția lui, nicidecum mo­destă, n-a fost să întocmească o colecție ; a vrut să construiască un soi de cronică, un soi de roman". Un roman, deci, conceput din pers­pectiva cititorului, nu oarecare —• se înțelege, ci autorizat, care este criticul. El triază nefic- tivile texte, le dispune într-o anumită ordine și lectura aceasta devine echivalentul actului de creație. Rezultatul nu e însă o simplă antolo­gie critică, pentru că nici lectura nu e pură, în măsura în care intervine în cuprinsul lor, rescriindu-le ori inventează altele în același spirit, cititorul din L. Ciocârlie e infidel sieși, lăsîndu-se contaminat de obișnuințele scriitoru­lui. De fapt, și unul șl celălalt se răsfață în carte, remarcabilă și prin efortul de a echili­bra două tendințe principial divergente, men­ținute într-o permanetă stare de tensiune. Nici finalul nu dă, la drept vorbind, cîștig de cau­ză vreunuia : ultima frază este a scriitorului, dar epilogul restabilește dreapta proporție, dînd cuvîntul cititorului. Este motivul pentru care mi se pare cu totul ciudată părerea lui N. Manolescu, pentru care Un burgtheater provin­cial ar fi pur și simplu un „roman nefictiv", colaj de texte „adevărate și neliterare". „Așa ar fi arătat — adaugă el — Scrinul negru al lui G. Călinescu, dacă autorul lui s-ar fi măr­ginit să reproducă într-o ordine anumită scri­sorile și celelalte acte descoperite în mobila cumpărată la Talcioc, în loc să le romanțeze...". Dar nici L. Ciocârlie nu „reproduce" pasiv tex­tele ; el le prelucrează șl chiar produce altele asemănătoare lor. Cît e transcriere și cît e in­venție nu se poate spune decît cu aproximație și, în fond, nici nu interesează. Ca un animal omnivor, romanul digeră orice, cu singura con­diție a respectării credibilității literare. Ceea ce e „adevărat" în planul vieții nu e cu nece­sitate și într-al artei. Și viceversa. A, dacă „autorul-cititor" și-a fi interzis înclinația de a ajusta materia primă, mulțumindu-se numai cu rolul selecționerului, lucrurile ar fi stat, desi­gur. altfel. Am fi avut, atunci, tot drepțul să pretindem că L’. Ciocârlie forțează limitele strimte ale romanului, că face „un pas mai de­șarte (decît Camil Petrescu — n.n.) recurgînd la documente neconfecționate". Așa însă, de vreme ce îl simțim pe scriitor îndărătul cuvin­telor aproape fibcărei pagini, în turnura cuta­re’ fraze, în minuția notațiilor din capitolul al 46-lea, e cam greu să-i atribuim titlul de ino­vator, la o adică nu dintre cele mai înalte, fno- va’ia în cuprinsul artei nici nu e merituoasă prin ea însăși, ci prin gradul de funcționalitate.

E drept că, în primul moment, noutatea frapea­ză, derutează, ceea ce îi permite să se sub­stituie cu ușurință valorii. Confuzia e însă tem­porară, urmîndu-i mai devreme ori mai tîr­ziu, o reașezare a lucrurilor în albiile firești. Ar fi trist dacă, de pildă, prețuirea noastră pen­tru Camil Petrescu ar fi legată în primul rînd de inovația utilizării documentelor reale în fic­țiune. înainte de orice altceva, romanul este o lume, ce trăiește paralel cu aceea reală și nu prea văd cum ne-am dispensa de obligația exa­minării viabilității ei. Orice alt merit al proza­torului vine abig după aceea.Faptul că statutul autorului cărții lui L. Cio­cârlie este, am văzut, destul de ambiguu, sin­gura certitudine ce ni se oferă fiind autentici­tatea de principiu a textelor puse la contribuție, spiritului mai mult decît a literei lor, așază Un burgtheater provincial în prelungirea Patu_ lui lui Procust. Nu e singura apropiere eviden­tă. N. Manolescu a remarcat, de astădată cu justețe, masiva prezență a nesemnificativului, la Camil Petrescu întrebuințat totuși cu pru­dență, și chiar a recunoscut, deodată cu plăce­rea lecturii, că a mai sărit paragrafe ori pa­gini. Adevărul e că scrierea se citește cu destulă greutate, și nu atît din pricina stilului arhaic (din prima parte), ce are o incontestabi­lă savoare, cît datorită imensității amănunte­lor prisositoare. Selecția operată de L. Ciocâr­lie dă prioritate detaliului, banalului, derizo­riului în asemenea măsură că subminează toc­mai autenticitatea, dînd senzația de confecție. Cronică a Banatului (la început) și, pe urmă’ a unei familii. Un burgtheater provincial pare ă- nume conceput spre a ilustra riscurile supune­rii dinaintea principiului aleatorului, așa de scump urmașilor legitimi ori „din flori" ai „nou­lui roman". Căci, delectabile în sine, aglomeră­rile de detalii nu slujesc decît parțial „romanul", pe această latură operă exclusivă a cititorului gourmet. împrejurarea că viața de toate zilele nu se compune numai din fapte semnificative, că întîmplarea și banalitatea își au partea lor, deloc neglijabilă, nu vrea să spună și că roma­nul e dator a sugera proporția prin mijloace cantitative, ci calitative. Derizoriul în exces e curată umplutură și dacă, luate separat, capi­tolele au farmecul vechimii ori al inexperien- ței scrisului, ansamblul lor sufocă. L. Ciocârlie e un bun cunoscător al stilurilor istorice ale prozei, de la cronicari la „textualiști", și car­tea ia adeseori înfățișarea exercițiilor de vir­tuozitate. Nu e deloc greșit a o socoti un veri­tabil repertoriu al tehnicilor narative, reuniu­ne a principalelor tipuri de relatare. E în aceas­tă trecere în revistă, uneori amuzată, alteori ironică, o bună doză de scepticism de neîn­credere ce împiedică alegerea ; fiecare în par­te e, la o adică, utilizabil, dar nici unul nu oferă depline satisfacții. Unitatea cărții, cîtă este, vine din selecție, adică din funcțiunea spiritu­lui critic, iar nu din supunerea ideilor unui stil individualizat. Autorul e un critic inteli­gent, familiarizat cu mecanismele de producere a literaturii, atras de diversitatea lor, disponi­bil tuturor, triind cu gust și vizibilă plăcere, numai că împiedicat de chiar întinsa-j recepti­vitate să se fixeze. Nu e pic de cochetărie în refuzul lui L. Ciocârlie (consemnat în Cuvîntul înainte) de a se socoti „scriitor în toată pute­rea cuvîntului", ci doar „cititor". Căci nu e scrii­tor tocmai pentru că nu optează. Ordonarea materialului e, în schimb, ingenioasă. Cartea debutează ca o cronică, întocmind din relatări diverse istoria Timișoarei și a împrejurimilor, pentru ca — pe măsura apropierii de timpurile noastre — orizontul ei să se restrîngă pînă la a cuprinde destinul unei familii. Din caierul bogat e tras un fir subțire, depănat a noi cu re­lativă constantă. Accentul, fixat inițial asupra cetății, glisează către individ și schimbarea e marcată prin trecerea de la stilul oficial al cronicii la. în a doua Darte. acelea subliniat personale (de jurnal, epistolar, reportericesc etc.).Drept mi se pare a considera Un burgtheater provincial un experiment, fruct al, mai degrabă, spiritului reflexiv al autorului decît al unei vo­cații de romancier. Pînă și cronicarul României literare admite, la un moment dat, drept „de denarte cea mai importantă" împrejurare că scrierea „conține și o teorie a lecturii și im­plicit a literaturii". La urma urmelor, nu exis­tă roman care să nu conțină, într-un fel sau al­tul. sugestii de această natură. Atîta doar că, implicite, subînțelese in romanele zise tradițio­nale, ele ies din culise în romanele socotite moderne, preferind lumina crudă a reflectoa­relor. Ceea ce altădată se străduia să ascundă, nu neapărat din pudoare, cît din credința că orice creațiune e elocventă prin ea însăși sau nu e deloc, scriitorul de romane ține azi să scoată în evidență, împînzind în operă reflecția asunra acesteia, dînd indicații limpezi asupra modului în care trebuie receptată, spulberînd eventualele neînțelegeri etc. Să fi fost, oare, mai naiv romancierul de ieri și mai prevenit cel de acum ? N-aș crede. Să fie respectul pen­tru convențiile genului mai mare la primul de- cînt la al doilea ? Mă îndoiesc, Nu cumva osten­tativ’ afișata neîncredere în convenții a căpătat și ea statut de convenție, încă mai trainică ? Modernii nu sînt mai liberi în mișcări decît strămoșii lor, clasicii, și nici mai, cum să zic, neprefăcuți, dar întrețin pe toate căile iluzia deplinei libertăți și a sincerității necenzurate. Au renunțat la „rețetele" înaintașilor nu atît

cronica
dintr-o organică fobie de rețete, cît pentru a pune în loc altele, nici măcar absolut origina­le. Cine îi citește astăzi pe romancierii secole­lor al XVlI-lea și al XVIIl-lea e uluit de „mo­dernitatea" lor, de lipsa oricărei iluzii in pri­vința trucurilor literare, de nesfiala cu care rup firul relatării și, precum ai noștri con­temporani, își explică atitudinile, își detaliază poeticele. Deosebirea, căci există totuși una, e de grad, uzul de ieri devenind abuzul de azi. Ceea ce reprezenta atunci doar un semn al lu­cidității autorului e acum transformat în e- sență a romanului. Uităm prea lesne că roma­nul actual e departe de a se reduce, fie că ne place, fie că nu, la meta-roman, că acea ra­mură a lui, numită cu ușoară îngăduință și oa­recare dispreț tradițională, deși istoria ei.— de o bogăție și varietate imposibl de cuprins în­tr-un tipar unic — înregistrează mai toate pro­cedeele și tehnicile puse pe seama inventivită­ții acestui secol, e vie și nici nu dă semne de o- boseală șl că, pînă una-alta, ei îi datorăm pu­ținele certitudini pe care le avem, iar nu expe­riențelor textualiste în vogă. Insă moda expe­rimentului în proză (și în poezie) a provocat într-o parte a criticii un soi de paralizie a dis- cernămîntului. Instruită de scurta istorie a dis­ciplinei noastre că literatura a fost mereu cu un pas înainte, critica, prin natură conserva­toare, nefiind pregătită a primi cum se cuvine noutatea, recuperînd-o abia tîrziu, cedînd deci această onoare a întîietății creatorilor înșiși, a trecut în extrema cealaltă, prâcticînd o deschi­dere necondiționată, primind fără rezerve orice inovație. Știm cu toții că literatura modernă e opera lucidității, că inteligența are un greu cu- vînt în elaborarea ei. Personal, cred că lucru­rile n-au stat niciodată altfel (decît în cazul scriitorilor minori), doar că cei de dinaintea noastră nu se gîndiseră să ia literatura drept pretext al etalării culturii, inteligenței, subtili­tății, rafinamentului, ingeniozității proprii. Că toate aceste calități concurau la reușita roma­nelor — se înțelege, dar participarea lor era discretă, neostentativă. Urmașii lor, în schimb, ne oferă drept față a covorului ceea ce odini­oară era dosul lui. Nimeni nu era atît de naiv încît să creadă că pe suprafața ascunsă a ve­derii nu se găseau noduri. Dar menținute pe partea nevăzută, ele nu aveau cum pune pie­dici contemplației ,astfel că finețea desenului și potrivita alăturare a culorilor se impuneau în toată splendoarea lor. Acum, stimulați de nodurile la vedere, reflectăm la procesul de fabricație și-l găsim destul de la îndemînă. Iar autorul, mereu în preajmă, e dispus să-ți ofe­re orice amănunt de bucătărie a artei. Și asta încă n-ar fi nimic dacă, după ce a examinat cî­teva ceasuri noduroasa lucrătură, orice ins cît de cît inteligent nu s-ar crede, pe bună drep­tate, capabT să facă una asemenea. Tehnicile de producere a acestei literaturi sînt relativ simple și se învață degrabă. Și cum tehnica tre­ce de omnipotentă, buna ei stăpînire e sinoni­mul actului de creație. Pentru meta-poezie și pentru meta-roman e înzestrată orice persoa­nă cu un coeficient cel puțin mediu de inteli­gență. Pentru poezie și pentru roman însă, mai e nevoie și de altceva și, dacă mă sfiesc să spun ce anume, e pentru a nu fi suspectat de desuetudine.Cum orice experiment conține sîmburele unei posibile evoluții, nu e, poate, fără rost a re­flecta, stimulați de partea nefictivă din Un burgtheater provincial, la perspectivele roma­nului. Pare limpede că, de acum înainte, orice colaj de scrieri cu destinații neliterare va că­păta statut de roman. Dispunerea lor după o idee devine argumentul decisiv al apartenen­ței de gen. Cu puțină răbdare, am putea desco­peri pînă și în cuprinsul literaturii noastre e- xemple de mai veche aplicare a metodei, în Amintirile din pribegia după 1848 ale lui I. Ghica, de pildă, transcrieri de corespondență particulară însoțite de un minim comentariu. Nimic nu ne împiedică, apoi, să considerăm romane epistolele schimbate de Caragiale și Zarifopol, de Călinescu și Rosetti, de Ibrăileanu și Brătescu-Voinești și e de presupus că se vor găsi și autori dispuși să le trieze, ordoneze, transcrie, eventual inventînd altele în spiritul lor. Și tot romane ar fi culegerile de documen­te literare, în care detectăm cu ușurință și ide­ea ordonatoare și privirea selectivă tradusă prin croșete. Și încă : trebuie că sînt romane în toa­tă puterea cuvîntului și scrierile ce manipu­lează într-un mod personal creațiile beletris­tice, critice, istorice în circulație și ar cam fi cazul să ne debarasăm de o serie de prejudecăți de tipul imitație, pastișă, plagiat, pentru că, nu-i așa ?, sînt la mijloc experiențe de cititor, așadar opere originale. In fine, cînd toate aceste procedări vor intra definitiv în uz, nemaiscan- dalizînd pe nimeni, cînd rezervele față de ele vor fi doar neplăcute amintiri, se va putea tre- ’ ce la sfărimarea ultimei prejudecăți: textele susceptibile a participa la confecționarea ro­manului vor fi livrate însoțite de foarfeci, dînd astfel tuturor amatorilor ocazia de a-și pune în valoare aptitudinile de autori-cititori.

Al. DOBRESCU

LIVIUS CIOCÂRLIE Un burgtheater pro­vincial, Editura Cartea Românească, 1984.



literarăun roman
On roman interesant, primit de cîțiva re- cenzenți cu nedrept amplificate reticențe, este Intermezzo de Marin Mincu. Cartea merită să fie cercetată nu numai ca realizare în sine, ci și pentru felul în care sînt puse probleme de ultimă oră ale romanului. Punctul de plecare, dezvăluit în Un început posibil de roman, precum și în alte cîteva scurte inser- turi e, clar exprimat, textualist („pot spune și eu că literatura este cea care face viață și nu viața literatura cum se considera"). Romanul, alcătuit în principal din două jurnale — cel al lui M. și cel al lui A. — ar vrea să ne convin­gă, după tezele programatice, că e credibil nu pentru că jurnalele par a fi reale, ci pentru că realitatea ar fi produsă de ele. Jocul dintre „viața textului" și „textul vieții" nu numai că nu mai suprinde acum prin noutate, dar a și prins ceva din lustrul hainelor purtate prea mult, în orice ocazii, fără a fi schimbate. După eventuala surpriză inițială n-a arătat a conține mai mult decît un mecanism ca oricare altul. Cine mai crede astăzi că procedeul e, nici mai mult nici mai puțin decît panaceul „crizei" ro­manului ? în fond indepedența textului care se scrie, folosindu-1 pe autor ca pe un... pix sau ca pe o mașină de scris, aduce aminte de apo­logia personajelor care, altădată, aveau atîta energie și personalitate încît luau acțiunea pe cont propriu, punîndu-i pe bieții autori să le urmeze, deposedați de puterile lor dictatoriale (e suficient să-i amintim aici pe Unamuno și pe Pirandello). Cu tot aerul de ariditate neo- pozitivistă, și în spatele mai noii concepții se furișează credința, pusă în valoare de roman­tici, potrivit căreia forțe exterioare transced vo­ința autorului — altfel, acesta, un om ca ori­care altul (deși teoriile recente mută aceste for­țe din sfera inefabilului în aceea a „mecanicii" implacabile a limbajului).Dar nu discutarea literarității și literalității îi asigură autorului (Marin Mincu poate, avea, bă­nuiesc, o tresărire : „cînd spun eu nu știu dacă o spun în calitate de autor, actor, personaj, in­stanță auctorială etc.“) un loc între romancie­rii de astăzi (alt semn de neîncredere: „dar de ce să fie un roman, poate fi orice altceva, un dosar de scrisori, o mapă de fotografii, bi­lețele de la cunoștințe, jurnale intime sau mai puțin intime, simple note de lectură, collages din toate acestea la un loc etc.“). Modernitatea acestei narațiuni, vom vedea mai încolo, stă în altceva. Pentru că de cînd lumea autorul n-a mai voit să fie autor, ci martor întîmplător al unor evenimente, descoperitor al unor în­semnări aparținînd altora, legatar al unor do­cumente străine, cititor care dă în rafturile pră­fuite ale bibliotecii peste o lucrare de nimeni cunoscută etc. și, în consecință, ceea ce ne o- feră el nu mai vrea să fie ficțiune, ci document, fapt luat din realitate, înscris autentic abia mo­dificat la transcriere etc., etc.O diferență de mentalitate între vechii și noii inovatori există însă, și de la ea începînd se conturează originalitatea romancierului de as­tăzi. Dacă altădată el o făcea pe nevinovatul (poza intrînd în regula jocului), acum el mărtu­risește de la început conștiința artificiului, a convențiilor, dă pe față lupta lui cu acestea, își prezintă mijloacele contraofensive.Deși plecînd de la o cu totul altă ideologie literară, există în Intermezzo, de pildă puncte de atingere cu literatura autenticității preconi­zată în perioada dintre războaie. Autenticitatea era căutată. însă atunci pentru a apropia ro­manul de viață; acum pentru a demonstra că discursul romanesc dă naștere vieții.Cele două jurnale care compun romanul sînt scoase parcă dintr-un scrin (nu se precizează ■culoarea. ..) — în care au zăcut de cînd le-au deschis ultima dată posesorii lor — in chiar cli­pa transcrierii. Autorul ni-1 și înfățișează, cu obiectivitatea cinematografică a noului roman, pe narator făcînd asemenea operații. Numai că, nu aceste descrieri „obiective" conving, cum nici teoretizările, ci textele jurnalelor. Puțin impor­tă dacă ele sînt sau nu reale (romanul, croit cu generozitate, e în stare să mistuie orice ma­terie primă; dar are legile lui în ce privește autenticitatea și uneori chiar texte reproduse cu exactitate și bifate pe fișe bibliografice apar, din punct de vedere romanesc, ca fiind. .. fal­se). Jurnalele lui A. și M., indiferent dacă au fost scrise de Marin Mincu, de narator, de per­sonajele înseși, sînt convingătoare. Partiturile, credibile, sînt susținute cu virtuozitate, în game distincte.Pe A. o putem urmări în însemnările sale de pe la vîrsta de 14 ani pînă la tribulațiile tinerei studente cu o conștiință scindată de neadaptarea iluziilor la realitate. Personalitatea ei, ca și a- ceea a lui M., de altfel, e puternică, bine con­turată, „adevărată" în pofida teoriilor textualis- te care văd în personaj numai o funcție a textu­lui. Stilistic cele două fragmente sînt perfect adec­vate profilurilor eroilor. La A. predomină instinc­tul, ea se vrea mereu învingătoare, pune în mișca­re, în adolescență, o serie întreagă de cabale pe măsura vîrstei pentru a se resemna, în cele din urmă, să plutească pe valurile care o poartă. Viața celor din jur îi subminează singurătatea în care crede a descoperi un semn de putere dar pe care n-o poate susține. însemnările ei cuprind, ca și cele ale lui M. o atmosferă și un timp cu relief istoric. Destinul lui A. se dizolvă, treptat, în acela al unei generații. Vo­ința de independență e mereu contrazisă de o realitate pe care n-o înțelege întotdeauna pen­tru că o vrea redusă la punctul ei de vedere. Datele mărunte compun cotidianul și, în tot, o devenire, puțin spectaculoasă, dar adevărată.Montajul jurnalelor e făcut cu abilitate. în cazul lui A. participăm la etapele formării unei individualități, ilustrată cronologic, în cel al lui M. cunoaștem o personalitate formată în linii generale care, pentru a ne apare mai limpede, e completată de numeroase incursiuni în trecut. M. e de cu totul altă factură, cu „genialitatea" și „demonismul" lui precoce și cu maniile lui de a generaliza și a „filosofa". N. Manolescu crede că, psihogic, personajul ar fi fals, arătînd la o vîrstă prea tînără trăsături care se crista­lizează numai după anumită experiență. în ce mă privește mi se pare că, dimpotrivă, gustul pentru livresc, teoretizările, uneori bombastice și iritante, exhibarea derizoriului (chiar în ce-1 privește) îi precizează fără echivoc vîrsta.

Student la filologie, cl e un posibil autor — folosește, de altfel, în pasajele referitoare la anumite opere, limbajul „oficializat" al criticii literare. Scepticismul, fronda și neîncre­derea cu care primește valorile garantate, ico- noclastia fără țintă precisă, voința și superbia etalate cu ostentație sînt tocmai atributele unei vîrste imature. Intoxicat de livresc, de o cul­tură încă neasimilată în întregime, M. crede că lumea se reduce la convingerile sale. Luci­ditatea, incontestabilă, nu-1 ferește de gratuită­țile uneori puerile ale tinereții. El e mai a- tras de cărți decît de oameni, imaginîndu-și că, renunțînd la aceștia, va ajunge mai repede la esența vieții. Figura îi este alcătuită dintr-o serie de „poze" ale gravității, fără ca artifi­cialitatea să-i acopere, totuși, în întregime per­sonalitatea. Nu vorbește la telefon pentru că nevăzînd figura interlocutorului „nu poate ve­rifica și anticipa" (or, orice individ cu anume experiență știe să deosebească nuanțele chiar într-o astfel de convorbire) ; îi umblă prin min­te ideea pactului cu diavolul, de parcă de-abia ar fi terminat de citit Doctor Faustus ; face un tur de forță citindu-1 pe Shakespeare de la un capăt la altul, fără oprire, ca și cum ar fi pus un pariu că e în stare să mănînce nu știu cite farfurii cu macaroane ; fuge de dragostea lui A. deoarece i se pare că ea l-ar face mai vul­nerabil și l-ar pune în inferioritate ; se căsă­torește peste noapte — gesturile gratuite îi îmbogățesc panoplia de atitudini „ca la carte". Pînă și erotismul, una din obsesiile vîrstei, se manifestă, prin recul, plauzibil în încercarea de a înlocui senzualitatea din viață cu aceea a discursului (influență vădit barthesiană). Pe un bărbat toate aceste experiențe l-ar pune într-o lumină ridicolă, pe un tînăr lipsit de experien­ță, gata să exagereze și să absolutizeze, îl a- șează de îndată într-o galerie de eroi literari.Trăsătura dominantă a lui M. este, spuneam, luciditatea. Ea nu-1 poate feri, neasociată cu o exactă cunoaștere a vieții, de atiudini don- quijotești, dar îi lasă deschise porțile autoana­lizei. M. este genul de tînăr care, cu anii, va constata nemulțumit că proiectele i se reali­zează numai în parte și va fi convins că in­succesul se datorează adversității celorlalți. Grandoarea visurilor spulberate va scoate ia lumină un tip resentimentar — însă, spre deo­sebire de A., nu va înceta nici o clipă să lupte, trăind certitudinea că rațiunea sa va fi în stare să izbîndească.Personajul e profund înrudit cu acelea ale lui Anton Holban — tineri frămînțîndu-se la nesfîrșit, închiși în cercul vicios al autoana­lizei. M. nu dă examen la electrotehnică, ale- gînd filologia pentru că la respectiva facultate va întîlni mai multe.. . fete. Alt gest de imatur orgoliu. Dar acest Don Juan e prea cerebral pentru a se bucura într-adevăr de cuceririle sale. El contemplă și se contemplă în împre­jurările cele mai intime. Sterilitatea afectivă îl face să pară cinic — dar nu de cinism e vorba, cît de neputința de a ieși de sub fascinația unor idei „mimate", „jucate". Ca și la Anton Holban experiențele erotice degenerează în introspec­ții obsedante, deformînd realitatea.Finele cărții, așa cum s-a remarcat, aduce cu sfîrșitul din O moarte care nu dovedește ni­mic. Analogia n-a fost dusă, din păcate, cum s-ar fi cerut, mai departe. Și nu e vorba, aici, numai de asemănări privind construcția celor două cărți (Și într-un loc și în altul acțiunea e în mică măsură „dramatizată", recurgîndu-se la jurnale, rememorări, autoscopii, relatări ale unor martori. Motivul, în ambele romane, se desfășoară liniar, prezentînd cazul unor iu­biri dezabuzate. Și într-un caz și în altul e vorba de reconstituirea unor evenimente con­sumate a căror importanță e dată de produce­rea ireparabilului. în amîndouă cărțile bărba­tul are o alcătuire sufletească precisă, femeia devenind un personaj secundar, un pretext al reacțiilor primului. De fiecare dată femeile sînt niște „victime", ele nu sînt în stare să acțio­neze, să ia destinul pe umerii lor ș.a.m.d.).Aminteam de conștiința artificiilor puse in joc de fiecare roman, conștiință prezentă la autorul postmodernist. El poate folosi artificiile, dar nu va scăpa ocazia să-1 facă pe cititorul a- vertizat să simtă că el, autorul, și-a pierdut iluzia că trucurile ar putea fi luate ca reali­tate. Așa se intîmplă in Numele trandafirului. Jocul, recunoscut ca atare, trebuie pus in valoare cu maximă virtuozitate. Scriitorul nu inventează decît detalii — știe că. altfel, repe­tă o poveste cunoscută, scrisă de mai multe ori înainte. Romancierul nu mai născocește, ci re- scrie, trăgîndu-și parcă justificările din celebra povestire a lui Borges.în Intermezzo-ul lui Marin Mincu nu se în- tîmplă altfel. Impresia finală e că este „re- scris" un roman, unul dintre cele cu anume no­torietate în literatura română. Personajele tră­iesc în alt timp istoric, au alte chipuri, accen­tele cad altfel — dar ele repetă, în esență, același story. Textul dă naștere realității, dar nu unei realități din viață, ci realității unei alte cărți. O carte rescrie altă carte, îi aduce cititorului alte iluzii și alte dezamăgiri — po­vestea rămîne. în fond, mereu aceeași. în acest sens experiența lui Marin Mincu mi se pare demnă de tot interesul.
Constantin PRICOP

MARIN MINCU Intermezzo, Ed. Albatros, 1984.în căutarea eului pierdut
Sergiu Harnagea, „cadru tehnic de condu­cere, cu un post rîvnit" (97), destul de sus-pus pentru a fi numit, de alte perso­naje, un „ștab" (61, 122, 123, 353, 356), delegă, dacă putem spune așa, pe un prieten, proza­

torul Niky, să-i scrie „romanul", dar acesta, după al treilea capitol, renunță și „condeiul" e preluat chiar de personaj. „Scriitorul" va mai interveni doar sporadic, pentru precizări și co­mentarii. Nu e cu totul limpede rostul structu­ral al acestei „predări de ștafetă". Naratorul putea fi de la bun început Harnagea, iar com­pletările vocii quasi-auctoriale a lui Niky sunt relativ superflue, pentru că aduc prea puțin.Dar chestiunea e secundară. Fondul cărții e substanțial, și vom încerca să-1 pătrundem. O scurtă trecere prin materia faptică nu e de prisos. Deci, Harnagea, director de centrală, dominator strașnic al subalternilor de la ser­viri și de acasă, unde o „curte" îl adulează, admirat de toată lumea, de la nevastă pînă la ministrul de resort, începe să resimtă o anume neliniște și nemulțumire față de propria via­ță. După expresia sa, „în necunoscuta ordine sufletească" survin „stranii seisme" (87). O ie­șire în provincie, cu vizită la un bîlci sordid, unde un „magician" îl face un horoscop care îl pune pe gînduri, accentuează fenomenul. După cîteva zile, revenit în București, simte nevoia să parcurgă pe jos drumul de la ser­viri acasă, dar strada și mulțimea îi provoacă o pronunțată anxietate, o retractilitate de in­trus vulnerabil, amestec paradoxal de claustro- și agora-fobie (102-4).Pentru a se înțelege pe sine, naratorul des­cinde în trecut. își revede ascensiunea profe­sională, dîrz, competent, autoritar, stimulat de soția sa, Despina. Iui i-ar fi plăcut cercetarea, învățămîntul, ceea ce ea n-a admis: „Ești făcut să urci" (144-5). Urcă, nu fără „accidente", ca- re-i perfecționează tactica. Adăugind inteligen­ței oportunismul, își doboară adversarii. Ajun­ge director. Ies tot mai des la iveală nepotrivi­rile de temperament intelectual și erotic cu Despina, dar ea nu le ia în seamă : „Lasă-te și aici pe mina mea, există o civilizație a amo­rului, ai s-o înveți", îi spune și se ocupă ener- gie de organizarea unei vieți „mondene" con­formă cu „rangul", de amenajarea selectă a in­teriorului, de relațiile sociale, în care e prag­matică și fără scrupule.Nesatisfăcut de rezultatele investigației pe verticală, Harnagea își schimbă tehnica. Se de­cide să încerce „radiografia unei zile". (Micul tiran în acțiune; e unul din cele mai bune ca­pitole). La sfîrșitul ei, constată că mulțimea de lucruri pe care le face „n-au carne, n-au sin­ge. Un enorm muzeu de ceară" (317). „Nu-mi mai aparțin. Nu trăiesc" (319). „Deposedare de șinele tău", diagnostichează Niky (321). în că­utarea acestui eu pierdut, personajul pleacă spre locurile adolescenței și tinereții sale, unde, unui prieten al acelei vîrste, i se confesează: „Rex, nu mai știu cum am fost (—) Nu mai știu cine sînt. îl vreau pe celălalt, nu mai pot să trăiesc fără el" (328-31). Evocările de mare tumult romantic ale iubirilor dintîi, discuțiile cu vechii amici, exemplul lor și mediul însuși, propriile reflecții tot mai lucide — toate aces­tea laolaltă și niciuna în parte îl fac să revină transformat.SENSUL CĂRȚII — mi se pare evident, și l-aș formula printr-o parafrază a finalului romanului din urmă al lui M. Preda : dacă pasiu­nea nu e, nimic nu e ! Sergiu Harnagea și-a „ratat" viața pentru că s-a lăsat antrenat într-o activitate acaparantă pentru care nu are, în a- dînc, tragere de inimă. Sub o formă mai puțin acută, el simte asta de timpuriu, ca pe o „în­trebare capitală : «Dar ce mă voi face eu, Des­pina, muncind fără plăcere ?»“ (201). Intrat în angrenaj, e conștient că : „eu continuam să nu mă iau în serios" (201). Este acel „fenomen de neidentificare" (202), adică discrepanța dintre funcție și vocație. Consumîndu-se într-o ocu­pație care nu-1 atrage, Harnagea se alienează, își pierde esența și se mașinalizează. Persona­jului i se atrofiază tocmai componenta noda­lă, pathos-ul, de aici „vidarea" sa, sentimentul de străin în propria existență, ce-i pare „că ea cură Ca și cînd n-ar fi viața-mi, ca și cînd n-aș fi fost" : „Nu mai știu cum am fost (...) Nu mai știu cine sînt" (328).Dedicîndu-se puterii fără a o dori, Harnagea e victima unui fel de pact fausțic (v. 160) ; și amicul său Rex o intuiește : „și-a vîndut su­fletul" (71). Tot acesta observă și depersonali­zarea suferită de Sergiu : „Te-ai blegit (...) Te-a supt ceva, banii, rangul, știu eu ce, lumea aia a ta“ (333). Confesiunea sa din final către Mia, minte a românului de pe urmă, evidențiază, în fond, optica lucid-dezabuzată a celui ce a devenit din condus conducător fără să aibă nici vo­luptatea și nici substanța necesare (v. 451).Dus ca de o bandă rulantă (cuvîntul e leit­motiv al personajului), Harnagea realizează in­trospectiv eșecul și încearcă să se smulgă. Va redeveni, probabil simplu inginer. Rezolvă as­ta „criza" sa ? Există, indeniabil, un filon bo- varic în structura lui Harnagea : Autorul îl înzestrează cu ceva din Goetz, cel „făcut din două jumătăți care nu se lipesc : una insDiră oroare celeilalte" (J. -P. Sartre. Teatru, EPLU, 1969. p.290). „Vă stăpînesc două naturi contra­re, un pește urcă în susul rîului, celălalt co­boară" e fraza din horoscop care-1 persecută, iar Tudorcea îi va spune și el că e o făptură „ciudată, pe jumătate pisică, pe jumătate șoa­rece" (373). Nu e Harnagea un soi de „animal marin, care merge pe pămînt și ar vrea să zboa­re" (Carl Sandburg) ?ROMANTISM ȘI ROBOTIZARE. Harnagea se mărturisește o natură romantică și drama sa rezidă în incompatibilitatea dintre pulsiunile de acest gen si rigiditatea unei cariere de tehnocrat, E lesne traductibil visul său în care el în- cîntă auditoriul cu o vioară, pe care apoi un monstru îi cere s-o distrugă (si Despina se ra­liază aceluia). Confesiunea acestui, într-adevăr. copil al secolului (nu spune scriitorul" că Serriu Harnagea „e un arhetip" (235), un „erou al timpurilor noastre"? (46), are uneori sonuri romanțios-eminesciene : „Luna deschidea ne ane o cnl» luminoasă, pe ea veneau gîndurile în cîrduri" etc. (231).CULTUL IUBIRII. Nu putere rîvnește acum Sergiu Harnagea. ci iubire. Nu demnități și au­toritate. ci descătușare frenetică, efuziune li­beră. Se declară (ă la 1830) fascinat de „mistui- ții de iubiri demonice" etc. (453). Cînd o feme­ie i s» oferă, ca o tandră alinare, el_ o respin­ge. „fiindcă nu mă iubești și știi că nici eu" (453). Harnagea e un sentimental, pudic, cast, sfios cu alte femei (necunoscuta, M’a, Ilona), și tocmai nevoia sa de protecție a fost tere­nul de manevră al DesninehRAZVAN SI VIDRA. Prin Despina. Dumitru Po_ pescu a intenționat o replică modernă a Vidrei. Personajul este aoroane unidimensional, constru­it pe patima acumulării și a măririi. Pentru Des­pina. „banii sînt singurul m^d d<q a ne salva onoarea, de a cultiva persona- lîtrtea" (145). Harnagea pricene că „Despina a făcut dir> 'ol) un conchistador al bunăstării proprii" (397). Ea îmnarte lumea „în conducă­tori si conduși (...). Vei trece din categoria a 

doua în categoria întîi. Unde îți este locul" (147). Despina este de Ia primii pași un crîncen catalizator, un manager al propulsării soțului, și limbajul ei este în permanență unul al es­caladei, al cuceririi (145, 159, 233, passim).Etimologia celor două nume e relevantă. Des­pina (nume, evident, „domnesc" : Despina Mi- lița — soția lui Neagoe Basarab ; Despina Ca­lea — soacra lui Matei Basarab ș.a.) e înrudit cu noțiunea de despot și vine din grecescul despoina, „stăpînă, doamnă". Sergiu e latinesc și însemna la origine, se pare, „slujitor, în­grijitor, supraveghetor", adică exact condiția pe care, în ambele planuri, și-o deplînge eroul.PATUL LUI PROCUST. Muzeul de ceară es­te dezvăluirea încorsetării protagonistului în­tr-un dublu pat procustian *) : slujba șl soția, amîndouă constituind (mai ales subiectiv) cîte o matcă în care „torentul" este obnubilat și ne­prielnic direcționat. Aflat în birou și privind freamătul citadin, Harnagea se simte îngrădit, izolat (98). Senzația coercitivă este patentă, și e aidoma în ce o privește pe Despina, care, zice S. H., „îmi călăuzea pașii. Uriașul dus de mînă de un copil" (234). De altfel, personajul va „asemui biroul cu o a doua nevastă", mărturi- sindu-și că „mi-e silă de birou, îl urăsc" (278). Pe linia odi et amo se va pronunța și despre Despina (196).Romanul sentimental din Muzeul de ceară este diagrama procesului de iluminare inte­rioară, de schimbare a opticii lui Harnagea fa­ță de dominantele vieții sale : Despina și servi­ciul. De la admirația mîndră inițială pentru eleganta, rafinanta, subtila soție, eroul ajunge la înțelegerea profundei lor inadecvări (senzua­litate, năzuinți sociale, apetențe intelectuale). Aceeași traiectorie în privința serviciului : de la complacerea orgolioasă în automatismele pu­terii, la „demisia" dintr-o postură în care juca doar un rol, fără a se trăi plenar pe sine în­suși.OMUL MAZILIAN SUB LUCRURI. Nu-i exa­gerare să observăm că, în punctul culminant al îndoctrinării lui Sergiu de către Despina, pa­tul procustian al eroului e... triplu, cel de-al treilea fiind : lucrurile. „Lucrurile îți dictează pînă unde poți să te exteriorizezi, cît poți fi tu însuți" (265) și „Lucrurile mă exploatau" (266). în acea perioadă, golit de sens, mentalitatea sa atinge pragul de jos al substituției fondului prin formă, în curat spirit „Mazilu" : „Cîtă elevație au adus în viața noastră paharele" (de Boemia) sau „Se vede că un servici de cristal bine ales face cît o virtuoasă pasiune estetică" (245).CĂDERE și edificare. Prin premise, Mu­zeul de ceară amintește de îngerul de gips (și titlurile sunt, freatic, consonate). în ambele ne întîmpină la început un individ bine „realizat" și puternic socialmente, pentru ca în ultimele pagini să-1 aflăm, într-un fel, „declasat". Am­bele par deci a fi istoria unei „căderi". Dacă însă, al lui Breban este romanul unei dezagre­gări, al lui Dumitru Popescu este, dimpotrivă, al unei edificări, în cele două înțelesuri: Har­nagea va trebui să purceadă la reconstrucția de sine, după ce s-a clarificat asupra falsului drum profesional și conjugal. Commencer â pen- ser c’est commencer â etre mine, spune Camus, dar, în cazul lui Harnagea, subminat prin gîn- dire este, benefic, tocmai eșafodajul alienator, care-1 frustra de o trăire naturală, creatoare, conformă alcătuirii sale.LUPTA Șl JUNGLA. E interesant de notat, la nivelul limbajului, existența a două constan­te quasi-obsesive în „discursul" personajului. Prima ar fi timbrul „belicos", „agonal" al ex­primării, în care locuțiuni cu sens figurat lasă să transpară o viziune a vieții ca luptă perpe­tuă : „poziție solidă" 24, cutare „se clatină" 27, „strategie" 27, „garda deschisă" 171, „și-a as­cuțit cuțitele" 171, „trimis la podea" 171, „i-a făcut zob" 180, „l-am făcut praf și pulbere" 181, cîțiva în ședință îl „boxează proietaricește" 153, „numărat la podea" 187, „taie beregata adversa­rului" 187, la servici „se ducea lupta" 237, cu­tare e „ușor de înfrînt" 246, altul „urcă în ring" 249, „să-1 înfrîng pe P., să plece capul și genunchii" 281, subalternii „nu puteau fi cio- măgiți decît de mine" 290, „ridic biciul limbii" 301, „apăr reduta, cuceresc noi steaguri" 301, E rezultatul „despinării" lui Sergiu.A doua — aș numi-o bestiariul — trădează neaderența lui Sergiu la mediul său, de unde imaginea clar mizantropică, obstinat animalie­ră a anturajului. Pîrvu e „un fel de linx“32 „cameleon, șarpe" 115 ; Sache e „măgar" 127 ; Gură-spurcată „căpcăun pe dos" 164, „împroaș­că un snop de bale" 167 ; Tudorcea chiar „sche­lălăia ca un dulău", „se cățărase cu labele pe mine" 119 ; Cuțaftache e „colos diform" 31, „în­fățișare de zmeu" 114, „pahiderm furios" 118 ; Scorpionul are „limbă de viperă" 163, face „salturi de lăcustă" 171, are „gudurări de cîi- ne“ 171 și „bot de animal rozător" 172. Somnul pasiunii naște și el monștri !FANTEZIA S-A CONVERTIT (...) IN SPE­CULAȚIA REALULUI. Așa se caracterizează la un moment dat Harnagea. Dumitru Popescu are un viguros talent de a da viață ideilor; în pri­vința, însă, a creațiunii tipologice, dacă excep­tăm reușita, nu de rînd, care e personajul Ser­giu Harnagea, realmente un „arhetip", un om- problemă, complex si memorabil, precum și, în mai mică măsură, pe Despina, siluetă, în aqua forțe, a monomaniei iscusite, ne rămîne să consemnăm o galerie de făpturi de ceară, fie extrem caricate. fie prea sumare pentru a se reține (Mia).Și sub aspectul stilistic aș formula o oarecare rezervă față de fraza, din cînd în cînd ori ex­cesiv ceremonioasă, de o corectitudine ce ame­nință să cadă în convențional, ori exagerat fi­gurată, cu personificări metaforice riscante („viața cu miile de degete alinatoare" 263 „ni­mic nu mai reușea să-i topească țurțurii groși din cavernele conștiinței" 171).Aceste lucruri sînt însă pasabile. Muzeul de ceară, carte — citită ca eseu romanesc — densă încarnează într-un personaj dilematic, cu pro- funzime-de-eîmp, o maladie a veacului. Numai atît și ar fi de ajuns să pronosticăm că e o operă care va fi nu mai puțin citată decît citită.
George PRUTEANU*) Există cîteva „trimiteri", voite sau nu, la romanul lui Camil Petrescu : localitatea Movila de acolo devine aici Movilele ; în amîndouă întîlnim paranteze eseistice des- nre vestimentație și mobilier ; în fine, in­tervențiile în cursiv ale lui Niky sunt, in fapt, notele lui Camil mutate în text.

DUMITRU POPESCU, Muzeul de c-î,-L Editura „Eminescu", 1984.



sociologi fără voie
Există oare o practică ilicită a sociologiei, ca și a altor științe umane (cum se în- tîmplă, de exemplu, cu psihologia) ? Fără îndoială, și încă una rareori sancționată, căci ignorată sub aspectul pretenției sale științifi­ce. La prima vedere, problema ar fi simplă, rezumîndu-se la o dovadă anume, la un certi­ficat școlar care legalizează ocuparea unui sta­tut profesional : diploma îl face pe sociolog tot așa cum haina face pe om, dincolo de această croială formală orice discuție plasîndu-se în interiorul științei, privindu-i în exclusivitate pe „specialiști1*. Aceștia sînt expuși însă la o con­curență, legală și cu aparențeie loialității, din partea reprezentanților științelor umane înru­dite, dar și la una, ilegală, din partea celor lipsiți de acreditare științifică, mai cu seamă a literaților, sociologi fără voie nu doar în sensul interdicției formale de practicare a ști­inței sociale, ci și în acela al absenței intențio­nalității socio-grafice a discursului lor. In mod cu totul curios, istoria științelor pune prac­ticile ilicite numai la începuturile fiecărei dis­cipline în parte, recunoscîndu-le a posteriori, în strînsă legătură cu o etapă anumită de dez­voltare a societății, și exclude cu totul formele lor prezente. Astfel, medicina populară este acceptată și recomandată ca model al unei tra­diții științifice recuperabile, în vreme ce de unele încercări taumaturgice actuale nu se o- cupă decît știința juridică, sub forma de com­petență specifică a codului penal. Și în cîmpul literaturii (dar nu numai aici !) există tradiții și credințe revalorificate, ca și o tendință de stabilire a unor competențe specifice, de la o formă de guvernămînt autonomă —- ideala „re­publică a literelor** — la știința ei exclusivă (s-a înțeles, „știința literaturii**). Bătîndu-și mo­nedă proprie, literatura înțelege să-și gireze singură bursa valorilor. Pentru a ne restrînge la exemplul dat, aș aminti numai de prezența în disneyland.ul literar a unor critici și istorici literari și sociologizanți deopotrivă, rude apro­piate ale romancierilor sociali, cu intuiții în materie menite teoretic a-i pune într-o inferio­ritate penibilă pe sociologii „cu carte**. Nu s.» invocă adesea o vocație sociologică, ori una filosofică (pentru a nu mai vorbi de cea -Pui— literară), vocații indiferente la situația școlară a candidatului la o carieră intelectuală urmînd să se transforme în fericită univocitate ?N-aș vrea să se creadă cumva de aici că în­clin spre fetișizarea competențelor didactice Ir. cultura română, discuția în jurul acoperirii for­male a „fondului** Profesional este deopotrivă veche și nouă, luînd mai întotdeauna o turnu­ră morală. Merită însă a fi observată si strict tehnic. Pentru o știință socială prinsă între cele două concurențe — a specializărilor diferite - a vocațiilor recunoscute —. redefinirea conti­nuă a spațiului specific, a imaginii publice este vitală. în cazul sociologismelor literare, demon­tarea mecanismului lor ideologic permit-» o „re­vanșă" științifică adecvată. Si nu este vorba nu­mai de sociologismul ..traditional**, dacă-i pu­tem spune astfel. De care critica literară si es­tetica nu mai ostenește «ă-l denunți». Acest so­ciologism nu e decît un biet eufemism, neutra-

sociograme

lizat și aproape nevinovat, sociologia ca atare nefiind prin nimic implicată : în peri oada con­siderată la noi de dominație a „sociologismu­lui", sociologia însăși era proscrisă. Invocarea astăzi a spectrului sociologismului îndeplinește un rol strategic protecționist, menit a ține la distanță știința socială de protectoratul lite­relor. Iar dacă li se permite totuși intrarea so­ciologilor pe cîmpul literaturii, faptul se petre­ce doar după consumarea ostilităților interne între fracțiunile ce-și dispută valorile „pur- li­terare, sociologii fiind chemați numai pentru a ridica leșurile celor căzute în lupta pentru ex­celența estetică, rămase simple opere de con­sum, destinate „consumatorilor din afară". Sa_ nitarismul sociologiei, decretată „metodă exo­genă", asemenea criticii literare igieniste ocu­pate cu păstrarea nealterată a chipului litera­turii (eventual înfrumusețat prin operațiile es­tetice ale comentariilor savante), reprezintă de­gradarea simbolică a unui adversar potențial periculos. Actul degradării simbolice urmărește păstrarea nealterată a ierarhiei, imagine su­blimată și birocratizată a ordinii sociale: ofi­țerul condamnat pentru „trădare", adică pen­tru încălcarea unei anumite ordini simbolice, este coborît la ultima treaptă ierarhică înain­tea execuției pentru a nu compromite „gradul", inalterabil și inatacabil ca valoare absolută. Deposedarea unei științe de bunul simbolic su­prem al competenței, considerarea ei ca străi­nă sau avînd doar atribuții limitate, constituie o strategie optimă de autoapărare. Distanțării de sociologie în numele purității estetice îi urmea­ză o oDerație de substituire pur si simplu a com­petențelor. Ceea ce inițial era destinat doar u- nui număr restrîns de cunoscători si degustă­tori se impune prin forța dominației simbolice consumatorilor, „marelui public**. A recunoaște că fenomenul este unul de socializare, deci de natură sociologică, ar însemna o abatere de la regulile excelentei estetice, o acceptare resem­nată a degradării simbolice. în asemenea con­diții „cauza" poate fi salvată sau e iremedia- bil pierdută ?Un răspuns mai în detaliu îmi nropun să dau într-un articol viitor luînd în discuție semni­ficația sociologică a trecerii de la „modernism** la -postmodernism". As aminti deocamdată nu­mai faptul destul de evident al clasicizării au­torilor modemi imnusi după război, la noi ca țm„pre?. lor în manuale, în academii, în muzee. Doziția lor ambiguă de „clasici ai fl- - - modele d.n estetism autonom în
li
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Mihai Dinu GHEORGHIU

nichita stănescu: „limba română este patria mea“lupta cu necuvintele
Nichita Stănescu a avut ambiția de-a crea limba Nichita Stănescu. Cînd poetul spu­ne A, el spune de fapt iepure, cal, iarbă, vapor, bicicletă, locomotivă, țap, vacă, fum, co­pac, cenușă, foc sau, altceva. Și acest „altceva" spus devine mereu altceva. Pe marginea fiecărui cuvînt rostit de poet sau marginea fiecărui cu- vint rostit de poet se multiplică, tremură, se dilată și se contractă : formează mai multe mar­gini. Orice cuvint rostit de Nichita Stănescu devine un alt cuvînt rostit de Nichita Stănes­cu.Unu nu este egal cu unu șl doi nu este egal cu doi, dar trei este egal cu patru și în ace­lași timp cu trei; pentru că trei fiind trei, poate fi în același timp unu și trei. Iar unu și cu trei fac trei și mult mai mult și mult mai puțin decit trei. Nimic nu este mai mare de» it unu. Unu și cu unu fac unu. Doi și cu doi fac unu. Trei si cu trei fac tot unu. Și orice adunat cu orice face unu. Și totuși, zece și cu zece fac zece. Zece înmulțit cu zece este egal cu zece, iar zece împărțit la zece face unu. doi, trei, zece, o sută sau oricît. Nimic din ceea ce a fost nu mai devine ceea ce-a fost. Lemnul nu mai este lemn și piatra nu mai este piatră. Iepurele nu mai este iepure. Calul nu mai este cal și vulturul nu mai este vultur. Cuvintele se dau peste cap și devin alte cuvin­te. Se încalecă unele peste altele, sar din ele insele în ele însele, se încolăcesc, se lipesc, se contopesc, se împreunează, se rostogolesc, se golesc de propriul lor conținut, cad, se ridică, se înmulțesc, se împart, se scad, cresc, se umflă, plesnesc, crapă, devin „gravide" de un alt înțeles, de un înțeles „mai pur**, nasc alte cuvinte, urlă, se urlă, rostesc, plîng, sînt ros­tite. sint plinse; devin calde, reci, fierbinți, contemplative completitive, competitive, adjec- tive, verbe, adverbe, prepoziții, propoziții (da, propoziții!). nume, prenume, pronume, obiec­te. spectre, aspecte : tot ceea ce pot deveni și tot ceea ce nu pot deveni, și mult mai mult și mult mai puțin decît atît.Degetul devine picior, piciorul devine sca­un. scaunul devine masă, masa devine fereas­tră': se amestecă între ele și curg „mai de­parte, fără oprire, spre o altă orinduire". Și în urma lor ce rămîne ? In urma lor o scurtă tristețe rămîne, o sferă de vid în care ochii din frunte, din timplă, din degete ni se des­chid—Citesc cele douăsprezece poezii postume din România literară apărute luna aceasta (decem­brie) și mă gindesc că, de fapt._ ele sînt trei­sprezece Asa cum cele 11 elegii sînt de fapt 12. In spatele lui Nichita Stănescu se ascun­de Nichita Stănescu. E ca și cum ai deschide o usă și ai da peste o altă ușă. Un coridor ab­surd de uși ce se deschid una din alta, formînd un ciudat labirint. Un coridor neșfîrsiț de uși prin care zboară vulturi și aleargă cai și bînțuie frigul : frigul de cai și frigul de păsări, frigul de frig, frigul de lei și frigul de îngeri.In ce măsură Nichita Stănescu a realizat ceea ce si-a propus să realizeze ? Prin liDsa de măsură. Căci tot ceea ce-a făcut Nichita Stănescu nu are măsură, este de (ne)măsurat, de (ne)cîntărit, de (ne)pipăit, de (ne)rostit, de (ne)gîndit, de (ne)mirosit, de (ne)închipuit, de (ne)strigat, de (ne)scris, de (ne)citit. de (ne) înțeles, de (ne)trăit, de (ne)visat, de (ne)născut, de (ne)murit, de (ne)etc., de (ne)etc.Iar el : el a trăit și nu a trăit. A murit și nu a murit. A scris și nu a scris. A vorbit și nu a vorbit. A strigat și nu a strigat. A cîntat și nu a cîntat. A iubit și nu a iubit. A mulțumit șl nu a mulțumit. A venit și-a plecat.Nichita Stănescu a inventat Limba Nichita Stănescu. în această limbă ne-a spus : Poetul, ca și soldatul, nu are viață personală. Și, într-adevăr, el, poetul, el, Nichita Stănescu, nu a avut viață personală. Viața lui a fost și viața altora. Viața lui, viața lui personală, a fost împărțită în pătrățele unde au venit și s-au instalat dușmanii și prietenii. în stînga lui, dușmanii și în dreapta lui, prietenii. In mij­locul lor trona trist și singur și înțelegător poetul, pe un scaun înalt și cu o sprinceană ușor ridicată.Copiii copiilor noștri vor învăța limba lui Nichita Stănescu. Vor gîndi și vor scrie în a- ceastă limbă. Vor învăța ce înseamnă cuvîntul cal în această limbă și ce înseamnă cuvîntul iarbă în această limbă și ce înseamnă cuvîntul nor și mai ales cuvîntul înger. 'Și vor trece mulți ani și se vor scurge multe secole pînă ci­neva va inventa o altă limbă. Pînă atunci, toți cei care „aparținem acestui pămînt" vom gîn­di, vom scrie și vom vorbi în Limba Nichita Stănescu.Dacă ar trebui să-1 desenez pe poetul Nichita Stănescu, i-aș desena în loc de ochi cinci de­gete. în loc de buze, cinci degete. In loc de auz, cinci degete. în loc de miros, cinci de­gete. în loc de plămîni, creier, inimă — cinci degete. Căci poetul Nichita Stănescu avea în loc de ochi cinci degete cu care voia să pipăie toate cele văzute si toate cele nevăzute. în loc de buze avea cinci degete. în loc de auz avea cinci degete. în loc de miros avea cinci de­

gete. în loc de plămîni, de creier, de inimă avea cinci degete. Cu care respira, pipăindu-și respirația. Cu care visa, pipăindu-și visul. Cu care auzea, pipăindu-și auzul. Cu care pri­vea, pipăindu-și vederea și văzul. Cu care vor­bea, pipăindu-și vorbirea. Cu care murea, pi­păindu-și moartea.Dacă ar trebui să fac un portret omului Ni­chita Stănescu, l-aș picta pe Nichita Stănescu și i-a.ș acoperi apoi portretul cu fîșii de ziare. Căci omul, omul Nichita Stănescu a fost aco­perit de ziare. Omul, vai, omul Nichita Stă­nescu mergea pe străzi acoperite cu ziare Ni­chita Stănescu. Mergea pe străzi acoperite cu ziare și vedea oameni acoperiți de ziare. Vedea un cer acoperit de ziare în care pluteau nori acoperiți cu ziare și săgetau îngeri și păsări a- coperite de ziare. Cerul lui Nichita Stănescu era un cer acoperit de ziare și soarele lui Ni­chita Stănescu era un soare .acoperit cu ziare, și luna lui Nichita Stănescu era o lună aco­perită de ziare.Cei care au vrut să smulgă ziarele de pe trupul lui Nichita Stănescu au smuls pielea lui Nichita Stănescu, au smuls carnea lui Ni­chita Stănescu. Să ne fie milă de dînsul ! Timp de douăzeci și mai bine de ani a dus pe umerii săi de zeu tînăr crucea poeziei române ș-o mai duce și-acum !
Nichita DANILOVultimul sărut al lui nichita

Pe Nichita Stănescu, fără nici o exagera­re, noi macedonienii l-am îndrăgit cel mai mult dintre toți poeții care au participat la serile poetice de la Struga.Eu, ca șef al programului manifestărilor in­ternaționale de la Struga, am fost tot timpul alături de Nichita, cînd a primit „Coroana de aur", și poate, în comparație cu alții, am sim­țit tot freamătul lăuntric al poetului, emoțiile, sale, intențiile, dar mai ales extraordinara sa forță poetică, inspirația ce izbucnea ca un vul­can, în orice împrejurare, neașteptată chiar. Iar mai presus de toate, marea sa dragoste fa­ță de oameni, prietenia lui proverbială.Prima dată l-am întîlnit pe Nichita în ziua de 28 august 1982, la Ohrid, cînd Bojin Pavlov- ski, editorul său, director al editurii „Misia" din Skopje, l-a avut ca oaspete la un prînz, la restaurantul „Gorița". Apoi, după un an, în aceeași calitate de șef al programului serilor de poezie de la Struga, am mers la Belgrad pentru a-i intimpina pe invitații de peste ho­tare. Aici l-am întîlnit pe Nichita și împreună ne-am plimbat prin oraș, dar ce greu mergea el ; îmi propunea, din cinci în cinci minute, să ne oprim să se odihnească, spunîndu-mi : „Voi muri în curînd. Poate chiar peste cinci minute.". Ne-am întors la hotelul „Slavia" și Nichita mi-a zis că după ce se va odihni, să vin să-l iau pentru a participa la cina ce o dădeam în cinstea noului laureat : poetul indian Sachidanand Hiranand Vatsyayan Aghey. în timpul mesei, Nichita devenise de nerecunoscut: ca și o pasăre Phoenix își răpusese oboseala și renăscut din boala ce-1 terorizase o dimineață întreagă, era de o exuberanță molipsitoare. Cuvintele sale deveneau flori și curcubee pe cerul poeților de pretutindeni, fiind înțeles de turmele de lei flămînzi ori de mieii albi, ce nu­mai la Nichita știu să asculte în iernile cu ză­padă. împovărătoare. Cum între timp venise și poetul suedez Kjell Espmark, Nichita ne-a pro­pus un joc : tuspatru să facem un poem, pe rînd. fiecare spunînd cîte un vers și prinși de ideea sa. am compus poezia Femeia fru­moasă și viața.A doua zi. am călătorit la Struga și pe 27 august la premierea festivă a poetului indian, ce avea loc în catedrala „Sfinte Sofia", l-am ru­gat De Nichita să-1 salute cu cîteva cuvinte pe noul laureat. Nichita s-a bucurat ca si un copil și mi-a mărturisit că deja s-a gîndit la o po­ezie. și pe loc mi-a dictat-o, iar eu am tradu­s-o în macedoneană. Era scurtă, dar de o ma­re adîncime poetică, despre nașterea și viața poeziei, despre destinul cuvîntului. Prin aceste lucide gînduri. Nichita îi preda ștafete priete­nului său de departe, Aghey. Iat-o : „Ampren­ta e unica / Mărturie a nașterii / Cînd își va da / Imnul și rugăciunea / Mîinii mele / Mîi- nii tale / De la cuvînt / Cuvîntului". Seara la cină Nichita ne-a propus să scriem o altă poe­zie împreună, indicînd și titlul : Poetul nebun, deoarece numai poetul, spunea el, are drep­tul la slavă și dragoste și, că nu există crea­tor care să nu fie puțin nebun, de vreme ce gîndește la lumi ideale, la iubiri pentTU stele și necuvinte. Ideea. dezvoltînd-o, a căpătat o largă descidere teoretică. Acest mic „colocviu poetic" Nichita l-a botezat Prima _ încercare de a se crea manifestul mondial al inimii. De ce al inimii ? Se știe că Nichita a fost întotdeauna poetul inimii. E aproape ciudat cum el se ți­nea cu mîna de inimă sau își punea caDul argintiu pe inima celui pe care-1 iubea. Rar l-am văzut atît de bine dispus și plin de duh pe marele poet român, în mod plăcut surprin- zîndu-ne improvizațiile sale strălucite, cit și profundele aforisme. A fost o seară unică în 

care imensul suflet al lui Nichita ne-a îmbră­țișat pe toți, parcă vrînd să cuprindă întrea­ga lume. Chiar și laconicul și liniștitul Aghey era foarte bine dispus, fiind încîn'tat de vor­bele lui Nichita, bucurîndu-se de fiecare idee nouă, de fiecare cuvînt pe care-1 investea cu. emoție poetică. Traduceam versurile fiecăruia și o ciudată armonie Împleteau limbile noastre:, româna, hindusa, macedoneana și suedeza, pre­cum și limbile „intermediare", engleza și fran­ceza. Scopul ne era clar: să se cristalizele a- cea structură poetică a mai multor spirite, în seînteieri de dragoste pentru patrie și. vers fă­ră de granițe. Tîrziu, după miezul nopții, poe­zia era gata, am semnat-o și am datat-o 27— 28 august 1983, căci am început-o în 27 au­gust și am terminat-o în ziua următoare. Ast­fel, s-a născut , spre bucuria noastră since­ră și unanimă, „primul manifest poetic al ini­mii".în zilele următoare, Nichita nu s-a simțit bine deloc. îl vizitam în camera pe care n-o mai părăsea, adueîndu-i ceaiuri, sucuri și medica­mente. A venit și ziua plecării. înainte de a se urca în vagon m-a rugat să-1 ajut să înge­nuncheze. La început nu am înțeles ce vroia să facă. A îngenunchiat și mi-a spus, cu o voce aproape nefirească, de parcă ar fi fost un preot de-al lui Zamolxe : „pentru ultima oară să sărut pămîntul Macedoniei". Dacă aș fi auzit aceste cuvinte de la altcineva, aș fi crezut că se preface. Dar erau cuvintele lui Nichita, necuvintele lui ca niște semințe ale prieteniei și dragostei adevărate. Și cît m-au șocat acele vorbe și acel gest, numai sufletul meu o să știe și o să ducă cu el, dincolo de timp, chipul unui OM pe care n-o să-1 uit ni­ciodată !Nu am crezut că aveau să fie ultima noastră întîlnire și ultimul gest, aproape sacru, al lui Nichita. Și pămîntul a simțit și l-a îndrăgit pe oaspetele său cel mai iubit, ca pe un fin de departe. Numele lui Nichita niciodată nu va fi uitat pe pămîntul Macedoniei: el va rămîne veșnic în amintirea noastră, a celor care l-au cunoscut, a celor care l-au auzit, a celor care i-au citit Poezia. L-am rugat, de aceea, pe Ion Deaconescu, și el un mesager al culturii ro­mânești, să facă publice aceste însemnări ale mele despre Nichita, cînd trebuia să împlinească 52 de ani, ne este tot mai dor de el, de inima sa ce s-a sprijinit frățește și de-a noastră.* din volumul în pregătire : ULTIMA VARA A LUI NICHITA I
Paskal GHILEVSKIinscripție pe un album

țs olumele comemorative au început să se ” înmulțească, din păcate. După Timpul n-a mai avut răbdare, consacrat lui Marin Pre­da, iată, a apărut un Album memorial Nichita Stănescu, care marchează un an de la moar­tea poetului. Astfel de gesturi au, între altele, o motivație, sentimentală și un implacabil aer circumstanțial, acestea fiind, de altfel, și slă­biciunile lor. A alege între pioasa — nu neg. e- moționanta — pomenire și impunerea unui do­cument util, a unor prime piese din dosarul posterității unui scriitor e o sarcină ingrată. Alegerea e decisă de moștenirea secretă ce ră­mîne de la cel în cauză. Nichita Stănescu a fost, din acest punct de vedere, cum nu se poate mai generos : a lăsat un număr consistent de versuri inedite, proză inedită, interviuri ase­menea, dialoguri cu confrații, texte de circu­lație restrînsă, unele tipărite, altele fără a fi avut inițial destinația tiparului, gînduri rosti­te în împrejurări solemne sau oarecare etc. în acest etc, ar intra o iconografie bogată și interesantă și numeroase amintiri lăsate prie­tenilor și cunoscuților pe care i-a avut din belșug și ale căror depoziții sînt, unele, inte­resante și folositoare. Așadar, una peste alte, „Viața românească" a tipărit un admirabil Al­bum memorial Nichita Stănescu, acest lucru trebuie spus din capul locului.Un prim punct de atracție îl reprezintă, de­sigur, versurile, atît pentru cititorul care încă nu s-a dezobișnuit să-i aștepte cărțile, cît și pentru o posteritate critică dornică să-i fixeze cît mai grabnic și cît mai temeinic chipul în galeria marilor scriitori. Ineditele și postumele lui Nichita Stănescu se vor ivi, desigur, într-o carte, așa că asupra lor se poate reveni și încă pe îndelete. Tot la nivelul creației propriu- zise, avem un alt document de atracție, prozele, ce par a fi „o recreație după munca" poetului, cum ar fi spus Bacovia. Dar și pentru evalua­rea acestora este destul timp.Partea cea mai interesantă a Albumului... este acel Nichita Stănescu public, situat nu în a- fara poeziei, pentru că n-a fost niciodată astfel, dar, oricum, dincolo de textul poetic propriu- zis. „Clipa cea repede" ce i s-a dat e încă prea aproape pentru ca o astfel de ipostază să nu intereseze. Apoi, nimeni altul n-a făcut ca el din cuvântul rostit, indiferent de împrejurare, creație. Granița dintre aceasta din urmă, ca ritual de taină, și discursul cotidian e aproape invizibilă. Oralitatea lui Nichita era un specta­col, un recital poetic în toată puterea cuvîn­tului. Tot ce se rotunjea în verb, de la oma­gierea lui Eminescu, de pildă, la replica fun­damental ocazională, capătă halou magic și vi­brație orfică. Acest Nichita Stănescu al circum­stanțelor exterioare actului creației, „risipit" în „vorbe" (discursuri, discuțiii, interviuri, re­plici amicale, improvizații) mi se par a fi cea mai utilă ipostază și pentru viitorul exeget al operei sale. E motivul pentru care trebuie să evidențiem înainte de toate contribuția celor care au fixat aceste respirări pe bandă magne­tică. a interlocutorilor poetului, colegi și cu deosebire „redactori de radio și de televiziune, care. iată, au dat încă o dată meseriei lor sem­nificația unui act de cultură. Asemenea docu­mente sînt. cel puțin în altfel de situații in­finit mai prețioase decît un temeinic studiu ritic. In aceeași măsură, o iconografie care îm­pletește ipostaza revelatorie a portretului- simbol cu aceea direct emoționantă a instan­taneului întregește această captivantă incursiune într-o existentă pe cît de grăbită, pe atît de îndreptățită să-și cucerească dreptul la timp. Ceea ce putea fi prea lesne un album senti­mental ni se oferă, gratie muncii inspirate a realizatorilor, a celui dintîi dintre ei, poetul Gheorghe Tomozei, o carte de învățătură și de rară delectare.
Daniel DTMITRIU



ANA MÂȘLEA :
j.crinul"

Crinul (Ed. „Junimea", 1984), volumul pos­tum al Anei Mâșlea, se deschide cu o in­vocație adresată luminii : „Sa tie ano­timpul acesta roditor / cum luminezi lumină tăcerea de izvor. / Cum revărsarea-ți sfîntă adie fruntea lunii / Să ne ferești, stăpîno, de aripa furtunii". Acest mod al dezvăluirii trăi­rii ființei din vers este, în aceeași măsură, un mod de a descoperi alcătuirea esențial „poeti­că" a lumii, a cărei structură se organizează după liniile de forță ale fluxului sentimente­lor ce se exprimă, in poezia Anei Mâșlea, prin invocare și rugă : „Stăm unul lingă altul sme­riți, / înalți și drepți ca doi plopi. /Și te ru­gam cerule, / în nori să ne îngropi4*. Iar dacă in­vocarea și ruga sînt modalitățile stilistice princi­pale. ipostazierile iubirii constituie aproape în exclusivitate nivelul imagistic al poemelor ; sentimentul erotic este resortul declanșator al „stării poetice" (Ana Mâșlea credea în „starea de grație" a celui care scrie — o dovedește acest _ volum) și punctul final al trăirii din pagină : versul se cristalizează în eros, iar ero- sul se împlinește în vers : „Iubitul meu cu roua-n sînge / să nu mă plîngi cînd doru-mi .plînge / încremenit pe-un ochi de lună, / din rătăcire mă adună (. . .) Că rana mea — grea frenezie / e c-am rămas în poezie. / Tot ce in vreme ți-am trimis / cu plîns de aur a fost scris". Iubirea, acest fel de iubire pe care îl numește relația intimă a omului cu scriitorul, și un „sentiment al naturii", în sensul în care s_a definit acesta de la romantici încoace, con­stituie cele două planuri imagistice ale poe­ziei Anei Mâșlea : iubirea și decorul, mereu invocate, mereu „rugate" de a-și descoperi în­fățișările „poetice", se adună într-o sintagmă revelatoare — clarul de suflet — care expri­mă modul de a simți și de a gîndi relația cu lumea, cu zona interioară și cu poezia însăsi. Multe din poemele cuprinse în Crinul sînt stră­bătute de un fior dramatic care este dat de presimțirea apropierii clipei fatale a sfârșitului; lumina nu pălește, ruga nu este mai puțin fier­binte, clarul de suflet nu se tulbură, versul insă traduce graba de a scrie, de a folosi micul răgaz îngăduit pentru a se exprima întregul „corp" al sentimentelor : „Mai dați-mi o clipă, •o singură clipă / să-mi pun cuvîntul nescris .pe-aripă / eu, cea mai tristă și mîndră regină / cu-mpârăția de dor în ruină". Poezia Anei Mâș­lea se descoperă printr-o experiență erotică, prin una „naturistă", dar și prin aceea a scri­sului ; „aventura" poeziei este aventura scrie­rii sale. Poemele acestei cărți sînt ale cîntecu- lui și „încîntării", miza versului rămînînd flu- .xul melodic, incantatoriu ; Ana Mâșlea a scris •o poezie care, pentru a fi „simțită" de cititor, se- cere spusă întrucît astfel a și fost produsă : „Numele mi-a fost întotdeauna străin / față de inimă și suflet ; / simbolurile mă-ndepărtează de adevăr... / Iubesc cîntecul nerostit, / cîn- tecul mut".Postfațat cu multă înțelegere de prozatorul Grigore Ilisei, volumul postum al Anei Mâșlea recuperează un material poetic interesant, cris- talizîndu-se dintr-o experiență literară a cărei marcă specifică este exprimarea „muzicală" a sensibilității și a echilibrului interior.
Ioan HOLBAN

GRIGORE VEREȘ :
„charles dickens"

Noul volum din colecția „Monografii" a E- diturii „Albatros" are structura și tonul pe care le bănuim a fi condiția de integrare în această serie a acestei edituri, în ciuda profi­lului incert al unora dintre aparițiile preceden­te. Exprimîndu-ne dintru început regretul față de unele neglijențe de limbă și de tipar (p. 120. 141,151, 208, 232) — o erată ar fi fost salutară — vom încerca în cele ce urmează să arătăm de ce acest nou volum reprezintă o lectură instruc­tivă și agreabilă pentru un număr larg de ci­titori.Adresîndu-se îndeosebi tinerilor cititori ai operei dickensiene, volumul se organizează di­dactic, pe criterii cronologice, urmărind firul vieții și o binevenită periodizare pe etape de creație, etape ce decurg firesc una din alta și marchează necontenita creștere spirituală a proteicului scriitor englez. Cele nouă capitole. ale cărții, intitulate, cele mai multe, în spirit dickensian Lumini și umbre. Vina nimănui, Păsări de pradă etc.), oferă detalii bio-biblio- grafice, dar și formulări sintetice, în așa fel încît să satisfacă curiozitatea grăbită a citito­rului întîmplător, dar și exigențele unui mate­rial cu, caracter didactic și științific pentru tînărul aplecat definitiv către studiul literaturii. Structura didactică este înviorată de expresia liberă, necanonizată, alternîndu-se dezinvolt pasaje în registre diferite. Iată două exemple dinspre finele subcapitolului Barnaby Rudge : „Spre deosebire de Oliver Twist, ea [Dolly] nu e doar imaginea tuturor virtuților înecate în sirop de zahăr și spre deosebire de Madeleine Bray din Nicolas Nickleby nu e nici un sim­bol incolor al afecțiunii eroului" ; Portretul nu e tocmai realizat în Barnaby Rudge. însă mo­tivarea acțiunii îi conferă acestui roman o struc­tură. narativă mai unitată decît în majoritatea creațiilor precedente".Fiecare roman este tratat analitic —•' temă, cadru, intrigă, structură, personaje, simboluri — dar într-o viziune integratoare (citatele de mai sus sînt ilustrative și în acest sens), ast­fel încît cititorul poate îesne urmări evoluția unuia sau altuia din planuri de la un roman la altul și diferența dintre o fază de creație și alta.Cititorul mai tînăr este îndemnat parcă să-și organizeze lectura sincronizînd etapele creației dickensiene cu cele ale propriei sale vieți, în- cheindu-și adolescența cu lectura „copilului fa­vorit" al lui Dickens care este David Cooper­field, triumf și încheiere a unei faze, pentru a păși apoi într-o nouă vîrstă. Dincolo, în lumea sumbră și fascinantă a ultimelor romane, rea­lismul și simbolismul fuzionează în urmărirea traiectoriei unor personaje și categorii sociale diverse, închise deopotrivă într-un univers concentraționar ce prefigurează — așa cum o arată Grigore Vereș — spațiul specific kafkian.Paginile de încheiere conțin, între altele: (1) o frumoasă justificare a interesului perso­nal, dar și a celui general, neîntrerupt și, am zice, reînnoit cu generațiile din urmă, pentru opera lui Dickens ; (2) o imagine sintetică asu­pra specificului operei lu,i Dickens ; (3) evalua-

panoramic

rea operei lui Dickens în plan național și uni­versal.Cartea anglistului ieșean (continuare firească a unor preocupări mai vechi ale autorului, ma­terializate în 1982 prin publicarea studiului O- pera lui Charles Dickens in România constituie un ghid de inițiere, lămuritor pentru descifra­rea atît a unui destin artistic cît și a unui me­saj umanist.
Rodian ALBU

IRENE TALABAN :
„cursa de suferință"

Chiar dacă par ușor bizare cititorului obișnuit, prozele din volumul Cursa de suferință țes întîmplări în mare parte fi­rești ce trec și se petrec „la o intrare în viață".Reperele cărții. Bahrinul, ridicat pe ruinile unei mănăstiri arse ; încrengătura ațoasă a Co- dunilor ; aleea Acasiei, ceața, omul în gris... Subiectul ei ? „De pretutindeni amestec de sunete dispuse în culori șl culorile în formă de viață și viața în neștire, viața". Protagoniștii: oamenii în căutarea unei soluții existențiale ; dar și niscaiva negustori de iluzii știutori și suverani ai moralei de felul : „Parcă cerul su­nă a diavol".Cu grație iscusit dificultoasă, autoarea aces­tui fel de scrieri bate cîmpi semantici, de re­gulă așezați sub zodia eșecului (o ceremonie a înfrîngerii), parcurge dezinvolt citeva registre ale limbajului, practică experimentul, constru­iește labirinturi de forme și semne, realizind din viață instantanee plurivoce. Din sintagme și paradigme. Naratorul: la cota zero a entu­ziasmului. Lectorul : adesea la cea zero a scrii­turii. Inspirația, fluiditatea caldă a scînteii risi­pite în glacialitatea ideii, în delicioase „jocuri secunde". Speculația intelectuală, psihologia, in­formația științifică, sclipirea exprimării, virtuo­zitățile tehnice, densitatea pe cm5 a discursului („un cer de semne"...) te cuprind, în mici a- valanșe, intr-o rețea luxuriantă de nexuri.Poeme ale genealogiilor, mizind pe tarele sîngelui. fărîme ale aventurii gnoseologice, pa­rabole despre a fi, episoade și defulări din „ca­sa ființei", timide și frumoase povești de dra­goste, în fine, un colț de lume reflectîndu-se într-un theatrum mundi sînt rostite cînd sec și „vizionar", cînd în cel mai dulce stil clasic. Posibilă mitologie a declinului (viața e curată și necontenită tautologie ? !) volumul redeștep­tând vechi „molime" heideggeriene (sîntem a- runcați în existență) se structurează într-un captivant labirint care te plimbă „dincolo de rău și bine"; o ceremonie a (non) comunicării obli- gînd la asimilarea cîtorva trepte bune de „lec­tură".încercînd să forțeze limitele convenționale ale prozei. Cursa de suferință a Irenei Talaban e cutia Pandorei din care — vorba lui Barthes — țîșnesc vii și afurisite semnificații ale sem­nelor.
Dumîtru BRADAȚAN

ION TRANDAFIR :
„viață și text"

Autor pentru care starea normală este cău­tarea de sine în și prin cuvînt. Ion Tran­dafir și-a asumat cu obstinație în majo­ritatea volumelor precedente condiția de poet local — prin circumscrierea tematică și prin nota ceremonios-grandilocventă a discursului liric. Dincolo de acestea răzbatea însă nu o dată fiorul mai discret al eu-lui pentru care esen­țială rămînea spunerea, comunicarea în relația dintre viață și text.Alegerea titlului poate să fie în ultimă instan­ță un ecou involuntar al aparițiilor editoriale din ultimii ani, al textualismului la modă în diferite cercuri literare. Nu acest lucru con­tează însă cînd apare acordul dintre tendințe­le latente ale volumelor precedente, conținutul ultimei apariții și titlul acesteia.Cele cincizeci de poeme aranjate aparent a- leatoriu dovedesc căutarea unei creșteri a ten­siunii lirice — cel puțin în viziunea autorului. Numai astfel ne putem explica prezența în secțiunea mediană a Baladei pentru tata, pre­cedată de poezii a căror gravitate merge cres­cendo.Liantul volumului este constituit de căutarea acordului dintre discreția rostirii (nu o dată contrazisă de patetic) și cantabilitate. Simțind „mîngîierea cuvântului căutat" (La vremea a- miezii). Ion Trandafir vrea în același _timp ca „nici un cîntec simplu să nu moară* (Să mai cîntăm). Atras permanent de rimă și ritm, do­meniu în care dovedește încă o dată disponibi­lități în valorificarea resurselor folclorice și a propriei experiențe, poetul iese uneori din a- ceastă matcă (Țărm fără podoabe, Timpul fi­inței), fără a transforma totuși textul în proză fragmentată artificial.Ușorul teribilism din Pămînt agonisit de flori (se-aude Carul Mare / la osii căutîndu-și roți de schimb) nu pune sub semnul întrebării to­nul în general ponderat. Surprinzătoare prin tonalitatea frustă, viguroasă, rămîne poezia Mierea sălbatică : „Mă pierd prin mierea săl­batică a trupului tău / într-o vânătoare a sine­lui ; / sub ferigile umbroase-ale sîngelui / alu­necă poteca ursită / prin care tu îți cauți făp­tura".Textele dovedesc a fi unitare, ceea ce ne îm­piedică să le fragmentăm pentru a da citate, cum se obișnuiește în comentarea cărților de poezie. Formulele memorabile, căutate în volu­mele anterioare, cedează aici locul mișcării continue dintre viață și text, dintre text și viață : orice rostire apăsată riscă să întrerupă circuitul cuvântului, ființarea lui în cînt. Este o cerință pe care poetul a înțeles-o, și-a asu- mat-o în deplină cunoștință de cauză și a res- pectat-o atît cît este omenește posibil pentru un temperament vulcanic. Trecînd în cel de-al șaptelea deceniu al existenței, Ion Trandafir impune o nouă disciplină modului său de a scrie. Reducerea vigorii tonului nu este la el o scădere a vitalității ci un mod de a-și dovedi forța prin trecerea de la declamație la confe­siune, prin supunerea la disciplina aspră a ex­primării discrete.
Gabriel MARDARE

ION OPREA :
„ca o primejdie"

In sfirșit un debut din promoția care în­cepea in 1970 MlOLoGiA la lași și care — spre deosebire Qe alte promoții mai vecm — nu prinuea repartiții nici la reviste literare, nici m presă, nici la televiziune sau rauio, ci își construia singură drumul în viață și in literatură într-un cu totul alt context li­terar.rață de „generația *80“ acest debut apare ca „tradiționalist", într-o descendență ieșeană (și moldovenească) evidentă, dar care pune „pe pie­destal" valori „clasice" ale poeziei : Eminescu, Barbu, Labiș.„Nostalgia după Eminescu" pare o trăsătură definitorie poeților care au trecut prin Iași, iar credința (și cultul poetic) întru Labiș — o trăsătură definitorie poeților moldoveni. Poe­tul și face o trimitere în acest sens („Să stăm sub vraja ciutei care ne fascinează" în Nicolae Labiș) sau încearcă o „cuminte violentare" a structurilor barbiene consacrate („Din ram, cu­prins oblîncul acestei sălci-agreste / Pătrunsă prin minune în mistuit azur.. .“ în Adăpost dur).De fapt problema debutului acestui poet e mult mai complexă, ceea ce i se poate reproșa rămîne încadrarea „cuminte" în structurile tra­diționale, dar ceea ce i se poate remarca în­tr-un mod evident este respectul unei mari tra­diții.Amintind prin titlu debutul unei colege de generație (Daniela Caurea cu „Primejdii liri­ce") pentru Ion Oprea acest prim volum poate însemna un „preludiu" cu dublu tăiș : „pri­mejdia" de a nu se putea desprinde de matca „structurilor clasice ale poeziei" dacă nu va îndrăzni abordarea riscului unei poezii noi și -Primejdia" de a fi considerat începător în­tr-un domeniu pentru care nu punem la îndo­ială pasiunea și arderea sa de-a lungul anilor.în, cazul în care viitoarea sa carte o va con­trazice pe prima va fi semnul că poetul nu se teme de „primejdia" debutului tardiv și că îndrăznește să abordeze într-adevăr riscurile poeziei. Ceea ce îi și dorim de fapt.
Ioan IACOB

PETRU OALLDE :
„lupta pentru limba 
românească în banat"

Lupta pentru apărarea drepturilor limbii române în provinciile supuse o vreme unor stăpîniri străine a fost deosebit de comple­xă, cu multe aspecte încă necunoscute. Cerce­tarea, pe provincii, a acestui aspect al vieții noastre va duce la cunoașterea mai amănunțită a istoriei poporului nostru și a luptei lui pen­tru eliberare și unitate națională. Un început remarcabil al acestor cercetări îl face profeso­rul reșițean Petru Oallde, prin cartea sa Lupta pentru limba românească, în Banat.Autorul pune în evidență clar constatarea că „politica oficială de deznaționalizare, cît și ce- lelate elemente nefavorizante, n-au fost în sta­re să neutralizeze lupta românilor bănățeni pen­tru apărarea și afirmarea limbii române" (p. 45). întreaga lucrare dovedește „extraordinara putere de rezistență etnică, naturală, a poporu­lui român" (p. 46), și dragostea românilor pen­tru limba lor. în ziarul lugojan „Drapelul" (din 1901,_ nr. 3, p. 1) se spune : „Noi suntem [...] români, popor românesc și nu schimbăm limba pentru nimic și de dragul nimărui în lume" (p. 48). Și în alt loc : „ținem mai presus de toate la limba și naționalitatea noastră, și mai bine murim, decît să le schimbăm" (p. 92).Școala Ardeleană a constituit în Banat fun­damentul luptei pentru apărarea limbii române și pentru^ cultivarea ei. Petru Oallde subliniază că această luptă este „parte constitutivă a Șco­lii ardelene, iar bănățenii au îmbogățit zestrea acestui curent cu idei, cu lucrări, cu manifes­tări remarcabile" și scoate în evidență „com­plexitatea, amploarea și profunzimea acestui curent" (p. 68). Preocupările lingvistice au tre­cut la bănățeni pe primul plan. Ei, începînd cu Paul Iorgovici, merg, în cercetările lor, de la limba română spre latină și demonstrează ideea că „limba română și-a menținut caracte­rul latin in ciuda tuturor influențelor" (p. 69). Lui Eftimie Murgu îi datorăm descoperirea e- xistenței unui fond principal de cuvinte și tot Murgu înțelege importanța circulației cuvinte­lor. Prin Gramatica românească, C. Diconovici Loga a contribuit la circulația ideilor Școlii Ardelene și la stabilirea unor norme ale limbii române literare, iar prin Epistoiariul românesc a deschis drum preocupărilor de stilistică.Principalele coordonate ale luptei de apărare și afirmare a limbii române au fost lupta pen­tru conservarea, pentru justificarea și pentru cultivarea ei. Rezultatul acestei lupte a fost in­troducerea limbii române ca limbă „oficioasă" în ținuturile bănățene, drept pentru apărarea căruia s-au purtat puternice bătălii. Aceeași luptă s-a dat împotriva maghiarizării numelor românești de persoane și pentru apărarea nu­melui etnic român.Rolul limbii în familie, în școală, în mișcarea corală și teatrală, în presă, în cartea româneas­că și în biblioteci a fost urmărit cu aceeași a- tenție.Cartea lui Petru Oallde reprezintă un început demn de cele mai bune aprecieri și așteptăm apariția unor monografii, la acest nivel, dedicate altor provincii românești.
Ion POPESCU-SIRETEANU

ELENA DIMITRIU : „Trandafiri roz“

■ ARITMETICA IUȚELII. Inepuizabilul de­can al criticii cinematografice, al cozeriei ba, zic unii, și al tenisului : D. I. Suchianu, luat de verva dialogului cu loan Lazăr (în SLAST, 2/85) spune la un moment dat: „Un sfert de ceas înseamnă două mii de secunde". De ce nu 4000 ? La viteza spiritului lui D.I.S., de peste 300 000 de idei pe secundă, toate mărimile de­vin relative...gj ROCI DURE. „Dacă în trecut piatra de în­cercare (în critică) era, într-o manieră elemen­tară, competența, azi este conștiința", afirmă Gheorghe Grigurcu în interviul din SLAST, 3/85 consemnat de Elena Ștefănescu. Criticul, are dreptate deși, la rigoare, diferența între ce­le două sisifice pietre („Pour soulever un poids si lourd, / II faudrait...") e mică. Competență fără conștiință egal oportunism, conștiință fără competență egal amatorism. Numai unirea fa­ce puterea !
K SEMNAL. Atragem atenția colegilor de la „Tribuna" și „Argeș" că aceste reviste sînt foarte defectuos (eufemism !) difuzate în orașul Iași.JB NOI CA NOI, DAR ELE... De o înțelep­ciune pe care o scurtă notă nu o poate nici a- naliza, nici rezuma sunt reflecțiile lui Constan­tin Noica intitulate Meditații despre viață în anii târzii din numărul 11/84 al „Vieții Românești". Un citat doar : „Femeile sunt mai adînc umane și mai interesante, în fond, decît bărbații".y] OMISIUNE. Recenzia Reviste, suplimente, fanzine, semnată de Voicu Bugariu în nr. 4/85 al „Luceafărul“-ui omite, dintr-un, probabil, re­gretabil lapsus, tocmai singura publicație de profil SF cu apariție regulată — suplimentul Argonaut al revistei noastre — ajunsă pînă în prezent la nr. 7.■ AȘTEPTAM VOLUMUL 3. Subscriem Ia finalul cronicii lui N. Manolescu (R. 1., 4/85) despre Jurnalul lui Rebreanu, în care este ex­primată dorința — unanimă, credem, în rîn- •durile iubitorilor de literatură — de a vedea cît mai curînd în librării volumul al treilea al acestei excepționale scrieri.ȘH CARTEA SAU VIAȚA ! îmbie la reflec­ție precizările lui Alex. Ștefănescu intitulate Există autori intangibili? (SLAST, 3/85). Cri­ticul pledează pentru coexistența pașnică a li­teraturii „livrești" cu cea, cum să-i spunem?, „existențială", nelivrescă. Nu împărtășim în­să părerea că prima ar fi, chiar și foarte pu­țin, inferioară, principial celorlalte. De ar sta așa lucrurile, automat un roman polițist ar fi mai bun (mai „eficace", după expresia lui A. Ș.) decît o carte de critică (livrescă, deh!) sau

obiectiv

o istorioară subțirică de iubire — superioară u- nei monografii (livrescă, nu ?). Credem că Alex. Ștefănescu va fi de acord că e ridicol să opunem cărțile — vieții. Cărțile sînt formă intensă de viață, ca și iubirea sau lupta.5! TREI, DOAMNE, ȘI ÎNCĂ TREI ! Jorge Luis Borges declară, în pasionantele „Conver­sații" din „România literară", 2/85, că a citit de 6 (șase) ori Divina comedie. Ce clarvăzător, acest mare nevăzător !ffi UN NOU REGIZOR. Din revista „Săptă- mîna", 4/85 aflăm că „Paul Everac îi trage o săpuneală (sic !) lui Valentin Silvestru, pe bu­nă dreptate, pentru vulgaritatea punerii în scenă a unei piese de Caragiale pe care acesta din urmă o ridică în slăvi". Va să zică, ce se înțelege de aici : că V. Silvestru a pus în sce­nă o piesă de Caragiale, pe care acesta din urmă, Caragiale, a ridicat-o în slăvi... Multi­lateral, Silvestru ! Orgolios, Caragiale ! O, lim­bă română, vaste si lunecoase sunt căile ta­le !
B O CONSOLARE pentru cei care n-au avut norocul să găsească volumul lui Dan Hăulică, Nostalgia sintezei (Eminescu, 1984) : lectura fru­moaselor articole consacrate acestei cărți de Andrei Pleșu (în „România literară") și de Eugen Simion (în „Flacăra").H DEZACORD. Ce mai strălucește în „As- tra“? în nr. 1 (1985) o notă; „„Nota redacției": Astra găzduiește în paginile sale opinii, chiar dacă ele nu coincid întrutotul cu opiniile redac­torului. Asigurăm totodată dreptul la replică". Cititorul nu mai știe ce să creadă : nota e a re­dacției, opiniile nu coincid însă (întrutotul) cu ale redactorului. Să înțelegem că numai un re­dactor nu e de acord cu articolul dat ca intro­ducere la nota redacției, ceilalți împărtășindu- le ? Sau are „Astra" un singur redactor ? Și asta nu e singura nedumerire. Vă imaginați, probabil, că asemenea dezacord făcut public e motivat de cine știe ce ireverențe la adresa lui Eminescu, Sadoveanu, Călinescu... Dacă v.ați gîndit la acești mari scriitori n-ați ghicit, dar sînteți pe-aproape. în „îmbobocirea Generației 80“ sînt exprimate rezerve apropo de cîțiva au­tori din chiar respectiva generație. Dar nu tre­buie să disperați. «Asigurăm totodată dreptul la replică" — scrie convingător în notă.
B FLASHURL Deși nu suntem specialiști, îm­părtășim stupoarea Margaretei Mureșan în pri­vința deciziei de întrerupere a meciului pen­tru titlul mondial în șah („Flacăra", 9/85). g| Nimic împotriva spiritului, dar litera revistei „Amfiteatru" (v. nr. 2/85), mică, și murdară ti­pografic devine ilizibilă. Luați măsuri, stimați colegi ! 0 N. Mihăiescu crede că „un roman despre (cu) în lumea" etc. înseamnă un roman despre în lumea" etc. Mde/Hm. (| „Dreaptă, se­nină, imparțială" : așa vede Valeriu Cristea cri­tica lui Eugen Simion. Nu credem că se în­șeală | Constant exigente cronicile TV. ale lui George Popa din „Săptămîna".
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teofil valcu adina popa

dialogul artelor
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In sufletul lui clocotește parcă magma unui vulcan gata să erupă. Pe chip. în traspa- rența ochilor sfredelitori, dar buni, se ivește acel lirism ce devine și el o marcă a per­sonalității omujui. Intre liniște și furtună, in­tre surîs și uimire, curge viața și jocul acestui actor. M-a cîștigat din prima seară, cînd l-am urmărit. Să fie douăzeci de ani și mai bine ; atunci. îl întruchipa pe Henric al Il-lea Planta- genetul, din „Becket“, unul din spectacolele me­morabile ale Teatrului Național din Iași. Iți transmitea toată sfîșierea lăuntrică a persona­jului, drama lui Henric, cu sufletul frir.t ca trupul lui Ion Vodă, tot într-un ev de mijloc'. Intransigența rece, de rigă, în fața arhiepiscopu­lui de Canterbury, care amenința viitorul co­roanei, și pătimașa și omeneasca iubire pentru omul scăpărător, iată cele două stări ce-i mă­cinau ființa. îi venea să urle de durere în pustie. Trebuia să-și ucidă însuși sufletul. Juca cu ati- ta intensitate încît, treptat, treptat, uitai câ te afli într-un teatru, trăiai chiar în viitoarea ace­lui îndepărtat timp al existenței umane.De multe ori, mai apoi, m-am bucurat, văz: .- du-1 în roluri mari și mici, în Ștefan cel Mare, rolul cel mai drag lui, în Cațavencu, o cu totul altă față a jocului său, șl în cite și cite alte ro­luri din piese de clasici, de contemporani, de autori români sau străini. Cel mai ades specta­colul stătea pe umerii lui. Uneori se întîmpla să fie un personaj episodic. întotdeauna însă a- ceeași incandescență, același patos al interpre­tării. O fuziune între viața lui și cea a perso­najelor. O prospețime de izvor ce iese mereu la lumină. Vocea lui — cînd clopot de la Putna, cînd tremurînd ca o frunză de mesteacăn. Făp­tura lui iradiind mereu dinlăuntru, cu o for­ță parcă fără de început și de sfîrșit- La un mo­ment dat devenise un .clasic- al rolurilor mar­țiale. Personalitatea lui nu încăpea doar intr-un asemenea spațiu. A fost in stare să spulbere a- ceste prejudecăți și să joace scânteietor roluri ce nu păreau a i se potrivi.Am încercat să deslușesc resursele acestei puteri. Mi-a fost limpede, din prima clipă, câ totul se naște dintr-o pasiune pură și adincă. E o chemare pe care o auzi și căreia i te dedici și de multe ori i te jertfești. Aceasta pare a fi vocația. în cazul actorilor, dacă nu există, to­tul e zădărnicie. Teofil Vâlcu a prins încă din adolescență această subjugătoare chemare. Ni­mic nu i-a mai putut sta în cale, nici chiar îm­potrivirea părinților, care vroiau să-l dea la o meserie ca lumea, nu să-l facă artist. Liceanul gustase însă din dulcea otravă. Jucase in liceu în atitea și atîtea roluri. Ca elev la Dorohoi ur­case pe scenă alături de Miluță Gheorghiu, ju- cînd în .Scrisoarea pierdută* in .caracuda* lui Cațavencu. Pornirea spre teatru era irezistibi­

lă și pînă la urmă părinții au încuviințat, ale- g:.-.d dintre două rele, aviator și actor, pe cea mai puțin rea pentru dînșii, care trăiseră în familie drama invalidității de război.Vocația s-a însoțit cu munca fără preget în slujba teatrului. La aceasta s-a adăugat norocul de a avea la Cluj, la Institutul de teatru, das­căl eminenți, pe Ștefan Braborescu și Maria Cup. ea. cărora le-a devenit coleg încă din aniiȘi a fost încă de atunci la fel de irezistibila chemare pentru scena de la Iași. Exista în fi­ința sa, din timpul anilor de liceu, cînd suise pe scenă alături de Miluță Gheorghiu și de ceilalți mari actori ai teatrului din Iași. Publicul de a ci, minunat cum îl socotesc toți actorii, l-a legat pentru totdeauna de Iași. O legătură su­fletească. De aceea nimic nu a surpat-o. El se confundă cu Teatrul Național „Vasile Alecsan- dri* care este viața lui. Scenei îi dăruiește făp­tura întreagă. Teo nu joacă, ci trăiește. E bucu­ria cea mai adevărată.„vară si fum66 »
Cocoțat la galerie mă simțeam însă în mijlo­cul scenei, cuprins de zvircolirile .tulbu­rătorului ei suflet", cum scria profesorul meu Alexandru Dima.Alma, căreia actrița îi dădea viață, era cînd o plăsmuire de fum a verii, cînd împrăștia mi­reasma pătrunzătoare de pămînt pîrjolit, pe care se coace, ca-ntr-o tipsie de aramă, grîul cu bobul mascat, cu miezul de foc. Era în 1965. Trecuseră abia șase ani de cînd Adina Popa venise pe scena Teatrului Național din Iași. în 1957 absolvise Institutul de teatru la București, la clasa profesorului Ion Finteșteanu. Calită­țile sale pentru rolurile de compoziție, înclina­ția per.tru redarea trăirilor adinei, lirismul cu accente grave, au impus-o repede atenției, dar atur.c;. cu rolul Almei din .Vară și fum* ea a :rumpt. cum se intimplă să irumpă, pe neaș­teptate, intr-o bună zi, anotimpul solar. Poate și personajul acesta se potrivea cu datele ei temperamentale, sufletești. îl juca cu acea fre­nezie interioară, cu acea ardere, cu acea bucu­rie cu lacrimi de tristețe, încît reușea, plutind între vis și poezie, cum s_a mai spus, să dea viață adevărată eroinei lui Tennesse Williams. Totul cu măsură, cu inteligență, actrița oprin- du-se de fiecare dată în fața pragului peste care nu trebuia trecut. Un simț tainic îi dicta toate acestea Era porunca profesionalității sale e- xemplare. Da. pentru că numai înzestrarea, nu­mai acele date temperamentale n-ar fi fost de-a- juns Dentru a izbuti, erau necesare acumulările, învățăturile meseriei și învățăturile cărții, ale lumii. Cu toate aceste daruri Adina Popa, o ac­triță pe atunci atît de tînără, reușea să creeze cu siguranță, cu har, personaje ale maturității 

actoricești. Au urmat rolurile din spectacole memorabile cu piesele „Din jale se întrupează Electra", „Lungul drum al zilei către noapte", „Troienele", „Chiajna", roluri pe care își punea pecetea personalitatea puternică a Adinei Popa, devenită una din artistele mari ale scenei ie­șene.Și apoi tăcere. Cîțiva ani lungi de absență a- proape. Un reflux parcă fără sfîrșit. Nu mai erau roluri pentru dînsa. Ce-o fi fost în sufletul atît de sensibil al artistei, înfiorîndu-se, cel pu­țin în închipuirea mea, la fiecare tresărire de floare, de fir de iarbă ?Peste șapte ani, în rolul Alinei din „Camera de alături" de Paul Everac. Aceeași forță și parcă o și mai fină nuanțare, o pătrundere mai profundă a jocului perfid dintre aparențe și re­alitate, lucru pe care, de altfel, îl remarcă cro­nicarii dramatici. Și peste toate bucuria jocului, această patimă, izbucnind mereu vie, ca vege­tația dezlănțuindu-se primăvara.Roluri, roluri. Alice din „Dansul morții" de Strindberg, Liubov Andreevna din „Livada cu vișini" de Cehov și acum Liubov Ghiorghevna din „Ultima noapte de vară" de Alexei Arbuzov, în care artista dă măsura talentului și persona­lității sale și ne arată cît de sus a ajuns după drumul celor douăzeci și cinci de ani, cîți au trecut de cînd sălășluiește pe scena Naționalului din Iași.Lirismul tragic, ironia subțire, severitatea și căldura, știința rostirii, știința tăcerii, puterea iradierii lăuntrice, toate se topesc în jocul a- cestei artiste, care jucînd trăiește întotdeauna cu intensitate, încît atunci cînd privesc spec­tacolele ei nu mai văd scena, uriașa cochilie, ci viața vuind ca viață, fără fard, fără ascun­zișuri, în nuditatea, în adevărul ei cel mai a- devăratcraiu
IA ntrebat cîndva de un confrate de la Radio, de Marin Florea, dacă se socotește clasic sau modern, Victor Mihăilescu-Craiu i-a răspuns că pentru dînsul se potrivește vorba lui Pallady : „Sînt din toate timpurile". La a- ceasta s-ar mai cuveni adăugat ceva. Din toate timpurile și al acestor pămînturi. Autoh­tonismul artei a reprezentat unul din lucrurile ce l-au preocupat cu deosebire pe acest artist meditativ, un amestec fericit de înzestrare na­tivă și cultură dobîndită printr-un travaliu cărturăresc sistematic. Craiu era conștient, în urma unor observații și reflecții îndelungate, că în concertul universal al artei nu poți răz­bate decît mergînd de fiecare dată cu desaga casei tale. Deschis spre curentele cele mai noi ale artei moderne, inovînd pînă în ultimii ani de creație, cînd amesteca fosfor în culori, in- cediindu'-le, dînd la iveală astrala sa cromatică, cum însuși o numea, Victor Mihăilescu-Craiu a dăruit cu generozitate cartoanelor sufletul său românesc. Găsindu-și albia proprie, după ce topise în pasta sa tenebrele luminoase ale lui Ștefan Dumitrescu și arzîndele culori ale lui Tonitza, el a navigat pe apele neoimpresionis- mului, dar în modul său personal, saturînd pe

dinăuntru fiecare fibră, fiecare moleculă a cu­lorii. Acestea și un meșteșug dus pînă la perfec­țiune i-au îngăduit să abordeze cu succes toate temele, chiar și cele ce păreau la un moment dat bătătorite. Peste toate sufla cu simțirea lui, dîndu-le pecetea de originalitate. Așa se expli­că și faptul că pînă și temele impuse, din pe­rioada dogmatismului respiră aerul artei ade­vărate. A.vea acea putere vrăjitorească, proprie marilor artiști, de a isca frumosul acolo unde îi cădea penelul. A nu se înțelege că în pictu­ra sa lipsesc inegalitățile, că totul e sublim. Nici nu ar fi fost cu putință într-o operă atît de în­tinsă. Puterea sa de a da frumusețe tuturor celor atinse de ochii și mîinile lui este însă de domeniul evidenței.Sînt cîteva din liniile de forță ale personali­tății pictorului Victor Mihăilescu-Craiu, care merită unul din locurile de frunte ale artei noastre. In acest proces restitutiv iată un fapt demn de semnalat. A apărut, în seria „Artiști români", a Editurii Meridiane, „Albumul Victor Mihăilescu-Craiu", semnat de Claudiu Paradais. Este tocmai o pledoarie pentru originalitatea și valoarea artistului, construită ingenios pe măr­turii ale pictorului și judecăți de valoare ale celor mulțl care au scris despre opera sa. Au­torul studiului monografic alege acele mărturi­siri ale lui Craiu în stare să pună în lumină combustiile artistului, procesele ce au loc în laboratorul creației, concepția sa despre artă. In cazul exegeților lui Craiu, Claudiu Paradais alege o multitudine de aprecieri, anume pentru a sublinia polivalența artistului. Atunci cînd se impune, el polemizează cu eleganță, căutînd să reabiliteze adevărul. Așa se întîmplă cu o- piniile lui Petru Comarnescu, unul din admi­ratorii lui Victor Mihăilescu-Craiu, care, do­rind mai mult de la pictor, îl îndemna să nu-și mai piardă timpul cu naturi moarte și flori, e_ xerciții pentru culoare, cum zicea criticul, în care artistul ajunsese la desăvîrșire. Claudiu Paradais demonstrează că acest adevăr, cu va­loare de principiu, nu este valabil în cazul lui Craiu, care a dat la iveală în acest domeniu „frumuseți cum multe nu-s“.Desenînd un portret veridic, cu luminile ce le solicită arta lui Craiu, Claudiu Paradais în­treprinde un demers bine venit pentru o și mai largă și profundă cunoaștere a picturii unuia din maeștrii noștri.
Grigore ILISEI

universalacinghiz aitmatov: memoria identității »Romanul chirghizului Cinghiz Aitmatov O zi mai lungă decît veacul este, fără îndoială, una din mărturiile esențiale ale acestei jumă­tăți de veac. Exemplaritatea acestei cărți rezidă nu numai în realizarea desăvîrșită a unei forme de roman în care epicul și liricul fuzionează într-o armonie contrapunctică, dar și în pro­blematica majoră pe care această tehnică o in­formează. Excelenței artistice încununate de un premiu de stat i se adaugă remarcabila acui­tate cu care scriitorul sovietic știe să surprin­dă condiția conștiinței umane în pragul erei cosmice. In acest sens romanul O zi mai lun­gă decît veacul depășește cu mult semnificația lui literară, devenind alături de creația lui Marquez, Borges „documentul" prin care pos­teritatea poate lua cunoștință de individualita­tea estetică, morală și filozofică a timpului nostru. Autor de povestiri si nuvele intrate deja în circuit universal. Aitmatov ne-a obișnuit cu finețea analizei psihologice a personajelor, cu miracolul -povestii- pe care cu atîta firesc îl preia din arta narativă a Orientului. Cu acest prim roman al său, prozatorul sovietic dezvă­luie în plus o subtilă artă de constructor și stă- pînirea unei retorici a interogației menite a face dintr-un roman aparent biografic o dezba­tere filozofică in care grația narațiunii acom­paniază gravitatea și profunzimea ideii.Geniul lui Aitmatov se relevă, de data a. ceasta, în știința de a „radiografia” ființa u­

mană aflată la confluența multimilenarei vie­țuiri in ritmul naturii și a tentativei de ieșire din acest ritm, a saltului pe care se pregătește să-1 facă „conștiința universală" din timpul „de cînd lumea" într-un timp necunoscut. Centrul iradiant al acestei operații, întreprinse cu dra­goste și oroare, este întrebarea neliniștitoare : „dar dacă direcția de dezvoltare, a fost dintru început greșită, lipsită de orice perspectivă ?“ (117). Cu această întrebare Cinghiz Aitmatov pune o chestiune pe care, între alții. Constan­tin Noica o consideră definitorie pentru filozofia actuală : problema spiritului rupt de ființă și împotrivit ei.„Ruptura" dintre spirit și ființă este urmă­rită și dezvăluită în diverse manifestări ale pierderii de sine ,ale situației „tu nu mai ești al tău" (p. 50), fără patosul demascării, fără in­strumentele a ceea ce ne-am obișnuit să nu­mim roman filozofic. Povestea unui om simplu, spusă cu o liniște epică îngîndurată și pătrun­să de un discret lirism, îi este de ajuns scriito­rului pentru a construi semnificații generale nu numai în planul existenței istorice, cum s-a mai remarcat, dar și a existenței ca identitate a ființei. Și dacă e adevărat că purtătorul aces­tor semnificații este un om dintre cei mulți, nu mai puțin important ni se pare faptul că acest om este un înțelept, un om care știe să mute lucrurile din făgașul lor cunoscut spre un sens adînc, „să deslușească înțelesurile sub spu­za gîndurilor tulburi" (p. 87). Prin acest per­sonaj, și a altora asemenea lui, intră în roman problema spiritului cu acțiunea lui bună de păstrare și construire a identității ființei prin exercițiul memoriei si gîndirii, printr-o veghe continuă la valorile lumii, la propria răspun­dere și dreptul de a cere socoteală pentru tot ce mortifică gîndirea sau ascunde omului pro­pria lui identitate.Aitmatov caută identitatea omului nu în sna- tiu. ci în timp, timpul interior și al biografiei dobîndind substanță dacă se înscrie pe direc­ția de sens a timpului ființei cu devenirea ei. în această dimensiune temporală, care trebuie să-sî incorporeze cu necesitate si intrarea în neființă, doar omul poate pune în rost lucru­rile și ființa proprie. înțeleptul folosește timpul 

psihologic, istoric și mitic ca experiență fun. damentală de cunoaștere și formare, de mode­lare a timpului prin punerea trecutului în vi­itor. De aceea romanul O zi mai lungă decît veacul operează cu cele trei forme ale timpu­lui într-un plan unic de semnificație care se deplasează firesc în lumea realului și fantasti­cului, nutrită permanent de „aducerea aminte", „matca de aur" a identității de sine. „Aducerea aminte" este totdeauna pilduitoare pentru înțe­lepții lui Aitmatov, datinile, obiceiurile pămîn- tului, „veștile din trecut", transmise din ge­nerații în generații, înscriu în ele eul profund al umanității și sensul unui timp firesc pe care autorul sovietic îl vede primejduit de noul timp logic al programării și eficacității.Contrar tradiției, autorul este convins că timpul mitului și legendei, pe care le folosește nu numai ca material al construcției narative sau ca model de „povestire", ține de veghea omului iar nu de visul lui. Legenda mamei u- cise de fiul ei, a cîntărețului condamnat la moarte de fratele lui, povestea peștelui de aur au o dublă funcție : aceea de a afirma timpul și ritmul firii și de a trece în viitor pericolul atentării la „miezul sacru al ființei umane" — memoria. Nu fără ironie citește Cinghiz Aitma­tov semnele căderii în hăul neaducerii aminte în cîteva realități sociale și psihologice actuale pe care le corelează prin paralelism cu moti­vul „mankurtului", a omului în care memoria a fost ucisă. Pe primul loc stă pastisa inteli­genței, înfricoșătoarea capacitate a inteligen­ței umane de a crea aparenta gîndirii. Viclea­nă si ageră, cu „tonul furișat" aceasta instau­rează regimul lui „trebuie", „ordine și discipli­nă". „ne e de folos", „interese colective", „re­gulament sever", „ceea ce nu ne este de folos nu trebuie tinut minte". „Agitația ei zadarnică și meschină" (206) sustrage omul din timpul lui profund, îl răpește menirii de a purta „crucea dintotdeauna a rațiunii" (114) de a nu fi împă­cat cu întocmirea lumii si de a se chinui, să se împace cu ea. Timpul eficacității construit du­pă principiile ordinii și disciplinei i se pare lui Aitmatov o ieșire din starea de veghe, in­staurarea babiloniei în lumea etică și morală care are nevoie de continuitate și de tactul 

propriu. Purtător al unei înțelepciuni de factu­ră morală, universul oamenilor simpli din ro­manul O zi mai lungă decît veacul se simte so­lidar cu diversitatea lumii pe care știe S-o uni­fice prin gîndirea vie și se situează undeva înafara ritmului mașinii pe care o simte apar- ținînd altui timp, în care se săvîrșește mereu unul și același lucru. Acestui timp îi aparțin trenurile care trec pe orbite fixe de mișcare prin stepa fără hotar : de la Est la Vest și de la Vest la Est, „ochiul de erete al anchetato­rului" care se mișcă pe orbita suspiciunii și re­gulamentului, jalnica mișcare în cerc a tînă- rului mankurt, unealtă de lucru eficace pentru că nu mai știe „cine e, din ce neam se trage", nu-și cunoaște numele, „nu are conștința de sine a unei ființe omenești" (137). „Agerimea", „viclenia" și „rigoarea" simulacrului de gîndire umilesc înțelepciunea care nu-și poate recu­noaște eficacitatea imediată. în schimb, ea va avea satisfacția să constate că eficacitatea co­nexiunilor rapide și ale schimbărilor de tact pe care și Ie poate permite timpul logic este o modalitate foarte abilă de a ocoli un adevăr pe care-1 știu toți eroii romanului de la lucrătorii de cale ferată Edighei și Kazangap, și învăță­torul Kutîbaev la savantul Elizarov: „a gîndi e dintotdeauna lucru anevoios" (170). De aceea trebuie să gîndesti cu cei dinaintea ta și cu cei care vor să vină într-un efort comun de îm­brățișare a lumii, de înțelegere cu mintea, cu inima, cu întreaga ta ființă. Numai cu această îmbrățișare a ceea ce a fost și este, crede Ait­matov, poate fi depășit „stereotipul terestru de gîndire" (115), se poate produce „o explozie spontană a conștiinței universale" (p. 206) prin care umanitatea să nu piardă ceea ce a cîști­gat în multimilenara ei coexistență cu natura, și să intre cu acest cîștig viu în alt tip de civilizație. Că e cu putință așa ceva rămîne o problemă deschisă în romanul lui Aitmatov, dominat de imaginea solidară a omuluj și pă- mîntului în fața rachetei care-i părăsește, străină și înfricoșătoare, și de chemarea pate­tică : „Ădu-ți aminte cum te cheamă, aminteș- te-ți numele !“.
Livia COTORCEA



pro juventute
„convorbiri literare44 prin corespondențăH Decebal ALEXANDRU-SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Publicarea depinde de dv. Faptul că scrieți mult nu e rău, suspectă este, însă, credința că mai tot ce scrieți merită să fie propus pentru tipar. In ritmul care se desfă­șoară, dialogul nostru va bate, inevitabil, pasul pe loc. Nici ultimele plicuri nu m-au convins. Primăvară tirzie are finalul neverosimil. Ați ales soluția cea mai comodă. Revin cu rugă­mintea de a selecta cu maximă exigență ceea ce-mi trimiteți.Nădejde ARDELEANU-SEVERIN — Iași. Sînteți în faza împerecherilor comode de cu­vinte : „Sînt ramul / Ce așteaptă stolul / gîn- durilor tale", iar cînd forțați asociațiile, sînteți prolix : „Pe drumul pietruit de stele / să mergi vibrînd ca plopul / din fiecare frunză de celu­lă". Imediat, însă, reușiți trei versuri remarca­bile (singurele din tot grupajul) : „Să te doară / tremurul ierbii ajunsă-n / gît de coasă". Bine­înțeles, e prea puțin.■g Livia ARON — Brăila. Nu am cunoștință de plicul trimis acum aproape doi ani. Ădre- sați-vă destinatarului.S Fiorin BUDA-SZATHMARY _ Galați. Ce­va, ceva in. Tridimensiune. Mi-e aproape impo­sibil să vă descifrez scrisul. Faceți ceva în acest sens.9! E. C. — Iași. Rețin oarecum atenția cîteva Versuri din Iarna : „Frunze adormite peste mu­gurii nerostiți / Recunosc echilibrul dinții" sau „Iar zeii mei sînt singuri / Și ochii lor n-au somn".■ Valentin CATALIN — Timișoara. După Ce vei fi înțeles specificul limbajului poetic, vom vedea dacă putem discuta despre talent. Citeș­te poezie.BJ Daniela COLZARU — Piatra Neamț. în poezie, nimic nou. Proza dezvăluie o oarecare îndemînare în alcătuirea portretului, ceea ce, desigur, nu ajunge.■ Vasile CORLAN — Izvorul Mureșului (Harghita). Ați limitat poezia la convențiile versificației, dar și la acest capitol sînteți de­ficitar. Folosiți ritmul și rima într-o manieră cu totul personală care anchilozează limba : „Vin femei cu coș în spate / Cu brînzeturi și cu fructe în opinci mari încălțate / Că așa-i portul pe la munte. // în piață marfa întind,/ Mere în culori multiple, / Brînză, unt, castane vînd, / Lapte dulce pus in sticle. / Cu obrajii albi și roși / Și cu voce subțiată / Te îmbie ca să cumperi, Tremilrînde sub prelată. //La dughiana din piață / Unde fierb castane noi / Mîinile ni se dezgheață / Să devenim iarăși vioi". Din păcate, nu vă pot ajuta.g| Victor DOBOȘ — Roman. Din punct de vedere strict literar textul are multe neîmpliniri,B Claudia-Gabriela ENACHE — Iași. Nu am putut afla mare lucru din cauza scrisului ili­zibil. încercați să rezolvați problema și atunci vom putea sta de vorbă. •■ Angela Filip — Buzău. Rămine de văzut dacă inserarea cotidianului e chiar folositoare. Oradea, care e pe de-a-ntregul u,n „fapt divers cotidian" m-a convins cel mai puțin. In Orașu. le, finalul, care refuză această perspectivă, sal­vează textul : „știu că ești ascuns / după o floare de. gheață / cu respirația mea duhnind a tutun / îți voi încălzi mîinile / pînă cînd între trupul tău / și geamul autobuzului / lu­mina va dansa ca o lebădă". Poem e cea mai unitară. Hotărîți-vă pentru o foripulă.Versavia FURTUNĂ — Suceava. Ceea ce scrieți dv. este proză versificată în afara legi­lor prozodice : „Ninge liniștit afară... Iarna nu ne pare o povară. / îmbracă totul în strai alb, / Ce ține pământului de cald. / La vară om avea roade bogate. / Planul îl vom îndeplini la toate".SJ? Augustin IULIAN — Galați. Gîndurile fru­moase pot există și în afara poeziei. în clipa în care ele devin poezie intră într-o structură lingvistică specială. Prin aceasta, o emoție, o realitate intimă se generalizează, devine realita­tea intimă a celui care citește. Simpla mențio­nare sau descriere a unor senzații, fie ele și extraordinare nu e poezie. Cînd această des­criere devine bombastică e, bineînțeles, și mai rău : „Am alunecat pe poarta delirului / șl am scris : te iubesc / Tu ai scris^mai puțin / — Ceva fără scris pe pagina uitării".Georgota JURMA — Reșița. în general, în proză ieșiți din convenție : „.. .cerul, greu de copite de cerb’ — chipuri de ninsori și arome de ape, cu sălbăticia în coarnele risipite pe lu­ciul oglinzii..Impresiile de călătorie, sînt, de fapt, o confesiune în care nu se simte acel upghi personal de privire și înregistrare a faptelor. Aștept și altceva.Cezar MARCULESCU — Galați. Maniera în care scrieți cere un și mai mare efort de • tilizare. în Amfora-frunză, bunăoară, există un cuvînt de prisos (pe care îl subliniez) : „în­tind mina spre frunze / încercare de a le atin­ge / a le pipăi". Și încă ceva : finalurile, de regulă, explicitează sensurile pînă la ele ca­muflate. Mai trimiteți, s-ar putea să alegem ceva pentru publicare.g? Cătălin MÎINESCU — Balș. încearcă să ieși din maniera veche de rostire a poeziei. Vocabularul e încă sărac. O undă elegiacă, un ritm interior mă fac să cred că poți evolua. Trebuie timp și răbdare. Să menținem legătura.Irina NICOLAU — Todirești (Vaslui). Gîn­durile înțelepte sînt mai interesante decît poe­ziile : „Sînt lucruri care țin o viață. Dacă viața e scurtă, atunci durează mai puțin".ag Dumitru NOVIAN — Brașov. Mobilitatea asociativă e remarcabilă. Erupții de jazz o su­bordonează unei, să-1 spunem, viziuni lirice coerente. Să mai vedem.

s| Dumitru PETRO — Tulcea. Intonația iro- nic-zeflemitoare e minoră, iar cea gravă, in­consistentă. Nu știu ce vă lipsește pentru ca, pînă la urmă cuvintele să se adune intr-un stil. Poate consecvența. Reveniți.Z C. C. PLATON — Oradea. Sînteți proza­tor. Scormonirea unor lumi de marasm, limba­jul crud nu sînt simple capricii ori imitații. Glapăr are totuși epicul diluat. Pisica nemin- giiată pornește promițător, dar în clipa în ca­re narațiunea o „ia in primire" pe Suzy, textul obosește și expediază o biografie care vrea să justifice conduita personajului. Sînt sigur că-mi puteți trimite ceva care să evite scăderi de ge­nul celor amintite, și atunci drumul spre tipar va fi deschis. Ar fi bine ca textul (textele) să nu depășească cinci pagini (fiecare, se în­țelege). Scrieți-mi despre dv.3 Valentin POPESCU — Tg. Jiu. Nu am noutăți.ițj George RACĂȘANU — Moreni. Mi-e greu să-mi imaginez cum veți fi arătînd cînd spu­neți : „Pe-ntinsele iubiri de primăvară / Voi merge ca un simplu surdo-mut / Cu inima ie­șită mult afară" sau : „Asteaptă-mă, toamna voi cădea Ca orice frunză veștejită / în părul tău, la poarta ta / Sau pe la casa părăsită". Sfaturile mele ar fi inutile. încercați să aflați ce e poezia.g Constantin SÎRGHI — București. Rămîne valabil răspunsul din nr. 11/1984.H Virgil SORESCU — Ploiești. Schița e ne­publicabilă.
poșta argonautSg Aurelius BELEI — Brăila. Pentru a fi re­produse, desenele trebuie realizate în întregi­me cu tuș, carioca sau cerneală neagră. Cre­ioanele colorate nu „ies" la tipar și, oricum, nu putem reproduce color. Uită-te prin „Argonaut". Aștept.Victor BODO — Cluj-Napoca. Vă rog să dactilografiați textul, descifrarea lui e anevo­ioasă. Merită atenție. Eventual, dictați-1 cuiva care scrie citeț.JjJ Paul BUICA — București. Am reținut Experiența unică, întoarcerea Prizonieri, Sfîrșitul, Sectorul zero. Mai trimiteți, dar nu așa de mult. Fiți mai sever cu selecția.B C.C.T.V. — Slatina. Pînă a . rezolva pro­blemele de construcție și stil se impune o mai mare atenție în folosirea limbii. E inco­rect spus : „.. .în zonă avusese loc conflicte; „Rapiditatea și precizia tirului nu permise nici un. fel de ripostă"... Manuscrisul trebuie corectat literă cu literă. Să mai vedem.■ Daniel COROIU — Ploiești. M-ar inte­resa ceva figurativ, de un realism „ingineresc" chiar. Suplimentul se adresează în primul rînd adolescenților care preferă și nu numai ei, o grafică funcțională. De asemenea, lucrul în pe­niță, cu linii subțiri și detalii e neconvenabil pentru tipar.■ Mihail FOTE A — București. Vom publica și benzi desenate. Nu avem nevoie de sugestii literare și grafice, ci de desene propriu-zise. încercați.Șg Marius LANGA — Botoșani. Povestirea e o imitație după faimoasele întîlniri de gradul IU, atît de des prezente în literatura și în filmele S.F. Textului îi lipsește consistența literară. în plus, scrii cu destule greșeli de ortografie, ceea' ce nu se admite la un autor, fie el și în clasa a IX-a. Desenele promit mai mult. Lucrează în tuș, cerneală neagră sau ca­rioca la fel.js Iuliu LEBOVITS — Arad. Toate bune, dar unde-i povestirea ?g Cristina MANEA — București. Nu se fac abonamente la „Argonaut".gj Marius MIOC — Timișoara. Ipoteza e, în- tr-adevăr, științifico-fantastică. Suportul ei fan­tezist mă face să cred că ați putea scrie litera­tură pe această temă. V-ar scuti de argumentația științifică atît de necesară șl care lipsește punc­tului dv. de vedere.£ Iulian PETRESCU — Ploiești. încearcă o povestire de dimensiuni mai mari, în care să ai în vedere nu numai faptele și verosimilitatea lor științifică, ci și existența, conduita, psihologia personajelor. Sîntem totuși în domeniul literatu­rii. Sînt semne bune.■șg Corina POPESCU — București. Am înțeles că sînteți cadru didactic, deci problema organi­zării și desfășurării activității unui cerc de prie­teni ai literaturii S.F. poate fi rezolvată cel mai bine de dv. Mă bucur că există această idee, din păcate, însă, nu am cum să vă ajut pro- priu-zis. Principalul e ca treaba să fie pornită, linsa de experiență dispare pe parcurs, aDoi tot atît de important e să fiți; perseverentă. Vă voi trimite numerele disponibile din „Argonaut". Succes și țineți-mă la curent.HS Lucian POP — Baia Mare. Rețin desenele. Mulțumiri.Florian STAN — Brănești (sect. agr. Ilfov). Povestirea nu are „carnație" literară. Sînt, apoi, fapte prezentate cu stîngăcie și cu un anume deficit de informație științifică. Ideea nu e rea.M L. — Constanța. Nuvela e o variantă a celebrelor aventuri ale căpitanului Nemo. N-aș avea nimic împotrivă, dacă această replică ar avea cît de cît însușirea de a captiva. Simpla înșiruire de întîmplări nu poate realiza acest lucru. Repet ceea ce am spus și celorlalți co­respondenți : sîntem în domeniul literaturii S.F., de aventuri, de călătorii.

Daniel DIMITRIU

made in panama -----------------— Dom’jiner, mi-o fugit clopu’-n siloz, tu-i drac soarele lui de clop, si doar amu ce împlinește luna de cînd l-am luat din tîrg !Chipul omului încins cu chimir lat de piele peste cămașa scorțoasă si încălțat în opinci grosolane exprima atîta deznădejde, incit mi-am înăbușit zîmbetul si, amintindu-mi că o pălărie arătoasă costă cam trei-patru sute de lei, l-am întrebat cu gravitate :— Bun, și ce propui ?— Păi, se scărpină el după cap, vizibil încurcat și trecut de toate apele, eu m-aș scoborî c-o funie pînă-n siloz...— Și cît timp ți-ar lua treaba asta ?întrebarea mea, rostită cu veselie, păru să-1 încurajeze.— Păi, să tot fie vo’ zece-cinșpe minute !Clar, ripostai eu în gînd, asta înseamnă o jumătate de oră. -Un calcul mental simplu mă avertiza că uzina avea să piardă, pentru o jumătate de oră de stagnare, cel puțin treizeci de mii de lei, căci pentru a recupera blestemata de pălărie, tre­buia oprită alimentarea cu minereu a silozului, care de fapt alimenta întreaga uzină de preparare.— Bade Ioane, am mormăit nemulțumit, îți plătesc eu dopul din sindicat, spu- i.e-mi cît face, dar uzina n-o opresc, pierdem bani nu glumă !— Dom’jiner, se jelui bătrînul, cu o voce stinsă, mi l-o zburat vîntul din cap, cînd curățăm grătarele de pe siloz. Eu pentru clopu’aista am arat la Floarea lui Cîrdan trii zile, și-am umblat turna pe la București de l-am cumpărat, unde mai găsești pe aici așa clop ?Mă gindeam, mă gîndeam. îmi trebuia un pretext, nimic altceva decît un pre­text, pentru a salva o pălărie prețuită la treizeci de mii de lei. Mi-am amintit ca îrtr-o străfulgerare că în urmă cu vreo două ore se depistase o scurgere suspectă de ulei la un utilaj principal, dar care deocamdată nu prezenta pericol- pentru flu­xul tehnologic. Și am zimbit. Pălăria era salvată.Badea Ion, albit pe la tîmple și adus de spate, îmi aștepta decizia cu o emoție deloc simulată, cu atît mai mult cu cît mi se dusese buhul de dur si dat în aia a misii.— Bade Ioane, dă-1 în dobă de clop, ți-oi cumpăra a,ltul de la București, că săp- tamîna viitoare plec într-o delegație, am încercat eu sa rămîn neînduplecat, supus eticii și echității profesionale.— Dom’jiner, eu nu mă duc acasă fără clop! Amu după ce-am fost mîndru și m-am lăudat tătă duminica...Atunci am pufnit în rîs și m-am lăsat pe spătarul scaunului.— In regulă, oprim uzina, dar cu o condiție ! După ce scoți clopul din siloz, mi-1 aduci să-1 văd și eu. S-a înțeles ?—• Să trăiți, cum spuneți dumneavoastră, că altfeli eram de pozna lumii !Am întins mîna spre furca telefonului și-am dat dispoziție să nu se basculeze minereu în siloz.— Bade Ioane, fugi pînă la moară și spune-le ălora c-am dat dispoziție să oprească utilajele și să verifice scurgerile de ulei. Să-ți deie funie, centură și cască de pro­tecție. Ai cinsprezece minute la dispoziție, după care pornesc uzina !L-am aifzit apoi strigînd pe coridor, după mecanici:— Mă puturoșilor, Victore, Lazure, mă, a dat inginerul ordin să opriți uzina și vedeți de uleiul cela de cură pe la lagărele morii. Steopane, fă bine de-mi adă funia, o cască și-o centură, că-i bai mare c-un șoferi o avut în benă un electromotor și l-o scăpat cu tăt cu minereu în siloz. Și nu vă tăt beliți ca mița la slănină, că tăt voi sînteți de jină, nu v-am spus eu încă de ieri că vă cură uleiul la moară ? ia amu o să vă penalizeze inginerul, de-o să vă sature să mai puturoșiți !La nici douăzeci de minute după toate acestea, mi-a depus sfios pe birou un autentic sombrero de pai alb, mînjit pe alocuri cu minereu.— Să vă deie dumnezeu sănătate, dom’jiner, că n-or avut dreptate oamenii cînd or zîs că sînteți boandrăș, ia aista-i clopu’, de-amu l-oi curăța cu zotă și l-oi țîne legat pe cap !Am. prins pălăria eu două degete, am răsucit-o și am privit uimit panglica maronie din interior, imprimată cu litere aurii : „Made in Panama", care, preț de-Un sfert de ceas, a fost poate cea mai scumpă pălărie din lume,. Apoi i-am zîmbit omului din fața mea șl-am ridicat receptorul telefonului.----- Alo, mecanicii ? Cuplați semnalul de avertizare și pregătiți uzina de porni­re, sper să nu mai aveți probleme cu uleiul, că pe urmă schimbăm foaia !— Dom’jiner, se auzi gîtuită vocea șefului de echipă de la capătul firului, noroc c-am oprit la timp, că-n zece minute se topeau rulmenții și era bai mare, s-o defec­tat pompa de ulei și circuitul electric de alarmă, de numa bine acum, era tăți buni de temniță.M-am ridicat de la birou cu pălăria-n mînă și l-am privit adînc pe cel care ne salvase.— Bade Ioane, știi cît valorează clopul ăsta ? O avere, dacă nu știi, ascultă-mă pe mine, o avere !L-am bătut pe umăr si i-am îndesat pălăria pe cap.— Du-te la secretară și spune-i c-am zis eu să te bage luna asta la primă, cu o mie de lei. măcar să-ți iei și-Un chimir nou, iară de opinci, om mai grăi altădată !'
------------ ------------------------ vociAm uitat că am cunoscut-o personal pe Cristina Moisii. Acum i-am citit versurile. Ce să mai spun ?... Cred că acei iubitori de poezie care se vor întîlni cu creația aces­tei adolescente se vor umple de puritate, frumusețe si adevăr. Corneliu STURZU
melancoliaMelancolia,E pasărea îmbătată de fericire,E femeia ce-și regăsește trupul dezbrăcat E sentimentul celui bolnav de întoarcere, E asfințitul din cîntecele triste.E moartea dintr-un corp învățat să se nască.
singurătateaAbsolut singură.Oscilez pierdută între cele două capete ale axei.Pot să fiu strigată de tristețe.Tot singură rămîn. învăluită în trup pînă Ia ultimul os

------- prezențe la

sisifO, piatră, iubită a mea neîncetată, Soră a mea, povară fără sfîrșit, Mi_s umerii negri și grei mă muscă, îmi sfîsie carnea lei.Făptuirea mă stingeși melci mi se plimbă pe inimă un pește-mi mănîncă picioarele mă strînge de gît, mă ucide soarele.
strămoșCitesc cuvintele roșii ce-mi gîlgîie în trup. Strămoș nebun, cum de-am fost eu hărăzită a fi cea-n care să-ți însămînțezi caninii de lup ?
fiaraȘtiu mersul pe grinzi, mersul în mîini, între mii «de oglinzi.— un animal stingher, o fiară culcată pe-o stîncă îmi țipă-n partea stingă —O, să nu sîngere fiara aceasta tăiată-n bucăți izgonită și rea și pusă să doarmă pe-o rană fierbinte și grea.

i

Doru CHICET

tinere ------------------------------------Pot să strig marea cu tot zbuciumul ei, Ce-mi apasă tăcerea,Și-mi scoate visele din orbite.Dar această singurătate, e esența vieții.Simt că fără ea, gîndurile mele ar lucra în zadar pămîntul.Astfel începe viața comună.
reconstituireSub aceste zăpezi și pămînturi,Se află eroii,Mîndria poporului meu.Aș vrea să pot vorbi cu ei,Dar nu am făcut nici un sacrificiu patriei.Ei trăiesc și ne ascultă.Obrazul meu e palid,Pe cînd al lor naște fierbințeala țării în sufletele tuturor,Ei sînt florile și acrul.Ei sînt stelele, spre care mă-nalță Vîrsta și crezul.

Cristina MOISII

„junimea “--------------------------------

mărIspita de a ucide un mărstrîngîndu-1 să-i crape sămînța o port pe un degetca pe un Ianuspe care-1 întorc pe amîndouă fețele,Aștept femeia cu fața roșierața sălbatică,vînatul bălților duhuluibufnița — paznica actelor mele flămînde.
i

naștereaMi s-a născut un copil făptuitorule de zămisliri.Numele lui vreau să_l caut prin frunze prin ierburi, prin singe, în colțul casei, unde-s duhuri ascunseși ielele.Numele lui să fie hranăsă fie băuturăsă fie balsam.O. hienă,dă tu fiului meu tot ce nu ai 1si tot ce-aștept eu de la tine să dai.O, lup,dă tu fiului meu flăcări aprinsesă-nghită.Ra,zeu preaputernic, topeșteîn trupul născutal fiului meucarnea mea.
Irina ANDONE



o binemeritată cinstire internațională
Este un adevăr cunoscut astăzi de toată 

lumea acela că numele României evocă 
în inima și în conștiința tuturor po­

poarelor lumii un stat iubitor de pace, prie­
ten al libertății dreptului și legalității inter­
naționale, partizan consecvent al destinderii, 
colaborării și înțelegerii între popoare, apără­
tor al dreptului popoarelor de a-și hotărî sin­
gure soarta și adversar hotărît și ferm al ve­
chii politici imperialiste și colonialiste.

Așa cum este foarte bine cunoscut, atît în 
țară cît și peste hotare, un rol esențial, hotă- 
rîtor în elaborarea și înfăptuirea politicii ex­
terne a partidului și statului nostru îl are se­
cretarul general al Partidului Comunist Ro­
mân, președintele Republicii Socialiste Româ­
nia, tovarășul Nicolae Ceaușescu, înflăcărat 
militant patriot și eminentă personalitate a 
vieții politice internaționale.

Beneficiind de ampla experiență revolu­
ționară personală, de nenumăratele contacte 
directe cu realitățile din cele mai diferite țări 
ale lumii, de vastul dialog cu conducătorii de 
state și guverne, cu șefii partidelor politice și 
alte personalități de prim ordin din viața pu­
blică internațională, președintele României, 
partidul și statul nostru au demonstrat lumii 
întregi că unitatea și independența națională 
reprezintă cadrul fundamental al dezvoltării 
și afirmării popoarelor, că un popor nu-și 

poate valorifica energiile și capacitățile sale 
creatoare decît într-o deplină unitate și ani­
mat de hotărîrea de a nu precupeți nici un 
efort pentru împlinirea aspirațiilor sale legi­
time de dezvoltare economică și socială.

Pornind de la interesele fundamentale ale 
poporului român, ale întregii umanități, 
România, președintele țării au militat și mi­
litează hotărît și perseverent pentru securita­
te și cooperare în Europa și în lume, pentru 
dreptul fiecărei națiuni de a-și hotărî de sine- 
stătător destinele, pentru eliberarea tuturor 
popoarelor de sub dominația colonialismului 
și neocolonialismului, pentru rezolvarea pe 
cale politică, pașnică a tuturor problemelor 
litigioase dintre state.

Țara noastră, președintele României au de­
pus și depun o activitate neobosită pentru în­
făptuirea dezarmării și, în primul rînd a de­
zarmării nucleare, pentru lichidarea subdez­
voltării și crearea unei noi ordini economice 
internaționale, pentru creșterea rolului O.N.U. 
și participarea în condiții de deplină egalitate 
a tuturor statelor la soluționarea problemelor 
contemporane.

Tocmai prin aceste poziții clare și ferme, 
constante și lipsite de echivoc, bazate, așa cum 
am mai spus, pe analiza obiectivă, științifică, 
a fenomenelor și proceselor fundamentale ale 
lumii contemporane, țara noastră își aduce 
contribuția la soluționarea preocupărilor care 

frămîntă omenirea oferind răspunsuri rațio­
nale marilor probleme ale umanității și de- 
gajînd o conștiință clară a necesității edifi­
cării unei lumi a păcii și securității.

Și pe aceste poziții se întemeiază și presti­
giul fără precedent de care se bucură Româ­
nia socialistă și președintele ei în lume.„In cuvîntările și articolele președintelui Nicolae Ceaușescu — se spune în prefața la 
volumul „Ceaușescu și România'* apărut în 
editura „Habora Kitabevi" din Istanbul — este oglindită întreaga politică internă și ex­ternă a statului român. De aceea, acestea pre­zintă o mare importanță pentru orice om a- nimat de idealurile păcii, dezarmării, ale a- sigurării unei vieți mai bune în întreaga lume".

La rindul său, J. B. Deroselle, profesor de 
științe politice la Universitatea Sorbona, din 
capitala Franței, spunea — cînd a apărut în 
librăriile franceze volumul biografic „Nicolae 
Ceaușescu" publicat de editura „Seghers" că 
acest volum „iluminează viu drumul parcurs de un remarcabil militant revoluționar al epocii (. . .) președintele Nicolae Ceaușescu, pentru care francezii nutresc o adîncă admira­ție. Este un lucru firesc, pentru că, se știe, poporul francez a fost întotdeauna foarte sen­sibil față de marile figuri de luptători pentru cauza libertății".Waldemar Besson, profesor universitar, au­
torul prefeței la volumul apărut în editura „Rombach" din R.F. Germania, relevînd „ro­lul hotărîtor de importanță politică mondială" 
pe care conducătorul român îl are în actua­
la etapă a luptei pentru progres, spunea că : „acest bărbat de stat care se află în prima linie a politicii mondiale (...) a resimțit din cea mai fragedă tinerețe legătura cu patria sa, ca o forță politică esențială. Tot atît de curînd, el s-a legat foarte strîns și de parti­dul comunist căruia i-a rămas credincios".Goichi Kusano, publicist japonez, traducă­
torul volumului „Nicolae Ceaușescu: O po­
litică de pace și colaborare internațională", 
adăuga la rîndul său : „Investit cu cele mai înalte răspunderi în partid și în stat, Ceaușescu are posibilitatea de a-și pune în valoare puternica sa personalitate, slujin- du-și cu pasiune și talent patria. Popularita­tea și simpatia de care se bucură atît în țara sa cît și peste hotare sînt o recunoaștere a meritelor sale excepționale, a inteligenței și energiei creatoare pe care le dedică poporu­lui său, ideilor nobile ale progresului și păcii".Donald Catchlove, scriitor englez, autorul 
volumului biografic apărut în editura londo­
neză „Abacus Press Ltd.“, arăta : „Orice ac­țiune a președintelui Ceaușescu, în special în sfera relațiilor internaționale, este urmă­rită cu înalt interes. Ideile sale în probleme­le dezarmării mondiale, în problemele gene- ral-europene și în legătură cu desființarea barierelor care separă omenirea, cîștigă un auditor tot mai vast".

Pe bună dreptate, Donald Catchlove a re­
ținut și faptul că „poporul român este mîn- dru de a avea un asemenea conducător".

Profesorul universitar Pierre Hassnaire 
constată la rîndul său că : „Personalitatea pre­ședintelui Ceaușescu, apare în lumea politi­că de azi ca o revelatoare chibzuință a ex­presiei de voință, demnitate, curaj și respon­sabilitate (.. .). O astfel de personalitate are de îndeplinit un rol esențial, acela de a ex­prima aspirațiile unui popor pentru care cu- vîntul independență este condiția sine qua non a existenței sale naționale, a dreptului 

de a-și hotărî singur destinul și a-și clădi un viitor pe măsura virtuților sale".
Activitatea internațională a președintelui 

Nicolae Ceaușescu face obiectul unor aprecieri 
asemănătoare și din partea profesorului ita­
lian Carlo Salinari, semnatarul prefețelor la 
volumele din seria „Scrieri alese" apărute la 
„Edizioni del Calendario** din Milano.„Ceea ce susține Nicolae Ceaușescu — ara­tă profesorul italian — este o concepție profund etică, umană, asupra relațiilor in­ternaționale, din care trebuie excluse defini­tiv recurgerea la forță sau la. amenințarea cu forța, pentru transpunerea în viață a unui sistem de colaborare în cadrul căruia ega­litatea în drepturi, dezvoltarea economică- socială și libertatea fiecărui stat să fie con­diția egalității, dezvoltării și libertății tuturor celorlalte".. .. „întruchipînd dintotdeauna un militant, șeful statului român a rămas un om de ome­nie — notează Michel P. Hamelet, în volu­
mul biografic publicat în editura „Seghers" 
din Paris. Destinul lui de luptător care și-a consacrat întreaga viață binelui poporului său constituie un tulburător model de pro­bitate și simplitate. Orice întîlnire cu el de­vine un moment de neuitat prin libertatea de spirit și independența care îl guvernează. Astfel de oameni apropie popoarele".

Antrenat în pilduitorul efort de desăvîrși- 
re a construirii societății socialiste multila­
teral dezvoltate și înaintare a României spre 
comunism, poporul nostru, strîns unit în ju­
rul partidului și a conducerii sale în frunte 
cu neobositul militant patriot și eminentă 
personalitate a istoriei contemporane, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, vede în bine­
meritata cinstire internațională a personali­
tății celui mai iubit fiu al națiunii noastre 
socialiste o încununare a exemplarei lupte 
de-o viață pentru independența, suveranita­
tea, demnitatea, liniștea și bunăstarea acestui 
pămînt și a tuturor țărilor lumii.

Teofil BĂLAJ

J

cintecele primăverii

TED HUGHES

ghiocel
Acum este globul uscat tare
în jurul inimii hibernal amorțite a șoarecelui. 
Nevăstuica și cioara, turnate parcă în alamă, 
Se mișcă prin întunecimea de afară 
Cu mintea aiurea,
Cu celelalte morți. Și el, la fel, își urmărește 

scopul, 
Brutal ca stelele acestei luni,
Cu capul palid, greu ca de plumb.

MICHAEL HAMBURGER

cîntec de primăvară, 
iarnă

Prea mult, prea mult
Am adunat țurțuri de gheață primăvara
Ca să le-nșir pentru un cîntec suav ;
Și-n miezul verii vedem cum cade frunza, 
Prea nebun atunci să cînt
Cum frunza de petală se agață
Deși vintul le ducea tot spre rădăcini.

Acum a venit iarna, și iarna-mi dovedește c-am 
greșit: 

înnegurați mi-s morții în grădini,
Mari măcieșii dezgoliți s-au răspîndit, 
Atît de mulți
Aproape că ascund

Tufișul izolat a cărui înflorire, spre-a o-nsoți, 
Sînge îmi varsă degetele pe ghimpi reci.

D. H. LAWRENCE

dimineața de primăvară
O, prin ușa deschisă 
Un migdal 
în floare !

— Să nu ne mai certăm.

între rozul și albastrul 
Cerului și florilor de migdal 
O pasăre bate din aripi.

— Am învins,

E cu-adevărat primăvară ! — S-o vezi, 
Cînd se crede singură
Cum mai bruschează florile

— O, tu și eu în românește de Eugenia IONESCU

Ce fericiți vom fi ! — O vezi ?
Adună ramuri înflorite
Cu insolență.

— Dar, ți-ai fi-nchipfiit

Că va fi așa crudă ? Nu-i nimic, 
S-a sfîrșit, primăvara-i aici.
Iar noi vom fi fericiți ca vara 

Și buni ca vara.

Am murit, am ucis și am fost uciși 
Nu mai sîntem noi înșine 
Mă simt nou și dornic

Să o pornesc din nou.

E grozav să trăiești și să uiți. 
Și să te simți nou tot.
Vezi pasărea din flori ? — Face o zarvă 

Fără seamăn !

Ea crede că cerul albastru întreg 
E mult mai mic decît albastrul ou 
Din cuibul ei. — Vom fi fericiți, 

Tu și eu, eu și tu.

Nimic să nu mai avem de înfruntat — 
Unul în altul, măcar.
Vezi, cît de grozavă-i lumea

De-afară !

THEODORE ROETHKE

un cîmp de lumină
(fragment)
Se făcu mîna mea curată, ca să vadă ; 
Putem simți nasul iepei.
O potecă o luă hai hui. 
într-un repeziș seîntei soarele.
Ceva ca dimineața veni în bătaia aripilor. 
Ulmul măreț, acoperit de păsări.
Auzi, iubito : 
Ciocîrlia a cîntat în cîmp ;
Am atins pămîntul, pămîntu-ncălzit de căprioara 

ucisă. 
Sarea rîdea și rîdeau pietrele ;
Ferigile-și aveau drumul lor, și gușterul palpitînd, 
Și tinerele plante timide-n țara lor, 
Diminutive drăgălașe.
Putem privi ! Putem privi! 
A fiecărui lucru fire-n parte !
Inima mea se-nalță cu înalta iarbă ; 
Buruienile m-au crezut, păsările ce-și clădeau 

cuibul. 
Norii se-mbulzeau peste codri în calea vîntului; 
în caprifoiul ud, o albină scuturîndu-se ; 
Viermii, bucuroși ca pitulicile.
Și eu mergeam, mergeam prin luminosul aer ; 
Mă mișcăm cu dimineața odată.

în românește de Marcel VARLAN
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