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primăvara țării
Nici o zi nu seamănă cu precedenta, nici un anotimp cu cele din 

anii trecuți. Primăvara aceasta, mai ales, de-acum intrată în 
drepturi, e - pentru noi — mai altfel decît toate celelalte, chiar 

dacă via lumină din faptul zilei și verdele intens al cîmpurilor și par­
fumul florilor ne amintesc lumina și verdele și parfumul atitor al­
tor primăveri. Ea rămîne definitiv înscrisă în istorie, în aceea scri­
să, dar și în aceea nescrisă a sufletelor noastre — prin adînca 
semnificație a evenimentelor ce au avut loc în cuprinsu-i : împlinirea a 
două decenii de cînd la cîrma Partidului Comunist Român se află băr­
batul de al cărui nume sînt legate impresionantele realizări ale Româ­
niei de azi, tovarășul Nicolae Ceaușescu, strălucită expresie a însușirilor 
acestui popor, a cărui neobosită muncă e un permanent exemplu de 
fierbinte patriotism și spirit revoluționar ; și realegerea, din voința în­
tregii națiuni, a tovarășului Nicolae Ceaușescu în suprema funcție de 
Președinte al Republicii, garanție sigură a faptului că drumul pe care 
sîntem angajați va fi urmat neabătut, că progresul patriei și bunăstarea 
poporului vor cunoaște o cale mereu ascendentă, permanentă primă­
vară a României. Scriitorii, alături de întregul popor, au dat glas cu 
acest prilej bucuriei și recunoștinței pentru grija constantă arătată cul­
turii și literaturii române, pentru repetatele și prețioasele sfaturi și în­
demnuri adresate creatorilor, pentru înalta misiune ce le revine în socie­
tatea noastră socialistă, manifestîndu-și încă o dată deplinul atașament 
față de întreaga politică a partidului, operă a secretarului său general, 
și hotărîrea de a nu precupeți nici un efort, de a răspunde prin opere 
de înaltă ținută artistică, pe măsura epocii și a oamenilor ei. în tele­
grama adresată de Uniunea Scriitorilor tovarășului Nicolae Ceaușescu 
cu ocazia realegerii entuziaste în funcția de Președinte al Republicii se 
spune textual : „Am fost profund onorați de aprecierile pe care le-ați 
formulat în Raportul prezentat la Congres cu privire la roadele efortu­
rilor noastre de a contribui la făurirea și dezvoltarea conștiinței socia­
liste a oamenilor muncii, la rolul literaturii și artei în ansamblul activi­
tății cultural-educative. Am reținut, totodată, înflăcăratul Dumneavoastră 
îndemn de a ne afla izvorul inspirației în realitatea zilelor noastre și ne 
vom strădui, cu și mai multă stăruință, să dăm cititorilor operele va­
loroase pe care le așteaptă, pătrunse de suflul nobil al umanismului 
revoluționar, de încrederea nestrămutată în destinul glorios al României 
socialiste". Primăvara țării și primăvara literaturii sînt semnele uneia și 
aceleiași realități, cu îndreptățită mîndrie numită „epoca Ceaușescu", 
epocă de punere în valoare a tuturor energiilor creatoare ale înzes­
tratului popor român, de afirmare viguroasă a României în arena inter­
națională, unde cuvîntul său autorizat e ascultat cu respect, unde ini­
țiativele sale se bucură de o tot mai largă adeziune. Politica de co­
laborare și pace a țării noastre, în întregul ei concepută cu neasemu­
ită clarviziune de tovarășul Nicolae Ceaușescu, e menită să asigure 
dezvoltarea liberă, independentă a patriei și pacea omenirii. Acum, cînd 
se împlinesc patruzeci de ani de la încheierea celui de al doilea război 
mondial și de la victoria asupra fascismului, cînd amenințarea unei noi 
conflagrații plutește în aer, primejduind însăși existența vieții pe pă- 
mînt, eforturile președintelui României în direcția ajungerii la un acord 
între marile puteri ale lumii contemporane capătă o rezonanță aparte. 
Amintirea ravagiilor războiului trebuie să aibă drept principală urmare 
sporirea energiilor cu care popoarele să spună un NU hotărit îna-mă- 
rilor, politicii de forță și de amenințare cu forța, pentru ca avut i e atit 
de fără rost risipite să contribuie la propășirea umanității, la p-cc-esui 
civilizației. Prea sînt mari jertfele plătite de-a lungul istoriei pe cita ul 
războiului, pentru ca eventualitatea unui nou flagel, de astă dotă de 
proporții incalculabile, să nu sperie și pentru ca vo "ta u"C" —c a 
locuitorilor Terrei, pacea, să nu biruie.

C. L.

i

opțiunea continuității
n ziua istorică de 29 martie a.c., aleșii po­

porului în recentele alegeri de deputați au 
împlinit voința țării : tovarășul Nicolae

Ceaușescu, secretarul general al partidului, pre­
ședintele Frontului Democrației și Unității Socia­
liste, a fost reinvestit, pentru al 4-lea său man­
dat, în suprema funcție de stat — cea de pre­
ședinte al Republicii Socialiste România. Unitatea 
de simțire, voință și acțiune a poporului nostru in 
jurul partidului, al secretarului său general, s-a 
manifestat încă o dată deosebit de puternic.

Trainica legitimitate a opțiunii poporului român 
stă în amploarea și eficiența tuturor realizărilor 
înfăptuite după Congresul al IX-lea, în condi­
țiile de muncă și viață ale tuturor cetățenilor, 
fără deosebire de naționalitate, in inflorirea unei 
impresionante vieți spirituale. în discursul său de 
învestitură tovarășul Nicolae Ceaușescu afirma că 
dacă ar fi să ne intoarcem cu două decenii in 
urmă și să ne alegem iarăși calea, negredt am 
merge pe același drum. Industrializarea, făurirea 
unei puternice economii modeme, mobilizarea tu­
turor resurselor interne și mai ales a potențialului 
creator al poporului constituie singura soluție via­
bilă pentru asigurarea progresului națiunii, a aspi­
rațiilor de civilizație și bunăstare, de indepen­
dență și suveranitate.

Președintele Nicolae Ceaușescu a dat și dă sens 
și conținut de epopee activității multilaterale a sta­
tului nostru socialist, istoriei eroice și unitate a 
poporului român făcîndu-1 să înfrunte cu băr­
băție și învolburările nedorite ale sfîrșitului de 

veac și de mileniu. Oriunde este greu prezența sa 
este un indemn și în toate colțurile țării, din ini­
țiativa sa .semnele progresului și ale luminoasei 
societăți comuniste de miine sint prezente. Gindi- 
tor revoluționar de frunte, îmbogățind prin teze 
de înaltă valoare teoretică și practică concepția 
materialist-dialectică despre lume, viață și glndire, 
militant neobosit pentru realizarea concretă a 
Programului partidului ce fundamentează căile de 
nfăptuire a societății socialiste multilateral dez­

voltate și înaintare a României spre comunism, 
președintele Nicolae Ceaușescu s-a preocupat in 
permanență și de afirmarea plenară a umanismu­
lui socialist, ca formă superioară a umanismului, 
înlăturarea arbitrariului din viața publică, dez­
voltarea complexă a personalității umane. Pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu a demonstrat cu pro­
fundă claritate că a trăi și a crea în slujba po­
porului înseamnă a sluji cu perseverență și pa­
siune neîncetată poporul, a fi mereu în mijlocul 
său, deslușindu-i posibilitățile și dorințele, împli­
nirea idealurilor. Dezvoltarea impresionantă a lite­
raturii și artei în acești ultimi douăzeci de ani 
este și ea un indiciu elocvent al potențialului 
creator într-un climat propice creației autentice, 
pusă în slujba educației estetice și patriotice a 
omului epocii noastre.

Este epoca marilor transformări materiale și de 
conștiință, este epoca ce-și leagă fiecare structură 
și fiecare succes de numele celui mai respectat și 
stimat fiu al națiunii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
Președintele glorios ce ne veghează cu clarviziune 
și energie revoluționară destinul și victoriile vii­
toare.

Paulian MICU

întîiul preș<
Ne este El, Conducătorul, 
urmașul marilor străbuni.
Sub cîrma-i ne-atîrnat poporul, 
se-ncumetă și la minuni.

Piscul ce domină Carpații, 
cunoscu-1 oamenii și ramul 
aici trăind cu toți ca frații, 
așa cum și voiește neamul.

Ne este pavăza dreptății, 
Partidul însuși în cuvînt, 
stegarul prim al demnității 
și-al păcii pe acest pămînt.

Durata-n timp și chezășia, 
strategul cu-ochi vizionar ; 
numele sinonim cu România. 
Iubirea pentru El n-are hotar.

Stăm zid de neclintit în juru-i 
cu fluviul, muntele albastru, 
sorbind lumina Lui de-a pururi 
că-i o lumină ca de astru.

Si cu puteri mereu crescînde 
în sufletul întregului popor, 
cu patosul ce ființa ne pătrunde, 
spre comunism înaintăm în zbor.

Radu FELECAN

Eroii dorm în noi un somn cu ochi deschis, 

spre munții cu văzduhul ce îl respiră glia 

și cred în noi cum crede izvorul în lumină 

și ramul înflorit în seva din tulpină 

în lacrima zăpezii eroii prind contur 

cînd primăvara blîndă se-ntoarce-acasă iar 

cîmpia îi așează în templul milenar 

și sevele aprind în pașnic osuar 

făclii de mirt în jur, făclii de neuitare

Eroii vin la geam, s-asculte-n înserare 

cum îi turnăm în versul ce-1 știm pe dinafară 

cu ei în gînd pășim a țării magistrală 

și pasul ni-i mai svelt și drumul mai solemn 

îi ținem lîngă suflet : poruncă și îndemn !

Georgeta EFTIMIE



ziua victoriei si 
independentei
Se vor împlini în acest an, la 9 Mai, patru 

decenii de la marea victorie asupra fas­
cismului, la care poporul român, in urma 

revoluției sale de eliberare socială și naționa­
lă, antifascistă și antiimperialistă, a fost par­
ticipant activ, cucerindu-și pe frontul de luptă 
libertatea, independența, dreptul la o viață 
nouă. Printr-o fericită coincidență, încărcată 
de profunde semnificații istorice, națiunea 
noastră va celebra, în aceeași zi, cucerirea in­
dependenței, de stat a Romanici. Aceste două 
date, intrate definitiv în conștiința națiunii, 
se regăsesc, unite sub semnul aceluiași simbol 
al luptei pentru dreptate și libertate. Sînt mo­
mente care exprimă o limpede continuitate de 
idealuri luminate de lupta necurmată a poporu­
lui român pentru un destin de libertate și nea- 
tîrnare, luptă care, încă din zorile istoriei 
sale milenare, s-a afirmat ca lege a existenței 
și propășirii naționale. „Poporul român, spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general 
al Partidului Comunist Român, președintele Re­
publicii Socialiste România, s-a format și s-a 
afirmat în condiții grele de muncă și luptă. S-ar 
putea spune că nu există metru de pămint 
care să nu fi fost udat cu lacrimile și sîngele 
moșilor și strămoșilor noștri. Dar, înfrîngînd 
greutăți uriașe, dînd jertfa supremă atunci 
cînd a fost nevoie, înaintașii au făcut totul pen­
tru a apăra existența, libertatea și demnitatea 
poporului nostru, pentru măreția națiunii noas­
tre, pentru dezvoltarea ei pe calea progresului 
și civilizației".

Atașat dintotdeauna idealurilor de pace și 
progres, poporul român s-a înscris printre cele 
dinții care s-au împotrivit primejdiei fascis­
mului și S-a bătut eroic atunci cînd i-a fost 
nesocotită integritatea teritorială, unitatea și 
libertatea, însăși ființa statului. Declanșarea 
revoluției de eliberare socială și națională la 
23 August 1944, care a însemnat începutul unei 
noi ere în istoria patriei, este un moment de 
vîrf al acestei lupte șj nu expresia unei con­
juncturi întîmplătoare. Eliberarea țării de sub 
dominația fascistă, dobindirea independenței 
și suveranității au mobilizat oastea cea mare a 
întregii țări, sub steagul național adunîndu-se 
toți patrioții. Totodată România s_a angajat în 
războiul antihitlerist alături de Uniunea So­
vietică și celelalte state ale coaliției împotriva 
Axei, cu totalitatea disponibilităților sale u- 
mane și materiale, ilustrînd elocvent atașamen­
tul nelimitat al poporului român față de cauza 
dreaptă a libertății și independenței tuturor po­
poarelor, dîndu-și tributul de jertfe și pen­
tru eliberarea Ungariei, Cehoslovaciei, Aus­
triei pînă la distrugerea totală a flagelului na­
zist. In acele condiții în care supremul impe­
rativ al omenirii întregi era distrugerea fas­
cismului a fost firească o largă cooperare in­
ternațională între state cu orinduirj sociale 
diferite, a fost posibilă închegarea alianței Na­
țiunilor Unite.

Aniversarea a patru decenii de la istorica 
victorie din mai 1945 constituie, în împrejură­
rile actuale, prilejul unei hotărîte condamnări 
a fascismului și variantelor sale contemporane. 
Istoria marii conflagrații demonstrează totoda­
tă și cu ce preț incalculabil anterior plătește o- 
menirea într-un război de dimensiuni planetare. 
In condițiile actuale, cînd acumularea unor u- 
riașe stocuri de arme pune în primejdie însăși 
existența vieții pe pămint, pacea reprezintă țelul 
suprem al aceleiași omeniri, obiectivul perma­
nent al luptei popoarelor, altă alternativă la 
salvarea vieții copiilor și urmașilor tuturor 
națiilor neexistînd.

Evenimente de însemnătate istorică au pus, 
la vremea lor, șj bazele statului național ro­
mân modern. De la Unirea din 1859 „dorită de 
veacuri" în întregul ei, cum spuneau pe rînd 
un Ureche, Cantemir, Cantacuzino, Bălcescu, 
Bărnuțiu, Kogălniceanu — la independență n-a 
fost decît un pas. Să amintim în treacăt că nu­
mai la doisprezece ani de la unirea-simbol sub 
sceptrul lui Mihai Viteazul se încheia un tra­
tat intre Radu Mihnea, domnul Munteniei, Ște­
fan Tomșa, domnul Moldovei și Gabriel Beth- 
len, principele Transilvaniei prin care cei trei 
se legau „a trăi ca frații și a nu părăsi unul 
pe altul pînă la moarte". Dobîndirea neatîrnă- 
rii. independenței absolute" cum s-a votat în 
Adunarea deputaților din 9 mai 1877, odată cu 
revenirea la patria mumă a străvechiului teri­
toriu dobrogean, răpit de Poartă în 1417, adu- 
cînd sub faldurile drapelului național mii și 
mii de voluntari din provinciile aflate încă sub 
dominația străină, a exercitat o profundă în- 
rîurire asupra întregii evoluții a României pe 
drumul progresului economic și social, a afir­
mării sale in viața internațională. Nici o pu­
tere străină, „protectoare" sau „garantă", nu 
mai avea dreptul de . interveni in afacerile ei 
interne și nici de a-i impune sau controla re­
lațiile externe.

Referindu-se în repetate rînduri la unitatea 
dialectică dintre trecut-prezent-viitor, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu arăta că „In mod fericit 
la începutul lunii mai poporul român sărbăto­
rește trei mari evenimente. Independența de 
stat, crearea P.C.R., victoria asupra dictaturii 
fasciste", Și în continuare secretarul general 
al partidului nostru sublinia, cu prilejul Sesiu­
nii solemne comune din 9 mai 1977, un princi­
piu hotărîtor al devenirii istorice generale, 
concretizat în trei mari obiective, confirmate 
pe deplin de realitatea zilelor noastre : „Drep­
tul la libertate, la existență de sine stătătoare, 
la lichidarea exploatării și asupririi constituie 
unul dintre drepturile fundamentale ale omului, 
ale popoarelor și națiunilor".

Cinstind astăzi cele două mari evenimente a- 
vem conștiința clară a prezentului și viitorului 
patriei socialiste, a eforturilor susținute pentru 
întărirea sa multilaterală șț salvgardarea păcii 
întregii lumi. „Liber și demn, angajat cu toate 
forțele sale în edificarea pe păraintuj patriei a 
celei mai drepte și umane orînduiri cunoscute 
de istorie — orînduirea socialistă și comunistă 
— poporul român — se arată în Hotărîrea Co­
mitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. pri­
vind aniversarea a 40 de ani de la victoria a- 
supra fascismului și sărbătorirea «Zilei indepen­
denței României» — va sărbători aceste eveni­
mente ca două momente hotărîtoare pentru des­
tinele sale, pentru afirmarea sa liberă și inde­
pendentă în rîndul națiunilor lumii. La marca­
rea gloriosului jubileu al victoriei asupra fas­
cismului, poporul nostru se prezintă cu con­
știința datoriei împlinite, cu sentimentul de le­
gitimă mîndrie de a-și fi adus nemijlocit con­
tribuția materială și umană la uriașa bătălie 
purtată de forțele coaliției antihitleriste pen­
tru înfrîngerea celui mai periculos dușman al 
libertății și independenței popoarelor, al păcii 
si progresului întregii lumi — fascismul".

Iuliu MOLDOVEANU

tezaur

„...monument 
al limbii si 
literaturii 
noastre vechi66
1“ n centrul lașului, la cîteva sute de metri 

de impunătorul Palat al Culturii, peste 
drum de clădirea care adăpostește insti­

tuțiile politico-administrative ale județului, în 
apropiere de Curtea domnească, locul sacru un­
de se așezau coroanele pe fruntea voievozilor 
Moldovei, din pămîntul plămădit din oasele și 
sîngele înaintașilor, se înălțau zidurile din pia­
tră și cărămidă ale unei trainice case ale cărei 
coloane le-am asemuit cu cele ale Cetății Istria, 
în fața monumentului „cu semnificații de bala­
dă, purtător prin veacuri al unei solii de lu­
mină și îndemnu,ri spre împliniri statornice", 
cum afirmă Dumitru Vacariu la începutul Pre­
dosloviei din ghidul tipărit în 1976, stă de veghe 
cărturarul Dosoftei, imortalizat în bronz de re­
putatul sculptor Iftimie Bîrleanu, cu pana în 
mină și cartea pe genunchi vrînd parcă să do­
vedească lumii că și în limba multimilenarului 
nostru popor s-au scris și se scriu opere de 
seamă.

Pe zidul gros al clădirii sînt cioplite în pia­
tră, cu litere mari, cuvintele „Casa Dosoftei". 
Sub acoperișul din plăcuțe simple și între zi­
durile masive, refăcute cu grijă, ale monumen­
tului arhitectonic sînt adăpostite valori inesti­
mabile ale spiritualității românești. Cu ajutorul 
inimosului director al Complexului muzeistic 
Iași, Ion Arhip, și al muzeografei „Casei Dosof­
tei", Magda Jianu, am descifrat tainele manus­
criselor și cărților celor dinții ctitori ai limbii 
literare române.

Secția de literatură română veche a Muzeu­
lui de literatură al Moldovei, cum se numește 
„Casa Dosoftei", se deschide cu pecetea Moldo­
vei de pe vremea lui Ștefan cel Mare pe care 
sînt încrustate cuvintele „Io Ștefan Voevod dom. 
nitor al Țării Moldovei", în vitrina care ur­
mează am făcut cunoștință cu un fragment de 
manuscris dintr-un Liturghier din secolul al 
XV-lea deasupra căruia se află prețioasele cu­
vinte ale lui Miron Costin : „Caută-te dară. acu. 
cetitorule, ca într-o oglindă și te privește de 
unde ești, lepădînd de la tine toate celelalte 
basne cîte unii au însemnat de tine, de nești­
ință rătăciți, alții de zaviste..., alții din buigui- 
te scornituri și deșarte...".

Vitrina este împodobită cu facsimile, pagini 
literare și ornamente din Evangheliarul copiat 
de Gavril Uric la ctitoria Neamț. Vizitatorul află

mesaj și valoare

legea morală
P■ oezia este oglinda în care intra lumea și 

iese o lume. Ea deformează realitatea după le­
gile ei și o proiectează în afara sa, în afara 
realității, creînd dincolo de această realitate o 
altă realitate, secundă, la fel de profundă și la 
fel de reală ca si realitatea primă, care a gene- 
rat-o. Forța acestei realități secunde care este 
poezia, si' arta în general, este în funcție de 
forța subiectivității care absoarbe realitatea 
primă, reală, forța oglinzii deci, șj o reproiec- 
tează în aceeași realitate. Mîinile sînt zvirlite 
departe de trunchi, capul este separat de u- 
meri și în același timp mîinile sînt lipite de 
trunchi și capul este lipit de umeri. Poezia este 
în același timp și ceea ce nu este în același 
timp. Făcînd un pas, omul face_ o sută de pași, 
mișcă o sută de mîini și o sută de picioare și 
nu se urnește din loc, și totuși se de­
plasează și rămîne încremenit în această 
deplasare a sa. Totul curge, dar viteza și du­
rata curgerii sînt zero. în fiecare clipă, mereu 
o altă clipă și mereu aceeași clipă. Fiecare loc, 
mereu un alt loc și, în același timp, mereu ace­
lași loc. Nu ne mișcăm, ci ne smulgem din noi 
înșine si intrăm înapoi în noi înșine. Trupurile 
noastre prezente și trupurile noastre trecute și 
viitorul nostru trup alcătuiesc același trup : un

viața noastră
La ultima dezbatere Ideologică trimestrială, cu 

tema „Epopeea construcției socialismului în Ro­
mânia, autentic izvor de inspirație și creație lite- 
rar-artistlcă. Creșterea rolului culturii și artei ro­
mânești în formarea și dezvoltarea conștiinței so­
cialiste a poporului nostru", dezbatere condusă de 
tovarășul Alecu Al. Floareș, secretar al Comitetului 
județean Iași al P.C.R., au luat cuvîntul N. V. 
Turcu, Dan Hatmanu, Corneliu Sturzu, Mircea 
Radu lacoban, Radu Negru, Corneliu Ștefanache, 
Mihai Cozmei, Dumitru Ignea. • Cu ocazia inau­
gurării Salonului de literatură și film (5 martie), 
patronat de muzeul de literatură al Moldovei și în­
treprinderea Cinematografică județeană, au luat 
cuvîntul la o dezbatere-dlalog Ștefan Oprea șl So­
rin Pârvu. • Comisia de femei de la Institutul po­
litehnic a organizat în Ziua internațională a femeii, 
la Casa universitarilor Iași, o șezătoare literară a 
cenaclului „Numele poetului" în cadrul căruia au 
participat Corneliu Sturzu, Radu Negru, Aurel Leon 

că originalul acestuia se găsește în rafturile bi­
bliotecii Badeleiana din Oxford. Ni s-a înfăți­
șat apoi o strălucită miniatură după portretul 
marelui voevod Ștefan al Moldovei din Evan­
gheliarul de la Humor din 1473, reprodusă după 
originalul aflat la Pu,tna. Alături este expus Mi- 
neiul pe luna septembrie copiat de Diacul Fed- 
ca din porunca domnitorului în 1489. Cu emo­
ție am descifrat cel mai vechi manuscris româ­
nesc, Apostolul, datat 1559—1560, după un text 
mai vechi. Copistul Bratu menționează că a 
transcris mai multe texte românești din Scheii 
Brașovului. Sînt expuse, de asemenea, tipări­
turile realizate la Tîrgoviște între anii 1508— 
1547. între acestea se află copia unu,î Liturghier 
tipărit de Macarie, din 1508, prima tipăritură de 
pe teritoriul patriei noastre, Cazania sau Cartea 
românească de învățătură, cea dintîi tipăritură 
în limba română pe teritoriul Moldovei, reali­
zată de Varlaam la Iași, în 1643. Aceasta din ur­
mă propaga către toată seminția românească 
ideea de unitate a tuturor românilor și îndemn 
Ia folosirea limbii naționale : „Mai curînd e bine 
a seri zece cuvinte pre înțeles, pre limba po­
porului decît zece mii într-o limbă străină". în­
tr-o altă vitrină se află Noul testament de la 
Bălgrad al lui Simion Ștefan, apărut la Alba Iu- 
lia, în 1648, care era preocupat de crearea lim­
bii literare române, de îmbogățirea ei. Cu doi 
ani mai înainte, în 1646, la Iași, apăruse Pra­
vila lui Vasile Lupu cu primele versuri tipă­
rite în limba română, preluate din Cazania lui 
Varlaam. Referindu.se la aceste tipărituri isto­
ricul Xenopol preciza că ele „situează Moldova 
înaintea multor țări europene în ceea ce pri­
vește istoria legislațiilor tipărite într-o limbă 
proprie".

Două vitrine îi sînt dedicate cărturarului Do­
softei care, cum îl caracteriza Nicolae Iorga, 
„avu îndrăzneala să cau,te poezia aiurea acolo 
unde floarea ei se înalță de veacuri, bucurînd 
un șir de oameni după altul, îmbălsămînd viața 
grea a omului de la țară...". Versificînd Psalti­
rea, după mărturisirea autorului „cu multă tru­
dă și vreme-ndelungată, cum am putut mai fru­
mos", pentru a „trage hirea omului cătră ce- 
titul ei", Dosoftei realiza „unul dintre cele mai 
frumoase monumente ale limbii și literaturii 
noastre vechi". Psaltirea în versuri, apreciază 
istoricul literar George Ivașcu, se constituie și 
în actul de naștere al „poeziei culte românești, 
vrednică de acest nume". Versurile poetului Do­
softei, care „în țara noastră pe-această vreme 
nu era om ca acela" (Ion Neculce), s-au răspîn- 
dit repede în toate provinciile românești. în 
cercurile largi populare multe intrînd în te­
zaurul folclorului național. Alături de Psalti­
re sînt expuse un exemplar din Evanghelia ti­
părită la București în 1682, care i-a aparținut 
lui Dosoftei și de la care se păstrează însem­
nările marginale și semnătura sa autografă. Sa­
la este dominată de macheta tiparniței din se­

evantai de trupuri oarbe rotindu-se în spațiu și 
timp ; un trup prezent făcut pentru absență și 
un trup absent făcut pentru prezență. în ace­
lași timp trup și în același timp umbră. O orgă 
de trupuri la care cîntă ascuns în umbră cine­
va. Pretutindeni unde am fost, am rămas. Pre­
tutindeni unde n-am fost, sîntem ! Nu există 
un punct cît de mic și de îndepărtat în spa­
țiu asupra căruia eul nostru să nu-și exercite 
presiunea. Existînd, existăm în orice punct din 
Univers, pe orice planetă. Pe fiecare piatră din 
Univers este întipărit chipul nostru șj este în­
scris numele nostru. Fiecare particolă, orice a- 
tom din această lume conțin și trupul nostru 
redus la acea dimensiune infimă. Sîntem pre- 
zenți în același timp pretutindeni și odată ce 
ne naștem nu mai murim. Fiecare atom este 
o galaxie, un univers care conține într-un punct 
al său și universul nostru, care, la rîndu-i, con­
ține toate universurile posibile și imposibile. 
Universul mare este conținut în universul mic, 
și invers. Nu există nicăieri un punct fără noi, 
căci fără noi nici un punct n-ar putea exista. 
Nimic nu se naște și nimic nu piere. Trăim veș­
nic și murim în orice clipă și nu ne mai naș­
tem în veci. Rămîne apa și pietrele trec. în 
ochii noștri rămîn norii și în sufletul nostru um­
bra lor. Spațiul curge și nu timpul. Timpul stă 
neclintit. El e oglinda prin fața căreia curge lu­
mea în albia sa. Timpul e subiectivitatea vie și 
moartă. Poetul se confundă cu această oglindă 
care e timpul și, mai ales, se confundă cu oglin­
da timpului său. în el intră o lume și iese o lu­

și numeroși cenacliști. @ Volumul „Poezie deschi­
să" de Nicolae Turtureanu a fost prezentat în șe­
dința cenaclului „Ion Creangă" la 12 martie. • 
La tradiționalul „Jurnal al artelor" Andi Andrieș, 
M. R. lacoban, Ion Țăranu s-au întîlnit cu nume­
roși cititori și spectatori. • La 14 martie, în sala 
de festivități a Palatului Culturii, Al. Husar a vor­
bit despre „Spațiu și culoare în arta românească 
contemporană*. • Val Condurache a participat la 
un moment poetic desfășurat în Clubul Combinatu­
lui de fibre sintetice, la 16 martie. • Aurel Leon 
a vorbit cu prilejul vernisării unor expoziții de 
arte plastice în zilele de 27 și 31 martie. • De­
venite tradiționale, „Ziliele Cronicii" au marcat în 
acest an și apariția numărului 1000 al săptămîna- 
lului ieșean prin numeroase și variate manifestări 
organizate la Popești—Iași cu participarea Tui Ion 
Țăranu, V. Stancu, Ioan Holban, N. Turtureanu ;
la Casa personalului didactic (tema „Creație și ac­
tualitate") cu participarea lui Al. Călinescu, Șt.

agora
colul al XVII-lea, stema Moldovei din timpul 
domnitorului Vasile Lupu, reprodusă după pri­
ma pagină a Cărții românești de învățătură.

In cea de-a doua sală am descifrat un frag­
ment de manuscris din învățăturile lui Neagoe 
Basarab către fiul său Teodosie, am privit Bi 
blia de la București din 1688, tradusă de frații 
Radu și Șerban Greceanu și stolnicul Cantacu­
zino, exemplar dăruit de Constantin Brîncovea- 
nu familiei Cantacuzino. Aici se află un manus­
cris privitor la colaborarea lui Nicolae Milescu 
cu frații Greceanu la traducerea capodoperei 
limbii literare românești, care a certificat gra­
iul folosit între Carpați și Dunăre. într-o vi­
trină, o altă traducere a fraților Greceanu — 
„Mărgăritarele", o carte, tipărită la Snagov 
(1697), a lui Antlm Ivireanu. In vitrina din ime­
diata apropiere, mai mare, sînt prezentate căr­
țile tipărite la Iași prin strădaniile cărturaru­
lui Iacov Putneanu, care s-a preocupat de dez­
voltarea învățămîntului în Moldova, de acura­
tețea limbii și stilului, de manualele școlare. 
Aici se află primul abecedar, două cărți popu­
lare — Alexandria și Floarea darurilor —, ca­
re au avut o largă circulație pe teritoriul celor 
trei mari provincii românești în secolul al XVII- 
lea, o culegere de basme în manuscris cu mo­
tive naționale, traduceri ale lui Samuil Micu, 
un Cronograf, care a aparținut lui Mihai Emi- 
nescu. două cărți populare tipărite la Sibiu și, 
respectiv, Brașov, Carte folositoare de suflet 
și una dintre capodoperele apărute la Neamț — 
Evangheliarul lui Veniamin Costache, o căli­
mară de buzunar și trestia de scris.

La etaj una din camere a fost destinată is­
toriografiei. Am cercetat mai intîi un incuna­
bul de la 1493, care cuprinde și istoria Prin­
cipatelor Dunărene, o hartă de la 1595, un do­
cument din 1646 cu iscălitura lui Grigore Ure­
che, alături de semnătura autografă a cronica­
rului și de cea mai veche copie a Letopise­
țului Țării Moldovei, „făcut din dragostea ță­
rii" ca „să nu rămîie întru întunericul nești- 
inței". (Miron Costin).

Un spațiu generos e destinat operei celui 
mai mare cărturar umanist din perioada feu­
dală — Dimitrie Cantemir. La loc de frunte 
este prezentată cea dintîj ediție a operei, în 
limba română, Descriptio Moldaviae,. apărută Ia 
Neamț, în 1825, o ediție mai tîrzie a istoriei 
creșterii și decadenței imperiului otoman, Hro­
nicul vechimii româno-moldo-vlahilor — 1835...

In Casa Dosoftei sînt adăpostite nestemate 
comori ale spiritualității românești. Cel ce vi­
ne aici, deschizînd cărțile scrise în „limba ve­
chilor cazanii", în care, cum spune Mihail Sa- 
doveanu, sînt adunate „comori de frumuseți ar­
tistice", își „umple sufletul de plăceri rare".

Lazăr BACIUCU

me. El vorbește altfel decît toți. Poezia lui nu 
e alcătuită din cuvinte, ci din nori, iar alfa­
betul său nu e alcătuit din litere, ci din copaci 
și pietre. Ce înseamnă a vedea, a crede, a ști ? 
Poetul vede lumea cu, ochii lui și ne-o trans­
mite prin limbajul său. Mai devreme sau mai 
tîrziu oamenii vor înțelege limba sa. Cînd el 
spune : „Soția mea l-a născut pe tatăl meu. Ta­
tăl meu a născut-o pe mama mea. Eu m-am năs-

Nici 1 
, nici 

toată 
ori

Kafka, nici Dosto. 
Joyce, nici GogoL 

i viziunea lor ciu- 
crudă despre om, 
decît omul și o- 

n-au găsit în noi

cut pe mine. Stăm la masă, bem pîine și mîn- 
căm vin", trebuie să încercăm să pătrundem a- 
devărul acestor cuvinte, să trecem dincolo de a_ 
parența cuvintelor sale. Să-i pătrundem mesa­
jul. El este om și mesajul său nu poate fi decît 
profund uman. '
ievski, nici Căline, 
Bosch, Goya, cu 
dată șj de multe 
n-au exprimat altceva 
menescul din noi, iar dacă 
omul, ci clinele sau un alt animal, nu au fost 
de vină ei, ci noi. Mesajul unei opere de artă 
este implicit, nu explicit. El nu este un afiș 
lipit pe un stîlp la care să se zgîiască mulți­
mea. O operă fără valoare n-are nici un me­
saj. Efectul ei, atît moral, cît și estetic, e nul. 
Doar o adevărată operă de artă acționează asu­
pra noastră și ne umple sufletul de venerație 
pentru ființa omului și bucuria de a trăi, re- 
dîndu-ne, pentru o clipă, măcar pentru o sin­
gură clipă, tot ceea ce se cheamă „Cerul înste­
lat de deasupra mea și legea morală din mine".

N. DANILOV

Oprea, I. Holban, Emil Brumam, Lucian Vasiliu, 
Nichita Danilov ; la Ciurea — Iași cu participarea lui 
I. Țăranu, Șt. Oprea, N. Turtureanu, P. Balahur, V. 
Constantinescu, V. Filip, Al. I. Friduș, Al. Pascu, V. 
Stancu; la Liceul „M. Eminescu" (tema „Misiunea so­
cială a literaturii") cu participarea lui Grigore Ilisei, 
Zaharia Sângeorzan, loan Holban, Valeriu Stancu, 
Dorian Obreja și Lucian Vasiliu. f La o ședință de 
comunicări a Institutului de istorie și arheologie 
„A. D. Xenopol". Al. Zub a vorbit despre „Aventu­
ra unei sintagme : istoria critică". La casele de 
cultură din orașele Pașcani, Hîrlău și Tg. Frumos, 
cît și la Casa sindicatelor din Iași. Ștefan Oprea 
s_a întîlnit cu participanți la faza județe;#iă a 
Festivalului național „Cîntarea României". ® în 
cadrul „Lunii cărții în întreprinderi și instituții" 
la I.M.A.M.U.S. Iași a avut loc o întîlnire cu iu­
bitorii de literatură (2 aprilie) la cape au partici­
pat dramaturgul Andi Andrieș, director al Editu­
rii „Junimea", și Nicolae Turtureanu.

Referindu.se


dialog

„...mă simt 
răspunzător 
de a transmite 
generațiilor 
de după mine 

mai mult
din atmosfera 
iașului interbelic, din farmecul

cît

— Bădie Aurel Leon, (apropos, cine o fi 
născocit apelativul ?), ieșenii vă socotesc fi­
ință din ființa Iașului. O parte mică sau 
mare, asta rămine la latitudinea fiecăruia, 
din duhul acestui oraș, precum Copoul, Sâ- 
răria, Turnul Goliei, Colinele, tot mereu tre­
cute prin albastru de închipuirea noastră pu­
țin exaltată. Care să fie explicația ? E ne­
voia, niciodată ostoită, de legendă a oameni­
lor de aici ? Dv. sînteți una vie, pentru că 
purtați în suflet multe dintre legendele scri­
se și nescrise ale acestui oraș.

■ Pe cît e de adevărat că marea a:'- - -
naște în exil, creatorul căutind mereu legătura 
cu rădăcinile istoriei, ale culturii, , u trad.țnle 
neamului său, tot atit de sigur e că trad:;i:.e 
și acel duh al locurilor au nevoie de cit mai 
multe seismografe sentimentale care să le în­
registreze și cele mai imperceptibile vibrații. Eu 
sînt doar o modestă cutie de rezonanță ce am­
plifică sufletul lașului, respirația lui venind din 
suprapuse vetre de trăire spirituală și din mul­
te, nobile, renunțări. Intr-o istorie atit de fră- 
mîntată, orașul acesta n-a fost, totuși, capitală 
militară, cu metereze înfipte în coastele lu:_ ca 
niște lănci, ci oraș al desfătării subțiri, al boe­
mei și poeziei, al reveriei căreia îi e mai aproa­
pe legenda cu penumbre incerte și sevă de c- 
menesc decît documentul istoric exact, imperso­
nal și rece. Iată de ce mă simt răspunzător de 
a transmite generațiilor de după mine cit mai 
mult din atmosfera Iașului interbelic, din far­
mecul epocii. Aceasta fiindcă sînt convins că 
cei care nu-și pot aminti trecutul sînt condam­
nați să-1 repete. Dacă nu vor să fie lipsiți de 
piste pe care săritorul își ia elan spre a putea 
sări cît mai departe.

— Drumul pină Ia această identificare si 
adopțiune, cu toate drepturile, sufletești evi­
dent, a fost însă lung. Nu știu dacă ați văzut 
intîi și intîi lașul dintr-un car, cum i s-a in- 
tîmplat lui Marin Sorescu să dea cu ochii 
de Craiova, dar am știre că ați venit de un­
deva, de la țară. Cum a fost acea intîlnire, 
cum era lașul acelor vremuri, cum ii sim­
țeați ?

B Sînt fecior de învățător sărac, cu o casă -e 
copii și am crescut cam în buestru, bătind pă­
durea, harbuzăriile oamenilor, bălțile după peș­
te. Am copilărit cu spectrul Iașului. sub nas. 
ghicind ziua după horbota îndepărtată a prot:- 
lului și noaptea după lumini. L-am urît pentru 
că acolo se aflau necazurile : inspectorii școlari 
de care se temea tata și băncile la care eram 
datori vînduți. Am ajuns la Iași tot într-un car, 
urcat pe saci cu grîu, sloi de înghețat și flă- 
mînd. La rohatcă ne-au înconjurat ca niște 
ciori lacome, misiții grînari. înțepau sacii iu 
sonde și lăsau să curgă boabele ca sîngele prin 
seringă. Le vînturau în lumină, puneau griul 
în buzunare și plecau. N-am avut cui \ inde ro­
dul muncii noastre de-o vară. Erau ani de cri­
ză. Ne-am întors acasă bogați săraci, cu .arul 
plin, dar tot flămînzi, blestemînd viața și orașul

Au urmat apoi anii de internat, cînd priveam 
cu frică orașul, rîvnind cireșii de acasă și sfi.n 
ta libertate a olăcăriei peste cîmpuri. De dorul 
vîntului care prefirează printre degete m - 
resmele fîneței, am îndrăgit literatura, deve­
nind șoarece în paradisul bibliotecii. Era epo­
ca cînd orice număr din .Viața Românească" 
însemna un eveniment și Sadoveanu, Ibrăilea- 
nu, Topîrceanu, Teodoreanu erau semizei. Pr:r. 
Hogaș, Mironeseu, Sadoveanu. am înțeles că 
descrierea cu talent a unui peisaj este mai se­
ducătoare decît priveliștea în sine și am trăit 
ani de zile în euforia imaginației, fiind c or.- 
vins că arta te ajută să faci ordine în deba­
raua ta intimă, deoarece dorind să pari, a- 
jungi să fii. De asemenea, că un scriitor tre­
buie nu atit să-și povestească viața așa cum a 
trăit-o, cît s-o trăiască așa cum i_ar place să 
o povestească. In privința aceasta cred că am 
avut o viață interesantă și din punct de ve­
dere scriitoricesc, parcurgînd o epocă frămîn- 
tată, dramatică, cu revoluții, ciocniri și con­
traste, cu iubiri și trădări, cu tot ce înseamnă 
blestemul dragului nostru suflet.

în primul rînd țin să precizez că am fost si 
am rămas un mare naiv, dintre acei care tre­
buie să creadă curat în ceva, pe linia poetului 
Saadi: „nu sînt decît lut, dar cîtva timp am 
locuit împreună cu trandafirul". Ciudată alcă­
tuire poate fi omul ! Sosind într-o dimineață în 
redacție, cel mai tfnăr coleg si admirator al 
meu, m-a întîmpinat în verde diagonalat si 
punîndu-mi pistolul în piept m-a obligat să 
predau totul și să plec nicăieri. Firește că 
m-am executat, eram calm știind că ceea ce 
aveam în mine nu-i puteam preda. M-a durut 
amănuntul că lăcusta verde avea o minune 
de albastru în ochi, un albastru nevinovat si 
că eu crezusem în omenia acelui albastru. Pe 
lingă el, pistolul era un fleac. Un alt Presu­
pus Prieten m-a bătut în așa zisul sediu al 
poliției legionare, m-a bătut metodic si abia 
atunci am observat că în momentele de furie 
privea sașiu si avea un licăr de asasin în cris­
parea gurii urîțite. Am rezistat pumnilor ,.a.

— De timpuriu iri s_a inoculat microbul ga-
e tăriei. O boală fiiră leac. mplul Dv., om
>e care gazetăria îl .chinuie" si in anii de
M*nsie, este cit se poale de grăitor. In ce
m pre ju rării s_a produs contaminarea, cine-i

ca

nimic, dar nii 
intrat direct a tntr-o
iembrie, eram lev, și tr< ga co­
misariatul de la Golia am îi ergent
de stradă cunoscut, alergind spre Tîrgu-Cucului. 
Se întîmplase o crimă chiar acolo, la doi pașiț 
M-am ținut de domnul Horia, polițistul, și prin 
spate am pătruns într-un apartament de două 
camere. Cea de la stradă, cu perdele la vitrine, 
era dormitorul. Acolo

ii .ras.

dor care se gîndește în arenă la moarte îsi în­
tunecă strălucirea costumului cu propia-i um­
bră. Am trăit vremurile gazetarilor mari. La 
Paris. Genevieve Tabouis, prietena lui Titules- 
cu, era un fel de oracol în politica externă. în 
tară, tronau Tudor Teodorescu-Braniște. Nicolae 
lorga, Brănișteanu. N. D. Cocea. Zaharia Stan- 
cu. I. Vinea — la Iași Dan Bădărău. Emil Ser- 
ghie, C. R. Ghiulea, Gr. T. Popa, Paul Bujor, 
Eugen Herovanu. Adevărata ziaristică era 
grea, zic adevărată pentru că datorită prestigiu­
lui (presa, a treia putere în stat) mulți o făceau 
doar pe gazetarii, plătind ca să fie într-o re­
dacție. Acesta a fost norocul meu. devenind cu- 
rînd cel cU un ochi în țara chiorilor. Era grea 
meseria, pentru că nu existau agenții de presă, 
nu curgeau știrile pe tele-imprimator si n-aveai 
dactilografe care să.. . corecteze gramatica re­
dactorilor. Știrile se luau prin telefon de la co­
respondenți. trebuia să notezi stenografie, și 
chiar să redactezi stanteoede. lașul avea patru 
ziare : două de dimineață, două de după amia­
ză, era concurență nu glumă, nu-ti puteai permi­
te luxul să fii un simplu funcționar, munceai 
într-un ritm drăcesc, asa cum am trăit anoi 'a 
București, imediat după război, în epoca Să­
rindarului, pe cînd G. Călinescu învăța să pa­

gineze și Eugen Barbu făcea corectură și scria 
știri sportive. Redactorii munceau mai mult în 
tipografie, lingă zețari și se contaminau de 
atmosfera îmbibată de... parfumul plumbului și 
al cernelurilor. Așa ceva nu-ți iese din sînge 
niciodată.

— Există o fărimă de regret că ați apucat 
atunci pe drumul acesta ?

B Cine regretă, a trăit degeaba acei ani. Am 
devenit gazetar fiindcă am vrut să știu și să 
fac multe, considerînd că viața e prea scurtă 
spre a rezema pereții si că ceea ce azi e eșec 
mîine poate fi succes. Consider gazetăria o 
aspră școală ce ne învață sensurile vieții, mai 
precis a trăi plenar orice situație fie chiar 
una limită. în privința aceasta, îmi place o 
frază din cartea unui gazetar francez. E vor­
ba de volumul „Notre inhabilte fatale" de An­
dre Frenaud. Ți-o citez în original, așa cum 
mi-am notat-o: „J’ai repausse la main des 
dieux. Je suis un homme digne de vivre".

Dacă e de regretat, cred că mă doare risipa, 
prodiguitatea gazetarului din mine în dauna 
scriitorului. Cred că am înnegrit in viața mea 
hectare de hîrtie. având ușurință în materie. 
Or, tocmai această, să-; zicem mansuetudine 
stilistică, mi-a dăunat scrisului menit să dăi­
nuie mai mult decît o zi. imprimîndu-i supă­
rătoare neglijențe de redactare.

— Cele multe pe care le știți din istoria 
lașului, cite in lună si in stele, de ne minu­
năm. intrebindu-ne de unde le mai scoateți, 
bănuiesc că le datorați gazetăriei, contacte­
lor pe care aceasta le prilejuiește cu toate 
mediile si cu oamenii cei mai feluriți. Asta 
poate face credibil si incredibilul, cîteodată. 
Sint oare pe drumul cel bun, pe drumul a- 
devărului ?

B Cît privește credibilitatea incredibilului 
tocmai în asta stă forța creatorului, adică a 
prezenta realul artistic drept fapt de realitate. 
A spus-o Ionel Teodoreanu că scriitorul nu este 
un grefier al vieții ci un concurent al ei. La 
mine, s-au produs nedumeriri privind auten­
ticitatea umbrelor", deși eu mi-am prevenit 
c titorii, dacă vă mai amintiți. Scriam în pre­
zentarea seriei: „A face evocări înseamnă risc 
si suspiciune. Risc : să fii combătut precis de 

reun harnic cercetător al istoriei literare, — 
suspiciuni din partea confraților : de cînd și) 
pină cînd?". După patru volume și în pragul 

. lui de al V-lea pot afirma : cu istoricii li- 
: rari n-am prea avut de furcă, chiar și exi- 
gentul Șerban Cioculescu admițînd că treaba 
r.u-i rău făcută, doar unii critici și-au creat 
rezerve pentru cazul că... De pildă mi-a plă­
cut formula găsită în „Convorbiri literare" la 
o recenzie de Al. Dobrescu: „ziee-se“, fireas- 

ă dată fiind vîrsta lui. Firește că nu m-a su­
părat neîncrederea colegului și, repet, i-am 
admirat... iscusința.

Apropo de relația scriitor-critic literar cred 
că aici e ceva în neregulă. Constituiți într-un 
fel de agoră, criticii așteaptă omagiile scriito­
rilor. Dacă nu se produce plăcuta reverență, 
criticul nu știe că a apărut cartea, nu-1 inte­
resează. De unde să știe ? Nu se pune însă el. 
’.iteratul-critic. în situația literatului-scriitor și 

onfrate. cînd e nevoit să solicite bunăvoința 
umilindu-se adjectival. Iată de ce am afirmat 
mai sus că-mi place acea frază a lui Frenaud.

— A fost intîi gazetăria sau literatura, fie 
si pentru sertar ? Sau, poate, critica plastică, 
căreia vă dăruițj și astăzi cu o frumoasă îm_ 
pătimire ?

B A fost întîi nevoia interioară de a ști și a 
comunica. Ziaristica a fost calea cea mai la 
ir.demină și cea din care puteam trăi, fiind să. 
rac și orfan de tată, deci cap de familie. La 
literatură nu m-am gîndit ca la ceva disparat, 
deoarece gazetăria îți dădea pe atunci destule 
satisfacții, dincolo de vanitatea cea care pe toți 
r.e stăpinește. La 24 de ani eram redactor șef 
al ziarului ..Opinia", cel mai vechi ziar din 
Moldova la are colaborase Caragiale și debu- 

Sadoveanu. Aici am scris de toate, chiar 
'i cronică plastică, dacă ceea ce comiteam ar 
primi acest supratitlu. în redacția noastră po- 
poseau toți scriitorii, pictorii și actorii ieșeni, 
e; si oaspeții lor. Pe atunci, în centrul cultu­
ral a! Iașului erau Teatrul Național, librăria 
„Atanasie Gheorghiu" și redacțiile ziarelor. Iar 

ind terminam treaba, ne reuneam toți la be­
răria „Luther" din Piața Unirii, unde tronau 
Păstorel, Tonitza, C. Argeșanu, Victor Iaman- 
di, L Cosmovici. Cezar Petrescu, alteori Pa- 
r.a:t Istrati, totdeauna în bulin«»e de zvonuri și 
ar..ar.uri. Acolo era bursa noutăților, la care 

nu poposeau deloc Mihail Sadoveanu, Ibrăi- 
leanu. Ionel Teodoreanu, G. Călinescu, doar 
-• ara Mihai Codreanu și numai la ora prînzu- 
lui becherii G. Topîrceanu și Emil Serghie.

— Am aflat cine v-a uns gazetar, dar cine 
a fost acela care s-a uitat întîi peste „cu­
vintele potrivite" ale începătorului într-ale 
scrisului ?

B Să știi că în materie de scris nimeni nu 
: poate „unge" gazetar sau scriitor. După cum 
sint unii care trec prin cultură fără urmări 
prea grave, sînt oameni care publică multe 
volume pentru a ne convinge să n-au har. Pri­
mul care s_a distrat cu versurile mele (nu zîm. 
bi. am fost mare păcătos la viața mea, chiar 
si... versificator !) a fost Mihai Sevatos, după 
ce trecuse la -Adevărul literar și artistic". Cred 
că mai mult mimam poezia decît o trăiam. Ca 
dovadă că am cîștigat un pariu cu George Les- 
-ea, confecționînd o baladă cu haiduci în ma­
niera lui, pe atunci la modă și publicînd-o ca 
atare. Nu mai vorbesc de nenumăratele cronici 
rimate topirceniste publicate în ziar. Cineva des. 
voperindu-le acum prin colecție, îmi propunea 
să le adune într-o plachetă, am ris de idee, 
omul îmi urmărea compromiterea. E foarte cu­
rioasă atitudinea față de poezie chiar a oame­
nilor de cultură autentici. In fața poeziei ei 
devin copii, comițînd naivități romantice la 
diapazonul epocii adolescenței lor.

Cine m-a ajrțtat să revin la uneltele mele după 
ce am pus armele în panoplia trecutului ? în- 
tr-un fel vechiul prieten N. Barbu, care av nd 
încredere în ceea ce știa, a acceptat să fie 
alături de mine la spectacolul revuistic „Scurt 
pe doi" montat la TES Iași <100 de spectacole cu 
casa închisă) și în alt fel, tînărul prieten Cor- 
neliu Popescu, acum redactor șef la „Cartea 
Românească" pe atunci la E.P.L.A., care m-a 
impulsionat și mi-a editat volumul de proză 
„Din pridvor".

— Ultimul război nu a pustiit lașul doar 
de cele materiale. Nu numai clădirile sale 
au fost ruinate, distruse, ci și viața lui spi­
rituală. lașul aproape rămăsese fără faimoa­
sa sa pleiadă de scriitori. Cîțiva au continuat 
să viețuiască aici, Mihai Codreanu. Otilia Ca. 
zimir, George Lesnea. Bănuiesc că nu a fost 
deloc ușoară reconstrucția pe acest tărîm al 

sufletului. Ca un martor, ca un părtaș v-aș 
ruga să ne spuneți cîte ceva. O privire din­
lăuntru.

B lașul a avut o „epocă de aur" cam în pe­
rioada 1927—37 pînă ce a început exodul valori­
lor culturale spre capitală, rămînînd aici sen­
timentalii, mormintele și amintirile. înainte de 
a ne pustii războiul, ne-au vlăguit luptele in­
testine și ne-a năpădit indolența. Singură Univer­
sitatea mai schița oarecare orgoliu local. Ceea 
ce a ajutat refacerea după terasare, a fost, îmi 
place să cred, memoria colectivă susținută de 
intelectualii rămași și de locuri. în privința a- 
ceasta, îmi place să fur o imagine din grădina 
poeziei. Activînd în colectivul de presă al Plat­
formei electorale din 1946, sub conducerea lui 
Zaharia Stancu, am făcut împreună un drum 
reportericesc prin Moldova înfometată. Am scris 
despre asta. De atunci mi-a rămas imaginea 
cocostîrcilor rotindu-se insistent deasupra unui 
fost sat acum distrus de front. Era probabil 
locul în care își avuseseră cuiburile, își crescu­
seră puii. Ne aflam într-o nouă primăvară și 
păsările migratoare reveniseră acasă. Nu mai 
găsiseră decît ruine și gunoaie, dar ele țineau 
minte așezarea și, rotindu-se, parcă descriau 
în cer profilul fostului sat. Tot astfel, cultura 
și arta descriau atunci profilul spiritual al la­
șului, prin Mihai Codreanu. Otilia Cazimir, C. 
Ciopraga, George Lesnea, G. Mărgărit, N. Bar­
bu, cărora li s-au alăturat treptat tinerii I. 
Istrati, D. Ignea, Florin Mihai Petrescu, toți 
contribuind alături de universitari, de actori, de 
pictori, de tot ce însemna intelectualitatea, la 
solidaritate locală și redresare.

— In revigorarea vieții spirituale a Iașilor, 
anul 1965, anul Congresului al IX-lea al parti­
dului, a fost factorul decisiv. Energii mai 
vechi, latente, energii tinere, năvalnice, au 
prins să curgă nestăvilite. în 1966, iată la 
anul sînt 20 de ani, a apărut „Cronica". Ați 
făcut parte din prima echipă redacțională. 
Cum s-a scris istoria acelor zile ?

— Rămîn la ideea că dacă atragerea de ener­
gii spirituale se face din exterior ele nu devin 
ferment decît după ce fac masă comună cu a- 
luatul. în perioadă, lașul a fost alma mater pen­
tru mii de tineri, dintre ei au rămas un Al. 
Andriescu, Corneliu Sturzu, Mihai Drăganș Cor- 
neliu Ștefanache, Mircea Radu Iacoban și' toți 
de după ei pînă la Grigore Ilisei și cei de după 
el. După studii, âu format nbclee îfi jurul zia­
rului local, al Studioului de radio, al Teatru­
lui Național, al revistei „lașul literar" etc. Și 
astfel a apărut setea după un săptămînal; as­
pirațiile de sus în jos și invers îritîlnindu-se. 
Mentorul diriguitor a fost tov. Miu Dobrescu. 
atunci prim-secretar al Comitetului județean 
de partid, în biroul căruia se1 țineau primele 
ședințe pentru înființarea „Cronicii". De cealal­
tă parte a mesei, ne aflam C. Ciopraga, Al. An­
driescu, N. Barbu, Mihai Drăgan, Corneliu 
Sturzu, Corneliu Ștefanache, Mircea Radu la- 
coban, Șt. Oprea și subsemnatul.

— E uimitoare verva lui Aurel Lcon la cei 
70 de ani și mai bine. Aveți iarba fiarelor, cu 
care ați deschis lacătul de la poarta tinere­
ții ? Din ce izvoare își trage seva această ti­
nerețe fără bătrînețe ? O fi la mijloc acel 
românesc haz de necaz, acel fel humuleștean 
de a fi hîtru, ce vă este propriu ?

B E vorba, cred, de menținerea ritmului 
biologic privind activitatea de fiecare zi, îmbi- 
nînd munca de birou cu cea fizică și de o a- 
numită filozofie de minimalizare a eșecurilor 
prin raportarea lor la general. Cînd poți rîde 
de eșecul tău înseamnă că te-ai eliberat, ești 
deasupra. Un bun și fidel prieten mi-a fost tot­
deauna arta și curiozitatea de a ști. Defecte : 
sînt totuși, comod și nu îndeajuns de perseve­
rent, nu cultiv corespondențe și nu sînt vani­
tos. Mă întreb : a refuza toate vanitățile ome­
nești nu e. în fond, o vanitate ?

— Ce concentrează energiile scriitorului, 
ce vă bate gîndul să mai scrieți ? Să nu uităm 
însă de sertar, n-avem voie să-1 ignorăm. Ci­
ne se respectă nu-1 Iasă gol niciodată... Cînd 
apare nevoia, pac la războiul. De aici se și 
cuvine să plecăm.

B Nu doar gîndul. mă bat cererile publi­
cului, acest satrap care te vrea mereu la dis­
poziția preferințelor sale. Primesc atîtea soli­
citări pentru „Umbre", chiar și de peste hotare, 
îneît lucrez la vol. V, și ultimul, termenul de 
predare la editură fiind la ușă. E drept că in­
grata noastră trudă îți oferă și satisfacții ne­
așteptate. De exemplu, m-a mișcat inițiativa 
unui grup de ingineri de la hidrocentralele de 
pe Olt, caTe mi-au solicitat autografe pe „Um­
bre", multiplicate la xerox.

Cît privește sertarul, el păstrează fișele u- 
nui roman în maniera „Landoului", cu acțiunea 
proiectată pe viața de răscruce a Iașului și a 
țării din deceniul IV, al veacului nostru, și ma­
nuscrisul unei „Cărți cu pictori". In rest, în­
săilări de vise ale unui om care se va consi­
dera bătrîn atunci cînd ziua de azi i se va pă­
rea mai puțin importantă decît cea de ieri.

— Interviul nostru aoare în preajma unui 
eveniment memorabil. împlinirea a 40 de ani 
de la victoria asupra fascismului. O victorie 
semnată si cu sîngele ostașilor români, o vic­
torie plătită scump, al cărei preț nu trebuie 
uitat niciodată. A nu uita înseamnă a păstra 
viu spiritul păcii. O idee scumpă și nouă ro­
mânilor în slujba căreia scriitorii noștri și-au 
pus întotdeauna condeiul. Care ar.fi, deci, pe 
mai departe, rolul oamenilor scrisului ?

B La arcuirea acestui apogeau eroic mi-am 
dat și eu ceva sînge. îneît consider o datorie 
patriotică pentru scriitori să nu uite, cei care 
știu cîte ceva si să învețe r* cei ce nu au cum 
ști. ce înseamnă fas ism si război. Spectrul e 
prea hidos spre a-I mal aminti. Mai mult de­
cît oricare cetățean, scriitorul care știe că pri­
ma condiție a scrisului e să luoti sincer, nu 
doar lozincard, pentru viata țrăită plenar în 
adevăr si demnitate națională, trebuie să mi­
liteze pentru ca națiunea să fie depozitara su­
veranității naționale, ea reprezentînd nu doar 
colectivitatea ci și individualitatea.

— Sîntem la capătul „interogatoriului". Dv., 
gazetar vechi, om obișnuit a întreba, v-ati 
aflat de cealaltă parte a baricadei. Sper că 
nu a fost peste măsură de greu.

B G. Topîrceanu considera interviul drept 
o luptă între doi oameni : unul să afle 
Mt mai mult, celălalt să spună cît mai puțin. 
Nu e cazul nostru, ambii fiind convinși că un 
interlocutor abil te ajută să pari mai inteli­
gent. Cred că ni s-ar aplica mai curînd defi­
niția lui .Marquez : „interviul e ca dragostea, 
iese bine numai cînd cei doi se iubesc".

— Așadar, vă mulțumesc cu dragoste.

G. ILISEI



sub rășina aceea...»
Scormonește rășina de pe trunchiul bradului 

și de cite cioturi uscate și crestături înne­
grite nu dai ; crengi rupte cîndva de fur­

tuni haine, tăișuri de topoare înfipte în carnea 
lemnului de mîini șj mai haine. Așa și noi, oa­
menii, ce mai de crestături și cioturi adunăm pe 
suflet într-o viață întreagă!... Nebunia să fi adu­
nat aceste vorbe, una după alta, ca apoi ele să 
iasă printre dinții lui rupți de bătrînețe și înne. 
griți de tutun ? Sau, poate, ei era mai întreg la 
minte ca toți oamenii din satul său, care ii uita­
seră demult prenumele și nu-i mai ziceau decît Ion 
Nebunul ?...

S-a stins demult sărmanul, imi spune acum ma­
ma. De ce să te mai duci ? N-ai ce mai vedea... 
Dar eu m-am dus. Ca și cum aș fi putut afla 
acolo răspuns la intrebările mele despre mintea 
lui. Aproape că nu mai găseam semne să mă orien­
tez, alte case cu fețe mai arătoase, înghesuite unele 
intr-altele, alte garduri, alți pomi. Dacă n-ar fi 
fost ridicătura de pămint — Cocoașa nebunului, 
cum i se zicea pe atunci — n-aș mai fi recunoscut 
locul. O poartă inaltă, metalică, și dincolo de ea, 
curtea pietruită pînă la treptele de ciment ale unei 
case mari, cu pereții proaspăt tencuiți, cu cerceve- 
le nevopsite. Noul stăpîn nu-și terminase așeza­
rea lucrurilor. Am trecut mai departe — la ce 
m-aș fi oprit ? — și am înlocuit dintr-odată cu ochii 
poarta aceea cu una de scîndurâ, am inălțat, deo­
parte și de alta a ei, cei doi nuci, cu trunchiuri 
groase cît roata carului, printre care se zăreau 
stîlpii ceardacului și vinețeala pereților. Și m-am 
trezit în curtea peste al cărei troscot căruța făcuse 
două șănțulețe cenușii pînă la grajd... îmi întin­
dea căușul palmelor plin cu miez de nucă verde, 
zicîndu-mi : Ce-ar să mal rîdă ta-tu, cînd s-o în­
toarce din război, cînd și-o vedea mormîntul și 
crucea cu numele și fotografia lui... Oamenii-s ne­
buni în graba lor, i-au făcut mormînt, de... recu­
noscători că le-a băgat cartea-n cap plozilor lor, 
dar tot nebunie se cheamă, fiindcă domnu-nvăță- 
tor, e viu, ascultă la mine!... trăiește ca și fiii mei. 
Toți se vor întoarce acasă... E nebun, mă gîndeam 
însă nu-mi era frică. Ochii lui erau limpezi și mă 
priveau ca un părinte. Cine crezi tu că fac răz­
boaiele, continua el. Țăranii, învățătorii, gloata ? 
Nu, drăguță, niște ticăloși care, cum-necum, ajung 
în fruntea lor... Și începea să înjure,, cele mai 
crunte înjurături auzite vreodată în copilărie, fie­
care conducător de guverne și țări, din timpul 
războiului, de la care trecuseră doi ani, era țintuit 
cu ele. înjura cu capul dat pe spate, ca și cum vor­
bele lui ar fi trebuit să se ducă precum gloanțele 
și să ajungă la oamenii aceia... Pe atunci, trăia 
nevastă-sa, avea și o noră de la primul băiat, și 
un nepot. Pe urmă, nepotul a murit, călcat de-o 
mașină militară, la un an după aceea noră-Sa a ple­
cat la părinții ei, dar pe el seara tot sub nuci îl

urme 
pe zăpadă

găseai, așteptindu-și la poartă fiii. Cred că tot acolo 
l-au găsit mereu și funcționarii fiscului, și cei cu 
cotele obligatorii, și, mai târziu. alții, cu lămuri­
tul înscrierii in colectivă. A plătit și a predat tot 
ce i s-a cerut, însă celor din urmă le-a spus nu, 
el nu putea înstrăina pămintul fiilor, via și tere­
nul arabil, cînd se vor întoarce ei, dacă vor vrea, 
se va înscrie cu dragă inimă. Cu vorbele astea, re­
petate mai bine de doi ani, s-a îndepărtat de sat 
și tot atunci lumea a început să-i spună Nebunul. 
Apoi i-a murit și nevasta, de trudă, prin ’56. A 
dus-o la groapă într-o sară. în căruța lui cu cai, 
iar la pomană, de față cu toată lumea care umplea 
curtea, l-a întrebat pe popă : părinte, nu s-ar pu­
tea să retrag prohodirile pentru fiii mei ? Cum a- 
dică ? s-a mirat popa. îți plătesc, n-avea grijă, da 
fă ceva șj Tetrage-le, a zis el— Nevastă-mea, fie-i 
țărina ușoară, cap de femeie... Cum să prohodeșți 
pe cineva care suflă cum suflăm noi aici ? Fiii 
mei se întorc sigur... Popa i-a spus că toate so. 
cotelile erau încheiate, nu primise hîrtiile de de­
ces ? Și atunci, singura dată, i-am văzut ochii tul­
burați, l-a înjurat pe popă, pe ceilalți, alungîndu-i 
din curte. Abia spre seară a împărțit și s-inul și 
bucatele unor țigani, ce treceau în căruțe pe-acolo. 
și a rămas tot la poartă, privind șoseaua cu ochii 
iar limpezi, din care se desprindea cînd si cînd 
cîte o lacrimă. Pe ea o plîng, mi-a precizat el. 
Numai pe ea, că n-a mai putut aștepta sărmana în­
toarcerea copiilor... Ceva mai tîrziu, într-o vacan­
ță, l-am văzut numai cu un cal la căruță. Pe ur­
mă a înhămat vaca. Ultima dată, cînd l-am mai 
întîlnit pe șosea, era într-un fel de brișcă trasă 
de un măgar. A oprit și mi-a strîns mîna : Păstrez 
totul, băiete, acușica vin și ei. Nici tu nu-ți pierde 
nădejdea, ta-tu se întoarce. Ce dacă i-au făcut mor­
mînt, ce știe lumea pe unde întîrzie el?... Am mai 
intrat o singură dată în curtea lui. Era primăva­
ră. Stătea în cerdac, avea o căciulă mare pe cap 
și îmbrăcase vechiul lui cojoc, numai petice. Nu 
părea să-i fie frig. Cel puțin după ochi, la fel de 
limpezi, cum îi știam, și bucuroși de lumina soa­
relui. Lîngă el, o bătrînică, sora lui, venită din alt 
sat, singură cuc și ea, omul îi murise și feciorul 
intirzia să i se întoarcă de la război... Strînge-mi 
tu mina, mi-a zis, așa se cuvine, eu nu ți-o pot 
întinde, m-a lovit o dambla, da trec eu și de_hopul 
ăsta... I-am strîns-o încet. O mînă rece, vînătă, cu 
palma bătucită ca pămîntul cărărilor de vară, că­
reia nu-i plăcuse odihna și acum se odihnea ca o 
aripă frîntă, ca o creangă peste care trecuse_fur- 
tuna. După ce vor veni ei, continuă el, am să în­
chid si eu ochii, cam multă umbră am făcut pă- 
mintului. Ce zici, n-am dreptate ? L-am aprobat, 
dind din cap și gîndindu-mă că în luna aceea se 
împlineau douăzeci de ani de la sfîrșitul războiului.. 
Soră-sa a adus, la cererea lui, o sticlă de vin și 
două pahare. Am ciocnit, eu am golit paharul, el 
-i-a muiat doar buzele vinete ca și mîna. Trebuie, 
a mai zis el, așa cer doctorii. Ca să trăiesc pînă 
se intere ei_ Ehei, ce chef vom face !... La sfîrșit
i_am strîns iar mîna aceea, frîntă ca o creangă și 
el mi-i spus : Cînd mai vii pe-acasă, nu mă ocoli. 
Poate piuă atunci_ sigur că pînă atunci sosesc și
ei. și Pumn-, ce chef vom trage !...

Și am. ca sî atunci, cînd mă întorceam spre 
casă, nu ai aur: întrebam cît de întreagă i-a fost 
mintea, ci inc p-s m să scormonesc rășina aceea șj 
să înțeleg cm de putuse ,amar de vreme, să 
poarte in el ■■ suflet eu atitea crestături și cioturi 
lăsate de topoare > tatii și de furtunile ei.

Ccmeliu ȘTEFANACHE 

dintr-un „jurnal despre cultură44 

despre universul 
operei

Undeva in Prelegerile despre poezie, ținute 
Ia Universitatea din Oxford în anul 1909, 

I criticul Andrew Cecil Bradley afirmă : „Prin
natură, poezia nu este nici parte, nici măcar co­
pie, a lumii reale (în sensul comun), ci o lume în 
sine, independentă, completă, autonomă. Pentru a 
o poseda pe deplin, e necesar să intri în această 
lume, să te conformezi legilor ei și să-ți uiți pen­
tru o clipă convingerile, năzuințele și poziția a- 
parte pe care o deții în cealaltă lume reală". 
Peste ani, lui I. A. Richards i se va părea că a- 
ceastă opinie reprezintă confirmarea teoretică a 
separării, a rupturii dintre poezie și reahtate, deci 
dintre poezie și viață, proclamînd tranșant : „Lu­
mea poeziei nu reprezintă nicidecum o altă realitate 
decît cea a restului lumii și nu este guvernată de 
nici o lege specifică și de nici un principiu extra- 
mundan'. Dacă scoatem din discuție „principiul 
cxtra-mundan“, fiindcă nu este „în chestie'1, cum 
ar fi spus Titu Maiorescu, ne rămîne să constatăm 
modernitatea înaintașului și rigiditatea pozitivistă a 
contemporanului nostru.

De fapt, lucrurile nu sînt atît de dramatice cum 
i s-au părut lui I. A. Richards, A. C. Bradley 
dînd doar consistență teoretică unor convingeri (e- 
ra să scriem : simțuri) ale creatorilor și nu exclu­
siv în sfera poeziei, ci în spațiul larg al culturii 
în general. Intr-adevăr, numeroși creatori au simțit, 
declarînd aceasta, existența operei de artă ca e 
xistență a unei lumi autonome, ca dezvoltare a u 
nei alte realități, efective și „naturale". Nu vom 
căuta, aici, să inventariem, în măsura în care se 
poate face aceasta, aserțiuni în acest sens din toate 
epocile și din toate domeniile culturii (deși chiar 

I simplul lor număr ar fi un argument peste care 
nu s-ar putea ușor trece). Dintre multe posibile, 
iată una singură, din peisajul nostru, parcă o „a- 
daptare" a gîndului lui Bradley : „Artistul — scria 
Liviu Rebreanu — nu copiază realitatea niciodată. 
Realitatea pentru mine a fost numai un pretext 
pentru a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile 
ei, cu întîmplările ei..." O declară autorul Răscoa- 

I lei și al lui Ion! Si ce motive am avea să nu-I

provincia literară -
Înțelesul peiorativ al noțiunii a început 

parcă, de la o vreme, să se evapore. Nu 
l pentru că nu ar mai exista scriitori pro­

vinciali și provincii ale literaturii unde cititorul 
nu poate pătrunde fără să cunoască un cod al 
lor anume, particular. Și nici pentru că prac­
tica elogiului particularizant, provincial, ca în 
desemnările curente „scriitor-ieșean", „poet-stu- 
dent“ etc., ar fi dispărut cu totul, O literatură 
națională constituită din aportul marilor pro­
vincii istorice a considerat întotdeauna locali­
zarea ca pe un act consubstanțial valorizării, 
acordind capitalei locul unei provincii in mod 
egal privilegiate. Istoria literaturii are dealtfel 
destule exemple in care, datorită unor circum­
stanțe speciale, cum au fost cele din prejma pri­
mului război mondial, un scriitor sau altul cîș- 
tiga mult din bunăvoința publicului prin ac­
centuarea particularităților lui provinciale. Elo­
giile fiind ulterior temperate, meritele de „autor 
al locului" au rămas în continuare recunoscute. 
Pe de altă parte, „locurile" au devenit, multe 
din ele, „celebre" și chiar „comune" : de la 
Mircești la Dolhasca, și de la Siliștea-Gumești 
la Parcul Ioanid (pentru a introduce, în ultimul 
caz, un mic perimetru din varietatea ținutului 
bucureștean), ele își dețin, simbolic, literatura. 
Exemplele s-ar putea înmulți și ar putea fi com­
pletate statistic de tabele asupra provinciilor 
„cel mai bine reprezentate", ca și asupra celor

critica reflexivă
Titlul profilului de față încearcă să subli­

nieze (dacă mai e nevoie), ceea ce se știe 
de mult, adică virtuțile obligatorii pentru 

un critic, cînd acesta își propune să judece o 
carte sau o anume etapă din istoria unei cul­
turi. Paul Zarifopol, numind operația critică 
drept una dintre cele „mai complexe", invocă 
noțiunea de „artă a judecării cărților", (v. Pen­
tru arta literară, 2, „Minerva", 1971, p. 592), 
și tot acest prim editor și critic serios al ma­
relui Caragiale afirmă, în continuare, că „arta 
de a judeca o carte" pentru vechii greci în­
semna a face filologie, termen valabil și astăzi, 
dacă nu-i restrîngem aria de manifestare și, 
mai ales, dacă avem în vedere faptul că filo­
soful Nietzsche care în tinerețe fusese filolog, 
înțelegea prin filologie „arta de a citi încet", 
considering adică structura internă și nuanțele 
fiecărui cuvînt în parte, precum și fenomenul 
estetic rezultat din punerea în relație (externă 
și, deopotrivă, internă) a cuvîntului respectiv cu 
celelalte forme lexicale, ce se cuprind în com­
plexul semantic al propoziției și al frazei. Cu 
alte cuvinte, filologia -— deci critica literară 
aplicată — presupune, din partea celui care-o 
exercită, curajul și răbdarea de a silabisi, la mo­
dul superior și rafinat, un text literar, științific 
etc., fie că textele respective sînt vechi, ținînd 
de spiritualitatea unui alt timp (situație în care 
atenția și răbdarea se amplifică), fie că ele sînt 
contemporane cu criticul. Este obligatoriu acest 
travaliu intelectual, deoarece nu întotdeauna 
poate fi suficientă înțelegerea exactă și, de aici, 
explicarea onestă (dar și limitată) a evidențelor 
unei narațiuni sau a unei poezii ; arta în gene­
ral și creația desăvîrșită — capodopera — cu 
deosebire comportă o incifrare, o taină anume 
care, cel mai adesea, depășește sensibil antenele 
întîiului sistem de semnalizare. Ansamblul es- 
tetic-emoțional comprimat în relația organică 
a cuvintelor din propoziții și ale acestora în 
fraze conturează o sensibilitate specială a tex­
tului, a cărui viabilitate rezidă în fuziunea in-

dezbateri

credem pe creator ?! Una dintre cele mai inexpli­
cabile, dar și dăunătoare „superstiții" ale tcoreti 
cianului este că se cuvin respinse sau, în cel mai 
fericit caz, înconjurate cu un teribil zid al neîn­
crederii afirmațiile „generalizatoare" ale creatoru 
lui. Numai că, în fond, faptul că acesta din urmă 
se sprijină pe o experiență— care nu este atît (sau 
deloc) una de interpretare și valorizare, cît de 
elaborare a „obiectului" însuși — nu este în așa 
măsură incompatibil cu demersul critic pe cît ar 
dori să fie și pe cît lasă să se înțeleagă că ar fi 
o anume „teoricrație". Bunul simț ne spune, în 
ultimă instanță, că realitatea culturală derivă din- 
tr-o esențială bipolaritate : sfera artei, a culturii 
în ansamblu cuprinde două universuri fără îndo­
ială întretăiate, totuși distincte — cel al operei 
și cel „provocat", receptat. Dar cît de sigur este 
bunul simț ? La o cercetare mai atentă, universul 
operei pare mai degrabă o ipoteză, o virtualitate, 
poate în sensul unei nicicînd finite sinteze a uni­
versurilor receptate. Acel „poate" din frază, ca 
și precedentul „pare" de altfel, e mai mult decît 
necesar, întrucît totul e incert, totul e sub semnul 
supoziției : noi nu „realizăm" în nici o împreju­
rare ceea ce poate fi sau ceea ce credem a fi uni­
versul „pur" al operei. Cel pe care-1 „atingem" e 
cel care ne e „permis", și el se constituie nu doar 
în funcție de ceea ce „emană" universul operei, 
ci și de capacitatea noastră de contact și de re-pro- 
ducere, de re-facere. Și, atunci, nu creatorul este 
(totuși !) cel mai aproape de universul „efectiv" al 
operei ? Deși condițiile sînt supuse unei puternice 
dispersii : opera este un „produs", dar dinamica 
însăși a creației înseamnă mai întîi desprindere de 
creator și, uneori, chiar „trădarea" acestuia (cazuri 
celebre !). S-ar părea, așadar, că estetica receptă­
rii deține cheile interpretării miracolului viețuirii 
întru cultură. Că, în orice caz, e singura care se 
poate sprijini pe realități palpabile. Dar iată că ne 
vine în minte o situație neelucidată principial pe 
de-a-ntregul în nici o estetică și care, mai mult, 
introduce un subtil, dar energic factor perturba­
tor : falsul în artă.

Să invocăm cazul celebru al italianului Alceo 
Dossena, „creator" de opere de artă „n« dintr-o 
SINGURA (subl. aut. — n.n.) epocă, ci dintr-o 
perioadă al cărei început respira spiritul lumii an­
tice și în al cărei sfîrșit se simțea suflul Renașterii. 
Nu era vorba de imitarea servilă a unor originale 

rămase (încă !) în umbră. S-ar dovedi astfel un 
singur lucru : inutilitatea unei asemenea între­
prinderi, făcute cu scopul de a demonstra pro­
ductivitatea literară a provinciilor (ca și, con­
comitent, utilitatea unui atlas lingvistic și so­
ciologic avind ca obiect literatura „cultă"). 
Omogenizarea spațiului literar, la nivelul exigen­
țelor estetice, este o realitate extra-provincială; 
stratificarea lui după criterii socio-profesionale 
este tot o „realitate", complementară celei din­
ții. Deși nu uită, de multe ori, să-și exploateze 
estetic locul de baștină, scriitorul introduce prin 
chiar acest act un efect de distanțare, în timp 
ca și în spațiu, dedublîndu-se eventual pe sine 
însuși grație figurii cunoscute a vreunui perso- 
naj-narator-băștinaș. în ordinea sentimentelor, 
nostalgia joacă rolul unui precipitat prin care 
autorul se „regăsește", adică își construiește prin 
refracție o identitate. Din acest punct de vedere, 
călătoriile prilejuiesc cele mai inspirate discursuri 
ontologice, provincia intrînd astfel în circuitul 
universal.

Provincia este însă departe de a avea o uni­
că, simplă conotație geografică. Domiciliul co­
mun nu atrage identitatea de opinti, iar invo­
carea lui în vederea obținerii unei solidarități 
profesionale ori morale nu duce întotdeauna la 
obținerea efectului scontat. Atunci cînd aparte­
nența — firească, lipsită de complexe — la o 
provincie anume se transformă în provinciali- 

ternă a ideilor ce trebuiesc dezvăluite. în poe­
zie, dar și unele proze pot fi incluse aici. (Emi- 
nescu, Creangă, Sadoveanu, Hogaș — la noi), 
frecvența unor cuvinte, vibrațiile lor acustice 
determină timbrul fundamental și rezonanța uni­
că, inconfundabilă, a fiecărui subiect creator. 
Or, criticul literar — filologul — înzestrat cu 
acest har are menirea de a distinge, din spațiul 
amorf al mimării, valoarea autentică spre a o 
impune timpului.

Aceste cîteva observații generale mi-au fost 
impuse de lectura operei critice de pînă acum 
a lui Al. Andriescu. Am încercat astfel să sta­
bilesc genul proxim și diferența specifică a cer­
cetărilor filologice pe care autorul Disocierilor 
le-a formulat de-a lungul a peste trei decenii. 
Debutînd în anul 1950, concomitent, în pagi­
nile a două reviste (Cum vorbim — publicație 
destinată scrierilor lingvistice — și în mensua­
lul de atunci lașul nou), Al. Andriescu a înțeles 
de la început, și în profunzime, faptul că limba 
este factorul prim și esențial prin care se ma­
terializează opera literară, motiv pentru care 
critica (judecata, direcționată orizontal, asupra 
valorii textului) se cuprinde în verticalitatea cu­
prinzătoare a cercetării filologice. De aceea, 
paralel cu susținerea unor rubrici permanente 
(cronică literară) în paginile unor periodice li­
terare și de cultură („lașul literar", „Convorbiri 
literare", „Cronica", „Ateneu", „Luceafărul", 
„România literară" etc.), desfășoară o bogată și 
remarcabilă activitate de exegeză larg filologică 
publicînd ample studii de critică literară aplicată 
(asupra stilului îndeosebi) în cuprinsul unor to­
muri de specialitate (și ele periodice), cum sînt : 
„Limba română", „Limbă și literatură", Analele 
științifice ale Universității „Al. I. Cuza", „Stu­
dii și cercetări științifice", „Manuscriptum", 
„Calrers roumains d’etudes litteraires", „Anuarul 
de filologie" ș.a. Activitatea academică a cri­
ticului (este profesor la Universitatea din Iași 
și decan al Facultății de filologie) l-a determinat 
să-și extindă preocupările și asupra unor dis- 
cipl ne aderente ca, de pildă, Stilistica și Istoria 
limbii române literare, cursuri ținute în fața 
studenților. Cercetările efectuate în aceste di­

pt limitele cîtorva decenii, ci de opere autentice, 
create în diverse stiluri artistice, despărțite între 
ele de un mileniu și jumătate. Copierea n-ar fi 
constituit o dificultate pentru un copist priceput; 
realizarea unor opere quasi-independente în diverse 
stiluri a presupus insă o reală măiestrie din par­
tea artistului, capabil să imagineze asemenea varie­
tate de opere originale'' (Frank Arnau). Lucrările 
lui Dossena au primit girul experților, au fost 
achiziționate, au fost expuse și admirate. Adică 
au trăit viața unor opere autentice. La fel s-a 
întîmplat și cu falsurile lui Han van Meegeren 
după Vermeer. Privite inițial ca niște reale opere 
de artă, ele au indus prin receptare un univers 
artistic de mare intensitate atît în rîndul „inițiați- 
lor“, cît și în al publicului larg. Dacă vom opera 
cu mai vechile categorii și concepte ale esteticii, 
vom spune că „operele" respective nu au fost stră­
ine nici de „frumos", nici de „emoția artistică". 
Ce s-a întîmplat, atunci, la descoperirea lor ca 
falsuri ? A murit ceva efectiv în ele ? încercînd 
să înțelegem, vom înțelege doar că, pe durata 
procesului, ciudățeniile sînt suverane. în fond, „o- 
pcrele" nu s-au schimbat cu nimic, nimic nu a 
intervenit în structura, în condiția, în materialita­
tea lor. Dacă există un univers „pur" al operei, 
atunci continuitatea acestuia e mai presus de discu­
ție. I s-a luat doar „orizontul de așteptare", adică 
o realitate de după operă, o tensiune exterioară 
ei, ceva ce opera poate să ia sau să nu ia în po­
sesie. De fapt, ceea ce s-a înlăturat aparține ce­
lui ce întîmpină („consumă") opera, acel impon­
derabil care în aceeași mai veche estetică se nu­
mea conștiința valorii ; cu alte cuvinte, o operă 
de artă (culturală) există atîta timp cît recepto­
rul are convingerea (conștiința) că se află în fața 
unei opere de artă (culturale). Chiar dubiile sînt 
periculoase pentru existența artistică.

Numai că posibilitatea anihilării acestei conștiințe 
prin afirmarea falsului, pe temeiul mecanismului 
amintit aici, ne strecoară gîndul înspăimîntător că 
respectiva conștiință poate fi o simplă iluzie, că 
totul se clădește pe nisip, că suverană e măsura 
castelelor din Spania. Treptele logice se radicali­
zează și negația „absolută" iese învingătoare. Fi­
indcă dacă e adevărat că, din cele aproximativ 
3 000 de lucrări aparținînd lui Corot, numai în 
S.U.A. se află peste... 5 000, atunci toate unită­
țile noastre de măsură se clatină : opera devine 
doar pretextul și obiectul unei „credințe despre" ; 
există numai opera despre care noi credem că e- 
xistă ; chiar dacă opera nu există...

Mircea BRAGA

zare deliberată și provincialism programatic, 
avem dc-a face în mod sigur cu un act de ega­
lizare forțată a ierarhiilor valorice, de impunere 
a unui raționament determinist conform căruia 
cauza surclasează efectul.

Așa cum spuneam, stigmatul provincialismu­
lui în unele din ariile noastre culturale a în­
ceput să dispară, lăsînd în urmă umbra unor 
împrejurări istorice. Și, pentru a nu merge cu 
exemplele prea departe, ar trebui să ne gîndim 
doar la Iași, unde multă vreme creatorii cultu­
rali păreau literalmente striviți de greutatea ma­
rilor înaintași și a marilor tradiții. Valoarea lor 
personală se reducea la funcția modestă de în- 
treținători ai cultului celor vechi, de „urmași" 
obligați să trăiască din dividendele moștenirii 
încasate, incapabili să-și impună numele pro­
priu. Fenomenul era urmarea unui lung și ane­
voios proces de centralizare. Mai puțin dispuși 
în prezent să plătească tribut mitologiei isto­
rice, individualitatea lor culturală a început să 
fie într-o măsură mai mare recunoscută, în 
vreme ce, în mod semnificativ, respectiva mi­
tologie a ajuns de competența, ea însăși recu­
noscută, a valoroșilor istorici ieșeni. Patriotis­
mul local poate fi acceptat astfel printre bunele 
sentimente, fără să atragă deformările carica­
turale ale provincialismului agresiv.

Mihai Dinu GHEORGHIU

recții s-au concretizat în următoarele studii : 
„Despre traducerea poetică" (1955), „Specificul 
artei argheziene" (1956), „Contribuția marilor 
cronicari moldoveni și munteni la dezvoltarea 
limbii literare" (1957), „Sobrietatea stilistică și 
realismul lui Liviu Rebreanu" (1957), „Funcția 
stilistică a izolărilor livrești" (1958), „Cercetarea 
stilurilor limbii române literare" (1960), „Sti­
listica *n Perspectiva criticii literare și a ling­
visticii" (1962), „Eufonii arhaice în limbajul 
eminescian" (1975), „Cenzura ironică în stilul 
lui Duiliu Zamfirescu (1977) etc., fiecare în 
parte și toate la un loc relevînd accesul exege­
tului la ceea ce este esențial în dezvoltarea evo­
luției dialectice a limbii și literaturii române. 
Interpretarea stilistică a operei și situarea pre­
cisă .a acesteia în sistemul cultural al momen­
tului i-a prilejuit lui Al. Andriescu nu numai 
scrutarea largă a tuturor raporturilor dintre 
spiritualitatea concretă și deschiderile evolutive 
ale individualității artistice, ci și diagnosticarea 
exactă a combustiilor estetice ce se cuprind în 
roca durabilă care este limba română literară. 
Abordarea literaturii (poezia, proza, critica) este 
vorba de activitatea de cronicar literar, des­
fășurată cu pasiune constantă de profesorul Al. 
Andriescu, are loc sub auspiciile acelorași cu­
prinzătoare perspective deschise de viziunea fi­
lologică asupra creației, ceea ce facilitează dez 
văluirea sensurilor multiple sub care ni se relevă 
operele desăvîrșite. De la Ion Barbu, Camil Pe 
trescu, Ion Vinea, Tudor Arghezi, Mihai Emi- 
nescu, Mihail Sadoveanu. Titu Maiorescu, Lu­
cian Blaga, Alexandru Macedonski, George Ba- 
covia etc., la Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
loan Alexandru, Horia Zilieru, Ioanid Roma- 
nescu, George Bălăiță, Nicolae Turtureanu, Paul 
Balahur ș.a., autorul Reliefului critic contem­
poran pătrunde cu acuitate în substanța intimă 
a operelor, formulînd aprecieri noi asupra cre­
ațiilor mineralizate deja de trecerea furtunoasă 
a timpului, pentru a întări legătura istorică 
existentă între scriitorii deveniți clasici și va­
lorile artistice ale prezentului. De altfel, cu 
excepția volumului intitulat Limba presei româ­
nești în secolul al XIX-lea( „Junimea", 1979),



cum, ce, cît?
M-am întrebat adesea cit trebuie ‘să știe (sa 

vrea să știe) un tînăr. în primul rind ele 
care tînăr este vorba ? Dacă e vorba de 

junele care vrea să perpetueze ceva ce aduce pe 
ici pe colo cu crițica literară m-aș mulțumi să aibă 
știință o bruma (bună) de franceză, ceva mai mul­
tișor germană și eminent limba română (nu i-ar 
strica nici un pospai de engleză ori spaniolă, la 
alegere sau nu). Cei mai buni comentatori ai lui 
Kafka sînt francezii (critici de limbă franceză), 
fapt asemănător pe alt plan cu cazul lui Nietzsche. 
Nemții cînd scriu despre ultimul bat cîmpii cu 
grație, franțujii nu-și încurcă ogarii prin hăți­
șuri și pun mina pe vinat de-ndată. Dar să revin. 
Nu voi comite blasfemia să afirm cum că prea 
multa cărturărie e sărăcia criticului literar sau 

hermeneutului — ar însemna să arunc cu pietre 
in ograda proprie — clar am impresia că in acest 
domeniu cată a urma mai degrabă sfatul Iui Mon­
taigne decît pe al altora.

Nu citim și buchisim autorii și tractatele lor 
roase de molii pentru a avea ce vinde în piață, 
tot lucruri știute de toată clientela. Asta va să 
zică a muta cartofii dintr-un sac într-altul. în 
ce mă privește prefer să citesc de unul singur pe 
Barthes, n-am nevoie de argați ca să-mi țesale în 
numele meu bidiviul. Să mă întorc Ia Montaigne. 
Seniorul cel mărunțel și năzdrăvan și smintit din 
țîțîni, cum singur se zugrăvește (fost-a și el întru 
filosoficeasca treabă un morosophos, cum (i-)ar 
fi zis Rabelais) a luat seama cum că nu faci 
comerț bun pe principiul trocului. Nimeni nu 
vinde cartofi pe cartofi, sau varză de Bruxelles 
tot pe varză de Bruxelles. Dacă tot ne ostenim 
vederea cată să obținem oarece folos ; și folosul 
nu-i altul decît ascuțirea minții. Dacă la prînz 
consumăm Plutarch, sau alt fel de bucate, iar 
da desert Julia Kristeva, cată să avem grijă de o 
bună mistuire. Citim ca să fim mai ascuțiți la 
minte nu mai știutori. în fond cam tot ce citim 
în proporție de, zic și eu o năstrușnicie la în- 
tîmplare, 120°/o cum am finit degrabă am si 
uitat. Și nu-i tocmai rău că e așa... Cîte deziluzii 
n-avut-am în privința „descoperirilor" așa zicînd 
cjriginale. Răsfoiești într-o bună zi o carte și bagi 
sțima că trebșoara a făcut-o cu mai mult spor si 
mai repede altul. Și-ți vine cîtcodată ă afurisi că 
nu i-ai luat-o înainte cu... nașterea. Ca să dau 
ca exemplu o cestiune amărîtă, chiar zilele trecute 
recitind Jurnalul lui Radu Petrescu, mi-a căzut 
fisa, vorba lui Alexandru Paleologu, pe o „idee".

poezia, astăzi: noua

In cuprinsul acelei „geografii a diversității" 
care este poezia românească de astăzi un 
compartiment important îl ocupă lirica fe­

minină. Nu acord ultimei sintagme din propoziția 
anterioară nici un fel de nuanță peiorativă. De 
altfel, ar fi și imposibil de acordat o asemenea 
nuanță fie și numai dacă ne gîndim că în cate­
goria respectivă se integrează autoare precum Nina 
Cassian, Ana Blandiana, Florența Albu, Constanța 
Buzea, Grete Tartier, Angela Marinescu, Ileana 
Mălăncioiu, Nora Iuga, Daniela Crăsnaru sau Ga­
briela Negreanu. Dar nu aceste autoare, pe deplin 
consacrate, formează obiectul articolului meu, ci un 
grup de tinere poete care au venit să completeze 
această tradiție a poeziei noastre în ultimii pa- 
tru-cinci ani. Mă refer, deci, la : Magdalena Ghica 
(Hipermateria, Cartea Românească, 1980), Mariana 
Marin (Un război de o sută de ani, Albatros, 1981 
și grupajul din Cinci, Litera, 1982), Marta Petreu 
(Aduceți verbele, 1981, și Dimineața tinerelor doam­
ne, 1983, ambele Cartea Românească), Mariana 
Bojan (îmblânzitorul de păpuși, 1981, și Haina de 
cînepă, 1983, Dacia), Mariana Codruț (Măceșul 
din magazia de lemne, Junimea, 1982), Elena Ște- 
foi (Linia de plutire, Cartea Românească, 1983) 
și Doina-Mihaela Sava (Cîntece pentru șarpele ca­
sei, Junimea, 1984), autoare ale căror cărți le-am 

dedicat, cum indică și titlul, posibilităților prin 
care presa cotidiană a reflectat realitățile vea­
cului trecut, celelalte trei cărți semnate de Al. 
Andriescu (Disocieri, 1973, Relief critic contem­
poran, 1974, Stil și limbaj, 1977) au o continui­
tate evidentă, constituind, în ansamblul lor, un 
elastic tratat de istorie literară, care, eludîncl 
canoanele rigide ale manualelor didactice, ex­
primă nu atît minuțiile cenușii ale scolasticii, 
cît mai ales universul viu și dialectic al spiri­
tualității românești.

Remarcabile sînt, de asemenea, edițiile al­
cătuite și comentate de profesorul Al. Andriescu. 
Studiile introductive la unele dintre acestea (cele 
trei volume din Opera lui Gib I. Mihăescu, 
apărute la Editura „Minerva" între 1976—1980) 
sînt adevărate micromonografii privitoare la 
viața și opera scriitorului editat. Tot o micro­
monografie este și studiul care ne introduce in 
opera poetică a lui Dosoftei (Opere I, ediție 
critică de N. A. Ursu, („Minerva", 1978), pre­
cum și Prefața la ediția „Alăuta românească" 
(„Minerva", 1970).

Revenind la Ediția Dosofei trebuie subliniat 
faptul că Al. Andriescu este primul critic și 
istoric literar care, printr-o temeinică analiză 
filologică și stilistică, repune poezia marelui 
cărturar moldovean în drepturile ei legitime. 
Ediția critică a operei lui Gib I. Mihăescu al­
cătuită de Al. Andriescu beneficiază nu numai 
de exegeza introductivă a editorului, ci și de 
un bogat aparat critic (note și comentarii) care 
ne introduc în laboratorul de creație al proza­
torului. Acuratețea filologică și restituirea fi­
delă a textului (după minuțioase confruntări și 
cercetări de arhivă) fac din această ediție un 
model de cum trebuie să procedeze oricare din­
tre editorii scriitorilor noștri clasici. Privită în 
totalitatea ei, exegeza critică a profesorului Al. 
Andriescu se distinge prin comprehensiune și 
probitate intelectuală, autorul dîndu-ne adevă­
rate lecții de judecată reflexivă a fenomenului 
literar clasic și contemporan.

Virgil CUȚITARU

De lapt rumegam mai de mult la ea. O rezum 
cam așa : condiția unei vieți care cearcă a fi ța 
deveni) un destin, id est a se împlini, este „cercul 
vicios". Extaz, agonie... Căci cel ce spus-a werde 
was du bistnu tocmai ideea mea a brodit-o și 
încă și într-o limbă străină ? Ca să nu mai amin­
tesc acel articol de vîlvă în epocă Un om fără 
destin, care exact asta spunea : politropia, risi­
pirea, lipsa ideilor „fixe", nu fac decît să rateze 
(să reteze) sensul unei vieți. Iar Radu Petrescu, 
nu mi-e rușine să divulg pagina, tot asta afirmă, 
punînd in paralelă viețile lineare, mai spectacu­
loase, dar pe cît de spectaculoase pe atît de calpe, 
cu cele care fac Un syn-loghismos, un silogism, o 
mvirtire, adică un cerc vicios, mai pline, vieți 
care au acces la sensul căutat (tocmai pentru că 
au migrat întru el). Termenii, în parte, îmi apar­
țin, dar ideea lui Radu Petrescu aproximativ a- 
ceasta este și invit pe cititorul care are răbdare 
să mă pună la probă și să verifice, pasagiul (A 
treia dimensiune, ,Ed. Partea Românească, 1984, 
p. 308). Și Gabriel Liiceanu meditînd asu­
pra celor două specii de ratare în cultură a țintit 
drept în miez problema. Să nu uităm însă între­
prinderea grădinăritului. Bun grădinar nu-i acela 
care cultivă pe un petec de pămînt și cartofi și 
verze de Bruxelles, ci acela care se specializează 
(a nu știu cîta diviziune socială a muncii va fi 
fiind și această trouvaille a mea) pe un singur 
,soi de verdețuri. Așadar, nu pentru a ne îmbuiba 
creierul citim ci tocmai pe dos,, pentru a-1 face 
mai subțire și elastic. Dar tînărul de astăzi aflat 
în fața maldărului de cărți (și acestea fundamen­
tale trebuie să fie !) • mai este confruntat cu un 
problem mult mai grav. Normalul cata a fi atacat 
cu o Idee, zice Constantin Noica. altfel se pră­
bușește peste tine și. te sufocă. Perfect ! Dar și 
mai perfect ar fi fost dacă filosoful nostru ne-ar 
fi arătat meșteșugul de a accede la ideea prole- 
gomeniccască..; înainte de a ne vîrî „în vintrea 
nemărginită a Bibliotecii" (ca să folosesc o expre­
sie furată din Eco). Mă rog; există de multișor 
ideea... ideilor înnăscute, cum ne învață la școa­
lă dascălii noștri, dar lăsîndu-1 pc Descartes la 
o parte a tarabei, cum putem, ataca ab initio 
grămada (lui Eubulide 1) . de (h)opuri cu o idee, 
cînd ideea vine... mineînd, nu pică din cer ?

lirică feminină
comentat în momentul apariției și care, prin cali­
tățile poeziei propuse, se pretează la o încercare 
de privire sintetică.

Comparativ cu lirismul feminin anterior, aceste 
poete marchează o anume mutație la nivelul con­
cepției asupra poeziei. Cu poezia lor, sîntem destul 
de departe și de suavitățile eterate (de n-o fi un 
pleonasm aici !) ale Anei Blandiana, și de durita­
tea bine temperată a Angelei Marinescu sau a I- 
lenei Mălăncioiu, și de lirismul oarecum cultural 
al unor Nora Iuga sau Grete Tartler, ca și de gra­
vitatea ludică a Ninei Cassian (poete, de altfel, 
foarte valoroase, pe linia lirismului propus).

Tinerele autoare amintite sînt adeptele unui li­
rism mai vehement în atitudine, violent în expresie 
(cel mai adesea), puternic și — aș zice — foarte 
material senzualizat, mai degrabă deziluzionat de­
cît martor al iluziei. El se constituie printr-un re­
fuz al chipului cioplit și printr-o altă formă de 
receptare a faptului cultural — în cazul lor, ca și 
în acela al colegilor de generație, livrescul devine 
o formă de viață. Așa cum s-a putut observa încă 
din volumul de debut al Magdalenei Ghica (și cum 
se poate verifica pe parcursul celorlalte volume a- 
mintite), „spațiul poemului" este un fel de hiper- 
spațiu atotcuprinzător, deși identificabil ■— ca în 
vechile texte gnostice — cu corpul omenesc : 
„trupul — istoria unei vieți paralele", avînd „nu­
mai trei dimensiuni — greutate, iubire, moarte". 
Corpul cosmicizat sau —• ceea ce e aproape ace­
lași lucru — cosmosul antropomorfizat. Oscilînd 
neîntrerupt între eros și thanatos (aflate în intimă 
legătură, ca, altădată, la o Magda Isanos ori la 
Sylvia Plath), încărcat de corporalitate, uzînd de 
un limbaj cînd hipermaterializat, cînd de o jucată 
inefabilitate, poezia acestor autoare este — în a- 
celași timp — apocalipsă și soteriologie, distru­
gere și resurecție, deziluzie și speranță lucidă, a- 
ceea de după deziluzie și nu dinaintea ei.

Un mare număr de poeme din creația lor sînt 
„poeme de dragoste", dar vechea retorică a iubi­
rii (ca și la colegul lor de generație Mircea Căr- 
tărescu m Poeme de amor) este subvertată încă 
djn titlurile poemelor. întîlnim, chiar la o super­
ficială răsfoire a sumarelor, titluri precum : Unic 
poem de dragoste și Ultimul poem de dragoste 

grădina cu trandafiri (Mariana Marin), Poeme 
despre dragoste (Mariana Codruț), Scrisori către 
dragostea unui bărbat (Marta Petreu), Speciile ne­
voiașe ale iubirii (Mariana Bojan) sau — excep­
țional titlu, ca și poemul care-i urmează -— Poem 
de dragoste cum o fi (Elena Ștefoi). Este vorba, 
mai peste tot,. de un eros problematic, supus agre­
siunii și provizoratului, căruia — nu de puține 
orj — > se refuză pînă și împlinirea thanatică : 
„și eu . iubindu-te / ca pe o parte bolnavă a 
trupului^ meu / / îmi propun reveria amintirea 
întâmplătoare / Oh ! blîndă epidermă l schim­
bată zi de zi fără durere" (Marta Petreu) ; „Vrei 
sa împărți cu mine ghilotina / l-am întrebat / 
Vrei tu asta i-am șoptit. / Călăul ne-a privit
un timp / și a^ continuat să mărșăluiască în ju­
rul nostru / pînă cînd mîna lui a devenit dublă". 
(Mariana Marin) ; „Speciile nevoiașe ale iubirii / 
ne însoțesc prin civilizații auguste. / Sîngele lor 
înaintează în moarte / prin muguri zănateci". 
(Mariana Bojan), deși — în ciuda faptului că 
„aud viermele ureînd" ■— ea, dragostea, ne instru­
iește Mariana Codruț, rămîne „coloana vertebra­
lă". Dragostea și extincția : „acest fragil păianjen 
aducînd / a moarte uneori sau a iubire /ne suge 
sîngele nespus de blind / fără putință de împo­
trivire" (Doina-Mihaela Sava).

Este aceasta o poezie care nu evită — ba dim­
potrivă, as spune — paradoxul și oximoronul 
(existența însăși, autoarele noastre o știu prea 

Firește, cercul este ușor de constatat și de evitat 
în acest caz. Așa cum interpretarea e concomi­
tentă cu traducerea (chit că amîndouă purced din 
aceeași sămînță elinească), așijderea și Ideea se 
încheagă totdeodată cu lectura. Dar tînărului cată 
să-i explici asta și încă multe altele. Și de vre­
me ce-i explici, vine și... ideea „gurului".

Prin urmare, pentru a citi mult și bine nu-i de 
sațiu... a citi mult și bine. Junele inocent are 
nevoie de o idee. Ca s-o afle și să-i dea numele 
său cată să străbată labirintul Bibliotecii. Fi-va 
el mincat de Minotaur sau fi-va invers ? Aceasta-i 
întrebarea ! Dar nu asta, sau poate și asta, im­
portă, ci altceva. Tot seniorul de Montaigne ne 
scoate din încîlceală. Ideea aflată din cărți nu e 
ideea ta, încă nu poartă numele tău. Aici auto­
rul Eseurilor are dreptate să facă adaos. Pescuim 
ideea nu pentru ea însăși, și nu pentru a putea 
ataca Basilevusa bucoavnelor, pe post de tun al 
lui Orban, ci pentru a ne fi de hrană, pentru a 
o, altera — premisă necesară pentru o bună a-si- 
milare. Ideea va fi Tu 1 Să mai fac o dată ocol 
și să revin la cîte idei e recomandabil a cultiva 
al nostru tînăr care la eseu învață cum să-nnoade 
ița. Aflat în fața „harababurii" montaigneene 
tînărul va crede poate că acolo, în cele Eseuri, 
de vreme ce numărul lor e legiune și temele (sau 
ideile, dacă preferați) sînt legiune. Tocmai că 
din contra stau lucrurile. N-am aflat mai mult 
de două, ceea ce nu înseamnă că turbinca auto­
rului este săracă. Una, cum e și natural, este 
tema morții, în deșert des-bătută în cărțile filo- 
soficești, și ceastălaltă bunădispoziția (am co­
mentat-o rîndul trecut). Eseistul cel vechi se 
ajută și de un truc etimologic. Gasconul nostru 
știutor de ceva italiană (firește suficient de im­
perfect pentru a uza de ea în chipul cel mai 
savuros cu putință în jurnalul său de călătorie) 
observase cum că tristezza va să zică atît tristețe 
cit și răutate sufletească. Ei bine, dacă lumea va 
crede că eseurile sale seamănă mai degrabă cu 
haosul decît cu ceva articulat, amarnic se va 
înșela. Toată această ■ „frivolă" battre la cam- 
pagne a Seniorului nu țintește totuși decît două- 
trei teme esențialg..

Dar bag seama că vorbesc mai mult despre 
venerabili decît despre tineri, despre cît trebuie 
să știe, ce trebuie să știe și cum trebuie să știe 
pentru a face ceva pe lume. Gaură-n cer e greu 
de~ făcut. Să căutăm dară să facem din viață 
măcar (dacă pentru lucrul scriptoricesc n-avem 
învrednicire) un silogism.

Valeriu GHERGHEL

bine, este paradoxală, oximoronică, contradictorie): 
„vino, pradă stăpînă, in ceara / nopții impure, 
preaclare", „O flacără întunecată și pură / în­
conjură ființa ta" (Mariana Codruț), „Caldă cade 
peste mine zăpada", „Dragostea noastră — un 
exercițiu stilistic", „Să vorbesc / dinlăuntrul ză­
pezii ca dintr-o carne îndrăgostită" (Marta Pe­
treu), „neslîrșita bunătate a morții" (Mariana 
Marin). Acest tip de poezie este însă paradoxală 
și oximoronică nu doar la nivelul pur stilistic 
al textului, dar chiar în concepția sa de pro­
funzime, în acea simultaneitate a stărilor contra­
dictorii pe care o explorează. Este un lirism in­
tens autoscopic realizat însă printr-o foarte ex­
pertă manipulare a corporalității limbajului, prin 
abilitatea deviațiilor de sens și a dislocărilor sin­
tactice introduse în discurs și, nu în ultimul rînd, 
prin ceea ce s-ar putea numi percepția multiplă 
și instantanee a realității : „Spre binele binelui 
nostru promit să-mi răsfăț / ca pe-un prunc 
simțul realității, să-1 cîntăresc zilnic / și să-i arăt 
punctele cardinale ale dezordinii, promit / să-l 
răsfăț chiar dacă am mărturisit uneori că mă 
zbat într-o groapă comună în care / nu mai 
încape nici măcar un singur cuvînt" (Elena Ște­
foi) sau „Măcelarul în ușa magazinului său / 
întinde carne însîngerată și crudă / trecătorilor, 
in cerul amiezii. / / Și între atîtea jertfe / cine 
mai deosebește sîngele / său de sîngele hranei / 
ce se azvîrle continuu pe străzi ?“ (Poezia, Mag­
dalena Ghica). Și, într-adevăr, supus perpetuului 
pelicanism, cînd începe /încetează poetul să-și 
pfere^ Propr>l'l său sînge ? Căci, înainte de a se 
îmbrăca în haina cuvintelor, poezia este scrisă 
cu propriul sînge, cu propriul corp gîndit.

O poezie a Marianei Codruț, polemică nu doar 
în subtext („acum tinerii mei camarazi / scutură 
poezia / ca pe un bolnav închipuit / ei scriu 
despre creier / despre moarte și fericire / și 
despre toate organele ascunse / — tabu-uri îm­
bătrânite. / disecă dur, fără grație. / cauterizare 
forțata. / totul într-o desăvîrșită lipsă de îndo­
iala, reinventînd albul"), mi se pare a simboliza, 
în simetrie inversă, arta poetică a acestor tinere 
autoare, o artă poetică care produce o poezie de 
indiscutabilă prospețime, care disecă, dar cu in­
finită grație, evită cautcrizările în favoarea unor 
tratamente naturale și, mai ales, reinventează — 
dincolo de orice maniheism rudimentar — „gri- 
urile", nuanțele, stările contradictorii ale ființei. 
Un lirism care arareori — și atunci precizia chi­
rurgicală scuză simplitatea procedeului — nu­
mește și, cel mai adesea, sugerează, evocă/invocă, 
P^ temeiul unei admirabile sinteze între memorie- 
trăire-imaginație, ce mi se pare semnul cel mai 
sigur al poeziei adevărate. „își lovea memoria 
cu o nuia de sticlă", spune o altă poetă (Mariana 
Marin), și versul acesta mi se pare a fi emble­
matic pentru întregul lirism analizat pe parcursul 
articolului de față.

Autoarele comentate pe parcursul acestui text 
nu sînt, desigur, toate cele care au intrat în poezie 
după 1980, dar — fără îndoială — sînt dintre 
cele mai importante (ecoul cărților lor, numeroa­
sele premii etc., sînt probe convingătoare) și, deci, 
putem socoti că alcătuiesc un eșantion reprezen­
tativ pentru lirismul feminin cel mai recent. 
Mi-ar fi plăcut, de asemenea, după cele citite în 
presă sau în culegeri colective, să comentez si 
autoare care nu au încă volume publicate (sau 
ale căror volume nu mi-au căzut în mînă), cum 
ar fi Ioana Bălan, Maria Mailat, Denisa Comă- 
nescu, Tamara Pintilie, Carmriia Leonte, Smaranda 
Cosmin sau Carmen Firan. Mă consolez cu gîndul 
ca nu acesta este ultimul prilej de a mă apleca 
asupra poeziei tinerelor autoare contemporane.

Liviu ANTONESEI

shakespeare cel tînăr

Cinci am intrat, stăpînit de emoție, pe poar­
ta ca de Cetate medievală a cimitiru­
lui Novodevicie din Moscova, primul gînd 

și prima dorință au fost să. mă opresc Ia mormîn­
tul Iui Cehov. Venind pe jos, pe malul Moscovei, 
de Ia hotelul Ucraina pînă aici, îmi amintisem sce­
ne, figuri și replici din teatrul și proza cehoviană 
și, ca de atîtea ori în ocazii similare, îmi era par­
că teamă să nu fiu dezamăgit. De ce? De cine? Nu știu. 
Ceea ce știu e că nu-mi plac demitizările, fie ele și 
involuntare, fie ele și bine intenționate, nu pot su­
porta să văd mitul coborît, dintr-o cauză sau alta, 
în praful existenței cotidiene ori întunecat de pre­
judecăți și de meschine convenții sociale. Poate 
și pentru că — asa cum observa odată Dumitru 
Radu Popescu — mitul nu e niciodată pesimist. 
Am fost însă fericit (cuvîntul este oare potrivit!?) 
să descopăr o perfectă consonanță între austerita­
tea acelui semn al trecerii lui Cehov pe pămînt și 
simplitatea genială a operei sale. A murit, cum 
se știe, în dimineața veacului nostru (1904), ia 
numai 44 de ani, fiind contemporan cu Eminescu, 
avînd 29 de ani la moartea celui mai mare poet 
al românilor; era deci cu un deceniu mai tînăr. 
Cum va fi fost atunci în Moscova începutului de 
secol cînd în vestitul cimitir, adevărat Pantheon 
al Rusiei, trei femei îndurerate — mama, sora și 
soția lui Cehov •— vegheau proaspătul mormînt al 
lui Antoșa ? Cîte ceva aveam să mai aflu recent 
citind în România literară un fragment din cartea 
în care academicianul francez Henri Troyat, incom­
parabilul biograf al unor mari scriitori ruși, a în­
țeles că trebuie să marcheze în inima bătrînei Eu­
rope, pe care Cehov a cucerit-o demult, cei 125 de 
ani de Ia nașterea creatorului Unchiului Vanea și 
al atîtor altor capodopere. Căci anul acesta, în ca­
lendarul literar mondial, este anul Cehov.

...Privesc monumentul, impunător, repet, prin 
austeritate, sugestivul trident, florile proaspete, 
mereu proaspete și modestul grilaj de fier ce-1 în­
conjoară. Nimic din somptuozitatea ridicolă plin 
care unii cred sau speră să (-și) prelungească, dacă 
nu cumva să-și consolideze, posteritatea. La cîțiva 
metri, vizavi de Cehov, un alt titan al literaturii 
ruse și universale — Gogol. Pe o placă de marmu­
ră, o inscripție atestă „veșnica recunoștință" a sta­
tului sovietic față de ctitorul romanului rus mo­
dern (Suflete moarte), față de artistul a că rid o- 
peră a intrat în mitologia omenirii. E o după-a- 
miază de iulie. Moscova pare un cazan încins. La 
Novodevicie aerul e însă răcoros. Atmosfera de 
ciudată intimitate a cimitirului înțesat cu arbori 
umbroși și străjuit de mănăstirea ale cărei clo-

contexte

potnițe aurite strălucesc în soarele orbitor al mie­
zului de vară, este propice meditației și rememo­
rărilor... Mă aflu atît de aproape de Cehov și 
de Gogol. îmi propun ca următorul popas _să-l 
fac la mormîntul lui Șukșin. Dar deocamdată nu 
mă pot desprinde de lumea celui care și-a înche­
iat, și el, aici, scurta traiectorie terestră. într-un 
iulie toropit de căldură și de praf. Abia acum, cînd 
scriu aceste rînduri, îmi dau seama că era 8 iulie, 
înainte deci cu o zi de împlinirea a 80 de ani de la 
bizara înmormîntare cum o descrie Henri~ Troyat 
și cum o evocă în Amintirile sale Gorki, căruia în 
acea zi de vară moscovită „i se părea că nimeni 
în jurul lui nu-și dădea seama de importanța pier­
derii pe care o suferise Rusia".

Teribilă vecinătate în eternitate cea dintre Cehov 
si Gogol. Mă gîndesc la aerul de ceremonioasă fa­
miliaritate cu care eroii lui Cehov îl evocă și-I in­
vocă pe Gogol ca, de altfel, și pe alți mari scriitori. 
Intr-una dintre cele mai dense, mai dramatice sce­
ne din Unchiul Vanea, Serebreakov, universitarul 
carierist, impostor, compilator steril, care, timpde 
o viață, a rumegat părerile altora și a scris cărți 
despre ceea ce oamenii inteligenți știu de mult, con­
voacă întreaga familie pentru a-i comunica planul 
său de vindere a moșiei, începînd cinic și șocîndu-i 
pe toți cu o celebră replică din Revizorul lui Go­
gol : „V-am poftit, domnilor, pentru a vă aduce Ia 
cunoștință că vine la noi un revizor". Cînd Ver- 
șinin (din Trei surori) îi spune Mașci : „Și totuși, 
ce păcat că s-a dus tinerețea !“, Mașa îi răspunde: 
„Gogol spunea «Plicticos lucru să trăiești pe lume, 
domnilor !»“, și tot Mașa după ce mărturisește su­
rorilor ei cît de mult îl iubește pe Verșinin, încheie 
astfel, vrînd parcă să salveze dezvăluirea ei de ori­
ce undă de ridicol și impudoare : „Acum v-am spus 
tot... acum o să tac... Voi grăi numai ca nebunul 
lui Gogol : Tăcere, tăcere :...“. Un alt personaj din 
Trei surori este convins, și o declară mereu cu 
mîndrie, că are caracterul Iui Lermontov. Cît de 
adînc omenească, aș zice contaminantă prin sinceri­
tatea și logica ei implacabilă, este această implo­
rare de o bărbătească poezie a lui Astrov, neobosi­
tul medic și ecologist din Unchiul Vanea, către 
frumoasa, nefericita și orgolioasa Elena Andreev­
na : „Rămîi te rog... Recunoaște că pe lumea asta 
n-ai nimic de făcut, n-ai nici un țel în viață, că 
nimic nu-ți trezește interes și mai curînd sau mai 
tîrziu, inevitabil ai să cedezi simțurilor. Și atunci 
decît Ia Harkov sau la Kursk, sau în altă parte, 
e mai bine aici, în mijlocul naturii. Cel puțin e 
poetic, toamna e atît de frumoasă... Avem aici 
ocolul silvic, conace căzute în ruină, în stilul lui 
Turgheniev..." (s.n.). Superlativul absolut al poe­
ziei, al romantismului unui peisaj, omul cu instinc­
tele sănătoase, care este acest fermecător medic de 
județ, îl găsește în universul celui ce a scris O lu­
nă la țară. „Dacă aș fi dus o existență normală — 
regretă Voinițki, (Unchiul Vanea), exprimînd un 
sfîșietor sentiment al ratării (numai oamenii su­
periori pot trăi plenar acest sentiment !) — ar fi 
ieșit din mine poate un Schopenhauer sau un Dos- 
toievski..." Lumea lui Cehov este și lumea lite­

raturii, a culturii și ar fi poate deosebit de intere­
santă o lectură a operei sale din această perspec­

tivă.
La mormîntul unui demiurg te copleșește întot­

deauna viața, lumea plăsmuită de el, niciodată a- 
tinsă de neiertătorul timp. Și ce obsesie a timpului, 
a trecerii lui ireparabile este în literatura cehovia­
nă ! „Toată Rusia e livada noastră" — proclamă 
Trofimov (Livada de vișini). Dar livada lui Ce­
hov ? Astăzi, ea se extinde la suprafața planetei, 
are dimensiunile umanității, la mormîntul Iui Ce­
hov, rememorînd crîmpeie din lumea teatrului său, 
piatră de încercare pentru orice regizor de oricînd 
și de oriunde, nu mi-am putut reprima plăcerea li­
nei parafraze. Dacă Victor Hugo îl numea pe Eschil 
— Shakespeare cel Bătrîn, nimic mai logic și mai 
adevărat decît că A. P. Cehov este Shakespeare cel 
Tînăr.

Constantin COROIU



istorie literară
g. călinescu

mărturii documentare

I

*

Memoriu asupra activității mele ști­
ințifice în 1937—1938.

tntrucît am fost numit în învăță- 
mîntul superior la 1 octombrie 1937, 
găsesc că se cuvine să amintesc nu­
mai activitatea din anul academic tre­
cut, care e următoarea :

Curs de poezie și de tehnică critică 
ținut la Facultatea de Litere în anul 
școlar 1937/38. Acest curs revăzut a 
format conținutul unui volum ce se 
află sub presă (în Editura fundației 
„regele Carol II".

Viața lui Ion Creangă. București, 
Fundația „regele Carol II".

Viața lui Mihai Eminescu, ed. III,
București, Fundația „regele Carol II".

Lucrare nouă sub aspect științific, 
de astă dată cu aparat critic și infor­
mație sporită.

Ediție critică a poeziilor lui M. E- 
minescu. București, Editura „Naționa­
la — Ciornei".

Numeroase articole de istorie lite­
rară (adesea cu inedite) și de critică 
în „Revista fundațiilor regale", „Via­
ța românească" și „Adevărul literar".

Alte opere tipărite ca Poesii, Enig­

Așa după cum am arătat și cu 
alt prilej (vezi „Convorbiri litera­
re" nr. 6'1979) arhiva Universită­
ții ieșene cuprinde nenumărate măr­
turii scrise despre activitatea renu­
mitului critic, istoric literar, ese­
ist, romancier și poet G. Călines­
cu. Anii petrecuți la Iași s-au do­
vedit fructuoși și e ideajuns simpla 
lectură a memoriului său de acti­
vitate, întocmit în 25 ianuarie 
1959, pentru a ne convinge. Sînt 
înșiruite aici cele două monogra­
fii dedicate lui Creangă și F.mines- 
cu, ultima ajunsă la a treia ediție, 
volumul de Poezii, romanul Enig­
ma Otiliei, cursul de poezie și de 

tehnică critică ținut la Facultatea 
de Litere și Filozofie și ediția cri­
tică a versurilor lui Eminescu. Ce­
lelalte documente pe care le pu­
blicăm acum ne dezvăluie cîte ceva 
din participările lui Călinescu la 
manifestările cu caracter cultural și

ma Otiliei, roman, au numai caracter 
literar.

25.1.1939

G. CĂLINESCU
Conf. de estetică și critică literară

Arh. St. Iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza“, Facultatea de Li­
tere. dosar 1/1939, 1. 224. Original.

II

Academia Mihăileană din Iași 
Facultatea de Litere și Filozofie 

28 aprilie 1939

★

Domnule Rector,

Am onoarea a vă ruga să binevoiți 
a pune la dispoziția Facultății noastre 
aula Universității în zilele, de 7, 14, 
21 și 28 mai a.c., orele 5. p. m„ cînd 
se vor ține cele patru conferințe pen­
tru comemorarea semicentenarului 
morții lui Mihai Eminescu.

Conferințele vor fi ținute respectiv 
de domnii conf. G. Călinescu și dom­
nii prof. O. Botez, I. M. Marinescu 
și I. Iordan.

Decan,

I. IORDAN 

științific. în unele dintre ele este 
vorba de conferințele sale ținute cu 
prilejul semicentenarului morții lui 
Eminescu, o alta dedicată fostului 
profesor Ch. Drouhet, în care se 
ocupă de studiile de literatură com­
parată ale acestuia din urmă, sau a- 
ceea intitulată Pofezia lucrurilor din 
casă, opțiune făcută la rugămintea 
doamnei Maria Iordan, președinta 
Societății „Cantina școlară". în 
rîndul informațiilor interesante am 
putea trece și desemnarea sa, ală­
turi de profesorul Octav Botez, de 
către Consiliul profesoral al Facul­
tății de Litere pentru a participa 
la Congresul de estetică ce avea loc 
în 1940 la Budapesta. Și, în fine, 
ultimele două documente ilustrează 
eforturile făcute de Călinescu în 
vederea apariției monumentalei sale 
lucrări, Istoria literaturii române de 
la origini pînă în prezent.

D. IVANESCU

Dumisale domnului rector al Uni­
versității Mthăilene Iași

Arh. St. Iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza“, Rectoratul, dosar 
2/1939, f. 662. Original.

III

Universitatea Mihăileană din Iași 
Facultatea de Litere 

și Filozofie 
Nr. 806 din 18.X.1939

★

Domnule rector,

Răspunzînd adresei dumneavoastră 
nr. 687^1939 avem onoarea a vă face 
cunoscut că în ședința de la 17 oc­
tombrie 1939, consiliul profesoral al 
Facultății noastre a desemnat pe dom­
nul profesor Octav Botez și domnul 
conferențiar G. Călinescu să reprezinte 
facultatea la Congresul de estetică ce 
se va ține Ia Budapesta în anul 1940.

Decan

I. M. MORUZI

Secretar,

Mihai UNGUREANU

D-sale domnului rector al Univer­
sității Mihăilene din Iași.

Arh. St. Iași, fond Universita­
tea „Al. I. Cuza“, Rectoratul, do­
sar 26/1939. f. 4. Original.

IV

★
7 martie 1940

Domnului profesor G. Călinescu

Avem onoarea a vă aduce la cunoș­
tință că în ședința de la 6 martie 
1940, Consiliul profesoral al Facultății 
noastre a decis comemorarea regreta­
tului Gh. Drouhet, fost profesor și la 
Facultatea noastră.

Comemorarea va avea loc în ziua 
de 31 martie 1940, ora 11 a. m. în 
amfiteatrul I al Facultății.

Consiliul v-a delegat și pe dumnea­
voastră să luați cuvîntul la această 
solemnitate, vorbind despre Studiile 
de literatură comparată ale regretatu­
lui profesor, care a ilustrat timp de 
8 ani de zile catedra de Limba și li­
teratura franceză de la Facultatea 
noastră.

Vă rugăm să binevoiți a ne comu­
nica neîntîrziat adeziunea dumnea­
voastră.

Decan

I. M. MARINESCU

Arh. St. Iași, fond Universita­
tea „Ai. I. Cuza“, Rectoratul, do­
sar 8/1940. f. 30. Copte.

V

Societatea „Cantina școlară din Iași" 
Nr. 280 din 8 martie 1940

★

Domnule rector,

Avem onoarea a vă ruga să bine­
voiți a ne aproba aula Universității 
pentru ziua de 31 martie a.c., orele 
17 (5 p. m.) pentru o conferință a 
domnului profesor universitar Gh. Că­
linescu, ținută în folosul societății 
noastre.

Subiectul conferinței va fi comuni­
cat la vreme. („Poezia lucrurilor din 
casă").

Vă mulțumim pentru binevoitorul 
domniei voastre sprijin.

Președinta

M. IORDAN

Secretară,

A. COSTINESCU

Domnului rector al Universității 
din Iași

[Rezoluție]

16.III.1940. Se aprobă, Dr. I. Tănăsescu

Arh. st. Iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza“, Rectoratul, dosar 

2/1940, f. 228. Original.

VI

Ministerul Educației Naționale 
Direcțiunea învățămîntului Superior 

18 decembrie 1940

Domnului rector al Universității 
Iași

Avem onoarea a vă face cunoscut 
că ministerul aprobă domnului Gh. 
Călinescu, conferențiar de Estetică și 
critică literară Ia Facultatea de Filo­
zofie și Litere din Iași, un concediu 
de două luni, cu salariul întreg, de 
la postul ce ocupă, spre a putea su­
praveghea în acest timp tipărirea ope­
rei sale Istoria literaturii române.

Arh. St. Iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza“, Rectoratul, dosar 
5/1940, f. 985. Original.

VII

Fundația regală pentru literatură 
și artă

Nr. 1303

București, 27 iunie 1941
39, B-dul Lascăr Catargi

♦

Domnule rector,

Am onoarea a vă aduce la cunoș­
tință că Fundația regală pentru lite­
ratură și artă publicînd lucrarea d-lui 
prof. G. Călinescu, Istoria literaturii 
române, care acum este în curs de ti­
părire, prezența autorului este absolut 
necesară în capitală pentru corecturi 
urgente, alcătuirea indicelui și întrea­
ga supraveghere tehnică.

în împrejurările de astăzi operațiu­
nile acestea nu pot fi făcute de la 
Iași. De aceea vă rog să binevoiți a 
admite ca dl. profesor G. Călinescu 
de la Facultatea de Litere să rămînă 
în capitală pînă la terminarea lucrării 
sale.

Primiți, vă rog, domnule rector asi­
gurarea deosebitei mele considcrațiuni.

Director

prof. D. Caracostea
D-sale, domnului rector al Univer­

sității din Iași

/Rezoluție/

2 iulie 1941. Se ia act. La cunoștin­
ță Facultății de Litere.

Rector Prof. M. David

Arh. St. Iași, fond Universitatea 
„Al. I. Cuza", Rectoratul, dosar 

4/1941, f. 42. Original.

pompiliu
mareea
Necruțătoare, în vremea din urmă, 

cu prozatorii și poeții, moartea a 
prins a face ravagii și printre istori­
cii literari : Al. Oprea, Pompiliu Mar­
eea... Pe autorul Lecturilor fidele 
I-am cunoscut puțin, în rarele sale vi­
zite la Iași, legate de sărbătoririle lui 
Sadoveanu, ori în scurtele, mereu gră­
bitele mele deplasări la București, cînd 
întîmplarea făcea ca drumurile să ni 
se întretaie. Am stat de vorbă în cî- 
teva rînduri despre, cum se nimerea, 
banalități importantisime și „cestiuni 
arzătoare". Deloc spectaculos în con­
duită și păreri, omul era larg dispo­
nibil pentru conversație, în care se 
angaja însă la început cu evidentă 
precauție, cu o țărănească fereală, dre- 
gîndu-și cu gravitate vocea și cîntărin- 
du-și estimp partenerul din ochi și, 
dacă rezultatul era pozitiv, sporindu-și 
repede debitul, lăsînd deoparte orice 
rezervă, acaparînd subiectele, vorbind 
mult, debordant, tot mai înfierbîntat 
de propriu-i discurs, ce se încărca de 
paranteze memorialistice și de trimi­
teri polemice. Fără a fi ceea ce se 
cheamă un orator, își expunea atunci 
gîndurile cu degajare și franchețe, in- 

vitînd astfel la un comportament si­
milar. Obsedat în vremea mai apro­
piată de cîteva probleme, între care 
a protocronismului și a editării inte­
grale a clasicilor, punea în susținerea 
lor întrega-i bună credință și putere 
de convingere. Contactul direct cu 
Pompiliu Mareea, lăsa, în orice caz, 
impresia unei funciare inaptitudini 
pentru dedublare și scenele de culise, 
ce se bănuiesc de regulă la obîrșia a- 
tîtor atitudini risipite în plină lumină 
a zilei.

De pe urma bărbatului dispărut pre­
matur rămîn cărțile consacrate lui Sa- 
hia, lui Slavici și, cu deosebire, lui Sa­
doveanu, scrieri ce vădesc, deopotrivă, 
energia și onestitatea pe care le-a pus 
în slujba analizei autorilor preferați, 
întreprinderi metodice, serios informa­
te, în care speculația nu-și află loc 
din convingerea datoriei de fidelitate, 
le vom lua în mînă ori de cîte ori va 
fi nevoie. Tot ce se poate ca această 
consultare a lor să ne spună mai pu­
țin decît ne-am fi așteptat despre Pom­
piliu Mareea, despre comunicativitatea 
sa acaparatoare, despre zîmbetul său, 
ce răzbea rareori prin aerul de preo­
cupată severitate... Fidelitatea cărților 
e relativă chiar și în cazul acestui sin­
cer partizan al fidelității depline.

Adrian OPRINA

convorbiri — 1885

o etapă nouă

Devenită „bucureșteană", urmînd 
principalii junimiști transferați 
la Universitatea din Capitală, 

revista .„Convorbiri literare", firește 
într-un nou format ș.c.l., înregistrează 
o etapă nouă prin cuprins, grup de 
colaboratori și chiar orientare de an­
samblu, cu toate că se străduiește a 
dovedi (mai ales cu acest număr) că 
rămîne „ceea ce a fost" în primii ei 
optsprezece ani de apariție. Pontificul 
Maiorescu este înconjurat cu aceeași 
veche și solemnă curtoazie. Aflăm că 
pentru el, odată cu reintegrarea în 
învățămîntul universitar, s-a înființat 
catedra de istoria filozofiei unde va 
preda un curs (timp de trei ani) astfel 
împărțit : anul întîi, filosofia germa­
nă în secolul al XIX-lea de la Kant 
încoace.; anul al doilea filosofia fran­
ceză îndeosebi Auguste Comte și școa­
la pozitivistă ; anul al treilea, filoso­
fia engleză îndeosebi Stuart Mill, Her­
bert Spencer și școala psihofizică. 
Pînă în luna aprilie, Maiorescu rezu­
mase, pe temeiul problemei „rezolvi- 
te“ în Critica rațiunii pure, sistemele 
filozofice ale lui Herbert, Fichte, 
Schelling și Hegel. înainte de a ex­
plica studenților „sistema" lui Scho­
penhauer, îndeosebi teoria estetică, 
Maiorescu dă publicității în traducere 
română capitolul despre estetica poe­
ziei cuprins' în cel de al doilea vo­
lum din Lumea ca voință și reprezen­
tare. Gestul lui Maiorescu este aproa­

pe unic, de obicei cursurile indicînd 
bibliografii imense, mai puțin lucrările 
străine însușite cu închipuită discreție. 
Din păcate vîlva stîrnită de Contem­
poranul pe o asemenea temă s-a stins 
treptat. în studiul amintit Schopen­
hauer, face disocieri caracteristice, cu 
totul profunde cînd ia în discuție mai 
cu seamă conceptul tragicului, pe o 
arie largă a esteticii generale. Cînd 
intenționează să argumenteze cunoscu­
ta definiție că poezia este arta de a 
pune fantezia în mișcare prin mijlo­
cirea cuvintelor, Schopenhauer găsește 
o „confirmare specială" în următorul 
pasaj dintr-o scrisoare a lui Wieland 
către Mark : „M-am oprit două zile 
și jumătate la o singură strofă, unde 
lucrul depindea de un singur cuvînt 
ce-mi trebuia și nu-1 puteam afla. îmi 
întorceam și îmi învîrteam strofa și 
creierii în toate părțile ; fiindcă se 
înțelege că aș vrea să produc și îna­
intea frunții lectorilor mei aceeași vi­
ziune care planează înaintea frunții 
mele și pentru aceasta ut nosti atîrnă 
adesea totul de la o singură trăsătură, 
accentuare sau reflex". Tulburătoare 
trimitere la fascinantul vers emines­
cian „O prea frumoasă fată" (inițial 
„Un giuvaer de fată") care s-a cris­
talizat, cum se știe, după căutări și 
mai îndelungi amînînd publicarea u- 
nei capodopere de care autorul era 
fără îndoială conștient.

O nouă rubrică, a cronicii literare, 
e inaugurată de Petru Th. Missir, cu 
observații spumoase de felul : „Să 
presupunem că un om care are de­
prinderea versurilor ar vrea să facă o 
dedicație unui înalt personaj din țară, 
căruia frumosul literar nu-i este in­
diferent. Cu ce va umplea el versurile 

sale ? Pînă una, alta, cunoscuta ima­
gine cum că fiecare om are o stea 
protectoare îi stă la îndemînă. Luînd 
această teză, autorul, lipsit de inspi­
rație nouă, va broda toată legenda 
aplicînd-o în cazul necesar dedicației"; 
și citînd spre ilustrare : „Pe cerul unde 
stau presărate / Ca ochi de aur, ne­
numărate / Stele ce vecinie par că 
privesc / Tot omul are steaua-i ami­
că, / Fie luceafăr, fie stea mai mică,/ 
Care-1 păzește cu dar ceresc". După ce 
criticul se amuză, făcînd-o pe naivul, 
cu alte multe ilogisme poetice, trage, 
ex abrupto, concluzia-ghilotină : „...și 
astfel scopul este îndeplinit". Poezii 
pasabile scriu T. Șerbănescu, N. Vo­
lenti, iar debutantul Dem. Const. Ollă- 
nescu e eminescian în zone superficiale.

O cronică teatrală, inaugurată șl ea, 
pune întrebări fundamentale : ce si 
cum se joacă pe scena Naționalului 
bucureștean, cu referiri directe la Co­
pila din flori, Hamlet, O scrisoare 
pierdută, Boccacio și mai ales Ovidiu 
de V. Alecsandri. Darea de seamă a- 
supra sesiunii anuale a Academiei con­
semnează respingerea unei propuneri 
lexicografice a lingvistului praghez A. 
Jarnik în favoarea Marelui Etimolo­
gic al lui Hasdeu ; neacordarea premiu­
lui „V. Năsturel", deși candidase in­
clusiv Gr. Cobălcescu. Acesta va fi a- 
les totuși membru corespondent. Mai 
multe „ajutoare pentru publicațiuni", 
Printre beneficiari V. A. Urechia, N. 
Densușianu, S. FI. Marian.

Lucian DUMBRAVA



numărătoare
nici o numărătoare nu poate să-nceapă 
cu unii/tu nefiind cuprins de curgere 
numărătoarea firească începe 
de la o cifră neștiută 
așa cum și nașterea-și are-nceput

din neștiut înspre tine / din ce în ce mai știut 
nici o numărătoare nu se face-n lumină 
ea însăși fiind o sclipire a ordinei 
intru o cit mai îndepărtată dezordine 
nici o numărătoare nu poate să-nceapă 
cu tine/tu nefiind cifra unu 
punctul în care cunoașterea se uită pe sine 
tu fiind o întîmplare și nicidecum un început... 
necuprins de curgere 
tu nu poți fi numărătoare.

autoportret
mă opresc pe propria-mi umbră / și scriu : 
sînt numai al meu — o ghilotină închisă 
pe buzele căreia se prelinge surîsul —
vezi bine ce zgomote asurzitoare rostesc 
în tăcere cifrele trupului — fără ca nimeni 

să-mi 
adulmece umbra fără ca nimeni să aibă știință 
trecerii mele prin moarte
stă totuși o mare trădare în descoperirea 
semnelor încă neînțelese 
(marea trădare începînd odată cu 
oglindirea chipului în palme) 
nici un cuvînt nu prețuiește mai mult 
decît tăcerea vulturului domesticit de lanțuri 
nici o dezbrăcare nu poate fi mai ademenitoare 
decît rostirea gîndului nesupunerii 
nici o moarte nu poate fi mai .imediată 
decît mărturisirea...

si scriu imblinzindu-mi singele 
sînt/o cetate fără porți fără lanțuri 
o cetate fără ziduri și piatră / o înălțare a 

ochiului

iluzia
unde se află granița 
celor două dezastre dacă nu 
sub ochiul în care gîndul 
se ridică pe vîrfuri 
atingînd umbra cerească ?
mai frumoasă decît Frumusețea 
ce-ar putea fi ? Nimic 
dacă nu te-aș cunoaște, Iluzie 
și nici decît Puterea 
nimic n-ar putea fi mai puternic 
dacă nu te-aș cunoaște : 
lumină sau nici întuneric 
pedeapsă sau nici favoare

cu oricine din mine / poți semăna 
astfel străină te știu 
parte nevăzută a lumii 
gol necesar încercuirii.

* 
★ ★

Privește-mi genunchii, zici: 
albi ca spaima întipărită pe chip 
și rotunzi ca sunetul 
ce se-nvîrte prin inimă, zici 
privește-mi albul chipului 
asemenea genunchilor ne-ngenunchiați 
și rotundul lui 
mai rotund decît sunetul inimii 
în care coboară muzica ta, zici :

privește-mă
ca și cum dintr-o femeie 
ai putea face un bulgăre 
si aruncă-mă, zici : 
înspre mine — cea care-ți trece prin moarte 
și umple-mă de zăpada-mi 
și albește-mă, zici : 
ca și cum albită de bucurie 
aș putea simți spaima refuzului 
zici :
albește-mă / albește-mă 
timp alunecos.

* 
★ ★

să deschid înspre tine toate cuvintele ? 
sau aceasta să-mi fie 
îngenuncherea ? !
nici o rostire nu mă apropie 
mai mult decît pătrunderea 
să-ți fiu singurătate ? 
sau aceasta să-mi fie 
îngenuncherea ? ! 
ce altă înaintare mai păstrează 
sunetul lanțurilor (..).

să te desenez pe ochi — înflorindu-mi 
cucerirea ?
sau aceasta să-mi fie îngenuncherea ? ! 
iluzie fără putere de-a fi trup 
sunet fără putere de-a fi strigăt 
umbră fără putere de-a-ngenunchia 
înzăpezești mișcarea sîngelui scăpat 
printre aștrii

fără nume te știu și te caut 
si te pieTd / nelocuit cuvînt 
semn înspre unde mă aflu / înaintea trupului 
sau / aceasta să-mi fie / îngenuncherea ? !

*
★ ★

ochiul mi-a fost decupat după formele trupului 
și astfel privind înspre moarte 
o vedeam tînără și ademenitoare 
și neînțeles de sfioasă 
și mult a trebuit s.o iubesc 
pînă cînd să-mi dau seama 
că mîinile-mi înfloreau o singură dată pe an.

epistolă 2
călătoriile noastre BATRINE OLAH
au devenit ireale
Mușuroiul de furnici a ajuns imens 
cuvintele mereu îl pătrund 
doar ele si cu tîrîtoarele ținutului .
le-au mai rămas drept hrană micilor viețuitoare 
pe care tu le venerai spălîndu-le

mîinile : martorii tăi credincioși 
mi s-au transformat in cenușă

în fiecare noapte cele două cazmale te strigă 
mă cutremur și mă înspăimînt 
privindu-ți uneltele pe care _ 
le îmbrățișai pînă la demență 
ca pe o amantă dezbrăcată
l
sfeșnicul tău este veșnic aprins 
sfere insuportabile ies din pereții clădirilor 
străbat drumurile sfărîmînd orologii 
apoi se înalță la cer
r 
insomnii nesiguranță cocleală 
fumul pe acoperișuri tot mai puțin 
un vînt usucă oasele 
pelin și cuvinte nichel și deșertăciune

parfumul negru în jurul meu și al cazmalelor 
pretutindeni cărbuni abisali 
deasupra lor : încăperi de aramă

cuvintele nu mă mai suportă 
scormonesc înlăuntru-mi 
devorînd ca niște caracatițe întinderea 
apă fierbinte îmi curge din tălpi 
umplînd sălile de aramă 
în care sălășluiește EA / clipa de geniu 
cu pielea rasă pînă la sînge așteptîndu-și 

ADULTERUL
1
... este liniște mare / doar grinzile se aud 

trosnind 
cînd diavolul pătrunde și iese din ziduri 
flăcări infinite în loc de ferestre 
manuscrise pline de scrum 
prietenul nostru hirsut
îl strînge pentru zilele de plumb 
zile pe care noi le petrecem sub apă 
ascultînd adîncul ca pe o rugăciune...

epistolă 3
de cealaltă parte neputințe si vorbe goale
timpul își scurge nămolul pe dinăuntru 
și pe dinafara noastră
mirosuri plăcute bîlbîieli închid și deschid lutul 
versul cel mai inispirat se codește să se apropie 
de mine precunt o frumoasă femeie curtată 
pe vremuri de iarnă și noapte
orbi înădușeală durere bravadă purpură 
pe faleza principală din subteran

frigul acoperă ARTIȘTII
fețele lor parcă ar fi resturi de cărți
scoase din foc
trupurile lor Se tîrăsc pe sub nicovale trosnesc 
firișoarele inspirației se dilată

tăcere e restul tăcere tăcere 
solii morții îmi intră și ies din creier 
înfășurîndu-mi-1
dimensiunile realului ale tîrîtoarelor viclene

ale 
bestiilor ale zorilor și întunericului ale 

văzutului și nevăzutului 
nu-i mai ajung

sfere purpurii plutesc prin aer
sînt ochii tăi despărțindu-mi trupul de suflet 
sînt brațele tale arzîndu-mă
e sternul tău împletind din mine diadema do 

bal a singurătății

o dacă aș putea limpezi apa întunecată și 
tulbure 

în care te scufunzi și te scalzi printre stînci 
arămii 

și sanctuare mișcătoare

nu pot să mă dezvelesc de materia aruncată 
pe mine 

ascult o frază dintr-un jurnal 
despre obediență Orgii lupanare

totul se macină totul Se fierbe

piatra mi-a pătruns creștetu-mi 
crestetu-mi e chiar piatra în fața căreia 
se apleca mulțimea
creștetu-mi e marea de jar a lui Hammurabi 
a subconștientului a Marelui Tot 
ce aprinde aripile corbului 
care zilnic răscolește prin mine

imense cabluri am împletit pentru a trage 
corpul Ei din incendiu
de-as izbuti îl voi strînge celulă cu celulă 
si-i voi înălța NOUL TURN NOUL PASAJ

NOUL DRUM AL ROBILOR

pe ele voi ciopli statui ființei de început 
a Ei pe ele voi da foc basmalelor negre 
cu care s-a acoperit

prin realitate trec ca printr-o pivniță părăsită 
cuvintele care să mă ucidă 
și să mă nască vin

din ele îmi fac rîuri fosforescente și piramide 
planete născătoare ideale haite le locuiesc 
le devastează devenind perfecțiuni ale durerii...

blak-hole
rămas în gura plină de limbi
la focului
tai intrările

se lasă în șanțuri simetrice
pe spatele negru
o răpăială a sentimentelor / inutile 
iată culoarea rînjetului

elementele separate ale fericirii
pe suprafața cosmică / în maxilarele metalice 
măsură simplă

în planul înclinat al morții
hrană prin tub / ca la un spectru

ființare fără importanță
ființare ca animal 

pe meterezele dimineții 
transformarea circuitelor existențiale 
în cămașa subțire a frigului
o transformare fiind dislocare de celule și 

neuroni/ 
din inconștient

fiind trezire și obliterare a eului
pentru cuprinderea entropiei universale 
cînd gol contempli golul
Ioc pentru suflet
pentru o piatră gînditoare 
rostogolită în pîntecul social

cît se cere iubită această netrebnică și inutilă 
contemplare 
a împreunării cu țărina
Ia ora cînd legea genezei infirmă
existența

I 
adăpați de sudoarea cosmica
(centrul este pretutindeni / circumferința 

nicăieri) 
mintea I niciodată mulțumită
(prezență oarbă)
străbate mecanica cerului și a pământului

conștient de prea multe lucruri
deodată neantul
picură din vîrful înghețat
al stelei

omul cosmic
„Orice durere să-nceteze...“.

Al. Macedonski

atit din noi să mai rămînă
în agonia clipei / să îți distrugi trecutul 
să lepezi carnea
să te urăști / îneît și fortăreața pieptului
să crape
doar mîini priviri impalidate să rămînă

I
respirînd un aer de care nu mai pot avea 

niciodată 
nevoie 
acolo unde plec 
limpezit privesc / zîmbetul
/ unde merg—zîmbetul—nu-mi va folosi la

nimic 
iar / despre nuditatea apei / spun 
mă las încă o dată cuprins 
înghițit ca de placenta originară

fulgerare a timnului / încremenire pe spirală 
dialoguri mute între sfere 
devorator păianjen / sufletul 
întreg / pentru iubire 
se revarsă din magma inițială
din supa coloidală de protozoare și amoebe 
în preaplinul unei vremi demente 
întors ca iarbă si ca frunze 
în cele luminoase
aflăm / sensibila papilă / a inimii 
cum bate

o rubinie vale
lichidă (e transpirația pereților de carne) 
mă conjură
ca ochiul meteoric / în noaptea planetară

mă rog doar ție să mă primești sub sînu-ți 
de patimi prăvălat
—• căldura vieții să-mi fie călăuză —
I
ia trupul / izbește cu el de colțurile pietrei 
pînă din piatră doar nisip pentru 
clepsidră mai rămîne
l
ce zi mă slobozi în ființă

ne ton kyna
fără-ndoială / nu-și află rostul un cîine 
într-o existență ruptă / suspendată la 
diferite nivele abstracte / ca orice durere reală 
ca orice lovire în piept a tăcerii

lucru infinit deasupra destinului 
spirală levogiră ca spiritul disperării

o femeie culcată în mijlocul apei 
cu fața la cer
totul păstrat cu limbă de moarte 
ca viața unui popor în istorie 
pe sub pleoape se întunecă ochiul 
îmbătrînit de platoșa crescătoare a timpului

prin vremea atroce 
împleticindu-mă 
în plin dezastru 

înaintez

sub tăvălug rămîn în picioare 
nici umbra nu ține cu mine 

înaintez

*
★ ★

pămîntul s-a ridicat 
pînă nu am mai fost 
văzut;

„am plîns piatra
deformînd-o"

tu înzăpezită de rodii 
și moarte ai venit adîncul 
și lumina îngemănîndu-le ;

am schimbat rotirea astrelor 
golul fierbinte ca o matrice _ 
curge liniștit — la intersecții 
de galaxii, izbucnesc arborii ;

(viața mea decisă și infailibilă 
viața ta aripă și sunete 
razante) ;

am deposedat propria-mi 
carne — tu învăluită în 
fum ai coborît umilindu-mă ;

în noaptea nebună a nimănui 
sîntem — aruncă pămînt peste 
antarctica ; viermușorii gri au scobit 
orologiul — aisbergurile înaintează 
către magnezia ;

în noaptea nebună a nimănui 
sîntem — „îngerii nenăscuți" zbor 
concentric — înfățișarea mea nu 
mai există

(am strigat : magicum — verbum 
lumină cutremurătoare)

*
★ ★

am plîns, am cîntat, am înălțat steaguri 
frunzele în cădere ne-au acoperit
„dorul de moarte, nesațiul, deplin au venit" 
prea singuri aruncam în afară învinsele ramuri

interpătrunși palpîndu-ne inimile, creierul 
pielea tobii lumii am spart
au curs pe dușumele medalii (robul strigat) 
lumina se făcuse melc — hrănea vulturul...

toți morții noștri înălțîndu-se 
ardeau fața lui dumnezeu — 
era începutul — sfîrșitului : piatră 

desfrunzindu-se :

cîntam ca nebunii : legănați inform : 
femeile însoțitoare chicoteau regal — 
in miezurile nopții ne părbușeam enorm :

pro pax
„esența adevărului este libertatea"

„muntele molfăind păsări, nave cosmice 
(radar idolatrie) dedat pulberii sărută 
tălpile neantului : lava din craterele sale 
iluminează — și noi cîntăm din toate 
fibrele și auzim universul prăbușindu-se 
— vai ghitaristul cu beregata roșie, retezată 
(cîntă mai ales marșuri funebre) — numisem 
aceasta „cîntec de glorificat singele" — 

ghitaristul 
perseverent în nisip scufundîndu-se 
înroșește zările : (și noi cîntăm din toate 
fibrele) — și auzim universul prăbușindu-se :

„soldați demenți (mitraliind propriile lor 
imagini) — singele pe sub preșuri reflectînd 
liziera groazei (de fapt sens aleatoriu — forma 
pacifistă a vieții) : noi locuind același spațiu : 
ușierul deschizîndu-ne centrii metalici ai 
recesiunii (prin coapsele „Lui" aud viermii 
îmbăindu-se) : na ! îmi trosnesc oasele, 
m-am ridicat simultan cu valul de gaz 
al scrisului ; (soldații pregătesc ceremoniile ; 
doresc să ne înlocuiască — dar nu 
mai știm care sîntem)".

*
★ ★

de-alungul luminii
în vîrtej astral se înalță 
esențele :

se ridică piatra

cenușa capului meu împodobește 
ochii străfundului : tunător ieșind 
în evidență.

tînăr scribul numără cele un 
miliard de reflexii ale cubului — singele 
înflorește pe lespedea de marmoră.

iubindu-te din piept mi-a crescut
aripă vorace ; zbor către țărmurile aburoase ; 
liber în îmbrățișare cu moartea, răsad 
carnivor numindu-mă.

rîul de piatră ți-a revărsat 
chinul în ocean — (punct în 
susținerea dialecticii)

o, dar singele tău a rămas
în cuvintele mele.

*

ce definiție să dau clipei acesteia ? 
dinți suprastrălucitori are 
exact în inimă se înfige...

(s-a deslipit lumina de creier 
din copilărie sar păsări...
bile albe, bile negre se rostogolesc...)



nicolae dragoș

revelație

*

Cuvintele s-au adunat poate 
nu odată în stihuri frumoase.

Ei, și ?

Numai cînd adevărul inundă 
zilele și nopțile — 
binefăcătoare ploaie a vieții — 
se trăiește ceasul de glorie, 

despre adevăr
De ce în zilele mohorîte
Să îmbrăcăm cămașa de sărbătoare ? 
De ce în zilele senine
Să îmbrăcăm cămașa de doliu ? 

Oricît de inefabil ar fi 
Fără respectul adevărului 
Cădea-va versul trist 
Precum lacrima parafinei 
Lîngă un cadavru de ceară 
Inventat să inducă 
In eroare sentimentele

rănind
cu vechi ecouri
Așa a fost să fie, statornic prevăzut : 
fără meandre drumul ori șoapte inutile, 
cuvintele nici multe și nici mereu 

subtile 
ca lăncii ruginite în urmă au căzut

Rănind cu vechi ecouri, cum limpede, 
azi, pare 

o scamă-a unui nor, un petec 
smuls din zare.

lingă scoici
Treci prin ani, treci prin ani

Plin de medalii, putred de amintiri

Cîrjă aeriană a unui învins
Aripă tăcută a unui învingător...

Și-n acest timp amintirile-apun 
Lîngă scoici, șterse de valuri ușor...

peisaj
Toți arborii s-au revoltat deodată 
Și-n pașnice explozii vegetale 
Grădina-i o aripă suspendată.

vară amurgind
Cade frunza... Țipăt surd... 
Graba lumii n-o aude.
Amintirea din trecut 
Urcă-n lumi necunoscute.

Vara moare-n anotimpul
Cel sortit în alb să piară, 
Zările-nvingînd, cu schimbul, 
Fiara cum ucide-o fiară.

Cade frunza din trecut...
Doar eu țipătu-i aud ?

clepsidră
Un cerc am desenat pe nisip 
Soarele, a topit drumul liniei.

Un rîu am desenat pe nisip 
Luna I-a ascuns în adîncuri.

Chipul prietenilor l-am scris pe nisip 
Vîntul cu care m-am însoțit 
In drumul fără țel
Le-a șters chipurile
Pentru a nu-1 da, pe el, uitării.

Pe mine însumi m-am desenat
Și întrebîndu-mă cine sînt 
N-am știut să-mi răspund.

Și nu mai știu, 
Dacă eu bat drumul 
Spre neștiute oaze
Ori, neclintit, prins în oglinda

nisipului, 
Ascult cum cerne timpul clipele 
în timp ce desenul
A plecat demult la drumuri lungi 
Jertfă necesară, firească,
A clipei trăite.

Umbra mea
Va fi îndeajuns 
Pentru a apăra 
Clipele umbrei nisipului ?

drumul nou
Drumul nou își află începutul 
în înalt, dincolo de luceferi 
Unde timpul și-a plătit tributul.

Drumul vechi, el e necunoscutul.

M-am trezit de-a binelea, cuprins de o stare 
de suavă surpriză și îneîntare, de parcă m_ar 
fi deșteptat un rîs de femeie fericită care 

se alintă. Nimic mai frumos. Dintr-odată am sim­
țit că acum eram hotărît să merg la sărbătoarea 
zilei de naștere a Anei. Poate totuși să fie cu 
noroc, poate că noroc aduce... Primește norocul 
atunci cînd el te caută. Și mai ales cum ?

Un înger mi se arătase în lumina nopții sub tîm- 
plă și m-a consiliat cu glas bun : „Trebuie să te 
duci astăzi căci... (și aici a avu,t o ezitare) e în­
voire ca martiriul ei să se isprăvească". Dar eu, 
cum n-am auzit limpede ce urmase după căci, am 
avut îndrăzneala să-1 întreb deslușit : „este în­
voire ca martiriul să se termine, sau nu este ?“. 
Iar el mi-a răspuns rîzînd răsfățat — „mergi și 
vei afla". Eram topit de grația acelor aripi mari 
din argint, oxidat doar atît cit să-i sporească no­
blețea, eram uluit de intrarea lui în viața mea 
modestă și pentru ce ? Să mă convingă să merg 
la petrecere... De vreo săptămînă mă perpeleam 
mereu, ș; mai ales seara înainte de-a adormi, dacă 
să răspund sau nu, invitației.

M-am trezit intr-un întuneric gros, așa cum e 
de-obicei în camera mea cu chirie. Ehei, iată cum 
aveam să văd cu ochii mei un înger. Era un băr­
bat înalt, blond, cu părul buclat, cu plete rete­
zate pe ceafă, cu ochii foarte limpezi și foarte al­
baștri. Norocul ca și speranța sînt victorii împo­
triva tristeții. Ar fi frumos să însemne ceva de 
bine, îmi ziceam. Căutam acum treaz să-mi aduc 
aminte dacă-1 mai văzusem; da, era aidoma cu 
arhanghelul Mihail de pe una din ușile împără­
tești din bisericuța satului în care-mi petrecusem 
cîțiva ani de copilărie, la Rostogoleni. Iată, deși 
eu mă contraziceam cu bătrînul Nicolae Florea 
că pictorul se înșela, el știa cum se purta îmbră­
cat un fecior de boier din vremea lui Ștefan cel 
Mare și-1 zugrăvise așa pe arhanghel, iată că 
chiar așa umbla îmbrăcat. Cu o tunică de zale din 
oțel, lungă pînă mai jos de împreunarea picioa­
relor, cu pantaloni de culoare sinilie, perfect 
strînși pe picior, și cizme moi, vișinii, înalte pînă 
sub genunchi.

Ei, drăcia dracului, dar cum o fi zburînd el cu 
mantia aceea de purpură pe el, nu l-o fi — pe 
sus — încureînd ? îl cercetam eu în puterea nop­
ții (n-o fi cumva vreun diavol travestit ? — căci 
atunci a avut el ezitarea). Mantia era cam de a. 
ceeași lungime cu mîinile (încătărămate într-Un 
fel de cotiere ca la platoșele cavalerești). Cînd 
m-am deșteptat, mi_am închipuit cum aș fi proce­
dat eu să fi avut aripile acelea formidabile de 
argint. Aș fi prins marginile mantiei pe toată lun­
gimea mîinilor îneît în zbor, cu ele întinse, aș fi 
avut al doilea rînd de aripi, acestea fixe, amin­
tind de speteaza din pînză de la întîile planoare 
primitive.

Ce minunat! cînd visezj frumos și treaz, des­
coperi cu mirare atîtea și atîtea amănunte foar­
te nepotrivite pe care n-ai cui le reproșa — sînt 
eternele licențe onirice. Dar cumva-cumva tot te 
tulbură — ce-o fi vrînd să însemne ciudățeniile 
astea ? îmi mai persista parcă în auz clinchetul 
de aur al rîsului său fermecător, semăna cu chi­
cotul delicat al Anei la telefon, după ce-mi adre­
sase invitația —■ „vii sau nu vii" ? Numai că uite 
ce poveste încurcată, mă gîndeam. Notez totul 
așa cum mi-a venit tocmai pentru că pînă acum 
m-au înghesuit asemenea potriviri pline de mis­
ter. Cu, rîsul Anei mi se înfățișase un înger ; îl 
împrumutase oare de la ea anume să-mi impună 
decizia, ori ea i-1 luase cindva și nu mai voise 
să-1 restituie văzînd c-o prinde atît de bine ? Că 
Ana ar fi scos din minți acest înger, poate ultima 
ei achiziție, nu m-ar fi mirat prea mult.

Hai, vino-ți în fire. Alexandre ! Cu gelozia ta 
ai fi în stare să crezi că pînă și un astfel de 
personaj există, fiindcă ți-a vorbit de ea. Oare 
ai putea crede că există ? Poate nu. dar dacă e 
să fim drepți, mai degrabă aș fi pornit să cred 
că ea ar fi fost la început o îngerină sau îngeresă 
sau îngeriță și după ce s-a-namorat de mine, deci 
a căzut în păcatul dragostei (să fie oare păcat ?) 
drept pedeapsă a fost pusă să cunoască viața fe­
telor și nevestelor de pe acest pămînt. Dar nu, 
nu, nu ! O îngerină n-ar putea avea nici o atin­
gere cu un tată atît de deșucheat și de fariseu. 
Cel mai verosimil ar fi de crezut totuși că ea a 
furat rîsul de la un naiv de înger ; nu e rîs pă- 
mîntesc rîsul ei... Cînd auzi rîsetul ei dezmier­
dat, adiat și drăgostos, parcă-ți seamănă pe dată 
un bob de jar în inimă. Și, vai, cum îți frige i- 
nima și, vai, cum mai arzi și ntț-ți mai afli loc 
și leac. Și simți că numai vorbele calde ale acestei 
ființe și dragostea ei ți-ar stinge amarul. Poate 
m-am cam zăpăcit... Ce zic eu, poate m-am chiar 
țicnit de la un asemenea vis. Dar înainte de orice 
sînt prietenul adevărului și adevărul acesta e — de 
cînd am auzit, întîia oara, acel rîs alintat, am 
simțit că numai dacă i-aș sorbi nectarul răsuflă­
rii mi s-ar stinge durerea și amarul timpului în 
de unul singur. Acesta e adevărul adevărat. De 
ce oare mai apoi nu m-am mai aprins tot, deplin, 
dulce după nici o femeie ? Oare nu cumva îmi 
smulsese ea inima prin cine știe ce vrăjitorie ? 
Da, cum de nu m-am gîndit la așa ceva nicio­
dată ? ! Da, sigur, mi-a scos inima cea bună ca 
pe un dinte, cum o fi știind ea, și mi-a pus ceva 
de iască, iar eu umblu de ani și ani bezmetic fără 
inima mea așa de simțitoare la frumuseți... Ba 
nici n-are de gînd să mi-o mai dea, deși e mări­
tată de atîția ani. Este ceva așa de al ei !

Vedea ceva, îi plăcea, și voia numaidecît să ai­
bă și lua simplu ca și cum i s-ar fi cuvenit în- 
tîi ei sau numai ei. E drept că pentru cei apro 
piați era de-o reciprocitate năucitoare. Cînd cui­
va îi plăcea ceva de-al ei, dăruia în chipul cel 
mai firesc, cel mai discret și direct ca și cum o- 
biectul ar fi aparținut dintotdeauna aceluia. Așa 
mi-a pus mie pe deget inelul ei ca un sigiliu, un 
inel ciudat luat de la bunica ei. Era un inel cu 
o mare agată neagră, tăiată în romb, în mijlocul 
căreia se afla montat un diamant. Seara fulgeră­
rile zecilor de fațete țîșnind din întunericul de 
agat scoteau efecte atît de drăcești, atît de ispi­
titoare că toți ochii oamenilor din cofetăria „Ta- 
bon“ sau de la taverna „Ca la noi la nimenea", 
toți ochii se aținteau asupra inelului meu. (Inelul 
dacă ar fi nimerit s-o notez în cursul acestei cro- 
acesta are o poveste întreagă pe care nici nu știu 
nici). După gestul acela perfect neutru, ca și cum 
nici nu contau cele cîteva multe mii de lei pe 
care mi le transfera într-o clipă, după gestul a- 
cela fără cusur, și pe care nu l-ar fi făcut atît 
de delicat nici o prințesă, văzu într-o zi caietul 
meu de însemnări personale. Mi-1 confiscă fără 
nici o vorbă, dar a confisca duce cu gîndul la ceva 
brutal... Nu, ea îl luă pur și simplu, ca pe ceva 
fără însemnătate sau ca și cum la mine ar fi fost 
de prisos. Și nu mi l_a mai reîntors. Cum aș fi 
îndrăznit eu atunci să i-1 refuz după ce am văzut 
cît de libere sînt granițele oricărei averi la ea, 
între prieteni ? !

M-am îndoit dacă a citit acel caiet, cel puțin mie 
nu mi-a vorbit pînă azi (pînă ieri mai exact spus) 
niciodată despre ceea ce conținea. Poate așa era 
firesc, poate nu era. Cele mai multe pagini din 
caiet sînt despre ea ; de fapt, acum. îmi dau sea­
ma, nici nu e de mirare că m-a cruțat. Dacă mi-ar 
fi vorbit, ar fi remarcat că mă aflam în propri­
ile mele însemnări în ipostaza de femeiușcă care

primește norocul 
cînd te caută...
mereu se luptă, mereu pune la cale intrigi, și a_ 
leargă să se aleagă cu cît mai multă iubire. Ori- 
cită i se arăta, femeiușcă asta voia tot mai multe 
și mai noi dovezi de iubire. Noroc că ultima oară 
cînd am vizitat-o, recunoscînd caietul în biblio­
teca din atelier, l-am subtilizat Iară știrea ei. Ah, 
cînd l-am recitit, m-a năpădit un nor de rușine 
și de jenă. Și iar l-am recitit. Eh, nu e chiar de 
spînzurat „autorul"... In nici un caz compromiță­
tor cum mi s-a părut întîia oară. Ia, un caiet, plin 
acolo, înduioșător, plin de tot felul de inocențe și 
năzdrăvănii. Așa arată sentimentele oricărui a- 
dolescent... (Asta s-a întîmplat în noiembrie '63, 
acum șase luni).

Ah, dar cum de am uitat ceva atît de amuzant?! 
(In vremea din urmă mă tot bate gîndul că-mi 
pierd memoria mea de mare finețe, memoria mea 
cu care aș fi îndrăznit să intru în cele mai dure 
competiții). După ce cu o măiestrie de care nu 
mă credeam în stare, de expert în furturi de va­
lori, am recuperat caietul meu cu tartaje de piele, 
în noaptea aceea simțeam că am dreptul să zbor. 
Nimic nu mă mai leagă de aiurita asta, îmi zi­
ceam, și chiar voiam să cred că așa e. „De ce aș 
crede că eu nu mai pot iubi ? Iată, de pildă, Isa­
bella aceasta, domnișoara Ella, de ce n-ar merita 
iubită ?“ Și, bineînțeles nu mă încerca nici cea 
mai mică mustrare de conștiință că i-am confis­
cat caietul meu (aici da, aici termenul confiscat e 
foarte potrivit). Eram singur pe strada icLcolo lu­
minată de cîte un bec ; și chiar de n-aș fi fost 
singur, puțin îmi mai pasă. Parcă nici n-aveam 
paltonul pe mine, uitasem și că am. douăzeci și 
cinci de ani și trebuie de-acum să fiu om serios, 
săream peste băltoace ca un smintit. Le alegeam 
pe cele mai mari, îmi făceam vînt și de fiecare 
dată reușeam să nu cad îp noroiul de la mar­
ginea gropii. Țin minte că atunci, în zborul peste 
mocirle, am fost săgetat de niște versuri destul 
de lungi și hazlii pe care nu credeam că le voi 
nota vreodată undeva, dar iată că le trec aici : 
Curaj, soarta îți poartă — în felul ei — de grijă, 
buimacă / Oare știe ea sau nu știe ce e mai bine 
să facă ?

Tot hazul apare spre sfîrșitul ppemei, dar ce 
rost are să continui aici a scrie șaptesprezece ver­
suri, șaptesprezece ! Exact cîte silabe are fiecare 
vers.

Altfel voiam să încep, cu totul altfel. însă acum 
deia e trecut pe hîrtie altceva. In fine, treacă !

Cred că înl realitate sau, în primul rînd, pentru 
ceea ce urmează acum m-am așternut să scriu.

Te minunezi de unde le scoate viața asta pe 
toate, ca un scamator dintr-un joben fără fund. 
Deci chiar cînd să intru, să mă alătur babiloniei 
musafirilor, i-am auzit lătratul pe scări... Am sim­
țit că mă trăsnește în moalele capului. Cînd nu 
găsești ceva mai demn de făcut arăți dosul. Asta 
am găsit și eu pe moment. M-am dosit cumva în 
spatele ușii. Da, el era, micul general al criticii 
totale de mîine. Nu era posibil să mă însele au­
zul, el a deschis usa foarte agitat, foarte categoric. 
„Doamne, ne va bate la cap toată noaptea. In 
ce capcană am intrat ?“ S-a dat totul peste cap, 
mi-am zis.

„Veniți repede, repede ! Domnul Dominte, dom­
nul Dominte ! Mergeți la poartă (nu-1 vedeam de 
Unde mă pitisem, nici n-aș fi vrut, dar constatam 
că țanțoșul și bravul și nerușinatul Piky, Golia- 
tul care nu se sinchisea de nimeni, la numele lui 
Dominte avu pornirea să se facă mai mic, să se 
strîngă în el, să se închircească, parcă. Nici nu 
luă în seamă tonul de comandă a lui Titi Jorj. A 
venit domnul Alexe pînă la poartă. Nu-1 scăpați ! 
Cică trebuie să fie la ora asta, cică, la o ședin­
ță și abia aici și-a adus aminte. încercați de-1 o- 
priți. E o ședință epocal de importantă... Dar să 
nu-1 scăpați. Dacă-1 scăpați... Așa zice, epocal de 
importantă !“ Sub potopul de explicații, Piky uită 
brusc de mine. Ana îmi făcu un semn acolo unde 
eram, se scuză cu o mutriță vinovată și mă lăsă 
și ea în voia soartei. Eu tocmai gîndeam : Ale­
xandre, trebuie să inventăm și noi ceva ca Titi, 
ceva special, ceva de efect, bar ce contăm noi ? 
Cine sînt eu vizavi de Lordul Dominte ? Titi a 
intrat ca însoțitor, ca lictor. în fond, fiecare îsi 
dă importanța ce crede că o merită. Mai pe româ­
nește, fiecare-și omoară timpul cum poate. Eram 
convins în momentul acela că Alexe face minuna­
tele și intermenbilele sale nazuri invocînd ședin­

ța lui „epocală" la ora aceea, doar va fi rugat să 
renunțe de vreme ce a ajuns pînă ia ei, doar va 
fi sechestrat adică, luat pe sus, întâmpinat cu o- 
sanale... Iar el va ceda în cele din urmă, vai, vai, 
cît vă iubesc ! Le va impune impresia, îi va chinui 
cu impresia asta că lipsind de acolo de unde-1 
cere poporul le-a făcut un enorm hatir — oare 
înțelegeți voi ce prezență prețioasă sînt eu 
aici cînd la ora asta, ehe ! ? îi va obliga să se 
poarte cu infinită recunoștință și ei vor îndura 
toate capriciile și glumele proaste. Asta și merită 
Piky făcînd sluj — ayaya, am trăit s-o văd și pe 
asta ! Să vezi un cogemitea omul, un om cît o 
stîncă, un om ce se știe propus pentru o funcție, 
înnebunit de frică (dâr de ce oare, cu ce se știe 
în defect ? !) nu poate fi ceva mai jalnic, mai urît. 
Vorba pictorului Eugeniu Epaminonda : „Omul, 
această făptură de o armonie divină, pînă vom a- 
fla cum e divinitatea, trebuie să rămină divin în 
toate expresiile sale". Mă interesasem cît se poate 
de discret și aflasem. In vremea din urmă era de 
o neiertată înfumurare, în afară de el nu mai e- 
xista nimeni. Și deodată, iată-1 făcînd fețe-fețe 
față de un Dominte. Numai pentru asta și făcea 
să vin la Basarabi. Și nu mai ajungea, iar eu nu 
aveam cum ieși... (îmi cunoșteam omul. Domin­
te explicînd cît de importantă e prezența lui la 
ședința aceea, o mie și o sută de explicații înflo­
rate și de mitomanii).

înăuntru singur nu puteam merge, erau desi­
gur mulți oameni necu,noscuți mie, era nevoie 
să-mi facă cineva cunoștință cu ei, trebuia să le 
fiu prezentat. La naiba, la naiba, voiam să intru 
pe ușa din față în lumea asta a Anei. Idiotul de... 
Titi Jorj mi-a ratat intrarea. Așa îi voi spune, 
Nu_i scriu numele real. Ar fi să-i dau prea mare 
importanță.

Ah, în momentul acesta cînd am alungat gîndul 
de-ai pomeni numele individului, am dat peste o 
combinație voioasă, o idee de zile mari. Ceea ce 
scriu aici s-ar suprapune de minune, ar putea fi 
și o cronică a iubirii unui orgolis, a unui megalo­
man, a unui vanitos. Dar a unui orgolios atît de 
naiv... care de dragul unui capriciu și-a pierdut 
și iubirea și orgoliul.

Și dac-ar ajunge vreodată această neiertătoare 
cronică sub ochii primei iubite ? Totuși este ne­
cesar să vină cîndva și ora adevărului. Totuși ar 
trebui să știe odată și odată cît de mult a fost iu­
bită. Dacă n-ar fi fost atîtea ciudățenii în noi și 
dacă dragostea noastră n-ar fi avut de pretutin­
deni împotriviri... Doamne, cerule mare, îți vine 
să-nnebunești numai la gîndul cît de niulțj s-au 
opus. De pretutindeni... Iar pentru a birui totul, 
vai, vai! doar cîteva cuvinte au fost de partea 
mea. Cîteva cuvinte sînt prea puțin, Să-i urmărim 
aici pe orgolioșii de mare clasă, pe fanaticii, pe 
marii orgolioși de rasă. Ei nu renunță nici o se­
cundă, în orice împrejurări la fixul lor, ei nu, 
nicidecum !

De va fi vreodată să citească Ana rîndurile de 
față, îl va recunoaște sigur pe acest cinic, pe a- 
cest pigmeu, pe acest închipuit care vrea să-și 
rîdă pe seama tuturor. Pentru asta ar trebui să 
fie o mare minte acest botezat Țiti Jorj Darvaru. 
Ceea ce posedă el nu e altceva decît o nemaiîn- 
tîlnită putere de a simula.

Să debutezi dărîmînd o autoritate ca Eugeniu E-5 
paminonda Got și să bravezi prefăcîndu-te că-i 
înțelegi pe toți așa-zișii neînțeleși ai picturii din 
cetatea Tabunului, așa ceva trezește și opoziție 
dar și un vînt de interes. Cine vine să aducă o 
altă ordine vine cu noi principii și, de unde după 
criteriile cunoscute nu aveai nici o șansă să fii 
luat în seamă, dintr-o dată ai căutare. Așa gîn- 
desc tinerii care visează să fie cineva în arta plas­
tică și nu sînt. Deocamdată ! La urma urmeior to­
nul acesta atît de îndrăcit, bășcălia aceasta destul 
de primitivă va fi de natură să miște o anumită 
parte a cititorilor dornici să mai vadă în gazetă 
și o răfuială sau măcar cîteva pișcături acolo. In 
fond, chiar șj un cunoscător de pictură poate fi 
de acord pină la un pu,nct că Eugeniu Got este 
„un vetust fenomen cromatic", că „e nevoie de 
ceva mai nou, de ceva mai mult decît de vop­
sele și iar de vopsele"... (Adică de ceva care să 
șocheze, să dea peste cap pictura, e nevoie de alt 
nebun ca Țuculescu). „De idei, de stări și cît mai 
puțin de sentimente" (sic !) Cînd astfel de rîn- 
duri apar în ziarul Flamura..., creditul fată de a- 
semenea păreri crește direct proporțional cu su­
prafața articolului. Cititorii noștri nu s-au dez- 
vățat de campaniile de demascare. Doar că altă­
dată erau mult mai serioase ; nu trecea săptămî- 
na să nu intre în colimator cînd cei ce se ploco­
nesc în fața științei burgheze, cînd cosmopoliții, 
cînd deviaționiștii. Atacul acesta la adresa lui 
Eugeniu Epaminonda Got, zic cunoscătorii, desigur 
că are un substrat. Și cititorii așteaptă ziarul de 
a doua zi cu sufletul la gură. Dar cine oare se 
ascunde sub numele de T. G. Darvaru ? Dacă iu- 
biții și atît de necunoscuții noștri cititori, daca 
prea curioșii noștri cititori, în fine, dacă absolut 
neinteresații noștri cititori m-ar întreba și pe 
mine cine e piramidalul critic total T. G. D. le-aș 
putea deconspira adevăratul lui nume. Dar sîntem 
abia la începutul campaniei, vom vedea ce bătălie 
pentru moderni o să dezlănțuie.

De altfel și numele meu apare în ziar foarte 
puțin recognoscibil și, în afară de vreo două du­
zini de cunoscuțj cărora le-am mărturisit că I.N, 
Clement nu e altul decît Alexandru Albu, cea 
mai mare parte a amicilor habar n-au că și eu 
combat la ziar. Chiar cititori serioși nu cunosc 
că A. Clement e tot una cu însuși Alexe Domin­
te. Pseudonimul I. N. Clement el mi l-a confecțio­
nat și la urma urmelor nici nu-mi vine a crede 
că o atare confuzie i-ar fi convenabilă. Mi-a des­
chis ochii Bebe Caranda în sensul ăsta, dar parcă 
n-aș prea crede. In fine, nu e locul aici, dar la 
timpul cuvenit în cronica aceasta voi dezvălui o 
mulțime de pseudonime de la Flamura timpului.

(fragmente de roman)

țara lui făt-frumos
Ne luptăm, pătimaș, cu toate tainele lumii — 
Unii vor să dezlege „triunghiul Bermudelor", 
Sau așteaptă, înfrigurați, răspunsul 
La mesajul trimis departe, în cosmos, 
Către alte ființe, bănuite numai cu gîndul. 
Cu fruntea rezemată-n cuvintele lui Platon, 
Alții caută, neobosiți, Atlantida...
Ars de dor, zi și noapte, călare, pe jos, 
Eu caut, prieteni, țara lui Făt-Frumos !

Am ros nouăzeci și nouă de încălțări de fier 

Și încă n-am aflat țărmul mult visat,

Dar fruntea inimii îmi spune să caut,

Că e un pămînt nu prea îndepărtat...
Am coborît ca un scafandru și-n mările mele, 
Dar n-am găsit decît urmele pașilor lui 
Și cîteva mere de aur într-un pom rămuros. 
Prieteni, voi nu știți unde-i țara lui Făt-Frumos?

In secolul nostru bîntuit de grele probleme. 
Ne luptăm, înverșunați, cu toate tainele lumii. 
Pe scame de vînt atîrnă negrul atom — 
Urmașii lui Nero vor să incendieze lumea ! 
Să ne-nălțăm ca vîntul, ca gîndul, ca dorul 

Pe cerul pur și adînc al ochilor de copii, 

Și-acolo, în împărăția crinilor ce ard dureros, 
Vom regăsi, prieteni, țara Fătului-Frumos.

Valentin CARAGEA



Amintirea veșnică a eroilor de la Mălini

luptătorii păcii
Luptătorii își fac punte, 
Și in trup și-n suflet sfint, 
Trec și zarea-n stea de munte, 
Mulji, ca iarba, pe pămînt...

Iau făptura de izvoare, 
Creangă ninsă-n primăveri
Din durere fac chemare. 
Pentru zboruri, în dureri...

Ale vieții scumpe zboruri, 
Le feresc de Neutroni ;
Și-ale lumii crengi de doruri, 
Le fac steme, cu dragoni...

Tinerețea, scut de aur, 
N-o fac suflet prăbușit...
Vetrei sfinte, far de faur 
Ii fac zbor spre infinit...

Și cînd soarele răsare, 
Un veac nou, prin scrum și flori, 
Luptătorii, solii solare
Păcii-s zei nemuritori !...

muncitorul

Ițind amurgul cîntă la fereastră 
Și un nor jeratecu-și ascunde, 
Parcă-i vis, pe-o aripă albastră, 
Sufletu-n uzină, cind pătrunde...

Cum ajunge, raza de lumină, 
Ii primește-n joc cu flori de mac, 
Valurile trudei îi alină 
Muncitorul Horea din Albac....

Și cum sufletu-i măiastră păsăruică, 
In uzină zboară peste tot
Ce-s cazanele-astea ? Ce fac, Uică ?... 
Fac ce toți românii vor și pot...

Fac lumină-n țară și-un nou cer... 
Cum creștea-n copilăria mea, 
Fac o ziuă plină de mister. 
Să te bucuri, Uică, pentru ea !...

pastel de iarnă

Pe drumul înspre țarina bogată,
A nins, ca-n jumătate veac ! A nins ca 

niciodată !...
Și-n raze de lumină noaptea-ntreagă,
Ăm regăsit, încet, povestea dragă !,..

Buza pămintului, atit de frămintată, 
Prelung și cu-nțeles, răspunse-ndată :
Nu vezi tu, oare, slovele din mine, 
Copilăria ta-n abecedar și-n limbi străine ?...

Căci noaptea, slova vezi ! Nu-i întîmplare, 
Oricît zăpada iernii-ar fi de mare!...
Cît muntele !... Tot taină va rămîne, 
Ce ne-a ținut din vremurile bătrîne !...

Noi fulgerăm !... Și sub acest frămînt, 
Candizi ne-ntoarcem în străbun pămînt !.., 
Ne cheamă neaua iernii, de mătasă. 
Ca să visăm și să revin și-acasă !...

iPc drumul înspre țarina bogată.

La primăvara noastră preacurată,

Noi. din zăpezi, pe mîndrele cîmpii, 
Vom fi tot flori duioase !... Melodii !... I
înfiorare
f ăgețeană...

Așa e satul meu, o cale dreaptă, 
Spre oameni și-nspre cer, Calea lactee ; 
Ai mei strămoși, cu mintea înțeleaptă. 
Au știut, văzduhul tainic să-1 descheie...

Vai, cite vrejuri poartă-n mine dorul, 
Cînd mă gîndesc la toți sătenii mei ;
Iar Spațiul face Timpul, la izvorul 
Din Bogdănești, iscînd spre cer scîntei...

E satul meu o cale tot mai dreaptă. 
Spre Birchișul copilăriei mele.
Și ziua, cu Lumina ei m-așteaptă, 
Să-i pun un rost iubirii-n albăstrele...

Căci ies pe Rît, Cîmpia milenară, 
Ca-ntreg suspinul apelor să-1 cresc,
E iarnă, Dar veni-va Primăvara, 
înfiorat, prin iarbă să-1 păzesc !

Drumul se cațără spre Crucea Talieniior.
Pînă sus, pînă pe creștetul pajiștilor al­
pine ale Culmei Stînișoarei, șoseaua, tăia- 

tă-n stîncă cîndva de meșterii veniți din Ita­
lia, face rotocoale strînse, pășește peste prăpăs­
tii parcă fără capăt și tot urcă, urcă, căutînd 
lumina. Undeva, în aceste sălbăticii, l-au pră­
vălit cîndva cei doi tovarăși ai lui pe Nechifor 
Lipan, acest „ortoman". Mioritic tărîm al jert­
fei și al înălțării prin jertfă. în această negură 
a muntelui se ivește dintr-odată un ochi de lu­
mină. O pajiște verde din care se ridică ca un 
brad alb, ca un horn de casă,ca un catarg de 
corabie — un monument. De aici înainte sui 
spre vîrfui muntelui, înapoia ta au rămas sa­
tele: Poiana Mărului, Văleni, Suha Mare.

Clinchetul apei se mai scutură peste păduri, 
E atîta liniște în acest pridvor al muntelui. 
Parcă anume să te reculegi și să-ți aduci amin­
te. Rupi o floare de cîmp, încă una și le pre­
firi la rădăcina bradului cel alb, le prefiri o 
dată cu sufletul.

x
■ n Buda, pe munt 
I țimea din piatră
■ în apropierea p<

pe muntele
i de 

podului 
află Monumentul Libertății, 
meie ținînd deasupra capului

O

viață prin război și moarte. Sîngele lor a curs 
într-o creangă de măslin, ce se arcuiește peste 
toată cuprinderea Budapestei. în Buda, buldo­
zerele intrau cu colții lor de mistreți în casele 
cele vechi. Treptat-treptat alcătuirile, atinse 
de boala necruțătoare a bătrîneții materiei, de 
suflul bombelor, vor dispărea. Va mai dura, 
poate și un secol, poate și mai bine. Dar ecoul 
celor întîmplate atunci, în iarna Și primăvara 
anului 1944, va stărui peste curgerea secolelor.

x

drumuri ale victoriei
lui. Cinstirea faptelor de vitejie, a sacrificiilor, 
se perpetuează ca însăși viața. Bătrînii, maturii, 
tinerii și copiii se opresc și dau binețe vetera­
nului din Marele Război pentru Apărarea Pa­
triei, de parcă ar întîlni un prieten sau cu­
noscut, Nu se glorifică numai faptele de vite­
jie ale unor oameni, ci lupta ce-a cuprins o 
iară, lupta pentru supraviețuire. Ei, luptătorii, 
s-au aflat în prima linie. 5 000 000 din cele 
20 000 000 de vieți, cite a pierdut în ultimul 
război Uniunea Sovietică, sînt ale ucrainienilor. 
Monumente, cimitire, statui eternizează aminti­
rea celor căzuți. Monumentul cel mai durabil, 
cel mai expresiv cu putință, este sufletul aces­
tui popor. La Monumentul Gloriei Eterne —o 
săgeată ce țîșnește spre cer, spre necuprinde- 
rea și veșnicia cosmosului, fac zi de zi de gardă 
tinerii Kievului. Aici, pe una din colinele ora­
șului, sub care curge dintotdeuna și pentru tot­
deauna Niprul, tinerii care-și unesc drumurile 
vin să aducă ofrandă eroilor. De la ei au pri­
mit în dar frumusețea acestei clipe.

Aici am stat și-am plîns, aici am stat și ne-am 
bucurat !

★

Un bulevard al Leningradului se cheamă al 
Neînfrînților. O mare arteră, ce iese in 
afara orașului, pînă dincolo de clădirile 

cele noi din jurul vechiului Petersburg. Drumul 
duce spre cimitirul Piskariov, unde-și dorm 
somnul de veci 470 000 de leningrădeni căzuți 
în Marele Război pentru Apărarea Patriei. 
4/0 000 din cei 790 000 de locuitori ai orașului 
care-au murit pentru apărarea cetății revoluției 
și măreției ruse. 790 000 de vieți frînte, dar nici 
un înfrînt. Un bulevard al Leningradului se 
numește al Neînfrînților, orașului i s-ar putea 
zice al Neînfrînților. Aproape doi ani și jumăta­
te Leningradul a rezistat blocadei. A luptat nu 
numai împotriva tunurilor și avioanelor inami­
ce, ci și împotriva foametei, frigului. Totul a 
început la 8 septembrie 1941. Orașul a fost în­
cercuit și Hitler le-a făgăduit soldaților săi că 
vor petrece seara Anului Nou în saloanele ves­
titului hotel Astoria, din apropierea catedralei 
Isak. Una din multele făgăduințe pe care Fiih- 
rerul nu și le-a putut ține. Iarna anului 1941 
venise cu geruri cumplite, cu vînturi nemer­
nice. Leningradul era rupt de restul Uniunii So. 
vietice. Proviziile de alimente, combustibilii — 
pe sfîrșite. Rația zilnică de piine — 125 grame. 
Erau zile cînd mureau de foame și de frig 6 000 
de oameni. Singura speranță rămîneau convoa­
iele ce mai soseau, cu dificultate, pe gheața la­
cului Ladoga. Firesc, orașul ar fi trebuit să se 
predea. în sufletele oamenilor sălășluia însă o 
ură, o îndîrjire, mai tari decît frigul, foamea, 
decît bombele și gloanțele inamicului. Lenigră- 
denii nu uitau o clipă că orașul lor trebuie să 
supraviețuiască, monumentele să rămînă nea­
tinse. Statuile au fost ascunse în locuri ferite, 
monumentele protejate, camuflate. Casele de la 
marginea orașului, casele din lemn au fost des­
făcute și arse pentru a se încălzi cît de cît lo­
cuințele în iernile acelea atît de aspre, necru­
țătoare. în rest, totul a rămas intact. Viața și-a 
văzut înainte, parcă netulburată, de-ale ei. Să­
răcia, mizeria în care trăiau oamenii deveni­
seră apocaliptice. Dar oamenii aveau forța mo­
rală să treacă peste suferințele vieții zilnice. în­
ghețați, deși înfofoliți, ei intrau în biblioteci să 
citească, să studieze. Funcționau trei teatre la 
Leningrad în timpul blocadei. In acel timp oa­
menii găseau puterea să privească cu încredere 
înainte, bucurîndu-se de înălțătbarea frumusețe 
a artei. Șostakovici a scris atunci cutremurătoa- 
rea, prin durere și seninătate. Simfonie a VlI-a 
a Leningradului. Prima audiție în Leningradul 
asediat. O parte din instrumentiști au venit 
direct de pe front, într-o permisie specială, să 
cînte această operă, chemată să mîngîie sufle­
tele peste care se surpa suferința. Ce magis­
tral au răsunat acordurile Simfoniei ! Răsărise 
soarele peste Leningradul pînă atunci cuprins 
de veșteda tunică a ceții. In fotoliul din rîndul 
al doilea a luat loc Șostakovici. La treizeci de 
ani de la acest memorabil eveniment artistic 
aceiași instrumentiști, aceeași spectatori. Se cîn- 
ta Simfonia a VII-a a Leningradului. Cîteva 
locuri goale în orchestră, mai multe în sală. A- 
ceeasl copleșitoare emoție, aceeași stare subli­
mă. In fața artei armele tac. Și prin forța artei 
oamenii înving. Eroi ai unu; oraș erou. Faptele 
lor au intrat în legendă. Blocada Leningradu­
lui — o epopee despre puterea și măreția omu­
lui. Locuitorii Leningradului s-au dovedit la 
fel de frumoși, de uriași, ca și orașul înălțat 
de bunii și străbunii lor. La 27 ianuarie 1943 Le­
ningradul scăpa din strînsoarea de clește a fas­
ciștilor. 790 000 de oameni muriseră pentru ne­
murirea orașului. Memoria lor este unul din 
lucrurile cele mai scumpe pentru cei 5 milioa­
ne de leningrădeni. Cimitirul Piskariov. acest 
complex memorial de o mare simplitate, dar atît 
de răscolitor, se numără printre multele locuri 
de cinstire a ceea ce-a fost atunci în marea bă­
tălie a Leningradului. între păduri de meste­
ceni, cu tulpini mai mult negre decît albe. într-o 
poiană, se află o statuie alegorică. O femeie, 
patria, pentru care s-au jertfit cei 470 000 de 
oameni îngrooați în morminte uriașe, ca niște 
ogoare desprțite de haturi. 

vînmiZi^mfîrșit d5 decembrie. Nu-i zăpadă, dar 
vintul sufla^ rece, tăind parcă în carne vie. Fla- 
cara veșnica dansează sub bătaia vîntului ce-o 
încolăcește, dar nu poate s.o stingă. Vîntul ia 
foniei 'hiL Uceetd vParte- acordurile grave ale Sim. 
MnâjJ Șostakovici, acordurile Simfoniei Le­
ningradului. Faptele acestor oameni, care-si dorm somnul de veci aici, între mesteceni tră! 

iese in necuprinderea lumii și a timpului.
★

Potsdamul astăzi un important centru ur- 
resned1n«ePUbllCii ■ Democrate Germane, 
reședința a regiunii cu același nume a- 

mintește de multe din momentele de răscruce 
militară^* 3 * arma*!?11161- Traditională garnizoană 
mintara a armatei germane, Potsdamul cu îm 
prejunmUe im încmtătoare, cu pădurile tih' 
nite și apele întinse, limpezi, a fost ales de 
monarhii Germaniei drept reședință de vară 
bans Souci, Noul Palat, Cecilenhof sînt mărtu 
rn ale unui orgoliu nemăsurat, ale dorinței de 
la V^ .i1 UareCe chiar- strălucirea curții de 
re y moJtlle-i dar Și dovada capacității creatoa­
re a meșterilor germani, sau din alte țări -> is 
Pereche 'potsri 3 dV naștere unor frumuseți ne- 
rb rin P°tsdamul reprezintă simbolul creste 
D mnrrieȘCantem1Srterii puteri’ cum spune

In august 1944 aici, în pădurile Stînișoarei, 
văile vuiau, pădurile fierbeau. Pentru fiecare 
bucată de pămînt se plătea tribut de sînge. Ir, 
tot Nordul Moldovei acest vuiet al luptei se 
înstăpînise peste înălțimile Carpaților. Grăni­
cerii noștri, pe care întîmplările războiului îi 
găsiseră aici, în drumul lor sDre paza de ho­
tare, o mină de oameni neînvățați cu muntele, 
au scris una din paginile de glorie ale celui 
de-al doilea război mondial, așezîndu-și sem­
năturile pe actul victoriei împotriva fascismu­
lui. Se afla, pe o mare întindere, pe Valea Mol­
dovei și Suhei, de la Baia pînă la Cîmpulung 
Moldovenesc un detașament de tăria unei bri­
găzi, în compunerea căruia intrau Regimentul
3 grăniceri, batalionul” 1 și compania 11 din Re­
gimentul de grăniceri precum și compania „Far- 
casa“, subunitate din batalionul fix Piatra 
Neamț, formată din locuitori ai satelor din îm­
prejurimi, concentrați pentru lucru. Coman­
dantul acestor forțe, colonelul Nistor Teodores- 
cu. In noaptea de 23 snre 24 August, după cum 
însuși evocă într-o carte „La Mălini în August", 
se afla ca deobicei alături de alți ofițeri în 
sala popotei, așteptând să asculte, la radioul, 
adus de acasă, știrile de la ora 22. „Comunica­
tul important pentru țară“ trebuia, dună simțirea 
și gîndirea acestor oameni, să vină dintr-o 
cl'pă-n alta. Noaptea aceea fierbinte de august, 
cînd vestea cea mare a întoarcerii armelor îm­
potriva Germaniei și a alăturării de coaliția 
Națiunilor Unite s-a rostit, i-a găsit pregătiți 
sufletește. Asta si explică rapiditatea deciziilor 
si eficacitatea acțiunii lor în fata unui inamic 
superior numericește, dotat mai bine și instruit 
pentru luptele în munți. Comandamentul hitle- 
rist încredințase Corpului 17 de armată apăra­
rea malului drept al rîului Moldova. In compu­
nerea acestuia intra și Divizia 3 vînători de 
munte, comandată de generalul Paul Klatt.

în noaptea de 23 August la ora 23,30, ordinul 
de luptă împotriva fasciștilor germani fusese 
dat. trecîndu-se imediat la acțiune. Au fost de­
zarmate în acea noapte unitățile hitleriste aflate 
în dispozitiv, s-a capturat o oatene antitanc și 
o alta de tunuri de munte. S-a deschis drum 
pentru luptele ce aveau să vină. Prin jertfa 
grănicerilor români, care în scurt timp au pri­
mit sprijinul ostașilor sovietici, fasciștii ger­
mani nu s-au putut consolida în fortăreața Car­
paților din Nordul Moldovei. Drumul spre vic­
torie a fost scurtat cu o imensă clipă.

Poiana unde e liniște și monumentul eroilor 
căzuți atunci se înălță spre cer ca un brad, ca 
un catarg de corabie, era atunci scăldată cu 
sînge. Sîngele românilor ce-a curs pentru Marea 
Victorie a omenirii.

Gellert, pe înăl- 
lîngă Dunăre,

Elisabeta, se 
uriașă fe- 

— ------- ...„ - o ramură
de măslin. în Buda, casele mai poartă în pe­
reții lor bătrîni, nu urme de pecingine, ci sem­
nele, ca niște cicatrice, ale gloanțelor și schi­
jelor. în Buda, unde atîtea și atîtea generații 
de români au bătut la poarta cetății și a Pa­
latului Regal, pentru a-și cere libertatea, s-au 
desfășurat cele mai aprige lupte de stradă îm­
potriva fasciștilor. Ostașii români, alături de 
cei Sovietici, și-au dat viețile pentru libertatea 
poporului maghiar. Ca pretutindeni în Unga­
ria, și locuitorii Budapestei păstrează amintirea 
acelor clipe de comuniune, de frățietate umană. 
In cimitire, presărate de-a lungul și de-a latul 
pustei, în orașe și în capitala Budapesta, se a- 
flă rămășițele pămîntești ale românilor care 
s-au jertfit pentru eliberarea de fascism a po­
poarelor. Tot în semn de prețuire, una din 
străzile Budei, prima de lingă Dunăre, de la 
podul Lanțurilor la cel al Elisabetei, se numeș­
te Doctor Petru Groza. Vestitori de pace și de

Kiev — oraș erou al Uniunii Sovietice. A- 
mintirea marilor jertfe e veșnică aseme­
nea flăcării eterne ce tremură fără liniș­

te precum frunza mestecenilor în bătaia vîntu-

zi dori SL mir, a unei puteri ce nu s-a bi- 
*.e drept, pe tăișul iataganului dar Dînă la 
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j Iara tara> au fost semnate la 2 august1945 documentele, care au consfințit înfrînXa 

a msmulut in al doilea război mondial l/ 1933 
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riamlr\^nriPlaitorLd^ci’ Hitler se dusese la Pots- 
darn,’,..?Ilde‘ la Cecilenhof s-a întreținut cordial 
cu Wilhelm de Hohenzolern. în același castel vîs.n ra VLCtOria ratlunii asupra terorii si

di ^IoLb°lriay de. mărire. Potsdamul amintește 
de toate acestea, iar prin dezvoltarea lui de azi 
tuiS^Zr. VOcația constructivă, de pace, a aces-
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sunlnlSti°r^ Și ei n-au făcut altcevî decît asă se' 
supună legilor sale implacabile. 3 Se

nnri"3 Cecdenhof în imensitatea parcului englez 
unde liniștea coborîtă peste Europa încă sin’ 
plcea viRoare » ,mai..Profundă, se lucra pentru 
L C®a- V d, aIe a lumu. ce se anunța mai sigură 
ca oricind. Dar cite amenințări la adresa ei nu 
aveau sa se ivească în curînd. La CecRenliof 
unde mareșalul Jukov avusese inspirata idee de 
tat?vftnlZa C2nfe.nnta de pace, întîlnirea. tra­
tativele, acordurile simbolizau puterea omeni- 

a împrăștia noaptea neagră a morții 
men 1 Co'ifennței, Sălile de lucru, salonul cel 
leJatip- deleg?ț,ei sovietice, cel albastru al de­
legației americane, cel alb al delegației brita ’ 
nice păstrează întocmai cadrul acelor zile de 
lucru pentru viitorul păcii mondiale. Expoziția 
puse1 la’ calelnriagini 31e distrugerilor ’demențiale 
puse ia cale de nazism, avertizează ce se poate 
intimpla daca spiritul păcii dispare, dacă cel al 
războiului reînvie, Mulți dintre oamenii de as. 
tre a 1 Ipan<:t'i1 f?1 fac drum la Cecilenhof In­
treaceștia și factori politici. Aceste treceri nă dajduiesc sa stimuleze în primul rînd înțelep­

ciunea, meditația, să activeze spiritul întele 
sfîn’fapte me 83 e*iSte nU d°ar în vorbe’ ci
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alte glasuri, alte încăperi
In proza generației tinere se simte tot mai 

mult nevoia unei înnoiri radicale. Pusă 
sub semnul textualismului de prozatorii 

„desantului*1, fără nici o etichetă la Adina Ke- 
nereș, Petru Cimpoieșu sau Tudor Vlad, a- 
ceastă revoluție se folosește de toate mijloa­
cele, de la refuzul anarhic al unui limbaj, la 
baricade pe străzile literaturii, pentru a atrage 
atenția, pe de o parte, asupra unei crize a pro­
zei, pe de altă parte, asupra acestui nou de­
mers care se lasă atît de greu omologat. Pen­
tru a simplifica lucrurile, voi spune că poeții 
și prozatorii tineri abolesc, prin scrie­
rile lor, starea de inocență literară. Mi­
tul scriitorului frust, care a copleșit li­
teratura română, o jumătate de veac, 
este pe cale de dispariție. în ultimă instanță, 
„textualismul" nu face altceva decît să recu­
noască hrana lecturilor făcute la timp și cu 
metodă și să desprindă, să degajeze din pro­
priul text „citatele" și „parafrazele" din care 
se hrănește, pentru a-și afirma, în deplină cu­
noștință de cauză, originalitatea. Tinerii s-au 
întors la Flaubert (Bouvard și Pecuchet), Ca- 
ragiale (Momente și schițe), Cehov și la epo­
ca Virginiei Woolf, Henry James, Joyce, în 
căutarea unei metode oneste de asimilare cul­
turală. De aici și dialectica parodiei și a pasti­
șei, de aici și recursul la „textualiștii" din toa­
te timpurile : Proust și Cervantes, Dostoievski 
și Dante.

Fractură și continuitate, citatul polemic și 
pastișa ironică, puse toate în slujba unui mod 
de a percepe acut omenescul zilelor noastre. 
Dacă dăm la o parte pe cei nechemați, cum ar 
trebui să o facem cu toate generațiile, nu nu­
mai cu aceasta din urmă, descoperim, în scri­
itorii înzestrați, tot atîtea personalități distinc­
te, pe care cu greu le-am putea aduna sub 
steagul unui singur concept. Unitatea o dau, 
de obicei, scriitorii de mijloc, propagatorii me­
todei : la ei se vede, ca Ia raze, scheletul. Prin 
ei înțelegi mecanismul șj verifici frumoasa 
prelungire a simțurilor — instrumentul. Cei­
lalți sînt, ca să-mi explic metafora, organis­
mele vii, pacienții, celula literară expusă la 
raze.

Adina Kenereș, răsplătită cu premiul pen­
tru debut al Uniunii scriitorilor pentru roma­
nul îngereasa cu pălăriei verde, revine cu vo­
lumul de povestiri Rochia de crin, o compo­
ziție impresionistă strălucitoare, prea echivo­
că după gustul meu și, pe alocuri, eliptică. 
Mici artificii de obseurcizare prin paradă de 
nume dau primei povestiri, Terminus un aer 
misterios. Prozatoarea palpează misterul fi­
inței umane și e de înțeles că e interesată prea 
puțin de individualitatea personajelor și mai 
mult de fondul de imagini din care se compu­
ne existența umană. Ce se întîmplă cu vilegia- 
turiștii Adinei Kenereș nu este de natură să 
tipoiogizeze caractere, să cristalizeze reacții 
sociale. Prozatoarea clasifică liric stări sufle­
tești, compune cu grație și uneori memorabil 
tremurătoare tablouri impresioniste, in care 
simți vibrația luminii, tranzitoriul și eternul 
alegîndu-se în sita observației. Nu am ce să 
rezum din volumul acesta în care personagii 
sint gesturile semnificative, imaginile, stările. 
Viața de zi cu zi se comprimă în concentrate, 
„esențe", ca-n Valurile Virginei Woolf ori ca-n 
nuvelele Katherinei Mansfield. Sînt globuri 
luminoase în care plutesc, ca-n apele subcon­
știentului, miei vietăți fosforescente, suflete 
goale de convenții : reacții, relații, tropisme. 
E, pînă la un punct, o viață epidermică, dar să 
ne amintim de Valery care spunea : lucrul cel 
mai profund este pielea. Așadar nu este vorba 
de existența periferică, ci de substanța ființei 
umane, exprimată, difuz, în percepția senzo­
rială.

Interesantă ml s-a părut și cea de-a doua 
povestire. Micuța. O femeie, amestecată indi­
rect într-un comerț pe jumătate licit, se îndră­
gostește de-un individ folosit în producerea 
industriei kitsch. Povestea n-are nici o im­
portanță și dacă vă spun că. în final, soțul fe­
meii moare după o criză de inimă, n-o să în­
țelegeți nimic din această proză de notație, 
concentrată exclusiv De stări tranzitorii. pe 
sentimente inanalizabile, pe globule poetice în 
stare liberă, grefată, obscur, pe tulburi para­
bole culturale. Proza Adinei Kenereș nu e de 
povestit, de rezumat : ea este de citit. Artistă, 
prin acumularea bachelardiană de senzorialj- 
tăți primordiale, deschisă către limbajul stră­
zii. filtrat sensibil în modalități literare, proza 
Adinei Kenereș refuză punctele de reper sta­
bile tristele jaloane care despart notația liri­
că de consistența realistă.

Ultima dintre povestiri, Rochia, atinge, tan­
gent, o dramă de creație, cu ridicolul ei. Aici 
disoluția limbajului prozei mi se pare extre­
mă si-as acuza-o pe Adina Kenereș, fără oco­
lișuri, de neglijență. Cîteva siluete desenate 
ca-n Hogarth, corosiv, se decupează incert pe 
un plan artistic indecis. Felia de realitate e 
plină de găuri și efortul de a le umple nu me­
rită a fi făcut.' Aici se vede mai clar decît 
oriunde că autoarea, cu toate datele în mînă, 
își modelează proza după principii stricte de 
artă decorativă : împăturește o hîrtie în opt, 
apoi decupează cu foarfecă un model. Desfă- 
șurînd hîrtia, descoperi un desen de multe ori 
frumos de plinuri și goluri, de-o simetrie tul­
burătoare.

Rochia de crin confirmă talentul Adinei Ke­
nereș, dar cartea este sub rieoarea și volupta­
tea tristă a romanului de debut. Volumul se 
termină, cum să zic ?, în coadă de pește.

î on Lăcustă a debutat în Desant ’83 cu Vis 
cu lup, Mumuțica și Intre două trenuri.

■ Ultima nu figurează, din fericire, în vo­
lumul Cu ochi blînzi, apărut la Cartea româ­
nească. Celelalte sînt reluate, prima — în 
partea întîi, unde sînt grupate compozițiile 
„originale", cea de-a doua, în secțiunea La ușa 
domnului Caragiale — o serie de pastișe excep­
ționale. Nu numai că-1 redescoperi pe Caragia. 
le, în „ultimele sale Momente și schițe imagi- 

. nare", dar simți actualitatea lui, încărcată de 
sensuri.

Caragiale. am mai spus-o, poate sta la baza 
unei resurecții literare, așa cum Cervantes a 
hrănit, ideologic și literar, reforma literară 
spaniolă de la sfîrșitul veacului trecut. Nu 
vreau să par ingrat cu prima secțiune a volu­
mului lui loan Lăcustă (ca și la Ion Alexan­
dru, de la debut s-a mai adăugat, la prenume, 
un a, dacă nu e vorba, în Desant ’83, de o gre­
șeală de tipar : numele apare în amîndouă ver­
siunile). Sînt, și acolo, piese de rezistentă : 
Vis cu lup — o povestire fantastică de sub­
stanță lirică, o halucinație nocturnă cu turnu­
ră realistă. Cartofi noi — un neorealism româ­
nesc, Povestirea cu cei patru anonimi — nota­

bilă prin sarcasmul alegoric, Povestea unui 
medic tînăr (mai puțin realismul polemic, ve­
nit din altă literatură). Sînt și cîteya meta-tex- 
te („aventura unei scriituri") neconcludente 
pentru talentul indiscutabil al acestui autor : 
închipuind ninsori, Precum cuvintul peste în­
chipuire, Inserare de august și alte cîteva me- 
lo-dramolete alături de spiritul viu al volumu­
lui Cu ochi blînzi. Se simte și în prima secțiu­
ne montajul caragialesc, folosirea textului în text, 
a citatului de viață în pagina de literatură. Dar 
urechea nu are încă acuitatea din partea a 
doua, nu captează personajul din limbaj, ochiul 
nu vede, încă, în blocul de marmoră, statuia. 
E curios, dar imaginația lui loan Lăcustă e 
stîrnită de — pe de o parte — limbajul cara­
gialesc, și — pe de altă parte — de notița de 
ziar. In capul fiecărui „moment", există un 
„chapeau", cules din Universul, din Adevărul, 
și-n care se poate citi întreaga istorie a trece­
rii faptului divers în povestire. Barthes făcuse 
de altfel, teoretic, apropierea între structura 
faptului divers și arta narațiunii.

„Momentele și schițele" lui loan Lăcustă sînt 
declarat caragialești: pastișează limbajul și vi­
ziunea .reiau teme și situații, procedee, în spe­
cial de contragere epică (după încheierea isto­
riei se dă un rezumat biografic cuprinzător, 
dar, ca în cronica ironică, panegiric), uneori 
și texte, încorporindu-le în parafraze contro­
late, cum ar fi Cuptor (un alt fel de a relata 
un incendiu, în zilele noastre, fără partide de 
opoziție, cu „oficioasele" lor), Creanța (după 
Amici ; chiar prea aproape de model, dar sal­
vată, în final, de referința la persoane și per­
sonaje reale, cu extensie către zilele noastre). 
La rigoare putem găsi, în Caragiale, un model 
pentru toate momentele și schițele luj loan 
Lăcustă, dar cu aceasta nu închidem dosarul 
unei producții a cărei originalitate se manifestă 
abia în inteligența și umorul de a descifra și-a 
inventa texte de Caragiale și de a insinua în 
ele un suflet străin, atins de boala secolului 
XX. Prozatorul își actualizează „textul-model", 
dar are și rafinamentul emoției „retro". Cara­
giale mai poate scrie și azi : aceasta e fraza 
care ți se impune la prima lectură. Caragiale 
n-a terminat de scris : este răspunsul celei
de-a doua lecturi. Caragiale este un mod de a 
scrie : poate fi o concluzie. El poate deschide, 
vorba lui Radu Petrescu, un destin literar, ca 
Homer. Dacă Joyce poate fi umilit că scrie 
texte în textul Homer, atunci oricare scriitor 
român se poate socoti minor în textul Caragia­
le. în ce mă privește, m-am delectat cu textele 
caragialești ale lui loan Lăcustă, de la care 
aștept și alte cărți pe măsura talentului și in­
teligenței sale.

Val CONDURACHE

ADINA KENEREȘ : „Rochia de crin", Ed. 
Albatros, 1985.

IOAN LĂCUSTĂ : „Cu ochi blînzi", Ed. 
Cartea românească, 1985.

regula jocului
Sculptor fără vocație, trecut prin școala 

de corecție și prin închisoare, Daniel 
Petnc e invitat să realizeze, la țărmul 

mării, un cimitir, cioplindu-1 în marmură pe 
măsură ce locatarii unui azil de bătnni și-ar 
fi dat obștescul sfîrșit. Nu e însă un azil oare­
care, ci o instituție destul de misterioasă — 
condusă de un Bătrîn invizibil și administrată 
Ue o Moașă, pe cît de temută pe atît de hor­
monală, și de un Arhivar, insignifiant, dar omni­
scient —, în care domnește o teroare, la prima 
vedere datorită legendarei figuri a șefului, des­
pre care nimeni, nu poate furniza date precise, 
de fapt grație ascendentului celorlalți doi, de­
pozitari ai adevărurilor blamabile din biogra­
fiile pensionarilor. Presupunînd că interesata 
și, de aceea, metodic întreținuta ficțiune a au­
torității ascunse e pricina absolutei supuneri 
a locatarilor, Petric o denunță fără menajamen­
te. Numai că bătrînii n-au nevoie de o aseme­
nea eliberare, mitul Bătrînului căpitan e mai 
degrabă un pact, o convenție ce le oferă ex­
plicația onorabilă a subordonării nevoite. Sculp­
torul violează un secret și, prin asta, se auto- 
condamnă, sentința pronunțată de „tribunalul" 
pacienților azilului nefăcînd altceva decît să 
o autentifice. El calcă o lege nescrisă, însă ne­
iertătoare, dărîmă up zeu fără de care pojghița 
aparențelor plesnește, dezvelind mizeria umană, 
și fapta lui cere sancțiunea. Organizat pe rela­
ții de forță, stabilimentul seamănă cu o „re­
zervație a răului", cu o mlaștină umană, pla­
sată în vecinătatea unei mlaștini veritabile. 
Sordidul pare concentrat aici ca să sfîrșească 
în liniște, ferind umanitatea de acțiunea lui, 
însă și protejîndu-1 de reacțiile acestuia. Azilul 
e un fel de refugiu al mizeriei morale, o „le­
prozerie" etică ce se aptodevoră, înghițindu-i 
deopotrivă pe intruși. Laura, unica ființă să­
nătoasă — crede Petric, moare sau e ucisă, 
nu știm exact. Ambiguitatea e, de altminteri, 
omniprezentă în recentul roman al lui Octavian 
Paler, Un om norocos. Nu avem, de pildă, 
certitudinea, în ciuda bogăției detaliilor, de un 
realism crud, furnizate de sculptorul.narator, 
că Bătrînul este chiar o ficțiune, după cum 
nu știm nicj dacă „expediția" iui Petric la azil, 
relatată cu minuție, s-a petrecut aievea ori a 
fost un simplu vis. Finalul menține incertitu­
dinea: „Sau visez încă ?“, se întreabă Daniel, 
trezit de bizare bătăi în usă. Inutil să căutăm 
un răspuns explicit în țesătura cărții. Situat 
vag, populat de inși cu nume generice, sta­
bilimentul e, pînă la un punct, o parabolă a 
decăderii morale și trebuie luat ca atare. După 
Castelul kafkian, ce a generat o întreagă lite­
ratură, inclusiv la noi, unde printre realizările 
notabile se cade amintit Spitalul lpi Gheorghe 
Schwartz, astfel de zămisliri ale imaginarului 
literar nu mai miră pe nimeni. Nou la Octa­
vian Paler e, în primul rînd, altceva, anume 
statutul „intrusului" în teritoriul absurdului si 
degradării. De obicei, ca să pună mai apăsat 
în valoare contrastul, scriitorii preferă să e- 
xamineze efectele acestor universuri închise. a_ 
berante după norma bunului-simț, asupra unor 
persoane așa-zicînd inocente. De la înălțimea 
nevinovăției agresate, verdictul de condam­
nare. deschis ori numai subînțeles, cîntărește 
infinit mai greu. Octavian Paler alege o cale 
mai puțin bătută și, de aceea, mai expusă pri- 
meidiilor. investind cu rolul de martor (și de 
jtțdecător) un personaj pe care, potrivit cla­
sicei dihotomii, l-am include, dună o sumară a- 
preciere, în clasa eroilor negativi. Confesiunea 
sa. care alcătuiește romanul, ar fi deci o pri­
vire din interior, așadar avizată, și o condam-

nare asemenea. Adîncimea propriei căderi mo- 
rale_ i-ar permite lui Petric să judece în cunoș­
tință de cauză. Numai cine a păcătuit are con­
știința grozăviei păcatului. Sculptorul n-ar fi 
un pensionar al azilului, ci un „străin", dar 
un „străin" ce a trăit degradarea, solidar pe 
acest plan cu fauna instituției, ce l-ar putea 
la o adică revendica fără rezerve. Exterior a- 
zilului, el i-ar aparține, ar fi la înălțimea „e- 
xigențelor" acestuia și, dacă e totuși respins, 
de vină e „regula jocului", pe care o nesocotește. 
E, să nu uităm, considerat primejdios abia cînd 
sfidează autoritatea, cînd vrea să destrame mi­
tul recu,rgînd la simbolica îngropare a Bătrî­
nului. Ce-1 distinge de pensionari e tocmai ab­
sența oricărei credințe. Aceștia din urmă ac­
ceptă convenția autorității nerevelate, pe cînd 
Daniel Petric n-are nici un dumnezeu (sau are 
unul pe care îl contestă cu furie), vrînd să 
treacă drept iremediabil ateu. Sprijinit de 
convingerea mediocrității personale, afișate cu 
superbie Șj cinism, el se crede îndrituit să de­
nunțe minciuna convențională sub toate înfăți­
șările ei, inclusiv în sînul nobilelor sentimente 
ale prieteniei și iubirii. Necruțarea față de si­
ne e suportul necruțării față de ceilalți. Exigent 
pînă la agresivitate, el calcă. în numele ade­
vărului, elementarele norme ale conviețuirii so­
ciale, nu pentru că ar fi constrîngătoare, ci pen­
tru că sînt expresii ale autorității. E conștient 
de această defecțiune, se judecă aspru pentru 
aversiunea față de lege (în sens larg), însă e 
incapabil de schimbare. Absoluta-i iconoclastic 
a devenit o reacție ca și organică, un reflex 
pe care nu-1 poate controla, pulverizînd cu ea 
toate punțile ce l-ar apropia de semeni. Necon­
diționata libertate, după care a alergat conti­
nuu, s-a preschimbat într-o tiranie pe care el, 
sclavul, e neputincios să o înlăture. Prieteni, 
și femeile îl părăsesc, cU unul și același reproș : 
că nu știe să se poarte. Și drept e că sculpto­
rul nu știe. „Gafele" de conduită comise în azil 
nu fac decît să repete „gafe" comise anterior. 
Școala de corecție și închisoarea, în care fusese 
aruncat cu destulă ușurință, sînt măsurile de 
represiune ale colectivității și lor le corespun­
de decizia tribunalului instituit în azil. Și în- 
tr-un caz și în celălalt, personajul e margina- 
lizat pentru că a încălcat legea jocului. Apro­
pierile între cele două planuri sînt infinit mai 
numeroase, o analiză detaliată a textului dove­
dind că misteriosul azil, atît de realist și de 
fantastic în același timp, nu e decît proiecția 
în subconștientul iu; Daniel a raporturilor sale 
cu realitatea. Fiecărei situații biografice impor­
tante îi răspunde o scenă, la fel de importantă, 
petrecută în stabiliment. Aventura azilului, pe 
care avem toate motivele să o considerăm emi­
namente onirică, concretizare a psihismului a- 
bisal, nu face decît să clarifice relațiile din pla­
nul realului literar. Materia romanului e izbitor 
de simetrică : tabloul vieții se răsfrînge în o- 
glinda măritoare pînă la grotesc a casei de 
bătrîni, alcătuire fundamental simbolică. Și, 
parcă pentru a înlătura orice dubiu, confesiu­
nea lui Petric e sistematic întreruptă de pa­
gini din al său „caiet de vise", unde realul și 
fantasmele subconștientului își dau mîna. Este, 
cred, o grijă exagerată a autorului pentru ci­
titor, o măsură de precauție la care ar fi putut 
renunța fără vreo pierdere. Sensul romanului 
e oricum suficient de limpede. Dar, înainte de 
a-1 numi, să observăm că personajul lui Octa­
vian Paler nu e atît de mediocru pe cît se 
crede. Dacă facem abstracție de repetatele-i 
autoflagelări, nici ele fără un rost simbolic pre­
cis, .constatăm că Daniel Petric, insul cu pre­
nume de prooroc ce-și consemnează visele, în 
cazul lui singurele în stare să-i furnizeze ex­
plicații plauzibile, e — din contra — un spirit 
ce se ridică, prin inteligență și luciditate, dea­
supra obișnuitului. Analiza căreia j se supune 
e prea expertă ca să aparțină unui mediocru 
de serie. Rigoarea gîndului, apoi, și tăietura 
frazelor sînt ale unui intelectual, iar confesiu­
nea, de bună calitate, conține numeroase pagini 
de proză ideologică densă. Dacă autorul și-ar 
fi propus să construiască Un ratat pur și simplu. 
Daniel Petric l-ar fi contrazis prin fiecare rînd 
al mărturisirii, în ultimă instanță suficientă ca 
să argumenteze realizarea personajului: Sculp­
torul eșuează în sculptură, n-are vocația prie­
teniei și a iubirii, însă luciditatea autoscopiei șj 
ținuta ei. oricît de colorată de cinism, repre­
zintă o răscumpărare. La urma urmelor, Emil 
Codrescu, eroul lui Ibrăileanu, nu eșuează în 
ordine erotică și-și plătește inaptitudinea prin 
disecția propriului suflet ? Structural, Petric 
face parte din aceeași categorie, e tot o victi­
mă a destinului (cuvînt ce se repetă cu noimă 
în roman), adică a unor determinări pe care 
nu le poate stăpîni. Și dacă în cazul retractilului 
doctor nu ezităm a ne întreba asupra motive­
lor subterane ale inacțiunii, nu e de prisos să 
o facem și în legătură cu sculptorul lui Octa­
vian Paler, devenit artist dintr-o ambiție imen­
să, aceea de a-și concura părintele, pictor, pe 
chiar terenul acestuia. Evoluția personajului e 
definitiv marcată de revolta împotriva autori­
tății paterne și nu e un capriciu că detalierea 
ei ocupă un spațiu larg în prima jumătate a 
romanului. Tot ce i se întîmplă în adolescen­
ță și la maturitate aici își are originea. „Defor­
marea" sa morală e opera complexului de care 
nu s-a putut elibera niciodată. Există în a doua 
parte a cărții destule secvențe lămuritoare, pre­
cum aceea a pătrunderii în sala oglinzilor, unde 
se presupune că tronează Bătrînul. După cli­
pele de spaimă șj de curiozitate, inerente pă­
trunderii într-un spațiu inaccesibil celorlalți 
(interdicție, la rîndu-i, elocventă), pregătită — 
semnificativ — printr-o ritualică spălare pe 
miini, ca la o inițiere, sculptorul se așază în

cronica
fotoliu și așteaptă. însă autoritatea nu se dez­
văluie și, pe încetul, gindui inexistenței aces­
teia i se strecoară in minte. Ar putea, deci, 
să-i ia locul. E locul rivnit dintotdeauna și care, 
iată, pare să j se ofere. Decretarea morții bă­
trînului, mai necesară sieși decît celorlalți, în- 
mormîntarea lui simbolică, repetatele întoar­
ceri în camera oglinzilor, ca spre a se convin­
ge că scaunul e gol, în fine — pedeapsa ce-1 
așteaptă pentru crima de les.autoritate închea­
gă un scenariu psihanalitic fără cusur. Petric 
ispășește, și în realitate și în onirie, cutezanța 
de a se fi ridicat împotriva tatălui. Ne.am 
putea mira cum de, posesor al unor instrumen­
te de analiză așa de adecvate că pun la tot 
pasul în evidență pricinile secrete ale ratării, 
personajul nu le concretizează nicăieri, mul- 
țumindU-se să se învirtă în juru-le, aproape 
atingîndu-le, ca să se tragă repede îndărăt. El 
.simte" care e cauza cauzelor, înaintează pînă 
să o treacă în cuvînt, dar ■— ca orice victimă 
a complexului — n-are tăria să o numească. 
Gura bolnavului poate rosti orice, afară de 
numele maladiei ce-1 macină.

Romanul lui Octavian Paler e mai complicat 
decît am încercat a arăta în rîndurile de față. 
Sînt destule episoade ce nu par a avea directa 
legătură cu firul principal, deși — la rigoare 
— trădează strînse raporturi cu el. Confesiu­
nea personajului trimite intr-o mulțime de di­
recții, atingînd — incidental —. teme pe cît de 
diverse pe atît de eterne. Le-am întîlnit si in 
eseurile scriitorului, și în precedentul său ro­
man : adevăr, dreptate, iubire, moarte, vinovă­
ție etc. Atîta doar că, acolo, ele beneficiau de 
o tratare principială, teoretică. Chiar în Viața 
pe un peron moralistul din Octavian Paler o- 
cupa prim-planul, subordonînd invenția epică 
necesităților dezbaterii. Faptele erau convocate 
spre a susține ori infirma întrebările conștiinței 
morale. Era o proză precumpănitor ideologică, 
cam cazuistică și pe alocuri retorică, nu fără 
ușoare accente patetice, a cărei forță — incon­
testabilă — venea din sinceritate și intransi­
gență etică. Un om norocos (a se remarca și 
subînțelesurile titlului) e de acum un roman 
în toată puterea cuvîntului, cu personaje com­
plexe, între care Daniel se distinge de departe 
(însă trebuie amintite și Moașa, doctorul Dinu, 
tatăl, Marta, Laura și Profetul), cu o desfășu­
rare epică amplă și atent controlată, cu — mai 
ales — o remarcabilă pondere a concretului și 
un simț al detaliului realist pe care relațiile 
de călătorie și eseurile pe subiecte din artele 
plastice ne lăsau doar a-1 presupune. Urme de 
patetism și întorsături retorice mai întîlnim 
și în recentul roman, dar neglijabile, așa îneît, 
dear fi să-i reproșez ceva autorului, atunci 
m-as opri la prea fidela ilustrare a scenariului 
psihanalitic traditional. Poate că un dram de 
obscuritate n-ar fi fost în detrimentul acestui 
Un norocos !

Al. DOBRESCU

Octavian Paler : „Un om norocos", Edi­
tura Cartea Românească, 1985.

noi prozatori
Un fenomen semnificativ mi se pare a 

fi tot mai frecventa apariție în recenzi­
ile la cărțile de proză ale autorilor mai 

noi, a upor întinse pasaje teoretice. Bineînțeles 
că nu vorbesc de intențiile unor foiletoniști 
de a-și etala cu orice prilej cunoștințele în 
domeniu. Anumite volume reclamă, prin sub­
stanța lor, punerea în discuție a unor principii. 
Reflecțiile pe marginea condiției artei moder­
ne ocupă, de altfel, un loc tot mai important 
chiar în textul beletristic. Și de multe ori e 
vorba de mai mult decît de o racordare la moda 
de ultima (sau penultima) oră.

Despre Bedros Horasangian, de pildă, nu s-ar 
putea spune că ar arăta o excesivă atracție 
pentru experiențele textualiste. „Ești propriul 
tău scop. Ce să spui despre starea prozei ? Nu 
există texte ci oameni. Și nu ești nici orb, 
nici surd, poț; orice, chiar să te atingi. Cu 
mina care scrie. Simți. Iată o mare aventură. 
O deschidere. Ești liber". „Marea aventură" de 
a simți nu e ratată. Oarhenii din prozele sale sînt 
plini de viață, își fac tîrguielile, orele de ser­
viciu, își dozează tandrețea și indiferența. El 
e în mai mică măsură un prozator care face 
teorie, și într-una mai mare un talentat po­
vestitor. Cel puțin asta e impresia pe care o 
Iasă cartea de față.

închiderea ediției, ca și volumul de debut. 
Curcubeul de la miezul nopții, e tot o culege­
re de piese de mici dimensiuni. Proza scurtă 
pare a cunoaște o nouă epocă de înflorire, du­
pă ce acum vreo două decenii mai fusese, pen­
tru o vreme, la ordinea zilei. De atunci ro­
manul a devenit un gen privilegiat, un fel de 
gen al genurilor, întrunind în același timp su­
fragiul publicului și atenția criticii. Și, pentru 
că tot despre proză e vorba și într-un caz și 
în celălat, unii s-au obișnuit să vadă în genul 
scUrt un fel de exerciții Pregătitoare, de in­
troducere la o operă de romancier. într.una 
din schițele lui Bedros Horasangian careva îl 
sfătuiește, plin de importanță, pe narator (au­
tor ?) să scrie neapărat un roman, pentru că 
numai romanul poate impune ; cine mai are 
astăzi încredere în autorii unor opere de doar 
cîteva pagini ?

Polemica, tacită, iese la iveală și în altă parte.



literară
Nu e vorba, bineînțeles, de „invidie" față de 
cei puși pe construirea unor edificii impună­
toare — ceva serios, solia, o scriere care sa 
încununeze activitatea unui prozator, după op; 
nia curentă — nici de orgoliul, justificat, ai 
autorului care își apără principiile literare pe 
care le pune 111 practica. Romanul și proza 
scurtă ilustrează ideologii literare diferite. Cu 
toate experiențele la care l-au supus experien­
țele mouerne romanul e un univers evidențiind 
vrînd-nevrind construcția, organizarea arnnec- 
turală. „Cei mari. Pagini numerotate, ediții, 
panorame, fresce, drame și comedii umane. 
Grandioși, imenși, uriași, copleșitori, cotropi­
tori. Imperialism al sentimentelor și cuvinte­
lor. Lin succes găunos de paradă, de sfirșit de 
an școlar,-de tirg agricol" (E vorba, probabil, 
de tîrgul agricol din romanul lui Flaubert). 
„Imperialism al sentimentelor și cuvintelor" — 
iată o definiție a romanului din perspectiva 
autorilor de narațiuni de mici dimensiuni, 
capabile să cuprindă numai momente, secvențe. 
F’ără să teoretizeze ostentativ Bedros Horasan- 
gian clarifică, reușește, cel puțin din punctul 
său de vedere, să pună punctul pe i. Schițele 
sale corespund unei lumi pulverizate, împărțită 
între întîmplări puțin semnificative. Cum ar 
putea fi reprezentată aceasta de ordinea su­
perioară, de „sistemul" coerent de idei și sen­
timente care tinde să devină, oricît de frag­
mentată i-ar fi compoziția, romanul ? „Ce se 
mai poate lipi, cîrpi, cînd ești deja sfărâmat 
în cele mai mici fragmente posibile ? Pulveri­
zat, ca un om din care nu a mai rămas decît 
o umbră pe un perete după o explozie atomică.

Disoluția genurilor literare. înlocuirea epicu­
lui cu neliniștea și a construcției metodice cu 
un sentiment, oricare ar fi el".

Proza lui Bedros Horasagian se trage nemi­
jlocit din realitate. El știe să observe și sa 
rețină, să surprindă particularul dialogurilor 
ocazionale, al gesturilor nebăgate de nimeni 
in seama peutiu că suit prea obișnuite și sa 
le prezinte, apoi, prinLr-o calculată operație 
de montaj. (Apropo de precizia observației aș 
semnala o singură inadvertență. In Ce cal. 
domnule, ce cal... personajul, proaspăt mutat 
in apartamentul unui bloc nou, încă neracordat 
la rețeaua electrică —• deci cu toate aparatele 
electrice scoase din funcțiune, cum se și plin- 
ge, ae altfel, noul locatar — îi oferă vizitato­
rului său cuburi de gheață de la... frigider ; 
lucru posibil numaj în cazul funcționării aces­
tuia cu baterii, ceea ce insă autorul nu ne pre­
cizează !). Subiectele sînt nesemnificative, „umi­
le" — la fel și personajele, care n-au nimic 
de supraoameni in ele. Unele schițe ar pu 
tea fi povestite, ele desfășurîndu-se oarecum 
liniar (întoarcerea într-un vagon supraaglome. 
rat la oraș după cîteva zile petrecute la țară ; 
o timidă aventură între doi nu prea tineri me­
lomani ; încercările unui țăran bătrîn de a cum­
păra un bilet într-un autobuz cu autotaxare ; 
trăncăneala locatarului mutat de curînd în­
tr-un bloc ; un divorț relatat din punctele de 
vedere evident diferite ale împricinaților ; re­
nunțarea la răzbunare a cuiva care-1 căuta de 
multă vreme pe denunțătorul tatălui său ; ci­
neva își pune o dorință : să moară — și moare, 
pur și simplu ; jurnalul unui bolnav de gripă ; 
o secretară fată bătrînă face de 8 martie cu­
rățenie în birouri șj află că funcționarul care-i 
dăduse vagi speranțe e însurat de doi ani etc.).

In textele în care dizolvarea e dusă pînă la 
ultimele ei consecințe subiectul se pierde, iar 
rezumarea e tot mai dificilă. Fragmentele sint 
ia rîndul lor fragmentate, disiparea ajunge la 
limita coerenței. In carte și in viață. Succesiu­
nea rapidă de secvențe cuprinzînd oameni o- 
bișnuiți, întîmplări cotidiene, pasiuni timorate, 
gînduri și sentimente rutinate impune un ritm 
de o vivacitate rar întîlnită și dă prozei lui 
Horasangian o notă cu totul specifică. Tehnica 
montajului e stăpînită desăvârșit și, dacă-i a- 
dăugăm obiectivitatea relatării, precizia de i- 
magine surprinsă pe peliculă, putem spune că 
el este, între noii prozatori, unul din cel care 
au asimilat cel mai bine mijloacele cinemato­
grafului. (De altfel, una din piese ne înfățișea­
ză ceea ce am putea surprinde dacă într-un 
cadru oarecare am plasa o cameră de luat ve­
deri ascunsă). Metoda asamblării secvențelor e, 
cel puțin in piesele din partea a doua a cărții, 
deosebit de ingenioasă (gruparea unor perso­
naje și întîmplări disparate sub semnul unei 
liste de. .. delicatese — Grass cu „Peștele" lui 
nu e prea departe —, împărțirea pe capitole 
cu titluri în contrast cu conținutul acestora 
ș.a.m.d.). Cu toate acestea tehnicile, cum nici 
teoretizările, nu devin o clipă bătătoare 
la ochi. Ai impresia că autorul pur și simplu 
povestește, fără să participe, ceea ce a văzut 
și a auzit. Șj oamenii și obiectele sînt niște 
„forme" care se deplasează în fața obiectivu­
lui. Bineînțeles că e nurrfai o impresie, căutată 
fără îndoială, de autor, pentru a-și susține 
convingerile asupra „reificării" existențelor. In 
Un flirt rezonabil, care e un model de pătrun­
dere psihologică, aproape nu se recurge la a- 
naliză. Textele care reproduc monologul inte­
rior al unui personaj — puține la număr, e 
drept — nici nu se ridică la nivelul celorlalte. 
Autorul are nevoie de mișcare, de dialog, tre­
buie să dramatizeze pentru a-și pune în valoa­
re calitățile. Atunci te convinge că schițele 
sale sînt moderne în măsura în care persona­
jele sînt oameni ai zilelor noastre ; mai bine 
zis o anume categorie de oameni, și anume 
aceia care simt cu mai multă exactitate și își 
evaluează realist condiția.

Închiderea ediției nu e, evident, o carte fără 
corespondențe. Ea se înscrie în acea direcție 
a prozei de azi caracterizată de o... „prozaiza. 
re“ (dacă se poate spune așa) la limită a te­
melor. Asemenea „momente și schițe" se vor 
„naturale", adică urmînd natura și, pentru a- 
ceasta, personajele renunță pur și simplu la 
condiția lor literară, abandonează orice con­
venție. Decorurile impresionante, bine puse la 
punct, sînt lăsate pentru turnarea superproduc­
țiilor, iar noi pășim în apartamente de bloc, 
în bucătării, în lactobaruri ieftine, în stații a- 
glomerate de autobuz. Un personaj, două per­
sonaje. Eventual un cuplu. Cam acesta e uni­
versul povestirilor lui Horasangian. Nici o 
vorbă de mulțimi, de intrigi încurcate, de în­
crengăturile complicate si obscure ale roma­
nelor. Și nici măcar acel singur personaj nu 
e întreg, nu e conturat cu mijloacele clasice. 
Cîteva trăsături, aruncate parcă haotic pe 
hîrtie.

Umberto Eco, analizîndu-și Numele rozei 
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cartea care a scos din minți o lume întreagă, 
spunea că romancierul (dar observația e va- 
laoila pentru orice prozator) începe prin a-și 
reprezenta, mai întii, cu exactitate și în detaliu 
cadrul prin care își va purta personajele. Ho­
rasangian conturează toarte bine aceste spații 
șj nu se mulțumește numai cu o înfățișare sta­
tică a locurilor, ci le face vizibile in ritmul 
stereotipiilor vieții cotidiene punina la lumină, 
în acest fel, tot ce i se poate întîmpla unui om 
obișnuit într-un astfel de context. Iar omul e 
atît de obișnuit incit aproape că se confunda 
cu mediul, precum acele viețuitoare a căror 
pigmentație se poate regla, din instinct de a- 
pârare, în funcție de culorile din jur. Așa că 
acea „primă fază" recomandată de Eco rămî­
ne, în cazul de față, și ultima. Rutina e atît 
de bine subliniată incit nu mai trebuie, pen­
tru a participa, ca cititori, la experiența este­
tică propusă, să ne transpunem, să ieșim din 
inexpresiva consuetudine. Efectul e obținut nu 
printr-o transcendere a cotidianului, cj prin 
surpriza de a-1 întîlni, aproape netransfigurat, 
în literatură. Obișnuința noastră de a căuta 
in romane, nuvele sau povestiri o lume satu­
rată de simboluri și semnificații devine, în 
astfel de cazuri, o sursă de potențare a pro­
zei „despre banalitate". Intr-o eră a eficienței, 
a automatizărilor. opera de artă își pierde 
„aura" de care vorbea Walter' Benjamin. Dar a- 
ceastă pierdere are, la rîndul ei, o semnifica­
ție. Ce va fi mai departe ? Greu de spus. Deo­
camdată, revenind la autorul nostru, aș observa 
că Bedros Horasangian este un scriitor cu 
multe resurse.

ina Hrenciuc, o prozatoare încă puțin cu­
noscută, pentru că înaintea apariției 
acestei cărți n-a prea publicat prin re­

viste, debutează, ambițios, cu un roman. Lu­
cru mai puțin obișnuit deoarece printre tineri 
pare a fi în vogă proza scurtă. Deși nu urmea­
ză calea colegilor ei de generație în Cercuri 
albe găsim, ca și în scrierile multora dintre 
aceștia, preocuparea pentru surprinderea febri­
lității și întrebărilor unei anumite vîrste. Ro­
manul e, de la un capăt la altul, o confesiune. 
Naratorul/autorul deapănă, „înfrigurat", cum 
zice Al. George în prezentarea de pe ultima 
copertă, evenimente dintr-un trecut nu prea 
îndepărtat și față de care, în consecință, nu 
are distanța necesară unei evaluări detașate și 
imparțiale. Experiența de viață, redusă, ine­
vitabil, ne aduce în prim plan un personaj ego­
centric. Ceea ce i se întîmplă eroinei e, în 
conformitate cu mentalitatea specifică adoles­
cenței, de maximă importanță, micile neînțele­
geri și marile neînțelegeri întunecă deodată 
cerul și pun sub semnul întrebării destinul în­
tregii lumi. Vțrsta eroinei e una a întrebărilor 
comune, bine conturate în fixațiile ei dar în 
spatele lor se ivește un temperament puternic, 
cu o accentuată voință de independență. Viața 
e trăită cu intensitatea! unei sensibilități trau­
matizate. în adolescență orice adversitate și, 
mai ales cele ce par a fi cu intenție pregătite 
celui care le suportă, se transformă într-o ade­
vărată furtună. Personajul Doinei Hrenciuc are 
o exasperantă acuitate în perceperea celor mai 
mici seisme. Eroina e parcă mereu crispată, 
se așteaptă să i se întîmple ceva neplăcut. Dar, 
ca o ciudățenie, o astfel de dezagreabilă stare, 
devenită obișnuință, nu mai e reprobată. Sufe. 
rința unei lipse de comunicare autentică pare 
a fi atrasă și chiar suportată, ca o condiție ne­
cesară, de o alcătuire sufletească prea compli­
cată.

Universul adolescenței se reduce, de cele mai 
multe ori, la ceea ce intră în raza vizuală a 
protagonistului —- și nu altul e cazul de față. 
Importanța celorlalte personaje — puține la nu­
măr — e determinată de relațiile lor cu nara­
torul. Dina Hrenciuc nu face, în Cercuri albe, 
analiza unui mediu social. Legăturile dintre cei­
lalți sînt neglijate sau pur și simplu nu intră 
în atenția eroinei. întoarsă în primul rînd a- 
sițpra ei însăși, ea îi percepe numai în măsura 
în care prezențele altora au vreun raport cu ea.

Intr-o anumită perioadă a vieții, e lucru 
știut, într-un timp foarte scurt au loc transfor­
mări sufletești radicale. Eroina Dinei Hrenciuc 
nu se schimbă însă, își păstrează aceeași luci­
ditate matură pe toată întinderea romanului. 
Povestea, deși relatată la timpul prezent e, 
se vede, transcrisă mai tîrziu, după ce princi­
palele trăsături ale personajului narator s-au 
fixat. In cazul acesta contează în primul^ rînd 
reconstituirea scenelor, alegerea întîmplărilor 
semnificative și, mai ales, relevarea reacțiilor 
celui care se cofesează. „Autoarea are, înțr-a- 
devăr, cum apreciază Al. George, o capacitate 
cu totul remarcabilă de a utiliza stilul confe- 
siv și de a da viață indirect împrejurărilor e- 
xistenței eroinei sale". Totul se organizează în 
jurul specificului vârstei, inclusiv maniera 
de a relata. Observarea realității e exprimată 
cu un amestec de răceală și de exaltare— co. 
municată cînd direct, cînd cu o abundență de 
imagini care trădează o înclinație livrescă. Da­
că formulările n-ar aparține eroinei, pe care 
o reprezintă cît se poate de bine, am spune 
că apeluj prea frecvent la imagini (nu întot­
deauna dintre cele mai fericite) paraziteaz 
scriitura.

încordarea cu care e observată lumea din 
jur duce la un anumit efect straniu, datorat 
reflexiilor deformatoare. Un aer de mister se 
desprinde din paginile Dinei Hrenciuc, o lume 
rigidă, tensionată apare din aceste obișnuite, 
de altfel, scene din viața de familie, din rela­
țiile cu prietenii și colegii. Confesiunea e o 
succesiune de relatări „La reee" — lipsa de parti­
cipare afectivă dînd, în același timp, unitate 
volumului. Dina Hrenciuc arată o adevărată 
răbdare de romancier, e capabilă să adune mi­
gălos detaliile, fără să uite, parcă, nimic. Lu­
mea înfățișată e, desigur, limitată într-0 anume 
măsură, simplificată, dar autoarea nu trădea­
ză cu nimic universul eroinei, nu încearcă să-1 
înfrumusețeze. încă o dovadă a maturității cu 
care este scrisă această carte despre adoles­
centă. O carte închizînd un univers și deschi­
zând calea u,nei noi prozatoare.

Constantin PRICOP

BEDROS HORASANGIAN : „închiderea edi­
ției". Ed. Cariea Românească, 1984.

DTNA HRENCIUC : „Cercuri albe", Ed. Car­
tea Românească, 1984.

romane și însăilări
Două observații preliminare :
Prima : Romanul continuă să fie El- 

dorado-ul literaturii, certificatul de 
scriitor, escaladă „obligatorie" pentru 
orice alpinist al literelor. Din nefe­
ricire, el este și „triunghi al Bermu- 
dclor", în care mulți navigatori, cu 
sau fără busolă, sunt aneantizați.

A doua : Eminescu spunea : „Arte­
le... pătrund... în masa claselor și pro­
duc astfel o conștiință unitară publi­
că, care pe nesimțite se preface intr-o 
solidaritate etică".

MPLACABILUL MITICĂ. Pe un taler 
al Balanței lui Ion Băieșu, senzația den­

sității ; pe celălalt, densitatea senzațio­
nalului. Aidoma protagonistei, (Nela), autorul 
pare și el „avid de istorii și întîmplări excen. 
trice" (p. 181), „mort după tot felul de întîm­
plări aiuristice" (p. 100). Se fură un cadavru 
dintr-o cameră încuiată. O casă plutește pe apă 
20 de km, apoi e adusă și pusă la loc și-n tot 
acest timp pruncii dinăuntru dorm. Pe un cîmp 
plouă cu bucăți de piatră de 800 de grame. Un 
chirurg nu primește de la pacienți „nici măcar 
o ciocolată". Un responsabil de restaurant se 
răstoarnă cu mașina, soția și copiii ard de vii, 
el scapă. Un țigan e însurat cu o... prințesă, pe 
care a salvat-o, desigur în ultima clipă, de la 
sinucidere. Un tată dă foc copilului său pen­
tru că micuțul era „cretin", și nu pățește nimic 
deoarece nevasta, nu-i reclamă. Un altul, preot, 
propune soției uciderea progeniturii lor, un 
handicapat, prin înfometare. Are loc și o ex­
plozie, și e „atît de violentă, îneît portarul a 
fost găsit la trei sute de metri despicat în două". 
Un primar obligă pe toate oficialitățile din con­
ducerea orașului să se mute în blocurile „unde 
locuiesc elementele cele mai turbulente". Un 
revizor contabil avea un cîine „de geniu" care 
știa să spună da, nu, afară, haide, mulțumesc ; 
„bună ziua știa și în engleză și franceză". Ace­
lași investighează o „lovitură" (delapidare) în va­
loare de „peste cincizeci de milioane de lei" ; 
el va sfîrși îmbrîncit sub roțile unui tren. Doi 
amorezi vor să-și pună capăt zilelor într-o ca­
meră de hotel, dar iau purgative în loc de o- 
travă, și efectul e de un burlesc scatologic...

Cum se vede, Ion Băieșu pune la bătaie (de­
pășind chiar lista din Au lecteur) tot ce e a- 
ducător de dezastre : apa, focul, otrava, bruta­
litatea, explozia, cutremurul etc. Romanul e, 
astfel, (și) Un almanah de grozăvii, re­
latate cu un englezesc sînge rece. (Iată încă 
un set : un tînăr își „pierde" mama la barbut 
și o oferă partenerilor care o violează ; eroina 
principală însăși, de cum ajunge în orășelul 
industrial unde e repartizată, e obiectul unei 
tentative de viol în grup ; în fine, o altă feme­
ie este siluită de trei inși, pe care ea singură 
îi pedepsește, tăindu-le posibilitatea recidivei; 
justiția o achită). Englezesc am spus ? Ar fi 
trebuit să zic : franțuzesc. Cartea e, în felul 
ei. „zolistă". O lume â la Hieronymus Bosch, 
plină de violență, mișelie. trivialitate, o popu­
lează. Fac pregnantă, orbitoare excepție doar 
protagoniștii, virgina (simbolic ? !) și noncon- 
formista Nela, profesoară, și chirurgul, adorat 
de bolnavi și abhorat de colegi. Mitică ; ea 
n-are nimic (a avut două valize si le-a pierdut 
la inundații), el are doar o bicicletă și două 
costume de haine ; e în schimb ’’osesorul unui 
colosal caracter precum și, în ciuda celor nu­
mai 58 de kilograme, al unui pumn redutabil, 
căruia îi cad victimă toți cei răi, fie ei derbe­
dei ordinari sau șantajiști perverși, fie pro­
curori superficiali sau medici venali. Dacă Nela 
e un fel de „străină" camusiană, imună la ti­
căloșie, Mitică e un incoruptibil, un justițiar, 
un donquijote. un „nebun" al rigorii morale.

Ambițiile sociologice ale romanului sunt 
mari. In nici 250 de pagini, vom întîlni repre­
zentate un număr respectabil de instituții și 
profesii : activiști, medici, profesori, țărani, 
navetiști, preoți ; armata, miliția, securitatea, 
procuratura, C.F.R.-ul. Intenția de „secțiune" e 
vădită, și n-aș spune că e ratată. Băieșu unge 
cu senzațional feliile (consistente) de viață.

Romanul e scris parcă de chirurgul Mitică : 
nervos, tăios, lapidar, gîfîit, sincopat. în ritm 
de „hard rock". Faptele se înșiră fulgerător, 
depănate, ai zice, cu „acceleratorul". Cartea e 
și, întrucîtva, „han al Ancuței". fiindcă mai 
fiecărui personaj i se oferă răgazul de a isto­
risi o poveste, îndeobște terifiantă — ceea ce 
abia sporește viteza epică. Conform clasicei 
legende despre umoriști, și Ion Băieșu este, în 
roman, un pesimist ; simte enormitățile și vede 
monstruozitățile. Viziunea sa e crîncenă, de 
un neorealism aspru și sec (cu mici înclina­
ții. chiar, spre catastrofal). Citibilă dintr-o su­
flare, aș reproșa totuși cărții unele rezolvări 
facile : Mitică e un personaj simpatic și viabil; 
scoțîndu-1 din grava încurcătură prin procedee 
deus ex machina, autorul îl transformă, nițel, 
în hopa-Mitică. Și apoi, dacă romanul e tro- 
potitor (ceea ce e bine), finalul dă impresia 
de pripit sau, oricum, de ne.iscusit. E păcat, 
pentru că Ion Băieșu scrie plauzibil și zgîndă- 
r:tor, nu evită „problemele" (Balanța e chiar 
un „potpuriu" de teme fierbinți) și oferă, în 
această carte de schimbare la față, multe pa­
gini pe gustul acelui cititor care caută în pro­
ză adevăr brutal și brut.

SECHELE ȘI LICHELE. Trei sunt temele 
noului roman al lui Corneliu Leu, con­
tinuare a ciclului ridicat prin Ochiul dra­
cului (1957), Puterea (1964, ed. a II-a 1973) 

și Patriarhii (1979) :
1. Formele de adaptare, în prezent, a acelor 

elemente care, în primii ani ai revoluției socia­
liste și în deceniul 6, reușiseră, prin ipocrizie • 
sau oportunism, să ocupe posturi mai mult sau 
mai puțin importante, fiind îndepărtate odată 
cu purificarea climatului politic.

2. Plasa de relații și structuri care favorizea­
ză proliferarea tarelor morale în viața socială 
a ar.ilor’ri' ștri.

3. Contrastul — șj lupta, deschisă sau „freati. 
că" - dintre activistul (vîistnic sau tînăr), ne- 
a'terat de c’cgme și prejudecăți, creativ și cu- 
rajos în inițiative, realmente revoluționar — și 
iner(p)țiile sau adversitățile care-1 blochează.

Epicul imediat e strimt, cartea trăiește din e- î 
vocările ce au loc în cursul discuțiilor, din na, 
rațiunile puse în gura personajelor. Drăgan, ac. 
tivist de „primă generație", spirit deschis, ge. 
neros, comprehensiv, raisonneur al romanului 
(preluat din cele anterioare) și reprezentant al 
autorului, își ia un concediu (concediul de pion, 
jare în timp devine un „topos" al prozei noastre) 
și pornește într-un fel de anchetă sui-generis 
pe urmele faptelor vechiului său coleg, activistul 
Neagu, și ale fiului acestuia. Valentin. Neagu a 
fost un lucid pătimaș al cauzei, un om-model, 
un adevărat întemeietor : în urma sa a rămas 
un oraș. Fiul i-a moștenit caracterul aprig și in, 
comod, ceea ce-1 pune în opoziție cu inși never, 
tebrați ori spirite înguste, pentru că el dispre

țuiește „viziunea strict burgheză, profitoare in 
legătură cu disciplina : ești disciplinat, faci ca­
rieră ;ești disciplinat, te văd șefii bine ; ești 
disciplinat, îți este comod ; ești disciplinat, stai 
in locuri călduțe și avansezi" (p. 74). Cu Valentin, 
mai mult simbol al comunistului de omenie și 
ae acțiune eficientă decît personaj valid, inves­
tigatorul, adică Drăgan, are lungi convorbiri i- 
maginare de dialectică socială, regăsind în aces­
ta ardența propriei tinereți. Valentin e un alter 
ego. Oglinda mergînd de-a lungul unor evoluții 
si involuții, Drăgan întîlnește succesiv foști 
„potentați" (șefi de cadre etc.) ai epocii dogma­
tice, aciuați, acum, în slujbe profitabile încă, 
prin administrație, comerț etc., întrucât „in orice 
funcție îi pui, oricît de mică, că doar n-o să-i 
pui în alea importante, găsesc ei o modalitate 
sa facă servicii altora, adică să-i facă pe alții 
să depindă de ei. Și nu din plăcere, ci fiindcă și 
ei depind de alții" (p. 150). Această galerie, sa­
tirică în registru sobru, realist, a- sechelelor si 
lichelelor, este miezul cărții. Cele mai bune pa­
gini sunt cele în care Corneliu Leu intră în me­
canismul intercondiționărilor corupției : „Unii 
se bucură la chestiuni elementare : cum să ciu­
pească ceva materiale de la stat, sau să dea pe 
sub mină mărfuri care nu se găsesc. Alții, insă, 
la polul opus, au aranjamente di granda (...). 
Intre ei sîntem noi ăștia cu aranjamente medii 
(...) : un medic primește un cartuș de țigări, el 
îl dă unui profesor care închide ochii la un e- 
xamen, cel examinat are la rîndul lui influență 
la angajarea cuiva și, așa, intri într-un sistem 
de relații care te ține bine și solid în viața so­
cială (...) — Dar leafa ? (...) Leafa pentru ce o 
primești ? tună Drăgan (...) — A, leafa !... pri­
cepu Ondulatu. Păi leafa e cucerirea noastră, 
ceea ce ne-a dat socialismul, spuse el nelipsit 
nici de umor nici de cinism (...). Leafa e drep­
tul nostru inalienabil, n-ai să ne pretinzi acuma 
chiar să și muncim pentru ea !“ (p. 128 ; v. și 
pp. 107, 150, 165). Acestea sunt, în fond, „rănile 
soldaților învingători" : neajunsurile cu' care o_ 
mul poțitic prob are de luptat, pentru a apro­
pia realul de idea'.

Prin problematică, volumul lui Corneliu Leu 
este deosebit de incitant ; să vorbesc de pro- 
fesionalitatea autorului Patriahilor sau al Roma­
nului unei zile mari ar fi superfluu. Rănile... e 
construit din blocuri mari, compacte, indepen­
dente, nuvele ale cîte unui traseu existențial, 
desfășurat pe „terenul" înfăptuirilor lui Neagu, 
și legate prin firul căutării, cu tîle metonimic, 
a lui Valentin.

îmi exprim însă rezerva față de alunecările 
spre discursiv ale cărții, ca si de tendința pe 
alocuri maniheistă. Sunt, după opinia mea, la­
turile mai șubrede ale unei întreprinderi care, 
prin premise și prin punctele de vîrf, e demnă 
de tot interesul.

Observație preliminară intercalată : 
Ibrăileanu spunea : „Gustul estetic 

al publicului este o superioritate na­
țională, și a feri de scădere și perver­
tire gustul poporului tău este un act 
de patriotism".

R
omanul ca dare de seama si ro­
manul CA PALAVRAGEALĂ. Două ro- 
mane, aproape deopotrivă de nereușite 

sunt Preavizul de Ion V. Strătescu și Zgomo­
tul cuvintelor de Alexandra Ioachim. Nota 
lor comună este amatorismul. Faptul că auto­
rul celui dintîi pare să cunoască binișor viața 
de șantier, iar autoarea celui de-al doilea, pe 
cea studențească, nu le scutește textele de o 
sonajele Alexandrei Ioachim convorbesc ast- 
anodine și de situații factice, fără semnifica, 
ție, împăienjenește lectura în ambele cazuri. 
Banalitatea transcrisă banal „gazetărește" 
(I. V. Strătescu), „bulevardier" (Alexandra Ioa­
chim) provoacă un plictis ridicat la pătrat. Per­
sonajele Alexandrinei Ioachim convorbesc ast­
fel : »— Ia zi, tu la ce te raportezi ? o întrebă 
Dănilă serios. — Să mă raportez? făcu Mona 
ochii mari. — Majoritatea oamenilor se rapor­
tează la familie, la prieteni, la cei de la locul 
de muncă, în special la șefi. Urmează cei care 
se raportează .la societate" etc. Sunt urmărite, 
într-o arborescență fastidioasă, tribulațiile vag 
erotice ale Monei, dar secvențele si făpturile 
sunt lipsite de consistență și. totul e dezordo­
nat. Totuși autoarea scrie cel puțin corect, u- 
nele propoziții au culoare și nerv ; poate că, 
printr-un efort de epurare și esențializare, ar 
fi reușit în schiță sau nuvelă. Nu același lu­
cru pot spune despre I. V. Strătescu. Portre­
tele .sale („ochi luminoși" sau „provocatori", 
„linii sculpturale" ș.a.m.d.) sunt inspirate din 
frazările adolescentine, iar descrierile de pei­
saje citadine,_ din cele ale pliantelor turistice. 
Stilul nu părăsește nivelul tern („drumul Mar­
garetei fusese unul de excepție" ; „era tînără 
și trăia totul cu întreaga putere de viață /sic /, 
iar acum, la fel ca totdeauna, simțea că își a- 
parține numai în măsura în care izbutea să fie 
utilă celor din jur") decît pentru a gafa („pe 
Maia o. rodea să fie bănuită că..." ; „n-avusese 
copii, și nici, nu simțea o plăcere să-i primeas­
că nici pe-ai altora în casa lui" ; „se gîndea și 
la un anume circuit informațional, grație că­
ruia vorbele lui vor avea / sic / să circule prin 
tot șantierul". Și mai grav e că platitudinea e 
presărată cu gropi : autorul nu cunoaște sen­
surile unor cuvinte (despre un personaj care 
mănîncă aflăm că „servea" masa ; „causeur" 
e confundat cu avocat; se vorbește de „senti­
mentul de plăcere" ; „pentru o bucureșteancă, 
orașul se abstrage / sic / schemelor") sau forma 
ipc corectă („dunga bordurei", „mijlocul plă- 
jii“. „grije", „resoartele" etc.). Intîlnim pînă și 
virgule între subiect și predicat. întrucît au­
torul nu e un „naiv",' concluzia nu poate fi 
decît: deocamdată NU.

OBSERVAȚIE POST si ANTE 
SCRIPTUM :

Pentru a prinde cartea Aromânească, 
N. B. ! care-I interesează adică acel 
sfert de oră cînd, firesc, ea se pune 
în vînzare, cronicarul literar nu are 
altă soluție decît să se mute cu 
totul în librărie si să stea de veghe 24 
de ore din 24. Stimate edituri, stima­
tă CLDC, stimati librari, faceți ceva 
pentru profesioniștii cititului si scrisu­
lui care au nevoie, ca fochistul de căr­
bune, de Buzura, Preda, Barbu, Căr- 
tărescu. Paler, Rebreanu, Sorescu, Si. 
mion. Păunescu, Toiu etc. pentru a-i 
citi si comenta, nu nentru conversație 
snoabă si nici pentru sconuri lucrative.

____________ George PRUTEANU
ION BĂIEȘU : „Balanța", roman, „Cartea 

Românească", 1985.
CORNELIU LEU : „Rănile soldaților în­

vingători", roman, „Cartea Românească", 
1985.

ION V. STRĂTESCU : ..Preavizul", roman, 
„Cartea Românească", 1984.

ALEXANDRA IOACHIM : „Zgomotul cuvin­
telor", roman, „Albatros", 1984.



cartea pentru copii și tineret
petru romoșan

I* n primăvara sau vara anului 1977, un tînăr 
de douăzeci-doujăzeci și unu de ani, cu oche­
lari pe nas și cu nume de Romoșan, intra 

pe poarta literaturii române călare pe un frumos 
asin alb împodobit cu multe panglici și clopo­
ței. Salutat cu urale și ovații la Cluj, era primit 
mai apoi cu surle și tobe la Sibiu, Timișoara, 
Craiova, București și, în cele din urmă, acceptat 
și în străvechea capitală a Moldovei, unde mai 
mulți se arătară la început sceptici în privința 
acestei glorii de peste noapte a lui Romașan, ca 
în cele din urmă să-1 considere că pe unul de-al 
lor, primin.du-1 ca atare și ridicîndu-i numele în 
slăvi. Călare pe asinul său alb și cu o bufniță 
uriașă pe umăr, tînărul trecea dintr-o cetate în 
alta, dintr-un tîrg în altul, citind absorbit din­
tr-o cărticică subțire. Ochii Iui Homer, și lumea 
i se așternea la picioare. Cei care așteptau, veni­
rea unui nou poet strigau cu privirile exaltate 
de entuziasm : El este ! El este, el este ! El 1

Un an sau doi mai tîrziu după această intrare 
triumfală, îmbrăcat în uniformă de soldat, avînd 
gradul de caporal sau de sergent, bîntuia redac­
țiile revistelor și Casa scriitorilor din București, 
unde cunoscu bicisnica gloriei, viața și avatarurile 
literaturii. Cum uniforma de soldat îi dădea un aer 
de originalitate, și-o păstră și după lăsarea la vatră 
și o mai purtă mult timp. Uniformă, nas, cizme, 
ochelari, asta era Romoșan. Visul lui, ca de alt­
fel și al altora, era să scoată o carte perfectă, în 
care fiecare poezie, să fie de nota zece. Un poet, 
zicea Romoșan, în toată cariera lui poetică nu 
scrie mai mult de zece-cinsprezece poezii. Restul 
sînt maculatură. Fiecare poezie trebuie să fie ca 
o lamă de cuțit, iar volumul ca un brici. A tre­
cut vremea volumelor masive scoase în fiecare an. 
Genrația lui Nichita Stănesctț impusese un ritm 
prea rapid, de bandă rulantă. Cei care vor veni 
sau vin după generația lui Nichita Slănescu vor 
scrie mai puțin, pentru că gustul estetic al citi­
torului a crescut. Bacpvia, Barbu, Philippide au 
scris puțin, Arghezi a scris mult, și iată că acum 
balanța înclină spre Bacovia. Deci visul lui Ro­
moșan era o carte perfectă. A reușit ?

Mulți sînt de părere că al doilea volum al lui 
Romoșan, Comedia literaturii (admirabil titlu !). 
este sub Ochii lui Homer, primul volum al poe­
tului. De format 16/70x100, cu multe ilustrații și 
o copertă frumoasă, Comedia literaturii ar fi tre­
buit să fie acea carte perfectă la care a visat 
Romoșan. A fost, este ? „Natura are oroare de 
perfecțiuni". Ea zămislește pur și simplu. Artistul 
tinde spre perfecțiune, dar artistul creează și 
cînd creează e asemenea naturii. Natura sa nu-i 
permite să fie perfect. Alături de perfecțiuni, se 
nasc și monștri. Fiecare carte are slăbiciunea sa, 
ca de altfel șj fiecare poem. Paradoxal, dar slăbi­
ciunea poeziei lui Romoșan este tocmai faptul că 
n.are slăbiciuni. Ii lipsește „balastul". Balastul e 
necesar într-o poezie ; acele momente pregătitoa­
re. Lui Romoșan îi e teamă să nu fie banal, poe­
zia sa, de mare rafinament stilistic, de o execuție 
tehnică impecabilă, pare totuși lipsită de forța 
marilor creații. Ii lipsește luf Romoșan tocmai 
cantitatea, materia, balastul, care dau greutate 
unei poezii.

In Rosa canina, cel de-al treilea volum, pe ju­
mătate antologie, Petru Romoșan nici nu scade, 
nici nu urcă. Își continuă mersul pe sîrmă sub 
ochii unei mulțimi care începe parcă să-și piardă 
entuziasmul în fața acrobațiilor sale stilistice, fi­
ind gata-gata să-1 hulească pe cel pe care nu de 
mult l-a adulat atîta. „L-au adulat ca pe nimeni 
altul. / Lui nu i-a ajuns. / Continua să mărșălu- 
iască pe frînghia din ce în ce mai subțire". Și 
mai încolo, din același poem, Romoșan : „Noro­
dul, plîngînd, îl ruga să coboare. / Cei puternici, 
bărbați cu experiență, prevăzători, / i-au pregătit 
coroana, sceptrul, tronul. / Dar el nu. / Conti­
nua să mărșăluiască pe frînghia invizibilă". Dar 
mersul pe frînghie își are riscurile luj și dacă în­
tinzi prea tare coarda, mulțimea își pierde răb­
darea. In ciuda exercițiilor acrobatice din ce în 
ce mai sofisticate ale artistului, mulțimea începe 
să se plictisească, să caște. Astfel că viața poetu­
lui, ca și a clovnului sau a acrobatului de circ 
devine pe zi ce trece tot mai tristă, tot mai ne­
sigură. Mulțimea vrea ca acrobatul să se prăbu­
șească de pe sîrmă pe care merge, să cadă în 
gol. Va ceda oare el, artistul, acestei tentații ? 
Pentru a mulțumi „norodul", artistul e în stare 
de orice sacrificiu. Simte oare Petru Romoșan că 
începe să-și piardă spectatorii ? Că mulți din cei 
care l-au adulat pe vremuri, pregătindu-i „scep­
trul și tronul", îi pregătesc azi cununa de spini? 
E ușor să dezlănțui mulțimea, dar greu o poți li­
niști. Mulțimea e permanent însetată de noutăți. 
Mereu, cere cîte-o jertfă. Chiar dacă artistul 
și-ar continua impecabil mersul pe sîrmă, 
chiar dacă ar merge pe sîrmă pe-0 bicicletă cu o 
singură roată, chiar dacă ar purta pe umeri un 
elefant și pe elefant o girafă și pe girafă un 
crocodil și pe crocodil un vapor și pe vapor o bi­
serică, unii tot n-ar fi mulțumiți, tot l-ar hui­
dui și l-ar doborî cu pietre.

Romoșan își continuă reprezentația ca și cum 
nimic nu s-ar întîmpla, ca și cum n-ar simți osti­
litatea „Cu o mină comică alungă muștele : / 
din ce în ce mai multe, / din ee în ce mai negre, 
/din ce în ce mai mici" (Dionysos), jucîndu-și pînă 
la capăt trista sa comedie. Tsi vopsește fața și 
mîinile, merge Pe sîrmă, înghite săbii si scoate 
flăcări pe gură, iar a doua zi se trezește privind 
pe fereastra unui hotel și întrebîndu.se : „La fe­
reastra hotelului meu : mesteacănul plin de vră- 
bii._ / Despre mesteacăn : / este el suflet sau fan­
toșă ? /Și vrăbiile : Este vreun suflet printre fan­
toșe ?“.

Petru Romoșan a deschis un drum nou în poe­
zia noastră de azi, un drum pe care mărsăluiesc 
acum mulți, stîmind mult praf în urma lor. Un 
praf gros ee se înalță pînă la nouri, cînd acest 
praf gros se va risipi, va rămîne doar Romoșan. 
Iată-1. înaintează : cu ochelar; pe nas. în unifor­
mă de soldat, DUrtînd pe umeri un elefant și pe 
elefant o girafă și De girafă un crocodil si pe 
crocodil un vapor și pe vapor o biserică pe care 
s-a cocoțat mulțimea. înaintează, mărșăluiește pe 
frînghia subțire si invizibilă. Ochelari, nas lung, 
pit subțire : Romoșan. Din ce în ce mai înalt, 
din ce în ce mai palid. Din ce în ce mai singur.

' Nichita DANILOV

în lașul lui Creangă, al Otiliei Cazimir și 
al lui ionel Teodoreanu, în lașul în care 
fantezia șj reveria sadoveniană au dat via­
ță Lizucăi, literatura pentru copii și tineret 
nu poate fi decît la ea acasă. Această tra­
diție nu e numai una a marilor valori luate 
în sine, ci și a unei remarcabile diversități : 
de la evocare la basm., de la romanul pentru 
adolescenți la versuj filigranat ce cîntă pri­
ma copilărie. Această literatură însă nu 
este numai tradiție. Grație Editurii „Juni­
mea", ea marchează azi, la Iași, un re­
marcabil efort de înnoire, efort în conso­
nanță cu ceea ce înseamnă azi Tinerețea 
ce ține seama tocmai de ceea ce este nou, 
în cerințele, în mentalitatea vîrstei tinere. 
Asemenea schimbări legitimează o dată în 
plus diversitatea .aspect evident și în crea­
ția autorilor ieșeni de azi (poeți, povestitori, 
romancieri, dramaturgi). Autori care fac par­
te din generații diferite, care văd, deci, vîrsta 
tînără de la distanțe diferite. Trei dintre căr­
țile apărute în ultima vreme la editura ie­
șeană ne oferă prilejul ilustrării celor spuse 
mai sus. Ne oferă, de asemenea, prilejul de 
a vedea modul în care scriitorul se con­
fruntă cu dificultățile genului. dificultăți 
care fac cu atît mai importantă si mat ne­
cesară prezența sa. (Red.).

99ochii copiilor66

sub stratul de praf, 
adevăratei lor iden-

nu e mai puțin ade.

A scrie cărți pentru, copii pare uneori un 
lucru lipsit de dificultate. Dintr-o, de ne­
înțeles, inerție (?!), se cultivă concepția 

că acest gen de literatură e echivalent cu aglo­
merarea de diminutive de tot soiul (care fri­
zează foarte des penibilul), cu prezența sine 
qua non a unuia și aceluiași... bestiar (cățeluș, 
pisoi, ursuleț, puișor etc.) cu rimele facile, și. 
nu mai puțin, eu nelipsitele sfaturi și concluzii 
moralizatoare. A privi acest gen azi întocmai 
ca acum 50 de ani, să spunem, înseamnă a ig­
nora profundele transformări din știință și teh­
nică, transformări care — e un truism, recu­
nosc — au modificat radical nu numai cunoaș­
terea universului ci și lumea copilăriei. Azi, un 
copil încă de la vîrsta cea mai mică e fasci­
nat de cosmos, nave, roboți, etc. și pentru el 
miracolul ieșirii unui puișor galben din ou nu 
e prea interesant. Aceasta nu înseamnă că ple- ' 
dez pentru o literatură populată de marțieni și ' 
de monștri de fier. Categoric, nu lovesc în ră- 
țuște și pisoi, vă jur ! Dar lipsa de imaginație 
a unor autori face din aceștia niște obiecte lip­
site de atracție, pe care doar eticheta însoți­
toare le mai salvează, de 
de la ujtarea definitivă a 
țități. Și dacă imaginația autorilor stimulează 
imaginația micilor cititori, 
vărat că prezența unei morale explicite, vulga­
rizatoare, lipită ca un benghi la coada poe­
mului sau a poveștii, poate avea efecte nedo­
rite. Aceasta, spre deosebire de morala impli­
cită, nedemonstrativă, nu numai că scade fru­
musețea, calitatea „produsului" însoțit, dar plic­
tisește sau în cel mai bun caz e ignorată de 
cei în cauză. Cei care cunosc psihologia co­
piilor, știu foarte bine acest lucru.

In Ochii copiilor („Junimea", 1984), Haralam- 
bie Țugui a intuit parțial suspomenita psiholo­
gie. Volumul său e foarte generos tematic și 
are în vedere copii de toate vîrstele : de la cei 
mai mici, cărora par a le fi dedicate primele 
două secțiuni și pînă la școlarii mai măricei, de 
vreme ce sînt în stare să sădească pomi ! E ge­
neros tematic pentru că „sînt cîntate" aici și 
anotimpurile, și animalele, și păsările și pa­
tria și oamenii. Locul comun nu poate fi în­
totdeauna evitat : marea e „albastră și frumoa­
să" ; privighetoarea e „cea mai meșteră din toa­
te" ; puișorii „sînt micuți, neștiutori / dar cu­
minți și-ascultători" ; veverița „sprințară" e „fla­
cără, nălucă", sare „mereu din creangă-n crean­
gă" și mănîncă „ghinde coapte și alune" ; vul­
pea e șireată, hoață, lingușitoare și „șterpelește 
pui și găini" ; vrăbiuțele „ciugulesc omizile dis­
trugătoare" etc., etc. Imaginația se păstrează în 
jurul lucrurilor cunoscute, prezentate didactic. 
Poemul Micuța acrobată nu e altceva decît o 
lecție de anatomie. Ordonat, aflăm cum arată 
veverița, apoi ce mănîncă, la ce îi ajută coada, 
care-i sînt dușmanii... E suficient ? Și scena­
riul e același în toate cazurile referitoare la 
păsări și animale.

Dincolo de toate aceste neajunsuri, volumul 
lui Haralambie Țugui dovedind sensibilitate la 
frumos și gingășie, are desigur suficiente poe­
me reușite, ca : Intîia zăpadă, Culori de toam­
nă, Zîna Zorilor, Cu zmeul, Zboară gîndui ca 
lumina ș.a. Am să citez din Zîna zorilor : „A- 
cum am să vă spun cum soarele / Ca un Făt- 
Frumos cu mantie de crin / în fiecare dimi­
neață, așa pe neștiute, / Coboară din ceresc 
baldachin / Să vă mîngîie frunțile, visătoare­
le. // O! și ce mîngîiere mai poate fi asta / Din 
care simți că te faci floare / Cu petale de aur 
tremurătoare / In aerul curat, luminat / De 
Zîna Zorilor deschizîndu-ți fereastra. // Bună 
dimineața, copii ! spune ea privindu-1 / pe fie­
care în ochii cu duioșie ; / Iată, v-am citit vi­
sele ca narcisele, / Zîmbetul ca argintul, / Și 
mi s-a făcut dor de copilărie" etc.

I. RADU

inscripții

nasul lui cyrano
— Este adevărat, conchise Marele Melancolic, că 

hegelianul istoric al literaturii și filosoflei, logi­
cianul K. Rosenkranz, a încercat și a reușit, cum 
el însuși mărturisește, „să dezvolte noțiunea de 
urît ca medie între cea de frumos și cea de comic, 
de la primele manifestări pină la acele întregiri 
pe care le dobîndește sub forma satanicului". Dar 
i-a fost nespus de greu, și a greșit uneori, în 
„dezvoltarea cosmosului uritului, de la incipiente­
le sale nebuloase haotice, de la amorfie și asime­
trie, pînă la formațiile sale intensive, în diversi­
tatea infinită a dezmembrării frumosului prin 
caricatură".

— „Caricare" înseamnă supraîncărcare în italia­
nă, asemănător cu termenul „charge" în franceză, 
sau „afterbildniss". Nu văd însă o dezmembrare a 
frumosului, nici o simplă hiper sau hipodimensio- 
nare a unei caracteristici, chiar dacă „punctul de 
vedere artistic în realizarea caricaturilor este u- 
nu! satiric".

— Dar ce vezi, mă rog, domnia-ta ? mă ironiza 
Marele Melancolic.

— Văd ceea ce și autorul „Esteticii uritului" re­
levă : „majestate brutală, nimicnicie sublimă, gra­

un roman
parabolă

„spre tărîmul 
de vis cu ochii
deschiși

Observam într-o anterioară însemnare pe 
marginea literaturii pentru copii, că ara­
reori scriitorii tineri se adresează celor 

mai receptivi și îngăduitori cititori — copii, 
dispuși, după primul desen zărit în pagina ti­
părită, să-și achiziționeze încă un trofeu pentru 
biblioteca personală. Ori tocmai în generozita­
tea numerosului public se ascunde primejdia 
instalării conformismului comod, facilitînd frec­
ventarea dezinvoltă a formulelor considerate 
optime în compunerile destinate celor mici: la 
atîta falsă inocență se adaugă atîta duioșie mi­
mată, atîta umor eu orice preț, surpriza nepre­
văzutului previzibil, plus alte cîteva ingrediente 
comerciale, totul scăldat într-o superfluă co­
pilărie și un viguros didacticism. însă scriitorii 
în a căror memorie afectivă copilăria își mai 
scutură clopoțeii de argint aduc în discursul lor 
literar prospețime, autenticitate, originalitate, 
conferite în egală măsură de sinceritate, fante­
zie, dar și de talent dublat de un onest pro­
fesionalism. Este cazul Anei Blandiana, Con­
stanței Buzea, Ninei Cassian, Luminiței Chiriță, 
al lui Vladimir Colin, Gellu Naum, Octav Pan- 
cu-Iași, Mircea Sântimbreănu, scrierile lor de- 
limitînd altitudinea unei ștachete supusă fluc­
tuației de titluri și autori de o mare diversitate 
valorică. Adesea aceasta coboară, vibrînd, u- 
neori, la atingeri de o clipă ale unor apariții 
editoriale aparținînd u,nor tineri creatori. Ă- 
propiindu-se cu scrupuloasă seriozitate . de exi- 
gent-delicatul gen, ei ambiționează sau promit 
noi perspective. Un exemplu ilustrativ l-a con­
stituit O corabie printre nori (Editura „Juni­
mea", 1982) de Alina Nour, fermecat tobogan de 
năstrușnice întâmplări' tutelat de scmteîetorul 
spirit al lui Lewis Carroll. Un mister cu stafide 
(Editura „Ion Creangă", 1984), de aceeași autoa­
re, prelungește sonurile debutului în derularea 
de nemaipomenite „aventuri-trăznet", cu sub­
strat educativ, bineînțeles. Trama epică se cu­
prinde într-o frază : Doru-Silitoru, surprins în 
starea „E“, adică ezitare" între conștiincioasa în­
deplinire de cotidiene îndatoriri școlare și mi­
rajul necunoscutului chiul, participă la o su­
mă de isprăvi, în urma cărora fascinației ini­
țiale îi ia locul o prea cuminte și pilduitoare 
circumspecție. Mister Kitileseu rteputîndu-se 
lăuda cu cîștigarea unui nou discipol. Prezența 
motivelor din poveștile lumii, asidua intervenție 
a zicalelor, dictoanelor, a meditațiilor („senină­
tatea... este poate unicul drum care duce la fe­
ricire și numai prin ea o poți păstra"), im­
plică livrescul, dacă nu tenta moralizatoare di­
rectă, salvate din impas de jerba în curcubeu 
a- personajelor pline de haz, convocate într-un 
auritor conclav al misterului. Cronologicul se 
fringe, ireversibilitatea timpului primind o gra­
țioasă, tiflă din partea unui banal evantai cu 
împuterniciri de clepsidră, în mojarul celor pes­
te cincizeci de pagini ale povestirii, care dă și 
titlul cărții, înlănțuindu-se zboruri ale stafidelor 
corupătoare de elevi-model, călătorii cu moftu­
roasa Prințesă Incîlceală, cu motanul Bartolo­
meo, proprietar al unui fabulos joben, devenit, 
prin deteriorare, inepuizabilă sursă de încur­
cături, întemnițări cu țapul Zaharia preocupat 
să-și noteze întocmai în jurnalul personal ex­
traordinarul etapelor parcurse cînd în viitor, 
cînd în trecut, raliuri la care se putea participa 
numaj dacă se descoperea o anume cheie as­
cunsă sub un vapor etc. în fine, „un vis in­
teresant și, mai ales, cam ciudat !“, cum re­
marcă și eroul grăbit să deschidă iar manualul 
de matematică. „Cam ciudat" numai pentru cu­
tezanța inserției de dictoane latine, traduse de 
altfel, oferite copiilor revoluției științifico-teh- 
nice, familiarizați mai curînd cu microproce­
soarele decît cu „Doctus cum libro".

Pentru preșcolari, Alina Nour demitizează, 
ghiduș, în a doua parte, „Făt-Frumos din Pepsy- 
Cola", lumea basmului, dulapul de bucătărie 
devenind împărăția peste care domnește necon­
solat Marmeladă și însiropata, nefericiți că nu 
au urmaș la tron. Dar gastronomul curții a- 
nunță iminenta ivire a moștenitorului, condi­
ționată însă de păstrarea tainei, împăratul fiind 
constrîns, asemeni bărbierului regelui Midas să 
nu o dezvăluie nimănui ș.a.m.d. Cana de cafea 
se preface în ducesă, clătita în viconte, cicoa­
rea în prințesă, ardeii iuți eficienți și polica- 
lificați, în lachei sau săbii, scobitoarele în ursi­
toare voiajînd pe măsline, solnița in rochie, to­
tul într-o cuceritoare sarabandă a domesticului 
investit cu seducția supranaturalului. Un sprin­
ten joc din care lesne se deduce că „Lauda min­
cinoasă / Este rușinoasă / Dar lauda cu, temei) 
Fură inima cui vrei". Neastîmpărul zîmbitor al 
scriiturii e susținut de agilele desene purtînd 
aceeași semnătură, graficiană secondînd armo­
nios scriitoarea, aflată doar la început de drum 
pe aleea ce duce spre tărîmul de vis cu ochii 
deschiși al literaturii pentru copii, unde locui- 
torii-cititori ignoră demult ordinul Marelui Oz 
de a purta ochelari monocolori, fantasticul rea­
lității relevîndu-li-se într-o fastuoasă policro­
mie.

Virginia FABIAN

ție plată, grosolănie delicată, nonsens cu sens, 
plinătate goală, goliciune plină și alte multe „în­
gemănări contradictorii".

— Așadar, o „exagerare a momentului unei con­
figurații pînă la diformitate", mă completă ursuz 
Marele Melancolic.

— Oarecum. Asta-mi amintește de unele momen­
te tragi-comice trăite intens în „dulcele tirg" (altă 
îngemănare contradictorie) în care se ivea după 
un colț de uliță „o parte a întregului care anula 
proporțiile normale, estompind prea mult restul...".

— Restul cui 1 se impacientă Marele Melancolic.
— Apariția, de pildă, a unei protuberante în 

permanent crescendo, la o înălțime de un metru 
și jumătate, prevestea pe Vasiliu-Birlic ; la o înăl­
țime de circa doi metri pe Constantin Tănase. Mai 
pot adăuga pînă la desfășurarea integrală a mon- 
ticulului facial, frizerii din Piața Unirii, în în­
cordata lor așteptare, aveau tot timpul să lustru- 
îască oglinda, să perie fotoliile, să spele scrumie­
rele sortite havanei clientului, să-și aranjeze pa­
pionul și să-și clămpănească în aer foarfecii lui 
Figaro. Cînd nasul Iul Cyrano Invada frizeria, mai 
rămîneau cîteva clipe buner de folletat ziarul pînă 
la innodarea clasicului șervețel alb.

— Nu-mi place acest diluat scenariu satiric, în 
stil rococo, cu difuze elemente marginale... se întu­
necă Marele Melancolic.

Uiți că pentru a realiza o caricatură „nu-1 su­
ficientă o singură anomalie sau iregularitatea, ci

P oet prin temperament și formație, muzeo­
graf prin profesie, și, mai de curînd, pro­
zator cu un talent în continuă afirmare, 

Dumitru Vacariu, caută în trecutul de luptă al 
poporului nostru un sens fundamental.
zerană, Imperiul otoman, și cu lăcomia (disi-

Atmosfera plină de încordare și de epos a 
romanului Vornicul țării de sus se proiectează 
pe fundalul unui moment de scurtă efervescen­
ță politică din epoca de declin care începe în 
secolul al XVU-lea spre a se sfîrși cu domniile 
fanariote. Capetele politice, sătule de samavol­
nicia stăpînilor de la Constantinopol, tind să-și 
orienteze politica spre o alianță cu țările creș­
tine, în primul rînd cu Polonia, care-și are pro­
pria sa tendință de cotropire și dominație po­
litică a țării, urmărită în mod constant. încă 
din vremea primilor Mușatini.

Țara e înfățișată într-un moment de răgaz, 
între două încleștări cu hrăpăreața putere su­
zerană, Imperiul otoman și cu lăcomia (disi­
mulată sub formula alianței pe care1 o propu­
ne ambasadorul polon) a unui vecin care se 
ridică puternic din alt capăt de țară, urmărind 
avantaje proprii din lupta pentru supraviețuire 
a poporului nostru. Domnitorul și boierii trec 
prin momente de ’șovăire. Ei nu cunosc planu­
rile noului aliat în care văd o putere creștină, 
iar dacă voievodul intuiește ceva, el rămîne 
silit să aleagă, folosind expresia lui Talleyrand, 
între „intolerabil și dezagreabil", între odioasa 
stăpînire Ptomană și alianța polonă. Este apro­
ximativ1 atmosfera din drama ,;Vlaicu Vodă" a 
lui A. Davila, și autorul a creat și un Român 
Gruie, capabil să-și ia: asupră-i sarcina limpe­
zirii acestor ape tulburi ale politicii de ezitare 
între cele două puteri adverse. Personajul, care 
e și o personificare a poporului însuși, înzestrat 
cu bun simț și dragoste de țară și domn, este 
moș Petre, slujitor de credință al casei dom­
nești si confidentul grijilor domniei noi și al 
elanurilor încS tinerești ale doamnei Elena.

Dar personajul care rămîne o creație auten­
tică a scriitorului și care dă titlul cărții sale 
e vornicul Țării de Sus, erou, misterios, ca Dan 
căpitan de plai al lui Aleesandri, care apare 
în roman „încruntat, privind cu ochi pieziși 
spre măria sa", cu făptură „țeapănă și îndîrji- 
tă“, „reținut" și „mormăind" în barbă, care nu 
vrea să’ trăiască „rușinea ce viiie_ pește țară și 
peste neamul nostru" șj care e bănuit de vodă 
ca fiind „omul turcilor" pentru opoziția sa față 
de alianța antiotomană propusă de poloni.

Fiind un roman-parabolă, autorul își permite 
pe ici, pe colo, unele inadvertențe și chiar ana­
cronisme. In expediția întreprinsă de Neacșu 
la Silistra, acesta întîlnește, pe malul Dunării, 
lipoveni, de parcă acești vestiți pescari de as­
tăzi ai Deltei s-ar fi aflat acolo dintotdeauna. 
Acești urmași ai zaporojenilor s-au stabilit pe 
meleagurile noastre cu mai mult de un secol 
maj tîrziu, pe vremea țarinei Ecaterina a II-a. 
cu permisiunea sultanului. Moș Petre, care a- 
duce aminte prea mult de personajul Român 
Gruie, își arogă prea mujte prerogative față de 
domn, își permite s-o cam „muștruluiască" pe 
doamnă, care, surprinzător, se scuză, iar cu 
jupînița Ileana, odraslă domnească, vorbește în 
termeni aproape triviali: „.. .o faci pe oarba 
și surda, c-așa-i între femei. Nu știu eu ? Vorba 
ceea : acoperă-mă cu țalinca, să ne fie cald la 
amîndouă. Nu-i asa. fătucă hăi ?", etc.

Prin limbă si stil. Dumitru Vacariu preia din 
creația înaintașilor clișee lingvistice lesne de 
remarcat pînă și în titlurile capitolelor, ca : 
„La cetatea de scaun se pregătește sfat mare 
cu noul domn", „Unde se vede că jupînițele 
se amestecau în treburile țării", „Săgețile otră­
vite ale bănuielii", multe amintind de capito­
lele din operele lui Radu Rosetti și Mihal Sa­
doveanu. Poetul din scriitor izbucnește uneori, 
dîndu-ne pagini de frumoasă inspirație lirică, 
în stilul biblic al înaintașilor de Ia 1840 : „Doam­
ne al cerului, al pămîntului si al oamenilor a- 
ceste; țări.. . Soare al depărtărilor, sîn de 
munte, tu, vale și pisc, floare, grîu, pom, bocet 
si cîntec de doină, tu, bucurie de-a fi, de-a fi. 
de-a iubi si de-a cugeta în pace, doamne al ro­
bilor înlănțuiți ori încoronați, ascultă-mi plîn- 
sul inimii și dorul minții".

Prin mesajul său patriotic, romanul se aure- 
sează tuturor cititorilor, dar, în prirnul rînd, 
tineretului, pentru care constituie. în ciuda 
unor scăderi de felul celor semnalate mai sus, 
o lecție de fierbinte dragoste de țară, o medi­
tație asupra izvoarelor de tărie ale patriei noas­
tre, o parabolă și o alegorie a unui trecut ca^e 
vorbește prezentului cu voci profunde șî de 
neconfundat.

N. I. PINTILIE

exagerarea care deformează întreaga configurare 
trebuie, ca forță dinamică, să pună în dificultate 
totalitatea acesteia. Dezorganizarea ei trebuie să 
devină organică".

— Pare-se că ai dreptate. „Tendința nebuna a 
unui punct trebuie să străbată și celelalte părți ale 
întregului, nu-i așa ?

— Viziune de ansamblu. Osmoză de uzurpare și 
degradare. Anomalia, o piatră aruncată în apele 
unei caracteristici, provocînd unde concentrice în 
caracterul general, psihic sau fizic. O lume a rea­
lului, răsturnată prin sublim în comic, prin fru- 
fos în urît. Dar un urît estetic, respiră ușurat Ma­
rele Melancolic.

— Apropo, ai vizitat ultima expoziție de Ca­
ricaturi ?

— N-am avut timp, se îmbufnă Marele Melanco­
lic. M-am uitat în oglindă și mi-a fost deajuns. Par 
a fi cea mai reușită caricatură cu care ne-a bla­
goslovit natura.

— Dar natura nu-1 niciodată „caricatură", nici 
caricaturală, deși are cîteodată umor, un umor 
tragic, silabilisîi eu timid.

— De ce numaidecît tragic ? Cînd citesc o carte 
solemnă și proastă, asist parcă la vernisajul unui 
umor in nuce. Dar hohotul homeric se declanșea­
ză numai in mine, pentru mine. Restul e tăcere. 
Și tăcerea nu rareori e caricaturală.

Nicolae ȚAȚOMIR
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DANA DUMITRIU : „introducere 
în opera lui c. a. rosetti"

Dana Dumitriu este, parcă, o întrupare po­
lemică a unei constatări demult făcute de 
Anatole France și prea puțin luată în 

seamă : „La critique est la derniere en date 
de toutes les formes litteraires ; elle finiră 
peut-etre par les absorber toutes" (La vie lit- 
teraire). Scriitoarea, romancier cu bune resur­
se analitice, migăloasă observatoare a mișcă­
rilor browniene ale sufletului nu numai femi­
nin, creatoare de figuri viabile extrase din 
trecutul politic al nației și care, ca personaje 
de roman (Prințul Ghica) sunt nu doar destine 
semnificative, ci și purtătoare de idei ale fră- 
mintatei actualități („orice istorie adevărată e 
istorie contemporană" — Croce) — este și cri­
tic de aceeași fină calitate (Ambasadorii), ex. 
celind tot în desfolierea minuțioasă a psiholc. 
giilor. Această dexteritate dă și substanța In­
troducerii în opera lui C. A. Kosetti (Minerva, 
1984). De la început (p. 14), Dana Dumitriu o- 
perează un glissando care-i va permite să se 
miște în voie : „Viața lui este opera lui" (s 
D.D.). Romanciera avea trebuință de această, 
justificată în fond, derogare, pentru a-și putea 
folosi instrumentarul. Dar ea nu se grăbește. 
Trece întîi prin Ceasurile de mulțumire ale lui 
Kosetti, „roadele unei tinereți zvăpăiate" (p. 
17), unde găsește „un dandy de epocă, dar tt- 
nul cu năzuințe înalte" (p. 30) cît și un literat 
„dintre cei ce au încercat limba română în 
versuri, i-au acordat claviatura" (p. 7). Anali­
zele pe care le face, zburînd, cînd cuvenit îi 
pare, de la C.A. Rosetti la Mircea Cărtărescu, 
sunt o iute istorie a erosului în versul româ­
nesc, ca și, în egală măsură, o sociologie dia­
cronică a iubirii sau o mini-monografie a ro­
manței și sateliților ei. Paragrafele consacrate 
reproșului amoros între 1984 și 1984 sînt savu­
roase și emblematice. Conștientă de subțirimea 
estetică a versurilor „tribunului". Dana Dumi­
triu urmărește viața temelor lor, reușind. în 
fapt, vii analize sufletești pe un veac și jumă­
tate : romanul unor teme. Urmează „descifra­
rea- Jurnalului, în care autoarea află trei „mi- 
croromane" : al „iubirii filiale", al „amorului" 
și „fixării asupra soției" inclusiv al „zgîlțîie- 
lilor căsniciei" și, al treilea, „al revoluționaru­
lui". Primus inter pares, cel din mijloc e o 
frumusețe de nuvelă psihologică din crîmpeie, 
unde strategia „micii guvernante" si lenta „în- 
frîngere" a viitorului soț sunt sugerate cu fe- 
minin-înțelegătoare ironie. Despre omul public 
Rosetti. Dana Dumitriu are la p. 167 o frază 
răspicată : „era în el un amestec de idealitate 
revoluționară (. ..) și poltronerie, «alișverișuri» 
strategice". Sub această lumină necruțătoare, 
autoarea trece în revistă și latura grandioasă 
dar și Pe cea grandilocventă a existenței tipi­
cului și contradictoriului pașoptist, pe care i- 
namicii literar-politici l-au caricat în Clevetici 
ori Cațavencu. „Bovarism", „limbuție". versati­
litate, „naivitate" sunt doar cîteva din concep­
tele, tușe de ulei în cuțit, ce dau osatura capi 
toiului. Portretul moral încheie „deschis", fără 
solemnități conclusive, o carte riguroasă ca o 
expertiză de laborator.

George PRUTEANU

ILEANA CORBEA, NICOLAE FLO- 
RESCU : „biografii posibile"

Acum cincisprezece ani Octavian Paler, că­
ruia Radioul îi datorează atît de mult în 
planul implicării sale în viața culturală, 

al străbaterii drumurilor prin memoriile spi­
rituale, a avut fericita idee de a iniția un ci­
clu de mărturisiri literare în general, intitulat : 
„Acasă la...“. Cu „intuiție secretă", cum afirmă 
Ileana Corbea și Nicolae Florescu, el le-a în­
credințat celor doi această emisiune. Miza pe 
dorința lor de a ști, pe inteligența, cultura, fle­
rul, farmecul, spontaneitatea și seriozitatea lor 
profesională. Miza pe personalitatea lor. Dia­
logurile cu oamenii de spirit ai acestei țări, 
în special scriitori, 79 la număr pînă în pre­
zent, au fost dintr-un început și tot mai mult, 
pe măsura trecerii timpului și acumulării ex­
perienței, niște documente ale conștiinței. în 
acest sens, urmărind să radiografieze, să dea 
seama de starea conștiinței, autorii interviuri­
lor au conturat „Biografii posibile". 11 al trei­
lea volum din acestea, editat acum de Editu 
ra Eminescu, lucrul devine frapant. Dialogurile, 
mai puține la număr, nu ocupă numai un spa­
țiu grafic mai întins, ci sînt mai pline de 
substanță, depozitul lor ideatic fiind mult mai 
bogat. Pierzînd poate ceva din savoarea spon­
taneității, interviurile cîștigă în consistență. 
Este ceva firesc, pentru că autorii își propun 
prin acest al treilea volum să dea „o imagine 
globală asupra fenomenului artistic de astăzi". 
Interlocutorii, criticii îndeosebi, au fost, se 
vede, anume aleși pentru a răspunde acestei 
intenții. Capacitatea lor de a ajunge la sinte­
ze, de a descifra liniile de forță ale lumii spi­
ritului ține de marca personalității celor mai 
mulți dintre cei intervievați. Cu abilitate, cei 
doi autori pendulează între elementul pregnant 
de biografie și privirea de ansamblu, judecarea 
francă a realității cultural-artistice. Exempla­
re sînt în acest sens interviurile cu Anton Du­
mitriu,, Alexandru Paleologu, Nicolae Manoles- 
cu, cum testamentare se dovedesc a fi ultime­
le convorbiri cu Octav Onicescu și D. D. Roș­
ea, pentru a nu cita decît cîteva din reușitele 
cărții.

Acest al treilea volum de „Biografii posibile" 
se impune, mai mult decît celelalte, ca un 
document de viață și istorie literară.

Grigore ILISEI

ADRIAN ANGHELESCU : „vîrstele 
lui proteu"

Să definim, pe scurt, „barocul", obiectul 
explorărilor eseistice de față ale lui A- 
drian Anghelescu : un stil al artelor in 

general, înflorind în secolele al XVII-lea și al 
XVlll-lea, excesiv ornamental, subliniind re­
toric, caracterizat prin monumentalitate si i- 
regular în arhitectură, tehnică a clar-obsiu- 
rului și a vîrtejului în pictură, linii agitate, 
convulsive în sculptură, bizarerie. metaforă 
eclatantă, surprinzătoare, dramatism lăuntric în 
arta sonurilor și a cuvîntului... Se înscrie însă 
„biografia" stilului în chestiune în doar seco­
lele ce i-au consemnat înflorirea maximă ? 
Cartea în discuție aici răspunde cu un cate­
goric nu. Răspuns firesc, dacă vedem în baroc 
nu numai o școală, ci un stil, privit ca o reac­
ție la alte stiluri, constituite și ajunse la sa­
turație, fiindcă totul curge, devine și trece, ni-

panoramic

mic nerămînînd perpetuu, potrivit principiu­
lui heraclitean. Dealtfel barocul așa s-a șj pro­
iectat in secolele amintite* țîșnind reactiv, vis- 
ă-vis de cumințenia, încremenirea, „academis- 
mele" de tip clasic, o corecție necesară, vita- 
lizantă pentru acestea, ajunse la apogeu, satu­
rație, imobilism. Reacție, așadar, la capete de 
drumuri — barocul, expresie a setei de alt­
ceva a artistului, a umanității. Cu excesele i- 
nerente noului.

Toate acestea sînt, desigur, lucruri arhicu­
noscute, la indemînă. Delectația eseurilor din 
Vîrstele lui Proteu vine din periplul autorului 
lor prin timp și prin artele lumii, decelînd 
semne ale barocului atît ante cît și post-„fes- 
tum", deci avant și post la lettre, spre a-i pune 
in lumină caracterul de permanență — ca im­
puls creativ. De unde și alura de istorism, cam, 
împovărătoare, dar inevitabilă a cărții. Astfel 
urmărindu-1 pe eseist, explorînd, în chip de 
cicerone-argus ars mundi, ni-1 reamintim pe 
Aristofan, care sesizează abaterea de la nor­
mal, obișnuit, ca semn al desăvîrșirii (defini­
ția cea mai lapidară, în fond, a barocului). Ne 
reamintim că Platon privea omul drept ființă 
proteică (și creativ, ca „meșteșugar"). Și că 
Longinus (sau Dionis din Halicamas) anticipa 
barocul în „Tratatul despre sublim", vorbind 
despre arta dozării contrastelor (cu aplicație la 
Sapho).

în plin clasicism al secolului al XVII-lea, 
Pietro Bellori cultivă arta ce transeende Natu­
ra în Idee, îndepărtîndu-se prin urmare de 
conceptul de mimesis, de la care dealtminteri 
se revendica, ceea ce îl face pe W. Tatarkie- 
wiez să -uadă în P. Bellori Pe autorul unui ve­
ritabil „manifest" al clasicismului baroc.

Un întreg spectru barochist definește — a. 
trage atenția Adrian Anghelescu — și Eugenia 
d’Ors, între care și ce numește el Barocchus 
finisaecularis, tendință în care încadrează pe 
Wagner și Rodin, pe Rimbaud și Bergson, pe 
Lautrăamont, deci „moderniști" și „decadenți", 
la care eseistul nostru îl adaugă pe D’Annun­
zio, toți anticlasici, cu fantezie barocă. Ar mai 
intra aici Huysmans cu al său Des Esseintes 
din romanul „A rebours", ca și Xavier de Mai­
stre („Călătorie în jurul odăii mele"). Art Nou­
veau (cu proliferarea ornamentului), expre­
sioniștii : Munch, Ensor, Gaudi mai ales.

Adrian Anghelescu se mai oprește în carte 
asupra unor „spirite funciarmente clasice" din 
secolul al XVII-lea față de tendințele noi în 
arhitectura, artele plastice ale vremii, prefi- 
gurînd stilul baroc.

Am spune. în rezumat, ă-propos de Vîrstele 
lui Proteu că nimic nu este nou sub soare ; 
stilurile, manierele, simțămintele — între care 
și barocul — există de cînd lumea / arta, si 
vor exista cît lumea. Cu antecedențe, prefigu­
rări, apogeu, reveniri...

Hristu ClNDROVEANU

IRINA GRIGORESCU : „lecția de 
adio"

ecția de adio (Ed. „Cartea românească", 
1984) este, în intenția autoarei sale, un ro­
man autobiografic, un text de confesiune 

care presupune, după rețeta îndelung experi­
mentată deja, puțină poezie, multă tristețe, 
melancolii, sentimente duioase și derută senti­
mentală chiar ; naratorul cărții, Ina (substitut 
transparent al autoarei, Irina Grigorescu, este 
prea aproape, afectiv vorbind, de trecutul și 
faptele pe care le relatează ; ca totdeauna, a- 
ceastă „subdistanțare" emoțională față de sub­
stanța povestirii produce pierderi în ordine va­
lorică : lipsesc etajele cronologice și logica na­
rativă, textul constituindu-se din frînturi de 
impresii și conversații, din cioburi de senti­
mente și ecouri ale faptelor : nu e destul ca 
naratorul să fie „acolo", în povestea sa. ci e 
necesar să-1 ia cu sine și pe cititor. Acesta 
din urmă rămîne tot timpul în afara textului 
pentru că îi lipsesc motivele de a pătrunde în 
lumea povestită : figuri dintr-un album prăfuit 
care par „din viață" dar, în fapt, sînt în exte­
riorul ei (Karl, Alexandru, Georgia, Dan. Ol­
ga, Ina însăși), versuri plasate ici-colo, lirici- 
zînd încă mai mult epica și așa prea subțire a 
romanului, personaje crispate, părînd că ar 
vrea să vorbească dar nu âu ce vorbi, aflîndu- 
se parcă în pragul unei „explozii" eliberatoare 
dar mereu amînate. Romanul vrea să acopere 
o suprafață destul de mare în istorie (sînt 
fapte care se consumă la începutul secolului, 
altele în 1961 — data limită a „intrigii"), dar 
memoria joacă feste naratorului care fuge de 
întîmplările cît de cit „sigure", verosimile, pen­
tru a descoperi, ca ultim refugiu, o zonă a ha­
lucinațiilor, guvernată de chipul misterios al 
doctorului Ipolito și de imaginea unei case care 
nu există. în Lecția de adio sînt — cum spune 
un personaj — mai multe „trecuturi paralele", 
dintre care naratorul însă nu poate alege nici 
unul: o masă informă de amintiri în care apar 
cîteva oaze răzlețe de text coerent și respec- 
tînd o elementară logică narativă. în „Patrula­
terul de străzi al copilăriei" nu se întîmDlă ni­
mic, iar Ina povestește despre figurile din al­
bumul său de familie cu destule ’nexaetităti 
gramaticale si stilistice. Lecția d<* adio este Un 
-roman de serie" care atrage atentia asupra 
faptului că, în pofida OD ^>ei maioritătii criti­
cilor- (si a mea. deopotrivă), proza -feminină"

Ioan HOT BAN

PAVEL BELLU : „Lebâda solară"
Q unoscut, cu volumul său Candelabre al­

bastre (1936). ca „un poet bănățean de 
16 ani", „un tînăr poet bănățean* despre care 
s-au scris entuziaste pagini în presa vremii, 
intrat in antologii — 11 poeți bănățeni (1941) 
și Poezia nouă bănățeană (1944) — Pavel Bellu 
trecea în anii celui de al doilea război mon­
dial printre cei mai dotați poeți ai Banatului. 
Reintrat în viața literară a țării cu Elogiu 
simplității (Epla, 1967), și Arhitectura gindului 
(Dacia, 1977) — Pavel Bellu apare recent cu un 
nou volum de versuri Lebăda solară (Dacia, 
1984) urmînd unui fecund ocol prin eseu (Bla- 
ga in marea trecere, 1971) și roman Fericita 
jale a Cumbriei (1979) și Focul rece (1982).

Poet în esență în tot ce scrie, poet de o înal­
tă și aleasă ținută, Pavel Bellu impune cu 
noua sa carte un artist al cuvîntului, fin și 
subtil, nu o dată îndrăzneț și original. Poezia 
sa, în prelungirea organică a poeziei debutului, 
filtrată prin experiența morală a celor patru

- m . u viața, are acum însă ac-
■ - l - a. - . _-r arderi șj sfîșietoarelor

— ■*'*• u glumește. Sobru, „de-
»-- - ■ - •: sau", cum se vrea pe

sine p • — j»i . . . Bellu aduce în noul
său votam * mm o? substanță eterogenă, 
grupindu-ș» ta—tata Bnei cicluri distincte : 
Dialog cu : > - rw, Sta* Lebăda solară, 
sudate sub sei^Mț mmu convergente, la
aceeași temj>. r- .. .

O poezie erotica și .parfumuri"
și „gind sfint* oe c de auto-
căutari și regăsiri . .osetoarea
armură / am aruncau* / tatHtn deschi­
să în tine / către eterwv cu e-
leganță iubirea („liturg -a u :: irme-)
o proiectează, o înalță GPtaT * dacnila
le"), o divinizează : „Prin rătx mm mău să 
vă iubiți / Ca zeii" (Inter* «. ■ <rtr•„ La. a- 
celași nivel spiritual. „ar; . . ..
marmoră umblătoare", Diana z ar — n O. 
limpice — „ziditoarea" care a < - xi: iu. 
re „ultima pată bachică" ; pășire i -a-a -
voarele. Și — am spune — n-am a zr tea > 
noastră, exceptînd pe Nichita Stă nes- - . ea
cald, mai suav cîntec — ca în Schiu c - tată 
Sulița, Dans pe gheață, Ciclism, Src. L1 te­
mei, Paralele inegale și Canoe Dublu, r 
Handbal și Volei — adresat sportului ca 
presie a grației și triumf al spiritului exersir _ 
fizicul și înnobilîndu-1. Iată acest imn, sub 
titlul Yole — un omagiu al discreției și incan­
descenței, amintind parcă Adolescenți pe mare 
din Dreptul la timp : „Batista vîntului, înno­
dată la catarg, / șterge lacrima apei. / în golf 
au plouat ochi albaștri ? / Aruncate-s lopețile 
mînjite de luceferi — / și numai lebedele albe 
împing aplecate / grațioasele jucării...".

Lebăda solară (din ultimul ciclu) este însă o 
sinteză a zborului incolor către „unu / în dubla 
sferă a binomului". Aici fizic și psihic, moarte 
și viață devin reductibile. Ca-n sărutul lui 
Brâncuși, iubirea contopește, unifică, elimină 
antinomiile.

Un poet modern, insular, cu vii antene în 
real și diafane aderențe la mit, mai ales la 
mitul grec (Delphi, Maraton, Oracol. Orphica 
etc.) „crescut în spațiul culturii orphicozamol- 
xiene", cum se Știe — trecut prin Perpessicius, 
Barbu și Blaga (căruia, mai ales, îi datorează 
atît) — Pavel Bellu devine, în Lebăda solară, 
un cu totul remarcabil poet contemporan. Poe­
zii antologice ca Umblu prin tine. Imn cando­
rii, Ruga Fecioarei, Fragment de hronic sau 
Demolare — între altele, din noua sa carte — 
sînt de natură a-1 impune, o dată mai mult, 
alături de fruntașii generației sale, în plan na­
țional.

Alexandru HUSAR
ION DRĂGĂNOIU : „starea 
provizorie"

ronia se definește ca o neputință" spune 
poetul în prefața actualului volum, Starea 
provizorie (Ed. Cartea Românească, 1984), 

ca tensiune creatoare : „Crisparea ironică e de 
natură intelectuală și locul ghiocului magic e 
luat de lamele tăioase ale inteligenței, vibrînd 
melancolic" (Surîsul), Sînt cuvintele unui spi­
rit reflexiv, aspirînd către glacialitatea cris­
talului, către incandescența metalului prețios, 
în actualul volum, poetul caută să se detașeze 
de spectrul barbian și de limbajul lui Nichita 
Stănescu, învățat în rătăciri livrești, dar nefi­
resc structurii sale interioare.

încă de la început se configurează o „lume 
de vis", cu profunzimi stranii, îndepărtată de 
contingente dar suportîndu-i povara, într-o a- 
lunecare către un spațiu sublimat, spirituali­
zat : „Neputînd ieși în afară, adîncindu-te în 
strania lume din vis... / Alunecînd pe lungi 
povârnișuri de vată, încet, în abis. Construind 
/ înapoi unde privirea se pierde-n oglinzi de 
cristal, unde, / oricum ai privi, găsești doar 
imaginea Ei. privindu-te calm" (Lumea de vis).

Ion Drăgănoiu construiește un univers al 
prăbușirilor melancolice, cu sunet melodios și 
lumină de crepuscul, impresionant prin agre­
sivitatea elementelor componente.

Sîntem în preajma unui cadru afectiv, ferit 
de schelăriile funambulești specifice spațiului 
dimovian, „Grădina de iarnă" constituie în ac­
tualul volum rama visului, conturul unui ținut 
imaginar, dominat de prezența Fecioarei, în­
treținut cu voluptate, misterios prin frăgezi­
mea culorilor, prin sunetul tandru răspîndit în 
jur. Somnul și visul devin stări poetice, des­
chideri revelatoare în acest teritoriu incan­
descent, prielnic reveriei : „în grădina de iarnă 
stăteam. Luceafăr / de bronz îmi veghea som­
nul înalt / La poarta fecioarei osul tîmplei e 
teafăr. / mina boltită în gestul ce ține de cald" 
(Grădina de iarnă).

Alături de proiecția unui univers labirintic 
favorabil pierderii, de factură romantică, Ion 
Drăgănoiu zămislește „o lume de gips", un de­
cor pentru luciditate și detașare poetică, pen­
tru reprimarea acordurilor sfâșietoare. „Mă vi­
sam într-o lume de gips. Cofraje subțiri / spri­
jineau friabile oase. Duioase amintiri / mă fă­
ceau să alunec pe lungi povîrnișuri de gheață. 
/ Număr clipa căderii și trosnetul osului sec 
/ Delicate așchii de calcar, inutilă speranță / 
peroneu explodînd" (Grădina de iarnă IV).

în această confruntare dintre excesul confe­
siunii și dezabuzare rezidă structura liricii lui 
Ion Drăgănoiu. El se lasă ispitit de aduceri 
aminte, de lumi defuncte, căutînd să suplineas­
că absența printr-un decor fastuos, printr-o 
exacerbare senzorială, să-și creeze un labora­
tor intim din care nu lipsesc „dureroase tăceri", 
„timp înghețat", „lacrimă strălucind obosit în 
amurg", „lentilă în care porii îți par o cîmpie 
lunară". Toate sintagmele înregistrează narcis­
ismul poetului, cuprinderea „timpului pierdut", 
o dramatică nevoie de comunicare, fiindcă Ion 
Drăgănoiu răscolește fiecare treaptă, populează 
teritoriul său imaginar cu gesturi și interoga­
ții, deformînd spre o ordine poetică obiecte­
le înconjurătoare, stările obsesive.

Imaginile se succed și compun tabloul melan­
coliei. un evantai de gesturi stinse și de himere 
risipite, într-o „lume magnetică", cu sunete 
grave șj amintiri. Aici trebuie căutată vocea 
poetului, la nivelul acordurilor magice, la adă­
postul tandrei restructurări a realului: „...și 
privim pe perete / deasupra pianinei cu placă 
de bronz și corzi încrucișate / portretul resem­
nat al unei bunici. Aici în cameră / Bach sună 
ciudat, concertele pentru două piane, pe care 
/ le cîntam minunat în adolescență, seamănă 
cu bagajele făcute / la iuțeală și strecurate pe 
furiș / într-o mașină neagră și mare". (Concert 
pentru eternitate").

Ion Drăgănoiu este poetul stărilor reflexive, 
preocupat de viața care freamătă în umbra 
poemelor, de destăinuirea suavă într-un univers 
răscolit de amintiri.

Bucur DEMETRIAN

■ DACĂ PROBLEMA NU) E, NIMIC NU E... 
„Nu întotdeauna toată lumea, și în același timp, 
este de acord asupra unui text sau asupra unei 
modalități de tratare a lui, sînt încă și la noi 
buni tovarăși care consideră formula «fără pro­
bleme» un crez politic, pe cînd tocmai lipsa de 
probleme este cea mai periculoasă pentru că de 
pe urma ei nimic nu rămîne..." — afirmă Dinu 
Săraru în interviul, acordat lui Octav Buruiană în 
SLAST, 10/85.

■ COPOUL ȘI EVERESTUL. „...Prozator cum 
n-am mai citit de la Bacalbașa și Caragiale" scrie 
Valeriu Bârgău despre Ion Cristoiu în Tribuna, 
12/85. Apreciem entuziasmul lui V. B., totuși for­
mularea e cel puțin deficitară. E ca și cum am 
spune : cutare e un poet cum n-am mai citit de 
la D. Th. Neculuță și Eminescu...

■ SUBSCRIEM. „Eu pledez pentru un statut 
dependență' al criticului și mai ales al cro.

- ~Lui literar", afirmă Cornel Moraru, într-un
■ e cu M. Coman (SLAST, 12/85).

A ÎNTREBĂRI. Intr-un
2/85, Tudor Cătineanu

eseu publicat 
consideră că

ubsedantul deceniu», legitimă pînă
-iric, nu mai e legitimă după acest

- W d 
țări : , -,-y— 
trebâri *aa>- 
acel „pa»''
dogmatică

tăm la nașterea unei noi orien- 
-i antidogmatismului". Două în- 

“ —■ provocatoare idei: 1. Care e
2 <' rău în încăpăținarea anti­

■ VERB A ' A.V- -RGONAUT" MANET.
Voicu A. David. - 11/85, scrie cu exi­
gență despre o car. SJ « ană si asta e bine. Nu 
e însă bine că se expr.au ,—r.— urmează : „...îm­
binarea disgramatisme. - r. .emele de sin­
taxă și cu stîngăcia si.. a ; ; f u-se ierta 
nici măcar unor foi volar.•> n. literare
ca acest «Argonaut»". „Argona-;- t.t e deloc foaie 
volantă ci coșcogea broșură - - pw- j .pro­
bleme de sintaxă"...

■ LUCRATIV? In Steaua, 2/85, p i ■ - n 
eseu, altminteri, demn de atenție, se să', r 
eroare de limbă deseori sancționată și totu * 
muritoare. Scrie eseistul: „în această per ; 
poporul nostru nu a stat cu brațele încrucișa 
nici cu ele în alte poziții NELUCRATIVE..." (s.O 
Dar „lucrativ" nu înseamnă „harnic" ci „profi’i. 
bil pecuniar, aducător de bani". Astfel, de exem-

obiectiv

piu, specula e lucrativă, zugrăvitui propriei case 
nu. Credem însă că nu doar lingvistic, ci și stilis­
tic, propoziția cu pricina e destul de șubredă.

M UN CRITIC. Deschizînd revista Astra, nu 
treceți peste ce scrie Radu Săplăcan.

■ DIZERȚIUNE ? MISTERIUNE ! In Luceafă­
rul, 11/85, într-o notă intitulată Turnul de fildeș 
al lingvisticii, autorul scrie : „Refugiul lingviștilor 
(. ..) într-un fel de turn de fildeș științific (.. .) 
reprezintă (...) o dizerțiune științifică". Dar nu 
stilul (științific !) ne-a pus atît pe gînduri, cît 
misteriosul „dizerțiune", neatestat nicăieri, care sea­
mănă și cu „dezertare" si cu „dizertație". Ce să 
fie ?

H CINEVA DESPRE CEVA. în aceeași revistă, 
mai citim : „Altcineva credea nu altceva..." Cînd 
ne adresăm cuiva, trebuie s_o facem altcumva.

V GO. Dacă vreun cititor a reușit să înțeleagă 
formulările, într-o stranie limbă română, ale dr. 
Gh. Păun din regulamentul jocului „GO", ce se 
vinde în magazinele noastre, spre bucuria părin­
ților, cu 99,50 lei, e rugat să trimită la redacție 
explicațiile.

H CALATOAREA. Marin Sorescu, în Avan­
garda cu garda descoperită, Ramuri, 2/85 : „Avan­
garda, pe lîngă alte merite, este fata noastră gă­
tită, care, vrei, nu vrei, circulă prin lume".

■ LAUS TOMOZEI. în revista Săptămîna, tova­
rășul Eugen Barbu îșț continuă analiza poeziei 
lui Gheorghe Tomozei.

■ EXISTA NERVI ? Cronica (12/85), sub semnă­
tura lui Al. Călinescu) și Tribuna (12/85, sub cea 
a Măriei Vodă Căpușan) scriu „simultan" despre 
teatrul lui Sorescu, care trece, pare-se, momen­
tan, printr-un con de umbră atît al criticii, cît și 
al reflectoarelor. Păcat !

■ ACOPERIREA CONTINENTELOR. „Sîntem 
puternici cît sîntem morali", clamează, liric, în­
tr-un reușit ciclu de poeme Niculae Stoian în Lu­
ceafărul, 12/85. Prezentarea pe care i-o face, însă, 
Constantin M. Popa, este stîngace : „Geografic, 
poezia lui Niculae Stoian (care evoluează de la 
civic la ecologic) acoperă toate continentele și 
conservă (...) specificul locurilor".

ODISEU
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*1^*’ ■ ric> marcat de rr. s.ăr.h sufîe-

. r.-.erpreteze plastic la Barbizon, in 
apoi, în Bretar.ia, atît fastul dez- 

- — : rome dar si atmosfera, aerul unui
^rvorescu s-a lasat purtat îndeosebi în 

_ am de repetate nostalgii pastorale. în 
*BL «Bată arta grigoresciană s-a plămădit sub 
saAa luminii, tensiunile dramatice nefiindu-i 
p- : prii decît arareori si in împrejurări fortuite. 
Cna a fost războiul. Ceea ce nu-i plăcea să va­
dă. artistul prefera să ocolească. Desigur, vom 
zice, o limită a creatorului care, vorba lui Re- 
nouvier, nu trebuie să simtă asemenea unui om, 
dar putem oare ignora determinările afectivită- 
t"? ... , . ............................

In peisa;. pictorul îsi exteriorizează uimi­
rea într-un cod simbolic echivalent sentimente­
lor abstra tizate. Nepictînd peisajul ea atare, 
t i ideea sa despre el, artistul marchează dis­
tanța dir.tre a simți și a exprima. De aici putința 
de a relua în serial unele motive a căror emoție 
inițială se spulberase de mult. Cînd emoția su­
blimată dispare, se instaurează convenționalul.

Lev ția Barbizonului a echivalat cu revelarea 
unor potențialități de sensibilitate și opțiune es­
tetică. contactul cu natura oferindii-i șansa ex­
primării fondului afectiv intim. In fața motive-

•» * * •- >e proiecta, de fapt, o 
. _scă, un mod par- 

tătara. Viziunea plastică 
B MBs dm aerul festiv al unui

b» acuații insolite. Mentalitatea 
BBMM Mft de peisaj este, mai degrabă.

» «a ,- iws. . -crai lui nu e, de aceea, gra- 
B* * an*, ^ateismul grigorescian se pla_ 
»:=i» bvb «ftCxâ a cărei sorginte rurală este 

. Prezențele umane in peisaj, u- 
*■*> : tiunii, vin să sublinieze antropo-
■ramamn- iziunii. Chiar și atunci cir.d in pla- 
BB flMMi figurile umane lipsesc, spiritul lor 
Mesa. In absența umanului, peisajul rămîae 
B« utopie.

S-a spus despre artist că a apărut in pictura 
ască atunci cfaMl taftMML ?;:o-

arască stilistic, formula conține insă și o im­
portantă doză de adevăr. Grigorescu situîndu-se 
la începuturile artei românești moderne. Con­
tactul direct, nemijlocit cu arta franceză a 
timpului, divizată in grupări ostile, l-a deter­
minat să-și forjeze in scurt timp o viziune tra­
ductibilă intr-un limbaj plastic original, pro- 
piu tipului său de sensibilitate. Manifestările 
artei populare l-au acaparat in sfera lor de su­
gestivitate. viața rurală oferindu-i principala 
sursă a motivelor. Abordarea unor asemenea su­
biecte echivala cu o autentică bruscare a 
gustului si mentalităților estetice ale vremii. Ri­
gorii. academiste. promovate îndeosebi în at­
mosfera Scolii de bele-arte și la expozițiile ofi- 
c:ale. sir.; de-a dreptul ignorate, iar prezența 
lui Grigorescu seamănă cu aceea a unui inșur- 
g. -.i. Fără el insă existența unor Andreescu, 
L- -. ar.. Petrașcu, Tonitza și în general a șco- 

raționale de pictură este mai greu de ima-

Clasic al artei noastre, Grigorescu a fost îna­
inte de toate un spirit modern, clasicismul său 
puțind fi acceptat doar în ideea de valoare pe- 
rvră. Multe dintre operele reprezentative îi sînt 
■•forturi spre sinteză. El însuși mărturisea în 
anii ultimi o asemenea aspirație. Acolo unde 
impresioniștii exagerau acordînd luminii valoa­
rea de unic subiect al tabloului, Grigorescu a 
așezat poezia vieții rustice, dramatismul încleș­
tării pe cîmpul de bătălie, farmecul discret al 
portretului. înzestrat cu inepuizabile daruri de 
colorist, pictorul a ignorat uneori expresivita­
tea liniei. Conturele încă trăiesc prin juxtapu­
nerea maselor cromatice dispuse deseori în tu­
șe viguroase, decise, cu pensula ori cuțitul de 
paletă. Contrastele de țon coabitează în spațiul 
aceluiași tablou eu contrastele de tentă. în 
timpul manierei albe, acestea din urmă sînt ihai 
evidente, deși totul pare învăluit într-un gri 
uniform, egalizator. în plus, la el circulația ma­
teriei cromatice, juxtapusă ori suprapusă, se 
realizează prin împrumutarea reflexelor de la 
o tușă la alta, de la un obiect la altul. Resurse­
le desenatorului, exemplar valorificate în timpul 
campaniei din 1877 și după aceea, îi conferă acea 
spontaneitate și precizie ce-1 fac să atace di­
rect, fără schițe prealabile, peisajul sau por­
tretul.

Seducțiile pitorescului nu l-au ocolit. Era un 
fel de confort spiritual, un refugiu solitar în­
tr-o lume pe care cu siguranță o dorea mai bu­
nă. De aceea multe dintre personajele lui Gri­
gorescu. îndeosebi tărăncile și ciobănașii, sînt 
cum ar fi dorit artistul să fie. O proiecție deci 
în ideal îmbrăcînd straiele alegoriei. Artistul 
atît de însetat de real, în sensul unei experiențe 
vizuale subiective, exultă în spațiul românesc 
pe care îl înțelege ca o entitate spirituală sin­
tetizatoare. Peisajele de la Posada. Cîmpina, Va­
lea Moșneagului, bîlciurile de la Bacău, Rucăr 
ori Sinaia, carele cu boi si hanul de la Orații, 
marinele și, în general, priveliștile bretone, por­
tretele și sintezele asupra vitejiei românești în 
războiul de independență sînt, toate, argumen­
te pentru, exemplaritatea unei opere și a unei 
conștiințe artistice racordată valorilor naționale.

Plămădită din lumini șl umbre, din irizări și 
transparențe, opera lui Grigorescu — așa cum 
am receptat-o si în retrospectiva de la Muzeul 
R.S.R. — seamănă cu un tulburător autoportret. 
Și chipul omului, aidoma faptelor sale, ne fas­
cinează.

Valentin CIUCA

dialogul artelor

ochii pictorului
La intrarea în expoziție, ca de obicei, Au­

toportretul pictorului. Nu e unul din 
tinerețe ,nu este acel chip învolburat, 

bîntuit de mari pasiuni, ridicîndu-se deasu­
pra, în acele seninătăți ca lacrima, ce sînt și 
ale unei bune părți a picturii sale. Un bătrînei 
uscat, nu veșted la chip, dar cu pielea sfaro- 
gită de un foc prelung și tare. Nu albul păru­
lui e dominant în spațiul de culoare. Chipul 
artistului însă pare a se ivi din alburi trans­
parente de ninsori, ca o nălucă a acestora. 
Ceva similar cu viziune asupra lui Andreescu 
la Barbizon. în acest tablou silueta pictorului, 
ținînd cortelul pe umăr, cum un cioban duce 
bîta, cu legătura de cartoane sub braț, se 
naște din plasma verde a pădurii prin care 
trece zugravul.

în Autoportret totul gravitează în jurul <>- 
chilor, a privirilor aparent pierdute spre ni­
căieri, dar de fapt scormonind pînă-n străfun 
duri lumea. O face nu numai cu o luciditate 

necruțătoare, ci și într-un chip ce ne pare mis­
terios, pentru că este un fel numai al Iui de a 
vedea, o putere ce este a artistului și care și-a 
păstrat vigoarea pînă la urma-urmei. Toate 
cele prin care a trecut în viața sa, de loc li­
niară, ci tumultoasă, i-au marcat privirea, mai 
bine zis sufletul, simțirea, ca și mintea, ex- 

teriorizîndu-se prin lumina înțeleaptă, dar 
mereu incandescentă a ochilor. Nu întâmplător, 
cei care au organizat Retrospectiva Grigores­
cu de la Muzeul de Artă al Republicii au a- 
șezat acest Autoportret la începutul expozi­
ției. E o fereastră ce se deschide pentru a în­
țelege mai bine, mai adevărat opera artistu­
lui. E sinteza unui drum, înălțimea unde a 
ajuns artistul. De aici se poate uita în ur.-nă 
eu mulțumire, poate, le ceea ce a făcut. Nu 
mulțimea impresionantă a tablourilor rezumă 
acest drum și acest efort titanic, cît multitu­
dinea căutărilor și constanța direcțiilor sale. 
Grigorescu nu este doar pictorul idilicilor 
scene țărănești și de natură, atît de mult su­
pralicitate, încît aproape că au deformat în 
rîndul publicului larg imaginea despre pic­
tura sa. Artistul s-a distins ca un gînditor al 
lumii ca lume. Un Autoportret al său se și 
intitulează Bărbatul gînditor. Privirea este 
mai aspră și împovărată de frămîntări și gîn- 
duri tăioase parcă, dar bunătatea scînteiază 
fără încetare dintr-un miez de foc. De aceea 
moralistul din remarcabilele sale portrete, așa 
cum sînt de pildă, Bătrina cu gîsca, Evreul 
cu gisca, își privește cu simpatie modelele. Nici 
măcar o bănuită urmă de sarcasm. Și mereu 
ochii care focalizează, în concepția artistului, 
tot fluxul vieții. Cît de grăitor vorbesc despre 
ființele zugrăvite ochii umbroși, negri, tăciu­
ne aprins, ai Măriei Nacu, sau cei atinși de 
grimasă ai Vechilului.

Grigorescu n-a avut, desigur, vocația tragi­
cului. Pînă și admirabilele scene din războiul 
din 1877 nu restituie zvîrcolirea însângerată a 
încleștării. Acestea te copleșesc prin reflec­
țiile gînditorului despre condiția umană și e- 
moționează prin misterul poetic, pe care pic­
torul îl crează cu rafinatele sale simfonii cro­
matice, prin părelnicele sale contururi ca de 
abur, ca de ceață. Lumina minții și lumina 
ochilor. Pictorul vede cele de nevăzut cu o- 
chiul nostru liber. Lumea care se naște este 
atît de adevărată, chiar dacă n-a viețuit vreo­
dată. Viețile ei sînt fără număr. Aceasta ră- 
tnîne, mereu vie, lecția Grigorescului. De la 
dînsul s-au deschis și se deschid atîtea dru­
muri în arta românească.

Grigore ILISEI

universălia

o întîlnire cu tînăi a poezie neogreacă
(marginalii la o antologie de poezie contemporană greacă)

Tînăra poezie neogreacă, după anii 1870, cu 
unele excepții, se caracterizează prin- 
tr-un manierism formai, manifestat mai 

ales sub forma unui evazionism fără vreo o- 
rientare estetică precisă, fenomen remarcat 
și-n alte poezii ale lumii, Creația acestor poeți, 
privită ca un discurs literar inteligibil, nu este 
poluată de alte tipuri de informație, cu caracter 
extraliterar. Poate este generația de poeți care 
trăiește cel mai puternic în prezent, într-un pre­
zent pe care memoria nu-I poate trece sub tă­
cere, generația care unește solemnitatea cu fap­
tul de viață și care caută patetic armonia și 
fericirea. La unii dintre ei își face loc ironia, 
lucru întîlnit și-n alte literaturi, care-și află 
„un mediu prielnic pentru reîmprospătarea cali­
tăților genetice" și care „nu poate pretinde pu­
tere exclusivă ci, numai una consultativă" — 
după cum nota un critic literar român, refe- 
rindti-se la ironia în poezia modernă. Versu­
rile acestor poeți sînt muzicale, romanțioase, 
pline de metafore și de spontaneitate, transpa­
rente prin sentimentul reflexiv sau cel descrip­
tiv. Moderni întrutotul, ei știu să dea limbaju­
lui mărturia misterioasă a trăitului și confidența 
idealului, nuanțindu-și mereu meșteșugul ar. 
tistic. Poezia lor constituie proiecții amplificate 
de microscopul unei sensibilități alarmate, ale 
unor maladii ce preocupă intens spiritele u- 
maniste de pretutindeni : absența solidarității 
umane, însingurarea ființei, dezrădăcinarea din 
humusul propriei deveniri istorice, anonimiza- 
rea individului, proliferarea indiferenței, atro­
fierea simțului moral — toate maladii posibile 
ale condiției umane. în anumite determinante 
sociai-politice, intr-o lume sfîșiată de atîtea 
contradicții, amenințată de un holocaust ter­
monuclear, dar, lume, capabilă totuși să 

le rezolve. Cu o astfel de poezie ne face cunoș. 
tință volumul 42 de poeți greci contemporani, 
apărut ia Editura „Dacia" din Cluj-Napoca, în 
1984. Selecția poeților și poemelor, fișele biblio­
grafice, precum și „Argumentul" aparțin lui Di­
mitrios Kanellopoulos, „Prefața", competentă și 
compactă, cunoscutului critic literar Alexis Zi- 
ras, „Cuvîntul de întîmpinare" lui Tilemahos 
Hytiris, fost atașat de presă la Ambasada Re­
publicii Elene din București, „Postfața" poetului 
Aurel Rău, iar traducerile Iui Al. Căprariu, Va_ 
sile Igna, Aurel Rău.

Volumul este de fapt, o a treia antologie de 
lirică contemporană neoelenă, apărut în Româ­
nia. Primul, Antologia poeziei grecești 1800— 
1930, aparținind renumitului cărturar român, 
elenistului, profesorului univ.' Ștefan Bezdechi, 
cuprinzînd peste 80 de poeți neogreci, precum 
și o amplă „Prefață" (toate semnate de autorul 
antologiei) a apărut în colecția „Symposion" la 
Tipografia „Cartea Românească", tot la Cluj, în 
1939. A doua, o antologie tematică. Un cîntec 
despre România — Poezie contemporană geacă, 
antologie, prefață și note semnate de Andreas 
Rados, „Cuvînt înainte" de Ilias Iliou, cuprinde 
14 poeți contemporani greci, care în și prin ver­
surile lor au adus un omagiu României și po­
porului ei, poeți traduși de Nina Cassian, Tașcu 
Gheorghiu, Leonida Maniu, Ioanichie Olteanu, 
Andreas Rados, Doina Talaz, Gheorghe Tomo- 
zei, Marin Sorescu, volum apărut la Editura 
„Junimea" din Iași, în 1980.

în prefața antologiei 42 de poeți greci con­
temporani, sub titlul A treia generație postbe­
lică — un bilanț provizoriu, unul dintre cei mai 
avizați critici literari greci, Al. Ziras, nu fără 
temei notează că : „cei mai mulți dintre repre­
zentanții celei de a treia generații postbelice, 

adică poeții cei mai tineri, își aleg modelele o- 
rientării lor morale din elegiaca, și de multe 
ori, retorica poezie a celor care au trăit, suc­
cesiv, victoria șj înfrîngerea răscoalei din Gre­
cia. Dar estetica și limbajul lor au rădăcini mai 
vechi ;...“ (p. 8). Desigur, acest limbaj poetic es­
te înnoit, în sensul îndepărtării de tipul poeziei 
ermetice (a celei simboliste și suprarealiste), 
dar, totodată, și de tipul poeziei „apologetice", 
un limbaj „epurat de orice metafizică ori agi­
tație..., înrudit în înseși straturile lui intime, cu 
vorbirea cotidiană — convențională sau idioma­
tică — ..." (p. 9). Astfel, poezia lui Lefteris Pou- 
lios, Thanasis Niarhos, Nasos Vaghenas, Kostas 
Papagheorghiou, Maria Laina, Innis Kondos, An- 
donis Fostieris, Anastasis Vistonitis, Kostas Ma. 
vrouidis, Stefanos Bekatoros, Hristoforos Lion- 
dakis s.a. stau sub semnul acestei remarci atît 
de profunde.

în volum sînt incluse de la fiecare autor în­
tre 2—7 poezii. Ne-au reținut atenția, îndeosebi, 
poezii ca : Absență de Anestis Vistonitis (trad. 
Vasile Igna), Nașterea Venerei de Nasos Va­
ghenas (trad. Aurel Rău), Lacrima de Stefanos 
Bekatoros (trad. Vasile Igna), Triumful de Ma­
ria Laina (trad. Al. Căprariu), La flacăra lumi­
nării de Iannis Kondos (trad. Aurel Rău), poe­
zii care comunică cititorului român acea neisto­
vită sete de a se regăsi pe sine, de a-și iden­
tifica „eul“ uman cel mai intim și cel mai pro­
fund prin intermediul supremului vis care este 
poezia, transmițînd totodată expresia vitalită­
ții spiritului național grec. Traducătorii au gă­
sit în aceste poezii și-n multe altele tonul cel 
mai potrivit pentru acest univers specific al 
Greciei moderne, adaptînd expresia tradițională 
a poeziei românești la textele acestor poeți 
greci, păstrind nealterată trăirea dramatică și 
conținutul poeziei, prin folosirea, în cea mai 
mare parte a unor echivalențe semnificative și 
bine alese care asigură aparențelor o demnita­
te intelectuală și artistică de înaltă ținută.

Gravitatea actului de traducere, după cum 
se știe, implică o mare responsabilitate față de 
cei care urmează să primească o operă finită ca 
pe un unicat. Căci ținînd cont de toate virtuali- 
tățile semantice și de capcanele prozodice întîl- 
nite în cele două limbi, e necesar să se creeze 
acea comuniune spirituală între poet și tradu­
cător.

Traducerea ideală a poeziei, a poeziei pri­

vite, după G. Călinescu, precum „o liturghie, 
un ceremonial introdus în viață, fără să se con­
funde cu ea..." implică cel puțin două calități : 
cunoașterea în amănunt a limbii din care se tra­
duce și cunoașterea în intimitate a limbii în 
care se traduce, după cum notează teoria tra­
ducerii.

în ceea ce privește volumul 42 de poeți greci 
contemporani, putem afirma, fără a greși, că 
este o lucrare reușită și binevenită. Ne permi­
tem insă, cu cea mai sinceră intenție să facem 
unele succinte observații. Autorul antologiei și 
toți realizatorii ei nu au avut în vedere întot­
deauna principiul selecției ca valoare literară 
reprezentativă și ca diversitate a poeziilor in­
cluse în volum pentru fiecare autor, precum și 
numărul de poezii al celor mai afirmați poeți, 
care, uneori, sînt lăsați în penumbră. Apoi, fi­
șele bibliografice nu sînt complete, omițînd li­
nele elemente importante (volume, activități de 
director de reviste, activitate universitară etc.) 
Se mai omite faptul că mulți dintre acești poeți, 
printre care : Lefteris Poulios, Iannis Kondos, 
Thanasis Niarhos, Nasos Vaghenas, Kostas Pa­
pagheorghiou, Maria Laina, Iorgos Markopou- 
los, Stefanos Bekatoros, Hristoforos Liondakis, 
au fost prezentați, pentru prima oară publicului 
cititor român în revistele „Luceafărul" (nr, 35/ 
1980, nr. 13/1981), „Orizont" (nr. 28/1981 și nr. 
16/1983), „Cronica" (nr. 44/1982), „Opinia stu­
dențească” (nr. 3 (607/1982).

Dealtfel, în volum au fost incluși destui poeți 
care încă nu s-au afirmat pe plan național, a- 
flați încă intr-o etapă de căutări și de struc­
turare a personalității lor poetice. De aceea, 
considerăm că. poate, era mai bine ca antolo­
gia de față să fi cuprins un număr mai re- 
strîns de poeți ai generației respective, cu o 
operă literară și cu o activitate, în mare mă­
sură, deja impusă în literele neogrecești. Acest 
lucru se impunea cu atît mai mult, cu cît vo­
lumul se adresează nu cititorului grec, ci celui 
de peste hotare, cititorului român, avid după 
adevăr frumos si sublim.

Antologia de față a intrat însă în patrimoniul 
literaturii românești ca un act de sensibilizare 
si elevație spirituală și totodată în circuitul re­
lațiilor prietenești tradiționale dintre popoarele 
si țările noastre, relații atît de dezvoltate în ul­
tima vreme în toate domeniile vieții sociale.

I Andreas RADOS



pro juventute
„convorbiri literare44 prin corespondență
• Cosmina AGAPIE — Ploiești. Răspunsul dv. 

este, de asemenea, singurul răspuns la care nu 
m-aș fi așteptat. îl transcriu : „Macedonski este 
unul dintrie (sic !) puținii poeți pe care nu i-am 
citit (din principiu) ". Lăsînd la o parte princi­
piile dv., care ar fi ceilalți, mulți, poeți pe care 
i-ați citit ? Vă întreb pentru că poezia din ultimul 
plic trădează o cultură poetică limitată la manua­
lul de clasa a IX-a. Dacă vîrsta e pe undeva ne 
aproape, aveți o scuză. în ce mă privește sînt 
gata să dialogăm în continuare.

• Carmen AMIHAESI — Suceava. Poezia e și ea 
în plină adolescență : ..Mi-a transformat inima în 
mii de izvoare din care cad steluțele vieții. / M-a 
dezmierdat în trilurile privighetorilor". Fiind la o 
clasă de filologie, poți realiza mai lesne că poezia 
nu se oprește la mărturisirea unor bune și frumoa­
se sentimente, ci e un sentiment universalizat. Să 
mai vedem.
• Gabriel ANTONESCU — Giurgiu. Nici un pro­

gres.
• Nădejde ARDELEANU-SEVERIN — Iași. Re­

cital pune cel mai bine în evidență defectele poe­
ziei dv., între care asociațiile forțate, incompatibile 
sînt cele mai evidente : „Suferința galvanizată în 
strune / torente de neliniști zbuciumînd arcușul 
/ și arcul voltaic ai inimii violonistului / toate <*- 
rau sudate-n craterul / de unde erupea muzica. / 
Timpu — și oprise malaxorul".
• Gavril ALEXA BALE — Cluj-Napoca. Primei- 

dia mare vine dinspre calofilie. Uneori, versurile 
sînt excesiv decorative : „candelabrele timpului / 
și irizarea galbenă a lunii / pe bolta umedă a zo­
rilor / hlamida_năbușitoare / și taina nopții / șe 
retrag învăluite',ca un reflux planetar", impresia 
de contrafăcut nu poate fi evitată.

• Eugen BOBAR — Hunedoara. Cea mai „strîn- 
să" este Metamorfoza. Nu puteți evita o oarecare 
diluție („Sînt din nou bătrîn cît muntele / în mine 
brăzdînd doar șuvoaiele primăverii") sau artificial 
(„îndoiala mea cea de toate culorile / cioburi ipl- 
zînd“). Mai trimiteți.
• Daniela BUNEA — Sibiu. Ești încă la început. 

Unele scinteieri imagistice dau speranțe. Vezi și 
d-ta ce se mai intimplă prin lumea poeziei.

• Cristian CERU—Galați. Spui, între altele : „Mă 
îmbătăm în orice clipă / Ochii negri ca de tină. 
Părul galben, buza dulce / și privirea ta seninăk4. 
E greu de imaginat cum niște ochi „ca de tină" 
pot avea o privire senină. Celălalt plic e, la fei, 
plin de lucruri imposibile, unele comice : „Mă duc 
în drumul meu. / Deși iubesc închipuirea. / De 
vină sînt, desigur, eu, / Iar dumneata doar cu pri­
virea. // Sublimul e ridicol azi / Iar ce-i ridicol e 
normal. / în unul, care vrei, de cazi, / Regret 
dar îți va fi fatal".
• Cezara — Rădăuți. în cîteva săptămîni nu se 

putea schimba mare lucru. în răspunsul anterior 
vorbeam de răbdare și perseverență, în răbdare 
intrînd și maxima autoexigență. în legătură cu 
„furtul" de poezie, cîtă vreme textul nu a fost pu­
blicat, delictul nu e grav. Pe undeva, l-aș absolvi 
pe vinovat ; i-a plăcut atît de mult o poezie încît 
a vrut ca măcar un prieten să-1 creadă, fie și 
pentru puțin timp, autorul ei. „Hoții de poezie" 
sînt mai puțin periculoși decît alții.

• Luminița COJOCARU-URBACZEK — Piatra 
Neamț. Am reținut, Prin rod, Tableta, Lașitate, Re­
fulare. Și, totuși, nici un text nu mă satisface pe 
deplin. Refulare, de pildă, merge bine pînă la ul­
timul vers, care e artificial pînă la non-sens.

• Daniel COLZARU — Piatra Neamț. Ultimul 
text („... Mai stau prin parcuri singur...") reține 
oarecum atenția prin atmosferă și prin finalul con­
trast. Dincolo e proză curată.

• Vasile CORLAN — Izvorul Mureș (Harghita). 
Rămîne valabil răspunsul din nr. 3.

• Radu DELEANU — Vaslui. Cusurul principal 
al prozei e acela că nu depășește semnificațiile 
unui fapt banal. Dar mă grăbesc să-i evidențiez 
o serie de calități importante : atmosfera, tipolo­
giile succint și expresiv conturate, o privire care

pantera neagră? 
nu există!

(urmare din pag. 16)
Helmer salută, coboară din Kubel și scoate 

cheile din contact.
— Unde dracu’ te duci, omule ? urlă aghio­

tantul.
Helmer salută din nou și izbește călciiele atît 

de tare încît împroașcă cu noroi tot ce e în jur.
— Permiteți să raportez, d-le aghiotant, po­

trivit regulamentului militar, arestații nu pot 
fi însoțiți decît de personalul autorizat. Numai 
personalul care a depus un jurămînt special 
poate îndeplini o misiune ca aceasta, d-le aghio­
tant !

— Atunci du-te pe jos pînă la cartierul ge­
neral, decide aghiotantul, scurt. Dă-mi mie 
cheile și documentele mașinii.

— Permiteți să raportez, d-le aghiotant. Eu 
nu am voie să înstrăinez acest vehicul fără or­
dine scrise de la cartierul general al regimen­
tului, urlă Helmer, salutînd din nou. Dar dacă 
d-1 aghiotant îl zvîrie afară din vehicul pe O- 
bergefreiter-ul Porta sau îl declară liber, atunci 
pot să-1 duc pe dl. aghiotant înapoi la cartierul 
general.

După ce cugetă un timp la această proble­
mă, aghiotantul îl declară liber pe Porta, dar 
numai provizoriu. Tocmai este pe punctul de 
a se instala din nou pe locul său din Kubel, 
cînd ceva lung și negru trece ca un fulger pe 
lingă el și aterizează cu o bufnitură pe locul 
din spate. Este Ulrich care l-a regăsit pe Porta 
și acum șade mîndră lîngă el, pe locul din 
spate.

Aghiotantul începe să se bîțîie și se prăbu­
șește, cu un gîlgîit, în noroiul de lîngă Kiibel.

— A murit ? întreabă Heimer, nepăsător, lun_ 
gindu-și gîtul. Doamne, omule. în curînd n-aî 
să mai prididești cu număratul atacurilor de 
cord pe care le pricinuiește mîța ta 1

— Hai să-1 ridicăm, hotărăște Porta, și să-i 
dăm drumu’ la cartierul general. Comandantul 
vrea să vorbească cu Ulrich și cu mine. 

vede cinematografic gesturi, atitudini etc. Sînt, 
toate acestea, motive ca să văd in dv. un virtual 
prozator. Aștept vești în continuare, inclusiv des­
pre dv.
• Ioan DINARDEAL — Satu Mare. „Exercițiile..." 

sînt firave, problematizează inutil, vădind un o- 
rizont îngust de cunoaștere a celor ce se în- 
tîmplă în realitate.
• Gabriel DOROBANȚU — Giurgiu. Versificații 

modeste, pe care reflecțiile filozofarde nu le sal­
vează, dimpotrivă — le accentuează inconsistența. 
„Pînă cînd mai poți înțelege doi ochi ce plîng 
pentru tine, [ Pînă cînd mai poți simți durerea lor,/ 
Pînă cînd mai poți pătrunde ale lumii înțelesuri/ 
Și da orei valoarea de timp..." etc.

• Sergiu DRAGOMIR — Deva. Adresa redacției 
revistei „Dialog" este Universitatea Al. I. Cuza, Ca­
lea 23 August nr. 11, Iași.

• Iosif B. FINESCU — Oradea. V.am citit cu 
interes. Aveți personalitate în scris, dar sîntcți 
inegal. Expresionismul de bună calitate, forța re­
marcabilă a versurilor se pierd, uneori, între arti­
ficiu și grandilocvență. Reluați textele, cu un 
ochi atent la surplusul de cuvinte. Din ultimul 
plic, Actorul e cea mai unitară : „Tenebrele-nfu- 
lecă marea, / iar pasărea cu aripi de stele / în. 
cearcă să zgîriie cerul. / întuneric absolut, / aici 
nimeni nu mă poate găsi (și totuși), sentimentele 
m-au evacuat, / o lume de farmec mută / ș-un 
curcubeu decolorat / e totul ce-a rămas din tine.// 
Mă cațăr pe stînca de țipăt, / îți urlu numele, / 
din mine ciorchine de sînge / încearcă să iasă/ 
iar patima cuprinsă în ele / îmi topește solzii de 
fier... // Luminile se aprind, / regizorul se duce 
la bar, / mă cobor de pe stîncă, / de piept' îmi atîr- 
nă ciorchine / vopsite în roșu, / m-apropii greoi 
de ieșire". Pe scurt, emoția lirică ar fi o stare 
de receptare identică sau apropiată de „starea de 
grație" a celui care scrie textul. Aștept în conti­
nuare.

® Silviu GAȘPAR — Galați. La mine a ajuns 
plicul expediat în martie. Am înțeles că vreți 
niște informații privind soarta posibilă a unor ma­
nuscrise de-ale dv. O plachetă de 20 de texte, e- 
ventual ilustrată, e realizabilă, cu condiția ca e- 
ditorul să fie convins de valoarea ei. Cu traducerea 
nu aveți nici o șansă, atestatul de traducător, în 
cazul publicării în volum, e obligatoriu. Apoi, mai 
ales în cazul limbilor de largă circulație, tradu­
cerea prin intermediar e inacceptabilă. în ce pri­
vește poeziile dv., ambiția meditației filozofice, de 
care vorbiți, întrece posibilitățile de „structurare 
pe verticală a codului de imagini și simboluri ce 
formează discursul poetic", cum spuneți tot dv 
Mai simplu spus, expresia poetică e plată, pe alocuri 
de o banalitate pretențioasă : „E-o lacrimă pe 
aoe — / Glob de-argint și de cristal, / minune fă­
ră margini / deasupra lumii-albastre. / E lacrima 
profundă. / Dorul-fulser de otel. I și salcia așteap 
tă. / așteaptă și se zbate ! / E-o lacrimă pe ape..."
• Stoica GAGEANU — Brăila. încercați o mai 

severă supraveghere, uneopi cuvintele intră în agio, 
merații sufocante.

• M. GOANȚA — (?) — Versificații modeste, u- 
nele involuntar, comice : „Prin forfota acestei lumi/ 
Nu pot veni la tine. / Sînt o mulțime de nebuni / 
ce nu-mi voiesc doar bine", etc.

© Vasile HRESTIC — Iași. Versificații incorecte 
din punct de vedere prozodic și plate sub raport 
stilistic.

• Gicu IANCU — Slobozia. Am „studiat mate­
rialul" care e neconvingător sub toate aspectele, 
inclusiv în ce privește folosirea corectă și fără 
cazne a limbii române. Manuscrisele nu se îna­
poiază. Aceasta este uzanța elementară a oricărei 
poște redacționale.

• V. IFTODE — Piatra Neamț. Grupajul se află 
la C-tin Pricop, colegul ce se ocupă de poeții con- 
sacrați. f

• Paul IOAN — București. Apropierea (nu spun 
vinovată, dar, oricum, primejdioasă) despre care 
v-am mai scris se menține. Reconsiderarea și A- 
lungarea din rai, ultima mai ales, au șarm.

• Marin NEAȚA — București. în afară de marii 
înaintași pe care i-ați studiat la școală și care 
trebuie recitiți, dintre poeții de azi vi-i sugerez pe

Se produce mare panică și confuzie în can­
celaria statului major cînd Porta și Ulrich trec 
mărșăluind prin ea. Trei furieri au un șoc 
nervos în clipa în care pantera le arată colții 
săi lungi.

— Ce dracu’ ai in capul ăla, Porta ? întreabă 
Oberst Hinka, cu o voce calmă, amenințătoare, 
după ce Porta pocnește călciiele în fața mesei 
acoperite cu hărți. Știi tu ce spune manualul 
de zoologie despre animalul ăsta pe care l-ai 
luat sub oblăduire ? Este un ucigaș. Ucide ori­
ce ființă de care se apropie ! Șj ucide pentru 
că îi place să ucidă !

— Permiteți să raportez, d-le Oberst, manua­
lul ăla e plin de minciuni, de la un capăt la altul. 
Ulrich e blindă ca un mielușel. Numai că e 
doar puțin cam neastimpărată !

— Nu vreau să mai am nici un necaz cu tine. 
Porta. Pantera asta trebuie să dispară ! Și da­
că nu dispare rapid, ai să dispari tu de-aici 
— ca să apari în fața curții marțiale. Cum să 
fac ca să-ți salvez pielea și de data aceasta, nu 
am nici cea mai vagă idee, dar ține minte ce-ți 
spun, aceasta este chiar ultima oară cînd te 
mai ajut. Am ajuns și eu la capătul răbdării. 
Acum șterge-o de-aici și fă bine și ia și mons­
trul ăsta negru cu tine !

Porta își izbește călciiele unul de altul, sa­
lută și iese pe ușă de-a-ndărătelea, Însoțit de 
Ulrich.

— Apropo, ce s-a mai ales de Ulrich ? în­
treabă Helmer, cînd dăm din nou de el peste 
cîteva săptămîni.

— A emigrat în Suedia, spune Porta, trist. 
Se săturase de dictatura germană.

— In Suedia ? întreabă Helmer, rămînînd cu 
gura căscată. O panteră nu poate pleca în Sue­
dia, doar așa, pocnind din degete !

— Dacă știi să tragi sforile, poate, răspunde 
Porta. A luat un tren spital pină la mare. A- 
colo s-a îmbarcat pe un vapor suedez. Acum 
aproape sigur că se plimbă țanțoșă prin Stock­
holm, admirînd luminile din vitrine. Poate 
chiar și-a făcut rost de o haină de blană nouă, 
cu buline, în locul celei negre pe care o avea. 
Dacă Gestapo-ul mai e încă pe urmele ei, pu­
țin camuflaj nu-i strică deloc.

Mar;-
Mircea DtaBB 
rii lirice etar 
tiți cu rega»—
Imaginea -la zr- • ’

L;~ov, Cezar Ivănescu, 
Auzea, Emil Brumaru, 

-rrrri tot atîtea itinera- 
eeneral, e bine să ci- 

X «-ari care vă oferă

• Irina NICOLV. 
tea poeziei dv. art 
za.

o—Vaslui. Naivlta- 
—cercați pro-

• Alexandru S. Puri ­
ne, dar nu pe cit s-ar n ■I- *»»<-»■ E bi-

• Vasile PLEȘA — Scbt-a
tant prin inconstanță. Real e ac - , '
in vreme ce, in alte poezii, s—tt-. . ■-« «rț- . *2
coerent : „De unde-a mai ven.-. * 
înfiorător / care scoate din că—w 
diamant în fior. / De unde-a rr.a. .
drum îngrozitor / ce arde-n pra'_: . • u
color [?!?]“. E bine să evitați - ■ r ^Mu­
rale, care, la dv., sînt pretențioase, *
vă descopăr (să vă descoperiți) adevan . 
deocamdată confuz.

• Valentin POPESCU — Tg. Jiu. N-. 
din păcate.

• G.M. PRAHOVA. Singură Privirea intrâ-n tz. 
ne iese din tipicul versificației comode : „Săbii ce 
plumb / îmbrățlșînd lumina / ochi grei apasă 
aerul / O apă hrănindu-se / singură / din afun- 
duri / spre mal / Privirea intră-n sine“. E insu:.- 
cient.

• Sergiu SOMEȘAN — Codlea (Brașov). Cred că 
vom colabora, în primul rînd la „Argonaut". Fra­
zarea e dezinvoltă, există șl un umor subtil, se 
conturează și un motiv pe care trebuie să-1 ex­
ploatați în continuare șl care s-ar reduce la înțe­
leptul sfat : nu te juca cu fantasticul. Ceea ce 
mă nemulțumește, deocamdată, e coloritul (mult 
prea accentuat) de fapt divers, al schițelor. Impac­
tul cu supranaturalul, cu neînțelesul trebuie să fie, 
chiar în registrul comic, mai puternic. Aștept.

• Viorel ROMAN — Birlad. Nu întrezăresc încă 
identitatea dv. lirică. Sînteți în pas cu moda căr- 
tărescu-laru et comp (am în vedere mai ales Gîn- 
duri pentru o planetă guvernată de citrice). Să 
vedem, așadar, cine sînteți in realitate.

• Victor SECAREANU (Brașov). Schița are haz. 
Am dat-o la „Almanah". Mal trimiteți.

• Decebal Alexandru SEUL — Izvoarele Sucevei 
(Suceava). Ca și ceea ce mi_ați expediat pînă a- 
cum, Telefonul din zori e „subțirică", întâmplarea 
nu dezvoltă ceea ce se cheamă o semnificație ma­
joră. E, acesta, păcatul mal tuturor schițelor dv.

• Emil SIMA — Nedelea (Prahova). Nu s-a 
schimbat nimic. Textele sînt ceva între reportaj și 
ficțiune, dar nu au nici prospețimea primului, nici 
sensurile profunde pe care ar trebui să le oădo- 
neze cea din urmă.

• Ana Maria SIRETEANU — Iași. Sînt lucruri 
interesante. Punctul cel mai de sus se află în 
Anticipație : „îngheț ucigător / Altoită pe șirul zi­
lelor. / caut în trafic sufletul altuia. / mă caut, 
fierăstrău / către stea închisă în pămînt, / pen­
tru frunzele mele / de care mă despărțlsem de 
mult". O discuție amănunțită pe text ar fi, cred, 
foarte utilă ; te invit la redacție.

• Daniela SIMIONESCU — București. Vîrsta e 
o garanție în plus. Mă bucur că te-am descoperit. 
Mai trimite niște texte bine alese, iți voi scrie ce 
se va intimplă cu ele. însoțește-le de cîteva date 
personale.

• Victor SITARU — Calafat. ..Dulcele stil clasic" 
în care vă exprimați e reconfortant la lectură, dar 
neconvenabil pentru că face extrem de evidente 
inconsecvențele, ratările. în primul rînd, nu men­
țineți, într-o aceeași poezie, un vers etalon sau o 
alternanță constantă. De pildă, în Fructele coapte 
apar versuri de 11, 12. 13, 14 și 17 silabe, desfă­
șurate după o metrică arbitrară, ceea ce face tex­
tul greoi și-i anulează orice efect muzical. Mă 
leg, deocamdată, numai de acest aspect întruclt 
el e tiparul care organizează rostirea lirică și-și 
pune decisiv amprenta asupra ei.

(
• Viorel STOICA — București. Meditațiile sînt, 

de regulă, prozaice : „Lacrima ? / Sensibilitatea 
trupului ? / Da. Lacrima / Poate fi considerată / 
Vulcanul interior / Omului". Sau : „Omul din mi­
ne / Respiră. / Respirația devine cuvînt / Și 
amintirile sînt rodul / cuvintelor viitoare". Finalu- 
rile nu salvează nimic.

• Gheorghe TĂTARU — Focșani. Versificații mo­
deste in care fiorul cosmic e, din punct de vedere 
liric, terestru.
• thea — București. Mai unitară e Post-scrip- 

tum. în general, e vorba de multă sensibilitate și 
de mai puțină forță imagistică. O excepție : „sint 
ecoul pașilor dansați / pe străzile timpului". Să 
mai vedem.

• Mariana TIMUC — Galați. Nu m-au convins 
Cintec de zori (ultimul vers e curată umplutură, 
penultimul e căutat) și finalul la Pastel în ploaie 
care e, de asemenea, căutat (toamna care te Îm­
presoară cu rugi, cum vine asta ’). Poveste e o 
alegorie copilărească în care nu te recunosc. Va fi 
greu e mai aproape de ceea ce poți, deși nici aici 
finalul nu e la înălțime, nici in... „obrazul ci­
reșelor..." sau în Cintecul iubirii (iubirea care își fa­
ce, prin cîntece, duș... Cum de ți-a trecut așa ceva 
prin minte ?). Rămîn valabile varianta La mor­
măitul fratelui meu și Autobiografie. Impasurile, 
căutările sînt firești. Bătălia abia începe.

• Cătălina VALENTIN — Timișoara. Intr-adevăr, 
revista apare după data de 20. Fă-ți un abonament 
și totul va fi în regulă. în poezie, ești la „grupa 
mică"... Trebuie să mai citești șl să mal citești. 
Oricum, îți stau la dispoziție. Care e numele șl 
care e prenumele ?

• VIVI — Giurgiu. Literatura pentru copii nu 
intră în atenția acestei rubrici. Versurile sînt o- 
neste. încercați la revistele de profil.

------------------------------- voci
amăgi re
Bătrînul își șterge ochii de lumină, 
vede aievea fiii 
vine la gară încetișor 
și adoarme cu privirea 
de-a lungul 
străzii goale.

orașe bacoviene
Uneori strada îmi incendiază nervii — 
feerie cu saltimbanci 

iată într-o vitrină 
corbul lui Poe 
imaginar și băbit 
iată fum spre abator.

poetul
Clipă de clipă neglorios 
se mistuie Timpul 
în arterele tale vii

• Sorin VIDAN — Drobeta T. Severin. Deși e 
mai bine ca altă dată, stilul are numeroase volu­
te care-1 complică în mod nefericit. Versurile bune 
și cele rele stau față-n față și aceasta pentru sim­
plul motiv că nu simți distanța dintre insolitul fi­
resc și cel forțat : „Fără să știu că dezbrăcat de 
laptele crud al copilăriei (ceea ce nu e râu) / Am 
devenit și eu la rîndu-mi lăstar foșnind spre mîi- 
ne“ (ceea ce e imposibil).
• Mihai Constantin VOICU — Focșani. Sînteți o- 

riginal in personificarea stărilor sufletești și im­
plicarea lor într-o întîmplare anodină. Nu totdeauna 
tîlcurile acestei operații sînt cu adevărat impor­
tante. Vă prefer în genul scurt, unde poezia sună 
aforistic : „frica a pătruns / azi noapte la mine 
in casă / să-mi fure toate ideile... / in timp ce co- 
trobăia s-a împiedicat / răsturnînd două scaune / 
(visul meu dormea buștean)". Să mai vedem.
• Maria Mireia ZILEI — Doroltoi. Cu cîteva o-

- „ni. Caii albi e acceptabilă : „Am venit în­
tr-un tirziu / nechezînd / caii albi al cerului / 
»- iramîntat pămintul / cu copitele / pînă le-au 
Sbc.-. alb, fraged / am vrut să prind caii albi/ 
« i ■ duhului / și să urc în șaua lor / dar au intrat 

/ in haina pămlntițlul / și plîngînd,
-T. gonind spre vale / și-au lăsat potcoavele 
”5--;. ■ virfurile înalte ale munților". Cele-

W mi sint mult inferioare.

poșta arsronaut
• Nieatae kj

E foarte 
lui o aven xu 
întrucit m— 
ale unui pr.r 
în curînd va 
necesară, din 
Mai trimiteți.

Iulian BĂRBI 
trimiteți.

Mihai BALAN — Bert

— Tulcea. Am reținut prozele.
.- nr. 9. Ideea concursu- 

: X s-ar putea s-o finalizăm. 
ue e dv. sînt identice cu 

7_i.icat deja și care 
s w - : la „Junimea", e
-T • « c — diferențiere.

Mai ținut careul.

cordul 
erfect.

• ------- --------------------_ WBMQ. /
predicatului cu subiectul -i ia mi e» 
pers, a IlI-a plural vă e ne-ncaoBfc, Ser*’ 
glijent și incorect. („Puneți : .. r.
Proza n-are final.

• Daniel BINDEA și Gabr S7
(Cluj). Grafica nu e rea. E preferi.: l 
„negativ" (alb pe negru, a se vedea ia sa 
nată din nr. 8 al „Argonautului-). Z.- — . 
nariul nu are cursivitate, de altfel : .
o idee, nu un epic propriu-zis. Voi 
reproduc desenul într-un număr viitor. : 
gonaut". Mai trimiteți.

9 Alexandru CVITENCO — Focșani. _ 
(și gramatica) nu vă ascultă. Spuneți : „Chi 
tumele lor de zbor erau prevăzute cu c’.a

căzui 
Sau : 

femeie.„Cei 
înalți doi erau un ' bărbat 

de aproape trei metri, Și

uviiiL.xuu — Focșan 
(și gramatica) nu vă ascultă. Spuneți : 
tumele lor de zbor erau prevăzute cu ciape 
toate sectoarele (!) corpului, pentru a permite 
chiderea și deschiderea lor (?) in c< 
unei atmosfere apropiate vieții lor". S. ..Cei Hnî ” O

..ic,vxl, cu plete blonde 
ce păreau muiate în aur. Ochii de un albastru cald, 
precum și corpul desăvîrșit construit amintea (!) 
de legendele locuitorilor Atlantidei care aveau a- 
semenea oameni... Uluiți, cei patru prieteni vă­
zură apariția lîngă planetă a bărbatului necunos­
cut, ce le-o arăta pronunțînd cuvîntul «ATISIS»". 
Asemenea lucruri apar și în Zeii. Există minime 
exigențe ale scrisului, nu numai literar, cărora, 
deocamdată, nu le puteți face față. Revedeți ce ati 
scris, încercați să lucrați pe text și după aceea vom 
mai sta de vorbă. Nu putem dialoga prin poștă.

• Romică GROSU — Suceava. Povestirea e ac­
ceptabilă în prima parte. Finalul e ratat.

• Marius ICHIM — Brăila. Mă bucur că „Argo­
naut" ți-a stimult imaginația. Se impune mai multă 
acuratețe în realizarea desenelor.

• Miron JUDE — Deva. Voi reveni în numărul 
viitor cu o bibliografie O.Z.N. Nu deținem publi­
cații și cărți în domeniu.

• Ioan LENGHEL — Ungheni (Mureș). Ești, în- 
tr-adevăr, la început. Dacă desenul va deveni mai 
sigur, depășind stadiul stîngăciilor copilărești, a- 
tunci s-ar putea să colaborăm.

• Florian MINEA — Călan (Hunedoara). Trimi­
te povestirea și desenele.

• Iulian MOȘUT — Deva. Revin la ceea; ce am 
spus și altor corespondenți : fantezia, spiritul de 
anticipație, verosimilitatea științifică a ipotezelor 
nu sînt suficiente pentru a scrie literatură de an­
ticipație. Povestirea, romanul S.F. nu sînt simple 
relatări palpitante, ci texte literare înainte de toa­
te, pentru realizarea cărora e nevoie de talent, 
de exigență la nivelul compoziției și expresiei. 
Sînt lucruri care lipsesc din Planeta Zemses... 
în plus, mi-a fost greu să descifrez scrisul, mai 
ales cel din primul plic ; ai impresia că autorul 
n-a avut la dispoziție decît o singură coală de 
hîrtie și un pix în care s-a uscat pasta. în viitor, 
a se ține seama și de acest aspect.

• VARGA Emerik — Galați. Am reținut una din 
ilustrații. în calitate de caricaturist, ai idei, dese­
nul însă e insuficient stilizat și percutant. într- 
adevăr, condițiile tipografice nu ne permit deocam­
dată mai mult. Sper ca între timp să fi apărut 
și nr. 8.

• Laurențiu VULPAȘIN — Tirgu Jiu. Desenul e 
acceptabil, dar nu poate fi reprodus (creionul nu 
„iese" la tipar). Nici povestirea nu e chiar rea, 
dar e insuficient de dinamică, mai ales în final. 
Mă alarmează, în schimb, greșelile de ortografie 
din scrisoare.

Daniei DIMITRIU

tinere ---------------------------------
și tu scrii 
despre Puterea 
de suflet a lumii...

Ion MALAIA

ca o boală a sămîntei
Deși curg prin fiece cuvînt, mă strînge, 
ca o boală a sămînței, tot ce mă-nconjoară, 
intirziată și goală ureînd din rădăcină. 
Nu putem de noi înșine fugi.

în trupul meu
Cineva ca un semn de întrebare se 

ghemuiește
în trupul meu, nu are loc în altă parte, 
cu fiece clipă mă-ndepărtez.
Intrați în acest palid contur ca simple 

vietăți.

David ALEXANDRU



în sfîrșit, pacea

LEV SMIRNOV
*

★ ★
Trăiesc, ca salcia plecat, lingă un rîu străbun.., 
în noapte pe bunici i-aud cum cîntă și-i îngîn.

Sclipește rîu-n pacea lui, cu gîndu-ascuns adine; 

De mine doar, de mine doar nu-și amintește 
blind.

Se —așterne glia — cît cuprinzi, viroage și cîmpii 

Eu sînt un cîntec de cocori prin norii străvezii.

Am zece ani și-s fără griji, lumina rîde-n crîng... 
Dar sînt tăcut precum un rîu cu gîndu-ascuns 

adine.

Ascult mereu ce numai eu pot să aud, prin
sorti :

Plutește fumul, și prin fum, tot vin și vin cei 
morți.

Lumina neagră s-a răsfrînt pe acoperișe-n

scrum.

„Nu-mi fringe inima de tot!“ — acestei păci
îi spun.

Ani patruzeci am și, în piept, fierbinte-nfipt un
plumb.

Prin fum — ce tînăr ! — tatăl meu spre mine
alergîncL

FRANK A. CROSS, jr.
Și-n toate porțile șoptesc toți morții de demult. 
Cu lacrimile mamei plîng cînd stau și îi ascult. gîndurile unui infanterist american lingă 

cadavrul unui soldat vietnamez
NICOLAI RUBȚOV

*
★ ★

„Blinda lună plutește pe rîu“, — 
Un glas tînăr mgină ușor.
Peste liniștea mării de grîu 
Vise de-aur încet se cobor.

Chipuri crunte de-ostași nu mai văd 
Sau incendii pe-un cer răscolit. 
N-aud pasărea- strigăt dement, 
Nici cuvinte din graiul răstit.

Duhul morților, neliniștit,
Nu-și mai face spre inima-mi drum. 
Tot mai rar de tristeți cucerit, 
Ca un zeu merg prin pacea de-acum.

Rouă asta — de unde-o veni ? — 
Stele mici pe copaci licărind.
Și de unde atîtea lumini
Peste patrie-n noaptea de-argint !

Pare-un cîntec de cor murmurat, 
Pare-o troică ce lunecă lin.
Și prin somnul pădurii de brad 
Clopoței se aud cristalin...

Traduceri de
Livia COTORCEA

Am urmărit convoiul de furnici, 
Unele veneau și se izbeau de 
Cele ce plecau.
Tu —
Tu erai ținta 
Convoiului de furnici.
Intrau în tine
Și plecau, 
Fiecare cu cîte o fărîmă din tine.

Zăceai acolo, 
Sub soare, 
La poalele dealului, 
Sub ochii mei...
în timp ce soarele lumina jungla, 
Munții și frunzele verzi din jurul tău, 
încălzindu-le, dîndu-le viață.
O gaură mare se căsca

BASIL T. PAGl'ET 
pentru ultima oară 
Pentru ultima oară
soarele-i usucă buzele 
și-i arde pămîntul, 
pentru ultima oară 
zărește șirurile de orez verde 
îndreptîndu-se spre un templu alb, 
acoperișurile de tablă clătinîndu-și 
căldura la soare, 
bivolul de apă rătăcind 
pe lingă un templu.
Pentru ultima oară soarele-i încinge

Acolo unde trebuia să-ți fie
Falca dreaptă.
Și, prin osul zdrobit și dinții sfărîmați, 
Viața te părăsise.
Acum furnicile
Te purtau cu ele...

Stau aici, acum,
Cu soarele,
Cu dealul,
Cu frunzele verzi,
Și cu viața mea.
Dacă noi n-am fi fost aici
Ai mai vedea
Soarele,
Apa,
Frunzele ?

capul,
păsările negre țip-a primejdie, 
focul izbucnește din umbrele 
unui șir de copaci.

Pentru ultima oară soarele-i arde ochii, 
pentru ultima oară zărește ca prin ceață 
căderea vrăbiilor 
pe un cer zguduit.

Traduceri de Petru IAMANDI

SVEN HASSEL
Silit să lupte alături de nemți, condam­

nat, pentru dezertare, la cincisprezece ani 
muncă silnică într-un lagăr de concentra­
re, de unde este trimis in prima linie la 
un batalion disciplinar, prizonier de război, 
evadat, din nou pe front, agățîndu-se cu 
disperare de viață, Sven Hassel, cunoscu­
tul scriitor de origine austro-daneză, în­
cearcă. roman de roman, să scape, zadarnic 
însă, de obsesia războiului, descriindu-i o- 
rorile, atrocitățile, distrugerile, acuzîndu-i 
astfel, mereu și mereu, pe cei vinovați de 
cel mai mare măcel al secolului nostru.

Romanele sale (Legiunea damnaților, Ge­
neralul SS, Gestapo, Lichidați Parisul, Mon­
te Cassino ș.a.), concepute într-o manie­
ră alertă, accesibilă, cu accentul pe acțiu­
ne, sînt legate între ele prin același grup 
de personaje, bine individualizate, de un 
pitoresc aparte (Bătrînul, Porta, Barcelona, 
Tiny, Sven). Dintre camarazii lui Sven, 
Porta este cel care, ca un adevărat soldat 
Svejk al celui de-al doilea război mondial, 
se căznește, pe orice cale, să tragă pe sfoa­
ră mașina de război germană, trăsnăile sale 
aducînd o rază de lumină în sufletele mu­
tilate ale celor apropiați.

Fragmentul pe care îl reproducem alătu­
rat (din romanul Temnița, publicat în 1982) 
înfățișează efectul neașteptat al uneia din 
farsele inepuizabilului Porta : organizator 
al unui meci de box sui-generis, care îi a- 
dună ca spectatori pe aproape toți soldații 
regimentului. Porta intenționează să mă­
rească tensiunea finalului aducînd la fața 
locului și o panteră neagră, bună să-i po­
tolească și pe suporterii, prea pătimași. So­
cotelile însă nu-i prea ies lui Porta, pantera 
scăpîndu-i de sub supraveghere și înspăi- 
mîntînd tot ce întîlnește în cale. Confuzia 
creată între denumirea curentă a tancuri­
lor grele germane și pantera lui Porta ac­
centuează comicul acestei veritabile satire 
la adresa „superorganizării“ armatei hitle- 
riste.

pantera neagră ?
nu există!

Chiar de a doua zi telefonul de la statul ma­
jor al regimentului începe să sune cu violență.

— O ce ? O panteră, spui ? întreabă secreta­
rul, Stabsfeldwebel.ul Weingut, inexpresiv.

— O panteră neagră, lua-o-ar naiba, strigă 
secretarul diviziei, agitat.

— Te-ai țicnit, spune Weingut, rîzînd scurt. 
Toate Panterele noastre sînt galbene sau cenu­
șii și au și un motor Maibach în partea dor­
sală !

— Așteaptă numai și o să-ți dispară rînjetul 
ăla de pe față, amenință secretarul diviziei, mî- 
nios. Generalul von Hiihnersdorf țopăie de colo- 
colo înnebunit! Și-a ieșit complet din minți ! 
Centrala noastră telefonică s-a blocat de-atîtea 
reclamații cu pantere. Pînă ne dumirim noi ce 
și cum, ne și trezim pe cap cu Generalfeld- 
marschall-ul, venit să vadă el primul ce se 
întîmplă !

— Nu înțeleg ce legătură au reclamațiile 
voastre cu noi, răspunde Weingut. mieros. Pan­
terele noastre sînt acolo unde trebuie să fie. 
Singurii oameni care se pot plînge de ele se 
află dincolo, la vecini, și nu cred că niște re­
clamații semnate de inamic au o prea mare 
greutate !

— Ascultă-mă pe mine, aveți acolo la voi o 
panteră neagră care aleargă peste tot și-i îm­
bolnăvește pe oameni de inimă și de nervi. 
Generalul a ordonat să se întreprindă o an­
chetă. O anchetă amănunțită. Reține aceasta, 
scumpul și idiotul meu prieten !

— Ce-ar fi să te repezi pînă la doctor ca 
să-ți dea niște prafuri ? îi sugerează Weingut, 
pe un ton părintesc. Aici, la Regimentul 27 
Panzere, nu există nimeni care să fie atît de 
timpit îneît să se fîțîie de colo-colo cu o pan­
teră neagră care, pe deasupra, mai e și sonată. 
Panterele mușcă oamenii, nu știu dacă ai aflat!

Jumătate de oră mai tîrziu, aghiotantul co­
mandantului de divizie sună la telefon.

—- Ce-i toată tărășenia asta despre o pante­
ră neagră care se tot plimbă pe la voi ? îl în­
treabă el pe aghiotantul comandantului de regi­
ment, un tînăr Leutnant lipsit de experiență, 
de-abia sosit din spatele frontului. Circulă tot 
felul de zvonuri fără nici o noimă aici, la di­
vizie.

— Ce culoare are Pantera ? întrebă aghiotan­
tul comandantului de regiment, inexpresiv. Noi 
nu avem nici o Panteră neagră !

— Ce naiba, omule, eu nu mă refer la 
tancuri, mîrîie aghiotantul comandantului de di­
vizie, șuierînd ca un motor cu aburi supraîn­
călzit. E vorba de o pisică mare, o adevărată 
pisică de junglă care înghite companii întregi 
de polițiști militari. Iți dai seama că șeful ba­
talionului de polițiști zace acum la balamuc 
într-o cămașă de forță după o întîlnire cu bles­
temata voastră de panteră neagră ?

— Dar, d-le agiotant, vă pot spune cu si­
guranță că noi nu avem nici o panteră nea­
gră, scîncește aghiotantul comandantului de re­
giment, pe un ton servil. Singurele animale pe 
care le avem sînt doi cîini lupi, ai mecanicului 
șef Wolf, dar ei sînt trecuți, conform regula­
mentului, în controalele armatei, cu permisiu­
nea comandantului.

— Animale bolnave, suspină aghiotantul co­
mandantului de divizie, resemnat. De acum pu­
teți să vă așteptați la tot ce e mai rău. Deja 
au început să se audă răcnetele celor de la Ma­
rele Stat Major iar populația civilă din zonă 
ne sufocă cu reclamațiile !

— D-le aghiotant, nu înțeleg despre ce este 
vorba, răspunde aghiotantul comandantului de 
regiment, neajutorat. Nu știu absolut nimic de 
existența vreunei pantere negre la Regimentul 
27 Panzere. Trebuie doar să fie o greșeală re­
gretabilă. De ce nu vă adresați serviciului ve­
terinar ?

— Lasă că te țin eu la curent, rînjește a- 
ghiotantul comandantului de divizie, malițios, 
trîntind receptorul.

Oberst Hinka se bărbierește în momentul în 
care telefonul de pe firul direct începe să sune 
agitat si nerăbdător.

■— Hinka, spune el, brusc.
— Hiihnersdorf ! Ce dracu’ se petrece la re­

gimentul dumitale ? începe generalul diviziei, 
fără nici un fel de introducere politicoasă.

— Ce se petrece ? întreabă Hinka, cu un glas 
ușor tremurat.

-— Dumneata ești comandantul, nu ? Dacă 
dumneata nu știj ce se întîmplă, atunci cine 
dracu’ trebuie să știe ? Dar eu te pot informa 
că oamenii dumitale se joacă acolo cu un soi 
de animal carnivor și-i bagă în sperieți ne toți 
cei care se întîmplă să fie prin preaimă ! Ju­
mătate din polițiștii mei militari sînt deia la 
balamuc din cauza asta. Dacă dumneata. Oberst 
Hinka. îmi spui mie că nu știi nimic despre as­
ta. atunci eu sînt nevoit să te anunț că ești sin­
gura persoană din întreaga armată a 4-a de 
Panzere care nu știe nimic ! Generalfeldmar- 
schall-Ul însuși a ordonat să i se prezinte _ un 
raport clar asupra acestei situații. în răstimp 
de o oră !

— Totul sună a glumă tîmpită, d-le general, 
răspunde Hinka, destul de aproape de adevăr. 
Despre ce fel de animal carnivor este vorba ?

— Dar nu ți-am spus ? urlă generalul, tur­
bat. Este vorba de o panteră, pentru numele 
lui D-zeu ! O panteră neagră pe nume Ulrich !

Hinka închide ochii și înjură în gînd. Nu 
mai are nici o îndoială asupra locului unde 
se află pantera neagră, Ulrich, și complicii săi 
umani.

Inspiră adînc de cîteva ori și își șterge fu­

rios spuma de pe față.
— Intr-o oră vă va parveni raportul, d-le 

general, promite el.
— Sper, e în interesul dumitale, șuieră ge­

neralul. Cazul ăsta e mai serios decît crezi. 
Generalfeldmarschall-ul a ordonat ca pantera 
să fie împușcată iar vionvații să compară în fața 
curții marțiale. La naiba, Oberst, situația este 
albastră. Vreau să-mi prezinți raportul în șai­
zeci de minute !

— Oberleutnant Soost, urlă Hinka, cu o voce 
care răsună în toate ungherele cartierului ge­
neral al regimentului. Oberleutnant Soost, re­
petă el nerăbdător, zvîrlind prosopul cu vio­
lență într-un colț.

— La ordin, d-le Oberst, se bîlbîie aghio­
tantul său, înfricoșat, pocnind din călcîie.

— Găsește-1 pe ticălosul ăla de Porta și a- 
du-1 aici, se răstește Hinka, înjurînd de mama 
focului.

— Porta ? întreabă aghiotantul, care nu a a- 
uzit în viața lui de cineva cu numele ăsta.

— Ce naiba, omule, urlă Oberst Hinka, nu 
înțelegi nimic ? Obergefreiter-ul Porta, pentru 
numele lui D-zeu ! Compania 5, plutonul 2. Ne­
mernicul ăsta să se prezinte imediat la raport 
și să aducă cu el șt o panteră neagră pe nume 
Ulrich !

Aghiotantul iese clătinîndu-se și se urcă în- 
tr-un Kubel, ferm convins că a nimerit la un 
regiment format numai din maniaci.

— încotro, d-le Oberleutnant ? întrebă șofe­
rul, cu un rînjet larg, apăsînd ritmic și grațios 
pe accelerator.

— Să arestăm un Obergefreiter Ulrich și o 
panteră pe nume Porta, bîlbîie aghiotantul, ză­
păcit, aprinzîndu-și o țigară cu mîna tremu- 
rîndă.

— Aha, compania 5, bineînțeles, rînjește O- 
bergefreiter-ul Helmer, țîșnind ca o rachetă.

— Mergi cu,m trebuie, bombăne Oberleutnant- 
ul, aranjîndu-si tunica nervos.

— Asta si fac, d-le Oberleutnant, rînjește 
Obergefreiter-ul Helmer începînd, contrar re­
gulamentului, să desfacă un pachet mare cu 
sandvișuri, în timp ce oprește mașina în fața 
cancelariei companiei 5.

Hauptfeldwebel-ul Hoffman, lat în umeri și 
sigur de sine, e așezat în dosul unui birou 
imens, moștenit de la inamic. La o oră atît 
de matinală încă mai e încălțat cu papucii lui 
rusești de dimineață. Schițează repede un salut 
și se plasează în asa fel îneît aghiotantul să 
nu-i poată vedea încălțările brodate în roșu.

— Din ordinul comandantului diviziei ur­
mează să arestez o panteră, răcnește aghiotan­
tul. străduindu-se să pară sever. Numele ei este 
Ulrich, adaugă el, după o tăcere lungă, du­
reroasă.

— Am înțeles, d-le Oberleutnant, bnguie 
Hoffmann, zărind deja, bulucindu-se la orizont, 
probleme de dimensiuni incredibile. Gefreiter 
Miiller ,urlă el la furierul companiei. Soldatul 
se află chiar lîngă fișet, aproape de Hoffmann, 
așa că urletul acestuia este cît se poate de inu­
til. L-ar fi putut auzi chiar dacă șoptea. Gata, 
plecarea, netotule. Obergefreiter-ul Porta de la 
plutonul 2 și pantera Ulrich să se prezinte^ la 
raport imediat. Ai băgat la cap ? întoarce-te fără 
ei și te-am șj expediat ! Te-am și expediat la 
vecini unde o moarte eroică îi așteaptă pe toți 
prăpădiții ca tine !

Trece aproape o oră pînă cînd Porta își face 
apariția. Intră val-vîrtej în cancelaria compa­
niei. pocnește călcîiele de trei ori, de două ori 
pentru aghiotant si o dată pentru Hoffmann. 
Execută un salut nazist și răcnește un „Heil“ în 
fata tabloului uriaș al lui Hitler.

— Hai, gata cu asta, îl avertizează Hoffmann, 
aruneîndu-i o privire atît de cruntă, îneît mai- 
mai să-i vîre dinții pe gît.

— Nu am voie să-1 salut pe Fiihrer ? în­
treabă Porta, prefăcîndu-se uimit.

— Idiotule, urlă Hoffmann, nu și cînd atirna 
acolo ’

— Atunci unde ar trebui să atîrne ? zîmbeș- 
te Porta.

_  Ești arestat, urlă aghiotantul, cu o voce 
spartă. Ești arestat, repetă el, arătînd acuza­
tor spre Porta.

— Arestat ? întreabă Porta, inexpresiv. Eu? 
Pentru ce, d-le Oberleutnant ?

— Pentru că ai alergat de colo-colo cu o 
panteră și ai băgat groaza în oameni, zbiară 
aghiotantul, care începe să-și piardă cumpătul.

— Ce, nu mai avem voie să ținem anima­
lele noastre favorite în armata germană ? în­
treabă Porta, cu, naivitate, pocnind călcîiele din, 
nou, de trei ori. Este pe punctul de a mai 
saluta o dată tabloul lui Hitler, dar surprin­
de privirea asasină a Hauptfeldwebel-ului Hof­
fmann și se oprește.

— Pantera nu este un animal favorit, decide 
aghiotantul, scurt.

— Permiteți să raportez, Herr Oberleutnant, 
bolborosește Porta, în maniera lui obișnuită de 
idiot al satului, că-n lumea asta există tot fe­
lul de animale favorite. împăratul Abisiniei ține 
o grămadă de lei, Herr Oberleutnant, iar în In­
dia maharadjahii țin elefanți. Așa că de ce să 
nu țin și eu o mică panteră dulce și inofen­
sivă ?

— Ești arestat, declară aghiotantul, roșu ia 
față. Ăi să dai toate explicațiile despre anima­
lul tău favorit în fața curții marțiale. Tu și 
pantera ta veți apare în fața unui pluton de 
execuție. Voi ați distrus moralul la jumătate 
din Wehrmacht!

— An? înțeles, d-le Oberleutnant, răspunde 
Porta, îndreptîndu-și ochii în sus, spre tavan 
resemnat. Permiteți să raportez, d-le Oberleut­
nant, că în calitate de soldat german am dreptul 
m conformitate cu regulamentul militar, parai 
graful 209, subparagraful 5, capitolul : arestarea 
și_ detenția personalului, militar, să mă opun ori­
cărei arestări care nu este în conformitate cu 
codul penal militar al marelui Wehrmacht ger­
man. Cer permisiunea d-lui aghiotant să rapor­
tez ca Obergefreiter-ul Porta, Joseph, se opune 
arestării pe motiv că acuzația nu este întemeiată.

— Omule, chiar ți-ai ieșit complet din minți ? 
spumegă aghiotantul, ieșindu-și cu totul din 
fire. Cum de îndrăznești să spui asta unui ofi­
țer ? înțelegi măcar ce lucruri grave spui, Ober­
gefreiter ?

— Permiteți să raportez, d-le aghiotant ! O- 
bergefreiter-ul înțelege perfect, d-le aghiotant !

Tacă-ți gura ! gîgîie aghiotantul, isteric. 
Degetele lui se joacă nervos în jurul tocului 
galben al pistolului, de parcă s-ar gîndi să-1 
împuște pe Porta.

— înapoi la regiment, ordonă el Obergefreiter. 
ului Helmer, în timp ce se îndreaptă, împreu­
nă cu Porta, spre Kubel. Helmer, care consu­
mă un; picior de curcan și un sandvis cu gem, 
se preface că nu aude ordinul. Se uită liniștit 
la piciorul de curcan înainte de a mușca din el.

— Ești surd, omule ? N-ai auzit ordinul meu ? 
zbiară aghiotantul, palid la față ca un mort.

— Ce ordin ? întreabă Helmer, cu gura plină 
de carne de curcan.

Aghiotantul este pe punctul de a-și pierde 
mințile. începe să răcnească un talmeș-balmeș 
de ordine și amenințări indescifrabile, spre dis­
tracția nedisimulată a lui Porta și Helmer. în 
dosul ferestrei pătate de murdărie a cancelariei 
companiei, botul gras, de porc, al lui Hoffmann, 
de-abia se zărește.

— Permiteți să raportez, d-le aghiotant, trîm_ 
bițează Porta, ce sînt eu acum, un Obergefrei­
ter german liber ori un Obergefreiter german 
arestat ?

— Ești arestat, rage aghiotantul, înnebunit, 
fără a mai încerca să judece de ce a fost pusă 
întrebarea.

(continuare în pag. 15)
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