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tinerețea patriei
A avea un tineret minunat ca al nostru, cum îl de­finește secretarul general al partidului, președin­tele Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în­seamnă a avea asigurat viitorul eminescian de aur al patriei. Tinerețe, dinamism, cutezanța de a explora noul, vigoarea necesară marilor proiecte ale contem­poraneității. Există în istoria noastră o generoasă tra­diție a prezenței, a participării tinerești în propășirea țării. Eminescu, simbolul perfecțiunii spirituale româ­nești, a fost un poet tînăr ca vîrstă, dar etern prin stră­lucirea de nestemat ce a dăruit-o limbii române. Româ­nia este numită de la dînsul țara lui Eminescu. Aceas­tă nobilă tradiție este continuată, îmbogățită cu ele­mente noi în anii revoluției, cînd tinerii au fost și sînl prezenți în primele rînduri ale eroicelor bătălii pentru înălțarea noii Românii. Au suit în legendă faptele bri­gadierilor de la Bumbești—Livezeni, Salva-Vișeu, Por­țile de Fier, sau Canalul Dunăre—Marea Neagră. Nu există obiectiv important apărut pe harta patriei. Ia realizarea căruia să nu-și fi adus contribuția minunatul nostru tineret. Dar prezența tineretului se face simțită pretutindeni acolo unde se creează, acolo unde e ne­voie de vitalitate, de romantismul său revoluționar și de noile sale cunoștințe, pe care școala i le-a dăruit, cunoștințe amplificate de setea sa de cunoaștere a ines­timabilului tezaur al epocii în care trăim.Despre tinerețe și rolul ei mereu în creștere în viața societății pe care o edificăm s-a discutat cu patosul lu­cid, caracteristic tinerilor României socialiste în cadrul Forumului tinerei generații, eveniment politic marcant desfășurat în această tinerească lună mai. Reprezen­tanții milioanelor de tineri din țara noastră s-au anga­jat să răspundă exemplar chemării vibrante a secre­tarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, să contribuie cu nesecatele lor energii tine­rești la progresul României. Un angajament ce va fi dus cu siguranță la îndeplinire, ca un răspuns la dra­gostea și prețuirea întregului popor pentru tineret. Ce exprimă mai elocvent aceasta decît inițiativa României de a declara 1985 ca AN INTERNAȚIONAL AL TINE­RETULUI. Este expresia înțelegerii rolului tinerei ge­nerații în epoca contemporană. Pentru afirmarea tine­reții e nevoie de pace și dezvoltare pe toate planurile. Doar așa poate fi pus în valoare potențialul de energie fizică, sufletească și intelectuală al tinerei generații, un factor motor al progresului uman în general. Este tocmai ce se petrece atît de frumos în România de as­tăzi ; pilduitor în acest sens fiind, prin desfășurarea sa, Forumul tinerei generații.

C. L.
Dragoș PĂTRAȘCU : „Pace**

eroul cel
tînăr
Intră eroul cel tînăr în istorie 
pe poarta cea mare a patriei libere.
Pe poarta cea marc împalidat precum mirele, 
precum crinul în irouă-nvelit și în cosmice prafuri 
intră-n istorie eroul cel tînăr, 
pe poarta cea mare a lacrimei, 
a lacrimei .grele cît țărna 
rodind în veșnica primăvară.

Precum crinul în rouă învelit 
intră eroul cel tînăr în cîntec, 
privighetoarea-1 veghează și îl întemeiază-n cîmpie, 
în veșnica patrie liberă.

Obuze de iarbă — orbitele lui 
acoperă melancolia aceasta.

Intră eroul cel tînăr prin lacrima mamei, 
prin lacrima grea cît țărîna în veșnicie.
Luna îl primenește pentru această călătorie, 
în rouă-1 îmbracă și-1 mîngîie
cum albinele într-un buduroi din salcă uscată 
îl îmbracă și îl mîngîie
curat să intre pe poarta cea mare a patriei libere.

Emilian MARCU

gîndind în herb
Gîndind frumos în Herbul Limbii mele 
eu n-am pierdut nimic și nici n-oi pierde, 
căci graiul nostru amiroase-a stele, 
a grîu și trandafiri și-a iarbă verde, 
a sînge de Mușatini și Mihai 
și-a pîntec roditor, de fată mare, 
el ne-a cărat Istoria pe cai, 
prin el ne-am veșnicit în calendare.
Etern izvor de apă purpurie 
de la-nceput și pînă la sfîrșit, 
ne este lemn de leagăn și ,sicrie 
și sabia ce-n vremi n-a ruginit. 
L-am plămădit din lacrime și sînge, 
din bocete și doine carpatine, 
în ramul său Istoria nu plînge 
ci este o cascadă de lumine.
Hotaru-i este sacru, nu-1 devoră 
consoanele, vocalele străine, 
priviți-1 cum se rotunjește-n horă 
și cum, doar nouă, el ne aparține, 
căci, fiecare îi .sîntem străjer 
spre a-i rămîne sunetul de rouă, 
sub coaja lui n-am fost și nu-s stingher 
ci-s bobul ce viseaz-o pîine nouă.

Ion Iancu LEFTER

lupta pentru unitate și independență - 
o permanență in istoria românilor

La 9 mai poporul român sărbătorește două mari evenimente : procla­
marea independenței absolute a României în 1877 și capitularea, în 
1945, a Germaniei hitleriste, care a marcat, în Europa, încheierea 
celui de al doilea război mondiali. Ambele evenimente simbolizează dorința 

românilor de a trăi liberi într-o țară independentă, unitară și suverană.
La scurt timp după evenimentele care au avut loc la 1848, doborînd 

opoziția internă și externă, masele populare avînd în frunte pe cei care au 
fost promotorii .revoluției, au reușit, în ianuarie 1859, să realizeze mărețul 
act al unirii Moldovei cu Muntenia. Unirea din 1859 a constituit fundamen­
tul victoriilor obținute de poporul român în lupta pentru desăvîrșirea uni­
tății naționale și statale. Unirea a creat condițiile necesare înlăturării suze­
ranității turcești, a obținerii independenței de stat a României. Proclamarea, 
la 9 mai 1877, a independenței de stat a României s-a făcut ca urmare a 
puternicei crize în care se afla sistemul de dominație otomană, șubrezit în 
urma mișcărilor de eliberare a popoarelor din Balcani și a izbucnirii răz­
boiului ruso-turc. Potrivit tradiției și năzuințelor sale România a încercat, 
inițial, realizarea dezideratului său pe calea tratativelor diplomatice. în acest 
sens M. Kogălniceanu, în calitatea sa de ministru de externe, a trimis, la 
16 iunie 1876, o notă diplomatică —• de a cărui conținut au fost înștiințate 
și puterile garante — prin care cerea recunoașterea individualității statului 
român și a denumirii sale istorice de România, inviolabilitatea teritoriului 
țării și fixarea graniței între România și Turcia, admiterea reprezentanților 
români în corpul diplomatic, în esență, deci, recunoașterea independenței 
statale. Refuzul Porții otomane a înlăturat posibilitatea tratativelor, lupta 
armată fiind singura soluție pentru cîștigarea independenței, cu atît mai 
mult cu cît noua constituție a Turciei, din decembrie 1876, considera Ro­
mânia „provincie privilegiată a Imperiului", ignorînd în mod grosolan situa­
ția reală a țării noastre, spiritul și litera relațiilor stabilite diplomatic între 
cele două părți.

La 9 mai 1877, în fața Adunării deputaților, M. Kogălniceanu afirma 
„Domnilor dcputați. Sîntem independenți, sîntem o «rațiune de sine stătă­
toare, nu am nici cea imai mică îndoială și frică de a declara în fața Re­
prezentantei Naționale că sîntem o națiune liberă și independentă". Procla­
marea independenței de stat a României a fost primită cu simpatie de opi­
nia publică europeană, dar cu rezervă de cancelariile politice și diplomatice 
ale unor țări. Ea trebuia cucerită pe cîmpul de luptă pentru a fi recunos­
cută de puterile Europei și impusă imperiului otoman. Izbucnirea războiului 
și participarea armatei române, alături de cea rusă, la evenimentele ce au 
avut loc în anii 1877—1878 au trezit, după cum era de așteptat, interesul 
opiniei publice internaționale, corespondenților de presă, atașaților militari 
și diplomaților. Referinclu-se la caracterul războiului și participarea Româ­
niei corespondentul ziarului francez „L’Estafette" afirma : „România, parti­
cipând la acest război, n-a făcut decît să continue tradiția istorică. 
Ea totdeauna 'a luptat pentru civilizație, pentru o |cauză europeană'. 
In luptele de la Nicopole, Grivița și Plevna, la Rahova, Smîrdan și Vi- 
din, cu sacrificiul a peste 10.000 de morți și răniți, ostașii români s-au aco 
perit de glorie. în rîndurile armatei române se aflau numeroși voluntari dir. 
Transilvania și Bucovina pentru că, așa după cum scria „Gazeta Transilva­
niei" dn 2 iunie 1877, „cauza ostașului român e o cauză generală română, 
victoria lui e a întregii națiuni, fie aceea risipită în orice parte a lumii". 
Sub titlul „România și războiul", ziarul englez „The Daily News", publi 
cind o corespondență din București, scria : „Una din surprizele acestui răz­
boi a fost neașteptata valoare și vitejie arătată de trupele române și în ge­
neral eficacitatea și soliditatea armatei române. Oameni de felul acelor care 
au rupt cercul de foc în reduta Grivița, deși pentru prima oară auzeau 
șueratul ghiulelelor inamice, sint oameni ale căror dorințe nu pot fi dispre­
țuite. Acum se vede că armata română contează ceva și trebuie să se țină 
seama de ea cind se vor face schimbări in carta Europei relative la Ro­
mânia".

După cucerirea independenței absolute. România a intrat în­
tr-o nouă etapă a evoluției sale care avea drept obiectivei consolida­
rea neatimării, progresul economic, social și cultural și, mai înainte de 
toate, făurirea statuluj național unitar. în anii premergători primului răz­
boi mondial, dezvoltarea României, creșterea conștiinței sale naționale și 
amplificarea luptei de eliberare națională a românilor de pretutindeni au 
ridicat in fața țării necesitatea desăvîrșirii sale statale, a eliberării tuturor 
provinciilor românești aflate sub stăpinire străină și unirea lor cu Țara.

Participarea României la război alături de forțele Antantei a răspuns 
năzuințelor românești de desăvirșire a statului național, care au devenit cu­
noscute opiniei publice internaționale prin declarațiile oamenilor politici și 
prin puternicile manifestații populare. în luptele pentru apărarea patriei 
ostașii români au înscris pagini înălțătoare în cartea de istorie a neamului 
românesc. Marea Unire din 1918 s-a realizat pe baza principiului la autode­
terminare a popoarelor, ea a fost rezultatul aspirațiilor seculare ale unui 
popor care dorea să trăiască unit, liber și independent.

La începutul deceniului patru a acestui secol, cînd norii grei s-au ri­
dicat deasupra Europei, România a fost printre primele care au tras sem­
nalul de alarmă asupra pericolului pe care îl prezintă Germania nazistă, Ita­
lia mussolinieană și Ungaria horthystă pentru pacea lumii. Din nefericire 
glasul rațiunii a rămas fără ecou și în România s-a instaurat regimul de 
dictatură personală a lui I. Antonescu care a împins țara, alături de Axă, 
în vara anului 1941, în războiul împotriva Uniunii Sovietice și a celorlalte 
state din coaliția antifascistă. Din acest moment rezistența antihitleristă a 
poporului nostru a devenit o atitudine de masă care a dus, în august 1944, 
la întoarcerea armelor contra fascismului.

Conform datelor oferite de Marele Stat Major român, România, prin 
acțiunea sa militară, a făcut ca raportul general de forțe dintre Germania 
$i Națiunile Unite să fie modificat cu valoarea a 85 de divizii în profitul 
ultimei tabere. Răsturnarea aceasta de forțe a fost determinantă, în scurtarea 
rezistenței germane, încît mersul strategic al armatei sovietice s-a executat, 
pe distanța a 620 km. de la Bîrlad pînă la trecerea Dunării la Turnu Se­
verin, nestingherit de nimeni.

Participînd cu peste o jumătate de milion de oameni la războiul îm­
potriva Germaniei lui Hitler, România a devenit a patra mare putere din 
coaliția antihitleristă. După ce a curățat teritoriul național de armatele 
străine, armata română a participat în continuare, efectiv, la marea ofensivă 
executată de Fronturile 2 și 3 ucrainene pentru pătrunderea în Europa Cen­
trală, ofensivă care a avut ca rezultat înfrîngerea Ungariei horthyste, eli­
berarea Cehoslovaciei și Austrjei.

D. IVANESCU



permanența educației 
revoluționare

9

Cum bine se știe, dominanta vieții sociale și economice a patriei. noas­
tre o subliniază în momentul de față preponderența revoluției științifice 
și tehnice, o nouă revoluție agrară, ca factori decisivi ai realizării socie­
tății socialiste multilateral dezvoltate. Din Documentele Congresului al XlII-lea 

al P.C.R. se desprinde cu claritate însemnătatea in acest context a procesului 
educațional care, prin amploare și sens, marchează in toate domeniile și la toate 
nivelurile relația expresivă dintre om și progresul general. Complexitatea aces­
tui proces educațional se 'vădește înainte de toate în larga democratizare a ac­
cesului la cunoaștere și împlinire a personalității umane. Pătrunderea tehnolo 
gîilor de vîrf în mai [toate domeniile, înaltele exigențe cu care se confruntă cer­
cetarea aplicativă (și fundamentală desigur), afirmarea® științei ca important 
mijloc de producție sînt tot atîtea realități noi și în continuă perfecționare care 
implică neapărat competența și apetitul pentru competență, înaltă convergență 
cu o conștiință înaintată, revoluționară, în permanență vie și activă. Referin- 
du-se la necesitatea intensificării muncii educative și politice în rindurile mase­
lor largi populare, ale tinerei generații, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia : 
„în perioada făuririi societății socialiste multilateral dezvoltate, un rol tot mai 
important are activitatea teoretică ideologică și politică, munca educativă de 
formare a omului nou, constructor conștient aî noii orinduiri sociale. Fără nici 
o îndoială că pentru realizarea acestei orînduiri sînt necesare nu numai mijloace 
materiale, ci, în primul rînd, transformarea omului. Pînă la urmă, omul este 
forța hotărîtoare a tuturor transformărilor revoluționare din societate, din lume. 
Omului trebuie să-i acordăm deci toată atenția, transformării lui. Trebuie să asi­
gurăm crearea omului de tip nou, revoluționar, combativ, ferm, care să asigure 
făurirea noii orînduiri sociale".

însăși pregătirea profesională, la orice grad de specializare, se cere acum 
tot mai intens legată de profunde convingeri politico-ideologice, materialist-dia- 
lectice, patriotice. Cultivarea spiritului de responsabilitate și de autodepășire în 
muncă înseamnă adevărata demnitate civică, patriotică, adevăratul profil moral 
al omului nou. Aceste însușiri își concretizează valoarea profesională și umană 
cu atît mai mult cu cît sînt aplicate cu promptitudine și fermitate în comple­
xitatea sarcinilor profesionale specifice.

Nevoia permanentă de înavuțire spirituală relevă în același timp maturita­
tea politică și de gîndire a întregii societăți. Ca formă superioară de educație 
revoluționară, cognitivă, etică. Festivalul național „Cîntarea României" a deve­
nit și în ultimii ani un potențial creativ fără precedent al întregii țări. în ace­
lași timp legarea iînvățămîntului de producție și tu producția a făcut posibilă 
afirmarea vocației tinerilor pentru meserii și activități convenabile personalității 
fiecăruia, exigențele calificării solicitînd tot mai accentuat inteligența și creati­
vitatea. Continua reîmprospătare a cunoștințelor, în toate domeniile, concură 
efectiv la formarea concepției înaintate despre lume și viață. Cunoașterea litera­
turii, însușirea valorilor estetice autentice sînt componente de bază ale procesu­
lui educativ revoluționar. Dezvoltarea multilaterală a omului, cum arăta secretarul 
general al partidului, trebuie să stea în centrul tuturor preocupărilor noastre, 
să fie țelul suprem al societății socialiste.

Iuliu MOLDOVEANU

ultimile zile de război
I* n noaptea de 08/09.05.1945 am 

schimbat din dispozitivul de lup­
tă o unitate sovietică, astfel că 

ziua de 9 mai 1945 m-a aflat cu Ba­
talionul 8 Vînători de Munte în pă­
durile din apropierea localității Kyjov 
(la cca. 20 km SSE de orașul Brno 
(Cehoslovacia). Faptul că la căderea în­
tunericului, în 8 mai 1945, am obser­
vat că la Brno, deasupra orașului și 
împrejurimi a apărut la un moment 
dat un spectacol feeric datorat trage­
rilor către înălțimi cu muniție trasoare 
și a rachetelor multicolore; era un in­
diciu că ceva se petrecuse. A doua zi, 
în 9 mai 1945, primele ore ale dimi­
neții se scurgeau fără a primi noi mi­
siuni de luptă. Au fost auzite difuzoa­
re puternice care îndemnau inamicul 
din zonă să înceteze rezistența, predîn- 
du-se, deoarece Germania a capi­
tulat. Inamicul din fața noastră nu 
a reacționat nicicum. Am continuat a 
mai sta în același dispozitiv de luptă 
24 ore, după care în 10 mai 1945, către 
orele 4 dimineața, am primit ordin să 
ieșim din poziție, deplasîndu-ne pe jos 
în urmărirea inamicului, cu măsuri de 
cercetare și siguranța marșului, pe di­
recția generală Brno — Praha. De pre­
cizat că nu aveam contact cu inami­
cul, în schimb pe șoseaua pe care ne 
deplasam constatam căruțe, arhive arse, 
armament greu abandonate de către i- 
namic.

1 „Istoria literaturii engleze", în Pa­
gini de critică, EPLU, Buc., 1965, 
p. 247.

2 Id., ibid., p. 272.
3 Teoria literaturii, EPLU, Buc., 1967, 

p. 134.

Această urmărire a durat cca. 48 ore, 
in care timp am parcurs în două etape 
120 km. Aceste ultime 48 ore de ur­
mărire au fost mai istovitoare decît 
4—5 zile de acțiuni prin luptă, deoa­
rece între cele două etape ale urmări­
rii au fost doar 4—5 ore pentru masă 
și odihnă. Această urmărire istovitoa­
re, fără confruntări cu inamicul, a luat 
sfîrșit în 12 mai 1945, către orele 9 
dimineața, la 60 km SSE de Praha, în- 
trînd în cantonament la Nrmetski Brod 
(astăzi Havl Brod).

Ziua de 12 mai 1945 a fost pentru 
noi și prima zi de pace.

După o săptămînă de cantonament 
în casele satului (compania mea, răma­
să în numai 7 oameni, efectiv cu care 
am continuat să lupt în ultimele 15— 
20 zile de război, a fost cantonată la 
o singură casă. în acest timp, au în­
ceput să sosească completări cu efective 
provenite din detașamentele de marș. 
A sosit și un nou comandant al bata­
lionului, un locotenent-colonel, care l-a 
înlocuit pe căpitanul Lazăr Ion, care 
a comandat unitatea pe timpul acțiuni­
lor de luptă. De asemenea, a sosit a­

paratul politic (E.C.P.-ul), astfel că la 
compania mea a fost repartizat un 
plut. major, Popescu Gh., fost în divi­
zia de voluntari „Tudor Vladimirescu", 
formată pe teritoriul U.R.S.S. dintre pri­
zonierii de război români. Am pără­
sit casele satului, instalîndu-ne >n 
bordeie săpate printre copacii din pă­
durea aflată lîngă sat. Am continuat 
programul de instrucție, educație și 
pregătirea pentru marșul pe jos ce a 
început la 15.06.1945 și s-a încheiat în 
primele zile ale lunii august 1945, cul- 
minînd cu defilarea din orașul Oradea.

Marșul pe jos la înapoierea în țară 
s-a efectuat după următorul program : 
două zile consecutive de marș, urmate 
de o zj de odihnă și program adminis­
tratis', ore de educație politică, activi­
tăți culturale. Deplasarea începea la ora 
4 dimineața după ce în prealabil 
se servea masa. După fiecare oră 
de deplasare se acordau 10 minute re­
paus și etapa se sfîrșea’ către orele 
15—14, în focuri cu vegetație, umbră 
și, de preferință, un curs de apă apro­
piat, ales de o echipă precursoare, care 
includea și bucătăriile, serviciul admi­
nistrativ și de aprovizionare al unită­
ții. După servirea mesei se acorda timp 
liber pentru activitățile individuale, ad­
ministrative, educative pînă la orele 18, 
după care se dispunea odihna obliga­
torie pînă la orele 3 dimineața, cind 
se dădea deșteptarea, se servea masa în 
vederea reluării marșului către orele 4.

Deoarece deplasarea se efectua pe jos, 
armamentul greu, ca mitraliere, arun­
cătoare de mine se transportau pe sa­
mare ori cărucioare, tunurile A.T. și 
de însoțire, de asemenea, tractate hipo. 
Datorită căldurii caniculare din luna 
iulie unii ostași, slăbiți fizic după o 
iarnă în care au desfășurat acțiuni de 
luptă continui, cădeau sleiți de puteri.

Pentru cei ce aveau și cai în pri­
mire o grijă în plus ca la opririle pe 
timpul marșului trebuiau să ușureze sa­
marele de poveri, coborînd armamentul 
la sol, continuind a supraveghea caii 
pentru a nu se culca cu samarele pe ei.

Pe timpul deplasării pe teritoriul 
Cehoslovaciei am fost priviți cu sim­
patie, aclamați de populația localită­
ților prin care se trecea, iar la Baia Ma­
re, noua garnizoană de pace a unită­
ții noastre, s-a organizat de către or­
ganele locale o primire așa cum 
am învățat la școală că erau 
primiți strămoșii noștri cu ocazia îna­
poierii lor victorioase. Am defilat prin 
fața tribunelor și a mulțimii adunate, 
apoi am trecut ca spectatori și a defi­
lat prin fața noastră populațîa orașului.

Colonel (r) M. DIMITRIU

tezaur ‘ un adevărat templu al 
spiritualității românești

agora
Urcînd spre dealul Copou, după 

ce am privit chipul de bronz 
al Luceafărului poeziei româ­
nești, din fața bibliotecii universitare, 

m-am abătut din drum, cale de cîteva 
sute de pași, pînă la Casa „Vasile Po­
gor", lăcaș în care au fost colecțio­
nate și rînduite, cu migală și răbdare, 
documente de mare valoare — manu­
scrise originale și facsimilate, cărți, 
fotografii, stampe, ziare —, obiecte 
care au aparținut celor mai strălucite 
minți ale spiritului românesc.

Pe placa de marmoră, aflată pe zi­
dul de la intrare, sînt scrise cuvintele : 
„în această clădire, care a aparținut 
lui Vasile Pogor, s-au ținut —• sub 
conducerea lui Titu Maiorescu și Iacob 
Negruzzi —■ ședințele societății „Juni­
mea". Aici au citit din creațiile lor 
Mihai Eminescu și Ion Creangă".

Un îndemn pentru a-r trece pragul 
și a afla că frumoasa clădire, care a 
fost construită la începutul celei de-a 
doua jumătăți a secolului trecut, în­
conjurată de copaci seculari și mal 
multe busturi ale cărturarilor moldo­
veni, a aparținut publicistului și po­
etului Vasile Pogor, fiul unuia dintre 
primii poeți moderni ai țării noastre, 
format sub influența lui Voltaire din 
opera căruia a și tradus.

Pe Vasile Pogor, omul politic, inte­
lectualul de o aleasă cultură, o adevă­
rată enciclopedie a epocii sale, care a 
tradus din Horațiu, Goethe, Hugo, 
Baudelaire, Gauthier, îl găsim în do­
cumente prezent alături de Titu Ma­
iorescu, Iacob Negruzzi, Th. Rosetti și 
P. P. Carp, între fondatorii societății 
literare „Junimea", iar la 1 martie 1867 
ai revistei „Convorbiri literare". Po­
etul Vasile Pogor, ale cărui creații se 
disting printr-o „notă de prospețime și 
umor", iubea oamenii de litere și po­
ezia. El a condus, cu plăcere și dezin­
voltură, cea mai mare parte a ședin­
țelor Junimii, iar în 1874, în „casa cu 
ferestre luminate", cîteva luni, l-a a- 
vut drept oaspete, după ce s-a înapo­
iat de la studii din Germania, pe ma­
rele poet național Mihai Eminescu.

Parcurgînd prin saloanele lăcașului 
în care sînt expuse nestemate ale cul­
turii românești, am privit ca-ntr-o o- 
glindă cele mai reprezentative creații 
ale literaților bătrînei și mereu proas­
petei noastre Moldove. Asemenea tu­
turor vizitatorilor, lucru pe care-1 con­

----------------------------------------------------mesaj și valoare

cită literatură, atîta adevăr

0 expresie curentă e aceea că scri­
itorul e un om care are ceva de 
spus. Am reflectat adesea asu­

pra ei. Așa să fie ? m-am întrebat. Este 
el posesorul unei apăsătoare încărcă­
turi de adevăr, care se cere scos la lu­
mină? Dacă e astfel, dacă scriitorul e 
plin de materia pe care vrea s-o ofe­
re — atunci de ce atît de mulți a- 
utori, și din cei mari de tot, și din 
cei de rînd, se plîng (în jurnalele lor, 
în articole, în discuții) de chinul din 
fața foii albe ? De ce stau o noapte 
întreagă bînd cafea după cafea și scriu 
doar o jumătate de pagină, pe care în 
zori o aruncă la coș ? De ce urla (a- 
cesta e cuvîntul!) Flaubert în zeci de 
scrisori că e greu și nu merge ? de ce-și 
sacrifica somn și sănătate căutînd disperat 
un cuvînt ? El nu avea ceva de spus ? 
Parcă s-a dovedit că da... Să răspun­
dem cu cuvintele lui Eminescu ? „Unde 
voi găsi cuvîntul / Ce exprimă ade­
vărul ?“... Lucrurile se complică: deci 
scriitorul ar avea adevărul, dar nu și 
cuvintele ce-1 formează... Atunci — și 
iată-ne în postură pilatiană — ce e a- 
devărul scriitorului ? O senzație nebu­
loasă, un fior indefinisabil ? Am cădea 
în formalismul unei estetici revolute 
enunț înd că el are fondul, dar nu gă­
sește ușor expresia. O asemenea pos­
tură este de fapt — observați ? — cea 
a unui turist care vrea să zică ceva 
într-o limbă străină pe care o vor­
bește prost. Categoric, nu aceasta este 
situația scriitorului. Părerea pe care 
mă încumet să o pronunț e că scri­
itorul nu are ceva de spus, ci vrea, cu 
o intensitate și o statornicie ieșite din 
comun, să spună. Așa cum un campion 
de automobilism nu are viteza în el, 
ci dorește cu patimă și tenacitate să 
o atingă, făcînd pentru asta tot ce-i 
stă-n putință ; perfecționări tehnice, 
studiul traseului, antrenamente, riscul 
vieții etc. Expresia populară „te chi- 
nuie talentul", conținînd o ironie gra-

viața noastră
Asociația scriitorilor din Iași a pri­

mit vizita delegației de ziariști de la 
„Nodon Sinmun", organ al Partidului 
Muncii din R.P.D. Coreeană, compusă 
din Kang Dok So, redactor șef adjunct, 
Chae Song Guk și Hong Zong Zin, 
redactori la Secția internațională. • 
Ioana Postelnicu a fost invitata ce­
naclului „Mihail Sadoveanu" din Bîr- 
lad, participînd la simpozionul „Răz­
boiul de independență și Ziua Victoriei 
oglindite în literatură". • Studioul de 

semnează inspirat și ghidul Muzeului 
de literatura al Moldovei, și eu am a- 
vut „senzația pătrunderii într-un ade­
vărat templu al spiritualității" româ­
nești și am mers să mă plec la alta­
rul unic „denumit iubire de patrie și 
de popor, ori mîndria de a fi român 
și de a putea rosti deschis adevărurile 
mărețe ale trecutului și prezentului de 
nepieritoare glorie".

în cîteva vitrine din prima sală am 
făcut cunoștință cu creațiile întîiului 
„poet al Moldovei", Costache Conachi, 
„cel mai talentat din vremea sa", cum 
îl caracteriza Garabet Ibrăileanu, ale 
lui Gheorghe Asachi, „bărbatul care, 
după opinia lui Mihail Kogălniceanu, 
în vremuri grele, s-a străduit pentru 
luminarea neamului său, care a fondat 
în Moldova cea dintîi tipografie siste­
matică și cea dintîi foaie periodică ca­
re a povățuit ani întregi școalele noas­
tre naționale, campion al inteligenței 
în timp de-o jumătate de secol", cu 
traducerile lui Al. Beldiman, cu opere­
le celor care au susținut cu înflăcărare 
curentul de redeșteptare națională în 
primele decenii ale secolului al XIX- 
lea. într-o vitrină sînt etalate o stam­
pă a lui Ștefan cel Mare, realizată de 
Asachi la Viena în anii 1825—1827, 
textul primului spectacol cult — „Mir- 
til și Hloe", pastorală în limba ro­
mână, pus în scenă la Iași, în 1816, 
de Gh. Asachi și un manuncris auto­
graf al aceluiași autor cu titlul „La 
muntele Pion — Ceahlău „Ciribuchia- 
na“. Tot lui Gh. Asachi îi este atri­
buit și tabloul unui cap de dac de pe 
Columna lui Traian, realizat în peri­
oada studiilor în Italia între anii 1808 
și 1812, tabloul care se află deasupra 
celei de-a cincea vitrine în care sînt 
expuse scrierile lui Theodor Codrescu, 
Gh. Saulescu, Ion Prale, Alexandru Do- 
nici și ale altora care au întreținut 
ideea renașterii sentimentului național.

în vitrinele din sala a doua — „Sa­
lonul Daciei literare" —• sînt expuse 
operele marilor revoluționari de la 
1848 și ale celor care, în urmă cu mai 
bine de 126 de ani, au făurit primul 
pas spre marea Unire a românilor. Sînt 
prezentate operele lui Costache Ne­
gruzzi, pe care bardul de la Mircești 
îl aprecia că „este un nume scump 
României și va rămîne în pleiada pio­

tuită (sau, în fine, adecvată veleitari­
lor ; și încă...), e plină de rost. Pe 
scriitor, talentul îl „chinuie" să afle 
ce are de spus. Dar aceasta n-o poate 
face decît scriind. A crea, în materie 
de scris, înseamnă a pune pe hîrtie 
ceea ce nu știai că știi.

Să fiu bine înțeles. Scriitorul nu e 
un năuc. Ca orice om, are și el gîn- 
duri, idei, păreri — sau amintiri și e- 
moții. Dacă are de vorbit într-o șe­
dință, desigur că știe ce va spune. Da­
că vrea să depună o cerere de aparta­
ment, iarăși : știe ce are de spus. Va 
găsi cuvintele pe care să i le adreseze 
femeii de care s-a îndrăgostit. Acestea 
însă nu sunt creație literară. Romanul, 
poezia, eseul nu sunt pledoarie, nici 
petiție. Ci (pe scurt) : ficțiuni semni­
ficative. Scriitorul inventează, adică 
extrage din cel mai adînc strat al con­
științei sale, gînduri care chiar prin 
acea forare se nasc. Ficțiuni contami­
nate de adevăr. De care adevăr ? Fie 
de adevărul exterior scriitorului, fie de 
cel lăuntric. A ajunge la adevăr însă 
nu e la-ndemîna oricui. Sinceritatea nu 
e o problemă morală, ci una intelec­
tuală, și de vocație. Nu e sincer cine 
vrea, ci doar cel bine dotat pentru 
asta. Cereți unui om mediocru să se 
descrie pe sine însuși: va emite cîteva 
banalități. Eul unui om e o imensă 
peșteră, cu nenumărate cotloane și hă­
uri — și-ți trebuie chemare de explo­
rator, curaj, dexteritate, și-ți mai tre­
buie și o bună lanternă pentru a a- 
junge să luminezi măcar o parte din 
ele. Puțini scriitori au pătruns, în a- 
dînc în propriul lor eu: Montaigne 
Svevo sau, la alt palier, Anton Hol­
bau. A pălăvrăgi despre uine însuți e 
cel mai tentant și mai ușor lucru — 
dar adevărul despre șinele tău e la fel 
de greu de atins ca orice alt adevăr. 
Poate chiar mai greu, pentru că se 
opun instinctul de conservare, pudoa­
rea, orgoliul, prejudecățile (v. prover­
bul cu paiul din ochiul altuia și bîrna 

poezie al clubului literar-artistic de la 
Combinatul de utilaj greu i-a avut ca 
invitați pe Corneliu Sturzu, Nichita 
Danilov, Val Condurache, Virgil Cu- 
țitaru. • Aurel Leon a vorbit la ver­
nisajele expozițiilor de pictură semnate 
de Ion Pencea, Liviu Pendefunda, Doi- 
na-Lucia Frîncu, Ioan Balan, Georgeta 
Tărăbuță • „Romanul lui Eminescu" 
de Cezar Petrescu a fost prezentat de 
Virgil Cuțitaru la Centrul teritorial 
de calcul electronic. 

nierilor intelectuali ai neamului nos­
tru", mai multe numere ale „Daciei 
literare" despre care Mihail Kogălni­
ceanu spunea : „Așadar, foaia noastră 
va fi un repertoriu general al litera­
turii românești în care, ca într-o o- 
glindă, se vor vedea scriitorii moldo­
veni, munteni, ardeleni, bănățeni, fiteș- 
care cu ideile sale, cu limba sa, cu 
chipul său".

Sub fotografia care reprezintă Aca­
demia Mihăileană, fondată la 16 iunie 
1835, într-o vitrină se pot vedea și 
citi cuvîntul rostit de Mihail Kogăl­
niceanu, în 1843, la deschiderea cursu­
rilor de istorie națională, un număr 
cenzurat al revistei „Propășirea", apă­
rut sub denumirea „Foaie științifică și 
literară", un studiu al lui Nicolae Băl- 
cescu „Puterea armată și arta milita-, 
ră“, apărut în 1844 în revista „Propă­
șirea", editată de Kogălniceanu, Ghica, 
Alecsandri și Balș, letopisețele Moldo­
vei, alte publicații și studii.

M-am oprit apoi la vitrina în care 
sînt etalate pamfletul lui Mihail Ko­
gălniceanu „Noul acatist împotriva lui 
Mihail Sturza", numărul din 24 ianua­
rie al ziarului unionist „Steaua Dună­
rii", Hora Unirii scrisă de Vasile A- 
lecsandri, tradusă în limba italiană, o 
scrisoare autografă a lui Mihail Ko­
gălniceanu și textul legii rurale din 
1864.

Scrierile lui Costache Negri și Alecu 
Russo sînt caracterizate de istoricii 
Nicolae Iorga și C. C. Giurescu, iar 
cele ale lui Vasile Alecsandri de Mihail 
Sadoveanu. Munca și opera lor sînt 
date drept pildă de patriotism și de 
împlinire a datoriei față de țară și po­
por. „Vreme de jumătate de veac, sub­
linia Mihail Sadoveanu, Alecsandri a 
întrupat în sufletu-i generos și a exte­
riorizat cu marele-i talent toate aspi­
rațiile neamului nostru".

Din salonul „Daciei literare" am tre­
cut în cel al junimiștilor, apoi prin să­
lile în care sînt expuse creațiile scri­
itorilor de la „Contemporanul", „Via­
ța Românească" și din „Evul nostru a- 
prins", care vor fi prezentate într-un 
viitor număr, căci în Casa „Vasile Po­
gor" se păstrează un bogat tezaur al 
spiritului și sufletului românesc.

Lazăr BACIUCU

din cel propriu).
Să luăm acum cazul adevărului „ex­

terior". Acesta e, simplificînd oare­
cum, modelul pentru scriitorul de fac­
tură realistă. Pe Engels îl informa mai 
bine Balzac decît istoria. Ne putem 
face o (destul de) bună idee despre 
1907 citind Răscoala. „Pornind de la 
monumentele literare, s-ar putea afla 
modul în care oamenii au simțit și 
gîndit", spunea Taine ’. Sau, același, în 
altă parte : „Dacă [operele literare] 
pot fi «documente», atunci sunt «mo­
numente»" 1 2. Ultimul citat exige totuși 
o nuanțare : documentul fără artă e 
doar dare de seamă, nu e operă. A- 
devărul e o condiție necesară a scri­
sului realist, dar nu și suficientă. O 
proză poate să nu pară, la început, ci 
să devină adevărată; Kafka, Colonia 
penitenciară. Și teoreticieni moderni ca 
Wellek și Warren susțin : „Caracterul 
«reprezentativ» și «adevărul social» 
sunt, prin definiție, atît rezultatul cît 
și cauza valorii artistice" 3. în literatu­
ra realistă, valoare și adevăr ne înrîu- 
resc într-o perfectă reciprocitate. Ade­
vărurile din Cordovanii, roman bătă­
ios dar greoi, nu-s document, ci ten­
tativă estetică.

Citisem, deunăzi, aproape „în para­
lel", două romane : unul de un ingi­
ner, celălalt de un scriitor. Bun al doi­
lea, rău primul. De ce ? Acțiunea in­
ginerului se petrece pe un șantier, și 
omul își „cunoaște" mediul. Dar ce fo­
los ? Autorul lungește inadmisibl vor­
ba, personajele turuie vrute și nevrute, 
conflictele și deznodămintele-s timide 
și previzibile. Există acolo și „adevă­
ruri", de tot felul : administrative, e- 
conomice, organizatorice, tehnice. Li­
teră moartă. Cartea nu e adevărată 
pentru că e plicticoasă. Romanul celă­
lalt, al scriitorului, se petrece într-un 
spital, într-un tren cu navetiști și, mă 
rog, și prin alte medii. Se întîmplă 
multe, și aproape tot ce se întîmplă 
e frapant. Și dă de gîndit. Nu e o 
capodoperă. N-aș spune nici că e o 
„carte mare". Dar e o carte scrisă așa 
cum se cuvine, în respectul realului, 
al cursivității și al cititorului. Fără 
diluție și frazeologie (căci, din nou o 
vorbă a lui Engels : „Totul poate fi 
prefăcut în fraze !“ — din scrisoarea 
către Conrad Schmidt, 5 aug. 1890).

P. GORA



Colocviul: literatura
- 40 DE ANI DE PACE------------------------------

războiului antifascist, lași-Suceava — mai 1985
In ziliele de 7—11 mai Uniunea Scriitorilor din România, cu 

sprijinul Asociației scriitorilor din Iași, a organizat la Iași și Su­
ceava Colocviul „Literatura războiului antifascist4*. Au parti­
cipat : D. R. Popescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, Acad. Alexandru Bălăci, vicepreședintele Uniu­
nii Scriitorilor, Traian Iancu, directorul Uniunii Scriitorilor, 
Mircea Radu Iacoban, secretarul Asociației scriitorilor din Iași, 
Andi Andrieș, Jozsef Balogh, Paul Balahur, Teofil Bălaj, Vasile Bă- 
ran, Ion Beldeanu. Alexandru Călinescu, Constantin Ciopraga, Virgil Cu- 
țitaru, Daniel Dimitriu, Doina Ciornei, Vicențiu Donose, Lucian Dumbra­
vă, Dumitru Ignea, Grigore Ilisei, Constantin Ioncicâ, Mihail Iordache, 
Corneliu Leu, Aunel Mihale, Aurel Dragoș Munteanu, Marcel Mu- 
reșeanu, Ștefan Oprea, Sînziana Pop, Constantin Ștefuriuc, Ion 
Țăranu, Alexandru Toma, președintele Comitetului județean pentru 
cultură și educație socialistă Suceava, Haralambie Țugui, Col. Con­
stantin Zamfir, Haralamb Zincă, Horia Zilieru, Alexandru ZubK 
(România) ; Nicola Radev, Kliment Țacev (Bulgaria) ; Benjamin 
Tlnak, Josef Polak (Cehoslovacia) Erich Kriemer (R.D.G.) : Tanasie 
Mladenovici, Vojislay Sekely (Iugoslavia) ; Stanislaw Stanuch (Po­
lonia) Mikloș Zaika. Andras Tabak (Ungaria), Vladimir Sokolov, 
Vladimir Cerkasov (Uniunea Sovietică). Scriitorii prezenți au luat 
parte la cele două reuniuni ale colocviului, desfășurate la Iași și 
Suceava, precum și la două șezători literare la Casa armatei din 
Iași și la Liceul militar din Cîmpulung Moldovenesc, au vizitat 
obiective industriale, monumente de artă și cultură din Iași și 
Bucovina. Tot cu acest prilej a fost lansat volumul „Ieșirea din 
ceață“, apărut la Editura Militară.

Participanții la colocviu au fost primiți de tovarășul Alecu Floa- 
reș, secretar al Comitetului județean Iași al Partidului Comunist 
Român. Mai, 1985. Lucrările Colocviului la Suceava

TEOFIL BALAJ

a doua zi
Victoriile încep întotdeauna 
a doua zi, 
din păcate.
în ziua victoriei 
nici nu-i timp, 
ce e drept, 
pentru toate 
în ziua victoriei 
eroii mai mor cîte-odată 
Și chiar dacă mor 
Frumoși și-n picioare 
Moartea n-a fost și nu cred 
să devină vreodată sărbătoare

gînduri ale participau
Acad. ALEXANDRU BĂLĂCI

Au participat la lucrările Colocviului nostru, des­
fășurate în orașele de artă și istorie iași și Su­
ceava, numeroși reprezentanți ai scrisului româ­
nesc contemporan, luptători, unii dintre ei, nu nu­
mai cu pana dar și cu arma, împotriva Germa­
niei hitleriste. Au fost prezenți și importanți scrii­
tori de pes.e hotare, oaspeți, in această primă­
vară, ai colegilor lor din România.

Timp de cinci zile, într-o ambianță de lucru de­
săvârșită, datorită străduințelor intense ale Asocia­
ției scriitorilor ieșeni, scriitorii participant! s-au 
aflat într-un dialog continuu, de o sinceritate de­
plină, intervențiile lor în fața unui public numeros 
și atent, avînd un punct cardinal de convergență 
în declararea războiului, ca un mare ultraj adus 
umanității, în considerarea literaturii ca o mare 
speranță a omenirii, proclamind încrederea in om 
și în modelarea spiritului uman sub semnul lumi­
nos al păcii și al colaborării internaționale.

Aceste zile de contact strins, colegial intre crea­
torii de valori spirituale, vizite la extraordinarele 
monumente de istorie și artă ale Moldovei și Bu­
covina, vor rămâne de neuitat, transfigurate de pe 
acum în versuri ori în pagini de confesiuni ale 
emoției intense care demonstrează cum un scriitor 
învață de la istorie și viață, căutînd să nu le știr­
bească niciodată în structurile lor de cristal

KLIMENT ȚACEV (R.P.B.)
Dintotdeauna misiunea scriitorilor a fost sufletul 

omului și progresul omenirii. Dar scriitorul nu 
trăiește doar în viața de astăzi, ci și in viitor, 
departe, departe... Pentru că vorbim de încheierea 
celui de al doilea război mondial, să mă ierți că-ți 
dau un exemplu militar, dar locul scriitorului este 
departe în viitor, aidoma unui soldat de recunoaș­
tere fără front și spate. Scriitorul trebuie să ne 
arate nouă celor de azi cum trebuie să fie viața 
de mîine. Oamenii au suferit enorm din cauza ce­
lui de al doilea război mondial, de o cruzime de 
neînchipuit. Privind în viitor noi nu dorim să se 
mai repete acele zile negre din istoria omenirii. 
Despre asta a fost vorba în întâlnirile noastre pe 
pămîntul românesc. Noi scriitorii nu avem plu­
toane, companii, batalioane, divizii, armate, dar cu 
ideile noastre sîntem mal puternici decît oamenii 
care vor să ducă din nou lumea la catastrofă.

BENJAMIN TINAK (R.S.C.)
Mă aflu pe teritoriul României cu oameni care 

în trecut ne-au inspirat în operele literare. Scrii­
torii noștri și marile noastre personalități politice 
au venit aici ca prieteni și s-au întors acasă îmbo­
gățiți sufletește. Vă rog să-mi permiteți ca și pe 
această cale să-mi exprim, stima și mulțumirile 
adresate ostașilor români, care, împreună cu ar­
mata frontului ucrainean, au venit să ne elibereze. 
Mulți dintre ei și-au sacrificat viețile pentru ca 
noi 9ă putem trăi în libertate. Ei sînt acei care,

autograf' pe o carte
Cartea „Ieșirea din ceață", apărută în preajma 

Zilei Victoriei la' editura noastră este rezultat al 
unei vaste documentări pe itlnerariul de luptă 
străbătut de armata română în războiul antifascist. 
Acțiunea organizată în anul 1984 de Uniunea Scrii­
torilor șl Consiliul Politic Superior al Armatei a 
avut atributele unui autentic colocviu pe tema ero­
ismului șl s-a bucurat de participarea a sute de 
veterani, atunci în vremurile războiului antifascist 
— tineri în floarea vîrstei, aflați în linia întîi a 
marilor bătălii din ziua declanșării revoluției la 
23 August 1944 și pină în cea care a marcat ma­
rea victorie din mal 1945.

Titlul „Ieșirea din ceață" exprimă cum nu se 
poate mai concludent mesajul volumului — stră­
pungerea vălului de ceață coborît peste țări și 
popoare, peste sate șl orașe, de expansiunea tero­
rii, ieșirea la lumină prin actul cutezător din au­
gust 1944, care a redat țării dreptul la libertate și 
a deschis calea reîntregirii șl afirmării demne în 
rîndul națiunilor lumii.

Prin cele mal îndrăgite genuri publicistice — 
însemnarea, reportajul șl jurnalul de război, ca și 
prin versuri de aleasă ținută artistică această au­
tentică carte de istorie evocă trăiri cu profunde 
vibrații în inimi și conștiințe. In pagini cu o pu­
ternică încărcătură emoțională sînt redate mari a- 
devăruri ale timpului, fiind pus în evidență rolul 
oamenilor pămîntului românesc în crunta încleș­
tare cu barbaria nazistă.

Elogiul pe care autorii, cei 15 prozatori și 7 
poeți, îl fac datoriei față de patrie este clădit pe 
soclul granitic al unor pilduitoare fapte eroice. Ni 
se dezvăluie astfel, în tot ce ane măreț șl înălță­
tor, valențele acestui sentiment, înfățișat ca ceva 
firesc, simplu și tocmai de aceea grandios, în di­
mensiunile lui.

Flecare din eroii de ieri, ale căror nume sînt ci­
tate în paginile volumului, s-a încadrat atunci în 
marea coloană a datoriei fără preget, cu încrede­
rea în izbîndă. Ei au măsurat drumul lung al 
succeselor militare românești de la Marea Neagră 
pînă în podișul Boemlei.

Impllcîndu-se în marele destin al patriei, auto­
rii ne-au dat prin această valoroasă carte o do­
vadă a modului cum trebuie scris și comunicat 
adevărul despre cei care ne-au adus „ieșirea din 
ceață" și ne-au redat libertatea, libertate care în 
Epoca Ceaușescu a căpătat noi străluciri și de 
care ne bucurăm, deopotrivă, toți fiii acestui pă- 
mînt, numit atît de frumos ROMANIA, nume de 
țară rostit cu respect dinspre și înspre toate ză- 
rile lumii.

colonel Constantin ZAMFIR 
Directorul Editurii Militare 

r
cu sîngele lor, au scris cele mai prețioase rinduri 
ale literaturii noastre antifasciste.

ERICH KRIEMER (R.D.G.)
Țin să mulțumesc gazdelor in primul rind pen­

tru inițiativa de a organiza acest colocviu. Cred că 
este foarte important ca astfel de întâlniri intre 
scriitori din țările prietene să aibă loc. Datorita 
bunei organizări în aqeastă săptămînă am urmă­
rit lucrările interesante ale colocviului, am discu­
tat cu scriitorii romani, cit și cu cei veniți din 
celelalte țări socialiste, și am avut ocazia să văd 
multe locuri frumoase, peisaje minunate cît și 
vestigii ale culturii, istoriei și arhitecturii româ­
nești.

STANISLAW STANUCH (R.P.P.)
Cel mai bun referat introductiv la Colocviul 

consacrat literaturii antifasciste — a fost călătoria 
de cîteva zile, in plin soare de primăvară, prin 
frumoasa Moldovă. De ia vârfurile incă Înzăpe­
zite ale Carpaților,. văzuți din zborul avionului ce 
ne aducea de la București, pînă la frumoasele mo­
numente din Iași și cele bucovinene, înconjurate 
de poieni smălțuite cu flori — -totul spunea mor- 
ții : „NU**.

Clădirile în construcție, cîmpiile bine arate, fe­
țele femeilor și copiilor, ce vorbesc despre dez­
voltarea României, ne-au întărit in convingerea că 
vom întîlni aici înțelegere pentru gîndurile și sen­
timentele noastre, cu care am venit din toate ță­
rile socialiste la Colocviul închinat literaturii anti­
fasciste.

Tema astfel formulată n-a însemnat însă că o- 
biectul discuțiilor noastre va fi numai trecutul, 
pentru că și azi există forțe destul de numeroase 
gata să aducă omenirii nefericire. De aceea s-au 
ridicat rind pe rind glasuri puternice în discuții, 
care subliniau îndatoririle scriitorului în lumea 
contemporană, despre nevoia generală de prietenie 
și de un climat de înțelegere. Scriitorul polonez 
Jaroslaw Jwaszkiewicz spunea : „Puterea de a o 
pri clipa și de a-i conferi eternitate — aceasta-) 
cea mai sfîntă îndatorire a artistului**.

MIKLOȘ ZALKA (R.P.U.)
M-am născut în vreme de pace. în vreme de 

pace s-a născut și cel mai tinăr participant la Co*  
locviu, confratele Jugoslav Vojislav Sekely.

între cele două păci sînt însă cele 50 oe mili­
oane de morți. Distrugerea dominației de groază 
ale lui Hitler. Mussolini. Horthy. Antonescu. Ante 
Pavelic, Tisza, atita a costat omenirea. Nu este 
om cu mintea întreagă, care să dorească întoar­
cerea acelei păci, -pacea lor-, pacea‘morții- Avem 
nevoie de pacea noastră, pacea vieții, pe asta tre­
buie s-o apărăm cu orice preț.

prima clipă a păcii
Noaptea de 8/9 mai 1945. Intraserăm, ca-ntr-o 

prăpastie dintre clipe. O liniște cumplită și nea­
gră se întinsese și pe pozițiile nemților de pe 
cotă și din jur și pe ale noastre. Era clar că a 
doua zi, în zori, trebuia să reluăm atacul. 
Eram însă atît de istoviți, măcinați de încor­
dare și oboseală, că ne-am prăbușit ca morți în 
gropile săpate pe întuneric, numai la două sute 
de pași de inamic. Au urmat cîteva ceasuri de 
chin, pe care le-am trăit ca amețit, într-o amă­
gitoare stare de trezie și somn, cu capul pe 
marginea gropii.

Cînd m-am trezit, am rămas ca într-o primă 
clipă de vis, înmărmurit. Toată linia frontului 
nostru ardea. Sute și mii de puști pîrîiau și se 
descărcau neîntrerupt în noapte, zeci de mitra­
liere tocau înfierbîntate, rachete multicolore 
fulgerau întunericul dedeasupra cotei, și tot a- 
colo în văzduhul de smoală incendiată, se încru­
cișau trasoarele verzui ale tunurilor cu repe­
tiție... în lumina asta, a exploziilor și a rache­
telor, am zărit iar, ca într-o fulgerare, aproape 
culcat pe pămînt — dar neclintit, pilonul de 
fier... Acolo pe platou, precum și pe toată linia 
nemților, era o liniște ce te înfricoșa, de pă- 
mînturi peste care trecuse o pustiire... Ostașii 
mei insă nu se mai putură stăpîni și începură 
să arunce capelele în sus, să tragă cu puștile în 
ele, să se dezlănțuie în niște urale cutremură­
toare. Glasurile lor se ridicau acelei năpraznice 
răbufniri de foc și fier, ca un cîntec plin ne­
biruit.

— E pace, don’ sublo’tenet... e pa-ce !
Am rămas pe loc, ca într-o năucire. Senti­

mentul supraviețuirii, încă netrăit, mă tulbura. 
Nici inima, nici gîndurile nu-mi puteau cuprin­
de bucuria ce mă depășea. Prima clipă a păcii 
trecea orbitoare, mistuită de explozia aceea ne­
așteptată de viață și de lumină. Scăpasem din cel 
mai îngrozitor măcel și trebuia să treacă încă

(continuare în pag. 12)
Aurel MIHALE

bucuria păcii

Era marți seara, 7 mai 1985, la Casa arma­
tei din Iași. Ceasurile se învîrtiseră atît de 
repede, deși ziua înaltă și acea prospețime 
din tot și din toate, a vieții ce irumpe, ce curge 

năvalnic în vadurile primăverii, te îndemnau să 
oprești clipa, „clipa cea repede, să nu se lepede". 
Moldova cu dulcea ei îngînare de coline și la­
șul, cu acel duh al lui blînd, înțelept, ce leagă 
și dezleagă inimi ca de frunză tremurătoare de 
mesteacăn și inimi de piatră, fermecaseră fiin­
țele unor oameni mai deschiși ca alții spre fru­
musețea și tainică și vizibilă a celor înconju­
rătoare. Scriitori din cîteva țări, pe unde războiul 
trecuse cu tăvălugul lui de foc, încercînd să în­
toarcă apele spre izvoare, să mute existența din 
albia și curgerea ei firească, sosiseră în România, 
nu atît ca să-și aducă aminte ce-a fost atît de 
sumbru în istoria omenirii, cît să mediteze la 
ceea ce trebuie să facă scriitorul ca asemenea tra­
gedii să dispară de pe fața pămîntului.

Pentru cîteva ceasuri acești oameni, sosiți aici 
cu un rost atît de limpede, uitaseră de asta, 
cuprinși în această primăvăratecă și fabuloasă 
surpare de frumuseți. Era prea multă tihnă și 
mult prea curată minunăția împrimăvăratului me­
leag moldav ca să te mai poți gîndi la altceva. 
Dar în fața unor ofițeri și subofițeri „fără puști" 
cum definise publicul, cu zîmbetul pe buze, Mir­
cea Radu Iacoban, secretarul Asociației Scriito­
rilor din Iași, organizatorul și comperul inspi­
rat al acestor reuniuni ale Colocviului : 
„Literatura războiului antifascist", în fața 
acestor oameni, ce așteptau cu inima cea bună, 
scriitorii se întorseseră în albia lor deveniseră, 
nu gravi, ci plini de răspundere pentru viața lu­
mii. Erau, cum s-ar zice, în apele lor. S-a vorbit, 
substanțial cel mai des, nu despre război, ci 
despre pace. Scriitorul Kliment Țacev din Bulga­
ria și-a amintit o plină de tîlc întîmplare. Era 
aproape ~de sfîrșitul războiului. Ostașii sovietici 
începuseră eliberarea Bulgariei. O mică unitate 
ajunsese și m satul unde trăia familia Țacev, 
familia unui învățător de țară. Fiind printre 
oamenii de vază ai satului li se repartizase spre 
găzduire un ofițer. S-a nimerit ca să fie un în­
vățător, ca și tatăl lui Kliment. Urma să doarmă 
în odaia unde se afla biblioteca învățătorului 
Țacev. Dintr-o ochire descoperise cîteva din vo­
lumele lui~ Alexander Block, volume tipărite în 
limba rusă. Ceruse îngăduința să le citească. 
Noaptea, nu se stinsese lampa în odaia unde ar 
fi trebuit să doarmă ofițerul. A doua zi dimi­
neața oferise singurul lucru ce-1 avea de prisos, 
un. P* 5^- >n schimbul cărților lui Block. Le-a 
primit în dar. Cînd armele tac artele înfloresc. 
Cînd armele stau în rastele v.ața-și intră în drep­
turile ei. Putem să stăm de vorbă ca oameni, 
de ia suflet la suflet, pentru că e pace. înche­
iase Kliment JȚacev, atît de convingător, fără 
să apese pe trăgaciul cuvântului.

Simțeam deodată aerul ce-1 respirăm. Altfel 
nici nu exista, pentru noi. Incolor, inodor etc., 
etc. Dar daca n-ar fi. dacă s-ar otrăvi ? Sub 
semnul acesta al păcii ca aerul respirabil, indis­
pensabil vieții, s-au rînduit toate cîte au fost ale 
Colocviului. S-a vorbit mereu despre prețul pă­
cii, o pace ce a costat 50 de milioane de vieți, 
cum spunea scriitorul din Ungaria. Miklos Zalka. 
S-a discutat despre literatura antifascistă și eroii 
ei, despre, patimile scriitorului în lupta cu con­
venționalismul. cu schemele, din care, deși e greu 
de ieșit, trebuie sa o facem, cum menționa bul­
garul Nikola Radev polonezul Stanuch și româ- 
nyl. Corneliu Leu. S-a accentuat asupra depla 
sării interesului acestei literaturi spre zonele con­
științei . umane, după cum subliniau românul 
Constantin Ciopraga si sovieticul Vladimir So­
kolov. ,

Mereu, mereu, pe drumurile ce fac rotocoale 
peste Obcinile Bucovinei, învăluite sub vălurile 
crude de mătăsuri verzi, lîngă străluminările de 
frumusețe fără moarte ale Voronețului, Suceviței, 
Moldoviței, Putnei, Dragomirnei, pretutindeni s-a 
vorbit despre pace. Pentru aceasta nici un preț 
nu e mare, cum spunea poetul iugoslav Tanasie 
Mladenovici, fostul partizan, care la 72 de ani. 
e de o tinerețe fără bătrînețe, o tinerețe ivită 
din combustiile credinței statornice în valorile 
perene ale umanității.

S-au evocat jertfele ostașilor noștri pentru în- 
stăpînirea păcii în lumea de astăzi. Au făcut-o 
toți . oaspeții, au făcut-o scriitorii români, unii 
purtînd in suflet amintirea războiului pe care 
l-au trăit ca luptători (Aurel Mihale), alții din 
generația păcii (Sînziana Pop), descoperindu-i mai 
tîrziu, dar adînc, semnificațiile și răsfrîngerile în 
conștiințe.

Cîteva zile colocviale. O lucrare temeinică pen­
tru pacea lumii. Să fie clipa eternă a planetei 
albastre. Aceasta a fost deslușirea ce ni s-a arătat 
la Iași și la Suceava, în acest al patruzecelea mai 
ce a trecut de la prima zi de pace.

Grigore ILISEI

JOZSEF BALOGH

liomo-presse 
transmite
Țîșnește țiței în deșert stop
Criză abudență sufocări stop
Diplomație decandată în rafinări stop
Scribi glorifică falși faraoni stop
Piramide rușinate scufundate în nisip stop 
Oameni de vază schimbă rachete tenis 

cu rachete Perching, stop
Generali în salopete studiază estetica 
montată pe șenile stop, stop, stop

VLADIMIR SOKOLOV (U.R.S.S.)

aduceri aminte
Eu nu ți-am scris, 
împietrind în fața acestor aduceri aminte 
Pe pămîntul Volgogradului
Purtînd în mine schija Stalingradului.

Eu nu ți-am telefonat,
Pentru că pierzîndu-mă,
Mi-am zis : în viață nu rămîn, 
Viu în linia întîi n-ajung.

Eu nu ți-am scris,
Pentru că hîrtie n-am avut,
Iar ultima frîntură de ziar
Unde se scrisese despre noi
Țigară de mahorcă am făcut-o

M-am verificat, dar nu mi-a fost 
frică pînă-n tării...
De nimic nu m-am temut, 
Precum cel ce nu este printre vii.

Eu nu ți-am scris, 
împietrind în fața acestor aduceri aminte, 
Pe pămîntul Volgogradului
Purtînd în mine schija Stalingradului.

în românește de D. BALAN

TANASIE MLADENOVICI

(R.S.FJ.)

ruina
Aici a fost un edificiu
Extraordinar plămădit, strălucit
Edificiul tinereții și al vieții mele, 
în stil popular.

Aici a fost un edificiu
Semețit spre cer, 
înfipt in spațiu ca degetul arătător, 
Triumfal monument.

Acum surpat, de tot putrezit,
Pe dinăuntru ros de o invizibilă umezeală, 
De nevăzuți viermi otrăvitori.

Coloanele de susținere sînt aproape goale ; 
în jur, pereți, uși și devastate ferestre, 
Tencuiala căzută și cărămizi scoase
Pentru ridicarea la țară a stînelor.

Toate cele patru vînturi principale
S-au prins să sufle prin dărîmături
Și toți secundarii lor subalterni
Vuîesc printre nenumărate crăpături.

Pe imaginea veștejită a fostei frumuseți 
Se lasă
Trandafirul vînturilor.

Mai aștept doar ca
Marile alunecări
Să intre în funcțiune
Cu. toată puterea,
Mai aștept doar ca
Marile cutremure
Să spulbere
Urma casei inele.
După potop, se spune,
A răsărit soarele,
Iar deasupra apelor
A trecut în zbor o porumbiță.

în românește de
Victoria FRĂNCU

3 — Convorbiri literare
/



contexte

lecturi memorabile
Citesc intr-un eseu despre Mateiu Caragia- ie, semnat de Alexandru Paleologu, o frază ce conține un adevăr în care cred demult dar pe care strălucitul scriitor de idei îl for­mulează atît de tranșant, atît de percutant și de „nenuanțat", încît nu poate să nu frapeze și să nu incite la recapitulări (unele nostalgice, desigur, căci vîrstele lecturii, cu toate că nu se confundă cu cele biologice, nu pot fi_ despăr­țite de acestea) ; prin urmare, la retrăirea U- nor lecturi, nu doar pentru a reverifica juste­țea afirmației, dar, mai ales, spre a-ți oferi în­că o dată cîteva clipe de — cu vorba lui G. Călinescu — „inactualitate" în teritoriile și în lumea intangibilă ale literaturii. O inactualitate care te pregătește pentru a fi apoi mult mai profund actual. Scrie Al. Paleologu : „Proba de foc a creației mari în literatură, dincolo de cea hotărîtoare și eliminatorie de a imagina consistent și convingător, adică de a pune pe lume o lume, este darul de a surprinde esența femininului, de a plăsmui femei de neuitat, de care nu doar să te poți îndrăgosti, ci să te și îndrăgostești".De fapt, între capacitatea de invenție epică și darul (cuvîntul este în acest context cu a- devărat definitoriu) de a crea figuri feminine memorabile există o anumită legătură cauzală După cum tot o astfel de relație este între, pe de o parte, puterea de a introspecta sufletul fe­minin, de a-i surprinde esența și, pe de altă parte, frumusețea, complexitatea, veracitatea scenelor de iubire dintr-un roman, dintr-o nu­velă sau povestire, scene în construcția și în descrierea cărora prozatorul român, de altfel deosebit de înzestrat, nu întotdeauna excelea­ză. Literatura noastră este „populată", to­tuși, pe toată întinderea ei, de personaje feminine puternice, de o - inconfundabilă și nicicînd perisabilă frumusețe fizică și / sau morală, devenite permanențe ale conștiinței cititorului român, după cum nu-i lipsesc paginile de înălțătoare iubire. Aș evo­ca o scenă antologică dintr-o operă ceva mai apropiată în timp și anume din celebrul roma> al lui Marin Preda — Delirul. O adîncime și o măreție cosmică, monumentalitatea simplă, aș zice brâncușiană, îți dau sentimentul reconfor­tant că te afli în universul capodoperei, deși ni­meni n-ar putea susține că romanul în întregi­me e o capodoperă, în universul unui foarte mare scriitor, căruia parcă, în numai cîteva pagini, totul i se supune firesc, pînă la ultima taină. Noaptea de dragoste, întîia și ultima pentru Ște­fan și Ioana, este o proiecție a unui spirit demiur­gic și o ilustrare „pe viu" a ceea ce prietenul meu, prozatorul, numea recent cît Se poate de sugestiv și de exact în același timp : elan epic. Și am senzația că această sintagmă implică deo­potrivă ideia de forță lirică. Să ne reamintim cum începe „întimplarea" erotică din pomenitul roman al lui Marin Preda, episod la care ia parte întreaga fire :„Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe podișcă.— Bună seara, Ștefane, sau n-ai gură, zise ea de lîngă stîlp văzînd că el tace.Al lu’Parizianu nu răspunse, dar se apropie de ea pînă nu se mai văzu că erau doi".’Tinerii traversează înfrigurați locul gol de la marginea satului străjuit de salcîmi, ca un drum al inițierii, prilej pentru scriitor de a-și etala fi­nețea analizei psihologiilor, venită și dintr-o ci noaștere profundă a sufletului și a codului vieți: unei clase care poartă în spatele ei experiențe multor milenii de civilizație. în gesturile prota­goniștilor este o mare gravitate, iar tabloul, fa­bulos, e de neuitat : „Tăcerea curgea liniștit peste capetele lor în noaptea mereu neagră, ca și cînd s-ar fi întîlnit amîndoi acolo anume ca să nu-și spună nimic prin cuvinte, în înaltul sal- cîmilor bateau țînțarii și încă ceva nedefinit, fi­ințe misterioase care trăgeau de liniștea nopții ca de o pradă care în zori avea să piară și tre­buia devorată înainte ca răsăritul să le-o smulgă din stăpînirea lor". Și iată cum se încheie tulbu­rătorul poem de iubire de la începutul romanu­lui Delirul: „Și fețele lor se striviră una de alta, ca într-un chin îndelung, care cerea unul de la celălalt eliberarea... închiseră ochii și rămaseră îmbrățișați, cu obrazurile lipite și parcă uitate, în timp ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o spuză de lumini la marginea cerului...".O noapte de dragoste de o frumusețe tolsto- iană, așa cum o caracteriza același Al. Paleolo­gu. Intuiția și rafinamentul unei arte desăvîr- șit își dau (și) aici întreaga măsură. O comuni­care la dimensiuni cosmice această simetrie, a- ceastă corespondență între flacăra unei iubiri ce se petrece în marginea unui sat cufundat în . noapte, misterios precum bolta cerească atunci cînd e întunecată, și spuza de lumini deconspi- ratoare ivindu-se la marginea cerului fac să se înfioare cuvintele, iar spațiul dintre ele să se umple și să intre într-o specială vibrație, trans- portîndu-1 pe cititorul cultivat și sensibil în zo­nele marii poezii, acolo unde se aud acordurile eminesciene din Luceafărul și din Atît de fra­gedă.Se cunoaște, a mărturisit-o, de mai multe ori, pe Marin Preda l-a interesat mereu, în tot ceea ce scria și gîndea, mai presus de natură, măi presus de Istorie, omul. Ce se întîmplă cu omul amenințat în fiecare clipă de a- ceste puteri absolute, insensibile și ma­lefice ? în opera autorului Vieții ca o pradă, o- mul rămîne întreg, nu se pulverizează ; mai mult, Natura și Istoria se exprimă prin om și devin proiecții ale sufletului său. Este punctul cel mai important din programul estetic al mare­lui scriitor și este tocmai ceea ce înnobilează și povestea de dragoste la care m-am referit și care va rămîne o culme greu de atins în spa­țiul literaturii române. _____

Constantin COROTU

o carte
despre farmec

dezbateri

g ntr-o paranteză dip Don Juan, Rogulski 
I anticipă subiectul unei cărți pe. care o va 
■ scrie autqrul său : „Odată, am să studiez 

«categoria farmecului», pe care nu ăm întilnit-o, 
ca atare, niciunde cercetată !“ : studiul promis 
se materializează în romanul Drumul la zid, 
cârtea poate cea mai contradictorie a lui Ni- 
colae Breban care încearcă aici explorarea unei 
noi piste epice și a unei alte-„categorii" decît 
cele abordate în textele anterioare. Inovația 
esențială de formulă narativă este aici ambi­
guitatea ; începînd cu subtitlul „poem epic" —, 
care trimite la realitățile unor genuri literare 
distincte sau, într-o altă ordine, spre specia 
poemului în proză, Drumul la zid dezvoltă cî­
teva „tipuri" de ambiguitate care înseamnă tot 
atîtea căi închise pentru cititor, obligat mereu 
să reia lectura și să caute un „fir al Ariadnei" 
prin structura labirintică a romanului. Un a- 
semenea fir posibil, dacă nu chiar cel real, 
este urmărirea constituirii „obiectului" de stu­
diu din paranteza lui Rogulski, modul cum se 
„întrupează" farmecul în sașiul Castor Iones- 
cu, al cărui nume — ambiguu și el — a părut 
unora că sugerează o eventuală reluare a cu­
noscutei legende a lui Kastor și Pollux ; per­
sonajul lui Nicolae Breban este, în concepția 
autorului, o re-prezentare a farmecului sau, 
mai exact, a paradoxului acestuia întrucît, iată, 
noțiunea, „norma" acceptată este flagrant dife­
rită de „excepția" pe care o propune romanul. 
Farmecul lui Castor este unul „evaziv, anemic", 
șovăiala sa este „fermecătoare", plină de can­
doare și, fapt semnificativ, atrăgătoare pentru 
cei din jurul său.

Aș observa însă că farmecul protagonistului 
este unul „de învestitură" pentru că toate a- 
ceste calități devin „active", sînt adică ferme­
cătoare din unghiul de vedere al „figurilor" 
care aparțin planului social, profesional și fa­
milial, în vreme ce pentru Castor însuși, ele 
alcătuiesc „pasivul" vieții : Castor este investit 
cu acest farmec împotriva voinței sale, modi- 
ficînd cursul altfel previzibil al unei existențe 
liniștite, mereu egale cu sine. Personajul stă- 
pînește un anume spațiu intelectual, iar pasiu­
nea sa pentru arhivistică, pentru stabilirea cri­
teriilor acesteia, îl apropie de Grobei din Buna­
vestire ; comune celor două personaje, nu atît 
de deosebite pe cît s-ar părea, le sînt, de alt­
fel, naivitatea și preferința pentru Ignațiu dt 
Loyola, el însuși un „arhivar" al „păcatelor" 
pe care le-a „ierarhizat" în niște tabele : tute­
lați de geniul lui Linne și de cel al lui Loyola 
Grobei și Castor Ionescu ajung la o clasificare 
la stabiiirea principiilor de organizare a unei 
„arhive" care este lumea însăși. Tot activ este 
și limbajul lui Castor, care în aparență repre 
zlntă un mod de exprimare a celui „slab", deli­
cat în fond și de aceea „agresiv", reușind să 
impună chiar și energicei Florica : „îi zîmblse 
doar, îi propusese un «limbaj al celor slabi, al 
celor delicați», pe care, după o mică, măruntă, 
într-adevăr grațioasă ezitare, ea îl acceptase". 
Apoi, idealul lui Castor — viața în cerc, casa 
melcului •— dezvăluie aceeași funcție activă în 
planul relațiilor sociale ; Castor este „fermecă­
tor" pentru că prezența sa în social se vrea o 
absență („un om orgolios își subliniază prezen­
ța prin absență", se spune la un moment dat), 
dar, în fapt, visul de a se înscrie într-un cerc 
„fără tangențe, secțiuni, intersecții" exprimă, 
într-o altă ordine, visul celuj puternic, intangi­
bil, contemplînd „monarhic" pe cei din jur : cer­
cul lui Castor este „tronul" de la înălțimea că­
ruia Rogulski își privea „vasalul". în familie, 
domină^ prin candoare: aici, el este „omul care 
se joacă", superior copiilor prin vîrstă, dar su­
perior și Floricăi prin puterea de a accepta con 
venția jocului („un om adult, care se dăruiește 
total jocului, poate deveni, cumva... periculos" 
spune un personaj). în societate. Castor este 
„omul fantezist", original, preocupat de inventi­
vitate ; cej „doi Castor" — omul care se joacă și 
cel fantezist — se regăsesc într-un al treilea, 
„omul bolnav" de o boală ciudată, cu un diag. 
nostic ce nu poate fi precizat, „agresivă", activă 
reușind să impresioneze și să „supună" chiar con­
ducerea unei instituții ca aceea unde lucrează 
personajul : „boala" lui Castor — semnul ultim 
al farmecului său — determină o serie de ho- 
tărîri care schimbă radical natura relațiilor sale 
sociale, profesionale, și familiale. Protagonistul 
romanului are o mare „putere de seducție" 
pentru că este „ridicol" (activ deci pentru că 
ridicol nu poate fi decît în raport cu cineva 
sau cu ceva anume) și pentru că farmecul său 
îi permite „să declare" și să facă orice : far­
mecul lui Castor este un alt fel de a numi re­
lația de forță : „E adevărat însă că un farmec 
subtil și continuu emana din făptura sa, ceea 
ce Adriana numise «energie», ceea ce profe­
soara ar fi numit probabil «neliniște», Venia­
min «protecție», iar Reghina, cine știe, «un 
frate adevărat», ea, care pentru Castor era 
«un stîlp al cerului». Pentru Lazar, un «încurcă- 
lume», pe care-1 apăra de lume, poate chiar 
un «bufon.., cine știe. Pentru Elena, iubita ne­
mărturisită a tractoristului, «martorul», dar și 
unicul ei confesor, pentru că avusese curajul 
să-i citească poemele eî. Un fel de om-oglindă, 
ca un trup adîncit într-o apă nu prea adîncă 
și care-și modulează ușor, continuu, conturul, 
mișcîndu-se pentru un ochi îngrozit și fascinat, 
un cadavru ce reflectă nu lumea, ci privirea 
celui ce întîmplător, îl descoperă. O privire ce 
se împiedică în el, ca un picior viu ce se în­
curcă în liane mișcătoare, ușor vîscoase, visă­
toare. Meritul lui, al lui Castor, era poate doar 
o anume pasivitate, devenise cu adevărat o vic­
timă necesară, ce se potrivea atîtora" : pasivi­
tatea lui Castor este activă, este forța care ac­
ționează devastator, destructurînd o realitate 
pentru a crea o alta : Castor Ionescu este cu 
mult mai puternic decît Chilian și Penescu, 
din Francisca, Krinitzki din Animale bolnave, 
Minda din îngerul de gips, Cîrstea din Buna­
vestire sau Rogulski din Don Juan.

Cu această funcționalitate a farmecului lui 
Castor, Nicolae Breban regăsește spațiul unei 
problematici care l-a preocupat în chip exclu­
siv în toate romanele sale : raporturile de pu­
tere și dinamica relațiilor dintre indivizi în 
perspectiva acestora. în Drumul la zid însă, 
unghiul abordării tematicii amintite este di­
ferit ; nu doar calea pentru dobîndirea forței 
este nouă — „activizarea" maximă a unei cali­
tăți „pasive" —, dar și modul manifestării 
sale : dacă în toate cărțile precedente raportul 
de forță se dezvăluia în limitele cuplului sau 
ale perechii de personaje, în ultimul roman 
puterea se dezvoltă din ceea ce se numește 

..magnetismul singurătății", opus celui al cu­
plului. Integrat aparent în structura socialului, 
Castor este un om singur căruia îi place jocul 
și, mal ales, acel joc ce exprimă puterea de-, 
săvîrșită : el numește obiectele („țestoasele") 
și senzațiile („lipicioasa"), creînd astfel o rea­
litate nouă, guvernată de alte legi al căror 
unic cunoscător este Castor însuși. Desprins din 
complexul relațiilor familiale, în „chilia" sa, 
protagonistul experimentează izolarea ca pe o 
modalitate de a depăși propria sa „natură", 
de_ a. ș| supune firea sa „aprinsă, «smucită», ne- 
stăpînită, «demonică»" ; obosit de pînda per­
petuă a „celuilalt" Castor (a lui „Pollux" din 
Castor), personajul supra-viețuiește, îsi expri­
mă liber adevărata sa natură, aceea de „be­
duin", ajungînd la secretul unei „gimnastici" 
a singurătății care îi conferă vanitate si mîn- 
drie, originalitate și inventivitate (el este au­
torul „jocului chinezesc" al desenelor invizi­
bile), forță : Castor înnoiește din singurătatea 
chiliei sale spațiul părăsit, trimițînd în propria 
sa familie un „înlocuitor", unind adică pe cei 
„slabi" (Grigore, părăsit de Neli Ostfeld și Flo­
rica, părăsită de soțul ei). „Boala" sa — pier­
derea de energie — îi oferă, în chip paradoxal, 
plusul de energie necesar trăirii interioare, com­
bustiei adevărate a celui puternic, punînd sem­
nul egalității între „regalitate" și singurătate", 
așa cUm reiese din niște note ale „beduinu­
lui" Castor : „este de la sing înțeles că regali­
tatea înseamnă în primul rînd singurătate. E- 
xistă însă două feluri de singurătate: cea 
moștenită și cea muncită. Singurătatea mea 
regală este cîștigată, muncită, «exersată în su 
doarea frunții, a trupului», nu este, cum logic 
se. poate observa, moștenită". Iar în singură­
tatea. sa „regală", Castor topește duratele,' cre- 
îndu-și acces la sensul atemporalului și oferă 
eficiență maximă trăirii interioare prin afir­
marea deficitului de existență din planul ex. 
terior, Mai mult decît atît, Castor re-prezintă 
condiția naratorului acestui roman : jocul, lipsa 
logicii narative și plasarea textului în zona po­
sibilului și nu în aceea (romanescă) a verosi­
milului sînt calități și gesturi comune persona­
jului și celui care îi povestește aventura. în­
tr-un anume sens. Castor este un Rogulski 
„întors" ; instrumentul puterii personajelor din 
Don Juan și Drumul la zid este descrierea, dar, 
dacă Rogulski descria pentru a poseda. Castor 
Ionescu „ucide" pentru a descrie; și tot astfel, 
dacă unul dintre exercițiile de forță ale lui 
Rogulski era individualizarea unui personaj 
(Rusul) depersonalizat, experimentul lui Cas­
tor este de a depersonaliza ceea ce are măcar 
o schiță de personalitate : „performanța" lui 
Castor este „de a reprima zvîcnetul din sine 
însuși, de a-și reprima tocmai semnele propriei 
sale personalități, de a se modera, egaliza, apla­
tiza, depersonaliza, exerciții obositoare și in­
terminabile de înstrăinare, depersonalizare". 
Castor pare a fi primit un singur dar de la 
natură, acela al „bucuriei de a trăi" ; „ferme­
cătorul personaj însă își manifestă forța prin 
limitarea vieții, luînd ca termen de raportare 
desenele pe care le lasă patinele în alunecarea 
lor pe gheață : textul, ca și existența „mare­
lui" Castor, se înscrie sub zodia posibilului : 
„deși nu par prea îndemînatic, dacă-mi pun 
mintea, pot foarte bine să imit viața. Cu atît 
mai mult cu cît sunt lucid că eu, propriu-zis, 
nu fac parte din viață ; viața eu o văd mai 
degrabă ca un desen, ca o gravură pe o placă 
de bronz, arsă de acizi, sau ca un desen com­
plicat și puternic, lăsat de niște patine scrîș- 
ninde pe gheață, pe gheața unui lac".

Geniul lui Castor constă în forța de a-și crea 
singur destinul, iar farmecul său se manifestă 
în fascinația pe care o exercită asupra celor 
din jur; Veniamin, Lazar, Elena, Adriana, Grosz, 
Reghina, Ștefan, Florentina Cosma-Arnăutu — 
toate aceste personaje sînt irezistibil atrase în 
sfera guvernată de Castor întrucît el re-pre­
zintă orizontul ghicit al haosului, al voluptății 
dezordinii și „anarhiei" vieții. Pînă la un punct, 
„divinizarea" lui Castor (asemănătoare aceleia 
a lui Grobei de către „adepții" teoriei lui 
Mihi-bacsi din Bunavestire) pare a fi efectul 
nevoii fiecăruia de a-și descoperi termenul 
complementar (luciditatea, ordinea, organizarea, 
meticulozitatea „caută" anarhia, fantezia, de­
zordinea, bunul-plac, absurdul) ; forța lui Cas­
tor însă se constituie deasupra jocului acestuia 
banal (și „banalizat" de o întreagă literatură), 
întrucît, iată, structura universului pe care îl 
stăpînește Castor Ionescu este asemănătoare 
„modelului cosmic" însuși: soarele și planetele: 
Adriana Grosz, de pildă, „se fixă cu suplețe, cu 
îndemînarea pe care o dă disperarea (în cazul 
ei!), pe orbita ei și se mișcă,' îmnreună cu 
ceilalți, în jurul acelui astru insignifiant, pro­
vizoriu, ce se chema Castor".

Omul-labirint, cel care caută un plan vertical 
(un zid) care să „sugrume" pustiul unde își ri­
sipește energia este modelul însuși, utopia per­
sonajelor lui Nicolae Breban. Dacă destinul lui 
Castor constituie ceea ce aș numi efigia unei 
tipologii pe care au conturat-o cele șase cărți 
de pînă la ultimul roman, feminitatea — un 
„principiu" prezent de la cartea de debut încă 
— este reprezentată în Drumul ia zid nrin 
Florica ; deși pare a fi un „model" nou, a cărui 
marcă specifică este „conservatorismul", prota­
gonista din textul acesta ilustrează aceeași „fe­
minitate invincibilă" care se leagă, ca șj în ro­
manele precedente (Francisca, din prima carte, 
Clementina Wilier,’ E. B. din In absența stăpî- 
nilor, Ludmila din îngerul de gips), de mani­
festarea indicilor puterii : Florica însă rămîne, 
în raport cu Castor, puterea „normală", aceea 

-.care dispune de sine însăși discreționar, tot­
deauna gata de gesturi definitive, violente dar 
nesemnificative în ordinea puterii absolute, 
ipostaziate prin Castor Ionescu. Adoptînd ra­
reori registrul „poemului epic" („Adio, frumoa­
să noapte, îmbrățișeaz-o cu sfială, îmbată-i me­
moria în așa fel ca unele cuvinte, gesturi pe 
jumătate, siluete, surîsuri să se rostogolească 
fără zgomot, să se strecoare si să cadă prin 
grătarul tău aromat, moale, ajut-o să piardă, 
ajut-o să învingă, adio"), explorînd o arie te­
matică pe care proza lui Nicolae Breban și-a 
circumscris-o de la Primul volum. Drumul la 
zid constituie un experiment care se definește 
ca atare în raport cu modalitatea generală de 
abordare a acelei tematici : ultimul roman este 
o carte despre funcția activă a farmecului, „ca­
tegorie „care, iată, așa cum promitea Rogulski 
în Don Juan, pentru prima dată este cercetată 
epic.

N Ioan HOLBAN

enigmele „rupturii"
Disecată și repovestită, o carte care pro­

pune imaginea totului își pierde culoarea 
și intensitatea, dezagregîndu-se în frag­
mente convenționale, văduvite de vîrtejul se- 

ductîv al simbolului și lipsite de semnificația 
artistică a stărilor. Intrarea oricum în combus­
tia intimă a unui roman înseamnă a-i violenta 
enigmele și a-i distruge țesătura mitică proprie 
oricărei creații. Actul critic incitat de astfel 
de opere trebuie să plutească obedient în jurul 
Piramidei, spre a-i surprinde nu imposibilul 
(mistica elaborării), ci imensul cîmp magnetic 
(ideile) ce se degajă din masa întregului edi­
ficiu. Or, din păcate, in destule cazuri, critica 
este — ea însăși — epică, și pentru faptul că 
multe din romanele noastre au însușirea nete­
dă de a putea fi povestite, ori de cite ori e 
cazul, fără ca a nu știu cîta ureche, auzindu-le 
să simtă că s-ar fi pierdut ceva din periplul 
„logic" al anecdotei. Este destinul naiațiunii 
obișnuite, sau, altfel spus, deosebire dintre 
construcție și creație. în prima situație, scri­
itorul (narator cu virtuți deloc neglijabile pen­
tru a fi inclus în tratatele de istorie literară), 
memorează o serie de întîmplări, le împletește 
într-un conflict adecvat, astupă golurile rămase 
între ligamente cu mortarul propriei experiențe 
de viață — și construcția e gata. Ea imită flu­
xul normal al existenței, percepută în toată 
complexitatea ei (bucurii, drame, căderi, îm­
pliniri, eșecuri etc.), rămînîndu-i străină însă 
tîlcuirea de dincolo de conflict a condiției per­
sonajelor. Pe cînd romanul-creație nu prezintă 
(numai) realitatea (adică „istoria" unui anume 
timp, ci re-creează (mai ales) lumea unei isto­
rii, propulsînd.o în spațiul peren al cunoașterii.

în .această din urmă situație se includ cel 
puțin cinci din cele nouă sau zece dintre ro­
manele publicate pînă acum de scriitorul Cor- 
neliu Ștefanache.

Debutul editorial al prozatorului s-a produs 
cu volumul de nuvele Cercul de ochi (1968), 
după care urmează romanele: Zeii obosiți 
(1969), Dincolo (1970), Paralele (1970), Ziua ui­
tării (1972), Așteptarea aproapelui (1974), Spe­
ranța care ne rămîne (1974), Dimineața (1977), 
Cînd vine umbra (1979), După echinocțiul de 
primăvară (1981), Sărutul pămîntului (nuvele, 
1980), Ruptura (1983). Nu știu dacă am cuprins 
aici toate titlurile cărților publicate de autor 
și, sigur, n-am subliniat faptul că Zeii obosiți 
și Ziua uitării au fost reeditate în anul 1972 
și, respectiv, 1975, iar romanul Speranța care 
ne rămîne a apărut în două volume. Cum însă, 
eventualitatea unor omiteri de titluri sau unele 
inexactități cronologice nu pot scăpa și celor 
care alcătuiesc Dicționare de literatură, mă 
grăbesc să afirm că romanele Ruptura, După 
echinocțiul de primăvară, Cînd vine umbra. 
Zeii obosiți și Speranța care ne rămîne (le-am 
citit în ordinea lor valorică), au o bază comună, 
aceea a implicării omului în imperativul exis­
tenței, sondînd istoria propriului nostru prezent 
spre-a o irupe, în urmă, aforistic, sub impulsul t 
dramatic al acelui neliniștitor „luați aminte". 
Proza lui Corneliu Ștefanache nu are nimic 
din „bombele" umplute cu vată, cum se în­
tîmplă în textele unor autori care mizează to­
tul pe senzație. Substanța conflictuală a roma­
nelor semnate de Corneliu Ștefanache este în­
totdeauna parabolică și incită prin însușirea 
autorului de a contempla în jurul narațiunii și 
a evenimentelor relevate. Indiferent de rostu­
rile lumii convocate în paginile cărților sale 
.și de mediile din care sînt selectate personajele 
(intelectuali, artiști, scriitori, universitari, oa­
meni de știință, muncitori, țărani, personal sa­
nitar etc.), taina cugetării autorului stă în de­
monstrarea largă a faptului că ansamblul aces­
tei lumi, mai precis, condiția ei formează un tot 
unitar și organic, care nu îngăduie nici o dezvol- 
tatre izolată, orice modificare într-un punct im- 
plicînd schimbări esențiale în toate celelalte con­
stituante ale întregului. în epica romanului 
Ruptura, de pildă, tînărui Iustin Gheorghianu 
are valoare de megaron, în jurul acestui per­
sonaj grupîndu-se, într-o simetrie perfectă, în­
treaga absorbție a conștiințelor unei ample 
galerii de indivizi zdruncinați de traumele și 
radicalismul social impuse de ultimul război. 
Cazuistica, dogmatismul, voluptatea răzbunării, 
absurdul tragism al confuziilor, drama culturii, 
dorința de puritate, idealul de justiție și alte

a-ți trăi gîndul
Vreme de un an, revista Vatra a acordat 

spațiu exprimării de opinie unor mem­
bri din generația ’80. Am urmărit con­
stant aceste intervenții care coincideau și cu 

o încercare insidioasă de discreditare a aces­
tor poeți tineri. Fiindcă atunci cînd tu scrii, 
de pildă, „Nu-mi place Sartre" și preopinen­
tul îți răspunde „Bine, Sartre ca Sartre, dar 
din ce bani ți-ai cumpărat mașină ?", atunci 
nu mai ești demult în sfera dialogului și nici 
a culturii. Numai că cine pune astfel proble­
ma, încercînd să amestece sau să dizolve ca­
tegoriile, sfîrșește prin a se exclude singur 
dintr-o discuție pe care, dealtfel, nici nu a 
dorit-o. Am privit atunci cu simpatie since­
ritatea tînără, proaspătă, a poeților care luau 
cuvîntul în Vatra. însă, deși aflați între 25 
și 30 de ani, am constatat că aceștia se des­
curcau greu în domeniul formulării teoretice. 
Poate de aceea, subiectele pe care le ridicau 
erau mai apropiate de cotidian decît de con­
cept : concurențe loiale sau neloiale, amără­
ciuni de pe urma Unor needitări sau publicare 
excesivă a altora, un năduf mai mult sau mai 
puțin epidermic.. Și încă ceva — limbajul, a- i 
desea scăpărător, oarecum neglijent, oarecum 
în blugi și adesea indiferent la rigoare, la lim­
pezimea intelectuală și logică ; mai aproape 
de interjecția băiețească decît de reflexie...

Să fie scriitorii noștri foarte tineri chiar așa 
de indiferenți față de „teorie" ?, mă gîndeam. 
Discuția și-a avut însă rostul său. Ea juca ro­
lul de antract pentru alte intervenții, care 
pluteau în aer și pe care le-au formulat, trep­
tat, scriitori din generația care au azi între 
30 și 40 de ani și în care au și început să in­
tre membrii promoției ’80. Nu iau lucrurile 
statistic, dar încerc să mă supun la realități.

Așadar, următorul „val" (ca să respect lim­
bajul) de articole nu mai era unul de plîngeri, 
nedumeriri și promisiuni fulgurante, ci con­
sta într-o înclinare spre desprinderea de sen­
suri, de înțelesuri ; avea avantajul coerenței 
și se apropia de pn demers real. în această



motive ale cărții sînt pivotate de capacitatea 
de cunoaștere și rezistență a studentului în 
medicină Iustin Gheorghianu — fiu, de pro­
fesor universitar și nepot de savant. Intuind, 
de la-nceput, oarecare nereguli în propensiu­
nea socială a familiei sale (și ajutat de întîm- 
plarea de a se fi îndrăgostit de o fată, al cărei 
tetă — cercetător științific de mare viitor — 
fusese victimă a savantului Vlad Gheorghianu 

bunicul lui Iustin), tînărul încearcă, dacă 
nu să dezvăluie, măcar să-și explice, prin cu­
noașterea directă a cercului de prieteni și cu­
noștințe ale familiei, enigmele ce pluteau in 
jurul lui. Intră, așadar, în conflictul epic 
al romanului, cuprinzîndu-se și el în ansamblul 
reprezentanților întregului sistem social mar 
cat de ochiul penetrant al autorului. Incepîna 
cu, lumea mondenă și sfîrșind cu unele resturi 
declasate și suburbane, Corneliu Ștefanache 
convoacă în paginile cărții o imensă, pestriță 
și gălăgioasă agoră, o re-așază în ordinea o- 
biectivității, după care, detașat, configurează 
lingvistic, filosofic, social și istoric fiecare 
mască și grupare a indivizilor implicați. Sim­
bolul Iustin Gheorghianu relevă nu atît cor­
setul oricum strimt al unui destin, cît mai ales 
spațiul peren al unei istorii. Șirul de întîmplări 
dramatice (multe dintre ele comice) care se 
îmbulzesc în calea lui spre finalitatea propusă 
nu par a fi, întotdeauna, cauzate de factori 
externi ; personajul însuși recunoaște că, încă 
din copilărie, ceva din înfățișarea lui deranja 
Pe cei din jur. O precoce superbie, deschisă de 
vanitate, sarcasm, dispreț și un talent polemic 
înnăscut, îi_ stigmatizează, încă de la-nceput, 
evoluția. Că tot în această structură complexă 
stau îngrămădite, deopotrivă, simțul justiției, 
încrederea oarbă în dreptate, pasiunea și o 
mare sete de cunoaștere — nu miră pe nimeni, 
lecția propusă de romancier fiind aceasta : ma­
rilor încercări le rezistă numai firile tari, de 
excepție.

Paradoxul acestui destin însă (ca, de altfel 
al mai tuturor personajelor tari din opera lui 
Corneliu Ștefanache, afirmația este valabilă și 
pentru însușirile caracterologice ale țăranului 
Cristian Omu din După echinocțiul de primă­
vară), stă într-o dialectică inversă, adică nefe­
ricirea lor este numai aparentă, ei fiind, de 
fapt, singurii biruitori. Amplul cortegiu al ce­
lorlalți;, așa-zișii împliniți sînt, în fond, demni 
de rîs și de plîns totodată. Desincronizați și 
sfîșiați de patimi minore, de vanități și de o 
cumplită opacitate în fața istoriei, figurile lor 
(extrem de bine individualizate) ne apar atît 
de umoristice în îmbuibarea ce-i domină, încît 
frizează tragicul.

Romanele lui Corneliu Ștefanache nu pot t> 
novestite. Arta lui rezidă în aglomerarea lăun­
trică a întîmplărilor și, fără-ndoială, în semni­
ficația acestora, în cercul închis al simbolului 
prefigurat de autor. „Talentul, observa G. Că- 
linescu, stă în abilitatea de a-ți ascunde talen­
tul acolo unde e nevoie". Or, privite din aceas­
tă perspectivă, cărțile lui Corneliu Ștefanache 
sînt minate de intensitatea percepției și de 
combustia analitică a stărilor. Autorul Rupturii 
este un epic discontinuu și un narator al sin 
copei, acest mod de lucru fiindu-i impus de 
materia în sine a romanului ; desfășurarea cu 
prinzătoare a conflictelor se întrerupe organic 
sub imperativul obsedant al simbolizării și ai 
ritmicii de imagini care permanentizează con­
tinuu emoția. Deci nu datele civile ale perso­
najelor și nici încleștările exterioare ale aces­
tora formează prim-planul prozei sale, ci gin 
direa lor, arhitectura internă și raporturile 
conceptuale dintre ele constituie ansamblul re­
velator al romancierului. Eludînd satisfacerea 
gustului pentru stratageme, facile anecdotica 
vulgară, suspansurile și conflictele din culisele 
vieții, romanele lui Corneliu Ștefanache ni se 
înfățișează ca adevărate fragmente de istorie, 
o istorie vie însă, adesea dură, dar nu mai pd- 
țin răscolitoare și, ceea ce-i extrem de impor­
tant pentru orice creator, de o frumusețe as. 
cunsă, descoperită greu și numai după o anume 
acomodare a cititorului cu etapele, adinei, ale 
povestirii. Autorul, cel mai adesea, lipsește to­
tal dintre subiectele sale. îi va fi plăcînd, se 
pare, să participe din afară la desfășurarea u- 
nora dintre propriile spectacole, a căror umbră 
incisivă i se potrivește organic și de care atîr. 
nă o bună parte din structura temperamentu­
lui său. Epic, liric și dramatic în același timp, 
Corneliu Ștefanache este unul dintre cei mai 
autentici și mai importanți prozatori ai timpu­
lui nostru.

Virgil CUȚITARU

categorie se cuvine încadrată și intervenția 
scriitorului Liviu Antonesei : Prejudecăți, Con­
vorbiri literare, nr. 2/1985, îndeosebi paragra­
ful Talent sau cultură ? Corelez opiniile de a- 
cest al doilea tip cu un articol publicat de 
scriitorul Valeriu Râpeanu («O nouă generație 
se ivi», România literară, nr. 52/1984) netre- 
cînd cu vederea autoritatea celui ce îl sem­
nează. Valeriu, Râpeanu spunea acolo, în arti­
col, că generația scriitoricească tînără de azi 
e mai apropiată de cultură decît de instinctul 
talentului. Iată realitățile de la care pornesc, 
fiindcă am oroare de postulări, de ipoteze, de 
„ideal", și de spectrul lui dacă.

O generație, pentru a-și demonstra existen­
ța și a și-o revendica, nu ajunge să publice, să 
se afirme, ci are nevoie de conștiința de sine. 
Or, aceasta nu se poate dobîndi decît în mo­
mentul în care constată că are problemele 
sale proprii, reale, care se deosebesc de cele 
ale generației anterioare Iar aceste probleme 
nu pot fi căutate la tabla de materii a nave- 
tismului, a nepublicării sau a zilelor fripte 
pe care ți le face un redactor, ci exclusiv în 
plan spiritual, în planul culturii. Așa a apărut 
tînăra generație interbelică. Actul său de naș­
tere ? Ciclul de articole „Itinerariu spiritual" 
semnate de Mircea Eliade în vara și toamna 
anului 1927 în „Cuvîntul". Argumentele, aco­
lo, erau toate din planul culturii și al spiri­
tului iar fermentul lor era V. Pârvan (așa 
cum fermentul nostru este C. Noica ; voi re­
veni mai jos). Unul din subiectele-cheie al 
programului lui Eliade se întemeia pe depăși­
rea surselor și a modelelor de cultură ale ge­
nerației anterioare ; modele calchiate după 
prototipul faustic al lui „homo faber" axat pe 
sîmburele spiritual, dinamic și antropocentric 
al Renașterii, a cărui criză culminase prin 
protestantism și pozitivism ; repudierea fran- 
cofiliei, a universitarismului ațos și pozitivist... 
Ce se propunea în schimb ? Noi orizonturi spi­
rituale : de pildă, descoperirea Orientului ; a- 
bordarea momentului real al culturii europe-

op i n i i

„o viață
a devenit destin“

Poezia lui Al. Caprariu și-a descoperit tot mai mult In oglinda pură a sentimen­telor vocația pentru discursul liric năs­cut din interogațiile conștiinței. Evident, nu o poezie de moralist sobru, inflexibil, concep- tualizînd pînă la limită realul, fragilitățile emoției, ci una care păstrează din viața trăi­tă, din viața consumată, ideea, morala, în­vățătura, ca pe o inimă vie a poemului, ca pe o nouă respirație a metaforei. O poezie rostindu-și adevărurile sub veghea unei con­științe ce își asumă o înțelegere și interpre­tare a lumii morale. Poemele lui Al. Căpra- riu ne înfățișează vederea lumii interogate, viața ca pe o logodnă a răscumpărării. Pri­vilegiul este recunoscut de poet, dar fără or­goliu, ci cu seninătatea unei judecăți ce nu admite nici o replică definitivă : „Să vezi cu ochii neliniștiți ai inimii...**.  Ideea și privi­rea au în poezia lui Al. Căprariu un regim de natură existențial^ Privirea creează idei, ideile creează substanțe poemelor. Totul răs- punzînd unei confesiuni vitale ce nu-și mai poate ține în frîu fluxurile și refluxurile, to­tul comunicînd o voință de a reactualiza a- mintirile, emoțiile, de a le da un nume. Al. Căprariu nu se sfiește să-și facă autoportretul, să vorbească de sine, să ne spună cu fran­chețe ce neliniști îi cutreieră ființa, cum își suportă destinul, ca să-i înțelegem mai bine, mai exact, poezia, originile ei, modul cum a luat naștere. Este un autoportret care re- transcrie, nu cu cinism, nici cu ironie amară, ci cu melancolie de înțelept, de sceptic, viața, „ursita", refuzînd orice mistificare, dedubla­rea. Sinteză de simțire și de gîndire, de re­trospectivă și de frumoasă spovedanie, Au­toportret ne pune în mîini cheia de argint a înțelesurilor poemelor lui Al. Căprariu : „Sufăr, prieteni, groaznic cît sufăr / de cerul albastru și pur și fragil, / de albul sculptat în cupe de nufăr, / de toamna ascunsă-n sua­vul April. / / întoarcerea vremii cu lacrimi mă ninge / și straniu venin îmi țîșnește din pori, / scheletică ceață port eu pe meninge, / dar stele în ochii umil visători. / / Mă caut prin anii surpați în tăcere,1 la mii de-ntrebări n-am nici un răspuns / și zilele-mi trec ca vivandiere / prin viața-mi război purtat pe ascuns. / / Pe cît am putut — am zidit. Dar acuma / în aripi săruturi port eu, de săgeți — / și-mi sîngeră visul, iar ochilor bruma / năpraznic le-așează perfide peceți. / / Dar lasă ! Din nou va fi primăvară / și dragoste încă va fi pentru cel / salvat din a timpului sumbră povară / asemeni ghidușului duh Ariei. / ? la cumpăna vremii mereu stau de pază. / un semn. între bine și rău, de cleștar. / Vulturi de foc ne-ntrerupt priveghează / cum timpul prădalnic mă mușcă-n zadar. / / Iar zi după zi, preacrudă felină. / de-mi tre­ce ursita eu n-am să mă plîng / în sînge port fluvii de sfîntă lumină, / sărut de luceafăr pe umărul sting**.Poetul recunoaște că are „un destin celest", că el descifrează „taina lumii", viața, inter- zicîndu-și narcisismul intuiției, excesul de a face din orgoliu vulnerabilitatea sa. Al. Că­prariu își deschide sufletul cu toată sinceri­tatea, încît poemele iau aspectul unor micro- jurnale trecute prin flăcările unui lirism pu­rificator. într-un splendid poem, Confesiunea 
unui laic fericit, Al. Căprariu își reconstituie poetica, retranscriind mitul unui bocet ce vine să-și prelungească adevărurile, morala din zonele pure și atît de mult visate ale

în obturatele 
luptat pentru 
celor patru

ne : Papini, eseiștii spanioli ai generației 1898... 
Prima o dorință de descoperire pe cont pro­
priu de idei și teritorii spirituale noi. în 1927, 
M. Eliade polemiza, în „Viața literară" a lui 
I. Valerian cu „oamenii serioși" care-1 luau 
peste picior, pe el, pe „elevul de liceu" Con­
stantin Noica, și care n-au ezitat să-i trateze 
(G. Călinescu a făcut-o) de... generația muco- 
sorum. — Ce fel de valori a dat această gene­
rație, pe care G. Călinescu a însoțit-o cu iro­
nia sa („superioară", sigur, ironia) pînă și în 
celebra-i Istorie..., nu mai e nevoie de rea­
mintit.

Am făcut acest ocol, poate instructiv, pentru 
a sugera că ceea ce ne deosebește pe noi — 
„optzeciști" sau ceva mai copți — de generația 
’60 este atitudinea față de cultură. Aici inter­
vin împrejurările. Patetica generație al ui La- 
biș și Nichita Stănescu a trăit 
timpuri proletcultiste și s-a 
recuperarea accesului la opera 
mari poeți interbelici, apoi a lui E. Lovinescu ; 
a trăit în cultul ltți G. Călinescu : cultul ana­
logiilor sclipitoare și-al „expresiei fericite", al 
formulării înțelese stilistic, ca apropiere sau a- 
tingere seînteietoare de cuvinte.

Cînd a început să se resoarbă călinescianis- 
mul ? în preajma anilor (70, odată cu apariția 
noilor curente și eu rigorismul universitar de 
suprafețe mai mari și mai mici. Că a existat 
un structuralism („structurile ca esență a rea­
lității"), o hermeneutică laică (reconsiderarea lui 
Origen în anii ’30), un existențialism, în ace­
eași epocă (descoperirea lui Kierkegaard) — 
toate interbelice ; era o realitate, ca și necu­
noscută.

Un rol pe care istoria, nu numai literară, 
ci și istoria climatului nostru cultural îl va 
înregistra ; un rol fundamental l-a jucat 
vista Secolul 
Prin această 
contemporană 
mentar, însă 
oameni de specialitate, de adevăratele valori 
din cultura contemporană europeană. Așa a 

re- 
XX, condusă de Dan Hăulică. 
catedră de literatură universală 
am putut lua cunoștință, frag- 

elocvent, prin mijlocirea unor

primordialului. Singurătatea, neliniștea, „con­stelații nepieritoare", devin simboluri ale u- nui poet care vrea să traducă liric umilința de a fi, de a suporta cu stoicism „propria noastră pedeapsă", de a reînvia în imaginar memoria ființei, trecutul, amintirile cu „care ne înstelăm neîntrerupt / destinul". Condiția poetului nu rămîne străină de ideea de sacri­ficiu, de identificare cu viața adevărului. Arta poartă cu sine drama voinței de a da existenței o nouă realitate, un nou sens, pu­rificat de orice tiranie a ascezei cu chip de vanitate. Poezia este pentru AI. Căprariu o îmbrățișare tragică a destinului, o predesti­nare care înnobilează viața, o integrează rit­murilor cosmice : „Lebede cu gîturi răsucite / sînt cuvintele în versurile poetului / căruia i s-a tăiat mina dreaptă / prin zăvorîrea ini­mii în cușca iluziilor legiferate — / pedep- sindu-i-se / uimirile în fața vieții / cu lan­țurile tăcerii / în vreme ce cuvintele ade­vărului / curg din trunchiul fiecărei zile / asemeni sîngelui / din venele / unui fericit prin sinucidere". Recunoaștem și în aceste versuri condiția poetului dintotdeauna: „Via­ța trebuie cîntată simplu, / ea fiind adevărul suprem — / singurul despre care știm totul / cu cea mai desăvîrșită neștiință, / ceea ce ne dă dreptul să o pierdem, / murind, / sin­guri că nimic altceva nu mai există, / chiar dacă lumea continuă să fie, / și după moar­tea noastră, / la fel de plină de mirezmele întrebărilor, / deși noi le-am dat, tuturor, / răspunsul definitiv".Vocația lirică a lui Al. Căprariu, excluzînd primejdia discursivității, se definește mai- ales printr-un text cu un pronunțat caracter de aforism, remodelînd o experiență într-un discurs ce își orchestrează ideile în alianță cu o artă de a sintetiza adevărurile descope­rite, dar mai ales trăite. Program simplu, program de poet care iubește ceea ce este esențial, ceea ce ne pune în contact cu rea­litatea și cu utopia ei. Și Al. Căprariu este el însuși în tot ce creează, rostește, obsedat de a muta „eternitatea printre galaxii". Mitologie și destin suportat cu scepticismul conștiinței lucide, setei de a construi poemului o arhi­tectură ridicată pe verbul aprins la rugul ne­liniștit al ideilor. Arhitectură capabilă să re­cupereze și romanul de dragoste, ,,o dragos­te care / s-a împlinit". Spațiul ei este retrăit într-o „tăcere de mit", unde viața și dragos­tea au fost și au rămas cele două stele cărora poetul le-a rămas credincios. Poemele de dra­goste nu s-au născut din cenușa iluziilor, ci din „flacăra durerii : „dar pentru a scrie o poezie de dragoste / trebuie înainte de toate / inima / flacăra durerii / fantezia de cenușă a neuitării1 și numai după aceea cerneala — / iar cerneala e sîngele inimii tale". Umilința po­etului este mai mult o identificare cu vocile des­tinului : „Sufletul mi l-a ars dragostea, ! eu nu mai sînt decît propria-mi urnă / care-și ur­mează împăcată destinul / pentru -ai dovedi neputincioasa-i trădare. / Gîndind lumea, / din prea multă puritate / am ajuns să mă bucur / de spaima trăită de alții / la gîndu- rile mele. / Iubind mi-am cîștigat dreptul / le neprihănita greșeală / de a crede în frater­nitatea dintre / umilința firului de iarbă / și orgoliul stejarului / peste care toamna pune aceleași peceți, / egal disprețuindu-le / ră­dăcinile".Poezia lui AI. Căprariu (Ierbarul cu amin­
tiri ) sărbătorește cu adîncă sinceritate și me­lancolie, viața și sentimentele, adevărurile și frumusețile lumii, utopia și destinul în orele lor de reculegere, de înaltă și pură amiază a spiritului interogativ : „Să-ți povestești viața / în doar cîteva cuvinte frumoase / s-o po­vestești exact cum este ea / din sînge și car­ne și oase / și ceva suflet și cîteva amintiri / în locul umbrei ce-o-ntinzi pe pămînt — / a- poi să înveți cum se piere / prin fiecare cu- vint".

Zaharia SANGEORZAN

putut să cadă, de pildă, semnul fals al ega­
lității pus intre Hemingway și Faulkner. De­
mersul revistei Secolul XX, care continuă și 
azi, a însemnat, pe de o parte, o informare 
autorizată și de primă mină ; iar Pe de alte 
— o lovitură zdrobitoare dată urechismului, 
sau, ca să folosesc termenul acreditat de C. 
Noica în „Modelul Cantemir" — o lovitură 
zdrobitoare dată lăutărismului.

Dar ca o orientare spirituală nouă să se în­
chege e nevoie întotdeauna de o personalitate 
„Modelul" „generației Labiț" a fost G. Călinescu. 
„Modelul" nostru e Constantin Noica. Pentru a 
putea înțelege valorile interbelice, lumina și 
duhul, lor, era nevoie de un om în carne și 
oase ; de-un „vreau să te pipăi și să urlu : es­
te !". C. Noica a înfipt sulița în balaurul cu șapte 
capete al impresionismului, al asociaționismu- 
lui grațios, al bătutului cîmpilor cu grație și-al 
egotismului de cafenea ; al oralității și-al ne- 
mergerii la sursă. El a schimbat bucuria de a 
fi auditor de prelegeri cu bucuria de a desco­
peri textul. Tot C. Noica a dat școala Păltini­
șului.

Drumul lui Constantin Noica ține de posi­
bil, iar dacă al nostru vrea realul — personal, 
aleg trăirea gândului — cum au optat și Andrei 
Pleșu și Gabriel Liiceanu — nu este mai pu­
țin însemnată lecția Păltinișului : fără de a- 
ceastă lecție nimeni n-ar fi putut ajunge pînă 
la răscrucea dintre virtual si real. Pentru mi­
ne o carte pote fi... text. Rămânem însă tot în 
domeniul culturii și chiar între inima și min­
tea (Alexandria) despărțite ; despărțirea e doar 
aparentă : ca între cele două brațe ale foar­
fecii.-Mai degrabă solidaritate decît despărțire.

Pentru generația noastră literară, cea mai 
rodnică formă de patriotism este, cred, cul­
tura ; fie că o abordăm liric sau conceptual. 
Dar aș înlocui acel vers călinescian : am fost 
ursit să dorm cu capu-n carte, prin am fost 
ursit să trăiesc cartea.

Dan CIACHIR

ultimul semn

Poate tocmai eu, auzind că a murit, am rostit 
primul acest cuvînt : generos. Oricum, la 
înmormîntarea lui, el i-a înconjurat de ne­

numărate ori sicriul, trecînd din gură-n gură cu, 
fireasca durere din astfel de clipe. Bineînțeles, s-au 
mai adăugat și alte cuvinte la adresa sa : talentat, 
sensibil, cinstit, novator, devotat etc., etc. Dar toa­
te acestea parcă n-au avut alt scop decît să gre­
feze în amintirea celor prezenți acolo o amintire 
de nezdruncinat: ce om generos a fost ! Cu aceste 
cuvinte s-au sfîrșit și necrologurile ce s-au publi­
cat.

La cîteva zile după înmormîntare, mi-a telefo­
nat văduva sa, rugîndu-mă să-i fac o vizită. Pe 
drum mi-am alcătuit mai multe fraze de condolean­
țe, fiindcă la cimitir nu, fusesem în stare decît 
să rostesc cîteva vorbe neputincioase. Și de astă- 
dată am apelat la cuvîntul acela, menit să expri­
me șj mai profund durerea, dat fiind că soțul său 
murise relativ tînăr. Emoționat, i l-am comuni­
cat de cum am văzut-o. Nu mi-a răspuns. A ridicat 
doar mina, în semn să tac, și gura i s-a strîmbat 
a lehamite. M-a condus în biroul lui și ne-am așe­
zat în fotoliile din fața mesei enorme, acoperită în 
întregime de cărți și maldăre de hîrtii. Din două 
cești de cafea, de pe măsuța dintre noi, ieșeau a- 
buri. Servește ! m-a îndemnat ea, aprinzîndu-și ți­
gara. Paradoxal, rochia neagră parcă o în­
tinerea. De la primele vorbe, mi-am dat 
seama că băuse. în nefericire, m-am gîndit, omul 
se agață și de asta. Mi-a mărturisit ea însăși, în- 
trebîndu-mă : vrei și tu un pahar de votcă ? Am 
refuzat, apoi am îndemnat-o să-și ia un concediu 
și să părăsească o vreme orașul. A început să rîdă: 
La naiba!, parcă poți scăpa undeva de propriu-ți 
trecut?... Nu te-am chemat să-mi dai sfaturi sau, 
să afli că m-am apucat de băut. Vreau să-țj fac o 
surpriză, si, întinzînd mîinile spre masă, a luat 
de acolo trei caiete groase pe care mi le-a pus 
In față. Am întors coperta primului caiet, să văd 
despre ce este vorba, însă ea m-a oprit : te rog, 
nu aici! Poți considera că îți aparțin. Ia-le, citeș- 
te-le, fă ce vrei cu ele. Cînd le-am descoperit.^ în- 
tr-unul din sertarele acestei mese, am vrut să le 
distrug, apoi m-am gîndit Ia tine... De ce tocmai 
la mine ? am întrebat-o. Nu știu, mi-a spus ea. 
Acum ia-le și pleacă ! Vreau să rămîn singură.

Caietele erau intr-adevăr o surpriză, așa cum 
mi-a spus ea. Cuprindeau însemnările lui întinse 
pe aproape întreaga sa viață. începeau cu efortul

urme 
pe zăpadă

lui de a scrie și cu mina stingă. Nenumărate zile 
erau marcate doar cu, aceste cuvinte.: Progrese în 
scrisul cu mina stingă. O curiozitate ? mi-am spus. 
Alte pagini mi-au dat imediat răspunsul. Omul, 
încă de pe atunci, se apucase să scrie tot felul de 
anonime, și, caligrafiindu-le cu mina stingă, rămî- 
nea în perfectă siguranță. Aproape în fiecare pagi­
nă era acum vorbă de o victimă de a sa, de vreo 
ființă care trebuia să-i devină victimă. Toți tre- 
cuți cu numele și prenumele, la care se adaugă 
un fel de fișă a persoanei respective. Tipul, scrisese 
el într-o pagină, prea s-a ridicat, v-a trebui sto­
pat. Această dorință a lui, exprimată în felurite 
chipuri, se întindea peste toate însemnările sale. O 
ură bolnavă îl ținea mereu atent, ca într-un fel 
de pîndă. La începutul celui de al doilea caiet 
mi-am descoperit propriul nume. Eram considerat 
unul din cei mai redutabili dușmani ai ■ săi și, în 
consecință, nu mai rămînea decît să fiu pus cu 
botul pe labe. Chiar așa nota : vreau să-1 văd cu 
botul pe labe. Mai apoi, revenind la mine, adău­
ga : un gest de prietenie nu strică acum. V-a tre­
bui să-1 fac să creadă că îi sînt prieten șj singurul 
om care îl ajută. Imaginația mea, nici în clipele 
ei cele mai negre, nu reușise să ajungă la o astfel 
de închipuire. Dar nu eram singurul care fusesem 
învăluit de subtila lui perfidie. Zeci de cunoștințe 
comune erau consemnate la fel în caietele _ sale. 
După lovirea pe ascuns, urma prietenia pe față. Re- 
zumîndu-i însemnările, aș putea spune că tot dru­
mul lui în viată a trecut sau l-a dorit să treaca 
peste capetele altora. Orice suecese ale colegilor 
săi devenau motive ca el să-și pună în aplicare tot 
felul de planuri, care mai de care mai diabolice, 
pentru a lovi în respectivii oameni. Din cînd în 
cînd era prezent și numele soției sale. Pe măsură 
ce timpul trecea, ființa de lingă el îi devenea o 
povară. Ea nu era decît o gîsculiță, incapabilă sa 
înțeleagă marele lui rost în viață. Cu o_ exigența 
de contabil experimentat, notase în amănunt ori 
de cite ori o înșelase cu alte femei, comparînd-o 
cu ele și găsindu-le pe toate la fel de inferioare 
lui. Ideea unui divorț revenea de multe ori. alături 
de teamă că un astfel de pas i-ar fi putut dăuna 
carierei sale. Aceste compătimiri, care de fiecare 
dată si le administra generos erau, în cinismul lor, 
pline de haz. Eșecul lui pe plan profesional s-ar 
fi datorat numai soției si cunoșteam destul de bi­
ne menajul si de multe ori înregistrasem sacrificiu 
soției lui, ca el să-si poată vedea de treburile sale. 
Totdeauna inițiativa plecase din _ partea lui, 
cu toate diminutivele acelea drăgăstoase cu 
care îsi mîngîia nevasta. Impostura acestui om 
s-a întruchipat astfel în trupul ei cel mai hidos : 
impostura în iubire. Toate mîrșăviile organizate pe 
ascuns împotriva altor deveneau pentru mine cu 
mult mai palide fată de aceea săvîrșită cu ființa de 
lingă el. Pentru că scopul vieții ei fusese numai 
acela, ca bărbatul pe care și-1 alesese să se rea­
lizeze ca o adevărată personalitate. Disparînd, ti­
călos, îi lăsase toate aceste îngrămădiri de cu­
vinte’ în care dospeau disprețul și ura. Oare moar­
tea survenită brusc nu-i maj îngăduise să-și dis­
trugă această capodoperă de impostură și calom­
nie ? Ca o ultimă palmă dată pe obrazul femeii 
care îl iubise cu întreaga ei ființă. _

Mi-a trebuit multă vreme pînă să am curai ul 
să-i telefonez. Am rugat-o să mă primească. M-a 
refuzat. La insistențele mele, am auzit-o izbucnind 
în plîns Am așteptat mai mu’te minute să se li­
niștească. Mai ești la telefon ? Da. i-am 
spus, și am repetat rugămintea. A_ izbucnit 
violentă : Du-te și tu la naiba ! Duceți-vă cu toții, 
să nu mai aud de voi ! Niciodată, niciodată... Și 
iar a început să plîngă. Intr-un tîrziu, am închis 
telefonul. Am sunat-o din nou. sperînd că îmi va 
vorbi altfel. N-a mai răsnuns. Nici în ziua aceea 
și nici în celelalte zile în care am mai încercat 
să-i aud glasul la telefon. Uneori ne întîlnim pe 
stradă. Cum. mă zărește își întoarce caoul în altă 
parte, sau trece repede pe cealaltă latură a străzii. 
N-o opresc. Știu că numai eu îi aduc cel mai bine 
aminte de soțul ei și asta nu pnate suporta. Oare 
mă socoate vinovat pentru tăcerile mele de atunci, 
din serile petrecute în trei ?...

Corneliu ȘTEFANACHE



un poem 
medieval 
despre 
domnia 
lui 
despot vodă

Poetul umanist german. Christian Schesăus (1535 
—1585) s-a născut la Mediaș și a scris în limba la­
tină, limba de cultură a vremii, opere importanțe 
intre care se distinge epopeea istorico-literară Kui- 
nae Pannonicae, In 12 cînturi, urmînd creator Ene- 
ida lui Vergilius. Autorul acestei valoroase epopei 
a publicat, in timpul vieții, cărțile I—IV și IX—XI 
la Wittemberg, in 1571, iar celelalte cărți au 
rămas în manuscris pînă astăzi. Copii după ma­
nuscrisele sale se află în Anglia, la Oxford, în Po­
lonia, la Cracovia, în Ungaria, la Budapesta *,  dar și în 
Transilvania noastră, la Mediaș, Brașov, Tg. Mureș și 
Cluj. Istoricul George Togan a pregătit, cu dăruire 
sufletească și erudiție rară, o ediție integrală, după 
ms. de la Mediaș, a acestei epopei care re­
flectă evenimentele desfășurate în Ungaria și în 
Principatele române intre anii 1540—1571. Cîntul 
VII, 3 din această epopee este o „micromonografie- 

a domniei lui Despot Vodă. Textul acesta* 1 2 vede astăzi, 
după patru secole, lumina tiparului, îmbogățind is­
toriografia secolului al XVl-lea cu o lucrare valo­
roasă nu numai din punct de vedere istorie, dar și 
literar.

Textul latin integral, însoțit 
de fotocopii și de comentarii 
lingvistice și istorice va fi pu­
blicat într-o revistă academică. 
Dăm mai jos numai notele ne­
cesare înțelegerii textului tra­
dus.

1. Prologul poemului antici­
pă subiectul : înălțarea și că­
derea tragică a învățatului 
domn moldovean.

2. Genealogia lui Despot, in­
ventată de el, dar confirmată 
de cancelaria lui Carol al V- 
lea, urcă pînă la semizeul He- 
racle.

3. Moldova, locuită în antichi­
tate de dacii liberi, se înveci­
nează cu Dacia romană, adică 
Transilvania și Valahia.

4. Limba greacă.
5. Italia locuită, în vechime, 

de ausoni.
6. Albert Laski, duce polonez, 

aliatul principal al lui Despot 
în lupta pentru înfrîngerea lui 
Lăpușneanu.

7. Tyropolis.
8. Comitat în nordul Unga­

riei (mag. Szepes, germ. Zips;.
9. Prin „sarmațiu, poetul se 

referă la unguri, așezați pe 
anticul teritoriul sarmatic. în 
Cîmpia Panonică.

10. Bohemii sînt locuitorii Ce­
hoslovaciei medievale.

11. Secui.
12. Antonius Szekelev. secui, 

comandant suprem al oastei 
de mercenari a lui Despot.

13. Lăpușneanu.
14. Matei Corvin a fost în­

vins de Ștefan cel Mare *la 
Baia.

15. Zeu al Infernului.
16. Cronicarii noștri nu con­

firmă trădarea cavaleriei con­
dusă de Moțoc.

17. Despot a interzis
jul divorțurilor în rîndul bo­
ierimii catolice și protestante

18. Domul a despuiat de 
șl de argint lăcașuri de cult si 
a bătut monede cu care și-a 
plătit mercenarii și tributu 
datorat Imperiului otoman.

19. Unguri. -
20. Locuitori străvechi ai Gre­

ciei.
21. Personaj biblic, împărat

In istoria zbuciumată a Principatelor române, se­
colul al XVI-lea poartă emblema Kestitutio Da- 
ciae3). Atunci, domnitorii români, Mușatini sau 
Basarabi au conlucrat pentru menținerea autono­
miei Principatelor față de Imperiul otoman sau față 
de cel habsburgic, au consolidat conștiința de sine 
a românilor pe baza unității de neam și grai și, 
ca o încununare a unor masive eforturi politice și 
militare, s_a realizat Unirea tuturor românilor din 
hotarele Daciei străbune sub domnia lui Mihai Vi­
teazul. De la Ștefan cel Mare pînă la Mihai Vi­
teazul, de-a lungul unor decenii însîngerate de 
lupte pentru un ideal comun, a cucerit sceptru] 
moldav un cărturar războinic. Despot Vodă, for­
mat la Școala Renașterii, care a înțeles că românii 
trebuie să unească spada cu cartea pentru menți­
nerea ființei statale și pentru realizarea unirii Prin­
cipatelor carpatodanubiene. Despot Vodă este un 
premergător al Unirii, îmbărbătindu-i pe moldoveni 
cu argumentul originii latine a limbii și a neamu­
lui român, urmărind cucerirea Valahiei și a Tran­
silvaniei, dar, în același timp, este un. ctitor de 
cițltură umanistă în Moldova. Schola latina de la 
Cotnari, proiectul Academiei domnești, Biblioteca 
de curte sînt un triptic de cultură renascentistă 
inițiate de acest voievod. Timpul scurt al domniei 
nu i-a îngăduit să întemeieze decît Schola latina4) 
de la Cotnari pentru întărirea căreia domnul che­
mase personalități umaniste din Germania, Polonia 
si Grecia. Această școală, condusă mai întîi de 
poetul Johannes Sommer, va continua, după uci­
derea lui Despot, dovedind că acest lăcaș de cul­
tură în care se învăța limba' și literatura latina, 
adică limba internațională a vremii și limba stră­
bunilor noștri romani, devenise un act sincron șt 
necesar cu mișcarea politică și culturală din Renaș­
terea apuseană. Aspirațiile novatoare ale domnului 
umanist, lipsite de sprijinul poporului ținut de­
parte de lumina cărții, au fost curmate tragic, prin 
trădare, de intrigile unor feudali anacronici.

Personalitatea lui Despot care, pe plan politic, 
își mobilizase forțele pentru reconstituirea terito­
rială a Daciei antice (bazat pe romanitatea româ­
nilor și pe coaliția antiotomană) iar pe plan cultu­
ral, mai presus decît alții, pentru întemeierea unor 
instituții la nivel european (așa cum văzuse în Ita­
lia, Franța sau Germania) a cucerit pana multor 
istoriografi șj poeți. Elegiile lui J. Sommer și epo­
peea lui Ch. Schesăus deschid seria operelor bele­
tristice dedicate domnului moldav. în spațiul lite­
raturii române, figura renascentistă a lui Despot, 
invocată de la Gr. Ureche la M. Eminescu. a fost 
încununată cu valoroasa dramă Despot Vodă de 
V. Alecsandri. Voievodul care promovase doctrina 
unirii țărilor române, precedînd pe Mihai Vi­
teazul, și sădise sămînța culturii renascentiste la 
noi fiind, prin Schola latina de la Cotnari, pre­
cursorul lui Alexandru I. Cuza, fondatorul învă- 
țămîntului modern de rang european, a bineme­
ritat omagiul muzelor.

Anul acesta, cînd UNESCO sărbătorește 400 de 
ani de Ia moartea poetului umanist Ch. Schesăus, 
noi, confrații din pămîntul său natal, îi aducem un 
prinos traducînd, pentru prima oară în limba ro­
mână, cîntul VII, 3 dedicat lui Despot Vodă, din 
epopeea rămasă în manuscris. Sperăm ca acest 
început să fie un semn de bun augur pentru tipă­
rirea bilingvă a epopeei Ruinae Pannonicae ca 
simbol al înfrățirii seculare dintre poporul român 
și naționalitatea germană din hotarele Daciei stră­
bune.

*. Acest manuscris a fost publicat de Fr. Cson- 
ka în vol. Cher. Schesaeus, Opera... omnia, Buda­
pesta, 1979.

2 Textul latin precum și datele despre manu­
scrisele poetului ne-au fost oferite de G. Togan, 
fapt pentru care ne exprimăm toată gratitudinea.

3. Șt. Andreescu, Kestitutio Daciae, București, 
Albatros, 1980.

4. Șt. Bîrsănescu, Schola latina de la Cotnari..., 
București, E.D.P., 1957.

RUINILE PANONICE
(Cîntul VII, 3)

Căderea preatristă a despotului Iacob Heraclid Basilic 
al Moldovei care a fost trădat dușmanului, mișelește, de 
militarii săi răzvrătiți, pentru a fi ucis, în anul 1563, după 
ce ocupase domnia în anul 1561.

1 Povesti-voi soarta 1 tristă a despotului Iacob Basilic 
Care își trăgea obîrșia din sîngele lui Hercule2 
Și care a împodobit stirpea-i divină prin cinstea moravurilor 
Și credință curată și a sporit-o prin fapte ilustre.

5 Moldova perfidă va plinge lugubra lui cădere 
Cit timp marea va purta valuri și văzduhul păsări. 
Moldova este o regiune vecină cu tărîmul dacic ’,

Așezată intr-o cîmpie lungă unde, cu brazdă fertilă, 
Pămîntul îmbelșugat asigură pășuni grase și fecunde 

Vitelor mari și turmelor mițoase.
De aici, capul și coarnele arcuite ale zimbrului măreț 
Sînt simbolul strămoșilor și stema ținutului îmbelșugat. 
Acesta a unit neamuri felurite prin armonia legilor. 
Puterea liberă de a trăi a fost lăsată fiecăruia. 
După obieciul neamului său, numai să-și plătească dările 

cerute, 
Censul, și să împlinească porunca domnului nesilit și de 

bună voie. 
Totuși spăimîntător este poporul, crud și neînduplecat 
Față de domnii pe care îi numesc cu alt nume, voievozi. 
Incit rar cineva poate să-și ducă viața liniștit, domnind. 
Un an, dacă n-ar curma, prin crimă și singe mult, 
Stirpea nelegiuită și crudă a boierilor
Și pe călugării cu purpura înșelătoare a cucerniciei 
Care, predicind poruncile sacre, urzesc vicleșuguri și 

capcane. 
Este obiceiul ca, dacă voievodul prins de un amor străin, 
In afară de hotarele căsătoriei, ar avea 
Ln vlăstar bărbătesc dintr.o mamă nelegiuită, 
Să-1 încredințeze călugărilor pentru a-1 crește pe ascuns, 
Însemnat cu fierul, ca printr-un semn sigur, 
Să poateă să fie recunoscut și deosebit între copiii rustici. 
Atunci, dacă ar lipsi părintelui legitimă odraslă 
Ca sări urmeze la domnie, acesta este recunoscut ca s.
_ . . moștenitor,
Pe care judecata călugărilor l-a chemat ca domn. 
Așadar, după ce Despot alungat de pe meleagurile

părintești, 
Instruit in limba argolică !, a cutreierat în părțile plăcute 
Ale Ausoniei5 și a cîștigat faimă prin fapte ilustre 
Și onorurile cele mai înalte ale ducilor prin vitejia sa, 
Mulțimea îngrozită de domnia crudă a lui Alexandru '

, . VoievodȘi gloata voievodului și răzvrătirea boierilor 
Se întrec să aducă în domnia strămoșească pe Despot. 
Vine și revine adesea cel care aduce vesti înflăcărate. 
După ajutorul promis, solul adaugă planurilor îndrăznețe 
Suflete îndîrjite de forța robustă a pungilor de aur 
Și ușurează mințile înspăimintate printr-o speranță mai 

bună. 
S-a căzut de acord în ambele părți : silită de banul sunător 
Tinerimea chiar, se adună în număr mic, dar bărbaților 
Dreapta li-i tare în luptă și sufletul sălbatic și răbdător 
_ . . _ la primejdii.
De aici, năvălește ducele cel mai puternic dintre toți, 
Vestitul fiu al Lasconilor 6 7 căruia virtutea 
Care se întinde, cu sforțare grea, pînă la ceruri, 
I-a dăruit o naștere celebră și i-a cîștigat podoabă și faimă

.. , „ perenă ;El ține sub porunca Kezmarkul unde țara vecină, 
Scepusia 8 9 10 rămîne unită cu Polonul născut din Marte, 
Nimănui inferior prin vitejie în acest ev de luptă, 
Printre căpetenile sarmatice ’ și între cele bohemc “. 
Aici, dobîndind de la neamul Șicul11 un renume egal, 
Porni la luptă cu arme fulgerătoare vestitul Antonius ‘2, 
Duce al cohortei panonice de pedestrași și de cavalerie.’ 
Voievodul dușman Alexandru12 13 14 15 16 17 18 19 20 21, frămîntînd în piept 
Planuri înflăcărate și privind pe fiecare,

60 Pregătit deja pentru luptă, grăiește astfel cu suflet îndrăzneț: 
„Nu vă spăimîntați, vă rog, prieteni, victoria certă 
Va fi în mîinile noastre ; noi întrecem prin număr și arme 
Și prin dreptatea cauzei această trupă disprețuită 
A dușmanului nevolnic și temător. Dacă deunăzi intram în

65 Neguroase, cînd vînam fiare sălbatice cu cîini,
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pregătită în arme.
Acum ne urmărește o mulțime mai mare ca număr și mai 
„ _ - pregătită în arme.
Daca strămoșii noștri au putut să alunge pe regele Matei14 
Din hotarele părintești pustiite,
I* e cînd lovea cu război ținuturile noastre,

70 D.e care nimeni nu a fost mai vrednic în pace și în arme 
Și căruia îi sînt dragi condeiele și grija de cartea înțeleaptă, 
Oare vitejia noastră să nu poată să se opună acestuia prin

. - . armeși, dobont, sa-1 piarda pnntr-o moarte nespusă și rușinoasă? 
Așa grăiește. El își întoarce ochii spre fața lui Moțoc^ 
Comandantul luptei, către care așa porni să vorbească : 
„Tu excelezi prin vigoare și planuri și prin practica luptei 
O, strălucite Moțoc, voința ta certă nu m-a înșelat niciodată 
In situații șovăielnice sau în soartă potrivnică, 
Acum, așadar, dreapta ta cea puternică în luptă

80 Și spiritul tău iscusit să arate ce pot pe drept 
Sau prin vicleșug ; in tine stă toată speranța și grija mea". 
El i-a răspuns astfel : „Dă-mî voie, rogu-te, să vorbesc 
Mai slobod ; dacă situația însăși mă constrînge 
Să mărturisesc adevărat. Pe toți fruntașii tăi care se

distingeau 
8o Prin tane și arme, mai înainte, i-ai ucis cu spada și î-ai

trimis nevinovațî 
La apele Stvx-ului, sub Orcus 1S, ca tu, avar să stăpînești 

bogățiile 
Și grămezile uriașe ale banului galben 
Și să aduni cîștig prețios cu vitele acelora. 
Acum hai, scoate în fața trupei dușmane juncanii

90 Purtători de coarne. Totuși eu însumi, nu mai puțin viteaz, 
Cu suflet neînfricoșat voi încuraja toate luptele, 
Pentru tine, pentru patrie și pentru salvarea tovarășilor 

mei“. 
Domnul se roagă iarăși la zei și la astre, 
Că vrea să fie un conducător vrednic și neînfricat în arme.

95 Acestea fiind spuse, cornurile au răsunat cu zvon răgușit 
Și tobele au răpăit cu vuiet răsunător.
Freamătul strașnic al cailor și vocea bărbaților 
Care se îndeamnă cu strigăt prielnic Ia luptă se învălmășesc. 
Teama îngrozește pe unii, iar speranța credulă întărește 

pe ceilalți, 
100 Cînd ostile aleargă deodată cu steaguri vrăjmașe

Și întind pe rînd săbiile și sulițele ascuțite 
Cu egal curaj războinic. Dorința de laude ațîțată 
Le dă puteri acestora și tăria le dăruie o pradă bogată. 
Libertatea, mai prețioasă decît tot aurul, este iubită

105 De ceilalți și ei.se tem sa nu sufere, alungați din casele lor 
Un nefericit exil, și să-și părăsească penații.
Atunci cavaleri bohemi îmbrăcațî în zale, cu arme lucinde, 
Năvălesc și, precum un fulger, culcă tot în cale
Și, ca un viscol, revarsă ghiulele rotunde din archebuze.

110 Iar mulțimea crîncenă a săbiilor scoase se năpustește 
Asupra bărbaților și cailor cu frîurile slodobe. 
Aceștia înspăimîntați se risipesc și bat în retragere, 
Ienicerii mai întîi, apoi arcașii moldavi.
Moțoc, căpetenia armatei, cu legiunea aleasă a cavalerilor săi, 

115 Se unise 16 de bună voie cu Despot.
Voievodul, abia scăpînd cu fuga, ocolind cu greu 
Moartea cea blestemată, a fost alungat în afara hotarelor 

domniei, 
Datorită cruzimii lui, din scaunul și de Ia sceptrul patern. 
După biruirea și fuga, departe, a dușmanului,

120 Despot pornește să modeleze, printr-un trai 
Mai bun, poporul [...]
Pedepsea cu spada iubirile interzise ale nobililor ”.

125 Care, ori de cîte ori le plăcea, de-atîtea ori părăseau soțiile 
Și își aduceau altele, născocind despărțiri dese.
El a ocupat cu forța-i tare clădirile sacre ale călugărilor 
Și mînăstirile 48 bogate și a luat de aici, la grămadă, mult aur 
Lucrat cu meșteșug și chipurile de argint ale sfinților

130 Și veștmintele împodobite cu pietre și țesute cu aur

istorie literară
Și odăjdiile preoților sacri și tiara bicornă.
Făurarii au bătut cu meșteșug din acest argint și aur 
Monede frumoase, în care au scris chipul său
Și numele și însemnele domniei supuse.

135 Militarii ținuți la datorie prin această soldă prețioasă 
își probau de la sine credința și supunerea față de domn. 
Totuși Despot se încredea mai mult în hispani, itali și 

puternicii huni49 
Și a vrut să-i fie paznici numeroși 
Ai trupului său și apărători ai salvării sale. 
Tinerimea moldavă, lovită de aceste rele,
Pregătea sfîrșitul crud al despotului printr-o moarte tăinuită. 
Nici o zăbovire. Mulțimea călugărilor sub haina
Purpurie a credinței i-a adus lui Despot venin mortifer, 
In pîinea sfințită, ca jertfă sacră, pentru a o mînca.

145 Intr-adevăr, el obișnuia să pregătească ospețe mărețe 
La sărbătoarea Pastelor, imitînd pe vechii pelasgi '1, 
Și să se așeze împreună și să mănînce la o singură masă, 
Ca semn sincer de credință și chezășie a iubirii. 
Plebea născută în Corintul bătut de două mări își amintește

150 Acest fapt pe care îl făcuse și sfîntul Melchisedechus2‘, 
Cînd a dus lui Abram turtele sfințite și darurile lui 

Bachus Lyaeus. 
Despot, prevenit, a înțeles vicleșugul22 și a poruncit întîi 
Ca săvîrșitorii să atingă cu palatul gurii darurile suspecte. 
Este un fapt al pietății să ceri o demnă onoare,

155 Să le preguste, dacă ei înșiși aduc libații și daruri sacre. 
Dar pudoarea și teama și mintea conștientă de crima 

nelegiuită 
Le-au inundat privirea și obrajii cu roșcață.
Deodată sufletele au fost tulburate si glasul a înțepenit în 

gîtlej 
Cînd el a constrîns pe fiecare, pe rînd, să ia

160 Și să atingă cu dinții pîinea pestiferă și bucatele sfințite. 
Pîntecele umflate din pricina otrăvii blestemate au plesnit 
Și viscerele lunecînd din trupurile rupte s.au revărsat. 
După ce capcanele și vicleniile au fost ocolite printr-un 

vicleșug iscusit, 
Boierii cu mintea tulburată urzesc altă formă a

165 Sfîrșitului și un vălmășag felurit frămîntă inimile 
Neliniștite și o turbare nesănătoasă îi răscolește ; 
Desigur, la ospețele strălucitoare ale unei mese distinse 
Să ucidă pe cel chemat, biruit de vin și slobod 
De grijă, cu spada cea groaznică, tăindu-i trupul în bucăți.

170 Despot, temîndu-se de viclenia asta și bănuind înșelătoria, 
Ascunde în privire crima nespusă și poartă în minte speranța 
Să poată să răstoarne el, mai întîi, prin moarte pe autorii 

crimelor.
Acesta le spune că e mai bine dacă toată ceata boierilor 
S-ar aduna Ia ospăț și ar ospăta minunat la curte

175 Ca să întărească legăturile amiciției, pacea și alianțele. 
Iar toate ofensele să fie scuturate din sufletul vrăjmaș. 
Atunci le promite că el va veni oriunde și cînd l-ar chema. 
Aprinși de astfel de vorbe, boierii22 se adună în sala înaltă 
Și neștiutori de înșelătoria și viclenia ascunsă

180 își veselesc sufletele și se ospătează cu îmbelșugate bucate. 
Ei saltă cu ambele mîini vase uriașe cu vin bogat 
Și răstoarnă cupa care spumegă.
Dar palatul, în interior, strălucitor prin luxul regesc. 
Fusese împodobit cu draperii din purpură de preț.

185 O cohortă înarmată cu spada se ascundea în spate 
Așteptînd poruncă să cadă cu greu atac peste dușman. 
Nici o zăbavă Despot îndeamnă deodată cu strigăt pe 

servitorii 
înarmați. Mai reped decît Eurus 24 cel aprig
S-au aruncat și agită în lupte pumnale ascuțite

190 Și trag spadele împotriva bărbaților și aruncă săgeți. 
Această oaste lucește prin arme precum un fulger care, 
Rupind nourii subțiri, strînge ochii cu lumina sa 

tremurătoare. 
Larmă se iscă și geamăt și mesele mînjite sînt 
Pline de scursoare și sînge, iar peretele murdărit

195 De creier împrăștiat picură, și membre smulse nu se mai țin 
La un loc ; o grămadă25 brută și nerînduită 
Era tot ceea ce putea să se vadă în partea acelora. 
După această năpastă tragică și după săvîrșirea uciderii 
Jalnice a bărbaților, ca să nu asmuță țepii ascuțiți ai _ _ 

invidiei
200 împotriva sa si să nu ațîțe mînia și ura neîmpăcată a vulgului.

El a restituit cultul și a poruncit onoruri pentru biserici 
Și a permis ca să afume altarele cu mirodenie arabă 
Și s-a botezat după ritul lor cu apa sfințită a fluviului, 
A îmbrăcat nume străin și totodată a mărturisit

205 Cultul sacru și credința străbună 2®.

Prezentare și traducere de Traian DIACONESCU

al Salemului, simbol al Păcii, 
care a întîmpinat cu pîine și 
vin pe Avraam, întors victo­
rios din lupta cu împărații 
vrăjmași.

22. încercarea călugărilor de 
a-i otrăvi pe Despot a dat 
greș, dar feudalii moldoveni 
l-au otrăvit pe Lusinius, epis­
cop protestant.

23. Masacrul boierilor disi- 
denți, neconfirmat de alte iz­
voare, este similar cu cel făp­
tuit, mai tîrziu, de Lăpușnea­
nu.

24. Vînt de sud-est.
25. Reminiscențe din Ovidiu, 

Metăm., I, 6.
26. Despot a fost uns ca vo­

ievod la Iași, după rit ortodox, 
primind numele loan.



cîntarea româniei

către ziua întîia
Aceasta este o elegie pentru dragostea 
din aprilie 1984, 1985, 1986
Eram deja bolnav și mereu singur 
în camera mea îmbrăcată în alb 

1
Ploua cum nu mai plouase
Soarele răsare după ploaie
cum nu mai răsărise
Se lumina de ziuă cum nu se mai luminase

Eram așteptat și așteptam la rîndu-mi 
neluată în seamă durerea mea nici nu exista 
Voi veni în aprilie — spunea cineva 
care nu venea și nu mă iubea !

april (xxx)

Unde ești să-mi spui :
„tinăr porți vulpea în sîn — 
mușcătura ei o simți 
mîngîiere" !

Stăpîn pe toate sînt 
acum o lumină se stinge 
așa ca și cum s-ar juca 
sau ar umbri litania !

Unde ești să-mi spui : 
„vulpea aceea ca o lumină 
bătînd către roșu 
te ținea la sînu-i".

era o punte...

Iți amintești
cum ne-afundam în apă 
legați de mijloc 
ca în plase de pescari 
și cînd cădeam împinși 
de valuri cum ne trăgea 
puntea-napoi !
(Legați de ea eram pe viață) 
Cînd trupul coborî 
și se pierdu în mii de rîu 
era chiar mîlul sau chiar apa ! 
Deasupra-i puntea legăna 
cel trup ce nu ne-aparținea — 
era o punte peste-un rîu 
semn de mirare-n infinit 
(Legați de ea eram pe viață)

poem în primăvară

Poem Ia timpul prezent 
(pletele tale îmi pipăie 
pleoapele)
Casa noastră-i opera pură 
a unui compozitor — 
cîntă trompeta 
imn pe măsură !
(patru cinci șase martie 
cais înflorit).

*
★ ★

Port melcul și el mă poartă 
sîntem împreună — 
ne invităm la intrări 
I
Amîndoi ne retragem 
în cochilie și ne întoarcem iar 
tatonînd o hartă !

țara, în ipostaze
de-azururi

Molcome rîuri cîntă-n acorduri subțiri 
Pești argintii joacă-n oglinzile clare 
Caișii ne cheamă sub crengi de iubiri 
Cu explozii de muguri în cupe solare.

Mai darnică glia răsfrînge-n petale 
Dulci seve de rodii, lin susur de cer, 
Zvîcnind pe măsura virtuților sale 
Cu brațe sumese în rod mă transfer.

Prin horbota zilei sînt zbor de lăstun 
Cînd tainic izvoare cărări își dispută 
Tresar lîngă-al florilor zîmbet străbun 
Și-1 apăr de norii rămași în vreo cută,
I

Curg roiuri de raze cu dor de fîntîni 
Zorii spun versuri de inimă-n frunză 
Ochiul meu cîntă ca un crîng de lumini, 
Țara, în ipostaze de-azururi mi-i muză...

cînt lujerii iubirii...
Cînt rugurile muncii zvonind rodul curat 
Sub cerul dacic, liber, amețitor de pur, 
Cînd astre noi țîșnesc din brațul încordat 
Și rid lumini fecioare pe trepte de azur...

Cînt ploile albastre scăldind încinsă gură 
A brazdei, ce palpită de-un veșnic tînăr dor, 
Neobosita frunte, mina forînd în magna dură 
Rotind metalul, plinea sub foc dogoritor...

sfîrșitul poemului
în lucru
a alege între dorința de-a fi
la capătul unui culuar și clipa aceasta 
nesigur fiind dacă o întrebare ucide 
prin păstrarea unei distanțe față de răspuns 
te oprești unde destinul spune nu 
mai încolo mireasma unei zăpezi cu greu 
își mai înțelege floarea peste trupuri 
cum viața e altceva
ca o muncă în vid la fel de ușoară 
un rimbaud care scrie poezii fără titlu 
cum metafora te abandonează între ceilalți 
ce este viziunea abia prețuită cum se cuvine 
în acea prudență
jumătate oglindă între lucruri visate 
jumătate orice.

una din absentele 
punctului
fără ca să știe cineva
așa sînt văzut pe ecranul acela de care 
zilnic mă apropii
o tandrețe cînd se împarte pîinea și are loc 
o întunecare
abia înțeleasă de imaginile pentru care 
a riscat viața iluzorie
în locul ei e posibil să ne mințim unii pe alții 
floare căzută pe ape în camera din care 
nu vom ieși
numai o singură dată prietenul poate fi 
împotriva furtunii
cum ți-ai orienta sufletul împotriva mea

M-am întors după un an printre dealurile 
colindate odinioară de celebră „căruță cu 
nebuni", prin locurile în care mă opream 
să studiez peisajele, casele și oamenii trăindu-și 

anii printre ele fără a avea o fărîmă de timp 
să le pătrundă taina (sau tocmai în ei taina 
aceea era sîmbure neîncolțit în univers) :

— Cînd să luăm seama la crîng și la iaz, de 
soare sau de hîrburi ? îmi spunea vizitiul cînd 
pe o culme îl rugam să oprească la asfințit, sau 
după o ploaie cînd aerul înmiresmat, spălat, a- 
ducea privirilor mele murmure de foarte de­
parte. Aici ne-am născut, am copilărit, ne-am 
bucurat sau am avut supărări, între aceiași prie­
teni, între aceleași locuri, continuă el; știm fie­
care piatră, cărare sau copac și pe furtună si 
iarna, de cînd fugeam după codane abia mijite 
de sub fusta mamei. Toate sînt așa cum le știm 
și sîntem noi obișnuiți cu ele. Nouă ni se pare 
obișnuit — e la noi acasă, , dar nu ne minunăm 
de nimic, nici de babele care îneîntă și deseîntă 
feți-frumoși, legînd și dezlegînd, împuind capul 
bietelor fete cu tot felul de prostii și uneltind 
ca muierile bătrîne; reușitele lor vrăjitorii fac 
parte din noi. La ce ne-ar folosi să ne mire ? 
Matale, uită-te...

Mă opresc din nou. Acolo mi-am făcut cinci 
ani datoria ! Pentru tot ce am învățat necesar 
vieții cum să recunosc locurilor?

Te urcai în căruță, îți luai cei cîțiva nebuni 
pe care-i bănuiai bolnavi și de altele decît min­
tea lor zburdînd (poate mai departe decît noi și 
de aceea considerîndu-i inapțl lumii noastre) și 
veneai parcă într-o plutire peste cîmp, pește 
drum, peste gîrlă, indiferent de anotimp, să-i 
consult, să le redau putere trupului ce ține pe 
umeri o altă încăpere din spațiul nedeschis și-n 
care noi sîntem poate o infinită parte și să 
mă vezi. După o zi de colind și înălțare în reu­
șita gestului medical mă întîmpină un prieten, 
zeițele pămîntului, o mare adîncă de inteligen­
ță din care-ar putea să soarbă toți elefanții În­
mii apă și nu s-ar termina.

Cobor și oamenii îmi dau binețe, neuitînd 
cînd i-am ajutat, le-am salvat pe cineva din fa­
milie sau numai am încercat, răspunzînd întot­
deauna imediat durerii lor fără să am uneori 
pînă la urmă puterea miraculoasă ce mi-o ce­
reau.

Revăd drumul căruței, de odinioară, gîndurile 
mele, urmînd și necazurile și clipele de feri­
cire. ..
i

colindat-am prin flori 
cînd mîngîieri de aer și culoare emanam

zburdat-am printre stele 
aminte adueîndu-mi de ale tale gînduri

din axoni în dendrite, însă 
în suflet de muritor rămîne MAREA

CĂLĂTORIE 

Cînt lujerii iubirii ce ard îngemănați 
Pentru lumina zilei și-al țării președinte 
însuflețind priveliști în irișii mirați 
Cu stoluri de cocoare și ruguri de cuvinte...

Mircea COZMA

deschidere
Deschid către ziua aceasta 
crugul roșu al Soarelui 
sărbătorind în văz fonema luminii, 
deschid în miezul florii pămîntuluj 
satul meu de rostire 
și mă închipui în el 
ca un copil în miracolul simțului, 
și mă contopesc în el 
cu toate cîntările lumii —
J
cu ochii inundați de zăpezile lirei 
deschid către vetrele mele de pîine 
crugul roșu al soarelui 
și mă contopesc în el 
cu orch -strele singelui 
revărsînd marea de păsări și spice 
în miezul de aur al pămintului meu.

țărmul-timp
Se revarsă în zbor răsăritul cîmpiei 
în albia soarelui pasărea se revarsă 
ciutura în semnul de naștere 
I 
in lacrimă colindul de gînd 
țărmul-Patrie 
la ființările griului 
trezind ochiul meu în cunoaștere,

arpegii
de la început mi-a aparținut numai 
arcuirea 
altui cuvînt într-o altă suferință 
cum ar urma una din absențele punctului, 

autobiografie
mîna cui obosește în această culoare 
pe care tocmai o privești 
manuscrisele ca o parte a conversației 
fără tine
din camera din care ieși imediat 
par un afiș spre care întinzi mîinile 
din poezie rămîne urma unei păsări 
mult prea tîrziu va trebui să te gîndești 
abia observata grație a versului printre 
ultimele greșeli 
nu se știe că autobiografia 
apără realul paginii albe 
omul căruia i se spune să facă 
un pas mai în față 
și mulțimea din care iese
ei se privesc în oglinda de aur fără să spună.

Ioan VIERU

rețeta poeziei
E bine să strecori cîte o notă exotică 
Animale marine, păsări, flori
Parfumuri ciudate, preoți de diverse religii, 
Zei muritori și nemuritori,
Cuvintele pe care să le cauți în dicționare, 
Un aer ușor de scandal — cu prudență...
Apoi nume bizare și stressuri, 
Termeni medicali — parasimpatic, iliacă 
Intr-un amalgam de sensuri și nonsensuri 
Dacă reușești să fii apoi fotogenic, bine 
Dacă nu — nu. Deși și asta contează

liviu pendefunda

fragmente 
din jurnalul 
unui medic

M-am ridicat o clipă, am întors sania în po­
ziția ei normală și împreună cu vizitiul am 
strîns finul, banca, păturile și bagajele înșirate 
în troienele cele mari.

— Ești un om curios, mi-a spus profesorul de 
desen, văzîndu-mă că mă pregătesc de plecare la 
distanță, azi, cînd viscolul a atins intensitatea 
maximă, ninge și nu se vede la cîtțiva pași, azi 
te-ai gîndit să ții „ședințe" de sănătate nebuni­
lor ?

Caii erau plini de zăpadă. Nu mai puțin omăt 
acoperise sania. Păream singuri în pustia albă. 

mă găsesc fcrtilizînd bucuria
în silfii țărînii,
alergînd despuiat în taină

I
către gurile rîului
acolo-n adînc oglindindu-mă
cu cerbii din lacrimă,

mă găsesc fertilizînd aripa 
dimineața în desimea auzului, 
tulnice-păsări 
către zările în libertate,
mă găsesc în penelul de suferință 
care încuvîntă culorile, 
țărmului-Timp la ființările griului 
mă găsesc trezind ochiul meu în cunoaștere. 
I

Vasile POPA

o tară a luminii
Există un asemenea partid 
dreptatea muncitoare izbînde.ște 
încrederea poporului deplină 
cristal fără pereche în veacul arid.

Există un comunist partid
și steaguri tricolore pe vîrfuri de munte 
sub lava plumbului incandescent 
o ȚARA a luminii noi am clădit 
în frunte cu un vajnic om iubit.

Bianca MARCOVICI

Ca și prietenii, ce se cunosc la nevoie 
Cînd se numără bilele albe și negre.

unul dintre 
blestemele 
sarmizei...
.. .orișiunde vei merge, 
să găsești doar 
neobișnuita ta dublură. .. 
In spatele 
tuturor 
lucrurilor dorite 
o maștere 
nedorită de nimeni.... 
Și în spatele ei 
abia, 
lăcrimînd, 
copila__
Copila cu ochi cenușii...

din trestii de zahăr...
Zilele săptămînii înșiruite 
luni, marți, miercuri, joi 
avem timp n-avem timp 
dacă da
ce mijloace să-1 ținem cu noi 
într-o cușcă
din trestii de zahăr 
lăsîndu-1 să curgă, apoi, 
ușor îndulcit...

Titus CEIA

îmi string căciula și fularul de frig și vlnt; îmi 
vine să recit din Esenin...

Cine s-ar mai fi încumetat pe o asemenea 
vreme ?

Ne-am răsutmat o dată, ne-am răsturnat de 
două ori. într-o colectivitate, astfel izolată de 
viscol, e imposibil să nu fie cineva bolnav. în 
astfel de momente m-am simțit pentru mine 
fericit ; un fel de victorie asupra naturii și iner­
ției.

★
i

Suspina cu fața în pernă. Ochii mai erau 
încă roșii. Parcă trecuseră ani de cînd era 
internată și bucata aceea de pîine cu ma­
giun — suplimentul din cine știe care zi — ră­

măsese uscată pe noptieră.
Se plimba uneori pe culuoare, pe terasă, urmă­

rind depărtările și jocul copiilor. Ea nu se poa­
te căsători ;.ea nu poate avea copii. Medicul o 
sfătuia :

— Nimeni nu-ți interzice să fii și tu femeie 
la casa ta, să fii fericită, doar că sarcina țl-ar 
agrava boala și, știu eu...

Ea îl întrerupea nervoasă, nedorind însă să-1 
supere pentru că ținea la omul care o îmbărbă­
tase de la început, care o mai și mințise pentru 
a-i ridica moralul. Singură observase cum pi­
cioarele i se subțiau, cum șchiopăta din ce in 
ce mai mult și toate datorate coloanei, coloanei 
care durea și care-i dădea uneori crize îngro­
zitoare, dureri insuportabile pentru un om obiș­
nuit și pentru care mulți, neavizați, o condam­
nau că se preface.

_ Știu, că nu mă voi mai face bine. De ce să 
nenorocesc pe cineva lingă mine ?

Acum plîngea. Mereu se atașa de oameni, de 
bolnavele care stăteau în salon, alături, o pe­
rioadă, bătrîne paralizate și strîmbe care după 
cîteva' săptămîni plecau pe picioare. Tocmai 
rămăsese fără o astfel de prietenă, ea care nu 
împlinise douăzeci de ani și nu cunoștea via\a.

Bucata de pîine ronțăită într-un colț, magiunul 
dispărut dintr-o parte a feliei...

Se plimbase în curtea spitalului într-o dumi­
nică, singură; o ajutase la lift un bolnav. Erau 
mulți bărbați. Ea era frumoasă, chiar prea fru- 
muoasă. Nu se putea uita însă la ei decît ca ia 
niște frați, chiar dacă ei mai depășeau une.ori 
limitele. Nu se supăra și cu timpul o înțelegeau. 
Se plimbase pe sub umbra de vară fugind de 
dogoareala luminii binefăcătoare pentru alții, b-a 
aplecat și a găsit strîns în el, parcă temîn- 
du-se de lume, nesociabil și trist, melcul.



george popa

veșnicie
Arginții vinderii din palmă 
vor dilata o clipă ochii 
absurdului și-apoi cu groază 
zvîrli-va prețul în genune.

Cuvintele mult timp apoi 
m-or căuta să-nvețe iarăși 
o cale pură către lucruri 
și-un drum pierdut spre absolut.

orfica substanță
Trăiesc într.o oglindă. 
Dar cel răsfrînt e-absent. 
Ecou pierdut al unui 
eon inconsistent.

Ce joc întors mă ține 
închis în iminență ?
Prizonier oglinzii
— absurdă transcendență, 

un spațiu fără spațiu 
scăzînd la nesfîrșit 
întregul. Timp deschis, 
scăpat din circuit.

Dar pragul transparent 
cîntînd îl pot pătrunde. 
Sorbit sînt din neunde 
și-atunci devin prezent : 

punct dens la întîlnirca 
erorii cu-antifirea.

poetica
„Poezia este mai adevărată 
decît istoria". Aristotel 

îndelung te uimește 
corola de roză.
Identică sieși 
și astfel tu însuți 
identic : exiști.

Exiști ? Dar mireasma 
nesfîrșit te întrece 
cu intensa-i durată.

A cui ființare 
mai înalt se petrece ?

A cărui istorie-i 
mai adevărată ?

joc parfumat
Mireasma salcîmului 
se joacă de-a moartea.
Dar spațiu învoaltă 
și-1 trece de partea 
adîncului inimii.

De partea cealaltă 
mai pură, mai ’naltă.

O, moartea cea mare 
în cumpănă-o ține 
cu harfele-i fine 
răsuflet de floare.

cîntec pentru 
sora mea geamănă
Noi ne-am născut odată, 
O, nevăzută soră !
Dar nu ne vom cunoaște, 
în acea gravă oră

eu n-am să știu ce vine. 
Ce lege te oprește 
la margine de mine ? 
Tu.ncepi unde sfârșește

A inimii bătaie. 
Cînd ea va înceta, 
mă vei lăsa-n odaie 
fugind cu umbra mea.

■ din manuscrisul: ORFEU si
EURIDICE

1*'  n ușa grajdului, rezemat de ușor, grăjdarul 
trăgea cu urechea, desfătîndu-se, la vorbele 
schimbate de „șefiță" cu brigadierul Strigoi 

— și Matilda Vulpe își închipui că fiică-sa îi ur­
ma sfatul, pentru că tocmai arăta înspre pepinie­
ră, unde-și făcea veleatul ursulețul. I se vindeca­
se rana, prinsese pojghiță, laba fusese doar scrîn- 
tită și zdrelită, nu ruptă, jivina se însuflețise, era 
tare jucăușă și prietenoasa. „Nu mi-a plăcut nici­
odată să vă văd pe voi, copiii mei, jucîndu-vă cu 
lighioane de codru. Toate au un rost, iar menirea 
jivinelor e să viețuiască-n pădure, așa că să facă 
cine brigadierul și să ducă puiul de urs de unde 
l-a cules", îi spusese ceva mai înainte Casandrei, 
cînd intrase în sufragerie purtând în brațe carabi­
na lui Anton, îndreptată cu țeava spre ea. „Fugi 
cu pușca de-aici, se speriase. Nu vreau să mor 
de mina ta. S-au întâmplat atîtea... știi și tu, erai 
măricică, cum a murit pădurarul... uite că i-am 
uitat numele...". Fiică-sa rîdea, asigurase că nu 
e încărcată, Anton nu le lăsa niciodată încărcate 
cînd pleca cu pădurarii în munte. „îl chema Ma­
nea, mamă, cum să uiți ? Și nu pentru că s-a-mpuș- 
cat din imprudență. Se-ntorsese-atunci din codru 
și, la poartă, cineva l-a oprit la taifas, iar el, obo­
sit pesemne, a rezemat bărbia de țeava puștii... ci 
pentru că el, și nu altul, l-a descoperit, în Bălți, 
pe ruda aceea a noastră, pe Ioniță Merișanu,..". 
Cu două rațe subsuoară, Paraschiva venea dinspre 
cotețul orătăniilor, și Țugui cum o văzu se și tra- 
se-n întunecimea grajdului, numai că nu-i merse, 
femeia-1 scoase de-acolo și-i întinse o rață, îndrep- 
tindu-se cu cealaltă, mohorîtâ și legănată, către bu­
tucul de sub șopron. Pentru o clipă, privirea Ca­
sandrei alunecă bănuitoare peste fereastra sufra­
geriei și mama se trase într-o parte, mai apucă 
s-o zărească în drum spre pirîu, cu brigadierul 
după ea. „Tot nu pricep ce-are de gînd cu pușca !" 
se nedumeri, pîndind din dosul perdelei. Cu un 
ccș de surcele-n brațe, oprită în mijlocul curții să 
se uite după cei doi, fata aceea, V.toarea, grozav 
de tăcută („unde i-o fi găsit-o, frate, nevasta far­
macistului, că mie nu-mi place deloc, dar la ce 
să o mai pun pe gînduri pe fiică-mea, cînd și-așa-și 
face-spaime-destule ?) părea să-și fi pus aceeași 
întrebare, dar își luă seama și se grăbi spre bu­
cătărie.

Gîndul Matildei rămase agățat de carabină și 
nu-și putea explica neliniștea stârnită la vederea 
acesteia, se retrase de la fereastră contrariată, cău­
tând dantela lăsată pe bufet. Iglița croșeta ca și 
singură, atît de îndemînatice deveniseră mîinile 
ei în decursul u,nei vieți aproape terminate (cum 
o considera ea : „s-a dus tinerețea, n-ai la ce te 
mai ține scai de viață, o înduri fiindcă n-aț înco­
tro") și atît de îndepărtate erau imaginile stîrnite 
în mintea ei... Se găsi, mai întîi, în curtea casei 
părintești (deși nu mai exista de mult) laolaltă 
cu părinții și fratele Romulus (mai trăia maică-sa, 
care murise foarte tînără), amuzîndu-se cu toții pe 
seama lui Ioniță Merișanu... Amețit de băutură, 
dar și de izbînda tîrgului încheiat cu gazdele (adi­
că cu taică-său șj cu bunică-sa Mamita), musafi­
rul nu mai era-n-stare să-ncalece. Imaginea ace­
ea, nu se reconstituise în mintea ej din povesti­
rile alor săi, cum. se-ntîmpla cu împrejurarea tra­
gică ce răscolise întreg ținutul, ci vedea fiecare 
amănunt, fiece mișcare : a oaspetelui, a calului (cel 
cumpărat), mimica tatălui, a mamei, îngrijorarea 
de pe chipul Mamiței și totodată batjocura din ochii 
ei înguști adresată moșneagului cusurgiu, zgîrcit, 
dar nu lipsit de politețe...". Doamne, cit de iute 
trece viața omului !". îi vedea grozav de vii pe toți 
ai săi și nu mai trăiau decît frate-său și, „culmea ! 
Mamița, uitată pesemne aici pe pămînt de cine ne 
ține răbojul, că numai viață nu se poate chema lon­
gevitatea ei de peste o sută de ani în această vale 
a plîngerii... Doar pentru Mamița ? dar pentru 
Floarea Alimpeanu ce-a-nsemnat ? și pentru cum­
natul Lie ?... Atunci, cînd cu... Ioniță Merișanu, 
răul venise și trecuse, se-ndurase soarta să fie 
descîlcite firele încurcate (înadins încurcate), mai 
apoi însă ?... hm ! uite că de la cumnatu-meu se 
leagă ațele"... Ea n-ar fi bănuit atunci, cînd abia 
schimbaseră ai săi cîteva vizite cu Vulpeștii, ce în­
semnătate va căpăta intr-un viitor nu prea înde­
părtat această proaspătă relație. Fapta în sine o 
înspăimîntase, oare, atunci, în copilărie, ori îi fu­
sese insuflată acea groază de agitația celorlalți ? 
Firește, doar n-avea cum să priceapă ea... Vestea 
căzuse la Goruni ca un trăznet... Seara, cînd încă 
nu se lăsase întunericul, îl văzuseră, în sfirșit. pe 
moșneagul caraghios urnit cu tot cu cal pe poarta 
lor... Stărui imaginea mamei, pe treapta de sus 
a scării din stingă, pe care coborau în mod obiș­
nuit în curte, îmbrăcată în rochie lungă, de culoa­
re gălbuie, cu volane la mîneci si poale dispuse 
pieziș, lăsînd un intrînd îngust pe braț și deasupra 
glesnelor... volanele fluturau plăcut în spate... su- 
rîdea musafirului, în timp ce-i făcea poftirea să 
rămînă la masă. Pe Mamița o zări detașată, fără 
vreun cadru, și auzi rostind aceste cuvinte: «Ma­
sa e îndată gata». Oaspetele făcea plecăciuni ha- 
zoase în fața ei...

A doua zi, nu se luminase încă bine, cînd Ma­
nea Pistruiatul... („poftim că mi-adusei aminte-a- 
cum pînă și porecla lui, iar mai adineauri..."), se 
abătuse în vale, la cumnatul Lie, cerînd sâ-i vor­
bească. «E lucru’ naibii ce-am a-i zice». Drina (tră­
ia biata tușa Alexandrina) îl chemase-n iatac ne­
liniștită de cuvintele omului și de chipul lui întu­
necat. Trezit din somn, ciufulit. Lie îl îmbiase 
din patul lui să deșerte ce are de spus, numai că 
tînărul se codea, neștiind de unde să rupă vorba. 
«Vin din pădure, de peste hotar, am mas pe al­
bie, către Goruni, și mă gîndii să vin încoace, ce 
să mai urc dealul...». Lie sărise în fața lavoa- 
rului, se pieptăna nedumerit și, intr-un fel chiar 
supărat pe tărăgăneala pădurarului. «Ai prins vreun 
hoț ?», întrebase în silă, întors spre el cu piep- 
tenele-n mină, gata să-1 repeadă. «Ba. e vorba 
de-o treabă urîtă de tot...». Cum Lie îl îmboldise 
să se rostească odată, ce-1 ține ca pe ghimpi, a- 
dăugase șovăitor : «Văzui o lucrare diavolească 
tocmai cînd să ies din luminiș, ăl din Bălți, îl știți 
’mneavoastră...». «îl știu, dă-1 de luminiș și așa- 
ză-te pe scaunul de colo dacă ești obosit. Hai. de- 
șeartă-ți gușa pînă nu mă-nfurii, auzi Maneo?» 
«Credeți că mi-e ușor ? că-mi căzu bine să văz ce 
văzui ? omu’ ăla-ntins pe burtă, la pămînt... Care 
iești, mă ? strigai de departe, și, la o nimereală, 
dusăî și pușca la ochi, că numa’ de-a bună nu-mi 
părea pînda ăluia așa, dis-de-dimineață. într-o cli- 
pită-m făcusem fel de fel de spaime, că nu se prea 
vedea, și ăla putea bine-ha să mă ochească chiar 
pe mine. Că de ce să vrea, asta nu deslușeam, da’ 
nici prea greu nu mi-a fost să-mi închipui, cînd 
pădurar făr’ de dușman ar fi precum un răzor făr’ 
de buruieni, și-au pică și pe mine destui... De ce 
m-apropiam, mă lua și mai tare mirarea, fiindcă 
omul meu nu mișca și nu zicea două, nu săltase 
capu’, nu-1 răsucise, de-ai fi zis că-i momîie-n lan 
să sperie ciorile. Mă socoteam prostește c-o și fi, 
si nu-mi cădea bine deloc...». «Mort era ? Cine ?» 
strigase Lie. «Așteptați o țîră, răsuflase pădurarul 
ca după alergătură. Pălăria omului se rostogolise 
departe, o zăream oprită de-un copac, iar mogîl-

rotirea anotimpurilor 
deața avea petrecută pe după gît cureaua puș­
tii... Cînd ii săltai capu’, că-mi luai inima-n dinți 
pma la urmă, mai să răcnesc! Zăcea-ntr-o-baltă- 
de singe. Mort de-a binelea. Moșneagul din Meri- 
șani, ăl de se trage, zice-se, de, cum umblă vorba, 
io n-am nici o vină, iertați de-așa-ndrăzneală... 
vin din Bălți tot într-o fugă...». Luj Lie îi scăpărau 
doar ochii (povestise același Manea), în timp ce «cuco.

Drina se trăsese Pe pat și plîngea încetișor, 
frîngîndu-și mîinile». «Trebuie anunțat postul. Ce­
re un cal și pînă la post să nu te oprești ! Drina, 
lasă plînsul, că nu-1 mai învii, și fă-mi te rog o 
cafea tare». își aprinsese o țigară și-i întinsese cî­
teva și pădurarului («le-am supt pin’’ la post pe toa­
te...». Uciderea lui Ioniță Merișanu stîrnise vîlvă. 
Cine și ce să aibă cu moșneagul ? «Era cîrcotaș, e 
drept, și zgîrcit, și nesățios șj singuratic, dar nu 
omori omul pentru asemenea cusururi, care-1 stă- 
pînesc mai ales la bătrînețe», se rostise socrul ei, 
Ion Vulpe. Rubedenie cu mai multe neamuri din 
ținut, cunoscut de negustori și tîrgoveți, cu care 
avea legături de afaceri, în relații cu ispravnicul 
de județ și cu zapciul, înhumarea celuj ucis îi a- 
dunase pe toți aceștia la Merișani, și era de presu­
pus că se vor lua măsuri severe pentru descope­
rirea făptașului. Nu lipsiseră de la ceremonie nici 
ai săi și nici Vulpeștii, deși aceștia din urmă a- 
veau o părere puțin măgulitoare despre ursuz, mai 
cu seamă de cînd le făcuse nedreptatea aceea... 
(„ei, uite că mi-amintii de unde i s-a tras cumna­
tului Lie necazul acela mare, bată-i să-i bată de 
oameni, că ticăloși mai sînt unii !...“). întorși de 
la Merișani, ai săi îl căinau sincer pe bătrînui ca­
raghios. «Eu, a zis Mamița, mi-amintesc bine cit 
de binevoitor s-a purtat atunci, cînd ne-a împru­
mutat cărămida, ca să refacem casa ruinată, pă- 
suindu-ne destulă vreme cu banii. Iar dacă nu 
ne-ar fi dat-o, cine știe pe unde-ar-fi-fost nevoie 
s-alerg, cînd toamna se și așezase, ploile și ele...». 
N-ar fi ținut minte ziua îngropăciunii, dacă Ma­
mița nu i-ar fi luat și pe ei, copiii, în trăsură, ca 
să-i lase la tușa Drina. Frumoasa soție a lui Lie 
Vulpe îi chemase în vale și Pe micii Vulpești, să 
aibe ei cu cine se juca, dar nu venise decît An­
drei, viitorul ei soț... (Matilda surise fără să vrea, 
întregind cu cine știe ce amintiri imaginea ace­
ea îndepărtată). Ispravnicul ordonase într-adevăr 
o anchetă severă, și autoritatea judecătorească se 
vîntura pe toată valea, între Merișani și Goruni, 
într-un docar nou-nouț, cu roțile galbene învîr- 
state cu negru. Parcă-1 aude pe taică-său rostind 
cu părere de rău : «Și cît am insistat să rămînă la 
noi ori să-i dau un însoțitor care să-1 petreacă 
dincolo de Bălți și de păduri... dar s-a-nvoit ? ba 
dimpotrivă... Mamița i-a propus și ea să doarmă 
la noi, că e destul de tîrzior... și el cam băuse, 
ba, la ce să mint, turnase-n el binișor...». Cercetă­
rile sumare făcute de autoritățile locale stabilise­
ră împrejurările în care fusese comisă crima — le 
cunoșteau toți de altminteri și așteptau ca judecă­
torul sosit să confrunte faptele și să deslege tra­
gica întîmplare. întâmplare ? Scorniseră unii că 
n-ar fi omor... că bietul moșneag ar fi căzut de pe 
cal, amețit cum era, și pușca lui se descărcase sin­
gură, dovadă căzătura pe burtă, cu capul în jos... 
Luate la întrebări, slugile celui mort relataseră : 
stăpînul plecase peste zi la Goruni, luînd și pușca 
cu sine, că i-o ieși vreun iepure-n cale, băznise, 
azvârlind vorbele astea de la poartă, a batjocură, 
credeau, c-așa-i era meteahna, om mai sucit _nici 
că s-a pomenit, nici c-o să se mai prăsească pe 
lumea asta... «Ce căuta la Goruni ?» se răstise ju­
dele la argați, văzând cu cine are de-a-face. «A- 
păi, l-am auzit mai ’nainte c-ar vrea să vază iapa 
ce se-nvoise s-o cumpere de la zapciu... (lui taică- 
său i se mai spunea zapciu, deși avusese această 
funcție înainte de a se stabili cu familia la Go­
runi). Stăpînul iepei, lefter de bani totdeauna, nu 
ținea la preț, după câte pricepUseră, auzindu-1 glu­
mind pe seama aceluia : «Nu mă las pînă nu mă 
văd cu iapa zăbăucului ! îl smintesc să mi-o vân­
dă șj pe mai puțin, dacă mă las bătut la tabinet, 
că ăsta-i năravul lui, cărțile». Firește că vorbele

otilia nicolescu

un buchet de flori 
artificiale
Ah, aș putea să-ți aduc 
un buchet de flori artificiale 
(miozotis sau tămîioare) 
la butoniera inimii să-1 prinzi 
nu-și vor pierde culoarea 
nu se vor usca 
sufletul lor osificat 
în staminele cerate 
nu se sperie, știi prea bine 
de nimic ce va mai fi.

poemul
Pe granița ascuțită, metalică 
zbaterea poemului 
solzii lui argintii 
zburînd peste uscăciuni calcaroase — 
dar cine să vadă, 
dar cine să plîngă, 
lîngă umbra șiroind de singe 
a poemului lucitor ? ! 

acestea îl supăraseră pe taică-său, dar nu era omul 
care să păstreze pică cuiva, necum unui moșneag 
ucis mișelește. Grăjdarul lor declarase că bătrînui 
se arătase mulțumit de chilipir și că se sucea ca 
un cintezoi («se cam cherchelise dumnealui, pa­
sămite nu ținea la băutură-). Cînd maică-sa-1 pof­
tise să ia masa cu ei, moșneagul, parcă uluit de 
ușurătatea gazdei, ar fi dat mai degrabă bir eu 
fugiții, cu iapă cu tot, nu cumva să se răzgândeas­
că cel în pierdere. Cum șovăia, taică-său neprice- 
pînd de ce îl îndemnase ; «Să bem, bre, aldămașul, 
că așa se cade». Se-nvoise cu plecăciuni în fața 
celor două femei. Zicea grăjdarul: «Apăi. pe cît 
se grăbise la-nceput, pe atît zăbovise pînă la urmă, 
că se-nserase de-a binelea cînd s-a săturat de tăi- 
făsuială ori de ce-or fi pus dumnealor la cale- 
acolo-n-cas’». Taică-său povestise și el oe-și amin­
tea din cele petrecute-n sufragerie : «M-a tot bătut 
la cap că sînt plin de noroc... chiar așa a și zis... 
ești plin de noroc, Tache, în curînd n-o să se mai 
vadă nici urmă de părăginire, doamna soacră se 
pricepe mai bine ca un bărbat, de ! alt soi de fe­
meie... (făcea aluzie la originea ei germană) lucru 
ce n-a prea încîntat-o pe Mamița, care-ar fi dorit 
să uităm cu toții de unde se trăgea... Numai cînd 
soția mea a aprins lampa cu abajur alb de porțe­
lan și i-a trimis pe copi în odaia lor, m-a lăsat 
din furci, trezit la realitate : —■ Doar nu s-a-nse. 
rat, bre, Tache ? Mă că mult am mai pălăvrăgit !... 
Nu-i nimic, ana zis eu,, o să-ți dau pe cineva să te 
scoată la drum întins. Mamița de colo : — N-ar fi 
maj nimerit să rămîi la noi peste noapte și să pleci 
în zori, pe lumină ? Nu s-a gîndit nimeni la vreo 
primejdie alta, decît că Ioniță se cam întrecuse cu 
păhărelele și drumul prin Bălți e cam încîlcit, 
dar el, moșneagul, nici pomeneală să se-nvoiască, 
chiar așa a și zis : — Nici pomeneală, Tache, doam­
nelor, sînt așteptat acasă, cheile de la cămară le 
port totdeauna cu mine, n-are cine-mpărți bucatele 
la cuhnie pentru cină (auzi zgîrciobul !) — Să nu 
cadă de pe cal, s-a temut Maria mea, iar eu am 
îndemnat-o să insiste și ea l-a atins pe braț. 
De ce nu. rămîi, nene Ioniță, mai adineauri te văi- 
tai că nu mai vezi bine ... El s-a aplecat de șale 
și i-a sărutat mîna : — Stimată doamnă, v-am fă­
cut destulă supărare. Să rămîn, ar însemna că 
sînt un necioplit, și, pe urmă, de ce să nu fiu sin­
cer, am tabieturile mele, de om bătrîn, peste nici 
un ceas o să fiu în patul meu, cu o cană de lapte 
îndulcit pe noptieră... S-a și ridicat roșu-vînăt și 
cu niște ochi cam sticloși. Eu tot l-am chemat pe 
Godin, dar el de colo : — Dragă, nu, mă supăra ! 
L-am privit cu toții, făcînd haz (dracii de copii 
de la fereastra odăii lor, cu nasurile lipite de geam) 
cum se căsnea să pună piciorul în scara șeii, alun- 
gîndu-1 pe Codin, urcînd singur, anevoie, suflînd 
greu : .-— N-am nevoie de dădacă, omule, pleacă- 
de-aici ! Din mersul cotit al calului ne-a făcut cu 
mîna : — Mîine trimit să ia iapa. I-am strigat : 
— Cînd vrei dumneata, nene. Venindu-i o idee, s-a 
răsucit cu calul mergînd pînă la verandă ca să 
Ie salute pe Maria și Mamița. Soacra mea a rîs : 
•— Are un aer donquijotesc, bietul Ioniță ! (am în­
trebat-o mai tîrziu ce-a vrut să zică, atunci ne-am 
uitat lung după el, pentru că deși își dădea silința 
să se țină cît mai drept în șa, se bălăbănea ca adiat 
de vînt. Regret mult că nu l-am trimis peCodin 
pe urmele sale, dar... așa a fost să fie !». Fără. în­
doială că Ioniță Merișanu fusese văzut de ucigaș 
trecînd călare spre Goruni și fusese așteptat în 
pădure să se înapoieze. Chiar dacă se-nșelase asu­
pra vremii de întoarcere a acestuia, ucigașul ră­
măsese cu încăpățînare la pîndă, și era de presu­
pus că-i și convenea întârzierea, doar înserarea a- 
vea să-1 ajute să dispară mai ușor. Cum victima 
călărea la pas, nu se ținea nici prea bine-n șa, și 
nici poteca nu se vedea limpede, îl ochise cu ușu. 
rință, și de la mică distanță. Căzuse de pe cal cu 
fața-n jos, iar animalul galopase înfricoșat către 
Merișani. Sosind acasă fără stăpîn, stîrnise o ca 
recare îngrijorare, dar nu și teamă, pentru că-’ 
știau cu nărav : cînd era prost priponit, fugea aca­
să de ori unde s-ar fi aflat, se mai întâmplase, iar 
stăpînul va sosi desigur pe iapa cumpărată. Șl 
cînd se-nnoptase de-a binelea, nu-și închipuiserș 
că a pățit ceva, ci că «a mas» la Goruni. «Cînd dă 
’mnealui de mîncărică și băuturică pe săturate, ui­
tă să mai plece !». Le trecuse prin minte și c-o f> 
„cam pleoștit că nu, i-a izbutit viclenia cu tîrgul 
si-a mas pe capul oamenilor, doar i-o răpune cu 
vorba»... Jaful fusese de la început înlăturat ca 
pricină a omorului. Ucigașul cunoștea pentru ce 
merge victima la Goruni, altminteri l-ar fi doborî i 
la ducere. Un rest de bani găsit într-o pungă de 
piele se afla la post împreună cu cheile casei, ur. 
briceag de argint și un ceas de valoare. Judele 
nemulțumit de felul cum lucraseră autoritățile lo­
cale, răscolise ținutul, culegând declarații peste de 
clarații, numai că strădaniile sale nu limpeziseră 
cazul. Crimă din răzbunare ? se întrebase el pîna 
la urmă. Dar moșneagul avusese cu mai toți veci, 
nii săi relații puține și asemănătoare — nu prea 
bune, dar nici atît de rele încît să fie bănuit cine 
va de crimă. Fuseseră strecurate cu șiretenie doai 
referiri la cearta dintre Ioniță și Vulpești, dar ju 
decătorul nu se oprise nici măcar o clipă asupra 
lor, informațiile lui despre familia pomenită — 
care pe deasupra se și înrudea cu mortul — seu 
tindu-1 de orice bănuială...

* Fragment din romanul cu același titlu.

Asemeni multor frumuseți 
va împietri și el 
cu protuberante rigide, ascuțite, 
fără cap și fără coadă 
ca un monstru zeu 
printre nămoluri și uscăciuni.

semințele
Sămânța metalică îmbolnăvise pămîntul 
nouri derutați se învârteau pe un cer metalic 
semințe,

ia semințe, 
striga negustorul —
— privește doamnă din ce sămînță 
au ieșit sinii rotunzi
— privește domnule din ce sămînță 
a ieșit pieptul păros —
pe un ecran metalic 
cineva desena dimensia inimii 
o acoperea cu nouri sîngerii 
violetă apărea dimensia cosmosului 
o ștergea alba dimensie a nimicului 
duhul și picătura de singe 
se rostogoleau —
hi, hi, hi,

rîdea negustorul —
apoi striga : 

semințe, 
ia semințe — 

nouri derutați se-nvîrteau pe un cer metalic.



in după-amiaza zilei de 13 septembrie To­
bit îi făcu, în jurul orei 5, o vizită doc­
torului Hiibner. Era așteptat și porta­

rul, după ce îl recunoscu, se înclină ușor, spu­
se : — Domnul doctor vă așteaptă ! —, închi­
se poarta în urma lui, zgomotele străzii se au­
ziră maj stins de după zidurile înalte ale gră­
dinii.

— Nu e nevoie să mă conduci, spuse Tobit 
și lumină un bacșiș mic portarului, acesta se 
înclină iar și făcu nevăzuți banii. Zîmbi știrb 
și spuse de astă dată pe românește :

— Dumnezeu să vă dea sănătate '.
Tobit se uită într-o doară la el, nu păru că 

a înțeles ce spusese portarul, dar nici că n-a 
priceput totuși ceva, nu răspunse, se întoarse 
și porni imediat, ușor grăbit parcă, pietrișul 
trozni sub pașii lui, măcinîndu-se la nesfîrșit. 
Discul soarelui poposise pe ziduri undeva în 
spatele lui, își privi umbra, se opri. Un pîlc de 
Ulmi și de stejari roșii îl întîmpină foșnind, de 
după pomi, știa, se afla casa. Privi atent și as­
cultă. Un cîine mare, negru, de rasă germană 
probabil, nu se pricepea la cîini, cu atît mai 
puțin la ăsta, la cățeaua asta, care sări pe 
pieptul lui, îl mirosi și lătra o singură dată, 
semn că îl recunoaște și nu numai atît, cățeaua 
He era prietena lui Tobit, o mingîie pe capul 
ei mare, îi vîrî mîna în gură și o ținu strîns 

de falca de jos și cățeaua scheună de fericire, 
șuvițe lungi de salivă se scurseseră din gura ei 
pe cizmele lui Tobit. Porniră împreună și ani­
malul mîndru și atingîndu-i ușor c*apsa  pășea 
calm alături de el, de Tobit.

Niciodată nu am putut să înțeleg cum de te 
poate iubi fiara asta care nu își recunoaște de­
cît un singur stăpîn, pe Sara, cu aceste cuvinte 
îl întîmpină doctorul Hiibner pe Tobit, în ca­
binetul lui de lucru.

Hiibner stătea la un pupitru mobil, înțesat 
cu cărți și acum se ridicase puțin spunînd cu­
vintele astea, lăsă pana să-i cadă din mînă, îl 
privi. In cameră era puțină mobilă și o lumi­
nă ca de lămîie intra prin vitraliile mari dîn- 
du-ți o senzație de cald și de bunăstare. Fu 
adus imediat un fotoliu și Tobit fu poftit să 
șadă. Cățeaua He se tolăni la picioarele lui, își 
puse botul pe labe și închise ochii. Un astrolab 
de culoarea mahonului trona singur pe o mă­
suță, lumina îl poleia și părțile lui metalice 
îl orbiră o clipă pe Tobit.

Fotoliul în care fusese poftit era așezat în 
mijlocul camerei, se așeză și cîinele care îl 
însoțise tot timpul se așeză la picioarele lui. 
Părea un animal necunoscut și temut, ca o em­
blemă la picioarele unui bărbat necunoscut și 
temut. Doctorul Hiibner se așeză și el, se privi­
ră. înalt, drept, masiv, Tobit își privi gazda, 
de sub uitătura lui nu se putea desluși nimic.

— Citeam, spuse doctorul Hiibner într-o vre­
me, așteptîndu-te, dar o clipă mi-am închipuit 
că ești deja aici și că vorbim, știu ce vrei 
să-i spui, consilierul Ratte te-a chemat la el 
și ești îngrijorat.

— N-aș putea spune îngrijorat, spuse Tobit, 
își mișcă buzele în sensul acestor cuvinte, ochii 
mici ai lui Hiibner, o tremurătură fină a ple­
oapelor, atît, deslușiră spusele. S-a purtat mai 
mult decît curtenitor cu mine, mi-a dat să în­
țeleg că mă apreciază nespus, stau și mă în­
treb, de ce ?

— Destul de multă lume te iubește, spuse 
Hiibner, apoi îl întrebă dacă vrea să bea o ca­
nă cu lapte rece. Sau poate preferi bere ?

Tobit privi fața uscată a bătrînului, mîi- 
nile uscate și îngrijite și în semn de respect ce­
ru lapte. Surîse :

— Știe totul despre mine, cit am stat la Vie— 
na, ce am făcut acolo, ce avere am și cîți 
bani pot cheltui, că am de primit o sumă ma­
re, știa și cît, de aici din oraș, în fine, tot.

Doctorul Hiibner îl ascultă pe Tobit, apoi 
scutură clopoțelul pe care îl avea la îndemînă. 
Veni un servitor cu o tavă pe care era o cană 
de sticlă plină cu lapte. Trase o măsuță în 
dreptul lui Tobit și așeză tava Pe ea. Rămase 
demn și drept și așteptînd.

— Mulțumesc, Frantz ! spuse Hiibner și ser­
vitorul ieși.

— Ai u,n portar român, spuse Tobit într-o 
doară, privi laptele șj lumina aurie, care îl 
învăluia.

— Multe lucruri le știe chiar de la mine, 
spuse doctorul Hiibner, M-a chemat nu de mult 
pentru o consultație, ceea ce n-a făcut nicioda­
tă. Medicul lui e Greii, iar Greii e un medic 
bun.

Tobit înclină din cap în semn că da, îl cu­
noaște pe Greii, spuse :

— A apărut și acesta spre sfîrșitul vizitei, 
n-aș putea spune că nu m-am bucurat, eram 
aproape amețit de laudele pe care mi le adu­
cea domnul consilier regal, am mai schimbat 
puțin vorba. S-a interesat și el de studiile 
mele, s-a bucurat, destul de fals, auzind că 
m-am ocupat de medicină o vreme, m-a între­
bat despre cîțiva cunoscuți, dar n-a prea in­
sistat, părea că nu-i pasă deloc de ceea ce-i 
spun, așa că am scurtat-o cît am putut. în 
timpul ăsta consilierul își ștergea fața asudată 
cu o batistă de mătase lăsînd clar impresia că 
se plictisește.

Privi iar cana, aburită ușor, acum lumina 
își schimbase culoarea, era puțin verzuie și plă­
cut rece.

— L-am refuzat însă pe Ratte, spuse Hiibner. 
I-am trimis un bilet prin care îi explicam că 
eu nu mai practic de mult medicina și că sta­
rea sănătății mă împiedică să ies din casă. A 
ieșit însă el.

— Aha ! spuse sec Tobit, întinse mîna prin 
aerul mătăsos al încăperii în care se afla și 
apucă minerul rece al cănii, duse cana la gură 
și sorbi. Lichidul catifelat se prelinse în gura 
lui, îi dădu o senzație de răceală și de calm, 
goli cana, apoi o așeză la loc pe tavă. Laptele 
rămas pe pereții vasului se prelinse într-Un alb 
cretos, înspăimîntător.

— Ce e ? întrebă doctorul Hiibner.
Tobit închise ochii și o transpirație rece îi 

năpădi porii palmelor, apoi fruntea și tîmple- 
le, un fîșîit ca de ploaie îi cuprinse creierul și 
fîșîitul acela se prelinse prin tot trupul lui, 
îl moleși.

— Nimic, spuse Tobit într-o vreme, văzu lu­
mina aurie-verzuie, care îj învăluia mîinile, 
apoi îl văzu pe doctorul Hiibner, ușor aplecat 
înainte, surîzînd stingherit parcă, așteptînd. A 
fost ceva ca o ploaie fină undeva în adîncul 
meu. Era ca și cum cineva ți-ar jupui pielea 
și peste trupul tău astfel ar presăra picături 
mici de apă și în același timp din adîncurile 
trupului meu o apă fină s-ar strecura greoi

ștefan agopian

o vizită
(fragment)

inafară.
Doctorul Hubner se sculă și ieși o clipă, se 

făcu nevăzut ochilor lui Tobit sticlind albicios 
și reci ca niște ochi neadevărați, se întoarse, 
în urma lui apăru acelaș servitor, poate Frantz 
l-a numit nu demult Hubner, să-1 numim și noi: 
Frantz purta în mîini o tavă uriașă de argint 
plină cu struguri ușor brumați, negri și gal­
beni, un parfum fin, acrișor-dulce se strecură 
în nările fremătătoare ale' lui Tobit, puse tava 
pe măsuță, apoi ieși ducînd cu el cealaltă tavă, 
mai mică, prima.

încremenit, ușor țeapăn în lumina tulburată 
acum. Tobit privi în fața lui, amurgul acelei 
zile coborî peste ei, îi învălui. Se aplecă, rupse 
o boabă de strugure, o strivi de buze, apoi de 
dinți, zeama i se prelinse de-a-lungul bărbiei, 
cu virful limbii simți delicatul gust astringent, 
dar totodată dulce șj înviorător. își scoase ba­
tista și se șterse Pe bărbie. Pielița fructului o 
ronțăi, apoi zîmbi :

— Ei bine, spuse, m-a dat pur și simplu 
afară la sfîrșit, vreau să spun că m-a invitat 
politicos să plec, dar plin în continuare de lau­
de și ușor prefăcut.

— Asta, spuse bătrînul, vreau să spun vizi­
ta asta, este o situație crocolidină după cum o 
definește Quintilian, adică orice ai face, cro­
codilul tot te mănîncă.

— Nu știu despre ce este vorba, spuse sim­
plu Tobit șj Hubner îi vorbi o vreme despre 
Quintilian și despre arta oratorică, despre „ce- 
ratine“ și „crocolidine", despre cuvintele core­
lative, „tată presupune și fiu" și invers, lumi­
na coborî între timp și mai mult, începu să se 
însereze, blind și interminabil.

— Ne putem considera fericiți, spuse Tobit. 
începutul nopții va fi fericit, neliniștea noastră 
se va petrece odată cu înserarea.

O ușoară tremurare a luminii și o mișcare a 
aerului în care poposiseră le vesti noi întîm- 
plări ale casei. Cățeaua Vav adulmecă aerul și, 
neagră și fremătînd, încordată ca un arc folo­
sitor cine știe cărui mecanism, ascultă. De un­
deva, de departe, se auziră zgomote stinse, plă­
cute închipuirii noastre. Ușile casei păreau că 
se deschid și se închid și aerul, vibrînd, făcu 
să zăngăne vitraliile camerei, îi făcu să se cris­
peze o clipă, așteptară. Părînd că este ultima 
ușă care trebuie să se deschidă, ușa camerei în 
care erau se deschise și în cadrul ei apăru Cla­
ra Barberini cu obrajii îmbojrați, îl privi pe 
doctorul Hubner, apoi, ca și cum atunci l-ar fi

inscripții

libelule
— Remy de Gourmont are dreptate cînd a- 

firmă că libelula este una din cele mai fru­
moase făpturi din lume și că „nici o culoare a 
fluturelui, oricît ar fi ea de gingașă, nu ega­
lează nuanțele schimbătoare ale capului său, 
care pare acoperit cu un coif de oțel albas­
tru", își începu Marele Melancolic citatele, 
parcă și ele policrome, din opera scriitorului 
— pictor al naturii, iremediabil îndrăgostit de 
nuanțele cele mai fine.

— îngăduie-mi să continui eu citatele : „o 
libelulă cu trupul roșcat / pîntecele cenușiu 
deschis pătat cu galben / picioarele negre, a- 
ripile diafane cu margini sau nervuri brune, 
negre și albe /; alta cu capul galben / ochii 
bruni / talia brună cu vinișoare verzi / pînte­
cele pătat cu verde și galben / aripile irizate 
/ ; o alta, „fecioara", cu un verde auriu sau 
cu un albastru cu reflexe verzi / cu aripile i- 
maculate... / atît de fine încît sunt invizibile / 
albastru metalic / verde cu reflexe aurii / vio­
let de stînjenel / roșu de crisantemă / oricare 
ar fi culoarea fundamentală, libelula (natura) 
o împrejmuiește / cu inele de catifea neagră"...

— Constat că autorul reușește să mă poarte 
în lumea naiv-primitivă a lui Rousseau le 
Douanier, minus irizările și tentele de tranzi­
ție. Mai adaog, zîmbi Marele Melancolic, că 
proza citată e în bună vecinătate cu poezia 
de pastel și că punctuația nu dăunează liris­
mului înveșmîntat în vers...

— Dimpotrivă !
— „Ochii mari și capul puternic al libelu­

lei dau acestei făpturi strălucitoare în adevăr 
un aer grav", mă ironiză Marele Melancolic.

— De ce treci ex abrupto de la penel la pana 
de scris ? îl întrebai eu dojenitor și temerar 
totodată. Au trecut destule decenii de la Apo­

văzut pentru prima dată, pe Tobit. își luci 
ochii spre el și cîteva cute ale fustei ei foșniră.

— Ne jucam, spuse ea ca o scuză, o caut 
pe Sara.

Tobit se ridică din jilțul în care stătuse pînă 
atunci, o privi pe Clara Barberini. Buzele fetei 
se arcuiră stîngaci și întrebător o clipă, făcu 
un adevărat efort ca să spună :

—. stingheresc, iertați-mă !
Bătrînul Hubner o privi amuzat și totodată 

îngăduitor, sună din clopoțel șj un servitor, a- 
celași desigur, cu care începem să ne învățăm, 
1 ranțz, apăru în spatele fetei, privi, înalt și 
mustăcios, peste ea în cameră. Clara îi făcu 
stingherită loc și. el înaintă cu pași mari pe 
covorul roșu.sțins acum, purtînd un jilț. Așeză 
scaunul alături de cel al lui Tobit si, fără zgo­
mot, părăsi încăperea.

— Așează-te. spuse doctorul Hubner după ce 
ușa se închise.

~ Dar eu. spuse ea, se hotărî brusc și fără 
să-i mai pese de nimic, renunțînd să continue. 
Privind undeva peste Tobit spre vitraliile în­
roșite și reci, se apropie de jilț, cîțiva zulufi 
îi scăpaseră din părul strîns peste creștetul ca­
pului și, înfricoșată și mîndră. se așeză.

— Ne-am jucat, spuse ea într-o vreme, privi 
fix și cu ochii ușor bulbucați strugurii.

— Astăzi, spuse doctorul Hubner. este ziua 
Sarei, împlinește 18 ani.

— Nu știam, spuse pur și simplu Tobit, pri­
vea și el fix in fața lui, dar, cu un efort, se 
întoarse spre Clara Barberini și ea se întoarse 
spre el, și mișcarea bruscă făcu să li se întîl- 
nească privirile, ochii fetei îl înfruntară, dar, 
parcă neatent, Tobit privi în altă parte, spre 
ușa din spatele ei. Mă bucur, spuse, ar fi tre­
buit desigur... se gîndea probabil la vreun ca­
dou, ceva ce se obișnuiește în asemenea ocazii, 
nu mai continuă, ar fi fost nepotrivit să spună 
ca va aduce cadoul a doua zi, așa ceva ar fi 
părut cu totul lipsit de sens, pare cu totul lip­
sit de sens cel puțin în ochii lui.

— Mi-aj face plăcere, spuse doctorul Hiib- 
ner, să rămii invitatul nostru în continuare, 
va fi o petrecere, prietenele Sarei și cîțiva din 
obisnuiții casei care desigur, e aproape inutil 
s-o mai spună, țin în mod deosebit la Sara, nu-i 
mai_ numește fiindcă, dacă va rămîne, șj el in­
sistă să rămînă, îi va cunoaște, cu toate că îi 
cunoaște pe aproape toți.

Parcă gîndindu-se la altceva decît la cele 
spuse de Hubner, Clara Barberini rupse o boa­
bă de strugure și, galbenă și parfumată, duse 
boaba aceea la buze, de sub pielița lui fructul 
plesni cu un zgomot stins, îi invada, pentru o 
secundă, toate simțurile.

— Voi rămîne, se hotărî brusc Tobit, chiar 
dacă nu sînt pregătit pentru așa ceva, pentru 
o petrecere vreau să spun, mai ales că nu e 
o petrecere pur și simplu. Zgomotul stins al 
fructului plesnind între buzele Clarei îi răsuna 
încă în urechi, îi încremenea fălcile, nu putu să 
continue.

Tot ceea ce se putea spune, părea spus, dar 
știau, simțeau, că sînt încă multe lucruri as­
cunse vorbirii, gîndurile fiecăruia, învăluitoare 
și tandre, țesătura fină și delicată a acelor gîn- 
duri. De undeva, din păienjeniș, Tobit spuse :

Nu știu ce a sptțs, ni-1 închipuiam tăcînd și 
privind drept în fața lui puțin buimac, și, uru- 
ind stins, în el funcționînd o mașinărie com­
plicată și necunoscută minții noastre.

Părînd că se deschide de la sine, ușa se des­
chise din nou și de după ea năvăli întunericul 
și răcoarea. Lumina se făcu cenușie și verzuie 
și roșie, ca un nisip fin în care ai amestecat 
aceste culori. Se strecură sub pleoapele lor ma­
terială și diafană totodată. Adulmecînd. cățeaua 
Vav se ridică de la picioarele lui Tobit și, 
leneșă și atentă, lipăi prin întunericul care se 
scurgea în odaie. Tobit își privi picioarele și în­
tunericul se ridicase pînă la gleznele lui. Mo­
tanul Theopomp plutind prin întuneric și în 
urma lui, îmbrăcată în alb și galben, intră în 
cameră, sastisitul motan și stăpîna lui, Sara, 
îi privi mijindu-și puțin ochii, dar fără să pri­
vească la cineva anume, la Tobit, la Clara sau 
la Hubner. Motanul se apropie de cățeaua Vav 
și, fără să-i dea vreo atenție, trecu pe alături 
de ea, merse pînă în dreptul ferestrei și dintr-o 
săritură se cocoță pe pervaz, se încolăci acolo. 
Privind în gol, Sara se așeză turcește pe jos 
și întunericul începu să o învăluie.

llinaire și „inovăm" fără virgule, puncte, ma­
juscule, de parcă am fi mai toți Guillaume, 
„le mal-aime", in aie cărui poeme pauzele sunt 
în mod firesc comandate de ritmul interior și 
de modul de a „tăia*  versul.

Altminteri, asistăm la un dramatic naufra­
giu : „O, cuvîntul sintagmatic / scos cu scîrbă 
ca un cui / din poem, din lemnul lui, / să 
plutească enigmatic. / Prepoziții și conjuncții 
/ aruncate peste bord... / Provă, pupă, sud și 
nord / laolaltă cu defuncții / fără cirmă — 
asyndeton / se amestecă-n — plutire— / Și mai 
vor un orizon ! / Și mai vor o nemurire ! /.

— Ei da, și peste epave plutește triumfătoa­
re libelula, în ritmul ei unduitor, transparentă 
în transparența vibrațiilor luminii, ca un e- 
cou concret al diafanității abia bănuite, abia 
presimțite. Poezie dincolo de cuvintele poeziei. 
Nu ți se pare a fi un miracol, cu izvoru-n 
mister ?

Chiar libelula are în fluiditatea zborului ei 
opriri brusce de o miime de secundă pentru 
a-și relua ritmul săgetărilor ei aeriene...

— Da, îl întrerupsei eu pe Marele Melanco­
lic. De fapt, libelula e o caligrafie, pe papi­
rusul albastru al cerului, a unor poeme cînd 
clasice, cînd romantice și simboliste, cînd su­
prarealiste, toate germinînd în magma fier­
binte a talentului autentic. Restul e tăcere...

— Dar ce te faci cu locvacitatea imposturii? 
mă săgetă Marele Melancolic.

— Plutesc peste ea, ca libelula, pînă bine­
voiește să tacă. Dacă nu tace, o ignor...

— ...fluturîndu.ți mai departe invizibilele a- 
ripi în fluiditatea zborului, nu-î așa ? Și to­
tuși, conchise Marele Melancolic, non-poezia a- 
tîrnă-plumb... Să nu-mi spui că focul sacru 
poate topi balastul non-talentului altora.

— Nu, dar sufăr și-mi continui zborul. Su­
făr și zbor. Nimic altceva nu fac. E poate prea 
puțin, e poate prea mult. Nu știu.

Nicolae ȚAȚOMIR

constantin popa

asaltul
singurătății
Și cerul ăsta bătrîn
Ca o rîpă crăpată de friguri
Măcinînd peste simțuri nepotrivite ploi 
Și lumină cu riduri,
Ca un chip curgînd
Dintr-o fotografie mestecată de molii.
Ca un zbor de aripi fără pasăre.
Ca flori de hîrtie cusute pe dolii. 
Și omul,
Clepsidră prin care curge tăcerea,
Măsurînd cu durerea imperiul pustietății, 
Turn ridicat din clătinare peste clătinare 
Primind asaltul singurătății.
Și ora aceea
Cînd soarele bucuriei s-a stins
Cînd omul, cuminte elev 
învață literele primei lecții de plîns.

pasărea 
liniștii (II)
Eu cred, acum cred
Că pasărea ce vine spre mine. 
In ciocul ei de aur o să-mi aducă 
Firimituri de cer
Și le pune în privirile mele 
încă sub pielițe de nori,
Și-mi tot aduce, și-mi tot aduce
Iar eu simt
Cum de-atîta albastru 
încep să cresc în greutate, 
De atîta puf și pene albastre 
încep să cresc în libertate 
Și știu că după ce voi fi curățat 
De ultimul nor,
Pasărea
O să mă-nvețe să zbor.

efectele
mareei
Gura mea, golf al tăcerii,
Mare suferind de boala mareei 
Cuvintele se retrag înspre larg 
Sub forța de atracție a lunii 
însămînțind cu lumină adîncuri. 
Mărind țărmul minciunii
Iar cînd luna slăbește-n puteri 
Golful se reumple cu sine
Ca un gind intorcindu-se-n el,
Cuvintele sînt aceleași
Și totuși altfel.

dem nitatea 
sunetelor

Cu notele muzicale
Trebuie să fim foarte atenți
Cind viața noastră are la cheie un plîns, 
Altfel ele își retrag sunetul
Și bobul de lacrimă c sec.

O, da, cu notele muzicale
Trebuie să fim foarte atenți !
Cînd sînt încolonate în cîntece false 
Notele muzicale se simt ca pe rug 
Si-atunci cîntă-mpotrivă
Și fug.

Cu notele muzicale
Trebuie să fim foarte atenți.
Cînd le așezăm
într-o ordine stricată
Din portativ notele emigează în auzul 
Unde muzica nu apune niciodată.



poezie și metodă

Arlechin! la marginea cîmpului continuă, în 
mare, linia oraculară și monocord vizuală 

din volumul anterior, Cîmp negru. Cu 
toate că foarte violentă și, aparent, expresionistă, 

poezia lui Nichita Danilov ține, cu tot controlul 
imaginii, de o metodă pe care-aș compara-o cu 
Oction-painting: poetul își împrăștie vopseaua pe 
pînza tabloului, dar nu chiar la voia întîmplării, 
ci în virtutea unei stări poetice obsesive, ce se 
definește pe măsură ce parcurgem poemul. „Me­
toda" poate fi descusută, ca și în cazul lui Ba- 
covia, ca și în cazul lui Sorescu. Dar faptul dt 
a o descoperi și a-i demonta mecanismul la ve 
dere nu face decît să-i sporească misterul. Nichita 
Danilov scrie o „poezie săracă", cum, în teatru, 
Grotowski, fiace un „teatru sărac". Este o poe­
zie golită de toate mijloacele poetice, fără meta­
foră, rareori parabolică, cel mai adesea redusă, ca 
și în teatrul lui Grotowski, la o antropologie 
practică. Așadar nu studiu teoretic, nu meta-poe 
zie, ci, dacă pot spune așa, infra- sau orto-poezic

In noul volum, Nichita Danilov a renunțat la 
negru, din culorile poetice fundamentale au ră­
mas roșul și, foarte rar, albul. Ar fi interesant de 
urmărit în ce măsură negrul dă nota melancolică 
bacoviană, roșul, nota sangvinară, albul, nota 
morbidă. Aceasta ar presupune însă alt tip de 
comentariu decît cronica literară. Cu titlu de exer­
cițiu, voi reproduce Visătorul din volumul Cîmp 
negru: „La capătul visului stă visătorul. / își 
ține ochii închiși și visează. // în jurul lui se în­
tinde o pajiște rece și tristă. // El stă întins pe 
pajiștea rece și visează. / Prin fața lui trece o 
femeie și cîntă. El stă / cu ochii închiși și visează 
cum trece femeia și cîntă. // Părul ei este ne­
gru. / Ochii ei, de asemenea negri. / Chipul pa­
lid și trist, / trupul înalt și subțire. //Ea trece 
și cîntă. / El își ține ochii închiși și visează / 
părul ei negru, ochii ei negri*  Chipul palid și 
trist. / Trupul înalt și subțire. // Ea trece și 
cîntă". (Visătorul). Titlul descifrează, în cazul 
acesta, alunecarea către iluzie și scoate poemul 
de sub incidența incomunicabilei stări. Că în felul 
acesta, expediind poezia către originea ei, se poate 
scrie poezie, o dovedește aproape întreg volumul 
Arlechini la marginea cîmpului, constituit din pei­
saje sufletești, dominate de roșu. Culoarea indică 
mai mult decît starea, ea provoacă imaginația, 
obligînd-o să se exprime într-o celulă de un me­
tru pătrat. Poemul în treizeci și unu de cînturi, 
Ora funestă (Scene de război în expoziția Goya) 
începe și se termină în roșu: „Seară. Predomină 
roșul..." și finalul : „Roșu privește mama / în­
cremenită în fața flerestrei / un peisaj roșu. / 
Roșu țîșnesc havuzele / spre un cer roșu ca pur­
pura. / Roșu și liniștit. / Roșu și liniștit / plînge 
iubita pe pieptul însîngerat al iubitului. / Roșu 
și liniștit / bate clopotul / peste un oraș roșu. / 
Roșu se tînguie dangătul. / Roșu și liniștit. / 
Roșu“. Și aici se poate observa metoda : culoarea 
atrage sensurile, de la concretul palpabil („roșu 
țîșnesc havuzurile") la un simbol „concret" („roșu 
și liniștit / plînge iubita") ; pînă la metaforă : 
„Roșu și liniștit bate clopotul". între imaginile 
de pură vizualitate se intercalează incidențe poe­
tice bazate pe efecte de limbaj. Poezia constă, la 
Nichita Danilov, la descrierea stării poetice, ur­
mată de contragerea progresivă a poemului către 
miezul lui. Rezultă, cu toată sărăcia mijloacelor, 
o poezie de extraordinară densitate emoțională : 
o poezie care-și comunică starea, dar care nu tră­
iește prin ea, ci prin efectul secund și care este, 
ca și în muzică, de natură intelectuală : analitică. 
Aceasta îl și distinge pe Nichita Danilov între 
colegii de generație, așezîndu-1, ca pe toți obse­
sivii, fără zgomot, între aleși.

Cele mai frumoase poezii sînt scrise, cu toate 
acestea, în afara „metodei". Spre deosebire de cei 
mai mulți dintre poeții generației tinere, Nichita 
Danilov își impune metoda pentru a putea scrie 
liber de ea. Voi reproduce, spre exemplificare, 
Aurul lumii, unde tehnica este pusă în slujba unei 
idei pe care poetul o întoarce pe toate fețele, 
convingîndu-ne că arta nu redă, infirm, doar o 
față a realului» „Cel care pentru aur își vinde 
patria / cu aur să fie răsplătit! / La loc de cinste 
să fie așezat în capul mesei / și acolo lăsat să 
petreacă. // Să i se pună la masă cele mai alese 
bucate, / cel mai bun vin. Să i se aducă / muzi­
canți și femei, ca el să mănînce, / să bea și să 
se bucure, // iar poporul să vadă că e fericit. // 
Apoi să i se pună bucăți de aur în față. / Bă­
nuți de aur să i se vîre sub ochi. / Cu lingura 
să înghită aurul / pînă se va umple ca un bur­
duf ! / ...Pe o grămăjoară de aur / să fie lăsat 
să putrezească. / Cu litere de aur să se scrie 
deasupra : „Pentru aur și-a vîndut patria, cu 
aur a fost răsplătit!’“ (Aurul lumii). Aș repro­
duce, în întregime, Portretul fratelui meu venind 
de pe front, un poem de antologat în orice cu­
legere de poezie modernă, prea lung, ca să Încapă 
în aceste rînduri și Peisaj cu un copil foarte mic 
și un om mare, de un tragism ieșit din comun.

Pe fondul de monotonie, după care îl putem re­
cunoaște prin ticuri poetice (aceasta e masca !), 
Nichita Danilov a scris în Arlechini la marginea 
cîmpului cîteva din poeziile fundamentale ale ge­
nerației sale : ale unei sensibilități tragice, ale ne­
liniștii și speranței.

Biografia lui Cristian Simionescu se înscrie 
în codul unei generații care nu a avut șansa 

afirmării rapide și spectaculoase. Dimpo­
trivă, aș spune că poetul se numără între cei cîți- 

va, puțini, intrați cu adevărat în conul de umbră 
al gloriei. Numele lui este, cu toate acestea, pro­
nunțat cu respect de poeții generației tinere ori 
în cercurile de împătimiți ai poeziei, al căror 
barometru nu este succesul. Ca și Cezar Ivănescu 
ori Dan Laurențiu, Cristian Simionescu scrie o 
poezie inițiatică, de substrat filosofic, însă plină 
ochi, ca o fîntînă, de substanța tragică a eveni­
mentelor sufletești. Poezia sa e o orgă în care 
zadarnic am încerca să distingem sunetul unei 
singure țevi. Vom vedea că pînă și citatul nu se 
poate face, în cazul lui Cristian Simionescu, în 
vederea unei antologii, ci numai pentru a da citi­

torului un eșantion de culoare. Maratonul este cea 
mai frumoasă carte de poezie pe care am citit-o 
în ultimii ani și, cu siguranță, — desăvîrșit orches­
trată — cea mai elaborată.

Maratonul este alcătuit din șapte cărți și cinci 
coduri, table de legi morale topite în discursuri 
pe jumătate poetice, pe jumătate didactice — o 
igienă a sufletului și o igienă a versului : Codul 
lui Blasfem, Codul bufonului, Codul lui Striax, 
Codul candidului și Codid arhitectului. Sînt cele 
cinci întrupări vorbitoare ale poetului, cea de a 
șasea, Mimul, fiind instanța tăcută : „Atent la 
Comedia asta este doar Mimul, / ceremoniosul 
fără vorbe, sporind prin otrava ridurilor, / spai­
ma de a noastră alcătuire". Textul volumului se 
pretinde a fi un papirus găsit, cu foi rătăcite și 
rînduri mîncate de vreme. Cristian Simionescu re­
curge la retorica vechilor scrieri, travestind o sen­
sibilitate de o acută modernitate cu veșmintele 
limbajului sacerdotal. Ce izbește e ceremonialul, 
solemnitatea și, pînă la un punct, impersonalitatea 
acestei poezii. Ea pare scrisă în afară de timp, 
atît de fără vîrstă e limbajul și atît de gene­
rale temele lirice. Ar putea aparține lui Pindar, 
după cum alte pagini pot fi fragmente în Infer­
nul și Purgatoriul dantesc. Cu toate acestea, nu 
este vorba de o poezie care-și ascunde ori își 
reprimă modernitatea. Ea caută echivalențe de 
limbaj într-o altă retorică pentru a eterniza tran­
zitoriul și a da fugitivului supra-dimensiunea isto­
rică. Evenimentele interioare, alcătuirea de-o se­
cundă a vieții contemporane sînt comparabile cu 
secundele clasicității grecești și Renașterii, dacă nu 
cumva le repetă pe o altă spirală. In cartea a 
șaptea, calmul rostirii este străpuns de neliniștea 
bolnavă a deceniului nouă, de o anxietate istori- 
cizată : „Of, Erik Gunnar Asplund, mirosurile tari 
de prin ,1935—1940 au înaintat pînă în 1982". 
Pînă și retorica, asaltată de obiecte, face loc altei 
limbi poetice : ..în mintea noastră (unde s-a in­
stalat retorica) / poți să te confunzi în texte sacre, 
dar pînă una alta / ai de spălat blidele de des­
fundat canalul".

Cele șapte cărți ale Maratonului („Ați văzut vreo­
dată un maratonist la finalul cursei, desfigurat și 
în aceeași măsură gînditor peste-poate, ca unul 
care în sfîrșit a reușit să iasă din infern, primul...") 
reiau, muzical, aceleași teme, în viziunea (mai pu­
țin în limbajul) celor cinci întrupări ale Poetu­
lui, care își recompune ființa scindată, regăsind 
unitatea primordială a lumii. Cristian Simionescu 
adoptă, în fapt, cinci modalități ale poeticului, și 
le asumă, le orchestrează și le constrînge, în acor­
dul final al fiecărei „cărți", să intoneze aceeași 
„notă". „Sufletul unic" al poetului e germenele ce­
lor cinci întrupări. Codurile din final reiau, în 
largi solilocvii, temele cărții, ca și cum fiecare 
instrument și-ar cîntă, la sfîrșitul simfoniei, pro­
pria lui partitură, în marea tăcere a celorlalte. 
Sufletul liric se desface, tragic, în măștile lui com­
ponente.

Orice apropiere de poezia lui Cristian Simionescu 
se lovește de limpezimea cu mister inefabil a ver­
sului. „Cărțile" însele sînt metafore largi, _ rime 
interioare își răspund la mari depărtări. Aforistică, 
sentențioasă, această poezie mizează, ca și poemele 
didactice vechi, pe forța de gravitație a cîtorva 
nuclee poetice. Din text se decupează poeme mici, 
încastrate unele în altele, dar semnificația deta­
liului se schimbă la lectura întregului. De aici și 
inutilitatea de a reproduce fragmentul. O fac pen­
tru a invita cititorul în universul poetic, dar îl asi­
gur că nu se poate baza, ca la degustarea de vi­
nuri, pe această atingere fugitivă : „Am fost în 
hamacul firelor de păianjen ; din pîntecul / aces­
tei jigodii țip acum : „Chiar prunc de paing, dar / 
naște-mă / și scoate-mă din acest stomac!’“ * 
„Sfiiciune inventată, de multe ori tu ai fost mai 
adevărată / decît sfiiciunea adevărată". * „Din 
gura slugii smerite, șoptirile / delphice vor să-mi 
clocească-n timpane : „Și boul a fost / zeu; eu, 
ce cusur am a fi doar slugă * „Striax : De ce 
aș fi setoasă, căucul / oceanului n-ar fi blid pe 
măsura mea, nu mi-ar ajunge / carnea oceanului 
și cea din celula cărnii voastre".

Val CONDURACHE

Nichita Danilov : Arlechini la marginea 
cîmpului, Ed. Cartea românească, 1985.

Cristian Simionescu : Maratonul, Ed. Cartea 
românească, 1985.

memoriale

La doi ani după tipărirea întîiului volum al 
Memoriilor lui Octav Onicescu, a apărut 
și al doilea, neterminat din pricina morții 

autorului. N-am scris despre primul la timpul cu­
venit, așa că profit de ocazie pentru a formula 
cîteva păreri despre amîndouă volumele. Cineva 
s-ar putea întreba ce justifică recenzarea aminti­
rilor unui om de știință într-o rubrică obișnuit 
consacrată cărții literare. Motivele sînt mai multe. 
In primul rînd, acela că memorialistica aparține, 
totuși, literaturii. Avem cel puțin cîteva exemple 
de memorialiști intrați în literatură pe ușa din 
față (Saint-Simon de pildă). Sigur că și-au re­
dactat memoriile și profesioniști și neprofesioniști 
ai scrisului. Intr-o privință, cele ale ultimilor sînt 
chiar mai interesante. Căci, nepreocupați de efec­
tele literare, ei sînt mai fideli evenimentelor, des­
pre care oferă o imagine mai aproape de realitate. 
Sub raport documentar, memoriile neliteraților sînt 
de regulă mai cuprinzătoare și mai exacte. Scriito­
rul e tentat să deformeze, ochiul său mărește ori 
micșorează, „stricînd" proporțiile reale ale lucru­
rilor. Nu mai departe decît memoriile lui E. Lo- 
vinescu, admirabile pagini de literatură, din care 
răsar atîtea portrete, unde descripția și intuiția 
psihologică se completează de minune, însă atît de 
infidele modele’or. Memoriile lovinesciene sînt prea 
fidele criticului, care transformă un amănunt oa­
recare în trăsătură dominantă, pentru ca respectul 
adevărului să mai intre în discuție. Neliterații, în 
schimb, nu recreează, mulțumindu-se să observe 

?i, să consemneze, ceea ce face ca memoriile lor 
să-și sporească valoarea de document. Octav Oni­
cescu scrie exact cum își amintește, sacrifică une­
ori cronologia, deschide alteori lungi paranteze, 
promite să revină asupra cutărei chestiuni, se 
repetă adeseori, dar toate aceste neglijențe își au 
farmecul lor și sînt o garanție de autenticitate. 
Aproape că nici nu le băgăm în seamă la lectură, 
copleșiți de bogăția faptelor povestite. Memoria 
autorului e fabuloasă, din cămările ei fiind scoase 
la lumină date peste date, sumedenie de amănunte 
ce compun tabloul unei întregi epoci. Ce amănun­
țime e în descrierea anilor de școală din Botoșaniul 
sfirșitului și începutului de secol, cîtă minuție în 
reconstituirea atmosferei Parisului de după pri­
mul război mondial ori a Bucureștiului interbelic! 
Cite lucruri își amintește Octav Onicescu în legă­
tura cu foștii dascăli și colegi sau privitor Ia 
cercul larg al intelectualilor, în care s-a mișcat ! 
Universitatea bucureșteană, cum și multe alte in­
stituții ,românești în care a activat, beneficiază în 
Memorii de numeroase și consistente pagini, in­
dispensabile^ celui ce se va încumeta să le scrie 
istoria. Călătorii de studii, viață de familie, mun­
că didactică, congrese internaționale — fiecare 
capitol ~al existenței omului Onicescu are parte de 
dezvoltări copioase, constituind un fel de roman 
(primitiv) al personalității. Și, pentru că am po­
menit de acest aspect, să adaug, ca o trăsătura 
deloc neglijabilă, tactul autorului. Memoriile sînt, 
se știe, istoria raporturilor individului cu lumea 
și ideal e ca echilibrul talerelor să se mențină 
permanent. Că rareori se întîmplă așa, eul auto­
rului cîntărind mai greu în balanță, e o altă 
problemă. Octav Onicescu are meritul de a-și fi 
găsit locul adecvat în cuprinsul Memoriilor, care 
vorbesc despre sine atît cît trebuie și despre cei­
lalți asemenea. E personaj, fără însă a uita că e și 
narator. Se povestește, dar și povestește. Iorgu 
Iordan, bunăoară e, în Memorii, mai mult perso­
naj și prea puțin narator. Nu uită de sine nici o 
clipă, nu-și ocolește nici o trăsătură. Vrea să-și 
probeze rectitudinea și o face pînă la capăt, cu 
toate mijloacele. Amintirile lui au, de aceea, cu­
riosul aspect al memoriului justificativ. Ține să-și 
clarifice (ostentativ aproape) conduita și, ca ur­
mare, multe lucruri rămîn neclare. Octav Onicescu 
n-are astfel de ambiții. El e pur și simplu un 
martor, descrie și povestește ce a văzut și a trăit, 
fără gîndul de a interpreta convenabil. In fine, 
aș semnala între meritele evidente franchețea opi­
niilor exprimate în aceste Memorii, opinii de multe 
ori în răspăr cu punctul de vedere așa zicînd în 
circulație. Despre o întreagă serie de personalități 
ale vieții politice, culturale și economice româ­
nești interbelice aflăm păreri deloc orto­
doxe, cu atît mai demne de atenție cu 
cît aparțin unui familiar al acestora. Detașate, 
necolorate de umoare, scrise cu un bun simț cam 
neobișnuit, mustind de informații prețioase, Me­
moriile lui Octav Onicescu reprezintă o lectură 
plăcută și, mai cu seamă, instructivă. Le-am în­
chis cu părerea de rău că autorul n-a avut răgaz 
să le ducă la capăt.

Tot memorii sînt și Oameni, fapte, amintiri 
de Francisc Munteanu, ajunse și ele la al 
doilea volum. Autorul e însă, cu cele peste 

douăzeci de cărți tipărite, un scriitor și, pe lîngă 
asta, pictor, scenarist, regizor de film, un multi­
lateral prin urmare în acest timp al maximei spe­
cializări. Și, apoi, scrierile lui literare au declan­
șat la apariție, ni se spune, veritabile dispute, îm­
părțind critica în tabere, ba au provocat reacții 
și peste fruntarii, cutare roman — al cărui per­
sonaj era un pictor abstracționist — fiind tradus 
în rusește tocmai într-o vreme cînd arta abstrac­
tă nu era privită cu ochi tocmai buni. Am citit, 
acum destui ani, cîteva din volumele lui Francisc 
Munteanu și — din cîte-mi amintesc — n-am re­
marcat în ele noutatea cu care azi autorul lor 
se mîndrește. Respirau, dimpotrivă, aerul maniheic 
al epocii, erau mereu în consens cu spiritul lite­
rar al momentului, talentul scriitorului măsurîn- 
du-se și prin adaptabilitatea la poetica zilei. Nu e 
locul aici pentru o examinare metodică și lucidă 
a literaturii lui Francisc Munteanu, dar cred că 
— pînă una-alta — Oameni, fapte, amintiri este 
cea mai bună scriere a sa. Ea relatează, pe sec­
vențe, ca un scenariu cinematografic, istoria for­
mării și afirmării unui . self made man. Revenit 
în țară la încheierea războiului, fără o meserie, 
dar cu o familie de care trebuie să aibă grijă, e

cronica
nevoit să fie pictor de afișe, redactor la o publi­
cație particulară, activist cultural, ziarist, avînd 
astfel posibilitatea de a lua contact cu toate stra­
turile societății. Volumul al doilea se concentrează 
asupra perioadei arădene, adică jumătatea ultimă 
a deceniului al cincilea și începutul celui următor, 
timp de radicale prefaceri politice, economice și 
sociale, al cărui puls accelerat personajul îl simte 
cu întreaga ființă, străduindu-se să fie la înălți­
mea lui entuziastă. Este în memoriile lui Francisc 
Munteanu un pregnant tablou al acelor frămîntate 
vremuri, cu ideile și oamenii lor, cu faptele lor 
bune și rele, cu izbînzile și neîmplinirile inerente 
unor schimbări structurale. După patruzeci de ani, 
autorul privește înapoi cu un amestec de înțele­
gere și spirit critic, încercînd să reconstituie ceva 
din atmosfera epocii pe care a trăit-o. Nici un pic 
de retorică în pasajele dedicate momentelor isto­
rice, doar scene revelatoare, transcrise cu econo­
mic de mijloace și cu un umor cumsecade. Reto­
ric e, pe alocuri, Francisc Munteanu, cînd vorbește 
despre propria persoană. Atunci are obiceiul să 
noteze că un sentiment identic aceluia avut în, 
să zicem, 1946 a cunoscut peste ani în America 
de Sud, că prima sa locuință din Arad îi evoca, 
prin vitraliile verandei, domul din Koln, ca o 
„copie" a cutărui individ a întîlnit în Italia etc. 
Nu spun că nu va fi avînd dreptate să facă res­
pectivele trimiteri, însă — din cauză că se repetă 
prea des, urmînd o schemă unică, ele seamănă 
a ticuri, supărătoare într-o carte alminteri remar­
cabilă prin justețea tonului. Mai ales întîia gale­
rie de portrete din Oameni, fapte, amintiri dez­
văluie în Francisc Munteanu un bun pictor de 
caractere, cu simțul detaliului semnificativ și de 
o fină intuire a psihologiilor. Personajele ce defi­
lează prin carte, chiar abia schițate, au consistență. 
Un dialog de zece replici, cum acela cu mătură­
torul de la pp. 26—27, chestionat în privința 
unei locuințe, e mai convingător decît zece pa­
gini de descriere. Alte „chipuri" au însă „partea 
leului". Ion Blăgăilă, proprietarul librăriei „Cartea 
de aur" și al revistei „Orizonturi noui", Manhaim 
—activistul sindical, Iosef Halstein, Liibeck Josef Hal­
ler, Iuliu Behm — directorii cinematografului Sa­
voy, îmi Kardos, Hertzefeld Agy •— „revoluțio­
nara agresivă", Ileș — responsabilul cu probleme 
de cultură în fabrica de textile, Nedici — preșe­
dintele comitetului de fabrică, baronul Neuman și
—urmează notorietățile — Lascăr Sebastian, Vol­

bură Poiană-Năsturaș, Popescu-Negură, George Ciu- 
dan, Ștefan Ciubotărașu, Molnar Tiberiu, Zaharia 
Stancu. Realiști și fanatici, tandri și abjecți, sinceri 
și cameleoni, eroii amintirilor lui Francisc Mun­
teanu sînt de o contradictorie complexitate și e 
meritul autorului că nu-i îneacă în culori funda­
mentale, dîndu-le șansa manifestărilor diverse. îna­
inte de a fi, în limbajul epocii „dușmani" ori 
„devotați", ei sînt oameni, capabili de întreaga 
gamă a simțămintelor omenești, de la iubire la 
ură, și aici, în descoperirea etern-omenescului sub 
cele mai deosebite înfățișări, e de căutat latura 
cu adevărat rezistentă a talentului lui Francisc 
Munteanu. Eliberat de povara prejudecăților lite­
rare, de atîtea ori nefericite, îndatorat doar realu­
lui, de ale cărui proporții năzuiește a da seamă, 
concis și adecvat, pitoresc ori sobru, deloc gră­
bit sau alert, în funcție de împrejurări, el arată în 
Oameni, fapte, amintiri o maturitate literară, ce-i 
dreptul atîta vreme promisă și amînată. Și e de 
presupus că însușirile așa de convingător afirmate 
aici își vor găsi încununarea în volumul al treilea, 
consacrat epocii bucureștene, bănuim că la fel de 
tensionată și de preaplină de amintiri vrednice 
a rămîne pe hîrtie.

Al. DOBRESCU

Octav Onicescu, Memorii, II, Ed. științifică 
și enciclopedică, 1984.

Francisc Munteanu, Oameni, fapte, amintiri, 
II, Ed. Cartea Românească, 1985.



literară

►

tendințe s

Daca ceea ce a fost numit „mișcarea poetică 
a anilor ’80'“ reprezintă intr-adevăr o nouă 
direcție în literatura noastră, rămîne de 

văzut. Că audiența unor tendințe puse în evi­
dență de aceasta nu poate fi neglijată e, în schimb, 
in afara discuției. Și spun asta bazîndu-mă nu nu­
mai pe ecoul răsunător al acestei mișcări în via­
ța literară ci, în primul rînd, pe influențele unui 
anumit mod de a scrie, generalizat la o bună 
parte dm autorii tineri, asupra unor scriitori mai 
în vîrstă, oarecum consacrați. In lipsa unor con­
vingeri literare autentice, trăind din împrumuturi, 
aceștia s-au trezit, peste noapte, scriind ca mai 
noii lor colegi. Dincolo de deficiențele de persona­
litate puse în evidență cu un asemenea prilej, e 
limpede că, fie opiniile criticii, fie „intuițiile" pro­
prii le-au sugerat că în respectivele tendințe se află 
o cale de urmat, cu posibil viitor în literatura 
noastră. Discuțiile pe marginea fenomenului 
vor fi de folos, în orice caz, eventualilor cercetă­
tori dispuși să studieze aspecte de sociologie a li­
teraturii. Aceștia ar putea urmări cum un număi 
de autori, aflați încă în faza căutărilor, fără ca 
scrierile lor să fi atins valoarea incontestabilă pe 
care o au îndeobște operele devenite „modele" de 
urmat, au impus în poezia de azi modalități și 
teme literare devenite într-o anume măsură puncte 
de referință. Versurile multora dintre ei (dar nu 
ale tuturor, cu toate că destui comentatori s< 
grăbesc, teoretizînd, să generalizeze și reduc, în 
felul acesta, un moment literar complex la o sin­
gură orientare, relativ unitară) sînt prozaice, iro 
nice, „făcute11, trădează mai mult o concepție lu­
cidă decît sensibilitate. Asemenea însușiri și încă 
altele sînt puse ostentativ și demonstrativ în prim 
plan. Nu mai este vorba de niște trăsături pe 
care criticul le-ar putea desprinde prin analiză, ci 
de caracteristici care îi sînt „băgate" sub ochi, în­
groșate, amplificate. Să stea puterea lor de ira­
diere în noutatea propusă ? Dar în literatură ade­
vărata „noutate" e relativ rară. încercările de di­
ferențiere, neputîndu-se opune tuturor experiențe­
lor de pînă la o anumită dată, vizează doar „sti­
lul" predominant al perioadei imediat anterioare. 
Ar fi greu să spunem care ar fi acest „stil pre­
dominant11, pentru că e greu să afirmi că poezia 
noastră de pînă la apariția noilor autori ar fi 
fost, din punctul de vedere al mijloacelor artis­
tice, unitară. O multitudine de direcții au fost 
explorate, unele cu mai mult, altele cu mai puțin 
succes. Cred că nu e exagerată afirmația că mai 
toate experiențele notabile ale artei moderne au 
fost folosite.

Alex. Ștefănescu, Dialog în bibliotecă. Emi- 
nescu, 1985.

Marian Odangiu, Romanul politic, 
1984.

S-a vorbit și se vorbește despre „antilirismul" 
amintitei direcții. Lucru adevărat, în bună măsură. 
Pentru a se reînnoi mulți tineri resping această 
calitate fundamentală a poeziei. Pasul următor, 
către poemul „progaic11, era firesc. După ce, mai 
de voie, mai de nevoie, în anii de după război, 
poezia „povestise", devenise... epică, autorii ge­
nerației ’60, cei care par a fi în mod deosebit 
vizați de noii poeți, s-au îndreptat cu toate pîn- 
zele sus către respingerea oricărei imixtiuni în 
spațiul pur al poeziei. Fie că era vorba de o lirică 
sentimentală, fie de una abstractă, speculativă, 
pe linia lui Ion Barbu, poeții se străduiau să eli­
mine urmele epicului și formele de compoziție în 
care acesta fusese altădată prezent. Nu putem 
însă trece sub tăcere păstrarea unor asemenea for­
mule chiar la scriitori din această generație. Ion 
Gheorghe a scris mai tot timpul, cînd n-a fost 
atras de jocurile de cuvinte după un posibil mo­
del folcloric, ba chiar și atunci, poeme narative ; 
Marin Sorescu, în ciclul dedicat satului, urmă­
rind pitorescul localizat al limbajului, era în ace­
lași timp narativ. „Ruptura", deci, nu e deloc 
atît de categorică. Liviu loan Stoiciu, de pildă, 
care nu lipsește din nici una din listele de inven­
tar ale „generației ’80“ reproduse conștiincios în 
răspunsuri la anchete, în articole ș.a.m.d. și care 
o ilustrează, într-adevăr, cu strălucire, făcea și el, pînă 
la Cînd memoria va reveni, în alt registru, o lo 
calizare asemănătoare, prin delimitarea unui spa­
țiu și precizarea unui limbaj „ca în realitate11. Mo­
delul comun poate fi găsit în binecunoscuta Anto­
logie a orășelului Spoon River, a lui Edgar Lee 
Masters. „Fără finalitate ; la geam, femeia / ne­
stricată, cu ochii pe capul de cal / al nopții își 
despletește și își împletește la loc o / coadă. La 
un canton, unde este lumină și la~ ora 2 // și 
unde pîinea, de secară, în gura bărbatului 7 ei, 
dus la serviciu în schimbul / trei, întreține focul..." 
(pag. 112). La fanion și Inima de raze,jprimele sale 
volume, urmau, cu fidelitate, această cale. Ele 
dăduseră de îndată scrisului lui L. I. Stoiciu o notă 
specifică. Universul liric închizîndu-se asupra unui 
orizont rigid marcat, forma invariabilă a discursu­
lui, legau însă inconfundabilul de pericolul iminent 
al repetiției. Cînd memoria va reveni se desprinde 
de acest cadru realist — deși el nu e uitat întru- 

totul. Poezia devine acum mai abstractă, posibilele 
impulsuri ale sentimentului sînt obnubilate de un 
descriptivism rece : „Propășind, începu să vis- 
lească înapoi ; în singurătate, moleșit, ștergînd cu 
mîneca o parte a / gîtului asudat, din cînd în 
cînd și / șovăind. Cu obsesia că stă la o fereas­
tră ; libertatea mea, un nud adormit..." (pag. 121). 
Deschiderea spre orizonturi mai largi elimină în­
grădirile pitorescului dar, în același timp, privea­
ză literatura de un element de referință. Adău­
gind și lipsa (sau refuzul) afectivității avem ra­
țiunile unei poezii lipsite de iluzii, afișînd neîn­
crederea în posibilitatea depășirii contingentului 
prin lirism (deși autorului nu-i lipsesc „antenele" 
pentru o asemenea abordare poetică). Dacă în 
cărțile de mai înainte un astfel de refuz apărea 
ca o supunere la exigențele unui „spirit al locului" 
(cantonul, orășelul de provincie etc.) de data aceas­
ta el este urmarea neîndoielnică a adoptării unei 
retorici. Mare parte din Cînd memoria va reveni 
e formată dintr-un lung poem — Glasuri din la­
birint — construit cu aplicație și supunînd fără 
reținere posibilitățile imaginarului compoziției. 
Această nevoie de a organiza, de a pune în evi­
dență o structură generală e, chiar dacă poate pă­
rea paradoxal, una din constantele poeziei moder­
ne. Nu are oare Țara pustie a lui T. S. Eliot o 
arhitectură cît se poate de riguroasă ? Dar. lăsînd 
la o parte exemplele celebre, care au fost, la vre­
mea lor, înainte de a deveni repere de istorie li­
terară, evenimente ale literaturii moderne, și a 
căror repetare aduce astăzi descalificarea imitato­
rilor, ne putem întreba dacă nu putem descoperi 
în compoziția riguroasă o secretă nevoie de echili­
bru, consubstanțială chiar spiritelor fascinate conti­
nuu de inovații. Echilibrare a unui sens care se 
pierde, a unei „poezii neîntrerupte11, care nu mai 
are nici cap nici coadă, care nu se mai susține 
prin tensiunea fragmentelor, în care doar actul 
poetic, golit de esența sa catalizatoare, mai con­
tează. Influența textualistă nu poate fi trecută cu 
vederea. Evidențierea construcției e, în Cînd me­
moria va reveni, eficientă artistic numai prin con­
trast, prin distanțarea dintre formă și materia că­
reia îi este aplicată. Este făcută acută lipsa de sens 
a unor tipare uzate, golul lor care poate fi um­
plut cu orice ; disoluție a unei poezii care descon­
sideră lirismul înainte de a fi avut acces Ia el, 
care face apel la derizoriul unor formule literare 
numai din convingerea că ele nu mai au nici o efi­
ciență. O luciditate dezamăgită de ipostazele inge­
nui ale poeziei stă (și) la originea scrierilor Iui 
L. I. Stoiciu, îndreptîndu-1 mai ales către for­
mele hibride, încărcate, către o artă al cărei eșec, 
căutat, se pare că autorul îl privește ca pe o vir­
tute. „Nevinovăția" poeziei, șansele ei „purificatoa­
re11 sînt considerate, parcă, o vină, iar poetul se 
simte „obligat" să le pună perpetuu sub semnul 
întrebării. Este aici, fără îndoială, ceva din tris­
tețea limitelor literaturii moderne. De fiecare dată 
însă te întrebi, după ce te convingi de înzestrarea 
neîndoielnică a autorului, intactă chiar, după toate 
încercările la care el însuși o supune, ce mai poate 
urma. întrebare care rămîne, ca atîtea altele, des­
chisă. îți revine să constați că și în Cînd memoria 
va reveni L. I. Stoiciu dă dovadă de un admirabil 
profesionalism.

Mai multă încredere în puterile originare ale 
poeziei arată Aurel Dumitrașcu în volumul 
său de debut, Furtunile memoriei („memo­

ria", iată o altă obsesie a poeților de azi). Auto­
rul, care, de altfel, e de mai multă vreme pre­
zent în presa literară și în antologiile unor edi­
turi, n-a intrat, precum alții, în atenția unei cri­
tici fixate, nu se știe de ce, numai pe cîteva nume. 
Calitățile sale nu sînt însă cu nimic mai prejos 
de ale celorlalți colegi de generație. Dimpotrivă. 
N-aș vrea să se creadă, spunînd asta, că volumul 
lui mi se pare întru totul remarcabil. Influențe 
din cărțile celor de aceeași vîrstă care, nu se po­
trivesc structurii sale artistice, îl fac uneori vulne­
rabil. Pentru că Aurel Dumitrașcu e în primul rînd 
un temperament liric căruia lecturile, bine asimi­
late, din poezia modernă, îi dau de obicei prilejul 
să-și pună integral în evidență propria personali­
tate. „— Omul e marginea de cer în care stelele 
plîng." / Pămîntul e numai cuvînt." (pag. 33); 
„— Cînd am fost prima dată / la vînătoare / 
cerbii s-au rugat de țeava puștii / cerbii au plîns / 
cînd am fost a doua oară / la vînătoare / cerbii 
au surîs / și în carne mi s-au ascuns // a treia 
oară / nu am mai fost / o femeie furase pădu­
rea." (pag. 55). • . ,

Prospețimea percepției, capacitatea poeziei sale 
de a reda forța mirării, a tainei pe care o desco­
peră („...tinerii zei sînt programatici și aspri / 
inventă lumea apoi o reneagă / un locuitor mai 
puțin se va ascunde-n bazarele tainei // uimirea 
își va pune ochii mai docili..." — pag. 35) mă 
fac să cred că Aurel Dumitrașcu va atrage atenția 
cititorilor avizați. Poate că în întoarcerea către 
mai vechile rădăcini ale poeziei se va descoperi o 
alternativă la dezabuzarea unor tineri scriitori ale 

căror cărți par mai degrabă o „pedeapsă" apli­
cată poeziei — care le-ar fi destrămat, cine știe 
cum, iluziile adolescenței. Nu acesta este cazul 
autorului nostru ; pentru el lirismul constituie re­
velarea unor posibilități nebănuite de a pătrunde 
spații altfel inaccesibile. „— Ar fi rămas ceva 
după o bucată de timp / lîngă violoncel s-ar fi 
așezat^ un merișor alb / în zori — scurtă bucurie 
a unei ființe în care se răsfrînge / un tremur / 
o luminozitate distinsă orbecăind." (pag. 51). Dis­
creditarea stereotipiilor e firească și necesară — 
literatura autentică a respins întotdeauna clișeele. 
Dar, de la o vreme, prea mulți autori, mai ales 
dintre ultimii apăruți, rămîn la nivelul acestui 
act reprobator, neîndrăznind a trece mai departe. 
Iar a rămîne aici nu înseamnă, în cele din urmă, 
tot cantonare într-un clișeu ? De aceea secvențele 
neconțaminate de nici o modă din Furtunile me­
moriei jnt se par a schița o perspectivă fertilă și 
cred că Aurel Dumitrașcu este una din promisiu­
nile cele mai serioase ale poeziei tinere.

Constantin PRICOP

Liviu loan Stoiciu, Cînd memoria va reveni, 
Ed. Cartea Românească, 1985.

Aurel Dumitrașcu, Furtunile memoriei, Ed. 
Albatros, 1984.

prea mult și prea 
puțin
inegalitate

Alex. Ștefănescu este un critic inteligent, in­
genios și incitant, așa îneît concluzia cro­
nicii lui Al. Piru din „Flacăra" 16/1985, 
(cronică scrisă de pe o „poziție11 la fel de greșită 

ca și aceea despre AI. Dobrescu), anume că „șan­
sele de acreditare" ale criticului Alex. Ștefănescu 
„sînt puține , este, în cel mai bun caz, anacronică. 
Socot că Alex. Ștefănescu și-a prezentat deja 
scrierile de acreditare, mai mult: el se bucură de 
o anume, justificată, popularitate și chiar Al. Piru 
admite, contradictoriu, că „a sfîrșit prin a avea 
audiențaj Dar în cronica profesorului sunt și alte 
inexactități. „Doar la loan Alexandru profilul e 
la zi", afirmă d-sa. Dar nu e adevărat. „La zi" 
sunt și absolut joate celelalte nouă profiluri! 
Al. Piru crede că „deprecierea celui mai bun vo­
lum al poetului, VĂMILE PUSTIEI" s-ar baza 
pe „motivul că i-ar lipsi nota sensibilității mala­
dive a lui Cezar Ivănescu, că nu e, cu alte cu­
vinte, destul de maladiv". Dar frazele Iui Alex. 
Ștefănescu din carte au cu totul alt sens : „Sim­
plitatea aceasta de Cintarea cîntărilor, ca și reluă­
rile tînguitoare îl apropie pe loan Alexandru de 
Cezar Ivănescu. II apropie însă pentru scurt timp 
deoarece la loan Alexandru lipsește nota de sen­
sibilitate maladivă". Să nu fi văzut Al. Piru că 
e vorba de o simplă comparație tipologică, nu fa­
vorabilă, nu defavorabilă ?

In fapt, partea cea mai bună din noua carte a 
lui Alex. Ștefănescu sunt tocmai cele zece profiluri, 
adevărate și foarte bine scrise capitole ale unei 
istorii a literaturii contemporane. împletind su­
gestii oferite de aspectul fizic, de comportamen­
tul, de ambianța sau de biografia autorilor cu ana­
liza fără prejudecăți a volumelor și implicit a evo­
luției spirituale, creatoare — criticul produce do­
vada unei dezinvolturi exegetice peste banal, în 
care sobrietatea face casă bună cu naturalețea. 
Simțul axiologic și intuiția nuanțelor dau adînci- 
me și precizie „micromonografiilor11. Ele nu sunt 
o juxtapunere de recenzii, ci — și tocmai aceasta 
le conferă merit istorico-literar — iscodesc și sur­
prind metamorfozele, devenirea scriitorilor schițați, 
de-a lungul a circa două decenii. Dacă aș fi pro­
fesor, acestea ar fi sintezele (despre literatura con­
temporană) pe care le-aș recomanda liceenilor. 
Comparații năstrușnice sau formule iscusite sunt 
aproape în fiecare text din cele zece. Adrian Pău- 
nescu : „o uriașă ciocănitoare Woody, care în- 
eîntă și ne agasează în același timp" (p. 189) ; 
Nichita Stănescu: „boema angelică" (p. 211); 
N. Manolescu : „instituție de triere, comentare, 
impunere sau respingere a producției editoriale cu­
rente" (p. 180) ; loan Alexandru : „uită de sine 
absorbit de muzicalitatea unei lamentații fără sfîr­
șit" (p. 134) ; Geo Bogza: „viziunea scriitorului 
se bazează pe o schemă inginerească" (p. 151) ; 
Șerban Cioculescu : „un erudit de modă veche... 
cu fine voluptăți de colecționar și cu deliciile iro­
niei" (p. 155) ș.a. Dacă viziunea de ansamblu în 
aceste portrete critice e coerentă, îndrăzneață și 
plauzibilă, firește că nu fiecare fază e admisibilă. 
Că în Moartea căprioarei s-ar găsi „motivul dir- 
zeniei" (?) nici eu nu sunt de acord. După cum nu 
accept nici opinia că poezia lui Geo Dumitrescu 
„nu are o valoare proprie demnă de luat in con­
siderație" (p. 165). De asemenea, nu înțeleg de ce 
cărțile lui N. Manolescu îi par lui Alex. Ștefănescu 
„scrise silnic" (p. 188). Și ar mai fi. Ceea ce nu 
mă împiedică să precizez, încă o dată, că găsesc 
admirabile cele zece profiluri.

Despre prima parte a cărții, Dialog in biblio­
tecă, nu pot spune același lucru. Și acolo dezin­
voltura e forța portantă a celorlalte însușiri ale 
lui Alex. Ștefănescu : imaginație, finețe, penetran- 
ță, umor. Mintea agilă, inventivă a criticului pre­
sară destule idei interesante, originale sau ~cel 
puțin formulate cu prospețime. Nu lipsesc răsu­
cirile spectaculoase și paradoxale. Totuși această 
secțiune este amorfă și, întrucîtva, pospăielnică 
Dialogurile lasă o impresie de aleatoriu și bavar- 
daj literar. Probabil că în intența autorului, aces­
te eseuri dialogate trebuie să fie breviarul său de 
estetică (și de semiotică 1). Din păcate, Alex. Ște­
fănescu pierde, în multe pasaje, măsura, și își 
preschimbă calitățile în defecte — prin exces. 
Simplitatea sa nonșalantă devine astfel simplism ; 
talentul pentru asemuirile năzdrăvane cade în 
manierismul comparației gratuite. Iată cîte două 
exemple. Metoda de creație a eroilor „negativi" 
ar fi următoarea : „un scriitor care trebuie să 
descrie un persona] antipatic caută în memoria sa 
afectivă un persona] antipatic real și încearcă să 
retrăiască aversiunea de altădată" (p. 39). E sur­
prinzător de rudimentar —- și sunt convins că Alex. 
Ștefănescu însuși e conștient că geneza unui per­
sonaj, la un scriitor adevărat, e infinit mai com­
plexă. în altă parte, Alex. Ștefănescu notează: 

„Fiecare scrie în deplină cunoștință de «prezența» 
celorlalți (scriitori) și dorind să se delimiteze" 
(P- 27). Daca deplina cunoștința e măcar foarte 
relativă, ideea, cu delimitarea mi se pare mai rău 
decît simplista : eronată. Un scriitor serios caută 
sa exprime exact și bine ceea ce simte, imaginează 
și gmdește, și nu să vorbescă „altfel" decît cei­
lalți. Cînd scriu acest articol, nu-mi propun să 
scriu „altfel" decît Gh. Grigurcu, Al. Călinescu, 
Marian Papahagi jau oricine altcineva, ci pur și 
(deloc) simplu să transpun în cuvinte potrivite 
ceea ce in conștiința mea este opinia despre cartea 
Dialog in bibliotecă Un scriitor aleargă după ei 
însuși, jiu fuge de ceilalți.

Dacă comparația cu „trepidatul" privitoare la 
criticii fără har e validă, prima ei parte, în care 
N. Manolescu e asemănat „cu o balerină care încă 
de la trei-patru ani exersează zilnic" nu spune 
nimic, ba e chiar nițeluș rizibilă. întîi, de ce bale­
rina și nu balerin ? Se insinuează cumva că N. Ma­
nolescu ar avea o structură feminină ? Apoi, se 
știe că atîtor prunci nevinovați li se aduc de la 

ani profesori de vioară sau dans fără să iasă 
nimic deosebit^ din ei. Exercițiul îndelung aduce 
cel mult rutina, nu talent. Geniul înseamnă 99°/o 
transpirație și l°/0 inspirație cînd ai, nu ca să-l ai. 
Sau: „scriitorii evită stilurile consacrate cu abili­
tatea^ cu care locuitorul unui mare oraș se stre­
coară prin aglomerație fără să atingă pe nimeni" 
(P- 28). Drept comentariu pot spune doar că : 
1) scriitorii nu evită stilurile etc., ci-și văd de 
gîndurile lor, stilul fiind o caracteristică involun­
tară ; 2) comparația în cauză, evocînd o vioiciu­
ne de șopîrlă, dă un gust meschin ideii. (Semnalez 
și două inadvertențe : p. 78 : nu se poate spune 
„un Weltanschauung" pentru că vocabula este în 
limba germană de genul feminin, ca și sintagma 
corespunzătoare în românește de altfel; p. 111 : 
formula corectă a lui Bergson este „du mecanique 
plaque sur du vivant", cf. Le rire, PUF, 1956, 
p. 29,. și nu „la mecanique").

Nu extrapolez impresia lăsată de aceste pasaje 
asupra întregii secțiuni, cu atît mai puțin asupra 
întregii cărți. Totuși ele minează dialogurile, șu­
brezite și de penuria de exemple literare concrete. 
Una peste alțaj am citit o carte tipic inegală, 
probabil grăbită, a unui foarte bun critic, aflat 
la răscruce.

ariditate

Articolele, destul de dezghețate, ale lui Marian 
Odangiu, promiteau o carte mai bună. Cea 

pe J’are a scos-o m-a dezamăgit. E incon­
testabil că autorul e un om bine informat; prob, 

a citit tot ce trebuie pentru tema în cauză, pînă la 
ultimul articol la zi, cu politețe citat la locul 
potrivit ; cartea are aspectul unei cuminți și cere­
monioase teze de doctorat, al unei „contribuții". 
Semnatarul mă interesa : dar dacă n-aș fi avut 
obligația cronicii literare n-aș fi putut citi cartea 
pînă la capăt.

J2e-i reproșez ? întîi, lipsa de rigoare tipolo­
gică. M. Odangiu care în ispita (previzibilă) de 
a lărgi hulpav fălcile conceptului, care astfel în­
ghite tot. Romanul politic devine o categorie 
sans rivages. După lectura opului, te întrebi care 
roman nu e politic. De altfel, necuprinzînd un 
capitol de definire, personală și strictă, a noțiunii, 
cartea era mai corect intitulată Romane politice.

îi reproșez apoi lipsa de rigoare axiologică. Ro­
mane^ de Eugen Barbu, P. Anghel, D. Mutașcu, 
V. Băran M. Diaconescu, R. Ciobanu, FI. Bănescu, 
M. Constantinescu, Preda, Bălăiță, Dumitru Po­
pescu, Fulga, P. E. Banciu, Pardau ș.a. par a fi, 
în concepția autorului, deopotrivă de valoroase, 
adică excelente. M. Odangiu aduce cu un labo­
rant care caută, să zicem, carbonul, și îi e indife­
rent unde-1 găsește : într-un fruct, în benzină sau 
într-un cîine mort. Dar cum literatura nu e chi­
mie, universul unei povestiri există numai în mă­
sura în care ea are preț artistic. Altminteri, că­
dem pe toboganul comentariului de conveniență, 
în care se poate perora oricum despre orice. Și 
nimic nu ne mai împiedică să vorbim despre mi­
tul androginului în creația lui Mihail Drumeș.

îi reproșez, în fine (dar mai cu seamă), lipsa 
de rigoare terminologică, mai exact rigiditatea, 
lipsa de zvîcnet și de puls a stilului, care așterne 
o patină de irelevanță ideilor. M. Odangiu se 
exprimă îndeobște într-o manieră solemnă și ra­
dicală, preferind Abstracțiunile și Majusculele. 
Afirmațiile capătă astfel un aer convențional, de 
generalitate oficioasă sau festivă, pe cît de indis­
cutabilă, pe atît de insignificativă: „Misiunea 
Scriitorului se împlinește cu certitudine numai la 
cumpăna Timpului" (p. 6) ; Nu o dată, faldurile 
acestor spuneri grandilocvente ascund de tot ideea: 
„Romanul politic concertează in fețele timpului, 
incercind să defrișeze sensurile devenirii noastre ca 
oameni" (cum adică „concertează în fețele timpu­
lui" ? ce va să zică „să defrișeze sensurile" ? „ca 
oameni" nu e un pleonasm intrinsec ?) ; sau : în 
Princepele „Bucureștii constituie un spațiu Magic 
(cu M, n. GP) in care istoria se întoarce înlăun- 
trul ei" (se întoarce înlăuntru ? ca o mănușă ? ca 
un melc ? care e sensul ?). Chiar și la nivel lin­
gvistic sunt poticneli : „Andrei are o importanță 
egală cu a oricăruia dintre protagoniștii de primă 
instanță" (p. 112; dar „instanță" nu înseamnă 
„rang", „plan") ; „Recluziunea îl izolează com­
plet de lume" (p. 59 — pleonasm cras).

Observațiile, obositor de corecte, junt leneșe, 
nesubstanțiale, nu aduc nimic vital, trăit, par năs­
cocite trudnic. Cînd apare, ici-colo, cîte una care 
are o anumită acuitate („Galeria cu viță sălbatică 
are aspectul unei partituri muzicale" ; în romanul 
contemporan există „o obsesie a dublului ț la 
P. Pardău „eroii par hăituiți de o spaimă con­
fuză"}, ea are efectul țepușei pe care și-o punea 
Făt-Frumos sub bărbie cînd trebuia să stea de 
veghe.

P.S. Voiam să spun două cuvinte despre cartea, 
emoționantă în naivitatea ei, a lui Savu I. Dumi­
trescu. E scrisă respectuos și cu bun simț. Cate­
goric utilă, ca orice veste despre Marin Preda. 
Nu înțeleg de ce a găsit necesar Mircea Dinescu 
s-o ironizeze atît de strașnic.

George PRUTEANU



definitiva 

plecare...
La ieșirea lui Nicolae Barbu din timpul tră­

it. ne vine din trecut reflecția unui ginditor 
cum că viața morților durează în amintirea ce­
lor vii. Ne amintim, în momente de ruptură ca 
acesta, că odată cu cei duși dispare cava din 
propria noastră biografie. Intelectual de forma­
ție filozofică riguroasă, Nicolae Barbu își con­
struise profilul pe ideea fundamentală a vieții 
ca teatru, de unde pasiunea pentru fenomenul 
dramatic, de unde prospecțiunile și adincirile 
Progresive în dialogul scenic, repetatele explo­
rări în fascinanta realitate a rampei. Era preo­
cupat, cum rezultă din sinteza critică Momen­
te din istoria teatrului românesc (1S77), ca și din 
monografiile premergătoare — despre Matei 
Millo (1963) și Aglae Pruteanu (1965) — de re­
lațiile vizibile și implicit de resorturile ascun­
se ale trăirii scenice ; aspira să ajungă la con­
știința întregului, la înțelegerea poeziei drama­
tice în coerențele și legăturile ei multiple. 
„Mai mult decît literatura și decît celelalte ar­
te interpretative — argumenta el —, teatrul 
este, din punctul de vedere al factorilor care-1 
definesc, o artă mai complexă, căci el presu­
pune împletirea unor experiențe, a unor con­
ținuturi sufletești diferite, exprimate și într-o 
manieră personală, a fiecărui participant le re­
prezentație, dar și într-o modalitate comună, 
cea a ansamblului...**.  Teatrologul de largă vi­
ziune care a fost N. Barbu s-a ridicat progra­
matic de la cronica teatrală la considerații to­
talizante, la principii, urmărind conexiunile de 
ordin etnic și istoric cu fenomenul universal, 
ajungînd Ia concluzia că o piesă reprezentată în 
alte țări decît în cea de origine, scoasă din cli­
matul național în care a apărut, va purta „am­
prentele spirituale ale realizatorilor". Din per­
spective ca acestea, a ieșit la lumină cea mai 
temeinică lucrare a sa, Momente din istoria tea­
trului românesc, insumind în numai trei sute 
cincizeci de pagini date esențiale, tablouri de 
epocă, desfășurări de mari personalități, ofe­
rind o privire globală, sistematică si revela­
toare.

Odată cu trecerea lui Nicolae Barbu dispare 
cel mai competent cunoscător al vieții teatrale 
ieșene, o autoritate în materie de documente, 
un neîntrecut deținător de informații de la cei 
dinainte de noi. Nimeni nu se va putea dis­
pensa de Dicționarul actorilor Teatrului Națio 
nai din Iași, publicat de el, vorbind despre ac. 
torii ieșeni dintre 1816 și 1976. Ca istoriograf al 
teatrului din Moldova, Nicolae Barbu a dus mai 
departe, pe un plan mai larg, cercetările neui­
tatului T. T. Burada : istoriograf al teatrului 
românesc în genere, numele său se aliniază 
contemporanilor loan Massoff, Ion Zamfirescu, 
Ileana Berlogea, Virgil Brădățeanu, Mihai Flo- 
rca și celorlalți. Ca teatrolog cu deschidere spre 
modern, ca interpret al actului scenic văzut ca 
fapt organizat sub semnul eticului și esteticu­
lui, contribuțiile sale fac corp comun cu cele ale 
lui Valeriu Kâpeanu și Valentin Silvestru. Cri­
ticul dramatic de frumoasă ținută etică, îmbi- 
nînd obiectivitatea și comprehensiunea, comen- 
tînd pînă în ultimele zile spectacole de la Iași 
sau din principalele centre ale țării, făcea do­
vada unei exemplare profesionalități. In aceas­
tă ipostază, bogata sa experiență, receptivitatea 
la nou și gustul sigur, trăsături asociate formu­
lărilor ferme, i-au asigurat un prestigiu pe 
care anii n-au făcut decît să-1 sporească. Nu ui­
tăm statornica sa pledoarie pentru prioritatea 
actorului, pentru densitatea vieții sugerate de 
acesta, respectul pentru arhitecturile dramatice 
în general. De menționat în cronicile sale des­
pre spectacolele ratate un fel de amărăciune 
fără cruzime, o tonalitate demonstrînd că sen­
timentele sînt mai complexe decît cuvintele. 
Adversar al banalului și rutinei, punind în lu­
mină disproporțiile, militînd neobosit pentru 
perfecțiune și conștiință artistică, Nicolae Bar­
bu a vegheat aproape patru decenii la afirma­
rea teatrului contemporan, a celui ieșean în 
special.

Trei volume de comentarii literare, Sine 
ira... (1971), Noi și clasicii (1975) și Antract (1979), 
reprezentînd selecții din lunga sa activitate, 
probează, începînd cu titlurile, aspirația spre 
echilibru, tentația de a reinterpreta de Ia nive­
lul timpului său valori consacrate, dar și rit­
muri actuale. De la Eminescu, Caragiale si Ar- 
ghezi pînă la de timpuriu dispărutul George 
Mărgărit, de la Sadoveanu, Camil Petrescu și 
G. Călinescu pînă la Fănuș Neagu și Paul Eve- 
rac, l-au atras in special problemele existen­
țiale. întrebările grave, specificitatea fenomenu­
lui național față cu istoria. Neîncheiată rămîne 
lucrarea care se anunța cea mai cuprinzătoare, 
Teatrul și literatura, coacepută ca dezbatere es­
tetică ți interpretare poetică in spirit modern. 
Meawria celor care l-au cunoscut va reține 
imaginea mbuIuî cu privire bună, delicat și a- 
propiaL ore redactor mai mult de trei de­
cenii și-a xaafudat existența cu cea a reviste­
lor lașul literar si Cronica. Totdeauna ochelarii 
săi cu lentile groase erau aplecați asupra unui 
manuscris. Biroe] său era atelierul său — di­
mineața și seara. S« sacrifica niciodată priete­
nia, calitate prin care înțelegea să se dăruias­
că discret. Omenia Ini Nicolae Barbu a fost e- 
xemplară. Chipul săn de la Cronica ne va ur­
mări mereu.

Constantin CIOPRAGA

receptînd „suspinile14 
lui ion vinea
Cu mult înaintea romanelor, inegale, apă­

rute postum (Lunatecii, 1965, Venin de 
mai, 1971), liniile ae forță ale prozei luj 

Ion Vinea erau anticipate într-un text ae di­
mensiuni reduse, Paradisul suspinelor (1930). Nu 
găsim aici vaste tablouri realiste, figuri de co­
legi de școală și de cafenea, de parlamentari, 
de bancheri opulenți sau de naufragiat! in mi­
zerie. Comune sînt, de la o carte la alta, zba­
terile erotice, senzația timpului care fuge, ob­
sesia inutilității. Cite un personaj central figu­
rină aceste particularități sugerează o perma­
nentă căutare a libertății. Soluțiile, ca și formu­
lările problemei, nu sînt simple, ele trebuind 
să îmbine neatîrnarea sentimentală cu cea pro­
fesională, ambele strîns legate. Și cum prota­
gonistul e totdeauna un artist ori un iubitor 
al artei — dedicat scrisului sau picturii, muzi­
cii ori arhitecturii, și chiar mai multora în a_ 
celași timp —, meditațiile lui se polarizează 
în jurul sensului artei. Performanțele, talentul, 
existența în general, sînt examinate din pers­
pectiva nevoii de emancipare: „Cine sînt eu 
și ce fac aici ?“ •— se întreabă Darie, autorul 
nebulosului jurnal din Paradisul suspinelor. 
Descrierea și interpretarea propriilor trăiri vi­
zează, la început, clasicul scop al descoperirii 
adevărului : „Dorul de siguranță și de certitu­
dine mă împinse la această investigație, pe care, 
ca S-O întreprind cu ordine, o făcui în scris**.. ’. 
Rezultă însă o povestire stranie, urmărind hao­
tic, fragmentar, evenimente petrecute timp de 
mulți ani, vag precizate unele în raport cu 
altele, cu evidente contradicții — apariția Liei, 
spre exemplu, fiind semnalată întîi într-un mic 
orășel de provincie, a doua oară în „casa dom­
niței" din București. După primele pagini, jur­
nalul însuși părăsește tradiționala formulare 
la persoana întîi, pentru a se referi la un „Da­
rie" avînd trăsăturile inițialului Eu. Acesta e 
văzut fie în stadiul descoperirilor infantile a 
deosebirilor dintre el și tovarășele lui de joacă, 
fie în familie, balansînd între tatăl său, Axei, 
un reumatic inactiv, și mama sa, profesoară e- 
nergică ; alt profil e cel al Frosei, femeia din 
casă, moartă după mai multe nașteri nedorite. 
Revelatoare e apariția Liei, dăscăliță începă- 
tore, care-i prelungește lui Darie prima dragoste, 
dar și primele gelozii, o dată cu descoperirea le­
găturilor dintre ea și tatăl lui.

In acest pu.net, reflecții grave întrerup firul 
întîmplărilor, lăsînd loc rostirii personale, scep­
ticismului și dubiilor : „Dorința de a fi puter­
nic, sigur și continuu (.. .). Sinceritatea în artă 
e un prost sfătuitor. E o socoteală a neputinței 
acea pornire de a obține arta prin cît mai mul­
tă sinceritate, prin saciificarea vanității, a ru­
șinii și a amorului propriu.. . Jurnalul în sine 
e o scîrnăvie a omului pentru ambiția de a fj 
scriitor"... Asupra confesiunii trucate, asupra 
încleștărilor pasionale de pînă aici cad fulge­
re. Falsificarea nu e la îndemîna oricui : „E 
mult mai greu să minți, decît să spui adevă­
rul. Dificultățile (. . .) puse în calea minciunii 
sînt adesea de neînvins". Superioară prin ideea 
de obstacol învins, ficțiunea camuflează o rea­
litate : aceea a orgoliului rușinat al autorului. 
Rebeliunea, zvîrcolirea împotriva dominației 
eului, ajung, prin urmare, tot la eu. Eliberarea 
fiind trecătoare, e normal ca ideea de certitu­
dine să rămînă o nostalgie : repetatul „dor de 
siguranță" se traduce, după tentative de obiec­
tivare, printr-o sfîșietoare „dorință de a fi pu­
ternic". .. De aceea, poate, narațiunea continuă 
la persoana întîi, descriind fascinația vechiului 
internat școlar numit „casa domniței", pentru 
a evoca apoi sosirea Liei, iubirea defunctă a 
acesteia și plecarea, după dezvăluirea imorali­
tății ei. Perspectiva e. aici, cînd cea a școla­
rilor, plurală, cînd unică, a unui eu vag, iden­
tificabil cu Darie.

Rămas mai mult martor al evenimentelor, el 
e atras de „poveștile" țesute în jurul misterio­
sului pension, transformat — în voia imaginației 
fugare — în lăcaș de tezaure ascunse ori în co­
rabie de pirați. în plus, bătrînul edificiu este 
spațiul împresurat de vedenii al halucinatei 
foste „domnițe". Cu tot verosimilul explicați­
ilor. fondate pe ciudățenia numelui casei, pe 

convorbiri —1885

Se publică multe piese de teatru. în acest număr D.ale Car­
navalului și Ovidiu. Suava Iulia alături de nihilista ploieș- 
teancă, un autor cere decoruri de lux, altul „un para vent", 
un personaj furios zice : „Pînă aici ți-a fost bibicule !“, altul e dat 

afară și se retrage ceremonios : „Vreți ?... Prea bine... Nu mă ru­
gați. .. îndată!“ : Zeițele clevetesc insinuînd, mamițele se bîrfesc 
pe șleau. Poți rîde cu hohote ori savura rafinamente ale altei epoci 
în aceeași după-amiază dedicată lecturii. Seara, bucureșteanul e in­
vitat să aleagă între spectacole de diverstiment și o „tragodie" ce­
lebră.

Lumea ca voință și reprezentare a lui Schopenhauer e din nou 
prezentă prin traducerea capitolului dedicat istoriei. Cîteva idei ale 
filozofului german : ,...un popor care nu cunoaște propria sa isto­
rie este mărginit la actualitatea generației trăitoare, de aceea nu 
se înțelege pe sine și nici propria sa actualitate,fiindcă nu e în stare 
a o raporta la un trecut și a o explica din acesta și cu atât mai pu­
țin poate anticipa viitorul"; „Egiptenii acoperind monumentele cu 
ieroglife au vrut să vorbească posterității și prin piatră și prin cu- 
vînt; au adăugat chiar picturi, pentru cazul cînd ieroglifele ar în­
ceta să fie înțelese" etc.

Un studiu istoric de excepțională ținută științifică al lui D. On- 
ciul se publică în mai multe numere consecutive.

Cităm finalul poeziei colonelului Ion Alecsandri. Odă la Unirea 
Românilor, scrisă la 1857 : „Ziua ta de libertate. / Maica noastră, 
maică dragă, a românilor scump dor / Te ridică-ncoronată de puter­
nica ta mînă / Toți românii cu frăție se unesc într-un popor / Ro­
mânie, fii Română !“. Un cernăuțean, T. Robeanu, scrie versuri amin­
tind patosul litanie eminescian din perioada debutului.

La moartea lui C.A. Rosetti, adversar politic, revista junimiști­
lor publică un necrolog ce amintește de renumele literar dobîndit 
de Rosetti după ce publicase, în 1843, colecția de poezii originale și 
traduceri intitulată Ceasuri de mulțumire ; dar, în curînd, scrie au­
torul anonim, „mișcările politice din țară îi atraseră toată activitatea, 
însemnatul rol ce l-a jucat de la 1848 încoace mai în toate întîm­
plările politice ale României, nu este dat revistei noastre a-1 carac­
teriza. Ca ziarist, Rosetti a făcut din foaia sa Românul a cărei re­
dacție a condus-o pînă în ultimele zile ale vieții sale — timp de 29 
ani — cel mai influent organ de publicitate". Revista promite o dare 
de seamă din punct de vedere exclusiv literar asupra întîiului vo­
lum antologic al operei răposatului.

O bibliografie generală a tuturor tipăriturilor în românește, re­
cent apărute, e inaugurată de Alex. Degenmann.

Lucian DUMBRAVA

absența proprietarului și pe incursiunile noc­
turne ale Liei pe coridoare, taina continuă să 
rețină atenția ; la interval de doi ani, prezența 
Liei, surprinsă chemîndu-și iubirea în pensio­
nul pustiu, stimulează asociații literare multi­
ple. După ce închide „ca pe o pagină" scara 
podului, povestitorul urmărește pașii Liei ; 
visînd cu ochii deschiși, el îșj amintește o frază 
a lui Robinson Crusoe, iar în final compară pe 
Axei cu figuri celebre de cuceritori. Suportul 
eului însetat de adevăr fiind literatura, autis­
mul lui inițial caută din nou o soluție în dedu­
blarea fictivă, nu doar prin varierea persoanei 
verbale, ci lunecînd prin mai multe personaje : 
„Mă gîndii la Axei, la steaua lui fixă în desti­
nul femeilor. La farmecul lui care nu se uită, 
îl asemuiam cu, eroii din romane. îl pizmuiam 
(...) și rîvneam să-i semăn lui și la chip și 
la soartă"...

Episoadele următoare reiau, învăluit, moda­
lități narative diferite, refăcînd parcă traseul, 
oscilînd între subiectivitate și exteriorizare, 
punctînd sub formă de ecouri evenimentele an­
terioare, de la trezirea dragostei lui Darie și 
involuția legăturii dintre Axei și Lia pînă la 
disperarea finală. Inițial, drept răspuns la im­
petuoasa trecere a lucrurilor, acționează senti­
mentul, iar personaj ul-autor evocînd prima 
„îngenunchere romantică" scrie la persoana în­
tîi. Ca și la începutul Paradisului, intervin pre. 
moniții' sumbre, iscate de generala curgere : 
„Să fugim din aceste locuri, un duh rău le lo­
cuiește !“ Un detaliu semnificativ declanșează, 
la un moment dat, schimbarea perspectivelor : 
„Aflai mai apoi de criza de conștiință, inevita­
bilă după toate legile literare, care l-a împins 
(pe Axei) pe Urmele Liei, în ajptorul ei“... Alte 
pagini relatează impersonal despre deznodămîn­
tul dobrogean al dragostei celor doi, despre ge­
lozia patologică a bărbatului. Criza erotică a lui 
Darie, încheiată printr-o reacție asemănătoare, 
fusese evocată anterior tot la persoana a treia. 
Narațiunea cîștigă acum în detașare prin pla­
sarea tatălui în centrul acțiunii, și nu a lui 
Darie-povestitorul. Dar nu e supus oare și Axei, 
acelorași „legi literare" ? Cu înfățișarea Iu; de 
„învățat sau, artist", petreeîndu-și serile în lec­
turi comune cu Lia, nu are el o existență ana­
logă ?

Ultimele pagini ale suspinelor, incluzînd o 
scrisoare a Liei, repovestesc din perspectivă fe­
minină ruptura cu Axei și veșnica ei aștep­
tare. Analiza nu e, totuși, univocă ; de notat 
deci că Lia sondează conștiința partenerului 
său, emite ipoteze, ba chiar are certitudini ; 
Axei, gîndește ea, ....își justifică izbucnirile
cu această intenție, nobiiă, de a-mi fi de folos. 
Văd că mi.am îngăduit să mă uit în sufletul 
lui". întocmai ca naratorul inițial, Lia e preo­
cupată de independența sa. Deziderat imposi­
bil : „Se vede că trebuie să mă supun tuturora". 
Eliberarea nu vine, totuși, prin scris, marea-i 
înfrîngere trecută fiind repovestită, fără re­
zultat, la infinit: „Lasă-mă să-ți povestesc fie 
si de o sută de ori întîmplarea" — insistă ea. 
Supunerea finală în fața destinului, potrivnic 
se prezintă ca o ultimă dramă, agravată, în 
cazul naufragiatei Lia, și prin eșecul încercă­
rii de a o reconstitui în profunzime. — „Re- 
citindu.mi în amintire trecutul, m_am reîn­
tors, pe aceeași potecă. în parc (...). Un gînd 
fulgerător mi.a luminat atunci și ispitele, si 
impulsiunile. Un gînd pe care mi-e frică să-1 
adîncesc și să-1 aștern"... Definitivă rămîne 
doar „gura mormîntului".

O suită de ieșiri din propria conștiință, și în 
același timp constatarea închiderii în sine ! 
Acesta e deznodămîntul epistolei feminine, dar 
și cel al întregului jurnal al lui Darie, cu 
interesante referiri la actul scrierii și încheie­
rea lui. în fond, totul pornește de la haluci­
nanta ieșire din sine a autorului, produsă în- 
tr-o noapte petrecută printre portrete și o- 
biecte vechi : „Cînd oare să se fi petrecut a- 
ceastă dezbinare între faptele mele și sufletul 
meu... ?“. Ocupația însăși a celui care scrie 
favorizează o detașare de tip particular, un fel 
de eliberare morală : „Eram calm și aproape 
fericit... nu simții nici foame, nici sete, nici 
oboseală". însă biruința de-abea urmează ,o 
dată cu incendierea vestigiilor trecutului. în­
cepînd cu biblioteca ; eliberată de obiectele și 
tradițiile constrîngătoare, existența povestitoru­
lui capătă un alt sens, demolarea vechiului per­
mite să apară noua operă. Dar oare eliberarea 

prima clipă a păcii
(urmare din pag. 3)

timp, ca să mă încredințez în asta.
N-aveam de unde să știu, că pentru noi — cei de pe cota 310 — nu 

sosise încă pacea, că nu dăduserăm încă cel din urmă asalt, că mulți din cei 
care își aruncaseră capelele în sus, de bucurie, n-aveau să mai apuce zo­
rile acelei zile.

Așa s-a făcut, că spre dimineață, am atacat din nou, cele două bata­
lioane, tot acolo, sus Pe cotă, rezistențele din jurul postului de radio. Ori­
cine își poate închipui, cu cîtă neliniște și sete am dezlănțuit acest ultim 
asalt ! Eram prea aproape de nemți și n-am mai putut folosi artileria, nit- 
măi aruncătoarele de mine și tunurile antitanc au bătut pozițiile nemților 
pînă ce am ajuns la ele. încleștarea scurtă, dar viforoasă, cruntă care a 
urmat în tot ceasul acela dinspre ziuă a fost luminată mai mult de ex­
ploziile grenadelor și de sclipătul rece al baionetelor. împotrivirea zadar- 
rică și sălbatică a nemților ne umpluse de dezgust și de ură.

Cînd se lumină eram stăpîni și pe cotă și pe încrucișarea de șosele.
în clipa acestui sfîrșit teribil, necruțător, ar fi trebuit să primesc ra­

portul tuturor celor care împliniseră vreodată rîndurile companiei mele. 
Aici trebuiau să fie și cei cu care în august 1944 am sărit într-o singură noap­
te pe nemți și cei cu care luptaseră cu atîta dor de țară pe Mureș, la Cluj 
și la Cărei și cei care trecuseră Tisa și străbătuseră pădurea de piatră a 
zidurilor Budapestei, și cei cu care trecuserăm Hronul și intraserăm pri­
mii în Banska-Bystrica, și cei care luaserăm în piept culmile semețe ale 
munților Tatra... Am trăit astfel, aevea, un vis adevărat al întîlnirilor 
de o clipă cu cei căzuți în acest greu și pustiitor război. Zeci și sute de 
chipuri de ceară, întrupate din fumul și pulberea tranșeelor, erau alinia­
te acolo pe șosea, cot la cot cu ceilalți, umplînd eu umbrele lor încețoșa­
te pustiul cenușiu al drumului pe care trebuia să pornim iarăși după nemți. 
Priveliștea asta zguduitoare însă era numai a minții mele ; cei mai mulți 
dintre ei rămăseseră pentru totdeauna sub brazdele pămînturilor eliberate, 
de la țărmul Mării Negre pînă aici, aproape de Praga. Și așa cum stăteam 
încă nemișcat, privind în neștire amăgitoarea cohortă a umbrelor de pe 
șosea, m-am trezit repetînd o cifră care mă îngrozea... „Două sute cincizeci 
ș- cinci de oameni!“ — Acesta trebuia să fie efectivul companiei mele, dacă 
d'n toți cei care plecasră, sau veniseră pe rînd din țară, nu mi-ar fi căzut 
nici un om!

— Sînteți toți ? am tresărit, strîngînd mina sergentului !
— Toți, dom’le sublo-tenent... douăzeci și opt!
Cu mîna încă la viziera căștii de oțel, am trecut în paș ușor prin na- 

intea celor două rînduri de cîte trei, fiecare în față cu cîte-o pușcă mi­
tralieră. în aceeași clipă, gîndurile mi-au și devenit lucide, ca niciodată. 
Da, aceasta era jerfta de sînge, mărturia mărețelor fapte de vitejie și ero­
ism, însemnata contribuție a armatei și poporului nostru la zdrobirea 
Germaniei hitleriste.

de dublul său aduce numai fericire? Apariția 
maladivă sau onirică a acelui dublu provocase 
răsturnări observate apoj cu uimire. Izgonirea 
lui echivalează cu o bătălie : „Un leșin ? Cu 
dimineața de leșie îmi recăpătai cumpătul. Oda, 
ia (...) arăta ca după o luptă"... Narațiunea în­
săși se termină o dată cu, scrisoarea Liei, sub 
semnul renunțării, demonstrînd că în „paradi­
sul suspinelor" libertatea și constrîngerea, cu­
vîntul si tăcerea coexistă indestructibil.

La începutul rememorării și în continuare, 
povestirea lui Darie este însoțită de co­
mentarii între paranteze. Editorul jur­
nalului, semnînd cu inițialele I.V., semnalează 

inițial ambiguitatea cronologiei, ca și raportul 
dintre narațiunea la persoana întîi și cea a lui 
Darie. Scopul acestor intervenții exterioare se 
conturează după întreruperea bruscă a textu­
lui, o dată cu paroxismul geloziei tînărului față 
cu maculata Lia. Destinate cititorului familia­
rizat cu notațiile realiste, „care cere la tot pa­
sul harta locului și a împrejurărilor", respecti­
vele comentarii aduc precizări, „completări su­
mare" ale evenimentelor relatate în jurnal. 
Toate tind să apară cît mai detașate, pornind 
de la observații ale martorilor direcți, printre 
care și comentatorul, de unde abținerea tacti­
că de la afirmațiile categorice „Mi-e greu să 
reconstitui amănunțit toate întîmplările (...). 
Notițele rămase și memoria mea șovăielnică 
nu-mi îngăduie s-o fac decît în linii mari". 
Deznodămîntul istoriilor povestite nu poate fi 
decît ipotetic : „Poate că o flacără a izbucnit 
din pornirile atît de deosebite ale celor doi și 
a mistuit totul pînă la cenușă. Poate a fost 
numaj o dezamăgire, sau poate o remușcare, ur­
mată de hotărîrea de a renunța". Numai dispa­
riția personajului-autor rămîne certă, conducînd 
lent spre îndoiala asupra fostei sale existențe—, 
adică a persoanei care scrisese, dacă n-ar sta 
martor jurnalul : „De n-ar fi aceste file gal­
bene... m-aș îndoi de o existență de care de 
altfel nimeni nu-și mai amintește"...

Singur eul din text rămîne o prezență sigfl- 
ră, descifrabilă printr-o înțelegere specială. Ad­
notările pe marginea jurnalului se abțin de la 
completările fanteziste ale evenimentelor, poa­
te nu atît în numele respectului datorat ade­
vărului, cît prietenului : „Drepturile prieteniei 
sînt limitate (...). Despre ea, prietenul meu a 
lăsat cîteva rînduri... Ce pot înțelege, cît pot 
pătrunde, cu ajutorul acestora, în dragostea ce 
mi-o purta"... De aici pînă la identificarea de 
ordin subiectiv nu mai e decît un Pas : nici ti­
midele ipoteze, nici afirmațiile întemeiate nu 
constituie, în cele din urmă, suportul cunoaș­
terii ; important e harul „ghicirii" în sufletul 
celuilalt. Scrisoarea atribuită în jurnal Liei e, 
înainte de toate, un document cu un destina­
tar rămas necunoscut —, „pesemne" soția lui ; 
Axei. Imediat însă, tonul se schimbă : „Din 
toate aceste scrisori, Darie s_a străduit și s-a 
priceput să facă una singură, în care să rezume 
toate spovedaniile carp îl chinuiau și pe care, 
din sentimente firești, nu se încumeta să și 
le vorbească nici chiar sieși"... Comentarii ca 
acesta întrerup tăcerea autorului, iar spre fi­
nal ne fac să participăm intim la evenimente : 
„înțeleg, fără să pot argumenta neverosimilul"... 
Eul care scrie și eul care citește, cel care se 
confesează și martorul sînt alături, aproape con- 
fundîndu-se; Lia „înțelege" jurnalul iubitului 
de demult, dar epistola ei e rescrisă de Darie. 
Dar oare comentatorul nu este chiar el autorul 
jurnalului ? In suferință prelungită, balansînd 
între gelozie și înțelegere, eurile se dedublea­
ză mereu, în căutarea adevărului. Asemenea 
lui Darie sfîrșind prin „a plăsmui (...) un per­
sonaj care a existat aievea", I. V. percepe e- 
xistența prietenplui-autor ca pe a unui dispă­
rut pentru totdeauna, „pe fila cealaltă". Dacă 
inițial se manifestase impersonal, ulterior evo_ 
luînd cînd liric, cînd detașat, între eu și noi, 
la sfîrșit comentatorul se adresează direct unui 
imaginar tu. Dialogul trecător al persoanelor 
e restabilit, în alt mod: „Reazămă.ți fruntea 
pe mîinile efemere ale iubitelor"... Depășind 
prin dragoste minciuna, conștiința poate stă- 
pîni, un timp, secretul comunicării libere. Cel 
care vorbește este și cel care ascultă. Scriitorul 
este aici și interpretu.1 său, iar Darie este I. V. 
Adică Ion Vinea !

Magda CIOPRAGA

pu.net


„EMINESCU SI CRITICA 
GERMANĂ"

Treisprezece texte — din cele mai mult de 
șaizeci inventariate — sint recuperate de 
regretatul germanist Sorin Chițanu pen­

tru a da seama de receptarea operei și perso­
nalității lui Mihai Eminescu în spațiul de cul­
tură german. Evantaiul cronologic al studiilor 
este extrem de larg : 1892 („Mihai Eminescu" de 
W. Rudow) — 1979 („Eminescu și Victor Hu­
go..." de M. Lențzen), fapt care permite citi­
torului să „urmărească modul în care a evo­
luat receptarea poetului începind cu prima is­
torie a literaturii române scrisă în limba ger­
mană (...), pînă în zilele noastre". Primele con­
tribuții au o importanță, mai degrabă, istori­
că, fiind depășite chiar și sub aspect documen­
tar, dintre ele detașîndu-se totuși cea a Mitei 
Kremnitz („Un Lenau român"), mai amplă și 
mai bine informată — la nivelul anului 1910, de­
sigur —, străbătută chiar de o undă sentimen- 
tal-melancolică în măsură să ne trezească și 
astăzi preocuparea.

Interesant mi se pare că Eminescu a putut 
constitui, spre sfîrșitul anilor treizeci, subiect 
de controversă pentru criticii germani. Astfel, 
studiul lui Adolf Heitmann („Eminescu—Fridrich 
Schlegel—Kleist. Referiri la sursele lui Emines­
cu și la interpretarea spirituală a creației sa-^ 
le", 1937) atrage replica lui Walter Biemel („E- 
minescu—Fridrich Schlegel—Kleist. Răspuns lui 
Adolf Heitmann", 1938) construită pe un fun­
dament explicativ mai convingător : „După pă­
rerea noastră, o comparație se impune doar în 
cazul în care punctele de convergență ar fi mai 
numeroase decît cele de divergență". Inventa­
riind punctele de incidență și de divergență 
dintre Eminescu și Kleist, specialistul de mai 
tîrziu în Kant și Heidegger constată că apro­
pierea efectuată de Heitmann nu se justifica.

Dar cele mai importante studii dedicate lui 
Eminescu de către critica germană sînt cele a- 
părute în ultimele două decenii. Lăsînd deo­
parte cîteva abordări stilistic-morfologice re­
marcabile mai ales prin capacitatea analitică 
pusă în joc („Unitatea diversității în poezia 
Somnoroase păsărele de Mihai Eminescu" de 
Alfred Noyer-Weidner, „Poezia de dragoste e- 
minesciană" de Eva Behring sau „Stilul sone­
telor lui Eminescu" de Christian Wentlaff-Egge- 
bert), două mi se par a fi studiile din care chiar 
și specialistul român ar avea cite ceva de re­
ținut : „Eminescu — gînditor politic" (1975) de 
Klaus Heitmann și „Eminescu la Viena. Con­
siderații asupra tipologiei relațiilor culturale" 
de Max Demeter Peyfuss (1977), ambii autori 
fiind dintre cei mai buni cunoscători ai lite­
raturii române.

Antologia realizată de Sorin Chițanu (selec­
ție, traducere, introducere, note și bibliografie) 
mj se pare o inițiativă demnă de a fi conti­
nuată si pentru aite spații culturale ce-au ma­
nifestat un interes mai susținut pentru creația 
eminesciană.

Liviu ANTONESEI

MIRCEA ȘERBĂNESCU : „fata 
din tren"

Roman al neliniștilor legate de sensul e- 
xistenței, „Fata din tren" de Mircea Șer- 
bănescu este o invitație la călătorie prin- 
tr-un destin. La prima vedere, un tînăr ca 

mulți alții, eroul cărții se desvăluie gînd cu 
gind, faptă cu faptă și ipostază cu ipostază a 
fi totuși OMUL, de azi, conștiință în devenire, 
care, străbățind o traiectorie sinuoasă și con­
tradictorie știe să-și înfrîngă orgoliile de „fiu 
risipitor" și să urce treaptă cu treaptă spre 
propria împlinire. Fata din tren, metaforă ge­
neroasă a lumilor care se înfruntă în și pentru 
erou, îi surîde enigmatic cititorului, cînd ca 
străinul și strălucitorul oraș la porțile căruia 
Zeno bate, cînd ca o amintire nostalgică și 
persistentă a satului natal rămas undeva în 
urmă.

Fata fără nume își poartă eroul prin existen­
ța cea nouă fără să i se arate cu adevărat 
decît în vis, dar știind să-1 treacă cu bine 
peste ispitele amăgitoare ale propriei lui firi. 
Este nu „Fata Morgana", ci pisc către care Ze­
no, personajul central al cărții, aleargă ori se 
tîrăste, cade si își revine, cu palmele zdrelite 
de verdele țipător al porților făcute la cuman 
dă, sau de asprimea realității dure dezvăluite 
de frumoasa și lacoma Axina, Personajele ce­
lelalte ale romanului sînt pentru erou sprijin 
(mos Andru, bibliotecara cu ochi albaștri, bu­
nul 'lui văr Gheni), ori dimpotrivă motive de 
fugă și de ocol, sporindu-i însă ambiția și 
sentimentul sublim pentru necunoscuta deve­
nită aspirație si țel de atins.

Tînăra din tren nu rămîne, totuși, un loc 
gol într-un compartiment, ci călăuză simboli­
că prin meandrele iubirii. Depărtîndu-1 ~ de 
tentațiile rele, ajutîndu-1 să se regăsească în 
vederea cuceririi unui loc în societate pe mă­
sura inteligenței sale, personajul-dorință al 
cărții nu-1 poate ajuta pe Zeno în iubire.

In final, ca si la începutul romanului. Zeno 
se află în fața' unui drum poate lung, poate 
scurt, de data aceasta în căutarea _ împlinirii 
sentimentale, căci, de fapt. Fata din tren se 
constituie, în romanul unei conștiințe tinere, 
în plină căutare, găsindu-se în mare măsură 
dar, dramatic și patetic, pierzîndu-și Iubirea.

Rodica Ioana HERLEA

CONSTANTIN STAN : „nopți de tre­
cere"

Deși experimentul epic nu este o noutate pen­
tru literatura noastră, se poate spune că gene­
rația ’80 l-a consacrat pentru proza noastră 
contemporană ; deși sînt încă unii care se în­
doiesc de valoarea experimentului în ordinea 
procesului de evoluție al formelor și modalită­
ților narative, cel puțin cîtorva dintre cărțile 
noului val nu li se poate contesta contribuția 
la definirea unui nou stil și chiar a unei noi 
mentalități de a scrie și de a citi textul epic 
O asemenea carte este și romanul Nopți de 
trecere (Ed. „Cartea românească", 1984) al lu' 
Constantin Stan, unul dintre primii prozatori 
ai noului val, anul debutului său în volum, fi­
ind 1979 (cu romanul Carapacea). Din punctul 
de vedere al afinităților, Constantin Stan face 
parte din promoția care s-a exprimat cel mai 
bine în volumul colectiv Desant ’83 ; alături de 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Gheorghe Cră­
ciun, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, George 
Cușnarencu, Cristian Teodorescu — pentru a-î 
aminti pe „desantiștii" cu volum(e) —, Con 
stantit Stan a adoptat, cel puțin deocamdată, 
experimentul narativ, încercînd în Nopți de 
trecere ceea ce aș numi un roman de texte in.

panoramic

tersectate, constituit pe trei modalități ale po 
vestirii, care presupun grade diferite’ ale pre 
zențej „eului", ale implicării afective, dar o u- 
nică țintă : jurnalul, relatarea unui reporter șl 
narațiunea la persoana a treia sînt cele trei 
„texte", scrise (spuse) de persoane deosebite 
care urmăresc același scop: anexarea realu­
lui, producerea unei „forme" a cărei principală 
dimensiune este numită astfel: „realitatea dată 
apare așa cum este". Fie și numai acest proiect 
este suficient pentru a marca distanța dintre 
„programele" a două generații literare con­
temporane : aceea care a debutat în jurul anu­
lui 1960 și pentru care „deviza" este „a reflecta" 
realitatea „așa cum a fost" (punînd accentul, 
deci, pe „adevărul" reconstituirii unei epoci re­
volute) și noul val, apărut în jurul anilor '80, 
pentru care important este „a anexa" realita­
tea, a o spune (scrie) „așa cum este". Sînt aici, 
în fond, două tipuri de „realism" ; cel al ge­
nerației ’80 se exprimă în acest registru, de-a- 
cum inconfundabil : „Fragmentarismui și in­
certitudinea, discontinuitatea, absența epicului 
ca o consecință a fenomenelor sociale — iată 
tot atîtea certitudini ale acestui realism care 
știe «că tot ceea ce este scris există, trăiește 
în același timp cu tine»".

Nopți de trecere este un roman „de completă 
trăire și realism cinematografic", în care un 
narator, pe numele său, Adam, scrie, mai întîi. 
un jurnal, respectînd toate rigorile speciei (e- 
venimente datate exact, „sinceritate", puțin ro­
mantism, dezvăluirea anului cînd se produce 
textul, 1981), este, apoi, „obsedat" de cîteva 
„teme" fundamentale care sînt chiar ale tipului 
de realism amintit („incoerența unei nopți", 
„disperarea de a nu afla un sens în visurile, 
în gîndurile niciodată duse pînă la capăt"), are 
o perspectivă epică asupra lumii (în care fie­
care eveniment — spune el — ascunde „o foar­
te riguroasă poveste"), este „acaparat" de real 
și îl domină totodată, predînd bine o lecție 
care este a multora dintre prozatorii noului 
val : iată momentul fixării cunoștințelor : 
„din clipa în care ne îndreptăm de concret 
cu greu mai putem evita declamația și flecă­
reala" : iar concretul este cotidianul, în ceea ce 
are el firesc și nefiresc, dar și ființa, cu „nor- 
malitatea" și „excepțiile" sale. Nopți de trece­
re confirmă numele unui prozator dintre cei 
mai talentați ai celei mai noi generații ro­
mantice.

I. II.

VALENTIN SILVESTRU : „un dece­
niu teatral"
Valentin Silvestru a alcătuit o carte de „sin­
teză intermediară", conținînd „istoria a zece 
stagiuni" (1972—1982), zece „portrete în cre­
ion" (Z. Bârsan, N. D. Cocea, Mușatescu, Cal- 
boreanu, Caragiu, Beligan, Ciulei, Horea Po­
pescu, Ioan Ieremia, F. G. Lorca) și cîteva stu­
dii cu caracter mai general („Teatrul și soeie- 
tatea românească de azi", „Ipostaze ale nova- 
torismului contemporan", „Creativitatea în cri­
tică" ș.a.).

Nota dominantă a criticii lui Valentin Silves­
tru aș vedea-o în seriozitatea vioaie amplu 
comprehensivă, slujită de o vervă lingvinstică 
impresionînd prin suplețe și sugestivitate. 
Chiar textele scurte lasă impresia voinței de 
exhaustiv. Se pleacă de la situația literară a 
autorului piesei, pe care Valentin Silvestru o 
așează lapidar și precis într-o perspectivă isto­
rică și tipologică. Piesa, la rîndul ei, este ra­
diografiată minuțios și intransigent, corobo- 
rîndu-se unghiurile de vedere adecvate : sti­
listic, tematist, filosofic fete. Critica teatrală a 
lui Valentin Slivestru este într-o mare măsură 
critică literară de cea mai bună speță. Consi­
derațiile asupra regiei și a spectacolului în ge­
nere sunt făcute de pe poziția unei conștiințe 
care e o arhivă vie a teatrului cîtorva decenii, 
și nu doar din România. Străin de dogmatisme, 
dar și de toleranța laxă. Valentin Silvestru sta­
bilește o scară axiologică plauzibilă, temeinic 
motivată și, pe cît e omenește previzibil, dura­
bilă. Criticul nu se sperie de „extravaganțe", 
atunci cînd ele se înscriu într-o coerență, după 
cum nu se lasă înșelat nici de gravitatea abil 
demagogică, fals temerară, care ascunde vidul.

Dacă istoria celor zece stagiuni constituie. în 
fond, o mică istorie interioară a nervurilor și 
sevelor teatrului românesc, în care procesul 
pars pro toto îngăduie extrapolări spre înainte 
și spre înapoi, studiul „Creativitatea în critică" 
este un mic manual de critică practică, de on­
tologie și deontologie a criticii, o meditație, nu 
convențională și nu greoaie, pe texte clasice 
(Russo, Maiorescu, Ibrăileanu, Lovinescu) sau 
contemporane (Boisdeffre. A. Marino. M. Un- 
gheanu, V. Cristea) asupra rostului și putințe­
lor concrete de a judeca produsul artistic. Bine 
dotat teoretic și lipsit de ezitări în practică, apt 
de privire sintetică și analist de acuitate. Va­
lentin Silvestru este un critic exemplar.

Grigore PĂTRÂȘCANU

ARETA ȘANDRU : „glonțul de por­
țelan"

Simbol al traumelor sufletești, „glonțul de 
porțelan" este, ca să spunem așa, cheia roma­
nului Aretei Șandru, permițînd descifrarea sen­
surilor dincolo de disparitatea subiectului. Ro­
manul debutează cu rememorarea unor scene 
din copilărie, menite să precizeze startul unui 
destin, prefigurat „în dimineața cînd sub fe­
reastră s-au oprit dintr-o dată trei femei și-au 
început să se certe : „— Va avea parte de dru­
muri ! / — Și de scris, va avea. / — Și de 
glon...“. Compoziția cărții e mozaicată, sec­
vențele căpătînd sens numai prin alăturarea 
lor după o anumită regulă a jocului, dificul­
tate care, într-un fel, potențează caratele de a- 
devăr, obligînd la o subterană relaționare a fap­
telor derulate pe firul capricios al memoriei... 
O despărțire imprevizibilă, un incipient flirt, 
evocarea unei tandre prietenii, zile petrecute 
la o cabană și altele — într-o comună, toate 
marcate de trauma amintită, prilejuiesc prezen­
tarea unor expresive peisaje umane, cu adno­
tări vizînd comportamente și deveniri senti­
mentale. Și, trebuie să o spunem, Areta Șan­
dru vădește o capacitate de-a dreptul remarca­
bilă de a percepe senzorial realitatea înconju 
rătoare și de a o trece prin filtrul unei luci­
dități și, deopotrivă, al unei subiectivități spe 
cifice. Aceasta, pînă la a determina participa­
rea cititorului la definitivarea compoziției, su­

gestia fiind prezentă insidios în însăși metr 
culoasă ordonare a impresiilor culese ctț un fel 
de reprimată, patetică trăire a realității. De un 
deosebit efect este împletirea reflexului în con­
știință al avatarurilor sentimentale ale eroi­
nei, cu "senzația imediată, aproape brutală, a 
unui cotidian surprins cu acuitate în toată con­
cretețea lui. Este un mixaj care-i reușește pe 
deplin, legînd astfel momente aparent banale, 
culese din rutina existenței, cu, arierplanul 
unei permanente stări de veghe a ființei, afla­
tă într-un fel de pîndă sau intrigată, revendi­
cativă așteptare, în fața destinului capricios și 
greu de înțeles, Cu aspect de indirectă confe­
siune, romanul Aretei Șandru dă textului mai 
multe nivele de semnificație, reconstituind o 
experiență de viață, descrisă într-un stil bine 
stăpînit, de o deosebită percutanță și care pre­
feră podoabelor, claritatea (chiar duritatea) sen­
sului. „Glonțul de porțelan" este o carte real­
mente interesantă, care-și drapează aura de 
feminitate sub faldurile intelectualității, din 
perspectiva căreia fiecare amănunt rezonează 
meditativ cu ansamblul. Aceasta, pînă la a sim­
ți fantezia strunită de frîul rigorii, un plus de 
dezinvoltură fiind de dorit, în perspectivă, ast­
fel încît demersul analitic să devanseze în zone 
apte și pentru mai dezinvolte dezvoltări epice. 
Nu este un reproș, ci o preferință. Declanșată 
tocmai de ținuta impecabilă în care și-a propus 
autoarea să se prezinte cititorului în această 
carte, originală și matură. Instituind o posibi­
lă prezență distinctă în peisajul prozei noas­
tre contemporane.

Al. I FRIDUS

ȘERBAN CODRIN : „întemeietorii"
Una dintre cele mai interesante apariții din 

domeniul dramaturgiei originale este trilogia 
întemeietorii de Șerban Codrin, tipărită în se­
ria de teatru de la Cartea Românească. Auto! 
rul, despre care pînă acum nu știam nimic, vă­
dește, alături de profesionalitatea indispensabi­
lă dramaturgului, talent literar, ceea ce face 
ca textele sale să aibă consistență și la lectu­
ră. Pretextul pieselor (întemeietorii, Vestitorii, 
Secerătorii) este istoric, războaiele dacilor cu 
romanii, dar viziunea lor e strict contempora­
nă. Burebista și Decebal, în jurul cărora se 
încheagă acțiunea, au gîndurile și comporta­
mentul oamenilor secolului XX. Fără a dispre- 
țui adevărul istoric, care are funcțiune de de­
cor, Șerban Codrin înscenează conflicte de 
apăsată actualitate. De la Giraudoux încoace, 
dramaturgia istorică a urmat aproape fără ex­
cepție această cale. Teatrul lui Marin Sorescu 
este, la noi, un bun exemplu. Dacă însă aces­
ta preferă tratarea parodică, cultivînd perspec­
tiva ironică, autorul întemeietorilor înclină ba­
lanța în favoarea gravității. Prinse între auto­
ritatea indiscutabilă a obiceiurilor și impera­
tivele clipei, constrînse să aleagă acolo unde 
nu încape alegere, personajele lui Șerban Co­
drin sînt fundamental tragice. Libere în apa­
rență, slujesc necesitatea cu conștiința impla­
cabilității mecanismului istoric. Deloc teoretic, 
avînd — cum remarcă și Alex. Ștefănescu în 
prezentarea de pe coperta a patra — fiecare 
nuclee dramatice bine articulate, ce susțin evo­
luțiile și înfruntările personajelor, piesele sînt 
— în ultimă instanță — poeme dramatice. în­
tr-un limbaj ritualizat. de ceremonie, șj cu 
numeroase secvențe de lirism autentic. Pe cînd 
un regizor priceput care să le pună în scenă ?

N. COBADIN

B. IORDAN : „normaliștii"
Recent, la „Minerva* *,  a fost reeditat roma­

nul Normaliștii al lui B. Iordan, îngrijit și pre­
fațat de Constantin Mohanu. Cartea (revăzu­
tă și eliberată de o serie de pasaje trenante, 
nereprezentative), se adresează generației ti­
nere, in primul rînd liceenilor. Fără îndoială 
ca, plimbat, beletristic, printre logaritmi si e- 
cuații, printre jouli și couloumbi, printre sim­
boliști și realiști, conflictul romanului consti­
tuie un imbold, o documentare estetică si pen­
tru elevul de astăzi.

NOTE
• Cităm dintr-o frumoasă Baladă (FI., 13/85) de 

Adrian Păunescu : „Nu m-am lățit pe hartă niciodată / 
Și viața mea a fost într-una grea / Aceea din Decem­
brie, la Alba, / Era și va rămîne țara mea". ® Sun­
tem perfect de acord cu Nicolae Stoian, care declară : 
„Aș vrea să i se facă dreptate lui Mihu Dragomir, 
publicindu-se o ediție critică în -Biblioteca pentru 
toți»", într-un foarte bun și revelator interviu acordat 
lui G. Arion in Fl., .13/85. • Un comentariu ca de la 
sonetist la sonetist (al lui Al. Andrițoiu la Radu Câr- 
neci), trei cronici literare bine făcute și neprotocolare 
(Al. Cistelecan, V. Podoabă. N. Oprea) și o splendidă 
versiune românească a cimitirului marin de Paul 
Valery datorată lui Șt. Aug. Doinaș — iată piesele de 
rezistență ale nr. 3/85 al Familiei. • DOUĂ EVENI­
MENTE PUBLICISTICE : interviul luat de Radu Câr- 
neci lui Leopold Sedar Senghor in Luc., 14/85 și in 
tervențla savantului Anton Dumitriu în legătură cu 
Numele trandafirului, în Cont., 15^3. « Se 
plagiază ediții. ne dovedește Mircea Vaida 
în Tribuna, 13—15 85. Oare ce au de spus îm-
pricinații ? ® Sugestiv, colorat, portretul pe care i-1 
face Artur Silvestri lui Ilarie Hinoveanu în Luc., 
14,85. e -Foarte bun. extraordinar în momentele de 
virf- reportajul lui Cornel Nistorescu O viață trăită 
de două ori, din Fl., 14/85. • N. Mihăescu (Săpt. 
15 85) elogiază „relieful expresiv" pe care-1 conferă 
repetarea in trei fraze la rînd a pronumelui „el“.
• „La un Lucian Avramescu sare în ochi prin bu­
nele efecte estetice, excelenta pantomimă de dinamism 
al proiecțiilor ,și contorsionare fără răgaz a entităților 
ce dă finalmente o impresie de imobilitate a ideii de 
zvircolire însăși", scrie în SLAST, 14/85. un critic de 
obicei cu scaun la cap. • într-un articol din Con­
temporanului, 18/85, Șerban Cloculescu scrie : „Adevă­
rul să iasă la suprafață ca plumbul in apă". Con­
textul neflind ironic, ne întrebăm : chiar plumbul ? 
nu untdelemnul ? Catalizatorul acestui ciudat feno­
men n-o fi lapsusul ? • „Desigur, proza lui Ion Vla- 
siu nefiind o proză de cuvinte, volumul are destul 
rest...", zice Anton Cosma în cronica din Vatra, 
3/85. Cum vine asta : nu ie proză de cuvinte ? Dar de 
ce e ? Șl cum ar arăta o proză de cuvinte ? • Co­
mentariul distins cu Diplomă de onoare în concursul 
„Poemul comentat", semnat de. Constantin Badea (As­
tra, 3/85) e gongoric și conține spuneri Ignare pre­
cum : „Condiția de creator e fortuită în a privi de 
sus umanul și naturalul existenței". • Un „cartuș". 
Culorile naturii, din ultima pagină a Mac-.:--..: 
(nr. 17, 1985), nesiemnat, dar mai mult ca sigur a- 
parțlnînd unui redactor cu înclinații poetice, are da­
tul de a ne avertiza de ce e în stare -purita-ea 
lorilor" primăverii". Atenție ! „Puritatea eolecOor. a 
naturii luînd-o iarăși de Ia capăt te trimite de Secare 
dată la miracolul existenței planete, r.:utrt i
în Calea Lactee."

Autorul cărții, concepută mai mult sub for­
ma unui „jurnal de internat", nu este un nume 
proeminent în cadrul culturii românești, nici 
măcar după dispariția lui fizică. Scrierile sale 
au fost în majoritate ocolite cu o indiferentă 
nejustificată din partea criticii. Chiar și exe- 
geți de talia lui G. Călinescu și E. Lovinescu 
rămîn. în cazul lui B. Iordan, în corsetul ob­
servațiilor lapidare și nedefinitorii. în reali­
tate, cărțile scriitorului moldovean ne apar vii 
în contextul literaturii române, si prezența lor 
nu trebuie eludată.

Normaliștii nu este numai o frescă a vie­
ții de~ internat, ci și un roman de relevantă 
analiză psihologică. B. Iordan nu rămîne tri­
butar notației exterioare, un scriitor cu simțul 
relatării și nimic mai mult, un narator oarecare 
trăind din nou întîmplări ale trecutului, ci 
este un subtil observator al sufletului uman, 
îndeosebi al celui adolscentin. Mesajul între­
gului roman de aici emană. Scriitorul, el în­
suși erou al cărții, spirit autodidact, cu predis­
poziție spre cugetare și reverie, are ochiul fin 
care pătrunde, analizează situațiile și apoi for­
mulează sentințe în „jurnalul" propriu. Eroii, 
elevi ai Școlii Normale, se află la virsta ini­
țierii. Intîmplările se desfășoară în atmosfera 
sumbră a vieții de internat, dar optimismul per­
sonajelor emană pretutindeni ca o justificare 
a plenitudinii juvenile. Normaliștii, visînd și 
iubind, înfruntă ostilitățile internatului și se 
cuprind în atmosfera clocotitoare a citadinului. 
B. Iordan (tînărul Bucur din roman) intuiește 
de timpuriu varii controverse ale spiritului li­
man, care, înțelese din perspectiva maturului 
cunoscător, pot comunica mult. Cartea Norma­
liștii are o continuare în romanul învățătorii 
(nereeditat încă), Unde imaginea asupra reali­
tății sociale se întregește, dezvăluind experi­
ența dramatică a protagoniștilor acumulată prin 
cunoașterea, acum directă, a întregului miraj 
existențial. Frumusețea stilistică a narațiunii, 
ca, de altfel, șj întâmplările deconectante spe­
cifice vieții de elev fao ca povestea despre via­
ța Normaliștilor să fie dintre cele mai atrac­
tive. Ceea ce este important rămîne, desigur, 
mesajul profund și realist al romanului.

în încheiere, trebuie menționată inițiativa 
editorului Constantin Mohanu de a alcătui o 
„bibliografie selectivă" a studiilor critice despre 
opera lui B. Iordan, facilitînd astfel dorința de 
a ști în plus a cititorului interesat. Deși netre­
cut în bibliografiile școlare, romanul Norma­
liștii poate sfida, o clipă, monotonia manualu­
lui de literatură.

Codrin-Liviu CUȚITARU

------------  accente--------------  
note la „roza eternă44

I. Poezia lui Horia Zilieru este o necontenită că­
utare ă toposului. Asemeni ochiului vedic atoatear- 
zător, versul taie imagini, desparte fălii de înțelesuri 
croindu-și drum spre aparent inaccesibilul topos: ce­
nușă și nimb — acestea sînt reperele care jalonea­
ză drumul versului către constituirea universului 
poetic, a lumii noi căreia îi dau strălucire atît ce­
nușa cît și nimbul pentru că ambele înseamnă ar­
dere—sfîrșit de ardere și moment de. maximă ardere. 
Cenușa și nimbul aureolează, deopotrivă, muzeul de 
ceară care evocă fragmente de timp. în alt sens, mai a- 
proape de semnificația ce se cuprinde în poezia lui Ho­
ria Zilieru, cenușa și nimbul sînt semnele incontesta­
bile ale arderii textului. Poezia afirmă palimpsestul; 
palimpsestos — manuscrisul care a fost șters, spre 
a se scrie altul, deasupra celui vechi ; cenușa este 
restul textului vechi, originar, al textului absolut, 
existînd în sine, deasupra tuturor cuvintelor legate 
în cea mai elementară sintaxă, în vreme ce nimbul 
este superbia textului nou, original dar nu originar, 
strălucitor dar nu orbitor ; între a fi cenușă și a 
fi „nimbat", textul nu are de ales pentru că totul 
se produce din drama celui care l-a creat : pe cenu­
șa cuvîntului originar, nimbul cuvîntului original : 
„din vedic triunghi / ce ochi depărtatul / somează 
/ bătrînul tău trunchi / (demult apostatul) / c-o 
rază //de lasef frivol? / și taie prin vene / te­
nebre / clamări alcool / uitatele scene / funebre// 
ah ! topos pierdut / vechi gărzi sociale-n / armure/ 
licornul temut / îl scoală să scoale / impure : // 
cenușă și nimb / morișca hilară / în vogă — / 
fragmente de timp / muzeul de ceară / evocă".

II. în lumea sa, călcînd peste cenușa cuvîntului 
dintîi și construind nimbul palimpsestului, poetul 
este semănătorul de cuvinte, purtătorul învățăturii, 
al consacrării — Enoh, adică Hannok care înseam­
nă „învățătură". Palimpsestul este noua și vechea 
învățătură, este cenușa vechiului și nimbul noului 
„testament" poetic.

III. Dar cenușă și nimb înseamnă uitare și adu- 
cere-aminte ; „chipuri de femei la scaldă-n lethe" și 
imaginea copleșitoare a aceleeași una, jocul timpu­
rilor verbale mareînd ștergerea și prezența în me­
morie — totul se subsumează dramaticei confrun­
tări dintre două principii pe care, chiar dacă nu se 
sprijină universul, se întemeiază viața omului : două 
„figuri" — Lethe și Mnemosyne, apele uitării, rîul 
infernal pe care îl străbate, uitînd totul, orice că­
lător grăbit spre Hades și memoria amintirea-ființă 
din a cărei dragoste vinovat / nevinovată cu Zeus 
s-au ivit cele nouă muze, dintre care poetul o con­
voacă pe Erato : „(urechi de zei) acele pietre-ascete 
/ par chipuri de femei la scaldă-n lethe /- cristali­
zate / disperări blazate // dar una ești tu piatră 
vorbitoare / reflex de lavă-n / formă de agavă / 
răzleață stea în deasa desfătare".

IV. Dar cenușă și nimb înseamnă și alăturarea 
corifeului cu scribul în marea sală a judecății, unde 
veghează Thot, protectorul scrisului, istoriei, legi­
lor, magiei și a tot ceea ce inteligența a ivit. Thot 
din poemul pe scenariu ludic mythistorima sau fă­
găduința și judecata verbului re-prezintă esența gîn- 
dirii creatoare forța adevărului și puterea de a crea 
realitatea ; Thot este logosul însuși, toposul poeziei, 
cenușa și nimbul din versul lui Horia Zilieru : 
„(marea sală a judecății : THOT priveghează ba­
lanța pe ale cărei talgere se află «inima» și «pana» 
lui SEFIRAH, sclavul cu lyră eptacordă chemat în 
instanță de AMENOFIS, cel temut în campanii, 
bărbatul ASTARTEEI. în jilțuri de piatră, la dis­
tanțe egale formînd triunghiul sacru : UN-AMUN, 
slujitor al științei și artei întru descifrarea virtuți­
lor femeii, ASTROLOGUL și SFINȚITUL SCRII­
TOR pe cap cu pene și cu nelipsita carte la piept 
în calota corului CORIFEUL și SCRIBUL, în po­
ziția ethernă cu styletul și papirusul desfășurat pe 
genunchi, pereții reprezintă scene de psihostazie"). 
Dar Thot este el însuși autor al unor scrieri her- 
metice, de la această figură a unei mitologii să-i 
spun „reale", purcede mitologia poetică a lui Horia 
Zilieru : asemeni zeului egiptean care concentra în 
„figura" sa principiile Huh — cuvîntul creator și 
S>a — cunoașterea universală, Thot din poezia lui 
Horia Zilieru este cenușă și nimb, restul de Supă 
arderea cuvîntului și strălucirea exprimării sale.

V. Totul se unește sub semnul iubirii („amo ergo 
sum‘‘) $i al cîntecului („orpheus ut duo unum fiant"). 
Căci restul nu este decît ironie, sarcasm, suprarea- 
lism, dicteu automat, scenariu ludic, mistere și su­
nete eleusine, rîsu-plînsu.

H. IOAN



în atelierul pictorului

un comper 
confient
I* ntr-o fulgurantă notație inclusă în exce­

lentele sale proze scurte : Viețile după 
Vasari — o carte de subtilă reflexivitate 

— Val Gheorghiu opinează în sensul că naturile 
artelor sînt atît de diferite, încît orice specu­
lație pe linia unor similitudini posibile eșuează 
ireversibil în gratuitate.

*) Vicente Aleixandre, Umbra paradisului, 
Notă introductivă, selecție și traducere de So­
rin Mărculescu, Editura Univers, București, 1972.

Cea mal divergentă relație pare a fi între li­
teratură și pictură. Tipul de imagine cu care 
operează fiecare dintre ele este atît de distinct, 
încît orice filiație este exclusă. Ba chiar, în ca­
zul unor temerari, dispuși adică să se manifeste 
simultan și într-un domeniu și în celălalt, tre­
cerile echivalează cu veritabile seisme. Sau, cum 
spune Val Gheorghiu : „Cele două ființe, sălăș- 
luind sub același acoperămînt sînt două per­
soane extrem de simandicoase, care, ca și Vol­
taire cu bunul Dumnezeu, se salută, dar nu-și 
vorbesc. Limbile sînt diferite".

Distincția este necesară și, în general, exactă. 
Ea dobîndește în cazul creației lui Val Gheor­
ghiu — artist dotat cu însușiri artistice plurale 
— și conotația unui program estetic. Se știe că 
nimic nu este mai dăunător picturii decît ten­
tația literaturizării ei, mai limpede spus, îm­
povărarea imaginii plastice cu o anecdotică hi­

bridă și inexpresivă. Ea, anecdotica, deplasează 
sensul și impune mijloacele comunicării. Pictura 
devenită astfel enunț, iar nu sugestie cum ar tre 
bui, de fapt, să fie. La fel ar sta lucrurile în 
privința literaturii, mult prea încărcată de ima­
gini descriptive, greoaie și de un cromatism ex­
cesiv.

Și totuși istoria artelor a reținut numeroase 
exemple de creatori ce s-au manifestat deopo­
trivă în literatură, muzică și pictură, cu inten­
sități diferite se înțelege, fără însă^ca prin a- 
ceasta creația în ansamblul ei să aibă cumva de 
suferit. Dimpotrivă. Apelul la mai multe tipuri 
de limbaj, dependente de rigori anume, nu poate 
altera vocația fundamentală a artistului. Une­
ori — cazul lui Ingres este notoriu — se întîm- 
plă ca artistul însuși să creadă că adevărata sa 
vocație este cu totul alta și doar timpul să 
repună în drepturi și în prim-plan preocupările 
sale așa-zis secundare.

Am riscat cîndva o formulare tranșantă : pre­
feram prozatorului Val Gheorghiu, pictorul o- 
monim. îmi dau acum seama că m-am pripit. 
Ii privesc tablourile și în minte, ca pe un ecran 
sensibil, îmi apar siluetele decupate din paginile 
sale de literatură. Sau, altădată, citind rafinatele 
„brize" simt nevoia să vizualizez într-o compo­
ziție picturală. Reacția îmi pare firească. Acolo 
unde sfîrșește sugestivitatea cuvîntului începe a- 
ventura imaginii plastice. Și invers. Mișcîndu-se 
cu elegantă dezinvoltură în două teritorii artis­
tice distincte, Val Gheorghitf poartă dintr-unul 
în celălalt nostalgia celui abia părăsit.

Pictorul, atent la dezvoltarea unor inedite 
scheme compoziționale •— remarcabile prin ritmul 
lor interior — și la subtilități de ton în ton, 
scrie literatură cu gracile învolburări topice, cu 
vădita plăcere a rostirii parabolice- Deși îi sînt 
străine temperamental seducțiile proprii unui mo­
ralist deghizat, fiecare crochiu literar pare a 
sugera, subtextual, și un asemenea sens. Uneori, 
delicata construcție literară are drept eșafodaj 
cîte un citat memorabil. De pildă, scriind des­
pre plăcerea ieșirii pictorilor în plein-air, cu 
rezultate diferite de la un artist la altul, de la 
o mentalitate la alta, Val Gheorghiu reproduce- 
în final spirituala observație a lui Oscar Wilde : 
„Acolo de unde cel cult ia un efect, incultul ia 
o gripă".

Nu altfel par a se petrece lucrurile în pictură. 
Un savuros ori anodin motiv din realul ime­
diat poate deveni un util pretext grafic. în con­
tingent se consumă atît de fascinante fapte, în­
cît artistul le înregistrează global și selectiv 
totodată, recompunîndu-le într-o ordine dictată 
de propria sa afectivitate. Deși lirismul similar 
unei edulcorări cromatice îi repugnă, Vai Gheor­
ghiu fiind mai degrabă un narator ironic, pic­
torul nu-și poate reprima uneori o anume ne­
voie lăuntrică a discursului pur cromatic. Mase 
mari de culoare, vibrate cu discreție, se ordo­
nează în structura compoziției juxtapuse melo­
dic. Alteori, formele crează disonanțe armonice 
și contraste de tente, integrate imaginii ansam­
blului ca suprafețe autonome. Filiația cu Ni­
colas de Stăel se impune la nivelul morfologiei 
plastice cu mențiunea că, dincolo de ea, Val 
Gheorghiu cultivă o narativitate hîtră și extrem 
de savuroasă în lexicologia plastică de care u- 
zează. De aici o anume seducție pentru în-scenare 
și recuzită bizară, cu alternări frapante real-i- 
maginar și în fine, cu o gestică de comedia

dialogul artelor
dell arte. Scena : lumea cu tot imprevizibilul ei 
cotidian, populată cel mai adesea cu personaje 
histrionice. Gustul pentru spectacol ca realitate 
reconstituită din fragmente disparate devine prin­
cipala sursă de motive plastice. Regizor cu o- 
chiul mereu sensibil la avatarurile personajelor 
sale, Val Gheorghiu este, simultan, comperul 
confient între literatură și pictură în existența 
căruia, paradoxal, e primul care nu crede.

Valentin CIUCA

val cel dintodeauna
I* n mai multe rînduri am încercat să-1 is­

codesc, să aflu mai multe decît spuneau 
vorbele lui cumpătate. Ca la toți oamenii 

bogați sufletește tăcerile sînt mai grăitoare decît 
vorbirile. în ființa lui sălășluiesc doi artiști : pic­
torul și scriitorul. El crede că nu au de-a face 
unul cu celălalt, fiecare urmindu-și drtimul pro­
priu. Tablourile sale nu stau, într-adevăr, sub 
semnul narativului. Proza pe care o scrie mi­
zează pe dialog și interogație, deși nu ocolește 
plasticitatea cromatică, caracteristică picturii. Să 
fie cu putință o separație totală ? Puțin probabil. 
Dar ceva adevăr, chiar mai mult, există în a- 
ceastă privință. Demarcația este de natură ce­
rebrală. Artistul o urmărește cu obstinație. Do­
rește o individualizare pe cele două planuri. 
Meditează asupra artei sale și pe un tărîm și 
pe altul și caută fgrmele de exprimare, ce i »e 

„Duet" „Icar odihnindu-se"

potrivesc mai bine. Darurile native nu-i lipsesc. 
Cu cîtă naturalețe se ivesc liniile din atingerea 
grafitului purtat de mîna sa pe coala de hîr- 
tie. Un pustiu se umple dintr-o dată de viață. 
Și cuvintele se-nlănțuie, se împerechează, iscînd 
„frumuseți și prețuri noi". Dar el nu se lasă 
dus de „valul" lor căci „ce e val ca valul trece". 
Se înverșunează, umblînd pe cărări numai de 
el știute. In pictura sa, ca toți modernii, se fe­
rește de figurativ. Nu se rupe, nici n-ar fi po­
sibil, de ceea ce a fost înălțime in pictura de 
dinaintea sa. E fascinat de arta meșterilor noș­
tri anonimi, a meșterilor de fresce. Pictura lui, 
după cum însuși mărturisește într-un recent in­
terviu din revista „Cronica", de aici își trage 
sevele. . Această destăinuire deschide un drum 
spre înțelegerea artei lui Val Gheorghiu. Nu 
doar absența adîncimii spațiului ci și acea scli­
pire văroasă a pînzelor sale vine tot din arta 
celor mai vechi zugravi ai noștri, Și un anume 
hieratism al întruchipărilor din tablouri se 
trage, de asemenea, din aceste izvoare. Fan­
tasticul și simbolurile din lucrările lui Val 
Gheorghiu țin/ cred, de livresc, de folclor, adică 
de buna vecinătate a picturii cu literatura. La 
fel și atmosfera ce-o emană pînzele.

Nu-i place pompa, da asta, desigur, are oroa­
re de vernisaje, pe care le evită. în schimb 
nu-i scapă nici un amănunt, ce poate înrîuri 
receptarea operei. Este subjugat de frumos, în 
slujba căruia stă prin viața sa de artist și prin 
cea de toate zilele. „Ultimul Val", cum tot el 
zicea că vrea să fie, rămîne Val cel din totdea­
una.

I. GRIGORE

universalia

„nașterea ultimă66 
a lui vicente 
aleixandre

Y quien callo ya ha hablado.
(Los amantes viejos, Diâlogos del 

conocimiento) 
(Cel care a tăcut, mai înainte a vorbit.)

In dimineața zilei de 14 decembrie 1984 a 
trecut în „vastul domeniu" al tăcerii una 
din marile voci lirice ale contemporanei­
tății : poetul spaniol Vicente Aleixandre (n. 

1898), figură marcantă a generației poetice de la 
27, laureat al Premiului Nobel pentru literatură 
pe anul 1977.

A tăcut glasul poetului care a vorbit oame­
nilor despre om ți locul lui în univers, dezvă- 
luindu-i întreaga măreție, demnitate ți frumuse­
țe ca parte integrantă a cosmosului și totodată 
făptură unică, .concret puam de țărînă", infinit 
în concretețea ți materialitatea lui, tot astfel 
precum eternitatea se implică in porțiunile con­
crete ale timpului.

In circuitul material al vieții universale, pe 
care se întemeiază ceea ce Carlos Bousono — 
cel mai important comentator al poeziei alei- 
xandrine ți a tehnicâor sale iraționale — 
numea cosmoviziunea pocnim, dispariția fizică 
a omului se încadrează ca na moment firesc, 
își pierde dimensiunea tragică, brutală, sensul ei 
distructiv manifestîndu-se salutar prin .ruperea 

limitelor" dincolo de care începe noua „viață a 
supraviețuirii". într-o lume a comuniunii regnu­
rilor, a „solidarității integratoare", a umanității 
cu viața animală, vegetală și minerală, în care 
omul, „eco y espejo" („ecou și oglindă") reflectă 
strălucirea cosmică („existir es brillar" — „a 
exista înseamnă a străluci"), moartea nu este 
final, ci început, reîntoarcere la matricea origi­
nară, la pîntecul matern și „nacimiento ultimo" 
naștere ultimă, penultima fiind iubirea.

A tăcut glasul unui poet care și-a conceput în­
treaga operă ca pe un amplu „dialog al cunoaș­
terii" purtat cu cititorul, într-o ineluctabilă al­
ternare a lui hablar (a vorbi) și callar (a tăcea). 
Pentru că dialogul este singura cale către cu­
noaștere, esență, și scop suprem al vieții, nerea­
lizată plenar decît după moarte, astfel încît : 
„Quien conoce ha muerto", „Quien sabe ya ha 
vivido" („Cine cunoaște a murit", „Cine știe a 
trăit"). Cînd susține că viața este îndoială per­
petuă, Vicente Aleixandre nu se retrage pe po­
ziții sceptic-defetiste ci afirmă un principiu vi­
tal stimulator, unul din „misterele incredibile" 
ale existenței, simbolizat de imaginea sîngelui : 
„La sangre vive cuando presa pugna / por sur- 
tir. Pero si surte, muere." („Sîngele trăiește cîtă 
vreme închis luptă / să țîșnească. Dar de țîșneș- 
te, moare.") Convingerea poetului este că viața 
și conștiința umană sînt complexe și contradic­
torii, au zone obscure și misterioase a căror cu­
noaștere se poate realiza numai prin dialog, formă 
concretă a comunicării.

De-a lungul întregii sale vieți ca om și poet, 
Vicente Aleixandre a crezut cu fervoare în va­
loarea comunicativă a poeziei, considerîndu-se 
pe sine un poet cu „vocația comunicării". Ul­
timul său volum, Diâlogos del conocimiento 
(1966—1973), publicat în 1974 la editura barce- 
loneză Plaza-Janes reafirmă credința că „la poe- 
sia es una profunda verdad comunicada" (Poesia, 
comunicacion, 1951). Operă de sinteză și ultimă 
maturitate, cu valoare de testament artistic, Dia­
logurile cunoașterii sînt o meditație gravă asu­
pra vieții, morții, cunoașterii și iubi­
rii, cunoașterii și îndoielii existențiale 
prin prisma unei responsabile asumări a 
limitelor condiției umane. Intensitatea conceptu­
ală a poemelor este susținută de stilul sobru, 
concis, care cultivă paradoxul, identitatea con­
trariilor și enunțul aforistic, sentențios, amin­
tind conceptismul baroc al lui Graciân : „Solo 
quien duda existe" („Numai cine se îndoiește 
există"), „Conocer es amar, saber, morir" („A 
cunoaște înseamnă a iubi, iar a ști, a muri"), 
„Porque nunca nacio quien no amo, ni dio luz 
en su vida" („Pentru că nicicînd nu s-a născut 

cel care nu a iubit și nici n-a dat lumină în 
viața lui) etc. Aceste dialoguri în fond false, 
întrucît sînt mai curînd monologuri paralele, 
adevăratul dialog stabilindu-se nu între perso­
najele poemelor ci între autor și cititor, dez­
voltă idei care își au premizele în volumele po­
etice anterioare, împlinind o evoluție artistică 
pe care însuși poetul o considera lină, fără 
salturi, fără rupturi. Cărțile sale se înrudesc, se 
înlănțuie, ceea ce provoacă, și explică, frecven­
tele cazuri de intertextualitate din propria o- 
peră. O operă unitară, coerentă, în spirală dia­
lectică, de mare forță și originalitate, o ingeni­
oasă sinteză a valorilor aparent contrarii, pen­
tru^ că este în același timp unică, nerepetată, fi­
delă formulei proprii, originale și „multitudi- 
nară", reflectînd și reflectîndu-se în colectivi­
tate asemeni cerului din dialogul La Maja y la 
vieja (En la piaza) — Maja și bătrîna (în piață): 
„Privește cerul cu luminile lui : / el nu este al 
nimănui și strălucește, și oamenii îl adoră. / 
Dar el este numai al lui, lucește și nimeni nu-1 
atinge, / însă el se împlinește totdeauna în 
pupilele vii / ale celorlalți. Darnic și refuzat, / 
furat și generos. Veșnic al său și în ceilalți." 
Privită dintr-o perspectivă istorică, diacronică, 
poezia lui Vicente Aleixandre se distinge prin 
rara virtute de a fi în consonanță cu cele mai 
novatoare curente și modalități artistice ale ac­
tualității (suprarealism, expresionism, iraționa­
lism), fără a rupe firele care o leagă de tradi­
ția poetică națională.

înclinat a medita asupra propriei creații și a 
se autodefini, Vicente Aleixandre a avut deplina 
conștiință a apartenenței sale la tradiția literară 
spaniolă „imediată" sau „orizontală" (generația 
de la 27) și „mediată" sau „verticală" (clasicii Seco­
lului de Aur ; Garcilaso, Fray Luis de Leon, 
San Juan de la Cruz, Gdngora, Quevedo, Lope). 
Este aceasta una din ideile fundamentale din 
discursul pronunțat cu ocazia decernării Premiu­
lui Nobeî : „Căci, fără îndoială, poezie, artă, 
înseamnă întotdeauna și înainte de toate, tra­
diție, în care orice autor nu reprezintă altceva 
decît, cel mult, o modestă verigă spre o expre­
sie estetică diferită". în admirabilă concordanță 
cu concepția integratoare și comunitară a poe­
tului, întregul discurs vădește poziția solidară a 
unui membru al generației poetice de la 27, 
conștient de adevărul unui aparent paradox : nu 
se poate înfăptui o revoluție poetică fără asu­
marea în prealabil a tradiției : „Dacă noi eram 
revoluționari, dacă am putut să fim astfel, a fost 
pentru că mai întîi iubisem și absorbisem chiar 
acele valori împotriva cărora aveam să reacțio­
năm [...]. Să nu vă mire, deci, că un poet care 

a început prin a fi suprarealist face astăzi apo­
logia tradiției. Tradiție și revoluție. Iată două 
cuvinte identice. „Textul discursului este o nouă 
mărturie a unei profesiuni de credință ferme în 
afirmarea semnificației comunicative a poeziei 
„...am proclamat întotdeauna că poezia înseam­
nă comunicare, în sensul exact al cuvîntului. 
Poezia este o succesiune de întrebări pe care le 
pune poetul. Fiecare poem, fiecare carte este o 
întrebare, o solicitare, o interogație, iar răspun­
sul este tacit, și tot succesiv, dat de către ci­
titor prin lectură, de-a lungul timpului. Frumos 
dialog în care poetul întreabă și cititorul, în 
tăcere, dă un răspuns deplin."

Cu atît mai impresionantă este comunicarea 
umană care se stabilește prin intermediul tradu­
cerii, grație căreia poetul „vorbește în alt mod 
altor oameni și este înțeles de ei." Poetul face 
astfel o „extraordinară experiență", personali­
tatea sa dublîndu-se cu o alta, conferită de noul 
veșmînt verbal, în vreme ce și cititorul, la rîn- 
dul său „trăiește două dimensiuni ale realității : 
a_ lui proprie și aceea căpătată prin lectură", 
cînd se „instalează într-o cultură care nu este a 
lui". Iată de ce Vicente Aleixandre propunea, în 
încheierea discursului său de laureat al marii 
distincții, o reprezentare simbolică a poetului : 
„aceea de a întrupa în persoana lui aspirația de 
solidaritate a omenirii."

Acum cînd a tăcut glasul poetului care a vor­
bit despre „miracolul comuniunii umane", din­
colo de frontiere geografice ori lingvistice, ne 
amintim, prin mijlocirea inspiratei traduceri a 
lui Sorin Mărculescu *),  superba imagine din 
Bătrinul și soarele : „Asemeni unei roci care-n 
torentul devastator in dulci / răstimpuri se sur­
pă, / cedînd unei iubiri tunătoare, / așa și 
bătrînul, în tăcerea aceea, se anula încetul / 
cu-ncetul, se-abandona încet, încet. / Și vedeam 
cum puternicul soare îl mușcă încet cu dragos­
te / multă și îl adoarme / ca să-l răpească-așa 
treptat, treptat, ca să-l dizolve-așa, / puțin cîte 
puțin în lumina-i, / asemeni unei mame ce cu 
nespusă blîndețe pruncul în / pîntec și l-ar re­
aduce. / Treceam și vedeam. Uneori însă nu ve­
deam decît o rămășiță / impalpabilă. Doar o 
ușoară îmbinare a ființei. / Ceea ce rămînea 
după ce bătrînul îndrăgostit, bătrînul / dulce, 
se preschimba în lumină / și infinit de-ncet era 
tîrît în ultimele raze ale / soarelui, j ca atîtea 
alte lucruri invizibile de pe lume."

Dana DIACONU



pro juventute
convorbiri literare prin corespondență
• ATLAS — Timișoara. S-a schim­

bat, văd, identitatea, dar nu și poezia.
• Andrei ANDRU — lași. Am re­

ținut, pentru o eventuală publicare, 
Păsări, Rostirea pietrelor, Ninsoare, Sta­
tui, Accident, Exercițiu, adică poeziile 
unde artificiul e mai puțin vizibil.

Decebal ALEXANDRU-SEUL. — 
Izvoarele Sucevei (Suceava). Retușurile 
sînt nesemnificative, ca și noutățile, de 
altfel.

Casian BALABAȘCIUC 
vița (Suceava). Aștept 
dv. Mai mult decît 
plic. Mulțumiri pentru 
mijlocul lunii aprilie.
• E. C. — Iași. 

din Bacoviană mă obligă să fiu „dur*  
adică s-o citez ca exemplu negativ, 
ceptînd, poate, al treilea vers: » 
vino, iubito, în capăt de veac sideral / 
Iubirii să-i cînți partitura / Să ne iubim 
decenți și gravi, autumnal — ' Conce­
tățeni, zvîrliți-ne dar ura !“. Proza e o 
evocare ct> prea puține virtuți literare.
• Doru CHICHET — Orșova. Mul­

țumesc pentru invitație. Cînd voi avea 
ceva mai mult timp liber și curaj pen­
tru un drum atît de lung, vă voi da 
de veste.
• Costel CIOANCA — Borlești 

(Neamț). Ca să vă cred pe cuvînt, îmi 
trebuie alte probe. Tragedia, la nive­
lul fragmentului trimis, nu 
cert nici despre poet, nici 
maturg.
• Dan CRISTIAN — 

place tăietura glacială a 
remarcabilă îndeosebi 
secvențe. Trimiteți traducerea.
• Emil DAN — Sibiu: Nu stăpîniți 

cuvintele; ele „curg" în aglomerări 
unde par a se sufoca singure : „întîm- 
pinăm ziua întîmpinării / Descoperiți, 
în genunchi / Cu frunțile ce ating pie­
trele ' Gînditoarele frunți / Negî.nditoa- 
rele pietre / încrederea crezului / Atin­
gerea marelui tot / Și eu tu și el / 
Căutare... / încrederea crezului / Glă- 
suind cuvîntul / Cuvîntul, cuvîntul glă- 
suind". Intuiți valoarea stilistică a re-

dar numai atît. Versul liber 
are, în general, mai mult nerv și o 

prospețime. Doar Intilnirile

suind", 
petiției,

cid, mizați pe epic, și nu pe poetic, ex- 
ploatind și alte filoane tematice. Aștept, 
z) „Portretul (din tinerețe) al monstru­
lui (mutantului) “ ar fi tematica sub care 
s-ar încadra graficile. Vrem de la dvs. și 
portrete galactice, tehnologice etc. în tuș.

FOSMAN — Ploiești. 1) Floarea din ga­
laxia M 104 — „Sombrero" e interesantă 
ca idee. Retrimiteți textul „ajustat44 sti­
listic și gramatical mențineți doar or­
namentele motivate de economia nara­
țiunii, evitați prețiozitățile („sufletul său 
fusese trăznit de teamă4-), improprietă­
țile de limbaj („plutind într-o derivă sin­
cronizată pretutindeni4-) și clișeele scri­
sului adolescentin („spațiu cristalin44, „lu­
mină orbitoare44, „liniște nefirească44), în 
cercînd, dacă se poate, să integrați alt­
fel (sau altundeva) în text episodul re­
trospectiv petrecut în jungla amazonia- 
nă. 2) Păcat de ideea existenței enisice, 
ratată în Universalis amore.

Dr. Oswald HORER — București. Ideea 
dublului e cam bătută — cel puțin în 
această formă —. dar stilul e atrăgător. 
De ce nu scrieți hard S. F. (S. F. tehno­
logic) . Cred că sugestiile mele vă vor 
folosi.

sînt pe gustul nostru44. Deocamdată, să 
spunem, ce vîrstă aveți ?

V. D. POPA — București. Reținem In­
ventivitate și Școlară pentru un eventu­
al mozaic umoristic. Ce idee : în mo­
mentul în care spunem : planetă, ra- 
cnetă sau extraterestru nu intrăm obli­
gatoriu în S.F., călătorii sau aventuri 
(profilul publicației noastre) — se poate 
accepta și statutul de noțiune comenta­
tă ; iar planetele leneșe care se țin de 
„învîrteală-4, constelația Autocamioneta, 
opțiune tehnologică modernă la Carul 
Mic (sau Mare) și termometrul cu Mercur 
sînt la granița unui „folclor umoristic44 
vehiculat prin cenacluri. Mulțumim 
tru cartiea de vizită.

pen-Revedeți răspunsurile anterioare și tra­
geți singur concluziile.
• Valeria ȘTEFANOV — Brașov. 

Aveți un patos și o vigoare de invidiat, 
slujite prost de o anarhie verbală care 
merge de Ia sublim la trivial. Experiența 
dv. rămîne totuși demnă de toată a- 
tenția. Să mai vedem, cu speranța că 
insolitul — de care nu duceți lipsă — 
se va cristaliza în poezie adevărată.
• Cosmin TAUTAN — Oradea. 

Sînt unele semne încurajatoare, mai ales 
în textele descriptive: „Pe albastrul 
mării / tandru / plutesc / flori violete. 
/ / Soarele răsare / nesigur, / idealizat^, 
/ atît de stingher. I/O baracă aleargă 
/ pe drum fără întoarcere. / / Copilăria 
plutește, / se leagănă / între flori și 
albastru". Să vedem și altceva.
• Gheorghe TU DOR-COS MON AU­

TUL — Covăsiuți (Arad). Aflu, prin 
Alexandru Andrițoiu, că aveți 75 de 
ani, ceea ce-mi sporește interesul, ca 
să nu zic curiozitatea. Originalitatea, 
pe alocuri în exces, a versurilor dv., 
trimite mai degrabă la vîrsta ereziilor 
juvenile, motiv pentru care vin să va 
omagiez tinerețea spiritului-

® Maria-Mirela 7.1.EI — Dorohoi. 
Nimic important.

Daniel DIMITRIU

note / la purtarea din iarnă... / A ve­
nit toamna. / Vecinile bîrfesc morții / 
înecați astă vară pe litoral / A venit 
toamna. / Zeama de struguri fermen­
tează" .

® Iulian MOCANU — București. 
Laconismul e un pariu riscant. Spațiul 
limitat de exprimare cere cuvîntului o 
expresivitate instantanee ca o seînteie 
orbitoare, 
cazul dv. 
scrisului sînt, 
tinuați, deci.

® Irina 
(Vaslui). Nimic nou.

O Radu ONEGA — 
E mult artificiu în ceea 
acest artificiu are rareori virtuți stilis­
tice : „Cu nuferi pe buze / mă întîm­
pină florile tale, iubito... / curcubeiele 
înflorite / în ochii tăi frumoși / mi se 
ascund în suflet / și adorm pe feres­
trele cerului din mine..." (Nuferii).

® Florin PASARE — Osica de Sus 
(Olt). Limbajul poetic are coerența sa 
pe care dv. nu o surprindeți : „...Sa­
cadat, / mă lovesc în timpane / erele 
ce / trec victorioase prin abulica mea 
devenire și / sărut involuntar aminti­
rea / pe care, o doresc mai I moartă 
decît / orice vis". Asociațiile șocante 
nu sînt un scot> în sine, cînd anar, în 
poezia adevărată, ele își au iustificarea 
în sensul — altminteri intraductibil — 
pe care îl propune poetul.

® Petrut PĂRVESCU — București. 
Există unele semne promițătoare : tri­
miteți un grupaj mai consistent, dar nu 
mai puțin atent ales.

® Alexandru S. PETRI A — Cluj- 
Napoca. Sînt inegalități la nivelul mai 
fiecărui text. O excepție totuși : „Tic 
tac limbile ceasului / amenință cadrul 
verde / mîinile strînse nu țin cont de 
/ / trecerea / / ce sub ochii noștri-și 
trăiește 
măslinii _ 
rilor / plăsmuindu-se / schițele unor / / 
poduri peste apa unei ' Z 
despica Styxul / cu toate că încheiem / 
încheiem cu propria viață". Parodiile 
sînt neinspirate. Textele publicate sub 
genericul acestei rubrici sînt considerate 
ilustrări ale comentariului, așa că nu le 
putem plăti. Ne pare rău. Poate vom 
publica ceva la o altă pagină. Depinde 
de dv.
• Cezar PIRICI — București. Sîn­

teți la nivelul versificației, nu al poe­
ziei.
• Alexandru POP — Bistrița. Deo­

camdată ești în prea mare măsură sub 
„tutela" lui Adrian Păunescu. Să ve­
dem ce ai d-ta de spus.
• Aurel Pop -■ Satu Mare. Colegul 

Lucian Dumbravă mi-a încredințat poe­
ziile _ dv. cu speranțe îndreptățite. Vom 
publica unele din ele într-un număr 
viitor.

Marin PORU MB — Timișoara. 
Răspunsul cert se amînă ; mai am ne­
voie de „probe".
• Mihai ȚĂBUȘCA — Iași. Nu pot 

scuza greșelile de ortografie. Chiar și 
neatent fiind, trebuie sa scrii corect. 
Primul talent al poetului e să stăpî- 
neasca perfect limba în care se expri­
mă.

® RADU — Tîrgu Ocna. Im­
presiile sînt, în general, bune. Totuși, 
ceea ce mi-ați trimis mi se pare inegal. 
Așadar, reveniți.
• Delia $CHEIANU — Iași. Mai 

cursivă, mai autentică, este Toamna, 
poate pentru că e și mai elegiacă. Vă 
plac cuvintele mari pe care le înghesuiți 
unul^ în celălalt, ca în Ambianță, de 
pildă, unde „marginea universului" ne­
antul și Moartea (majuscula e și ea sem­
nificativă), aproape că nu mai încap 
în text.

® Victor SITARU — Calafat. Nu 
se poate da un verdict sigur și definitiv. 

Gherla. Vă I Impresiile sînt contradictorii. Dacă în 
Erotică, bunăoară, vă mențineți în con­
vențional și chiar alunecați în comic in­
voluntar, apar, însă, și momente de 
bună și originală inspirație, cum se în­
tîmplă cu Rufe transpirate de geografii 
sau Mijloace de telecomunicații, sînt in­
teresante. O citez pe cea de a doua: 
„O tipografie dezlănțuită-n ultimele / 
știri și fapte diverse / e ca o coajă de 
pepene / pe care au năvălit mii de 
furnici / / Odinioară a fost un singur 
Columb, / descoperitor de lume nouă. 
/ Astăzi există miliarde de / minusculi 
columbi care vin / să redescopere lu­
mea veche / și țările liniștite de unde / 
a plecat Columb. Trompetele telexuri­
lor / despică aerul, îndoaie pînă la 
pămînt / undele electromagnetice, ca pe 
niște / sîrme de telefon. De aceea un­
dele / electromagnetice trec prin orice / 
prin aer, apă, pămînt, ghețuri polare, / 
alimente, beton, ocolesc pămîntul, / ies 
ca scafandri din sateliți. / / Certitudinile 
încalcă incertitudinile / și 
spune că o tipografie / din 
țară a sărit pe fereastră / din cauza 
contradicțiilor care veneau 
părțile".

® Constantin SIRGHI — București.

Moldo-
mai mult de la 

cele din ultimul 
mesajul trimis la

ceea ce nu $
Perseverența 
în acest caz,

se întîmplă în 
și experiența 

decisiye. Con-

NICOL AU T odirești

Tex-
Este

Ultiira strofă

ex- 
Hai,

Filiați (Dolj). 
ce scrieți, și

spune nimic 
despre dra-

Bacău. 
poeziei 

la nivelul

îmi
dv., 

unor

înmugurirea / sîntem 
/ vegetează în scorbur

1 tineri... 
scorburile steja-

corăbii / ce va

poșta argonaut
Voicu Iosif COLCERIU — Turda. Epi­

soadele care vă lipsesc seamănă cu cele 
pe care le aveți. Urmăriți suplimentul 
în continuare.

oarecare . , . . ...
dimineții poate intra în discuție ca text 
cu unele virtuți lirice.
• Gabriel DOROBANȚU — Giur­

giu. Sînt suficiente naivități și oarecare 
diluție în ceea ce scrieți. Totuși, une­
ori, în ciuda acestor deficiențe, puneți 
în mișcare emoția: „Niciodată nu voi 
putea trece / pe lîngă tine, viață, / 
rece și nepăsător, / cum niciodată nu 
voi putea jrece pe lîngă / veșnica che­
mare a iubirii tale / fără ca sufletul 
meu să se-nfioare“ — ceea ce e prost 
spus. Mai departe, însă, exceptînd con­
strucția greoaie cu pronumele în geni­
tiv, textul curge bine : „Veniți / dulcea 
floare a ei / clocotește pretutindeni / 
și ofilită naște sămînța, / căci moartea 
ucide numai petale / așa cum marea 
ucide fluviul ; / însă acest lemn / 
arde pînă Ia capăt, / și cînd totul 
fi cenușă / focul lui va continua 
existe...". Mă opresc aici pentru că 
naiul e ratat.

® Iulia DUN ĂREANU — Orșova. 
în general, e bine. Cine sînteți ? Pre- 
zentați-vă.

Ș Claudia Gabriela ENACHE — 
Iași. Deocamdată vă prefer în proză 
unde transcrieți sugestiv acuitatea sen­
zațiilor. Aștept un text în care să pă- 
trundeți mai decis în ficțiune. Dacă nu 
e cu supărare, ce vîrstă aveți ?
• GABI-GABRIELA — Bacău. Nu 

e rău. Rostirea patetică precipitată lasă, 
însă, să scape unele inadvertențe. Reve­
niți asupra poeziilor, după un oarecare 
timp. Am reținut Rugăciune, Aștept, 
Vreau să-ți dau nume... Trecerea ta. Mai 
trimiteți, cu numele cu care ați dori, 
eventual, să publicați.
• Maria GORON 

aflați într-o primă fază nu numai de scriere, 
dar și de înțelegere a poeziei pe care 
o confundați cu ritmarea și rimarea 
unor cuvinte. Singurul sfat ce v-ar nu- 
tea fi de folos este să citiți si să cău- 
tați să înțelegeți „mecanismul" rostirii 
poetice.

® G. T. 1 RODI AN — Timișoara. 
Am găsit cîteva poezii remarcabile pe 
care le am în vedere pentru tipar.

e Marius Florin tNSURĂȚELU — 
Ionășeni (Botoșani). Ești încă foarte tî- 
năr și încă nu-ți sînt clare noțiunile 
elementare privind specificul creației li­
terare. în poezie, rimezi pe aceeași parte 
de vorbire și pe aceeași fermă flexio­
nară, lucru nepermis de mai bine de 
un secol. Scrii „perdut", „troene" (ceea 
ce e și mai grav), sau, neștiind să eviți 
pleonasmul: „Deodată noaptea cade, 
brusc ca o cortină".
• Cătălin MIINESCU — Balș. Nu 

am noutăți.
® Eugen MIHAI-CHICOȘ — Bum- 

bești—Jiu (Gorj). Cu o omisiune, A 
venit toamna merită a fi citată : „A 
venit toamna, / hamalii adună vapoa­
rele / încălzindu-le-n hambare / A ve­
nit toamna. / Copiii string ultimele

Marian DEACONU — Slatina. 1) Dez­
bărată de patetisme (..o groază de sen­
zații mărșăluiesc prin creierul meu“). de 
podoabe stilistice superflue, de conside­
rații poetico-filosofarde („ce forță nevă­
zută și extraordinară ne atrăsese spre 
această planetă tristă și neagră de la 
marginea Universului ?“), de șirul de 
morți Moon-Rob-Koo-Umma, prea mare 
pentru o idee atît de mică, de agitația 
ușor inutilă a eroului, cu profunde in­
filtrații horror, uneori gratuite („au tre­
cut aproape doi ani de cînd ne aflăm 
aici și totuși : nimic. Nu s-a întâmplat 
absolut nimic !“), povestirea ar ajunge 
o schiță de 2—3 pagini, care ar conta ca 
text de atmosferă. Scrieți în continuare 
text de atmosferă, adoptând un ton lu-

Valentin ISTRATE — Focșani. Ușoare 
semne de poezie în Puterea iubirii și 
Axul existențial. Cînd nu conțin clișee 
melancolico-astrale, pe linia de trecere 
spre textul de muzică ușoară („prin 
stele voi pluti mereu / cu steaua din 
suftetul meu44 — Și-n sufletul meu e o 
stea), versurile adoptă un ton filosof ard 
(obsesia „axului existențial44). Șansa dv. 
e că poezia S.F. e foarte greu de de­
finit (înclin să cred că nu există sau 
reprezintă, pur și simplu, o chestiune de 
limbaj) și că totul poate fi reconvertit 
în proză poetică S.F. Ar trebui să în­
cercați.

Constantin JURCUȚ — Arad. 1) „Din 
cînd în cînd, cîte o navă mai sparge li­
niștea [vidului interastral] cu zborul ei 
zumzăit44 : sunetul nu se propagă 
vid ! Cosmosul tace (și vorbește doar în 
basme — Războiul stelelor e un basm 

S.F.) Apoi, ce înseamnă: „...IIIIIIAAAAAA 
EEEEEE UUUUmiII AAAAAAAAAA...44 ? 
Pe 7 aprilie s-a redeschis în Arad ce­
naclul Alphaville și sper ca Alexandru 
sau Ovidiu Pecican să nu discute cu dv. 
tot în interjecții. 2) Graficele promit 
ceva mai mult, dar nota de amatorism 
e încă pronunțată — în ce măsură, de­
pinde acum de vîrsta dv. Mai trimiteți.

Radu LUPAȘCU — Buhuși. 1) Nu sînt 
profesor de română, așa încît n-am să 
mă înfurii după lectură ca să vă dau 
numai 5, cîtă vreme textul are 8 pa­
gini ! 2) Pe cît posibil, în locul „legen­
dei44 la inovațiile grafice, aș vrea ca 
viitorul text (pe care îl aștept) să fie 
dactilografiat.

Paul SEN AND A — Piatra Neamț. 
tul e un reflex la Războiul stelelor. 
un specimen generic pentru povestirea 
„cosmonautistă“, caracterizată prin : 1) 
abundentă invenție terminologică,, o 
„păsărească S.F.“ fermecător-ezoterică : 
„...cu întreaga centură de ochi scruta 
argii din dosul cărora putea apare ori- 
cînd modmensorul armei mersianului 
(...) Și KB8SC împroșcă argul cu raze.“ ; 
2) nume anglo-saxone de cîte o silabă, 
o silabă și jumătate ; 3) acțiune prezen- 
tînd variațiuni pe temele : „omul cu 
arma (-laser“, „extratereștrii răi44, „tele- 
pații în alertă',‘ și „(ne)pămînteana de o 
frumusețe... nepămînteană“ ; 4) dialo­
gul explicativ, dogmatic. în plus, 5) or­
tografia .’ M-a uimit, totuși, dinamismul 
textului : totul se desfășoară într-o fugă 
continuă. Mai aveți și altele tot atît de 
dinamice ?

în

Ion MALETA — Galați. Spuneți că îmi 
mai puteți trimite povestiri, pentru că 
aveți „și alte idei, mai științifice și mai 
fantastice44 decît cea din Vacanță ne­
reușită, text care începe — nereușit — 
cu o propoziție conținînd o greșeală de 
ortografie. Aveți uh simț al efectului de 
realitate, ceea ce mă îndeamnă să spun: 
mai trimiteți. Dar nu „mai științifice 
și mai fantastice44, ci mai sintactice și 
mai ortografice.

Daniel PODBERESCHI — Timișoara. 
Cu excepția „stolului ciudat44 (cred că 
asta vrea să reprezinte desenul, nu ? — 
deși nu prea contează), graficele „nu

va 
va 
să 
fi-

invers. Se 
nu știu ce

din toa”

pe marginea 
dimineții5

care apune

Cristinel PREDA — Pitești. Ați văzut 
(sau ați auzit de) E.T. ? Vrem altceva 
decît „copii întîmpinînd extratereștri“. 
Elev fiind, mai aveți timp de scris.

Bogdan PRIE — Baia Mare. Pasiunea 
dv. și a fratelui dv. pentru literatură 
de anticipație va trebui întreținută de 
lecturi semnificative (cel puțin în pri­
vința cărților apărute în limba română 
— vom insera liste de cărți în numerele 
viitoare ale suplimentului). Personajele 
galactice și rachetele pe care le-ați schi­
țat în cerneală denotă o anumită ușu­
rință de exprimare grafică, dar nu lasă 
să se întrevadă vreo idee. Trimiteți în 
continuare, selectînd însă în prealabil.

Cătălin RAUTĂ. — București. Adresa 
clubului Helion : Casa de cultură a ti­
neretului, str. Arieș, 19, 1900 Timișoara, 
încercați să transformați (păstrînd. di­
mensiunile) o parte a dialogului în na­
rațiune și retrimiteți schița.

Octavian VASILIU — București. Urmă­
riți numărul viitor al suplimentului și 
apoi... vom vedea.

Valentin VÂRNAVU — Bacău. Dacă 
extratereștrii ar fi fost convocați într-o 
ședință pe Terra și ar fi vorbit, ar mai 
fi ieșit vreo mostră de umor involuntar, 
în schimb, pămîntenii convocați la întîl- 
nirea cu extratereștrii sînt lipsiți de u- 
mor.

Gheorghe Vlad (jr.) — Orăștie. Ce do­
menii tematice să acopere desenele și 
caricaturile ? Vă puteți ghida după struc­
tura almanahului și suplimentului Con­
vorbirilor literare. Caricaturile trebuie să 
fie, în orice caz, în domeniul... umoru­
lui.

George CEAUȘU

prezențe la „junimea": Alfredina lacobitz
care m-a încredințat mie însămi.
Chiar dacă mă urc pe propriul meu 

gînd

Rezemat de prima silabă nerostită 
timpul zămislește ora 
în care-mi voi așterne cerul peste 
suflet. .

îi prind mîna
și el mă obligă să-1 urmez, 
Maiestuoși, trecem unul lîngă 
celălalt
pe marginea dimineții care apune.

Nu mai clipește nici o culoare 
Ci toate prind a se naște 
din nou...

alt anotimp
Au înflorit zarzării 
dacă nu le-aș simți albul pînă la durere 
aș crede că a înflorit 
iarna

statui
Translucide 
Incerte poliedre 
In jocuri de lumini 
Apar zîmbind.

Invadate alei 
Tăioase volume 
Sîngerează glezna 
Alergătorilor.

păsări
Lîngă deșert.
Doar trupuri de flamingo 
Strivesc lacuri închise — 
Limpezi pustiuri de sare.

Lacrimi acoperă 
Coapsele tale 
Roz.

Andrei ANDRU

nu pot afla albastrul din 
piatra înlăcrimată.
Aud doar singurătatea mării 
ca un deșert părăsit de nisipuri... 
Mi-e frig sau 
mi-e iarnă.

De aceea îmi permit să o mai invoc : 
Gîndește-te la mine
și ningi !

detaliu
M-am născut în ultima noapte 
dintr-un anotimp
cu aer săgetat de ruguri avîntate 
M-am privit într-o oglindă : z 
„Iată mă, sînt totul !“

Curînd, lîngă mine apăru 
o floare și 
o lacrimă.
„Iată-mă, mi-am repetat,

detaliu în propriul 
autoportret.

voci tinere

flori din grădina 
de piatră
Rece, Nimeni a vrut 
să-mi atingă tîmpla.
M-am ferit cu iuțeala vinovatului 

care-ți
trage o palmă.

M-am contopit cu propria-mi umbră 
să nu mă vadă luna cum sfîșii 
floarea din grădina de piatră 
și cum, respectînd ritualul 
îmi smulg din piept petalele reci : 
ieri... azi...
azi... ieri...

litere de apă
Obsedant ritm al amiezilor 
promise !
Din tolba timpului cad 
frunze arse de setea nopții 
prăvălită într-o liniște albă.

îmi continui drumul ! 
înșiruire de amănunte 
fixînd cu o luciditate 
aproape nepotrivită 
pana care avertizează cu litere 
de apă :
„Nu atinge nisipul ; 
poate să te spulbere..."

tunel Și le dau startul 
De teamă să nu devin

* ★ *
Cum mi-ar lua-o drumurile 
Mereu înainte

Propriu-mi răspuns !
Ana RADU păsări frigul

Și cum m-aș simți reproducînd
Jumătate-n trecut calmitatea
Și jumătate-n viitor. absența devenită
Dacă n-aș fi 
Un fel de tunel Nu se mai ucid

secret al uscăciunii

Prin care am trecut și eu monștri cad mai mare decît lumea
De cîteva ori, ghilocme-n zăpezi este oglinda
Altfel n-aș fi aici ! aerul lor îl respiri 

ca pe aștri cobori neștiutoareîn cenuși stacojii 
ca să vezi margini de lumină

start peste cetatea cu nume 
de pelerin crescută-n reluînd neantul

Amintirile se-aprind noaptea două păsări mitologice 
Pustiul Icvhid pasărea frigul

Ca ochii pisicilor în lumina de crin valul prea plin
Dar ce să mai îndrept cu ele ? Frig fără trup bolnav de seninătate.
Le-aliniez repede neînchis în țărmuri Dan CRISTIANCu fața spre tăcere în alge.



dialogul literaturilor

r helen keller
Două au fost cele mai interesante per­

sonalități ale secolului al nouăsprezece­
lea, spunea Mark Twain : Napoleon și 
Helen Keller. Povestea extraordinară a 
americancei Helen Keller (1880—1968), 
care, lipsită de văz și auz, și-a însușit 
lumea prin vîrful degetelor, nu a încetat 
să uimească, să demonstreze frumusețea 
spiritului uman și să servească drept 
pildă. La fel de remarcabile, deși mai 
puțin spectaculoase, au fost geniul peda­
gogic și devoțiunea cu care Anne Sulli­
van i-a dezvăluit micuței handicapate 
misterul limbii și complexitatea lumii, 
însoțind-o în aventura cunoașterii de la 
„primii pași" — descriși în capitolul IV 
din celebrul volum Povestea vieții mele 
(1902) — pînă cînd Helen Keller și-a ter 
minat studiile universitare (în 1904. cum 
laude) și, maț departe, pînă la stingerea 
din viață a distinsei profesoare.

S-a spus că sarcina pe care cele două 
și..o asumaseră presupunea „forța unui 
hamal ce cară piane, dar și răbdarea do- 
moală a unui miner ce extrage cărbuni, 
fermitatea unui abstinent, dar și delica­
tețea unui poet" (Nell Braddy, Anne Sul­
livan Macy. The Story behind Helen 
Keller, 1933, p. 103). Rezultatul? O viață 
completă — 'Activă și rodnică — dedicată 
în primul rînd celor care, ca și Helen 
Keller, erau, lipsiți de văz și auz. Con­
ferințe, cursuri, articole și cărți, precum 
și o imensă corespondență, toate dovedind 
o stăpînire a condeiului ieșită din co­
mun, rod nu numai al unui îndelung e- 
xercițiu și al unei înclinații naturale, dar 
și al unei sincerități absolute și al unei 
frumuseți morale capabilă să-și găsească 
cuvîntul adecvat pentru a se exprima.

Scrisă cînd autoarea era studentă în 
anul al doilea, The Story of My Life 
(Povestea vieții mele) nu constituie doar 
o mostră de literatură confesivă, ci, mai 
ales, una de literatură-document. Primul 
fragment pe care îl redăm mai jos în 
traducere românească ne obligă, de fapt, 
să medităm asupra imaginilor noastre 
privind copilăria și universul ei speci­
fic, definiția și limitele normalului, rolul 
afecțiunii în educarea copilului, precum 
și asupra celor privind relația limbă- 
gîndire, limbă-realitate, om-realitate.

Fragmentul al doilea reprezintă o vi­
ziune proaspătă și sinceră a veșnic în­
setatei de cunoaștere Helen Keller con­
fruntată cu o realitate universitară rela­
tiv rigidă și fadă în comparație cu zbo­
rul nestăvilit care fusese educația ei în 
compania și sub îndrumarea profesoarei 
Anne Sullivan.

povestea 
vieții mele 
(capitolul IV)

Cea mai importantă zi din viața mea, de 
care-mi pot aminti, este cea în care a ve­
nit profesoara mea, Anne Mansfield Sulli­
van. Mă cuprinde uimirea cînd mă gîndesc la 

contrastul incomensurabil dintre cele două exis­
tențe pe care le leagă această zi. Era 3 martie 
1887, cu trei luni înainte de a împlini șapte ani.

In după-amiaza acelei zile memorabile, stă­
team pe verandă, în așteptare mută. Ghiceam 
oarecum din semnele mamei și din forfota gră­
bită din casă că avea să se întîmple ceva neo­
bișnuit, asa că m-am dus la ușă și m-am așezat 
pe' trepte.' Soarele după-amiezii strabatea prin 
perdeaua de caprifoi ce acoperea veranda și îmi 
cădea pe fata înălțată. Degetele-mi zăboveau a- 
proape inconștient pe frunzele și florile cunos­
cute ce tocmai izbucniseră pentru a saluta pri­
măvara dulce din sud. Nu știam ce minuni ori 
surprize îmi rezerva viitorul. Săptamini in șir 
mă bîntuiseră continuu furia și amărăciunea, iar 
acum o moleșeală adîncă urma acestei lupte in 
cordate.

Ai fost vj-eodata pe mare învăluit in ceață dea­
să, ferecat parcă de o tangibilă beznă albă, în 
timp ce marele vas, încordat și nerăbdător, își 
dibuie drumul spre țărm cu sonda și firul cu 
plumb iar tu aștepți cu inima zvîcmnd sa se 
întîmple ceva? Eram ca vaporul acela înainte 
de-a începe învățătura, doar că eu eram fara 
busolă ori sondă și n-aveam cum ști cit de a- 
proape e portul. „Lumină, dați-mi lumina . 
era strigătul fără cuvinte al sufletului meu și 
lumina dragostei străluci deasupra mea chiar 
în ceasul acela. —

Am simțit pașii apropiindu-se. Am ffltins mi­
na către — credeam eu — mama. Cineva mi-a 
luat-o și-am fost prinsă și ținută în brațele 
celei care venise să mi le dezvăluie pe toate 
și, mai mult decît toate, să mă iubească.

In dimineața de după sosire, profesoara mă 
duse în camera ei și-mi dădu o păpușă. Mi-o 
trimiseseră micuții orbi de la Perkins Institu­
tion. iar Laura Bridgam o îmbrăcase. Dar a- 
cestea aveam să le aflu mai tîrziu. După ce 
m-am jucat puțin cu păpușa, domnișoara Sulli­
van mi-a -Scris- încet în 'mînă cuvîntul „p-ă- 
p-u-ș-ă-. M-a captivat de la început jocul ace­
la cu degetele și am încercat să-1 imit. Cînd, 
în sfirsit, am reușit să fac literele corect, _m-au 
cuprins o plăcere și o mîndrie copilărească. Am 
alergat jos la mama si am făcut cu mîna lite­
rele pentru păpușă. Nu știam că scriu un cu- 
oint șj nici mărar- că există cuvinte. Imitam 

pur și simplu cu degetul ca o maimuță. în zi­
lele care au urmat, am învățat să scriu în fe­
lul acesta de neînțeles o mulțime de cuvinte 
precum cană, ac, pălărie, și cîteva de genul 
a sta, a umbla. Dar am mai petrecut cîteva 
săptâmîni bune cu profesoara mea pînă să în­
țeleg că fiecare lucru are un nume.

într-o zi, pe cînd mă jucam cu păpușa cea 
nouă, domnișoara Sullivan mi-a pus în poală 
păpușa mea mare de cîrpă, a scris „p-ă-p-u- 
ș-ă“ și a încercat să mă facă să pricep că „p-ă- 
p-u-ș-ă" se folosește pentru amîndouă. Ceva 
mai devreme ne certaserăm din cauza cuvin­
telor „c-a-n-ă“ și „a-p-ă“. Domnișoara Sullivan 
încercase să-mi întipărească în minte că „a-p-ă“ 
este apă, iar „c-a-n-ă“ este cană, dar eu conti­
nuau să le confund. Disperată, a abandonat su­
biectul o vreme, ca să-1 reia apoi cu prima o- 
cazie. începuseră să mă irite încercările ei re­
petate și, înșfăcînd păpușa, o azvîrlii pe po­
dea. Am fost foarte încîntată cînd am simțit 
bucățile de păpușă spartă la picioarele mele. 
Furioasa mea izbucnire n-a fost urmată nici 
de mîhnire, nici de regrete. In lumea tăcută și 
întunecată în care trăiam, nu era loc pentru 
vreun sentiment mai puternic de gingășie. Am 
simțit că profesoara mea mătură cioburile că­
tre vatră și am avut o senzație de mulțumire 
că sursa neplăcerilor mele era înlăturată. Mi-a 
adus pălăria și am știut că ieșim afară, la 
soare. Acest gînd — dacă o senzație fără cu­
vinte poate fi numită gînd — m-a făcut să sar 
și să țopăi de plăcere.

Am mers pe cărarea spre cișmea, atrase de 
parfumul caprifoiului ce o acoperea. Cineva 
pompă apă și profesoara îmi puse mîna sub șu­
voi. în timp ce șuvoiul răcoritor țîșnea pe 
mină, ea scrise în cealaltă cuvîntul apă, în- 
tîi mai rar, apoi mai repede. Stăteam nemiș­
cată, cu toată atenția concentrată asupra miș­
cărilor degetelor ei. Deodată întrezării conști­
ința cețoasă a ceva parcă uitat — fiorul reve­
nirii unui gînd; și, iată, misterul limbii mi se 
dezvăluia. Am știut atunci că „a-p-ă“ însemna 
acel ceva răcoros și minunat care-mi curgea 
pe mînă. Cuvîntul acela viu mi-a trezit sufle­
tul, i-a dat lumină, speranță, bucurie, l-a eli­
berat ! Mai erau încă piedici, e drept, dar pie­
dici ce puteau fi înlăturate cu timpul.

Am părăsit cișmeaua nerăbdătoare să în­
văț. Fiecare lucru avea un nume și fiecare nu­
me dădea naștere unui gînd nou. Pe cînd ne 
întorceam spre casă, fiecare obiect pe care-1 
atingeam părea că freamătă de viață. Aceasta 
pentru că vedeam totul cu acea ciudată pri­
vire nouă care venise asupră-mi. Intrînd pe 
ușă, mi-am adus aminte de păpușa pe care o 
spărsesem. Mi-am pipăit drumul spre vatră si 
am cules bucățile. Am încercat zadarnic să le 
pyn la loc._ Ochii mi se umpluseră de lacrimi, 
căci îmi dădeam seama ce făcusem și pentru 
prima oară am simțit durere și căință.

Am învățat foarte multe cuvinte noi în ziua 
aceea. Nu-mi amintesc chiar de toate, dar știu 
că mama, tata, soră, profesoară, erau printre 
ele — cuvinte care aveau să facă să se deschi­
dă lumea pentru mine așa cum înflorise toia­
gul lui Aaron. Ar fi fost greu de găsit un co­
pil mai fericit decît eram eu cînd m-am cul­
cat în pătuț, la sfîrșitul acelei zile plină de e- 
venimente și am retrăit bucuriile pe care mi 
le adusese și pentru prima dată mi-am dorit 
să vină o nouă zi.

Lirică feminină din S.U.A.
linda mizejewski (n. 1952)

anaerobică: 
elaine povers, wheeling, 
west Virginia )
Karma bezelelor, 
bolul lins, brînza răsfrîntă 
la buza budincii
se-ncheagă in goluri 
ori se-nalță-n franzele puhave 
pe coapse. Greu
de dat jos. Nevestele minerilor 
se arcuiesc, se sucesc 
la scări fixe 
și pe saltele ; ori încordate, 
arcuri întinse, aruncă brațele 
crezînd că greutatea se-azvîrle în aer 
ca piatra din praștie.
La zece mile spre vest și vreo jumătate de milă-n 

adînc, 
bărbații lor asudă negru 
în galerii, 
sfredelesc, detonează, extrag 
ce se poate ; tone 
de căldură și lumină latentă 
în timp ce praful dospește moarte-n plămini.
Femei fără suflu 
sondînd straturi 
de delicii trecute, 
ne dizolvăm împreună, 
puterea în mase imense 
arzînd departe de noi.
Diseară, visul 
va fi iarăși foame,

capitolul XX

Acest an [al doilea — n.n.j e cel mai fe­
ricit pentru că studiez obiectele care mă 
interesează în mod deosebit : economic, 
literatura elizabetană. Shakespeare sub îndru­

marea profesorului George T. Kittredge și is­
toria filozofiei cu profesorul Josiah Royce. Prin 
filozofie se intră cu simpatia înțelegerii în tra­
diția unor veacuri îndepărtate și a unor alte 
moduri de gîndire care mai înainte îmi păreau 
străine și lipsite de rațiune.

Dar colegiul nu e universala Atenă pe care 
mi-o închipuisem eu. Aici nu-i întîlnesti pe cei 
mari și înțelepți față în față, nici măcar nu le 
simți prezența vie. Ei sînt aici, ce-i drept ; dar 
par mumificați. Trebuie să-i extragem dintre 
zidurile dărăpănate ale științei, mai înainte de 
a fi siguri că avem de-a face cu Milton ori 
Isaiah și nu cu o imitație abilă. Mulți savanți, 
uită, mi se pare, că bucuria pe care ne-o dau 
marile opere literare depinde mai mult de pro­
funzimea simpatiei decît de înțelegere. Neca­
zul este că foarte puține din laborioasele lor 
explicații se fixează în memorie. Mintea le lasă 
să cadă așa cum un pom lasă să-i cadă fruc­
te răscoapte. E posibil să cunoști floarea — 
rădăcină, tulpină și celelalte — si toate pro­
cesele de creștere și totuși să nu' ai o înțele­
gere a prospețimii florii scăldată de rouă' ce­
rească. Și iar și iar mă-ntreb cu nerăbdare : 
„De ce să mă ocup de aceste explicații și ipo­
teze ?“. Ele zboară de colo-colo prin gîndurile 
mele ca niște păsări oarbe bătînd aerul cu a- 
ripile lor inutile. Nu am intenția să protestez 
împotriva cunoașterii complete a operelor ce­
lebre pe care le citim. Ridic obiecțiuni numai 
împotriva comentariilor interminabile si a cri­
ticilor consternante care nu ne învață decît un 
singur lucru : cîți oameni, atîtea opinii. Dar 
cînd un mare savant ca profesorul Kittredge 
interpretează spusele maestrului, e ca și cum 
„o nouă vedere le-ar fi dată orbilor". El ni-1 
re-dă pe Shakespeare poetul.

Sînt, totuși, momente cînd aș vrea să mătur 
jumătate din lucrurile pe care trebuie să ie 
învăț, căci mintea suprasolicitată nu poate a- 
precia comoara pe care a adăpostit-o cu atîta 
amar de trudă. Este imposibil, cred, să citești 
într-o singură zi patru-cinci cărți în limbi di­
ferite și să tratezi subiecte extrem de diverse 
și să nu pierzi din vedere însuși scopul lectu­
rii. Cînd citești grăbit și nervos, avînd în minte 
doar lucrări scrise și examene, mintea se îm­
povărează cu o mulțime de rarități selecte care 
par a fi de prea puțin folos. în momentul de 
față mintea mi-e atît de plină de materie ete­
rogenă că mă gîndesc aproape cu disperare 
dacă o voi putea ordona vreodată. Ori de cîte 
ori pătrund în zona care era împărăția minții 
mele, mă simt ca proverbialul vițel la poartă 
nouă. O mie de mărunțișuri ale cunoașterii se 
izbesc de capul meu ca grindina și, cînd încerc 
să scap, drăcușori tematici și spiriduși univer­
sitari de toate felurile mă bîntuie pînă cînd 
ajung să-mi doresc — o, iertată să-mi fie ti­
căloasa dorință — să pot zdrobi idolii pe care 
am ajuns să-i divinizez.

Dar principalele sperietori ale vieții de co­
legiu sînt examenele. Deși le-am înfruntat de 
multe ori și le-am doborît și le-am făcut să 
muște țărîna, tot se mai ridică și mă amenin­

ță, arătări palide, pînă cînd, asemenea lui Bob 
Acre, simt că mi se scurge curajul prin buricele 
degetelor. Zilele dinaintea acestor cumplite în­
cercări le petreci îndesind în minte formule 
mistice și date indigeste — regimuri insupor­
tabile — pînă cînd ajungi să-ți dorești ca ști­
ința și cărțile și tu, să fiți ingropați în adîncu- 
rile mării.

în sfîrșit, vine temuta oră si chiar că ești 
o făptură favorizată de soartă' dacă poți să-ți 
convoci la momentul oportun gîndurile stan­
dard care te vor ajuta în efortul suprem. Prea 
ades se întîmplă însă ca să nu fie băgată în 
seamă chemarea goarnei tale. Ceea ce este cum 
nu se poate mai deconcertant și exasperant e 
că în chiar momentul în care ai nevoie de me­
morie și de spirit de discernămînt, aceste fa­
cultăți își pun aripi și pleacă în zbor. Faptele 
pe care le-ai înmagazinat cu atîta chin nesfîr­
șit te părăsesc invariabil la ananghie.

„Expune pe scurt viața si activitatea lui 
Huss". Huss ? Cine a fost și ce a făcut ? Nu­
mele pare ciudat de familiar. îți scormonești 
tolba de fapte istorice cam cum ai Scotoci după 
un petec de mătase în sacul cu cîrpe. Ești si­
gur că este pe undeva prin minte mai spre 
suprafață — era pe acolo mai deunăzi cînd cău- 
tai începuturile Reformei. Dar unde-i acum ? 
Pescuiești tot felul de vechituri ale cunoaște­
rii — revoluții, schisme, masacre, sisteme de 
guvernămînt, dar Huss — unde e Huss ? Te ui­
mește cîte lucruri știi dintre cele care nu-s pe 
foaia de examen. în disperare, îți însfaci tolba 
și_ răstorni totul și, iată, într-un celț, omul 
căutat, senin adîncit în propriile gînduri, in­
conștient de catastrofa în care te-a tîrît.

Tocmai atunci supraveghetorul te anunță că 
timpul a expirat. Cu un adînc simțămînt de 
dezgust dai cu piciorul grămada de fleacuri cît 
colo și te duci acasă cu capul plin de scheme 
revoluționare de abolire a dreptului divin al 
profesorilor de a pune întrebări fără consim- 
țămîntul celor chestionați.

îmi pare că în ultimele două-trei pagini ale 
acestui capitol am folosit figuri care ar putea 
întoarce rîsul împotriva mea. Ah, iată-le — me­
taforele amestecate pășind țanțoșe și rîzîndu-și 
de mine, arătînd spre vițelul de la poarta 
nouă asaltat de grindină și spre speritorile cu 
fețe palide, o specie neanalizată încă ! Las’ să 
rîdă ! Cuvintele descriu, atît de exact atmosfe­
ra, cu idei înghesuindu-se și rostogolindu-se, 
în care trăiesc, încît le fac și eu o dată cu o- 
chiul și apoi îmi iau un aer deliberat pentru a 
spune că mi s-au schimbat ideile despre cole­
giu.

Pe vremea cînd zilele petrecute la Radcliffe 
țineau încă de viitor, ele erau înconjurate de 
o aură romantică pe care acum au pierdut-o ; 
dar în trecerea de la romantic la real am în­
vățat multe lucruri pe care nu le-aș fi știut 
dacă n-aș fi încercat această experiență. Unul 
din ele este prețioasa știință a răbdării, care 
ne învață să tratăm instruirea noastră ca pe o 
plimbare la țară, în voie, cu mintea primitor 
deschisă impresiilor de tot felul. O asemenea 
cunoaștere inundă nevăzută sufletul cu valurile 
tăcute ale gîndului adînc. „Știința înseamnă 
putere". Mai curînd, aș zice, știința înseamnă 
fericire, căci să ai cunoștințe — cunoștințe vaste 
și profunde — înseamnă să deosebești țeluri­
le adevărate de cele false și lucrurile mărețe 
de cele josnice. Să știi gîndurile și faptele 
care au marcat progresul omului înseamnă să 
simți marile bătăi ale inimii umanității prin 
veacuri și dacă în aceste pulsații nu simți o 
aspirație către înălțimi, trebuie să fii cu totul 
surd la armoniile vieții.

*

ii

a ta și a lui, 
subterana vibrînd 
cu schimbul de noapte.

* în orașul Wheeling din satul West 
Virginia, ca și în alte localități, studiouri­
le Elaine Powers oferă, la un preț ac­
cesibil, îndurmare și aparatura necesară 
pentru efectuarea unor exerciții de acti­
vare a mușchilor cunoscute sub numele 
de (gimnastică) ..anaerobică" (spre deose­
bire de „aerobică" — set de exerciții în 
care accentul se pune pe respirație).

proiecte de căsătorie
Peisajul costă : gustările-acestea 
deasupra golfului, ori trezirile 
înspre porturi, cești susținute 
de farfurii stîncoase, sfărimate, 
și spre lumina deja respirată 
de-acei pescari ce ni-i închipuim 
mai puri decît noi.
Dar in afara sezonului 
ne putem îngădui perspectiva 
acestor maree, pescari, neînfrînți pescăruși 
și imagina ani petrecuți în odăi marine 
suspendate pe stilpi 
și ferestre dezvăluind de-a pururi priveliști 
în care n-ar ploua nicicînd cu necazuri, 
iar morțile părinților noștri 
n-ar fi sădite-n grădini împietrite, 
iar disputele noastre nu s-ar grava 
— ouă de moluște — pe fibra cochiliilor 
spălate de ape.
Destul de bogați. ne-am permite 
să fim romantici rîzînd.
Eu 
aș aduna scoici adine spiralate 
pentru cununie 
și le-aș folosi drept bilete și zestre.
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