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pace si colaborare

ntre toate problemele care framinta astazi pe oamenii de buna

I credinta din intreaga lume pe primul plan se situeaza, in
permanentd, salvgardarea pacii si oprirea cursei nebunesti a
Tnarmarilor. Preocuparea pentru mentinerea pacii si dezarmare

a devenit de multa vreme ceva mult mai important decit o simpla
chestiune Tnscrisa pe agenda de lucru a oamenilor politici.

Pace Tnseamna astdzi supravietuire

si fiecare dintre locuitorii

planetei, ai acestei planete amenintate cu distrugerea atomica, este
implicat si raspunzator de destinul pe care 1l modelam astazi vi-

itorului.

Faptul ca, in pofida protestelor, a manifestatiilor care m loc cu

regularitate Tn cele mai diferite regiuni ale Terrei.

exista state

preocupate Tn continuare de Tmbogatirea arsenalelor lor militare
cu instrumentele cele mai noi si mai sofisticate ale mortii, ca peri-
metrul virtual al confruntarilor nucleare s-a extins Tn spatiul
extraterestru, cd Tn anumite zone de pe glob concentratia de arme
nucleare a devenit ea Tnsasi o grava amenintare consfinteste acu-
ta oportunitate a politicii consecvente de pace duse de Romania,
n frunte cu presedintele ei. tovarasul Nicolae Ceausescu.

Tntre mijloacele care concurd la mentinerea unui climat propie-
destinderii un loc de primad importantd 7l au relatiile de colabora-

re s: respect reciproc dintre state, indiferent de orindu'rea le

sociala si politica. Si Tn aceasta privinta Romania a dus o politic:
de remarcabila consecventa, Tntretinind relatii de colaborare si
prietenie cu un mare numar de state si in primul rind cu statele

socialiste.

Recentele vizite oficiale ale tovarasului Nicolae Ceausescu, se-
cretar general al Partidului Comunist Roman, presedinte al Republi-
cii Socialiste Roméania, Tmpreund cu tovardsa Elena Ceausescu, in
Republica Populard Chineza si in Republica Populara Democrata
Coreeana se inscriu, astfel, ca momente de referinta in istoria re-

I

latiilor cu tarile si popoarele respective.

Rezultatele fructuoase ale acestor vizite confirma inca o dala
justetea politicii partidului, clarviziunea Tn aprecierea relatiilor in-
ternationale, a situatiei mondiale si, Tnainte de toate, prestigiul d*

care se bucura astazi Romania Tn Intreaga lume.

Acelorasi relatii de prietenie si intelegere intre popoare le sint
dedicate eforturile tuturor oamenilor de cultura din patria noas-
tra. Nu poate exista scriitor, de pilda, care sa nu simta ca, traind
la Tnaltele tensiuni ale artei si transfigurind Tn expresie verbald
experienta semenilor Tn mijlocul carora vietuieste atinge. Tn felul
acesta, ceva din esenta destinului conditiei umane.

Tnsusi actul scrisului este, In el Tnsusi, o lauda a puterilor crea-
toare ale omului, a aspiratiilor sale spre frumos si spre bine. Ca in-
totdeauna Tn lungul istoriei, scriitorii din tara noastrd isi alatu-7

eforturile edificarii unei culturi vizind

proslavirea eternelor aspi-

ratii firesti ale existentei — respectul fata de viata, fata de na-
turd, pacea. Reuniti Tn vigurosul efort creator al Tntregii patrii,
artistii cuvintului din Romania, fie ei poeti, prozatori, dramaturgi,
Tnfatiseaza o realitate noua — o realitate Tn care respectul pentru
traditie se Tmbina cu efortul educativ pentru formarea omului nou, a
omului cu o0 personalitate adecvata timpului pe care il traim. Rolul
scriitorilor Tn aceasta actiune cu indepartate rezonante nu este de-
loc neglijabil. Este o misiune pe care creatorii de frumos din tara
noastra si-o asuma cu responsabilitate si cu mindrie.

Tmnreuna cu Tntregul popor oamenii

de arta din patrie desa-

varsesc mesajul de pace si colaborare pe care Roméania 1l adreseaza

Tntregii lumi.

dor de octombrie

toamna frumoasa pe Carpati
mi-i tara Tmbracata-n aur
spre timpul viitor chemati
poetii fac din vers tezaur

O.L,

un cintec preacurat si dulce
prin vii pe rod — bogat tezaur
cind patria spre culmi ne duce
poemul preschimbat Tn aur

cind patria spre culmi cuteaza

cind blind lumina pe coline
desface-n anotimp o lume

mi-i dor, octombrie, de tine
de frunza rara ce-o sa sune

la viitorul care vine
se face versul meu o raza
mi-e dor, octombrie, de tine

loan IACOB

Conservatorul ,,George Enescu* din lasi

geortte enescu si conservatorul

din iasi

n istoria conservatorului iesean

decenii de-a rindul personalita-

tea lui George Enescu a domi-
nat viata muzicald"si spirituald a sco-
lii, Tnsusi destinul sau fiind hotarit in
una_din salile acestei scoli care mai
tirziu avea sa-i poarte numele.

Tn anul 1888 Eduard Caudella ascul-
tindu-1 pe .violonistul" in virsta de
--apte ani si intuind Tnsusirile excep-
tionale ale copilului, opineazd ca ime-
diat sa fie trimis la Viena unde fisi
va putea dezvolta calitatile si fructi-
fica talentul. Tn confesiunile facute lu>
Bernard Gavotty la sfirsitul vietii. E-
nescu isi va aminti de rolul lui Cau-
della pe care 1l considera un bun mu-
zician si caruia 1i va fi purtat o du-
ioasa recunostintd. De altfel, de cite
ori venea la lasi. Enescu tinea sa-1 vi-
ziteze pe acela care i-a hotarit stra-
lucita soartd. Cel ce semneaza aceste
rinduri a asistat la ultima lor Intilm-
re (23 aprilie 1923) si nu poate uita
nici deferenta respectuoasa a marelui
compozitor roman fata de batrinul ma-
estru. nici chipul straluminat de feri-
cire al celui care vedea Tn pretuirea lui
Enescu supremul omagiu adus vietii
sale Tnchinate muzicii roméanesti.

Ca student al conservatorului din
lasi, intre anii 1926—1933, am trait am-
bianta muzicala a acestei institutii in
care numele lui George Enescu repre-
zenta mentorul spiritual din cuvin-
tul cdruia nimeni nu cuteza sa iasa.
Multi dintre profesori Ti fuseserd co-
laboratori Tn ‘'memorabila orchestra a

.Marelui Cartierl* care in grelele tim-
puri de restriste ale primului réazboi
mondial a sustinut eroic moralul celor
aflati Tn  lasul tuturor suferintelor.
Profesorul meu de vioara Mircea Bir-
san, care 1i fusese emul apropiat ca

si ceilalti profesori de instrumente, nu
conteneau sa-1 evoce, fie c¢ind era
vorba de tehnica instrumentelor cu
arcus, fie cind se puneau probleme de
interpretare. Nu rareori Enescu, venit
sa concerteze la lasi, facea vizite 1in
clase si Tncuraja pe tinerii Tnvatacei
dindu-le intotdeauna impulsuri n e-
lanul lor spre cucerirea secretelor ar-
tei instrumentale. Asa cum afirma unul
dintre celebrii sadi elevi: lehudy Me-
nuhin, Enescu nu era pedagogul arid
sau dogmatic, ci Tndrumatorul artist
care stia sd nu altereze personalitatea
discipolului ci sa-i deschida caile catre
afirmarea unui propriu stil de inter-
pretare. )
Putem spune ca Tn acea vreme ori"
gest sau gind al lui Enescu erau res-
pectate cu sfintenie de cei ce lucrau
in_conservatorul iesean. Dealtfel, nu
exista concurs pentru ocuparea unei

catedre fard ca Enescu sa nu fie pre-
sedintele comisiei respective. Enescu
insusi tinea mult la _conservatorul ie-
sean, lucru afirmat intr-o scrisoare a-
dresata lui Mircea Birsan Tnh care mar-
turiseste cd de aceasta institutie Tl
.. .leagd atitea duioase amintiri**, Nu
este de mirare deci, ca sarbatorit fi-
ind Tn 1931 pentru aniversarea a cinci-
zeci de ani de viata, fiind proclamat
rector de onoare, a acceptat sa ono-
reze conservatorul, dindu-i numele sau.
Impresionanta a fost si interventia lui
George Enescu pentru reconstituirea
in 1930 a societatii simfonice care-i
urta numele si care fusese destramata
In 1923 din cauza unor meschine cer-
turi interne. A adunat profesorii si
studentii conservatorului si pe cei mai
notorii muzicieni ieseni in sala mare
a localului din str. Bana (azi str. Mu-
zicescu) si indemnindu-i sa slujeasca
in primul rind muzica, le-a cerut fa-
gaduinta solemnd cd vor lupta cu ab-
negatie ca lasul sa-si aibe din nou or-
chestra sa simfonica permanenta.

lesenii l-au ascultat si dupa o luotd
care n-a fost deloc usoard, au reinfiin-
tat_orchestra in anul 1942. cind Enes-
cu Tn persoand a dirijat concertul inau-
gural.

In perioada interbelica, majoritatea
profesorilor conservatorului avusesera
parte de sfaturile lui Enescu datorita

contactelor ocazionate fie de vizitele
la conservator, fie de prezenta lor sub
bagheta marelui muzician in diferitele
formatii simfonice, inceoind cu orches-
tra .Marelui Cartier al armatei" (1917

—18) si terminind cu orchestra simfo-
nica a Filarmonicii Moldova (1942). La
fel, numerosi studenti au fost membri
ale unora dintre aceste orchestre ori

se aflau la lectie in timp ce Enescu
vizita clasele. 1n plus. in toamna lui
1930, la invitatia lui M. Birsan, parin-
tele muzicii roménesti a tinut o ,con-
ferintd" eu care se' voia deschiderea
unui ciclu de dezbateri ale probleme-
lor muzicale si muzicologice. Se anun-
tase pompos titlul : ,Rolul muzicii n
societate”. Modest, sfios si eu farme-
cul sfatoseniei moldovenesti, a mar-

turisit cd el nu poate tine o conferin-
tad. ca ,..ar zice mai bine ceva din ar-
cus". Timp de o ora si mai bine a de-
panat_einduri, amintiri si pretioase Tn-
drumari care au fermecat pe asculta-
tori. La sfirsit, sustinind c&d, totusi,
preferd si ,zicd ceva', s-a asezat 'a
ian si a reprodus, din memorie, un
ragment din Simfonia a IX-a. Si as-
tazi fosti profesori ai conservatorului
ca : Mansi Barberis, Florica Nitulescu,

Lucia Burada, Radu Constantinescu,

Nicolae Marcovici, Nicolae Brosteanu,
Serafim Antropov sau Emanoil Ele-
nescu pot sa ne relateze ce a Tnsem-
nat omul Enescu cu bunatatea lui, cu
bunavointa extrema aratatd tuturor si
cit a folosit conservatorul din imensa
lui experientd muzicald. Ne era drag
ca un parinte, ne era apropiat ca un
frate mai mare, era respectat ca un
geniu recunoscut {)_e plan mondial. Pa-
radoxal, din creatia lui nu cunosteam
decit foarte putin: sonatele pentru
vioard, sonatele pentru pian, Poema
romana, rapsodiile, iar mai tirzju, in
deceniul al patrulea cind radioul si-a
dezvoltat activitatea, s-au adaugat
simfoniile.

Raportata la nivelul artistic al com-
pozitorilor roméni din acea vreme,
creatia enesciand era privita cu res-
pect si cu admiratia cuvenita unor lu-
crari ce nu de putine ori pareau in-
ca inaccesibile. Dupd 1945 si mai ales
dupd 1960, reluarea activitatii conser-
vatorului iesean a Tnsemnat o treapta
nouda Tn evolutia influentei enesciene
n climatul muzical al institutiei.

Plecat departe, Tn 1946, George E-
nescu s-a stins n 1955.

Treptat, profesorii care l-au cunos-
cut si au trait Tn preajma lui nu_s-au
mai aflat in corpul didactic. Spiritul
enescian nu si-a diminuat Tnsa pre-
zenta fiindca 1n noile conditii ale vie-
tii muzicale romanesti s-au editat, s-au
imprimat si s-au interpretat in concer-
te, tot mai multe dintre lucrarile sale.
Chiar in manifestdrile artistice = ale
conservatorului si-au facut tot mai des
loc lucrari enesciene ca : sonatele pen-
tru vioara, dixtuorul, octetul, suitele
pentru pian si multe altele, fara a mai
vorbi de magistralele interpretari rea-
lizate de Filarmonica Moldova sub
bagheta lui lon Baciu a unor opusuri
de mare anvergura _ca simfoniile, po-
emul ,Vox Maris" si versiunea Tn con-
cert a operei Oedip. La fel, socotim ca
versiune de referintd muzica de came-
ra Tnregistrata de cvartetul ,Voces".

Tn_felul acesta dacd amintirea omu-
lui Enescu cel din viata de toate zile-
le s-a estompat, Tn schimb ginditorul
Enescu apare in toatd madretia lui, iar
compozitorul Enescu, altadata_partial
ignorat sau neinteles, se revela astazi
in toata splendoarea lui.

Avem o clasd de compozitie care al-
tadata nu exista si care azi fructifica
cu succes mostenirea enesciana. La cla-
sele de interpretare nu exista student
care sa nu fie tentat sa abordeze lucra-

rile maestrului, iar la sectia de muzi-
cologie exegeza si hermeneutica crea-
tiei enesciene ocupa un loc de seama.
in acest fel numele lui George Enes-
cu nu inseamnd doar firma unei in-
stitutii, ci profilul spiritual si clima-
tul elevat al activitatii acestei prime
%coIJ superioare de Tnvatamint din
ard.

George PASCU



. pirdtia fundamentala_  spre realizarea

. Compatibilitatea

schimbul de opinii

reocuparea constanta a partidului nostru,
P a secretarului sau general, pentru spori-

rea creatoare a ideologiei revolutionare
pune in evidenta angajarea tot mai ampla a
cercetatorilor din domeniul social-politic, cul-
tural si artistic privind abordarea curajoasa a
procesului Tntrepatrunderii dintre perfectiona-
rea ideologiei si inflorirea constiintei socialiste,
a capacitatii acesteia de a declansa mutatii ca-
litative Tn modul de gindire al oamenilor, oe
a consolida convingerile, atitudinile si compor-
tamentele umane Tnaintate. Concordanta cu cele
mai Tnalte idealuri ale conditiei si civilizatiei
contemporane, avind drept nucleu constitutiv
si mobllizator conceptia materialist-dialectica si
istoricd, ideologia revolutionara sintetizeaza as-
intr-un
timp previzibil a socialismului multilateral dez-
voltat si Tnaintare spre comunism in _patria
noastrd, exprimind in acelasi grad sintetic un*-
versul de valori corespunzator acestei aspiratii.
| ideologiei revolutionare uni-
tare cu diversitatea opiniilor si nevoia dezba-
terii aprofundate a unor asemenea opinii pro-
vin din Tnsasi esenta ei consolidata pe princi-
piul permanentei considerari si reconsiderdri a
realitatii, a ideilor si teoriilor emanate, a prac-
ticii sociale. ’
_Intr-un_ dens_ manunchi de probleme ce soli-
cita spiritualitati si atitudini diverse, constien-
tizarea ideologicd a necesitdtii de a se studia
dinamica devenirii reale Tn raport cu deveni-
rea creatiilor artistice ocupa un loc de prim or-
din. Asa zisa ,dezideologizare" a creatiei
pretins autonome Tn termenii absolutizarii ori
Lrenovarea" unor teorii irationaliste, indetermi-
niste, ,evitd" tocmai impactul dintotdeauna i-
nevitabil cu viata, cu exigentele ei fundamen-
tale. Confruntarea permanenta a oricaror teze
teoretice sau diverse opinii cu complexitatea
realitatii concrete, Tnnoitoare, reprezintd ori-
cind o ‘demonstratie vie ca orice probleme ,des-
chise" ale gindirii si practicii sociale dinamice
reprezinta miezul rezolvarii pozitive a orica-
ror ecuatii propuse in dialogurile specifice.
Tovarasul Nicolae Ceausescu ardta cd ,stiinta
nu se poate dezvolta decit numai printr-o con-
fruntare libera a parerilor, a_ ideilor. Desigur,
mai _cu seama in domeniul stiintelor sociale, e-
xista si vor apdrea inevitabil teze si pareri dis-
cutabile, criticabile. Nu de aceasta trebuie si
ne fie teama ; principala teama si principalul
pericol constau In a nu desfisura activitatea de
cercetare, datorita fricii de & nu gres: copiind
ceea ce fac altii".
. Domeniu larg si caracteristic al creatiei spi-
rituale, critica “si’ teoria literara implica re-
latii multiple si subtile nu numai cu timpul
si spatiul prin care se determind si pe care le
reflecta, ca element exponential nemijlocit al
literaturii, ci si cu un intreg ansamblu de idei
estetico-filozofice, politico-sociale, artistice si
culturale, existent si_ pe cale de a _fi Tmbogatit.
Acest variat evantai al determinarilor si_im-
pulsurilor urmeaza, Tn_cultura romaneasca de
azi, un proces revolutionar de adinca semni-
ficatie umand : faurirea Intr-o societate multila-
tr%‘ig] dezvoltatd a unei personalitati multilate-

Contrar  elitarismului, orgoliului de casta
Lcultd”, a unicitatii ,descoperirilor" numai pen-
tru sine menite sa nutreascd gratuitati si aro-
gante inoperante, actul dialogului critic in ge-
neral tinde tocmai spre generalizare, prin par-
ticipare, creatie, schimb cit mai raspindit, si
avizat de opinii. ,Romania, spunea tovarasul
Nicolae Ceausescu, porneste de la faptul ca sti-
inta, invatamintul si cultura constituie factorii
fundamentali ai progresului general si. mai cu
seama Tn construirea societdtii socialiste multi-
lateral dezvoltate”. Un sentiment de mindrie si
demnitate nationald pe care Tl conferda mare-
tia unui asemenea scop Tnnobileaza eforturile
(érealttoare Tn toate domeniile activitatii spiri-
uale.

Subliniind c& masele populare, poporul nos-
tru, trebuie sd dea noi dimensiuni traditiilor
progresiste ale culturii, s& le Tmbogateascd si
sa adauge conceptiei Tnaintate despre arta si
literatura noi elemente desprinse din realitatile
de astazi ale tarii, Tn care ,omul muncii, con-
structor al socialismului, constituie figura prin-
cipald”, tovarasul Nicolae Ceausescu  propunea
in Raportul la cel de al Xlll-lea Congres al
Partidului un program de lucru deosebit de ge-
neros pentru oamenii de litere si artd. in esen-
t4 programul prevede realizarea unor opere de
fnaltd finuta artisticd, cu un profund mesaj pa-
triotic si revolutionar, cu o patrunzatoare Ssi
prelungd rezonantd in constiinta receptorului,
el insusi Thzestrat cu un grad Tnalt de cultura.

A discerne multiplele sensuri si semnificatii
pe care opera de arta std sa le dezvéluie, este
Intli si Tntli treaba oamenilor de specialitate,
iar efortul lor spiritual e de asteptat sa trezeas-
ca un interes_sporit din partea consumatorului
de artd, nu sd se piarda in consideratii sterile
ori laturalnice, uneori nesesizind esentialul, al-
teori tragind de par mediocritatea, ba chiar
cdutind sa o impund. ,Dorim, ca si critica li-
terard, a spus tovarasul Nicolae Ceausescu, sa
joace un rol mai activ, militant, Tn promovarea
unei arte cu adevarat revolutionare care sd o-

lindeasca specificul istoric si traditiile poporu-
ui nostru, uriasa operd sociald pe care o n-
faptuieste in prezent, tinind totodatd seama de
ceea ce este nou n cunoasterea umana, pe plan
universal, de nazuintele generale de viitor ale
omenirii. Avem nevoie de o critica militanta,
comunistd si nu de una de «musamalizare —
ca sa ma exprim Tntr-un termen mai popular —
de prezentare Tn culori trandafirii a aspectelor
negative din artd, a unor activitati artistice
ce nu servesc, ci, dimpotriva, dauneaza".

Critica redevine astfel progresiv_un _mod ca-
racteristic de cunoastere stiintificd si ideolo-
gica, un instrument _de finete Tn aprecierea
»Specificului istoric" si estetic al creatiei artis-
tice, de promovare a valorilor Thsumind atri-
butele perenitatii, Tn raportare  curajoasa si
obiectiva cu experientele si realizarile similare
pe plan mondial. Pe aceste baze poate fi iden-
tificat caracterul de document viabil psihologic,
social si politic al multor opere de seama crea-
te cu precadere in ultimele doua decenii ; valoa-
rea lor educativ-patriotica ; rezonanta sensi-
bila ce trebuie sporitd Tn constiinta milioanelor
de oameni; integrarea fenomenului literar si
artistic Tn demersul multilateral al culturii_so-
cialiste roménesti ca dimensiune specificd a
acesteia ; un mai viu schimb de opinii, nu pe
intimplatoare teme minore, ci unul care sa fa-
ciliteze un_asemenea nobil si complex proces
de continua renastere si afirmare nationala.

luliu MOLDOVEANU

viata noastra-------------------

actiune de documentare la exploatarea miniera calimani

Tn zilele de 3, 4 si 5 octombrie, Th cadrul mai
larg al manifestarilor de acest gen organizate
de Uniunea scriitorilor, a avut _loc actiunea de
documentare la exploatarea miniera Calimani.

Tnainte de a atinge exploatarea miniera din
nordul Moldovei_traseul parcurs de scriitorii an-
gajati Tn aceasta actiune a atins si alte obiec-
tive din judetele lasi, Neamt si Suceava.

O prima etapa a constituit-o santierul liniei
ferate Pascani — Tirgu Neamt, o premierd in
reteaua de transporturi feroviare din tard in-
sotiti de tovardsil Amza Séceanu, secretar al Co-
mitetului judetean P.C.R. Neamt, Constantin
Ratoi, primarul orasului Pascani,” Mircea L’tu,
primarul orasului Tirgu Neamt, si ing. Al. Fi-
lioreanu, directorul general al Directiei regio-
nale C.F.R. lasi participantii la documentare au
parcurs traseul noului tronson al caii ferate.
Indicatii amanuntite asupra stadiului lucrarilor,
a succeselor repurtate, a greutatilor Tnvinse, a
beneficiilor care vor fi atinse dupa darea in fo-
losintd au fost date de directorul general al
Directiei regionale C. F. R. lasi.

A fost vizitata. Tn continuare, Tn
minus al liniei ferate Pascani —
statia de calatori Tirgu Neamt.

In Vatra Dornei a avut loc, a doua zi, o intfl-
nire cu tovardsii Petru Taranu, primarul ora-
sului, Al. Toma, presedinte al Comitetului jude-
ean de culturd si educatie socialistd Suceava,
Constantin Zlavoc, primarul comunei Sarul Dor-
nei si ing. Traian Cazacu, directorul Exploatarii
miniere Calimani.

Dupa ce au fost informati de cadtre primarul
orasului Vatra Dornei asupra istoriei locurilor,
a traditiilor economice si spirituale ale tinutu-
lui si mai ales despre Tnfé?tuirile cunoscute de
oamenii acestei zone Tn ultimele decenii, cei
prezenti au urcat Tn exploatarea din Calimani
si au trecut, urmind explicatiile directorului ex-

loatarii, prin punctele cele mai importante ale
Intreprinderii : cariera de exploatare, statia de
Hotare a minereurilor s.a.

In ultima zi, la Suceava, conducerea Uniunii

unctul ter-
Irgu Neamt,

sarbatori ale sufletu

oua, _dintre caselei lasilor. Una e
Dasezaté pe coasta Ticaului, gata-gata,
in orice clipd, s& se duca la va-

le cu fiecare icnire
ce luneca parca pe talpi metalice de sanii. O
ajta se afla pe strada Ralet. pierdutd intre mi-
nunatele case si gradini din_ partea locului.
Dar peste timp, prin semnificatia lor, aceste
case, fara a Tntuneca Tn juru-le, ci dimpotriva,
luminind, au capatat rolul de prim plan. Este

ceea ce, cu intuitia artistului de stirpe aleasa,
surprinde Craiu Tn pinzele sale consacrate a-
cestor case. Spre Bojdeuca din Ticau a lui
Creanga se coboara ca spre centrul lumii, iar

casuta din strada Ralet, unde a locuit Topirceanu
in ultimii ani ai vietii, inundd pinza lui Craiu,
capatind niste dimensiuni ireale, ce sint de na-
turd simbolic3, evident.

Oamenii, care le-au Tnsufletit Tn timpul vie-
tuirii lor si al caror duh staruie aici pentru
vecie, au suflat o vraja ce i-a chemat cu o
forta irezistibila pe Eminescu Tn Ticdu si pe
cei de la Viata Roméanesca Tn casuta din strada
Ralet. Se manifesta aici, poate mai viu ca ori-
unde. legatura cu pamintul, cu satul din care
cei doi plecasera nu usor, dar fara sa se rupa
sufleteste niciodata. Bojdeuca din Ticau sea-
mana aproape pina la identificare cu natala

de patrie

Sub bolta ei albastra imi duc viata
Si imi aleg destinul dupa vrere

Din ea Tmi creste, purd, dimineata
Si-albinile-mi aduna stupi cu miere.

Prin timpla ei Tmi trece zilnic gindul
Si brazde trage de lumini, anume,

In care sa-mi rodeasca-n spice cintul
Si-a dragoste sa-i dea sublimu-i hume.

Cu noi puteri ma simt cind ma priveste

Si imi vegheaza, mindra, Tnaltarea

Azi, zborul meu se cheama-n romaneste

Mai multe pfini, si-n pace-a-mi creste floarea.

Dumitru GRIGORAS

sau poate nasterea noastra

— Tn afara ca mortii s-au ntors
iar alaturi de ei timpul

se zbate In causul palmelor
devenit intr-o clipa.

pentru o clipa

1zvorul vietii —

fara sa-i dea nimic in schimb.
Si _ce frumos se vede cerul tau

prin ari
muscin

scriitorilor a fost primita de tovarasul Traian
Garba, prim secretar al Comitetului judetean
P.C.R. Suceava. .

Au participat : D. K. Popescu, presedinte al
Unjunii _scriitorilor, George Balaita, Constantin
Toiu, vicepresedinti, Traian lancu, directorul
Uniunii scriitorilor, Mircea Radu lacoban, secre-
tar al Asociatiei scriitorilor lasi, Mircea Tomus.

secretar al Asociatiei scriitorilor Sibiu, Anghel
Dumbréaveanu, secretar al Asociatiei, scriitorilor
Timisoara, Sergiu Adam, Al. Andriescu, Andi
Andries, Vasile Baran, lon Beldeanu, Natalia
Cantemir, Radu Carneci, Virgil Cutitaru, Geor-
e Damian, Vicentiu Donose, Viorel Grecu, lon
orea, Marcel Mureseanu, Florin Muscalu, Aura
Musat, Stefan Oprea, Platon Pardau, Nicolae
Prelipceanu, Constantin Pricop, loanid Romanes-
cu, Petre Salcudeanu, Mircea Scarlat, Corneliu
Sturzii, Al. Toma, Nicolae Turtureanu, Ana Val-
eu, Romulus Vulpescu, Horia Zilieru.

In zilele de 5 si 6 octombrie a avut loc la Su-
ceava etapa finald a concursului de poezie ,Ni-
colae Labis". Juriul, format din : Andi Andries
(presedinte), Sergiu Adam, lon Beldeanu, Flo-
rin Bratu, Al. Cistelecan, Anghel Dumbraveanu.
Daniel Dimitriu, George Damian, Mihail lor-
dache, lon Horea, lon. Gheorghe, Marcel Mure-
seanu, lon Paranici, Nicolae Prelipceanu, Nicolae
Turtureanu a selectionat dintre lucrarile pre-
zentate, 16 autori carora li s-au acordat dife-
rite premii, intre care : Marele premiu ,Nicolae
Labis" — Carmelia Leonte, studenta. lasi : pre-
miul” Uniunii scriitorilor +— Viorel RaucesCu
muncitor, Tirgu Neamt; premiul revistei ,Ro-
mania Literara" — Marieta Miriamida Radol, e-
leva, Gh. Gheorghiu-Dej ; premiul revistei ,,Con-
temporanul" — Emilian Milea, electrician, Cra-
iova ; premiul revistei ,Luceafarul" — Fl. Zam-
firescu, student, lasi ; premiul revistei ,Convor-
biri literare” — Patricia Danielevici, eleva,
lasi ; premiul editurii ,Junimea” — Carmen Bo-
roda, eleva, lasi; premiul revistei ,Ateneu" —

stefan Lucian, elev. Gura Humorului; premiul
revistei ,Cronica” — Honoriu Spatarii, econo-
mist, Orsova ; premiul revistei ,Tribuna"™ — Le-

lui

casa din Humulesti. Pe fereastra casutei din Ra-
let intra liliacul in floare. Erau desigur, zilele

cele mai bune ale poetului, un nostalgic, un

launtrica a pamintulisic, iesit Tn lume, ca orice om cu minte sca-

paratoare, Tn haina ironiei subtiri, cum remar-
ca cu atita intelegere Tudor Arghezi, in citeva
fraze cu putere de efigie : ,Inteligent ca pu-
tini oameni ai condelului si manuscrisului
Topirceanu din nobilad si discreta tinuta nu si-a
impartasit sensibilitatea decit filtratd si batind
intr-o nuanta voita si a dat amaraciunii si dezi-
luziei ironie si sarcasm™.

Tncd ceva leaga cele doua case, ameninta-
rea ce a planat continuu asupra existentei lor.
Bojdeuca din Ticdu parea sd nu aiba prea_multe
zile Tnca din timpul sederii lui Creanga aici.
Scriitorul se plingea de precara stare a boj-
deucii ntr-o scrisoare adresata lui Maiorescu.
Doar furcilein care era prinsd de jur _Tmprejur
bojdeuca o mai tineau Tn picioare. Dupa moartea
lui lon Creanga bojdeuca ajunge repede o paragi-
na, aflatd in pragul prabusirii si disparitiei,
in zilele primului rdzboi mondial, cind atitea
alte griji apasau viata zilnica, un grup de in-
telectuali, alcatuind Comitetul lon Creanga, se
zbate sd salveze de la pieire Bojdeuca din Ti-
cdu. Acesti oameni izbutesc, dupa lungi, isto-
vitoare, dar entuziaste stradanii, s& o refaca si

ile Instelate
din piinea vietilor noastre.

ne e tara noastra
milenar destin.

Frunza verde iara
cintec stramosesc,
dorul pentru tara
e dor parintesc.

Ramura credinta
ne e vis si gind
catre biruinta
steagul fluturind.

agora

premiul revistei
student. Galati ;

lon Rusu, munci-

onard Popa, student, Bacau ;
,Familia" — Cristian Pavel,

premiul revistei ,Orizont" —
tor, Bucuresti.

Adunarea festiva de la Malini a fost deschisa

de tovardsul Gheorghe POPa, primarul comunei,
dupd care a luat cuvintul tovarasul Al. Toma,
presedinte al Comitetului de cultura si educatie
socialistd Suceava. A urmat un recital al lau-
reatilor iar scriitorii lon Gheorghe, lon Horea,
Radu Carneci, loanid Romanestii si Romulus
Vukl)pescu au evocat personalitatea lui Nicolae
Labis.

Tot cu acest prilej au fost organizate sezitor:
literare la liceele industriale nr. 2 si 4 si la
liceul pedagogic din Suceava, precum si in loca-
litatile Ostra si Radaseni. o )

Au mai participat. Onu Cazan, Virgil Cutita-
ru, Nichita Danilov, Viorel Dirja, Mircea Radu
lacoban, Florin Muscalu, Stefan Oprea, Romu-
lus Vulpescu, Mircea Scarlat, Corneliu Sturzu.

la 15 aprilie 1918, T™n duminica_ Floriilor, o pre-
dau patrimoniului Universitatii din lasi, fon-
dindu-se astfel, putin mai_tirziu, primul muzeu
memorial din Roméania. Tot atunci Comitetul
devine Societatea lon Creanga. Dupa al doi-,
lea_ razboi mondial. Bojdeuca din Ticau este
iarasi restaurata. Totul "s-a refacut cu o trai-

nicie ce ducea gindul la infruntarea veacu-
rilor. Dar iatd ca o altd si_neasteptatd ame-
nintare se iveste. Versantul Ticaului se depla-
scaza, punind Tn pericol si bojdeuca. Urmeaza
consolidari ale versantului si_ale bojdeucii si
reamenajarea muzeului memorial.

Existenta casutei din strada Ralet nr. 7
unde in ianuarie 1919 Garabet Ibraileanu, Mihail
Sadoveanu, George Topirceanu si Demostene
Botez au semnat si parafat actul de asociatie
pentru tipdrirea revistei ,insemnari_literare”,
nu a fost, pinda de curind, amenintatd. Primej-
dia ce nu a ocolit-o este de datda mai recenta.
Constructia unui bloc Tn preajma nu numai ca
era aproape sa o_sufoce, dar foarte putin a lip-
sit s& nu dispard cu_totul. Reactia acelora ce
pretuiesc nu  numai memoria lui  George
Topirceanu, ci si ceea ce tine de sufletul ro-
ménesc, a fost promptad si beneficd. Decizia or-

ganelor locale s-a dovedit plina de intele-
ere a rosturilor unei asemenea case din
asi. Donatd de mostenitori Complexului

muzeistic iesean, refacutd, cdsuta din strada Ra-
let a devenit un loc de amintire a trecerii si

eternitatii lui Topirceanu si_a unei intregi se-
mintii de oameni de spirit, traitori aici.

Grigore ILISEI

H H X ntr-un imn te poarta
iubire ramura in intreaga lume.
lubirea de patrie nu e iubire 3 = i

e insusi sufletul privit al baStra r§mura__sol|e,

prin ochiul albastru_al zarii. . 5 catre viitor,

poate buzele si-au lasat prea adine amprenta Ramura albastra, suflet si mindrie,

n pamint creanga de maslin vis tnaltator.

Credem 1n taria
raftitirii albastre,
pentru ca ni-i glia
sensul vietii noastre,

iar Conducatorul,
Fiul cel mai drag,
ne e purtatorul
falnicului steag.

Ramura curata

Lucian PAL

si cu falnic nume.

Constantin MATEI



interviul nostru

constantin  ciopraga:

,,...nicaieri nu
ma simt mai
eu Tnsumi decit
aici, la iasi...”

— In primii dumneavoastra ani de Tnvatatura,
la Pascani, ,domnul Trandafir" nu mai vietuia
demult. Se trecuse, cum spune Sadoveanu, ca
frunza si ierburile cimpului. A existat, poate
si pentru elevul de primard Constantin Ciopraga
°. asemenea_ astrala figurd, un_ invatdtor care
sa-i fi daruit cu generozitate si har stiinta lui
de carte si s&1 fi Indrumat spre literaturd ? Pe
aceasta cale v-au indreptat si alte imbolduri ?

.S N-am cunoscut decit legenda ,domnului
Trandafir * personaj de care se vorbea ca des-
pre ,un om deosebit" —, cum scrisese despre
el Sadoveanu. Casa noastra se afia la egala dis-
tanta de cea a copilariei lui Sadoveanu si de
casa ,domnului Trandafir' (pe numele real:
Mihai Busuioc). Toate pe aceeasi strada, la o
sutd de metri’ una de alta... In drumul meu
spre scoalda, treceam _pe linga vechea cladire
fara stil in care Tnvatase autorul Baltagului
Ee lingd casa deziluziilor Tincutei Negrea din

loare ofilitd, si admiram impozantul palat al
Cantacuzinilor, edificiu de la sfirsitul secolului
al saisprezecelea, legat de intimpldrile _ din
Venea 0 moara pe Sirét. Sint incredintat cd in-
stitutoarea mea, Maria Dimitriu, a fost o con-
tinuatoare cu totul remarcabila a ,Domnului
Trandafir”. Inteligentd vie, cap bine organizat,
claritate Tn vorbire, iar acestora li se asocia
farmecul fizic. Ea. cea dintii mi-a trezit intere-
sul pentru istorie ; tot ea_ m-a initiat in norme-
le gramaticii.si ale naratiunii. Avea sensibilita-
te artistica si-i placea sa insiste asupra valori-
lor semantice ale cuvintelor. Nu uit, de pilda,
explicatiile pe marginea cuvintelor dumbrava,
poiana si erete... In casa parinteasca nu exista’
nici o carte —, cu exceptia unor calendare care
includeau sfaturi gospodaresti, anecdote si cu-
riozitati deosebite. De timpuriu Tnsd, am inceput
sd citesc tot ce-mi cadea Tn ming, carti Tmpru-
mutate de pe la colegi, citeodata de la o bibliote-
ca din oras, destul de modesta.

— De la_Pascani ati mers, ca si Sadoveanu.
la Falticeni la Liceul ,Nicu Gane". Drumul era
intr-un fel firesc. Falticenii fiind pe atunci ca-
pitala judetului Baia, Tn componenta caruia in-
trau si Pascanii. Legatura cu Falticenii a deve-
nit Tnsa organica cum aveam sa descopar cu
multa placere Tn mai multe rinduri, cind am ca-
latorit impreund intr-acolo. De fiecare datd m-a
izbit tresarirea de emotie din sufletul dv. Cum
de s-a ivit aceasta comuniune? Carui fapt da-
torati aceastd nostalgie perpetud pentru locul
acesta? Se potrivea atmosfera de aici firii
contemplative, reflexive a elevului de atunci_si
a profesorului de azi, a omului Constantin Cio-
praga?

S; Desprinderea mea de tarimul copilariei la
Pascani a fost suportabild gratie Tmprejurarii ca
la Falticeni spatiul natural Tmi vorbea cvasi-
identic. Profund legat de orizonturile de la
Pascani, de apa calma a_Siretului, de padurile
si dealurile atit de familiare mie, ma integram
organic in peisajul nou de dincolo, nu fara re-
gretul de a fi lasat Tn urma anii primelor_ilu-
zii. La terminarea studiilor liceale, eram intru
totul asimilat locului In caTe nu se Tntimpla
nimic, dar care mie Tmi revelase constiinte dem-
ne, modele etice, biografii de pasionati intelec-
tuali. Daca ambianta” naturalda exercita asu-

pra mea o putere de anexare, daca mai mult
decit de orasul in sine, cenusiu, impersonal,
eram fascinat de ,impadratia apelor" (Nada Flo-
rilor), de cringul cu ,dumbrava minunatd”, de
radinile incintatoare Tn orice anotimp —, ho-
taritoare a fost descoperirea ca, in pofida di-
mensiunilor insignifiante, in climatul acela au
trdit creatori de toate marimile. Nu fara_drep-
tate, G. Calinescu observa, dupa o vizita prin
Moldova, ca dupd Bucuresti, si lasi, Falticenii
au dat cei mai multi scriitori. De la lenacachi
Gane pina la Nicolae Labis se aud, Tn timp voci
si ecouri felurite. Eram_stimulat afectiv, in pri-
mul rind ; aveam privilegiul contactelor reale
sau imaginare cu Nicu Gane, autorul Santei si
al lui Aliuta, cu lon Creanga, cu Mihail Sado-
veanu, cu prematur-disparutul pictor Aurel
Bdesu. Cercetam cu Tntelegere mormintul umi-
lului lon Dragoslav. Admiram pe E. Lovinescu,
sosit In fiecare vara ,acasa", lingd mama sa, pe
strada Liceului. Reveneau, uneori, si altii: ac-
torul Grigore Vasiliu-Birlic, sculptorul lon Iri-

mescu. Un prozator la primii pasi, cu romanul
Idolii de lut, era tinarul Mihail Serban. Pe
LStrada Mare", se plimbau Anton Holban si pro-
fesorul meu de franceza, Aurel George Stino ;
influenta acestuia din urma asupra elevilor a
fost din cele mai durabile. I-am admirat biblio-
teca si colectiile si trebuie sd adaug ca stilul sau
intelectual m-a marcat. latd de ce cu regulari-
tate, ma opresc in fiecare an, macar citeva ore,
la ,Galeria oamenilor de seama" (instalata in
casa Lovinestilor) si la Galeria de arta ,lon Iri-
mescu" (fara egal, in felul ei) ; anul acesta am
vizitat ,Muzeul stiintelor naturii”, recent Tnfiin-
tat prin zelul oceanografului si biologului Mihai
Bacescu, originar din zona. Daca as avea condi-
tii, mi-ar placea sd stau citeva zile pe an, vara,
in locul acesta al amintirilor luminoase !

— Urmele lui Sadoveanu mai erau vizibile la
Falticeni Tn vremea aceea? Ati umblat cumva
n cautarea lor ?

£ Urme sadoveniene ? Autorul Bordeienilor
parasea Falticenii — pentru a se instala cu fa-
milia la lasi — Tn 1919, astfel ca urmele se pas-
trau aproape intacte. Daca la intrarea in curtea
fostei case Sadoveanu, se citea acum, deasupra
portii, inscriptia ,Vila Racoveanu”, livada din
preajma, schitul minuscul din Dumbrava minu-
natd — Tn fata domeniului scriitorului —, pei-
sajul acvatic de la Nada Florilor, sarmana lume
fara soare zugravita in excelenta nuvela Haia
Sanis, acestea si multe altele erau neschimbate.
Am dat eu Tnsumi un examen cu ,domnul Stino"
tatal publicistului Aurel Stino), fost profesor
e franceza al prozatorului, mentionat cu elogii
in memoriile acestuia. De amintit si numele lui
Vasile Ciurea, eminent naturalist, pe care l-am
avut profesor, si care evocind, tirziu, anii de
Elmnazm, se oprea la colegul Mihail Sadoveanu.
a ,Muzeul Falticenilor”, intemeiat de profeso-
rul Vasile Ciurea, fost director al Liceului ,Ni-
cu Gane" si demnitar politic, se putea vedea o
lucrare trimestriala a viitorului mare prozator:
O scrisoare catre un prieten. Aceasta fusese no-
tata cu 10, de catre profesorul N. Apostol. Nu
se schimbase nimic din fizionomia ,Strazii
Mari" : case cu balcon, din care fete tinere pri-
veau visdtoare n_asteptarea vreunui necujios-
cut ; trecea din c¢ind Tn cind cite o trasura; o
placa de bronz atragea atentia ca acolo, In cla-
direa albd, joasa, traise povestitorul Nicu Gane;
aceeasi casa era acum a lui Artur Gorovei, fol-
cloristul; cu acesta, Sadoveanu organizase n sa-
lonul de la etaj al primariei un ciclu de con-
ferinte urmat de seri muzicale. Pornit in caduta-
rea lui Sadoveanu, 1l regaseam si prin interme-
diul fiicei sale. Profira, care cu Mormolocul sau
din 1933, ma introducea Tn spatiul familial din
~gradina linistii"...

— Intr-o toamna am mers la Falticeni sa-I

conducem pe ultimul drum pe Horia Lovinescu.
V-am simtit mai tulburat ca orieind. Disparea
un om alaturi de care ati inceput sd luati in
piept viata Tn anii de liceu si sd bateti la por-
tile scrisului. N-a fost, cred, sinlgurul tovaris
de suferinta de atunci Tntru ale literaturii.
_ B Disparitia prietenilor este, intr-o privinta,
inceputul propriei noastre disparitii. Era atunci,
cind cdldtoream spre Falticeni Tmpreund, o
superba zi de toamna_Tinsoritd : decor sadove-
nian tipic — n stingd Tn prim-plan, apa scli-
pitoare a Moldovei, in plan mijlociu locuri cu
rezonante istorice — Risca, Bogdanesti, Soima-
resti —, iar In plan indepartat Baia, cu amintiri
musatine, si muntii albastri-mov. Intram, mis-
cat, in spatiul de obirsie al Lovinestilor, care in-
cepind cu Vasile T. Lovinescu — cel evocat de
Sadoveanu Tn insemnarile lui Neculai Manea
sub numele de Vernescu si de E. Lovinescu in
Bizu — aveau si dea culturii noastre citeva
personalitati prestigioase. Horia, licean zvelt, cu
privire inteligentd, aducea cu sine ceva din au-
reola Tnaintasilor : bunicul, Vasile T. Lovinescu,
fusese directorul scolii ; unchiul E. Lovinescu.
mentorul gruparii ,Sburatorul”, se bucura de o
notorietate nationald ; Anton Holban era var,
mai Tn virsta, al lui Horia, iar un alt Vasile Lo-
vinescu, stins anul trecut, frate; de asemenea
mai virstnic. Acesta din urma, pasionat de fe-
nomene parapsihologice, de mitologie si ocul-
tism, s-a afirmat tirziu cu un interesant eseu
despre Matei I. Caragiale : Al patrulea hagialic.
Mi-a vorbit o data, despre un voluminos eseu
despre lon Creanga. Daca potrivit amintirilor
sadoveniene E. Lovinescu, colegul de gimnaziu
al prozatorului era un solitar, un reflexiv, un
devorator de carti, Horia — cu o clasa inaintea
mea — balansa intre sociabilitate si solitudine,
dar cu o egala noblete intelectuala. Ponderat,
supravegheat in vorbire si In gesturi; calitati
pentru care profesorul Dan Protopopescu Ti Tn-
credintase, Tn ultima clasd de liceu, conducerea
LSocietatii literare" din scoala. Registrul de pro-
cese-verbale al Societatii, dacd mai existd, ar
depune marturie despre logica observatiilor lui
Horia pe marginea referatelor colegilor. Vedeam,
de pe atunci, in el un intelectual in formare, nu
si un creator, cum s-a_dovedit ulterior. Ca li-
cean, nu publicase nimic. Nu-i cunosteam vreun
proiect.

La concursurile pe tara ale Societatii , Tineri-
mea romand" din primavara anului 1934 au fost
trimisi la Bucuresti citiva liceeni de la ,Nicu
Gane". Doi dintre ei au fost laureati: Horia,
cu o mentiune ; eu cu premiul al Il-lea. intors
de la bacalaureat, care se tinea pe centre — ab-
solventii de la Falticeni se prezentau la Sucea-
va —, Horia, clasificat intiiul, povestea cu haz
ca subiectul de literatura romana derutase pe
multi. Era vorba de publicistica lui Eminescu.
»,Nu cunosteam decit patru-cinci titluri. Am
inventat altele. in serie, In spiritul celor citate
in manuale, si totul a decurs perfect!_ Pu-
tind vreme Tnainte de neasteptata trecere Tn_ne-
fiintd a celui devenit figura reprezentativa in
dramaturgia contemporana, ne-am intilnit — in
vacanta — la Neptun. Ne-am imbratisat. ,iti
amintesti de anii cind luptam, fiecare din noi,
pentru premiul Tntii ?“__Se simtea singur. Tre-
cuse prin experiente recente triste.

Cind 1n fata sicriului si a gropii deschise, in
cimitirul de 'la Falticeni, ne desparteam, exact
c¢ind Tmi Tncepeam cuvintul, un fluture roscat
s-a oprit pe fruntea raposatului. Pamintul, soa-
rele, fluturele Tl primeau simbolic Iinga Tnain-
tasii sai.

— Facultatea de filologie a Universitatii din
lasi, unde ati devenit student, pierduse pe doi
dintre marii sai profesori: lbraileanu si Ale-
xandru Philippide. ,Magul”, asa ati marturisit-o
n repetate rinduri, a fost si ramine modelul
vietii dv. Existau Tnsa Tn acel timp destule fi-
guri marcante intre profesorii facultatii, in ge-
neral atmosfera era ]prielnicé marilor elanuri
intelectuale. Care au fost cei care v-au influen-
tat Tn cea mai mare masura, spre ce disciplind
mergeau preferintele dv.. care era climatul U-
niversitatii ?

Bl Nici pe G. lIbrdileanu, nici pe Al. Philippi-
de nu i-am cunoscut direct. Cel dintli murea cu
un an Tnainte de a ma inscrie la Facultatea de
filozofie si litere ; marele lingvist se stinsese

in 1933 Afectiunea mea pentru G. Ibraileanu
trece Prln Adela, prin Privind viata, si, nu in
ultimul rind, prin meditatiile criticului. Am

fost Tncintat sa descopar in el rezonante spiri-
tuale, accente umaniste si reactii romantice cu
Tncarcatura posteminesciana. De cite ori deschid
un volum purtindu-i semnatura, am certitudi-
nea ca personalitdti ca el rezuma sufleteste o
epocd. Nimeni dintre contemporanii ieseni ai
lui G. Ibrdileanu n-a exercitat asupra celor din
jur — inclusiv asupra lui Sadoveanu! — o mai
vie. influentd modelatoare. Dar e posibil ca Tn
viziunea mea sa intre si o dozd de fictiune, caci
G. lbrdileanu pare a se confunda mental cu E-
mil Codrescu ! Alte figuri ? Pe statele de salarii
de prin 1940, figurau noudsprezece nume : pro-
fesori, conferentiari si asistenti. In structura
Facultatii, intrau atunci stiintele filozofice, cele
filologice si istorice, iar printre detinatorii de
catedre se ]géseau Petre Andrei_ (sociologie), lon
Petrovici (filozofie moderna), Dan Badarau (fi-
lozofie veche), 1. M. Marinescu si Teofil Simeasky
(filologie clasicd), lorgu lordan si G. Pascu (ro-
mana), P. Barbulescu (slavisticd), Traian Bratu
(germanisticd), N. Serban (francezd). Ermene-
gildo Lambertenghi (italiana), Octav Botez (li-
teratura romana moderna), G. Calinescu (esteti-
ca literard) ; la istorie, Andrei Otetea, Ti succe-
da lui G. I. Bratianu, mutat la Bucuresti, mai
erau llie Minea si altii. Am frecventat regulat
cursurile de filologie romanica (licenta in fran-
cezd) ; m-a atras italiana, am urmarit cursurile
lui G. Calinescu (esteticd) si ale lui Octav Bo-
tez. In climatul de emulatie de atunci, preferin-
tele mele si ale colegilor erau impartite. N-as
putea vorbi, de o influentd anume, din partea
cuiva ; admiram pe unii, dar Tn acelasi tim

aratam interes si unor magistri ai Universitatii
din Bucuresti.

— Peste ani ati revenit la Facultate_ la cate-
dra de. literaturd roména. Cum ati regasit-o din
aceasta noua perspectiva, mai ales ?

B Altd organizare! Catedra, cum se stie, nu
se confunda astdzi cu o persoand ci Tnsumeaza
un numar important de specialisti. _ldeea de
specialitate apare mult mai transantd. Cred cad
existenta colectivelor are avantajul de a n-
tretine contacte sistematice Tntre specialisti, sti-
mulindu-i sa se apropie de domeniile Tnvecina-
te. Cu toate avatarurile programelor de inva-
tamint, a triumfat orientarea spre valorile fun-
damentale ale literaturii romane. Prezenta spe-
cialistilor de literatura comparata se inscrie, pe
de altd parte, In categoria faptelor pozitive.
Regretatil profesori N. I. Popa si Al. Dima au
fost Tn acest sens factori de referinta.

— Poezia a fost cea dintii ispita. Ati parasit-o,
nu de tot e drept, pentru critica si Istorie lite-
rara, figurat vorbind pentru munca la galere,
Tndeletnicirea de profesor a_determinat_aceasta
optiune, sau aceasta s-ar fi petrecut in orice
conditii ? Tn ce masura disponibilitatea poetica
a influentat demersul criticului si istoricului li-
terar ?

KI Printre . primele mele fincercari incredin-
tate tiparului se situeaza niste poeme Tn proza.
Ca student, am publicat versuri si eseuri, dar
razboiul, cu servitutile lui, a_intrerupt in chip
brutal primele zboruri. In anii captivitatii, poe-
zia a reprezentat mult timp un refugiu spiri-
tual, o consolare Tn fata tragicului razboiului.
Cineva adusese cu sine, in unul din lagare, poe-
ziile lui Baudelaire (in colectia ,Pleiade"). M-am
adincit in ele vreo jumatate de an... Am scris
acolo citeva zeci de poeme — unele cam pilla-
tiene —, le-am ,tipografiat® migalind saptamini,
cit am putut mai bine, iar pictorul Aurel Viad
(ulterior profesor la Institutul de arte plastice
sNicolae Grigorescu" din Bucuresti) le-a Tnsotit
cu vignete de mare distinctie. Volumul manu-
scris, legat In pinza de culoare ocru, mi-a dis-
parut dupa intoarcerea in tara. Dupa razboi, Tn-
cepea sa se publice, Tn periodice, o poezie Tn
care nu ma regaseam. -am consacrat apoi,
aproape in totul, cercetarii literaturii, cu hota-
rirea ca Thdaratul operelor sa descopar oamenii.
Un volum de poeme. Ecran interior, publicat
de mine tirziu, dadea curs nostalgiilor mai
vechi, dar acestea se Tintrevad, bundoard, Tn
forme discrete in vibratiile emotionale din
Mihail Sadoveanu — Fascinatia tiparelor origi-
nare, ca si_in numeroase alte locuri, in care
monolgul critic merge Tn pas cu tentatia me-
taforei. Explicatia criticd plasatd exclusiv sub
semnul ratiunii poate fi exactd, Tnsa uscatd, re-
ce. Pentru a gasi adeziune — lucru sesizat de
G. Calinescu, printre altii — apelul la resurse-
le creatiei e de rigoare.

— Ati scris si proza. Stiu ca un roman este
deia ispravit Aceastd experientd scriitoriceasca
a fost generatd_de nevoia de a_impartasi o ex-
Ee_rlenga tragicd pe care ati trdit-o. cea a raz-

oiului si prizonieratului, sau pur si simplu ati
dorit cd va incercati condeiul si Tn acest gen li-
terar ?

H Celebrele portrete literare ale lui Sainte
Beuve erau opera unui critic cu virtuti de pro-
zator, autor al unui roman; Volupte. Orice cri-
tic care se respecta scrie macar un roman. G.
Calinescu si-a facut un nume, si In calitate de
romancier. Citiva tineri critici roméani au publi-
cat, nu de mult, romane, demonstrind Thca o
datd ca spiritul critic si creatia_sint fenomene
complementare, ca arta este sensibilitate intelec-
tualizata, cunoastere si constructie. Ma obseda
de mult amintirea experientelor de front si
prizonierat. Distanta in timp imprima . faptelor
si figurilor de atunci trasaturi apropiate fic-
tiunii. Puteam sd las Tn urma experienta traita
de mine, pentru a ma instala intr-o durata ro-
manesca, In penumbra timpului real. Conexiu-

nile dintre real si fictiune sint chemate, Tn
Nisipul sa puncteze valori sufletesti, dar si e-
securi, revelatii sub semnul  mortii. drumuri
croite utopic Tn imaginatie. Oamenii in unifor-
me, pe front sau Tn captivitate, sint intr-o ne-
intreruptd asteptare; retrospectia si proiectiile
lor in viitor devin moduri de a se sustrage ab-
surdului. Nisipul a facut un stagiu de asteptare
fdoi ani) la Editura Eminescu ; spre jumatatea
unii mai l-am stramutat la ,Cartea Romaneas-
cd" unde asteaptd iaradsi. A transforma astep-
tarea intr-un fel de uitare e ca si cum propria-ti
carte nu-ti mai apartine. Am in vedere un alt
roman, poate mai norocos...

— Ca student nu am avut prilejul sa ma bucur
de farmecul vorbirii dv. S-a petrecut asta mai
tirziu si se petrece in prezent, in clipele de in-
timitate, cind vd aduceti aminte Tntimplari de
demult si mai de aproape de noi, pe care le
istorisiti cu pitorescul spontaneitatii. Desi sin-
teti un bun vorbitor, nu aveati obiceiul, ca
profesor, sd va prezentati liber cursurile, ci ati
fost adeptul expunerilor scrise, pe marginea ca-
rora faceati digresiuni. Se afla la mijloc res-
pectul unei traditii, sau altceva ? L

Desi m-ar fi’_pasionat expunerea libera, am
practicat prelectiunea construitd riguros, de
tipul Vorlesung. M-au obligat la aceasta serii re-
petate de studenti, care, intelegind sa extraga
cTt mai multd substantd, intimpinau cu rezerve

lectiile-conferinte. Fenomen verificat, o confe-
rintd rostita liber e, intr-un fel, o creatie, un
mare sau mic recital, Tnsa densitatea ideilor, ar-

hitectura faptelor si alte aspecte riscd sa ra-
mind n umbra elocintei de moment. Nu tre-
buie uitat ca primele lectii tinute de G. Cali-
nescu la lasi &ipérite apoi sub titlul Principii
de estetica), ca si cele de literatura romand din
anii urmator, se bazau pe note si exemplificari
organizate meticulos, dezvoltate la catedra n
functie de scopul urmarit. Intr-o expunere in-
tegral libera intra in joc, inevitabil, aventura
cuyintului, aventurda = careia. Tudor Vianu,
spirit  eminamente eometric, fi  opunea
texte si excerpte selectate cu grija. Te-
meinicele lui analize din  Arta “prozatori-
lor roméani au fost, la origine—cursuri, pre-
lectiuni. Paralel cu limbajul catedratic, perso-
nal am cultivat si cultiv, in salile de conferin-
te, rostirea spontand, care cu caldura si fires-
cul ei, e adecvata transmiterii ideilor generale...
Daca studentii ar avea mai putine ore decit Ti
obligd programele, daca studiul literaturii ar
porni de_la texte, de la lecturi, atunci expune-
rea libera ar fi ideala.

— In criticd ati rdmas adeptul limpezimii dis-
cursului. Ati rezistat, deci, presiunilor limba-
jului noii critici, care la noi pare sa fie 0 moda,
asa cum s-a intimplat si cu noul roman Tn urma
cu mai multi ani. Deja interesul pentru noua
critica este' in oarecare scadere. S& fie o victo-
rie doar temporard a modernitatii, sa-i zicem,
bine temperate ?

~ec<tfle critice din ultimele trei

. ™ decerni trebuie vazute Tn contextul evolutiei
gindirn stiintifice, de unde eforturile de sincro-

TarC,,u' t0.TPI*“Crele’ cu dezagregarea atomu-
ui si 4ltete de” acsst gen. e_rltgllr Eﬁmg‘% al nol-
1 opus impresionismului o

lor orientari e de a
. .. -Ce TeJvrea codificata. Luate in parte,
directii si metode ca structuralismul, tematismu

psihocntica si celelalte aduc perspective ingeni-
oase_dar nici una nu detine cheia necesara ex-
plorarilor complete, A utiliza cu circumspectie

ceea ce este eficient in fiecare, a pa-
trunde cu jabdare, in labirintul crea-
tiei, a wurmari relatiile dintre cuvint si
icoana dintre semnificant si  semnificat,

toate acestea tin de domeniul stiintei. Se invata
cu migala.. Vedem 1nsa, uneori, exegeze sofisti-
cate, ilizibile, de un tehnicism obositor, tentatii
de matematizare cu_orice pret, scheme destinate
a_desface prin analizd o operd, dar neinstare a
ajunge la sinteze. S& nu se nteleagd ca as fi
ostil inovatiei ! Si nici sa nu uitdm observatia
calmesciana ca simplitatea expresiei nu e viciu:
caci ,in rebarbativele lui critice, Ibraileanu a
spus cele mai_fundamentale lucruri despre un
scriitor si.ramfi surprins sa gasesti un lucru, e-
vident abia azi, banuit cu mult Tnainte...“ De
ce sa imbracam o armura de explorator selenar
de ce sa recurgem la microscoape electronice,
la complicate instrumente de foraj, chiar si a-
tunci cind_ lucrurile se vad cu ochiul liber Ile
putem pipai, pur si simplu ?!

— In viata dv. n-au lipsit, poate, momente
cind ati fost tentat sa parasiti, precum atitia
altii, lasii. Ati ramas insa pe baricade ca si
Mihai Codreanu, Otilia Cazimir, George Lesnea.
Ce forte launtrice v-au tinut aici, Tn acest ,lasi
al marilor iubiri", dar si al marilor contraste ?

® A™ fest si sint atit de profund implicat a-
fectiv in lumea de aici, impregnata de amintiri
si modele, Tneft, respingind irevocabil invitatiile
de a ma instala la Bucuresti am putut trece
drept anacronic. N-am invidiat niciodata pe ni-
meni dintre cei plecati. $i dacd e_loc pentru
o confesiune, iatd: nicdieri nu ma simt mai
eu Tnsumi declt aici, la lasi, desi exista atitca
locuri agreabile, pitoresti sau incarcate de far-
mec. Pentru a m& construi spiritual, niciunde
n-as fi putut gasi atita densitate istorica, atita
intelectualitate pe metrul patrat! Am aici sen-
timentul comunicarii perpetue, cu Tnaintasii,
congtiinta continuitdtii, a coerentei eforturilor,
realitati pe care le poate intui numai cine se
instaleaza ca memorialistii de ieri si de astazi
n timpul afectiv iesean. Andre Malraux, mora-
listul melancolic, vorbea de exemplul dialogu-
lui fara sfirsit al soarelui cu oceanul. Eu prefer
avantajele dialogului cu oamenii, fie ei din vre-
mea costiniand, fie de ieri sau de acum. De
la Sarmanul Dionis pinda la Mihail Sadoveanu,
la Eugen Herovanu si Demostene Botez, pina
la lonel Teodoreanu si lorgu lordan, oameni-
lor de aici le-a placut sa-si aducd aminte. A fost
modul lor de a filozofa, de a descoperi certi-
tudini,. de unde Tinflorirea memorialisticii. Me-
morialistica travestita la unii, memorialistica di-
recta la altii. Din ambele, am asimilat ceea ce
mi s-a potrivit. Consider deci cd e Tncurajator
sa-ti construiesti identitatea pe experiente cu-
mulate, pe certitudini tinind de fortele care
ti se asociazd necontenit. Mijloacele de comu-
nicare moderne ma pot duce, Tn citeva mi-
nute, la antipod ; revenit insa din calatoriile
imaginare, meditind la trecerea lucrurilor, ma
consolez cu puterea magnetica a locului de
aici, care ma integreazd unei durate si unei
comunitati.

— Stimate tovarase profesor, de citva timp
v-ati retras de la catedra. Pare de necrezut,
avind Tn vedere energiile dv. tineresti. Sin-
teti neschimbat, aceasta este impresia ce fra-
peaza pe cel ce va vede mai des, sau mai
rar. Explicatia s& fie programul de muncd la
care_va supuneti si azi, asa cum ati facut o
viata ?

tg Energia de care vorbiti e Tn primul rind
un fond biologic transmis, mostenit adica de
la parintii din parinti — cum spune poetul. In
al doilea rind, as invoca un program de viatd
in armonie cu principii indelung verificate. De
la o virstd foarte tindrd, am obisnuit si fac
zilnic bilantul existentei mele in mers, punind

fata Tn fatd realizarile si lacunele. Experienta
durd a frontului (sase ani Tn uniforma militara)
mi-a inculcat credint,a ca fapta, actul orientat
spre afirmarea omului, merita sd devina sensuri
ale vietii. Literatura mi-a aparut demna de ad-
miratie Tn masura in care modeleaza si Tnnobi-
leaza existenta. Tmi place sa redescopar mereu
in ea resorturile pozitive. Profesoratul I-am

considerat, de la Tnceput, ca mod de daruire spi-
rituald, nu ca o simpla profesie. Sint momente
Tn care, eliberat parca de propria-mi individuali-
tate, ma integrez total ambiantei. Vid interior ?
Nicidecum, ci consonantd cu tot ce e tonifiant
sub soare! Un_stil de muncd intelectual con-
cretizat Tn doua-trei pagini Tn mai toate zilele,
bucuria tacutd a lucrului_realizat, framintarile
de a doua zi Tnsotite de Tndoielile inerente, a-
cestea umplu Tndeajuns o existentd. Nu mai e
timp pentru ginduri vizind limitele, sfirsitul, so-
litudinea existentiald. A gindi astfel e, din
punctul meu de vedere, totuna cu a opune des-
tinului necunoscut un antidestin consimtit...
— Va multumesc.

Grigore ILISE1



literatura si
pictura

al Gheorghiu e un artist. Fara nici un epitet.

V Prezenta lui discretd si reconfortanta pentru
colegi si prieteni, se integreaza perfect in-
tr-un lasi romantic ce trebuie mereu redescoperit,
intr-un lasi care e mai Thainte de toate o ambianta
cosmicd si morald, cum zicea E. Lovinescu, o stare
inconfundabild, si abia apoi ziduri, monumente si
documente. Precum toti Tmpatimitii de forma si
culoare, omul vorbeste putin; numai fotbalul cu
frumusetile si nefrumusetile lui Ti mai stimuleaza
locvacitatea. Aerul lasului 7i este cu adevarat vi-
tal. Tn alt loc nu mi-1 pot imagina. Val Ggheorghiu
nu doar scrie despre lasi; 1l traieste 1n fiecare
clipd si se. lasd .trait de acest oras care ii tulbura
pe cei mai rafinati si mai orgoliosi europeni. El
este printre cei ce simt ca la lasi si cartile scrise
demult sau., pe. alte meridiane geografice si sufle-
testi capatd virtuti inedite, nebanuite. E o mare
deosebire intre a citi, nu spun o operd romaneasca,
ci pe Homer, pe Cervantes, la lasi sau la Caracal’
Nu mai vorbesc de Shakespeare ori de Tolstoi. Asa
cum, observa cineva, nu e chiar acelasi lucru, copil
fiind, sa te joci ori sa te fi jucat pe via Michelan-
gelo la Florenta, ori pe strada nr. 7, la New York.
_Dupa cite mi-am putut da seama._Val Gheorghiu
tine cu obstinatie s& nu se producd nu doar con-
fuzie, dar chiar nici o legaturd, in ceea ce-1 pri-
veste, . Intre scriitor si pictor. Tnsd atunci cind ceea
ce faci ajunge in public, nu ti se Intimpld numai
ce ti-ar placea sa ti se Intimple. lar imaginea fie-
caruia dintre noi in constiinta celorlalti_nu este
aproape niciodatd asa cum am vrea noi si fie. E-
xista si malentendu-uri, dar exista si unghiuri mai
clare de apreciere, mai revelatoare, decit ale tale.
Nu ma pricep la artda plastica Tn asa masura Tncit
sa-mi pot permite judecati de valoare privindu-1
pe pictorul Val Gheorghiu, dar_am sentimentul c,
In esenta, si pana si penelul sau tradeaza aceeasi
sensibilitate, aceleasi nelinisti, aceeasi viziune asu-
ra spectacolului lumii. O dovedeste insasi pictura
ui, o dovedesc lunarele brize din Convorbiri li-
terare, 0 dovedeste scrisul delicatului prozator care
este Val Gheorghiu. O dovedeste mai ales o carte
a sa aparutd n 1980 si intitulata indraznet si acro-
sant Vietile dupd Vasari. Mici proze, in care, de
cele mai multe ori, asa cum remarca un comenta-

tor, faptul concret de viatd este proiectat in fabu-
los, notatii nascute dintr-o observatie acuta a rea-
litatii, Tn diverse zone ale ei, reflectii scinteletoare,
mai ales cind acestea au sorginte livresca ori se
refera la arta — iata foarte pe scurt ce cuprinde
elegantul volum Vietile dupa Vasari de Val Gheor-
ghiu, aparut la Editura Junimea. Textele sint nso-
tite de 12 planse color reprezentind lucrari ale au-
torului, ceea ce confera cartii un plus de inedit si,
as spune, de modernitate si intelectualitate, De fapt,
intelectualitate e termenul cel mai nimerit cind e
vorba de artisti atit de reflexivi ca Val Gheorghiu.
Undeva in cartea sa scriitorul observa : ,Cele mai
putine sanse de intilnire ramin picturii cu litera-
tura. Sint naturi attt de diferite, incit nici cel mai
confident comper nu va nutri speranta unei ade-
varate logodne". Probabil cd asa stau lucrurile, de
vreme ce 0 spune cineva care este $Ié)ICtOI’ si scrii-
tor. Totusi, citind cartea lui Val Gheorghiu, nu
oti sd nu gindesti cd& numai un minuitor al pene-
ului, care face deci parte (si) din — cum singur
0 numeste cu fireasca dragoste dar si cu bonoma
ironie — neprihanita breasld a lui Messer Vasari,
avind bineinteles si talent literar, e In stare sa co-
munice metaforic si, deci, revelator : ,Soarele tras-
nea tabla zincatd si simteam cum in pocnetele ei
de scorojeald se coc soarecii mici si iuti", (ceea ce
Tmi aminteste de revelatia plina de sugestii pe care
a avut-o un mare regizor de teatru la o repetitie)
sau : ,in fata ferestrei, un automobil nins: camila
adormitd n nisipuri”; ori_poate vedea si defini
plastic lumina contemplatd Tintr-o dupa-amiaza,
dintr-o gradina a unei case de tirg moldovenesc,
ca o ,lumind trecutd prin caisd coapta". ]
in alta parte. Val Gheorghiu vorbind despre ci-
vilitatea artistului contemporan, noteaza: ,In cer-
cul de prieteni ai Virginiei Woolf, conclav cu me-
rite exceptionale Tn revigorarea artelor secolului
XX, exista un cod nescris al acelei etici, care, pen-
tru_unul din observatorii atenti ai grupului, suna
astfel : ,omul ( sa Tntelegem aici artistul) era con-
siderat civilizat cind simtul sau pentru valori era
rafinat printr-o delicata apreciere a OPEREI DE
ARTA". Asemenea calitate dobindita dar si nascu-
td o are cu prisosinta Val Gheorghiu insusi. El iu-
beste si consimte sa-si asume mereu efortul de a
intelege (.procesul Tintelegerii, care de atitea ori
este trudnic") tot ce constituie arta autentica si,
lucru important, ceea ce ar putea deveni Arta. Mis-
carea continua Tntr-un spatiu recognoscibil, Tn pri-
mul rind cel al lasului si al Moldovei, se dovedes-
te mereu plina de’ surprize pentru ocbiul si inteli-
genta artistului. $i unde altii vad doar un simplu,
Inexpresiv peisaj, un gest insignifiant ori o forma
oarecare modelata de natura, el descopera o idee
constructivd, o semnificatie, o corespondenta sufle-
teasca ori o proiectie a unui gind al siu latent.

_Nu intimplétor, Val Gheorghiu noteazd ca ,sint
pictori si pictori. Pe unii natura 7i Tnvata, pe altii
doar Ti desfata la sinul ei. Primii cred Tnca in ma-
rea lectie a naturii si rdmin cu ceva din aceasta
lectie. Ei Tnteleg, probabil, ce spunea Aristotel:
(Natura_are intentii bune dar nu le poate pune
In practica".

Pictor si critic de artd, prozator, Val Gheorghiu
trdieste probabil destule momente cind inspiratia
si lirismul sdu se resimt de prea multd cerebrali-
tate, dupa cum, ca scriitor, poate parea uneori stin-
?her Tn neprihanita breasla a taciturnilor, care este
umea plasticienilor. Regula reversului medaliei o-
pereaza de minune Tn cazul talentelor polivalente:
»AS vrea un zbor gratuit si pe gratis cu Saint-Exu-
pery, alaturi de el, in carlinga scirtiita, batuta in
nituri antebelice, slabe, cu ciocanul, pe fuga, n-
tr-un hangar cit o hulubdrie din dealul Galatii, sa
fiu secundul aiuritului pilot, iar deasupra nisipu-
rilor sa-i dau un pahar cu apa rece, brumat".

Val Gheorghiu este un obsedat de culoare si de
forme cu o Incredere nemadrginitd in forta de co-
municare si de transfigurare a Cuvintului.

* Din voi. Dialog Tn actualitate, sub tipar la
Editura Junimea.

|
Constantin COROIU

»linisteal poetilor

(mallarme si ion barbu)

ai ntii — pentru c& va trebui sa plecam
de la un relativ ,grad zero" al ,referen-
tului" — ce este linistea ?

Orice dictionar ne spune ca linistea este o sta-
re a universului sau a eului, caracterizata prin
absenta zgomotului sau a tensiunii interioare.
Aceasta este o definitie ,normald" a linistii; o
definitie_ce atrage mai putin atentia asupra pa-
radoxului pe care de fapt Tl contine. La o ana-
lizd mai atentd Tnsd, vom observa destul de re-
pede cd acest concept — si ,obiect" in acelasi
timp — nu inchide Tn sine materialul, concre-
tul, substanta, ci absenta, vidul, neantul. Si
atunci se naste legitim Tintrebarea : cum este
posibil sa afirmi totusi ca ,linistea" este, cind
de fapt nu este ?

Solutia acestui paradox este ea Tnsasi conti-
nutd Tn definitia de care vorbeam, mai precis
n caracterul apofatic al acesteia : ,linistea este
absenta zgomotului”, verbul a fi avind aici si-
multan o valoare relativa si una absoluta : ju-
cind rolul copulei el opereaza trecerea de la
fiintd la nefiintd, dar, In acelasi timp, obtine
valoare semantica pling, ipostaziind linistea ca
fiind reversul negativ al zgomotului. Astfel se
ilustreazg si valideaza o supozitie filozofica fun-
damentala care face din nefiinta dublul negativ
al fiintei (Sartre vorbeste de ,posibilitatea per-
manenta a nefiintei, in afara noastra si Tn noi,
care conditioneaza intrebarile noastre asupra
fiintei", L’Etre et le Neant, Paris, Gallimard,
1943, p. 40).

Dacd ar fi sa clasdm_ linistea Tn baza unor
premise sartriene, am integrat-o printre acele
realitati care ,sint locuite de negatie Tn in-
frastructura lor, ca de o conditie necesara pro-
priei lor existente" (lbid., p. 57). Cu alte cu-
vinte linistea ar fi o ,negatitate” (fr. negatite ;
cf. Sartre), o realitate ce contine neantul cadpe
»un vierme Tn chiar stnul fiintei" : situatie de-
nur%t,a;[‘é de expresii ca ,este liniste", ,faceti li-
niste 1.

Lasind deoparte analiza unor sintagme apa-
rent paradoxale, de tipul ,liniste grea®, ,liniste
adinca", ,densd" etc., precum_si discutia in ju-
rul unor ,reprezentari” poetice ale linistii, in
care ,referentul" Tn cauza este descris indirect,
prin ,ingradire" cu elemente pozitive (La Emi
nescu, Tn Sara pe deal, spre ex., unde sunetul
bemolizat al buciumului, plinsul apelor, calma
trecere a luni’, scirtiitul unei cumpene de fin-
tind, fumul coborind Tn vale sau murmurul flu-
ierului Tn stind pot fi considerate tot atitia
~embrayeuri” de liniste), ne vom ocupa in cele
ce urmeaza de doua tentative particulare de
revelare a linistii Tn ipostaza sa majora de
neant, de dublu negativ al fiintei.

In spatiul literar francez intillnim pe acel
poet la care referentul ,liniste" capatd — pentru
prima_oara — 0 ,reprezentare" extrem de ab-
stractd, care-1 face egalul neantului pur. Ten-
tativa lui Mallarme, caci despre el este vorba,
este una apofantica, in sensul ca ,linistea" tre-
buie relevatd, atinsa in fiinta sa negativa. Dar
si Tn cazul poeticii mallarmeene aceeasi _intre-
bare : cum sa obiectivezi aceastd suprema ,lip-
sa" prin obiecte si_cuvinte ce apartin contin-
gentului, concretului impur ?

Un discurs adecvat al ,neantului” nu exista,
0 reprezentare a acestei ,absente pure” nu a
fost realizata, dar poate fi incercata : de unde
la Mallarme, dubla dereificare, a obiectului si
a_cuvintului, despre care vorbeste Hugo Fried-
rich (v. Structura liricii moderne, ucuresti,
Univers. 1969). =

Desigur, sa atingi neantul pur pare o tenta-
tiva sortitd dintr-un inceput esecului, data fi-
ind imposibilitatea de a destrama ,hazardul",
adica de a te desprinde complet de lumea con-
cretd, de pozitivitate si de instrumentele sale,
in speta cuvintele cu sens atit de greu de Tnvins.
Poetul face aceasta Tncercare totusi, si nu n-
timplator obiectele care apar in poezia mallar-
meeana sint asa-zise ,obiecte critice", adica o-

spre analiza semiol

n superba Tmpatimire cu care MARIA CAR-
1 POV Tsi ,legitimeaza" teoriile vom deslusi
intolerantd, ceea ce este cu totul fals.
Vom banui dogmatism_ acolo unde e febra a
ideilor, poate pentru ca numele profesoarei ie-
sene ne-am obisnuit a-1 asocia cu analiza semio-
ticd a textului literar. Ne ascundem, ca in toa-
te prejudecatile, sub _un temei real — si aces-
ta este, fara indoiald prestigiul ,referentului”
—, dar ,imaginea" totald suportd reductii inad-
misibile. O ochire mai putin pripita ne dezva-
luie dealtfel ca ,demersul” semiotic e-mpali-
dat sensibil de deschiderea generoasa spre
celelalte metode si tehnici — toate acestea co-
exista Tntr-o relatie de complementaritate si
numai_textul are a decide din ce unghi anume
se lasa privit. Nu-i vorba nici pe departe, dar,
de o presupusa disjunctie (,ori-ori"); Maria Car-
pov pledeaza, nici mai mult nici° mai utin,
pentru o asezare a modelului semiotic la un
nivel (principial) egal determinarilor psihologi-
ce, sociologice, istorice, antropologice etc. lar
pledoaria, contrar aparentelor, nu-si asuma alte
argumente afara de cele obiective. Instanta re-
flectoare se departeaza dinadins de obiect, pen-
tru bunul motiv ca identificarea cu el ar pu-
ne-o tn imposibilitate sa-1 gindeasca lucid. Nu-
mai privirea de la distanta aseaza termenii_In
proportia lor reald, asa ca gindirea critica tin-
de sd se deplaseze centrifug, cit mai exterior
posibil Tn raport cu textul, atenta sd-1 aduca
pe acesta Tn prim plan. Ea consimte deci sa
se retragd intr-un rol secund si pretinde c& sin-
guru-i merit constd Tn ordonarea, verificarea si
constatarea unei stari de fapt, obiective.
Sa ntelegem, totusi, cad descrierea semiotica
se simte la largul ei atunci cind atacd opera,
cind vine, deci, din afara. Maria Carpov Ti re-
partizeaza de aceea un rol secund, dupa proce-
durile lingvistice. Este convenabil sa purcedem
astfel, pentru cd lingvistica e consubstantiald
literaturii si criticii (limba ocupd un loc cen-
tral Tn tustrei domeniile) si, Inca, pentru ca
descrierea limbii poate fi un proces obiectiv iar
F_rin aceasta ea transferda obiectivitate criticii
iterare. Propozitiile acestea presupun un cadru
care, Tn spatiul critic anglo-saxon bundoara, s-a
ncetatenit de la I. A. Richards Tncoace : anu-
me, ca textul literar este independent atit de

biecte cu aparente aflate la limita perceptibi-
lului ; lucruri incerte, contururi diafane, eva-
nescente, obiecte aproape imponderabile : evan.
taiul, dantela, spuma, oglinda, ,,0 cuta". La fel,
culorile sint In majoritate dintre acelea cu nu-
ante ambigui, intermediare sau neutre, contras-
tele evidente, petele de culoare fiind absente.
Domina albul si azuriul, cel dintii culoare a
neculorii, cel de-al doilea culoare a eternului,
a infinitului. Nu Tntimplator atmosfera, cadrul
natural in care se implineste indeobste poezia
este acela al serii, al crepusculului, nu Tntim-
plator miscarile sint dintre acelea cit se poate
de_vagi, de nedecise : briza, suflu, bataia unei
aripi.

Dpar dereificarea lumii nu se poate realiza de-
cit prin implicita dereificare a cuvintului, prin-
tr-o progresiva anulare a acestuia cu ajutorul
constructiilor predominant negative, al prefi-
xului de- cu valoare negativa ?,,Le santal vieux
qui se dedore", Sainte ; ,La rose cruelle ou de-
chiree et lasse / Meme du blanc habit de pour-
pre le delace", Sonnet; ,Tous les reves emer-
veilles / Quand cette beaute les dejoue”. Ron-
dels I; ,Supreme entre une les epaves / Abo-
lit le mat devetu”, A la NUE accablante tu..)
sau al atit de frecventului verb abolir. Telul lui
Mallarme este — stim foarte bine — acela de
a scoate cuvintul din matca sa semanticd origi-
nara pentru un sens ,mai pur" ce tinde in fapt
spre cuvintul total cu sens nul, dar plin de
toate sensurile posibile .Caci ce poate Tnsemna
acel ,nul ptyx" dintr-un faimos ,sonet in -x" ?

Mallarme Tncearca sa atinga ,suprema lipsa"
prin subtierea ontologicd a obiectului si cu-
vintului. Tn citeva subtile analize, H. Friedrich
a revelat, remarcabil, cred, felul in care, 1n
versul mallarmeean, cuvinte si obiecte se de-
reifica progresw printr-un soi de miscare cen-
trifugd, debarasindu-se de materialitate spre a
se acoperi de liniste. .

O opinie incetatenita face nsa din Mallar-
me un Tnvins de hazard, poezia sa fiind soco-
titd una a esecului, a impasului — e drept ,or-
bitor" — in tentativa de a atinge absoluta li-
niste_a neantului si — odata cu ea — explicatia
orficd a lumii. Conform acestei opinii, eclectis-
mul mallarmeean, rezumat Tn tensiunea care
Tmpinge poezia sa cdtre un centru mai pur al
universului, catre absolutul edenic, ar cores-
punde unui ideal platonic. Numai atit sa fie
oare ?

Citind poezia lui Mallarme prin prisma unei
filosofii hegeliene, cu care — lucru stabilit —
poetul a venit in contact, ne frapeaza in ver-
surile sale prezenta_unei miscari indecise : 0
miscare vaga, incertd, ezitanta, un soi de pen-
dulare : ,battement" sau ,jeu daile" ar fi cu-
vintele proprii pentru a o defini. De aceea, In-
cercarea de a_atinge edenul poetic ni se pare
mai complicata decit ne lasa sa intelegem apro-
pierea esteticii sale de idealul platonic. Mallar-
me_pare a atinge linistea absolutului prin mij-
locirea unui al treilea, care se plaseaza intre
fiinta si nefiinta sub forma devenirii hegeliene,
de fapt singura capabila si explice dubla de-
materializare, a logosului si a firii, pe care o
Tncearca poetul.

,Obiectele critice” sint pentru Mallarme un
fel de holograme provenite din intersectia a
doud proiectii convergente : fiinta si neantul.
Ele constituie acea limita labila care desparte
perceptibilul de imperceptibil (v. fragilitatea
evantaiului ; cuta: o linie precard ce desparte
doua planuri; oglinda: suprafatd incerta ce
desparte doua ,lumi"; dantela care inchide vi-
dul Tn ochiurile sale).

Intre aceste obiecte se strecoard ezitanta mis-
care ce le reduce treptat concretetea. Briza
marind, vintul de seara, indecisa zbatere a unui
evantai materializeaza direct devenirea ca joc
intre fiinta si nefiintd, fragila ,bataie de ari-
pa" care le_ipostaziaza simultan Tn miscarea
sa necontenita si contradictorie : ,Une ligne,

Ingvistica

originile sale cit si de efectele pe care el le
genereaza. Poemul n-are a face cu intentiile si
trairile poetului si, cu atit mai putin, cu reac-
tiile cititorilor, pentru ca toti acesti ,vectori"
sint relativi, variabili, aleatori. Tnselatori etc.,
in vreme ce el ramine mereu identic_cu sine.
Nu-1 putem plasa Tn trdirea autorului Tn_mo-
mentul creatiei pentru ca ea e inaccesibila s>
poate fi modificatd de actul scrierii — ar fi, de
exemplu, cauzd, dar la fel de bine ar putea fi
efect; nu-1 putem lega nici de_trdirea citito-
rului Tn_timp ce citeste — ar fi tot una cu a
spune ca existd atitea poeme cite ocazii de lec-
turd, iar noi stim cad avem n fatda un singur
poem...

~Adevarul" acestor propozitii tine de dome-
niul evidentei si nu-i de mirare ca ele au fost
indatd adoptate de formalistii rusi si_,noua cri-
ticd" americana si franceza .Maria Carpov, fi-
reste, le ia Tn seama si recomanda caile ling-
vistice ,naintea oricaror altora". Ele ar fi Tn-
ca si mai eficiente dacd ne-ar sta Tn putinta sa
delimitdm o serie de operatii care sd ne trimita,
la modul algoritmic, de la trasaturile semantice
minimale la o serie de lecturi ale textului Tn
Tntregul sau. Dar capacitatea cititorului de a-si
constientiza izotopia (=coerenta) textului pe
baza identificarii clasemelor (= seme repetate)
nu-i nici pe departe nelimitatd si atunci algo-
ritmul Tnsusi intra Tn discutie. Textul nu-si ex-
trage Tntelesul din semnificatia constituentilor
sdi, asa ca analiza lingvisticd e dezarmatad cind
e pusd Tn situatia sd explice de ce o propozi-
tie capatd conotatii diferite de indatd de con-
textul initial ,gliseazad" TIntr-altul. lar contex-
tul nu Tnseamna o suma de fraze care, toate
Tmpreund, ne-ar purta spre una Si aceeasi de-
notatie. Intra aici_Tn joc un complex de cu-
nostinte si asteptari mai mult sau mai pu-
tin precise, un gen de competenta interpreta-
tiva care scapa unor diagnosticari ferme. Astep-
tarile, indeosebi, provoaca surprize. Daca in-
tilnesc cronica unui meci de fotbal in ziarul
de specialitate o0 iau ca atare, daca o gasesc Tn-
sd Intr-o revista de poezie si, inca, aceasta cro-
nicd e asezatd Tn pagind ca orice_alt poem
voi interpreta-o Tn consecintd — sint pregatit,
doar, sa citesc... poezii.
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quelques vibrations sommaires, et tout s’indi-
qgue" (Oeuvres completes, Paris, Gallimard, Bibi,
de la Pleiade, 1945, p. 52(2j), spune poetul, iar
Thibaudet reuseste, la rindu-i, una dintre cele
mai concise definitii ale poeziei lui Mallarme
atunci cind o caracterizeaza ca un efort ,de
faire passer a l'etre un defaut d'etre" (La poe-
sie de Ste;ghane_Mallarme, Paris, Gallimard,
1926, p. 135). Chiar daca Thibaudet nu sesi-
zeaza — sau n-0 spune — aceastad ,trecere”
se poate realiza — evident — Tn absenta miqT
carii. Si astfel Mallarme ntilneste — voit sau
involuntar (? ) — devenirea hegeliand, care Tm-
piedica totala’ desprindere de fiinta, dar rami-
ne Tn acelasi timp conditie primad pentru a pu-
tea atinge totusi nefiinta. ,Devenirea”, odata
prinsd in acele vagi miscari de care vorbeam
mai sus, se transforma in singura victorie po-
sibila asupra neantului. Simultan dilema si im-
plinire, aceasta repetata ,trecere" este ,cuta"
onduland intre fiintd si neant, J)erpetua ezitare
ntre Tnghet si zbor. Pendulind Tntre prezentd
si absentd, ea produce, Tn spatiul nedefinit pe
care-1 acopera, o ,liniste" plind de zgomotele
posibilului. ,,Avec comme pour langage / Rien
gu’'un battement aux cieux / Le futur vers se
degage / Du logis tres Frecieux / (Eventail —
de Mme Mallarme) : Mallarme pare a fi un he-
elian, iar ,devenirea" se confunda la el cu
insasi Poezia.

n spatiul literar romanesc, un eclectic.

lon Barbu, ramine inchinat — spre deo-

sebire de Mallarme — unui ideal poetic
mal degrabd augustinian. Absolutul, promita-
tor de atitea frumuseti, este un cer al mona-
delor inghetate. Puritatea este sinonima la
Barbu cu ,linistea" purd a spatiului si timpului
scoase din _contingent (,Din ceas, dedus..") si
impietrite Tn semetia unor ,calme creste". Tn
timp ce la Mallarme realul se rarefiaza, se
subtiaza, obiectele pierzindu-si treptat pozitivi-
tatea, Tn ciclul ermetic barbian totul Tngheats,
miscarea blocindu-se Tn lucruri Tncremenite, Tn
rigoare pura si indiferentd. Universul barbian
este un val Tnghetat, revers negativ (,nadir la-
tent") — aflat de cealalta parte a oglinzii —
al realului (,cirezile agreste™). Tntre cele doua
universuri astfel separate nu_ exista raport,
schimb, contradictie, miscare. Dincolo de oglin-
da domneste linistea absolutului.

Joc secund dezvolta aproape explicit aceasta
viziune filozoficd. Tn Oul dogmatic ea este la
fel de prezenta, dar exprimata mult mai sinte-
tic. ,Linistea" se apropie aici mai mult de i-
dealul puritatii . o ,liniste" de dinaintea firii,
liniste a ,increatului”.

Am putea defini metaforic ,increatul” ca o
suma de latente gata sd se concretizeze, ca 0
sfera (un ,,Ou"‘?{)lnchizTnd infinite tensiuni ca-
tre zboruri posibile. Aceasta ar fi insa g_defi-JH
nitie inexactd intrucit ,increatul" este facutului
fara facere, facutul care nu a fost facut si care
— prin esenta sa — exclude latenta si implicit
devenirea. Or, contrar unor opinii care inves-
tesc increatul barbian cu latente promitatoare
de neimplinite eflorescente, ni se pare cd n
»,0ul dogmatic" — atentie la_,dogma"! — ten-jfc
siunea este totusi inexistenta. In ,galbenul i-w
cusar" _nu ghicim nici o miscare, ne ajunge
doar sa-1 stim acolo si sa-1 ldsam ,,Tn pacea Tn-
tiie — a lui". ,Increatul” barbian ne pare a fi
un absolut rece, Tnchis Tn propria-i liniste, pur
si_indiferent ca un Dumnezeu augustinian. Ni-
mic nu-1 tulburad si este insensibil la posibilita-
tea devenirii. Tn puritatea sa ,linistea" barbia-
na este o liniste de dinaintea linistii, o liniste
increata, anulind facerea si devenirea.

Revenind la ,obiectul" discutiei noastre, pu-
tem spune, drept incheiere, ca atit la Mallarme,
cit si la lon Barbu ,linistea" de dincolo de lu-
cruri este atinsd Tn Tnsasi fiinta sa negativa ;
»atinsd" sau ,numitd"”, caci aceasta pare sa fie
diferenta intre cei doi: unul Tncearca s-o facd
palpabila dindu-i curgere intru fiinta prin de-
realizarea logosului si a firii, celdlalt o indica
numind-o metaforic, o fereste de atingerea vul-
gara spre a o inchide Tn ,increat": doua ten-
tative de revelare a esentei lumii marturisind
indirect doud optiuni filozofice diferite.

lulian POPESCU

Dincolo de texte se afla autorul si cititorul, si
ambii poartd cu ei_determinari diverse, nu de
putine ori imprevizibile. Pina la un punct, dife-
rentierile. n-au importantd si pina ntr-acolo
analiza lingvistica_nu-i invalidatd de insertii
intertextuale. Daca o propozitie e corecta gra-
matical sau daca ea prezinta o deviere, Tn ce
mod deviaza ; daca e ambigua, care sint sem-
nificatiile alternative, daca e o parafraza, care
e relafia cu originalul s.am.d. Pina aici nu avem
trebuinta decit de capacitatea de a observa si
de a descrie. Dar daca ne Tntrebdm de ce avem
aceasta propozitie si nu alta, intrdm Tintr-un
impas. Am putea spune ca-i intimplatoare, dar
n-am ajunge niciunde, si nici nu-i adevarat.
Orice rostire are o cauza de natura stilistica sau
retorica, Tn respectul traditiei sau al etichetei
sociale etc. Factorii acestia — multipli — de-
||3_in% de cultura inlauntrul careia se circumscrie
imba.

Reiese ca analiza semiotica, dacda e situata
exclusiv la nivelul limbajului, ,devine insufi-
cientd, nesatisfacdtoare, incompletd, intrucit u-
niversul semnificant nu este Tn intregime ver-
balizabil : moderarea — indispensabila — a lo-
gocentrismului deschide semioticii perspective
care impun nuantarea metodelor; acestea ar
deveni mult mai suple prin colaboarea cu alte
tipuri de demers (poetic, retoric, stilistic, socio-
logic)". Situatia aceasta ,readuce Tn actualitate
necesitatea dé a reconsidera anumite baze epis-
temologice si, mai ales, relatia dintre semio-
ticd si lingvisticd". Ajungem astfel la semioAr
lingvistica, ,0 aglutinare lexicala foarte semniT
ficativa pentru compatibilitatea dintre cele doua
partenere : prin adoptarea modelului lingvistic
semiotica Tsi reafirmd vocatia umanistd si so-
ciala, Tntrucit acest model trimite la limbaj ca
produs social prin excelenta".

Constructia tegreticd a Mariei Carpov se va
opri, daca intrezarim bine, Tn semiolingvistica,
in traditia_lui Saussure, dar nu fara pronun-
tate ecouri din ceilalti doi mari deschizatori
de drum : Charles Peirce si Charles Morris. Dia-
logul acesta continuu cu clasicii, farda inhibitii
si Indeosebi fard preconceptii — semioticienii se
aliniaza de regulda la una dintre orientari — e
semn neindoielnic al unei exceptionale dispo-
nibilitati critice, ceea ce ma face sd astept cu
Tncredere urmatoarea ,etapa”. Probabil poe-

tica? ~
Sorin PARVU



opinii-------------

tentatiile realului

T n paginile celor peste zece carti de poezie

| publicate pina acum, Nicolae Dragos se

1 afla Intr-un litigiu permanent cu teri-
fiantul, cu vidul starilor discontinui si, nu Tn
Ultimul rind, cu necunoasterea Tnaltatd, (dato-
ritd caror impulsuri?) la rangul de motiv li-
ric. Poetul, stind De ‘veghe la” anotimpuri (Ed.
~Eminescu”, 1985), va fi putut sd observe ca
desele si, aparent, neopritele explozii menite
sa schimbe, deopotriva, oameni si locuri sint,
indiferent de forta virtejului prin care ne n-
valuie, rabufniri de-o clipa, exterioare si, de
aceea, straine de arhitectonica organica a lumii
Tnchisa Tn predicatul etern al existentei. Viata,
prin Tnnoirile ei ciclice, se cuprinde Tn infini-
tul peren al universului, temei n virtutea ca-
ruia Tmplinirile substantivului (articulat) realul
se disting numai atunci cind iradierile lui cad
sub incidenta cosmicitatii : ,Calatorind priit
timp, / ireversibil acelasi singe / fiecare cu-
vint e o jertfa" (Statornicie). Sau: ,Cum ar fi
copacul fara radacina / Steaua fara cer, In ras-
tignire, / Ciutura fintinii cautind in gol / Apa-n
care omul chipul si-l lumind ?* (Certitudine).
lubirile dintii ale poetului (patria, pamintul,
strdmosesc) coboara din vesnicie si urmeaza to-
nusul robust al mostenirilor dintotdeauna. Ni-
colae Dragos stie perfect un adevar (uitat ade-
sea de unii) ca fericirea insului atima de sa-
natatea lui, dar, In acelasi timp, linistea fieca-
ruia se afla Tn atitudinea sa, aureolatd de un
Tnalt simt etic, singurul Tn stare sa-1 abstraga
din spatiul amorf al insuficientei, al rautatii, al
pizmei si al invidiei. Actul creatiei este, pina
la un punct, rezultatul unei mentalitati estetice,
al unei conceptii de viata legatd efectiv de
timpul scriitorului : ,,Ca sd ajunga pina la mi-
ne / Singele, arbore nelinistit al inimii, / A
urcat mereu, amenintat cu inghetul, / Prin ve-
nele veacurilor" (In loc de raspuns), un timp al
carui prezent transcende totul, revocind iposta-
zele clasice ale conjugarii verbelor.

Poezia lui Nicolae Dragos irumpe din geologia
acestui pamint, iar alcatuirile ei prozodice se
suprapun ritmurilor de neatins ale permanen-
telor din vechime. Batrfnii, satul cu toamnele si
albul imaculat al nesfirsitilor funigei, legatu-
rile obscure (si tocmai de aceea indestructibile)
dintre generatii devenite istorie se succed in
versurile acestei carti urmind o taind anume,
Tnchisa Tn orizontul firesc al ntoarcerilor la
‘prima imagine asupra lumii ; este singura cer-
titudine si tot ce se Tntimpla dupd intrarea a-
cesteia Tn amintire trdieste prin comparatie, ori,
situatie fericitd, ia forma pietrificatd a tradi-
tiei. Nu este vorba aici de sentimentele cartu-
rarului coplesit de nostalgia gutuilor aurii si
de parfumul lor. de demult, raspindit in odai-
le bunicii si nici de Tncercarea (oricum imposi-
bild) de a re-deveni taran. De veghe la anotim-
puri este cartea unei tristeti tonice, tristete nu
ca aceea traita de Eminescu (,dureros de dulce"),
dar, la scara timpului nostru, reconfortanta
prin trairea contemplativa a vietii bucolice si
prin reducerea Tnvolburarilor citadine la calmul
olimpian al Tnceputurilor. ,Pornisem ieri cu
pasul de recrut / increzator si fara de opre-
listi / Sa urc pind-n adincuri, In trecut, / Scru-
tindu-i grav maretele privelisti / Veacuri dor-
meau cu timplele pe zare / Mortii strigau din
nalte piramide / De parca-aceleasi vesnice ti-
pare / l-ar fi zidit In stranii crisalide". (Aver-
tismentul visului de soldat). Simbolica Tncepind
chiar de la titlu (De veghe la anotimpuri tra-
duce cumva gindul poetului atent la trecerile
si pe-trecerile naturii si ale oamenilor, despar-
titi de clipa — moartea — si uniti prin duratd
— materializarea Tn creatie a spiritului —), car-
tea lui Nicolae Dragos rezuma cu ostentatie
semnul suprematiei omului asupra edonismului
universal, cum este si poemul Avertismentul vi-
sului de soldat, in versurile caruia constiinta
umana este vazuta hegelian, acest ,continut
mai mare decit forma" tirind dupa sine secre-
tul ,milenarelor piramide", si, prin aceasta, si-
tuindu-se (daca mai e posibil), dincolo de timp.
Este in fond o hiperbola cu functie dubla, a-
ceea de a descoperi si de a marca totodata vic-
toria spiritului creator asupra Tncremenirilor
reci ale timpului si spatiului: ,Si dau alarma
alte piramide / Zidite-n cranii — stranii ca-
ramizi — / Pasesc prin timp trufase si perfi-
de, / Ca niste regimente de omizi.. / He, O-
mule, vrei viata sa-ti ucizi ? Interogatia din
ultimul vers reafirmad acel ados latin al marii
Tmpacari : Non omnis moriar.

Cuvintul generalului Tnainte de atac este una
dintre cele mai frumoase poezii din volum. Sen-
surile ei multiple si dezinvolte, rotindu-se in
volute largi asupra intregului, asazd n prim-
k plan contrastele, dubiile si tribulatiile dramatice
ale eului liric. Intre acestea, sinceritatea radi-
cala si nevoia imperioasa de a spune tot colo-
reaza explozia violenta a versurilor. Dar sub-
stratul sinceritdtii std sub semnul, aproape in-
credibil, al unui paradox : uneori, mascati de
linistea cea mai desavirsita clocotim de indig-
nare, pentru ca, intr-o alta Tmprejurare, furia
sa tisneasca din calmul cel mai rezonabil. Nu
trebuie sd se-nteleaga de aici faptul ca, in ori-
care din aceste situatii, atitudinea eului ar
avea vreo atingere cu aura ,civilizata" a si-
mularii. Dimpotriva, Tn poezie sinceritatea este
singura virtute eroica, indispensabila creato-
rului autentic. Or, Tn poezia cu acest titlu, Ni-
colae Dragos, imaginind un dialog intre general

si toti subalternii Tn uniforma (,gradati si ne-
gradati") ai acestuia, releva nu atit expresivi-
tatea cuvintelor, cit, mai ales, valoarea lor o-
biectiva si, adesea, independenta de spatiul co-
municarii : ,— N-am Tnteles ! Fiti bun si re-
petati ! / Va roaga-n cor gradati si negradati |
/ Aveati bunici demult nu-i mai aveti. / Parinti
aveati. V-au asfintit parintii. / Au mai ramas
in rama pe pereti, / Umbrele lor — pecete su-
ferintii / Dispar pe rind cuvintele soldati! /
Jertfite-n invizibile transee, / Urcind Tn mit,
luptind pentru idee. / Cam asta-i tot! Si-acum
va-ncolonati! / — Am inteles! Stinga-mpre-
jur! / Nainte! / Pornim la vinatoare de cu-
vinte". ldeea centrala a poemului ar fi aceea
ca unele din fondul principal de cuvinte al
limbii roméane, acoperind o altd epoca si, sigur,
raspunzind altor imperative istorice, au ramas
izolate, fara obiect si fard acoperire semantica.

Prin patosul si Tntelegerea adincd a operei
scriitorilor elogiati, zguduitoare sint poemele :
La Eminescu, Inscriptie pe o frunzd de toam-
na si Amiaza la Martisor (T. Arghezi), El a
scris cele mai adinei elogii si Reportaj ih bernd
(Nichita Stanescu), firul lor tinind s& lumineze
(atit cit e posibil Tn situatia marilor creatori)
misterul ce se tese, mistuind, destinul singular
al poetilor si sa sublinieze unicitatea lor nu
numai prin nimbul particularizator al creatiei,
ci si prin elementele deschis contrastante ce in-
trd in alcatuirile fiintei lor — ea Tnsasi plutind
Tntre sublim si mizerabil.

Ultimele trei sectiuni ale cartii (Legea zboru-
lui, Tnsemnari Tn anotimp si Inscriptii pe meri-
diane) cu exceptia citorva piese deloc neglijabi-
le, pun Tn valoare sufletul bogat si pur al
poetului Nicolae Dragos. Cum observam si al-
tadata, versul (inteleg prin acest substantiv mai
mult o melodie, un cintec) sau are un nteles
adinc omenesc si 0o amplitudine profund uma-
nistd. Alexandru Paleologu afirma undeva n
paginile cartii intitulatd Bunul simt ca para-
dox ca sentimentul trecutului ascunde Tn sine
o forta miraculoasa, care ,ne ridica de la sim-
pla vietuire naturald la o constiinta a vietii
ca rang uman". Nu-1 contrazic nici o clipa, ba,
dimpotriva, pe marele nostru eseist cind spun
ca poezia lui Nicolae Dragos, pentru mine, Tn-
seamna bucuria, fara margini, de-a ma putea
intoarce, de cite ori mi-o spun in gind, la Tn-
telegerile dintii ale sufletului meu.

Virgil CUTITARU

metafora si
reportaj

ormula romanesca pe care 0 circumscriu
cele trei carti ale lui Vasile Salajan —
Coborind spre nord-vest (1972), Sapta-

mare", pe care alti prozatori l-au gasit dupa
mai multe sute de file si dupd lungi si inver-
sunate dispute cu personaje ,incapatinate",
greu de controlat, imprevizibile si aproape im-
posibil de educat. Tot reporterul se preocupa de
ideea startului Tn competitia existentiala la ca-
re protagonistii participd din dorinta de a-si
exprima libertatea si credinta Tn victorie ; pe
parcurs se mai afla ,timpi morti”, se mai n-
timpla accidente de iesiri de pe pista, alerga-
torul de cursa lunga neputind disocia totdea-
una Tntre ceea ce i se prezinta si ceea ce i se
relevda din mult complicata Tnfatisare a decoru-
lui prin care alearga. Ceea ce ramine este mi-
rajul cimpiei pe care 71l traiesc intens persona-
jele cartii si un mod de a simboliza viata, pe
care naratorul cartii 7l adopta drept filtru al
analizei sale ; existenta este astfel o calatorie
care se desfasoard, semnificativ, Tntr-o ,remor-
ca veche si prost intretinutd". Alteori, se face
apel la un mod metaforic de a ,vizualiza"
relatia individului cu lumea, amintind de cursa
Tnotatorului si aceea a barcii din romanele lui
Bujor Nedelcovici ; ,inotatorul” lui Vasile Sa-
ldjan este Tnsa totdeauna singur, pentru el con-
tind doar momentul ,plonjarii" Tn culoarul ba-
zinului de Tnot si aproape deloc clipa sosirii,
a ,catararii" pe mal : ,trebuia, desigur, s& Tnot,
culoarul 11 aveam bine marcat In fatd, era pe
cind lumea avea nfatisarea unui bazin de Thot
inseldtor n stralucirile apei strinse intre peretii
sai ; iata, deasupra un lichid verzui, mirositor,
rau mirositor — si nu sint pasare exotica din
niciodata vazutele mari ale sudului ca sa pot
muri Tmpéacat, si nu sint nici macar un bun
Tnotator sau un bun tindtor de minte ca sa mai
stiu drumul de reintoarcere sau modul Tn care
am plonjat de sus, de undeva de foarte sus si
m-am Tnfipt ca un spin Tn trupul gelatinos al
pamintului”.

in replica, romancierul urmareste o tema
care constituie ceea ce as numi invarianta pro-
zei ardelene ; Vasile Salajan, in buna traditie
a locului, ,prelucreaza” epic tema descaleca-
rii. a intemeierii, citeva proze ale primului vo-
lum dezvoltindu-se pe coordonatele cunoscute,
de pilda, din Corn de vinatoare al lui Ale-
xandru lvasiuc . naratiunea lui Vasile Saldjan
mizeazd mai mult pe biografic si mai putin pe
simbolic (ca la Ivasiuc), dar finalitatea ,,demon-
stratiei" epice rdmine aceeasi. Interesul pentru
istoria veche, de la confluenta realitatii cu mi-
tul si legenda, se exprima Tncd mai clar n
Saptamini de dragoste, cartea care ilustreaza de
fapt, ,programul” lui Vasile Salajan, comun
pentru multi dintre tinerii (pe atunci) proza-
tori ; Intr-un argument intitulat Campania pen-
tru viitor Vasile Salajan Tncearca sa delimite-
ze punctele esentiale ale amintitului program,
abordind, desi putin confuz, fara necesara ri-
goare, relatia tinarului scriitor cu realitatea si
cu istoria: ,Tinarul scriitor trebuie sa aiba
(cred) Tnainte de toate simtul si nostalgia vii-
torului, s& caute si sa stie care sint motoarele
ce Tmping Tnainte complicata nava a prezentu-
lui (...). Memoria Tnaintasilor directi se hraneste
din ciudatul sentiment al convietuirii: in pa-
turi, ca Intr-o piramida, stau suprapuse de
veacuri osemintele barbatilor si femeilor si co-

mini de dragoste (1975) si Rodeo (1983) — apakjjlor neamului. Le mutam din loc in loc. si

tine, Tn egald mdasurd, realismului psihologic si
modalitatii reportajului ; volumul de debut, de
exemplu, Tncepe cu o secventd Tn care se re-
lateaza ,alb", Tn maniera reporterului, un drum
cu ambulanta spitalului spre aeroportul din a-
fara orasului : ,Aeroportul era la citiva kilo-
metri de oras. Am parcurs distanta Tn vite-
za cu ambulanta spitalului. Soseaua era buna,
deloc aglomerata pentru orele acelei dimineti
— asa Tnelt am ajuns foarte repede. Cineva din
cabina a venit si ne-a deschis usa masinii. Am
coborit Tncet, cu grija, descoperind ca ma simt
destul de bine. Nu ma incerca nici un fel de
durere si pentru intlia datda dupd atitea zile
m-am bucurat. Dacd n-as sti cit de relative
sint toate as putea zice cd eram fericit. Am
facut citiva pasi si am inspirat adinc. Tmi era
bine. Nu stiu daca ceilalti au Tnteles. Dar asta
n-avea nici o importanta”. Maniera aceasta de
a relata constituie marca scrisului lui Vasile
Salajan care, Tn acelasi an (1972), a publicat, in
colaborare cu Radu Mares si Nicolae Prelip-
ceanu, o carte de reportaje intitulataVine isto-
ria; folositd Tn textul de fictiune, modalitatea
reportericeasca este menita sa aduca un spor
de veridicitate si o colaborare mai directa cu
cititorul. Reporterul devenit romancier isi pas-
treaza un anume fel de a privi realul, de a-1
interoga si de a-1 organiza in perspectiva mo-
deldrii psihologiilor din naratiune ; riscul este
acela de a ramine Tn proza la fel de ,grabit"
ca si Tn reportaj, nu de putine ori modul de
a analiza o realitate interioarda cu aceleasi in-
strumente cu care se abordeaza cotidianul pu-
tindu-se confunda cu superficialitatea . Vasile
Saldjan a reusit sa depaseasca aceste obstaco-
le, el adaptind doud modalitdti epice, care se
sprijina, mai cu seama, pe timpul prezent, Tn
investigarea unor fapte trecute si a unei isto-
rii ce se afla la limita legendei si mitului.
Reporterul se intereseaza 1n principal de
conturarea unor tipuri anume, prozele primu-
lui volum urmarind pe cel care traieste pur si
simplu Tn confruntare cu cel care opteaza ;
analiza este abia schitatd aici, vadit grabita,
naratorul descoperind Tn putine pagini acel
~istm al echilibrului Tntre disperare si izbavire,
intre normal si impacare si incredibil si destra-

din pat Tn pat, pentru ca spre dimineatd sa ne
trezim obositi de nesomnul lor". Stramosii, Tn-
temeietorii sint punctele de referinta si ,obli-
gatia" celor din prezent care trebuie sa stie
,cine au fost"; Tn romanul Saptamini de dra-
goste apare mereu fantomatica figura a unui
comite din vechime, Roland Rohia. se vorbeste
despre ,,complexul Menumorut" dar, mai ales,
se cauta figura (prezenta) Stramosului printre
urmele pe care le ofera inca prezentul. De la
aceleasi intentii pleaca si romanul Rodeo, cea
mai importanta carte a lui Vasile Saldajan ca-
re renunta aici la modul aluziv, simbolic si me-
taforic din precedentele doua volume pentru
»,a depune marturie" despre un episod din is-
toria Ardealului ; cartea aduna fapte cunoscu-
te, ,pune Tn situatie" epica personaje de-acum
celebre (Barnutiu cu ,visul sdu timpuriu”, A-
vram lancu cu fapta sa radicald), prozatorul
reusind sd restituie atmosfera din Transilvania
anului 1848 prin constituirea unui spatiu si a
unei temporalitati narative Tn care documentul
de epocd se aldturd fictiunii : romanul este un
lung monolog al lui lancu ratacind prin pa-
durile muntilor si suferind alaturi de motii sai:
de aceea, Rodeo nu se incadreaza 1in limitele
romanului asa-zis ,istoric", miza sa raminind
analiza psihologica si problemele de constiin-
ta ale protagonistului: ,Oare nu s-a folosit el
cumva de viata si destinul celorlalti pentru a
ocoli capcanele pe care viata i le Intindea, i le
punea Tn fata tocmai pentru a eluda singura
chestiune adevarata : moartea, si pe care a
scos-0 la iveald Tn adevarata lumind nu revo-
lutia si nu bataliile, nu plumbii vijiiti pe la
urechi si nu pericolele razboiului, cit Tnfrin-
gerea si constiinta infringerii si rusinea umi-
lintei" : Salamun din Coborind spre nord-vest,
Rohia din Saptdmini de dragoste si lancu din
Rodeo sint nu atit personaje, cit ,figuri" ale
unei istorii pe care Vasile Saldjan o abordeaza
cu nostalgia viitorului, folosind ,elocventa” me-
taforei si felul de a privi al reporterului : mai
ramine ca atit modul metaforic, cit si cel re-

portericesc sa-Si asume rigoarea  constructiei
narative.

loan HOLBAN

singuratate

u-si mai amintea ce visase. Probabil ca fusese
Nun vis nici prea frumos, nici prea urit. Altfel
n-ar_fi disparut atit de_repede. Asta Insemna,

gindi ea, ca ziua avea sa i se scurga fara bucurie

si_fara tristete. Se rasuci cu fata spre fereastra.
atratul acoperit de perdea Tncepuse sa se albas-
treasca. Pe masd, desteptatorul Tnghitea clipele, fa-
cind tdcerea si mai apasatoare. il ajuta in treaba
asta si rontaitul unui soarece, venit de undeva, din
podul casei... Peste rontaitul soarecelui si tacanitul
ceasului se suprapuse deodatd huruitul unor carute.
Impreuna cu ele Tncepurd sa se invirteasca si rotile
carutei lor. inca nu stia unde o pornisera cu noap-
tea in cap. Era bucuroasa ca simtea linga umarul
ei pe cel al barbatului. Ce altceva Ti mai trebuia ?
Cerul era atit de aproape, Tneit ar fi putut
atinge stelele cu mina.. Asa se sculd din
pat, mergind cu cdruta aceea. Tot la fel
se imbraca, isi spala fata si aprinse focul in soba.
Continua apoi s& mearga si cit Tsi bau ceaiul de
mentd,_ sperind sa i se mai Tndulceasca gura. Gu-
ra insa TI_rdmase tot amara si, cind iesi din cas, ca-
ruta disparu cu barbatul care minase caii. Cerul
fara stele era de necuprins, iar curtea presarata
cu ultimele frunze secerate de bruma. Fata ei pli-
na de riduri era ca si frunzele moarte peste ca-
re calca. Numai mfinile, iesite de sub sal sa arunce
clinelui o bucata de mamaliga si gdinilor citiva
pumni de graunte, aratau ca niste lemne lustrui-
te si noduroase. Nu mai avea nimic de facut si
ramase o vreme in mijlocul curtii, dezorientata
ca si cum ar fi intrat Tntr-o gospodarie straina.
Toate din jur erau si nu erau ale ei. Parca abia
acum vedea pentru prima datd naruirea lor. Tsi
plimbd privirea peste gardurile putrede, gata s
se prabuseascd, peste grajdul cu acoperisul spart
si peretii burdusiti, vazu usi si stilpi ciuruiti de
carl, bucatdria de vara pravélitd intr-o parte, cu-
fundindu-se parca tn pamint, si deodata intreaga
curte fu luminata de soarele unei amiezi de vara,
invadata de larma copiilor si_de mirosul pfinii abia
scoasd din cuptor. Ea Tnsasi nu mai purta salul
ponosit si bratele i se rotunjisera din nou, Tn tim
ce Tntindeau pinza de in albit peste masa de su
nuc. O Tnvaluisera cu totul aromele de duminica,
cele care 1i adunau Tn jur intreaga familie... Cind
nu le mai simti, o cuprinse o usoara ameteald. Se
ntoarse Tncet spre casd. Soarele aurea ceardacul
si ea se aseza acolo, pe un scaun, Tn baia de aur
care, treptat, incepu s-o incdlzeasca. Dar aromele
de duminca nu mai revenira. Aparura in schimb
fetele si baietii ei, cu barbatii si sotiile lor, cu
nepotii. Ea rdmase nemiscatd in scaun, iar ei,

roata Tn jurul sau, Ti povesteau despre treburile
lor. Stiuse cd vor veni. li asculta asa, cu _ochii in-
chisi, pina ce auzi scirtiitul portii. Atunci deschise
ochii si 0 vazu pe vecina. Femeia avea ceva in miini,
acoperit cu un servet. Se uitd la ea ca si cum la
spatele vecinei sale s-ar mai fi aflat cineva. De la
0 vreme asa se uitd la toti oamenii... Nu te-ai dus
la biserica, spuse vecina. Nu ma mai tin picioare-
le, rdspunse ea. Nu-i nimic, mai spuse cealaltd. Tot
nu mai avem nimic de cistigat sau indreptat. Chiar
dacd Ti duminica, noi tot la fel raminem. Ea nu-i
raspunse. Nu-i_placea femeia asta, care imbatrinise
?rasé si dreapta. Nu-i placuse niciodata. Fusesera co-
ege la scoala primara. Si prietene. Dar nu putea
s-0 inteleagd de ce plecase din sat. Ar fi trebuit
sa ramina pe loc, sa se fi maritat ca ea, sd aiba
o familie, copii. Pentru ce traise, numai sa faca
umbra pamintului?.. La vremea maritisului pleca-
se In lume, apoi, de cite ori venise pe acasa, fu-
sese nsotitd de un alt barbat. Abia dupd moartea
parintilor sai se intoarse definitiv, cu un _geamantan
In mind. Cu atit se alesese intr-o viata.. Am fa-
cut niste (};ogosi, continud _ vecina._ 1s fierbinti...
M-am gindit sd le mincdm Tmpreund. Hai, serves-
tel.. Se asezase deja alaturi, pe o bancuta, tinind
farfuria In poala. Gogosile erau intr-adevar fier-
binti, ieseau aburi din ele. Mestecind, vecina o in-
vitd din nou si abia atunci intinse si ea mina spre
farfurie. Vine iarna, draga, mai spuse _vecina si
ea tot nu-i raspunse. Daca cealalta ar fi tacut, nu
ar fi fost chiar atit de nesuferitd. Tnvatatoarea, de
o virstd cu ele, cind venea pe la ea, aproape ca
nu scotea nici un cuvint. Se asezau amindoua pe
scaun si puteau sa stea asa, In tacere, ore in
sir. Poate ca Tnvatatoarea stia sa tacd fiindcad si
ei Ti murise barbatul in razboi si, la fel ca ea, nu
se mai recasdtorise.. Vine iarna, dar baietii si fe-
tele tot nu ti-au venit, continua vecina. Au tre-
burile lor. raspunse ea aproape furioasa. Cealalta
nu tacu, Batea cimpii ca de obicei. Numai s& nu-i
mai aminteasca iar despre copii, gindi ea. Ce putea
intelege fiinta de aldturi din_treaba cu_ copiii?...
Asta-1, spunea acum vecina, pina la urma tot sin-
gure_raminem. Auzind-o vorbind despre singurata-
te. ridica ochii spre ea. Pe vecina el atirnau hai-
nele. Si carnurile. Totul intr-o dezordine. Asa cum
s N - ~ - A ~
i fusese viata, gindi ea. N-am dreptate? Intrebad
cealalta. Noi, femeile, platim totdeauna cu singu-
ratatea. Ne trezim cu toate Tn acelasi tren, al sin-
guratatii.. Tu, dacd ai crescut cinci copii, cu ce te-ai
ales? Anul trecut n-au venit si te vada. Anul
acesta la fel. Bani Tti mai trimit ei. dar.. Ei, eu
macar nu mai am si asemenea nelinisti, nu mai
astept pe nimeni de multd vreme.. Tncepuse sa
plinga. Totdeauna plingea, cind vorbea despre sin-
guratate. Si_asta facea parte din dezordinea vietii
sale. Dar pina la urma tristetea trecu si asupra
ei. Tsi sterse lacrimile pe furis, aproape dindu-i
dreptate vecinei. Acum nu-i mai parea nici chiar
atit de nesuferita. Cuvintele lor Tncepura sa se-
mene intre ele si miinele uneia sa comunice cu
ale celeilalte, Tn vreme ce gindurile lor rataceau
mpreund, in trupuri de fete mlddioase. R&tacird
asa pina ce obosira amindoua si fetele fura din
nou inghitite de femeile batrine, care se incalzeau
la soarele palid. Apoi, cind vecina se ridica sa ple-
ce, ea iIsi dadu seama, dupa soare, ca ajunsesera
la amiaza, si fata celeilalte avea culoarea frunze-
lor cazute in curte. Ar fi vrut s-o intrebe ce intele-
gea vecina ei prin suflet, fiindca vorbise despre
asta, Tnsd renunta repede. Sufletul nu era ceva de

ipait, ca sa-i simti rezistenta.. inchise ochii si iar

u Tnconjuratd de copii ei. Simtea ca Tncepuse sa
adie vintul, auzea fosnetele frunzelor, dar se Tnca-
patina s& rdmind pe scaun si sd asculte ce Ti spu-
neau bdietii si fetele sale...

Tnvatatoarea o gasi tot acolo, Tn cerdac, asezata
pe scaun. O striga_si. cum bdatrina nu-i raspunse,
i puse mina pe miinile ei adunate in poala. Erau
Tnspaimintator de reci. Rece Ti era si fruntea...

Soarele fusese demult acoperit de nori.

Corneliu STEFANACHE



regasite cadre
mateine

escoperirea treptata a ,dedesubturilor”, a
subteranelor ~ creatiei, ori — cum scria
Mircea Eliade — a travaliului pe ,santie-

rul “ literar, cunoasterea modului Tn care

lucrat Honore de Balzac, Marcel Proust, Panait
Istrati, G. Calinescu de pilda (ca sa nu lungim
Prea mult lista) — au dus nu numai la stabili-
rea unor coordonate mai precise sl uneori foar-
te interesante, dar si_la identificarea adevéra-
telor modele, tipuri si prototipuri reale pe lin-
ga care unii au trecut nestiutori, ignorind cu
cine au avut de a face.

Detectarea identitatii personajelor din opera
lui Mateiu Caragiale, desi constiincios Tntreprin-
sd, Nu a epuizat cu desavarsire subiectul. Nu
toate ocheanele s-au atintit asupra tainei Crah
lor sau a Soborului_ tatelor. S-au emis ipoteze
nu pe deplin deslusite ; raminind destule ama-
nunte biografice Tndoielnice, cu maiestrie Tntre-
tesute si brodate de marele faur in trama scrie-
rilor sale.

Publicarea corespondentei purtata de Mateiu
cu Nicolae Alexandru Boicescu din Boicesti, Tn-
tli de catre pe nedrept ignoratul istoric literar
Al. Alexianu! ; apoi, cu un bogat ,aparat” cri-
tic, de catre Barbu Cioculescu — cele douazeci
si opt de scrisori au dat in vileag si unele re-
latii ale lui Mateiu 1. Caragiale cu diversi con-
temporani, ramasi _pind acl necunoscuti. ~Aria
cunostintelor s-a largit incd mai mult prin in-
discreta difuzare a unor marunte socoteli inti-
me, pe care omul, nici prin minte nu i-ar fi
trecut ca ar putea vedea vreodata lumina ti-
parului. Tn felul acesta o fauna umana n trea-
cat evocata de Mateiu I. Caragiale — si care
apartine la propriu si la figurat unei lumi_as-
fintite — a fost insolit deshumatd, resuscitatd
si pusa pe tapet. Cititorul se vede limitat de
cele mai_multe ori la un searbat repertoriu, la
0 prafuitd Tnsiruire de nume si pronume.

Cine oare sa fi fost domnul X ?
Cum arata chipul si parul doamnei Y ?

Ce bune si rele purtari ? ce ifose, cusururi si
calitati va fi avut oare ? si Tn ce masura anu-
mite metehne ori Tnsusiri se regasesc Tntr-una
sau alta din creatiile mateine — sint ,date" care
ar ramine de elucidat de catre amatorii de
curiozitati si anecdote. Desi s-ar putea ca totul
sa fie numai o himerd Ne_ intrebdm dacd nu
ar fi mai drept si mai cuviincios sd ldsam n
pace capodopera, rod al imaginatiei si talentului
scriitorului si s& ne Tndreptam spre Craii de
Curte veche ca inspre un Paradis pierdut si
regasit — Tncetind a mai cotrobadi pentru a da
la“ivealda Tmprejurdri colaterale, desigur minore.

Biografia apartine unui alt tarim ; iar publi-
carea corespondentei, a agendelor ca si a Jur-
nalului lui Mateiu I. Caragiale nu a fost de
natura sa arunce lumini prea bune asupra per-
sonajului. Dimpotriva. Pe buna dreptate Al.
Paleologu situa preocuparile de acest soi tinind
de ,sfera cancanului. Cautarea aceasta e mai
mult sau mai putin irelevantd, deoarece un per-
sonaj, chiar univoc inspirat din realitate, e to-
tusi ‘imaginar dacd e creatie autenticd", dupa
cum conchidea criticul. Dupa care nsd, el in-
susi picd Tn pacatul indiscretiei, dlvul([]Tnd fap-
tul c& ,Lena Ceptureanu" din romanul Sub pe-
cetea tainei este soprana Elisa Baicoianu (Baicoi
= Ceptura). Se prea poate. Dar iata Tn spriji-
nul iscoditorului_acestei chei de boltd femini-
na — o frumoasa poza a domnisoarei ce apare
cu toti nurii pe care-i vazuse Mateiu, cu ,uimi-
tor de bogata ei coama de huzur" Tn plina ti-
nerete, fermecator despletitd.. Cu privire la
biografia acestui chipes model, ruda ei apropia-
ta, sculptorita Zoe Baicoianu, ne-a istorisit ca
Lischen, nascuta Tn 1882, era fiica ofiterului de
stat major, generalul Serghie Baicoianu, cu stra-
lucite studii la Saint-Cgr, si a_ Eufrosinei
Bdicoianu, ea Tnsasi una ianista. In
sdlile de concerte ale castelului Peles ,se fa-
cea" pe vremuri_muzica de camera cu George
Enescu, Dinicu, DalPOrso — iar Lischen evo-
lua sub ochii mamei sale, neintrecuta fiind in
liedurile germane. Putin Tnainte de primul raz-
boi mondial, tarul Ferdinand de Coburg al
Bulgariei Tn vizita la Sinaia la un recital dat
Tn cinstea lui va fi fost si el fermecat de fru-
moasa voce a sopranei. Este desigur o ipoteza.
Sigur Tnsa, faptul consemnat de "Mateiu la 10
martie 1926 : ,Audition Asociation Musicale chez
Mme Baicoyanu" — concert_ce std la temelia
unei pasiuni ce-1 face pe scriitor sa-i ofere bu-
chete de_cite doudzeci de garoafe rosii (,splen-
dides oeillets" — iar nu ,maci de gradina" cum
a fost tradus"). Auditia avusese loc in saloa-
nele din bulevardul Lascar Catargi 24, devenit
prin 1935 actualul ,bloc Baicoianu" din bule-
vardul Ana Ipatescu (24—26 — loc cutreierat
de Tnamoratul Mateiu).

Certe sint astfel dragostea si prezenta frec-
venta a numelui ,Baycoianu” Tn Jurnal” ca si
realul talent al sopranei care a aparut nu nu-
mai_Tn auditii Tn cercuri_restrinse, dar si pe
podiumul Ateneului Roman, cintind Tn oratorii
si_simfonii sub bagheta lui Vincent d' Indy, a
lui George Georgescu si alti maestri.

Ca sd tinem mai departe hangul lui Al. Pa-
leologu — iata desprins din Jurnalul lui Mateiu
(pe data de 3 iunie 1927) numele unui ins —
Cioraneanu — pe care scriitorul 1l face ,im-
becil". Aceasta din pricina ca Tn urma cu 14 ani,

nu se stie prin ce favoruri, capatase — in afa-
ra de ordinul imperial rus ,Sfinta Ana" (pe
care-1 detinea si Mateiu), o suma de alte deco-
ratii, de insemne si cravate.. Insd toatd aceasta
intimplare consemnata in 1927 se petrecuse de
fapt 1n 1913 sub guvernul lui Titu Maiorescu ;
atunci Mateiu era seful de cabinet al ministru-
lui Lucrdrilor Publice Alecu Baddrau — in
timp ce lon Cioraneanu, ocupa acelas post la
Interne, departament al carui titular era pre-
sedintele partidului Conservator-Democrat, Take
fonescu. Excelenta sa fspre deosebire de Bada-
rau), si-a coplesit seful de cabinet cu tot felul
de_ordine — stirnind Tn colegul sau de la Lu-
crari Publice o pisma ce Tnca rabufneste dupad
atita vreme: ,..I'imbecile Cioraneanu a de-
croche dans le meme espace de temps cing cra-
vates de commandeur et deux plaques de grand
officier, que Take fonescu a sollicitees person-
nellement pour son chef de cabinet.."3. L-am
cunoscut pe acest prea decorat. | se spunea ,Ne-
iu“. Era Intr-adevar cam limitat la minte, dar
foarte bine crescut, snob, si groaznic de pro-
tocolar. Frate mai mic al 1ui Petre Cioranea-
nu, un eminent gazetar si om de litere, fost di-
rector al ziarelor La Politique si = Dreptatea,
colaborator al Contimporanului lui Vinea s.a.m.d.
Era si traducator Tn limba franceza a Facliei
de Paste a lui I.L. Caragiale, iar In roméaneste,
a unel carti a fratilor J. si J. Tharand. Tn
contrast_cu Petru Cioraneanu_ — mezinul_era un
superficial, cu o gindire platd. Ceea ce Tnsa nu
I-a Tmpiedicat sa ocupe un post rivnit de
Mateiu, care toata viata a jinduit dar nu a
reusit sa patrunda Tn corpul " diplomatic.

Nelu Ciordneanu a izbutit insa Tn 1922—23 si
acest tur de forta functionind — probabil in
calitate de secretar ori consilier — la Legatia
noastra din Berna. Locuia la hotelul sviterian
cu 3 stele ,Bellevue Palace & Bernehof" si se
prezenta Tn_public cu un aer solemn ,imbecil"
cum ni se Infatiseaza intr-o fotografie : tantos,
Taufrac, joben si cu pieptul ornat de decoratii
si Tnsemne : ca si jurul gitului, legata cravata
de ofiter. La Bucuresti solitarul burlac a locuit
in mod constant la hotelul Capsa. Era totdeau-
na corect Tmbracat. Purta costume negre-cenu-
sii, cu camasi din ce Tn ce mai_ albe, ale caror
mansete scrobite (prinse cu doi bumbi de ar-
gint) — depaseau agresiv Si enervant, prea
scurta mineca a hainei ; si atunci Cioraneanu
readucea mansetele la distanta reglementard
tragindu-le sub minecd cu un tic sacadat, ri-
gid, ce se repeta monoton din cinci Tn cinci mi-
nute. Neiu Cioraneanu mai avea o altd ino-
centa manie : Tn orele lui libere, ¢ind nu era

covarsit de obligatii protocolare — vizite ono-
mastice .ori de condoleante — se urca prin fata
in primul tramvai neaglomerat, aratind vatma-
nului un cartonas ; apoi se plimba asezat pind
la capul liniei si retur. Calatorul era actionar
al S.T.B.-ului, beneficiind Tn consecintd de un
permis pe toate liniile.

n fiecare zi se balada pe cite un alt traseu,
iar cind le epuiza pe toate, o lua si relua da
capo. Era desigur o ocupatie, dupd unii inte-
ligenta.

Si iatd si un alt personaj matein, al carui
nume este pomenit Tn mai multe scrisori din
perioada 1906—1907 trimise la Paris lui N. Boi-
cescu. Este vorba de astd datd de cineva care
intr-o oarecare masurd 1i seamana, care a dus
0 dulce viatd de huzur si de alcov: Costicd
Lehliu. Pe acesta nu numai cd l-am cunoscut
in copilarie, dar prin anii 1925—27 1l vedeam
zilnic Tn marile vacante scolare de altd datd
pe care le petreceam la tara, vara de vara, cite
doud luni Tmplinite. Tin minte cd Tn mai multe

rinduri mi-a vorbit de lon Luca in legatura cu
acareturile Mamuloaiei din strada Batiste —
dar niciodatd de Mateiu Caragiale. lar dupa
aparitia Crailor de Curte Veche — ma mustru
sl acum ca eu nu l-am intrebat.. Era cu zece
ani mai virstnic decit Mateiu, fiu unic al tatei
Constanta Samesescu (fiica ministrului de Rez-
bel al lui Cuza) si al inginerului hotarnic Gri-
gore Lehliu; acesta la rindul lui se tragea
dintr-o veche spitd din Tara Roméaneasca, men-
tionatd Tnca din secolul XVIl-lea! si avind pa-

Nelu CIORANESCU

convorbiri — 1885--------

Tntiiul act din opera comica Tn trei acte si
patru tablouri, Beizadea Epaminonda, cu libret
de lacob Negruzzi si muzicd de Eduard Cau-
della, reprezentatd Intlia oard la Nationalul bu-
curestean Tn aprilie 1885  actiunea petrecin-
du-se tot Tn capitala munteana, sub domeniile
fanariote, propune, Tntr-un anume sens firesc,
prioritatea_portativului fata de cea a textului,
dar posteritatii nu i s-a transmis (probabil) de-
cit ,ipoteza" ultimd. Peste tot ,chor“-uri, ,en-
semble“-uri, ,.trio“-uri, ,duo"-uri, cuplete, cvin-
tete si iarasi ,chor"-uri etc., debitand, In rit-
muri de romante ori de danturi repezi, insi-
nuari aparent sagalnice la adresa acelor ,Ar-
nauti, / Oameni iuti, / Cu chiulaf [caciula] Si
canaf, / latagan / De taban [imbracati cu
fustanea / Ce slujesc pe beizadea"... ori la adre-
sa mostenitorulul de tron Tnsusi. ,Sa traiesti

minturi n jurul asezarii purtind acelasi nume
din judetul lalomita. Constantin G. Lehliu a
fost ‘ce_se cheamd 'un fecior de bani gata _si,
datoritd avutiei parintilor, se strecurase, delicat
si senin, prin meandrele scolare, universitare,
apoi prin arcanele ostasesti, purtat fiind toata
viata de caldutele valuri ale vietii. Dotat cu
un “agreabil chip rotofei, aducind cu a unui
samurai vested, cu ochi verzi-aurii, cu trasa-
turi regulate, mustatd scurt tunsa de culoarea
tutunului peste buze carnoase, el afisa o dis-
tinsa elegantd. Avea garderoba tixita ca a unui
prim-amorez de opereta si aceasta 7i permitea
sa se primeneasca si sa Tsi schimbe costumele,
ca_si palariile, de doud wuneori chiar de trei
ori pe zi. Spre finele diminetei —_ dupa pre-
lungi ablutiuni si aromate vaporizari = tisnite
dintr-un lung flacon de cristal prevazut cu o
micd pompa roz, imbracatd Tntr-o plasa de ata
— sclivisitul care bloca odaia de baie cel putin
trei sferturi de ceas, apdrea in fine la cafeaua
cu lapte, jovial, proaspat barbierit, usor pu-
drat (cu o pulbere fina, trandafirie, mai vizi-
bila spre aripile ndrilor), bine coafat, brianti-
nat si purtind in par dire de piepten, %ata gatit
parcd pentru o eventuald aventura galanta ori
pentru_o promenada pe soseaua Kiseleff. Efec-
tiv insa plecam impreuna intr-un docar tras de
patru cai ce galopau pe colbuitele sosele vi-
cinale care duceau de la resedinta din Micsu-
nestii Mari, spre Merii-Petchii, Netezesti ori
Maia la conacul urmasilor lui Barbu Catargi,
fostul prim ministru asasinat Tn 1862. Erau
scurte vizite de bund vecinatate, dar si nece-
sare halte ,de ajustari" cavale. Alteori, mai
rar Tnsd, Lehliu se Tncumeta sa strabata rama-
sitele Codrului Vlasiei spre minastirea Calda-
rusani, unde dupa ce 1n _treacat admiram i-
coanele papistasesti ale lui Niculai Grigorescu,
urcam spre cerdacul staretiei, zébovind cu Tnal-
ta gazda la un taifas adastind cu pahare de

apd rece Tnrosit de un neuitat serbet de tran-

afir — sosirea papornitei_cu sute de raci proas-
pat prinsi din lacul Caldarusanilor. in cursul
acestor lungi plimbari, Costicd Lehliu Tn trapul
cailor, Tsi depdna amintirile povestind cum fin
tinerete fusese un craidon aprig, un redutabil
Jtombeur de femmes" ; seard de seara cu doi-
trei buni prieteni (poate Mateiu, zic eu as-
tazi), 1si exercitau vrdjile galante. Si muiera-
ticul evoca apelpisite armasaroaice” — cu i-
mensele lor palarii supraornamentate, egrete,
crose, flori si fructe artificiale, cu evantaie si
umbrelute — pe care el le poftea fie la ,Suza-
na“, fie la ,Bufet”, In birja tocmita cu ziua
(sau mai degraba cu noaptea) — purtati fiind
de muscalul Tmbracat Tn grele catifele albastre
si Tncins cu un briu de nasturi argintii. Pome-
nea adesea cu nostalgie nume percutante si
zvapaiate ca ,Bita Dinti", ,Lina Magazie", ,Mi-
ta Biciclista" si alte asemenea poame. Se fa-
[ea alteori cu discrete ,darnicele" din ,lumea
buna" cu care ,purta comert, petrecind pina in
zori, la ,Capsa”, in cochetele saloane particu-
lare, Tn acele intime ,separp“-uri — 1in lipsa
Jlegitimilor" lor plecati din Bucuresti in ,mi-
sie”. prin cine stie ce meleag.

Spre deosebire de Costica Lehliu, Mateiu a-
rareori avea destui bani de prisos ca sa tie trena
si ,fastul" dupd care tinjea. Daca din Jurnal
rezultd limpede cd se Tndestula uneori din pri-
sosul portofoliului amicului sau — probabil ca
Ti va fi fost partas la una ori alta din noctur-

nele chefuri si tainicile destrabalari demi-mon-
dene Tn acel inceput de veac XX. Mateiu 1l a-
minteste pe Costicd Lehliu intr-o scrisoare in
care se plinge de subrezenia mijloacelor lui fi-
nanciare, el constata cu melancolie ca pina si
Jfilonul" financiar al amicului sau a cam se-
cat ; ,filonul lui Lehliu mi se pare ca s-a cam
epuizat” — relata el lui Niculae A. Boicescu de
ziua Sfintei Varvara a anului 1906, pentru ca
Tn 1907 la 3 aprilie sa revind cu acelasi refren,
dar cu o nuanta de gelozie : ,Filonul Lehliu s-a
cam epuizat, el Tnsa trdieste tot bine, dar fas-
tul s-a dus".. Fastul la care rivneau amindoi
benchetuitorii din aceasta uitatd ,belle-epoque*
bucuresteana.

Zoie BAICOIANU

Luminatie / Réasarita din Fanar, / Sa te sui
pin-la Domnie / Lucind ca un felinar !...
Studiul lui Dimitrie Onciul, la care ne-am
mai referit, se apropie de sfirsit, prefigurind
unele concluzii cum ar fi: ,Teoria Sulzer-Roe-
sleriand se pare cd va avea asemenea soarta
ca si teoria greceascd a lui Fallmereyer in-
dreptatd in contra continuitatii elementului ve-
chia elin Tn poporul neo-grec ; ea va fi redusa
foarte mult.. Aceasta («patria noastra de lo-
cuintd»] se petrece pe timpul de transitiune a

istoriei romane Tn cea romana, mai ales Tn im-

periul roman oriental, unde se afla pina la in-
vasiunea slavo-bulgara si partea cea mai Tn-
semnatd a elementului ce reprezintd neamul
roman".

Din versurile epigonice ale lui Al. Vlahuta
unde intensitatea lirismului incipient este Tn-
locuita treptat de un didacticism anevoios si
inexpresiv. Imediat remarcabild usurinta de a

Istorie literara

Tnsd prosperitatea relativd a tovardsului de
etreceri avea sa fie de scurtd duratd fiindca
Intr-o a treia misivd Mateiu |. Caragiale con-
statd cu tristete cd ,De asemenea Costicd Leh-
Itlut"e‘S in desd iar. Numai niste panne vezi peste
ot" 5.

Au trecut de atunci ani grei. intr-un tirziu,
prin 1921, in toamna vietii, bonvivantul holtel
s-a hotarit sa se insoare. Aleasa lui a fost Sil-
via Lecca (nadscuta Tn 1874) ; era nepoata _pic-
torului _Constantin Lecca si verisoara a uitati-
lor scriitori Haralamb si Octav-George Lecca
(primul prolix autor dramatic, al doilea autor
a trei volume de genealogii boiere§t9. Silvia
Lecca mostenise bineinteles tablouri de familie
de la pictorul C. Lecca, un portret al ei zugra-
vit de Misu Popp ﬁ&}l care gresit a fost atri-
buit astazi lui Nicolae Grigorescu), precum si
iuvaeruri, carti si proprietati imobiliare _atit
a Bucuresti, cit si la doi pasi de capitald, la
Micsunestii Mari — mosie odinioara —stapinita
de Vel Stolnicul lordaclie Micsunescu @ o cla-
dire vastd rdcoroasd, cu odai gigante, cu pereti
Tnalti si_o toaletd cvasi-turceasca precedatd de
o camera de odihna — in fundul unui lung co-
ridor — totul intre ziduri masive de cetate, ,de
e vremea lui Mihai Viteazul". Livada si cu
elesteul plin de crapi si nuferi completau am-
bianta seniorala.

_Doi ani mai tirziu, Mateju Caragiale se va
capatui la rindul lui, Tnsurindu-se Tn_ziua de
3 Iunie 1923 cu fiica poetului George Sion (nas-
cutd Tn 1860) si avind fireste si dinsa casd 1n
Bucuresti si conac la Fundulea (rebotezat ,Sio-
nu“ si arborind acolo pavilion ad hoc, la so-
sirea stapinului Tn incinta feudei — n fapt,
verb al celei mai frumoase proze vreodata scri-
se In_limba roména. Castelanul Lehliu s-a
stins Tn 1944, prohodit fiind Tn biserica zugra-
vitd cu_ chipurile voievozilor Brancoveanu si
Racovita — pe care o contempla de pe terasa
conacului din Micsunestii Mari. Aici tihnit si
cuminte Tsi purtase amurgul ultimelor zile.
Mateiu Caragiale a fost singurul care i-a 13-
sat 0 urma, amintind Tn treacat, de mai vechiul
sau prieten.
_Fie-le tarina usoara acestor Crai, cum le va
fi fost si viata !

Barbu BREZIANU

1. Autor al volumelor Mode si vesminte din
trecut (1971), Acest ev mediu romanesc (1973),
Un bucurestean de alta data : Logofatul Du-
descu (1978) si al importantului manuscris cu-
noscut numai de citiva initiati : Analele poeziei
scrise romanesti 1570—1830. Alexandru Alexianu
(1914—1974) a detinut corespondenta lui Ma-
teiu Caragiale cu Niculae A. Boicescu pe care
a comentat-o si a publicat-o pentru Tntfia oara,
n Amfiteatru (Matei Caragiale inedit, octombrie
1966) Arges (Scrisori inedite de la Matei Cara-
giale, februarie 1967) si Tomis (Un portret al lui
Matei Caragiale, august 1967) — Tintiietate in-
just uitatda de exegetii marelui romancier.

2. Al. Oprea, Matei |. Caragiale. Un personaj.
Dosar al existentei, Muzeul Literaturii Roma-
ne, Bucuresti, 1979, p. 104.

3. ,,...Imbecilul de Cioraneanu a decrosat Tn
acelasi rastimp cinci cravate de comandor si
doua placi de mare ofiter, pe care Take lo-
nescu le-a solicitat personal pentru seful sau
de cabinet...”. (Idem p. 32, 33, 140, 141).

4. 0. G. Lecca. Dictionar istoric, arheologic
si geografic al Romaniei, Bucuresti, Ed. ,,Uni-
versul*, 1937, p. 298.

5. Al. Oprea, op. cit
175, 186, 214, 305).

capitolul Scrisori (p.

Costica LEHLIU

versifica : ,,Cind sub perii albi, sbircita, frun-
tea-ncepe sd se plece / Ca sub cea mai grea
povara, — inima e-o vatra rece ! / Lumea bas-
mului ce Tnca Tti mai picura-n auz /A sfarma-
t-o pasul vremii ca pe-o boabda de hurmuz. |
Lasa altora de-acuma visul tdu de-odinioara /
Altii sa-si mai stinga dorul, cind pe ceruri se
strecoard / Luna cu nespusu-i farmec si cu ve-
cinica-i vapae / Peste noaptea ta boceste cin-
tecul de cucuvae ! / / Cind din luptele vietii,

ca un_vechi_ostean, truditd, / Ai ramas cu frun-
tea ninsd si fata ciocirtita / Si cind stai sa-ti
numeri anil si vezi cit e del aproape / Cu-al ei
Tntuneric_umed fundul linistitei groape, / Ce
mai cauti, cu ochi galesi, la_copacii tristi si
goi / Si oftezi dind pas gindirii s& mai lunece-
rapoi? / Lasa frunzele pustiei si batdilor de
vint ; / Nimanui de veci nu-i data fericirea pe
pamint!" etc.

Lucian DUMBRAVA



radu tuculescu

Mici nimicuri

(momente si schite)

despre Popica

n aer lipicios si_dens a_coplesit strazile
orasulul. Oamenii au miscari lente ca-n-
tr-Un film derulat cu Tncetinitorul. Bro-

se documenta asupra pozitiei respective. La n-
ceput s-a ris de cererea sa, dar pina la urma
nimeni n-a putut descrie exact cum arata un
magar In pozitia culcat, cum Tsi tine picioarele
din fata, pe cele din spate si daca se lasa in-
tr-o rind pe dreapta ori pe stinga. Artistul a
plecat deci_la munte unde a vazut oite, clini,
magari, a facut cunostintd cu ciobanii care l-au
ospatat din belsug cu ce aveau ei pe acolo. A
facut numeroase schite, peste masura de ncin-
tat. Apoi a coborit In oras si a executat cu
deosebita artd magarul, fapt confirmat de suc-
cesul enorm avut pe piata. Artistul a mai con-
ceput niste oite dragalase, un mielut, un ciine
ciobanesc iar intr-o buna zi, fard nici un mo-
tiv, a urcat din nou la ciobani si a intrat Tn
breasla lor.

doua prietene

T n fata unei cafele transparente, fumind

tigari de 21 de lei pachetul, doua prietene

. discuta aprins dorind sa fie parca au-
zite de toti clientii. Dar asta e o remarca rau-
tacioasa, nu vorbesc tare Tnadins, au doar vo-
cile ascutite, stridente, dupa luptele duse prin
magazine, prin piete si acasa cu sotii care sint
niste |Pnoran'g|, habar n-au ce lucruri grave se
ntimpla Tn lume. Cele doua prietene fac parte
din tagma celor care se revoltd repede, comen-
teazd aprig exprimindu-si zgomotos nemultu-
mirile Tnsa toatd revolta lor se stinge fara urme
dupd 0 masa Tndestulatoare si un program de

boane de_ sudoare li se scurg pe git, patrufsarietati vazut pe micul ecran

zind sub camadsile subtiri, gindurile 's-au na-
clait pierzindu-si complet elasticitatea si_toti
doresc putind umbra ori o incdpere cu ziduri
groase, racoroase. Popica Tnainteaza pe strazi
in acelasi fel, mormaind nemultumit ca a fost
obligat sa iasa tocmai la o asemenea ora cind
termometrele inregistreaza temperaturi maxi-
me. Dar nu are incotro, este singura ora cind
poate obtine o adeverintd extrem de necesard,
astfel ca-si forteaza picioarele sd se miste cit
mai repede, si scape de calvarul naduselilor.
Ajunge, aproape fara sa-si dea seama, in’ drep-
tul cladirii cu pricina, Tnalta cit doua etaje.
Patrunde Tn_hol si respirda mai degajat, fiind ‘a-
tins de o dira de racoare. Portarul Ti explica

molcom, tamponindu-si nasul cu o batistd ver-
zuie, Tn ce camera trebuie sd ajunga. Popica
ajunge Tn Tncdperea indicata si dupa ce inchide
respectuos usa, fara zgomot (pe 0 asemenea
cdldurd nici 0 usa nu scirtlie), ramine uluit. In
dreptul celor opt ghiseuri care se zaresc, nu se
afla nici o persoanda’! Faptul acesta Ti umple
inima de bucurie, trupul i se destinde recapatin-
du-si elasticitatea, asta si datorita racorii mult
mai evidente care_domneste Tn Tncapere. Zidu-
rile groase ale cladirii, vechi si temeinice, Tsi
spun cuvintul. Popicd se apropie zimbind de
primul ghiseu. Explica politicos scopul prezen-
tei sale acolo. | se raspunde scurt sa se adrese-
ze la ghiseul de vizavi, Popicd multumeste si
trece fard graba si fard suparare vizavi unde,
de asemenea, nu asteaptd nimeni. Saluta intii
functionara cu parui_castaniu si-i explica de ce
are nevoie. unctionara 1i zimbeste amabil
semn ca-i o treaba simpla si-l roaga sa-i spuna
adresa exactd. Popica li spune iar functionara
incepe sa caute Tntr-un registru. Se opreste la
0 pagind. Insistd cu privirea si degetul aratator
de la mina dreapta. Se Tncruntd usor si-l mai
Tntreabd o data unde locuieste. Popicd repeta
constiincios adresa. Functionara fisi mai misca
un_timp degetul pe Eagina apoi clatina din _cap
si-i spune, privindu-1 intr-un fel ciudat, ca la
adresa respectiva_ locuieste tov. Gavrila. Po-
picd simte cum racoarea din Tncapere se sub-
tiaza, totusi zimbeste ca la auzul unei glume
bune si-i explica Th citeva cuvinte cum ca el
locuieste acolo, la blocul-etajul-apartamentul cu-
tare, de cind s-a dat blocul Tn functiune, deci
e o greseald, caci are si totul platit la zi. Func-
tionara il priveste si mai ciudat, dintr-o parte,
isi face vint_cu mina, se pare ca-i este foarte
cald, si repeta blind :

— La adresa respectiva locuieste tov. Ga-
vrila, asa sta scris aici, nu poate fi nici o gre-
seald, e imposibil deoarece la noi s-a_introdus
recent calculatorul, un computer cum Ti mai zi-
ce, un aparat ultra modern care nu greseste
niciodata !

Asupra lui Popica s-a pravalit_iarasi aerul
dens si lipicios, se descheie la cdmasa si n-
treaba soptit,_atunci eu unde locuiesc? pentru
cd, Tntr-adevar, un computer nu poate gresi.
Functionara Ti zimbeste strengdreste si _ridica
din umeri, apoi_nu-i mai ‘acorda nici 0 impor-
tanta. Popica ajunge din nou Tn strada, se ti-
raste buimac de caldura spre adresa pe care 0
stie, cuprins de o neliniste nedefinita, grea si
viscoasa ca si aerul care-1 Tnconjoard. Cu ge-
nele umede de transpiratie urca etajele fard a
folosi liftul, se opreste in_dreptul usii aparta-
mentului Tn care avusese impresia timp de doi
ani ca a intrat zilnic si sund timid, apoi as-
teaptd, cu respiratia Tnfierbintatd, sa-i deschi-
da tov. Gavrila.

hotarire
a Intreprinderea de bibelouri e agitatie

mare. Ultimul produs care trebuia sd a-
pard pe piata le produce necazuri. E vor-

— Draga mea, trebuie sa-ti spun ceva, ros-
teste una printre rotocoale de fum, dar cred
ca ti-ai dat si tu seama, ca aia cu serialele lor
stiintifice vor sa ne Tnnebuneasca, si& ne dis-
traga atentia de la problemele_noastre zilnice
de zi cu zi. Cica pamintul se raceste incet, In-
cet si peste citeva milioane de ani o sa fie nu-
mai gheata peste tot! Cicd trebuie sa avem
mare grija de el cd-si epuizeazd resursele. Ci-
ca se mai lovesc comete de el, asa, mai_miti-
tele, dar s-ar putea lovi si una mult mai ma-
re si sa avem grija ca pe altd planetd n-o sa
ne putem duce, ca nu-s destule nave spatiale.
Parcd asta _ne intereseazd pe noi, ce-0 fi si
ce-0 pati pamintul peste milioane de ani ' Dar
sint treburi mult mai grave care ar trebui sa
ne preocupe, care ne afecteaza miine-poimiine, nu
peste mii de ani. S&-ti dau un exemplu. Tu stii

ca Tn orasul nostru s-au introdus, pentru pri-
ma oara in tara, compostoare in autobuze. Ei,
sa vezi tu acum ce se intimpla. fiind vorba de
copiii nostri, cd noi sintem gata dezvoltati si
nu ne mai afecteaza. Ei bine, tot compostind bi-
lete. si trebuie sa recunosc ca merg al dracului
de greu chestiile alea, deci tot Compostind fo-
losind degetul gros de la mina dreapta ce

crezi cd se va intimpla ? Numai peste citiva
ani. nu peste 0o mie. copiii nostri vor avea de-
getul gros deformat ! De-for-mat ! El se va dez-
volta anapoda, isi va pierde elasticitatea ba
chiar_poate sa devina rigid, se va lati ca o laba
de gisca, intr-un cuvint va arata oribil. Ei
asta-i Intr-adevar o problemd care ar trebui s3
ne preocupe, nu balivernele dlea cu care vor sa
ne Tnspaiminte cei de la tele !

Prietenele si-au baut cafeaua si-au hotarit
apoi sa purceada in parc la o plimbare cu bar-
a.

carton lipit de geam —

U ATINGETI PRODUSELE CU MINA —
VA RUGAM ALEGETI CU OCHII I*,

Tmi_infig privirile intr-un saldu aflat
can> pe la mijlocul tavii pline cu asemenea tru-
fandale si astept, inghitind in sec. sa-mi vina
rindul, sa-1 primesc alaturi de o jumatate de
lamtie si trei felii de pline. Mi-e cald si mi-e
foame, sint in pantaloni scurti. toti de la rind
sintem in_pantaloni scurti, iar cind ne atingem
pielea incinsa ne trec fiorii.

— Ala! zic fara a-mi dezlipi privirile de pe
salaul meu.

— Care, tovarase ? |

— Ala, zic si_nu misc un deget, respectind
intocmai indicatiile scrise cu rosu pe o tavita
de carton. Vinzatorul Tsi vira degetele sale groa-
se printre pesti, scormonind de zor si intrebind
tot mai rastit care, tovarasu?! Cei din spatele
meu dau semne de nerabdare. Foamea si cal-
dura i-a nducit pe toti. Mfinile vinzatorului ras
colesc infrigurate salaii tavaliti prin faind )
?e_s_met, desprinzind din cind in cind de pe el
isii Intregi. Persoanele din spatele meu incep
sa ma Tmpinga, vizibil iritate.

— Care, tovarasu ?! intreaba sonor. vinzato-
rul, spune mai repede ca asteaptd si altii la
rind, nu esti numai tu pe lume !

— Asa-l ! intarira citiva spusele sale.

Vazind ca bucata de salau aleasa de mine
,CU_ochii* nu este nimerita de vinzator. intind
rapid mina, o Tnhat si o arunc pe cintar.

— Asta, zic, rasuflind usurat.

— De ce-ti bagi, ma, labele aici?! izbucnes-
te deodata vinzatorul. Tu nu vezi ce scrie aco-
lo, ori nu stii_citi carte?! Te crezi smecher?! Ve-
deti, asa-s astia, fac pe grozavii, Isi bat joc de
oamenii cinstiti.

ba de un magarus dréagalas cu priviri inocente Ultima replicd fu subtil adresatd celor din

care de cum se scoate din cuptorul de ardere, i
se fring picioarele. Magarul refuza pur si sim-
lu sd stea pe picioarele sale! S-a Tncercat,
intr-o prima tentativd, ingrosarea acestora. Pi-
cioarele nu s-au mai frint dar magarul semana
mai mult cu un animal preistoric neidentificat.

In cele din urmé& dupa mai_multe dezbateri s-a
ajuns la concluzia ca_trebuie conceput Tn pozi-
tia culcat. Va fi mai practic, chiar mai inte-
resant. Copiii care habar n-au ce inseamna por-
telan si ignora apetitul pentru frumos al pa-
rintilor, Tl vor sparge mai greu. Artistul-crea-
tor, a cerut sa i se faca o delegatie pentru a

spatele meu. lIzbucnira : ,Ai dreptate! Fac pe

smecherii!* . ,Nu_ respectd nimic, n-au nici un
respect!“. ,Asa-i cind nu sint pedepsiti la
timp . la sa-1 dam o lectie . ,Ne priveste cu
aroganta !“. ,Dati-1 afara din rind, sa mai stea

o data civilizat!”.

Cuvintele lor navalira asupra mea ca un roi
de albine, naucindu-ma. Am simtit cfteva ghion-
turi zdravene Tintre coaste si m-am trezit la
citiva metri de tejgheaua cu saldu. Tmi pierise
foamea, asa, fard nici o_logica. Mi-era doar sete,
0 sete cumplita, cum Tmi_imaginez ca-i apuca
pe cei ratéciti prin pustiuri.

dor...

Am avut un vis atroce. Se facea cd ramasesem ulti-
mul vorbitor de limba romana. Si atunci m-am gindit
cad odata cu mine si cu disparitia mea, si limba pe
care am vorbit-o va disparea. O limba moarta asa cum
sint latina, greaca veche si altele. Si, dintr-odatd, si-
tuatia noua si tragica, Tn care ma gdaseam m-a facut
atribui — eram, repet, calator pe latifundiile vi-
sului— inspiratia si revelatia unui nou Champollion.
Ma vedeam Tncercind rezistenta limbii romane. Si par-
ca primul cuvint era cuvintul dor, probabil fiindca ma
cuprinsese cu-adevarat dorul, dorul de limba cea roma-

sa-mi

neascd. L-am articulat, nehotarit, si a iesit un dor. De-

irina oana catighera

vestea cea mare

Ima privi, pentru a mia oard poate, te-

lefonul asezat Tn coltul fumuriu de came-

_rd In care zorii ajungeau mai tirziu, iar
noptile pdreau sa nu Se sflrseascd niciodata.
Se temea de amestecul nedeslusit al luminii,
de toamna care nu-i navalise inca sufletul
in acea dimineatd... Peretele violet se Tnrosise
de lumina rasaritului. Umbra_ Tnalta a unui
plop care fosnea in fereastra i contopise par-
cad propria umbrd, si-o fiacuse sa se zbata o
datd cu zborul dezradacinat al_ frunzelor. Se
amestecase cu nemiscarea adormita a balansoa-
rului, cu brate deschise pentru a primi lumina.
lar Vestea cea Mare o pindea, unica deslu-
sire, din ungherul Tn care, nepdsator si alb,
asezat direct pe podeaua acoperitd cu un per-
san gros, trona telefonul. Alma nu putuse nici-
odata renunta la Blécqrea de a sporovai la te-
lefon tolanitd pe burta, ca un copil nazuros.

Se trezise, acea trezire automata pe care o
aduc diminetile chiar dupd cele mai acerbe in-
somnii, cu sufletul fum. Nu Tndraznise Tnca sa
gindeascd, si nici nu avea la ce, la Vestea
cee Mare i era mintea. o )

Nu putea sad-si_miste decit miinile, singurele,
straine de-mbratisarea cu tacerea. lar mfinile
pareau mai lungii mai palide si mai vii. Au-
tomat, Tncerca sa prinda ro§ul rasaritului n
fatetele briliantului montat n platind care-i
impodobea inelarul sting si de care nu se des-
partea niciodata. Tl primise demult si era sigu-
ra ca in ziua in care va fi pierdut sau Tnstra-
inat va fi ziua unei nenorociri. Se apleca si
Tncepu sa se joace cu cercul de metal scump,
lunecos, care aduna toata ambiguitatea zorilor.
Rostogolit de mina nerabddtoare a Almei, Tsi
facea cu greu drum prin desisul Tntunecat al
persanului. O_rostogolire, doud, si urma opri-
rea inevitabila. Ofta cu ciuda, se ridica, apoi,
frinta de mijloc, imprima inelului un nou elan.

Atunci suna telefonul.

Privi sclipirile Tndepartate ale soarelui in
piatra s»umpa.

Isi privi umbra.

Si, dincolo de soneria neintrerupta a telefo-
nului, auzi pendula din dormitor. Tncd o bu-
cata rupta din timpul ei.

Pe scara cobora cineva. li urmari pasii, desi
stia dinainte ca vor fi atitia_cite_trepte duceau
de la etaj pina Tn curtea interioara. Nu mai
coborise demult nici un fel de scara, Asa cd
nu mai strabatuse demult curtea interioara. De
cind incepuse s& se pregdtascd pentru Vestea
cea Mare. Adica pentru ziua de azi.

Zi de sfirsit sau Tnceput.

Ultimul telefon 7l primise de la Rada, acum
clteva zile. O anuntase cd pleacd iar, de asta
data la Londra, pentru un nou fotoreporta;.
Culmea, Alma nu mai simtise nici un fel de
invidie. Nu-i acorda Radei crimpeie ale gindu-
rilor. Exista atita timp cit 7i auzea hohotele de
ris de la sfirsitul fiecarei fraze si cit Ti urma-
rea zvicnirile voite ale soldurilor. Dar atunci
ii venise Tn minte chipul surizator, puternic
bronzat, ochii mici, vicleni, buzele prea car-
noase. coama netesalatd. Si, pentru prima oa-
ra, vocea ei aroganta i se paruse vulgara. Din
fiecare calatorie Rada Ti aducea diferite daruri.
O gondold cu sapte gondolieri in jurul unei
frumoase cu ochii umbriti de borul mare al pa-
lariei. Un Eiffel din aluminiu, cdruia cu greu
reusise sa-i gdseascd un loc. Goblenuri chine-
zesti. Abanos. Masti africane. Papucei turcesti
cusuti cu perle, Si toate astea pentru ca Rada
sa-si poata satisface orgoliul el nemasurat.

— Nu pot s-0 mai vad facind-o pe generoa-
sa. 7i spusese ntr-o zi la telefon Ameliei, pri-
etena lor comuna.

Asa ca, la ultima Tntoarcere, din Orient, cind
i oferise un vas japonez pictat cu flori de ma-
re. In aceeasi nuanta cu tapetul din dormitor,
o refuzase. Cumparase in schimb de la Rada
acel persan superb, mustind de toate culorile
lumii, perfect potrivit cu odaia si cu inima, Tna-
busind  pasi siI temeri. Pentru cd de cind se
stia, Alma se temuse. Intii, poate, de ea Tnsasi.
Pe urma, de tot ce o inconjura, oglinda strim-
ba a chipului, altul cu fiecare intrebare, pas,
sau Tnceput.

Deci, dacd Rada plecase, nu mai avea cine
sa 0 sune la ora aceea. Petre 1i uitase si chipul,
probabil, nu numai numarul de telefon. Cum
sa-si explice In alt fel degajarea cu care pri-
vise_ dincolo de ea, cind se intilniserda_in usa
unui magazin? li facuse loc sd treaca, cu o
inclinare automata a capului, asa cum faci loc
oricarei femei, privind tot timpul departe. O
vreme, dupd separarea definitiva Tn care se Tn-
cdpatina sa nu creadd, o suna dupa fiecare ca-
dere a beznei. Pina cind Alma scoase telefonul

lui Costache Olareanu

si eram numai eu, fara nimeni Tn preajma, am soptit cu
sfisiere si incomensurabila durere — un dor singur, un
singur dor. O fericire nemaipomenita s-a revarsat asu-
pra mea: mai am un singur dor. Un fulger cu consistenta

de fluviu!.. Tot repetind sintagma dogoritoare, mi-am
dat seama ca nu mai sint singur, ca lingd mine ceva
sau cineva vuia sau soptea : Tn linistea serii / Sa ma
ldsati sa mor, / La marginea marii.. Din acea clipa
nu s-a mai intimplat nimic. O boare Tmi cutreiera vi-
sul si visul mi s-a trezit, Tmpacat si necesar.

George CORBU

din prizd&. Mda, a trecut si asta, 1si zise, si
se apucad sd numere In minte citi ani erau de
c¢ind auzise ultima oara glasul lui Petre.

Dar ce fusese Petre, de fapt? O incrucisare
ntimplatoare pe un drum al vietii.. Si ce se
alesese din iubirea lor turbatd ? Poate doar cu-
riozitatea de a-i regasi privirea intr-o clipa, ca
0 parere.. Timp. Timpul Almei devenise, de
cind astepta Vestea cea Mare, o adunaturd de
timpi morti... lar acum, dintr-o datd, sunetul
alb al telefonului mascat de fumuriul coltului
de camera. )

— Da, spuse cu o voce care nu era a ei, grea
si fard stralucire, vocea indiferentd a clipelor
mari de viata, cind pdrea sa nu-i pese de ce
fusese si njci de ce-avea sa fie, iar cuvintele
i se Tnvalmaseau printre ginduri Tn asa hal, in-
cit reactia se transforma intr-o simpld ntim-
plare izbucnita din tacere.

— Bund dimineata. Statia meteo ?, rosti in
aparat o voce barbateasca indiferenta dar parca
surizatoare.

Alma Tngheta. ) ) )

— Nu !, aproape ca tipa, si, sfirsita, lasa re-
ceptorul sd cada n furca.

ra, deci, o gresala. O gresald stupidd, care
venea chiar acum, in clipa Tn care se pregati-
se, In fine, sa primeascd Vestea cea Mare. Se
prabusi Tn balansoar. Necunoscutul anulase to-
tul, dintr-o data. Ramasesera doar noptile pre-
facute-n zile. Timpi morti. o

Timpi morti. Timpi morti. Timpi morti, Tsi
zise stringind pumnii. Ceea ce ajunsese viata
ei de o bucatd de vreme. De cind cu Vestea
cea AUate.

Si 1isi- dadu; seama ca Tncepuse sa gindeasca.

raise din amintiri, nimic altceva decit pre-
zent ucis. Involuntar Tsi depanase tot trecu-
tul, ca Tnaintea clipei finale. Ceea ce-si mai
amintea din trecutul ei, pentru ca Tn unele
situatii Alma era neinduratoare. Tndeparta din
memorie tot ceea ce nu-i convenea, Ti dadea
migrene sau Ti calca mindria Tn picioare. Asa,
reusise sd nu-si_mai aminteasca nimic despre
Petre. Numai chipul lui 7i rasarea din cind in
cind printre ginduri, o tacere-n plus peste ce-
lelalte. Palimpsest tirziu.

.Ne-om. aminti cindva, tirziu,
De-aceasta Intimplare simpla"...

Versurile nu aveau in clipa aceea autor. Erau
numai miezul inimii rasfrant in oglinzile ochi-
lor.

,De-aceastad bancd, unde stam
Timpla fierbinte linga timpla".

Trecea Tn_fiecare zi printr-un parc, inainte.
Dar poate cd parcul nu existase niciodata. Cum
poate nu existase nici Petre. Nu, asta nu era
adevdrat. Nu s-ar fi simtit atit de singurd luni
si ani dupa despartirea definitiva...

Asa, poate nu exista nici Vestea cea Marc..

Si atunci ?...

Se ridica hotarita si se indreptd spre dormi-
tor. Privi fereastra galbena de frunzele toam-
nei, cel mai vechi aur din lume. incepu sa se
Tmbrace. Tsi trase pe ea prima fustda nesifonata
pe care o gasi Tn dulap. Orice, numai sa iasa
mai repede din casa. Simtea ca Vestea cea
Mare devenise inutila, Ca trebuie sa fuga, ca
pe vremuri, Tn cele jjatru vinturi, departe de
tot, sa se redescopere in alta strada si-n alta
deschidere a pleoapelor.

Nu mai voia sa afle nimic.

Lsi infoie de-o parte si de alta a capului pa-
rul,” 7l scuturd pe spate cu_gestul ei trufas, se
privi in treacat in oglindd. Era gata de ple-
care.

e pomeni Tn toamna. Uitase si de ea, po-

diditd cum era de sine. Se fringea aerul

in crimpeie de priviri. Ar fi putut citi
n timpul rasfirat in palme. Dar nu voia s&-si
aminteasca absolut nimic.

Era parca salbaticitd de-atita stat Tn casa.
Ca 1n zilele de sesiune, cind nu iesea decit
pentru examene. Dorise intotdeauna sa fie pri-
ma. Si nimeni in afard de ea nu se indoia ca
si _reusise. Toti 1l considerasera pe Petre o
ghiulea pe care si-o atirnase de git. O feli-
citasera cind, ziceau, se hotdrise ,sa se dez-
bare de el“. Nimeni nu ar fi crezut cad Petre
fusese cel care Tncercase primul sa se lepede
de fiinta incomoda care se vede ca era. Fara
sa 0 doreasca cu adevarat. In chipul idiot si
inconstient n care procedase intotdeauna. Pro-
babil,” fiindcd se temea. O Tintelesese din pri-
virile lui plecate, din sforditul pe care-1 simula
in noptile lungi in care 1l ruga sa-i tina com-
panie. Cu toate ca n-ar fi trebuit decit sa
taca, sd asculte, si din cind Tn cind sa-i prindd
prin bezna privirea.

Lar Petre !...

Si, ca sd& nu se mai_gindeasca la nimic, Tsi
impuse s& prinda-n priviri fiecare amanunt al
strazii.

Pilcuri de frunze. Clipiri ale toamnei.

Pantalonii prea scurti ai barbatului Tnalt ca-
re citea ziarul rezemat de un grilaj. Isi aminti
de Nora, poate singura prietena a adolescentei.
Ar fi terminat amindoua facultatea cu zece,
dacd Nora nu ar fi ratat In ultimul an un
examen dintre cele mai usoare. Profesorul, un
tip chel, buzat, cu bazin dezvoltat, purta pan-
taloni cam scurti si sosete. Tocmai in momen-

tul In care Nora se pregatea sd raspundg, se
asezase picior peste picior, lasind sa apard in-
tre ciorap si manseta pielea alba ca burta de
broascd, cu peri negri, teposi. Nora povestea
mai tirziu cum i se pusese un nod in git, sto-
macul Tncepuse sa i se miste ca nebun, si nu
utuse sd scoatd o vorba Alma pufni in ris.
indrul care trecea pe lingd ea o privi bizar.
Cit slabise de mult! Ciudat, dar nu-si daduse
seama uitindu-se-n_oglinda din dormitor. A-
bia acum, Tn vitring, se vedea cu adevarat. Si
i trecu prin minte ca s-a schimbat atit de tare

incit, probabil, n-0 s-o mai recunoasca nimeni.
Ca intr-un roman frantuzesc pe care-1 citise
de curind, dar pe care-1 uitase de cum 1l in-

chisese. Un barbat isi schimbase peste noapte
chipul, si-si_pierduse slujba, familia.. Ridica
din' umeri. Familia si-o pierduse chiar pastrin-
du-si chipul.. Tn usa magazinului o femeie
Tnaltd, tinard, trecu fnainte. Constata cu pla-
cere ca avea muschii_gemeni proeminenti si ca
fusta 7i facea o cuta dizgratioasa, oblica, de
pe soldul drept pina la tiv.

Pe cind se pregatea sd iasa, un_ barbat o
salutd. Raspunse mecanic si-i zimbi. Deci se
temuse degeaba. Tnca mai putea fi recunoscu-

ta !.. Tot atunci, privirea Ti cdazu pe inelarul
miinii stingi. Tresari. Inelul disparuse. Privi
infrigurata Tn jos. Mozaicul scinteia. Tsi privi
fara rost mina dreaptd. Se trezi In strada. Si
simti cd nimic nu mai are importanta. Ca e
din nou pregatita pentru orice. Inclusiv pentru
Vestea cea Mare.



vasile 1ancu

ntre nisip si cer

arsoniera era cochet mobilatd, o atmosfera

de neglijentd nesuparatoare domina_inca-

erea, pe un fotoliu, un capot de zi, vio-

aceu, vaporos, culoarea Tmi Tntepenea
obositi, niste ciorapi frumos ajurati, pe masa
din mijloc, un flacon ,Spray", nu. vazusem pina
atunci, marca straina, o trusa de manichiura
desfacuta, darul meu de ziua femeilor noastre
emancipate, si libere, si frumoase, si mame, re-
viste, 0 vaza din semicristal rosu, cum vezi tot
mai des Tn magazinele de sticlarie, Tn care za-
ceau, Tn apa clocita, trei fire de garoafe, patul
purta Tnca unduirile trupului ei. La un moment
dat, am avut senzatia stranie _ca din acel spa-
tiu lipseste ceva. Descoperii cu surprindere,
dupa ce ma rotisem de citeva ori, surescitat de
propria-mi idee fixa, ce anume : doua vagi pa-
trulatere pe un perete, marcate de cenusiul pe-
retilor usor afumati, Abia atunci constatai mi-
zeria. Acolo fusesera doua tablouri. O acuarel3,
un colt dintr-o lunca luxurianta, beatd de ver-
de-pal si albastru-azuriu, degajind, cum erau as-
ternute aceste culori, un lirism sentimental, a-
proape siropos, si 0 grafica in alb-negru, inspi-
rata, avea pretentia, dupa Rada argheziana, zi-
cea si explicatia, o siluetd de tiganca Tn linji
zvicnite, voind sd sugereze focul dansului gi-
tan. Nu ma ntrebasem niciodata cine era au-
torul, stiam ca sint ale unui tinar plastician,
,cunostintd din cercul prietenilor mei d}()e la ziar",
Imi spusese Trestiana cu_parcimonie, ,cadouri,
n schimbul unor cronici la expozitiile sale,
strecurate cu diplomatie, stii, seful Tmi mai da
cateodata sansa sd mai public _cite ceva, sub
pseudonim”™ Tntelegi.. .". M-am barbierit, desi nu
era cazul, operatia asta siciitoare o fdcusem si
dimineata, mi-am aranjat tinuta, oricum, ve-
neam din provincie, si-apol, citiva ani n-am
avut decit una singura, mi-am .aranjat vesti-
mentatia fara zelul _acelor oameni_ care vor
arca_sa lumineze prin hainele lor impecabile
ocul In care stau, sau vor sa se. [pmineze pe ei
insisi ?, n-aveam complexul restaurantelor de
elita, acum, probabil, 71 am, mi s-a strecurat n
anii de _demult, anii claustrarii, parca a trecut
0 viatd de om, dar si numai o zi. ca un
sarpe iesit din smircurile calde si fetide, intrin-
du-ti, Tn" somnul de lut al trupului, pe sub hai-

ne, pina la piele, complexele astea... Am_iesit
in oras. Mal aveam in fata doua ceasuri. Nu
mai rezistam sa zabovesc nici o clipa intre pe-
retii aceia straini, In dezordinea, care mi se
paru, deodatd, ravasitoare.

Facusem comanda pentru locuri de la un te-
lefon public. Ma gindeam la tirzia noastra in-
toarcere, cu un taxi, intoarcere aburita de spe-
rante ridicole, dar in urmatoarele secunde in
creier mi se Tnsuruba o Tntrebare: De ce nu a
iesit_si Trestiana odatd cu mine? Si tot felul
de ginduri au navalit, alunecind grabite. Putea
sa se fTnvoiasca, Tn fond, era penultima zi de
serviciu_acolo, noi trebuia sa plecam, ea era
asteptatd intens, Tmi spusese sa vin in Capitala.
Dar. iatd, nu mai stiam dacd Tmi scrisese ca va
si veni in satul in care m-am izolat.

Mergeam fard tel, inselind timpul, cum ne
place sa credem, pe cadile centrale forfotind de
lume, mai ales de tineri cu, par abundent, si de
fete frumoase, n trenduri si fuste scurte, toate e-
rau frumoase si suple, toate sclipeau parca la acea
ora crepusculard, dintr-un noiembrie neasteptat
de blind. Si-atunci, mi-am amintit de ziua, cind
am haladuit prin via spoitd cu bronzuri, ster-
gindu-ne mereu fata de funigei, ca de o ceata
ce ti se pune pe ochi, cind ai un soc cumplit
ori cind viata mai are ultimele zbateri Tn om,
si fiinta se duce ineluctabil catre nimic, cum po-
vestesc cei care au stat la capatiiul muribun-
zilor, ,da-te mai aproape, baiete, ca nu te mai
vad, ma tot duc, ma indepartez_grozav de re-
pede, oh, Doamne, ce ceata deasa, da-te mai a-
proape.. .", si tu te apropii sa ghicesti, s& di-
bui cit de cit cum e moartea dar Tn zadar,
n-auzi decit vorbe sfirsite.

Am trecut de multe ori prin fata restauran-
tului cu nume pompos si putin promitator pen-
tru o seara intima, dar aminam de fiecare da-
ta intrarea. Cu vreun sfert de ora Tnainte de
timpul fixat de Trestiana, ea hotarise, normal,
era gazda-femeie, m-am decis sa intru Voiam
sa reabilitez sfertul academic. Dealtfel, Trestiana
imi spusese sd n-o astept in stradd, sa ma ga-
seasca la masa. Ciudata dorinta, mi-am zis. Se-
ful salii, cu o umbra de mirare, ,doua locuri ati
comandat, nu ?!“, doar o anume expresie a ochi-
lor trada mirarea, dar s-a repliat repede, cu

rafinamentul profesional, cum numai acesti me-
seriasi stiu s-o faca, marunti in felul lor, dar
care se Tnrudesc Tntrucitva cu diplomatii de ca-
riera, seful m-a condus pina la masa rezerva-
td. Am cerut o votca ruseasca. Ca un vinator
debutant — cel versat si-a ascutit stiutele si

nestiutele simturi — pindeam usa. La si un
sfert, retin ora, md uitasem la ceas de nenuma-
rate ori, Imi era si jena sd& nu-mi sesizeze ci-
neva gestul reflex, anume parca socotise acel
timp, ori, poate, asa' judec acum lucrurile? —

0 zaresc pe Trestiana Tndaratul unui barbat at-
letic, cu o barba tunsd, de_seic cu chip vag a-
siat, Tntr-un costum cu taietura sport. Parca
1l mai vazusem undeva, ma Tnsel, desigur, mi-am
spus, adesea ni se pare cd pe anumiti oameni
i-am mai JIntilnit cindva, cine stie. Apoi, Tm-
preund, alaturi, ca doi vechi prieteni, asta se
simte, s-au Tndreptat catre masa mea. ntr-o
roenie neagra, de matase unduitoare, cu fina
broderie pe marginea decolteului generos, su-
perba rochie, nu o vazusem niciodata, privin-
cu-ma deschis, cu o distantare totusi, pe care o
surprinsesem adesea in ultima vreme, Tn gra-
bitele si rarele noastre Intilniri, si un licar uimit
si trist descifram parca Tn irisii negri, se poate
ca totul sa fi fost o iluzie, Trestiana facu pre-
zentarile. ,Vaier, iti fac cunostinta cu pictorul
Pal Votruba. El este autorul celor doud lucrari".
Pe retina memoriei au aparut atunci patrulate-
rele albe, pustii, de pe peretele afumat al gar-
sorierei. ,Cica, pentru cronicile mele, afirma
Pal mi-e dator vindut, eu i-as fi mirosit substan-
ta culorilor, continua ea. Este invitatul nostru'l
Pictorul, zZimbind placut, neostentativ, imi paru
simpatic, cum se intimpld sa-ti placd un om de
cum Tl vezi, sau invers, sd-ti cada ca un bul-
gare de lut clisos la stomac, Tmi intinse mina,
0 mind viguroasa, un cleste din otel curat, cu
i e eeturi delicate totusi, trase apoi scaunul
Trestianei si i-1 Tmpinse cu, 0 _miscare perfect
sincronizatd cu asezarea ei. Gesturile, toate,
erau firesti, deloc protocolare, si zimbetul, si
salutul, si impreunarea miinilor pe marginea
mesei, si felul Tn care Tsi ducea tigara la gurd,
toate aceste gesturi, neinsemnate_Tn fond, il
defineau ca pe un barbat croit si faci pirtii,
sa fie agreabil, omul nesovaielnic, transant, ca-
re cere numai atunci, cind e sigur ca va avea
In acele clipe, cpnsolindu-ma,  mi-am zis ca
ictorul e omul de echilibru in duo-ul nostru
instrainat, e liantul, seara putea fi chiar mai
frumoasa. Si nu se cuvenea sa-i refuz capriciul
femeii asteptate, as_fi fost un troglodit sa ma
scol de la masa si' sa plec, un sicilian caraghios
de pe malurile Dimbovitei, nu, asa ceva era ex-
lus, ori stj-i arunc acelui distins si simpatic
arbat, un artist, nu?, ,Esti liber, domnule
pictor, iti multumesc cd al condus-0 pe doam-
na mea, esti un paj excelent.,". Pal Votruba
mi-a multumit, fard curtoazia aceea uleioasa-
orientald, mi-a multumit pentru acceptul dat,
pe care, fireste, scontase, altfel n-ar fi venit,
n-ar fi riscat, I-a cautat cu privirea pe chel-
ner si_m-a Intrebat ce bausem pina atunci.
I-am raspuns cd merg tot pe votca. Trestiana?
»,un lichior de banane", Ti raspunse, si inima
s-a zbatut citeva clipe sub_o misterioasa pova-
ra. Pentru cd auzisem intlia oara aceasta pre-
ferintd a sa?; pentru cd rostise acele cuvinte
cu o qlamal_é familiaritate ? ,imi permiteti,
domnule Grindea, sa tratez eu cu chelnerul ?
QOricum, sinteti oaffete in Capitala si cing stie
cind ne vom Trevedea. Vreau sa fiu purtatorul
nostru de cuvint Tn aceastd seard, pe care as
dori-o foarte frumoasa". Am acceptat, asteptind
parca desfasurarea unui straniu ritual. Antre-
uri apetisante, fripturi cu nume frantuzesti, un
Cabernet strasnic, din podgorii straine, ca si
gum podgoriile noastre n-ar onora un restau-
rant de lux, autohton, cafele, sampanie, iardsi
cafele,,. Masa regald. Ajunsesem in starea psi-
hica in care, adesea, sintern dispusi la multe
compromisuri. Cu o superioara detasare, parcd
n-ar fi vorbit despre breasla sa, pictorul ma
punea la curent cu noile valuri din plastica
europeana, Tmi vorbea despre ,ismele" tardiv
descoperite si asimilate otova. Tmi_placeau opi-
niile acestui Pal Votruba. Era grafician de for-
matie, dar Tncerca cu succes siI sculptura mo-

numentald. numitele structuri spatiale, din fiare
azvirlite, din deseuri metalice achizitionate de
pe unde putea, si gasea farda mare trudd mai
greu era cil transportul, zicea. Executa, atunci,
mozaicuri Tn incinta unor moteluri, dintr-un ju-
det cu mari rezervatii de vinatoare, portreti-
zase_si citeva personalitati locale, tablouri de
familie, care, marturisea, Ti adusesera cistiguri
grase, fusese si Tn doua prelungite schimburi de
experientda Tn muzeele din Vest. Ce mai, flerul
sau percutant Tl ajuta sa deschida usi, sa faca
pirtil.. Aluneca usor dintr-un gen de plastica
in altul. Talent, probabil. Povestea aceste pe-
ripluri artistice cu aerul ca n-o face pentru a-si
aureola oarece carte de vizita ci la fel de fi-
resc, ba, chiar cu o palida blazare. N-a atins
deloc ,delicatul" subiect al existentei mele, Tn
satul in care m-am retras de bund voie si ne-
silit de nimeni, nu m-a ntrebat ce am de gind
sa fac, ce scriu, daca scriu... Tipul ma cucerise,
oferindu-mi, fara sa vrea, citeva lectii despre
viatd, despre o viatd, cum o ntelegea si o trdia
el, cu_puterile sale de barbat si artist, cum reu-
sea sd-i culeagd, cu tenacitate si Tndrazneald,
fructele indeajuns pirguite. M& ingenunchea
blind.

Trestiana era Tntr-o stare febrild, cu atit mai
evidenta pentru mine, cu cit nu se trada prin
gesturi exterioare. Tacea ca un arc comprimat.

Se apropia ora plecarii. Pentru citeva momen-
te, deasupra noastra se ldsa o liniste de parca
ne-am fi aflat tustrei pe o nesfirsita intindere
de nisip, Intr-un desert neatins de vreo pald
de vint, numai noi, intre nisip sl cer. Desl, in
salon orchestra cinta, vocile oamenilor se a-
mestecau Tntr-un zumzet continuu, ringul de

dans devenise un furnicar de trupuri. O lume,
un bob de pamint. Ciocniram cupele cu sam-
panie, ultimele, credeam. Orchestra incepu sd
cinte un tango, pe care nu-1 mai auzisem din
anii studentiei, iar pe mica estrada a aparut,
in aplauzele aprinse ale citorva meseni, aceeasi
cintdreatd care lansase melodia aceea cu ani Si
ani In_ urmda, Tntr-o vreme parca uitatd, cu vo-
cea ei usor guturald, rascolitoare, cintareata,
acum, aproape batrina. Deodatd, Trestiana. nu
stiu ce s-a intimplat atunci Tn sufletul ei, lasa
paharul pe masd cu o miscare solemna, si ma
Invitd la dans. Si-a pus capul pe umarul meu,
tulburindu-ma ca odinioard, si. totusi, un fluid
emanind din trupul ei suplu — la treizeci si
cinci de ani avea prospetimea unei adolescente
— Tmi transmise nu pacea gindurilor, nu linis-
tea Tmpacarii, ci o inexplicabila si grea tensi-
une. Dupa acel unic dans, ca o iluzie, ne-am
retras la masd. Ochii aveau din nou lucirea
glaciala.
~Vreau sa-ti spun ceva, Vaier, intrerupse ta-
cerea. Nu foarte important, nu grav, nu stiu,
tu esti un barbat. inteligent, poate ai sa ma in-
telegi, ai sa Tntelegi.. (Cdj are a face inteli-
genta cu ceea ce doresti tu sa-mi spui?, gin-
dii. pasind brusc_pe terenul dur al realitatii
Bropuse. Stiam cd_ceva ireparabil” se petrece).
oate, nu acum... Ti-am scris ca sa vii, ai cre-
zut probabil cd voi merge cu tine n satul n
pare, cum zicea cineva.. te-ai autoexilat. (Deci,
ma Tnselasem, nu-mi scrisese ca va veni _cu mi-
ne, nascocisem gindul, cum se Intimpla, c¢ind do-

resti cu ardoare nebund ceva..). Nu JJOt mer?e,
Vaier. R&min cu Pal. Dealtfel, curind vom ple-
ca". Si tacu. ) )

_ Tinere prieten, Tmi_amintesc perfect ca, in
ciuda unei usoare euforii — alcoolul, dansul,
irepetabilul dans cu Trestiana, zumzetul acela
continuu .toate, probabil, si facusera efectul —,
mintea mi s-a limpezit ca si cum s-ar fi re-
varsat brusc un torent de apa rece peste mine,
Ciudat, vestea nu ma descumpani, creierul Tnsa
isi oprise parca misterioasa activitate intr-un
punct zero. Punctul unui fragil echilibru. Cu-
vintele ,curind vom pleca" nu_ le-am Tnregis-
trat atunci, nu mai aveau nici o importanta.
Mai tirziu m-am ntrebat : unde ?

Ma uitam la cei doi oameni cu care ciocni-
sem cupele Tntru fericirea si norocul nostru,
astfel de vorbe se spun in Tmprejurari ca aces-
tea, nu ?, si in mine se dezgheta un zimbet co-
clit. Punctul zero se stabilizase pentru o vreme.
Pictorul se uita fix la Trestiana, parea per-
plexat, si am avut senzatia cd omul era sus-
pendat deasupra mesei, foarte departe de mine,
si il sustineau doar niste invizibile fibre_ale
privirii femeii, singura lui sansd de a nu cadea
peste pahare.. L-am compatimit atunci, nu stiu
de ce, cu toate ca Tl crezusem puternic. in bar-
batul ghidat dupa ferme principii nu vedeam
decit un biet om, Tn goana bezmetica dupa un
dram de fericire. larasi, nu-mi explic, pe ea
n-am condamnat-o. Poate, mi-am zis, si Tmi spun
si acum, o obosiserd permanentele mele tri-
bulatii ? Constatase_oare, dupa lunga_absents,
cd nu mai am nici 0 sansa de reabilitare n

fata propriei mele fiinte ? Si vinovatul eram eu.
Nu o compensasem prin nimic. Vedea retrage-
rea mea_ntr-un sat indepdrtat drept abandonul
neputincios al unui Tnvins perpetuu ?
Smulgindu-ma din tdcerea miloasa, am um-
plut cupele cu sampanie, rolurile se inversase-
ra, eram pajul lor de masa, oficiantul marital,
aveam chiar sentimentul obscur ca sint un sef
de trib care-si vinde una din femei, si acum 1n-
cheie doar pactul, pecetluindu-1 prin darul tote-
mic, el, seful, decide, m-am ridicat, iatd gestul,
calm si lucid, alarmant de lucid, pentru un po-

ego

artin era unul dintre obisnuitii de pe stra-
da Arcului _nr. 7. isi aseza dimineata, in
fata oglinzii, cravata, meticulos, _atent,

sibil detector de sentimente — sufletul Tnsa era
aidoma unei ape care simte apropierea catarac-
telor, am gasit si resurse de_suris deschis si,
precum preotul care celebreaza logodna mirilor,
cu paharul plin, i-am silit, prin miscarea fiintei
mele, sa se_ridice. ,Luati cupele, le-am zis, 'si
sa fiti fericiti". Ca un batrin tdran, neconvertit
la tot felul de religii, mai vechi sau mai noi,
asa ma simteam, in acele clipe nebune cit am
stat Tn picioare. Putin ridicold, toata povestea
asta, ce zici ? Dupa ce am baut sampania pina
la ultimul strop, bdutura mi se paru de o fra-
ezime necunoscutd, am plecat. Intuiam, sau
Imi placea sa cred asta, ca un adolescent terijj
bil. care Infruntd un conclav de batrini mora-'
listi, bigoti, anacronici, intuiam ca gestul Ti_re-
dusese Ta ‘tdcere Tncremenita, ca stdteau inca in
picioare, cu cupele Tn miini, cind eu pdseam
n strada.

Am intrat.in garsonierd, acum era Si mai
ustie, m-am si Intrebat, Tntr-un moment tul-
ure, ce caut in acel spatiu sufocant obiectele
nu-mi_aminteau de nimic, parcda nu le vazu-

sem niciodata, doar acele patrulatere albe, lo-
cul tablourilor semnate de pictorul care ma
dezamagise, Tmi stirnira un frison scurt, mi-am
luat valiza de Tnvins voiajor sentimental si am
fugit ca dintr-un labirint, caruia Ti gasisem,
ntr-o fractiune de timp, iesirea draconica. Cu
primul taxi iesit Tn cale am luat drumul céatre
Gara de Nord. Doream sa dorm, nu voiam sa

rememorez nimic, Tncercam sa-mi reprim senti-
mentele urite, ce navaleau ametitor, le Tnghe-
suiam Tn strafunduri cu scirba-, cum faci cu cir-
pele murdare, cind le impingi cu piciorul in sa-
cul destinat crematoriului, le alungam Tn un-
gherele dosnice ale sufletului, totul, cu o lu-
ciditate de care n-am fost capabil de multe ori
n viatd. Si, poate, n-am avut niciodata aceas-
ta draceasca luciditate, Tn stare, sa distruga sub
taisul ei necrutdtor si sentimente, si ginduri,
si sperante utopice, de care omul are nevoie
ca sa ramina totusi om.

PTnd la primul tren spre satul meu mai erau
trei ore.

re de rdau, ceva vag, nedeslusit. Noaptea m-aii
chinuit o multime de presimtiri, am avut un
somn agitat. Imediat dupa ce m-am. trezit, ani
alergat Tn oras. Simteam cum camera mea de
la mansardd ma apasa, ma sufoca, — apropie»
rea cartilor care Tmi umpleau camera, a pat

excesiv de atent la zgomotele care rizbiteau dintului, a oglinzilor de pe usile dulapului imi pro-~

strada. Aranjatul parului 7i ocupa .intotdeauna
mult timp, dupa care isi Indrepta umerii aju-
tindu-se. de aceeasi miscare pe care o destina
asezatului ochelarilor. Literalmente se agata de
aceasta miscare, umerii. il obsedau, isi cauta Tn-
totdeauna pozitia cea mai potrivitd, cu un gest
scurt, energic. Ceasornicar de meserie, si pe-
trecea timpul mesterind, demontind, ocupin-
du-se Tndelung de aceste ,angrenaje folosite de
noi toti la numaratul orelor. Ziua i se scurgea
invariabil din primele clipe ale diminetii pina
noaptea tirziu, in ghereta de sticld, aplecat dea-
supra unei masute scunde. Era o patima, as-
cunsa Tn mestesugul lui Martin, care nu-si dorea
niciodatda nimic, ceasurile Ti umpleau timpul,
viata. Si masuta aceea scunda, care il facea
sa se Tneovoaie — Martin avea o Tnaltime ne-
obisnuitd —, Tmi atrdgea intotdeauna atentia,
Tl tin minte de cind eram copil, am senzatia
cd Martin este prima fiintd pe care am fnre-
gistrat-o pentru a mi-o aminti mereu. Ziua des-
pre care vreau sa va povestesc era o zi tir-
zie de septembrie. Fapt nemaiintilnit. ceasor-
nicarul se plimba pe unul din dealurile care
Tnconjurau orasul. Mi-a facut un semn cu mi-
na imediat ce m-a zarit, ceva care aducea a
salut. Cind m-am apropiat, s-a prezentat, a ur-
mat o stringere de mina, dupa care si-a con-
tinuat plimbarea fara a incerca o conversatie.
M-am intrebat de ce i-am retinut atentia. Poa-
te e cam mult spus, dar, oricum, mi-a Tntins
mina, s-a prezentat. L-am urmarit cu privirea
cum se Tndeparta, silueta lui Martin se pierdea
Tncet dupa virful dealului. Ma Tncerca o pare-

V. Mihdilescu-Craiu : ,Sfirsit de iarnd la Poeni"

ducea o senzatie iremediabila de rau. Tnca pe
scari, In timp ce cobordm, simtedm cum an-
goasa dispare, luindu-i locul 6 liniste ciudata,
plind de prevestiri. Pe strazile oraselului, un
zvon Tncepea sd capete contur, Tmi apasa cre-4t

ierul, devenind certitudine. Martin fusese gasit
mort cu o seara Tnainte. Sfei stiau asta. Am

avut certitudinea cd masuta era un mecanism
perpetuu, un ceas urias, aparut nu se stie cunt
la fel ca si Martin In ghereta de pe strada Ar-
cului nr. 7. Atunci mi-a revenit pe retinda o
imagine din copilarie : Martin agatat in virful
turnului primdriei care domina scoala, noastrd'
Tncercind sa porneascd orologiul Tntepenit de
rugind. Tn dimineata aceea n-am facut ore, pro-
fesori si elevi priveam la sisifica munca a lui
Martin. lar unul din. profesori a spus atunci,
Tmi amintesc exact; ,Fiecare meserie Tsi are
avatarurile ei*. Atentia mi-a revenit Tncetul cu
Tncetul, fixindu-se asupra citorva batrini veniti
sa-1 priveasca pe Martin. Priveam uimiti ma-
sina aceea perfectd, cind nepotelul proprietd-
resei a lovit masuta, din joaca, risipind-o in
cioburi. De afard le vedeam fetele botite, pline
de riduri, aplecate peste masa de lucru a lu:
Martin. Cautau ceva, in timp ce baietelul se
ardta Tneintat de clinchetul facut de cioburile
din mina lui. Pe strada Arcului nr. 7 ploua to-
rential cind mi-am asezat ochelarii cu rama de
baga, neuitind sa-mi' trag umerii mai n spate
cu citiva milimetri. Era timpul s& m& intorc la
mansarda mea, urmarit de sunetul imaginarului
orologiu.

Romulus NICOLAE

Viorica Toporas : ,Str. N. Gane“



carmelia leohte

dispozitie faulkner

Ploua monoton si ambiguu, ca si cum ploaia
nu era hotarita daca trebuie sa se mai scurga
chipuri sau sd se addposteascad ea Tnsasi,

de ploaie.
»,Caddy mirosea a ploaie'l

Ploua ca si cum pentru tot ce s-ar mai fi putut
spune

era necesard aceasta apa slinoasa si tulbure.

Ca si cum gestul balerinei de a-si Tncepe dansul

era Tnsasi ploaia. Ca si cum gestul pictorului

de a-si Tncepe tabloul era Tnsasi ploaia

»,Caddy niirosea a ploaie"

Mi s-a facut urit si frica si-am Tnceput
sa colind strazile cu pasi echivoci de feling,
care nu stie
Tncotro merge si de ce,
dar care nici nu se intreaba
pentru a nu-si tulbura iluzia certitudinii.

»,Caddy mirosea a ploaie"

k[.a fiecare colt dc stradd Tntilneam

acelasi domn Tnalt, foarte Tnalt,

irational de Tnalt, brunet, Tmbracat Tn negru,
cu cearcane foarte adinei,

cu brate lungi a la Paganini.
JTTrindu-si haina dupa el.
teaddy mirosea a ploaie"

Tntilnirea aluneca spre dementa, spre delir,
pentru ca nu era posibil

sa-1 vad pe domnul acela venind

spre mine de dupa fiecare colt, cum nu

era posibil ca domnul acela sa colinde

strazi Tntortocheate, Tncilcite,

sa roteasca la nesfirsire pe tot felul de drumuri
si totusi s& ne intilnim mereu.

»,Caddy mirosea a ploaie"

Ma simteam aiurita de aceasta imposibila,
sferica Intilnire, dar limitele

realitatii Tncepusera sa se dilate mult, ploaia
imi mingiia timplele

intr-un mod insidios, viclean, exasperant,
aproape ca-mi venea sa urlu

de atita perfidie.

»,Caddy mirosea a ploaie"

Strazile intortocheate nu duceau nicaieri,
domnul Tnalt, deosebit de Tnalt, trecea
la fel de nelinistitor pe linga mine,
avea ceva dezastruos Tn priviri

si In lungimea inutila a falangelor,
Tntilnirea sferica,

obsedanta

facea parte dintr-un ritual

al deznadejdii, Tmi venea sa urlu

in adevaratul Tnteles al cuvantului si
»,Caddy mirosea a ploaie".

insomnie (I)

pe marginea gropii groparul ascultd plinsu-si
oricine e altul si nimeni nu este el Tnsusi
pe piedestale imense zac moarte regine
n fata lor ma inchin dar pentru ce ? pentru
cine ?

ntr-o scorbura de copac un batrin cu o trimbita
zace
prin el se scurg in pamint noptile mele buimace
Tnfrigurati si dementi asteptam o napasta ce nu
mai vine
Tn fata Ta ma Tnchin dar pentru ce ? pentru

e dimineata Tn noi e o tragica dimineata
liane salbatice de trupurile noastre se-agata
pe marginea gropii groparul asculta plinsu-si
oricine e altul si nimeni nu este el Tnsusi

¥

Dragostea ta se taie-n bucéti si se-arunca
si apoi se reintregeste dragostea ta
marea n care-ai intrat Tncepe sa arda
tot ce-a ramas din tine esti tu

inscriptie pe nori

i ..din utopia cuvintului inflorind virful de lance;
| capat do gind — de inceput ? de sfirsit ?

S%nt__Ja' mijlocul podului de piatrd privind_catre cer.
Norii parca-s gata sd inceapa o parada militara.

imi amintesc de cina cea de taind. Cinta

un tambal electronic pe partea nevazuta a lunii.
Peste drum de restaurant, la blocul enigmelor

un frizer se imbracase 1n tinutd de cosmonaut.

Sau sint amintirile false ? Poate aveam indigestie ?

Scot mina stingd din buzunarul pardesiului,

imi desurubez capul, 1l lustruiesc ca pe-o cizma
si-l1 pun s facd gimnastica ritmicad o ora,
aFOLT' finsurubez la loc si aprind o tigara

al carei fum devine oglinda marelui Logos.

Pc nori un Tnger isi scrie incet testamentul :
... din utopia cuvintului inflorind virful de lance.

gind metafizic
Tntr-o crescatorie
de pasari

Dar ce se intimpla Tn capul gainii Ootha ?
Are un fel de presentiment metapsihic
despre al 4-lea ou (cel antepenultim .
— si infrarosu — din norma ce-o are pe zi)
in sensul ca-1 crede o fortd totemica.

patria romana

Patria ni-i dulcea noastra muma,
Dorul aprins la sinul ei ne stringe.
Ni-T aer si izvor de vreme buna.
Singe ne-a dat, datori sintem cu singe.

Ni-i corn strabun, suind spre nemurirea
Comorilor vestite, plaiuri de matase
Cu trandafiri deschisi pentru iubirea
Si mierea limbii ce-o vorbim in case.

E sacrul tarm, din care nasc si-adie
Noian de datini, ntelepte legi

Cu stralucirea faimei de-omenie
Ajunsa la urechea lumii-ntregi.

Portic pictat cu cer de poezie
Si cer cu-albastru dans de Voronet,
Sub care respiram in bucurie

Si-n liniste, creind ce-i mai de pret.

inedite :

petru arustei
cintecul de calatorie

al pictorului
(poem Tn proza)

acindu-si acolo mult rdu a Tnceput sa plece,

sa tot plece, in locuri nemaivazute alta-

datd, cintind voios pe oriunde trecea, in

diminetile Tnrourate, ca Tn copilarie Tnsorite :
cuc, cuc si iar cuc, vine vremea sa ma duc ; dar
voi_mai trdi o vara si Tnca o vara !

Trecea, tot trecea mai departe, haulind cit
utea, si nici nu a mai vazut un hoinar asemeni
ui, pe oriunde, trecind, a tot trecut. Porni lu-
minat, ca Tn copilarie, de Idee, porni catre vil-

vataia de aripi din cimpia aproape launtrica, cind
se pregateau, ca niciodata, sa Tnmugureasca :
cit sint toate de frumoase, ci cind vor inflori
eu nu voi mai fi aici, voi fi plecat de demult.

Sfirsi cintecul, cintecul de-o.viata, cind sfir-
si cintecul de-o viata nimic _din cite altddata au

existat aievea in jurul lui, frumoase de ne-
spus, cele de altdadata nu mai existau, nu mai
existd, ny vor mai exista. Tneit, nu stia dacd
trebuie sa se intristeze sau trebuie sa se Tnve-
seleasca. . | . L .

— Nu-i nimic, dar nu-i nimic, 7i sopti Ma-
ma, ¢ind tocmai cobora, vino cu mine pe Deal
sa mincam mere coapte, Fiule ! B

— Numai daca imi acoperi ochii cu palmele,
Mama ; te Tnalti atit de sus cind Tmi vorbesti,
ametesc, nu te mai vad tot privindu-te, pri-

vindu-te ntruna. ..

— E atit de tirziu, gindeste-te bine, atit de
tirziu, Fiule! E atit de tirziu, atit de tirziu:
n sfirsit, atft de tirziu.. Era tirziu, cddeau
printre Ceruri (cadeau de-acum) tablele' negre
de pe temple; cu pldminii, cu umerii puter-
nici, cu aripile respirau, se prabuseau inviind
peste dealurile de sub picioarele lor, Thabusin-
du-le, torturindu-le. o

Mai spuse Mama Fiului, rugatoare, de cu-
rind moartd, amintindu-si, fericitd, de zilele ei
fericite :

.tine o catedrala,

Se uita la oul cel infrarosu cu grija —
daca e oul dogmatic ? ea se Intreaba

— oul dogmatic din fabula mortii abstracte
a eului divin ? Si totusi e un ou oarecare

(apoi Tsi raspunde) ouat de-o gaina domestica.

Tnsa uneori acel metapsihic semnal
0 cam usturda — tainic — pe sira spinarii

si se gindeste : daca-ntr-o zi toate oudle mele

vor fi infrarosii ca singele ? In capul ei mic
un gind o trimite spre mitul lui Cronos
ce-si devora ai sai fii — iar in oul

cu chip de totem 1l vede pe Zcus.

He-He ! Zcus nascut dintr-un ou de gaina__
... Si cam asta-i povestea gainii Ootha.

note
pentru un eseu liric

Tubesc foarte mult dimineata — e timpul
cind gunoierii-si Tncheie al muncii elan

si trec sa priveasca natura — Tn ea cautind
un concept al esteticii sau un principiu divin

— dar oare In Eden erau gunoieri de profesie ?
Un motor de masina Tmi tulburd, vai, meditatia

— si totusi e-o0 masina de carat gunoiul, bravo!
bravo ! strig catre spiritul meu — aminteste-ti !
gunoier cu buricul mingiiat de razele soarelui
— zeu al potopului peste-un musuroi de furnici,

ma gindeam sa inventez o filosofic cu care

sd ma ridic peste timp ca totem — si-am strigat :

Nu exista Edenul si Eu sint Edenul !

Un motor de masina, vai, mi-a tulburat meditatia.

Ni-i casd, vis, potir de vrednicie

Din care sorb egal cei ce muncesc,
Scut de tarii, cind treji, la datorie
Cu sclipat dacic ochii strajuiesc...

cintec pe
coama zimbrului

Ochiul cinta veghind horbota zarii senine,
Trupul de lujer al Urbei, apa lind, zefirii,
Chipul frumos al lui Cuza indreptat cdtre tara
Chipuri de printi intelepti veghetori ai iubirii,
incoltit de-o  idee, voi Tmpintena zimbrul,
Jertfa strabuna zidita-n pavaj, la temelii,

In care mai plinge singele caldei lumini.

Ca orasul de-azur, cu ferestre spre cintec
Sa-nfloreascd puternic si pur ca o legenda...

O clipa fi-voi, pe coama-nspicata de vis

A celui ce-a dus o Moldova secole-n sir
Prin dunele rascolite de vinturi ale istoriei.
Voievodul multimii Tncins cu palos de foc !
Semn Tmi va face de drum o raza de ceara
Din ochii domnitei si-alaturi Tntreaga suflare.
Si_Tmpins de-o porunca dospita-n adincuri
Ma voi repezi seinteind ca un fulger de stea
n miezul primejdiei, unde-i nevoia mai grea

Astfel si-au crescut oamenii_livezile de prunci
Venerind ca pe-un zeu al pamintului, zimbrul
Cornos. Cu el au descélecat tara in primaveri
Primii voievozi, cind mugur firav a fi era
Si-au biruit Stefan intotdeauna pe ieniceri,

— Vino cu mine pe deal, s&8 mincam mere
coapte din vie. Fiule ! ]

— Vin-vin, dar uite cum cresc apele-flacari
intre _noi, Tmi trebuie un pod; daca as putea
sa ma opresc acum, cit mai am timp..

— Vai, Fiule, pentru ca vrei sa traiesti, to-
tusi !

‘Astfel, casele, cadsutele, ramineau tot mai
mult Tn urma, ascunse-uitate ntre vaile adinei,
inconjurate de copaci finalti, portocalii, Tnva-
luite Tn fumul azuriu, Tn lumina amurgului, in
valvataia Tnsingeratd. Tn urm& Tn urma Mai
departe, mai departe, acolo unde pamintul era
galben, uscat, prafuit, vedeau un om plama-
dirdu-si o casa din tarina framintata de glez-
nele Tnsoritului vint; blestema, el, Tngerii, cind
ingerii se jucau de-a v-ati ascunselea pe po-
durile de peste apele Tnvolburate din Ceruri,
scuipindu-i casa pustie, acea casa pustie, pus-
tie ; blestema :

— Vai mie, dar nc-o datd, vai mie, sint atit
de obosit, atit de obosit, infrint par, de-a drep-
tul Tnfrint, iatd cum nu-mi mai pot tiri ari-
pile ; crezi, oare, crezi?

— Nu-i nimic, nu-i nimic, dar nu-i nimic.
Fiule, galben Fiu, un Fiu cum e ceara: fiti
voi Tnchipui un_mormint adinc printre Cerurl,
te: voi ascunde Tn el ; dacd si acolo te. vor ve-
dea — si poate te vor .vedea —.voi zidi peste
voi bate clopotele cind Tti
va fi urft cu mine, urit fara mine. Nu te vor
mai gasi ei niciodata, crede, sa crezi ! Te bucuri,
nu?'te bucuri, nu? Asadar, asadar, vegheaza
la _coborire, adu-ti aminte repede, repede, nu
privi Tn urma asa, in nestire, Fiule, Fiule.

Dar iata cum, tocmai acum ; peste ‘cimpiile
strabdtute de picioarele lor ofilite ca vintul se
arcuieste noaptea, minioasa-minioasa tipa, co-
roane de flacari si spini aruncd peste el ; acum-
acum blestemele omului ce-si zideste casa se
aud tot mai furioase cind Calaretul de Fum
trece peste casa lui, risipind-O. 'Fiule, Fiule,
asculta cum 1i acoperda toaca noptii, cu lovi-
turi vinetii, trupul dezgolit, stors de lumina,
ale celui fara casa; infrigurate odase, strivite
oase ! Ascultd-1 pe cel fara casd, Tsi aruncd ca-
tre Ceruri, printre flacari, printre sPini, striga-
tele neauzite; cel fara casa. Asculta-1. suna-
rasuna Tntr-una prin noapte, asculta-i rasufla-

Inscriptie
pe usa din dos
a turnului baabel

Paradox ,,origine"
a tuturor paradoxelor :
cine a fost la Tnceput
— Gdina sau Oul ?
Rezolvare paradoxald
in spiritul ei :
daca la inceput a fost Cuvintul,
atunci Turnul este Cuvintul Tnsusi
pornit sa iasa din el, sa-si
. . L contemple
ordinea interioara.

In acest Paradox

nu exista o altd solutie

.. In afard de cazul

cind ne-am asuma raspunderea

sa concepem Turnul ca o vinatoare
a propriei taine.

Dar — o, zei magnifici — aceasta
L solutie

nu poate produce nici macar

. . indigestie,
caci tot_ce Tnspaiminta
e numai Cuvintul,

dar care

el nsusi axa nu-sl este...

.. 0, In orice vin&toare — ca Joc
sau reala n sine

nu exista arme de foc egale

cu spaima vinatorului.

Tn consecinta :

Turnul este amintirea lui Cronos
la timpul viitor.

Precizare éde naturd) contabila
(preluata din cartea

Butonul Rosu al Ciberneticii
de Ra — zis Compasul divin
ce-a inventat operatia
ridicarii la putere

in ordinea cifrelor) :
~-memoria Cuvintului

are impresia ca Turnul
implica aceasta Parabola

la Etajul cu numarul 4

Pe lesi si tatari, cind umpleau de pustiu
Vaile incdrcate de rod ale Putnei. Cu el
Comunistii frint-au tavalugul brunei urgii
Rasdrind Tn priviri steaua libertatii depline...

Ochiul cinta veghind horbota zarii senine
Trupul de lujer al urbei, apa lind, zefirii
Trandafirii luminii pe strazile lumii. Tirziu
Doborit de arsita frumosilor ani_arzatori
Voi descaleca in apropierea unei fintini
tinde luna-si adapa mioarele albe Tn zori...

cea mai adinca
dintre 1ubiri

lubesc dreptatea, ea e_unicul zeu,
Ochiul amiezii Tn bolta senina.
Fructele-n pirg cu livezi in luming,
Licoarea de miere din vasul de lut.

lubesc dreptatea, ea e unicul zeu,
Si steaua cea buna la care ma-nchin.
Visul strabunilor inflorit din suspin...
In cetati si lanuri cu fosetul greu.

lubesc ciresii in floare si poate
Chipul frumoasei cu trupul de aur,
Dansul himerei din plaur in plaur
Pe-oglinzile apei de nori traversate.

Si drumetia iubesc, adierea de pin,
Cintecul plin de taria albastra

A ciocérliei, cind pe timpla noastra
Astrul zilei saruta un cintec deplin...

rea fierbinte, iubitoare, strivitd_de mari pietre
rotunde ; Tsi risipeste, cel fara casa, singele
cald, iubitor, prin abisul Tnghetat.

Se rezemara ei de stilpul de foc dintre ume-
ri: omului fara casa, venira animalele stra-
lucitoare din desert sa-1 manince pe omul fara
casa. Tsi spusera ei: sa fugim de aici!; dar
unde sa fugim, unde sa fugim ? ; caci deasupra
desertului_cu animale strdlucitoare se Tnalta al-
tul' cu animale opace, si deasupra celui din ur-
maeun alt desert cu animale strdlucitoare, si
mereu asa, pina acolo unde nu _putem fugi noi;
si In fiecare desert traieste cite un om fara
casa.

Ci, Tn noaptea aceastd, tu, acela, Tti ucizi
fibrele subtiri, dureroase, ale nervilor, mori n-
cet si pentru totdeauna, altddata nu te vei mai
Tntoarce Tndarat. Aceasta moarte clara, supra-
vietuitoare.. Suflarea ei luminoasd ti se Tm-
prastie fard masurda prin_trupul plin de rani,
cit va trebui pind cind sa fii cel care nu esti
inca ! Vorbeste, tu, InGa o datd Tn numele ce-
lui nenorocit ; si maninca nisipurile moarte
idolii vii Tn noaptea aceasta, nu mai pleca de
linga mine in noaptea aceasta ...

Tirziu-tirziu cind se vor Tntoarce parintii
cti iarba albastra a gindurilor Tncoltitd pe
frunti, sub_soarele proaspat de pe Dealul sub
care l-au Tnmormintat pe Fiu, se vor bucura
atunci si-1 yor gasi pe Fiu respirind vesel in

at.

P In sfirsit, cind fetneia-iddl, cu surisitl strimb,
iesi Tnfiorat-inviorata din caminul nou, Fiul,
in chip de Pictor, o vazu, 7i surise, Ti sopti,
totul e cum nu se poate mai bine, se bucura
atit cit 1i std, lui In putere, dar nu. ramine
deloc acolo, indatd-indata pleacd spre Deal, stat
acolo Doamna — o Doamnda — pe un scaun de:
culoarea visinei putrede ; zimbeste putin, plin-
ge putin, si scrie, si scrie, si scrie...

— Am venit, Doamna, cu geamantul, Ti stri-
ga Fiul, in. chip de Pictor.

Si.vine el cu dintii striviti si creierii putrezi,
tot ride, tot ride, tot face semne dese cu bra-
tele spre masa fard picioare — acolo, altadata,
Doamna a stat.

— Tocmai acum, Ti suride de sus, de foarte
sus, Doamnd, m-am fndltat si nu-mi vei lua
ceea ce am eu mai btm!



textul si pretextul

stranie poezie a cotidianului se degaja

din povestirile lui Alexandru Vlad, autor

despre care stiu foarte putine lucruri si
pe care 1l asez cu greutate Tn generatiile de
prozatori care s-au succedat din 1970 si pina
azi. Eleganta expresiei, oscilind intre metafora
epica si_ eseu, lentoarea narativa (,Bat apa in
piud"”, zice undeva naratorul? si_indeterminarea
temporald 1l apropie pe Al. Viad de Eugen
Uricaru. Drumul spre Polul Sud ar putea
cumscrie un domeniu imaginar cum e Vladia
daca prozatorul nu si-ar localiza actiunea po-
vestirilor pe harta realului: Transilvania <
orasul Cluj. Personaje din mediul intelectual
cauta (ca Vicol Antim) sa sparga coaja aparen-
telor (,realul cartii"), sa sfisie pinza (manieris-
ta?) care ,imitd" Viata, aseunzind-o pe cea
adevarata, ca_ o cortind de teatry, De aici si
impresia de ,iluzie" pe care-o traiesc persona-
jele: In jurul lor se tese valul aparentelor,
care T1i face prizonieri, La Eugen Uricaru pro-
za Tsi asumd iluzia : si incd Tn mod programa-
tic (,imaginind™). La Alexandru Vlad. iluzia
trece drept realitate. Nu in toate cazurile: a
scrie Tnseamna, totusi, a transcrie. Pagina nu
capteaza realul, nici nu-1 pune intre paranteze.
In schita Cenusd in buzunare sint figurate si
actul scrisului si produsul lui, realitatea ca
fictiune : ,l-am descris amanuntit pentru <&
ar putea fi eroii viitoarei mele povestiri..- Fi-
gurind ntr-o fictiune (povestirea-cadru), per-
sonajele ,reale” sint observate, descrise ama-
nuntit” Tntr-un simulacru de fictiune si_viatd,
Tn altd parte, actul scrisului Tsi 'dezvaluie me-
canismele, constituindu-se ca subiect al nara-
tiunii : ,,0 sa Tncep cu o imagine, ca sa va se-
duc. Dar imaginile au putere. Cuvintele Tncep
sd reverbereze silentios — primul stadiu al_ ul-
tarii, sentimentele se aliaza confuz si pina la
urma se dovedesc neasteptat de sarace Tn _nu-
ante, in doar citeva unitati de_timp. Imaginea
Tnsa e mai rezistenta si prolificda — atunci cind
presimte ca moare se desface in variante, in
variatiuni pe aceeasi tema. Deci imaginea, va
rog ! Se spulbera o zdpada fina, amestecata_.a
praf ca o faina compromisa. Vintul piaptana
orasul cu ostilitate si_strazile sint aproape pus-
tii. Nimeni nu pare sa aiba nevoi_urgente. Cind
vintul Tncremeneste, frigul musca pielea fara
sd te patrunda. Obrajii se Tnvinetesc, mtintle
devin singerii. Frigul 'seamana mai mult ca or -
c¢ind cu o arsitd. E nu mai mult_decit imagini .
pe care o am dimineata cind ma duc la ser.:-
ciu. V-am prezentat-o ca pe o imagine Pe -
tru mine e o stare — osmoza imagir .i. senza-
tiillor si sentimentelor, a gindurdor cor.ditic-
nate astfel”. Cjtatul este, poate. Prea lung, dar
el contine poetica acestei proze, in care scriitura
unei aventuri e concuratd de aventura unei scri-
ituri. ,Reald", aventura este, totusi, scrisa, iar
autorul ei, naratorul, patineaza intre viata s
paging, trdieste si scrie, e autor si personaj.

ubiectele au mai putina importanta in pro-
za lui_Alexandru Vlad. Atasat de o experientd
care, intr-un fel, a antrenat imaginarul, autorul
se dezintereseaza, pina la un pur.c: de ,miza"
povestirilor sale. Poate scrie la fel de bine des-
pre Teofil, poetul care paraseste orasul pentru
a se retrage departe de lumea civilizata, des-
pre Clujul”oras cultural (Scadenta, Vara tran-
silvand, Cenusa Tn Buzunare), in care se pot
recunoaste t{jn ciuda avertismentului) prototi-
puri reale (fara ca povestirile sa fie ,Cu cheie").
Paginile sint la_jumatatea distantei de la pro-
za de fictiune si proza memorialisticd. Anecdo-
ta (Pronumele de sinceritate. Gheata la mal%,
faptul marunt, topit Tn_magma zilei (Ultragiul.
Antract), monodrama (Telefonul — parca e Vo-
cea umana de Cocteau!) eseul epic (Drumul
spre Polul Sud) configureaza portretul unui sti-
list de marca. Nu pot sa fiu de acord cu loan
Hclban, care vedea Tn detasarea ironicd a pro-
zatorului de subiectele sale o vocatie eseistica.
Alexandru Vlad nu scrie ,proza de idei-, ci,
asa cum singur o caracterizeaza lucid, o ,pro-
za de imagini", impregnatd de poezia cotidia-
nului, a lucrurilor si de sentimentul unei ine-
fabile totalitati, prin care lumea redobindeste
unitatea, coerenta si sensul. Nu este_nici o
poezie a limbajului ﬁdupé cum s-a vazut in
fragmentul citat), ca la lonel Teodoreanu sau
la Fanus Neagu, unde consistenta este a limbii,
a cuvintelor, savuroase ca fructele, ci a exis-
tentului, recuperat prin imagini. .
Drumul spre Polul Sud este o carte frumoasa,

care-ti ramine Tn memorie mai putin prin for-
ta de impact a subiectului si mai mult prin
farmecul indicibil al expresiei.

n textualism savuros practica Nicolae Sta.n
l 'Tn Boare de Waterloo, volum de proza

scurta pe subiecte ,rurale”, in marea lor

majoritate, cu efecte comice de limbaj
terizant 'si rafinat livresc. Tn maniera lui Velea
si cu o Ironie a formei pe care am Iintilnit-o
la Grosan. Nota, patetici este ceva mai_apasata
Tn povestirea Un taifas obisnuit, desi. C.
titlu, se citeste o intentie parodica (O adunare

linistitd de Preda). Povestirea, bine condusa,
dramatizeazd o libatie grotescd Tn curtea Bu-
fetului, unde Petre Avram, fostul presedinte,
demis pentru ,greseli politice”, se Tmbatd, ca
de obicei, si taranii, stiindu-i metehna. Ti dau
sa bea pina ce omul ,cade mort de bea'-" il
batjocoresc, ca ntr-un carnaval, unde lumea
sintoarsa pe dos", face din acest bufon un ,re-
ge" al serbarii. Imaginea e dublu rasturnata,
pentru ca Petre Avram, chemat cindva la ast-
fel de chefuri in calitatea lui de ,stapin”, de-
vine propriul sau bufon. Un oarecare Zbaraet
se chinuie sa recite ,Mai am un singur dor"

Adunarea_se constituie in roluri dinainte cu-
noscute si interpreteaza un scenariu si el cu-

noscut. Ceea ce caracterizeaza proza lui Ni-
colae Stan este exceptionala oralitate, densita-
tea vocilor, senzatia de vacarm, de vorbire de-
zordonata, sincopatd, venind, ca Tn orice adu-
nare de oameni galagiosi, din toate partile si
fard o logicd anume. Prozatorul gaseste, Tnsa,
~-armonia" acestei dizarmonii si descoase, ca
Bunuel (pastrind proportiile) Tn scenele lui gro-
testi, acceleratia sensului tragic. A doua zi di-
mineata, Petre Avram este gasit ,mort de
bautura" : un gag verbal (,beat mort") produce
gagul tragic.

Valsul, cu intreaga teorie a staticului si cu
sugestiile ei, nu convinge. Disolutia formei e
si mai accentuata decit Tn Prefata autorului,
unde, sub forma jurnalului, se disimula o ,a-
ventura a textului”. In Valsul, Nicolae Stan

carac-

combina fragmentul de jurnal, ,fantezia", ,de-
taliul”, Tncercind sa alcatuiasca o istorie din
bucatele, se retin doar tribulatiile tinarului pro-
fesor de tard Claudiu Nistorescu. Nu stiu dacd
a existat o intentie de parodiere a romanelor
de ,apostolat” ori numai dorinta de a transcrie,
n secvente umoristice, o experientd de viata
cu pasaje’ autobiografice. Tn acelasi registru
sint scrise si ultimele doua proze, Postfata au-
torului si Epilog : limbajul  se descomptine si
atitudinea naratoriald ,bascdlioasa" are accente
Jfurioase". Nu mai poate fi vorba de o ironie
a formei. Acea_,toporiscd" pe care naratorul
din prima prozad. Prefata autorului o cauta ca
sa-si desavarseascd ,opera" a inceput sa taie,
una cite una. conventiile povestirii. Tnramarea
povestirilor din volum cu aceste texte progra-
matice nu produce efectul de autonomie scon-
tat. Cartea nu Tnchide o lume, ci numai crim-
peie din ea. Prozatorul azvirle oglinda realis-
ta si aseaza cioburile ei ,la marginea drumu-
lui-, S-ar zice ca e v.orba de un nou realism,
caleidoscopic. Maniera nu ma convinge, in sta-
diul de elaborare Tn care se afla.

Nicolae Stan are o Tnzestrare epica deosebitda
si un neobisnuit simt al oralitdtii. Proza care
il reprezintd’ cu adevarat este Dé veghe in co-
ridor. Patraseu  Nitd e un personaj memorabil,
un mucalit ironic de stirpe nastratinescd. Prac-
tica textuala (fragmente lirice canonizate se

ntretes cu pasaje de verslibrism paradoxal,
transcrise dupa modelul citatelor critice in-
cluse in comentariul la vers: ,Ce Intelegi prin
ea? Lipsa de caracter, de scrupule, necins-
tea. aroganta, sfidarea, cameleonismul..! / Ge-

neralizezi.. ! / Sa zicem c-as particulariza" —
continutul este dramatic dialogal, ca Tn acest
exemplu, ori de-a dreptul eseistic: ,Fericirea
nu este o stare, ci o activitate — spunea Aris-
tot / Probabil ca vrei sa dezvolti ideea ca sen-
sul vietii consta in lupta totusi"), vadeste (une-
ori cu bune efecte, de dublare a naratiunii cu
un comentariu poetic) efortul de a Tnnoi lim-
bajul realist. Povestirea urmareste, in fond,
destinul unui tdran pe vremea dictaturii le-
gionare si inglobeaza o subtila meditatie asu-
pra istoriei. Nicolae Stan substituie punctului
de vedere aucforial o perspectiva relativizanta,
cu focalizari multiple.

La debuturile remarcabile Tn proza acestui an
se adauga si Boare de Waterloo, o tentativa
Biné la un punct reusita de reformulare a lim-

ajului realist din unghiul unui textualism ra-
dical. Din radicalismul atitudinii decurg si in-
congruentele manifeste Tn discursul epic : diso-
lutia formei, multiplicarea aberanta a vocilor.
Talentul lui Nicolae Stan este, Tnsa, Tn afara de
orice discutie, iar demersul sau, chiar si n
forma aceasta. inca indecisd, Tn citeva texte,
meritd sd fie urmarit cu toata atentia. Am con-
vingerea ca temperind vehementa tinarul pro-
zator poate ajunge la un mai bun control. lao
mai buna orchestrare a vocilor. In fragmen-
tul pe care Tl reproduc in Tncheierea comen-

tariului se pot urmari, dezvoltate in para-
lel. efectul de inter-textuare, ironia formei
si_ montajul realist: .v-am spus io! e! s& va
vdz acum ce faceti... zice Nuta-de-aiurea,”™ Maria
plinge, dupa razboi multi viteji s-aratd, Ma-
ria cauta cu mina. praful se destrama
brusc, Maria urlda Tnspaimintatd, nu asa Ma-
rio! oh, Mario.. o_dojeneste Nuta-de-aiurea,
grupul vocifereazd, Tn locul unde a cazut Nita
nu mai e nimeni, numai pete mari de singe
imbiba pajistea toatd, Maria tipa. Doamne, noi
stim ce sintem dar nu stim ce putem deveni,
vuieste vazduhul. Maria plinge si se ofileste,
nu asa. Mario, Lache zbiard = si el Tnfricosat
Maria vorbeste fara sir. te du la manastire! —
vuieste vazduhul.." Proza lui Nicolae Stan are
o stereofonie si o stereoscopie remarcabile.

Val CONDURACHE

ALEXANDRU VLAD : Drumul spre Polul
Sud, Ed. ,Cartea romaneasca”, 1985.

NICOLAE STAN : Boare de Waterloo, Ed.
,Cartea romaneasca", 1984.

Ipostaze ale
monografiei

ircea Scarlat este autorul citorva eseuri
monografice (consacrate lui Miron Costin,
lon Barbu, Cezar Bolliac), precum si al

unei istorii a poeziei romanesti, din care ga — spatiul memoriei echivala cu o involutie'|

aparut pina acum primele doua volume. Des-
pre cea din urma, primita cu obiectii pe cit
de numeroase pe atit de grave; 1Tmi rezerv
dreptul de a scrie abia dupa ce va fi dusa la
bun sfirsit. O judecatd dreaptd nu se poate Tn-
temeia decit pe cunoasterea Tntregului. Despre
monografii, Tn schimb, si — implicit — despre
aptitudinile criticului se poate formula o opi-
nie in deplind cunostintd de cauza. lat-o pe
cea mai recenta. Introducerea Tn opera lui Ce-
zar Bolliac ! Subiect delicat, autorul Clacasului
fiilnd mai mult luptator decit scriitor. E drept,
a scris enorm, gazetarie cu deosebire si poezii,
dar putine pagini rezistd unei lecturi exigente.
A militat neobosit, a pus Tn circulatie idei ge-
neroase, pentru care s-a batut cu patima, insa
n redactari mereu grabite, neglijente. Poeziile,
mustind de influente, sint versificari pe teme
intime ori sociale, cu rare imagini fericite,
semnificative mai degraba Tn ordine ideologica
decit literara. Multilateralele sale manifestari
nu fac o operda, dar exprima o personalitate, a
carei definire o Tncearcd Mircea Scarlat. Bol-
liac, sustine el, ar fi sediul unei tensiuni per-
manente ntre efemer si etern. Solicitat de im-
perativele clipei, cdtre care avea si o vizibila
Tnclinatie temperamentald, Bolliac aspira in se-
cret la creatia durabild. Mereu pe baricade,
cind de o parte cind de cealaltd, slujind in
timp crezuri perfect antitetice, dar devotindu-se
amindurora cu identica pasiune, calcind fara
complicatii peste contradictii, rezolvate printr-o
simpla trasaturd de condei, avea si talentul si

spiritul critic necesare unei Tmpliniri literare.
Atita doar ca_ele n-au functionat niciodatd si-
multan. Tn ragazurile de exigenta, despre a
caror existenta vorbesc numeroasele-i articole
de Indrumare’ literara, preapline de idei la care
putem subscrie fara retineri, poetul trece prin
momente de eclipsa, producind in serie ca un
respectabil manufacturier. Si viceversa. Ar fi
de observat ca amintita tensiune nu e tocmai
singulard, ea regasindu-se, Tn grade diferite, la
mal toti_scriitorli primei parti a secolului tre-
cut. Heliade, de pilda, o ilustreaza la fel de
bine, ca si Alex'aridrescu, Bolintineanu ori Ko-
galniceanu. Si ei formuleaza pareri judicioase
despre literatura, nazuiesc a le ilustra prin o-
pera proprie, dar Tsi uita planurile la cea din-
tii chemare a momentului. Bolliac nu e, pe a-
cest plan, o exceptie, ci exponentul unei situa-
tii ca si generale. Catre finalul eseului, Mircea
Scarlat ajunge, de altminteri, la aceeasi con-
cluzie, admitind cd Bolliac ,este un reprezen-
tant tipic_al generatiei sale, al carei destin a
fost parca arderea permanenta; mistuirea fi-
zicd a Balcescului si cea intelectuala_a lui Bo-
lintineanu sint polii acestei combustii uriesesti
de energii, puse Tn joc de generatia care avea
sa rupa definitiv cu letargia fanariota, punind
bazele Romaniei modeme".

Nemenajarea cu care 1l judeca pe poligraf
nu-1 Tmpiedica pe critic sa consacre destule rin_
duri cernerii_oazelor de arta din uriasele Tn-
tinderi neroditoare, semnalind punctele Tn care
Bolliac este un demn Tnhaintemergator. Nu intru
in amanunte, grabindu-ma sa subliniez ca, pen-
tru Mircea Scarlat, caﬁ)odopera scriitorului se
numeste Mozaicul social, pamflet ce Tmbina iro-
nia si sarcasmul si pe care virtutile literare Tl
distin? de violentele izbucniri polemice. ,in
cadrul operei lui Bolliac — noteaza criticul in-
tr-o frazd amintind de Calinescu — Mozaicul
social ocupa un loc similar celui in care se pla-
seaza Sburatorul Tn creatia lui Heliade : este o
realizare de exceptie, In care talentul scriitori-
cesc s-a cristalizat asemenea lacrimilor de
chihlimbar pe care, in momente si conditii pri-
vilegiate, natura este capabila sa le produca
din rasind obisnuita”. Remarcabil pe portiuni,
fiind Tnainte de orice altceva un ferment inte-
lectual Tntr-a epoca framintata, Bolliac apar-
tine, dupd Mircea Scarlat, cohortei scriitorilor
~dezavantajati de editarile globale sau, oricum,
masive. Dar virtutile artistice obiectivate in
scrisul sau vor face oricind posibila alcatuirea
unei antologii capabile a provoca, cititorului
modern, emotii estetice”. O astfel de antologie
existd, Tn seria Restitutio de la Minerva, avind
drept prefata tocmai Introducerea lui Mircea
Scarlat, interesanta, bogatd in observatii inci-

tante si, ca atare, binevenita.

na la monografia Hortensia Papadat-Ben-
gescu, loan Holban a mai tiparit doua
volume, unul asupra prozelor lui lbrai-
leanu si E. Lovinescu, celdlalt referitor la o-

pera lui Creanga. Ol dintii facea dovada unei
deloc obisnuite perseverente analitice, autorul
examinind cu netulburatda minutie toate detali-
ile scrierilor, pentru ca, odatd operatia inche-
jata, sa constate cd nu mai are suficienta e-
nergie pentru o privire de sus. Puzderia ama-
nuntelor Tntoarse pe ambele fete, coplesitoare,
i acoperea orizontul, Tmpiedicindu-1 sa vada
padurea din pricina copacilor. Fascinat de ide-
ea detaliului semnificativ, veritabila obsesie,
descoperind la tot pasul doar intelesuri vred-
nice de atentie, disociind la nesfirsit, Holban
se sufoca printre nuante, dar nu Tndraznea —
probabil de teama erorii — sa renunte macar
la unul singur. O curioasa paralizie a vointei
Ti e caracteristica ori de cite ori trebuie s3 a-
leaga o linie de interpretare sau sa rosteasca o
judecata ferma. Neangajantd, pentru ca nese-
lectiva, descrierea devine atunci solutia iesirii
din impas. Aidoma doctorului Codrescu din
Adela, al carui imobilism decurge din egalita-
tea fortelor de semn contrar exercitate asupra-i,
Holban e coplesit de multimea drumurilor pe
care opera i le deschide Tn fatd, angajindu-se
pe toate deodata, adica pe nici unul. Oroarea
de exclusivism Tl aruncd Tn bratele maximei
tolerante, in paradisul tuturor posibilitatilor.
N-ar fi mare lucru de obiectat dacd manifesta
preferintd pentru descrierea copioasa, nu si sa-
vuroasa, s-ar exercita numai pe opere cu sta-
tut artistic cert. Aplicata pe Odiseea nici 0 me-
toda nu e de la sine ridiculd. Pusa insa la lu-
cru in teritorii a caror valoare ramine de do-
vedit, cum sint. rotnanele lovinesciene, ea Tsi
tradeaza lintitele! Fata cu aceasta b'rotia de rab-
dare, nascatoare de lungi .descrieri, lon Crean-

si Tnca spectaculoasa. Inadecvarea la obiect
e reprosul cel mai blind ce se poate face unei
asemenea lucrari de seminar, demna de un
student cu lecturi intinse din ,noua criticd",
insa neasimilate, involuntar umoristica prin
concluziile la care ajunge, mai exact — prin
seriozitatea cu care descopera locuri comune
si le formuleaza intr-un limbaj strident tehni-
cizat. Laborios si tenace, Holban se gasea,
fnainte sa apara monografia despre Hortensia

cronica

Papadat-Bengescu, Tntr-un evident impas, din
care numai o optiune hotdrita, convenabild
dispozitiilor propril, putea sa-1 scoatd. Am cau-
tat Tn noua _sa carte semnele indispensabilei a-
legeri si marturisesc a nu le fi descoperit. Ea
Urmeaza linia precedentelor, cufundindu-se in
analiza istovitoare a infinitului mic. nivelind
prin tratamentul nepreferential teme si proble-

me, despicind firul nu Tn patru, ci Tn patruzeci
Si patru, plonjind Tn adincuri fara sa se asigu-
re daca mai are sanse sa revina la suprafata.
Nimic de zis, toate compartimentele operei sint
traversate pe incetul, de la prozele apasat su-
biective ale inceputurilor la dramaturgie, dar
— dincolo de judiciozitatea unor remarci de
amanunt — putine lucruri se retin. Monografia
(l-are un fir conducator, a se citi — un fir
propriu, ci un caier de fire, In toate culorile
si de toate grosimile, Tnnodate grabit sau numai
juxtapuse. Ca romanele scriitoarei reprezinta o
data n istoria autohtona a genului parca mai
stiam. Mai stiam si ca de la Fecioare despletite
la Drum ascuns proza sa vadeste un ascendent
proces de obiectivare. Ca si faptul ca autoarea
este 0 maestra a investigatiei psihologice. Un
studiu critic nu se sustine, totusi, prin aseme-
ilea noutdti. Ratiunea lui de a fi este formu-
larea si argumentarea unei alte ordini a lu-
crurilor. Holban se multumeste insd sa valo-
rifice mostenirea critica, expunind-o mai siste-
matic, nu si mai expresiv. Cartea se incheie,
de altminteri, brusc, de parca autorul n-ar mai
fi avut ragaz sa o rotunjeasca. Lipseste din ea
esentialul, portretul sintetic al scriitoarei, ima-
ginea menita a sustine originalitatea operei si,
implicit, a comentariului eritic. Holban fuge
si de asta datd din fata Sfinxului, Tncercind sa-1
depaseascd prin ocolire.  Inutild stratagema !
Caci tocmai cind Tsi nchipuie ca l-a dus de
nas, implacabilul paznic Ti rasare iarasi dinainte.

Fireste cd scrierile Hortensiei Papadat-Ben-
gescu se preteaza mai bine decit ale lui Crean-
ga unei disectii sub microscop. Soarta ,narato-
rilor" si a ,reflectorilor”, ce-si incruciseaza
pasii Tn ele, devine astfel mai limpede. Dar,
concentrat asupra-le, neavind ochi decit pentru
complicatele lor raporturi, criticul uitad sa se
mai ntrebe si ce e Tndaratul acestora, de ce
papusarul trage sforile asa si nu altfel, ce
ratiuni Ti dicteaza miscarile miinilor si, in ul-
tima instantd, cit de convingdtor, de expresiv
e jocul marionetelor. Daca totul e plin de miez,
atunci sa mergem pina la capat! Or, din ana-
lizele ntreprinse deducem mai degraba ca, n
limitele a ceea ce si-a propus, scriitoarea a fost
Tntotdeauna fidela siesi si, in acelasi timp, ar-
tei literare. Orice text am lua drept exemplu,
el este o ,efigie", sinteza a deplinelor posibi-
litati ale romancierei. Asa sa fie oare? Per-
spectiva propusa de loan Holban, uniformiza-
toare e urmarea fireasca a metodei adoptate,
consecventd in a trata nediferentiat opere de
altitudini sensibil diferite. Nepartinirea, la care
orice critic aspira, Tnseamna complet altceva,
Tn nici un caz abolirea ierarhiilor, si asezind pe
un singur plan, indiferent daca e cel mai de
sus ori cel de la baza scarii, intreaga productie
a unui scriitor, reusim doar un lucru : sd iscam
nedorite confuzii.

Citeva cuvinte, la urma, Tn legatura cu stilul
criticului. Limbajul s-a mai decantat, aluviu-
nile lexicale, ieri afisate cu juvenild min-
drie, sint mai rare, majoritatea raminind unde
le e locul, in fise, frazele sint mai bine legate
si mai limpezi. Dar lectura e Tnca greoaie, Tm-
piedicata. Situat la polul opus stilului artist,
deloc contaminat de maladia formulelor preg-
nante, dar nici Tndestul de Controlat ca sd i-
lustreze idealul functionalitatii, scrisul lui loan
Holban, nici colorat, nici sprinten, curge do-
mol si neatractiv, facind sa treacd neobservate
pind si ideile juste. Critica, ma fincapatinez a
crede, ramine o artd a cuvintului.

Al. DOBRESCU

MIRCEA SCARLAT : Introducere Tn opera
lui Cezar Bolliac, Editura Minerva, 1985.

IOAN HOLBAN : Hortensia Papadat-Ben-
gescu, Editura Albatros, 1985.



literara

destinul unel opere

~«8  FMAFIRE preocuparile criticilor ai uneori
11 impresid ca interesul pentru operele scri-

__itorilor mai vechi creste si _descreste dupa
legi insondabile, dacd nu aleatoriu. Gustul, s-ar
parea, executd salturi spectaculoase — o ade-
varata miscare browniana Tn ansamblu — de
la un autor la altul. Uneori sint lasate sa as-
tepte, in rezervatia ingrata din ,zona tacerii”,
chiar nume dintre cele mai respectate. Daca
dupd o scurta uitare criticii s-au referit toi
mai insistent la cartile lui Sadoveanu, rezul-
tand o serie de lucrari acum indispensabile_ Tn
telegerii artei si gindirii marelui povestitor,
Arghezi, Tn schimb, in ciuda eforturilor susti-
nute si concursului forurilor culturale cu pri-
lejul unor aniversari, n-a mai solicitat niciodata
vibranta participare din timpul cind traia, iai
influenta sa asupra tinerilor poeti e in con-
tinuare tot mai_greu sesizabild. Asemenea mu-
tatii nu se Tntampld, evident, numai autorilor
aflati altdidatd permanent sub Ilumina reflec-
toarelor. Bacovia nici nu se_numara, intre raz-
boaie, Tntre acestia; criticii de autoritate nu
Ti gaseau, atunci, decit un loc intre sim-
bolisti. Azi nu mai_poate fi imaginat decit ala-
turi de cei mai mari.

Desi n-a_fost niciodata cu adevarat uitat, ba
chiar a existat un moment cind atentia pentru
scrierile sale s-a ridicat peste cota obisnuita
(in deceniul sapte, deceniul recuperarilor spec-
taculoase, al Tncercarilor onirice etc.), desi n
timpul_din urma i-au fost consacrate monogra-
fii (Mihail Diaconescu, Gib 1. Mihaescu, 1973 ;
Florea Ghita, Gib 1. Mihdescu, 1984), iar_ editia
de Opere (initiata Tn 1976 ea inainteaza, cum
se vede, Tntr-un ritm acceptabil), a ajuns la
volumul V, cel pe care-1 avem in vedere, nu
cred ca s-ar putea intr-adevar vorbi de un
~moment" Gib |. Mihaescu.

In schimb a existat un moment Anton Hol-
ban, cu suita de carti ce i-au _fost consacrate
si_cu multimea articolelor publicate Tn reviste.
Ma refer la scriitorul Jocurilor Daniei deoare-
ce, dincolo de vreo apropiere valorica, el are
cfte ceva Tn comun cu autorul Donei Alba. Cel
putin Tn privinta biografiei (amindoi dispar la
0 Virsta tanara, Tn plind putere creatoare si
Tnainte de a se fi impus pe masura promisiu-
nilor) si a universului uman sondat: aceeasi
curiozitate febrild pentru descifrarea vietii stapi-
nite de mirajele erosului; aceeasi slabiciune
pentru scormonirea chinuitoarelor obsesii ale
geloziei; o comuna inclinatie, in planul secund
al operei, pentru infatisarea In cheie satiricd a
vietii din jur sam.d.

Cum Tinrudirea n-are nici un fel de corespon-
dent Tn destinul scrierilor lor in posteritate —
atractia criticilor fatd de_cartile unuia creste

“aproape Tn aceeasi masurd 1n’ care scade fata
de ale celuilalt, Gib I. Mihdescu apropiindu-se
primejdios, Tn ciuda succesului neschimbat la
public, de categoria scriitorilor care pentru
specialisti conteazd mai mult in perspectiva is-
toriei literare decit ca ferment activ al actua-
litatii — ne putem indrepta atentia, cu speran-
t,al descoperirii unei explicatii, asupra deosebi-
rilor.

inca din primele recenzii la volumul de de-
but se remarcase filiera inspiratiei autorului
Vedeniei: Dostoievsky Tolstoi. Andreev... Hol-
ban, proustian fervent, se situeaza de la Tnce-
put pe directia unor afinitati traditionale. Ca
0 consecinta autorul loanei s-ar putea recu-
noaste Tn multi dintre prozatorii de azi (nu atit
influentati de el cit frecventatori ai acelorasi
izvoare), ‘iar Gib I. Mihdescu Tn foarte putini,
iar dintre cei mai importanti numai in Nicolae
Breban (e de mirare cum o asemenea Tnrudire
n-a fost pina acum mai pe larg discutatd).

Obiectia principala care se va face unei a-
semenea comparatii e ca, In final, nici asema-
narile nici deosebirile nu au nici un rost: in
fata judecatii de valoare opera rdmine sin-
gura 'sam.d. O imaginatie criticd dispusa la
acest gen de reductii nu va admite ca exista
idei preconcepute, adinc fixate, care pot mar-
ca hotaritor destinul unui scriitor...

Intre acestea ideea, inclusa pe baza de probe
ce se pot extrage din texte, dar mai ales sub
impulsul unor judecati cu autoritate (E. Lovi-
nescu, Camil Petrescu), potrivit careia Gib. I. Mi-
haescu ar fi un prozator dotat ,doar" cu un puter-
nic instinct al situatiilor dramatice si grotesti, ale
carui obsesii, deseori nemasurate, tulbura li-
nistea cititorilor. Tn_schimb el ,nu scrie bine"
si, ca atare, un critic de gust nu poate acorda
prea mult credit estetic unei asemenea opere...

Nu e aici locul abordarii unei probleme com-
licate. Dar din_moment ce fiecare_dintre cri-
icii care au fdcut obiectii realizarii artistice
au recunoscut fara ezitari universul sau spe-
cific, singularizat cu vigoare, implicatiile lui
in straturile cele mai adinei ale conditiei u-
mane, cum s-ar_mai putea vorbi _de o defec-
tiune a expresiei ? Astdzi se Tnvatd incd de pe
bancile scolii cd stilul nu poate fi interpretat ca
0_haind Tmbracatd si dezbracata dui)é plac, fa-
ra legatura cu ceea ce acopera. Slabe (sI, ca
oricare alt scriitor, are si autorul Vedeniei
destule texte nerealizate) sint tocmai piesele
in care ,obsesiile" apar mai putin evidente,
svulgaritatea" de care a fost acuzat e mai stear-
sa. Incercind sa intdmpine reprosul inadecvarii
stilistice Serban Cioculescu remarca, dupa ce
si aruncase o privire asupra intregii productii

epice a timpului: ,..nu e mai_putin adevarat
ca talentul artistic Tin sensul lui ,a ‘scrie bine"!,
prin tendinta sa de a-si_ ajunge sie insusi ca
un scop final, se situeaza mai adesea Tn afard
de orbita creatiei epice".

As putea aduce aici_Tn_discutie binecunoscu-
tele’ observatii ale lui Camil Petrescu despre
scalofilie" sau ceva mai putin frecventatele sale
opinii din pe vremuri celebrul pamflet care
viza, intre altele, otioasele sperante ale lui Lovi-
nescu de_a salva deficientele existentiale si lip-
sa de originalitate a ideilor ,scriind bine". Ma
voi margini Tnsa la sugestiva_montare de ci-
tate paralele operata ‘de Mihail Diaconescu
in  monografia sa.  Alaturi de rezervele
fata de creatia autorului Troitei e reprodusd
aprecierea I'ui Lovinescu apropo de scriitura
altui prozator important — Hortensia Papadat-
Bengescu. Privitor la stilul acesteia, nici el ferit
de imperfectiuni, criticul afirma, ﬁe urmele lui A.
France (care observase ca nici Shakespeare, Ra-
belais, Balzac, Tolstoi etc. ,nu scriu bine") ca
un mare scriitor se aseaza, prin forta experientei
comunicate, deasupra normelor curente ale lim-
bii. E de-ajuns, deci, sa-1 socotim pe un autor
un mare scriitor pentru a-1 scoate de sub incle-
menta acuzatie ca nu ,scrie bine"... .

E interesant de observat ca alti critici care
au preluat si aprofundat legenda autorului de
carti importante ,care nu scrie bine" au fost
nevolti sa recurga, pentru a-si sustine judeca-
tile, la subtilitati de limbaj sau de demonstra-

tie. Tn cazul celui mai bun roman al au-
torului G. Célinescu aminteste, printre al-
..0 neinteleasa aproape. sub-

tele e .,
tilitlate", de ,0 impresie finala de coplesitor, de
unic, care depaseste analiza partilor". Opiniile
favorabile ale unor specialisti ca Al. Philippide
sau Serban Cioculescu n-au reusit s Tntoarca
observatia devenita loc comun_ si, peste ani,
N. Manolescu, care ,banuia" ca autorul avea
despre literatura idei la nivelul unui Romulus
Dianu oarecare, socoteste ca .opera s-a impotri-
vit creatorului”, ,infringindu-1 de citeva ori",
— ceea ce nu e _altceva_decit revenirea la con-
ceptia romanticd a scriitorului devenit un soi
de copist care abia_pridideste s& consemneze
ceea Ce-i dicteazd, Tn momentele de gratie, o
inspiratie divina. .
n alt motiv al rezervelor fatda de arta lui
Gib 1. Mihaescu (e drept, azi mai rar amintit),
legat Tnsa tot de presupusa lipsa de stil, este
acela al ,vulgaritatii". Acuza vine tot dintr-o

prejudecata. Textele scriitorului lasd, 1n-
tr-adevar. impresia de sardcie, de umani-
tate exclusa de orizontul spiritualitatii.

Dar este altfel aceasta lume de cazarma, de
birouri avocatesti, lume consumata de avinturi
si obsesii erotice, de orgolii trecute prin toate
gamele ratarii? Poate ca intr-adevar simtim
uneori parerea de rau ca nici o idee mai Tnalta
nu lumineaza acest desert al provinciei — dar
parerea noastrd de rdu n-are nici o legatura cu
adevarul realitatii. lar aceasta realitate, fie
ca ne place, fie ca nu, constituie o etapa de_is-
torie si 0 regdsim, dacd dadm la o parte valul
umorului si satirei, la Caragiale, sau pe acela
al nostalgiilor poetizate, la Sadoveanu. Privit
fara nici un fel de filtre acesta nu mai este un
loc Tn care nu se intdmpla nimic, ci un loc Tn care
se intdmpld numai_lucruri meschine. Tnecate
in propria lor lipsa de semnificatie. Poate fi
prezentat un asemenea univers cu .delicatete
si discretie a expresiei”, cum i se pretindea
prozatorului ? Un' astfel de spatiu uman mar-
ginalizat, saturat de kitsch, (sagetat de rarele
strafulgerari ale _ivirii cTte unei personalitati_ Tn
multimea de mediocri), dar de o impresionanta e-
nergie si cu o agresivitate abia ascunsa, a fost de
putine ori descris cu mai multd pregnanta. A
scoate din texte stratul de asperitati, evident,
asa cum au cerut o seama de critici nu Tnsem-
na altceva decit tendinta de a aplica provin-
ciei optica estetizantd a metropolei. Adica a
privi_marginea numai din perspectiva cen-
trului...

Ceea ce ar schimba substantial imaginea des-
pre ceea ce ramine din scrisul lui Gib 1. Mi-
hdescu ar fi un studiu al .cronotopilor”. asa
cum i-a definit Bahtin, care sa degajeze iposta-
zele literare ale unui timp si ale unui spatiu
precis determinate si cu un rol deloc negli-
Jabil n istoria noastrd. Excelenta editie pe care
o ingrijeste Al. Andriescu e primul pas. indis-
pensabll, cdtre o asemenea Intreprindere cri-
tica. Ultimul volum, al cincilea. Tnafara pre-
zentarii_celor doud piese — Pavilionul cu um-
bre si Confratii — care se dovedesc la Tnalti-
mea celei mai bune literaturi dramatice inter-
belice, ne ofera probe graitoare pentru tra-
valiul impresionant al acestui scriitor cu o
sconstiinta artisticd mediocrd". Asteptand ca o
promisda Addenda s& contina tot ce a fost lasat
deoparte Tn primul volum, si gindindu-ne la o
eventuala publicare a publicisticii si a cores-
pondentei scriitorului, trebuie s& constatdm c&d
editia de fatda va fi prima culegere compacta
a Tntregii creatii a autorului. Cercetatorul care
va sti sd facd abstractie de ideile preconcepute
si de locurile comune adinc inradacinate privi-
toare la arta lui Gib 1. Mihdescu va avea pri-
lejul, la Tncheierea seriei de Opere, sa evalueze
intr-adevar obiectiv mostenirea literard a celui
care a scris_citeva creatii de referintd pentru
istoria prozei roméanesti.

Constantin PRICOP

GIB 1. MIHAESCU, Opere, V, Teatru,
editie Tngrijitd, studiu introductiv, note si
variante de Al. Andriescu, Ed. Minerva, 1985

involutii
LETROMANTIE ?

Motto : ,,Consultati filosofii, / Pe Platon
si Socrat, / Sa stiu daca pantofii /
Sunt semn c-ai existat".

G. Calinescu

Cartea Monicai Pillat e o mostra aproape

perfectd a ceea ce as numi DELIRUL INTER- {gate etapele prin care treci.

PRETARII.

che". Ea trateazd opera literara ca pe un co-
bai Be_care se executa experimente filosofarde.
Limbajul e de o grandilocventa... magnifica, nu
se face un pas fara rostirea unor vocabule sau
sintagme sacramentale ca ,nemarginirea”, ,imen-
sitatea”, ,misterul vital", ,soarta curgatoare Tn
neant" ; pestele dintr-o povestire de Voiculescu
e un ,agent al neantului”, p. 32, pescarul e un
,mesager al fluidului", ,cufundat in unde el e
trimisul_marginirii, p. 32. Manierismul gongo-
ric domind stilul : ,In unicitatea fiintei, artistul
pare a-si asculta clocotitoarea pluralitate”, p. 45.
Cred ca Monica Pillat vede Tn exegeza nu un de-
mers elucidant, ci 0 modalitate sic de a-si eta.
la cunostintele, lecturile, fisele. E si un anume
snobism la miljloc, altfel cum sa explici prezen-
ta ,rezumatului" si a ,sumarului” traduse in
limba engleza, prin care autoarea si-a harazit,
probabil, cartea unei cariere europene. Din pa-
cate, cel putin jumatate din volum ar trebui
tradusda — dar nu_stiu cu ce profit — Tn limba
romana. Monica Pillat are o neostoitd sete de
abstractiuni vide si de radicalisme pompoase (as
putea cita de pe absolut orice pagind), si con-
sumul lor nediferentiat si nedigerat o duce la
cea mai crasa BETIE DE CUV?NTE: Alice (a
lui L. Carroll) ,cade in intervalul dintre deno-
tatie si conotatic in golul care separa invelisul
de miez", p. 65; ,parasind tarimul limbajului
claustrant, Alice intra Tn zona de libertate a
cuvintelor, unde dintr-odata virtualul devine
palpabil, gindul — miscare concretd, dar si unde
imediat-sesizabilul si obisnuitul ajung atribute
ale abstractului si insolitului” ; ,manusa Tntoar-
sa pe dos e concomitent imaginea launtricului
care ajunge suprafatd si cea a exteriorului in-
trovertit, iar evantaiul, un indice la Tnceput
al primenirii, apoi al constringerii" etc., p. 66.
Analizind Harap Alb a lui Creanga, autoarea,
rada acelei transe semiotice de care vorbeam
In prima fraza, produce comentarii cu desavir-
sire ridicole: ,impardtia Rosie nu este decit
spatializarea unei miscari ascensionale a spiritu-
lui, [ea] celebreaza risipirea, betia desfacerii din
limite,  aspirind la acea dezintegrare absoluta
a marginirii ce da trup si nume fiintei", p. 24.
sau : ,,Spinul, omonim [[)?, n. gp] al ’Omului ros,
semnifica starea incandescenta a eului teluric ce
arde consumindu-se in imperiul efemerului®, p.
20. lar culmea baterii cimpilor este atinsa 1n
pasajele in care M. Pillat practica, fara sa cli-
eascd, un fel de letromantie.. Astfel, initialele
ui Harap Alb, ,H si A sugereazd imaginea sca-
rii, prima cumulind sensul coboritor si sensul
suitor al miscarii, cealaltd — concentrind depla-
sarea catre un singur punct ascendent [?, n. gp]
care_se deschide apoi_ retrospectiv_asupra por-
tiunii parcurse, evaluind-o din Tnalt", p. 18
Mistificare ? Epatare ? Afonie literard ? Somn
al ratiunii ? de necrezut ochilor. Si totusi
Monica Pillat aplica ,metoda" si la 0 nuveld de
Galaction, unde _initialele celor doud perso-
naje, S si C Inchipuiesc grafic drama oglindirii.
C sugereaza.." — dar, ajunge. Daca am continua,
ar urma sa talméacim sinoi scrisul Monicai Pil-
lat prin zigzagurile literei M care contine trei
prapastii, una normala si doua inverse, sau Vvi-
ceversa, dacd socotim ca M e, ,de fapt", un W
englezesc rasturnat in spatiul mioritic, precum
si prin bombarea bombastica a lui P, sustinuta
pe_un (prea) pldpind piciorus... o

Fara nici o gluma, cartea de ,studii literare"
a Monicai Pillat e un Tngrijorator semn al pra-
pastiilor Tn care pot cddea chiar si inteligenta
si cultura. Tn absenta bunului-simt.

SATIRA SOL-SOL

Noua carte a lui Stefan M Gabrian Tmi da im-
resia ca autorul s-a plafonat, ba chiar, pe a-
ocuri, face pasi Tnapoi. El s-a specializat intr-o
literatura a micului sef sau slujbas de provincie,
si_de aici ar fi putut iesi lucruri grozave, daca
miza n-ar fi. prea ades, inacceptabil de firava.
Modelul Tnalt, departat, este, fara-ndoiala. Cehov.
Dintre ai nostri, prin subiecte si prin stilul sar-
casmului, Gabrian intra oarecum Tn sfera de
influenta a lui Mazilu. latd, spre pilda, o re-
plica purtand amprenta incontestabila a aceluia:
~Fard glagorie degeaba te lansezi in afaceri cu
porci!" (p. 105). Numai ca Mazilu, un Caragiale
al vremilor noastre, batea departe, in timp ce
Gabrian ramine — aici — cam la Tnaltimea unei
gazete de perete. Povestirile sale artistice se vor
ocupa deci de: matrapazlicurile care se fac n
lumea cooperatiei, de fraudele si coruptia su-
urind intr-o intreprindere de prestatii, de pot-
ogariile venale de la o cantina, de sicanele ce
se fac. la tard, unui functionar care nu vrea si
intre Tn lantul slabiciunilor, mizind — pagubos
— pe incoruptibilitate, de autocritica demago-
gica pe care 0 turuie un director de SM.A. —
si tot asa. E limpede, avem de-a face cu lumea
Tantei si a lui Costel, cu universul ORACA. n
aceasta regiune tematica se afla cele mai reu-
site bucati ale cartii, niciuna, Tnsa, impecabila.
St. M. Gabrian practica un mic realism ironic,
eficace_in citeva puncte ,de virf* (schita unor
mentalitati si_practici penibile), care Tnsa lune-
ca prea usor Tn caricatura grosierd si de aici ’'n
grotescul gratuit sau bizar. Esantion : dacd o co-
operativa_de prestatii se cheama, parodic. ,A-
vintul neintrerupt”, ceea ce e bine si nostim, o
alta, tot cooperativa de prestatii, poartd numele
slepurasul curajos si frumos si voios", ceea ce
e deja scalimbaiala. Povestiri intregi o iau ast-
fel razna, diluindu-se pina la nonsens prin de-
rizoriu sau caraghioslic. O nevasta Tsi paraseste
sotul pentru cd acesta i-a aruncat zarurile cu
care ea juca table.. Un mé&gar nu vrea sa mear-
g3, oricit e batut cu bita, ba mai si zbiard, cum
zice autorul, ,ca Tn cartea lui Nietzsche : «l-A»“
((JJ. 44).. Din padurea unui sat se furau copaci,
ar cum de nu se auzea zgomotul taierii??? Fi-
nalul-poanta aduce explicatia ca sustragerile a-
veau loc Tn timp ce bateau clopotele bisericilor...
Nu mai mult decit niste bancuri latite epic sunt
naratiuni ca AGESFA — agentie de sfaturi sau
Problema lamelor de barberit. Tulburi intentii
parabolice plutesc Tn Publicul larg... sau Strata-

emd...
g Stefan M. Gabrian are verva ironica. Molcoma,
ticdita, Tntortocheata — dar verva. Atunci cind
se fereste sd batd cimpii straniului sau apa Tn
piug, are si haz. Deci nu ,talentul" Ti lipseste,
ci 0 conceptie ceva mai coagulata despre litera-
tura.

NARATIUNEA ALEATORIE

Un declin net reprezintd si romanul Degetele
lui Marsias de Radu Tuculescu, si autorul, scri-

itor dotat, ar fi simtit singur defectele cartii sa-
le, daca ar fi avut rabdare citiva ani. Dar bin-
tuie Tn mediile literare o molipsitoare obsesie a
productivitadtii (,anul si romanul"). Nu certitu-
dinea, cit e omeneste posibild, ca au facut o
carte durabila Ti preocupa pe multi autori, ci
grija de a ,prinde" planul editorial pe anul cu-
tare. ,Enrichissez.. votre bibliographie I —
pare sa fie cuvintul de ordine. Nu gasesa foarte
fericita ideea ca se cade sa marchezi tipografic
Cartile de dupa

TARIl. Autoarea a citit ceva filosofie, |ngeniosul bine temperat ale lui M. H. Simiones-
multd criticd ,noud“ si prea putina critica

»M&1 au fost, orice s-ar spune, involutii, ciutari
fara efectul briliant al primelor doud, Tndelung
elaborate. (Prozatorul observa, intr-o_discutie cu
autorul acestor rinduri, cd Rebreanu tnsusi,’dupa
primele trei romane-capodoperd, nu si-a mai re-
gasit seva initiald). Dupd Biblioteca din Alexan-
dria, Petre Salcudeanu n-a mai dat (incd) un
text de aceeasi valoare. Platon Pardau a publi-
cat mult, dar nici o carte nu a reatins nivelul
Orelor de dimineata. Mai sunt puzderie de e-
xemple. Nu stiu cit se poate generaliza, dar ob-
sery cd ahtierea scriitorilor dupd cantitate, in-
dirjirea oarba de a ,tine ritmul” nu Tmbogéatesc,
ci saracesc literatura.

Recentul roman al lui Radu Tuculescu e o car-
te, ea sa zic asa, trasd de par, chinuitd, tirin-
du-si cu greu subiectul pind la capatul care de
fapt nu incheie nimic, si starnind pe prea pu-
tine pagini interesul. Naratorul, un tinar muzi-
cian, Timotei Alidor si, complice cu el, autorul
relateaza ,Tn nestire" vrute si nevrute, amintiri
din copildrie, o luptd de sobolani o petrecere
consideratii despre muzica si mai ales, intermi-
nabile dialoguri laxe, fara sare, piper sau rost,
viciate si de un soi rau de lirism epic, a la Gemi’
Zamfirescu (,Fatd dragd, sd alungam tristetea
din noi, din aceasta Tncapere. Ti dam un picior
in spate. Acum sintem doi. Mi-ai alungat singu-
ratatea.." etc., p. 208). Aceasta nesuferita afec-
tare subrezeste crunt textul, si asa firav In 13-
bartarea sa adolescentind din cauza lipsei unei
idei, Tn ciuda portiunilor ,eseistice" despre mu-
zicd sau a cugetarilor cu care e presarat (gen;
~De cind ne nastem, nu facem altceva decit sa
ne apropiem de moarte. Din clipa aceea ince-
pem sa Tmbatrinim”, p. 223). Radu Tuculescu are
proasta inspiratie de a oferi, Tn cursive, para-
([;rafe poematice a caror —menire e de a descrie
iterar ceea ce protagonistul sau altcineva cin-
ta (Chopin, Grieg) ; rezultatul e o peltea dul-
ceaga.. Momentul amoros al romanului are si el
atari inflexiuni de acadea.

Priceperea Tn materie de tehnicd literara a
lui Radu Tuculescu se exerseaza aici In van, ca
si cum s-ar cinta la un pian cu clape, dar fara
corzi. Autorul scrie cu si fara punctuatie, cu
si fara bare (/), comuta brusc relatarea de la
un narator la altul, schimba si Tntortocheaza
timpii — dar toate astea ramin gratuitati cita
vreme substanta e diluatd pind la vid. (Pripea-
la e vizibila si In prea desele erori de limba :
genunche, chitari, surexcitat, tin s&-1 cint nea-
parat in auditie absoluta, un artist poate fi usor
de manipulat). Festina lente.

SPIRITUAL SI ATIT

Sunt_doua mini-romane Tn proaspatul volum
al lui Tudor Octavian. Primul, Firul principal,
incepe Tn modul dragut, simplu si sugubat al unei
proze de Francoise Sagan, si tine asa vreo
treizeci de pagini, dupa care schimba, catastro-
fal si iremediabil, registrul, picind Tntr-un po-
litism opac si fantasmagoric.

Un flirt pe plaja. Replici istete de ambele
parti. EI e masculin si frotector_ ca un Kojak,
lar ea este Femeia la 40 de ani, amestec de
Annie Girardot si Ecaterina Oproiu, plus o gla-
zurd de Mata Hari. Totul e fascinant si cum nu
se poate mai O.K. pe cel mai bun dintre litera-
lele posibile. Desi ea nu are nici un catel, el,
burlacul quadragenar, jubileaza ca a Tntalnit, Tn
fine, femeia sine qua non a vietii sale. Ea con-
simte o noapte la amorul lui, dar apoi dispare.
Sedus si abandonat, naratorul cauta un fir. 11
va gasi chiar pe cel principal care duce la o
afacere cu, sa ma ierte cititorul, izmene. lzme-
ne, pur si simplu, un milion de bucati, destina-
te _exportului, firme straine, dolari, smecherii,
militia si ati Tnteles cine e contabila. Amestecata
prea profund Tn necurata combinatie, ea va sfir-
si intr-un lac de singe. Din lac in put, romanul
lui Tudor Octavian mai calca pe citeva cadavre,
ca sa ispraveasca intr-un loc comun al prozei
fantastice : contabila n-a existat ,nicicind, nici-
unde, niciodata". Implicatiile spirituale ori ,me-
tafizice" ale acestei solutii se sustin cu greu.

Cel de-al doilea roman-prichindel, Cuadratura
cercului, e un talmes-balmes inextricabil de
spuse si sugestii, din care firul principal" (si
calitatile aceluia: swing, un oarecare suspans,
dezinvoltura lingvisticd) absenteaza, ineit ceea
ce ramine este 0 Tnecacioasa picla de cuvinte.

E greu de inteles cum de a izbindit Tudor Oc-
tavian, literat serios, complex, cultivat, s& mi-
zeze pe asemenea migaloase nazbitii Tn care,
chiar cind e spiritual cu ghiotura, efectul e mic,
pentru ca nici o mie de wati nu pot face s lu-
mineze un bec spart.

Nu e nici un dubiu asupra utilitatii antolo-
giei Romanul roménesc n interviuri, Minerea,
1985, alcatuita — cu cita truda, o spune lunga
lista de publicatii consultate — de catre Aurel
Sasu si Mariana Vartic. Cele trei obiectii de
mal jos nu ating valoarea Tn sine a cartii. (In
functie si de calitatea si adecvarea Tntrebarilor,
romancierii cu adevarat inteligenti. penetranti,
reflexivi au spus lucruri miezoase — si dimpo-
triva) 4

1*. "Optiunea alcatuitorilor pentru ,,forma (in-
terviurilor) aparutd initial in revistele literare",
n defavoarea celei din volume, pe consideren-
tul ca astfel ,,au fost eliminate pentru Tnceput
toate inconvenientele legate de reproducerea nu
Tntotdeauna fideld a versiunii de baza Tn edita-
rile ulterioare”™, nu ml se pare intru totul n-
temeiatd, pentru ca : a) se cunosc multe cazuri
Tn care tocmai forma din revista, din motive
de spatiu, oportunitate etc., era incomplet”,
n timp ce, Tn volumul sau, intereiatorul o re-
producea pe cea integralda ; b) cu exceptii so-
lid argumentate, cred ca, Tn principiu, e firesc
sa alegem ultimul cuvint al realizatorului unui
interviu — si acesta se afla in carte.

2°. Nu e justificata pretentia celor doi alcatui-
tori de a oferi ,,0 istorie autobiografica™ a ro-
manului roméanesc, macar pentru simplul motiv
ca o istorie se aseaza cronologic, si nu alfabe-
tic. Dar sunt si alte ratiuni.

3°. Chiar expresia ,,Istorie autobiografica™ este
intrucitva pleonastica. Autobiografia este rela-
tarea unei deveniri, deci istorie.

George PRUTEANU

Monica Pillat, lesirea din contur, Emines-

cu, 1985 ) o .
Stefan M. Gabrian, Garduri si leoparzi, CR,
1985
Radu Tuculescu, Degetele lui Marsias, Da-
cia, 1985

Tudor Octavian, Firul principal. Cuadratu-
ra cercului, Eminescu, 1985



rasfoind presa literara

a vremii

CONCURS. Desi a trecut destul timp de cind s-a
dat startul Tn concursul pentru cea mai plicticoasa
revistd, nici o concurentd nu a reusit sa se remarce.
Toate si-au pastrat intacte sansele de victorie, plutonul
Tnainteaza compact, Tncet si sigur catre linia de so-
sire, Incit e de asteptat ca fericita cistigatoare sa fie
decisd abia pe ultima sutd de metri. Marturisim a fi
impresionati de temeinica pregatire (fizica, psiholo-
gica si tactica) a participantelor, altminteri, dgreu Tn-
cercatd de a lungul dificilului traseu parcurs pina azi,
semn ca sfaturile competente ale colectivelor de teh-
nicieni au fost respectate cu strictete. Cele citeva ten-
tive de evadare prin sprint (ale, Tn ordine, Romaniei
literare, Luceafarului, Orizontului si Transilvaniei) au
fost repede anihilate, restabilindu-se unitatea plutonu-
lui. Cum nu avem preferinte, dorinta noastra sincera
fiind sa cistige cea mai buna dintre cele bune, le
uram succes tuturor Tn aceastd faza decisiva a cursei!

Noua programa. Mircea lorgulescu salutd (in Ro-
mania literara™ nr. 37) noua programa scolara de lim-
ba si literatura romana pentru clasele a 1X-a (Lite-
ratura si tinerele generatii) fiind de parere ca ea
,trebuie Tnteleasd ca o expresie concretd a preocuparii
die Tmbunatatirea si perfectionarea scolii ~ romanesti
contemporane, Tn acord cu_cerintele viitorului tarii".
Mﬁ:e ramine ca programa sa fie si aplicata cum tre-

Tomitane. Din Tomis (nr. 8 retinem trei pagini :
prima contine incitantele fragmente din Istoria exacta
a literaturii romane contemporane de Alex. stefanescu
(de astadata e analizatd opera lui George ' Balaitd) :
cea de a doua Tnsereaza un interviu cu profesorul
Const. Ciopraga (care socoteste cd ,,Evolutia litera-
turii romane actuale" e ,,sincrona cu fenomenul eu-
ropean si chiar extraeuropean“. ,Ca trasatura domi-
nantd”, el remarca ,,0 constanta nevoie de adincire
Tn destinul omului contemporan”. Dupa care adauga :
»Se repetd oarecum situatia interbelica, Tn alte con-

ditii, evident, Tn sensul tranzitiei de la o scoald a
vederii, descriptiv si exterior, catre omul proble-
matic’); Tn fine, a treia e dedicatd enigmisticii, pu-

blicatia tomitana propunindu-ne, sub titlul Un ragaz
pentru viatda, un text S.F. (tradus de Radu Suiu). ca-
ruia stimatii_ cititori sint invitati a-i gbiei autorul.

Despre el si despre altii. Chestionat de M. Unghea-
nu (in Luceafarul nr. 36). llie Purcaru Tisi priveste cu
luciditate creatia poetica : ..Nu fac parte dintre alesii pe
care poezia Ti viziteaza zilnic. Nu ma viziteaza nici
macar duminica”. lar Tn legatura cu mult controver-
satul rol al ,Scolii de literatura" « ..Da. e drent ce
spuneti, din aceasta scoala au iesit si scrii+nri. ni-
meni care s-au salvat si_s-au impus prin talentul lor,
dar si cu ajutorul acestei scoli".

Scriitorii si scoala. Scoala de scriitori face si o-
biectul unei anchete din Suplimentul literar-arustic
al Scinteii tineretului, in numarul 37, raspunde fos-
tul elev Irimie Straut (,,STnt amuzat de cite inexac-
titati se pot spune despre aceasta institutie, care in
esentda s-a vrut o rampa de lansare a talentelor na-
tive din rindul muncitorilor si taranilor (si chiar al
ciaselor de mijloc). Tn principiu  deschisa oricarui
incepator Tn ale scrisului. Era o pepinierda de cres-
tere a talentelor Tn genul Festivalului National «Cin-
tarea Romaniei», dar pe alte coordonate™). Daca
ancheta tot se intituleaza Adevarul despre Scoala de
literaturd, nu era oare normal ca Irimie Straut sa
fie sincer pina la capat ?

Marin Mincu si Tolstoi. Proaspatul autor al ro-
manului Intermezzo face apologia criticului-roman-
cier, care — sintem informati — ,,umple mereu nis-
te «goluri», pe care le vede mai clar decit autorii
de romane”. Si pentru ca lucrurile sa fie clare pen-
tru toatd lumea, precizeaza : ,faptul ca trei critici
actuali (e vorba de Alexandru George, Livius Cio-
carlie si, fireste, Marin Mincu — n.n.) s-au ocupat de
roman Tn momentul de fatd mi se pare inca o data
foarte semnificativ (Flacara, nr. 33). Sa Tntelegem
de aici ca cei trei, al caror purtator de cuvint au-
torizat este Marin Mincu, ,,s-au apucat de roman" de
nevoie pentru ca situatia actuala a genului le-a ce-
rut-o, pentru ca era imperioasa transformarea svai-
terului Tn cascaval ? Tot ce se poate. Altceva nu e
tocmai limpede, anume de ce Tsi trimite, cu ironie,
romancierul-critic interlocutorul fictiv, ce cauta via-
ta Tn romane, la Tolstoi, Balzac si Rebreanu... Sa
fie cumva din cauza ca acestia nu ambitionau sa
umple eventualele goluri, multumindu-se sa creeze
o lume ?

Continuitate. Eugen Barbu continua, in Saptamina,
.judecata de apoi™ a poetilor tineri, singurii care
au scapat deocamdata de chinurile iadului fiind Vio-
rel Dinescu si Dan Mutascu.

Visuri, visuri... Frapeaza, de o buna bucatd de vre-
me, dezinvoltura cu care se scrie Tn revistele noas-
tre literare despre spinoasele probleme ale sportu-
lui. Mai ca nu exista tabletd pe profil din care sa
absenteze umorul, jucausa Tntorsatura de condei, iro-
nia de buna calitate, intrate parca Tn exclusiva pro-
prietate a cronicarilor sportivi. S& nu mai aducem
vorba de franchete : arbitrii mincinosi, jucatorii Tm-
piedicati ori antrenorii afoni sint consemnati cu nu-
mele Tntreg, iar aranjamentele intercluburi — date
pe fata fara nici o retinere. Mai ca Tti vine sa do-
resti ca si celelalte pagini ale publicatiilor literare
sa se molipseasca de la ele.

D-ale strategiei. Sint ani la mijloc de cind ne-am
obisnuit a deplinge absenta sintezelor asupra litera-
turii. romane in genere si a celei contemporane 1n
special. Lipsesc istoriile care sa reprezinte punctul
de vedere al actualitatii si rdaspunderea nepermisei
lacune o trecem farda complicatii Tn seama criticilor.
Ei — va sa zicdi — nu-si fac datoria, ei — Tn loc
sa-si consacre timpul si energia elaborarii unor aseme-
nea lucrari indispensabile — prefera fragmentarismul
unei viziuni de ansamblu ori se cheltuiesc Tn dispu-
te a caror miza secreta e orgoliul si interesul extra-
literar. Ca e oarecare adevar Tn aceste imputari, ad-
mitem ! Tntrebarea e Tnsa alta : ce am facut, ce fa-
cem noi toti pentru a-i stimula, pentru a-i Tncuraja,
pentru a-i ajuta sa se devoteze unor Tntreprinderi
asa de vaste, ce presupun si 0 munca sustinuta si o
farima de idealism ? Nimic, ba dimpotriva. Cind, pe
la Tnceputul deceniului trecut, fusesera tiparite pro-
iectele unor istorii ale literaturii, ne-am grabit sa
le facem praf si pulbere, desi aveam cunostinta nu-
mai de sumarele lor ! Acum, un critic publica frag-
mente dintr-o sinteza asupra literaturii postbelice si,
iatda, contestatiile au si Tnceput! Ca niste demni ur-
masi ai lui Cuvier, condamnam fintregul Tn numele
citorva_ esantioane, si_acelea citite tendentios, cu a-
priorica pornire, cautind cu luminarea noduri n pa-
purd, banuindu-1 pe autor — probabil unde vedem
n afara doar ce existd Tn noi Tnsine — de intentii
straine de esenta actului critic. E chiar de preferat
sa avem alte pareri, caci de ne-am scalda Tntr-o
dulce unanimitate ar fi normal sa ne cautam alte
profesii. Tnsa de aici si pina la reactia brutala, pa-
timasd, sclipind de umoare, credem ca e distanta
dintre democratia opiniei si intolerantd. Si chiar da-
cd, sa presupunem, nu ne place ,,mutra” criticului
(a se citi : ,,mutra™ scrisului sau), sumara familia-
rizare cu notiunile de strategie ar trebui sa ne n-
demne a astepta ducerea la bun sfirsit a lucrarii.* A-
tunci, cu volumul pe masa, cunoscind toate detaliile

si modul Tn care ele participd la Tntreg, avem tot
dreptul sa ne declaram, cu argumente, de partea
lui ori Tmnotriva-i. Deocamdatd Tnsa e bine sa avem

rabdare Dina ce edificiul va fi gata. Nu de alta, dar
sda nu fim luati drept ceea ce nu sintem. ageamii
‘adicé !

ODISEU

,cum doarme diamantul Tn cenusa"

prin care Editura Minerva si colaboratorii ei

— traducatorii— contribuie la raspindirea

valorilor _literare . romanesti dincolo de
hotarele tarii. Tn aceasta vara, cititorii de limba
englezd au fost rasfatati prin aparitia unei an-
tologii (Editura Minerva, 1985) extrem de den-
se — prin cuprindere si valoare — de poezia ro-
maneasca din secolul XX, antologie careia un
sonet de Mihai Codreanu 7i Tmprumuta inspi-
ratul titlu: Like Diamonds in Coal Asleep
(,Cum doarme diamantul in cenusd"). O sim-
pla statistici este elocventa pentrl amploarea
volumului : 63 autori, de la Mihai Codreanu
(1876—1975) la Mircea Dinescu (n. 1950) — a-
ranjati dupa anul nasterii — si aproape trei
sute de poezii. ,Cei patru mari", Arghezi, Blaga,
Barbu, Bacovia sint reprezentati cu o medie de
doudsprezece poezjj, iar alti doudzeci de poeti
cu cinci—opt poezii, ceea ce este, desigur, pre-
ferabil_includerii_mai multor nume, dar numai
cu o piesa-doua fiecare. Reprosul omisiunii unor
nume nu are, oricum, sens.

Impresionantd Tn_acest volum este ponderea
poemelor celebre, fie prin valoarea intrinseca
(prea multe pentry a fi mentionate aici), fie prin
rasunetul Tn epoca (de pilda, ,Poemul ‘manifest”
de Sasa Pand). Tncercam sa intrezarim travaliu]
enorm care se ascunde Tn spatele versului tipa-
rit si ne Tnchipuim nu doar ceasurile de munca
creatoare propriu-zisa, dar si cele de dezbateri,
ezitari si nemultumiri premergatoare — si, banu-
im, ulterioare — deciziilor. Rezultatul : o selectie
echilibratd a autorilor si poemelor (ceea ce nu
putem spune despre volumul alcatuit de Dan
Dutescu, Romanian Poets, 1982, care contine,
de altfel, traduceri excelente), in traduceri mar-
cate de preocuparea sustinuta pentru respecta-
rea atit a continutului cit si a formei originale-
lor, intr-un proces de re-creare in care efortul
lingvistic_se Tngemaneaza cu rigoarea critica si
nu o datd, cu harul poetic. Versiunile in limba
engleza au fost deja verificate prin publicari
anterioare( de exemplu, Goga, Arghezi) sau au
fost slefuite special pentru acest volum. Din-
tre acestea din urma, unele, intrind Tn compe-
titie cu alte versiuni publicate, ofera forme en-
glezesti integral superioare celor realizate de
alti traducatori (un exemplu : Bacovia ; speram,
totusi, si intr-o noua ,Lacustra"..) sau ofera,
in orice caz, noi sugestii pentru o virtuala tra-
ducere ideala.

Tn loc de citate si titluri dintre reusitele vo-
lumului, care ar Tncarca nepermis prezentarea
de fatd, sd ni se Tngdduie a mentiona, Tn chip
de omagiu, doar numele celor trei Tncercati
luptatori Tntru Bropagarea valorilor culturale :
Andrei Bantas, Dan Dutescu, Leon Levitchi (in
ordine alfabetica).

P.S. Desi erorile de tipar au devenit o0 ba-
nalitate si desi intelegem dificultatea publicarii
unei carti intr-o limba ne-roméana, cel putin vo-
lumele care ne reprezinta peste hotare ar tre-
bui sa fie desavirsite sub raport (tipo)grafic.
Oricum, omiterea numelui lui lon Minulescu la
P. 6 si a Magdei Isanos Tn indicele alfabetic de
a sfirsit nu tin de necunoasterea limbii engle-
ze. Greselile din interiorul volumului constau
mai ales din Tnlocuiri de litere (p. 133, 236.
347, 355 etc.). Pe cind, din nou, binevenita erata ?

Rodica ALBU

Ne facem o datorie din a semnala volumele

ION DEACONESCU :

,»vasul de bruma"

utor de eseuri, publicate prin revistele
literare, si al unei antologii intitulata
Poeti olteni (semnatd Tmpreuna cu Justin
Constantinescu), traducator din lirica mace
neand, lon Deaconescu ne apare in_posturd de
poet, cu volumul Vasul de bruma (Editura
»,Cartea romaneasca", 1985). Prima impresie
este aceea ca poetul cultiva un parnasianism
modern, nu atit sub raport formal (poetul nu
respectd vigoarea tiparului_prozodic), cit mai
ales sub raport continutistic. Intflnim, Tn mod
frecvent, tn versurile prezentului volum, de
factura moderna, motivul plecarilor, nostalgia
dupd tinuturile Tndepartate, 0 anumitd tentatie
a exoticului, atmosfera porturilor, a corabiilor
care vin si pleacda, amintindu-ne Tntr-un anu-
mit fel, de acel tip de poezie, care se afla la
confluenta parnasianismului  cu simbolismul :
,O corabie soseste din cele patru zdri/ Orasul
1i_ pregateste venirea/ Oamenii au legat _clinii/
Si norii cu odgoane de flori/ Din magazine au
fost cumparate/ Toate batistele/ Visurile tine-
rilor/ Si-au pus matase rosie peste ochi/ Si
crinii le cresc in mina —/ Corabia soseste n
oras/ Tn portul — ochi — al — lumii — necu-
prinse”. Putem spune chiar ca poetul minules-
cianizeaza usor, prin gustul pentru faconda,
prin gesturile teatrale: ,Te astept Tn statia/
Unde vatmanii/ Se vor rataci prin cuvintele/
Pe care nu le-am/ pronuntat niciodata..". O
anume tentd ironicd nu lipseste din versurile
lui lon Deaconescu. Fire citadind, poetul sur-
prinde bine pulsul orasului. Tn proiectii halu-
cinant onirice, statuile ies noaptea pe strazile
orasului la plimbare, ca Tn poezia simbolisti-
lor : ,les noaptea statuile la plimbare/ Pe strazi,
prin cartiere ori Tn centrul orasului,/ Fura se-
cretul intunericului,/ isi asuma glorii nemeri-
tate/ Se Tmbrincesc, se insultd/ Tsi spun pe nu-
me, alteori tandre,/ Deapana amintiri..." (Noc-
turnd). Un protest neoromantic se vrea o ple-
doarie pentru puritatea si_autenticitatea senti-
mentelor : ,Flori locale 'si exotice/ Fructe de
e toate meridianele/ Pasari cu umbra depar-
drilor/ Pe creier/ Coloane dorice si ochelari
pentru orbi/ Regrete sub forma de labirint/
Scheletul primului nostru stramos/ Toate acestea
si multe altele// Le gdasesti la magazinul/ O-
biectelor din material plastic/ N-au gasit insa
legi/ Nici principii/ Spre a Tntelege mai bine/
Surisul tau misterios/ Si_inima ta dintr-un plas-
tic/ ce nu poate fi_gasit oricind/ S$i oriunde".
Poezia erotica ocupa o parte Tnsemnata a pre-
zentului volum. Desi nu-i lipsesc disponibili-
tatile necesare, poetul nu recurge, totusi, la
formula poeziei ludice, care s-ar constitui Tn-
tr-o pista prea facila, evitind astfel capcanele
unui lirism de tip minor. Acordurile grave
smulg accentele cele mai dramatice si mai_con-
vingatoare ale acestei poezii: ,intind miinile
si ele nevolnice/ Te cautd/ Cum orbul vasul
peretilor' Degetele obosite-mi tresar/ Cint tu
vas de bruma/ Te tolanesti Tn dimineti Tnso-
rite" (Vasul de brumd). Sa retinem si aceastd
fina acuarela, executata Tn tuse sigure: ,Cai
albi — statui credincioase/ Pe malul riului/

Pasc din tacerea noptii" (PeisaP. Partea cea
mai rezistenta a prezentului volum o formeaza,
Tnsa, poezia de cunoastre. Poetul poseda simtul
prin_care percepe dimensiunea interioara a lu-
crurilor : ,Sint orbul/ Nu am nici aripi ca pa-
sarile, / Nu Tnot ca pestii, / Nu am tentaculele
caracatitei —/ Sint orbul care vede/ Pe dinla-
untrul lucrurilor toate" (Adicd eu), Vasul de
bruma este un debut liric concludent.

Ovidiu GHIDIRMIC

TEODOR PARAPIRU :
,,relief cu metamorfoze"

elief cu metamorfoze, a doua carte de
schite si_povestiri a tindrului  prozator
Teodor " Parapiru (care a mai tiparit si
douda naratiuni detective), este, Tn buna
sura, o prelungire a primeia. De altfel, vrind
parca sa sublinieze legatura dintre ele, auto-
rul a reluat Tn ultima, citeva texte din cea
dintli. Recenta culegere nu adauga nimic nou
peste ceea ce stiam, reusind doar sd confirme
si sa ntdreascd impresille anterioare. Tot ce
am scris Tn recenzia la Copacii de cristal ra-
mine valabil si pentru noua culegere de — cum
scrie pe pagina de gardd — ,proza scurtd”. Pa-
rapiru are, incontestabil stofa de prozator, se
pricepe sa povesteasca atractiv, sa creioneze
din citeva linii un personaj, minuieste cu vioi-
ciune dialogul, frazele sale respirind un umor
permanent si cumsecade. Dar fie cd descinde
In lumea satului, tutelata de figura Ilui llie
P&sarin, tdran de sorginte morometiana, fie ca
se aventureaza Tn teritoriile supuse urbaniza-
rii, Tncercind a prinde ceva in complicatul
proces al adaptarii la mediu, el e interesant pe
spatii mici. Cind trece de citeva pagini, pla-
cerea povestirii 11 furd, se lasd dus de Tnsela-
torul suvoi al cuvintelor, Tngramadind Tintr-o
fraza amanunte vrednice de un roman ori pro-
ducind Tn serie nostime gratuitati. De mirare e
cum de_experienta ,politistd” nu l-a Tnriurit
pozitiv, Tn directia selectiei si concentrarii fap-
telor, a expresiei potrivite si_economice. Caci
e de observat si 0 oarecare inadecvare stilis-
tica. Stilul lui Parapiru e, indiferent de subiec-
tele povestirilor si de regimul naratorilor, me-
reu zglobiu, pus pe sotii, mai_degraba_inclinat
sa amuze decit sa serveasca Tmprejurarile. Nu
e pretutindeni asa. Tn Ziua lunga de vara, spre
exemplu, exprimarea jucausa e la locul ei. Mi
se pare de altfel una din bunele povestiri ale
volumului, Parapiru aratind ca stie sa gradeze,
sa amjine, accelerind ori_fncetinind ritmul na-
ratiunii. La fel si Tn Mieii. Cind Tnsa temele
sint trase din strictul spatiu al psihologiei in-
dividuale (Om la cimpie, Refuzatul Calin Pe-
trovanu), exagerata voiosie a stilului devine
pagubitoare, stingherind aidoma unui musafir
nepoftit. O eventuala schimbare pare sa anunte
Astyanax, de pe ziduri, dar singura fiind prin-
tre celelalte, e greu de facut pronosticuri. Ori-
cum, Teodor Parapiru este un_prozator a ca-
rui evolutie, pe care o0 sperdm marcatd de
sporite exigente, meritd urmaritd cu atentie.

Adrian OPRINA

SERGIU FILEROT :
,reintflniri"

eintilniri _de Sergiu Filerot este o carte
memorialisticd de o admirabila obiecti-
vitate, precisa ca un proces-verbal si pli-
nd-ochi de tot soiul de date, atit faptice

dgsihologice, indiscutabil prielnice istoriei lite-

rare. Destinul, deloc banal, al autorului me-
ritd o iute creionare. La 19 ani, dupa ce co-
laborase in citeva rinduri la Jurnalul literar
al lui Calinescu, devine un fel de administra-
tor general al unei tipografii ,cu editurd pro-
prie™ (,Tiparul universitar"). isi propune sa
Jinlesneasca tiparirea unor plachete acelor Bé-
timasi- ai versului care nu au posibilitatea ba-
neasca de a-si vedea visul cu ochii".Asa apar
Aritmetica de Felix Anadam (Geo Dumitrescu)
si incd alte trei titluri. La initiativa lui Geo
umitrescu, preluatd entuziast si curajos de
Niculescu-Filerot, va iesi, din aceeasi tipografie,
revista Albatros, de o coloratura categoric sfi-
datoare fatd de atmosfera vremii. Revista, n
Bl_'eajma careia se afla si Marin Preda, ~Dinu
illat, Dimitrie Stelaru, publica versuri de
frondd, dezgust si zeflemea, dar si viguroase
pagini de aparare a lIstoriel.. calinesciene, a-
tacatda de presa de dreapta. Din aceasta cauza,
Chemarea vremii va cere urgent ,domnulul
ministru al proFagandel (.- ) _sa interzica ime-
diat aparitia Albatrosului". Ceea ce se si _in-
timpla. Filerot insa nu dezarmeaza si ,infiin-
teaza" editura Alfa, care urma si scoatd —
intr-un fel, a si scos, Tn ciuda terorii cenzoria-
le — carti de Marin Preda, Stefan Popescu,
Dimitrie Stelaru, D. Barbulescu, S. Filerot. Am
scris ,intr-un fel“, pentru ca mai toate (titlu-
rile si exemplarele) au fost confiscate si dis-
truse’de autorititi. Pentru placheta sa, S. Filerot
este tradus,n 1942, in fata Curtii Martiale, scapa
in ultima clipd de Tncadrarea ,crimd contra
sigurantei statului” pentru care era pasibil de
pedeapsa cu moartea, si este condamnat la
105 ani Tnchisoare.

Peste decenii, Sergiu Filerot va mai avea
garte de o ,confruntare” cu moartea (nu e vor-
a de cele doua infarcturi invinse), de un ca-
racter, ce-i drept, inofensiv si livresc. Tn_vo-

lumul sdu, Eseu despre generatia razboiului
(CR, 1979), Emil Manu, comentTndL_J-l oezia, 1l
socoteste ,mort prin 1960 ! Sergiu Filerot a

avut astfel straniul privilegiu de a-si contempla
posteritatea critica.

~ Totul, Tn recentul sdu volum .este demn de
interes pentru cd autorul, cum ziceam, are o
memorie si 0 minutie de_arhivar (un fel de
Sasa Pand al altei generatii !), fard a se Tmple-
tict Tnsa_Tn maruntisuri. Grosul cartii e de

fapt — lasind la o parte valoarea documente-
lor si ineditelor pe care le reproduce, sau pa-
ginile despre Geo Dumitrescu si ceilalti — un

portret in crimpeie (,en miettes”) al lui Ma-
rin Preda (1942, '46, '79). . ]

Riguros, milimetric as zice, la obiect, modest
fara emfaza, reconstituind aerul anilor ’40 nu
prin vorbe ci prin fapte, evocind cu sobra
concretete chipuri_literare, de rang Tnalt sau
efemere, Sergiu Filerpt a scris o carte folosi-

toare si placuta.
P. GEORGE

ION DESIRNA :
»port in echinoctiu**

ablourile” lui lon Desirna, din volumul Port
T_Tn echinoctiu, (Ed. Facla, 1985), sunt, Tn ma-
joritatea marine, exotice si medievale. Poetul
Isi exploateaza lucid disponibilitatile, pe teme
din ce Tn ce mai putin frecventate, asimilind
totodatd elemente din sfera culturalului. E
drept ca ,peisajele” se configureaza mai mult
launtric, cu toata greutatea lor intelectualista :
+,E 0 cetate chiar in tine / Cu candelabre de
pagini / Din care curge igrasia / Pe carti cu
platose si chir:jgi. /! LTrJPé |p0rta|, straja ce-as-
teapta / Pe judele pontifical / ,E pur si muove"
pare-a spune / Rotind un nimb medieval" (Lu-
me /). Atitudinea ramine totusi hieratica, iar
rincipiul calauzitor este cel clasic, mai degra-
& parnasian : ut_pictura poesis, adica_mai pu-
tin muzical si mai mult artizanal, dar Tncercind
myariatiuni dramatice, ritmuri, contraste, pro-
pulsii : ,,Ce linistita-i marea — / Corole mari
deschide. / Par vaste mozaicuri, / Ponoarele-i
lichide. // Nostalgic, Tomitanul / Tsi murmura-
ntristarea : / Ce tulbure e cerul, / Ce linisti-
ta-i marea". (Ovidiu); ,Solie a marii-n ritmuri
ancestrale, /Amfitrion al marilor spirale, / Glon-
tul secundei goale seintoarna/ Tntr-un tirziu-tir-
ziu de vara-toamna" (Secudna). Dinamica se spri-
Jind, cu precadere, pe motivul timpului care se
intoarce nddrat sau se scurge implacabil. Ta-
rimul italic (,Venetia-n splendoare”, San Marco
L~urnul  din Pisa", ,peisajul cu nisip" la
Trieste, ,comediantii Florentei"), acuarele, fresce
gravuri, sculpturi,” privelisti medievale vin sa
amplifice impresia de livresc. ,intr-un somn
adinc, mai adinc / decit somnul mortilor nos-
tri, / visez ca eram undeva, / unde plutesc cin-
tece/ vibrate de arcusuri / nemaivazute si / ni-
ciodatd vindute / Arcusuri de silex.. / Se fa-
cea ca sintem / Tn palate cu uriasi pictati de
Michelangelo” (Zugravii). )
Cum se vede, lon Desirna compune o poezie
~cuminte" si plind de miez, fara nici o veleita-
te novatoare, dar si fara gratuitati spectaculoa-
se. Vibratia lirica existd, de bund seamda, as-
cunsa cu grija ca perlele in scoicile dantelate,
ca sa folosesc 0 imagine a acestui discret si de-
licat poet.

lon TOBOSARI

TEODOR PRACSIU :
,»clepsidrele thaiiei"

ebutul editorial al lui Teodor Pracsit

(Clepsidrele Thaiiei, Ed. Junimea,

care ar putea parea unora tardiv, esf

_intr-un fel — explicat de autorul Tnsusi fh
pertinenta reflectie din ultima sectiune a carti
Iintitulata Dintr-un jurnal : ,Fiecare om are ur
ritm existential al sdu, care nu seamana deloc
cu al altora,” modul sau propriu de acumulare
intelectuala si — daca e cazul — de sublima-
re Tn creatiel Una e virsta biologicd si alta e
virsta spirituala” (p. 143). Aceasta retinuta deli-
berare l-a ajutat pe Teodor Pracsiu s& evite
riscurile unui debut grabit si neconvingator. Au-
torul a ridicat propria experienta la rang_ dc
morald profesionala, acumulind cu _tenacitate
pregatire indelungata acele forte spirituale ca-
pabile a-1 face competent Tntr-un teritoriu a
culturii nu la indemina tuturor si mai putir
Jdefrisat”", cel putin la noi. anume critica d<
teatru. Faptul pare sa se datoreze si situatiei d<
scenusareasa” a dramaturgiei noastre actuale
cit 151 comparatie cu poezia, proza si critica litera-

ra. Cel putin aceasta este, de multe ori, opinie
curenta si Teodor Pracsiu face parte dintre
aceia care nu se lasa impresionati de acreditar
devenite prejudecdti. Tn mai multe rinduri, ci_
ticul se arata convins, cu argumentele de ri
goare, ca Thalia romaneasca de azi nu este ci
nimic’ mai prejos decit surorile intru creatie. Ci
aceeasi convingere autorul pledeaza pentru sta-
tutul cronicarului dramatic_a carui misiune este
ntr-un anume sens, mai dificila si mai comple
xa decit a criticului literar. Tn sfirsit, criticu
dramatic mai are a se lupta si cu ,complexu
provinciei" de care sufera, surprinzator, tocma
criticii care se pretind neprovinciali.

. Criticul jubilativ, programaticul cuvint ina
inte, este 0 summa a calitatilor si primul sem:
al recunoasterii sale este dezvaluirea ,sentimen

tului bucuriei nedisimulate Tn fata operei d
arta, fie ea literara, teatrald, spectacologica
glasticé, muzicald, sculpturald” etc. (p. 17). Tre
uie sd recunoastem ca oglinda criticului ju
bilativ Tl urmarese pe Teodor Pracsiu Tn tot ¢
intreprinde  Tn cele trei sectiuni ale cartii
~Cronici teatrale", ,Critici, cronicari, teatrolog?
LDintr-un jurnal”, cu notabile rezultate, ara
tindu-ne un spirit fervent, cu putere de ob
servatie adesea plastica, preocupat de valoa
rea spectacolelor, de reusitele individuale sa
de ansamblu ale actorilor, de reliefarea, cu
gret, a neimplinirilor (chiar cind actoiul sa
regizorul au nume sonore), atent fiind si la va
loarea literard a textelor etc. Masura posibili
tatilor de cronicar ale lui Teodor Pracsiu o da
comentarii precum acela privind spectacole
cu O noapte furtunoasa de I. L. Caragiale
Teatrului Giulesti (stagiunea 1979—1980), in re
gia lui Alexa Visarion, apreciat drept ,0 mar
personalitate a regiei romanesti contemporane’
(P. 32). ) B V-

Cea de a doua sectiune a cartii se desOid
cu un preambul sub titlul Ginduri despre cro
nicarul de teatru, aproape la fel de incitam
ca si portretul Criticului jubilativ, ambitioninc
totodatd, a face o rapida trecere in revista
p_rincif)_alilor cronicari_dramatici si teatrolog
din ultimele decenii. Descoperim ca literatur
de acest fel este destul de bogat reprezentat,
Teodor Pracsiu comentind, in continuare, li
crari semnate de optsprezece autori, dovedin
si aici probitate, lecturd atentd, judecati por
derate si, in cele mai multe cazuri, creden
yratificabile".

Clepsidrele Thaiiei atesta pe unul dintre bl
nii cronicari dramatici din ,ultimul val".

Theodor CODREAN1



lorenzo renzi

ce este poezia
(si ce este proza)

1. Un raspuns si_un experiment privind
»cornul englez" al lui Montale.

Ce este poezia ? Sint multi cei care stiu acest
lucru. De pilda, librarii care, daca vor sa a-
ranjeze cartile pe sectiuni, au putine ezitari
Tn a recunoaste ce este poezie si ce nu este si
rareori gresesc raftul. Stiinta practica a libra-
rului este, evident, mai mult de ordin tipo-
grafic. Deschizind cartea, librarul se uita daca
rindurile prezintd neregulantdti si astfel nu
se _mai inscriu exact n spatiul aflat la dispo-
zitia lor( Tn caz afirmativ, vor fi versuri) ori
daca sint grupate Tn mici blocuri care tin la
distanta blocurile 'urmatoare (si atunci. sint si
strofe). Se mai uita, eventual, daca Tn carte
apar si alte titluri_si daca hirtia alba predo-
mina fata de cea tiparita. Dupa un examen de
acest gen si Tn_baza unor atari indicii _desparte
poezia de proza. Stiinta aceasta practicd nu este
atit de singulard pe cit ar putea sa para $i,
oricum, e meritul librarului ca nu cade In cursa
n care cade_atit de des filosoful care se ocu-
pa de estetica : de_a voi sa caute ce este poezia
plecind de la poezia buna si mai ales de a cau-
ta esenta poeziei facind deosebirea intre poezia
bund si poezia proastd. Dar_pentru o buna de-
finitie a Tnghetatei nu ajuta la nimic diferen-
tierea dintre Tnghetata buna si_cea rea. ci dis-
tinctia intre Tnghetata si casatd, preparatul se-
mirece si puiul fript, care nu sint Tnghetata.
Ca mai apoi inghetata poate fi buna sau rea
este un alt lucru, si asa stau lucrurile si In ca-
zul poeziei.

Sa incercam acum sa mergem mai departe
decit stiinta librarului .Desigur ca nu este po-
sibil sd gasim o definitie noud, caci totul a fost
deja spus Tn aceasta privintd. Dar cred ca una
veche poate fi reabilitata si anume, teoria cla-
sicd a Inseldtoriei. Prezentind-o in Estetica sa
Croce Ti cita pe Plutarh care 1l cita pe Gorgi-
as (acolo unde se spune ,reprezentare tragi-
cd" putem intelege si poezie) :

»Gorgias, sofist, putea nota (.) ca reprezen-
t=rea tragica este o inselatorie, care (lucru bi-

) este spre cinstea celui care Tnseala si a
- Vil care este Tnselat si unde este chiar rusi-
nos sa nu_stii a_Tnsela si a_te lasa Tnselat...”
(Plutarh, De audiendis pdctis). ’

Favoarea redusd de care s-a bucurat aceastd
teorie clasica In vremurile moderne s-a dato-
rat faptului ca ea este inextricabil legata de
idi 3 moralista cd inseldtoria este Tn_sine un
rdo. care trebuie depasit (de pilda, prin intro-
ducerea de elemente edificante, educative etc,,
cu rol de_corective). Uneori, ca Tn_cazul lui Pla2
ton, se ajunge la ideea condamnarii artei. Dar
noi, azi_ nu mai avem motiv sa ne temem de in-
selatorie, stim cd ea este un element consti-
tutiv al psihismului uman. Deja de la doi ani
copilul se preface ca un lucru e altul si ride ;
simularea, Tnseldtoria 1i procura placere si vai
de nu ar fi asa. Sinitem la originea jocului si
a artei (poeziel), care, dupa cum s-a recunoscut
adeseori, sint lucruri Tnrudite.

Odata acceptata aceastd optica, teoriile es-
tetice care au pus Tn centrul poeziei metafora
ni se vor parea cele mai nimerite. Metafora, si
nu celelalte figuri retorice : nu perechea me-
tafora/metonimie propusa de Jakohson. lar re-
feritor la figurile retorice, se stie ca exista poe-
zii _care nu contin nici macar una, si cd pe de
altd parte exista discursuri non-poetice, cotidi-
ene 1n care abundd: asa cum s-a spus, Tntil-
nim mai multe figuri retorice intr-o zi de tirg
lecit Intr-o luna la Academie. Si mai multe
metafore decit Intr-o suta de carti de poezie.

Pe neasteptate, solutia ne-o da’un poet ro-
man contemporan, Marin Sorescu : cind o poe-
zie nu are metafore, ,toata poezia este 0 me-
tafora”. Mai mult, trebuie sa adaugam ca poe-
zia intreaga este o metafora in toate cazurile:
semnificatia sa_literala nu este niciodata sem-
nificatia adevaratd, semnificatia sa adevdratad
este alta, sugeratd (In mod_problematic, ambi-
(]q_uu, cum vom vedea) de catre semnificatia sa

iterala.

Sa citim, deci, cu acest ochi Cornul englez
de Montale : ,Vintul de asta seara cinta atent /
— aminteste o zbatere dura de lame — / la in-
strumentele de arbori desi si spulberd / orizon-
tul de arama / unde fisii de lumina se-ntind /
ca niste zmee spre cerul ce tunda / (Nouri Tn
mers, limpezi / tmparatii de sus ! De-nalte El-
dorade / intredeschise porti!) / si marea ce-si
schimba culoarea / livida, solz cu solz, / a-
runcd spre pamint o tromba / de spume Tn-
virtejite’; / vintul ce se naste si_moare / n
ceasul care lent Tnnegureazd / sa-ti cinte-n as-
tlé]ir%t;ﬁaré si la / dezacordatul instrument / al

Aceasta foarte frumoasa poezie. Tn care nu
numai se poate recunoaste, cum s-a spus ade-
sea, 0 generatie de italieni, dar care poate si
va putea vorbi eficace unor oameni din tari
si vremuri diferite, luata ad litteram poate s&
pard o prostie. S& ne imaginam un cititor atit
de distrat Tneft sd nu Tnteleaga ca este o poe-
zie, 0 ,inselatorie” si care o citeste Tn_litera ei.
Acest mic text, constituit dintr-un singur pe-
riod, inutil de lung si de contorsionat, ar spu-
ne doar ca ,in seara aceasta e vint, iar vintul
cinta la instrumentele (?) arborilor, dar nu cin-
td la inima ta (a ta sau a cui_?z“. Trebuie notat
ca obisnuinta noastra de a interpreta un text
per jc (si, se Poate adauga, de a interpreta par-
tile poetice ale textelor care nu sint in prin-
cipal poetice) este atit de puternica ineit 7l pu-
tem cu greu reda adevaratul sens literal, in nu-
ditatea si cruditatea sa. Imediat 1l metafori-
zam, Ti dam o_interpretare ce depdseste simpla
litera. Probabil ca lucrul acesta "depinde de
cealaltd tendintd, si mai generald, de a cduta
sa dam sens oricarui lucru si de a nu ne da
bétuti decit in cazuri absolut disperate. Omul
iste un animal decriptografant. Cautarea sem-
nificatiei din partea cititorului de poezie (adicd
a cititorului care recunoaste cd este vorba de
poezie) se traduce prin semnificatia poetica. Si
in felul acesta textul a devenit poezie. Care este
acum semnificatia sa? S-ar putea spune foarte
oe scurt: In poezia sa, Montale vede omul in-
tr-o natura divinizata, din care doar el, omul,
este entgottert, exclus din divin. Acest lucru,
dupa cum se vede, este foarte departe de sem-

nificatia literald. Dar se poate si_trebuie s-0
spunem : pe lingd aceasta semnificatie exista
multe altele, ba chiar infinite alte semnificatii.
Printre _alti teoreticieni moderni, Tudor Vianu
a scos Tn evidentd ca metafora deschide un e-
vantai nelimitat de semnificatii. S& luam ce-
va ce nu este poezie, o fabuld de Esop. In ea
exista o imagine alegoricd, de pilda vulpea si
strugurii aflai prea sus, si o Tnvataturd (dispre-
tul nu poate ascunde imposibilitatea). In poe-
zie sint imagini pure, ca de pilda_la Montale
vintul, lamele etc., dar In locul Tnvataturii uni-
voce existd un sens enigmatic. (Fireste ca lu-
crul acesta nu vrea sa spund ca fabula lui Esop,
desi nu este 0 poezie, n-ar putea sa contina
poezie.

2. Critica poeziei structuraliste.

Ceea ce am scris pina aici intra in conflict
cu, teoria recentd cea mai_acreditatd, aceea a
lui Jakobson, care considera ca poezia este lim-
baj concentrat asupra lui Tnsusi. Limbajul poe-
tic ar spune: Priviti-ma cum sint facut! 1in
timp ce alte mesaje_spun : Priveste dincolo de
mine. la ceea ce arat eu. Pentru noi si limba-
jul poetic arata dincolo de sine, dar referentul
la care ne trimite nu este lumea realitatii, ci
o lume secunda, aparenta. Slujeste jocul Tnsela-
toriei, de care se vorbea. Dar sa observam con-
secintele teoriilor lui Jakobson. Daca poezia
este limbajul pentru limbaj, cel care face cri-
ticd este invitat sa tina seama de toate pro-
cedeele lingvistice : cele formale (care sint fi-
guri dependente de elemente lingvistice ale
semnificantului, Tn particular sunetele . rime-
le, asonantele etc. ; numerele silabelor, ca parti
constitutive ale versului, etc.) si cele de con-
tinut (care sint_,figurile de’gindire"), depen-
dente de semnificat : metafore, metonimii). Ja-
kobson a aratat strinsa Tntrepatrundere a’celor
doud planuri Tn pagini ce sint destinate sa ra-
mina pentru totdeauna ca achizitii certe ale
teoriei literare. Dar nu a putut demonstra ca
toate acestea sint Tntr-adevar esentiale pentru
opera literara. Si daca un text pe care, ih mod
intuitiv, Tl recunoastem ca poetic, nu prezinta
nici unul din aceste caractere ? Poezia fara
procedee (acele ,procedee” atit de dragi mai
intli formalistilor rusi si apoi structuralistilor)
constituie un caz extrem. lar cazurile extreme,
dupa cum este cunoscut, sint Tntotdeauna foarte
utile pentru a lamuri complet o problema. Ele
sint exemplele cruciale pe care trebuie s3 le
infrunte o teorie.

3. Ce este proza

_ In perspectiva noastra proza nu este contra-
riul poeziei. Nu sintem primii care formulea-
za aceasta idee, dimpotriva, suspendarea opo-
zitiei traditionale este rdspindita de la roman-
tism Tncoace. Dar teoriile legate de prezenta
procedeelor formulate sugereaza, in general, ide-
ea cd dacd poezia se deosebeste de procedeele
amintite, nu Tnsemneaza ca proza nu are pro-

inscriptii----------

donatello

— Ca intr-un fagure de piatra, Tn nisele

gotice, dupd cum presupun ca stii — ma Iiro-
niza amical _Marele Melancolic — stau de
veacuri statui sl statuete, dantelind antropo-

morf ornamentatia sl cufundind Tn amurg_si-n
mister zidurile ciclopice ale domurilor. Faptu-
rile acelea, cu membrele delicate, cu chipurile
angelice si_inexpresive, cu prea cunoscuta fan-
dare goticd a Tigurii patinate de vreme, par
Tnchise Tn ciudate colivii murale, par claustra-
te Tn propria lor neputinta de a se elibera de
tirania arhitecturii fatadelor si contraforturilor
tutelare...

— O, mi-ai spus toate acestea Tn umbra
Domului din Koln. Daca te repeti, ai, pare-se,
motive serioase...

— Repetitio est mater studiorum, scanda Ma-
rele Melancolic proza dictonului. Sigur ca-s
serioase : nu ai avut mereu impresia ca, mai
ales Tn quattrocento, statuile tindeau (atit in
intentia, cit si Tn realizarea artistului) sa-si ia
zborul, sa, se descatuseze... ]

— ..sa se smulga, sa se rupa, 1l completai
eu leganat de tangajul nuantelor.

— ..sa pluteasca autonome, libere in azur,
ca entitati de sine statdtoare ? rasufla usurat
Marele Melancolic.

— ..ca lumile de vis transpuse Tn muzica,
in sculpturd, Tn pictura, in poezie...

— Primum movens din domeniul creativita-
tii, asta e, rabufni Marele Melancolic. Amin-
teste-ti de Donatello. L-am admirat Tmpreuna,
Tn periplul italian, si i-am_ relevat originalita-
tea. Nu e nicidecum o revarsare din albia go-
ticului...

__— N-ai cam nimerit-o cu albia.. ma indir-
jii eu.

cedee, dar ele sint de alt_gen si depind esen-
tialmente de legile naratiunii, explorate de
munca de pionierat a lui Propp si devenite
apoi obiect al naratologiei. Se cuvine sa re-
petam ca si aceste studii au facut epoca. Dar
este necesard o precizare. Naratiune gadsim in
paginile lui ,Corriere della sera" si in proce-
sul-verbal al unui_accident de automobil, ca si
in Decameron ori intr-un roman de Balzac. Na-
ratologia se_poate aplica si unui obiect si altu-
ia. Ea este indiferenta fata de o distinctie prio-
ritara : daca textul este nascocit, ca Tn Deca-
meron sau la Balzac, sau nu, ca — speram —
in ,Corriere della sera".

Facind aceasta distinctie reluam, actualizin-
d-o, distinctia lui Croce care, cu pretul fortarii
semnificatiei obisnuite a cuvintelor, considera
cd un_roman _ar putea fi ,poezie", si 1l opu-
nea ,literaturii" (,prozei") istorice, matematice,
stiintifice, filosofice (notind si rolul limitat pe
care il poate avea limbajul figurat in acestea
din urmd). De data aceasta sintem, asadar, de
acord cu Croce; gata sa dezmintim alte posi-
bile apropieri — cum am mai facut sl vom mai
face, In notd. Proza-fictiune are aceeasi natura
ca si poezia. Problema ‘este aceeasi: cine cites-
te Piccolo mondo antico al lui Fogazzaro este
ca ipoteticul cititor al lui Montale. Cartea in-
cepe a fi pentru el un roman, la fel cum Cor-
nul englez Tncepe a_fi poezie, Tn momentul in
care isi dd seama cd nu este, sd zicem, o car-
te de istorie, deci nu trebuie luata ad litteram.

Antologia de la_Spoon Eiver incepe sa fie
o culegere de poezii (bune sau rele, asta e alt-
ceva) Tn momentul Tn care intelegem ca nu este
vorba de transcrierea inscriptiilor unor pietre
adevdrate dintr-un cimitir adevarat.

4, Materialul poeziei

O poezie, asadar, poate fi facuta cu material
divers, Poate fi narativd (epicd), sau non-nara-
tiva (liricd). Aprioric, orice material este bun.
Dar in practicd nu este asa. Tn anumite pe-
rioade istorice alegerea a cazut asupra unor ele-
mente socotite elevate, personaje suspuse din
punct de vedere social (regi, printese), frumoa-
se, etc. Peisajele alese pentru descrierile liri-
ce erau prin excelenta ,placute". Coline, nici-
odatd munti sau cimpii. Soare tot timpul, nici-
odata furtuni ori zapada. Sint preferate chiar
anumite sunete ale limbii ce par mai placute
auzului. Din aceasta alegere, care Tntotdeauna
a fost mai putin exclusiva_ decit ne place sa
credem, isi trage forta credinta comuna ca ar-
ta are, sau ar trebui sa aibd, ca obiect, frumo-
sul. Dar se stie ca existd si contrariul. Tn alte
perioade alegerea a fost de semn opus. Natu-
ralismul a ales cu mare scandal ca obiecte es-
tetice personaje de conditie umila (muncitori,
sau chiar prostituate), medii nesanatoase etc.
— Nu este poezie !, au exclamat conformistii.
Dar de ce? Daca poezia este evocarea unei
lumi_aparente, fictiunea nu este neapdrat po-

zitiva. 5
Traducere de Constantin IONCICA

— ..din zig-zagarea omnipotentd a goticului
tirziu, ci o depasire, in viziunea sculpturala, a
momentului coplesit de restrictii inca accep-
tate de contemporani. Acesta e Donatello. Nici
vorbd de pastisa, atit cit e gotic in creatia sa,
nici vorba de imitatie a sculpturii antice atit
cit e perfectiune Tn realizarile sale.

— Exista si_un Donatello al liricii univer-
sale. nu crezi ? 1l Infruntai eu.

— Ba cred si chiar cercetez, imi zimbi ma-
litios Marele Melancolic.

— Imagineaza-ti _ca foaia alba de hirtie e
o feuda pura de zapada. Peste ea, aplecat, cu
pana muiatd in cerneala noptii, geniul. Tn vir-
ful penei, virtual, poemul.

Da geniul noptii acoladd
Feudei pure de zapada —
lar el, poemul, cavalerul,
ingenunchind atinge cerul.

Nici pastisa dupd aedul contemporan, nici
imitatie a vreunui liric antic. Ci El, numai el,
smuls din tirania vetustelor reguli, liber de elu-
cubratiile prezentului... =

— ..tatonind Tnsa, cu invizibile antene, esen-
tele si formele viitorului, completa Tngaduitor
Marele Melancolic. ]

— La urma urmei, draga prietene, de ce
nu ti-as face o confesiune sincera, sincer cum
trebuie 'sd fie si poetul fata de sine Tnsusi si de
arta sa :

Ca Donatello — fara-a fi pastisa —
Tn quattrocento-ul sau oracular.

Bat versul statuar

Eliberat din gotica lui nisa.

— Tti iert, nu din amicitie, ci din principiu,
maruntul tau orgoliu. La urma urmei, cumbine
ai spus, orice opera de arta trebuie privita ,de
jur Tmprejur" din toate punctele de... vedere
si de Tntelegere.

Nicolae TATOMIR

culori

Culori revarsate rotund pe-ntinderea zarii
Topite-n metale, sculptate in fire de griu
Plutind melancolic pe valuri la marginea marii
Si bulgari de soare-aprinzind la coturi de riu

Culori ce rasar primavara din albul zapezii

cararile albastre

Sinteti aproape, dincoace de timp
Vad urme proaspete n iarba,
Privirea voastra naste anotimp
Menit Tn nemurire sa ne soarba

Stau brazii drept, precum stateati Si

Legind pamintul cu Tnaltul
Auzi-i frematind in vint si ploi
Spre biruinta reluind asaltul
Curg apele sopotitor si azi

Dind cerului cite un frate geaman
Arar cutreierat de nori nomazi, —
Ci pasi-s altii iIn pdmintul reavan
Dar urmcle-s aceleasi, ale voastre
Taind prin munti granitic defileu

va risipesc_cararne aiuasire
.$I retral'gl n glorle mereu!

Si trec potolite spre toamna n spatii de mit
Zburind pe cimpii si-n vazduhuri in zori precum iezii
Stingindu-se seara-n tacere ,cum cerbul ranit

Le simt rasuflarea Tn seara cu sclipet de stele
vol Culorile-s sufletul timpului prins la rever
Sub ele pamintul 1l seman cu visele mele
Tintndu-1 cu grija departe de-arsiti si ger

Din ele-ntocmesc peste timp maiestrita scrisoare
Cu litere ape si sesuri si munti de granit

Dind gindului aripi intinse, nostalgic sa zboare
Culori freméatind chemator spre al vietii zenirt_.n

A irmic
Ai. T. rltlUUS

cartea si scena

sociologie Tn cimpul teoretic al stiintelor umane
este impus de semiotica, a carei criza de supra-
productie a determinat si un fenomen de saturatie
culturald, ce a Tnlocuit mai vechea foame de nou si
de rigoare a consumatorului. Nu vreau sa ma re-
fer aici la efectele modei semiotice, denuntate in
general de pe pozitii eseistice, traditionaliste, si
nici la problema, ceva mai complicatda, a sincroni-
zarii_culturilor, desi ambele sint strins legate de
conditiile sociale de producere, reproducere si cir-
culatie a bunurilor simbolice. Acuzatd de neopoziti-
vism, semiotica si fundamentele sale filosofice
structuro-functionaliste trec de mai multi ani prin
urgatoriul criticii, obligate, cum spuneam, de a-i
olosi terenul si armele : limbajul, literatura sint
astfel Tn continuare domenii ale maximei confrun-
tari teoretice, a carei miza este puterea de repre-
zentare stiintificd a lumii. Reducerea la semn fi-
ind o operatie elementard, prin care se unifica u-
niversul comunicarii si se obtine, cel putin ipote-
tic, cea mai bund ntelegere intre cei ce comu-
nicd, dificultatile intervin abia cind se trece
de la semn la simbol (de la ,logos" la_,mythos",
cf. Todorov), cind actul semnificarii devine un act
de reprezentare, depasindu-se nivelul gramatical
in procesul comunicarii. Depdsire care poate avea
sensul, superior, al repunerii Tn discutie a codului,
al extinderii si deschiderii lui, dar si pe acela, in-
ferior, al ,agramatismului" si decodificarii ilicite
(fatd de recodificarea nobil-creatoare, decodificarea
ar putea fi privitd ca o degradare a functiilor in-
telectuale, ca o regresiune spre imbecilitate sau bar-
barie). Abuzind putin de sensul cuvintelor in fraza
anterioara, am ilustrat de fapt una din proprieta-
tile ,naturale” ale limbajului, aceea de a nu di-
ferent,ia, la modul practic, semnificarea de repre-
zentare si semnul de simbol. Tn universul consti-
tuit al comunicarii intelectuale, diviziunea si ierar-
hizarea operatiilor tehnice si a specializarilor pro-
fesionale (in cazul de fatd, poeticd, retoricd, sti-
listica...) reproduce structura cimpului intelectual
si relatiile de forta din interiorul acestuia.
Nediferentierea dintre semn si simbol se obser-
va cel mai bine In felul cum a fost tratat com-
lexul unificat de semne care e cartea, simbol al
umii intelectuale si totodata semn distinctiv al ei.
Mitologia cartii poate fi la rindul ei urmarita in
preistorie, unde cuvintul Tntemeiazd lumea, iar
cartea_unicd 1i enuntd legile, inclusiv pe cele ale
scrierii  celorlalte carti (este ,cartea cartilor"), ca

Princ_ipall_Jl teren de confruntare, astazi, pentru

si Tn istorie, unde suprematia simbolica a cartii e
plasatd_Tn infinit, la sfirsitul lumii al carui_sens
1l contine (Mallarme). Trecerea de la semnificatia
transcendenta atribuita limbajului la cea imanen-
ta are loc in paralel cu procesul desprinderii sti-
intelor acestuia din corpul filosofiei cunoasterii, cu

obiectivarea sa, inclusiv sub aspectul transformarii
sale Tn obiect (produs finit) destinat unei anumite
piete de desfacere. Tinlocuirea imagii dominante
a cartii ca obiect de cult, unicat obtinut printr-o

serie de tehnici menite sd pund in valoare toc-
mai singularitatea obiectului (caligrafia, ferecatu-
ra), cu imaginea cartii ca obiect de culturd, repro-
dusa si raspindita (tehnica tiparului) tezaurizata (a-
paritia bibliotecilor personale), face parte dintr-un
proces mai general al Tnlocuirii epocilor istorice.
Prin extensie si acumulare, simbolul cartii a gene-
rat si simbolul bibliotecii, transfigurare ‘a univer-
sului intelectual si figura retoricd a discursului
intelectualist, spatializare a imaginarului livresc
(Borges). Cartea ca obiect, Pe Iingd semnificatiile
ei practic-economice si sociale (desemnarea unor a-
numite categorii_de ,carturari" — oameni cu carte
sau de carte), a fost iegata si de mitologia creatiei,
devenind operd, la Tnceput cu sensul de lucratura,
produs, de ,opus", apoi de volum, de spatiu auto-
nom, inchis, de lume aparte, de unicat.. Se n-
chide astfel Cercul acestui simbol, a carui des-
criere ar trebui sa depaseasca si simpla etimologie
si reconstruirea straturilor arheologice (ca la Fou-
cault). Practica_actuala a discursului semiotic, de-
si a Tncercat sa depaseascd opozitia mitologica o-
perad-autor, a_facut-o prin disparitia (in plan te-
oretic) a subiectului, declansind sirul de proteste
din partea celor care se considerau, fintr-un fel
sau altul, ca apartinind lumii ,creatorilor". Rea-
bilitarea subiectului indeosebi prin practicile psi-
hologismului, eseismului sau literaturizarii repre-

zentau nu doar o amenintare pentru integritatea
epistemologicd a stiintei sociale, ci si o reintrodu-
cere a logicii puterii, a ,stiintei de institutie" Tn-
tr-un univers unde valoarea de reprezentare este
determinatd de capitalul simbolic (adica de presti-
giul individual al intelectualului).

Spre deosebire de lumea obiect a cartii, cu aus-
teritatea legilor textului contrastind cu varietatea
stilurilor teatrul aparea ca o lume-subiect prin ex-
celentd, sintezd a reprezentdrii (simbolului) si re-
prezentatiei (actiunii), unde cuvintele devin lu-
cruri, ilustrind valentele performative ale limba-
jului, capacitatea sa de incorporare (intrupare).' Fi-
reste ca semiotica nu a ocolit teatrul (cum nu a
ocolit alte sfere ale productiei culturale), dar di-
ferenta de statut simbolic dintre scena si carte, re-
luind pe aceea dintre lume si reflectarea ei, per-
mitea depasirea unei estetici mecanice intr-o sin-
tezd dialectica : pe scend ,se joacd un text", pre-
supus preexistent intr-o carte, dar jocul nu re-
produce niciodata cu exactitate cartea, fiind vorba
de spatii diferite, ascultind de legi proprii de orga-
nizare. Analogia dintre scena si carte permitea re-
introducerea logicii_actorului, a interpretului dis-
punind de initiativa Tn limitele codului prestabi-
lit, stabilindu-se omologia anumitor roluri (de e-
xemplu, cea dintre critic si actor, ambii acreditati
a_avea libertate de miscare). Semnificatiile liber-
tatii nu mai este nevoie sa le amintesc. Este ne-
cesara Tn schimb analiza permanentd a conditiilor
ei, istoric constituite, printr-o critica sociologica a
acestora, evitind astfel transformarea libertatii con-
ditionate Tntr-una iluzorie.

|
Mihai Dinu GHEORGHIU



Istoria unei scoli

ind la propunerea lui Mihail Kogalni-

ceanu, ministru-secrctar de stat la Departa-

mentul de Culte si Instructiune Publica,

Alexandru loan Cuza decreta infiintarea —
1 octombrie 1860 — a primei scoli de Tnvata-
mint artistic subventionatd de’ stat — Scoala
de muzjcd si declamatiune din lasi, Tmplinea
un act istoric de importantd fundamentala pen-
tru existenta si dezvoltarea miscarii artistice
din tara noastra. Tn istoria culturii muzicale si
a teatrului, actul acesta a marcat un moment
de rascruce reprezentind, pe de o parte, Tnche-
ierea unei lungi epoci de Initiative, stradanii si
realizari, cu scopul instituirii unor forme si
modalitati de instruire si educatie muzicala, iar
pe de alta parte, deschiderea unei etape  noi
moderne, in care programul teatrului national
si Infiintarea unor institutii muzicale, in general
dezvoltarea gustului pentru artd, impuneau pre-
gatirea si_profesionalizarea unui numar tot mai
mare de tineri talentati.

Invatamintul artistic din tara noastra are vechi
traditil. Tn acest sens, nu putem neglija expe-
rienta si realizarile unor tipuri speciale de scoli
organizate de-a lungul secolelor trecute, in ora-
se si in centre rurale mai puternice. Documen-
tele’ cunoscute pinid in prezent — manuscrisele
din preajma anului 1511, scrisoarea lui Alexan-
drii* "Lapusneanu din 1558, manualele de mu-
zicd bizantind, asa numitele ,propedii* (unul
din_cele_mai vechi manuscrise de acest fel se
afla in Biblioteca ,,M. Eminescu" a Universita-
tii jesene), de asemenea, miniaturile cartilor bi-
sericesti ca si celebrele picturi murale caracte-
ristice monumentelor de arhitecturd medievala
romaneasca, demonstreaza existenta unor scoli
de creatie puternice si originale, a unui Tnva-
tamint de arta cu trasaturi specifice. o

Desigur, nu putem preciza detalii cu privire
la programa_si metodele folosite pentru inva-
tarea muzicii psaltice. Ea figureaza pina tirziu
(a doua jumatate a secolului al XIX-lea), putind
fi Intllnita chiar Tn planurile de invatamint ale
celor mai importante scoli din Moldova, cum
au fost bunaoara: Colegiul lui Vasile Lupu
(1640), Academia domneasca (1714—1821), Gim-
naziul Vasilian (1828—1835) ; nu o intilnim, Tnsa,
in programul Academiei Mihailene (1835) nici
chiar_printre cursurile extraordinare (limbi, in-
ginerie, zugravitura).

Spre sfirsitul secolului al_XVlll-lea si mai
ales In secolul trecut, pe masura intensificarii
relatiilor economice si spirituale cu tot mai
multe centre importante europene, totodatd, da-
torita prezentei din ce Tn ce mai insistente a
unor trupe dé teatru muzical aduse de impre-
sari strdini, ca si programelor de concert ale
solistilor — instrumentisti si cintareti — de cir-
culatie europeand care ne viziteaza tot mai des
(printre ei s-au numarat : violoncelistul B. Rom-
berg si marele pianist si compozitor Fr. Liszt),
gustul pentru muzica clasicd sporeste Tntr-un
mod impresionant. La fel si interesul pentru
|n\|/é'gém|ntul muzical laic, instrumental si vo-
cal.

.Cea mai importantd initiativd privind orga-
nizarea_unei scoli de muzica si artd teatrald,
necesara in vederea pregatirii interpretilor de
teatru si de teatru muzical, apartine tot lui
Gh. Asachi. impreuna cu V. Alecsandri (tatéL)
si cu St. Catargiu Infiinteaza, in anul 1836,
Conservatorul filarmonic-dramatic_(cu un an
doar Tnaintea desfiintarii Societatii filarmonice
din Bucuresti care daduse semnalul unor ase-
menea initlativel). Scopul acestei societati re-
zulta din anuntul publicat de Albina Romaneasca
(1837) : a Tnriuri ,intr-un chip foarte folositor a-
supra dezvaluirii talentelor muzicale si formarea
unui teatru national, ce este adevdrata scoala a
moralului si izvorul placerilor nevinovate".
Scoala aceasta de fTnvatamint muzical si te-
atral la care pregatirea elevilor era asigurata
de Gh. Asachi (,paradosirea declamatiei”) si de
tenorul P. Cervati care avea si sarcina condu-
cerii formatiei instrumentale de acompania-
ment, ajutat de Cuna (muzica vocald), a obti-
nut rezultate surprinzator de frumoase. Men-
tionam.: pregatirea si prezentarea unui numar
impresionant _de piese _(22, majoritatea tradu-
ceri, dar si citeva lucrari de ASachi cu muzica
semnat3, de sotia sa, precum si de J. Harfner),
dar mai ales realizarea primului spectacol de
operd cintat la lasi in limba roména de tineri
interpreti romani — opera Norma de V. Bellini
(20 februarie 1838). Cronica spectacolului de-
monstreaza cd a fost un adevarat succes.

Desi rezultatele artistice precum si ecoul a-
cestora Tn rindul publicului au ntrecut astep-
tarile celor care au initiat organizarea acestei
scoli, intrigile, resentimentele si chiar teama re-
prezentantilor_traditionalisti ai societatii in fata
unor activitati cu o atit de puternica’influenta
asupra iubitorilor de arta, au determinat, in
yrimavara anului 1839, inchiderea portilor sco-
ii_iesene.

Existenta celor doud institutii — Societatea fi-
larmonica din Bucuresti (1833—1837) si Conser-
vatorul filarmonic dramatic din lasi (1836—1839)
— a demonstrat necesitatea sI  posibilita-
tea functionarii unor asemenea scoli si,
totodata, faptul ca oate exista o mis-
care artisticd de calitate fara o activi-
tate de instruire si formare profesionald,
culturald si eticd a viitorilor slujitori ai artei,
deci, fara un Tnvatamint organizat si aflat n-
tr-o permanenta legaturd cu fengmenul artistic
viu. Experienta aceasta, pastratd si transmisa
generatiilor urmatoare a pregatit terenul pen-
tru nfiintarea primei scoli de Tnvatdmint ar-
tistic subventionatd de stat din tara noastra —
Scoala de muzicd si_declamatiune din lasi. Tn
perspectiva celor 125 de ani ‘de la infaptuirea
acestui act, este semnificativ s& amintim ca suc-
cesele si insuccesele scolii de artd s-au reflec-
tat elocvent si_profund Tn evolutia miscarii_ ar-
tistice_ din lasi, insotita de frumoase realizari
dar si de numeroase greutati si neimpliniri.
Toate acestea, mareind, totusi, un progres con-
stant de la o etapa la alta, au fost dominate de
stradaniile si Tmplinirile _de valoare ale unor
personalitati care au contribuit Tntr-un mod sub-
stantial la fiurirea si dezvoltarea culturii noas-
tre moderne. Si evocind activitatea unui T. T.
Burada, G. Muzicescu, Ed. Caudella, E. Mezzetti.
Sofia Teodoreanu, T. Cerne, St. Dragomir, apoi,
A. Ciolan, Al. Zirra, M. Codreanu, At. Theodorini,
N. Birsan, I. Ghiga, C. Georgescu, R. Constan-
tinescu, rezumam, cu recunostintd si entuziastd
admiratie, momentele importante ale evolutiei
invatamintului si ale activitatilor muzicale si

teatrale din lasi.
Mihai COZMEI

dialogul artelov

originalitatea Tnvatamintului iesean

«~de arte plastice

m nostalgia anilor de liceu cind, prin

geamul clasei mele de la National, pu-

team privi _direct peste drum Tn ateliere-

le Academiei de Belle Arte. Mare mister
atractie era pentru mine_acel loc. Abia astep-
tam pauzele pentru a ma arunca iar la geam.
Privelistea era aparte. Capete de gips, plan-
sete, modele nemiscate Tn diferite pozitii, oa-
meni cu barbi Tn halate lucrind in fata unor
pinze intinse, mormane de lut, suluri de hir-
tie, desene atirnind Tn pioneze, borcdnase cu
culori, pensoane Tn ulcele, palete, masti si
schelete.

Le-am Tnteles rostul dupa ce-am intrat la
Academie. L-am cunoscut atunci pe Corneliu
Baba si lon Irimescu, stilpii acestul invatamint
artistic din acel timp, pe N. Popa, Otto Briese,
Calin Alupi, Eugen St. Bousca, M. Camarut,
Richard Hette si prin ei, pe Tnaintasii lor, in-
cepind cu Panaiteanu, Bardasare, Popovici, N
Tonitza, St. Dimitrescu s.a. pe care i-am iubit
si-i iubesc pentru ca datorita lor, patriotismu
[ui de care erau animati, cu toate timpurile
vitrege prin care treceau uneori, au luptat si
au reusit sa mentie si sa dezvolte Tnvatamintui
artistic superior din Moldova.

Astazi, mergind _pe linia celor mai bune tra-
ditii ale acestor Tnaintasi, pasiune, constiinta
profesionald, umanism, lirism, patriotism, mun-
cd, daruire, Tnvatdmintui superior artistic de
la lasi — Sectia de arte plastice din cadrul
Canservatorului, avind conditiile cele_mai bune
asigurate de statul nostru, se dezvoltd si capa-
td o mai mare amploare caracterizatd printr-o
mai mare diversitate tematica de genuri si sti-
luri, folosirea unor metode moderne si eficiente
de Tnsusire a maiestriei artistice si de formare a
unei conceptii artistice, stimularea talentelor
prin concursuri, premii, sesiuni de comunicari,
integrarea Tn viata sociala.

Fara Tndoiala cd intre conceptiile umaniste
ale Tnvatamintului artistic din trecut si_acelea
ale Tnvatamintului vremii noastre exista acele
deosebiri care rezulta din Tnsasi  deosebirea
conceptiilor asupra lumii si vietii, din consti-
inta cu care cel de astdzi privesc societatea si
creatia lor.

Rolul siu este astizi de mare importanta si
multiplu — Tn_afara formarii unor viitori va-
lorosi pictori si sculptori, pregatirea unor buni
profesori care la rindul lor sa descopere si sa
indrume noi talente — asigurindu-se astfel con-
tinuitatea Tnvatamintului artistic la lasi, pre-
gatirea in acelasi timp_a unor valorosi factori
educationali care sa initieze si sd educe gustul
publicului Tn_vederea receptarii operei de artg,
pregatirea viitorilor absolventi Tn toate ramu-
rile designului, graficii, artelor decorative in
general, artei monumentale, tuturor genurilor
si tehnicilor de lucru, Tn asa fel oa ei sa poata
asigura la locul de munca, infrumusetarea me-
diului ambiental, agitatia vizuald, lucrari de
artd monumentald, decoruri de teatru etc.

Deoarece sectia de arta plastica lasi func-
tioneazd numai cu sectiile de pictura si scul-
pturd, cadrele didactice sint preocupate in per-
manenta de Tnsusirea de catre studenti si a ge-
nurilor si tehnicilor de lucru neprevazute in
rograma, urmarind o pregatire temeinica, o
insusire solidd a mestesugului, o initiere n
toate tainele artelor plastice din trecut si pre-
zent. Astfel studentii, care Tn cadrul orelor de
istoria artei au posibilitatea si cunoasca teoretic
toate curentele ce-au strabatut arta de-a lungul
secolelor sint pusi sa lucreze, practic, Tn toate
manierele acestor curente pentru a le putea n-
telege mai bine sensul.

Astfel studentii au realizat lucrari inspirate
de vizita la lasi a conducerii superioare de
partid si de stat, compozitii de mari dimensi-
uni reprezentind primirea calduroasa facuta la
lasi tovarasului Nicolae Ceausescu si tovarasei
Elena Ceausescu de cadtre oamenii muncii _din
fabrici, studenti si elevi, agricultori, oameni de
cultura, lucrari care au fost ntrunite Tn ca-
drul unei expozitii deschisa la Galeria ,Cupola”

In expozitia ,Omagiu" — expozitie cu tema
»,Omagiu oamenilor ogoarelor" — studentii_au
adus un omagiu lucratorilor din agricultura.

in expozitia ,Omagiu" — expozitie cu tema
istorica _deschisd la Scoala de partid, studentii
au urmarit continuitatea noastra istorica, adeva-
rurile adinc omenesti, sentimentele si ideile
cele mai profunde si cu caracter permanent —
ca dragostea de tara, dorul de libertate, compa-
siunea, revolta Tmpotriva nedreptatii, preamari-

rea gindului si a actiunii — a poporului si a
conducatorulul nostru.

Expozitia ,Dezarmare—pace" — deschisa la
galeria ,Cupola” a cuprins un numar de 30

de afise, o realizare deosebita si semnificativa,
cunoscindu-se importanta afisului politic, de e-
ducare ideologica si artisticd a poporului cu rol
agitatoric Tn lupta pentru_ construirea socialis-
mului si pentru apararea pacii. )

Multi dintre studenti au deschis si expozi-
tii_personale Tn cadrul institutului, la galeriile
principale din centrul orasului sad in unele n-
treprinderi iesene. Astfel, s-au remarcat expo-
zitiile studentilor Eugen Dornescu, Pusa Pis-
laru, Nicolae Grosu, Ton Nedelcu, Dan Perjos-
chi — la galeria Cronica, Gabriel Brojboiu la
Muzeul de arta din lasi.

n cadrul practicii productive si a proce-
sului de integrare, studentii nostri au realizat
la Facultatea de horticultura a Institutului a-
gronomic 2 mozaicuri: Geneza si Pomul vietii.

Un alt mozaic a fost realizat In sala mare de
sedinte a Conservatorului dupa proiectul stu-
dentului Brojboiu Gabriel cu tema ,muzica si
artele plastice". o .

Tot 'in cadrul practicii productive s-au rea-
lizat de catre studenti doua lucréri in fresca la
Clinica maxilo-faciala a spitalului nr. 1 adulti,
reprezentind aspecte legate de specificul aces-
tei clinici, lucrari proiectate de Brojboiu Ga-

briel.

Studentii de la specialitatea sculptura au rea-
lizat Tn cadrul practicii productive lucrari deo-
sebite.

in taberele de la Gradina botanicd unde au
fost executate un_numar de 14 lucrari decorative
in lemn si piatra care sint amplasate Tn spa-
tiile verzi ale acestei unitati.

in tabara de la Ruginoasa unde a fost reali-
zat un ansamblu de lucrari Tn piatra repre-

zentind figurile unor voievozi si militanti unio-
nisti.

_'Mentionam, de asemenea, decorarea fatadei
Arhivelor Statului din lasi cu 5 medalioane
rePrezentTnd chipurile voievozilor ; Alexandru
cel Bun, stefan cel Mare, Mihai Viteazu, Ale-
xandru |. Cuza, si D. Cantemir.

Lucrarile vadind ca autorii lor stapinesc cu se-
riozitate tainele mestesugului si se pot mindri cu
forta lor creatoare definitiv verificata si una-
nim recunoscutd. Subiectelor ce-au fost aborda-
te, le corespund o redare mai complexd si mai
dinlauntru a modelelor si, de asemenea, o fo-
losire a stilizarii humai ™n functie de continut,
cind ea este ceruta de acesta. = )

O preocupare a conducerii institutului nos-
tru a fost si aceea de a contribui la Tnfrumu-
setarea orasului. in acest scop s-au luat Tn
studiu mai multe strazi si piete din orasul lasi
si s-au facut propuneri de catre studenti su
forma unor machete care au fost expuse ia Sa-
la Victoria sub forma unei expozitii — design
stradal — prima de acest fel si de aceasta am-
ploare la lasi.

Tinind seama de efectul puternic pe care
formele, dar mai ales culorile Tl au asupra plan-
telor si animalelor, dar mai ales asupra oame-
nilor, J)rofesorii au realizat cu studentii si lu-
crari de interventie video, lucrari de arta cine-
tica mecanica pentru Spitalul de psihiatrie So-
cola in vederea ameliorarii bolilor psihice.

Succesele obtinute de studentii sectiei de arte
plastice din lasi sint datorate In bund masura
si cadrelor didactice, artisti valorosi cu nume-
roase premii Tn tard si strainatate, garantie
pentru buna si temeinica lor pregatire.

Aceste cadre stiu sa le insufle studentilor pa-
siune pentru meserie, aratindu-le mereu rolul
important ce le revine Tn societatea noastrd ca
viitori artisti_plastici. . o

Astfel, existenta Tnvatdmintului artistic su-
perior la lasi, Tsi_justificd azi pe deplin nece-
sitatea, prin specificul sdu Tn aceasta parte a
tarii, prin aportul substantial adus la dezvol-
tarea Tnvatamintului artistic din tara noastra,
la dezvoltarea societdtii noastre socialiste n

general Dan HATMANU
traditie, tinerete
sI vigoare

n complexitatea culturii roméanesti contem-
| porane, prezenta artisticaA a Conservatorului

[] ,George Enescu." din lasi a lost subliniata
de o evolutie treptata, manifestindu-se actualmente
cu o deosebita pregnanta.

Modalitatile proprii desfasurarii Tnvatamintului
muzical din Romania corespund pe deplin obiecti-
velor vietii artistice, avind ca scop in sine forma-
rea unui public receptiv la valorile autentice ale
creatiei romanesti si universale din trecut si pina
Tn prezent, continuarea procesului de valorificare
a talentelor, adevarata ..bogatie naturala¥ a popo-
rului nostru. Absolventul de conservator cu serioa-
se studii de baza dispune nu numai de pregati-
rea teoretica si tehnica, ci si de un important ba-
gaj de cunostinte Tn domeniul esteticii. Din rin-
dul acestor absolventi se recruteazda majoritatea vi-
itorului public de concerte, exigent si dornic de
frumos, conditie esentiala pentru omul modern,
pentru personalitatea sa complexa.

Conservatorul ,,George Enescul#f este un institut
de Tnvatamint muzical de grad universitar. Spri-
jinindu-se pe valoroase traditii ale artei si pedago-
giei muzicale romanesti, pe experienta unor re-
prezentanti de frunte ai scolii componistice si in-
terpretative nationale, institutul iesean s-a impus
continuu printr-o prezentd marcanta n rindul ce-
lorlalte conservatoare din tara.

An de an sint date productiei artistice un numar
Tnsemnat de cadre foarte bine pregatite. Printre
acestea figureaza numerosi interpret!, compozitori,
muzicologi, pictori, sculptori si nu in ultimul rind
profesori de muzica sau de desen ce Tncda de pe
bancile conservatorului, s-au evidentiat ca talente
autentice, cu mari perspective de afirmare.

Baza procesului de Tnvatamint o constituie le-
garea acestuia de nevoile vietii noastre muzicale,
de cerintele actuale ale dezvoltarii culturii si artei
socialiste. Pe Iinga studiile practice, Tn procesul
de Tnvatamint un loc important. 7l ocuna diecjnli-
nele teoretice menite sd dezvolte multilateral cu-
nostintele studentilor.

Valoarea cadrelor pregatite Tn ultimii ani au con-
firmat nivelul Tnalt al Tnvatamintului nostru muzi-
cal. La numeroasele concursuri nationale si inter-
nationale, pe scenele teatrelor lirice sau in salile
de concerte, tinerii nostri absolventi nu o datd au
stirnit admiratia si entuziasmul publicului larg.
Ei satisfac Tnaltele exigente pe care dezvoltarea
culturii noastre nationale le pune Tn fata creatorilor
si interpretilor. Ei sint aceia care, valorificind ce-
le mai bune traditii, vor duce Tn viitor mai depar-
te faima artei muzicale romanesti, ridieind-o pe
cele mai Tnalte culmi ale culturii universale.

Mai mult ca oricind, astazi, profeticele cuvinte
ale lui Teodor T. Burada, distins muzicolog si fol-
clorist, si-au gasit deplina Tmplinire : ,,infiintarea
Conservatorului de muzica si declamatiune in lasi,
la anul 1860 Octomvrie 1, nu fu decit reinvierea
de asta data trainica, a unei institutiuni care-si fa-
cuse probele Tn timpuri mult mai grele, si dove-
dise prin stralucirea neasteptata a rezultatelor sale,
ca poporul romanesc Tmbratosaza in tendintele sale
ntregul cimp al culturei. si ca artele vor fi la el
tot atat de cultivate ca si stiintele.

Vasile SPATARELU
generatii
de muzicieni

ste greu de conceput cum s-ar fi dezvoltat

viata spirituala ieseanda — Tn special, cea

de pe meleagurile moldovene — Tn general,
si — Tn unele cazuri, viata muzicalda a unor loca-
litati din tara, fara existenta Conservatorului ,,G.
Enescu” din lasi. Exigentele unui nou public im-
puneau cresterea calitatii manifestarilor muzicale,
iar dezvoltarea culturii nu poate fi conceputa 1in
afara unui modern Tnvatamint de specialitate. Ast-
fel, activitatea de acum doua decenii a Conserva-
torului aducea Tn prim-plan, profesionalizarea in-

terpretilor celor doud institutii iesene Opera si Fi-
larmonica. E. Plnghireac, E. Zarnescu, V. Hutu,
G. Solovastru, M. Stoie, V. Fllimdn, A. Bisoc, H.
Gasca, st. Zarnescu, st. Diamant-Dumsa, A. Seve-
rin, D. Nicoard, N. Blca, sint doar citiva dintre cei

ce in scurt timp vor deveni nume de rezonanta pe
afisele manifestarilor muzicale din tara.

Un moment cu totul si cu totul deosebit In via-
ta artistica a lasului, a fost formarea si modela-
rea noii orchestre a Filarmonicii ,,Moldova" —
,»,miIndrle a culturii interpretative romanesti de azi".
(S& nu uitam nici orchestrele simfonice din Ba-

cau si Botosani alcatuite — Tn buna parte—cu in-
strumentisti de la_scoala leseana). Astfel, la lasi
s-au prezentat — Tn excelente conditii artistice, o

integrala a creatiei enesciene (unele interpretari
fiind incluse si Tn integrala de la Electrecord) ne-
numarate prime auditii Tn cadrul Festivalului mu-
zicii romanesti, fondul de aur al muzicii universa-
le. Bucurii artistice de neuitat... Si tot la lasi, da-
torita Conservatorului, prin interpretari de refe-
rintd, putem spune cd s-a creat un cult pentru mu-

zica de camera. ,Voces", ,,Animosl", »Musica vi-
va", ,Muslca Serena”, ..Melos", ,,Cantabile”, ,E~
uterpe”, Orchestre de camerd, ,,Concertus musi-

cus®, ,,Cantores Amlcitiae", au oferit si publicului

de peste hotare imagini convingatoare despre ni-
velul artei interpretative romanesti. Pasiune, da-
ruire, virtuozitati surprinzatoare, un public din ce
Tn ce mai numeros, momente unice de mare arta,
sint elogii aduse, de cronicari si de iubitorii artei
sunetelor interpretilor care reuseau sa uneasca gin-
durile si emotiile tuturor Tntr-un singur suflu —
trdirea si comunicarea artei autentice.
iSprijimnau-se pe valoroasele traditii ale artei si
pedagogiei muzicale romanesti, alaturi de conser-
vatoarele din Bucuresti si Cluj Napoca, institutul
iesean — reluindu-sl activitatea cu o vigoare si 0
stralucire unica Tn istoria sa a sustinut, cu deo-
sebite succese, continuitatea de valorificare a ta-
lentelor. De la 1. Mica (clarinet) si M. Slatinaru-
Nistor (canto) — primii absolventi (pe atunci Tnca
studenti) Tncununati cu lauri la concursuri Interna
tionale, reusitele &este hotare s-au Tmbogatit an de
an : l. Voineag, . Agacni (canto), ,\Voces", ,,Ar-
monia™, Tatiana si Al. Morosanu (muzica de ca-
merd), Cr. Milsievici, L. Tugui (compozitie), A.
>vidian (pian), Gh. Margineanu (vioara), st. Pa
lanceanu, A. lvlestes (canto) s.a., (ca sa nu mai
vorbim de premiile nationale), sint muzicieni de
prestigiu care aduc stralucirea cuvenita sl Conser-
vatorului ,,G. Enescu”. Si tot traditie si continuitate
(dar pe un alt plan, urmind pilda altor generatii),
a Tnsemnat formarea unui puternic curent artistic
la nivelul complexei activitati de educatie muzicala
(D. Morosanu — Radiotelevizlunea Romana. St.
Mitu — Brasov, dr. L. Abrudan, dr. C. Bazga, G.
Minut, P. Balan, M. Botocan, Fl. Bucescu, V. Bir-

leanu, L. Agapie, D. M. David, A. Ardeleanu
lasi, Vaslui, Roman, P. Neamt, |I. Turcanu — Boto-
sani, s.a.m.d.). . i i

Tn 1971, institutul si-a mai adiugat o sectie care
sa asigure formarea unor muzicieni temeinic pre-
gatiti si _cu un _IarP orizont de cultura — cea de
compozitie, muzicologie si dirijat. T. Caclora. V.
Munteariu, Gh. V. Dumanescu, G. Stanciu, M.

Vilcu, A. Paron, C. Misievici-Chelaru, R. Cozma, R.
Otel, P. Virlan, D. Mitu, R. Hasegan, L. Dumitriu
s.a. activeaza in lasi si Tn multe alte orase din
icra, in institutii profesioniste cea mai_mare parte.
unii fiind bine cunoscutl Tn viata artistica a tarii si
remarcati cu prilejul unor concursuri nationale.
Desigur.’Tn creatie, Tn cercetare, nu toate talentele
se lanseaza imediat, spectaculos : important este
ca toti acesti tineri sau foarte tineri slujitori al
muzicii Tsi 1au rolul Tn serios, aprofundind cu pa-
siune meseria pe care si-au ales-0, citeva nume
batind. deja, la portile afirmarii artistice. o

lubitorii " muzicii ar putea fi desigur surprinsi
dacd nu am aminti si alti muzicieni care au sus-
tinut an de an pulsul vietii noastre muzicale : V.
Tarnavschi. C. Popovici. V. Gafta. G. Marcovici,
M. Boga-Verdes, Fr. Pirlitescu, Al. Hrubaru, D.
Spicu, M. Constantin, I. Piedemonte, L. Negoita,
Cr. Pintilie, A. Nastase...

A scrie despre muzicienii instruiti la institutul ie-
sean inseamnd, cred, a evoca, de fant. momente
din viata artisticd a tarii, a vorbi despre Tnvata-
mintul ‘artistic de toate gradele, de rolul muzicii
Tn scoald si_de succesele profesorilor care Tntretin
flacara muzicii, aratind ce reprezinta arta_ in viata
unui polpor si ce poate sd adauge ea nazuintelor
lui de libertate sl progres, dar toate, acestea, n
cazul de fata ar fi fost imposibil de comentat. De ace-
ea, Tn aceste momente de frumoase amintiri, fie-mi
permis a da tonul pentru a intona Tn gindurile
noastre, toti absolventii. ..Vivat academia, vivat
profesores !", iar generatiilor de muzicieni formati
la Conservatorul ..George Enescu" din lasi, o urare
pe masura : ,Vivat, crescat. floreat. I*.

Viorel MUNTEANU

ginduri
Ie|1 0 aniversare

mplinirea a 125 ani de existentd si activi-
tale a Conservatorului ,,George Enescud din
I lasi reprezinta o saroatoare a vietii noastre
m  muzicaie si unul dintre momentele de aainca
rezonanta ale culturii romanesti. Legat Tnca
de la Tnceputuri de rosturile generoase ale
educarii si Tnfloririi artistice ale tinerelor talente,
Conservatorul din lasi a urcat necontenit pe dru-
mul maiestriei muzicale si al valorii stintifice, anr-
mindu-se astdzi ca un adevarat lacas al culturii
muzicale nationale si al spiritului educarii idealu-
rilor socialismuluj, o B A
Rod al stradaniilor unui sir impresionant de ilus-
tri Tnaintasi si devotati dascali actuali, care si-au
dedicat Tntreaga competenta si pasiune scolii mu-
zicale roménesti, Conservatorul iesean a militat
consecvent pentru ca muzica si cultura muzicala
sd devina un bun al Tntregului popor, pentru ca
arta noastra muzicala sa rodeasca pe terenul fer-
til al traditiei muzicale milenare a poporului nos-
try.
l’i‘jn anii _socialismului si Tndeosebi Tn ultimii 20
de ani, Conservatorul ,,George Enescu"” din lasi
si-a dobindit un prestigiu bine meritat prin_ suc-
cesele sale Tn domeniul formarii_tinerilor muzicieni

siartisti_plastici — compozitori, interpreti, muzi-
cologi. ' pictori, sculptori si pedagogi — ca artisti
si cetateni, militanti activi pentru Tnflorirea con-

tinud a culturii noastre socialiste.
Prof. univ. Nicolae CALINOIU

Presedintele Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor
din Republica Socialistd Romania
Rectorul Conservatorului de muzica
,,Ciprian Porumbescu” din Bucuresti

X

Aniversarea prilejuieste o fericita rememorare a
marilor personalitati care au pus bazele scolii mu-
zicale iesene contribuind implicit la cresterea po-
tentialului artistic muzical pe plan national.

Conservatorul clujean a beneficiat de prezenta.in
cadrul corpului profesoral a unor_cadre didactice
de prestigiu de provenientd ieseand, care au adus
o remarcabila contributie la formarea unor valo-
rosi muzigieni. N . )

Exprimam pe aceasta cale cele mai sincere feli-
citari Conducerii Conservatorului ,.G. Enescu" din
lasi si tuturor minunatilor si inimosilor muzicieni
ieseni, dorindu-le si pe viitor aceleasi frumoase
succese Tn sporirea prestigiului muzicii romanesti.

Conf. univ. Ninuca POP

Rectorul Conservatorului ,,G. Dima"
Cluj-Napoca



pro juventute

,»convorbiri literare prin corespondenta

Paul ALEXANDRU — Botosani. Stilul e
artificial-fastuos, supraincarcat de metafore si
sensuri figurate, motive pentru care lirismul,
it exista, apare sufocat. .

y Alina CEZARA -r Radauti. Nu s-a Intim-
plat nimic important intre timp. .

B| Carmen AMIHAESI — Suceava. Am reti-
nut douad versuri: ,Plutesc.... iute, ca o frunza
de toamna:/ Ce-si cautd firul vietii".

g V. Gh. BAZIL — Galati. Va mentineti in
limitele prozei versificate. Rima si ritmul nu
salveaza situatia: ,;Am primit cu bucurie si
cu drag a ta scrisoare; / Si In casd si In su-
flet este iardsi sarbatoare". o )

g Leontina si Mihai BOCSA — Dej. Piesa si
poeziile_sint insuficient lucrate...Proza S. F. va
primi raspuns la posta ,Argonaut".

y Doru CHICET — Orsova. Intr-adevar, u-
mor.ul va .vine mai bine..VVoi preda prozele res-
ponsabilului de Ez}giné. ) )

'm Daniel COLZARU — Piatra-Neamt. Ca si
pina acum, elegia e mult prea descriptiva. Re-
zonanta cuvintelor e _mica si mereu aceeasi. .

g Valeriu GALANTON — Dorohoi. Unéle i-
magini réazlete se retin, dar nici un text nu m-a
multumit Tn Intregime. ) )

g| Bogdan Octavian HRIB — Bucuresti. Veti
primi résBuns Ia(/posta »Argonaut”,

H A. ION — Ciocani, Lev KOTTEA — Bucu-
resti. Reveniti, cu mai multe texte. . .

Kolca KURELIUC — Maretia Mica (Su-
ceava). Sint unele lucruri nostime. Le voi pre-
da realizatorilor almanahului. ~ .

g Dinu MATEI — Arad. Proza incepe promi-
tator, dar se termina ,in coadd de peste". Poe-
zia e incerta. Ar fi ceva Tn Singur ca un dor
smal putin titlul 1) : ,Timpul pe genunchii mei

Rupe-un veac... Pe-un sold” de munte /
Gratioasele fiinte pasc. / / Murmura lumina, /
Te rasfatd, / Cerul / imbujorat la fata / Co-
boara visul Tn pridvor". o

Mircea MUNTEANU — Timisoara. Sin-
teti adesea inexact Tn folosirea limbii si Tn res-
pectarea gramaticii : ,,0 buruiaria-i casa acum,
In a carel umbrd, lenes T-mi (sic!) topesc sen-
timentele. Zac TnfésurTnd Tn tremur de prezent
tot focul din trecut, care zvicneste ca 0 ruga-
minte ruptd din_soarele ce se stinge acru (!)
ca_viata Impletitd de noi". Faceti sfortari ca sd
fiti original si acest lucru_se vede. Tncercati
.dulcele stil clasic" care, Tntre altele, permite
celui care citeste 0 mai dreapta evaluare. .

Cecilia MIREA — Oltenita. Un_prea plin
afectiv 0 ia Tnaintea cuvintelor, Risipa, si in-
tr-un caz, dar mai ales in. celalalt € 0 @d_evarata
pagubi. O distantare de sine si o cintdrire cal-

etre et faire

ma a fiecarui cuvint se impun n orice condi-
tii, cu atit mai mult la Tnceput. S& mai vedem.

g Lia MITRU — Suceava. Notatia da spe-
rante : ,In_nopti de veghe / calca orbii / Tn
dorul ierbii / / nopti de cenusa / auzul sur-
prinde / ochiul intors catre sine / / noapte
de foc / ciocane / bat nicovale / caiele / pen-
tru mortii cai". Apar,_ totusi, destule neglijente.
Nu lasati cuvintele sa vorbeascd singure.

U Emil MITU — lJilava. Nu stapiniti- bine
vocabularul. O mostra: ,De mic., .popil eram
parinte de idei sanatoase". o

gg lulian MOCANU — Bucuresti. Din nou e
prea putin. In primul rind, cantitativ.

y Va'sile MUNTEANU — Sibiu, Poeziile dv.

sint declaratiiversificate, exterioare sensurilor

pe care intetionati sa le transmiteti, situatie
In care sensurile Tnsesi devin indiferente citi-
torului. . .

g Lucian -MU'RESAN.— Pascani. Np< e rau.
lluzia drumului, Aripa, Alb, Tu sint, Tn linii
mari' realizate. Vreau sa spun. ca. apar si uner
le ,caderi", mai ales cind vd ademenesc.starile
~gratioase” (nu _de gratie), de aceea nu mi-a
placut Veghe. Sa mai vedem. .
ga Dumitru NOVIAN — Brasov. Ceea ce lipses-
te suprarealismului dv. este spontaneitatea,
prospetimea, asociatiilor. Dezordinea si_insolitul
par uneori, de prea multe ori, contrafacute. Se
retin. Catre poet, ,Poezia mea ca un pui de
flamingo.." si Stirli-aiurea. Ramin pe receptie.

g Elena PASCA — Carei. Nimio nou. o

g Florian POPA — Groseni (Arad?. Va opriti
la suprafata lucrurilor, la un formalism destul
de fragil si lipsit de vigoare. Pretentiile prozo-
diei clasice sint aproximativ satisfacute. Su-
puneti textul unei_cenzuri severe | .

g Ana-Maria SIRETEANU — lasi. Laconis-
mul si segmentarea fac ceea ce se cheama un
stil si aceasta nu e putin lucru. Riscul jocului
gratuit nu e de neglijat, ca si acela al inexpre-
sivitatii datorate unei_excesive _esentializari.
Mi-a retinut atentjia Rasarit. Reveniti, .

g Constantin SIRGHI — Bucuresti, Ca si tex-
tele dv. raspunsurile mele seamana unele cu
altele : sinteti la nivelul bunelor. intentii ,tur-
nate" Tn tipare de versificatie simplificate, u-
nele chiar incorecte. Motive pentru care pro-
dusele, de serie, ies cu multe defecte, .

g Gelu SIPOTE — Galati. Versificatia Tn stil
popular e, in general, pretentioasa. Libertatea
asociativd de care abuzati nu e, Tn ordinea
poeziei (pentru cd existd si o ordine a poeziei)
foarte productiva. . R

g Cosmin TAUTAN — Oradea. Poeziile sint

Daca n-am sa mai vin, asculta Timpul cum scotoceste

mfthnirea inserarii prin scorburi

— lasd-1 sa te sarute Tndirjit, prabusindu-ti
asteptarea, neasteptarea, sfisiindu-te...
Se scutura de noapte sufletul, ma tem sa m-arat,

ma pindesc zarile copildriei sub mingiierea,
crengilor (ca un zeu indragostit-alinindu-si tainele

ncimblinzite)...

Nu te teme de furtunile

noptilor de vard, ce poposesc precum sarutul

salbatic pe umarul gol,

mé blestemé steaua si cintecul noptii

e stresini,

asteptarea, nelinistea sfisiindu-ma, sfisiindu-te,

oh, parca n-am sa mai vin...

Dacd n-am sa mai vin, oh ! parca tot n-am sa
mai vin, etre et faire, astetptarea, neasteptarea,

nelinistea, sfisiindu-ma, s

isiindu-te...

patru pereti dincolo de
semnul conchis de Virginia woolf

liniste subtire peste lucruri,
revansa cdtre un anume eu :

~1a oricare ceas al zilei-se aude cum se inchide
0 usa" pe culoarele blocului in care locuiesc —
un semn conchis de Virginia Woolf ;

urmeaza_apoi o forfotd
nestapinita in manuscrise —

ingeri asteptind la ferestre nchise :
peste concertul prelung, zadarnicit al sondelor,
peste amiaza Tntorcindu-se acasa pe jos :

senzatii failibile de dragoste —

liniste subtire ca o Tnserare

dupa furtuna (fantose intr-un lan intins

unde s-au scuturat macii

pe care ii rupeai pentru mine altadatd) ; )
un five-o'clock definitiv : clipd cu suris sardonic ;
soapta pasilor potrivnici ai unui necunoscut,

ziua de necrezut!,

intoarcerea catre o sindrofie perpetua,

tainicd, nesfirsita
spre era m

ea

si dintr-o dat&-glasul raspunzind la o intrebare nepusa
~-avem nevoie nu de disperare, mai degraba .

de evanescenta" — formularea unui salut concesiv

ca si cum pentru cineva zorii Incep

sa murmure iucundic ;

dimineata 'ntorcindu-se la sufletul meu...

elhaos

‘toamna este pe ducd,

aprinde-mi bratele la capatiiul ei,

dragoste ;

opreste sborul salbaticit, arunca vazduhul ]
in geamul meu, amor pacatos, rege, fiu al ierburilor...

toamna este pe duca, Elhaos,

nu ma mai iubesti. Chaque chose & son temps,
arunca vazduhul Tn geamul meu, dragoste :

casa bunicilor .
bintuita de o lumina senila
va adaposti sicriul toamnei

Tnainte de plecarea definitiva...

chiar nu md mai iubesti pentru cd toamna...

Viorica UNGUREANU-BERTEA

in nota obisnuita. Reflectiile nu au suficientda
consistentd. Maniera e pretentioasa pentru ca e
foarte expusa facilitdtii si derizoriului.

91 Mihai THEO. Sinteti greu de urmarit, cu-
vintele se leagd Tntr-o sintaxa foarte ,origina-
1a", si. In general, coerenta e in suferinta :
».Ce vrea sa insemne: ,Si Tl [vintul — n'ri]
pleznesc cu cruda Tmpotrivire / Spre locuri ce
stau Tn nestire" ?

K Mariana TIMUC — Galati. E bine, Tablou,
Portret, Pace .Autoportret Il. ,Tine-ma de mi-
na, Maria.." sint publicabile. Comparativ _eu
ce-mi trimiteai Tnainte, schimbarea e sensibi-
I&. Nu m-am fnselat si md bucur. Cred Tn ha-
rul_d-tale. Se_apropie, asadar, debutui, vreau
Tnsa s&1 pregatim cum se cuvine. Fara graba,
mai trimite-mi ceva.

m Gh. TUDOR — Motoseni, Bacdu, Prea
putin. ) )
Bl Constantin TIGANELE — Resita, Gratie

amestecatd cu pretiozitate : ,Gustind cerul din-
tre aripile dulci ale pescarusilor, / marea tin-
jeste dupad ochii tdi / imensi ca o farima de
uitare. / In coate si-n genunchi o Tnteapa ste-
le, / vintul se infige ca un pinten in osul ei
divin / si-o trece prin gratia orizontului.. /
i prinde In par o liniste oblica / si Ti aratd cum
ziua, timida / se indoaie peste muchiile eeru-
-lui". Am Tncredere, mai trimiteti.-

Doina UNGUREANU — Hirlau. Textul, u-
mhicul text trimis nu spune mare lucru. Reveniti.

@ Mihai Constantin VOICU — Milcovul
(Vrancea). Mai interesanta este ,Sa nu prelun-
gim_prea mult.." In celelalte, insolitul remar-
cabil se amesteca cu neglijentd si teribilismul
neinspirat.-S& mai vedem. L *

_gv Mona Mariana ZAMFIRESCU — Poarta
Aiba (Constanta). in poezie exista unele sem-
ne promitatoare_ din pacate estompate- de prea
multe determinari si amanunte conventionale
(,Si pling cu lacrima de foc si sudoare") sau de
emfaza (,Raspunde-mi_prin trasnet, prin ful-
ger, prin fapta"). Ar exista o scuza : lipsa de ex-
perientd Tn ale scrisului. Retin, totusi, ca ai o
svoce" ampld, cu dictie remarcabild, se distin-
ge 0 anumita dezinvoltura Tn a ataca temele
mari. Sint calitati importante (si rare) ce tre-
buie cultivate cu rabdare si cu un neslabit e-
fort de Tmblinzire a cuvintelor. Astept Tn con-
tinuare.

m Lavinia W. — Brasov. Vara nu a fost prea
scurtd, dimpotrivd. Regret cele Tntimplate, dar
din cfte stiu, nu m-am angajat cu vreo promisiu-
ne- Asteptam ceva mai multa poezie. Scriso-
rile Marthei sint, ca si zic asa, prea confiden-
tiale. Stilul e acceptabil, dar ceea ce se Intim-
pla acolo nu are o semnificatie literara pro-
priu-zisa. Toamna aceasta voi fi extrem de ocu-
pat, asa cd invitatia ramine deocamdata fard
rdspuns, ca si altele, venite din partea unor
corespondenti. Cu parere de rau, se Tntelege.

Daniel DIMITRIU

posta ,,argonauty

Claudiu ALISAVETEI — Suceava. Noul text,
mult mai lung, este si mult mai slab decit cel
vechi. Nu aveti forta epica necesard unui spa-
tiu atit de vast. Logica povestirii e tulbure iar
erorile ortografice (nu-mi dau seama cite din
ele trebuie puse pe seama dactilografierii) a-
bunda. Ciudat — detineti limbajul necesar, dar
nu si mijloacele ca sa-l tineti Tn friu, sa-1 sub-
ordonati unui mesaj. Tncercati sa prelucrati ve-
chiul text, La un capat al infinitului.

Nicolae C. ARITON — Tulcca. Ma confor-
mez chestionarului. 1) ,Anecdotele extrateres-
tre" au un umor destul de terestru. Mai trimi-
teti. 2) Dacd memoria nu mad inseald, povesti-
rea_mentionatd se numea Noua Atlantida. In
Helion ’83 apar premiile, nu si mentiunile, dar
Ti puteti scrie lui Cornel Secu pe adresa clu-
bului, pentru confirmare. 3) Nu. 4) Revista
Cronica organizeaza anual un concurs de po-
vestiri S. F. sub 10 pagini. Amanunte, in numa-
rul din 10 mai ’85. 5) Stiu. Am procedat Tn con-
secintd cu Hotii de mai tirziu. 6) Nu-mi dau
seama ce Tntelegeti prin talent; din ceea ce

. Inteleg eu, ar fi- da. 7) Numarul 10 al suplimen-

tutui apare la Tnceputiil lui octombrie '85.

_ Corneliu Ortenziu BABONEA — Tulcea. Iro-
nia fina, dialogul alert, imaginatia construc-
tiva Tn materie de fiinte ciudate sint calitati
care promit mult. Limbajul S. F. pe care il mi-
nuiti este Tnsa mai_putin format si exista_re-
surse pentru Tmbunatéatirea tehnicii compozitio-
nale. in ipoteza eliminarii unor anumite redun-
dante, Summum uman este publicabil. )

Dragos Mugurel BATRINA — Bucuresti. Ce-
le douad texte se remarcd prin constructia unor
cadre S. F. veridice si o bund tensionare a con-
flictului. Dialogul este conventional, totusi, iar
ideea S. F. — mai ales In Sinucidere — acope-
ritd de un strat de conventii (descrieri de apa-
rate, produse cibernetice) care o sufoca. Tex-
tul mai bine Tnchegat, Perioada interzisa, mi
s-a parut ambiguu Tn final — si nu cred c&
din vina mea.

lulian BARBU — Slatina. V-am retrimis ca-
reul. Cit priveste scenariul prelucrat, nu aveti
simtul inventiei lexicale. Altfel nu-mi pot ex-
plica formularile improprii de genul : ,ochii mi
se Tmpietriserda de mirare", ,acele aparatelor
de bord respirau usurate la zero", ,Uca dori s
spuna ceva, dar_primul cuvint i se rupse”, ,ne
priveam uluiti, iar gurile ni se tivisera precum
camasa durerii" etc. Intentia dobindirii unor
noi efecte este notabild, dar esueaza Tntr-un fel
de rebus verbal. Pe de alta parte, nici tonul de
document oficial_al unei bune parti din text nu
tine de literatura. Cred ca_existd pentru dum-
neavoastra un drum spre literatura S. F. — nu
l-ati gasit Tnca.

Victor BODO — Cluj-Napoca. Prea multe
pagini scrise de mind. M-am descurcat cam
greu in hatisul lor. Drept recompensd, Tmi per-
mit sa-mi amin parerea pina cind Tmi trimi-
teti un text dactilografiat. o

Ovidiu COMES — Constanta. Ideea din Vis ?
merita atentie, dar mai trebule meditat asupra
transpunerii ei Tntr-un text. Am retinut Adap-

tare.

Sorin CORNITA — Bacau.

Sa stii, colega, ca 1n viitor robotii ne vor
Tnlocui complet la Tucru !

— Treaba lor! Dar nu si Tn concediu !“.

Nu mai_aveti poante din astea? Cele cu
martienii sint cam lipsite de viatd, cum pare
sa fie si ,planeta rosie". Asteptdm povestirea.

Simion DUMITRACHE — Bucuresti. Textele
sfiit bine scrise, 'scenele” sint construite cil con-
stiinciozitatea unui chirurg iar momentele ac-
tiunii, bine Tncadrate Tn timpul subiectiv. Dar
sint doar simple descrieri de tablouri. Lipseste
ideea necesara emiterii unui mesaj. Si, ceea
ce este mai ciudat, cred ca aceasta idee figu-
reazd Tn fiecare text Tn parte. Tnsd n-ati ob-
servat-o : Tn Sfidarea timpului, Tn scena din
sala oglinzilor iar Tn Secunda tirzie, In imagi-
nea obsesiva a pumnului pregatit sa loveasca.
In cazul ambelor texte, s-ar putea ca doar fi-

naiul — de o duritate gratuitd — sa contribuie
la ambiguizarea mesajului. )

Dan DUMITRESCU — Bucuresti. O atmosfe-
ra lugubra strabate povestirea de la un capat la
altul ; _ne aflam intr-un Black hole, dar nici
0 unda de speranta? Mai ales ca textul nu e
departe de publicare; ar mai trebui scurtat
si regindite secventele de Tnceput si de sfirsit
din jurnalul calatoriei. Sistemul de calatorie
prin “goluri negre e ingenios, dar nu cred ca
— fizic — microundele pot depdsi un Black
hole. Explicatia (chiar S. F.) trebuie cautatda in
sistemul " particulelor elementare : foton-fotino-
graviton-gravitino.

Adrian HUGEANU —  Stolniceni-Prdajescu,
lasi. Tncercati sa treceti Tntr-o duminica pe la
Casa tineretului si studentilor, pe la o sedintd
zi\_ {:@naclulm Quasar, pentru o discutie’ deta-
iata.

Vlad-Florian MIINEA — Arad. «Opriti acest
razboi necrutator !! Fiul meu pe care voi, oa-
menii, l-ati ales comandantul expeditiei ,Fra-_
ternitatea”, are sd vii aducd pe ,fratii vostri
cosmici” ! Ce vor gasi ei_dacd nu vom opri
razboiul 1./O epava numita ,Terra" !». De a-
cord cu acest mesaj, minus greseala de orto-
grafie.l Dar credeti ca mai era* necesar Si res-
tul povestirii Mesajul ? LitOra-tUra de* idei este
suficient_de- expresiva _ In descrierea unui al
treilea razboi mondial, @ momentelor si a' efec-
telor lui. Tncercati si alte tematici. lar desenele

— simpliste," totusi — sint'departe’ de ceeéd ce
dorim. LS
Constantin SIRGHI — Voluntari, Bucuresti.
Ceea cene-ati_trimis nu_este' poezie S. F. S-ar
putea sa fie, Insa, poezie — incd nu-mi dau
seama. [
) George CEAUSU
adaptare

1 Brusc, simti primele picaturi, apoi Tncepura
sa curga torente de lichid 3élbui, urtt mirosi-
tor. ,Afurisita planetd", gindi Nereis. Scoase a-
nalizatorul si 1l puse Tn functiune : acid cior-
iiidric, diluat. Asta, Tnsa, nu era o problemg;
uniforma sa anticoroziva era rezistentd la ori-
ce gen de intemperii chimice. Nu se mira prea
mult nici c¢ind minisonda Ti comunica compo-
zitia solului : materie organica cu pH acid ; era
obisnuit cu asa ceva. O zdruncinaturd puternica
1l proiecta citiva metri mai Tncolo. Tsi scoase
imediat seismograful dar un nou soc i-1 smulse
din mind. Nu-si mai batu capul cu el, avea lu-
cruri mai importante de facut. incepu sa fore-
ze...

intr-un tirziu ajunse la un strat de culoare
rosiaticd foarte dur. Scoase apoi capsulele de
regenerare si le depuse in locuri diferite pe
suprafata colcditoare. Conform instructiunilor,
acum_trebuia sa astepte revitalizarea camarazi-
lor sai, asa cd se Intinse pe solul organic pri-
vind dansul picéturilor de ploaie. Stdtu un timp,
cind, deodata, simti smuncituri puternice 1n
strafunduri si Tncepu sa fie atras in interiorul
planetei. Reusi cu greu sa se mentind la_ su-
prafata. Sferele de regenerare disparusera insa.

Trimise apoi n putul format o doza de li-
chid excitator ; cupla toti senzorii la memoria
centrald suplimentara, actiond toate analizatoa-
rele si deschise_captatorul de energie termica,
Acum era pregatit pentru orice. Nereis deve-

nise un virus perfect...
Ovidiu COMES

premiul asociatiei scriitorilor din

lasi la concursul de poezie ,,porni

luceafarul', botosani 1985

ora h, secolul xx

Somnul m-a parasit

devastindu-mi memoria

corbul are gheare de otel

n orasul amenintat de roboti

nu vreau sa mai fiu scara pe care sa urc
la stingerea incendiilor

vreau sa fiu postasul vestilor bune

cine sa Tnteleaga tristetea cucului
secolul se’stinge Tn mine beteag.

buletin de stiri

Fratele meu

cel dintii si cel de pe urma frate
anunta prin toate statiile

sa prindem curcubeul )
sa-1 semanam lucerna pe culmi
zi buna fie pentru plugari

ziua de miine inel de logodna_
si eu ma trezesc cu gura spuzita
de maci.

azi

Acasa

ingre_;(aeret,ii casei parintesti

ma uit la mama

nu 0 mai recunosc )

mi-e teama sa-i zic sarut mina
timplele ei sint cu bruma )
ascult cum picura frunza din pomi
nu se mai_aude nici un cuc

eu nu mai sint copilul de ieri

de mult n-am mai trecut prin sat
si-mi pare de nerecunoscut cimitirul
ulita pe care mergeam la scoala

primara.
ram de cer
Nu ma desira desirarc
frunza pala

portocalii au sporit gradina
ziua trece prin mine

ca 0 mierla prin frunzis
seara la caderea serii

nu ma desira desirarc
amurg ori zbor de fluturi
ma lasa slobod slobozire
cuvintului ce-1 duc pe gura
ram de cer ne nasca

truda ochiului...

lon MACHIDON



Nascutd la Colmar, Franta. Profe-
soara de engleza la Paris. Autoare a
cinci romane publicate la Gallimard :
»,Le Pauvre Vincent", ,Les Cherche-
urs®, , Villeneuve-Sur-Carol", ,Le Mau-
vais Sujet”, ,Suite Rhenane". A mai

ublicat o carte pentru copii, ,Ro-
land", consideratd ca noutate absoluta
in literatura genului.

omul care a uitat
sa citeasca

se Tntimpla intr-o seara, in timp ce-si_ci-

tea ziarul. Mai exact, In timp ce atipi-

. se rasfoindu-1. Se prea poate ca stirile
acelei zile sa nu fi fost nici mai putin nume-
roase si_nici mai dramatice decit de obicei:
violuri si asasinate, luari de ostateci si execu-
tii, cutremure de pamint si valuri seismice,
accidente de toate felurile facusera plinul ce-
lor douazeci si patru de ore, fara a mai pune
la socotealda somajul, inflatia si cresterea pre-
turilor la petrol. Repetarea zilnica a acelorasi
orori si nenorociri cazind, ce-i drept, pe capul
mereu altor victime, era revoltatoare, apasa-
toare ca o mancare prost digeratd. iti poti les-
ne imagina o moarte Brln spinzurare ; nodul se
stringe, victima se zbate, vertebrele trosnesc,
gura se deschide, membrele se departeaza de
trup — dar zece, doudzeci de oameni spinzu-
rati ? Toate aceste morti in serie reduc la ni-
mic soarta fiecarui individ Tn parte, facindu-1
pe cit de pretios, pe atit de neimportant.

Oboseala .caldura ori dezgust; inchisese o-
chii, fara a realiza macar ca vede alte imagini
decit cele sugerate de frazele citite.

Tl trezi o miscare brusca a mfiinii, care sca-
pase ziarul. Cdzuse? Nu-si dadu seama pentru
o clipd dacd somnul Ti fusese greu sau nu, de
scurtd duratd sau, dimpotriva, lung. Nu-si pu-
tea aminti Tn ce zi se afla, daca se trezea di-
mineata Tn pat ori seara Tn fotoliu. Tncetul cu
incetul, redeveni constient. Da. era seara, dar
ce seara anume, si Tn_ce moment al ei ? Cina-
se oare? Camera se Tntunecase. Clipi, se ase-
za mai comod Tn fotoliu si fixa masinal pagina.
Sa fi fost acelasi ziar de mai-nainte ? Literele
Ti pareau neobisnuit de mici si de ciudate, da-
cd nu chiar straine. Nici chiar un ziar gre-
cesc sau rusesc, egiptean sau ebraic nu i-ar fi
parut mai bizar.

Tntinse miinile, Tsi misca ceafa amortita, a-
propie ziarul, Tl departa, 'dadu pagina. Totul Ti
raminea Tnsa necunoscut. Se poate sa se fi In
selat ¢ind 7l cumparase ? Nu, imposibil, de vre-
me ce, adineaori 1l citise cu usurintd. Sau poa-
te ca cineva i-1 schimbase in timp ce dormea?
Gindul acesta Tl amuza ; era absurd. De la
moartea sotiei, trdia singur, absolut singur.
Doar nepotul sau 1l mai vizita din cind Tn cind.
si. atunci anuntat din vreme.

Poate cd tinuse ziarul invers, cu susul Tn
jos ? Nu, nici gind. Atunci poate ca vederea Ti
slabise, era si destul de Tntuneric — dar cum,
asa. dintr-o datd ? Putea orbi atit de brusc?
Si totusi isi vedea clar mina, bratul fotoliului,
bufetul, tabloul de pe perete cu cele trei per-
sonaje grave, Tmbracate in culori Tnchise, ta-
bloul mostenit de la parinti, tabloul de care
se lega amintirea vie a unui anumit moment
din copilarie. Nimic nu se schimbase n jurul
sau. Un lucru era clar: nu mai putea citi. Nu
mai stia sa citeasca.

Ideea 1l amuza. Apoi Tl sperie. O respinse ca
fiind neverosimila. Si totusi, nu gdsea o altd

eri

leri a fost miercuri toata dimineata.
Dupé-amiaza s-a schimbat:

s-a facut aproape luni,

tristetea a invadat inimile

si s-a observat clar

0 miscare de panicad Tnspre
tramvaiele o

care-i duc pe turisti la riu.

Pe la sapte a traversat cerul
lent, o avionetd, dar nici copiii
n-au privit-o.

S-a pornit

frigul,

cineva a iegit pe strada cu palarie,
ieri, si toata ziua

a fost la fel,

vedeti dar

ce amuzant,

ieri, si mereu ieri, si tot asa pina acum,
pe strazi umblind continuu

oameni necunoscuti,

ori bundoard 1n case luind gustarea
piine si cafea cu lapte, cita

veselie !

Noaptea a venit repede si s-au aprins
galbene si calde felinare,

si nimeni n-a putut )

sa impiedice sosirea n cele din urma
a zilei de azi,

atit de asemanéatoare

ar
atit de diferitd in lumini si aroma !

Tocmai de aceea, )

entru ca e asa cum Va zic,

dsati-ma sa va vorbesc
de ziua de ieri, incd o data
de ieri: ziua ) o
incomparabild, pe care nimeni niciodata
nu are s-0 mai vada pe pamint.

Redactia:
telefon (981) 16242
Bucuresti, Calea Victoriei

(90) 506618.

® Administratia:
nr. 115, tel.
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dialogul lii

explicatie. Martore Ti erau simturile. O accepta
deci_provizoriu. Citeva noi Tncercari Ti confir-
mara supozitiile. In primul rind, nu putea fi
vorba de marimea literelor : titlurile scrise cu
majuscule Ti ramaneau la fel de inaccesibile ca
si articolele propriu-zise. llizibile in adevara-
tul sens al cuvintului. .

Stranie infirmitate, daca i se putea spune
astfel. Pentru moment nici nu lua lucrurile prea
n serios. O sldbiciune trecdtoare si nimic mai
mult. O reavointa din partea literelor, care se
incilciserd, se Tncurcasera _ confundindu-se si
transformind textul Tntr-o bilbfiala. Totul va re-
intra Tn normal a doua zi, odatd cu lumina
zorilor dupa un somn reparator. Ce ora era?

Privirea i se opri un moment pe ceasul din
perete, unde nu Tndrdzni sa intirzie de teama
neputintei de a recunoaste pozitia acelor. Merse
la culcare si_reusi sa adoarma pe loc; somn

reu. Nu visd nici litere care sd danseze Tn
ata ochilor sai neputinciosi, nici ziare pe ca-
re vintul s& i le smulgd din. mind. Nici chiar
usi pe care sa fie Tnscrise dispozitii imperati-
Ve, restrictive.

A doua zi dimineata se sculd, isi facu con-
stiincios toaleta, Tsi pregati micul dejun si min-
ca fara graba, cu pofta, aminind cit mai mult
momentul Tncercarii decisive. Dupd ce spala
vasele, intinse cu grija ziarul pe masa. Cerul
era senin, soarele stralucea. Fotografiile nu e-
rau_prea clare; pe hirtia de proastd calitate
se Tngramadeau puncte negre. Dedesubt, sta
scris : ,Domnul Carter". Citise, asadar ! Ba nu,
trisase. 11 recunoscuse cu usurintd in fotogra-
fie pe presedintele Statelor Unite. Si totusi 1i
era}[ cu neputintd sd descifreze numele cunos-
cut...

Ingindurat, dar deloc descuraljat, iesi sa-si
faca piata. Varza, ,\Praz, portocale, ce altceva
i-ar mai trebui ? Nimic mai simplu decit sa
supraveghezi cintarul, si s& numeri restul. Doar
negustorul era cinstit, Tl cunostea de mult. Si
apoi s-ar putea preface ca nil a auzit bine ;
l-ar putea ruga sid repete suma pe care 0 a-
vea de platit. Marimea si culoarea bancnotelor
i-au usurat operatiunea. Chiar si un copil s-ar
fi putut descurca.

‘Un copil... si el fusese cindva copil, unul
printre oameni mari care citeau. Ca sa-i imite
el, analfabetul, lua o pagina de ziar, o nvirtea
pe toate partile, mormaind, ea si cum ar fi par-
curs-o. In realitate, nu vedea decit niste pete
mici _si_negre, mai mult, sau mai putin regulat
despartite unele de altele. isi amintea bine. 1l
rodea curiozitatea de a sti ce se ascunde Th spa-
tele semnelor acelora. S& citeasca si el, s& sim-
ta acea placere pe care nu o intelegea. Sa ci-
teascd. | se citeau povesti pe care, intr-o bu-
na zi, avea sa le parcurga singur, fara nici un
ajutor. Ceva 1i spunea Tnsa ca nu va mai fi ace-
lasi lucru, ca nu vor mai fi aceleasi povesti.
Chiar dacd le-ar fi citit cu voce tare. Va in-
vata sa si scrie, sa dea el singur nastere acelor
semne misterioase, acelor fiinte de cerneald,
atit de netede, de infricosatoare. Tncepuse de-
ja, mizgalind pagini Tntregi ; dar ceilalti nu Tn-
telegeau nimic din ce scrisese el, fiindca nu
avea cheia si codul necesar. Sau g)oate ca el
era acela care inca nu le stapinea ”

Oare mai stia sa scrie ? Tncerca. Mina nu-i
tremura, descriind cu usurinta un ,a", un ,m-"
propriul sau prenume : ,Jean". Desi toate lite-
rele erau acolo, pe hirtie, el nu le vedea. Li-
nia aceea ondulatd Tnsemna, cu sigurantd,
~Jean", de vreme_ce gindise ,Jean", in timp ce
scrisese. Si totusi nu putea citi : pastrase che-
ia, dar pierduse broasca la care ea se potrivea.

isi acceptd noua situatie. Provizoriu. Fa-
cu un bilant al inconvenientelor si cauta so-
lutii care s& le zadadrniceasca. Cumpadraturile
zilnice nu erau o problema. Pierdea cu ele mai
mult timp, ce-i drept, dar Tncetineala si ezita-
rile puteau fi puse si pe seama virstei. 1n
magazine, se prefacea ca examineazad etichete-
le. atingea si pipaia obiectele la Thdemina. Se
simtea asemeni unui muncitor imigrant care nu

cunoaste Tnca limba tarii gazdd sau care nu

o stdpineste la perfectie. Cite unii 1l ajutau,
altii 11 repezeau, asa cum se Tntimpla dé obi-
cei.

Pe stradd se orienta usor, lua autobuzul din
statia stiutd, cobora acolo _unde trebuia, si aici
ajutat ori ocarit uneori. intr-o zi, 0 femeie i
s-a adresat, violent: ,Ce, nu stii sd citesti
Nu Tndraznise sa raspunda.

Tncepuse sa ocoleascd chioscul cu ziare. Van-
zatorul Tl cunostea doar. Ti venise foarte greu
sa se explice : virsta, vederea trebuie menaja-
ta... ; nu fusese crezut. Ba mai mult. Era acum
considerat 'an batrin avar, care scotoceste prin
cosurile de hirtii, ca sa economiseasca cei Citi-
va banuti — costul unui ziar.

Pentru stiri, avea aparatul de radio. Cele-
lalte informatii Tncerca sa si le procure stind
de vorba cu vecinii.

Nu vorbea cu nimeni despre cele intimpla-
te, se Intelege. Ceea ce simtea, era un fel de
jena, de parca s-ar fi molipsit de o boala ru-
sinoasa. Nu dorea nici mila altora si nici sfa-
turi, Dar daca ar merge la doctor ? Nu inceta
sa spere ca facultatea de a citi Ti va fi la fel
de brusc, de misterios redatd precum Ti_fu-
sese luata. Nu dorea nimic altceva. Tsi facea
fel de fel de iluzii: era ca si cind ar fi intre-
prins o cdldtorie intr-o tara straina, unde co-
municarea ramine fragmentard, daca nu chiar
imposibilda. Din cind Tn cind, conform obiceiu-
lui, Tsi oferea cite o masa la restaurant. Cu-
nostea meniul pe de rost doar. Si_mai_avea o
portitd de scdpare, pretextind ca fsi uitase o-
cheldrii acasa.

Era oare atit de necesar sd citesti? Sa ci-
testi afise, facturi pe care oricum trebuie s&
le platesti.. Plantele, animalele, pasarile nu ci-
tesc, ca de altfel multi alti locuitori ai plane-
tei Era deci intr-o companie bund si nume-
roasd. Bucuriile lecturii? Memoria T1i_ era 1n-
cdrcatd de imagini, de cuvinte si chiar fraze
extrase cine stie de unde; proverbe, tabla Tn-
multirii, vreo doud fabule de la_Fontaine, ra-
masite de cunoastere. Nimic solid, nimic util,
nimic sigur. Dar Tnsasi viata lui devenise inu-
tild de cind iesise la pensie, de cind sotia Ti
murise, lasindu-1 singur ; si aceasta in ciuda
statisticilor care atribuie o longevitate mai ma-
re sexului feminin. latd Tnca una din prostiile
care se publica zilnic si pe care nu le va mai
citi ; cu atit mai bine, sau cu atft mai rau.

Cu atit mai bine pentru discursuri goale, pro-
misiuni electorale, ' catastrofe si vesti proaste.
Cu atit mai rdu pentru poezii, scrisori de dra-
oste (nici un risc, pentru el, din acest punct
e vedere), pentru cartile pe care le avea Tn
biblioteca.” Foarte rar se intimpla sa_ cumpere
carti  multumindu-se sa le reciteasca pe cele
vechi. Fiecare crea o0 atmosfera aparte, uri_ano-
timp al ei. Poate cd dacd s-ar multumi sa Tn-
toarca Tncetisor paginile, ar putea simti din
nou, pe masura ce si-ar aminti despre ce era
vorba, vreo culoare, vreun parfum.

larna era, de altfel, departe... Vara nu se ci-
teste.. El, cel putin, nu citea. Nu mergea la
mare, nu pleca Tn vacanta fiindcd nu avea
bani. Se multumea si cu spectacolul dintr-un
parc. Dacd i se oferea un ziar? Nu, multu-
mesc, nu am ochelarii la mine. In jurul sdu
larma, jocuri, risete. O carte nu i-ar oferi mai
mult. Si apoi tindra femeie de lingd el era atit
de frumoasa! $i-o imagina in camera lui, n-
lantuindu-1 cu bratele — dar nu, era caséto-
rita, avea si_un copil, care se juca putin mai
incolo, Femeia scoase din posetd o carte. Ea
stia sd citeascd | Copilul era la virsta silabisitu-
[ui. ,Ce-i asta, mamico ?*“. Pentru moment, pre-
fera sa faca turte din noroi sau sa simta pra-
ful alunecindu-i printre degete. latd-1 prega-
tindu-se s& rupd pe ascuns citeva pagimi. ca
sa-si orneze prgjitura. ,la mai bine o pietri-
cica ; adica-i o aluna".

Copilul 7l privi fara sa-1 nteleaga. Tinara
doamni se retrase in celalalt colt al bancii. Se

paeti spanioli contemporani: angel gonzéles

introducere la

Fabule |=entrii

Secole de-a rindul
asa s-a obisnuit :

a-i servi omului lectii in istorii ticluite

unde, docte, dobitoacele graiau

cu gest solemn, sau alteori maestre-n viclesuguri

si rele se-aratau, lacome foarte

ori natinge, aidoma cu fiinta ce-o Tntrupau.
Pentru o parte din citd virtute si-ntelepciune
a adunat, omenirea a ramas datoare

pe la méagari, si lei, corbi, sobolani,

ursi, vulpi si greieri, si alte vietuitoare

de stimul chiar si de exemplu

care-au slujit de pilda si morala,

cu teasta lor de animale,
acelui grec subtil, ingenios,

severului roman, pe urma rafinatului

european,

in fine omului occidental, ca s nu_mergem prea departe.
Azi vreau — iertata fie-mi rogu-va obraznicia —

sa dau o compensare tot binelui primit

de la intreg neamul de fiinte irationale

si sa descriu un fapt sau altul simptomatic

ori 0 nuanta a comportamentului uman

tot ce-ar fi poate educativ_
pentru pesti si pentru pasari,
pentru celcnterate si mamifere,
si-ar folosi chiar si ameubelor
celor mai simple

ca si oricdrei specii vertebrate.

Societatea umana de-acum s-a maturizat,

omul si-a depasit adolescenta

si-n batrinetea lui occidentald el poate foarte bine

sa fie dat exemplu la ciine

pentru ca bunaoard ciinele sa fie

mai ciine
si vulpea mai tradatoare

si leul mai singeros si mai feroce
iar magarul asa cum zice-se ca e magarul
si boul mai inhibat si mai putin taur.

Oricarei bestii ce-ar pretinde

sculd, saluta grabit. Gonit. Ar fi trebuit oare
sa se scuze, sa se prezinte, sa insiste ? Nu mai
stia sa se joace. Uitase. Speriase un copil.

Ba nu. Copilul parea indiferent. Cea careia
el 7i stirnise teama, cea care se simtise brusc
n primejdie era tinara femeie. Nu se va mai
aseza pe banca aceasta, ITngd gramada de, ni-
Slf). Nu va mai intra in acest parc. In nici un
alt parc, poate ?

_ Se Intoarse acasd fara graba, alegind stra-
zile cele mai pustii. Si, precum un copil care
Tnvata sa citeasca, el facea exercitii de dezva-
tare, punindu-si la Tncercare noua nestiinta.
,Hotel Bretagne". De firma stralucitoare de pe
fatada cladirii Tsi amintea cu exactitate.

Dar daca hotelului i se daduse alt nume
peste noapte ? Daca pe firma sta scris acum
»Hotel Normandie" ? Garajul. Spalatoria. Nu
era greu. Masini, mirosuri si-atat. Da, dar pla-
cutele de alama ori marmora cu numele doc-
torilor si avocatilor.. toate aceste moduri de
Tntrebuintare ale strazii, la fel de nete ca si
cele de pe produsele menajere sau medica-
mente...

Acasa, o scrisoare. De la cine putea fi? Nu
indraznise sa o ia din cutia postala timp_ de
citeva zile. Plicul de un alb insolent 7l sfida.
»la-ma, hai, ia-ma odata !“ parea sa strige. Va
utea oare recunoaste scrisul doar dupa forma
iterelor, acum cind 1i era imposibil sa desci-
freze continutul ? Cu siguranta ca nepotul sdu
isi_anunta vizita, exprimindu-si speranta unui
prinz in doi. Bine, dar in ce zi avea sa vina?

Deschise plicul si intoarse scrisoarea pe toa-
te fetele. Un neputincios. Asta era. Data si ora
venirii tindrului trebuie s& fie mentionate pe
undeva. Ce deceptie dacd nu ar fi primit ca
de obicei ! lar el, el n-ar putea decit, cel mult,
pretexta, cd nu a primit nici o scrisoare. Trans-
portul, grevele, neglijentele. Scuze. Vagi. Ne-
potul sau s-ar supara si ar Tnceta sa-1 mai vi-
ziteze. Dar cum i-ar putea marturisi ca asa. su-
bit.. Nu, tindrul n-ar Tntelege. Ar lua-o drept
0 gluma. Sau si-ar imagina cd unchiul s-a ra-
molit, si-a pierdut mintile.

Asta era: ceva_se Intimplase cu mintea lui.
E de-ajuns o crapdtura ca apa sd se scurgd din
recipient. O_usd se inchisese si fusese zidita,
blocind camaéruta literelor si cifrelor.

LA se completa formularul. Semnatura”. De
cite ori se conformase masinal, fara sa se gin-
deascd la ceea ce face. Dar azi, cum s-ar
descurca ? l-ar marturisi functionarului ca nu
vede bine si l-ar ruga sd scrie in locul lui ?
Oare mai stie s& se semneze sau ar trebui sa
recurga la o cruce? Numele sau.. Cum se nu-
mea, de fapt? Cum se serie : Jean Rousselier ?
Cu doi ,s" si doi ,1“; ba nu, un singur ,1"
Sigur ? Oricum, nu mai putea verifica.

Cautd cu privirea o bucdticad de hirtie si un
creion. Ziare nu mai avea. Dar Tn vreun colt de
sertar trebuia sa mai fie niste plicuri si_niste
hirtie pentru corespondentd.” Altddatd obisnuia
sa-i scrie nepotului sau de Anul Nou.

Daca s-ar fi straduit, ar fi gasit chiar cer-
neald si vreun stilou mai vechi. Si totusi nu se
urni _din_loc. Ceva Ti spunea cda nu era nici 0
graba, ca avea sa mai faca o descoperire cit
de curind.

incet, Tncet Tsi coborf privirea spre miinii.
Zece degete cu falange osoase, zece degete um-
flate la baza, deformate de reumatism. Cele de
la mina stingd mai putin puternice si mai putin
abile, cele de la mina dreapta gata sa execute
(f)_rige muncd, de la cea mai durda la cea mai
ina.

Nu era posibil. Ba da. era. De acum, totul
era posibil.” Privindu-si degetele, avu impresia
ca acestea se transformaserd, ca nu mai sema-
nau cu degetele unei minii omenesti. La ca-
patul bratelor sale atirnau labele unui animal
monstruos.

Traducere de
Anca-Maria RUSU

cu planuri teologice ori financiare,

sau fie de amorul artei pur si simplu —

eu nu voi conteni a-i da acelasi sfat:

pe homo sapiens s-observe bine, ca are de-nvatat.

ani toale

inyentaml locurilor

Sint putine.

propice amorului

Primavara are prestigiu, dar
e mai buna vara.
Si acele fisuri pe care toamna
le face uneori duminica
in unele orase
albene de felul lor ca o banana.

arna elimina multe locuri :

pragul usilor orientate catre nord,
malurile riului,

bancile publice.

Contraforturile exterioare

ale vechilor biserici

au citeodata scobituri

utilizabile chiar daca_ninge.

Dar sa nu ne facem iluzil : cu temperaturile
scdzute si vinturile umede

totul devine foarte dificil.
Ordonantele, de altfel, prescriu

mingiierea (cu dispensa )
pentru anume_zone epidermice

— fara vreun inteTes —

la copii, clini si alte animale) ]
iar ,nu atingeti, pericol de infamie"

se poate citi pe mii de priviri.
Si-atunci, unde sd fugi ?
Pretutindeni ochi crucisi,
cornee torturate,

implacabile pupile,

retine reticente,

supravegheaza, suspecteaza, ameninta.

sa se perfectioneze ca atare — fie

Tn scopuri, belice ori pacifiste,
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Ramine poate ca solutie sa umbli singur,
golindu-ti sufletul de duiosie
si-umplindu-I cu plictis si indiferenta,
in vremi asa ostile, propice urii.

Tn romaneste de
Dana DIACONU

<= Pretul unui exemplar : lei 5.
Abonamente : 6 luni, 30 lei; 1 an, 60 Ici
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