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RB/ISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA®JUNIMEA» DIN IAgl LA1 MARTIE 1867
EDITATA DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

n aceasta luna se Tmplineste un an de

I la Congrtesul al Xlll-lea al partidului,

eveniment de ampla rezonanta in rea-
litatea Roméniei de azi, eveniment care a
stabilit, gratie spiritului cutezator-stiinti-
fic al politicii partidului, al secretarului sdau
general, tovarasul Nicolae Ceausescu, un
vast program de dezvoltare economico-so-
ciala pentru urmatorii cinci ani. Acest mo-
ment aniversar coincide tocmai cu bilantul
unui cincinal si cu ultimele pregatiri Tn
vederea Tnceperii in cele mai bune condi-
tiuni a unui nou ciclu de dezvoltare me-
nit sa asigure Tnaintarea neabatuta a Roma-
niei pe calea edificarii socialismului mul-
tilateral dezvoltat, ceea ce nu Tnseamna
altceva decit ascensiunea pe 0 noua treap-
ta de progres economico-social, Tn concor-
danta cu liniile elaborate de Programul
partidului, cu strategia dezvoltarii com-
plexe a Romaniei contemporane.

Bilantul succeselor din cincinalul care se
Tncheie este remarcabil, aceste succese con-
stituie, in multe domenii, performante fara
egal Tn devenirea_economica, sociald, spi-
ritualda a patriei. Incepind cu Congresul al
IX-lea al partidului, vreme de doua dece-
nii, poporul nostru a savirsit o uriasa opera
de constructie si Tmplinire a destinului sau
socialist, opera ale carei performante sint
mai bine puse Tn lumina de aceste mo-
mente de bilant. Ele au fost cu pregnanta
evidentiate de cuvintarea tovarasului
Nicolae Ceausescu la Plenara C.C. al P.C.R.
din 13—14 noiembrie. Sint performante fa-
ra precedent Tn domeniul dezvoltarii indus-
triale si agricole, Tn acela al progresului
stiintei si Tnfloririi culturii, in ultima in-
stanta sint performante ce vizeaza o noua
conditie a omului, a carui bunastare ma-
teriala si spirituald reprezinta telul suprem
al politicii partidului nostru. Tn spatele tu-
turor bilanturilor, al tuturor statisticilor a
caror semnificatie este Tndeosebi cantitati-
va, se afla o valoare inestimabild, de obi-
cei mai greu Tncadrabila in statistici si
grafice, care este energia creatoare a omu-
lui constient de importanta, de rolul ac-
tiunii sale. Asadar, dincolo de cifre si
statistici se afla existenta si munca eroica
a acestui om nou confruntat cu problemele
complexe izvorite din cutezanta propriilor
aspiratii si proiecte. Este foarte important,
poate, ca tocmai 1Tn aceste momente de
evaluare, cind cifrele ne aratad foarte clar
ce si cit am facut sa ne gindim si la cum
am facut, pentru ca acest cum semnifica
Tnsasi transformarea noastra, la nivelul ac-
tiunii constiente si al spiritului. Acest ,,bi-
lant” al lui ,cum am realizat ceea ce am
realizat", Tn afara noastra si in noi Tnsine, e
mai greu de surprins la o datd anume. No-
bila misiune de a-1 intocmi Ti revine intre
altele, creatiei, marturie si adevar profund
despre timpul de azi vazut prin oamenii
sai, prin mareata lor devenire n raport cu
mareata devenire a patriei.

L-am Tntilnit pe Rebreanu doar in carti. Cam pe la doi-
sprezece-treisprezece ani. Era, prin paginile lui, un fel de a In-
telege pentru mine foamea Moldovei de atunci aldturi de foa-
mea de pamint al lui lon. Nu mai tin minte cum s-a Tntam-
plat dar asa erau vremurile Tn timpul secetei din ’45 in aceasta
parte a tarii.

Poate de aceea mai tirziu, cu cartile lui Rebreanu pe ge-
nunchi, am avut sentimentul indestructibil al comuniunii de
spirit. Nu-i stiu exact biografia ci numai OPERA.

Desigur, cum este si firesc, s-a scris mult despre viata si
cartile lui Rebreanu. Legaturile sale cu lasul, cu miscarea li-
terara din aceasta parte a tarii sint cunoscute. lbraileanu si cei
din jurul lui i-au intuit geniul de la inceput.

A trebuit sa treaca peste noi tavalugul primului razboi
mondial pentru ca Rebreanu sa devina REBREANU. Atunci,
odata cu reintregirea tarii, spiritul transilvan incepind de la
lon Budai Deleanu (publicat intlia oard tot la lasi), ori mai
dinainte, de la Gheorghe Sincai calatorind cu desaga n spi-
nare catre Moldova, s-a implinit.

Dar nu s-a spus nicaieri, dupa cite stiu, ca statornicia unui
artist se sprijinda pe demnitate, dragoste si Tntelegerea oame-
nilor. Acesta a fost REBREANU.

Corneliu STURZU

na din_marile institutii de cultura din tara
noastrd. Universitatea ,Al. |. Cuza", din
lasi, a Tmplinit 125 de ani de la Tnfiintarea

ei. Poate cd, obisnuiti a vedea aproape zilnic cla-

dirile Universitatii si oamenii care o reprezintd,
cei mai multi dintre noi ne multumim cu aceasta
viziune a aspectului ei fizic_si nu ne mai amin-
tim uluitoarea activitate desfasurata de catre atitia
savanti si filozofi renumiti, care au profesat in ca-
drele ei, nu ne mai gindim la locul pe care aceas-
td universitate l-a detinut si-1 detine Tn cultura
mondiald. Universitatea ieseand este, desigur, una
din _cele mai Tnsemnate universitati ale lumii. Nu
e nici un orgoliu nejustificat in aceasta afirmatie.
lasii Tnsisi sint unul din cele mai Thsemnate orase
ale lumii. El a fost capitala unui stat care a cu-
prins 6 treime din romanime ; e un oras celebru
cel putin din secolul al XVI-lea. El a ramas si
dupa 1859, cum am spus-0 cu alta ocazie, repre-
zentantul acestei treimi din roméanime. Universi-
tatea ieseana reprezinta pe plan stiintific si filo-
zofic toatda romanimea, dar In special aceasta parte
a romanimii. Aici au activat multi romani din alte
parti ale tarii, dar in primul rind cei mai mari sa-
vanti si filosofi moldoveni. Universitarii ieseni au
dat Jvmii o viziune specifica despre lume, o vizi-
une care este romaneascd. Daca n-ar fi decit sa
ne gindim la Conta ™n filozofie, la Xenopol in
istorie si filosofia istoriei, la Philippide Tn teoria
limbii si istoria limbii roméne, la Ibrdileanu n
teoria literard si istoria literaturii roméne, la lon
Petrovici Tn filosofie (realismul si_criticismul lui
sint elemente Progresmte si prezintd interes si
in cadrul filosofiei mondiale), la sociologul Stefan
Zeletin, la C. Stere, la filozofii St. Birsanescu, Dan
Badardu, N. Bagdasar, M. Ralea, V. Pavelcu si P.
Botezatu, la prestigiosul istoric G. Bratianu, la
slavistul si etnograful P. Caraman, la criticul si
istoricul literar G. Célineseu (al carui tati era
moldovean), la filologii clasici P. Mihdileanu si C.
Balmus,  lingvistul de reputatie mondiala H. Mi-
haescil, decedat chiar Tn acest aii al aniversarii,
si la lorgu lordan, cunoscut pe toate meridianele
globului, ca sa ne limitam la cercetatori din do-
meniul literelor si al filozofiei, si vom ntelege ca
stiinta si filozofia ieseand au ocupat si ocupa un
spatiu important in_cultura mondiald. Pe de alta
parte universitatea ieseand a permis unor savanti
si filosofi ardeleni sau munteni, dobrogeni si olteni
sa-si_manifeste fortele lor creatoare. E cazul lui
S. Barnutiu, al lui Titu Maiorescu, al munteanului
Teohari Antonescu, care a dat o noud interpreta-
re si In parte {'usté, scenelor de pe columna lui
Traian, istoricilor Orest Tafrali. dobrogean, llie
Minea, ardelean, sociologului muntean Petre An-
drei, arheologul muntean Radu Vulpe, care a re-
luat si argumentat ce era bun n teoria lui Th.
Antonescu, filologului clasic I. M. Marinescu, ol-
tean. Dar si Tn celelalte domenii ale stiintei sa-
vantii ieseni s-au manifestat si se manifestd ma-
jor_si_au adus contributii de seama apreciate de
strdini. Crearea Universitatii din lasi Tn 1860 a fost
0 necesitate : actul acesta a dat forma oficiala, juri-
dica, unor fenomene culturale existente, a permis si
potentat manifestarea energiilor intelectuale laten-
te ale poporului nostru, a dat o forma prestigioa-
sa activitatii stiintifice si filosofice roménesti. Nu
trebuie sd uitam ca ea este continuarea institutii-
lor de Tnvatamint superior din_lasi, mereu 1in-
fiintate de voievozi entuziasti si mereu desfiin-
tate de vitregia vremurilor si locurilor : Academia

Tntemeiata de Vasile Lupu, de limba latind, cu
profesori celebri din Kiev, Academia de limba gre-
ceascd, intemeiata Tn 1707 de Antioh Cantemir, de-
sigur la indemnul fratelui sdu Dimitrie, institutie

care a oferit atftor savanti greci prilejul de a face
stiinta (cel mai celebru este Dimitrie Philippide) —
Academia Mihdileand, de limbd roméneasca, In ca-
re au activat bandteni ca Eftimie Murgu, mun-

teni ca |. Ghica si moldoveni ca P. Cimpeanu si
M. Kogalniceanu.

Universitatea din lasi este celebra. Auzul nu-
melui ei face sa vibreze sufletul unor Tnvatati
straini care au avut ocazia sd cunoascad realizérile
profesorilor ieseni. Cu atit mai mult vibreaza su-
fletele noastre, ale celor_care ne-am facut studiile
in cadrul ei, ale celor carora ea ne-a dat un des-
tin stiintific si pentru care a fost deci o ade-
varatd alma mater. Dar ea_ trebuie si devina in
viitor si mai prestigioasa printr-o activitate si mai
vie_si mai multilaterala_ decit cea de pina azi, 0
activitate care sd fie facuta imediat = cunoscuta
strainatatii. Uram universitatii iesene un viitor si
mai stralucit decit trecutul si prezentul ei.

G. ivanescu



schimbul
de opinii (2)

rice confruntare de idei ori dialog oca-
zional pe teme literare, specifice,” deve-
nite publice, trebuie sd tina seama nea-
batut de angajarea politica implicita a litera-
turii actuale, de conditia militantd a creatiei ar-
tistice, ca factor educational de importanta pri-
mordiala stabilitd, Tndelung verificata in" prac-
tica si_ devenirea sociald. Recentul volum al
presedintelui Nicolae Ceausescu, Educatia re-
volutionara, materialist-stiintifica — parte in-
tegranta a procesului de formare si dezvoltare a
constiintei socialiste, a omului nou, constructor
al socialismului si comunismului, scoate in re-
lief, o data mai mult si cu toata hotarirea, ade-
varul cd noua constiintd socialistda presupune
n primul rind asimilarea a tot ceea ce a creat
mal bun omenirea pina acum, in variatele do-
menij ale cunoasterii, atit Tn stiintele tehnice,
cit si Tn cele umaniste. Ceea ce e ‘mai bun ir.
domeniul umanisticii nu Tnseamnad a fi numai-
decit ultima _ noutate.  Presedintele Nicolae
Ceausescu atrdgea atentia asupra rigorii cu ca-
re trebuie privita o asemenea problema inca-
dratda n largi si statornice (totodatd) perspec-
tive : ,Avem un_trecut glorios care reprezinta
cea mai pretioasa mostenire a poporului nos.ru
Avem datoria sa ridicdm pe o treapta noua si
sa Tmbogatim _cu noi cuceriri materiale si sp.-
rituale aceasta pretioasa mostenire-. Integrarea
valorilor_cunoasterii in ansamblul valorilor spi-
rituale, impactul cunoasterii stiintifice asupra
criteriilor_ rationaltatii nu acceptd contestarea
rationalitatii judecatilor de valoare (etice, este-
tice etc.), ba chiar Tmbogatirea statutului cogni-
tiv al judecdtilor respective, criteriile de -rele-
vanta-~ si *acceptabilitate nefiind opuse ratio-
nalitdtii tehnologice, dupa cum discursul eti
inca estetic) nu apare inferior celui teoretic, ci
numai imbogatit, trecut dincolo de stadiul jude-
catilor descriptive. Cum_se demonstreaza sti-
intific Tn timpul din urma, rationalitatea tehno-
logica pune doar o problema de optimizare a
resurselor si mijloacelor utilizate de o actiune
oricit de complexa Tn vederea_ realjzarii unui
scop ; rationalitatea axiologica vizeaza insa r.on-
arbitrariul, relevanta umana, acceptabilitatea
rationala si, ca atare, valoarea scopului Tnsusi,
deoarece scopul este deschis de orizontul unei
creatii valorice novatoare, iar viabilitatea a-
cesteia presupune un rost Si un sens uman, .u
eficienta superioard pe trepte noi. __ .
Problema armonizarii cunoasterii cu valorile,
atunci cind trece din planul teoretic in cel prac-
tic, e finalmente problema pe care partidul
nostru si-o pune cu energie Si consecventa si
anume aceea de a edifica o societate ir. care
cuceririle cunoasterii sa conduca la aplicatii de
ordin practic in interesul afirmarii valorilor u-
maniste. Activitatea practica de transformare
innoitoare a_societdtii pe baze socialiste gene-
reaza un climat intelectual propice realizari;
acestui deziderat, cultivarii si afirmarii tot mai
puternice a valorilor morale Tnaintate. Experi-
enta constructiei socialiste pune Tn luminad con-
cluzia cd valorile pe care se Tntemeiaza pro-
gresul cunoasterii si dezvoltarea omnilaterala a
personalitatii, departe de a se contrapune unele
altora, se pot ingemana intr-o strinsa _corelatie
dialecticd, implicind subordonarea rationalitatii
tehnologice fatd de rationalitatea axiologica,
fructificarea umanista a_posibilitatilor vaste des-
chise de revolutia tehnico-stiintifica. Tn aceasta
directie sint solicitate pasiunile si eforturile tu-
turor celor ce vor sa participe ia procesul atit
de complex al propasirii generale. Nu vaicarea-
& neputinciosd Tn fata ,apocalipsului- tehnolo-
gic, nu evaziune n tot soiul de *ambiguitati
ale ambiguitatilor ,teoretice-, ci_participare ho-
taritd la "asigurarea functionalitatii, ascensiunii
si finalitatii unei societati ce-si propune Tnflori-
rea umana multilaterald. Aceastd ecloziune as-
teptatd nu se poate realiza cit ai bate din pal-
me ori evitindu-se acuitatea unor comanda-
mente sociale, serioase si dificile, Tn favoarea,
sa_ zicem, ,salvatoarei autonomii- a literaturii
s.f., cum pretindea nu de mult un tinar colabo-

frumoasa mea patrie

Tngemanat cu bobul de griu
din adincul graiului

te cint la nasterea stelelor
Frumoasa mea patrie !

Pe cumpana anilor
Iti apar limpezimea muntilor
Rostirea si cintecul
FRUMOASA MEA PATRIE.

chemarea patriei

lubirile Tsi torc Tn noi
Seva plapinda si senina
Pairia-i un munte de eroi
Nascuta-n anii de lumina.

Carpatii au ramas acasa

Sa-si ocroteasca pe vecie fratii
Chiar piinea noastra-i mai frumoasa
Si-i plamadita-n mii de generatii.

destin

Bate zodia timpului Tn noi

Lut smaltuit dogorind Tn ulcioare.
Dincolo de lume aproape de ploi,

Ne arde un nume, ne schimba o culoare.

rator al unei gazete studentesti. Refugiul in
abstractul pur, ,necontingent-, Tnseamna atit
dispret spiritualist pentru rationalitatea instru-
mentald_reald cit si deprecierea ,pragmatica- a
,utilului- valorilor social-umane. [.)Jn scriitor de
talent poate sa influenteze mediul sau, el poa-
te chiar sa-1 modifice mai mult sau mai putin
conform intentiilor, stiut fiind cad omul nu nea-
parat tinar Tmprumuta modele de comporta-
ment. Cel ce mediteaza, singurul, asupra formei
vietii sale sociale, nu numai ca raspindeste idei,
idealuri, dar se si supune idealurilor demne a
fi considerate ca atare. Opera literara elaborata
si ,eliberata- este o sintezd a inteligentei, emo_
tivtatii, caracterului, creativitatii autorului, iar
< nduita preconizata (oricit de indirect ,inefa-
bila- s-ar dori) este o expresie a constiintei ce-
lui ce a gasit cu cale sa se adreseze lumii. Si
cine vorbeste despre civilizatie, culturd, litera-
tura etc., se refera intr-un sens profund la rea-
lizarea supremelor aspiratii_ umane Tntr-un me-
diu material dat sau posibil. Chiar si locatarii
flotanti si foarte orgoliosi_ai_turnurilor de fil-
des au jinduit mereu la" ispititoarea populari-
tate. Unii (toarte putini) incearca, uneori, ado
lescer.tin, sa-si faca popularitate dispretuind tre.
cutul, fondul national si universal de valor,
renuntind la -mostenirea- ce nici n-0 cunosc,
insusmdu-si doar un spirit de grup galagios si
efemer, ,pe decenii- — contestate si acestea
succesiv. Nu de mult un alt tinar autor afirma
ca abia -generatia '80~ este principalul simptom
al primenirii postmoderniste ca o consecintd —
absoluta noutate ! — a _con-stiintei®, a privirii
care descopera lumea textului si textul lumii
in profunzime, *caracteristice fiind ,polifonia
stilistica, intertextualitatea. paratextualitatea, ci-
tatul. interpolarea, aluzia culturala, textul in
text- etc., iar tinarul critic, la rindu-i, este
nu mai putin un poet sau un prozator de talent,
el ne mai urmarind ,calinescienele esecuri nece-
sare- C. .exprimarea deopotriva de autentica
sub alte forme, de o specifica relevanta-...
Esecurile cdlinesciene si ,mefientele fata de ex-
plicit- buduco-morariene... Noroc de convinge-
rea furibundului autor ca repunerea ,in dis-
cutie- va deveni din nou necesara !

De buna seamd ca excludem reprosul fata
de existenta duald, obiectiva si subiectivd, a o-
mului in genere, posibilitatea hipnotizarii tre-
catoare a constiintei, a Tnstrdindrii de mesaj
sau chiar a considerarii_vietii ca o perpetud na-
lucire. dar coruptio optimi pessime (,coruperea
celor mai bune lucruri este lucrul cel mai
rau-) nu-i conforma cu existenta plenara a o-
mului Tnsusi preconizata consecvent, principial,
intr-o societate esentialmente pozitiva. Cine nu
poate stapini prin cunoastere peisajul In care-si
desfasoara existenta, anxios si depresiv in fata
manifestarilor revolutiei tehnico-stiintifice, re-
fugiindu-se in paradisuri iluzorii ori, dimpotri-
va. raspunzind cu spdimoase_,intangibilitati- de
pe o spirala ia fel de iluzorie a refuzului de a
*colabora cu realitatea Tn devenirea ei isto-
ricd, nu poate cere si nici obtine drept de ceta-
te in *republica oricit de %eneroasa a tuturor
experimentelor tirzii si utile doar pentru ele
insele ; valorile perene ale literaturii romane
au mai fost violentate Tn numele unui_sincre-
tism frenetic si fundamental eronat, vizind o a-
nume }desnationalizare Tntii si Intli culturalg;
dar valorile ~ nationale au dainuit cu  spo-
ritd strdlucire Tn linia militantismului _specific
afirmat Tncd de cronicari, de Béalcescu si de lor-
ga, de poezia populara si de cea eminesciana,
e marea literatura interbelica, de literatura
buna a tuturor decenilor. constructiei socialiste.

Asadar, sintetizind, o data cu Tnsusirea celor
mai Tnaintate cuceriri ale cunoasterii contempo-
rane se cer dezvoltate valorile morale si vir-

tutile umane specifice noii noastre orinduiri,
valori si virtuti fundamentate de gindirea filo-
zofica si de etica sociala revolutionard. Umanis-
mul socialist, cum il definea presedintele Nicolae
Ceausescu, ,forma superioard, cea mai avan-
sata a_gindirii umaniste, expresia realistd, nu
utopica a infaptuirii idealului de dreptate si
egalitate pe pamint _situind Tnflorirea persona
litatii umane in prim-plan, militeazd pentru
cresterea simtului de_raspundere al fiecaruia si
al tuturor fata de viitorul patriei socialiste, al
civilizatiei si culturii sale, Tn conformitate cu
conceptia stiintificd revolutionara a materialis-
mului dialectic si istoric.-

luliu MOLDOVEANU

viata noastri-------------------

m  Decada cartii romanesti-, manifestare de
traditie ajunsa la a XVIll-a editie, a prilejuit o
seama de manifestari caracteristice cu partici-

area unor membri ai Asociatiei scriitorilor din
a?i. In intervalul 21—30 octombrie, pe marile
platforme industriale, santiere de constructii, n
Institutii si_scoli, cluburi muncitoresti, biblio-
teci si librarii, au avut loc lansari si prezen-
tari de carte, dezbateri, Intilniri, sezatori. Gri-
gore llisei a participat la o manifestare intiula-
ta ,Plai de aur cotnarean-, prezentind si 0 ex-
pozitie de pictura a elevilor scolii generale din
Cotnari. Tot Grigore llisei, alaturi de Mihail
lordache si Onu_Cazan, a fost invitatul salonu-
lui de literatura din Falticeni cu ocazia lan-
sarii volumului sau ,Peisaje-. La actiunile or-
ganizate Tn cadrul Casei cartii din lasi au par-
ticipat Doina_Uricariu si Dan Laurentiu, iar la
Biblioteca oraseneasca din Pascani, Gloria Laca-
tusu.g La Ruginoasa. sub auspiciile revistei ie-
sene ,Cronica”, s-a desfasurat o frumoasd seza-
toare literara urmata de un incitant dialog des-
pre carte si lecturd. Au luat parte: lon Tara-
nu, Horia Zilieru, Vasile Constantinescu, Lucian
Dumbrava. Emilian Marcu. Valeriu Stancu. n
ambianta istoricd a Palatului ,Al. I. Cuza“ au
rasunat versuri spuse din inimd, s-a pledat
pentru rostul cartii Tn conturarea profilului mo-
ral si spiritual al omului, s-a reinnoit invitatia
la lectura a lucrarilor durabile si esentiale. lar
publicul cititor — sateni, cadre didactice, elevi
— a asistat cu bucurie izvorita din lumina car-
tii la sdrbatoarea metaforei si a gindului ex-

convorbiri —1885

inalul comediei satirice Beizadea Epami-
I: nonda. Cu toate ca apar_personaje noi,

Plictichidi si cu Mucalidi, caricaturizati

insistent, ca si alti arnauti slugarnici cu
nitarul_domnesc, toti par tematori peste poate
de posibila razmerita a ,norodului adunat" ; ac-
tiunea treneaza de-a lungul Intregului act, cele
clteva situatii bufe revigorind-o aparent. E de
imaginat totusi cum_ urcau Tnghesuindu-se pe o
singura scara aproximativ doua duzini de osteni
purtind arme pentru a o rapi pe deghizata Ac-
sinia ; si incd tupilati, Tmbarbatindu-se cintind
intr-un ,mare ensemble-; ,Nu suntem moi /
Mergem cu voi / Tiptil, tiptil'! / Noi ne ur-
cam / S-o ridicam / Ca pe-un copil / Tiptil,
Tiptil !, De la gag la mascarada publicul neper-
manent trebuie sa se fi veselit.

Viitorul director al Convorbirilor, slavistul
loan Bogdan debuteaza in revista cu o extinsa
.dare de seama critica- asupra lIstoriei limbei
si literature! roméne de Aron Densusan, un prim
manual ce intentioneazd in mod serios a adu-
na stiintific toate cunostintele existente in ma-
terie si a le _Tntre'gi cu cercetdrile proprii, pu
blicate anterior. A. Densusianu Tnsusi, Tn in-
troducerea cdrtii, se aratd constient de neajun-
surile Tncercarii sale de a realiza o sinteza atit
de ampla, iar loan Bogdan ,cu bunavointad'
purcede sa le releve, bineinteles prioritar pe
acelea specifice domeniului sau de specialitate;
cind este nevoie sa apeleze la tezaurul de va-
lori si cunostinte ale romanisticii devine el Tn-
susi sovaitor ori 1l .evita, recurgind frecvent la

agora

primat intru nnobilarea lui. Micii recitatori —
scolari, cu candoarea, sensibilitatea si emotia
pura tipica lor, au completat frumusetea de ne-
tdgaduit a acestei Intflniri. Manifestarea de la
Ruginoasa a fost organizata de Biblioteca ju-
deteana ,,Gh. Asachi-, consiliul Comunal de edu-
catie si cultura socialista si Biblioteca comu-
nald din localitate (Nicolae Busuioc). B in or-
ganizarea Bibliotecii ,Gh. Asachi si a Biblio-
tecii ordsenesti Hirlau a avut loc la Liceul de
chimie din localitate o ntalnire a cadrelor di-
dactice si elevilor cu poetul Corneliu_ Sturzu,
redactor sef al revistei ,Convorbiri literare-.
Cu participarea tovarasului Dan Cordobin, pri-
marul orasului, manifestarea a avut ca obiect
dezbaterea unor probleme actuale ale dezvolta-
rii poeziei contemporane, participarea poetilor
la viata Cetdtii. Dupa prezentarea volumului
JArhipelagul altor umbre-, poetul Corneliu
Sturzu a facut lecturi din acest ultim volum al
sau si a acordat autografe. Integratd Decadei
cadrtii roméanesti, manifestarea organizatd la
Hirfau a prilejuit si organizarea unei expozitii
de carte : ,Poezia romaneasca a ultimelor de
cenii”. Membri ai cenaclului literar din locali-
tate au citit poezii Tnchinate patriei si parti-
dului._(Liviu Moscovici). m in incheierea ma
nifetsarilor. la Casa cartii din _lasi, dupa ex-
punerea intitulata ,Pentru o literatura anga-
jata-, prezentata de Virgil Cutitaru, Const, Cio-
Ipraga a prezentat volumele de versuri ,Arhipe-
agul altor umbre- si ,Somnul menadelor” de
Corneliu Sturzu. Autorul a oferit autografe.

tru istoria limbei noastre sint cuvintele de ori-
gl_ng romand gasite de Miclosich in limba vor-
ita a mai multor populatiuni slavice. D. Den-

derusan a extras citeva din ele, n-a facut insa

deductiunile ce reies pentru istqria mai ales a
fonologiei roméne...-.

in domeniul literaturii amindoi se dovedesc
putintel Tn afara si prefera sa dezbata mai cu
seamd chestiuni de dperiodi_zare_si metod. Pri-
mul, numind cu Tndreptatire literatura popu-
lard ,atestatul de noblete spirituala al poporu-
lui romén si oglinda sufletului sdu“ (mai pu-
tin istoricizarea genurilor caracteristice) ori
descoperind, intiiul, influenta lui Carlova asu-
ra lui C. Negruzzi si Hrisoverghi, pune, va-
oric, pe Bolintineanu si A. Murasanu Tnaintea
lui Alecsandri ; tot el exclude cu desavirsire
*Convorbirile din epoca, de el fixata, ,de du-
pa 1860- (nemaiamintind de vulgaritatea exce-
siva cu care l-a tratat ulterior pe Eminescu).
Cel de al doilea, diplomat, scuzindu-se asupra
... absentei propriilor judecati de valoare in ma-
niera ocolitoare : ,Judecata Tn materie litera-
ra, scrie loan Bogdan, este fara Tndoiala un ce
foarte subiectiv. Ea este influentata de simpa-
tiile ce avem pentru un poet sau altul, de me-
diul social Tn care am fost crescuti, de educatia
literard ce am avut-o Tn tinerete si de multe
alte cauze ce nu_se pot surprinde usor. Nu ne
vom mira deci ca Tn astfel de_judecati cu greu
ne putem intilni, mai ales noi, la cari traditia
literara este asa de proaspata si la cari consti-
inta frumosului Tn poezie este asa de vaga si ne-
determinata-. Maiorescu spusese. .

autoritatea pentru sine mai familiara a lui Mi-
closich, chiar Tn cazurile c¢ind sint aduse Tn
discutie fapte de limba interpretabile (inca a- / T .
tunci) precum : ,Asupra altor urme de limba  muzicalitate, intristarea lui Olimpio de V. Hu-
romana adunate de d. Densusan, mai observam  go. Versuri elegiace, grav-panteiste, de N. Vo-
ca Serbii, de la Constantin Porfirogenetul nu lenti.
ei te cuvintul_roméanesc serbi, lat. servi, ci nu-

mele ce se da poporului sirb.. insemnate pen-

La numai un deceniu dupé incercarea lui V.
Pogor, A. Lambrior traduce si_el, cu accent pe

L. D

cintarea romaniei

Murim in statui la Tntoarcerea lunga
La sfirsit de poem Tn visul zidit.
La trecerea pasarilor de taina si ruga
Coborim cu cerul si seara in mit.

invitatie la
ospetie

Priveste cum coboara iarna
Tn dulcele alb de ninsori
De-un timp Tncoace nu aud
De-a surda, plinsetul din nori.

E semnul Tntrebarii — anume
Sa uiti a-i coborf cindva

La o raspintie de lume

Si sa te-astepte cineva...

Cu plosca-n sold, Sa-ti dea binete
Culoarea vinului-i ca slova.

Bine-ai venit la noi, drumete
Si nu uita ; esti in Moldova'!

Bine-ai venit la noi, drumete !

Sintem un neam de holde si balada,
La noi soarele si luna-s_la ospete _
Viteji Tharipati cu mfinile pe spada.

Constantin MANUTA

vestitorule!

Cordabiile tale, vestitorule,

au ajuns in porturile noastre.
Peste zarile de luming,

0 singura pasare a ramas

sa-ti cinte departarile,
pe toate instrunatele corzi.
Cit steagul rupt
din catifelele Tnrourate )
ale cerului

aer de ruga

Noi. care fnca respiram durere
din radacini de riuri si copaci
si Patria ni-e singura avere

va pluti peste zari. 1 1 avere
fara de care am muri saraci

corabiile tale, vestitorule,

vor ajunge in porturile noastre ! « Mo i .
Jung P ne rechemam batrinii din Istorii

sa fie-alaturi, pururea, de noi,

: : ca-n Steagul lor de singe si de glorii
ce rtltUd ine sa se Tngroape alti si alti Eroi.
Greu de lacrimi Eroi de Pace, nu eroi de moarte,
Pamintul caci n-a nascut Pamintul Romanesc,

decit un Dor enorm de Libertate

se sprijina pe un fir de nisip, € 3
sd-ncapa-n el tot ce e Omenesc.

ca soarele pe o dimineata
de primavara.
Se cern amurguri
e zari cenusil...
luturii si-au uitat zborul
n casele de fier
fncuiate cu uitare...
Undeva, la marginea nisipurilor
o floare Tsi deschide .
petale de lumina...
Vor mai fi dimineti.

despre lumina lunii

PilpTie luna ca o luminare

n sfesnicul padurilor de brad

si din pamint si crengi lumina sare
si funigeii ca omatul cad.

Constantin CLISU Sparg ceasurile, neintoarse, clipa
Tn ritmuri colorate, ca de hora,

. si, dintr-un vis, mi se desprinde-aripa
Cop| | |0|" ca. pe Pamint, nu bate-aceeasi ora.
Un zimbet
si porumbeii au Tnceput sa zboare,

a rasarit soarele

si norii le-au cazut in palma

ca niste clipe rotunde

sint mai stralucitori acum

cu cerul odihnindu-se sub pleoapele albe
dincolo de care trupul tarii

Tsi vede crescind

viitorul.

Ma scald Tn parul lunii ca-n izvor
umbra de nea a unei caprioare

si ma imbrac in frunze de mohor
ca-ntr-un cuvint de dulce alintare.

Si cind, Tn cer, de tot se stinge luna,
cenusa-i grea ma-nvaluie total

si soarele Tsi scutura cununa

si ploud cu lumini torential.

Lucian PAL lon lancu LEFTER
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0 citadela a democratiel:

facultatea de litere
si filozofie

Jj mplinirea a 125 de ani _de existenta a Uni-

1 versitatii din lasi, ne da prilejul de a privi

J Tnapoi, la epoca de Tnceput, de a masura
drumul parcurs, mult mai lung si mai greu decit
il poate exprima, prea concis, limbajul cifre-
or.

Tot Tnceputul este greu, se va spune, si toate
drumurile sint Tntortochiate. latd doua adeva-
ruri de necontestat. Sa ne Tnchipuim cum, du-
pa framintari Tndelungate si dupa lupte de o-
pinii mult mai_ ascutite_decit sintem Tnclinati sa
credem, s-a ajuns la Tntelegerea necesard, la
formarea unei opinii Tn vederea credrii Univer-
sitatii. Nu se mai sustinea, cu convingerea de
pind la 1830, ca Tnvatamintul nu poate fi fa-
cut decit Tn limba greaca. inclinasera steagul
si bonjuristii, care afirmau, chiar dupa anul
1840, ca acest drept s-ar cuveni mai degraba
limbii franceze. Tnvinsese, prin Gheorghe A-
sachi si prin cei care au venit dupa el, punctul
de vedere potrivit caruia limba de predare, in
Tnvé;émintul national, nu putea fi decit limba
romana. Si, dupa ce au fost Inlaturate alte im-
pedimente, Universitatea a luat fiintd. Dar ea
n-a _putut functiona, In conditii. normale, decit
dupd mai multi ani. Mai intii 7i lipseau profe-
sorii corespunzatori. Tn al doilea rind, numarul
studentilor era extrem de mic. Dintre oamenii
eu adevarat pregatiti, intr-o specialitate oare-
care, putini s-au_dovedit a fi si buni profesori,
Si daca Titu Maiorescu si Simion Barnutiu, sa
zicem, si-au onorat, de la Tnceput, locul pe ca-
re l-au ocupat si catedrele detinute de ei Ti Tn-
dreptateau pe contemporanii lor sa vorbeasca de
0 atmosfera universitara, alti profesori n-au reu-
sit sd se impung, fie din cauza pregatirii apro-
ximative, Tn specialitate, fie din lipsa unei me-
tode de lucru si_de expunere, fara de care se
dovedesc insuficiente si cunostintele cele_ mai
temeinice. Nu va putea spune nimeni c3 lui
Aron Densusianu. de exemplu, Ti lipsea cultura
superioard si pregatirea universitara. Cunostea
limba latind cum ™ n-o cunosteau multi, nici in
vremea lui nici mai tirziu, dar amintirea lui
ni s-a transmis mai mult prin Istoria literaturii
romane, si, In special, prin aprecierile negative,
imposibil de acceptat, asupra poeziei lui Emi-
rieseu.

A fost nevoie_de cel putin doudzeci — trei-
zeci de ani pina s-au putut forma cadrele ne-
cesare pentru disciplinele de baza. Pe alocuri
durata a fost chiar mai lunga.

in domeniul filologiei, care ne intereseaza in
primul rind. aici, au fost_citiva profesori in-
vatati, care Tsi cunosteau bine ‘specialitatea, dar,
cu exceptia lui Alexandru PhiIiPpide, nici-
unul n-a facut scoala. Limba si literatura ro-
mana formau Tmpreund o catedrd, pe care o
detinea Philippide. El a scris; in tinerete, o
carte intitulatda Introducere in istoria limbei
si literaturei roméane (lasi, Saraga. 1888),  dar,
dupa cite stim, n-a predat, la Universitate,
decit cursuri de limba, nu si de literaturd. Abia
dupa 1900, odata cu numirea lui Giorge Pascu,
studentii vor putea audia si un curs de litera-
turd veche, conceput, insd, mai mult de pe po-
zitiile unui lingvist. Cam Tn aceeasi vreme se
creeaza o catedra_de limbi_slave, pe care avea
s-0 onoreze, pina spre sfirsitul deceniului al
patrulea, llie Barbulescu. A fost creatd, de ase-
menea, 0 conferintd de limba si literatura ger-
mana al carei prim titular a fost Traian Bratu,
unul dintre marii rectori de mai tirziu ai Uni-
versitatii.

Catedra de literatura romana moderna, careia
avea sa-i dea o adevarata stralucire G. Ibrailea-

nu, a luat fiinta abia spre sfirsitul primului
deceniu al secolului nostru. Dupa primul razboi
mondial, Tn anul 1926, a fost creata catedra de
filologie romanica, Tncredintata lui lorgu lor-
dan, si, ceva mai tirziu, conferinta de esteticd
si critica literara, pe care avea s-0 detinda mai
intii Octav Botez iar dupa el George Calinescu.
inca dinainte de primul razboi mondial, exista
o catedra de limba franceza, onorata o bucata
de vreme, de Charles Drouhet, si, de asemenea,
exista una de limba englezd, detinuta de lancu
Botez. Din aceasta sumara trecere in revista
se poate vedea ce greu si-a putut stabili profi-
lul adevarat sectia de limba si literatura roma-
na de la Universitate.

Tn deceniul al patrulea, cind m-am inscris eu
la facultate si aveam sd beneficiez de luminile
tuturor profesorilor pomeniti, cu exceptia lui
A. Philippide care decedase n august 1933, sec.
tille umaniste exercitau o influenta puternica
asupra spiritului public din tara noastrda. Pe
Iinga filologi, trebuie amintiti istoricii llie Mi-
nea, O. Tafrali, Andrei Otetea, Gheorghe Bra-
tianu, precum si filozofii lon Petrovici, Petre
Andrei, Mihai Ralea, Dan Badarau, Stefan Bir-
sanescu, Alexandru Claudian. Limbile clasice e-
rau predate de I. M. Marinescu (latina) si Ce-

zar Papacostea (greaca), ajutati de conferentia-
rii Const. Balmus si Theofil Simenschy. Toti
s-au remarcat, printre altele, prin traduceri e-
xemplare din limba lui Horatiu si a lui Ho-
mer. George Calinescu avea cuvinte de lauda,
in privinta aceasta, pentru I. M. Marinescu,
traducator al lui Petronius si al lui Juvenal,
precum si pentru Const. Balmus, care ne-a dat
0 versiune romaneasca a cartii lui. Longos,
Daphnis si Chloe. Am pomenit pe citiva dintre
profesorii pe care i-am cunoscut, indicind do-
meniul specialitatii fiecaruia, ca sa se vada mai
usor nu numai orizontul larg in care se mis-
cau studentii de. acum 50 de ani. ci si gradul de
dezvoltare a Trivatamintului superior) din acea
vreme, cu perspectivele stiintifice respective.

Am venit la Universitatea din lasi atras de
numele mare al lui G. lbraileanu, ale carui
carti le cunosteam din liceu. Am avut norocul
sa-1 ascult Tn citeva lectii cu adevarat memo-
rabile. Seria mea a fost cea din urma care l-a
mai putut audia fiindca, din cauza bolii, a stat
mai muft in concediu iar la putina vreme, n

Convorbiri literare

noaptea de 10—11 martie 1936, a si decedat, la
Bucuresti. Nu era un orator propriu-zis, dar
expunerile sale_erau de-a dreptul fermecatoa-
re. Vorbea familiar, cu fonetisme moldovenesti,
si totusi asocierile si caracterizarile lui ni se pa-
reau fara pereche. In expunere, recurgea foar-
te des la dialog ; ne aducea, In felul acesta, in
sala de curs, pe cel cu care se hotarise sa pole-
mizeze. Concepe literatura pe epoci, Tn func-
tie de ideile directoare si de scriitorul repre-
zentativ. Tn literatura noastra moderna, dela
1830—1840, Tncoace, distingea patru perioade Si
anume : Epoca_Conachi, Epoca Alecsandri, Epo-
ca_Eminescu si Epoca Sadoveanu-Goga. Pentru
primele trei, Ibraileanu ne-a lasat si cursurile

e care le-a tinut, multiplicate de studenti. Prin-
re acestia, unul se numea lorgu lordan.” Cursu-
rile respective sint, acum, la_indemina cititori-
lor fiindca textul lor a fost inclus in volumele
de Opere (editia Rodica Rotaru si_Al. Piru, E-
ditura Minerva). Tn privinta epocii Sadoveanu-
Goga, lIbrdileanu nu ne-a i1asat nimic ; n-a mai
avut ragazul sa-si redacteze cursul.

In 1933—1934, Ibraileanu a predat Epoca Emi-
nescu. Cursul respectiv, redactat Tntr-o prima
forma prin anii 1912—1913 a fost Tmbunatatit
mereu, dar n-a fost definitivat niciodata. Poate
si_din motivul c& anume fragmente au fost pu-
blicate sub forma de studii independente si, a-
poi, introduse n cuprinsul unor carti. Ceea ce
putem afirma este ca nimeni n-a mai facut a-
semenea cursuri, la universitate, Tn epoca res-
pectiva. lbrdileanu a jucat un rol hotaritor n
difuzarea si aprofundarea poeziei lui Emineseu
in Tnvatamintul superior. Expunerile sale de
acum 75 de ani prezintd un interes deosebit,
pind Tn momentul de fata. Tn iarna 1933—1934,
c¢ind Ibraileanu a tinut ultimele lectii universi-
tare, nu s-a condus dupa litera cursului, ci a
discutat cartea lui George Calinescu, Viata lui
M. Eminescu, pe care 0 recenzase, mai Thainte,
foarte elogios, Tn ,Adevarul literar si artistic”
din 16 octombrie 1932. Un colaborator foarte
apropiat al lui G. Ibrdileanu_a fost Octav Botez,
care |-a si suplinit la catedra timp de mai multi
ani. Era un om cu o foarte frumoasa cultura
literara. Are meritul, printre altele, de a ne
fi dat una dintre primele recenzii substantiale
asupra romanului lon, al lui Liviu Rebreanu,
cel care, alaturi de Eugen Lovinescu, a subli-
niat, Tnca de la Tnceput, valoarea cartii respec-
tive. A scris cu ntelegere, si despre literatura
lui Calistrat Hogas, Prin cursurile pe care le-a
tinut, pe vremea cind Tl suplinea pe lbrailea-
nu, el intregea imaginea pe care o crease pro-
fesorul asupra literaturii noastre din a doua
jumatate a secolului trecut, cu Eminescu 1n
frunte, dar a adus si o serie de puncte de ve-
dere noi. Mai Tntli el nu mai concepea istoria
literaturii pe epoci, In functie de scriitorul re-
prezentativ, ci punea greutate pe curentele lite-
rare. Desi, In calitate "de suplinitor al lui lbrai-
leanu, se conducea, Tn general, dupa planul fixat
de acesta. Octav Botez s-a oprit, iIn mod sta-
ruitor, si asupra_activitatii_unor scriitori pe ca-
re titularul disciplinei nu i-a avut in vedere n
chip special. Ma gindesc, Tn primul rind, la con-
tributiile sale din studiile = Titu Maiorescu si
locul 'lui Tn cultura roméneasca si Naturalismul
in opera lui Delavrancea.

Spre sfirsitul studentiei mele a fost adus la
Universitate George Calinescu. Aici a elaborat
el si Principiile de esteticd si marea Istorie a
literaturii romane de la origini pind azi, pe
care, Tnainte de a o citi, am urmarit-o, expusa
de autor, in prelegeri de neuitat. Am fncepui,
cum s-a putut vedea, cursurile de literatura ro-
mand modernd cu G. lbraileanu si le-am in-
cheiat cu George Calinescu, doi profesori des-
pre care nu cred ca vor putea fi concurati si
depasiti vreodata. l-am evocat, pe amindoi, de
mai multe ori, si, din cauza aceasta, nu mai
reiau, aici, ceea ce am spus in altd parte.

Universitatea din lasi a impus, prin lorgu
lordan, o directie noua in studiul limbii roméne,
ale carei rezultate se vor vedea, in lumina lor
adevarata, abia dupd razboi, mai precis dupa
reforma Tnvatamintului din 1948 cind punctul
sau_de vedere a fost preluat de Ministerul Tn-
vatdmintului si inclus Tn programa analitica
pentru intreg Tnvatamintul superior. Tncd Tn a-
nul 1916, cind lorgu lordan nici nu fusese in-
cadrat la Universitate, Tntr-un articol publicat
in revista ,Scoala normald" si Tntitulat Cum
stiu romanii romaneste, el se arata Tngrijorat
de tratamentul nesatisfacator al limbii materne,
in scoald, de indiferenta cu care era privita
chiar si de unii profesori. Lectia sa inaugurald,
la cursul de limba romana, din 1 martie 1934,
ascultatd cu o emotie deosebitd de studenti,
publicata sub titlul Programul nostru, in pri-
mul volum din B.l.LF.R., indica liniile directoa-
re ale cursului si ale cercetarii dar exprima_si
dorinta profesorului de a-si atrage ucenici, n-
tr-o actiune de colaborare, la care nu stiu daca
se mai gindise cineva, Tn vremea aceea. Au-
ditorii lectiei acesteia isi mai aduc aminte si
astazi de cuvintele ei de Incheiere : .Cele spuse
mai sus reprezintd numai tinta catra care tre-
buie s& nazuim si de care sa cdutam a ne a-
propia cit mai mult. Si, cum la curs distanta
dintre ideal si Tnfaptuire va fi, Tn chip fatal,
mare, sa ne silim ca cel putin in lucrarile noas-
tre personale, precum si Tn activitatea desfasu-
ratd la Institutul de Filologie Romana si com-
pletam lipsurile, pentru ca aceasta distanta sa
se reduca, Tn limita posibilului, pina la mini-
mum. Tn orice caz un lucru este sigur: reali-
zarea prezentului program nu atirna numai dt
mine si de actualii ori viitorii mei colaboratori,
ci si, as_spune chiar mai ales, de d-voastra.
Daca veti dovedi interes si oleaca de pasiune
entru studiul limbii d-voastre, distanta de la
agaduiala pina la Tmplinire va fi din ce in ce
mai micd, iar cu vremea ar putea sa si dispara.
Asadar colaborare intre _d-voastrd si mine, i
anume colaborare activa", (p. 18). Profesorii
nostri nu se limitau la obligatiile pur didactice,

impuse de program, nici la cele stiintifice fara
care nu era_de imaginat un cadru unjversitar.
Ei au contribuit, infr-o masura apreciabila, la
formarea noastra ca oameni. Cei mai multi din-
tre ei se distingeau printr-o tinutd cu adevarat
universitara, constituind modele de comportare
entru noi. Traian Bratu, lorgu lordan. Octav
otez au fost pusi in situatia sa infrunte abu-
zurile politicii de dreapta si au facut-o _cu un
curaj exemplar. Traian Bratu a fost victima u-
nei agresiuni huliganice si n-a lipsit mult si
plateasca cu viata curajul de care a dat dovada
tot timpul. lorgu lordan a fost scos de la cate-
dra, cind au ajuns legionarii la putere, iar lui
Octav Botez i s-a interzis sa vorbeasca despre
Nicolae lorga la curs. A avut loc, atunci, o
scenda memorabild. Timidul, sfiosul, blindul Octav
Botez a dat dovada de un curaj cum putini alu
ar fi fost In stare : ,Nu-mi permiteti s vorbesc
despre lorga ? Dar, oare, stiti voi ce a Thsemnat
omul acesta pentru cultura romaneasca ? Eu ma
simt dator sa va deschid ochii si sa va arat
clte puteti Tnvatd de la el. Nu ma veti putea
opri sa fac lucrul acesta nici sub amenintarea
mortii". Datoritd atitudinii profesorilor pe’care

i-am avut, noi am fost scutiti de ratacirile Tn
care au cazut unii colegi de la alte discipline,
in cadrul Facultatii de Litere nu si-au putut
impune, niciodata, punctul lor de vedere repre-
zentantii miscarilor de dreapta. Societatile noas-
tre studentesti au fost conduse, tot timpul, de
elementele cele mai bune la Tnvatdtura, care,
erau, Tn acelasi timp, si cele mai bine orientate
din punct de vedere politic. Situatia era rela-
tiv aceeasi si la Facultatea de Stiinte, unde pro-
fesorii Alexandru Miller, de la matematici, si
Radu Cernatescu, de la chimie, au vegheat, cu
aceeasi grija, la indrumarea celor care urmau
sa se formeze sub indrumarea lor.

tatea profesorilor nostri, I-a constituit spi-
ritul de colaborare de care au dat dovada
n afara Universitatii. Tnca de la aparitia
tii romanesti”, coloanele ei au fost puse la dis-
pozitia cadrelor didactice universitare care sim-
teau nevoia sd depds-eascd activitatea din salile
de curs si de seminar si sd stabileascd un con-
tact, cit mai strins, cu publicul mare, ir. vede-
rea nu numai a unei simple difuzari a cunos-
tintelor recente, ci si a Tntretinerii unui dialog.
In felul acesta, specialistul avea ocazia sa sta-
ruiascd asupra _contributiilor personale, ntr-o
problemda datd, pe care le difuza, uneori, Tn
spirit_polemic. Asa a procedat, s}gre exemplu,
n primele decenii ale secolului, A. Philippide.
in coloanele ,Vietii romanesti".
in vremea cind Tmi faceam eu studiile, locul
~Vvietii_roméanesti”, mutata, de_altfel, la Bucu-
resti, 7l luase, In aceastd privintd, revista ,in-
semnari iesene"”, de sub conducerea lui M. Sa-
doveanu, Topirceanu si Gr. T. Popa. In cei
citiva ani de aparitie (1936—1940), periodicul
respectiv_a reusit sd adune si sa adaposteasca,
in paginile lui, aproape toate condeiele existen-
te In lasi.
Profilul democratic al revistei, curajul cu care
se subliniau anumite adevaruri, in coloanele ei,

l 'n aspect cu deosebire important, in activi-

0 emotionanta lectie

Deprinsi cu profesorii din generatiile precedente :
Ibraileanu, Giorge Pascu, lorgu_lordan, I. M. Ma-
rinescu s.a., aparitia lui G. Calinescu Tn_ corpul
profesoral universitar avea ceva deosebit. De la e-
xamenul de conferentiar, la care am asistat etapa
cu etapa, pind la lectiile disciplinelor predate,
George Calinescu avea ceva deosebit de tot ce in-
tilnisem pinad la el

Liber in miscari, familiar eu studentii care-1
cautau, de la Tnceput ne-a apdrut ca un om nou
intrat 1n atmosfera universitara cu care ne deprin-
sesem. Desfasurarea cursurilor sale era deosebita
de ale celorlalti profesori. Intra la o anumita ora
si-si desfasura cursul fara pauze Tintre ore.

in ultimul an la Universitatea ieseand preda
cursul de lIstoria literaturii roméne a carui_tipari-
re se facea tot atunci. Venea la curs cu foile care
i se trimiteau de cdtre editurd spre corectare.

Memorabild a fost lectia despre N. lorga, a ca-
rui disparitie s-a produs Tn noiembrie 1940.

Parcd-1 vad si azi pe G. Calinescu. A intrat in
sala_de curs vijelios ca_niciodatd, cu spalturile n
min&, aranjate de acasa sau din cancelaria pro-
fesorilor. Era agitat, dar, prudent, si Infrina por-
nirea de care era stapinit_ ca si nu dea_ ocazie
vreunui agitator din sald sa se_ridice si sd-1 tul-
bure Tn desfasurarea lectiei. Totusi, era asa de
i)ornit Impotriva celor ce-1 asasinaserd pe Nicolae
or%a. incit ar fi fost in stare sd riposteze in ori-
ce fel_Tmpotriva celui ce ar fi Indraznit si-1 con-
trazica Tn desfasurarea elogiului ce-1 facea.

Ridicind tonul mai mult decit o facea in celelal-
te prelegeri, cuvintele Ti_erau ca un tunet mpo-
triva asasinilor celui mai Tnvatat roman din toate
timpurile.

Auzeam cuvinte ca acestea ; ,Schimbind ceea
ce-i de schimbat, N. lorga a jucat in cultura ro-
maneascd, in ultimele patru decenii, rolul lui Vol-
taire. Numarul lui de erori, foarte mic, trebuie ra-
portat la imensul material pe care l-a cunoscut. El
e un specialist total, un istoric care a_ absorbit apa
tuturor. Nu este cu putintd sa-ti alegi un domeniu

au transformat-o, repede, intr-o adevarata tri-
bund Tn care Universitatea isi_gasise o colabo-
ratoare de nadejde. In acelasi timp, revista apre-
cia, Tn cel mai Tnalt grad, contributiile venite din
partea universitarilor, Tn frunte cu rectorul Tra-
lan Bratu, pina la studentii care si-au facut u-
cenicia Tn paginile ei.

Pe linga o serie de articole, foarte bine scri-
se, din toate domeniile de specialitate, revista
se distingea prin numeroase note si Tnsemnari,
cu cpntinut extrem de divers, care 1i dddeau un
caracter de pronuntatd actualitate. Erau luate
n dezbatere, de pe pozitii Tnaintate, numeroa-
sele probleme la ordinea zilei, criticate atitudini-
le de simpatie si de ploconire fata de politica
axei si condamnate, de-o potriva, pornirile de-
magogice ale unor potentati ai zilei, ca si actele
necugetate ale unor tineri inregimentati Tn mis-
carile de dreapta. )

Spiritul acesta, viu, era Tntretinut, cu deose-
bire, de Gr. T. Popa, profesor la Facultatea de
Medicind, intelectual de mare tinutd si patriot
in sensul cel mai Tnalt al cuvintului. Condeiul
lui a Tnfierat, cu toatd hotarirea, tendinta de
fascizare a tarii, si a sustinut, cu aceeasi con-
vingere, pe apdaratorii democratiei. Fiecare nu-
mar al revistei era asteptat cu mare interes si
citit cu deosebita atentie.

Am vorbit de atitudinea curajoasa de care au
dat dovada cadrele universitare Tn activitatea
lor publicistica. Aceeasi atitudine am putut-o
observa, uneori, chiar Tn salile de curs, Tn ex-
punerea materiei de specialitate sau Tn_sedin-
tele seminariale, in discutiile cu studentii. Pro-
fesorul lorgu lordan, spre exemplu, a combatut
la curs ideile lingvistilor germani care fsi spri-
jineau concluziile pe doctrina nazista si a re-
cenzat unele dintre cartile Tn cauza, aratindu-ne,
si In felul acesta drumul pe care trebuia s&1
urmam.

Frumusetea luptei profesorilor nostri merita
sa fie subliniata cu atit mai mult cu cit locul pe
care 1l detineau ei, Tn confruntarea inegald cu
fortele oarbe din tard si din afara, era asema-
manator cu cel al lui Leonidas, la Termopile.
Era, deci, de asteptat sa piarda, din cind in
cind, cite o batdlie. Dar, pind la urma, au cis-
tigat razboiul. impotriva faptului ca unii au fost
persecutati, altii scosi de la catedrd, altii opriti
de a se manifesta, ideile lor n-au putut fi in-
nabusite ; si-au facut vad in constiinta publica
devenind o fortd capabild sa transforme omul
si, odata eu el, lumea. Ideile respective n-au mai
putut fi stavilite nici cind, prin venirea lui Ni-
ehifor Crainic in fruntea Ministerului Propa-
gandei, au fost suprimate periodicele ,Viata ro-
maneasca" si ,insemnari iesene". Ele s-au in-
filtrat ca firul de iarba prin asfaltul strazilor
din orase, au stat adapostite ca bobul de griuy,
n timp de iarnd, dar, odatd cu venirea prima-
verii, au fortat mugurul sd plesneasca si au in-
vadat lumea cu puterea lor. Au inflorit si au
dat rod ; ne-au adus, din nou, Tn pamintul fa-
gaduintii. Universitatea si profesorii ei puteau
culege ceea ce au semanat.

<
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oricit de Tngust si umbrit din istoria romana fara
sa constati ca N. lorga a trecut pe acolo si a tra-
tat tema in fundamentul ei. Cunoasterea aproape
monstruoasa a_istoriei universale si romane in_cele
mai mici detalii, direct de la izvoare, i-a Tngaduit
istoricului sa improvizeze la cerere si Tn scurt timp
istorii partiale, monografii_de orase, de domenil,
de familii, istorii de relatii, istoria bisericii, isto-
ria armatei, istoria comertului, _istoria literaturii,
istoria calatorilor strdini, a tipariturilor. Si aces-
tea nu sint simple Indreptare, sint sinteze comple-
te, exhaustive, uneori disperant de amanuntite, e-
goiste Tn note pind a nu lasa altuia bucuria unui
adaos. lorga este Tn istorie : Virgiliu, Sfantul Paul
si. Beatrice laolalta, care te conduce_ din infernul
diplomelor pina Tn roza celestd a viziunilor totale.
A-i _contesta valoarea stiintifica este pueril. _In
studiile despre literatura romana veche, toate cita-
tele sint excelente, istoricul gustd cu mare justpta
ar+a caligraficd a cronicarilor”. .

Niciodata nu se mai pronuntasera cuvinte Tn ge-
nul acestora. Parul 1i acoperea fata, totusi citea
cursiv aoadsind ne cuvintele care defineau mai bine
Personalitatea lui lorga.

Studentii din sald, cistigati total de partea senti-
mentelor exprimate Tn cadrul lectiei ,cind profe-
sorul cobora de pe stradd s-au sculat in picioare
si l-au aplaudat indelung C?Tné cind profesorul ie-
sind din sala de curs se Tndrepta spre scarile care-1
conduceau spre cancelaria profesorilor. Un grup
mare de studenti a coborit dupa el. Dupa ce si-a
luat pardesiul din cancelaria = profesorilor si s-a
indreptat spre iesire studentii care coborisera s-au
aliniat n reaPta si In stinga pe lingad zidurile cu-
loarului, iar el a trecut cu pasi repezi facindu-se
cd nu vede nimic din ordinea schimbata pentru un
moment.

Aceasta tacere a_studentilor combinata cu tune-
tele profesorului din_sala de curs consuna cu pro-
testul public Tmpotriva inconstientilor care lipsi-
serd neamul roméanesc din acel timp de cel mai
mare faclier al lui.

I. D. LAUDAT



»piinea ngerilorf

1. A_rdminc o ord pe zi singur si inactual Tn.
scamna de fapt a te situa Intr-o actualitate perpe-
tua sau, altfel spus, a simti fiorul eternitatii. ,Re-
breanu este Rebrcanu oricum si oricind. Arta e o
expresie a libertatii prin definitie, caci ea nu ac-
cepta limitele istoriei Arta garanteaza cea
mai nobila dintre libertati: libertatea de a fi, o
ora pe zi, singuri si inactuali". Cred ca Tn aceste
fraze cu care G. Céalinescu Tsi Incheie Prefata la
compendiul de Istoria literaturii romane gasim cea
mai profundd si, totodatd, cea mai memorabild ju-
decata de valoare ce s-a emis vreodata in legatura
cu creatorul Rascoalei.

2. Albert Camus a putut afirma ca ambitia ori-
carui prozator este de a scrie R&zboi si pace.
Asa cum Tmi place sd adaug, ambitia oricarui cri-
tic roman, TncePTnd cu anul de gratie 1941, este si
va fi poate multa vreme de a scrie [storia literatu-
rii romane de la origini pina in prezent.

3. Citeva saptamini din aceasta toamna solara
le-am petrecut undeva intr-un sat din Moldova.
Intimplarea_a potrivit lucrurile Tn asa fel Tneit
acolo sa intflnesc un om cu o bogata si ineditd ex-
perientd de viatd dar si_de lecturd. Acel om, nu
prea Tn virstd, cu anumite responsabilitati in ob-
stea localitatii, a citit si citeste Tntr-adevar foarte
mult. Fara sistem (de lectura), fara spirit critic,
selectiv, dar mult, adica tot ce i-a cazut in mina,
de la antici la contemporani. Nelipsit de 0o anumita
sensibilitate, pasionatul cititor, care mi-a fost un
fel de gazda, a acumulat din carti mai ales fapte
si te poate pune repede in Tncurcaturda cu un ama-
nunt din cutare roman al lui Sadoveanu, al lui
Rebreanu, al lui Marin Preda etc. pe care nu-1
mai tii minte fiindca ti s-a parut ca nu are o,sem-
nificatie aparte ori, P_ur_ si simplu, memoria Tnsasi,
Tn dialectica ei, I-a eliminat. Bucuros, ca Tntotdeau-
na, sa stau de vorba cu asemenea oameni, Sa-i
ascult, cu atit mai mult acolo unde nici nu te as-
tepti sa-i intalnesti si sa-i cunosti, am Tncercat to-
tusi un sentiment de insatisfactie. Cititorul la care
ma refer stie o sumedenie de detalii despre per-
sonaje, evenimente, conflicte, aproape tot ceea ce
tine "de epicul asa zicind la vedere; reproduce
poeme Tintregi, Tndeosebi din clasici. Nu e greu

Tnsd s& simti cd-i lipseste ceva. N-as putea spune
cu exactitate ce anume. Oricum, ascultindu-1,
mi-am amintit de o replica seinteietoare a lui Pas-
torel care, contrariat de uimirea cuiva fatd de e-
normul simt al naturii dovedit de un mare scri-
itor, a nuantat spunind ca prozatorul despre care
era vorba nu simte natura, ci o paste. Nu importa
aici si acum daca Pastorel, cu spiritul sau caustic,
avea sau nu dreptate. Si cine stie daca nu a fa-
cut-o doar pentru a se juca. Parafrazindu-1, mi-am
putut spune si eu despre cititorul cu care am con-
versai multe ceasuri In aceastd toamnd cd nu tra-
ieste literatura, ci doar o paste! Si totusi! Mar-
turisesc ca dialogurile mele cu el m-ati ajutat sa
nu ma simt total Tnstrainat, exilat intr-un spatiu
n care toamna, dincolo (sau dincoace) de poezia
ei inconfundabild, este un anotimp al calculelor ri.
guroase, al dominatiei concretului, pragmatic si as-
pru. La urma urmei, pentru cine traieste, prin
mijlocirea operelor literare, intr-o anumiti inti-
mitate cu scriitorii, orice loc unde s-ar afia, orice
anotimp Tsi pdstreaza intactd frumusetea, ba chiar
si-0 sporesc, de vreme ce, asa cum observa un re-
putat scriitor contemporan_ Miodrag Bulatovid, —
LScriitorii sint o parte a sistemului solar, sint un
sistem solar. Fiecare scriitor s-a luptat pentru fie-
care stea, pentru fiecare palma a cerului nostru".

Anotimpurile cosmice sint si trebuie sa_ fie si
anotimpuri ale sufletului nostru sau, mai bine zis,
proiectii ale sufletului nostru. ,Zenitul e mereu
deasupra noastra" — intoneaza Blaga. iar zenitul,
cum zice Bulatovic, este si creatia scriitorilor. Ze-
nitul — adica libertatea.

4. Se pot cita desigur numeroase elogii, expli-
cite sau implicite, tulburatoare prin sinceritate,
simplitate si profunzime, aduse literaturii si mun-
cii scriitorului. Unul dintre ele apartine lui Mar-
cel Proust. intrebat pentru ce profesie manuala
ar opta, dacd ar fi pus n situatia sd o facd, Proust
a raspuns: ...dacd m-as afla In_situatia pe care
mi-o sugerati as alege ca profesie manuald exact
cea pe care 0 practic In prezent: aceea de scri-
itor. lar daca n-ar exista cu desavirsire hirtia,
cred ca mi-ar place sa fiu brutar. Este onorabil
sa poti oferi_ oamenilor piinea_cotidiana. Deocam-
data ma straduiesc sa confectionez acea «piine a
ingerilor» de care vorbea Racine".

5. Din cele 400 de confesiuni ale tot atator scri-
itori din Tntrea%a lume pe care le-am citit nu de-
mult Tntr-o publicatie franceza, ca radspunsuri la
0 singura intrebare : de ce scrieti ?, mi-am notat
citeva, Intre care si pe cea a lui Alberto Moravia.
latd ce declara, Tntre altele, celebrul autor al
Ciociarei : ,..cind scriu, Tncerc sa rezolv proble-
me literare, adica toate problemele, caci cred ca
literatura este totul. Tn orice caz, avansez ca ma-
garul din fabuld care urmareste morcovul spin-
zurat deasupra nasului. De aceea, cind cineva ma
intreaba de ce scriu, raspund de obicei: scriu
pentru a sti de ce scriu™.

6. La Praga, pe o stradutd fngusta ce a ramas
parca incremenita in Evul Mediu, am vazut casu-
ta In care a trait si a scris Franz Kafka. Era »
dimineata limpede de primavara. ,Orasul de aur"
Tsi etala In lumina irizata a anotimpului marile ex-
plozii, neasemuitele straluciri. Geometria severa a
turnurilor oglindite Tn Vltava, podul Carol stra-
juit de statuile ce evoca, repovestesc in piatra e-
pisoade din mitologia lumii, te fac sa traiesti jin
sentiment Tnaltator al istoriei, al monumentalitatii
timpului si spatiului... Prin contrast, casuta cit o
saracacioasa chilie, la care se opresc atatia oameni
veniti din toate punctele cardinale, poate umbri
acest sentiment si te poate scoate, oarecum cam
brutal, din starea de jubilatie, de bucurie grava
n care te afli dupa ce ai respirat aerul Pragdi si
i-ai contemplat de la Hrad reliefurile insolite. Dar
pentru _cine stie ca (si) acolo, Tn acea casd insig-
nifianta, s-a plamadit si s-a copt plinea ingerilor,
aceasta stare se amplifica iar fostul adapost al lui
Kafka Tncepe sa capete dimensiunile celor mai im-
punatoare palate pragheze.

Constantin COROIU

lit iu rebreanu

int foarte fericitda ca mi s-a ivit prilejul —
gratie marelui om de cultura iesean, profe-
sorul Constantin Ciopraga, unul din adincir

cunoscatori ai operei rebreniene, unul dintre_in-

drumatorii vietii literare iesene ——sint mindra
cd mi s-a_ivit prilejul s& ma aflu in fata dum-
neavoastra, spre a va depana o serie de icoane
din viata parintelui meu. Tn parte, ele va sint
cunoscute, poate, din Calvarul, in care Rebrea-
nu povesteste glrelele Jncercdri prin care attre-
cut pina a calcat pamintul Moldovei, in acel
cumplit an 1918 Va sint cunoscute poate, si
clin cartile memorialistice ale maicutei mele —
Fanny Rebreanu — din cele ale mele si_din
corespondenta intitulatda LA LUMINA LAM-
PIl. Voi Incerca cu destula sfiala — nu ca un
conferentiar, ci ca martor cel mai apropiat al
unor evenimente, ma voi stradui sa evoc in fa-
ta dumneavoastra unele amanunte legate de Iperi-
oada sederii parintelui meu la lasi, in" timpul pri-
mului  razboi mondial, Tn vremea refugiului,
precum si alte amintiri, pe Cre doresc sa vi le
Impartasesc.

Va inchipuiti, iubiti auditori, grija,si spai-
mele prin care am trecut, maicuta si cu mine,
pind am primit prima scrisoare sosita_de la
lasi — , nu prin posta, ci printr-un tanar stu-
dent. Au urmat apoi, alte scrisori: de la tata, Tn
care el ne imbarbata, ne Tncuraja, spunindu-ne
sa avem rdbdare,: filndcd Tn curind avem sa
ne reunim din nou. Ne scria, cum Tisi petrecea
timpul, singuratic, retras, preocupat de soarta
noastra la Bucuresti si de lucrarile sale li-
terare. «Aici — ne comunica ,Vineri, 5 octom-'
brie" — o duc ca un sihastru, nu vorbesc cu
absolut nimeni. les dimineata si pe la 6 da
pentru ziare si ca sa schimb o_vorbad cu cine
se nimereste. Incolo toatd ziua sint acasa. Scriu
sau meditez. ,Sarpele"” merge cam greu, dar
nu-1 las».

Planuia ca nuvela, mai demult zamislita,
SARPELE, sd o transforme intr-un roman, ca-
ruia Ti si stabilise titlurile capitolelor, Tn con-
cordanta cu actiunea naratiunii.

O Tntdmplare stranie, petrecuta la lasij Tn-
tr-o zi de septembrie, 1918, pe o rapaiala de
ploaie —, si anume faptul ca si-a Incrucisat
privirea cu aceea a unei femei cu ochii verzi,
care_i-a parut cunoscuta dintr-o altd existenta,
sentimentul ca si trecdtoarea Tmpartasea ace-
easi senzatie, au stat la baza inspiratiei romanu-
lui ADAM SI EVA. De fapt, cartea s-a nascut
din_ultimul capitol  al proiectatului  roman
SARPELE, capitol intitulat OCHIlI VERZI. Va
este de asemenea cunoscut ca pentru ADAM
SI EVA Liviu Rebreanu a recurs la o multime
imensa de carti (ulterior donate Bibliotecii A-
cademiei RS.R). Prozatorul ne spunea dese-
ori . ,Din tot ce am scris pind acum, ADAM
SI EVA mi-e cartea cea mai draga, pentru cd
imi d& iluzia tineretii eterne...".

Tot Tn aceeasi perioada, tata lucra la nuvele-
le pentru volumul CATASTROFA. Proiectase
chiar largirea nuvelei_titulare, pe care o ter-
minase la Bucuresti, in 1916. Tn sumarul ace-
lui volum de nuvele, proiectat la lasi, in refugiu,
apare, pentru prima data titlul  PADUR
SPINZURATILOR, romanul urmind a vedea
lumina tiparului Tn anul 1922, Cred ta pot so-
coti si geneza acestui roman ca legatd de se-
derea la lasi a ilustrului scriitor.

Maicuta si cu mine ramasesem singure in
Bucurestiul‘ocupat, unde domnea demoralizarea ;
— nu ne-am gasit linistea si_pacea sufleteasca
pind ce am primit cuvintul parintelui meu. Do-
rea fierbinte sa plecam la el, s& fim din nou
impreuna. Nu va puteti Tnsd_inchipui ce greu
ne-a fost sa ajungem in capitala Moldovel, in
acele momente atit de tulburi, si cind ne in-
cercau atatea lipsuri. Tn primul rind, acasa, tre-
buia salvat manuscrisul romanului ION, co-
moara cea mai de pret a familiei noastre. Nu
puteam s&-1 ludm cu noi, Tn acele Tmprejurari,
dar nici nu-1 puteam Tincredinta oricui. Cel
care ne-a inspirat cea mai mare incredere _a
fost prietenul tatei, pictorul Jean Steriade, ca-
ruia maicuta i-a Incredintat pretiosul pachet.
Ne mai trebuiau bani pentru calatorie si, fires-
te, aprobarea concediului de la Teatrul Natio-
nal, unde maicuta era actrita. Directorul, Aris-
tide Demetriad i-a Tmplinit dorinta acordin-
du-i avansul de salariu si 0 vacanta de trei luni.

La lasi am plecat luind cu noi nuvela PRO-
STII, pe care parintele meu ne-0 cerea cu
staruinta. Cu multe peripetii, farda sa-1 anun-
tam de sosirea noastra, am ajuns pe strada
Pacurari, la numarul 79 —, la locuinta sa. A fost
un moment extraordinar de bucurie a regasi-
rii, do_adevarata Tineintare. Chiar din. primele
zile parintele meu a depus toate eforturile ca
sd ne organizeze o viatd cit mai placutd, sa uitam
ranile razboiului : Tn lungi plimbari pe inserate,
cind se potolea arsita, tin minte ca ne ducea
mai ales la Copou, la teiul lui Eminescu, unde
ne tinea adevarate prelegeri despre genialul
poet O adevarata desfatare pentru sufletele
noastre. Ne arata Tn amanuntime frumusetile
orasului, precum : cladirea majestoasa_ a Tea-
trului, zidurile de cetate ale Spiridoniei. Mitro-

polia cu turlele ei semete, Palatul administra-

*) Prelectiune rostitd de Puia-Liviu
Rebreanu la Muzeul de literatura al Mol-
dovei.
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tiv si biserica Trei lerarhi cu dantelaria ei de
piatra. Furnicarul de pe strada Lapusneanu ma
ametea : Tnghesuialda mare de femei si barbati,
imbracati Tn tot felul de costume si tailleoare
verzi-kaki, precum uniformele ofiteresti. La
eleganta cofetarie Tufli — lume multa pe tera-
sa. Tata era un ghid asa de adorabil, care tot
timpul ne explica, neft nu simteam oboseala
pliénbérii, ore intregi cit batatoream batrina
urbe.

Reveneam la mica si modesta noastra cama-
ruta din strada Pacurari, pe care tata o Tnnobi-
lase cu prezenta lui, cu schitele desenate de
el, pentru nuvelele: CATASTROFA, ITIC
STRUL DEZERTOR si pentru nuvela SARPE-

LE. Le prinsese pe pereti cu pioneze. Ne de-
sena_adevarate portrete si noug, schite luate
pe viu, pe neasteptate, fara sd bagdm de seamd,
desene expresive pe care le-am pastrat pina
astazi, iar pe unele dintre ele le-am reprodus
in volumele noastre. Mica lampa la care scria,
0 Tmpodobise cu un abajur din hirtie verde
plisata, confectionat tot de el.

Chiar_ din_ primele zile ale sosirii noastre,
am dorit_toti trei sd intram ntr-un ritm nor-
mal de viata —, asa cum eram obisnuiti. Piata,
putinele legume care se gaseau, erau cumpa-
rate de parintele meu, in primele ore ale di-
minetii. Nu uita niciodatd s& aduca o floare
pentru mdicuta si ,0 bomboand pentru mine.

Prin urmare mica noastra gospodarie s-a in-
firipat —, tata avind parte de o masa mai bu-
na, caldd, pregatita de maicuta, de o atmosfera
senind de viata, care-i limpezea gindurile, pen-
tru viitoarele sale lucréri. Dar si aici la lasi
n-am fost scutiti de emotii. Mdicuta s-a Tm-
bolnavit de gripa_spaniold, boald molipsitoare
care facea ravagii Tn epoca aceea. Parintele
meu a Tngrijit-o singur, fard doctor. Ti urma-
rea temperatura, Ti administra medicamentele
necesare, 1i pregatea ceaiuri si, in acelasi timp,
veghea si asupra mea. Tin minte ca-mi facuse
0 mica masca de tifon, pe care o_stropea din
cind Tn cind cu alcool pentru a-mi acoperi na-
rile... Tn sfirsit, am scdpat si de necazul acesta.

Maicuta dorea ca, dupa plecarea noastra, sa
hu ramina Liviu iarasi i1zolat, lipsit de p vorba
bund —, eventual de la un_confrate, caruia sa-i
Impartaseasca un gind. Prin urmare, a purces
lvira Popescu, prietena din
timpul stagiunilor 1915—1916, ale Teatrului Na-
tional, si nu i-a trebuit multa argumentatie ca
sa fie Tnteleasa. A cercetat apoi pe sotii Minu-
lescu, care, 0 zi pe saptamina, primeau in vas-
ta lor camera de pe strada Muzelor pe scriito-
rii care se refugiasera_aici, la_lasi. Ei, Minules-
tii, se pusesera la adapost din noiembrie 1916

Precum atunci nu-1 vestisera.pe, Rebreanu de

planul lor, asa“si acum uitasera sa-1 gaseasca

n odaita din str. Pacurari.

Fanny Rebreanu i-a Tnduiosat prin povestirile
sale despre nedreptatile si suferintele Tndu-
rate de sotul ei. O vaga apropiere s-a produs
si curind am fost toti trei invitati de_lon si Cla-
udia Minulescu printre multii si_galagiosii scri-
itori, pictori, artisti, publicisti. De altfel eu Ti
cunosteam pe totl de la Bucuresti, pentru ca
si Iser, si Corneliu Moldovanu, si Medrea, si
pictorul Teisanu poposeau la noi, in strada Pri-
maverii, relungind discutiile interminabile ince-
pute la Terasa Otetelesanu sau la Imperial. Cel
mai bine se simtea Tnsd parintele meu _linga
Mihail Sorbul, cumnatul lui, a carui prietenie
a dainuit pina la sfirsit.

»Sorbii", cum le spuneau parintii mei. locu-
iau si ei la lasi de peste un an. Cei doi scri-
itori discutau mai ales piesa lui Sorbul, DE-

ZERTORUL, care avusese premiera la Bucu-

resti, Tn 1917, si avea sa se reia la lasi in de-

cembrie 1918, in ospitaliera Tncapere a unchi-

lor mei, Rebreanu a revenit deseori, si dupa

Thapoierea mdicutei si_a mea la Bucuresti.

Zilele treceau vertiginos. Se apropiau trei luni
de cind eram linga tata. A trebuit sa parasim

insa lasul, deoarece maicuta era nevoita sa-si

reia activitatea la Teatrul National bucures-
tean, iar eu sa reincep scoala. De altfel, si si-
tuatia generald s-a precipitat, odatd cu pra-
busirea frontului german. Parintele meu a trait
atunci zile de nemaipomenitd Tncordare, asa
cum rezulta din scrisorile pe care ni le trimi-
tea. lata, de pilda, ce ne scria: ,Joi, 25 octom-
brie 1918 :

.Sint vesnic ntr-o agitatie crincend. Eveni-
mentele ma Tnsufletesc si nu-mi dau ragaz de
linistire. Cind ma gindesc ca peste citeva zile
poate vom avea Argealul, vom fi Roméania Ma-
re, nu mai pot face nimic decit s&8 ma bucur,

sa fauresc planuri, sd scrutez viitorul. Degeaba,
sentimentele acestea sint mai puternice decit vo-

inta omului...'

Voi mai cita_ aici scrisoarea catre maicu-

ta, ultima trimisd de la lasi, datata ,Joi 1
Noiembrie 1918

Fanicule drag si scump, . .

dupd o despartire de citeva zile, Tnsfirsit
pare ca iar se face o legatura intre noi.

Ce trebuie sa fie la Bucuresti acuma, ce

bucurie si_entuziasm! Dar si aici, ce Tnsu-
fletire fara margini. Visul cel mare s-a in-
faptuit !

De acum cred ca in citeva zile sint a-
casa. Tu sa fii linistitda. Eu cu cea dintiiu
ocazie vin. Daca se va gasi_vreun prilej
deosebit, cu automobilul de pildd, voi veni
Si asa.

Daca nu, voi veni cu trenul, cu cel dintai
tren. Deci liniste, rabdare putind. Altceva
deocamdata nu este.

Sarutari multe, multe si revedere pe foar-
te curind. o

Liviu *

Pe plic : ,,D-nei Fanny Rebreanu
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si cu adaosul :
Rog pe D. Berger s-0 transmitd indata a-
casa la mine ! o

Liviu Rebreanu”

Scrisoarea aceasta Tmpreuna cu plicul ei
am donat-o ,Muzeului de literatura al Moldo-
vei" Tn ziua de 19 iunie 1985.

intr-adevar cu primul tren parintele meu a
si sosit cu picioarele Tnghetate, cu mfinile a-
mortite, dupa ce calatorise pe scarile vagonu-
lui supraincarcat, cu puhoi de lume pe acoperis.
Ajuns acasd, el si-a reluat munca literara si,
Tncurajat de maicuta tot timpul, a reinceput lu-
crul 1a ION care, pind la aparitia lui, Tn 1920,
a fost principala noastra preocupare.

Rebreanu era constient de valoarea lui. Pre-
cizez ca Tn perioada maturitatii sale, parintele
meu T1i declara scriitorului Serban Cioculescu
— pe cind se plimbau Tmpreuna spre domiciliu

— €a nu exista sat si nici chiar catun in care
numle sau sd nu fie cunoscut si Tn care sa nu
se afle o carte de a sa.

Aceasta o0 stiu de la Tnsusi academicianul Ser-
ban Cioculescu.
~ Ne aduceam aminte adeseori de zilele de be-
{anle_pet[ecyte la lagi, de ineditul lor, legat de
ocuri si Intdmplari. in fond, legaturile parinte-
lui meu cu capitala Moldovei au continuat, tata
avind acum multi prieteni printre scriitorii ie-
seni si unele legaturi profesionale, relatii, ti-
nind de functiile pe care el le detinea, ca
pildd, aceea de director general al Teatrelor si
de presedinte al Societatii scriitorilor romani.
In arhiva de scrisori a, lui Liviu Rebreanu se
afla corespondente primite de la Mihail .Sado-
veanu, lon Petrovici, Demostene Botez, lonel
Teodoreanu, Otilia Cazimir si de la alti scrii-
tori si artisti plastici, printre care Stefan Di-
mitrescu. O scrisoare a acestuia, era expediata
de la lasi la 18 octombrie 1928 :

,Stimate Domnule Rebreanu,

Tmi scrie Tonitza cd a aflat de la Han ho-
tarirea D-voastra de a face portretele fosti-
lor presedinti ai S.S.R, (Societatea scriitori-
lor romani, n.n), si c& mie mi-a cazut Mi-
halache (sic!) Sadoveanu. Tmi scrie si_de
pret zece mii —, (desigur cd regretati ca
nu puteti da mai_mult!); eu Tnsa avind in
vedere si considering! eternele raporturi spi-
rituale ce ni le-a aranjat cel de sus! de-
si%lllr_ cd primesc cu Tneintarea ca savirsesc
o0 Slujba divina
, Cu ocazia asta Tmi exprim regretul c&
Tmprejurarile m-au Tmpiedicat de a face si
portretul D-tale, as fi avut acolo o pereche
potrivita.

Zilele astea voi lua contact cu DI. Sado-
veanu — probabil ca l-ati si anuntat —, tre-
buie thsd sa-mi scrieti imediat mdrimea pre-
cisa a pinzei? si cind trebuie sa fie gata ?

Si nu strica sa-mi trimiteti si ceva gologani

.P? _ e un prost obicei cd, Tndata ce te
misti, s te coste parale — (care nu prea
sint) —, obicei grozav de provincial, pe ca-

re-1 detest — dar, de, il aplic si, eu mai mult
dintr-un sentiment de pudoare

Cu cele mai bune sentimente
St. Dimitrescu
Sperantei 12"

Invitat la lasi, sd tind o conferintd'la Ateneul
Tatarasi, la Tnceputul lunii februarie 1930, pa-
rintele meu a primit o scrisoare de la profeso-
rul lorgu lordan, pe atunci directorul Nationa-
lului i1esean : R

,Mult stimate Domnule Rebreanu,

Sint informat cd Duminica, 2 februarie a.c.
veti veni_la_lasi spre a tine o conferinta la
Aténeul Tatarasl.

Profit de ocazia aceasta foarte nimerita, .

entru a vd adresa o rugaminte si invitatie
In acelasi timp: sacrificati o zi, veniti adica
incd de simbatd, ca sa puteti asista la spec-
tacolele de simbata seara si duminica seara
ale teatrului nostru.

Ati avea astfel prilejul s& cunoasteti din
proprie experienta, fie si numai partial, ac-
tivitatea artisticd a scenei nationale " iesene,
asa cum se desfasoard ea de la deschiderea
stagiunii curente.

Participarea D-voastrd la cele doua repre-
zentatii ar putea fi, dupd cum sper, de fo-
los pentru institutia noastra — dar totodata,
v-ar mari propria D-voastra experientd n
materie de teatru romanesc si v-ar ajuta,
prin urmare. la aplicarea unui tratament
Just, atunci cind va fi vorba de masuri pri-
vitoare la toate scenele nationale.

Dealtminterelea veti cunoaste o parte din
actorii nostri chiar la sezatoarea de dumini-
cd, Tntrucit se va juca acolo o piesa din
cele reprezentate in cursul stagiunii actuale,

Tn speranta ca nu veti refuza propune-
rea de fatd, va rog sa primiti salutarile
mele distinse.

l. lordan"

La 11 februarie 1930, Liviu Rebreanu primea o
a doua scrisoare de la profesorul lorgu lordan,
in care acesta Ti cerea sprijinul pentru repara-
tille urgente de care avea nevoie Teatrul Na-
tional din orasul D-voastrd. Intr-o a treia scri-
soare, din 4 iulie 1930, distinsul corespondent
Ti explica parintelui meu motivele pentru care
persista_ Tn a-si da demisia de la conducerea
teatrului, motive legate de promulgarea unei
legi care tocmai limita_serios mijloacele ma-
teriale ale primei scene iesene.

Conferinta tatei din 1930 la Ateneul cultural
Tatarasi a mai fost urmata si de altele. Am aici
o fotografie de grup din 8 iulie 1935 cu de-
dicatia

,D-lui Liviu Rebreanu,

multumiri _pentru_conferinta tinuta la lasi,
sub auspiciile Societatii Studentilor n Litere
si Filosofie"

Presedinte

D. Mercas"

Peste doi ani, parintele meu primea aceeasi fo-
tografie, Tntr-un format marit, cu indicatia, de
data aceasta, a poetului D. Florea-Rariste :

sLiviu Rebreanu si sotia Tn mijlocul studen-
tilor (de la) Facultatea de Litere — sectia
romand, pe peronul garii lasi 1937, primava-
ra.

D. Florea-Rariste"

In mijlocul grupului de studenti, Tn gara se
disting clar figurile parintilor mei.

Raporturi de prietenie a avut parintele meu
mai ales cu Mihail Sadoveanu. In momentele
triste din 1937, cind studenti de extrema dreap-
ta ardeau cartile marelui povestitor, Liviu Re-
breanu a luat initiativa unui protest public,
in JURNALUL sau, — vol. Il, pag. 67, citim,
la data de 7 februarie: ,A trebuit s plec Ja
Sadoveanu. A fost foarte miscat de initiativ
mea ; a si plins. Mi-a multumit. Ne vom mai
vedea.." Protestul a aparut Tn ziarul Adevarul
din 1 aprilie 1937, semnat de Liviu Rebreanu,
Dr. Petru Groza, ca si de alti intelectuali, prin-
tre care Mihail Ralea, E. Lovinescu, Al. Phili-
ppide, Serban Cioculescu,

Numit a doua oara director general al tea-
trelor, scriitorul a vegheat mai departe asupra
Teatrului National din lasi. Otilia Cazimir acti-
va atunci ca inspectoare a artelor din Moldova,
intr-o _scrisoare din 21 februarie 1941, delicata
poeta i Tmpartdsea parintelui meu suferinta pe
care i-0 provocase moartea tragica a unei rude
apropiate, ca si_probleme personale, in lega-
turd cu munca ei In lumea teatrelor. Cind scri-
itorii ieseni veneau la Bucuresti, 1l vizitau pe

Puia-Liviu REBREANU

(continuare Tn pagina 12)



upa jurnalele lui Maiorescu si N. lorga,
Dcel al lui Rebreanu suscita, Tnh genul “in

cauzd, un interes analog. Nu se va ajunge

la o Viata a ilustrului scriitor fiara a recu
la marturiile lasate de Fanny Liviu Rebreanu

Cit sotul meu, 1963), fara detaliile notate de

uia-Florica Rebreanu in Zilele care au plecat

1969) si Tn Pamintul batatorit de parintele meu
1980) sau fard revelatoarele selectii epistolare
din 1981, La lumina lampii. Alaturi de caietele
de creatie, de mentionat ca semnificativ, ma-
sivul Jurnal, din care s-au tiparit anul trecut
doua volume, ™ntiiul incluzind fapte si reflectii
incadrate intre 24 ijunie 1927 si 31 decembrie
1935, al doilea mergind pina 1a 8 iunie 1940.
Textele respective, alese si stabilite cu devo-
tiune filiala de Puia-Florica Rebreanu, care
semneaza si introducerea la primul volum —
Istoria unui Jurnal —, iar Tn Tncheierea celui-
lalt, Tn loc de postfatd dialogheazd cu Niculae
Gheran, facind utile puneri la punct, se consti-
tuie intr-o invitatie la lectura. De subliniat,
totodata rolul lui Niculae Gheran, rigurosul e-
ditor al seriei de Opere, care, preocupat de
functia documentara a Jurnalului, l-a intregit,
adaugind scrisori oficiale semnate de roman-
cier, interviuri si conferinte cu fond autobio-
grafic ;_nu trebuie omise sutele de note si co-
mentarii explicative, unele din ele emendind a-
sertiuni eronate, altele clarificind sau propu-
nand ipoteze.

Jurnalul unui mare actor intereseaza Tn pers-
pectiva revelatiilor despre rolurile capitale iar
cel al unui conducdtor de armate Tn masura de-
ciziilor aducatoare de victorii ; jurnalul lui Re-
breanu devine document gratie dezvaluirilor vi-
zind creatia, marturiilor inlesnind accesul 1in
biografia interioara. Preludiul la intliul volum,
pagind esentiala configurind sensurile viitoare-
lor confesiuni, are vibratia amara a reflectiilor
unui Malraux. La patruzeci si doi de ani, cu o
notabila experienta de viatd si autor_in_plind

lorie, creatorul fui lon monologheaza fara i-
uzii, autoexaminindu-se la rece, realist, cu o
acuta constiinta a relativitatii lucrurilor : ,La o
anume Vvirsta Tncepi sa-ti dai seama cit esti de
singur Tn lume ca_om sau ca_individ. In reali-
tate nu exista nici rude, nici prieteni cu care
sa poti fi Intr-o adevarata si_ desavirsitd comu-
niune’ sufleteasca. Trebuie sa Tntelegi ca meni-
rea omuluj (de altfel cred ca si a_oricarei fiinte
vii) este sa duca singur o viata in fond solita-
rd. Omul e o lume completa si puternic izolata
de toate celelalte lumi omenesti. Legdturile cu
lumile exterioare sint doar aparente, n orice
caz superficiale. Slabiciunea si nevoile vietii
te fac sa-ti inchipui ca intelegl pe altii, ca iu-
besti si_esti iubit si Tnteles. Eroare grea, des-
pre a cdrei realitate dureroasa ajungi sa-ti dai
seama tocmai Tn clipele cind singuratatea, ma-
iestuoasa si diving, te copleseste mai &f¥incen

Scrise sub presiunea ,clipelor de amaraciu-
ne", multe din Tnsemnarile de acest aspect sint
pretexte de defulare, pagini Tn primul rind a-
dresate siesi, documente de ,franca si de ab-
soluta sinceritate", Tnglobind frecvent si reflec-
tii literare. Aflam astfel ca, ,grozav" l-ar fi
Interesat jurnalul lui Tolstoi din etapa Annei
Karenina — caci un astfel de jurnal, ,uneori
mai important decit un roman”, introduce fin
secretele ,laboratorului de lucru”. Infatuarii lui
Nichifor Crainic, abil tragator de sfori (,eu, eu,
eu !“) sobrul, echilibratulg Rebreanu Ti opune o
exemplara modestie. ,Amintiri — preciza el
Tntr-un interviu_din 1938 — scriu cei cu Eu
mare, cei victoriosi, si mindri, si Tndrazneti.
Spovedaniile sint Tnsemnarile celor sinceri. Sint
revarsari ale sufletului cind era prea incarcat.
Amintirile trebuiesc aranjate, potrivite. Se o-
cupa _de oameni _si vor sa menajeze pe unii
sau sd Tnnegreasca pe altii...".

Sub imperiul momentanelor deceptii, Rebrea-
nu se simte Tnvins ; resemnat, coplesit de adver-
sitati, pune totusi Tn miscare disponibilitati ne-
istovite. TI Tmpung ,toate Tndoielile din lume",
insda nu se da batut: ,Altii ocolesc greutétile ;
eu ma ncdpatinez sa le biruiesc. Asta Tmi cere
o sfortare cumplitd. Mi-e frica tare sa nu fi
imbatrinit, s&-mi fi pierdut puterea creatoare.
Ar insemna sa-mi fi pierdut rostul in lume"

(9 mai 1932), A te confesa paginii albe, iata un

mod de eliberare, motiv pentru care Albert

Thibaudet definea jurnalele intime drept tres-

tiile lui Midas. Metafora aplicabila Tn totul lui

Rebreanu ! Tn pofida necazurilor eare-1 asedia-

z3, el se considera un om cu_,noroc", adaugind

ca ,norocul este baza vietii".. Tn intimitate,

fatd cu propria-i constiintd, personalitatea lui

e mai complexa decit pare. Mai mult decit o-

noruri de alt gen, Tl misca gestul consiliului

eomunal din Maieru (sat in care a cqpilérig) de
a-1 proclama ,cetdtean de onoare" si a-i darui
.un loc de casa". E posedat de ,toate supersti-
tiile posibile", crede Tn vise si premonitii, des-
pre care jurnalul relateazi de repetate ori. in
raporturi reci cu fratii si surorile, excelent tata
de familie, patetic, afectuos de cite ori se re-
ferd la sotie si fiica, omul social Rebreanu cre-
de Tn prietenie ,mai mult decit in oricare alt
sentiment"”. Generos si altruist, e animat de o
scomplectd dezinteresare", desi 99 la sutd din
cei pe care i-a ajutat j-au raspuns cu rautati.
A facut pe rind scrima, patlnalj, calarie, tenis,
tir, a cultivat fidel ,gimnastica [ui Muller”, I-au
atras partidele de fotbal si automobilismul. Tn-
tr-un roman intentiona sa introduca un meci
de box, iar Tn altd parte impresii despre o
corridd la care asistase Tn Spania. Cintd onora-
bil la harmonica, pentru sine si ai sai, dupa
un Boris Godunov interpretat de Saliapin nu
emite pareri ; frecventeaza din cind In cind
cinematograful si descopere in Greta Garbo o
vedeta de exceptie. La resedinta de la Valea
Mare Tsi instalase o luneta pentru ca aseme-

rebreanu WO

nea lui Arghezi, sa cerceteze firmamentul. Rea-
listul solicitat de observatia exacta fusese ispi-
tit de studiul medicinei ; exploratorul zonelor
tinind de necunoscut e interesat de teosofie. Nu
are ,fire de boem", dimpotrivd se vrea ,gos-
podar”, cu ,casa ca oamenii". Fara pauze, ,Zlua-
noaptea" e obsedat de subiecte, de unde re-
pulsia pentru mondenitati, acestea implicind
sdiscursuri si pierdere de vreme". Un an Tna-
inte de aparitia Rascoalei, obstacolele par de
nesuportat : ,Mi-e imposibil s& ma concentrez
asupra subiectului meu transcendental, ca sa
zic asa, daca vesnic trebuie sa ma gindesc la
datorii si necazuri marunte, istovitoare de ener-
ie si tulburdtoare de orice liniste sufleteasca

...) Si nici macar lemne nu sint Tn casd decit
pentru citeva zile! Sint Tntr-o stare de de-
primare sufleteasca ucigatoare de orice initia-
tiva si cu atit mai mult de orice inspiratie. Cum
sa scriu in astfel de imprejurari ?"...

De zeci de ori noteaza cifre, detalii despre
chirie, creditori, scadente si procese despre
amenintare cu ,baterea tobei". )

Noaptea e, pentru Rebreanu, un sfetnic_bun ;
numai atunci are el ragazul ,concentrarii de-
savirsite”, Aglomeratia initiald_de imagini, ,ex-

ul de idei” obligd'la o ,lupta aprigd” cu fra-

. Tn vederea esentializaril, deziderat expli-
cind definitivarea laborioasa, transcrierile repe-
tate (lon de trei ori; Pddurea spinzuratilor ; A-
dam_ si Eva de doua ori). Asa se face ca din
douazeci de pagini concepute Tn tensiune nu ra-
min finalmente decit trei. Tn Rascoala, Tn faza
definitivarii, gaseste ,pagini bune, dar si um-
plutura” ; constructor sever, preocupat de au-
tenticitate, nu de ,scrisul frumos", ,metoda"
lui, aici, e ,aceeasl" sau ,aproape" cea a lui
Jules Romains. Pentru posteritate Jurnalul sdu,
incluzind asemenea caietelor de creatie precizari
— pe zile si ore — despre mersul redactarii pro-
Br_iu-zise, e un document capital. La 13 decem-
rie 1936 a stat pina la trei dimineata pentru
a scrie un singur rind, pe care-1 mal Scri-
sese ,de o suta de ori supt diverse forme". Nu-i
era oare clara Tn minte cartea in lucru, Go-
rila? ,inca n-am gasit fraza care sa dea rit-
mul adevarat" — nota el la 1 ianuarie 1937, con-
statare reluatd optsprezece zile mai tirziu: ,Nu
vine ritmul, si fard el nu ma incumet sa Tna-
intez (...) Creatia e, si vointd staruitoare, uci-
gatoare, energie neclintitd".  Aceeasi cautare
a ritmului necesar — la 3 februarie si la 7 iu-
lie, AFoi, la 8 iulie: ,Doamne, de-as scapa de
primele o sutd de pagini (..). De cite ori me-
ditez asupra Tnceputului, ma trezesc bucurin-
du-ma de cutare scene sau momente de pe la
sfirsit...". Pagini elocvente sint cele in care crea-
torul Tsi enuntd proiectele, 1si da sfaturi sau
Tsi manifesta framintarile. Fatd de jurnalele u-
nor Andre Gide, Katherine Mansfield sau Jules
Renard, care ca memorialisti fac literatura, au-
torul Rascoalei cultivd un fel de ascezd ; chi-
nuit, incordat, el aspird la fraza, la tonul si
cuvintul care sa exprime adevarul. Moralist
auster,. neimbatat de _succese dar suferind pe
urma inimicitiilor scriitoricesti, umanismul lui
Rebreanu se consolideaza periodic prin Tntoar-
cerea la orizontul rural. Sadoveanu la Copou,
Arghezi la ,Martisor”, Rebreanu la Valea-Ma-
re, nu departe de Pitesti, exprimd concomitent
si_aproape Tn acelasi mod, solidaritatea cu pa-
mintul. ,Simt pe toti muncitorii de pamint cum
se framinta Tn mine" —, declara repetat fiul
de Tnvatator transilvanean. Asemenea lui Bla-
ga, care scrie ca ,vesnicia s-a nascut la sat“.

Rebreanu crede cd acolo ,linistea e vie si rod-
nicd". In linistea de la Valea-Mare, unde fin
februarie 1940' medita la discursul de receptie
la Academia, (Lauda taranului_roméan), unde pes-
te patru ani trecea Tn eternitate Tnainte de a
fi Tmplinit cincizeci si noud de ani, el avea
la 19 ‘lanuarie 1937 primul ,avertisment", ,pri-
ma mare spaima a mortii". lesit din criza, no-
teaza Tn Jurnal, referindu-se la starea de semi-
luciditate, la limita dintre somn si veghe, sen-
zatia descrisd cu exactitate, cum mai tirziu va
proceda Malraux : ,Spaima era de fapt un fel
de regret nespus de dureros pentru lumea asta
sensibila, fara nici un gind, ce poate fi din-
colo (...). Siguranta mortii care a venit mi-o
certificam singur amintindu-mi cd si tata a
murit brusc, la 51 ani (...). Tn orice caz a fost
un avant-gout a ceea ce simte un muribund,
sau asa ceva..

La sfirsitul lecturii, ntelegi ed antrenantul
Jurnal e tn primul rind un amplu autoportret.
Foarte numeroase detalii din volumul secund
vorbesc despre un Rebreanu fermier la Valea-
Mare | — fost presedinte al ,Societatii scriito-
rilor romani”, director al Teatrului ~National,
personalitate cu atributii la Directia educatiei
poporului si la Comitetul de radio, nu se putea
ca romancierul sa nu aiba oponenti. In fruntea
defaimatorilor de toate dimensiunile se situeazi
Nichifor Crainic, ,Moralizator Tn slujba cui
vrea sa-1 plateasca”, si Pamfil Seicaru, ,erou"”
in Gorila, de asemenea Victor Eftimiu, pe ca-
re-1 sprijinise la ,Premiul national”, Cezar Pe-
trescu, Romulus Dianu, George Gregorian, G.M.
Vladescu, Scarlat Callimachi si altil. Rascolin-
du-i-se asa-zisul ,trecut tenebros". Rebreanu de-
venea, cum singur considera ,.cel mai dusmanit
scriitor de azi" (1930), idee deseori reluata. E-
chivoce, mai degrabd negative, sint relatiile cu
Octavian Goga, Incerte, cele cu Blaga ; devota-
ment statornic Ti aratda mai tinarul Camil Pe-
trescu ; stima reciproca 1l leaga de Sadoveanu,
acesta viitor raportor la alegerea romancieru-
lui la Academie. Paginile despre intrarea in a-
cest for (1939), cele despre sedintele Academiei,
modul Tn care schiteaza siluete felurite (N. lor-
ga, D. Gusti, G. Murnu, lon Petrovici, D. Ca-
racostea, Lucian Blaga si altii) sint de cel mai
mare interes. Se schifeaza mentalitati, si meteh-
ne, un climat etic. Nu mai putin de trei mii
de nume, multe de scriitori dar si de oameni
politici, referiri la autori de reputatie mon-
diala sau la simpli debutanti, intra_in cuprinsul
Jurnalului ; calatoriile Tn citeva tari europene
sau vizitele unor figuri prestigioase la Bucu-
resti favorizeaza contacte directe cu Jules Ro-
mains si Paul Morand, cu Georges Duhamel,
Andre Therive, Mario Raques si altii ca acestia.
De pe culme, meditind la dificultatile deasupra
carora s-a_ridicat, citind stirile despre posibi-
litatea obtinerii premiului Nobel, Rebreanu a-
pare Tn postura unui erou picaresc modern. O
declaratie facutd lui Dan Petrasincu de catre
romancierul semicentenar e caracteristica n
acest sens : ,Privind din perspectiva de acum
(.. ), suferintele prin care am trecut isi au ne-
cesitatea si farmecul lor.." Un al treilea vo-
lum al Jurnalului, ultimul, va da la ivealda Tn-
semnari dintre 17 iunie 1940 si 10 iulie 1944
agini dominate de marasmul razboiului si al

olii marelui scriitor. Va fi, cum anticipi Puia-
Florica Rebreanu, partea ,poate cea mai dra-
maticd a Jurnalului, as zice chiar tragica.."

Constantin CIOPRAGA

functii ale ,,introductoruluif
n romanul rebrenian

nalizate din perspectiva poeticii narative,
Acuvintelt_e, sintagmele sau frazele initiale

se constituie Tn secvente-semn cu o0 mare

Tncarcaturd semioticd, cu loc si functii bine
terminate Tn text. Dar rolul lor nu se poate
rezuma doar la text, la ,retorica delimitarii lui
(Al. Calinescu). Depasind __raportul schematic
Inceput-sfirsit, secventa initiala dobindeste, oda-
td cu proza modernd, o pozitie privilegiata, prin
caracterul ei activ, ,angajat”, propulsiv. Avem
aici un argument pentru care termenilor, mai
vechi sau mai noi, comuni : intrare, deschide-
re, tehnici : expozitie, incipit, metaforici: fra-
za-prag, 1l preferam cu riscul unei anume am-
biguitdti, pe cel de introductor. o

unctiile acestuia, in citeva planuri distincte,

al psihologiei creatorului, al textului finit, al
receptarii, le vom urmari in continuare, cu a-
plicare la opera lui Liviu Rebreanu.

Atentia acordata de autorul lui lon proble-
melor de constructie epica (cuvintul apare, des-
tul de apasat, atit la Rebreanu, cit si la exe-
getii sai, incepind cu E. Lovinescu sau T. Via-
nu si pind la N. Manolescu ori N. Cretu) este,
indiscutabil, un semn al modernitatii. E "curios
sa descoperi, apoi, la un autor care a lasat, a-
desea, impresia_de ,inapetenta" stilistica, o ve-
ritabila Lmisticd" a cuvintului, un respect si o
responsabilitate nemdrginitda — cum declara el
insusi — fata de orice rind“, cu atit mai mult,
desigur, fata de cele introductive, unde — ca
sa-1 citam din nou — ,fiecare cuvint are reper-
cusiuni”. Numeroase pasaje din Jurnalul scri-
itorului, recent editat, din conferinte, interviuri,
articole, la care se adauga crochiuri, note si
variante din manuscrise, marturisesc eforturile
adesea dramatice (v. ,greutatea cea mare", chi-
nul cel mai mare", ,tortura”, ,lupta cea mai a-
priga”..) de nchegare a inceputului ,predesti-
nat" operei : ,Pentru mine chinul cel mai mare
este prima fraza si primul capitol — se confesa
scriitorul, rememorindu-si, la Ateneul Roman,
Tn vara lui 1943, travaliul artistic. Prima fraza
marcheazd ritmul deosebit, unic, al romanului.
Dupa ce am gasit-o pare atit de naturald, n-
cit te miri cum te-ai putut gindi la altceva. Con-
tinutul ei, cuvintele, cadenta, toate o caracte-
rizeaza ca fiind singura posibilda si _indicatd s&
deschidd poarta unei lumi_ noi..". Tn procesul
de constructie a romanului, ,deschiderea” are
loc, mai intli, Tn interior. Una din functiile pe
care Rebreanu o atribuie introductorului este a-
ceea de deszagazuire a energiilor productive
latente : ,cuvintul magic care urneste elanul
creator” (Jurnal, ianuarie 1936), de ,eliberare”
a scriiturii :_,0 frazd densa, cu un continut tur-
burator, se Tnaltd din tine si Tti deschide parca
adincuri ale lumii.. Procesul de creatie e un
miracol”, (interviu Tn ,Rampa", 1937).

Critica literara a staruit indeajuns asupra in-
troductorului in romanele-copodopere : lon, Pa-
durea spinzuratilor, Ra&scoala, cu accent pe

functia lui de simbolizare : drumul, spinzura-
toarea, discutia in tren. Rebreanu Tnsusi a ofe-
rit, Tn aceastd directie, sugestii interesante, re-
derindu-se _la operele amintite, dar si la altele :
Adam si Eva, Jar, Gorila, chiar la’ Ciuleandra
cu acel «taci» reluat de trei ori si redus a
treia oard la o frinturd de exclamatie" (v. con-
ferinta amintitd, din 26 iunie 1943). Sumara in-
dicatie a lui Rebreanu ne poate servi ca punct
de plecare In analiza scenei initiale din roma-
nul sdu psihanalitic, Tn care asistam, se stie, la
uciderea Madaleinei de catre sotul ei, Puiu Fa-
ranga, fara un motiv evident, nici macar pen-
tru acesta. Recurenta verbala ,taci !“ ne arun-
cd ,in medias res", Intr-un cosmar, care e nu
numai al victimei dar si al faptasului. Impresia
de absurd e intretinuta si de inadecvarea cuvin
tului la realitate (caci Madeleine nu spune ni-
mic, ea tace). O primad explicatie, si cea mai
simpla, ar consta, daca nu In desemantizarea to-
tald, oricum, in reductia semantica a impera-
tivului pind la pozitia unei interjectii (0 ,ex-
clamatie) Tn care se transfera si prin care se
descarca, partial, o puternica tensiune nervoa-
sa. Scaderea treptata a acestei tensiuni (con-
comitent cu revenirea ,vederii" personajului) e
redata, aproape grafic, Tn prima pagina a ro-
manului, prin cele trei serii regresive ale re-
curentei : 3—2—1. Absorbita o clipa Tn act (ver-
bal, fizic) tensiunea revine la nivelul dezbate-
rii_interioare a lui Puiu Faranga si al confrun-
tarii cu doctorul Ursu. In felul acesta, recu-
renta verbala deschide si organizeaza simetriile
din roman_(ea revine In secventa onirica _a
condamnatilor de la Tg. Ocna si Th aceea a Tn-
tilnirii finale cu psihiatrul), ,dicteaza" ritmul,
tonalitatea si accentele acestuia.

Pe o alta treapta a interpretarii, introductorul
si dezvaluie functia de premeditare, de prefi-
urare_a intrigii (gelozia) si_a deznodamintului
nebunia). Imperativul tacerii, repetat parado-
xal si obsesiv de Puiu Faranga, e un strigat e-
manat de zonele obscure ale inconstientului, de
care el insusi afla, consternat, ca de o reali-
tate straina : ,si atunci, deodatd si foarte_des-
lusit, Tsi auzi propria-i voce, asprd, strimbd, gi-
flita, rabufnind ca dintr-o adincime de pivnita.
Ti trecu fulgerator prin gind «ce glas»..". S-a
vorbit de Ciuleandra ca de un roman al ob-
sesiei ;. aceea a dansului popular, a jocului dra-
gostei si al mortii, cum suna titlul, comercial
desigur, al versiunii franceze din 1929. Acesta
este Tnsd forma derivata, patologica, pe care
o0 ia, la Puiu Faranga, adevarata obsesie : a pro-
priei sale sotii. Tacerea devine un motiv ce Tn-
soteste fidel, partitura Madeleinei, din reme-
morarile lui Puiu, dar si din proiectiile lui fan-
tasmatice (vise, reverii) : ,frumusetea ei tacu-

Doru SCARLATESCU

(continuare Tn pag. 13)

singuratatea
creatorului

e la 50 de ani Tnainte mi socot fiece anin
un dar* — spunea Liviu Rebreanu
un interviu prilejuit__de ajungerea

sa la aceasta virsta. Se pare ca sentimentul mor-
tii, devenit la el Tncd din tinerete un fnsotitor
] nent, nu‘ umbrea linistea sy a it
In masura Tn care moartea nu i-ar fi Tngaduit sa-si
ducd la capdt manurile sak de literaturd. Desi
nu-i placea sa vorbeasca despre ele, Liviu Rebrea-
nu, a ramas. exemplar si Tn aceasta privintd, a-
jungind sd tina socoteala orelor petrecute la ma-
sa de lucru, chiar si a paginilor scrise in_fiecare
zi. O pedanterie absurda, un regim de viatd in-
compatibil cu fiinta artistului ? Nicidecum. Liviu
Rebreanu si-a impus de fapt disciplina de munca
a tuturor marilor creatori, care, constienti de va-
loarea lor, au incercat totdeauna si smulga vietii
mai mult decit aceasta le-a Tngaduit, contrazicind
mereu_optica celor din jur, prea dispusi sa vada ntr-
un scriitor, daca nu un'boem, cel putin un om fericit,
cu 0 munca mult mai usoara decit a lor. ,,Cind am ter-
minat o carte, marturiseste autorul lui lon, ma
simt ca dupa o boala grea de care am scapat cu
greu”. Cei ce nu inteleg astfel de ,boli" si le pri-
vesc ca pe niste Tnchipuiri sau niste mofturi, nu
Tnteleg mare lucru nici ce rost au cartile de lite-
ratura in lume. Dupa cum literatura nu se poate

planifica, nici ,contabilitatea” muncii scriitorului
nu poate fi tinuta de altcineva, ci numai de el in-
susi. Liviu Rebreanu si-a tinut aceasta ,contabili-
tate" hartuit mereu de gindul ca timpul Ti va fi
prea scurt sa-si Tmplineascd menirea pentru se-
menii sdi. De aici vesnica lui nemultumire ca Tsi
irosea vremea Tn biroul nu stiu carui minister sau
pe scaunul unui post, care avea sau nu legaturi
cu literatura. Numai la masa de lucru se simtea
cu adevarat puternic si multumit de sine. Aici
pind si denigratorii sdi — si n-au fost putini —
incetau sa-1 mai siclie. De aceea nu a raspuns
decit foarte rar atacurilor lor. Prefera sa taca —
dupa cum Tnsusi marturiseste — ,de cele mai mul-
te ori din scirba, alteori, dintr-o nepasare". Dar
mai presus de acestea era timpul, pe care, raspun-
zind celor ce 1l urau, si l-ar fi risipit inutil, pri-
vindu-si astfel propria literatura de alte pagini

purtate Tn suflet. Permanenta sa nemultumire fata
de scurgerea timpului si grija de a se sustrage
mereu efemerelor zvircoliri cotidiene aveau un
singur temei, acela ca scriitorul trebuie numai sa
scrie, ca toate celelalte gesturi ale lui nu fac decit
sa-i stinjeneasca munca, sa-i umbreasca valoarea
creatiei sale. Aceasta izolare visatd, aceasta sin-
guratate benefica, atit de mult dorite de Liviu
Rebreanu, nu sint un refugiu spre inchipuitul turn
de fildes (care de altfel n-a existat niciodatd pen-
tru creatori), o sustragere din fata vietii. Nu atit
declaratiile sale, cit mai ales literatura sa, profund
sociald, dovedeste cit de adevarat gindea ctitorul
romanului romanesc modern despre menirea scri-
itorului. La cincizeci de ani, in linistea casei sale
de la Valea Mare, priveste Tn urma multumit pes-
te viata sa de pina atunci, si, totusi, existd o um-
brd de nemultumire, de regret, ce pare a spune:
daca inceputul ar fi fost ca acum, in primul rind
scutit de chinuitoarele griji materiale, si litera-
tura i-ar fi fost mai bogata. De fapt, e umbra care
s-a asezat si se aseaza peste viata mai tuturor scriito-
rilor ; e umbra care ar trebui sa dispara, pentru
ca nicicind si nici oriunde literatura n-a fost un
lux, ci o bolta de sprijin, cea de capatii, pentru
spiritualitatea oricarui popor.

La cincizeci de ani, Liviu Rebreanu Tsi spunea
cd, pentru el, fiecare an de viatd va fi un dar.
Darul acesta nu s-a intins decit pe aproape noua
ani. Presimtirea scriitorului s-a adeverit. Tn prima
zi a toamnei din 0 mie noua sute patruzeci si patru
moartea incremenea o mind care scrisese atitea
carti, stingea focul unui suflet ce ,pentru Tntiia
oara a nascut Tn cititorul roman convingerea ca un
roman romanesc poate exista si se poate citi" (G.
Calinescu), punea capat unei chinuitoare munci, ce,
inca de la Tnceputurile ei 1l facuse pe E. Lovi-
nescu sa exclame : ,Pe altarul lui Rebreanu jert-
fim toatd epica romaneasca, de la Filimon pina la
Sadoveanu”. Sigur, moartea, prea aspra pentru
virsta sa, a tras implacabilul hotar intre planurile
creatorului si realizarea lor. Dar ce ar mai fi
scris Liviu Rebreanu, daca n-ar fi murit atunci?
De cite ori ma aplec asupra cartilor sale, nu pot
sa Tnlatur aceastd intrebare, si sa-mi spun c3,
poate, sfirsitul sau a venit la timp. Pentru c3, la
urma urmelor, ce a mai scris dupa acel an M. Sa-
doveanu, Camil Petrescu, ce-a mai putut scrie Hor-
tensia Papadat-Bengescu ?...

»,La 0 anume virstd — Tsi Tncepe scriitorul prima
pagind din jurnalul sdu — Tncepi sa-ti dai seama
cit esti de sigur Tn lume ca om sau ca individ".
Un adevar pe care cu greu 1l acceptam, desi o-
glinda poate ni-1 spune Tn fiecare dimineatd. Un
adevar la care creatorul ajunge cel mai lesne.
Pentru ca numai din singuratate poti vedea cu a-
devarat lumea din jurul tdu si numai Tn ea se
pot dura asemenea monumente eterne, ca cel la-
sat oamenilor de Liviu Rebreanu.

Corneliu STEFANACHE



liviu rebreanu si teatrul national din

edactor, pentru_citeva luni de zile (sep-
R tembrie 1910—ianuarie 1911) la revista

teatru ,Scena”, Tmpreuna cu Mihail Sor-
1911—iunie 1912), secretar literar la Teatrul din
Craiova, sub directoratul Emil Girleanu,
viu Rebreanu reuseste, Tn acest timp, alaturi de
Tncercarile_originale ce se vor definitiva maij
tirziu — Plicul’ si Apostolii — unele traduceri
din dramaturgia universald. Din aceastd ultima
categorie face parte si piesa Ofiterul de gar-
da de Franz Molnar, pregatitd Initial pentru
teatrul al carui secretar literar era, dar_pe
care, la Tnceputul toamnei lui 1912, o trimitea
lui Mihail Sadoveanu. La 26 septembrie 1912,
directorul Teatrului National din lasi, aflat la
Falticeni, scria autorului Rascoalei ca a pri-
mit traducerea si-i promitea sprijinul pentru
reprezentarea ei pe scena ieseand. O luna de
zile mai tirziu, conform ofertei facute, Sado-
veanu punea Tn discutia comitetului de lectura
piesa lui Molnar si, impreund cu A. Naum, N.
Gane si State Dragomir, hotara includerea ei
in repertoriu.

Dupa zece ani o_noua traducere apartinind
lui Rebreanu era trimisa teatrului din lasi. De
aceastd datd era vorba de piesa Sarlatanul, de
Emerich Foldes, pe care un alt scriitor ce ocu-

a fotoliul directorial al institutiei iesene, Mi-

ai Codreanu, i-0 ceruse la 28 noiembrie 1922.
E greu de stabilit, in lipsa unor marturii do-
cumentare, cit de repede a raspuns Rebreanu
la cererea ce i s-a facut. Cert ramine un sin-
gur lucru: piesa lui Foldes a vazut lumina
rampei la lasi _abia Tn stagiunea 1924—1925. O
stagiune ieseand favorabila lui Liviu Rebreanu,
daca luam in consideratie faptul ca tot acum,
la numai un an dupa premierd, actorii ieseni
i-au interpretat si_piesa originald Plicul, din
distributia careia faceau parte, printre altii, C.
Ramadan, Milutd Gheorghiu, C. Vernescu-Val-
cea. Margareta Baciu si C. Calmuschi.

Legatura romancierului cu scena ieseand se

pastreaza mai ales datorita piesei Plicul, care
apare destul de frecvent in repertoriul teatru-
lui si devine, prin forta lucrurilor, foarte st'rin-
sa, Tn 1942, c¢ind Liviu Rebreanu ajunge direc-
tor general la Directia teatrelor nationale si
operelor roméne. Din aceastd perioadda vom
mentiona, intr-o rapida trecere Tn revista, cite
Ceva din corespondenta sa cu profesorul univer-
sitar Andrei Otetea, aflat pina la 18 iulie 1942
in fruntea teatrului iesean, cit si cu Tnlocuito-
rul acestuia. La 19 februarie 1942 7i comunica
lui Andrei Otetea ca Ministerul Culturii Natio-
nale dorea sa infiinteze la lasi un teatru liric
ce trebuia sd_functioneze sub auspiciile Acade-
miei de muzicd si artd dramatica ,George E-
nescu" si sub conducerea unui comitet format
din Al. Zira, Antonin Ciolan, Radu Constanti-
nescu si Gr. Maggiari. Doua saptamini dupd a-
ceasta Ti cerea profesorului iesean sd sprijine,
prin intermediul lui George Franga, punerea la
punct, Th Bucuresti, a unui muzeu dedicat tea-
trului romanesc.
_ Grija pentru astfel de relicve se manifesta
si cu alte prilejuri; la 10 martie solicitd afise,
Erograme, fotografii etc. pentru Muzeul Saint-
eorges, dar edficatoare in acest sens ramine
dispozitia sa_din 14 noiembrie 1942 privind al-
cdtuirea_unei arhive a teatrului romanesc. Sa
mai notam, ca fapte diverse, sugestia acordata
rofesorului Otetea, la 27 aprilie, de a nu ,se
dsa influentat de observatiile tendentioase Si
marunte ale presei”, initiativa unui premiu
spentru cea mai buna piesd cu subiect repre-
zentativ din viata Moldovei”, Tn valoare de
30000 lei, avind in vedere ,scumpetea vietii
actuale", ca si interdictia facuta actorului Ste-
fan_Ciubotarasu, la 5 septembrie, de a nu pa-
rasi, ,sub nici un motiv", Teatrul National din
lasi pentru un teatru bucurestean.

D IVANESCU

bul si apoi, din nou pentru scurtd vreme (iun
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1912, octombrie 26, lasi — Proces-verbal ai co-
itetului de lectura de la Teatrul National din
si_asupra traducerii facute de L. Kebreanu
dupa piesa Ofiterul de garda de Franz Molnar.
. Proces-verbal i

Subsemnati! membri ai comitetului, intru-
niudu-ne Tn sedinta de la 26 octombrie, am
citit un act din Ofiterul de Molnar, traducere
de L. Rebreanu.

b IDrept care s-a Incheiat prezentul proces-ver-
al.

Director

M. Sadoveanu

Membri:
A. Naum, N. Gane, S. Dragomir
1

1922, noiembrie 28, lasi — Scrisoare adresata lui
L. Rebreanu de catre conducerea Teatrului Na-
tional din lasi prin care i se cere traducerea
piesei Sarlatanul de Emerich Foldes, pentru a
fi jucata la lasi.

Directiunea Teatrului National lasi

Nr. 747

Domnule Rebreanu,

Va facem cunoscut cd Teatrul National din
lasi dorind sa reprezinte piesa Sarlantaul fin
traducerea dvs. va rugam a ne trimite textul
obligindu-ne a-l_copia, a vi-1 restitui dacd e
nevoie si garar_mndu-va drepturile dvs. de tra-
(tj_l_chator, 5°/q din produsul brut al reprezenta-
iilor.

(Adresa] L. Rebreanu, str. Primaverii nr. 19,
Bucuresti.
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1938, iunie 13, lasi — Decizie a directiei Tea-
trului National din lasi in legaturd cu repre-
zentarea la Focsani a piesei Plicul de Liviu Re-
breanu la care trebuia sa participe si autorul.
Decizie

_ Se pune in_vedere tuturor interpretilor din
piesa Plicul ca pentru reprezentatia din seara
de duminicd 19 iunie ac., la Focsani, repre-
zentatie la care va asista si autorul, dl. Liviu
Rebreanu, se recomanda cea mai mare atentie
la joc si in debitarea textului si servirea co-
rectd a replicilor, adaugirile sau inventiile de
situatii noi vor fi cu severitate sanctionate.

Repetitiile din zilele de vineri 17 si sim-
batd 18 iunie a.c., se vor face pe scena de la
orele 10—13 cu Tntreaga recuzitd, Tn prezenta
subsemnatului.

DI. director tehnic Th. Kiriacoff va ingri"
punerea la punct a panourilor pentru turneu,
ca efectele scenice ale actului final sa fie rea-
lizate cit mai multumitor.

Director.
St. Al. Morcovescu Teleajen

1938, iunie 13

v
1942, februarie 19, Bucuresti — Ordinul Direc-
tiei Teatrelor Nationale si Operelor romane,
semnat de L. Rebreanu, catre directorul Tea-
trului National din lasi, prof. univ. A. Otetea,
pentru a da sprijinul necesar Infiintarii la la
a unui teatru liric.
MINISTERUL CULTURII NATIONALE SI AL
CULTELOR

DIRECTIUNEA TEATRELOR NATIONALE,
OPERELOR ROMANE SI SPECTACOLELOR
str. Brezoianu 27, Bucuresti

Nr. 1330
19 febr. 1942
D-lui Director al Teatrului National

Potrivit aprobarii domnului Ministru al Cul-
turii Nationale si al Cultelor, urmeaza sa se n-
fiinteze la lasi o ,Opera Romand a Moldovii",
care_va functiona sub auspiciile Academiei de
Muzica si Arta Dramatica ,George Enescu” fi-
ind condusa de un comitet compus din d-nii Al
Zira, Antonin Ciolan, Radu Constantinescu si

un document revelator

n romanul lon, pe Ingd ,glasul pamin-
I tului" si ,glasul iubirii”, care imprima
caracterul general al cartii, se mai des-

prind si alte realitati, printre care se evide

tiaza, la un moment dat, problema nationala.
Cititorii avizati ai cartilor lui Rebreanu au
remarcat, de la Tnceput, pe de-o parte, timi-
ditatea lui Zaharie Herdelea Tn a se manifesta,
ca roman, si, pe de altd parte, curajul cu care
fiul sdu Titu isi exteriorizeaza sentimentele ca-
re 1l apropie, In_mod evident, de preotul Bel-
ciug si de cei ,citiva studenti si profesori mai
tineri care visau unirea grabnica a tuturor ro-
manilor" (Opere 1V, 331).

In vreme ce Zaharie Herdelea se gindeste, in
permanenta, la situatia lui de Tnvatator, platit
de stapinire, care se teme sa nu ramina pe
drumuri, Titu renunta la postul pe care_i-1 in-
credintase notarul Friedman, din Gargalau, (1V,
241), pentru cd a refuzat s& puna executie unor
bieti romani saraci, care nu-si puteau plati
darile, din satul unguresc (242), cu preot cal-
vin, de ,pe malul sting al Somesului” (244) si
nu s-a sfiit sa-si sustina ideile si crezul natio-
nal Tntr-o _discutie aprinsd, cu notarul. Ba mai
mult. La indignarea notarului, ca nu i-au fost
ascultate dispozitiile, ,Titu, jicnit, porni prin
sat, umbla toata ziua, si seara se Tntoarse cu
Un car de zdloage, adunate Tnsa numai de la
unguri" (1V, 275).

Din indicatiile date de Rebreanu si repro-
duse de noi mai sus, se vede ca sub numele
Gargalau se ascunde satul cu populatie majo-
ritara maghiara, Nimigea, Tn care scriitorul a
functionat, ca oficiant_la primarie, Tn tinerete.

Un alt episod asemanator avea sa se petrea-
ca, ceva mai tirzju, la Lusca, localitate prin
care nu trebuie sd Tntelegem catunul din coas-
ta Jidovitei, de pe malul sting al Somesului,
fatd Tn fata cu Nasaudul, din dreapta riului,
ci e vorba de Nepos, adica de Vararea, unde
functiona frumoasa invatatoare Virginia Gher-
man. De data aceasta, Titu a intrat in conflict
cu plutonierul de_jandarmi, Intflnit Tn casa Vir-
giniei : ,Ce cautd plutonierul ungur la o ro-
mancd atit de mindrd", se intreaba el, si scrii-
torul continua : ,Seful postului de_jandarmi Tn-
cercase din prima zi sa se Tmprieteneasca cu
dinsul, dar el se ferise ca de foc Prietenia cu
un jandarm ungur i se pdrea cea mai mare
rusine” (1V, 415).

Atitudinea intransigenta, a lui Titu,. iese.in
evidenta, cu deosebire, cu ocazia ale?erilor par-
lamentare, Tn urma mortii deputatului de pind
atunci : ,murise lon Ciocan, deputatul circum-
scriptiei. Ciocan fusese multi ani directorul li-
ceului romanesc, cochetase cu ungurii, le fa-
cuse concesii introducind, mai ales pe usa din
dos, limba ungureasca in program, iar Tn schimb

cirmuirea 1l rasplatise cu un mandat de depu-
tat. Se alegea totdeauna sub firméa independen-
ta, dar era dintre independentii care sint cei

mnai vajnici sprijinitori_ai tuturor guvernelor.

Independenta i-a mai cistigat pe_urméa catedra
de literatura roméana la Universitatea din Bu-
dapesta si i-a pdastrat reprezentanta Armadiei
in parlament pina a inchis ochii" (1V, 321).
Caracterizarea pe care i-0 face Rebreanu,
n rindurile de mai sus, coincide, Tn general, cu
ceea ce spunea Nicolae lorga, cu ocazia mortii
lui Ciocan, Tn articolul Un mort care se Tn-
(];roapé: .Biet om fara talent si chemare, s-a
asat a fi facut de Banffy, amicul sau, profesor
de limba si literatura roména la Universitatea
din Pesta, obiecte pe care le stia cit si Banffy"
(Oameni cari au fost, 1935, p. 183).
Lupta_electorald, pe care ne-o prezinta Re-
breanu, Tn lon, avea sa decida Tntre candidatul
partidului national roman, Victor Grofsoru, n
realitate cunoscutul advocat bistritean Victor
Onisor, viitor_ profesor la Facultatea de Drept
a Universitatii din Cluj, folclorist si traducator
de carti literare, cel care I-a Tnsotit pe Nicolae
lorga, prin tinut, in primii ani ai secolului, ¢ind
acesta se documenta Tn vederea_scrierii carti;
Neamul roménesc din Ardeal si Tara Ungu-
reascd (1906), si candidatul guvernamental” Bela
Beck. Nu putem starui aici, Tn mod amanun-
tit asupra desfasurarii alegerilor, dar retinem
faptul ca Herdelea a votat, impotriva consti-
intei lui, cu Bela Beck, ca acesta a reusit, pi-
na la urma, ,cu o majoritate de cinci voturi”,

si cd, mai Tnainte® o buna bucata de vreme,
sortii i-au suris lui Grofsoru, care avea mai
multe voturi. Autoritatile au dat sfoara in tara
sa vind toti evreii din Jidovita si functionarii
unguri din toate satele si, asa, a izbutit sa
fie ales candidatul guvernamental. Nu cunoas-
tem motivul pentru care au lipsit, de la ale-
geri, aproximativ o sutd de persoane, toti ro-
mani, ale caror nume ne sint indicate la pagi-
nile 16—17 ale brosurii. Printre ei figureaza
Grigore Pletos, fostul profesor de limba roma-
na al lui George Cosbuc, precum si profesorii
mei Virgil Sotropa si Emil Marcus.

Votul lui Herdelea l-a pus rau, pe Tnvata-
tor. cu preotul satului: ,De la_alegerea de
deputat, Belciug rupsese orice legdturda cu Her-
delea ; nu-si mai vorbeau, nu se salutau, erau
ca doi_straini" (IV, 357). Ne aducem aminte de
dirzenia cu care popa din Pripas, pe care l-am
cunoscut si eu, Tsi apara credinta si_limba, re-
fuzind s&-i Tnhvete pe copii, la scoald, rugaciu-
nile -ip ungureste, ,ripostindu-i  inspectorului
Horvat, care-i reprosa acest lucru, prin cu-
vintele : ,nici eu nu Ie stiu pe ungureste, caci
nici pe mine nu m-a nvatat nime sa le zic in
ungureste" (IV, 484—485).

Gr. Maggiari. o o ) ]
Potrivit acelorasi dispozitii ale d-lui Mi-
nistru, sinteti rugat a pune la dispozitia noii
Opere Romane din lasi sala Teatrului National
in mod gratuit, pentru serile de luni si miercuri
si dupd amiaza (matineul) de simbata. Totoda-
ta, costumele si recuzita necesara spectacolelor
ei. De asemenea, veti pune la dispozitie perso.
naiul tehnic al teatrului, care va fi platit de
Opera cu diurne pentru munca suplimentara.

Director General,

Liviu Rebreanu
Seful serviciului Inspector,
Petru Comarnescu

1942, martie 4, Bucuresti — Adresa Teatrului
National din Bucuresti, semnatda de Liviu Re-
breanu, catre profesorul A. Otetea, directorul
Teatrului National din lasi, in 'legatura cu in-
fiintarea unul muzeu al teatrului romanesc.

DIRECTIUNEA TEATRULUI NATIONAL DIN
BUCURESTI
4 martie 19.2

Nr. 5785
Domnului Prof. Univ. Otetea
Directorul Teatrului National lasi

Directiunea Teatrului National din Bucuresti
— dind viatd unui muzeu de arti teatrald re-
trospectiva — cu onoare va rugam sa binevoi
a dispune a ncredinta prin di. George Fran-
ga, conservatorul muzeului nostru, parte din
duplicatele diferitelor documente (afise, foto,
grafii, manuscrise etc., etc) care oglindind Tn-
treaga miscare a scenei moldovene, ar interesa
direct Muzeul Teatrului National, urmarind cu
aceasta sa se zugraveascd Icoana vietii noas-
tre teatrale din trecut.

Director,
Liviu Rebreanu
\

1942, noiembrie 14, Bucuresti — Ordinul Direc-
tiei Generale a Teatrelor, semnat de Liviu Re-
breanu, catre directia Teatrului National din
lasi, cuprinzind informatiile privitoare la alca-
tuirea unei arhive a teatrului romanesc.

MINISTERUL CULTURII NATIONALE SI AL
CULTELOR
DIRECTIA GENERALA A TEATRELOR
OPERELOR SI SPECTACOLELOR
14 noiembrie 1942
) Urgent
Domnule Director,

Directia Generala a Teatrelor isi organizeaza
o arhiva a teatrului romanesc, necesara atit ope-
rei de dirijare, cit si cunoasterii stiintifice a
vietii artistice de la noi. In acest scop, va ru-
gam sa binevoiti a dispune urmatoarele :

1. S& ni se trimitd lista completa a comite-
telor de directie si de lecturd ; lista personalu-
lui artistic, tehnic, administrativ, care func-
tioneazd Tn stagiunea in curs. Fiecare catego-
rie de personal si fiecare comitet va fi men-
tionat pe o listd separatd fiind orinduita la di-
ferite rubrici si categorii,

2. Dupa fiecare premiera sau reluare, rugam
a ni se trimite In dublu exemplar programul
respectiv. Cind se fac schimbari de distributie,
tiparindu-se sau mentionindu-se Tn program, va
rugam a ne trimite si pe acestea. )

3. Dupa premierele carora li se da o im-
portantd deosebitd si se fotografiaza scenele si
decorurile principale, v& rugdm a ne trimite
cite o serie de fotografii. De asemenea, daca ac-
torii de seama Tisi fac fotografii in rolurile la
care tin, ei pot trimite aceste fotografii pentru
arhiva documentara a teatrului romanesc, pe
care o tine Directia noastra. Fotografiile cu

Aceasta este situatia prezentatd de Rebreanu
si ea nu e departe de realitatea pe care ne-0
dezvaluie un document revelator, descoperit,
recent, Tn biblioteca orasului Nasdud. Nu e
vorba de un document de arhivd ci de o bro-
surd care ne informeaza asupra alegerilor de
dePu_tat, Tn districtul respectiv, in primavara a-
nului 1906, cind lupta s-a dat, de fapt, nu in-
tre Victor Onisor si Bela Beck, ci Tntre Onisor
si lon Ciocan. Cei doi candidati se cunosteau
foarte bine: erau din sate Tnvecinate ; Onisor
din Zagra, iar Ciocan din Mocod. Onisor i-a fost
elev, lui Ciocan, si, Tn calitate de traducator
al cartii lui Jules Verne, Castelul din Carpati
(Sibiu, 1897), i-a oferit un exemplar, care se
pastreaza Tn aceeasi bibliotecd din Nasaud, cu
urmatorul autograf : ,Fostului meu J)rofesor de
1 romana: lon Ciocan, in semn de recunos-
tintd". Victor Onisor. Tn aceastd situatie, avem
tot dreptul sa ne intrebam cum de au ajuns,
profesorul si elevul, care se gaseau in relatii de
prietenie, sa candideze pe liste deosebite si sa
devina inamici politici. Din brosura la care ne
referim, si care se intituleaza Alegerea de de-
putat de fa Nasaud in 5 mai 1906 (Bistrita, Tipo-
grafia G. Mathei, 1906), rezultd ca partidul na-
tional din cercul Nasaud n-a avut candidat la
alegerile din ianuarie 1905, ,desi deja de atunci
membrii lui erau gata cu trup si suflet sa-si
deie votul pentru candidatul Iui" (p. 1). in anul
urmator, reprezentantii acestui partid i-au fa-
cut propunerea lui lon, Ciocan sa le fie can-
didat, Tntrucit partidul liberal, caruia Ti apar-
tinuse el, se desfiintase si se conta pe faptul
ca Ciocan, care fusese in trecut membru al
partidului national si chiar 1l reprezentase la
conferinta din 1881, ar fi dorit sa se intoarca
de unde a plecat. El, Insa, a refuzat candidatura
si, atunci, s-a apelat la Victor Onisor.

Tn brosurd ni se dau informatii amanuntite
asupra campaniei electorale, dupa cum ni se
vorbeste de Tnsufletirea de care au fost cu-
prinsi alegatorii la intilnirea cu candidatul lor:
sPrezentarea candidatului national intre ale-
gatori si desfasurarea programului nostru a
produs cea mai mare Tnsufletire Tn alegatori,
din ochii_batrinilor se vedeau curgind lacrimi
de bucurie Tn fata acestei reinvieri nationale.
Fruntasii constatau ca, pina acum, de cind se
fac alegeri In cerc, nu s-a aflat candidat de
deputat, care sa coboare Tn mijlocul poporului
si sa tdlmaceasca programul” (p. 5).

Cum, Tn brosurd, sint reproduse toate nu-
mele alegatorilor, constatam ca in vreme ce lui
Victor Onisor i-au dat votul 366 de romani, 17
sasi (toti din comuna Terpiul) si trei nemti,
nici un ungur; pentru Ciocan au votat
abia 84 de romani, aproape toti, func-
tionari care isi temeau pinea, lar ceilalti, pina

decoruri si scene din spectacolele teatrului tre-
buiesc trimise cit de curind dupad premierele
respective.

4. De asemenea, va rugam, daca se poate, a
ne trimite si cite un text ai pieselor pe care le
jucati. Daca ati putea introduce sistemul repro-
ducerii textelor la Gestenter, numarul exempla-
relor ar spori sP_re folosul actorilor, care ar
avea la mina fiecare cite un text complet,
iar un exemplar ar_putea fi trimis regulat pen-
tru biblioteca de carti, manuscrise si In gene-
re texte teatrale.

5. In afard de acestea, sinteti rugat ca lunar,
imediat dupa Tnceperea unei noi luni, sa ne co-
municati lista spectacolelor date in luna prece-
denta, mentionatd pe reprezentatii cu data res-
pectiva. Pe o altd foaie de hirtie, va rugam
a mentiona reteta fiecarei reprezentatii. In sfir-
sit, Tn ‘raportul dv. lunar, v rugam a mentiona
totalul Tncasarilor produse de fiecare piesa,
cheltuielile si costul organizérii spectacolelor
respective, de asemenea turneele date in cursul
lunii precedente, cu care prilej din nou se vor
mentiona localitatile si reprezentatiile date a-
colo, Tncasarile, cheltuielile etc. Odata cu ra-
portul dvs. lunar, va rugdm a ne trimite si ex-
:ra?e!e din presa, referitoare la spectacolele tea-
rului.

Revizuind materialul stagiiunii trecute a Tea.
trului National din lasi, am constatat ca nu a
vem fotografiile spectacolelor Faust, Minna v
Barnhelm si Catihetii din Humulesti. Dacd mai
sint exemplare disponibile, va rugam a dispune
sa ni se trimita cit de curind.

In genere, vd rugam a ne tine la curent cit
mai temeinic cu activitatea institutiei ce con-
duceti.

Director general,
Liviu Rebreanu
Seful Serviciului neutru Studii si
Documentare
P. Comarnescu
Rezolutie
20.X1.1942. Se va conforma intocmai. lov.

la 434, facind parte din rindurile celorlalte na-
tionalitati. Concluzia autorului anonim, al bro-
surii, ni se pare vrednica de retinut: ,Cum se
vede din lista voturilor, lui Ciocan, nu se prea
poate spune ca Ciocan e alesul romanilor.. Ca
ar fi Ciocan reprezentantul graniterilor, nu a
crezut-o nici pind acum nimenea, nici chiar
deputatul Ciocan..." (p. 18).

Am pus fata in fata cele doua relatari, a
lui Rebreanu si a autorului brosurii. Cine cu-
noaste realitatile de ieri, din Transilvania, s>
da seama, fara nici o dificultate, c& Rebreanu
se dovedeste si aici un observator ,impasibil
si rece”, ca nu adauga nimic, de la el, In rela-
tarea faptelor, ci respectd cu severitate linia
impusa de realitatea cea mai obiectiva cu pu-
tintd. Dacd lucrurile s-ar prezenta altfel, de-
clt asa, scena dintre Apostol Bologa si llona nu
s-ar fi ridicat la Tnaltimea pe care o cunoastem
si ar fi constituit un adevarat esec in activi-
tatea scriitorului. M-am Tntrebat, adesea, daca
altcineva, in locul lui Rebreanu s-ar fi putut
mentine la asemenea  altitudine si totdeauna
raspunsul meu a intirziat s se faca_ascultat.
Unui om care, Tmpotriva faptului ca a avut
un frate care a fost spinzurat de unguri ima-

ineaza o scenad de frumusetea si Tndltimea ce-
ei din Padurea spinzuratilor, nu i se poate
reprosa nimic Tn privinta prezentarii relatiilor
dintre oficialitatile de ieri, din Austro-Ungaria,
sovine si profund neprincipiale, si Intre tara-
nimea romaneascd, exploatata si oprimata. Pre-
zentarea obiectivd a unei anume stari de lu-
cruri din trecut nu poate supdra pe nici un om

de buna credinta.
G. ISTRATE
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eugen simion

DOVM

,sintem,

n buna masura,
opera vointel
si a lecturilor
noastrefs

J,./15.-" -

— Marturisiti Tntr-un substantial interviu din
.Biografii posibile”, de lleana Corbea si Nicolae
Florescu, cd in anii de Tnceput cartile de criti--
ca au fost cele ce v-au fascinat. Nu e putin
Cani'.restrictiva aceasta remarca? Sint sigur
cd. au fost si destule carti de beletristica, de
prozd in special, pe care le-ati citit pe nerdsu-
flate, care au declansat furtuni Tn suflet sau au
asezat acea liniste prielnica meditatiei privind
rosturile omului Tn lumea in care traim. Daca
s-a petrecut Intr-o cit de micd masura un ase-
menea lucru, v-as ruga sa va referiti la aceste
mari carti si la ceea ce au Tnsemnat pentru a-
cel timp si pentru ceea ce a urmat ?

S N-am citit de la Tnceput carti de critica,
dar cind le-am descoperit mi-am dat seama ca
exista ceva care duce mai departe literatura.
Am Tinceput, ca toatda lumea, cu Amintirile lui
Creanga si povestirile lui Sadoveanu. Am trecut,
apoi, la romanele lui Sadoveanu si as fi vrut
ca ele s& nu se termine niciodata. Lecturi ra-
pide, acaparatoare. Imi dau seama, acum, c& Tmi
placea Dumas din Sadoveanu. Mai tirziu am
descoperit sadovenismul care este un fenomen
complex : un stil epic, sincretic, un stil al am-
plitudinii, un spatiu in care cultura se ntil-
neste cu ceva ce este propriu unui om cu o
sensibilitate exceptionala. Cind am devenit un
cititor profesionist, adica critic literar, am des-
coperit limbajul sadovenian si lumea pe care el
0 fintrupeaza. N-ati observat ca Tn cartile lui
Sadoveanu se vorbeste mult si se intimpla, n
fond, putine lucruri? Totul este o poveste ce
ajunge la noi printr-un sir de martori posibili :
ei au auzit ca se spune...

Am descoperit intr-o zi in podul casei noas-
tre o carte fara inceput si fara sfirsit. Aveam,
cred, zece sau unsprezece ani. M-am apucat s-0
citesc. Am plonjat, deodatd, Tntr-o drama ne-
cunoscutd: povestea unei iubiri nefericite. Stiu
si azi prima replica: ,Abelard, viata nu are
nici un sens fara tine". Nu cunosteam Tncepu-
tul acestei nefericiri. Lipseau, repet, primele
capitole, lipseau si ultimele. Am Tncercat, a-
tunci, sa le scriu eu. Am dat, In citeva sapta-
mini, mai multe variante. Nici una nu ma mul-
tumea. Am imaginat Tnceputuri fabuloase si Tn-
cheieri tot fabuloase, am dat eroilor origini no-
bile, apoi i-am scos din rindurile aristocratiei
si i-am introdus Tn paturile sdrace si virtuoase
(o aristocratie a sufletului). 1-am omorft, apoi
i-am lasat sa traiasca si sa fie fericiti dupa un
sir atit de lung de nefericiri. Dar nici acest
sfirsit nu ma multumea. Am facut in asa fel
incit eroina sa se arunce, disperata, Tntr-un lac
urias, iar eroul sa vind si sa plinga la margi-
nea lui. Am optat, Tn cele din urma, pentru un
final deschis : eroii, despartiti de soartd si de
oameni infernali, s& sufere Tn singurdtate si s&
astepte o posibila reintilnire. N-am putut afla

niciodata cine este autorul acestui roman fard
inceput si fara sfirsit, completat, scris si re-
scris de mine n copilarie. Poate ca intreaga
mea aventura criticd nu este decit o nesfirsita
cautare a modelului pierdut. O Tncercare de a
face si desface o carte care, prin hazard, si-a
pierdut numele, Tnceputul si sfirsitul. Cine stie
daca destinul, punindu-mi Tn mina o asemenea
carte, nu-mi trimitea un semn?! Semnul ca
rostul meu este sa regindesc o opera fragmen-
tatd, s-o scriu si s-0 rescriu in termenii fan-
teziei mele, sa-i caut originile si sa-i imagi-
nez o Tncheiere simbolica (niciodatd multumi-
toare, definitivad). Nu cumva tot ce am scris
pina acum si tot ceea ce voi scrie de aici Tna-
inte reprezintd acest proiect initial, descoperit

intr-o dupa-amiaza de vara n indepartata copi-
larie?

— Prezenta lingd dv., Tn acelasi liceu. la
Ploiesti, a lui Nichita Stanescu, a inhibat,
dupa marturisirile dv. orice pornire spre
poezie. Era chiar atit. de puternica, Tnca de
pe atunci, aceasta iradiere, poetica, fenomenul
Stdnescu de mar tirziu Tncepuse sa-si arate
eu limpezime semnele ?

R V&d ca ati luat Tn serios o joacd, in fond,
de tineri liceeni. Nichita Stanescu nu Se reve-
lase inca, In adolescenta noastrd, ca mare poet.
Si, apoi, nici un tinar nu renuntd asa de usor
la ceea ce el considerd a fi vocatia lui adeva-
ratd. N-am publicat versurile pe care le-am
scris atunci pentru ca nu le-am socotit, proba-
bil, esentiale. Nu-i vorba de un esec calculat
(nu cred, tin sa precizez, in ideea lui G. Cali-
nescu ca un critic literar trebuie sa rateze cit
mai multe genuri literare ; daca rateaza toate
genurile, el va rata, in mod sigur, si critica li-
terara !), ci de altceva: o optiune a spiritului
tinar.

— In Universitate profesorii isi au rolul
lor covirsitor in formarea viitorilor oameni

de cultura. Putini dintrC ei izbutesc sa e-

xercite atractia unor modele, dar cei care o

fac, ridica In jur.u-le padure tinara si vigu-

roasa. A fost pentru generatia dv. — Tudor

Vianu. Singurul ?

m Tudor Vlariu a fost, indiscutabil, un mare
profesor si a devenit modelul intelectual al mul-
tor generatii. Pe mine m-a interesat in mod
deosebit, omul moral Vianu. Numai la Marin
Preda -am 'fhai intilnit un simt atit de acut al
adevarului si o0 vointd asa de mare de a ajunge
la contemplatie (si, prin contemplatie, la esenta
tragicului).

Dar modelele sint luate, adesea, si din lite-
raturd. De ce am citi atitea carti daca n-am
afla Tn ele ceea ce cautam ? Si cautam, la virs-
te diferite, un mod exemplar de a fi in lume,
un model in functie de care imaginam un Tn-
treg scenariu spiritual. Sintem, Tn buna masura,
opera vointei si a lecturilor noastre. Cred foarte
mult Tn aceasta determinare.

\

Exista Tnsd, Tn afara profesorilor, si alti
oameni cu un rol benefic la ceasul primelor
zboruri, al ntailor elanuri, acei oameni pe
care Tti place sa-i asculti ore Tn sir, sa
schimbi o idee, mai multe. Sint de obicei mai
virstnici, alteori colegi, egali In virsta, pu-
tin mai mici sau mai mari. Cine au fost

acestia pentru Eugen Simion ?
e

m Sint, negresit, asemenea oameni, dar uite
ca nu-ml amintesc acum de ei. Ei nu fac parte,
in mod sigur, din clasa celor care vorbesc —

cum zici dumneata — ore in sir, Cei eare vor-
besc mult comunicd putin. Nu-mi sint simpatici,
1i evit, la nevoie Ti reprim. Lumea noastra (li-
terard si universitard) e plind de demagogi care
ne_fura timpul. Nu-mi plac oamenii indiscreti,
firile rapsodice, cum le numea, dacd nu ma in-
sel, Vianu, nu-mi plac deloc nici naturile zefle-
mitoare. Comunicarea ncepe de la un anumit

grad de discretie. Poate sd inteleaga si sd co-
munice cine stie sa asculte. Sint, din fire, un

om tacut si am prieteni care stiu sa taca.
Pentru ca a venit vorba de Nichita Stanescu,
vreau sa fac, aici, citeva precizari privitoare
la relatiile mele cu el. Am citit cele doua volu-
me omagiale( scoase de Gh. Tomozei si Con-
stantin Crisan) si am rdmas uimit de citi oa-
meni au stat in preajma poetului. Toti au fost
prietenii lui, toti au ‘amintiri senzationale, toti
au jucat (cel putin asa declard) un rol impor-
tant in viata si In cariera literard a _poetului.
Am participat, cu un an in urma, la ,Festivalul
Nichita Stanescu" de la Ploiesti si am ascultat
marturiile altor_prieteni. Atitea_dovezi de prie-
tenie m-au intimidat. Cind mi-a venit rindul
sa spun ceva despre fostul meu coleg de liceu
si de facultate, am finceput prin a declara ca
nu-1 cunosc  pe Nichita Stdnescu, n-am fost
prietenul lui, fiinta lui umana Tmi este necu-
noscutd, nu sint decit un prieten al poeziei sale.
Am fost, evident, un prieten de prima ora
al poeziei lui Nichita Stanescu, n-am fost nici
strain de personalitatea umana (cum zicea Mi-
hail Dragomirescu) a autorului, am compus chiar
0 carte Tmpreuna ( o carte vorbitd, ramasa in
manuscris), am de la el dovezi ca 1l interesa

ceea ce scriu si ceea ce fac Tn viata de toate

zilele... Nu vreau sa fac caz de toate acestea,
cum n-am facut nici cind traia poetul. Am scris
despre el peste 30 de articole si i-am dedicat Tn
Scriitori romani de azi un capitol de aproxi-
mativ 50 de pagini... Existenta mea in critica
literara a fost Influentatd Tntr-o oarecare ma-
surg, si de existenta lui ca poet. Nichita Stanescu
a fost / este o0 sansa a generatiei noastre si,
in genere a literaturii romane postbelice. N-am
stat toata viata de git cu el, Tn ultimii ani, mai
ales, ne vedeam rar, dar din c¢ind in cind Tmi
facea sau 1i faceam un semn si ploiestenii din
noi se regaseau cu bucurie. imi zicea, ironic,
»-dom’ profesor" si ma prezenta ca atare nume-
rosilor lui oaspeti : ,domnul profesor universi-
tar". ,. Punea, in astfel de Tmprejurari, oarecare
solemnitate.

Cred ca i-ar fi placut sa fie profesor. I-am
sugerat odatd sa tind un curs de poezie la Fa-
cultatea de limba si literatura .roméana si a fost
ineintat de idee. Nu avea incd examenul de stat
si am hotarit Tmpreuna sa-l treaca numaidecit.

rebuia o aprobare de la Ministerul. invatamin-
tului si cred cd am obtinut-o. Teza era deja
scrisa (Cartea de recitire), asa incit candidatul
Stanescu Hristca Nichita trebuia doar sa se pre-
zinte Tn fata comisiei si a examinatorului (care
era tocmai fostul lui coleg de liceu si criticul
lui cel mai fidel). A disparut cu. doua, zile Tnha-
inte de examen luat de valul unei dulci aventuri
sentimentale, Cursul pe poezie a ramas Tn stare
de proiect L-am chemat mai tirziu in fata stu-

dentilor din anul al IV-lea, in ultima lor ora de
curs. Voiam sa nchei cursul in acest chip: a-

ducind n fata lor un scriitor reputat. Nichita
Stanescu a venit imbracat in vestitul lui cos-
tum Tn dungi, cravata asortata, pletele bine

pieptanate... Avea un aer academic si trebuie
sd marturisesc cad-i stitea bine. S-a prezentat

stralucitor in fata studentilor, a _fost in mare
verva, raspunsurile lui mi-au parut memora-
bile. .. Dupa astfel de ntilniri disparea iar si

nu-1 mai vedeam luni intregi. N-am sa reproduc
niciodata dedicatiile pe care mi le-a dat si nici
scrisorile pe care mi le-a trimis cind eram ple-

cat In Franta. Sint de natura personald si un e-
lementar bun-simt ma obligd sd nu le dau pu-
blicitatii. Observ cd altii nu procedeaza asa.
Constantin Crisan a introdus Tn volumul omagial
citat Tnainte numeroase dedicatii, note ocaziona-
le, amintiri dubioase__N-a procedat, cred, bine.

lese, la_ urma, imaginea unui Nichita Stanescu
anecdotic, prea anecdotic, etern chefliu, intrat

pind la git in jugurile boemei bucurestene.. O-
muj pe care |-am cunoscut era insd de alta di-
mensiune. lata de ce sint asa de mefient fatd

de martorii limbuti si mitomani &i biografiei lui
Nichita Stanescu.

— Sinteti socotit discipolul Itii Eugen. Lo-
virj'escu. O afinitate ivita, evident, pe cai li-
. vresti. Cind ati avut sentimentul cd-1 urma-
ti pe mentorul ,.Sburatorului"?

m E. Lovinescu este creatorul criticii roma-
nesti moderne. Este si lin model moral al criticii
in circumstantele noastre bizantine. Un euro-
pean de la Dunare, i-a zis lon Barbu. L-am des-
coperit Tn adolescenta si Tntilnirea cu cartile
sale a fost, cred, hotaritoare pentru spiritul meu
tindr. Sint un lovinescian, cum zic comentatorii
mei ? Poate. Ceea ce nu Tnseamna cd primesc
necritic teoriile, conceptele, judecatile sale.
Scepticul mintuit nu-i o carte apologetica. Lo-
vinescu este si azi contestat cu mijloace necri-
tice. Teoria sincronismului si a diferentierii este
socotitda un fel de diversiune ideologica, o do-
vada de tradare a spiritului national... Ce sa
zic? S& asteptam s& oboseascd reaua credinta.

I

— Ati vorbit, cu alte prilejuri, de Thsem-
natatea pentru dv. a lucrului in colectivul
Eminescu, condus de Perpessicius. Datorati
prima dv. carte, ,Proza lui Eminescu", aces-
tei perioade. Ar fi Tnsd interesant de stiut
care au fost rasfringerile sederii in preajma
lui Perpessicius ?

m Am scris in mai multe rinduri despre Per-
pessicius si despre episodul la care va referiti.
N-am nimic de adaugat. Perpessicius este un
critic fin dintr-o spetd azi dispdrutd: compag-
non loial sT generos al scriitorilor, un slujitor
devotat al literelor roméane, cum se zice. L-am
stimat si, pot spune, l-am iubit mult, dar nu
l-am urmat Tn critica literard. Modelele mele
vin din alta directie. Am scris, cu adevarat, pri-
ma mea carte stimulat de el si de manuscrisele lui
Eminescu. O carte de tinerete. imi propun sa
revin intr-o zi, la ea si sa scriu un alt studiu
cu mijloacele de azi ale criticii mele,

i

— Disponibilitatile criticului si istoricului
literar Eugen Simion imbréatiseaza toate ge-
nurile literare. Dar exista, Tn cazul oricarui
critic, declarata sau nu, voluptatea pentru
un gen anume, preferinta pentru o perioa-
da literard, ori pentru scriitori reprezentind
epoci diferite, uniti Tnsa prin trasaturi co-
mune. Cum stau lucrurile in ceea ce va pri-
veste ?

B Stau asa cum stau. Scriu despre cartile de
poezie, despre proza, critica, voind sa cuprind
intreaga literatura contemporana. Evadez siste-
tematic din ea (Dimineata poetilor. intoarcerea
autorului) pentru a ma intoarce, nerabdator, la
ceea ce se scrie azi. Program normal, ritm fi-
resc, cred, pentru un critic literar.

— Riguros, analitic, neostentativ modern,
scrisul dv. se distinge prin claritate, caldura,
plasticitate, merge drept la inima cititorului.
Nu v-au ispitit modalitatile criticii noi,
ati rezistat si ati ramas credincios marii
noastre traditii ? Aceasta ramine calea de
urmat pentru cei ce vin din urma?

m Ba m-au_ispitit modalitatile noi; dovada,
cartile citate Thainte plus Sfidarea retoricii. Di-
dimeatd poetilor e, intr-adevar, o dovada de
iubire fatd de ,marea noastra traditie critica",
dar nu de_ fidelitate neconditionatd. Am Tincer-
cat sd'depasesc traditia folosind metode noi de
analiza si, imi vine s& cred, o gindire noud asu-
pra literaturii. Daca_ar_trebul s&-mi fixez po-
zitia Tn miscarea critica de azi, as zice (cu o
formuld a lui Barthes) ca sint in ariergarda
avangardei. Nu sint si ‘mi vreau sa fiu un cri-

tic de metoda, militant neconditionat al unei
secte. Am libertatile si imi iau libertatile mele
fata de metodele pe care le cunosc. Tematismul

lui Richard, semiotica lui Barthes (din faza
Discursului  Tndragostit), critica sinteticd a iui
Jean Starobinski ma pasioneaza, dar n-as spu-

ne_cd nu-i tradez. Sint si eu, in felul meu, un
ghibelin care vrea sd sugrume guelful din spi-
ritul sau.

— Polemica, evident, trebuie sa nu lipseas-
ca din panoplia criticului. Se cere dusa, de-
sigur, pe tarimul ideilor. Va placesa pole-
mizati, este aceasta o norma de existenta,
n breasla ?

m Sint un spirit polemic Tn sfera ideilor,
toate cartile mele se despart de_ideile primite,
acceptate, repetate, pina la_satietate... Nu-mi
place mica hartuiala, nu raspund la atacurile
grosolane éla ce bun ?), polemica in zone joase
este 0 zadarnicie. Polemizdam 1n credinta ca

gu_tem convinge. Cum sa-1 conving eu pe Gh.
rigurcu sau pe Artur.. Silvestri dacad ei nu vor
sa respecte adevarul? N-am cum si, la drept

vorbind, ma plictiseste gindul ca trebuie sa ras-
pund cuiva care isi propune sa ma insulte pe
mine nu sa comenteze cartea pe care am publi-
cat-o. Sint uneori uluit, trebuie sa marturisesc,
de felul In care unele publicatii intimpina car-
tile mele. Un exemplu : dupad doi ani de zile,
revista Luceafdrul se hotaraste sa scrie despre
Scriitori romani de azi. Cronicarul literar al
revistei citeste sumarul volumului si zice: de
ce X si nu Y, de ce cutare si nu cutare si la
urma zice cd n-am constiinta literard. Asta-i
totul. Plus insultele de rigoare,.,

— Cu ,,Cel mai iubit dintre paminteni”, ati
legat o plind de noblete prietenie. Se spune
despre Marin Preda ca era 'singuratic, i s-a
si zis ,Marele singuratic", cd 'nu prea' aVea
prieteni. Existd Tnsa Tn el, nu stiu de ce &m
aceasta credintd, o mare nevoie de prietenie.
Copacul acesta din mijlocul cimpiei simtea
nevoia sd nu auda doar soapta griului de sub
el. Ce credeti? .

m Cred cd Marin Preda este cel mai mare
prozator pe care l-a dat literatura romana dupa
1945 si un om cu o personalitate complexa. Cei
care nu-1 iubesc au, probabil, motivele lor...
Eu l-am stimat enorm si Intilnirea cu el repre-
zintd un eveniment important al existentei mele;
Mai mult nu spun. Vreau sa scriu o carte despre
el. Stau de vorbd cu oamenii care l-au cunoscut
in tinerete st cu femeile pe care el le-a iubit.
Ar putea sa iasa o carte numai din aceste con-
vorbiri. Am sub ochi o sutd de pagini in care
una din sotiile lui vorbeste despre un Preda
tinar, cel din faza Morometilor I. E fascinant.

Dumneata 7l numesti pe Marin Preda ,.cel mai
iubit dintre paminteni”, dar omiti sa spui ca
peste mormintul lui zac fiare ruginite si o bu-
catd oribila de beton. E o rusine, e un scandal,
o0 inertie (din partea administratiei Uniunii Scri-
itorilor) care ar trebui sa indigneze pe cei ca-
re-1 iubesc pe Marin Preda si au respect fata
de traditiile acestui popor. Toate interventiile
mele si ale altora de a face ceva se izbesc de
€0 nepasare rauvoitoare. Ba ca pamintul e in-
ghetat, ba cd nu este marmord, ba sa nu sint
lucratori disponibili...

— In Tncheiere un gind despre lasi, orasul
~convorbirilor literare”, unde se tipareste a-
cest interviu. lorga, idolul familiei dv. spu-
nea ,ca nu trebuie sda fie roman care sa

nu-1 cunoasca". Ce simte Eugen Simion?
<

m Despre lasi gindesc bine si de bine. Poeti
buni, critici talentati, istorici literari, filologi n-
vatati. Ma simt bine cu ei, din c¢ind Tncind vin
sa-i vad. imi plac si profesorii de limba roma-
nd, am avut citeva intilniri emotionante : oa-
meni de suflet si cititori atenti. In anii 30, G.
Calinescu a Tncercat sa reinvie vechiul spirit
junimist si sa redea lasului stralucirea spiritu-
ald pe care a avut-o. Actuala generatie de in-
telectuali ar trebui sa-i continue initiativa.

1

V& multumesc.
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imn Tn zori

Plutitor Tntr-o raza

— fericire microscopica
firicele de praf

la scara celesta

inchid ochii

las sub pleope sa tremure sa viseze
dansul firicelelor punctelor

atomi posibile lumi

infinit

las lumina acolo

prin gratiile genelor

in temnita lor visdtoare

ordinea-dezordinea interioard
repetatd la scara

farimelor pulberel.

Zimbesc—Ilumina
marele plins de zori
Tmi scaldd fata.

fereastra

O fata plinsd de riduri,
lipitd Tn geam,
se uita la tine.

Si ce mai e dincolo ?
Restul de ziua, de umbra,
vuietul brazilor,

talangile Tngerilor
sa nu se piarda-n paduri,
sa nu-i sfisie fiarele.

Un rest de aripd
te suie
Tntr-un rest de eternitate.

n ceata

Ceatd — cum ai merge n vis
cu miinile ntinse

Tn cautarea ta — celdlalt
celalalt...

Pipait — telepatii abisale !
Mergi — ti‘copacii

vecinii casele arborii

se mira Tntreaba ceva

vocile se-afunda Tn scama
Tn abur Tn aer.
Seara-i 0 aventura fantastica

Ramura-ti bate Tn geam — o naluca.

11 io? I U-
Prizonier fantasmelor vei adormi
ti le vei duce Tn vis
cintindu-le Tnecindu-le acolo
Tn apa din vis...

nori albi

Prea vard, prea cruda chemarea
de dragoste

— ai' spune 0 pasare

fara stare

de-asupra cimpurilor —

spice nori albi,

cordbii cu pasari nebune la prove,

plutiri peste grine si mari necosite,
tot fosnetul, vuietul lor Tn auz.

Imensitate,

cruzimea visarii visarilor —
spice nori albi,

corabii cu pasari la prove...

1«?
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xistenta mea Tn preajma mesterului An-
Edrei se datora unor ciudate asemanari,

pe care el le pretindea ca foarte ade-

varate, dintre mine si un fost ucenic al
amintit Tntotdeauna, desi foarte rar, cu nu-
mele de ,fiul nostru”. Aceastd singurd denu-
mire era folosita atit de el cit si de jupineasa
Asineta, sotia sa, si nu numai cind vorbeau
ei intre ei, ci si atunci cind fiecare Tn parte 1l
pomenea fatda de mine. Dupa spusele lor, eu si
vechiul ucenic ne asemanam prin aceea ca a-
mindoi ne iviseram din lumea largd, fara pa-
rinti cunoscuti, copii de pripas, ca amindoi
aveam ochi adinei si cald invaluitori, ca fapta
noastra era un rod al tacerii, ca si unul si
altul ne lipeam de inima omului, adica de a
lor, in chipul cel mai firesc, fara nici un fel
de caznd sau viclesug. Cu toate acestea, desi
trecusera citiva ani buni de cind mincam pli-
ne la masa_lor, bdgasem de seamd ca mes-
terul si sotia sa nu se hotarau sa-mi spuna
si mie ,fiul nostru”, numele acesta parindu-li-se
oarecum sfint si pastrat numai pentru geama-
nul meu de taind. Retinerea lor ma facea sa
cred cd intre mine si fostul ucenic existau
nu numai asemanari, ci si oarecare deosebiri
pe care eu nu fusesem in stare si le depa-
sesc. De ele aveam sa iau cunostintd in chiar
seara aceea de sfirsit de septembrie, cind mes-
terului meu i s-ail_Intimplat, una dupd alta,
doud mari tulburari sufletesti.

.Din, cei sapte zugravi ai Hurezilor, patru fu-,
sieserd alesi de doamna Marica sd-i Tmpodo-
beascd micuta si frumoasa ctitorie de la Sur-
Patelg,_pe_ unul din paminturile mostenite de
a parintii ei. Aceasta se petrecea in pel de
al noudsprezecelea an de domnie a sotului
sau, Constantin Voda Brancoveanu. Doamna
hotarise ca aci sd fie vatra unui schit de ca-
lugdrite, din cele ce vietuiau Tn minastirea
Dintr-un Lemn, de peste deal, dornice sa se
retragd din furnicarul obstii celei mari si sa
se fnsingureze, citeva, in roata acelor dealuri
Tmpadurite, a caror umbra verde fusese sparta,
cu citiva ani mai Tnainte, de o larga surpa-
turd de pamint, pe jumatatea dinspre miaza-
noapte ; deasupra copacilar fTngropati se  ri-
dica acum o ripa Tnaltd, a muntelui cu piep-
tul dezghiocat, pe coama_cdreia se mutase si .,
drumul “dintre valea Otasdului si apa Govorel
mai mult poteca decit drum, rareori batut
de graba calatorilor Tntirziati. Schitul se ri-
dicase repede, intr-o singura primavard, cu
bisericuta alba si zvelta Tn_ mijlocul cetatuii
Tncheiate la clopotnitd, Thca aromind a var
proaspat si a livada de meri.

Tmpreuna cu Andrei _mai venise la Surpa-
tele si ieromonahul losif, Tmpreuna cu cei doi
firtati ai sdi, Hranite si Stefan. Acestiatrei_nu
aveau ucenici, lucrau intotdeauna Tmpreuna,
ca un zugrav cu sase miini, 1si pregateau sin-
uri vopselele si straturile de tencuiald si-si
receau cu usurinta unul altuia ducerea mai
departe sau desavirsirea unui Tnceput. Aveau
fiecare cite o odaie Tn arhondaric, cu paturi
si_asternuturi noi, si mincau la trapeza ce se
Tnjgheba de pe o zi pe alta, ca_orice Tnceput
de gospodarie, a celor citeva calugarite care
incd mai carau_cele de trebuintd din_ vechea
lor chinovie, ajutate de doi magarusi.

Nu s-ar ;t))utea spune ca Andrel era un zu-
grav deosebit de ceilalti, mai bun sau mai
rau, caci toti fuseserda ucenicii lui Constanti-
nos si trecusera Prin proba de foc a Hurezi-
lor, ci doar ca el avea un alt fel de viata si
un alt fel de a-si savirsi lucrul. Fiind casa-
torit, nu voise sa primeasca odaie la arhon-
daric, Tmbiat cu mare bunatate de catre sta-
reta Elisafta, ci isi ridicase o coliba de frun-
zari Tn afara cetdtuii, spre marginea livezii,
la care venea mai mult s& manince decit sa
doarma, caci_de cele mai multe ori_se odih-
nea pe scheld, cu ro?len_a sub el. Cit despre
mine, Tmi facusem alaturi un bordei acoperit
cu dglrnlta, mult prietenos Tn lunile de vara,
cind _mesterul de abia izbutea sa ma tre-_.
zeasca din somnul dulce, tineresc, adiat de™
Vise subtiri, Pe linga munca mea cu Andrei,
aveam grija ca 1n fiecare dimineata sa pri-
mesc de la staretie merindele ce ni se cuve-
neau, pe care jupineasa Asineta le gatea la
pirostrii, pe vatra din fata colibei, unde si
mincam tustrei, la masa joasa si rotunda, cu
tfei picioare,’ fiecare din noi punindu-si scau-
nelul’ Tn dreptul unuia si aceluiasi picior, n-

. semnat_la cep. Mesterul meu obisnuia sa lu-

creze .singur si, asa cum.am spusj Tntr-un, fel
deosebit de ceilalti, fard ca aceasta sa fie pri-
cind de neprietenie. Munca si-o facea mai
mult noaptea. Eu Ti pregateam de eu ziuad
cimpul de tencuiald, si ma Tngrijeam sa-1 Tn-
tretin umed pind-n faptul seril, cind eram
slobod sa ma duc fa culcare, daca-mi era
somn, Tn, timp ce mesterul si mingiia barba .
méatasoasa si-1 suridea din umbra nefacutului.
In fata cimpului Tsi_facea un fel de chilie cu
trei pereti de rogojind, prinsi de Tncrengatu-
rile_schelei, de-a lungul -cirora insira citeva
faclii cu flacara mare. La lumina lor se nas-
teau minunile de care aveau sd se uimeasca
veacurile de mai tirziu. Amanuntul si-1 apro-
pia prin_luminarea din dreptul fruntii, lipitd
de sfesnicul ce se desprindea, usor si Thcovo-
iat, dihtr-o coroanda de voievod al frumuse-
tii, bine apasatd pe timple. Nu intotdeauna Tmi
era somn si-mi placea sa ramin Tndelung in
coltul meu tdcut si sa-i urmaresc miinile” in-
frigurate scriind 1inii si culori_pe albul fe-
ciorelnic al peretelui. F&cliile, Tmi spunea el
uneori, cu lumina lor vie, miscatoare, batind
din_mai multe laturi, au darui de a-i smulge
nefiintei fiinta ascunsa si de a-i da suflare
de viatd. Eu 1l ascultam fara sa pricep mare
lucru, asa_cum_n-am_priceput nici mal tirziu,
la despartire, cind mi-am dat seama cd nu am
har de Zugrav si ca e mai bine s& ma in-
drept catre alte rosturi. Acest fel de a_lucra
mal avea o0 urmare: Tn timp ce zugravelile
celorlalti se vedeau la lumina zilei, treaptd cu

treaptd, ale lui Andrei se aratau numai la sfir-
sit,  desavirsite, cind _el Tndepdrta rogojinile
si-si chema tovarasii sd le vada. Am spus toate
aceste lucruri, poate chiar cu unele amanunte
netrebnice, ca sa fac mai limpede emotia cu
care mesterul meu si-a vestit firtatii ca n
seara aceea avea sa le arate hramul schitu-
lui, proaspat zugravit Tn pridvor, deasupra
usii. Dar mai Tnainte de dezvaluire s-a in-
timplat altceva. ) ]

Andrei hotarise s& cindm mai devreme, ca
sa putem_vedea pridvorul la lumina asfinti-
tului, Tnainte de a se lasa umbrele. Tocmai
ne asezam la masa, cind la marginea livezii
se arata un strdin Tn straie de negutator ;
isi_priponise calul de gard si se tndrepta spre
noi. De cum 1l vazu, mesterul Ti iesi Tn Tritim-
pinare si-i_strinse miinile cu_ putere.

— Te-ai intors, Tomo, iatd cd ne gasesti la
masa, fii bun si cineaza cu noi.,

Eu sarii de unde sedeam, sa-i fac loc stra-
inului, caci de cind ne_aflam la Surpatele nu
mai fusese nimeni la cina noastrd si nici ma-
car nu aveam un_al patrulea scaunel. Jupi-
neasa Asineta se ridicase si ea, mototolindu-si
sortul Tn palme, cu gindul la ce anume ar
aduce pe masa mai bun. )

— Multumesc frumos de poftire, se lepada
cu gingdsie_ negutatorul, dar trebuie sa stiti
Sg@, mi-am ldsat “radvanul pe seama unor lotri
€' pe Bistrita si tare ma grdbesc sa-i ajung
din urma.. Ti-am adus, mestere, praful de
piatrd pe care ti_l-ai dorit, dar_de socotit o
sd ne socotim altadatd. Sa stii ci e, Tntr-ade-
var, méacinat din stinca cea rosietica de la
Meteora, care le da zugravilor ciea mai _buna
pulbere pentru culoarea porfirului. Mai do-
resc_sa cunosti cd pentru domnia ta am lu-
cruri de mult mai mare pret, pentru care
insa nu-mi_vei datora nimic. L

— Eu sint prea multamit cu ceea ce mi-ai
adus, zise Andrei, si ma intreb ce anume s-ar
putea adauga. = o

Toma_ Tsi viri mina sub contds si_scoase
mai ntli 0 pungd mare, de piele, ca si aceea
pe care deja i-0 daduse mesterului, apoi un
sul de hirtie groasd — sau poate chiar per-
gament — legat cu o panglicd albd. )

— Trebuie s& va spun, zise el mingiindu-.si
cu dreapta barbuta neagrd si tusinata, ca
m-am Tnvrednicit sd fac un popas la Muntele
Athos. Ei bine, la Vigla l-am cunoscut pe un
calugaras foarte tinerel si chipes, care_ zugra-
vea timpla unui paraclis de abia ridicat pe
vatra unui schit_ mai vechi. Din vorba in vor-
ba, a_aflat ca sint negutdtor din Tara Roma-
neasca si ca am cercetat mult pind sd gdsesc
un anume praf de culoare pentru mesterul
Andrei, ucenicul lui Constantinos. La auzul
acestei vesti, calugarasul s-a luminat si mai
mult la ch(if si m-a Tndatorat sa-i aduc mes-
terului Andrei, din partea sa, aceastd punga
cu pulbere de albastru, un albastru, zicea el,
dobindit tot prin macinarea unei pietre, dar
0 piatra de adincime, pe care nu_oricine se
pricepe s-0 descopere, s-0 ardd si s-o folo-
seasca. Cit despre albastru, el este acela al
cerului_senin la ceasul cind devine oglinda
a marii celei verzi, intru_logodirea celor de
jos cu_cele de sus. Asa mi-a spus el §i m-am
straduit sd tin minte Tntocmai.

— Cum se cheama calugdrasul acela? n-
treba repede mesterul Andrei, vadit tulburat,
in timp ce primea punga de la Toma.

— Sa stiti ca l-am Tintrebat, raspunse a-
cesta, dar nu mi-a dat nici un nume. Cind
l-am ntrebat a doua oara, el a Tntins pe pe-
rete hirtia, a luat un carbune si si-a scris
chipul pe ea, dar asta s-a petrecut foarte re-
pede, in numai citeva clipe, si fara sa-si mis-
te capul intr-o parte sau in alta, ca si cum
hirtia ar fi_fost o oglinda si el n-ar fi facut
altceva decit sd-i poarte carbunele pe um-
bre. Apoi a Tnvaldtucit-o asa cum o vedeti, a
legat-o cu aceasta panglicd $i m-a rugat sa o
aduc, cum a zis el cu vorbele lui ,alor mei"..

— LAlor mei?".. se cutremurd mesterul
meu ca n fata unei vedenii.

— Chiar asa s-a rostit, de unde am fnte-
les cd darul acesta, spre deosebire de praful
de piatrd, este nu numai pentru domnia ta,
mestere, Ci si pentru jupineasa Asineta, cdreia
eu ma inchin cu mare cinste, cerindu-i nca
0 datd iertare cd necontenita graba a neguta-
toriei mele ma Tmpiedica sa ma infrupt din
bunatatile de pe masa_domniei sale

Cu mina la piept, Toma Tsi plecd fruntea
si Tn citeva_ clipe se azvirli pe cal, pierind
in galop Mi-e nu-mi fu greu sa pricep ca
graba lui, chiar dacd va fi fost adevaratd,
frebuja pusa si pe seama cuviintei sale_de a
nu parea ca tine sa_ fie de fata la desfasura-
rea_unor momente gingase. Banuiala mi se do-
vedi Tntemeiatd. Mesterul, cu obrazul palid,
se uita lung la sotia sa, care se cdznea s&-sl
iasa din_Tmpietrire. Tn cele din urma, el se
hotdri sa desfaca sulul si amindoi se pleca-
ra asupra lui, timpld linga timpla, cu miinile
tremurind de emotie. Din hirtia alba se des-
prindea chipul unui tindr frumos, cu fata o-
v'ald si curatd, cu parul unduit Tn suvite scurte
si adunat la spate Tntr-o coamd@ Tnmanunchia-
a, cu ochii_luminati de sprincene duioase,
cu gura cuvioasa, feciorelnica, din ale carei
colturi de abia Tndrdznea sa adie, mai mult
pe dinlduntru, un suris. Capul Ti era usor a-
plecat. pe umarul drept, iar privirea parea
ca Tnvaluie pe cineva din_apropiere. Cei doi
batrini se pomenird plingind deasupra icoa-
nei, Tn timp ce mie Tmi era limpede ca fiorul
acelei iclipe nu era altceva decit regdsirea tir-
zie a Lfiului nostru”, un ins despret care. eu
stirtm atft de putin Tneft de .fiecare datd mi
se'parea cid el vorbesc despre el ca despre
un mort.

red cd ia cina aceea bucatele au ramas
pe masa, neatinse, desi noi  aseza-
seram din nou pe scaungle, fiecare la

locul sau, sub dulcea stapinire a chi-
pului ce selascunsele iarasi Tn valatucul de
alaturi. Jupineasa Asineta Tncd fTsi mai ducea,
din c¢ind in cind, naframa la ochi, suspinind
subtire. Mesterul Tnsd se scuturase de toata
slabiciunea si, Th cele din urmé& prinse a-mi
grai. L. .
~— Am [|&cramat nu numai
si_de Intristare, pe bucurie, pentru ca_acum
stim ca fiul acesta al nostru trdieste, ca stim
cum aratd si cd nu ne-a uitat. De intristare,
pentru ca ucenicul acesta al meu a' cutezat
sd Infrunte una din oprelistile aspre ale zugra-
vului, aceea de a-si scrie, el, cu mina lui,
chipul. Si e de mirare ca el face aceasta chiar
acolo. In Sfintul Munte al Atonului, unde e
de banuit ca legamintele zugravilor se pas-
treaza fard nici o sminteald.

Andrei sepoticni, Tnecat Tn amaraciune,
iar eu aflai de Tndata prilejul sa-mi rostesc
0 nedumerire :

— Mestere, Tti cer iertare de Tndrazneals,
dar trebuie_oare sd Tnteleg prin aceasta ca
pentru slava desartda s-au zugravit la Hurezi
chipurile Branco'venilor si ale Basarabilor si

de bucurie, ci .

ale Cantacuzinilor si al- sfintiei sale egume-
nului loan?... . . )

— ..si al pietrarului Vucasin, urma el, si
al lemnarului |Istratie, si al logofatului Ma-
nea, dar tu stii_bine, feciorule, cd acolo nu
se afla chipul nici unuia dintre zugravi, caci
legea noastrd este aceea de a cinsti si slavi
pe oricare din cei ce au jertfit si s-au oste-
nit, in afard de noi ingine. Doar prin pogo-
ramint Tngaduim uneori sa ni se Tnsemnéeze
numele pe tencuiald, undeva, Tntr-un colt cit
mai ascuns de iscodirea oamenilor_si, pe cit
se poate, cu slove putine si deseori ingropate
in vite si frunze, pentru ca de acolo sa trea-
ca ele Tn Cartea Vietii, de unde nu se vor
sterge Tn veac.. Fiul acesta al nostru cunoaste
rinduiala.

— Da, dar el si-a scris chipul numai de
dragul vostru, asa am priceput, e ca Si cum
v-ar fi facut o' scrisoare fara cuvinte, sau
daca-mi Tngaduiti, cu altfel de cuvinte.

Ochii mesterufui se umbrird sub sprincel»'
stufoase. ) R
— Fiul acesta al nostru a folgsit acea hir

tie pe care, de obicei, se pregateste tiparul
unei zugraveli atunci cind mesterul nu o face
de-a dreptul. Uita-te la chipul de pe ea, Tm-
punge-i liniile_ cu acul, asterne-o pe tencu-
1ald si bate gaurele cu funingine : pe perete
va ramine iCoana care abia asteaptd sd o
intregesti cu vapsele. Vrei mai mult? De aci
pina la iubirea de sine nu mai e decit un pas.

_ Batrinul se uita Tn ochi _mei ntr-un fel
ciudat, iar eu fintelegeam ca tulburarea lui
mai avea si o alta pricind pe care jupineasa
Asineta, tacutd si pierdutd pe scaunel, nu o
cunostea. Tindrul de pe hirtia atonitd semana
leit cu fiecare_din cel trei_tineri pe care An-
drei de abia Ti zugravise Tn icoana hramului.
Eu stiam cd Andrei, de altfel ca si tovara-
sii_sdi, Tsi scrie lucrarea de-a dreptul in ten-
cuiald, dar asemanarea de care vorbesc era
atit de mare Tneit se parea ca el folosise a-
ceastd hirtie drept tipar pentru cel putin u-
nul din ei, anume pentru cel din mijloc, cu
capul aplecat pe umarul drept. Puteam pre-
supune ca chipul ,fiului nostru”, pastrat n
amintirea mesterului, devenise izvod al icoa-
nei celei noi, dar din cele ce se petrecusera
acum era limpede ca batrinii nu-1 mai vazu-
serda de multd vreme, si cd-1 priveau ca si
cum si-ar fi sPus: el este, dar cit a crescut
si cit de mult s-a schimbat! Asadar, cum
putea mesterul sa aiba Tn minte ‘un  izvod
pe care nu-1 avea Tn amintire? Desigur, Tn-
trebarea era nu _numai a mea, ci si_a lui,
iar de aceasta mi-am dat seama cind, Tn cele
din urmd, l-am auzit murmurind :

_— Prin fiul acesta al nostru se strecoard
tainele precum apa curgatoare prin umbra u-
nei salcii,

Atunci, la cina aceea necheltuitad, am a-
vut eu prilejul sd aflu cite ceva despre mis-
teriosul ‘meu_ Tnaintas_Tntru ucenicie. Batrinii
mei trecuserd de jumatatea_ vietii fara sa aiba
odrasle, ceea ce imi explica acum de ce jupi-
neasa Asineta, fiinta frumoasa la chip si_tru-
pesa, traia Tmpovdratd de umilinta femeii ca-
re nu fusese in stare sa-i daruiascd barbatului
ei un copil (pe vremea aceea se socotea ca
numai femeia poate fi stearpd, ca o brazda
neroditoare pentru saminta cea pururea bu-
nd). Trdiau intr-un sat de pe valea Amara-
diei, si doar 1n rastimpul cind Andrei nu zu-
rdvea, pe seama atunci nu mai a lui, vreo
iserica de zid, duratd pe mosie de un boier
sau altul. ]

Era o primdvard infricosata, povestea el,
dupa o iarna cu ninsori naprasnice. Catre sfir-
situl Martisorului se_abatuse o caldura de Ci-
resar, care In numai citeva ceasuri dezlantui-
se zapezile Tn niste puhoaie ce se napusteau
cu mult peste malurile ngaduite de_veacuri.
Amaradia, atit de linistitd Tn nelinistile ei de
piatrd, era cuprinsa de nebunie. Vijelioasa,
tulbure, ucigatoare de pdastravi, se pravalea
ca un scoc scapat din strinsoare, tirind la vale
tot ce-i iesea Tn drum, mori, copaci, gradini,
livezi inmugurite, saivane cu miei_de lapte,
case din care casnicii nu apucasera sa fuga.
Printre cei ce si-au gasit atunci_moartea, vreo
sapte, era si mama zugravului Andrei, ba-
tring, vaduva _si singura de peste treizeci de
ani, a carei casutd, povirnitd pe un tapsan de
lingda riu, se prabusise cu mal cu tot’ Tru-
purile celor inecati au fost pescuite repede si
Ingropate dupa rinduiald, Tn afard de al ba-
trinel singuratice. La Tnceput fusese vazuta
incd vie, zbdtindu-se a neputintd Frlntre bus-
tenii desradacinati si birne Tncdlecate, apoi
pierise fara urmi. S-a dat sfoard prin toate
satele de la vale, trei zile si doua nopti au
Cotrobait cangile prin apele umflate si tulburi,
nu s-a aflat nimic. In cea de a patra zi s-a
socotit cd moarta ajunsese deja Tn Dunare,
pierdutda p.entru totdeauna, iar Andrei si so-
tia sa i-au rinduit slujpa de Tnmormintare in
jurul unui sicriu In care pusesera o scurteica
a raposatei, rdmasa _mai demult Tn casa_lor,
l-au facut si pomana. Aproape toti vietuitorii
satului,’ cu mihnirea intiparita pe chipuri, se
adunaserd Tn curtea bisericutei de lemn si-J
cainau ,pe bietul Andrei, omul acela cu su-
fletul puternic si stapinit, care acum plingea
Si suspina si nu se putea opri. Toti stiau cd
nu pierderea Tn sine Tl 'durea atit, caci ba-
trina tot trebuia sd moara odatd, ci gindu!
ca ea, maicd-sa, care-1 adusese pe lume si-1
crescuse cu laptele -ei, nu avea parte de o-
dihna mormintului. Se vedea ca vorbele bune
nu-i aduceau nici o mingliere si pind la ur-
ma toti au tdcut. Atunci, din forfota domoala
a multimii, s-a ivit un copil de vreo patru
ani, pe care_nimeni nu-1 bagase fn seama. Ti-
nea In _mind colacul de pomana, cu lumina-
rea. infiptd Tn el, Tnca aprinsd,- si s-a oprit
Tn fata lui Andrei. Era descult, purta pe el
0 'damasutd lunga si alba, destul de curata,
Tncinsa cu un bracinar de lina, S-a uitat lung
la Andrei si nu i-a spus nimic.' Ba i-a spus,
ciit®, sa nu-1 spuna.?

. — E grgu de crezut, continud mesterul, ca
cineva poate vorbi_ numai_ cu_ochii. Uite-asa,
Tsi pune ochii lui Tn ochii tai', nu misca’bu-
zele, nu rosteste nici un euvint, dar tu auzi
Tn minte vorbire limpede si cu inteles, cam
asa cum se petrece voroava djn visele de
noapte. Poate cd despre aceasta 0 sd-ti spun
altddatd mai_pe larg. Am priceput ca prun-
cutul acela Tmi cerea sa iau de alaturi un
taler de lemn, pe care inca se mai aflau fa-
ramituri_de mincare, si sa i-1 dau lui. Ceea
ce am si facut. Copilul a IBus colacul pe taler
si m-a rugat sa-l urmez. Dupd mine- au mers
si altii, destul de multi, Tntrebindu-se fintre
ei asupra copilului, caci nu-1 cunostea nimeni.
Unii erau de parere cd ramdsese pe aci de cu
toamna, cind trecusera turcii cu robi dinspre
munte si pe multi dintre ei 1i scdpaserd pe
drum. Copilul ne-a célauzit pind la riu. Cu
0 mina tinea cdmasa sumeasa, cu alta a ase-
zat talerul de apd impingindu-1 cétre firul
curgerii. Apoi am Inteles cd talerul trebuia
urmarit. Unii au prins sa alerge in josul ma-
lului, citiva au sarit pe cai, caci Amaradia



era Tncd furioasa si repede. Colacul plutea
invirtindu-se, cu_ lufninarea aprinsa pe el, si
se lasa purtat cind catre un mal, cind catre
celdlalt, cind numai pe mijloc, dupd_cum era
puterea apei. Dupa vreun ceas am vazut ca-si
domoleste salturile si ca prinde apoi a se
roti Tn_jurul unui singur loc, ca si cum acolo
ar fi fost o bulboana. Oamenii "au sarit cu
cangile si _au scos-o la fatd pe maicd-mea.
Asa_ am 'ajuns s-g Tngrop dupa  cuviintd, n
sicriul cu scurteica, si mi s-a linistit sufletul,

_copil. l-am luat Tn casa noastra si l-am

~nnfiat. Mi l-am facut ucenic.

— Dar numele, Tntrebai eu, ce nume avea
ucenicul? o o

— Nu mi l-a spus niciodata. Noi Tl chemam
Jfiule”, iar el parea multumit, A stat cu noi
vreme de sapte ani, apoi a pierit.

— Cum, adica, a_pierit ?

-— Ne-am pomenit fara el. . . .

— Si nu l-ati cdutat? Nu I-ati pus si pe
altii sd-1 caute ? . .

"— Vezl tu, un ins ca el nu putea sa se
ducd decit asa cum a_venit, Astfel stind lu-
crurile, ce rost are sa-1 mai cauti? Sa pui
poterele s&-1 adulmece ca pe un hot, ca pe
un fugar, ca pe o fiara? Fiul nostru se ivise
de neunde si a plecat oareunde, Acum stim ca
e Tn Sfintul Munte. Ar trebui si& aiba vreo
saptesprezece ani, nu-i asa, femeie ?

Jupineasa Asineta Tncuviinta din cap.

— Si_de atunci nu v-a mai dat nici un
semn ? intrebai eu.

— Nu, acesta e cel dintii.. R

— Eu, mestere, Tn nepriceperea mea, gin-
desc cd ucenicul acesta ar fi trebuit sa ara-
te mai multa_aplecare de inima pentru omul
care l-a Tnvatat mestesugul zugravitului.

— O, nu, se lepada Andrei, ca l-am Tnva-
tat eu, e un fel de a spune. Adevarat, de-
prinsese Tndeminarea de a amesteca varul, ni-
sipul si_ clltii, de a-mi pregati, ca si tine a-
cum, cimpul de perete, de a-mi scoate cel
mai frumos galben dintr-un amestec de sofran
si papadie, pe care numai_el stia cind 'sa le
culeaga, cit sa le usuce si cum sa le piseze
n piua de piatrd, dar acestea sint lucruri pe
care si le Insuseste orice invatacel. Ceea ce
insd putea el sa faca, eu nu voi izbuti n
veac.

In cugetul meu ardea acum nerdbdared de
a. sticit” ai multe despre misteriosul ucenic
si, ‘cu toate ¢a eu nu-i puneam mesterului
meu Tntrebari decit foarte rar si uneori la
mare nevoie, de data aceasta nu ma putul
stapini, _ . . .

— Dacd nu-ti e cu supdrare, pot sa_cunosc
st eu prin ce anume se dovedea Tnvatacelul
mai stiutor decit Tnvatatorul ?

Se pare ca Andrei de abia astepta Tntreba-
rea, caci se grabi_sa raspunda. .

— Vezi tu, baiete, zugravirea e cu totul
altceva decit o icoana pe lemn. Pe aceasta

I din urm& pui_liniile si culorile, ele se usuca
repede, adaugi deasupra o perdea subtire de
ulei, si totul e gata. Dincoace Tnsd_zugravesti,
asa cum stii, pe tencuialda proaspata si umeda,
groasa de doua degete, care se zvinta Tncetul
cu Tncetul, Tn citeva sdptamini. Zbicirea Tnsa
nu e mare lucru, ea nu inseamna aproape ni-

jfcnic. In stratul de tencuiala se petrece o lu-
<crare tainica si de foarte mare duratda, pe ma-
surd ce culorile patrund n adincime si se in-
tilnesc cu varul si njsipul. Totul se supune
unor prefaceri launtrice, asemenea  vinului
care, dupd ce. l-ai limpezit si l-ai pecetluit in
butoi, se Tnvecheste in asa chip Incit, peste
un numar de ani, gusti parca o altd bautura
decit aceea pe care ai pus-o, macar ca ea
este aceeasi. In zugraveala aceasta, pe care
italienii 0 numesc in fresco si pe care 0 mas-
tenim de-a dreptul de la Bizant, prefacerile
dinlauntru dureaza uneori cel putin o juma-
tate de veac, alteori un veac iIntreg. Se Tn-
timpla aci niste schimbari ca ale cerului cu-
treierat de nori alburii si usori. Unele culori
se indulcesc, altele capata asprime, altele pier
0 vreme si se_ivesc din_ nou, schimbate, si
nu rareori se intimpla ca in locul albastru-
lui de la Tnceput rasare verdele blind al frun-
zei de mesteacdn. Ai_bagat tu de seamd ca
0 zugraveald proaspatd aratda mai degrabd u-
rita decit frumoasa? Daca ai pune-o alaturi

k cu una de acum doua sute de ani, Tmpere-

T cherea e de-a dreptul nesuferita. Sa stii Tnsa
cd_si cea veche aratd la Tnceput tot atit de
uritd ca si aceasta. Zugravul pune pe tencu-
iala liniile _mult mai aspre si culorile mult
mai puternice, ca sa lase loc prefacerilor de
care ti-am vorbit. Cind e gata, el numai a
inceput lucrarea; de ispravit, o ispraveste
timpul. latd una din pricinile pentru care el
nu-si scrie numele — sau cel putin nu-si pu-
ne numele intreg — pe lucrare; ea este a
lui numai pe jumatate. De cealaltd jumatate
el nu-si_dd niciodatd seama de cum va arata
Tntru sfirsit, caci aceasta atirnd de foarte
multe pricini, unele cungscute, altele nu, da-
¢a, de pilda, VOpSeieie sjnt facute din piatra,
din ierburi sau din pamint ars, daci varul
e curat sau nu, daca nisipul e de riu sau de
mare, dacd apa din tencuialda e salcie sau
prea sarata, dacd culorile au fost asternute
prea repede sau prea incet, dacd aerul e u-
med sau uscat, daca lumina din_ fereastra e
mai bogatd sau mai sdracd, si, pind la urma,
dacd toate acestea se Tintrepatrund sau nu
dupéd gindul mesterului. Stii tu care e_marea
noastra tristete ? : zugravul moare fara sa-si
vada lucrarea cu adevdrat ispravitd, caci pen-
tru desdvirsirea ei nu ajunge o viatd de om,
si chiar daca ar ajunge, el tot nu are ce sa-i
mai facd. Muncesti. 0 viatd si _pleci dincolo
tremurind ca nu Stii ce-ai lasat in urma. Des-
pre tine Tnsuti cunosti fard sminteald cd pu-
terea timpului Tti risipeste trupul Tn tarina,
dar nu al nici o Tncredintare cd aceeasi pu-
EﬁEeOTU desavirseste lucrarea asa cum ai gin-

~ Andrei ramase” cu ochii pierduti Tn gol, ca
si cum ar fi ispravit ceea ce avusese de spus.
Dar arderea cugetului meu nu se potolea.
... — Tot ce am auzit e vrednic de luare_a-
jjiinte, graii eu intr-un tirziu, dar ou bhi-@i
Tpus ce au de-a face toate acestea cu fiul
aomniildr voastre si ce anume stia el mai
mult decit domnia ta.

T— Eu n-am spus ca stia, ma Tndreptd mes-
terul, ci ca putea sa faca ceea ce eu nu sint
in stare. Ei bine,_ce n-ar da un zugrav si
vada de pe schelda cum anume va arata lu-
crarea lui peste o sutda de ani, cind toate pre-
facerile_ acelea se_vor fi_incheiat si zugravea-
la intra in adevarul ei? Ucenicul mea avea
aceastd putere. De cum isprdveam_de zugra-
vii un anume cimp, el se aseza Tn fata” lui
si sufla_adine asupra-i, adinc si rotund, ca
atunci cind aburesti o oglindd, numai cd su-
flarea lui nu asternea abur, ci limpezea, Tm-
pingindu-i vremea pind Tn clipa aceea inde-
partata cind Tnlauntrul ei nu se mai petrece
nimic.

Din volumul SALBA CARPATILOR SAU

AMINTIRILE PEREGRINULUI APTER, 1in
pregdtire la Editura Sport-Turism.

e asteptam. Lumina tamisata a lampii
cu abajur. In mijlocul mesii ovale scun-
de, lalelele rosii.”O mica nebunie a mea.

Am mai pus apa in ceainic. M-am_mai ui-
tat Tn oglinda. Tu nu-mi spui niciodata ca sint
frumoasa. ,Si asa esti destul de cochetd"..

..Pentru cd nu sint sic?uré dc mine. Si fiind-
ca Tti plac brunele, adicd brunele oxigenate.
Eu sint sau am fost blonda. Acum parul s-a
nchis.  Am s&-1 deschid usor, dar nu platin,
cum ai vrea tu. Si n-am ‘sa-mi fac unlghiile
rosii si n-am sa-mi pun un lant subtire la pi-
cior, cum ai vrea. Ma simt destul de Tnlan-
tuita si asa.

Cit e ceasul? Daca ti s-a intimplat ceva.
Ziarul e plin de accidente. Si spitalele. De
ce sa credem ca numai noud nu ni se poate
intimpla nimic? Sa ies sa te intimpin? Dar
sint trei drumuri pe care ai putea veni. Tre-
buie sa_fiu inteleapta. Ti-am promis. Impor-
tant e ca ai sa Vil.

'Nu, nu pot sa descriu prin cite am trecut
si toate_cite mi-au_trecut prin minte, cind
ochii stdteau atintiti asupra telefonului. Ac-
cidentele se anunta prin telefon. Sau vine ci-

La ceasul patrat de pe bibliotecd, timpul theva acasa si sund. Pe cine sa intreb? Fa-

cea Tncet. Eram Tmbracata cu rochia de taf-
tas, culoarea castanei care-ti place tie, fiind-
cd fisie cind mé& misc. Parul pc umeri? Sau
sa-1 ridic Tn crestetul capului, prins cu piep-
tenele ca la dansatoarele spaniole. Altd ne-
bunie la care n-am rezistat. Mai bine asa. Ai
sd-mi scoti pieptenele, de Tndatd ce ai sa intri
pe usa.. E sapte si un sfert, inca putin si am
sa aud cheile, cheia Tn usa.

Am auzul si bucuria ciinelui care-si asteapta
stapinul. Nu am dorit altceva decit emotia
pe care mi-o va da de fiecare datd cheia ta
In usa...

. E 7 jumatate. Trebuie sa vii si chiar daca
intirzii"n-o_sa-ti cer socoteala, n-o sa fiu ci-
calitoare. Ti-am promis.

Parcd-mi sta totusi mai bine cu parui pe
umeri, n-ai decit sa mi-1 ridici tu daca-ti
place.

E_opt fara un sfert. Chiar pe jos dacd ai
veni de la_Universitate, tot trebuie s& fii acum
aproape. Stiu, ai s&-mi spui, am venit pe jos
ca sd mai dau_si eu din picioare. Viata asta
~sedentara"... Ai dreptate.

Dar, de_ce sd& nu vii mai repede cu tram-
vaiul si sd iesim pe urma Tmpreuna? Nu, asta
n-am sa_te intreb.. Ti-am promis s& fii libei
ca pasarile cerului.

E aproape opt. Am s& pun de ceai, sd fie
gata. Incolo, totul e pregatit, In bucatarie.
Platoul cu sunca, brinzeturi. Bine ca mi-an.
adus aminte, punga cu fursecuri, e in poseta.

Ora opt. Exagerezi domnul meu. Binge, n-am
nici o pretentie. Dar o ord e mult cind_as-
tepti. Ce vrei?.. Sintem casatoriti numai de
0 saptamind si am asteptat destul pind te-ai
hotarit.

milia ta a rupt_relatiile cu noi, si nici ai mei
n-au fost prea Tncintati. Desigur, nu esti acolo.

La zece am auzit cheia Tn usa. Ai intrat..
— Ce s-a intimplat ?

Ma privesti mirat, linistit.

— Nimic, mi-ai raspuns.

— E zece!

Te-ai uitat la ceasul de pc mina si la cel de
pe biblioteca.

— Zece si cinci, — ai constatat calm.

— Unde ai fost pina acum ? intreb agitata.
— La cinema.

— Cum?

— Foarte simplu. Am trecut pe bulevard..
La Capitol, un film cu Claudette Colbert _si
Gary Cooper.. Lumea tocmai iesea. Am in-
trat...

— Fara mine ?

— Daca-ti telefonam pierdeam Tnceputul !

— Si ai fost singur la cinema ?

— Stii, de la 12 ani ma duc singur la cinema.

— Dar nu erai insurat!

— Daca stiam ca_nici macar atit n-am voie,
sd vad un film dacad ma insor, nu méa insurant,
draga mea. Dar, stii, filmul se joacd si miine,
trebuie s&-1 vezi neaparat, e foarte amuzant !

Mtinile atirnau grele de parca tineam hal-
tere. M-am asezat Tn fotoliu, in timp ce el
cauta ceva de mincare. Eu md gindeam. Nu
e_nimic de facut, nu se va schimba, trebuie
sa plec.. Dar, unde? Pe geamuri nu mai sint
lipite, ca altd data bilete de inchiriat, si raz-
boiul bate la usd. Sa ne despartim? De ce?
E un motiv de divort ca sotul a fost singur
la cinema ? Nu, nu-i un motiv. Mai ales daca
filmul se joaca si miine...

arpegii

Lasai caii-n iarb-afara
sa necheze printre flori;
florile se desteptara ; .
roud se umplu de zori.

Aruncai ochii — sageata —
scrutator In arc de cer;
arcul se facu o roata ;
roata se facu paner.

Si curgea _din paner, miere ;
cosul se facuse stup ;

adieri dulci de plécere
aduceau fiori in trup.

Lasai dorul sa coboare
printre ramuri suspinind ;
ramul se goli de floare
floarea se goli de gind.

Si cadeau florile-ginduri

vinovate de pe ram; )
ah, ce reci si aspre vinturi
nemiloase-mi bat Tn geam.

Nicolae NICOLAE

Intre doud oglinzi
Trupul meu trecator

Imaginea mea

Se multiplica necontenit

In alte siI alte oglinzi,
Tragindu-se una din cealalta
Ca Tantul anilor

Precum un arbore,
De cercuri concentrice.
Viata mea e strabadtutd
De oglinzi paralele

In ochii nostri se oglindeste Patria,
Zi de zi, o
Ca in adinei si limpezi iezere

Milioane si milioane de chipuri
insumeaza ea, o o
Fatete ale uneia si aceleiasi imagini

In ochii nostri se oglindeste Patria,
Privindu-si zi_de zi chipul,
Mereu mai mindru
Si nemuritor
e masura ghirlandelor de izbinzi
Cu care Ti Tmpodobim trupul,.
Os din osul eternitatii,
Sub lumini de rosu drapel

Corin BIANU

Spre alta toamna ne pravale
Frunza,gutuiului cazind,
Fluturii de lumin&, doamne,
In coaja soarelui plingind...

In mine roud se destrama
Beteala ei ma ploua blind
Si aschii calde de lumina
Aprind aripile zburind

Spre altd toamna, alte toamne
Cind fluturi in clepsidre mol
Tnnebuniti de destrdmare

Vor trage ploile-napoi

Si funii de lumind bete
mS-or mai Tntoarce Tn gutui_
Cind Tngerii _loviti de suliti
Cad pe pamintul nimanui..

Pustietati au Tnflorit in mine
Luminile se. scurg in ele blind
Ecouri lungi de doruri inspre tine
Se sparg, pina-n nestire frcmatind

Culcat 1n ceas, se Tnnegreste timpul
Frinturi de gind se-ncumeta sa vrea
Stralucitor ramine numai nimbul
Florii de vis din vesnicia mea

Si pasari mari in mine se aduna

& duca-n zbor pustiul inflorit .
Pind-n netimp. O, cine 0 sa-ti spund
De cite vesnicii m-ai vamuit...

Maria BACIU

Unde vezi aceste sapaturi de fundatie,
cindva a fost o colina sterila.

Se trudeste de multd vreme aici,

dar va avea fiecare o casa a lui cam

pc uhde-i pasdrea aceea grabindu-se.
latd, a deschis cu aripile usa, fereastra

Si acum tocmai zboara prin tine.

Ci vreau_sa-nteleg, ea lasa paiul din cioc
pentru ca-si face cuibul acolo.

inzapezitul bot al salbaticiunii
impins de toporasi.
Ah'| nerdbdarea radacinii

. . adine implintate,
cit si a_celei tirindu-se inafara.
latd primdvara:
intre soare si sloiuri )

un petic de pamint sfirtecat,

izbucnirea peste banchiza
a apelor lui aproape-aprilie, )
Brm inundarea unor asezdri omenesti

elsug anuntind.
loan BETINSCHI

departe departe

aldturi copilaria se stinge pentru ultima oara
qute .aproape_aproape sint cele tdmaduitoare
ara sa pot intinde mina fara sa pot...

nedumerite _vor pieri in veci de veci
cararile mele
si floare de venin si floare de durere
Sub steaua mea or curge or cinta
..departe departe de casa mea
cu sfiala voi culege
rod necuprins — fructul melancoliei

fiii mei albind sub privirile mele

pentru o cauza dreapta
. inca intreabd Tnca asteapta .
si eu — confuz — nu pot ridica bratul de fier
nu pot infige sabia decit in trupul meu...

departe departe de mine Tnsumi voi sfirsi
de la legea mea nu ma mai pot abate !!

vinovatia, banuita,
neprecisa, cumplita

de la floarea crescutd brusc in fata mea
Tmi Tntorc privirea cu teama
— nu sint pregatit pentru aceastd Tntimplarc...
si-acum Tnca ma intreb — cine Tmi p_(_)grté
pasii ? —
acum cind faptele mele intimpin cu supunere:
— poate Tn locu] altuia m-am infatisat
poate c-am_ venit Tn altd zodie decit a mea
poate cd cineva, Tnnebunit, Tn fiece noapte ma
striga
si cere semnele sale pe care cu tristete
le string n brate
o, dacad patimeste un altul ce mie mi-e scris
si moartea mea T1i va cuprinde trupul tinar
. si netrait ?...
poate ca cineva le-ncurca pe toate
si singele meu plinge in vene straine
si eu In trup strain, desperecheat petrec
si-ntreaga soarta mea
sub_stele cdzdtoare se Intimpla...
0 vind cumplitd port in spinare
— nimic nu exista Tn afara ei o
si poate-n apropiere viata mea Tmi striga
i o numele
..numele pe care nu-i mai stiu...

de neauzit
glasul ciinelui
plingind

de parcd potopul Tsi trimite
ambasadorii

de parcd nici o lege
nu ne mai poate salva

de parcd tata s-ar prabusi
sub cutitele noptii

de parcd mormintul
este un loc nesigur

Tatei

Noaptea, ai plecat in gradina )

Sa vezi ce mai fac radacinile pomilor
Si ai rdmas cu ele

Sa schimbi o_vorba pentru cerul dintre muguri.
De-atunci, ma tem sa musc din mere,
Sa nu ntelegi

Cum am_albit linga privirile_ mamei —
Sfinta uimire a neodihnitului vers.
De-aceea cind livezile dau n floare
Pomij umbla desculti prin sufletul meu
Si m& doare.

Ca un abecedar al pamintului
Iti simt palma pe umér
De-ngindurare prea grea

Si de drumurj intoarse in ele...
imi cutremura singele
Tntelepciunea_miinilor tale
Ce-au uitat sd adoarma.

In zile cu gura uscata,

Cind apele setea Tmi_beau

Si viscol de albe cutite ma fac,
Batrine copac, o
lar ma retii Tn _pacea mersului tdu
Si-mi potrivesti inima

Dupa respiratia calma a frunzelor.

Pe cind batut de mute nopti eram,

imi lunecau in brate linisti siderale,

n albe clipe singele-mi urcam

Sa rataceasca — arzind in strigatele tale.

Sa nu se mai Tntoarca in taceri

Si-n resemnate pagini_de catrene moarte,
Adincuri sa ma prindd tu sa-mi ceri

In ziua cind cu nimeni nu ma pot mparte.

lon PARANICI



Istorii si povesti

ai multe studii de istorie a dramaturgiei
romane si a istoriei teatrului la noi, seri-
_se_de-a fungul anilor de V. Mindra, sint
reunite, Tn versiune revazuta si adaugita, Tn-
tr-o prima parte a Istoriei literaturii dramati-
ce romanesti. Cu toate ca-si propune sa urma-
reascd numai evolutia textului dramatic, V.
Mindra se face si istoric al teatrului, Sinteza
lui cuprinzind nu numai primele scrieri cu ca-
racter dramatic, ci si primele reprezentatii de
tip dramatic. La urma urmelor, o istorie a dra-
maturgiei nu poate face abstractie de destina-
tia textelor si pentru buna intelegere a spe-
cificului literaturii dramatice este nevoie si de
o_incursiune 1n istoricul formelor reprezenta-
rii. Ca atare, partea introductiva a cartii nu nu-
mai_explica raportul necesar dintre textul dra-
matic si spectacol, dar atrage atentia asupra
unor structuri dramatice (basmul si balada ca
monodrame) in nuce, al caror rol in evolutia
genului dramatic nu poate fi argumentat, dar
a caror_functie |n_f)regét|rea receptarii teatru-
lui este incontestabila. Sint omologate, de altfel,
toate formele de teatru o[)ular practicate Tn
secolele XVII si XVIII, de la drama ,Vicleimu-
lui- la ,Mironositele” si de la ,mistere” la
oratia nuptiala si piesa cu haiduci. )

Doud sint premisele teoretice ale acestei
istorii. Prima, la care suhscriu, are in vedere
raportul dintre forma si norma : ,scenicjtatea
unei piese teatrale nu poate fi asigurata de teh-
nica anterior verificata (pe texte mai vechi) a
efectelor de joc (..) istoria universala a dra-
maturgiei ni se oferda ca o succesiune de cioc-
niri Intre propunerile Tndraznete ale poeziei
dramatce si conservatorismul scenei. intretinut

de gustul unui public la rutina vechilor suc-
cese”. Conflictul, antrenind deopotriva pe scrii-
tori si pe oamenii de teatru, a fost transat, nu
numai I'n dramaturgia romana, in favoarea au-
torilor_de teatru -poetic”, prin.incalcarea ,nor-
mei". Tn principiu, sint de acord si cu cea de a
doua premisa. Urmrrfdu-1 pe Trancisque Sarcey,
V. Mindra_distinge, pe linia acestei evolutii a
dramaturgiei, doua tipuri de drame : drama po-
eticd si arama ludica. In ,drama poeticd” lim-
bajul revelator s-ar sluji de disponibilitatile
situatiei dramatice, Tn vreme ce Tn -drama lu-
dicd" inventia dramaturgiea ar fi subordonata
sever unei ordini stabile care, respectata, ar
oferi satisfactia confortabila a jocului corect.
In limbajul [ui F. Sarcey, ,drama ludica” ar
corespunde ,dramei bine facute”. Mai putin in-
spirata mi se pare terminologia lui V. Mindra
In teoria teatrala moderna, ,drama poetica” de-
semneaza o categorie aparte de texte drama-
tice, de la Maeterlinck la Claudel, de la Sau-
lescu la D. R. Popescu, unde semnificatia dra
maticd se produce prin marirea, la scara, a
procedeelor_liricii.-Nici ,drama ludicd" nu este
cel mai fericit concept pentru desemnarea tex-
telor care respecta ,regula jocului”. In lim-
bajul criticii de azi, spiritul ludic desemnea-
za, mai degraba, un grad de non-conformitate,
de libertate fata de regula jocului.

Istoria... lui V. Mindra, urmind, in judecati
partiale, un studiu uitat al lui Al. CiOranescu,
are meritul exactitatii, nu fard a_miza pe citeva
texte fatd de oare istoria literarda s-a aratat in-

rataTrei_crai de la rasarit de Hasdeu sau
rigorc-Voda, domnul Moldovei de Alex. De-

parateanu (al carei ,destin nedrept a fost pro-
vocat intr-o bund masurda de marile ei ambi-
tii”). Sprijinindu-se sau nu pe autoritatea prede-
cesorilor, V. Mindra dubleazd, Tn permanents,
perspectiva istorica de perspectiva critica si ju-
decatile sale exprima, de cele mai multe ori,
punctul de vedere contemporan, Ca sa folosesc
0 sintagma _putin utilizata Tn limbajul critic,
voi spune ca Istoria... lui V. Mindra e scrisa cu
bun simt, cu sacrificiul originalitatii, defect ce,
vom vedea, e o calitate dacd originalitatea
(mai precis vointa de originalitate) nu mai tine
cont de bunul simt.

Pentru cd vine vorba de originalitate : de-

lasarea centrului de greutate de la Vidra la
azvan, (Vidra fiind socotita a fi personajul
dramatic al dramei lui Hasdeu, Tn majoritatea
comentariilor) poate constitui mobilul viabil al
unei puneri Tn scena. Dupa V. Mindra. Vidra ar
fi doar ,duhul malefic" al lui Razvan, iar pie-
sa ,ar miza_pe caracterul tragic al unor des-
tine potrivnice epocii infernale in care au fost
proiectate”. Formularea mi se pare nitel cali-
nesciand, dar ideea se poate retine. Interesan-
te sint si citeva observatii privitoare la dra-
maturgia lui Caragiale : ,Eroli din D’ale carna-
valului sint Mache, Lache si Miticd surprinsi
Tntr-o Tncurcatura conventinald si dominati, mai
evident ca oricind, de obsesiile lor curente : ca-
riera si_formele de reprezentare ale ,onorabili-
tatii”. 'Si mai departe ; ,Daca exista o Tncurca-
turda Tn miezul acestei piese (O noapte furtu-
noasa, n.n.), ea constd nu in inversarea unui
numar, ci In confundarea lui Venturiano. tinar
ziarist si viitor avocat, cu un coate goale. Nu
sint de neglijat nici ipotezele privitoare la
simaginarul jurnalistic” ori la rolul ,actiunilor
narate” Tn crearea tensiunii dramatice.

Critica lui V. Mindra, preponderent aserti-
va, expeditiva Tn analize si demonstratii, isi e-
xercita, cu mai multa eficientd autoritatea, in
cazul scriitorilor minori si al perioadelor de
tranzitie, dar nu se descumpaneste, in judeca-
tile de valoare, nici In cazul situarii operei_ scri-
1torilor de prima marime. Istoria literaturii dra-
matice romanesti ne oferd o scara de valori
judicioasd, un tablou realist al evolutiei dra-
maturgiei la noi.

Autor al unei carti temeinice despre ro-
man, Anton Cosma se aventureaza, acum, sa-i
studieze geneza, plecind de la_analiza triadei
public-autor-text, simetrie fatala, caci ea condu-
ce la_o' simetrie compozitionald fara nici o le-

dturd cu geneza romanului romanesc si, in ce-
e din urma, la concluzii de-a dreptul bizare.
Scriind cu oarecare Intirziere, in raport cu Ni-
colae Manolescu si Al. Calinescu, nu voi mai

relua observatiile facute in comentariile lor, de-
cit Tn masura in care tezele lui Anton Cosma
calca pe niste evidente pe care le credeam
unanim acceptate, ori riscd sa redeschida un
dosar pe care-1 socoteam nchis.

Faptul ca romanul romanesc s-a nascut, ca
specie a' prozei, prin imitatia romanului euro-
pean, de multe ori prin traducerea libera ori
prin localizare, nu umbreste cu nimic geniul
national si nu micsoreaza Tnsemnéatatea litera-
turii Tn proza pe care au produs-o, Tn veacul al
XIX-lea, C. Negruzzi, |. Ghica, Al. Odobescu,
Alecsandri, Caragiale, Creanga, Eminescu, pen-
tru a nu pomeni pe nici un romancier. Privind
din perspectiva istorica sau teoretica, lucrurile

sint de foarte multda vreme clasate. Creanga nu
este un romancier, iar Amintiri din copilarie nu
este un roman. Cartea nu este mai putin fer-
mecatoare, iar Creangd nu are nevoie de titlul
de romancier spre a-si intari autoritatea lite-
rard. Criticii care, pina la Anton Cosma_au vor-
bit despre un ,roman al copilariei", au facut, de-
sigur, metafora critica. In viziunea lui Anton
Cosma, Amintiri din copilarie nu este pur si
simplu un roman, ci chiar actul de nastere al
romanului romanesc modern. Cazul lui Creanga,
vrea sa ne convinga autorul ,.genezei", ,e ilus-
trarea vie a nasterii normale, spontane, a ro-
manului nostru moden". S& nu stie Anton Cosma
ce Tnseamna o ,nastere spontanad" ?

Teza lui Anton Cosma mi se pare gresitd si
chiar periculoasa, pentru ca neaga o realitate
istorica de aproape un secol, substituindu-i o
fictiune Tmpovaratoare pentru destinul orica-
rei culturi care, culmea !, tocmai pe vremea lui
Creanga, in epoca ,Junimii”, se straduia sa do-
bindeasca realismulistoriei, si spiritul critic. Nu
este numai cazul romanului roménesc: si ro-
manul rus s-a ndscut prin imitatia romanului
burghez occidental, Dostoievski pastreaza ele-
mente din structura romanului senzational, iar
Tolstoi isi Tntemeiazad estetica obiectiva pe stu--
dierea bataliei de la Waterloo, relatatd in Ma-
nastirea din Parma.

Capitolul rezervat lui Slavici debuteaza n
maniera senzationala : ,,Adevarul este ca de a-
ceastd_posteritate nedreapta Slavici a avut par-
te inca din timpul vietil". Curata posteritate !
Slavici a produs una din capodoperele romanu-
lui roménesc : Mara. Nimeni nu a contestat a-
cest adevar si ultimele studii dedicate lui'Sla-
vici '(intre care amintesc monografia Magdale-
nei Popescu si paginile din Arca lui Noe) nu
au facut decit sa'fixeze locul romanului Tn con-
stiinta criticd de azi. Dar,Slavici nu este, in pri-
mul rind, un romancier, ci uri nuvelist. Istori-
ceste vorbind, Romancierul nu este Slavici, ci
Duiliu Zamfirescu, cel dintii care-si asuma un
statut profesionist si o tinuta originala. Care
sint argumentele lui .Anton Cosma ? ,Slavici'
nu este un nuvelist, asa cum e luat adeseori,
ci e romancierul care se ignora". Dar se igno-'
ra atit de profund, incit nu scrie decit un sin-
gur roman si_devine ceea ce crede ca este: un
nuvelist. Scriitorul este ceea ce scrie, nu ceea
ce credem noi ca ar fi, nici ceea ce' (fapt ilu-
zoriu) crede el Tnsusi, Tn taind, cd este.

Mai trist este ca Tn paginile despre Slavici,
unde existd, ca si Tn eseul despre Creangd, des-
tule sugestii interesante, teza ntaietdtii capata
un caracter de-a dreptul aberant. Anton Cosma .
'morbeste de ,noutatea lui_ Slavici in. raport cu
Poe". Slavici aproximeaza in 1878 ,0 teza de
baza a structuralismului, genetic marxist, pe
care L. Goldmann o va formula peste trei sfer-
turi de veac”. ,Devansind cu multe decenii a-
cea atitudine literara care va genera n secolul
rostim literatura luciditatii sau a autenticitatii,
en Anton Holban, la noi, Slaviei vorbeste in
ermeni pa acestia: ’'Imi par aplicat s& cred
ca...,,Slavici e; un scriitor tezist, dar oare
nu este tezismul o trasatura definitorie a pro-
zei moderne ?”. Anton Cosma construieste ab-
surd, vinind citate partiale pe care le suprapu-
ne peste alte citate partiale, extrase din_con-
temporani. Nu asa se face-istorie literard ! Si
daca istoria se scrie din prezent spre trecut,
cum, iata, cerea, pe urmele lui G. Calinescu,
N. Manolescu, se face cu lumina Tn mina si nu
orbecdind. Prezentul nu este cortina pe care-o
tragem, peste a lume apusa, cind si cum ne-,
cortwllne: este metoda prin care intelegem tre-
cutul.

Geneza romanului roméanesc e o eroare n
care stau Tngropate, ca o ironie a soartei, ob-
servatii pertinente, de cititor subtil, ipoteze se-
ducatoare, chiar daca riscate, mici opere de
arta sparte cu tirnacopui laolalta cu zidurile.

Val CONDURACHE

V. MINDRA : ,Istoria literaturii dramatice
romanesti”, I, Ed. Minerva, 1985.
ANTON COSMA : ,Geneza romanului roméa-
nesc", Ed. Eminescu, 1985.

gospodarul
rebreanu

olumul al doilea din jurnalul scriitoru-
lui cuprinde Tnsemnarile dintre 1 ianuarie
1936 si 8 iunie 1940. Este perioada in ca-

re Rebreanu elaboreaza si tipareste ultimele r

mane, Gorila si Amindoi, e ales academician si
rosteste celebrul discurs de receptie — Lauda
taranului roman. Este, pe de alta parte, o pe-
rioadd agitatd Tn viata politicd a tarii, cu dese
schimbari de guvern, cu instaurarea dictaturii
regale, pe fondul unei Europe tulburi, vulcan
pregatit sa Tmbrace lumea in Lavele celui de-al
doilea razboi mondial. Doud lucruri sint de la-
murit Tn_privinta jurnalului acestor ani. Fap-
tul, mai ntii, ca nu grijile literare stau in cen-
trul lui, ci problemele domestice. Nu atit scri-
itorul, cit gospodarul Rebreanu se agita mai
ales In aceste pagini. Tmprejurarea a_fost, de
altfel, ,reprosatd” de unil comentatori, dornici
robabil sa aiba acces in intimitatea laboratoru-
ui de_ creatie, sa_devina, macar Tn_posteritate,
partasi la_gindurile secrete ale scriitorului, si,
In consecintd, dezamagiti de sumedenia ama-
nuntelor prozaice. Un Rebreanu ingrijorat de
soarta nutreturilor, de pretul lemnelor, de re-
colta viei ori de calitatea ,porcariilor” li se
pare, asadar, nesemnificativ, Tnsusi Niculae
Gheran, editorul — alaturi de doamna Puia Flo-
rica Rebreanu — al jurnalului, lasa sa razbata
Tn citeva rinduri o oarecare dezamagire, vor-
bind de caracterul ,minor” al unor notatii, ,pe
alocuri mult prea gospodaresti” (pp. VI, 216,
397). Oare cum ar trebui s&_arate jurnalul unui
scriitor ca sa multumeasca pe toatd lumea ?
Noi avem prejudecata jurnalului palpitant,
spulberind imaginea consacrata de marturiile
contemporanilor si de opera, in care autorul
sa-si etaleze fara retinere inima, creierul si vis-
cerele (divulgind complicatii sentimentale, ma-
ladii ale sufletului si trupului, drame intelec-
tuale, dileme ale creatiei, dar si modelele rea-
le ale personajelor, simpatiile si antipatiile per-
sonale etc.) ori sd colporteze informatii picante
despre semeni. Vrem sa asistam la naruirea sta-
tuii olimpiene (ca Tn jurnalul maiorescian), la
autovivisectii dupd modelul lui Amiel, vrem sa
tragem pe nari aerul saturat de umoare al ,,0tra-
vurilor” sainte-beuviene ori sd fim invitati la
spectacolul bine regizat al inteligentei sufici-
ente siesi, cum_ in jurnalul lui Andra Gide.
Adevaratul scriitor procedeazda — ne-am de-
prins a_crede — precum Procopius din Caesa-
reea, disimuleaza, joaca pe doua planuri, Tn-
credintindu-si gindurile despuiate numai insem-

narilor de taind, destinate exclusiv urmasilor,
oferind susceptibililor contemporani doar va-
riantele lor civilizate. Nici pe Rebreanu nu l-au
ocolit depresiunile, suferinta (inclusiv fizica),
disperarile, nici pentru el scrsiul n-a fost toc-
mai o desfatare. Tnsa, pe linga ele, impletite cu
ele, omul Rebreanu a cunoscut si altele, nu
stiu dacd la fel de Tnalte, dar cu siguranta
deopotrivd de_ presante, uneori avind chiar Tn-
tlietate — grijile existentei de fiecare zi. Visul
sau a fost sa-si alcatuiascd o gospodarie, care
sa-i garanteze’ linistea materiald, si pentru a
si-1 Tmplini_a muncit din rasputeri. Sta, n a-
ceastd privinta, alaturi de. un Sadoveanu, de
un ‘Arghezi, si ei renumiti gospodari, cu 0 vi-
ziune taraneascd asupra existentei, Primum vi-
vere, dcinde scribere. Optica lui Rebreanu e

de fermier, de om asezat, nu de boem ce trece

grija zilei de miine pe un plan secund. E, de-
sigur, socant, sa-1 vezi pe autorul Padurii spin-
zuratilor cufundat pina peste cap in probleme
economice, cumparind lucerna, si pritocind vinu-
rile, sddind pomi sau vinzin'd tescovina si pur-
cei. Dar e socant-din pricina rierealister pareri
ce o avem despre scriitori, nepasatori la cele
lumesti, ocupati Tn; permanentd numai de Tnal-
tele probleme ale artei, traind intens doar bi-

nefacerile-.clipei. Boema existenta tuteleaza de
un secol.-iprejudecatile’ noastre despre artisti, a

caror purtare ne silim a o ajusta dupa dimen- .

siunile tiparului.  Tndeletnicirile prozaice nu
le-au fost, totusi, celor, mai. multi straine, nu-
mai ca fie n-am avut stiinta de amploarea
lor, fie cd ne-am facut a nu le vedea. lar cind
un scriitor- de talia lui Rebreanu le da o: aseme-
nea atentie,-strifmbam din nas, indispusi.a-i des-
coperi pe zei coboriti din tarii, marcati de gri-
jile deloc artistice ale oamenilor de rind. Bine-
inteles ca ele nu explicd- direct opera. Dar ne
ajutad sa Tntelegem de ce, bunaoard, geneza ro-
manelor sale a fostasa de inceata. Nu doar pen-
tru cd Rebreanu scria greu, transpirind pentru
fiecare_cuvint, refaeind de nenumarate ori pagi-
nile, ci si pentru ca munca sa cotidiana nu
se limita la literatura. Ziua — gospodaria, noap-
tea — romanele. A privi cu reticente de pseu-
doestet_intinsele portiuni de jurnal consacra-
te doiriesticitatii, a alege cu penseta doar pasa-
jele ce dau vesti despre mersul muncii literare

Inseamna a avea ochi pentru numai jumatate .

din existenta artistului.

Aminteam ca Rebreanu are o viziune tara-
neasca a vietii; Semnele sint destule. Cind se
trezeste, la amiaza, dupa o noapte la masa de
scris, prima lui grija e starea timpului. Taranul
din el Tsi arunca ochii pe cer, rostuindu-si ziua
dupd meteorologie. Caci o0 zi din viata lui Re-
breanu se distinge Tn primul rind prin ordine.
Treburile sint riguros planificate, jurnalul sem-
nalind nu numai ducerea lor la bun sfirsit, dar
si_eventualele restante. El tine atit evidenta
puilor scosi de clOsti st a hranei distribuite vi-
telor, cit si a filelor redactate. Ca, retras_la
Valea Mare, se bucura de vizitele prietenilor
si rubedeniilor, e drept; insd nu e mai putin
drept cd ele 1i si tulbura programul, scotindu-J
din ritmul ce si-l autoimpusese. lar cind isi pa-
raseste refugiul, chemat cu treburi la Bucuresti
#_aici cuprinzindu-se si cautarea_de noi_surse
inanciare), card tagirte si damigene,’ gaini si
fructe, oua si lapte, ca un satean in vizita la
neamurile tirgovete. Tnsasi viziunea sa asupra
scrisului e una gospodareasca. El se aseaza la
birou, indiferent de chef, si munceste din ras-
puteri : scrie, rupe, iardsi scrie, rupe iarasi
pentru ca dupa multe ceasuri sa constate cd a-
bia daca un rind s-a adaugat celor din seara
precedentd. Efort intelectual, creatia e si chel-
tuiald fizica in cel mai obisnuit inteles al cu-
vintului. Rebreanu salahoreste, cazneste, spre
ziua_cédzind sleit de puteri cum pe Tnserat un
lucrator agricol. ,Creatia e si vointd staruitoa-
re, ucigatoare, energie neclintita”. Scrie_cu in-
treaga fiintd, cu totii muschii si nervii. Cine
mai crede ca literatura e simplu divertisment,
Qcupatie a ragazurilor de legala destindere, cin-
mai_are inca iluzia facilitatii creatiei n-are
decit sa parcurga acest jurnal, ca sa afle de
acolo cum_ si-a_risipit Rebreanu puterile in-
tr-o muncd mai grea decit orice munca grea.

Daca scriitorul face loc_adeseori in jurnal
gospodarului harnic si meticulos, nu inseamna
si ca stirile referitoare la cel dintili ar fi s&-
race si neinteresante. Sint, dimpotriva, sufici-
ent de bogate ca sa ne instruiasca asupra rit-
mului_in care avanseaza romanele, asupra di-
ficultatilor autorului in a turna plasmuirile ima-
ginarului, limpezi pina la ultimele detalii, in
cuvinte. ,Aseard de-abia as putea zice cd am
lucrat la roman, desi n-am_scris inca. Dar am
stat realmente pina la 3 dimineata. Materialul
1l am tot atit de organizat sau haotic cum il
aveam la Rascoala sau lon. De fapt ma mun-
cesc cu fraza initiald care sa dea intreg ritmul”
— noteaza el la 12 decembrie 1938 lar in pri-
ma zi a anului urmator: ,Am facut revelionul
singur, la masa de scris. Nici macar radio
n-am putut sd ascult: erau descércati amindoi
acumulatorii. Am scris. Adicd am Tncercat. Ma
chinuiesc atit cu inceputul, ineft de multe ori imi
zic c& mi s-0 fi sleit puterea de creatie. In
realitate cam asa am patit cu toate cartile. Es-
te desigur si o lene, lenea fireasca scrisului si
de care eu cam abuzez ; nu reusesc_sa-mi sfor-
tez concentrarea complectd, hipnotica asupra
subiectului. (».). Aseard am stat pina la 41/2.
Am scris 0 pagina si ceva, dar nu e ce trebuie.
E pe-ag)roape, dar inca_nu pe fagasul care tre-
buie. E curios ca eu simt perfect tonul roma-
nului, 7l vad gata cu ochii sufletesti. Lipseste
doar cuvintul magic care urneste elanul crea-
tor. Poate_anul nou 1l va aduce..”. Si peste sa-
se luni: ,Desi am stat pind la 5 dimineata, n-am
lucrat nimic efectiv. Am_reinceput a nu stiu
cita oara transcrierea. Ma Tmpotmolesc mereu
din pricina proportiilor. Prezentarea aceasta tre-
buie sa se faca si interesant, dar si fara pro-
lixitate. Daca mi-as da drumul ar iesi cel pu-
tin o sutd de pagini numai din descrierea lo-

cronica

godnei..”. Lucrurile nu iau alt curs nici in
privinta romanului Amindoi : ,Niciodata n-am
avut o carte atit de complect facuta in cap ca

acuma Alibi sau cum Ti voi zice. Si totusi, nu
lucrez cu sporul ce s-ar cuveni. Nu-mi place

incd mersul. Trebuie un ritm mai viu si o0 ac-
celerare, fara a cadea in goliciunea romanelor
politiste”. (14 august 1939). Nici amatorii de in-
timitati n-au a se plinge. Gratie jurnalului,
complexitatea omului Rebreanu sporeste con-
siderabil. Suferintele fizice, pe zi ce trece mai
intense, par sa accentueze 0 mai veche obsesie
a mortii (pp. 60 si 80), dupa cum Tmprejurarile
in care se-socoteste (si chiar este) nedreptatii
(inlocuirea in postul de la Radio ori tergiversa”

rea alegerii la Academie) declanseaza violente
crize de orgoliu (pp, 63—64, 96). Scriitorului de;
tasat, contemplind cu seninatate lumea, despre;
care depun marturie, romanele, jurnalul Ti su-

prapune imaginea barbatului traind cu. frene-
zie, sensibil pina Tn pragul durerii la tot ce-1

Tncon*oavré. Apolinismul creatorului .a crescut,
ca o floare paradoxald, pe un trunchi dionisiac.

A doua problemé pe care o ridica jurnalul
este aceea’ a raporturilor scriitorului cu eve-

nimentele istorice. Cum se face cé ecoul lor raz-
bate atit de greu Tn paginile lui.?. Ar fi de ob-

servat mai intii ca> scopul jurnalului nu e con-
semnarea pulsului vietii politice. Ca s& stim

ce s-a intimplat pe scena publicd, n-avem de-
cit sa consultam cartile de istorie. Apoi,, jur-

nalul © barometrul individului si de la nivelul
fiecdruia altfel se vede lumea, alta e ponderea

faptelor istorice. n fine, jurnalul nu e conceput
spre a justifica o conduita, nici pentru a-1 apa-

ra pe autor de eventualele acuze ale posterita-
tii. El e o foaie de temperaturd si un aide-me-

moire, nu_certificatul de bund purtare a_ceta-
teanului. Ce gindea Rebreanu despre evenimen-

tele politice ale clipei, asa de fierbinti, ne spun
publicele sale ludri de pozitie, interviurile, ar-

ticolele, protestele pe care le-a initiat si sem-
nat, pina si discursul inaugural la Academie, si

reproducerea lor Tn Addenda volumului e, in
aceasta ordine de idei, binevenita, retezind din

fasa orice interpretare tendentioasa. Si, la ur-
ma urmelor, jurnalul nici macar nu vadeste in-
diferenta de care a fost suspectat. Un Rebrea-
nu abstras din contingent putem concepe doai
ignorind realitatea Tnsemnarilor. Nici macar
traditionalele lui retrageri la vie nu-1 rup de
lume. Ascultarea radioului e un veritabil re-
fren al jurnalului' de la Valea Mare, semn ed
autorul lui tine sa fie. la cucerit cu evenimen-
tele zilei. Ca, la un moment dat, constata a fi
pierdut prea mult timp cu. auditiile, de unde

JIncalcarea-rigurosului program, fthtirzierile n

ducerea la bun sfirsit & manuscriselor, e cu to-
tul altceva. isi promite atunci s& reechilibreze
balanta, nu ignorind realitatea imediata, dar
nici Tngaduindu-i sa-i copleseascd, ci acprdin-
+du-i locul cuvenit si.concentrindu-se asupra rea-
litatii lduntrice, aceea din care prind viata fan-
tasmele literaturii. E constient cd miscarile rea-
lului, repezi si destul de neclare, sint tot atitea
frine ale miscarilor fictiunii. Rebreanu s-a voit
intotdeauna un prozator obiectiv, care pretinde
distanta ca sa contemple lumea, inclusiv lumea
interioara. Fara aceasta larga perspectiva ar fi
un pamfletar oarecare, deci un deformator al
realului. La 24 ianuarie 1937 consemneaza a fi
citit Robul lui Dem. Theodorescu, fata de care
are serioase rezerve : ,Daca n-as fi in stare sa
fac decit asemenea lucru, m-as lasa de scris.
Gorila trebuie sa aduca noutate. Tn orice caz,
sd arate cum se scrie un roman social urban
roman. La noi, romanele de acest fel au fost
satirice, patimase. Autorii se razboiau cu anume
date sociale Tn loc sa creeze oameni. Eu as
pune doud lumi fata-n fatd, dar nu prin vor-
be, ci prin fapte..”, Creatia obiectiva rupe cor-
donul ombilical ce-o leaga de autor, prin care
circulda n voie preferintele, umorile acestuia,
ajungind sa traiasca pe propriile picioare. Din-
colo de cancanurile raspindite Tn legatura cu
soarta primei versiuni a Gorilei, trebuie ca
abandonarea ei va fi fost si urmarea insuficien-
tei detasari. Prea intra realul brut Tn ea si
prea erau vizibile sentimentele scriitorului. Re-
breanu ,fuge” din viitoarea imediatului, se re-
trage, ca sa cistige perspectivd. Sustine mereu
ca, la masa de scris, nu face politica, pentru
ca politica i-ar diminua obiectivitatea, %ituin
du-1 de o parte sau de cealalta a baricadei. Na-
zuinta sa e sd configureze un fidel tablou al
lumii, Tn linii mari si Tn amanunte, nu sa faca
operda partizana. Se vrea observator impartial,
nu martor In proces. Senin, iar nu cu privi-
rea plind de patima. Daca scriitorului Ti reu-
seste acest lucru, omului — arareori. Norii a-
menintatori ce Tntunecd cerul umbresc pind si
bucuria succesului la Academie. Volumul al
doilea, alcatuind dimpreuna cu precedentul un
document sufletesc pe cit de amplu, pe atit de
consistent, se incheie cu aceste amare cuvinte :
»,Dar vremurile sint prea cumplite ca sa te
poti bucura de astfel de succese. Evenimen-
tele se precipitd vertiginos si ameninta sa ras-
toarne fata pamintului...”.

Al. DOBRESCU

LIVIU REBREANU, Jurnal, Il, Text ales
si stabilit de Puia-Florica Rebreanu, Addenda,
note si comentarii de Niculae Gheran, Editura
Minerva, 1984.



literarel

mdirjiri
si Tnchistari

s vrea sa incep cronica la aceasta a doua

editie a romanului Suferinta urmasilor

de lon Lancranjan prin reproducerea u-
nei declaratii a autorului, dintr-un interviu cu
Virgil Sorin: ,Nu se cade sa cersesc indurare
si. recunoastere de la micii sau_marii «exegezi»
ai literaturii de azi". Este o atitudine plina de
demnitate, ce confera, implicit, si ,exegezilor"
0 mai larga independenta moraida . nemaisim-
tindu-se obligati si manifeste ,indurare”, ei isi
rt)_ot indeplini, cu toatd seninatatea, oficiul cri-
ic.

Nu voi insista asupra actiunii romanului, pre-
supunind-o cunoscutd. Amintesc doar ca ea ur-
mareste destinul unui taran, Monu, ,care nu se
Tnscrie” Tn colectiva, suferind, in_consecintd, Tn
anii '50—'60, un lant de persecutii si vexatiuni.
Spre final, el organizeaza un fel de delegatie,
pare-se ilegald, este iardsi arestat, evadeaza pen-
tru a-si omor? calul si, absolut din greseala, 1:
ucide nevasta. La proces este Tmpuscat de un
vechi dusman al sau. Tot romanul sta pe in-
fruntarea, In alb-negru, dintre acest persona;
eminamente pozitiv “si opusul sau. personajul
eminamente negativ, lonel al lui Tancus. Spre
a ni-1 face cit mai antipatic cu putinta, autorul
recurge, subtil, la iscusite comparatii Tnjosi-
toare : lonel 1si bomba ,cu mindrie burticica
aceea a lui, care semana, intr-adevar, ca [sic]
0 gusa de cobra” (285). Alt personaj_suta la suta
negativ este Sterpanus: ,burdubanosul acela
de Sterpanus.. parca ar fi tirit dupd el o mie
de tucale domnesti, parca ar fi fost el Tnsusi o
bl.da umblatoare” (272). Prin astfel de caracte-
rizari, chiar si un cititor ma greu de cap pri-
cepe ca e vorba de un personaj care trebuie
urit, un odios, o napirca. Dar si taranul Monu
face asemenea portrete, intr-un interesant stil
carturaresco-burlesc, de provenienta cantemiria-
no-borisvianesca : pe o fosta activista dogmati-
ca, ticdloasa din cap pina-n picioare, el 0 nu-
meste ,gisco-rata si capro-curca asta” (561). Sa
fi citit Monu Istoria ieroglifica sau Spuma zile-
lor? Tot ce se poate. De altfel, nu e singura
ocazie Tn care taranul simplu si simbolic Monu,
minuind viguros limba vie a poporului, se ex-
prima deosebit de elegant: ,Nu stiu cum sa-ti
explic, dar eu..” (181) | ,Razboiul meu i de alta
natura...” ;341); .Dar eu nu la asta m-am re-
ferit..” (272). 'Tncd si mai autenticd este vor-
birea taranului lonel (suntem prin ’50) : ,As
Tndrazni sa te sfatuiesc, daca imi_permiti..” 67) ;
»,Ce te-a determinat sa te bucuri asa de tare ?”
(47) . ,Isprava ta n-a produs impresie prea
bund..” (247). Vorba aceluiasi tdran: ,Asa au
zis_Tintotdeauna ai nostri, care s-au tinut cu
strictete de vechile deprinderi” 543). Fata de a-
cest grai cu strictete taranesc, limba_din Mo-
rometii_pare o adevarata pasareascd. Explicatia
ne-o da chiar autorul. ,Schimburi [sic] multe
si mari se petrecusera si_se mai petreceau in
ceea ce priveste obiceiurile si datinile vechi”
(543). Asa se face cd si stilul desuet al_anali-
zei psihologice sufera atari schimburi, capatind
uneori, sub pana lui lon Lancranjan, clarita-
tea de cristal a frazelor dintr-un manual al di-
rigintelui : ,Monu avea virtuti cetatenesti (_ )
iubind dreptatea si adevarul....” 78?; el staruia
»asupra lucrurilor care nu-i erau clare, formin-
du-si propriile lui imagini si propriile lui re-
prezentari despre lume si despre viata” (70).

Aplicind creator principiul molieresc ,je
prends mon bien ou je le trouve" (,iau ce-mi
trebuie de unde gasesc”), lon Lancranjan afir-
ma, Tn interviul citat, ca a luat ,ce era de luat
de oriunde, chiar si pe la «sociologismul vul-
gar»_(698). Aceastd profesiune de credintd ne
ajutd sa ntelegem pasajul in care personajul
negativ 1l Tntreaba pe personajul pozitiv : ,Bine,
bine (...), dar cum faci tu de te bucuri de
PRESTIGIU (s. IL) Tn sat, ce le spui tu oame-
nilor si cum te porti cu ei, de te respectd asa de
tare 7 (494). Prin aceasta intrebare, autorul a
Tncercat sa ne redea noua ura personajului ne-
gativ fatda de personajul pozitiv, Frecum si u-
neltirile sale. Valoarea exponentiald a persona-
jului pozitiv Monu ne este redata (sub semnul
aceleiasi marturii de mai sus) In dialogul ur-
mator (ce are loc dupd o secventd erotica) :
sDar esti vijelios tare, la o adica, spusese ea
de alaturi, la urma de tot. — Cine eu?! mor-
maise Monu — Da. tu! Esti grozav, sa stii!
— Cu mine, doamnd, nu-i de glumit la treburi
de astea! — Nu ? De ce ? — Pentru ca in mine,
in asemenea Tmprejurari, se trezesc toti ai mei.
mosii si stramosii ! — Glumesti, desigur, cum
sa se trezeascd!? — Asa, bine, Ti simt eu!
— ti simti ?! Cum sa-i simti si unde? — Unde
altundeva dacd nu_in VIRTUTE (s. IL). ..Asa
ca d-ta, acum, te-ai iubit cu un neam intreg de
oameni, nu numai_cu mine, cu tot neamul tara-
nilor pe care l-ai urgisit asa de mult intr-o
vreme” (563). Petre Petre al lui Rebreanu ar
fi cistigat in profunzime si in_stima cititorilor
dacd ar fi fost capabil sa tind femeii un dis-
curs etno-freudian de asemenea elevatie. El Tnsa
nu era, ca Monu, un temperament reflexiv-ne-
reflexiv (Monu ,era un temperament molcom si
reflexiv”, 78 ; ,Monu nu era un temperament
batdios.. nici reflexiv nu era”, 274). Aceast:
complexitate, a personajului Monu, Tl face sus-
ceptibil de trairi paradoxale : el putea ,diviniza
fara nici o urma de exaltare” pe cineva (303).
dupa cum putea fi ,jignit pind in strafunduri
fara sa fie nici tulburat si nici ravasit” (100)
ceea ce, realmente, e un lucru foarte rar.

Pentru a ne reda (am repetat si repet cuvan-
tul pentru ca e unicul potrivit) adincimea erou-
lui. lon Lancranjan foloseste, cu o specifica
maiestrie literarda, comparatii inspirate din do-
meniul acvatic : Monu ,era incet si linistit ca
0 APA” (408) ; el simtea ,cum se prefacea dus-
mania Tn dispret, cum devenea apoi dispretul,
din nou si din nou, dusmanie si ura, ..ca Tn-
tr-o cadere de APE mari si albastre [sici, ca
ntr-o suitd de caderi de APE, dinspre Tnalti-
mile albastre [sici si sticloase ale cerului, spre

adincurilc fierbinti si ntunecoase ale pamintu-
lui” (495). Investigatia psihologica siroieste bol-
bocind invirtejita, Tncrincenata, Tnchiondurata,
Tnvalmasita si  Tnvolburatda : ,Dupa aresta-

re si dupa eliberare venise vremea (...)
izoldrii aceleia lungi si nesfarsitd [sic],
ca 0 noapte continua ca un tunel glo-
duros si intunecos, care devenea, pe ma-

surd ce se infunda Monu in el, din ce in ce
mai gloduros si fntunecos. Dar cite nu veni-

sera si nu_urmasera, ca intr-o avalansa, ca_in-
tr-o bujduire de APE, ca intr-o bolbocire adinca

si Tnaitd Isicl” (56). Tn aceasta maniera lacustra,
autorul  patrunde in cotloanele sufle-
tului lui Monu : ,Monu sta Tn coltul mesei, par-
ca n-ar fi fost omul care vorbise mai Tnainte,
parcd ar fi fost o APA linistitd si adinca, pe
care au spart-o la un moment dat zbaterile
vreunei stiuci lacome de hrana sau bolbocirile
vreunui somn...” (153). Tn asa context lichid, nici
nu-i de mirare ca un personaj negativ, odios,
0 napirca pur si simplu, cum e lonel, strecoard,
veninos, ideea caragialiana ca ,asta nici nu-i
apa..e mil, e ,oroi curat, e mlastind toata
ziua  (513), idee prin care el isi demascd mirsa-
va fire, stirnind ura si oprobriul cititorilor.
Spre deosebire de el, Monu este un erou lumi-
nos, pe care autorul Tl divinizeaza — desigur,
fard exaltare : Monu ,era bun si pamintos”
(408) ; el nsusi avea o conceptie superlativa a-
supra-sij ,Eu Sint si voi fi cel de pe urmd
taran, din cel de pe urma sat!* (455), despar-
tind cu justete (si strictete) griul de neghina :
slonel e nascut Intru ticalosie, asa cum sint eu
nascut Tntru rdbdare si Intru bunatate ! (315).
luliu Jeler (personaj pozitiv) Tl suie sus, spre
Tnaltimile albastre si sticloase ale cerului, Tn
slavi : ,Esti taranul cel mai adevarat si mai ne-
falsificat I (261), asa Tneit ,deasupra sfirsitului
sau era firesc [sici sd se arcuiasca un curcubeu

tragic [sic], o aura crepuscularda” (599), cum
zice autorul.

Aceasta cenditie a personajului Ti im-
pune lui lon Lancranjan, 1n explora-

rile sale analitice, parasirea nivelului marii (a-
dica al baltilor) pentru ridicarea Tn tarii cu a-
jutorul psihologismului metaforizant. lata doua
exemple : ,incepu sa-i placa, locul reticentelor
fusese luat de o satisfactie crescinda, care avea
s&-1 copleseasca tot pind la urmd cum cople-
sesc buruienile cfte un colt de pamint, ori cum
cad citeodata nourii peste soare, cind ¢ vremea
in schimbare, intre iarna si primavara, ingro-
pindu-1 cu tdrina Tntunecimilor” (259). Tn cel
de-al doilea, tropii tropdie mai Tnchiondurat si
Tnvirtejit. ,Miniile lui Monu, tensionarile ace-
lea mari si profunde, care fierbeau si clocoteau
puternic, jos, Tn adincuri, din ce Tn ce mai pu-
ternic st mai amenintator, azvirlind Tnafara pil-
piiri [sic] albe si liliachii [sic], serpi de lumina
Isicl si nouri de fum, trasnete de scrum [sic]
si scintei de gheata, Tnvapaieri de-o clipd sau
palalai care nu se mai stingeau, suindu-se pina
la cer” (462). ,Estetii” ori ,exegezii", amarnic i-
ronizati de lon Lancranjan, vor bombani cd a
face, cu asemenea mijloace, epica, inseamna a
cara soare cu polobocul; Iincezind in credinta
lor batrénd cad un roman-bun-dar-rau-scris e un
fel de cerc-péatrat din fier-de-lemn, acesti snobi,
orbi la avalansa progresului si surzi la bolbo-
cirea Tnnoirilor, sunt in fond niste glodurosi n-
tunecosi.

Tnriurit, probabil, de o idee citata undeva de
Roman Jakobson, conform careia un kilogram
de vopsea verde ar fi mai verde decit o juma-
tate de kilogram. lon Lancranjan practica o re-
toricd a Tntaririi prin dublaj, verdele si epite-
tele sale Tnghesuindu-se Tntotdeauna numai doua
cite doud : ,felul acela al lui, dicos si pdmintos”
(350) ; ,muntos si pamintos” (331) ; ,ravasit si
plavanos” (284) ; ,sufletul sdu adine si invilto-
rat” (245) ; ,retraind ingimfarile si Tmbatose-
rile” (259) ; ,se schimbd si se preschimba, in-
dirjindu-se si inchiondurindu-se” (350). Adesea,
pentru potentarea expresivitatii, termenul al
doilea e geaman cu primul: ,fierbeau si cloco-
teau” (462), ,nu era dirz si indirjit” (274) ; ,lu-
mea se va strimba si se va hii” (312) ; ,anii aceia
se asezard si se asternurd” (334); ,In asemenea
momente sau clipe” (299). Prin dualism se com-
bate Monismul.

Ce ar spune in ncheiere un ,exegez”, un ,es-
tet” ? Peste destinul lui Monu, pe care autorul
1l doreste exemplar, se pravalesc, ca intr-o buj-
duire de ape, trimbele de epitete dicoase si pla-
vanoase, serpii de lumind ai tiradelor cu gitul
nesucit la timp, palalaile de nenoro-
ciri negre si liliachii, clocotirile tezismului dirz
si indirjit, trasnetele de scrum ale metaforelor
inchiondurate si pamintoase — ingropindu-1 cu
tarina ntunecimilor.

George PRUTEIINU

ION LANCRANJAN, Suferinta urmasilor, ed.
a doua, Eminescu, 1985. (Din referintele critice
finale constat ca lipsesc interesante articole de
L. Ulici si D. Culcer).

ERATA. in cronica precedenta : nu ,Consul-
tati filosofii", ci ,Consult toti filosofii". Nu ,Po
vestirile sale artistice”, ci ,..satirice". Motto-ul,
nu sub titlul Letromantie, ci sub cel generai,
Involutii.

actualitatea
clasicismului

sicismului — completeaza seria de opere
5 semnate de Edgar Papu in care ar mai in-
trd Barocul ca tip de existenta (1977) si Existen-

ta romantica (1980). Am folosit deliberat ter-
menul ,frumoasa” — desi critica l-a surghiu-
nit de mult din limbajul ei; el cuprinde Tnsa,
mai bine decit altii, sensul lucrarii.

Apolo sau ontologia clasicismului nu este un
stratat”, rece si indiferent fatd de materia pe
care 0 examineaza, asa cum se intimpla cu ma-
joritatea cartilor care-si aleg ca subiect litera-
tura si arta celor vechi. S-a Tncetatenit ideea,
sustinutd mai ales de ceea ce s-a autoprocla-
mat a fi arta moderna, ca literatura Antichi-
tatii sau a altor epoci, ceva mai apropiate de noi,
e o realitate care tine de muzeu, de clasificarea
si interpretarea unor obiecte lipsite de viata.
Un suflu de laborator arheologic, in care va-
sele sint reconstituite din cioburi Tmprastiate,
iar fragmentele lipsa sint Tnlocuite de pete albe
de gips, strabate din genul de studii ,clasice"
cu care nu are nimic in comun cartea lui Ed-
gar Papu. Aceasta, continuind preocuparile in-
dicate de celelalte doua titluri pe care le-am
amintit, priveste, la rindul ei, formele de via-
tad si culturd ntr-o legdturd inextricabild. Ele
nu pot fi despartite, asa cum, dintr-un Tngust
didacticism, s-a facut de-atitea ori, pentru
simplul motiv ca actul de cultura nu exista de-
it daca este trait, daca e integrat conditiei uma-
ne, iar, pe de altd parte, formele de viatd au
Tntotdeauna, fie ca e vizibila de la prima pri-
vire, fie ca trebuie cautata Tn straturile pro-
funde, o hotaritoare determinare culturalda. n
acest sens ,frumos" Tnseamna Tn clasicism si
bun ; aici, Tn sensul relevarii unui mod exem-
plar de a trai ; de existenta clasica.

fnainte de a trece la amanunte as vrea sa
semnalez o particularitate a cartilor lui Edgar
Papu dedicate marilor curente artistice. Si ma-
nierismul, si barocul, si romantismul si, acum,
clasicismul sint tratate sub forma ,morfologii-
lor" ; a acelei discipline, deci, ocupate cu des-
crierea unor forme de viatd — vegetald sau a-
nimald. Lucru nu fara legatura cu ,ontologia"
de fata : ,un fel de anatomie micro- si macro-
celulara a clasicismului, disecat Tn toate ner-
vurile, fatetele si functiile fiintei sale”.

Barocul si romantismul, analizate Tn volu-
mele anterioare, priveau forme deschise de ar-
ta. Clasicismul este o forma inchisa. Desi Tn
Preludiul la Existenta romantica, facind o tre-
cere in revistda a formelor deschise si a forme-
lor inchise autorul enumera, la acestea din ur-
ma, ,clasicismul, luminismul, realismul” el so-
coate, dupa atenta abordare a filonului care al-
tadata fusese explorat doar pentru comparatia cu
celelalte curente, ca ,forma inchisa nu poate
genera decit o unica ipostaza, Cea clasicd si ni-
mic altceva”.

Rezultd, de aici, citeva consecinte. Clasicis-
mul, ca unic reprezentant al formelor Tnchise,
devine opozabil tuturor celorlalte forme de arta
si de viata; el inchide in el un ,secret" la
care celelalte experiente nu au acces, si la ale
caror ,secrete” nu are acces el Tnsusi.

Intre clasicism si celelalte forme se des-
chide astfel o opozitie ireductibila, pe care di-
feritele momente de reinviere ale curentului
n-au reusit niciodata s-o depaseasca.

E vorba, desigur, in primul rind de clasicismul
absolut, cumTl denumeste Edgar Papu— clasi-
cismul Eladei. cel care a marcat o buna parte
din cultura europeand si care poate fi si as-
tazi un model. Clasicismul absolut se sprijina
pe ,cele patru virtuti cardinale ale Antichitatii:
cumpatarea, dreptatea, prudenta sau Tntelep-
ciunea si curajul”. Fiecare din acestea are un
echivalent Tn planul artei : cumpatarea Tn sim-
plitate ; dreptatea Tn echilibru sau armonie,
prudenta sau fintelepciunea (sophia) Tn oprire
— adica limitarea, circumscrierea obiectului ar-
tistic, deseori ,laborios calculatd” : curajul (an-
drea), (care nu are nimic comun cu acceptia din
epoca moderna, care ar fi ,cutezanta irationala,
spirit de aventura”, Tn vreme ce la cei vechi in-
semna indrumat de o ,calauza cumpanita in sa-
varsirea marilor acte”) s-ar traduce Tn arta
~prin aspiratia legitimd catre perfectiune”.

Toate aceste trasaturi, subliniaza Edgar Pa-
pu, sint calauzite de ratiune : ,aceasta luminea-
za tot ceea ce a savarsit mare spiritul gre-
cesc”.

Desi opozitia dintre ratiune si sentiment si
insinct a circulat frecvent Tn istoria culturilor,
mi se pare deosebit de importantd abordarea
ei ca element definitoriu Tn alcatuirea fenome-
nului artistic din zilele noastre. Edgar Papu
trateaza problema in graba — fie pentru ca so-
coteste lucrurile prea bine cunoscute, fie pen-
tru ca o astfel de demonstratie nu-si gaseste lo-
cul cuvenit Tn perfect echilibratul sau tom.

Ni se spune, asadar, ca spre ,sfirsitul perioa-
dei clasice apare, In cadrul sofismului, si jude-
cata estetica, alaturi de predominanta judecata
etica”. Desi atitea opere ale antichitatii sint da-
te ca exemple pentru desavirsirea lor artisti-
ca, iata ca perioada crearii lor aproape nu a
cunoscut judecata estetica. Valorile morale si
cele estetice se confundau, iar ,critica”, repre-
zentata de diversele tratate specializate, se o-

0 frumoasa carte — Apolo sau ontologia cla-

cupa mai ales cu partea care poate fi ,inva-
tatd" dintr-o artd. (De-abia mai tirziu s-a_im-
pus ideea ca Tn arta nu se poate Tnvata nimic,
totul fiind ,inzestrare naturald" ; ,clasicismul
exclude cu desavirsire diletantismui, amatoris-
mul, incompetenta rofesionala, usuratatea si
usurinta" — afirma Edgar Papu). Dar nu numai
de formarea judecatii de valoare este vorba,
ci si de opozitia care apare intre etic si
estetic, 0 datd cu impunerea acestei distinctii.
Nu se spune astazi, frecvent, cad nu cu bune sen-
timente se face arta ?

Deosebirea aparent ireductibila dintre mo-
rald si artd In care ne introduce arta moderna
nu acopera tnsa in Tntregime alcatuirea sufle-
teasca a omului modern. intilnim, nu de pu-
tine ori, chiar la marii artisti, un viu militan-
tism pentru componenta etica a literaturii (Tolstoi
sau Dostoievski pot fi exemple dintre cele mai

edificatoare). Tudor Vianu face si el, in Filo-
sofia culturii, referiri )a evolutia artei de du-
pa clasicism : ,Conflictul iesit din opozitia va-
lorii morale impotriva valorii estetice este o Tm-
prejurare care s-a dezvoltat mai cu seama in

sfera culturii crestine. Antichitatea a resimti
rlnal_ degraba unitatea profunda a acestor va-
ori”.

_ Clasicismul pare un curent artistic defunct,
inviat ici si colo, pe scurte perioade, si cu_ re-
zultate mai palide decit ale miscarii origina-

re. Dar, dacd_nu se mai mentine in doctrinele
artistice el rdmfine, totusi, o ‘componentd fun-

damentald a spiritualitatii umane contempora-
ne. Nu numai pentru ca preocuparea fata de
om, obiectiv de prima importanta al clasicis-
mului, este asa cum arata si Edgar Papu, o idee
de capetenie si a lumii moderne ; ci si datorita
modului _Tn care mari mase de oameni conti-
nud sd gindeasca literatura.

_Dupa_ atitea generatii crescute Tn spiritul
dihotomiei dintre valorile etice si valorile este-
tice ar fi fost firesc ca partida sa fi fost de-
finitiv castigatd_si nimeni sa nu mai gindeasca
arta in legaturd cu morala. Ca nu este asa o
poate lesne constata oricine are contacte strinse

cu masele de cititori. Aceasta stare de fapt de-
tectabilda cu mijloacele sociologiei literare e confir-

matd si de recente evaluari ,dinlauntru? fe-
nomenului ; postmodernismul, unul din cu-

rentele care vor marca, probabil, puternic ar-
ta sfirsitului de secol reprezintd, nu numai in

teoriile strict estetice, dar si Tn viziunea asupra
lumii, unele similitudini evidente cu clasicismul.

Semnalind si alte tendinte de apropiere ale
eticului de estetic (John Gardner, cu optiunea
sa pentru Fictiunea morald, sau, la noi, eseuri-
le lui Valeriu Cristea etc), cred ca este im-
portant sa subliniem, sj cu acest Prilej, ca inex-
tricabila legatura a celor doua sfere de valori
nu reprezinta ideea unor spirite retardatare, in-
capabile sa asimileze noutatea spiritului aces-
tui sfirsit de mileniu, ci Tnsasi esenta Tnaltei
culturi grecesti care- a continuat sa influenteze
cultura europeana pina in zilele noastre. Astfel
vom privi, poate, adecvat, fara ,concesii” si
fara complexe de superioritate, situarea Eladei
Tn istoria eteticii si Tn sfera mai larga a culturii.

Importante, Tn sensul unei mai bune apre-
cieri a clasicismului, mi se par si alte utile
clarificari oferite In Apolo sau ontologia cla-
sicismului. Clasicismul este asociat, de pilda, cu
tot ceea ce e vechi, depasit din punctul de ve-
dere al omului modern. ,Tocmai de aceea noi
am dori sa reamintim c&, Tn intelesul strict al
cuvantului, clasicismul este o aparitie tirzie, ivi-
ta Tnlauntrul unei culturi dupa o lunga evolu-
tie". Observatia Tnldturd parerea superficiald a
celor care par a vedea in clasicism o arta in-
scrisd undeva, Tn scara evolutiei culturii, pe o
treaptd demult si definitiv depasita.

Deosebit de interesanta mi se pare si afirma-
tia potrivit careia ,in mod doar aparent pa-
radoxal, Platon, acest mare artist al cuvintu-
lui. nici n-a exercitat nici o influentd asupra
artelor din Antichitate. De fapt, el chiar si acti-
veaza ceva mai tirziu de momentul plenitudinar
al clasicismului atenian”. Artistii antici ar fi ur-
mat, ca atare, cadile deschise de Anaxagoras,
Protagoras, Democrit sau, mai apoi, de mora-
listii epicurieni sau stoici, filosofia Iui Platon
asteptind Renasterea italiand pentru a deven
Tntr-adevar activa.

De asemenea, interesanta descrierea
latiilor artei modeme

re-
cu arta clasica (si, In
general, cu mentalitatea clasicd) . ,avan-

garda a contribuit. din plin la _ torpilarea
unei eventuale aderari la clasicism Tn rindurile

societatii din veacul nostru". Intr-adevar, idea-
lurile avangardelor par calchiate si apoi Tntoar-
se Tmpotriva clasicismului : simplitatea e
azi prea putin pretuitd; echilibrul e de-a
dreptul repudiat; obiectul artistic Tsi pier-
de orice contur precis ; n sfirsit, aspiratia catre
perfectiune pare a nu mai face parte decit din
programul artistilor cu totul depdsiti de eveni-
mentele contemporane ...

Apolo sau ontologia clasicismului este o
carte astfel lucrata Tneit Intruneste ea Tnsasi
cele patru virtuti cardinale ale artei clasice.
Oricare dintre cititori va recunoaste de Tndata
ca, atunci cind locurile comune, cliseele de gin-
dire s.am.d. sint Tnlocuite, in tratarea unoi
subiecte frecventate cu insistentd de genera-
tii si generatii, de catre o gindire vie, iscodi-
toare, cind ,materia” este evaluata din nou, rezul
tatele sint dintre cele mai pasionante. Chiar
daca n-avem cum aprecia destinul viitor al ace-
lei linii din gindirea europeana care a dat nas-
tere clasicismului, o carte precum aceea scrisa
de Edgar Papu ne face sa ne amintim ca o par-
ti? din radacinile .culturii noastre mai au inca in
ele suficientd seva.

Constantin PRICOP

EDGAR PAPU, Apolo.sau ontologia clasicis-
mului, Ed. Eminescu, 1985.



Incipit-ul rebrenian

n afara de intarsiile. melodramatice, Rebrea-
1 nu diminueaza realismul modelulul sdu ro-

manesc si printr-un alt element compozitio-
nal, anume modul de alcatuire a incipit-urilor.
Debutul lui lon este semnificativ pentru felul in
care apare si deformeaza Schema ;. nedesprinsa n-
ca de actualitate, de cotidian, purtind Tnca urmele
acestuia, Tn sensul unei nedesmintite si greoaie con-
tinuitati: (,Din soseaua ce vine de la Cirlibaba...").
Prezentul indicativului, sigur si fara ezitari, are
un rol precis — acela de a statornici o punte de le-
gaturd Tntre lumea romanesca si cea anterioard la
nivelul certitudinii prea fara gres pentru a nu pre-
supune dincolo de ea anume “ezitari in fata necu-
noscutului ce va urma : sugestia ,detasaril" apare
de ndata, In cuprinsul aceleiasi fraze : ,se desprin-
de", ,trece", ,alearga spre", ,se pierde"”. Nimic nu
este Tnca sigur, apetenta pentru motivul amintit da
suportul necesar Schemei n lupta pentru propria-i
constituire. Existd o anume dorinta de certitudine,
de confirmare a reusitei Tncercarilor prin care mo-
delul (asa embrionar cum se prezinta acum) a tre-
cut. Tocmai de aceea lon se _incheie precum Tnce-
puse : ,Drumul trece prin Jidovita, pe podul de
lemn, acoperit, de peste Somes, Si pe urma se pier-
de Tn soseaua cea mare si fara inceput".

Aceeasi _deschidere spre amploare si spre deta-
sare atestd si incipit-ul Paduril spinzuratilor : ,Sub
cerul cenugiu de toamna ca un clopot urias de sti-
cld aburita...“. Senindtatea frazei de plecare a
romanului anterior a disparut Tnsa. Mai bine zis,
melancolia ei s-a accentuat, transformindu-se Tn
obsesie a claustrarii, evidentiata de imperfectul
(»spinzurdtoarea.. Intindea bratul™) si de personifi-
carea ce urmeaza. Desprinderea de avantext s-a
efectuat acum aproape deplin, romanul sta sub
semnul naratiunii chiar de la punctul de pornire,
este proiectat Tntr-un timp anterior celui al momen-
tului povestirii. Imperfectul frazei marcheaza o a-
nume sigurantd Tn asumarea functiei estetice a
Schemei aproape formate in paginile Padurii..., prin
desprinderea ei de cotidian. Acesta_a fost lasat la
0 parte, distanta dintre el si naratiune a crescut,
pragul devine din ce In ce mai_mare, lumea ro-
manului din ce Tn ce mai constituitd si cu o au-
tonomie crescuta. In drumul spre propria-i creare,
Schema rebrcniana cunoaste astfel cea dintli afir-
mare a existentei sale romanesti. De aceea, Padu-
rea.. nu va relua, precum lon, incipit-ul in final,
acesta din urma fiind independent si cu foarte vagi
raportari.

Pasul urmator il constituie Adam si Eva, al ca-
rui start este deosebit de semnificativ : ,Odaia era
alba ca un culcus de fecioara". Tema, vizibil legata
de incipit-uri, claustrarii, este prezentd si aici, ac-
centuata prin continuarea tabloului si prin reveni-
rea la melancolia oarecum senina din ~ lon (,Apu-
sul Tsi filtra agonia.."). Naratiunea s-a desprins
definitiv de cotidian, s-a inchegat intr-o lume pro-
prie, sigura de sine, de caile pe care le are de ur-
mat si de functiile_pe care le are de ndeplinit.
Fermitatea dobinditd dupa experientele anterioare
are acum motive sa se impuna nu numai prin re-
actualizarea imperfectului narativ, dar si prin con-
stituirea lui ntr-un punct de sprijin al incipit-ului.
care se consolideaza n jurul lui, Procedeul este
Tnlesnit tn mod simplu si succint. Frazele-fluviu

J din lon st din Padurea.. au disparut, s-au concen-
trat, demonstrind siguranta de sine a Schemei, ma.

turizate, ajunse la apogeu. Din pacate, Tncheierea
romanului” este stereotipd, prin respectarea proce-
deului din Padurea..., intr-o tonalitate minora. Ra.
mine Tncd ca un bun cistigat pentru totdeauna (un
totdeauna relativ Tn arta) ruptura de contextul ex.
tra_romanesc premergator si intrarea degajata si si-
gura Tn lumea povestirii, a fictiunii. Ascéndentul a-
cesteia asupra frazelor care o prepara si 0 alimen-
teaza va fi, de acum Tnainte, indiscutabil.

De acest avantaj va profita Ciuleandra, roman a
carui povestire trece imperativ pragul (,Tacil..
Taci! Taci Desigur, este o simpla figura de
ornament acest ,imperativ" al incipit-ului ca marca
a povestirii. In realitate, cu Rebreanu incepe, de
acum Tnainte, un proces deosebit, care va conduce,
n cele din urma, la rasturnarea perspectivei din
care s-au desprins incipit-urile din lon si Padurea...
Intrarea in lumea romanului se va face de aici
ncolo, brusc, fard menajamentele si ezitarile pri-
melor romane. Nu Tnseamna aceasta cd tot ceea ce
a scris Rebreanu dupa Adam... este superior pentru
ca debutul romanesc este mai sigur si_mai apro-
piat de particularitatile Schemei proprii, ci numai
ca romanele de dupa 1925 marturisesc o0 mai mare
ancorare a romancierului Tn lumea fictiunii artistice
si 0 mai sigurd circulatie de la realitate la plas-
muire. Prin urmare, a extinde o judecatd de va-
loare care se refera doar la incipit-uri asupra n-
tregii arte de romancier ni se pare un procedeu
fara acoperire argumentativa.

Asadar, debutul Ciulendrei puncteaza o replica
la inttmplari din avantextul romanesc si in felul
acesta prefateaza insurgenta de mai tirziu. Nu Tnsa
fnainte de a exhiba forta romanescului, capacita-
tea modelului rebrenian de a se autoforma si de a
evolua Tn mod independent. Cu Rascoala si Gorila
continud desprinderea de cotidian, prin debuturi
identice : ,D-voastra nu cunoasteti taranul roman,
dacd vorbiti asa"; ,Nu zdu, m-ati ametit cu atita
politici — izbucneste cel de al doilea". De fapt, a-
mindoud ,izbucnesc" (cuvintul apartine prelungirii
debutului Gorilei), cu alte cuvinte, ne introduc di-
rect intr-o lume fictionald si prelungesc evenimen-
te petrecute anterior, Tn sfera preparativelor isto-
rice. Dar de fiecare data cu o referire polemica in-
discutabild. Desprinsa greoi din cotidian (in lon si
Padurea..), Schema se Intoarce impotriva acestuia,
1l chestioneaza, 7i pune sub semnul intrebarii auto-
ritatea. Cronologicul nu mai are acum un caracter
de legitimitate, ci unul aleatoriu; este un punct
de plecare abhorat, fata de care Schema se simte
datoare sa-si_afirme suprematia. Intr-o alta lumina
trebuie privite finalurile corespunzatoare incipit-

urilor care purced dintr-o noua atitudine
artisticd. Daca in cel dintli roman rebre-
nian, Tncheierea constituia o _oglinda a fince-
putului, obligatorie Tn ordinea de evolutie
a romancierului, ™ Rascoala si 1n Gorila
frazelor de Tncheiere li se destineazad o altd functie.
Ambele au in vedere tot motivul detasarii: ,Gla-
surile se amestecau, se confundau, se pierdeau n
zgomotul din ce Tn ce mai mare al lumii"; ,Seara
tirziu juratii se retrdgeau sa delibereze". Motiv care
nu mai exprima Tnsa dorinta de autoconfirmare a
reusitei, ci statueaza desprinderea ei definitva. Re-
plicind cotidianului de pe pozitii de superioritate.
Schema era datoare, ajunsa intr-un stadiu de matu-
ritate, sa-si legifereze pozitia, Era si un mijloc de a-
parare fatd de aceasta agresivitate, fatd de atacurile
constante si puternice ale avantextului. Jar si Amin-
doi, ale caror incipit-uri sint monotone si lipsite
de expresivitatea celorlalte, o demonstreaza cu pri
sosintd. Astfel, pentru a folosi Tnsesi cuvintele ro-
mancierului, s-a produs ,inchiderea dosarului" nu
numai_pentru incipit-uri, dar si pentru cele doud
modalitati fundamentale de raportare la istoric.
S-a Tnchis dosarul unei evolutii si_ mai ales al unei
trude gigantice, asupra careia, din cind_Tn cind,
Rebreanu ldsa sd se strecoare cite o marturisire.

Dan MANUCA

rebreanu
Tp bucovina

n repetate rinduri, In interviuri risipite
I ici sI colo, Liviu Rebreanu se dovedeste
un observator atent al fenomenului li-
terar romanesc. Atentia i se Tndreapta
confratii bucuresteni, dar, Tn egald masura, si
catre provincia literara”. intr-un interviu a-
parut in revista ,insemnari" de la Dorohoi, in
1935, Rebreanu constata : ,Vad ca provincia a
Tnceput ,sa se miste". Asta ma bucurda. n toa-
te regiunile e o continua miscare literara (...).
lar ceea ce e mbucurator e faptul ca tineretul
e Tn frunte. Oriunde, vezi grupuri de tineri,
care scot reviste prin sacrificiile lor personale.
Astfel_1si fac ucenicia_literara. Din _provincie
vor rasari prozatorii si poetii de miine. Ea e
marea _pepinierd de literati (...). Miscarea lite-
rara din provincie e de bun augur si' acum, mai
mult ca oricind, are sanse sd se impuie. Deci
perseverati”.

Tncurajarile nu sint gratuite si nici nu tre-
buie sa-1 suspectam pe Rebreanu de o naivitate
care nu-1 caracteriza. Tn conceptia lui impor-
tant era fenomenul de masd, virfurile neputind
rasari pe un teren sterp. De altminteri el se
exprima foarte clar cu ocazia unui turneu de
conferinte organizat Tn aceastd parte de tard:
sIndiferent de valoarea de miine a operelor
produse de d-voastra, e foarte imbucurator, fi-
indca este semnificativ, faptul ca Tn Bucovina
s-a produs, Tn fine, mult asteptatul elan cul-
tural-artistic". (,Glasul Bucovinei" din 22 ia-

nuarie 1935).

Rebreanu nu se rezuma la constatari maguli-
toare. El simte ca trebuie, cu valoarea si pozi-
tia sa,_sa vina in sprijinul acestui_,elan cultu-
ral-artistic”, Tn acest context Tl gasim raspun-
zind Tn repetate rinduri invitatiilor primite de
a conferentia pe diverse teme in orasele din
nordul taril. Un singur exemplu este suficient
pentru a ne da seama de amploarea si rasune-
tul acestor turnee culturale: cel din a doua
parte a lunii mai 1935 cind Liviu Rebreanu
conferentiaza despre G. Cosbuc, poetul sufle-
tului_romanesc la Suceava, Radauti, Siret, Do-
rohoi, Botosani, Solea, Gura-Humorului, Cimpu-
lung, Vatra Dornei, adica, practic, in toate ora-
sele si tirgurile din partea de nord a Moldo-
vei. Eforturile deosebite depuse au satisfactia
de a fi Intimpinate cu un adevarat prinos de
recunostintd, turneul fiind jalonat de ecouri lau-
dative Tn mai toate publicatiile locale : ,Un a-
devarat eveniment cultural pentru vechiul nos-
tru Siret (...)" (in ,Freamatul literar", Siret,
I, nr. 4—6, 1935 p. 23); ,in cei 16 ani de la
Unire Tncoace orasul Solea nu a avut o serba-
re literara mai frumoasa.." ; ,Personalitatea co-
virsitoare si spiritualitatea cuceritoare a ma-
estrului Rebreanu va fi pururi pentru noi un
izvor de reimprospatare spirituald, nationald si
moralda si nu ma Tndoiesc cd acest eveniment
cultural de azi va_ fi Tnceputul unei vieti cul-
turale mai active Tn orasul nostru ﬁVatra Dor-
nei") (in ,Glasul Bucovinei”, XVII, nr. 4573
5 iun. 1935 p. 3 si nr. 4569, 1 iunie 1935 p. 2) ;
»Cunoscut la noi prin_delicatele sale romane
gustate de toti iubitorii de carti, ideea turneului
sau prin orasele bucovinene in care prin con-
ferinte s& desfasoare activitate si amintiri des-
pre alt poet — George Cosbuc — dind ocazie
sa-1 cunoasca personal cei ce-1 cunosteau din
scris, a fost una din cele mai fericite [...].
Batut cu flori, marele romancier nu va uita
usor aceasta primire princiard atit la noi [R&-
dauti], cit si In _celelalte orase ale veselei gra-
dini". (Filimon Rusu in ,Moldova literard",” IX,
nr. 5, mai 1935, p. 23).

Presupunere intemeiata, caci primirea facu-
ta ,principelui scrisului romanesc" in Bucovina
nu a ramas fara ecou. Liviu Rebreanu s-a sim-
tit obligat moralmente sa-si exprime gratitudi-
nea si altfel decit confesindu-se jurnalului sau,
asa Tnelt expediazd o scrisoare avocatului Au-
rel Avram de la Vatra Dornei (reprodusa 1n
,Glasul Bucovinei”, XVIII, nr. 4577, 12 iunie
1935, p. 4): ,Stimate Domnule Avram, Ajuns
acasa, Tmi amintesc eu duioasa dragoste de cor-
diala primire ce am avut la Vatra-Dornei si
care se datoreste, poate, Tn primul rind, amabi-
litatii D-Tale. Nu voi uita niciodatd simpatia
cu care m-ati incurajat si atmosfera de Tntele-
gere intelectuald ce am gasit in micul orasel
atit de pitoresc al D-Voastra. (...)"

~Atmosfera de intelegere intelectuald” este
lesne de explicat, daca nu din altd cauza, macar
din aceea ca Liviu Rebreanu beneficia Tn Tara
Fagilor de o popularitate rar intilnita. Alaturi
de Sadoveanu, el era scriitorul-etalon pentru
eneratiile mai tinere sau mai virstnice de inte-
ectuali, pentru el metaforele debordau Tn cel
mai ditirambic stil, activitatea sa literara sau
sociala era n atentia tuturor. Ca sa nu mai spu-
nem ca acest colt de tard beneficiase de repre-
zentari teatrale care-i purtau semnatura: 1n
februarie 1931 — lon, Tn noiembrie 1932 —
Padurea spinzuratilor (ambele dramatizari de
Atanasie Mitric, cu avizul lui Rebreanu), in ia-
nuarie 1935 — Plicul, spectacole care au prile-
jBuut aparitii scenice de_marcd : D. Moruzan, Nae

ulandra, Grigore Vasiliu (Birlic) s.a.

Un alt aspect care trebuie neaparat scos n
evidentd este acela ca bucovinenii au inteles
sa-1 popularizeze pe Rebreanu si scrierile sale
nu numai in cadrul strimt al provinciei, ci si
aiurea. Asa se face ca sotii Claudiu si Venera
Isopescu publicd la Roma’ traduceri din nuve-
lele lui Rebreanu si Ciuleandra (in 1928 si 1930) ;
Tn 1932 se tipareste la Cernauti si talmacirea
in limba germana a Padurii spinzuratilor, dato-
ritd lui Ernst Carabat ; tot Padurea spinzurati-
lor, dar de aceastd datd dramatizarea lui A-
tanasie Mitric, tradusa in limba polona de Va-
sile Ciupea Tn 1934. ,Pentru ceea ce s-a facut
pastrez toata simpatia traducatorilor care au
avut ei toate initiativele. Tndeosebi lui Claudiu
Isopescu, pentru traducerile Tn italieneste”, se
confeseaza Liviu Rebreanu lui lon Velicu de
la ,,Curentul™ n 29 sept. 1940.

Relatia bilaterala dintre Rebreanu si Bucovi-
na se stabileste de timpuriu, atunci cind auto-
rul lui lon considerda ca nu se Tnjoseste oferin-
du-si semnatura oamenilor locului. Era un mo-
ment cind bucovinenii aveau nevoie de Tncu-
rajarea si sprijinul scriitorilor consacrati pen-
tru crearea unui climat cultural nou. Era in
3 dec. 1920 cind Liviu_Rebreanu semneaza in
Foita ,Glasul Bucovinei" Balaurul, cu subtitlul
Povestire. Este vorba, de fapt, de o poveste
istorisita fetitei sale: ,,A fost odatd ca nici o-
datd, Puicuto draga, ca de n-ar fi nu s-ar mai
nascoci_povestile pentru copii buni si_ cuminti®.
Semnalam aceasta prezenta Tn cimpul literelor
bucovinene cu adaosul ca nu am gasit nici o
mentiune despre existenta sau aparitia acestei

~povestiri" Tn nici o alta parte.

rebreanu 100

catre

Timpuriile Tnceputuri ale relatiei Rebreanu-
Bucovina se dezvoltd continuu pentru a-si atin-
ge apogeul cu ocazia aniversarii a 50 de ani de
viata ai maestrului. Tn toamna anului 1935 ,Liga
culturald" din Suceava decide un ciclu de cinci
conferinte publice referitoare la Liviu Rebrea-
nu si opera sa, din care prima chiar are loc
la 23 oct. Vechea capitala a Moldovei se afla

in  prim planul sdrbatorilor, caci, desi
privata de Tnalte institutii de culturd, viata ar-
tisticd era aici puternic Tnradacinata. Revista
lui Leca Morariu, ,Fat-Frumos"”, ale carei Tn-
ceputuri se leaga tot de orasul Suceava, Tsi de-
dica nr. 1—2 din 1936 aniversarii lui Rebreanu.
Amintiri, fragmente din opera, cronici, toate se
Tmpletesc cu reproduceri foto bine alese pen-
tru a se realiza in final atmosfera festiva de
care erau patrunse toate sufletele.

O trecere Tn revista a elogiilor pertinente ex-
primate ar ocupa mult prea mult spatiu. Tre-
buie totusi sa ne oprim la concluzia lui Gh. D.
Mugur din articolul Liviu Rebreanu (Fat-Fru-
mos, XI, nr. 1—2, 1936, p. 2—3) care solicita
pentru sarbatorit premiul Nobel pentru litera-
tura ,pentru ca prin monumentalele lui roma-
ne care circula prin 11 traduceri a intrat in
constiinta universala".

Ar fi fost o recompensa indreptatita, dar lipsa
acesteia nu stirbeste cu nimic amploarea oma-
giului pe care Bucovina, alaturi de intreaga
tard, 7l aduce la centenarul nasterii scriitoru-
lui de referinta Liviu Rebreanu.

Liviu PAPUC

- .tv
oamna sau larna anului 1942, Tntr-un oras nor-
dic. E o toamna neobisnuit de tirzie, blinda, cu
irizari de jaratec printre crengile castanilor ne-

clintiti ca la” o solemnitate a firii. In curtea Li-

ceulul Militar ,Stefan cel Mare" e ora programului

liber. Cei mici, mai ales cei ce sintem de-acum in
clasa a ll-a, Incingem adevarate canonade cu pro-
iectile cafenii, ascunse strategic, prin mogildete de
frunzis, cu o zi Thainte. Nu ne temem de consecin-
te fiindca parcul Curtii interioare este Imens, gea-
murile_sint departe, sefii plutoanelor se relaxeaza
si ei_iar elevii gradati, cel din ultima clasa, ras-
punzatori de tot ceea ce fac ,pustii” pe care-i co-
manda onorific se plimba pe alei laturalnice cu gin-

dul, desigur, la frumoasele domnisoare de la Li-

ceul de fete cu care alcatuiseram nu demult co-

rul_mixt de mare efect pentru un spectacol de
gald la Teatrul National.

E razboi adevarat si_ difuzoarele transmit mar-
suri si iar marsuri, fara incetare. Deodatd, sur-
rinzindu-ne, ele tac si vocea emotionatd a ofiteru-
ui de serviciu ordond stringerea rindurilor. Baieti,
spune el, aproape din fuga si cu sabia strinsd sub
cotul sting, intr-o jumatate de ord, Tn tinutd de
oras, toata lumea pe platoul de adunare. Vine scri-
itorul Liviu Rebreanu! Ne napustim spre pavilioa-
ne, vestiare, sala bocancilor sl lavoare, dichisin-
du-ne militdreste, adica Tn graba, Tn ordine sl fara
farafasticuri. Compania a ftreia nu se atinge de
armele rezemate Tn rasteluri, ceea ce nu se ntim-
pla de obicei cind facem careul de onoare. Unul
dintre elevii cursului superior, as Tn zborul fara
motor si_poet, cum aveam sd aflu mai tirziu, ob-
serv ca intrd in front cu un buchet mare de ga-
roafe rosii procurat nu se stie cind si cum. Coman-
dantul scolii, colonelul Petru Panu, primeste ra-
portul parca mai surizator ca altadatd, sesizind
discret emotia nerdbdatoare a junilor cu chipuri
si diagonale albe peste uniformele bleumarine. Pare
putind ,civllie" in rigurozitatea programelor noas-
tre si asa si este. Cind intram In sala de festivi-
tati, observam cu unele locuri de onoare au fost
rezervate unor persoane pe care nu le cunoastem.

Se susoteste : cutare e poetul cutare, cutare e ac-

trita cutare, cutare e sotia ofiterului cutare. Sint

musafirii fericiti ce au_reusit In ultimul mome’-t
sd& nu piardd ocazia unica ivitd, nrofitind de anu-
mite relatii. Oricum e o ambianta si un fream
prea putin obisnuite Tn austerul nostru liceu...
Apare Liviu Rebreanu Tn mijlocul unui grup re-
strins Tncercind, protocolar, si nu paseasca .pra-
gul" chiar primul. Nu reuseste. Toata lumea, Tn
icioare, aplauda. Capul lui alb le domina pe cele-
alte, plutind deasupra unul coridor viu. Marele
scriitor urca la tribuna cu pasii siguri_ai transilva-
neanului trecut prin multe. Am avut timp sa_aflam
ca ajuns la titlul de academician si de candidat la
Premiul Nobel. Tn primii ani ai trecerii peste Car-
pati la Bucuresti, fusese inclusiv lustragiu numai
sa-si clstige cinstit plinea de toate zilele. Este_re-
almente un urias. Tntreaga lui_fapturd iradiaza sl
seduce printr-un nevazut echilibru al fortelor spi-
ritului ce domina. Ascultd fara sa se aseze, putin
aplecat spre umarul drept, cu fruntea neteda um-
britd doar de o suvitd caruntd, cuvintele de pre-
zentare si de elogiu, insotite de gesturile ample ale

liviu rebreanu
la iasi

(urmare din pag. 4) .
i
Liviu Rebreanu, care, la rindul sau, Ti invita si-
ia cuvintul la matineele literare ale Nationalu-
lui bucurestean, mai cu seama pe lonel Teod”™
reanu, care fermeca publicul cu elocventa
poeticd ce pdrea ca nu se istoveste niciodata.
Mi-ar fi imposibil sa cuprind aici in intregime
relatiile dintre parintele meu si oamenii de vazad
din orasul dumneavoastra, relatii care, cum ati
vazut s-au extins pe mai multe decenii. Asupra
lor se afla insa referinte in lucrarile de care
v-am pomenit si Tn vasta corespondentd de
15000 de scrisori Rprimite de parintele meu si
donate de Fanny Rebreanu si de mine Bibliote-
cii Academiei Republicii Socialiste Romania. A-
ceasta corespondentd este Tncd inedita si va a-
parea, fireste, in editia de Opere Liviu Rebrea-
nu, prin grija lui Niculae Gheran.

Ambianta de astdzi, onorata asistentd, mo-
mentul petrecut Tn mijlocul dumneavoastra, cu
emotiile pe care mi le-a prilejuit si pe care le-
veti intelege, dar si Tn asteptarea acelei parti
din program ce va celebra artistic centenarul
nasterii parintelui meu, Tmi evocd episoade din
JURNALUL sdau ca, de exemplu, despre vizita,
la Weimar, la 26 martie 1942 :

»,Dupa cina, la 8 seara, ni s-a oferit un concert
interesant, in palatul Wittumus, fosta locuinta a

rintesei Ana Amalia, care a trdit Tpe vremea,
ui Goethe. Palatul modest, dar fermecator.

Pastrat_intocmai _ca acum 150 (de) ani, luminat,
cu luminari, te infasoard Tntr-o atmosfera tul-
buratoare. In salonul cu masa rotunda, la etaj,
am citit din operele lui Goethe, Schiller,
Herder, Wieland. Alaturi, un salon de
muzica cu pian si scaune de odinioara. Aici
s-au cintat acuma la pian Phantasia cromatica si
Fuga pentru pian de I. S. Bach, apoi o sonata
de acelasi, pentru pian si vioara si n sfirsit,
pentru 115 ani de la moartea Ilui Beethoven,
cincisprezece variatii si fuga asupra unei teme
pentru Eroica. A fost o impresie adinca si u-
nica"... A doua zi, ,vineri, 27 martie" (tot 1942)
—, Liviu Rebreanu vizita casa lui Goethe. Citez:

din nou: ,La 11, ne-am dus Tn casa lui Goethe.
A fost o mare bucurie si fericire. Poate cea

mai puternicd impresie din viata mea. Mai ales
biuroul si camera de culcare, pastrate exact
cum au fost iTn momentul mortii marelui poet.
E imposibil sd8 notez aci o trdire atit de puter-
nicd. Poate altadata".

Voi urma exemplul parintelui meu, lasind
pentru o alta Tmprejurare incercarea de a va

exprima ceea ce simt n clipele acestea de Tnal-
tare sufleteasca, dar nu voi Tncheia aceste ci-«*k
teva crimpeie de amintiri si de evocari, fard a
ma adresa Tnca o datd unuia dintre exponentii
spirituali ai nobilei cetati culturale a Moldovei,
profesorului Constantin Ciopraga, spre a-i su-
pune expresia sentimente’or de gratitudine ale
celei care v-a vorbit. Nu voi Tncheia fard a va
exprima caldele mele multumiri dumneavoastra,

tuturor_celor care m-ati urmarit cu rabdare,
bunavointad si cu prietenia pe care am simtit-o-
n tot timpul acestei expuneri.

distinsului carturar si profesor Augustin Z.N. Pop.
Tresare abia perceptibil doar cind aude aprecieri
ce i se par inedite, spuse cu 0o anume eleganta sl
persuasiune. Multumeste cordial, apoi ochii, de o
expresivitate cum numai ai lui Goga trebuie sa
fi fost, se Tndreapta spre noi. Vorbeste putin n-
8Tndurat, evident raspunzator de tot ceea ce spune,
ar ferm Tn convingeri, ducind imaginatia noastra
departe, foarte departe, pind unde privirea lui se
pierde intr-o fascinanta divinatie. Revine parca pe
pamint, ne intreaba zimbitor ce anume ne-a placut
din opera lui, este copildros de multumit cind afia
ca si cei din cursul inferior am citit cel putin ,Pa-
durea spinzuratilor". Da detalii biografice care au
structurat lumea romanului ; marturiseste cd scrie
eu o0 oarecare greutate, elaborand exigent si n-
delung ; ne convingem ca un mare romancier, la
masa _de lucru, trebuie sa fie si un om de o neo-
bisnuita robustege fizica. Multe amanunte, ,de labo-
rator" le voi gasi confirmate, peste ani si  ani,
vizitind casa memoriala de la Prislop cu ocazia
centenarului Liceului din N&saud. Atunci, printre
ultimii, am ascultat-o si pe Ludovica, prototipul
Floricdi din ,lon", zicind, printre altele, in func-
tie de ,atentil”, cd domnisorul Liviu n-a scris des-
pre ea chiar asa cum a fost. Dar cine poate ,re-
constitui* vreodatd lumea tulburatoare a marilor
creatii, cind nici amanuntele unei_intilniri de ex-
ceptie nu ti-au ramas cu_totul fidele Tn zestrea
de aur a amintirilor copildriei ? Poate cineva, fe-
ricit, prevazator, va fi stenografiat atunci, Tn 1942,
cuvintele rostite de Liviu Rebreanu..

Marele scriitor se Tntorcea Tn acele zle dintr-un

lung turneu de conferinte Tn Germania. Vor-
bise fara ezitari sl ocolisuri despre drep-
turile istorice si etnice ale romanilor dez-
mosteniti prin cel de al doilea si extrem de
abuziv ,diktat" de la Viena. Unele capetenii nazis-
te, in frunte cu fiihrerul", nu urmareau
decit sa amplifice gradul de neintelegere Tintre

popoarele cotropite pentru a le domina mai usor
in ‘eontinuare. Fard sa fi fost un politician de ca-
rierd sl de vocatie, Liviu Rebreanu era constient

de asemenea vechi si perfide masinatiuni, Tn acest
sens chiar si facea aluzii curajoase, asa ncit nu
putea pierde sansa ce i se oferise de a-si exprima
opiniile Intr-o’ tard Tn care opera sa, intr-o Thsem-
natd parte, era tradusa, cunoscutd, apreciatd. Nu-
mai regimul horthist, refractar, ,concesiilor" de
orice naturd, agresiv _si penibil Tn acelasi timp,
i-a interzis scriitorului roman dreptul de a se n-
toarce in tard folosindu-se de sinele ferate ale a-
miralului fara flotd Si astfel Liviu Rebreanu. ne-
voit sa-si aleaga o altd rutd, Intr-o ord de popas,
ne-a facut onoarea niciodatd stearsa din consti-
inte de a ne face o vizitd de suflet si de noblete,
vorbindu-ne despre cele de mai sus, despre con-
vingeri ale sale sociale, politice, literare, abia in
anii din urma, prin editarea jurnalului, aduse in-
tegral la cunostinta publiculul larg sl in legaturd
cu care, redactor la fosta revistd ,lasul literar",
am purtat o lungad corespondenta cu fratele sdu
Tiberlu, reusind "atunci sa publicam doar citeva
fragmente doveditoare ale unui autentic democra-
ftism patriotic si vizionar.

Lucian DUMBRAVA



singuratate
Si viziune tragica

ntre romanele lui Liviu Rebreanu, Adam si
IEva frapeazd cu deosebire prin constructia
B in care episoade similare se succed vizind
ideea Tmplinirii unui destin in mai multe vieti.
Un timp ciclic marcheaza evenimentele din fie-
care existentd, deiimitind profiluri, dindu-le o
anumitd rotatie in cadrul unei anumite civili-
zatii._ Un destin _se rezuma la apropierea Si
despartirea de fiinta iubita, sfirsind intr-un fel
de moarte extatica, aproape fard dureri. Im-
presia de varietate vine din modificarile secun-
dare ale intrigii, precum si din detaliile docu-
mentare. minutios studiate, cum rezulta din
marturisirile autorului Tnsusi. Dincolo Trsa de
stricta,.reconstituire istorica, romanul evolueaza
n cadente largi spre poetic. Se remarca, astfel,
ca alcadtuirea asemanatoare a povestirilor despre
cele sapte vieti si ideea mutatiei sufletului in
corpuri succesive isi raspund ca_niste ecouri.
In acelasi fel, tema’ cuplului Tndrégiostlt pentru
vesnicie domina Tntregul text, de la spontanul
atasament senzitiv. pina la iubirea din final
trecuta prin constiinta. Dialogul ideal din sfera
cuplului si_cel dintre treptele existentelor sa
desfasoard Intr-o atmosfera de fatalitate, In care
repetitia figureaza, la modul ritual, inevitabilul.
Marea iubire predestinatd face inutild Tn mod
constant, comunicarea articulatd, caci apropie-
rea partenerilor se produce fulgurart — din
priviri. Anterior, personajul se comporta la mo-
dul obisnuit: romancierul 1i reproduce vorbe-
le, Ti descrie gesturile. Sub puterea vrajei Tnsa,
el amuteste brusc, pentru a se limita apoi la
comunicari scurte, reduse la o simpla chemare.
Cuvint fundamental in vocabularul eroului, acea
,chemare" devine numele fiintei iubite, soptit
fara incetare. Separat, un timp, de misterioasa
lui pereche, tinarul indian Mahavira murmura
parca Tn transa: ,buzele Ti tremurau: «Nava-
malika.. Navamalika. . »*; din nou in fata ei,
el ,bilblie zapacit: «Navamalika...»" ; aceeasi
comportare mai tirziu, Tn fata regelui, minios,
si a soldatilor care-1 brutalizeaza. Pe alta treap-
ta, Tn vechiul Egipt, monarhul Unamonu, se-
dus de o curtezana, incearca sa-si frineze emo-
tia : ,«lsit... Isit..» 7i umbla prin minte numele
ei intr-un virtej salbatec parc-ar fi cautat ur-
mele unei amintiri ascunse undeva in tainitele
sufletului «O cunosc pe Isit»*. Participant la o
conspiratie contra faraonului, el are neconte-
nit Tn. minte pe fosta favorita regala; ,Isit
Unde-i Isit?". Tnaintea mortii, disperat, rascu-
latul o cauta Tnca. in Babilon, Gungunum, car-
turarul prizonier, departe de dragostea lui, pare
consolat, caci ,in sufletul lui cintau mereu de-
acuma numai doua cuvinte : «<Hamma traieste !»“
In alt mod primeste irationala subjugare prin
eros un cavaler roman dublat de un filosof :
«Cine esti ?» intreba Axius buimac, parc-ar f»
vazut o fantoma. — «Servilia..» — «Servilia»,
bilbii Axius, mai nedumerit"; ntrerupta in
mijlocul mesajului pe care-1 avea de transmis,
alungatd, sclava e rechematd imediat de sta-
pinul care murmura rugator : «— Servilia..»" ;
in final, revenit dintr-o calatorie, el pune o u-
nica Intrebare : tot despre tinara slujnica. Apoi
striga, excedat de durere: ,Nu muri, Servilia,
nu muri !“. Dupa misticul Hans Adeodatus, ob-
sedat de imaginea Fecioarei Maria, rationalistul
Gaston, care Intreaga viatd fincercase sa-si de-
fineasca sentimentele, infuieste fulgerator ci-
clul destinelor; ,numele (Yvonnei) i se agata
in minte ca o veriga intr-un cirlig potrivit de
mult". Asemeni lui Unamonu, care anterior tre-
cuse printr-o alta existentd, Gaston, penultimul
erou al seriei, cunostea numele Yvonnei, ,desi
era sigur ca nu l-a mai auzit". Ultimul perso-
naj, Toma Novac, Tsi regaseste iubita printr-un
simplu Tnlocuitor al numelui, — ,Tu" —, dupa
care-i repeta numele intreg. La rindul lor, dia-
logul, figurile feminine reiau simetric motivul,
repetind numele celor alesi. Navamalika, Isit,
lleana ntregesc in fond sfera ideald. Partene-
rii se reflectd optic, dar si verbal, unul Tn ce-
lalalt, ca Tn niste oglinzi miscatoare. Rostirea
in acest fel a prenumelui personajelor scuteste
de efuziuni Tn plus, de aici practica unor mesaje
de numai citeva cuvinte. Unii adopta un refren
obsesiv, ca Mahavira, despre moartea intelep-
tutui ,’:ﬁshl ca Gungunum ori Hans ; Unamo-
nu si Axius pun Tntrebari laconice, tot despre
fiinta Tndragitd si asculta vorbind pe altii ; U-
namonu si Gaston adera scurt la revolta poli-
ticd, Tn masura a le Tnlesni realizarea iubirii,
Tn rest, povestirea implica — de cele mai multe
ori — conversatii secundare ori monologuri a-
vind Tn centru acelasi unic obiect. Ponderea co-
municarii directe cade, prin_urmare, pe refre-
nul murmurat al numelui Tndragit, care, de-
notind o persoana, exprima sintetic totul: fie
emotia_celui care vorbeste, fie dorinta stabili-
rii legaturilor, sau chemarea imperativd. Ceea
ce initial limbajul ochilor afirma tainic este re-
luat de acela al chemérilor. Vocativul, Tn cu-
vinte putine, soptite, are nuante nenumarate.
Statutul repetitiei depaseste insa cadrul con-
vorbirilor directe, In prezenta protagonistilor ;
multe repetitii revin in spatiul gindurilor soli-
tare. Romanul vorbeste atunci despre aminti-
rile _personajului rupt de jumatatea _sa, Tn-
cercind sa traverseze timpul Tndarat. Ranit, de-
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zolat, Tnsingurat, cutare personaj invoca me-
reu aceeasi figura feminind, vorbele ei: ,in
urechile lui (Unamonu) rasuna din ce Tn ce mai
limpede glasul ei, pina ce auzea, repetate de
mii de ori, cuvintele pe.care i le spusese ea,
Acuma cuvintele acelea parca aveau intelesuri
multiple...". Rezulta de aici cd rememorarea
adinceste posibilitatile comunicarii nominale Si
conditiile ‘acesteia.  Dupa prima lor Tintilnire,
Axius, de pilda, ,vazu iar pe Servilia, in ace-
lagi loc, parca s-ar fi intors, si-i auzi giasul ali-
nator. Isi aduse aminte ca nici baremi n-a 13-

sat-0 sa-i spuna de ce a venit. Ti parea rau.."
Alta data, regretul se converteste in remusca-
re. Acelasi personaj ,auzea uneori suieratul nu.
ielei”, ca odinioara, cind ordonase biciuirea
sclavei. Mai tirziu, departe de obiectul frene-
ziei erotice, obsesia, conduce spre halucinatie
telepatica ;. Tntr-o calatorie, contemplind ,,Co-
losul vorbitor" egiptean, lui Axius i se pare
ca acesta emite ,,0 strofa, cu glas de femeie (..);
era chiar glasul Serviliel”. Ceea ce conteaza in
cazuri ca acesta, nu mai sint cuvintele, ci un
anume timbru al vocii pe care, incepind cu pri-
mitivul indian, toti vor s&1 reasculte. De la un

capdt la celdlalt al romanului, amintirea se
concentreaza Tn jurul unui destin-emblema.
Dupa torturile premergatoare mortii, Mahavira
— literal ,marele barbat" — invoca pe Nava-
malika. ,Constiinta lui, mai morfoli o frintura

de ¢gind : ,Fecioara Havana.. -Pe urma se in-
tuneca brusc". La celalalt punct al evolutiei,
muribundul Toma se trezeste din letargie prin
intermediul unui nume-figura. intregul proces
hipermnezie, cu revenirea la cele sapte exis-
tente, se pune astfel in miscare. Lui Mahavira
1i raspunde peste timp si spatiu Toma, etimolo-
gic ,geamanul”, semenul martirului indian si
perechea llenei.

Intr-un alt plan, ,farmecul" inexplicabil sub
care stau succesiv eroii, Tn unele momente, vine
dintr-o amintire mai adinca, nepatrunsa, cu sub-
strat metafizic. In aceste situatii, frapeaza cind
chipul, c¢ind numele: ,O cunosc pe Isit.. De
unde o cunosc ?“. Si cel de-al doilea si penul-
timul erou Tsi pun aceeasi intrebare. In final
Toma Novac recapituleaza parerile lui Tudor
Aleman despre trecerea constiintei prin trupuri
succesive in scopul comuniunii cu perfecta ,ju-
matate"”. Dupa ,marele Fishi' indic, care repe-
ta cuvintele tatalui lui Mahavira prefigurind un
destin fericit, profesorul din veacul al doudze-
cilea repetd si el stravechea iluzie. Din teorie
-naivad" cum 1i aparea initial ,filosofului" Toma

Novac, ea devine explicatia definitiva a propriei
lui existente. Amintirea ei In ceasul din urma
al protagonistului capata, in subtext, semnifi-
celn'gili initiatice, dind suport re-cunoasterii cu-
ului.

pDincolo de putinele cuvinte semnificative,
soptite in duet sau solitar, la polul opus abunda
propozitii comune, apartinind planului secund.
Comunicarile neesentiale par. Tn toate povesti-
rile, un fel de zgomot de fond. Fraze rostite
inconstient, ca la ceremonia babiloniana la care
~femeile celor mari, Tn podoabe sclipitoare, vor-
beau tare despre lucruri de nimic.." In alte
situatii, la executiile cu gloatd, vorbirea devine
agresiva ; fascinatd, multimea clameazd numele
caldilor — ca la supliciul lui Mahavira, ori ca
e vremea Teroarei din secolul al XVlll-lea
rancez. Oameni Tnarmati ori simpli spectatori,
fanatici sau inconstienti, profereazd insulte si
debiteaza glume neghioabe pe seama victimelor.
Tacerea isi are partea ei. Sub vechiul tiran Ar-
juna, ca si In epoca Revolutiei franceze, cuvin-
tul de ordine este ,Liniste".. ,Tu n'as pas la
parole I" Numai citiva temerari se opun_mur-
murind : ,Curaj ! Curaj!".. Mai tot timpul,
,Zvonuri' curioase Tmpinzesc lumea, cuprinzind
superficial adevarul ; stirea mortii ,marelui Tn-
telept” ori cea a venirii unui nou profet, cea
despre ,sfirsitul lumii”, dar si vestile despre
frumusetea unei curtezane sau despre un mare
viteaz, toate trec din gura in gurad. Povestea
lui Toma Novac, redusa in gazete la citeva
rinduri, sub titlul ,Drama din Strada Alb&a", nu
se sustrage public, anecdotelor plate. Totul se
transforma in vorbe si_supozitii despre_un fapt
necunoscut, consumat Tntr-o accentuatd singu-
ratate. De o parte, eroi iluminati de propria
lor regasire, amutiti de ea si surzi la lumea
din afara, insi repetind un nume si rosi de re-
grete ; de cealalta, o lume cate nu-i cunoaste
Si care totusi vorbeste despre ei. In acest fel,
filosofia Tnsasi — ,jucariile de cuvinte" — in-
deletnicire in care ,un cuvint explica alt cu-
vint si asa mai departe", e subordonata cunoas-
terii profunde, prin ,vorbele sufletului". Afir-
matia lui Tudor Aleman ca ,sufletul n-are ne-
voie de cuvinte pentru a Tntelege", e verifica-
td de scepticul Toma Tnaintea mortii, moment
ducind la Tnldntuirea fulgurantd a rememora-
rilor. Pentru prozator, acum, nu investigatia o-
biectiva, nu sondajul social exterior conteaza,
ci adincirea Tn existenta ascunsa a personajelor.
Desfasurat Tntre inceputul si sfirsitul unei fra-
ze a muribundului, care-si recunoaste timp de
o clipa predecesorii, intregul roman e, potrivit
conceptiei autorului, un pretext de rostire a
sufletului.

Magda CIOPRAGA

functii ale ,,introductorului®
n romanul rebrenian

- (urmare din pag. 5)

ta“, ,tacutd ca Tntotdeauna”, ,era tacutd cum
fusese si Tn viatd".. ,in constiinta clatinata a
tiparului Faranga, apoi, in straturile ei ,abi-
sale", tacerii i se asociaza taine, absenta, re-
fuzul, de unde efectul de dorinta intensa, ati-
tare si insatisfactie. La acelasi nivel se fixea-
za ideea de vina, tacerea convertindu-se Tn re-
versul ei, devenind elocventa si divulgind o
.prezentd”, a ,celuilalt”, a carei imagine o
conserva, deopotriva, privirea voalata a Made-
leinei si subconstientul lui Puiu: ,cind ma ui-
tam in ochii ei nu ma vedeam pe mine, dar sim-
team pe cineva". Imaginea va fi, de altfel, con-
stientizata, ulterior, cu ajutorul portretului din

tinerete al doctorului Ursu : ,Te-am zarit doar
ca prin vis, dar acum te vad clar, parc-ai fi fost
alaturi de mine. Uite, aveai exact Tnfatisarea
din fotografia asta...".

Roman ,al Tncercarii" prin iubire, careia e-
roul, cu o ereditate obosita, un fond sufletesc
instabil si predispozitii schizoide, nu-i va rezis-
ta, Ciuleandra Tnfatiseazad procesul ireversibil al
dereglarii psihice si al alienarii acestuia. Crima
lui Puiu Faranga e o consecinta a libido-ului
sau excesiv, refulat, a geloziei sale secrete, a
carei alternativd o neagd cu vehementa sus-
pecta, la ancheta psihanalitica Tntreprinsa de
doctor : ,— Nu, nu, nici vorba! eu gelos !.
Eu, care am finselat-o, fara pic de pudoare,
chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice macar
sa-i sarute picioarele!l..”, dar pe care visele,
cum este acela al balului de la Palat, i-0o re-
veld cu certitudinea ,Puiu vede lucirea ochilor
regali si gelozia comprimatd i roade inima ca
un cariu flamind...". "Strigatul ce deschide ro-
manul tradeaza evidenta, in subconstientul lui
Puiu, a esecului sdu erotic si Tncercarea dispe-

inscriptii-----------=----=-= —=m-mommme-

entropie

— lreversibila" invocatie lamartiniana ca
Timpul sa-si suspende zborul ar putea consti-
tui_un subcapitol incitant Tn tratatele de fi-
zica. Timpul nu exista, dicitur, decit Tn ma-
sura in care omul dispune de energie utilizabi-
la. Omul, supunindu-se legilor entropiei, ,ac-
tioneazd nu schimbind directia timpului, ci in-
fluentjnd viteza sa". Ma raliez la ideea, conti-
nua Marele Melancolic, ca, alaturi de universul
fizic Tnchis, organismul viu — sistem deschis
— schimbé cu mediul ambiant, si_energie, dar
si materie. Poemul fiind o lume vie, el Tsi_con-
servd 0 ,anumita ordine, cu pretul cresterii de-
zordinii Tn mediul Tn care se afla". Cu toate
ca energia care se pierde e mai mare, ordinea
pe care poetul si-o impune este stimulatoare si
creatoare, n pofida cantitdtii mici de energie
libera preluata. Rima, ritmul sunt componente
ale acestei modice energii. Cred ca am fost des-
tul de explicit...

— Stiam ca ultima sursa a energiei libere —
Tn macrocosm — e soarele, ma avintai eu te-
merar. o

— Tn speta noastra, a poeziei, e Talentul, cu
t mare, asemeni Timpului cu majusculd, isi pro-
nunta Marele Melancolic — stante pede — sen-
tinta. _ e Lo
Ma rog, sa zicem ca ai dreptate...

— Am, Tmi taie rasuflarea bubuitul glasului
amical, chiar daca Tn poezia asa-zisa desueta,
rimele uneori se repeta ca un laitmotiv ine-
rent simfoniei Tn si bemol major al inspiratiei.
Evolutia talentului releva créarea unor arhi-
pelaguri tot mai mari de ordine Tntr-un ocean
tot mai vast de dezordine.

ratd a acestuia de a-1 ,masca", fie si_printr-un
act violent: ,parca ar fi vrut sa Tndbuse un
raspuns de care se temea". Tntreaga scena ini-
tiala pune Tn lumina_sentimentele confuze si
reactille contradictorii ale personajului : dra-
goste si ura, teama si agresivitate, voluptate si
suferinta.. | . o
Sub puternica armatura a unei naratiuni psi-
hologice, in Ciuleandra se ascunde schema unui
roman politist, in varianta nu lipsita de ine-
dit si chiar spectaculos : crima inexplicabila
cautarea mobilului, cu participarea benevola a
faptasului, aflarea mobilului in_ chiar persoana
»,anchetatorului" (doctorul psihiatru). Desigur,
Rebreanu, care n-a ocolit Tn cariera lui tenta-
tiile prozei politiste (v. Amindoi), a urmarit in
romanul sau obiective cu mult mai ambitioase.
O spune singur Intr-o scrisoare catre fiica sa.
Puia, aflata la Paris, Tn care-si dezvaluie in-
tentiile Tn construirea scenei initiale : ,toata
scer.a am dorit sa fie ceva nebulos, intre real
si ireal. In definitiv aici nu m-a interesat ma-
terialitatea crimei, ci imprevziunea imboldului
care o stimeste. N-am vrut sa ingrozesc pe ci-
titor, ca in romanele senzationale, unde crima
e un scop exterior, ci sa-1 Tndemn sa se inte-
reseze de ce s-a produs un gest atit de ciudat.
Si chiar asasinul, tocmai prin inconstienta lui
mai mult sau mai putin evidentd, trebuie s&
facd pe cititor sa caute si sd se pasioneze de
ceea Ce se petrece in inconstientul eroului meu".
Din punctul de vedere al receptorului, deci
introductorul 1si dezvaluie Tn romanul Iul Li-
viu Rebreanu functiile sale de surprindere, in-
citare si avertizare. Lasind _in suspensie moti-
vele unui gest aberant, scriitorul ' construieste
inceputul n asa fel Tncit, punindu-1 ™n dificul-
tate pe cititor, in lipsa unei solutii imediate, e-
vidente, sa-i ofere suficiente indicii pentru a-
doptarea codului de lectura cel mai adecvat.

— Constat ca, paradoxal, dezordinea Tn poe-
zie creeaza o ordine a dezordinii, poemele se-
manind unul cu altul ca doua picaturi de non-
talent.

— Da, se Intrista Marele Melancolic, am
,Ssmuls" din zece ,poezii" cite un ,vers- si
fe-am pus unul sub altul. Cele zece trepte au
format o scard mai acceptabild, dar tot atit de
neinteligibila. Am pus sub ea cele zece semna-
turi caligrafiate cu cerneala simpaticad. Cititori,
anchetati au atribuit poemul ba poetului Ygrec.
ba [?]oetulw Zet si au suit pe scara confectionatd
de hazard pina la poetul anonim, universal si
permanent. Caci non-talentul e un adevar uni-
versal si permanent n veleitarismul lui. Prefer
ordinea Tn care ostracizatele rime se repeta ase-
menea ritmului, si el aruncat peste bord. Nu ri-
mele de rutind, ci_rimele vil si noi legate de rit-
mul interior al oricdrei creatii autentice. Cine
are astm liric ar trebui sa...

— Ei, lasa terapeutica. Profilactic vorbind...

— Nu te pripi cu retetele! Vai si amar de
acel ce da sfaturi intr-un domeniu care nu le
suportd nici Tn fond, nici Tn forma. Am spus ca...

— Ai spus, rememorindu-i ritmic Marelui
Melancolic cele afirmate de el cu o clipa Tna-
inte, ai spus ca ,rimele se cam repeta / in poe-
zia desueta ! / Vers-univers, minune nu ne /
lerta cind ne grabim a spune / Ca fabulosul
univers / Mai desuet e ca un vers, / Ca se re-
peta-n big-bang-big / Ca_ valul marii ntr-un
dig.. / Pentru-a gasi o rima vie / Ne-ar tre-
bul nu entropie / Ci-un bob de roua rupt in
douda / Din miez sa-i cada-o rima noua".

— Din miez, fireste, nu din virful condeiului
;t))rozodic, adauga Tnviorat Marele Melancolic,

atindu-ma endecasilabic pe umar.

Nicolae TATOMIR

portret in
clar-obscur

A murit, spune Calinescu, ,destul de batrin
la 25 noiembrie 1885.., aproape uitat de contem-
porani, asa cum ¥bise Uitarea, cita a fost, se
leaga de evenimentele tragice ale unei existen-
te marginalizate catre sfirsitul ei, dar nu numai
de acestea ; e reflexul firesc al metamorfozelor
profunde Tnregistrate de poezia romaneasca Tn
ultima treime a veacului, adica exact din mo-
mentul in care el aproape n-a mai fost vazut
pe scena literaturii.

Aparusera n volum Poesiile lui Eminescu, si
impunatoarea constructie romantica era desavar-
sita. Daca ne imaginam aceasta constructie ca
pe o catedrald, cupola apartine, sa intelege, Lu-
ceafarului. Celalalt nu trebuie cautat printre
chipurile zugravite pe pereti ori sanctificate Tn al-
tar, ci in luminozitatea bolnava a vitraliilor, a poli-
cromiilor fragile, care prin efectul de clar-obscur

amplificd misterios tenebrele ungherelor si tai-
nitelor. Asadar, romantismul era un bun cuce-
rit, un bun national, ridicat de acelasi Eminescu
la rangul de legitima aspiratie spre universali-
tate. Tot pe la 1885 Macedonski se batea pe
baricadele avangardei simboliste ; cine sa mai
admire istorioarele moralizatoare cu animale, de
pe vremea lui La Fontaine ori Florian sau acida
si lucida corectie aplicatd de satira mostenita de
la un alt ¥nvechit pe nume Voltaire ? La sfir-
situl secolului, un elev poznas avea sd ramina
corigent, pentru ca persiflase fantezia si fan-
tazarile romantice dintr-una din meditatiile Tna-
intasului, punind-o sub semnul conventiei si al
falsului. Scolarul insolent si corigent se numea
lon Minulescu.

Veacul al XX-lea restaureaza nespectaculos
dar temeinic esafodajul celebritatii sale. Distan-
tarea in timp 1i este indiscutabil prielnica. | se
confera o notorietate ,oficiala" care nu poate fi
clintita. Nimeni nu-1 vede altundeva decit prin-
tre cariatidele poeziei romanesti moderne. Este
socotit aproape invariabil un exponent tipic al
epocilor de tranzitie, aflat la incidenta dintre
un clasicism recuperat tirziu si romantismul pa-
soptist. I se recunosc mari merite istorice si cul-
turale. Admiratia e intotdeauna respectuoasa,
precum aceea aratatd batrinilor Tntelepti sau
stramosilor de nobild stirpe, Tnvingatori in bata-
lii istorice. A triumfat, se spune, realizind sin-
teza Intre doua epoci literare.

In realitate, in realitatea existentei lui, n-a
fost un Tnvingator iar in ce priveste realitatea
literaturii fapta sa nu trebuie echivalata cu a-
ceea a unui reformator lucid care a fortat eroic
si a realizat jonctiunea contrariilor. In opera lui,
care este si a mijlocului de veac al XlIX-lea,
tendinte opuse si anacronice una Tn raport cu
cealaltd Tsi pastreaza intactd pregnanta; ceea
ce, inevitabil, se amestecd e neimportant. Asa-
dar, nu e vorba de jonctiunea, ci de tensiunea
contrariilor. Ceea ce a facut el nu sta sub sem-
nul sintezei, ci sub acela al dilemei. E dilema
care-i oglindeste spiritul scindat Tntre un echi-
libru pe cale de destramare si o stare noua, de
tinjire bolnava, incurabila. Satiricul pe cit de
rafinat pe atit de caustic si elegiacul Tnlacrimat

sint Tnfatisarile unui suflet complex, modern
care nu poate apropia, spre conciliere, ipostazele
adverse, exprimindu-se inconfundabil n fiecare
dintre ele. Distant si imperturbabil pina la ci-
nism Tn limbajul alegoriei, sentimental-melodra-
matic Tn cel al conofesiunii, spiritul artistului Tsi
pastreaza intacta dualitatea, o accentueaza prin
acelasi efect de clar-obscur. Sigur ca existd un
element care leagd aceste identitati divergente.
Clasicul si romanticul sint chipuri launtrice za-
mislite sub o aceeasi zodie a scepticismului si
inadaptabilitatii, a destinului tragic obsedat de
esec, Tmpotriva caruia poetul se razvrateste o
data denuntind si ironizind, alta data lamentin-
du-se coplesit de o melancolie tenebroasa (hiera-
tica melancolie de care vorbea Calinescu). Cu
un cuvint, a desavirsit si intemeiat ca orice ma-
re artist pe care destinul si isteria 7l asaza 1n
fata unei mari raspintii. N-a fost singurul care,
n vremea lui, a procedat astfel, dar a fost din-
tre cei foarte putini care au conferit gestului an-
vergurd si naturalete, o incontestabilda si drama-
tica justificare in intimitate.

Sa mai spunem ca, murind, acum o suta de
ani, si-a trimis numele Tn posteritate prin ,pos-
tia cereascad", nume care straluceste fara inter-
mitente, ca o stea fixa. Sa-1 rostim fara emfaza,
dincolo de piosenia de circumstantd: Grigore
Alexandrescu.

Daniel DIMITRIU



mastile
dramaturgului

e a lipsit, din alchimia secretd a creatiei,

ca L. Rebreanu sa-si modeleze si o efi-
~ gie de dramaturg? Pasiunea, sau slabi-
ciunea , pentru teatru se invecineaza la el, n
anii adolescentei, cu fanatismul. A scrie piese
e forma lui de reactie la impresiile care 1l co-
tropesc. Cum vede uh spectacol, compune — re-
plica exaltatd — un text dramatic, se Tndra-
gosteste de o actritd mai nurlie, incropeste pe
datd o dramd sumbra, care sd zguduie si sa
stoarcd lacrimi. Si asa s-au adunat, dupa cum
singur Tsi aminteste, citeva zeci de piese (in
maghiara si germana — curind si in romanes-
te), pe care teatrele din Budapesta si Viena nu
au catadixit s le ia Tn seamd. Tinarul Tnsa,
tenace ca un ardelean, se ambitioneaza sa-si
fncerce sansa si peste munti, Tn Bucurestii care
consacra. Asteaptd ca pe jar raspunsul, dar se
vede ca, Tn ploaia de stele care luminase vaz-
duhul Tn clipa nasterii lui Rebreanu, lipsea
tocmai steaua de dramaturg. Asta Tl indirjeste
si, peste citdva_vreme, exercitiul de cronicar
dramatic avea sa Tnsemne, oarecum, 0 revansa.
lar functia de director al primei scene a tarii,
0 micd loviturd de teatru intr-o existenta n
care gloria, printr-un capriciu poate al predes-
tinarii, nu s-a Infiripat sub lumina rampei. Oa-
re, lui Rebreanu, masca de dramaturg chiar
nu i se potriveste ?

Si apoi, care_ masca anume ? Caci sint doua —
una fTncruntatd, patetica si crispata, Tn contu-
ruri accentuate de o febra, de o agitatie cu re-
sorturi obscure, si 0 alta joviald, destinsa intr-un
zimbet care, Tnsa, la o privire mai atenta, e
de fapt un rictus de sarcasm. Chiar dacd san-
sa, mai mult sau mai putin iluzorie, a suris co-
mediografului, sufletul profund al lui Rebreanu
tindea spre drama in care mocneste puterea in-
tunericului. Alcool (care nu s-a pastrat). Viitoa-
rea, Osinda, releva, chiar prin titlu, amprenta
naturalistd a acestor scrieri invadate de tene-
bre, cu unda tulburatd de virtejul nefast al pa-
siunii, sub raza staruitoare a unei tragice fa-
talitati (,in cele din urma& orice vina T1si pri-
meste osinda”). Tntre asceza mutilanta prin
frustare si_senzualitatea neinfrinata, iubirea,
purtind fara voie semnul pacatului. Tsi atrage o
svesnica osinda". Moartea eroinei din Casa pa-

rohiala nu e un rod al Intimplarii. ci Tmplinirea
unui destin Tn care criza de existentd trebuia
sa se rezolve astfel, cu o violenta care nu sur-
prinde (pusca, arma crimei, e de la bun Tnceput
elementul cel mai batator la ochi din recuzita,
urtind cu sine rele prevestiri). Lumini si um-
re se amesteca si Tn ambianta livresca a unui
text ca Viitoarea, unde motivatia psihologica se
rasuceste ntr-un paradox al reflectiei unui mo-
ralist sceptic si amar (,ura ar fi paroxismul
dragostei”), care Tisi susfine, prin sentinte Tm-
pinse prea departe si cam rigide, viziunea melo-
dramatica nutrita, s-ar spune, de o0 exasperare

fara leac (,umanismul este generat numai de
cruzime, iar iubirea — numai de ura"). E numai
ostentatia, romantica, a virstei, la care se adau-
%é lipsa de mladiere a expresiei. Se vede ca Re-
reanu gesticuleaza sub " impresia unor lecturi
care 7l domina. Cite un dialog cu un sunet mai
plin, cite o replica inchizind Tn cochilia ei trans-
Barenté 0 temd cu pulsatie romanesca (,Unde-s
ani si avere, acolo va fi si iubire"), cite o si-
luetd Tnca vaga (din Ghighi, de exemplu) re a-
jutd sa Tncepem a-1 recunoaste pe autorul lui
lon (roman ce avea sa fie, la rindu-i dramati-
zat de M. Sorbul). Totul, fara anvergura care,

potrivit unei butade, se dezvolta la Rebreanu
de la trei sute de pagini in sus. Or, 0 piesa,
nu-i asa, e mult mai scurtd. .. Poate si de a-
ceea, cbnstrins de spatiul mai restrins, scriito-
rul recurge la intensificdri, de situatii ca si de
dictiune. Numai ca un paroxism fara substanta
sau’ mai _degrabd, inautentic, poate avea urmari
imprevizibile. Un repros, precum ,tu mi-ai dis-
trus fericirea” putem sa-1 luam sau nu Tn serios.
Dar e de ajuns sa-1 ascultam ntr-o rostire am-
bigua, mai alunecoasa, ca momentul sa se le-
pede de orice dramatism, capatind o coloratura

grotesca, un grotesc in maniera lui T. Mazilu.
Si in comediile lui L. Rebreanu, vom da intr-
adevdr peste aceastd  surprinzatoare conver-
genta- . .

Sa mai raminem, deocamdatd, la drame. O-
sinda fagaduia si prin limbaj (dincolo de impu-
ritati) si, mai ales, prin atmosfera un drama-
turg _ a carui vina, insd_avea s-o exploateze
scriitorul epic. Intr-o prima varianta, textul era
Tnca mai Tmbibat de esenta tare a unor eresuri,
semnele nelinistitoare creind o stare Tn care

presentimentul funest se insinueaza treptat, ca
0 teroare difuzd, tulburind, Tncetosind scena.
Spaima si exaltarea, izvorind dintr-un subcon-
stient Tncarcat, atitate parcd de o ciudata male-
dictie pe care nici un descintec n-o poate anu-
la, sustin tensiunea lugubra a piesei. Forta pa-
siunii care sminteste e tema frapanta a Osin-
dei. Patima, tema rebreniana. reaja acestei
patimi, ca o ispita a diavolului, atrage sufletul
catre un sorb in care iubirea se Tnvirtejeste cu
moartea. De aceea ademenirile Ravecai, mastera
cu o cautatura primejdioasa peste fire, chema-

rile ei murmurate sau poruncitoare au ceva hip-
notic, halucinant. ,Strigoaica" e un agent al ira-
tionalului, suprimat Biné la urma de un_perso-
naj (,cu privirea pribeaga™) imun la vraja. Cu-
titul Tnfipt Tn blana usii este unealta (obsedan-
ta, ca si_pusca din Casa parohiald) prin care
lon — afin cu acela din Napasta — curma bles-
temul, spulberind ,osinda". Dialogul e aspru,
scrignit, cu apasate inflexiuni populare, ardele-
nesti. Pacat ca L. Rebreanu nu a revenit, sa mai
ciopleasca, sa cizeleze forma cu destule asperi-
tati a acestei tragedii plasate Tn ,lumea bozgoa-
nelor".

Paradoxal sau nu, s-a simtit atras din ce Tn <
de comedie, care, orice s-ar zice, nu prea intra
n rezonanta cu firea autorului lui lon, al Ras-
coalei si Padurii spinzuratilor. Dar 1l tenta,
seductie aproape inocentd, succesul, pe care dra-
mele nu au ajuns sd i-1 procure. Si pe urma,
nici Rebreanu nu e un om Tntotdeauna grav, Tn-
gindurat. El are uneori, cum si Jurnalul o a-

testd, un ochi de comediograf. Asa, de pilda, a-
tiinci cind se amuza de aspectele ce i se par pi-
toresti, ba Tncd de un ,comic aristofanesc”, ale
unei_crize politice, sau cind observa, cu prilejul
intrarii Tn Academie, detalii nu tocmai sobre.

groatd viata nu facem altceva decit s ne a-
magim. Pe noi Tnsine si pe altii. Amagim si o-
colim, disimuldm adevarul". Cugetarea aceasta,
din Viitoarea, e o |nscr||pt,|e nimerita si pentru
comedii (Cadrilul, Plicul, Apostolii). Minciuna,
aici, este mediul prielnic in care se lafaie si se
agita tot felul de pezevenghi si potlogari, escroci
de calibru mic si tupeu mare, adaptabili Tn sens
imund. Curios e cd, In Kendez-vous, ipochime-
nii_au, Intocmai ca la T. Mazilu, o stranie sin-
ceritate Tn imoralitate (amoralitate, de fapt), daca
nu chiar o candoare in abjectie (,Fifi. Nu se
poate pacat mai strasnic decit_sa-ti inseli aman-
tul. Asta e rusinos, injositor. Titi : Nici cu bar-
batul ? Fifi : Barbatul treacd-meargd dacd e la
mijloc vreun motiv puternic, fie dragostea, fie
altceva"). Asadar, energumenii mint, Tnseala, fac
afaceri_dubloase, 1si pun coarne cu o frenezie
bufa si totusi se socotesc si se proclama cin-
stiti, ,constiinta”_fiind, In ochii cvartetului con-
cupiscent, in vioj ~cadril”, o_institutie Tnvechi-
ta". $i totusi. Titl, dama buna, pare sa aiba o tre-
sarire de cuget. Sau o fi_si asta tot o feminina
perversitate ? ,Ma mustra grozav constiinta ca
sint nevrednica de respectul lui”, ,La atita ,du-
rere- mai trebuie nitica ,mobild", ca sa ne a-
’gro_pierp iarasi de T. Mazilu, Pentru pragmatica
ifi. barbatul e ca o mobila interesanta : n-o
fi_avind pret, dar o mingdiem, o Tngrijim, o
pastram, ne despartim cu greu de dinsa" (Rcn-
dez-vous). Aceleasi modulatii in vocea lui Gro-
zea (Cadrilul), neobosit ,dantuitor” si el intr-un

darul prezicerii

ske pur si simplu surprinzdtoare (cel putin
Ain perspectiva timpului cind a fost emisd)
conceptia despre film a lui Liviu Rebrea-
nu. Cor-cepiie ce consemneaza o adeziune lucida

la temeiurile estetice ale noii arte si aceasta in-
tr-un moment Tn care scriitorii priveau aproape
n bloc ,arta de bilei" cu nemultumire sau cu
dispret, in cel mai bun caz cu indiferentd. Scri-
itorul roméan a fost unul dintre cei dintii care
au investit in mezina artelor nu numai Tncre-
dere ci si efort de creatie. Pentru a nu mai vorbi
de sprijinul substantial acordat n paginile pu-
blicatiilor editate de el (cu precddere in Roma-
nia literard) acelor spirite inalte ale epocii care
nu se sfiau sa Tntrevada cinematografului un
viitor strélucit. Scriitorul Tnsusi a emis Tn vre-
me multe aprecieri care dovedesc nu numai un
atasament subiectiv, derivat din natura de diver,
tisment a noii arte ci si unul profund, cantonai
in meditatia cea mai Tnaltd asupra rosturilo;
de moment si de perspectivd ale spectacolului
filmic, Un text al sau publicat Tn revista Cinema
anticipatoare a prezentei publicatii) Tn 1936
nr. 138) este un mic corpus estetic, expresie a
unei gindiri evaluind cu maximad seriozitate
principiile specificitétii de limbaj a artei a sap-
tea. Recunoasterea ,imensei popularitati a ci-
nematografului" (a caracterului sau de for, deci)
determinind o ,necesitate cotidiana" (cel putin
n mediile urbane) confirma inca din acel an df
cumpana pentru ~istoria cinematografului (fil-
mul mut se preda Tn fata celui sonor) caracte-
rul reprezentativ al noii arte, chiar daca ea
continua sd se asfixieze dinlauntru cu potopul
de productii mediocre si submediocre care ploua
asupra a ,zeci de mii de sali pe suprafata glo-

bUUviu Rebreanu retine cu finete diferenta spe-

cificd a filmului fatd de artele surori (-arta a-
ceasta noua trebuie sa-si gdseascad specificul ca-
re sd o deosebeasca si de teatru si de plastica
si de muzica si de arhitectura), fapt ce-i a-
corda Tn istoria gindirii cinematografice na-
tionale si universale un rol de pionier. Sansa
capodoperei este statutatd tocmai de afirmarea
neabatutd a acestui precept al specificitatii.

indrédzneata ni_se_pare Tn acelasi context tem-
poral lansarea ideii unei contributii nationale
in sfera noii arte _ﬁcu atft mai mult cu cit pin
in acel moment filmul romanesc avusese 0 e-
volutie nu foarte spectaculoasa), precaritatea do-
tarii studiourilor putind fi anulata de ,terenul
artistic", apartinindu-ne prin excelenta. Ca o
realitate vizionara avea sa se impuna precizarea
scriitorului conform careia ,talentul roméane c
ar avea o larga posibilitate de manifestare , ci-
nematograful national trebuind sa mobilizeze n
acest sens toate categoriile de artisti (,scriito-
rii artistii, compozitorii,  regizorii, operatorii,
fotografii romani") impunind m concertul mon-
dial “al filmului sunetul curat, usor recognosc
bil al vibratiei_spirituale autohtone. ntreprinde-
rea aceasta plina de responsabilitate ar echiva-
la deci c? ,calea cea mai scurta spre a putea
arata sufletul romanesc lumii Tntregi .

Chiar daca n acest splendid esafodaj teore-
tic Liviu Rebreanu dovedeste clar a se gasi in
Bpse5|a unor _perspective estetice novatoare, pro-

ind totodatd un dar al premonitiunii uluitor,
transformindu-1 ntr-o veritabila Cassandra a
filmului romanesc — este greu de presupus cd
scriitorul putea banui atunci ca tocmai literatu-
ra_sa avea sa fie aceea care sa contribuie Tn
chip remarcabil la afirmarea in lume a filmu-
lui_roménesc, mareind, deplin contributia natio-
nald la ,crearea artei cinematografice” vézuta
de scriitor nu numai ca o posibilitate ci si ca
0 necesitate imperioasd. Este de ajuns sd ne a-
mintim ca doua ecranizéri rebreniene (Padurea
spinzuratilor si Rascoala, au adus filmului nos
tru doud dintre cele mai prestigioase distinctii
internationale). De altfel scriitorul avea deja fai-
ma unui practician al cinematografului “si nu
numai a unui sustindtor benevol al noii arte. In
primavara lui 1913, la un an deci dupa debutul
editorial ,Intr-o  editurd tinara la Orastie"

(Framintari — ed. Sebastian Bornemiza). Re-
breanu oferea Societdtii ,Filmul de arta Leon
Popescu” scenariul original ,,Ghinionul”, — co-

medie burlesca Tnfatisind o_Tnlantuire de ghi-
nioane intimplate unul functionar onest dar per-
secutat de soartd. Filmul, avindu-l Tn rolul ti-
tular pe Ciucurette, popularul actor de opereta
si vodevil s-a pierdut Tnsa. In 1930 este ecrani-
zata nuvela din 1927 Ciuleandra, in doua versi-
uni, romana si germana de catre acelasi Martin
Berger care facuse Tn 1929 si ,Venea o moara

joc uimitor de usuratec: ,Adica te-ai indoit,

anole ? De mine, Manole? Si de sotia ta, pe
care eu o stimez ca pe o sfinta?... Manole,
m-ai jignit adinc !"... Ce partiturd grozava pen-
tru un Interpret ,mazilian" cum a fost Oct. Co-
tescu | Grozea : ,O minciung, Anisoara ! Ce-i la
tine 0 minciund ? Pe cind toata fericirea mea
atarnd acuma de minciuna ta l...“. O dorinta
chiar ca fireasca — exista la Rebreanu. In tex-
tul dramatic, un ,joc" intre natural si teatral —
ir.tr-o lume pe dos.

Nici dialectica, grotesca, a sentimentelor nu
poate disimula — ci dimpotrivd — falsitatea,
rasfrinta Tn cinism, a acestor creaturi (,Ce ne-
voie mai avem de adevar cind cu minciuna se
impaca toata lumea ?*). Sub efectul tulbure al
patimilor rele, aceasta masluiala de sine ar pu-
tea conduce spre un fagas usor irational. ?ﬁre
0 zond de absurd, adicd. Insd Rebreanu — dra-
maturgul si cronicarul dramatic nu sint Tn con-
sens — se lasd tentat de lejeritati, pianotind
allegro scherzoso, cu o tehnica dibace (simetria
e unul din procedee?, rotunde piese de diver-
tisment. Desi, semnificatiile mai largi, trimite-
rile precise la realitdti comice sau intristdtoare
de dupa (primul) razboi abunda ,Vremuri noi
. oameni noi...”. ,Eroii", Tn aceastd ambiantd
tulbure, sint In elementul care le convine, asa
incit, orice s-ar intampla, ei nu se pierd cu firea,
se descurca, se Tnvirt, se procopsesc. Si sint,
nici vorba, imaginativi Tn matrapazlicurile lor
— santaj, trafic de sentimente, compromisuri,
basculind Tntre_ipocrizie si impertinenta. O in-
tuitie norocoasa a scriitorului. face ca acesti
strategi ai coruptiei, versatili si buni de gur3,
s& aiba, dincolo de sarja care le dd adesea o
alura caraghioasd, un anume sarm. Escrocii, a-

pe Siret". Din nefericire, filmul (in a carei rea-
lizare scriitorul Tsi pusese mari sperante) se do-
vedeste un esec, fapt care-1 mihneste profund,
accelerind decizia sa de a demisiona (la 19 no-
iembrie 1930) din functia de titular la Directiu-
nea Educatiei poporului din cuprinsul Ministe-
rului Muncii, sanatatii si ocrotirilor sociale, pe
care o detinuse tlm‘) de un an, expunindu-se lo-
viturilor neloiale ale presei de dreapta. Filmul
regizorului german ratase cu adevarat surprin-
derea substantei epice si analitice a cartii, trans-
formindu-se intr-o copie palida si nedorita a
acelei ,treceri treptate de la logica aparent nor-
mala la conduita si tinuta dementiald, nu fara
inriurirea nuvelisticii_ rusesti”, despre care va
vorbi un deceniu mai tirziu G. Calinescu. Im-
ortanta ramine din punctul de vedere al istoriei
iteraturii si al cinematografului deopotriva a-
titudinea de constant respect dovedita de scrii-
tor fatd de noua artd. Astfel, paginile revistei
Romania literara ﬁ,,Gazeté saptaminala de cri-
ticd si informatie literard, artistica si cultura-
18" — editatd de Liviu Rebreanu ntre 20 fe-
bruarie 1932 si 6 ianuarie 1934 si avindu-si_se-
diul redactional la domiciliul din str. Pietatii. 28
al scriitorului) ramin larg deschise cronicii ci-
nematografice. Gestul depaseste semnificatia u-
nui act de bunavointa, filmul fiind tratat (lucru
fard precedent intr-o atare publicatie) ca. o artad
cu statut bine precizat si cu sanse egale in con-
certul artelor surori. Tn Romania literara vor
scrie subtili comentatori ai artei a saptea, n-
tre ei si Victor lliu, intelectualul de stinga si
regizorul de mai tirziu, omul care avea sd me-
diteze profund asupra cinematografibilitatii o-
perei lui Rebreanu. Filmul despre Horia (despre
care V. lliu noteaza in jurnal la 1 octombrie
1941) n-ar fi putut ignora substanta epicd i
morala cur)rlnsé in ,Craisorut Horia". Cit des-
pre celelalte proiecte ale cineastului (Rascoala

— obsesie datata 1957 Tn  Jurnalul lui lliu si
Padurea soinzuratilor, preocupari datind din
1961 — 1962) ele pot fi considerate drept premi-
ze ale unor ecranizari_ideale. Chiar daca aces-
te proiecte aveau sa ramina ca atare, cele doua
opere epice ale lui Rebreanu vor avea sansa va-
lorificarii cinematografice gratie maiestriei a doi
cineasti roméni care, la un an distanta abia vor
realiza Padurea spinzuratilor si Rascoala (in
1964 si respectiv 1965) izbutind s& impund ade-
varate pilde de lectura cinematografica fluenta
si fideld in acelasi timp, doud filme de valoare
ale cinematografiei nationale. o

Cu Padurea spinzuratilor Liviu Ciulei va da
cinematografiei noastre gustul capodoperei, fi-
xind dimensiunile de exceptie ale unei ecrani-
zari mobile, fard ca prin aceasta mobilitate in-
terioarda a peliculei sa se alieneze materia epica
si dramaticd a romanului de la care a pornit.
Regizorul va echivala uriasa fortd tragica a car-
tii prin imagini filmice pilduitoare. El a gasit

dica, sint mai ,mladiosi" — ,0amenii mai putin
morali sint mai distractivi" (Apostolii%. Pe a-
locuri, dezinvoltul Arzareanu, din Plicul, sau, in
Apostolij, ferchesul Miticd lonescu (In intentie,
o replica la caragialescul Mitica Popescu) mai
ca inspird, cabotini sireti, o oarecare simpatie.
Dar impostura iese iute la iveala de sub vorbe-
le umflate, doldora de ipocrizie sau stricaciune.
Ei pun la cale si chiar savirsesc infamii cu des-
tul aplomb, triseaza pe rupte, se dau Tn vint
dupa ghesefturi, tin discursuri sforéitoare_si la-
udaroase (,toatd lumea minte si se laudd"), se
?elozesc precum in vodeviluri, rdtoindu-se in
urii ilariante. $i, culmea, vad ,mocirla” numai
la vecin, nu si in ograda proprie. Dacd 1i misca
ceva si Ti uneste pe acesti parveniti lipsiti de
scrupule, este interesul, Tn ardoarea lor de a
avea oricit si de a ajunge oricum. Rebreanu,
iragind un fir din opera lui Caragiale ﬂdar si
alte fire, de prin Gogol si pina la ,piesele tri-
unghiulare" frantuzesti) caricaturizeazd cu ver-
va, minora Tnsa deloc ineficientda, o lume vici-
oasa E,,Ce lume 1..“, exclama un personaj, cu ac-
centul lui Tipatescu). Sentimentele bune (emo-
tii, sfieli, aspiratii) nu sint cu totul absente Tn
acest climat, dar ele fie aluneca in cliseu (,S-a
dus iubirea mea cea mare !“), in poza, fie se ma-
culeazd curind, ceea ce nu face decit sa excite
nevoia acestor insi coruptibili de a se pri-
hani, mai ales daca asta le aduce vreun chili-
pir.

Intre comedie si drama ,mastile” dramaturgu-
lui Liviu Rebreanu nu sint doar un capriciu
mare, dar nici nu capdta expresia neasemeni a
unei fizionomii !

Florin FAIFER

in opera lui Rebreanu acele ,motive nei care
sa integreze o arta cinematografica romaneasca
n noua artd a cinematografiei universale" des-
pre care vorbea scriitorul in articolul amintit
din revista interbelicd Cinema. Filmul sdu avea
sd deschidd nu numai seria unor noi ecranizari
rebreniene ci si seria unor noi vibratii Tn scoa-
la cinematografica nationala. In aceste germi-
natii febrile se va inscrie deci si Rascoala tina-
rului (pe atunci) regizor Mircea Muresan. Si —
mi sedpare simptomatic faptul ca dupa o lunga
serie de filme mai mult sau mai putin ,de ser-
viciu" cineastul se va regasi pe sine tot In con-
tact eu lumea aceasta densa si plinda de sugestii
a epicii lui Rebreanu. Filmul din 1980 ,lon —
Blestemul pamintului, blestemul iubirii* (modi-
ficind deci ,titlurile de manifest" (G. Calinescu)
ale celor doud carti ale romanului (Glasul pé-
mintului, Glasul iubirii), va demonstra nu numai
certe inzestrare a regizorului cit — mai ales —
posibilitatea recuperarii cinematografice a unei
mari literaturi, putinta Tnfatisarii ei in fata u-
P_m public muitlpllcat precum cel cinematogra-
ie.

Nu putem trece cu vederea desigur nici ulti-
mul film extras din ampla proza a lui Rebrea-
nu. Este filmul prin care cinematografia noa-
tra_s-a straduit sa omagieze centenarul nasterii
scriitorului. Din pacate Ciuleandra realizata de
Sergiu Nicolaescu (un remake daca ne amintim
de Tncercarea din 1930 a lui Martin Berger) nu
a izbutit sa repare pe de-a-ntregul imaginea tra-
datoare a ecranizarii interbelice. Filmul trece

pe lingd materia complexa a Ciulendrei_si cre-
dem ca o simpld secventd din filmul lui Mure-
san inchinat Rascoalei (cea a jocului rustic ves-
tind iminenta revoltei) omagiaza mai exact sim-
bolul coplesitor, al acestui dans hipnotic (pe ca-
re se Intemeiaza toatda demonstratia cartii lui
Liviu Rebreanu) decit acest film care nu in-
tersecteaza decit la suprafatd (si aceasta nu n-
totdeauna) complexitatea psihologica a naratiu-
nii. Oricum, tentativele de interceptare cinema-
tografica a prozei lui Rebreanu s-au dovedit Tn

eneral faste. Doua_din filmele realizate au a-
us scolii noastre cinematografice laurii (poate)
celui mai important festival cinematografic, cel
de la Cannes. (Padurea spinzuratilor = — Pre-
miul pentru regie si Rascoala — Premiul pen-
tru Opera prima). Exista temeiuri puternice
pentru a se insista Tn aceasta Tntreprindere de
valorificare prin film a unei lumi de tulbura-
toare frumusete morald si de urias dramatism

precum aceea a scriitorului nostru. Mai ales ca
— dupa cum ne-am straduit sa_aratam in des-

chiderea acestor rinduri — Liviu Rebreanu a
fost unul dintre_entuziastii, — si Tn acelasi timp
lucizii — sustinatori ai artei cinematografice.
I

Titus VIJEU



juven

»~convorbiri literare prin corespondenta#

~m Carmen AMZAR — Constanta. Nu putem
dialoga decit in revista.

m Vasile ARTENIE — Sfintu Gheorghe. Am
predat textele lui C. Pricop.

S Gavril BALE — Cluj-Napoca, Sorin VIDAN
— Dr. Tr. Severin. E bine. Vom Tncerca sa pu-
blicam ceva Intr-un numar viitor. o

i;g Lucica BOCA — Sighisoara. Trimiteti tex-
tul.

B Alex. BOIU — Pitesti. Va multumesc.

Maierik BOLEK — lasi. Ce facem cu gra-
matica si ortografia ?

B Letitia BOTTA — Bucuresti. Desi am o
proasta memorie a versurilor, intre textele tri-
mise am identificat un Blaga si un Vinea. Sa
fie si celelalte tot ,reproduceri”? Parca nu, li-
nele sigur nu. Acesta sa fi fost textul cu care
ma amenintati de atita vreme ? Stilul scrisorilor
e mai elegant si mai subtil decit cel al proze-
lor. Sinceritatea — care, intr-adevar, oboseste
fceI mai putin — Tmi convine si mie.

_H Daniela BUNEA — Sibiu. Proza are naivi-
tati adolescentine. In poezie ar fi unele semne
bune, indeosebi Tn Lumina visului si Pasi.

g lonel CIOACA — Rosiorii de Vede (Tele-
orman). Confirmati primirea, mai putin a nr.
1, de care nu mai dispunem.

m Lidia CRIVOl — lasi Am nevoie de mai
multe texte.

g "abriel CROITORU — Poiana (Galati).
Versurile sint, Tntr-adevar. modeste.

m Donaris — Galati. Daca ati fi ironic pina
la_capat, as spune ca aveti stil. Nu se Tntim-
pla astfel si comedia se joaca, pare-se, cu toata
seriozitatea : ,lubirea am pierdut-o, insa ura /
am s-o0 ingros, precum obrazul tdu / dea dum-
nezeu sa-ti_crape lucratura / sa-ti putrezeasca
miocardul "tau !,

m Aurelian DOR — Galati. Nu-mi trimiteti
texte pe care dv. Tnsiva le considerati nepuse
la punct.

~g Daniela DORIAN — lasi. Logodna cu poe-
zia nu e, cred. intimplatoare. In ciuda laconis-
mului din unele piese, apar, Inca, vorbe de pri-
sos sau insuficient ,amorsate” la poetic. Tre-
ceti pe la redactie.

g Violeta GORIL'C — Suceava. _Lipsa une:
confruntari se face simtitd. Tncercati sa compa-
rati maniera Tn care va exprimati cu limbajui
_(I)gaziei de azi. Este si aceasta o confruntare u-
ila.

ard fete-n mirese

Ce pocnet e-n linisti, explozii!

Tn crusta de noapte, strigare-i saminta
Sl beatd e seva in fluierul ierbii.
Surzeste de muguri auz de vazduhuri,

Ard fete-n mirese si florile-n stmburi,
In lapti cintd pestii pe romburi de apa,
Si pupeze-n oua in zimbet de scorburi.
Si norii In sfada arsite adapa,

Si somnul tresare Tn cearta de vise...
Ce pocnet e-n linisti, explozii !
Dar totu-i otava
de slava !...
C. LULU

nopti Tn descrestere

E _mult prea riscant .

sa-ti strivesti trupul de primavard
pe caldarimul proaspat calcat

de ghetele murdare.

Ploaia

premiul revistei ,,convorbiri literare":

ganimede (I)

Tn timp ce era in clontul
Vulturului,

Fara oglinda,
incepu a plinge.
Tn timp ce zbura
Spre_umilire,
A simtit singur
Fara nimeni n ?reajmé,
Praful si parfumul,
Tn timp ce turna in cupe
Vinul
Si-a amintit ca via,
Aproape_totdeauna
E trista

ganimede (1)

Parea ca-si asteapta
Stapinul
Ramas ginditor catre soare,
Catre inima
Jurului sdu.
Parea ca-1 ajunge de pretutindeni,

g| Marin IFRIM — Buzau. Lipseste textelor un
tilc mai profund si mai general. Chiar daca se
porneste de la fapte de viata cotidiand, unei
chiar banale, acest tilc e absolut necesar ; el el
literatura Tnsasi.

Sg G. T. IRODIAN — Timisoara — Am impre-
sia ca pe drumul de la manuscris la textul ti-
arit caligrafia a suferit_deformari neprevazu-
e. Deci nimic in plus fatd de ceea ce comunica
textul, afara doar de indemnul la ,putinticd rab-
dare". Eventual, mai trimiteti ceva pentru o
buna selectie.

g Rose-Marie KLAI'SS, Maria VALIS —
Suceava. Versificati uneori cu usurinta, alte ori
fara. Si intr-un caz si in celdlalt e prea putin.

g Dinu MATEI — Sintana (Arad). Nimic nou
in poezie. Proza contine greseli de exprimare
si chiar de ortografie. Trimiteti-mi mai putin si
fucrati mai mult. L =

g fon MALAIA — Gréadistea (Brdila). Astept
mai mult, adica mai bine. . )

g lulian MOCANU — Bucuresti. Neconvinga-
tor.

g Constantin POENARU — Bucuresti. Tex-
tele sint onorabile, la limita intre gratios si fa-

cil.

g Claudia POPA — Alexandria. Simpla re-
dactare va joaca feste, discutia privind calita-
tile literare” ale textului e inca departe.

g Edres SEDREANU — Tirgoviste. Tn Pe-
deapsa persista neajunsul unei palide transfigu
rari literare. Fintina de la_poarta impunea o
mai mare atentie acordata stilului.

Decebal ALEXANDRU-SEUL — lIzvoarele
Sucevei (Suceava). Textele sint nesemnificative.

g? Tache STOICA — Ploiesti. Lipseste ner-
vul liric. Tot ceea ce spuneti ramine exterior
comunicarii poetice.

g Gelu SIPOTE. indrazneala e fortata, asa se
face ca efectul e nul: ,iartad-ma maria / ma
descint de boltd / si de ancora / zac de avion/
si de un tarm / preainalt / ion".

g Cristian SISMAN — Bucuresti. Mai trimi-
teti.

g Mona Maria ZAMFIRESCU — Poarta Alba
(Constanta). Se retine finalul descriptiv si pic-
tural din Soapte albastre. Proza e o parafraza
insuficient de convingatoare.

g lon ZARA — Constanta. Abia acum mi-a
parvenit un plic expediat in luna iunie. In a-
fara de scuze pentru intarzierea raspunsului, nu
am noutati.

D. D

yatrunde cu certitudine

iecare mugur
atitindu-1 la o implinire.

Vino

fereste-ti conturul talpilor goale

de cenusa searbdda a scurgerilor inutile
imprimate pe cer ) )
trupurile noastre de mesteceni curati
ard sub acoperisul lumii

in neclintirea stelelor

Este inutil ) )
sa-ti numeri argintul anilor
dintotdeauna

posta ,,argonaut#

? lonel AN"HEL_ — Galati. Apelind la sim-
boluri de o anumitd uzanta, poezia e de mai
slaba calitate decit proza (poeticd) din acelasi
plic. Destinul celor douda umbre, textul cel mai
atragator, ar fi publicabil daca ideea ar fi pre-
zentatd gradat si_nu la modul discursiv. Leit-
motivul si alte citeva repetitii_fac textul prea
lent. Astept un altul, dactilografiat.

g Casian BALABASCIUC — Moldovita, Su-
ceava. Paznici pe tarla e un scenariu bun, dar
cu anumite lungimi. Taranii care intalnesc pe
cimp farfuria zburatoare (si_se dedau si unui
rendez-vous spatial) sint hitri, Tntr-adevar, dar
dialogul poate fi scurtat, mai ales ca sint poante
care se repeta. Ma intereseaza o noua varianta
a povestiril.

g lulian BARBU — Slatina. Scenariul S.F.
(Clipa zero) e mult prea fragmentat, ceea ce da
impresia de alambicare prin pendulare intre ci-
teva planuri narative. Ar fi necesara concentra-
rea mai puternica a scenelor — cele mai multe,
alcatuite doar din_citeva replici. Ideea de fun-
dal mi se pare Insa puerild: ce motiv aveau ex-
traterestrii ca sa Tnvie mumiile? Haideti s&-i
lasdm, totusi, pe faraoni sa-si doarma somnul de
veci Tn piramide.

i

gD_Victor BERNEVIG — Galati. Cind scépati
de Diplodocus, retragindu-va in ‘pestera, va ex-
primati bucuria momentului la modul : ,M-am
mingiiat, m-am sarutat nebuneste, punind mare

ret pe carnea mea“. Tntelegem, carnea are va-
oare, dar cum_ ati putut face un asemenea e-
xercitiu narcisiac — sa va sarutati singur —
doar cu o pereche de buze ? Fiecare dintre pro-

zele trimise are- cite ceva demn de luat n sea-
ma, dar acest ceva se pierde Tn balast informa-
tional si confuzie gramaticald. P3acat; mai fie-
care text demareaza bine. Numai un serios e-
fort de concentrare asupra ideilor sl terminolo-

giei, corelat_cu apelul (mereu actual) la filonul
e aur al sintaxei romanesti va pot aduce in-
tr-un plan acceptabil de pornire. Daca nu, totul
devine o joacd usor savanta.

g Mihai si Leontina BOCSA — Dej, Vistera
e interesanta ca ,inventar de regnuri”, dar si
mult prea descriptivd. E meritoriu cd reusiti sa
creati o lume stranie si sa-i puneti In valoare
nuantele. Astept o varianta a textului n care
sd structurati mai bine ideile Tn legatura cu
cameleonismul biologic si sa va reprimati setea
de comentariu, pentru ca ,aventurile bio-psihice"
ale echipajului in cautarea vechii Terre, poves-
tite cit mai simplu, sint suficient de atragatoa-
re. Evitati numele monosilabice de personaje —
doar nu raspundeti de fiecare datd doar prin
»da" sau ,nu". Apoi mosblancul poate fi un ma-
terial, dar denumirea starneste conotatii nedorite,
poate chiar hazlii.

schita Tn carbune

Aceleasi cutii

pentru corespondenta
asteapta stiri

copacii amesteca frunzele
pentru un nou joc de carti

casele cu cozorocul pe ochi

oameni goi de ginduri

0 stea se tocmeste
entru un ban coclit
ericiti cei ce viseaza

o troita pe gorgan

a Tnmugurit.

degetele noastre trdiesc peste anotimpuri trecatoare

nerdbdatoare
aceste nopti in descrestere
isi curg

permanenta obsesie a revoltelor singelui.

Desigur . o
infima distanta dintre miinile noastre
este 0 simpla problema de timp.

Ernst Karald PALMERT

patricia danilevici

Porunca oarba, porunca
de a uita
Sa priveasca
Mereu intr-o parte...
Parea cd nu-1 mai pare nici
~ Pamintul
Si numai pasarea Ti mistuia,
cind si cind
Cite una-constelatiile.

ganimede (I1I)

De-acum, mai sur il
_Troienea istovul
Singuratatii,
ca unica forma .
De toamna a zeilor.
De-acum, neinteles de jos
Repetabil
parcd, trezirea-i era
_cufundare
Prin somnuri.
De-acum, prea etern, fara
Drept pentru moarte,
Prefera
Frumusetea ca pe-un
Ultim protest.

clipele trec .
pe deasupra capului
ca norii_

vreau sa ajung

cit mai departe

dar este prea tarziu
m-am trezit singur
in vecinadtatea pietrei
care Tncrezatoare —
mi mingiie glezna.

concursul national de poezie ,nicolae labis* editia a XVll-a

premiul editurii ,,junimea”™ carmen i.

cadere rotunda

Cimp ruginit de verde si toamna

topire Tnceata de amintiri
indepdrtate dorinti

.. roase de teama = _
trupul ierbii ca un fum de rasina
ingind_un cintec Tnmiresmat

(in fatd lumina se pierde

In spate copacii amutesc)

u i dans nevazut in cadcro

. (5)_r|n strigat de frunza
apare si iardsi dispare. ..

¢ visul meu — doar atit —
0 cadere rotunda in care astept
fugara sub crengi pamintii

tainuite ginduri

(peisaj Tn rosu)

In timp ce ziua_picura lent spre apus
tdinuite ginduri ma-ncearca
si nu pot sa neg ceea ce simt

nascutd sub zodia luminosului Orion
ploaie tarzie pe ascuns ma Tnvaluie...

ca o hirtie maturata
aievea rodului Th toamna

g Remus FILEDEANU — Falticeni. Toate
idelle sint vechi de cind lumea; nu este neapa-
rat necesar sa le vehiculam pe cele carora mass-
media le-a dat deja o circulatie larga. Atit Jo-
cul de-a vesnicia, cit si Omul negru, desi ge-
neroase ca idee, sint subminate de o multime
ctj_e clisee culturale prezentate la modul roman-
ic.

~ S Vlad GRIGORESCU — Bucuresti. Situatie la
limita, analizatd, totusi prea.mult. Una din_trei
yroze S.F. ale Tncepéatorilor descrie o situatie la
imita (erou in pericol de moarte, alergind, cla-

tintndu-se, cdzind Tn nisip etc.). Aveti Thsa un
mod de a povesti limpede, asanat de multimea
fie briz-briz-uri specifica majoritatii incepatori-
or.

H Bogdan Octavian HRIB — Bucuresti. Re-
tinem O.Z.N. pentru acuratetea prezentarii si-
tuatiei, nu pentru noutatea poantei; Examen are
o idee clara de pornire, dar finalul este pre-
vizibil. Epidemie este prea lunga ; umorul —
cel mai adesea, de buna calitate — decade, to-
tusi, reiterat Tn contexte meschine. Apoi textul
este putin ,dilatat" ca sd incapa in spatiul unei
saptamini (n-am spus ,umflat cu pompa").

g Nelu OLTEANU — lasi. Vom merge cu su-
ficient de mare consecventa pe ideea, ca, in
materie de rebus, sa publicam numai careuri.

g Mircea POPA — Sibiu. Retinem careul. Cu
proza, Tnsd, situatie. .. stationara. Selenarii e
usor confuza; dialogul ocupa prea mult din vo-
lumul textului si nu face decit sa Tngreuneze
desfasurarea situatiei” conflictuale, si asa Tnde-
ajuns de ,subtiri". Atentie, drum Tnfundat !
(nu-mi dau seama ce Tntelegeti prin proza-aver-
tisment, ca asta nu-i) este aproape eseistica.
Sper ca urmatorul text sa fie de proza, adica
sa foloseasca mai intens diferitele registre na-
rative ; deocamdata, e mult dialog sau mult e-
seu — un fel de proza preformata in care se
strecoara cite o umbra de miscare.

g Mona Mariana ZAMFIRESCU — Poarta
Alba Nord, Constanta. Desenele nu merg — sint
scolaresti. Androidul este o proza onestd, care
dovedeste un simt destul de dezvoltat al ima-
ginii plastice. Dar ce-i cu situatia asta Tngro-
zitor de prafuit-sentimentald (cel putin de pe
vremea bunicii): robotul Tndragostit de o femeie
care 1l iubeste si pe altul, unul se numeste Mike,
altul, Luke etc. ? Ce-i cu declarativismul asta al
dialogului Tn spatele caruia, prin cite o nuantd
trddata poate chiar involuntar se ghiceste un
ochi atent la realitate ? Tncercati sa dezvoltati
alte subiecte.

George CEAUSU

album

lata acest poem mic
¢t drumul unei frunze
strabatut Tn cadere

n mizga_cenusii
pasilor tai,

o dira de fulger
ca gestul licuriciului
la hotarul

dintre ntuneric
si luming,

ceata inunda
radacinile arborilor.

ecoul strigatului
reverberind

in timpanele verbelor
ca un sir lung

de asteptari.

Rose TALL

boroda

si Orele zilelor scad )

ca 0 ruga spusa fara dorinte
tainuite ginduri ma incearca
tainuite ploi ma Tnvaluie

in timp ce ziua picurd lent
prin rosu din apusul enorm

asteptare ascunsa

(fragment nocturn)

sunet de _pasi departindu-se in
clipe tocite de-atitea plecari —
ratacitoare ginduri

si-atitea chemari

nostalgic piéerzindu-se...

de sub lama imensa a lunii_
noaptea gindului meu obosit
se precipita

si_apoi dispare
c vint

— vioara n cuvint —

ma redau tacerii lasind arcusul
sa schimbe asteptarea ascunsa

n asteptare eterna



ra ultima zi insoritd dintr-un februarie cu
Edezghet, grabit. Noaptea, marea a Tnceput

sa Se ZbuUciume, — aici In ,lalta-, vuietul
ei se auzea bine —, spre dimineatd, nori si-
nilii s-au napustit asupra laltei si toatd sapta-
mina care a urmat a fost caldd, dar mohorata,
bintuitd de ploi lungi, de vinturi care > tineau
pina la amiaza, si de amurguri care se idsau
prea devreme.

In fiecare zi s-a dus la Cehov. A stat a 1
de dimineata pind la prinz, de la prinz_pi-a
seara tirziu sau pur si simplu toatd ziua. Cei
isi ducea miinile la piept cu un gest voit teatral
sl-1 ruga cu 0 plecaciune : ,Nu _ne parasiti. lvan
Alekseici, sa mai vorbim putin despre litera-
turd. si, spunind aceasta, Ti rideau ochii c
parca ar fi vrut sa stearga cu o gluma toate
lucrurile serioase despre care discutasera :: .-
inte. Si discutau cu gravitate, descoperind de
fiecare data ca inteleg la fel literatura, pe scri-
itori sau legile si indatoririle artei. Aceste dis-
cutii 7l Tnsufleteau atit de tare, trezeau atita in-
crede Tn el, Tneft_ Bunin mai cad nu fugea apoi
pina la hotel ca sa se aseze mai repede la masa
de scris si sa lucreze. Dar tot ce scria i se parea
gol de sens si mediocru, mediocru si lipsit de
viata Tn mod straniu. Se pare ca nu venise nca
timpul sa scrie, trebuia sa gindeasca. Sa gin-
deasca cum sd scrie. Cum si ce sa scrie.

Nici Cehov nu lucra. Doar o data sau de
doua ori l-a gasit in cabinetul de lucru la bi-
roul lui foarte curat si ordonat, pe care se ve-
deau un model de iaht si statuete din Ceylon.
Fara pince-nez, Cehov nota ceva intr-un carnet
CuU 0 expresie preocupata si brusc obosita. | s-a
parut intr-un rind ca scria ceva pe coloane,
poate Tnregistra venituri si cheltuieli, datorii sau
alte lucruri de felul acesta. Tot ce se poate
desi niciodatda nu vorbea despre bani, Cehov
stia ce si cit_costd, discuta despre pretul unui
pud de cartofi, al unei sticle de vin sau al unei
camere de hotel.

— Intrati, intrati! lasindu-si cu bucurie in-
semnadrile, se scula de la birou cu o expresie
schimbatd, Citeam posta, ,Trei surori" continua
sd fie ldudate (La sfirsitul lui ianuarie, Tnainte
de venirea lui Cehov, la Moscova, a avut loc

premiera piesei si de atunci nu mai contenesc
scrisorile si telegramele despre succesul spec-

tacolului). Va fericesc, nu va place teatrul, nu
vreti sd “scrieti piese, in timp ce eu m-am stri-
cat de tot datorita teatrului...

Si imediat se porneau sa discute Tndelung des-
pre teatru si proza, despre dramaturgia con-
temporand, despre o carte sau alta. Cel mai a-

desea Ti Tmbiau la_astfel de_discutii ziarele. Cite-
odata Bunin Tl gasea pe Cehov citind un ziar,

asezat Tn fotoliul de linga fereastra larga in
stil italian, cu vitralii Tn partea de sus. Se pu-

neau pe citit Tmpreund, transmitindu-si ziarele
de la unul la altul si cdutind Tn ele articole si
recenzii despre arta. Despre Cehov se scria
mult, dar de cele mai multe ori se scria stupid
sau fara discernamint si acest lucru Tl amuza
sau 1l irita. ,Din nou scriu ca sint un pesimist,
ce poti s& le mai zici 1.

E straniu, dar Cehov nu vorbea aproape de-
loc. sau dacd vorbea, vorbea foarte putin des-
pre sine, despre ceea ce face si ce crede el
despre lucrurile pe care le face. E cu atit mai
straniu, cu cit, iatd, Bunin ar vrea sa vor-
beasca despre asta Tn fiece moment, si, desi se
stapineste, tot nu poate sa nu vorbeascd. Si,
sigur, odatd a spus cu aprindere si convingere
ca scriitorul trebuie sa stie sa renunte la toate,
sa refuze viata, sd se Tnchida Tn sine, s& ramina

intr-o camerd, asa cum au facut Flaubert la
Croisset si Tolstol la lasnaia Poliana. Sau ispi-
tele vietii, sau cele ale muncii, sau-sau. Ce-
hov 1l asculta cu seriozitate, nu-1 intrerupea, dar
0 privire aruncata pe fereastra, spre virfurile

salcimilor plecate de vint iti_spunea deodatd ca
el nu intelege asa ceva. Si aproape cd lui
Bunin i se facea rusine. Cehov a muncit mai
bine de doudzeci si cinci de ani ca o vita, n-a
avut timp sd Tnvete meseria de dogar, sa scrie

romane incendiare mai multi ani, sa pr begea0-
cd, sa se lasa Tn voia isteriei, sa se zbuciume de
colo-colo, s& se Tngroape de viu, sd se Tnalte
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sau sa se pocaiasca. Acestea nu erau problemele

lui, nu stie ce inseamnd nimic din toate a-
cestea.

— Da. desigur, raspundea, totusi, cu politete,
zimbind usor, ce fel de doctor poti fi fara prac-
ticad ? Scriitorul trebuie sd stea la masa de lucru
Si sa serie__

Si aceste cuvinte simple Tl faceau pe Bunin
sa roseasca.

Cehov, Tnsd, nu uita discutia si, peste o zi sau
doud, revenea la ea cam asa :

— latd, nu demult te intrebai daca trebuie sa
traiesti viata sau nu...

Si apoi, cu tonul lui povatuitor, dar fara urma
de moralizare, continua :

— Jean, te interesezi prea mult de ceea ce
faci. De ce si cum va iesi. Orgoliul Ti este ne-
<esar artistului, dar dacd depaseste masura nu
poate decit sa strice. Nu te grabi. Ai tot ce-ti
trebuie. Esti un scriitor bun, de asta sa nu-ti
faci griji. Scrii, Insa, prea dens si ermetic, poves-
tirile tale seamana cu un bulion prea concentrat,
ti-am mai spus, dupa gustul meu.sint putin greoa-
ie, te intereseaza prea mult descriptia.. Dar poate
ca asa si trebuie, poate aici este ceea ‘ce-ti a-
partine numai tie, ceea ce face un artist sd
fie artist. Nu te supraveghea prea mult, nu cer-
ceta imediat cele scrise, nu fi disperat ca un
peisaj sau un personaj n-au iesit cum ai gindit.
Data viitoare va iesi mai bine. larta-ma, dar
cred ca vrei sa scrii mereu capodopere (pe

a. a. fet

unei cintarete

Poarta-mi inima lin catre zari clinchetind
Unde doru-i ca luna de blind ;

Al iubirii sfioase e zimbctul, cint

In suspinul mthnitului gind.

|
Si, de valuri fantome purtat, nu mi-e greu

Sa ma legan in cintecul tau ;
Tot mai sus ma ridica vapaia de dor
Umbra pala aripei in zbor.

Se prefira departe, arzind, al tau cint
Precum zarea pe mare-apunind.

De niciunde — de unde, nu stiu — dintr-odat
Curge tril de clestare, perlat.

\

Poarta-mi inima lin catre zari clinchetind
Unde doru-i ca zimbetul, blind ;

Tot mai sus ma ridic pe o raza de dor
Umbra pala aripei in zbor.

Cine striga Tn picla-nserarii ? — Nu stiu,
Cucuvaia, bitlanul se-aude ? —
Despartire-i in strigat, durere, pustiu
Cineva cheama trist de niciunde.

Parca ginduri bolnave din veghi fara sir
Se-ntilnesc intr-un geamat prelung, —
Ochi si grai sa te caut la ce mi-ar sluji ? —
Dupa-al inimii freamat te-ajung.

Colegiul

Bunin l-au trecut racorile la aceste cuvinte),
insa noi doi, scriitori de mici povestiri si nu-
vele, nu putem da numai capodopere. Uite, la
Maupassant dai de o capodopera la zece —
doudzeci de piese, nu-i asa? .. Vrei sa-i
schimbi viata, dar oare nu ea ti-a dat ceea ce
ai deja? Principalul este cd esti trup si suflet
pentru adevar si artd, si asta-i cel mai impor-
tant. ..

S-a Tntrerupt putin, a tusit, si, nesuportind
mult timp tonul serios, a dat-o pe gluma :

— Uite, eu batrinelul, am sa traiesc iar
tu ai sa lucrezi. ..

Lauda si aprecierile lui Cehov erau maguli-
toare, dar Bunin nu stia si singur asemenea lu-
cruri despre sine si nu ghicise demult ce gin-
dea Cehov ? Da, intr-o oarecare masurd. Si to-
tusi nu-i ieseau din minte cuvintele care-i
mingfiau orgoliul : ,Esti un bun scriitor, ai
tot ce-ti trebuie.. Si, de bucurie, iar ar fi
dorit s& se aseze imediat sa scrie, sa ramina
singur cu sine, sa riu se gindeasca la nimic, sa
nu doreascd altceva.

Ce minunata era aceasta prietenie cu Cehov !
Cit de necesara si aducatoare de bucurii! (.. )

Tn ziua aceea s-au plimbat mult prin lalta, pe
o vreme Tinchisa, dar calda si fara ploaie. Au
luat o birja si au pornit-o in sus spre cimtir
de unde se deschidea o priveliste largd asupra
orasului si marii," asupra Livadiei. Departe, la
orizont, cadeau pe cenusiul marii fisii de lumina

Era o noapte clara. Gradina alba. Luna
Tsi asternea lumina pe umbra din salon.
Pianul sta deschis si strunele-i, totuna

Cu inimile noastre, vibrau la unison.

Pind Tn zori cintai plingind n istovire,

Ca nu mai tu esti viata si unicul meu dor,

lar eu doream, prin sonuri de dincolo de fire.
Sa te iubesc si-n voie sd pling pe trupul tau.

Citi ani de-atunci trecut-au, pustii fara de tine !

Si iata-n noaptea muta aud Tncetisor

Cum cinti din nou si murmuri duioasele-ti
suspine

Ca numai tu esti viata si unicul meu dor,

\

Ca nu exista soarta si chinul amintirii.

Ca viata-i ncsfirsire, ca nu exista rost
Decit, rapit cu totul de cintu-n tinguire.

Sa te iubesc si-n voie sa pling pe trupul tau.

anna ahmatova

O fantasticd toamna-si ridica gigantica bolta

Si, supusi unui ordin, trec norii pe alte poteci,

Tn uimire stau oameni : septembrie se duce si,
iata,

Ratacitu-s-au — unde ? — zilele toamnei,

umede, reci.
Diamant este apa-n canalele tulburi si repezi
Si arome de roze respird modeste urzici.
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stinsa ; pe pantele muntilor se distingea deja
aburul colorat al vegetatiei care se trezea la

viatd, Tn timp ce lalta se detasa ca un tort alb

Tmpodobit cu luminarile de un verde nchis al
chiparosilor. (..) Furat de lectura epitafelor

si gindindu-se cd si Tn acest gen talentul si ba-

nalitatea sint usor de vazut, Bunin n-a obser-
vat cind Cehov a iesit din cimitir si s-a asezat,
cu fata spre mare, pe o banca de la marginea
unei ripi. Cu miinile pe méciulia bastonului,
sta aplecat, cu barba sprijnita Tn mfiini. Cind

s-a apropiat, i-a vazut fata cenusie, buzele al-
bite, pleoapele intredeschise. Probabil, obosise.
Auzind pasi, Cehov deschise ochii, dar nu-si
schimba pozitia si Bunin se fistici cind 1i vazu
privirea rece, severa si atit de inteligenta. Nici

un_fel de_ironie, nici urma de sagalnicie, doar
fixitate si severitate, o luciditate tdioasd. Te

prindea sfiala in fata acestei priviri care, ca
un topor bine ascutit, tdia tot ce era apropiat,
momentan, prietenos, lasindu-1 pe Cehov singur
cu sine, cu fata lui ascunsa si inaccesibila.

O clipd, si expresia aceasta de Tnsingurare a
dispdrut, Tnlocuitd de zimbetul usor, obisnuit,
dar ea nu se putea uita si aveai asa un senti-
ment de jena de parca ai fi tras cu. ochiul sau
cu urechea la Cehov ramas cu sine Tnsusi, la
taina lui. Si a trebuit ca Bunin sa imbrace mas-
ca respectului, sa intrebe, cu ochii ntir-o par-
te, daca n-a obosit si altele de acest gen. Ar fi
vrut sd plece, sa nu deranjeze. Dar Cehov nu
l-a lasat, s-au intors cu aceeasi birja sa ia
prinzul la Autka.

Amintire vor fi pind-n ultima zi a vietii

Acesti zori, purpurii, imposibil de clari si
fierbinti.

Ca tilharu-n cetate da soarele aprig navala.

Toamna tinara-1 stringe Tn dulce si lacom alint,
Parca-astepti, ca Tn vis, ghiocei din zapezi sa
se scoale..
Intr-o toamna ca asta-mpacat catre mine-ai
venit.

andrei voznesenski

septembrie

»Vvolga" ta goneste farurile firii
Tn poiana de-aur a dezamagirii.

Laserul demonic, mama a mthnirii.
Zbori in golul de-aur al dezamagirii!

Ti-au promis tot aur si ti-au dat tingire.
Orizontul plin e de dezamagire.

Peste cimpul negru, prin fisii de nouri!
Plinge molcom aur, tristele lingouri!

Diamante-n cringuri, praf peste cascade.
Fiti atenti la frine cind frunzisul cade.

Nu goni, masina ! Te pindesc avarii
Cind dezamagire scutura castanii.
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