
Numai in strinsă legătură cu poporul, cu tradițiile sale înaintate arta va fi 
in slujba poporului, a progresului, va servi victoria socialismului și comunismului!

NICOLAE CEAUȘESCU

REVISTA LITERARA FONDATA DE SOCIETATEA.«JUNIMEA» DIN IAȘI LA1 MARTIE 1867 
EDTTATA DE UNIUNEA SCRIFTORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA >

„conștiința revoluționară5a poporului nostru“
Âm sărbătorit din inimă, cu simțămîntul că celebrăm lumi­noase, ardente momente ale milenarei noastre istorii, 65. de ani de la făurirea Partidului Comunist Român, Născut în viitoarea evenimentelor de după primul război mondial, continua­tor al unuia din primele partide muncitorești din lume, al P.S.D.M.R., înființat în 1893, Partidul Comunist Român și-a propus și a reușit să fie, cum a subliniat pregnant tovarășul Nicolae Ceaușescu, secre­tarul general al partidului, președintele Republicii, in cuvîntarea rostită la Adunarea solemnă de la 8 mai 1986, „conștiința revolu­
ționară a poporului nostru". El s-a identificat cu cele mai înaintate aspirații ale poporului și țării, a militat în condițiile grele ale ile­galității pentru apărarea libertății și demnității umane, pentru in­dependența țării, a acționat ferm împotriva fascismului și războiului. Partidul comuniștilor români n-a pregetat o clipă să acționeze, cu vizionarismul de care era impregnat programul său, pentru zidirea unei lumi noi și crearea pe pămîntul românesc a societății fără clase, a comunismului.Augustul 23 din 1944, Revoluția de eliberare națională și so­ciala. antifascistă și antiimperialistă, condusă de Partidul Comunist, tumultuoasele etape ce au urmat, succedîndu-se cu rapiditate, în perioada 1944—1986, cînd partidul a preluat cîrma țării, înfăptu­ind cutezător proiectul de nouă societate pe pămîntul românesc, au demonstrat capacitatea comuniștilor români de a găsi soluții via­bile, . originale, problemelor construcției socialismului în România.

„Acum cînd sărbătorim 65 de ani de activitate a Partidului 
Comunist Român, arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Adunarea solemnă din 8 mai 1986, putem afirma, cu îndreptățită mîndrie, 
că partidul nostru și-a îndeplinit și-și îndeplinește cit cinste misiu­
nea istorică de a conduce întreaga națiune pe drumul făuririi socia­
lismului și comunismului, a bunăstării și fericirii".Acest glorios drum de luptă, deloc ușor și lin, dar mereu as­cendent, a fost posibil să fie străbătut prin păstrarea unui spirit revoluționar tînăr, viguros, în continuă ofensivă. Tocmai de aceasta secretarul general al partidului ne-a îndemnat patetic de la înalta tribună a Adunării solemne să fim și să rămînem revoluționari. în condițiile prezentului, ale viitorului, spiritul revoluționar al comu­niștilor, al tuturor oamenilor muncii, trebuie să se manifeste cu tărie în opera de construcție a noii societăți, de înfăptuire a obiec­tivelor etapei pe care o traversăm în dezvoltarea patriei, cînd ne-am propus să atingem, pînă în 1990, nivelul de țară mediu dezvoltată, iar în anul 2000 să devenim o țară socialistă multila­teral dezvoltată. îndeplinirea acestor îndrăznețe planuri solicită, cum spunea cu învăpăiată metaforă poetul „Luptei cu inerția", Nicolae Labiș, să „trăim în miezul unui ev aprins / și-i dăm a în­suflețirii noastre vamă". Trebuie, așadar, să ne înzecim eforturile, să șlefuim diamantul gîndirii, să accentuăm elementele calitative ale dezvoltării noastre. Combustiile sufletești și de gîndire să fie, deci, incandescente.Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, președintele Republicii, ne-a cerut, ca de atîtea ori, și în acest mai sărbătoresc, să ne dăruim întreaga ființă propășirii patriei, să fim cu adevărat revoluționari. „Am subliniat în mai multe rînduri, ne­
cesitatea de a acționa ca revoluționari, pentru că este necesar să 
înțelegem că nu ne putem mulțumi numai cu vorbe, că numai 
declarațiile și lozincile nu au nici un fel de importanță dacă nu 
trecem la realizarea în viață a hotărîrilor partidului, a revoluției 
tehnico-științifice, dacă nu acționăm în viață ca adevărați comu­
niști și revoluționari".Este definit în aceste cuvinte profilul omului nou al societății, cu o conștiință avansată, lucrînd cu ardoare și spirit de sacrificiu pentru binele țării, care este, în condițiile noii societăți, și binele său. Formarea acestui om nou este domeniul cel mai gingaș și im­portant de acțiune comunistă, în care s-au dobîndit mari succese, dar în care rămîn încă multe de făcut. în dăltuirea noului chip al omului societății noastre un rol de seamă revine, cum s-a relie­fat din nou și în cuvîntarea de la 8 mai 1986, literaturii, scriito­rilor. Prin multe din operele lor, care au îmbogățit patrimoniul culturii naționale, aceștia s-au dovedit la înălțimea misiunii lor. Climatul spiritual instaurat după Congresul al IX-lea al partidu­lui, cînd și literatura a reintrat în albia ei firească, este propice realizării unor opere încărcate de umanism revoluționar, cultivînd încrederea în capacitatea prometeică a omului de a construi o lume mai buna pe planeta noastra. Alături de întregul nostru popor scriitorii își reafirmă în acest mai aniversar legămîntul lor fier­binte de a~ șe consacra cu toate forțele creatoare dezvoltării pa­triei, edificării comunismului în România.O participare afectivă, ce își are izvoarele în dragostea și în­crederea in partid, m puterea acestuia de a ne conduce pe piscu­rile înalte ale comunismului. Tinerețea partidului nostru, tinerețea revoluționară a conducătorului său încercat, tovarășul Nicolae Ceaușescu, constituie garanții ale izbînzilor noastre comuniste de azi și de mîine.

George Scutaru:

Noțiunile din cadrul ramurilor dreptului național își am­plifică conținutul și își precizează —■ mutatis mutandis — conturul în lumina principiilor suveranității, independen­ței, egalității între state, neimixtiunii în afacerile interne ale altui stat, avantajului reciproc. Unui stat suveran, atît în ca­drul regulilor comune acceptate, cît și în acel al principiilor fundamentale unanim admise, nu i se pot impune obligații care, fără o manifestare expresă de voință din partea lui, i-ar restrin- ge exercițiul suveranității depline, dăunînd astfel întregii co­munități internaționale. Numai statele, ca entități suverane, sunt creatoare și totodată subiecte nemijlocite ale ordinei juridice internaționale. Ele, și nu o entitate suprastatală, pot fixa — printr-un mutuus consensus — coordonatele permanente ale acestei ordini, cu alte cuvinte normele juridice necesare coexis­tenței pașnice și active, baza juridică a dreptului și relațiilor internaționale.Datorită considerabilei expansiuni a relațiilor internaționale, atît în conținut cît și în formă — în urma unei permanente diversificări a societății umane, statele au trebuit •— pentru salvgardarea intereselor lor comune, să cadă de acord asupra găsirii unei noi formule organizatorice, a unor noi cadre insti­tuționale, în care să-și afle soluția ■— adecvat și fructuos prin negocieri, tratative, dialoguri — problemele vieții internaționale contemporane în ceea ce privește instituția nou creată și noua normă de drept, căreia să i se dea substanța și rațiunea de a exista, necesare reglementării pașnice în toate domeniile activi­tății practice.în cadrul perfecționării expresiei politico-juridice a relațiiloi internaționale contemporane, politica externă a țării noastre este pătrunsă de spiritul concepției materialist-dialectice și are drept sarcină esențială asigurarea condițiilor optime pentru realizarea de către poporul nostru a misiunii sale isterice de desăvîrșire a construcției societății socialiste și comuniste.Principiile dreptului internațional avînd o importanță consi­derabilă, neexistînd între ele un raport de subordonare, ci unul de in»erdependență și de coordonare, se înțelege de ce princi­

„Biruitorul mai“

- scriitorul și pacea ——————
piul suveranității determină poziția generală a statului în ra­porturile sale cu alte state și împreună cu celelalte principii fundamentale indică conținutul și direcția comportării statului în relațiile externe.Statul nostru a relevat și relevă mereu necesitatea unor se­rioase preocupări pentru promovarea și consolidarea legalității și securității internaționale, pentru rezolvarea oricărui conflict prin negocieri, fără întrebuințarea forței sau a amenințării cu forța, pentru respectarea Cartei O.N.U., în litera și spiritul ei, con ,iderîndu-se că garanția păcii și securității constă în adop­tarea de către toate statele a unei asemenea atitudini prin­cipiale.Scriitorul, ca orice cetățean al Republicii noastre, știe că politica externă românească se caracterizează în ansamblul ei prin realism științific și umanism, prin înaltă principialitate și dinamism, prin spirit de inițiativă - și simț al noului, prin res­pectarea tradiției și o reală percepție a valorilor perene.în forul lui interior el este convins că, inter arma silent musae, cu cît armele sînt mai „eficace" și mai „rapide" cu atît muzele tac mai înverșunat, șoaptele lor de revoltă abia auzin- du-se în vacarmul general — războiul nărujtor de vise și iluzii, iar in era nucleară distructor al civilizației umane la scară planetară.El mai știe că prestigiul politicii noastre externe, arată prin­tre altele, „legătura ei organică cu cerințele contemporaneității".Om al cetății, ființă etică prin excelență, scriitorul urmă­rește corelarea dreptului cu morala, trecerea sferei normelor și metodelor dreptului în sfera normelor și metodelor morale de care este și trebuie să fie pătrunsă opera sa.Scriitorul dorește un front al păcii, care să cuprindă între­gul glob, întreaga umanitate.

Nicolae ȚAȚOMIR



doctrina Ceaușescu

specificul national și forța morală a 
idealului comunist (ill)

Partidul Comunist Român s-a afirmat, pe baza celor mai puternice tradiții progresis­te și socialiste autohtone, încă de la fău­rirea sa, drept reprezentantul cel mai autorizat al intereselor celor ce muncesc, al organizării aces­tora în numele îndeplinirii misiunii lor istorice, sociale și naționale. „Realitatea, viața — judecă­torul suprem —, remarca secretarul general al partidului, tovarășul Nîcolae Ceaușescu. la recentul Congres al Uniunii Generale a Sindicatelor din România, demonstrează, cu puterea faptelor de ne­tăgăduit, justețea politicii partidului nostru comu­nist, care se călăuzește în întreaga sa activitate de principiile socialismului științific, aplicînd cu fermitate legitățile obiective la condițiile și reali­tățile din țara noastră". Revendicările și lupta clasei muncitoare, țărănimii, intelectualității, a ce­lorlalte pături înaintate ale vechii societăți, au întruchipat în acțiunile partidului întreaga semni­ficație patriotică, națională, privind păstrarea in­tegrității teritoriale, a suveranității și independen­ței. a opoziției față de fascism, a organizării și conducerii, pe fondul unei largi concentrări demo­cratice, a revoluției de eliberare națională și so­cială. După 23 August 1944, instaurarea prin fap­tele energice ale maselor a regimului democrat- popular, cucerirea întregii puteri economice și po­litice, lichidarea claselor exploatatoare, trecerea la înfăptuirea societății noi, a societății socialiste, au însemnat tot atîția pași în unirea clasei munci­toare cu țărănimea, cu toți cei ce muncesc fără preget pentru întărirea și dezvoltarea patriei.Așa cum s-a subliniat în repetate rînduri, Con­gresul al IX-lea al partidului, deschizind o epocă fără precedent în dezvoltarea social-economică a țării, vizibilă pentru oricine pe întreg cuprinsul ei, a inaugurat în același timp o largă deschidere și responsabilitate în planul activității teoretice și ideologice, a gîndirii social-politice. S-au instituit, pe baza fermă a socialismului științific și a materialismului dialectic și istoric, noi teze și orientări, analize profunde și curajoase asupra fe­nomenelor complexe din realitatea concret-istorică a țării noastre și a celei internaționale, un climat de dezbatere liberă, fondată însă pe promovarea adevăratului spirit creator, pe principialitate și obiectivitate științifică. Un dialog cu adevărat fe­cund, care să ducă la emulația eficientă a valori­lor ideologice, teoretice, practice, nu poate rămîne la stadiul condamnării de multe ori pe cît de ve­hemente, pe atît de gratuite, a unor deformări dogmatice în domeniul spiritual îndeosebi ale tre­cutului, cît prin investiția de noi energii creatoa­re, mobilizatoare, apte să marcheze un fapt de progres palpabil. Progresarea și modernizarea in-convorbiri —1886----------  

tregii economii socialiste unitare, trecerea spre un stadiu superior de dezvoltare, au pus temelii trai­nice amplului program de perfecționare a întregii societăți, inclusiv în planul subiectiv de mare im­portanță. „Marxismul, spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu in Raportul prezentat la Congresul al IX-lea, este o știință vie, care se îmbogățește ne­contenit, sintetizînd experiența istorică și conclu­ziile dezvoltării sociale. Elaborînd această învăță­tură ale cărei adevăruri fundamentale sînt strălu­cit confirmate de viață, clasicii marxismului nu puteau să dea răspunsuri definitive tuturor pro­blemelor pe care le-a ridicat evoluția ulterioară a societății". In toate documentele ulterioare ale partidului nostru s-au subliniat marile sarcini ce ne stau în față pentru dezvoltarea și modernizarea bazei tehnico-materiale, pentru perfecționarea rela­țiilor sociale, pentru o strînsă interdependență în­tre munca ideologică, teoretică, spirituală și prac­tica construcției unei vieți mai demne și mai bune într-o țară puternică și liberă.Spiritul rațional, spiritul revoluționar în gîn- dire nu-1 reprezintă pasivitatea față de proble­mele prezentului, evaziunea spre teme minore, vor­băria goală despre orice numai despre munca eroi­că a poporului nu, ci angajare conștientă, activă, în dialogul esențial dintre noi, natură și societate. Valorile autentice sînt definitoriu umanizate, adi­că trecute în sfera cunoașterii și practicii ome­nești. Metalul devine unealtă ori statuie, sunetul muzică ori zgomot, cuvîntul șoaptă neuitată ori bîiguială revoltătoare a unui străin de viața cetă­ții. Umanitatea în raport cu natura și cu destinul ei mai presus de fatalitatea oarbă („Cheam-o pe zeița Atena, dar mișcă și brațele" 1) înseamnă ac­țiune conștientă și conștientizată. Umanismul, ca afirmare a omului, presupune în mod necesar asu­marea lumii prin făptuire și cunoaștere. Istoria umană, scria Marx, „nu este decît generarea omu­lui prin muncă umană". Tot ceea ce se vede azi in România este rezultat al muncii, al efortului creator depus de un popor liber și conștient. Afir- mînd, în ampla cuvîntare omagială de la 8 mai 1986, că spiritul revoluționar n-a încetat și nu va înceta niciodată, tovarășul Nicolae Ceaușescu a demonstrat că numai societatea socialistă este aceea care asigură cu adevărat dreptul la muncă pentru toți fără nici o discriminare și dreptul de a folosi multilateral rezultatele muncii. Transformîndu-se în procesul muncii libere, omul este eroul funda­mental al tuturor formelor creației artistice, este însăși libertatea de conștiință și de acțiune, est© însuși viitorul ce-1 dorim mai bun.
Iuliu MOLDOVEANU

erou alclasei muncitoareCu-n timp bogat în frumuseți și gînd Ne-ngemănăm și mergem mai departe Cu-a] patriei înflăcărat avînt înscris in a partidului neasemuită carte.Un mers în care noi ne-am înfrățitȘi munca-o altă demnitate are Conduși de-ai patriei nebiruit partid. De un erou al clasei muncitoare.Din împlinire-n împlinire am urcat Istoria o scriem cu-o luminăCe-o poartă-n tîmple marele bărbat Și-n inima-i doar de iubire plină.Prin El ni-e drumul clar ca și o rază. — Obstacole în calea noastră de-ntîlnim La-ndemnttl Lui, azi, gindul ne cutează :Doar pentru fericirea patriei trăim.
Dumitru GRIGORA.Șviața noastră

Simpozion omagial. La 6 mai a avut loc. la Casa presei din Iași, un simpozion omagial organizat de asociațiile de creatori și insti­tuțiile de presă ieșene, în întîmpinarea glorio­sului jubileu al Partidului Comunist Român. A participat tovarășul Alecu Floareș, secretar al Comitetului județean de partid. Au fost prezenți creatori, oameni de cultură, ziariști, în cadrul simpozionului au fost prezentate comunicările : „Dimensiuni ale culturii în E- poca Ceaușescu" (de către tovarășul Pavel Florea, președintele Comitetului județean de cultură și educație socialistă), „Literatura și spiritul revoluționar" (Mircea Radu Iacoban. secretar al Asociației Scriitorilor din Iași), „Militantismul artei românești între istorie și contemporaneitate" (Dan Hatmanu, președintele Filialei Iași a U.A.P.), „Creația muzicală ro­mânească, exigențe, realizări și perspective" (Mihai Cozmei, muzicolog), „Congresul al IX- lea, moment de cotitură în afirmarea specifi­cului național al culturii noastre" (Ion Țăranu, redactor șef al revistei „Cronica"), „Presa — militantă activă pentru înfăptuirea sarcinilor economico-sociale în etapa actuală" (Gheorghe Mihalache .redactor șef al ziarului „Flacăra lașului"). Participanții au adoptat, într-o at­mosferă de puternică angajare, textul unei telegrame, adresate tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al partidului, în care, între altele, se spune : „Dînd expresie, împreună cu întregul popor, adeziunii noastre depline față de acțiunile energice și pline de înțelepciune, față de strălucitele dumneavoas­tră inițiative pe arena internațională ne ex­primăm hotărîrea fermă de a contribui, prin creația noastră, la dezvoltarea conștiinței so­cialiste, revoluționare a oamenilor muncii, la cultivarea nobilelor idealuri ale patriotismu­lui socialist și de a milita fără ostenire pentru transpunerea în viață, în mod exemplar, a politicii interne și externe a partidului și sta­tului pentru a oglindi, în întreaga sa amploa­re și strălucire, efortul creator al poporului nostru, înfăptuirea mărețului Program al partidului". Constituirea Cenaclului Uniunii Scriitorilor din Galați. între ctitoriile cultu­rale ale „Epocii Ceaușescu" se numără și cel de al patrulea Cenaclu al Uniunii scriitori­

agora
dedragostede țarăArd clipele în noi. ureînd spre zenit Cu un gînd mai sus la vîrsta amiezii Păsările lumii absorb înălțimile Și pămîntul e un cer de iarbă îndrăgostit.Mai sus cu inima spre strigătul zărilor Visurile roiesc îmbulzite-ntre frunți La cîntecul frunzei, și laora îmbrățișărilor Păunii au trecut dansînd peste munți.Cu zodia dorului, contemplînd infinitul Și-n muzica pădurii sub cer de primăvară Baladele cresc întinerind cît e mitul Dăruite în focul iubirii de țară.

Constantin MÂNUȚA

lor din raza de activitate a Asociației scriito­rilor din Iași. Actul de constituire, încheiat la 18 aprilie 1986. poartă 32 de semnături ale membrilor Uniunii scriitorilor domiciliați în Galați, precum și ale unor tineri autori de volume de poezie, proză, critică sau eseistică. La festivitatea constituirii Cenaclului au luat cuvîntul Emilia Andrunache, secretar al Co­mitetului județean Galați al P.C.R., D. R. Po­pescu, președinte al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., Mircea Radu Iacoban, secretar al A- sociației scriitorilor din Iași, Florica Șerbă- nescu, președinte al C.J.C.E.S. Galați, Apos­tol Gurău, secretarul Cenaclului nou consti­tuit. în cadrul primei șezători au citit din creația lor : George Țărnea, Ion Trandafir, Traian T. Coșovei, Ion Chirie, Marcel Mure- șeanu, Paul Sân-Petru, Dan Laurențiu, Ste- rian Vicol, Maria Petra, Florin Muscalu, cor- neliu Antoniu, Cezarina Victoria, Viorel Di- nescu, Traian Iancu și Horia Zilieru. ■ în o- rașul Tg. Frumos a fost prezentată expune­rea „65 de ani de tradiții comuniste", urmată de un recital de poezie susținut de Vasile Constantinescu, Vasile Filip și Valeriu Stancu. ■ în organizarea Sindicatului învățământ, Ca­sei personalului didactic și Inspectoratului școlar județean Iași, la Liceul Național din localitate a avut loc un simpozion la care au participat Gavril Istrate, Const, ciopraga, Mihai Drăgan, Ion Apetroaie, Mihai Dinu Gheorghiu, g Studioul de poezie al clubului literar-artistic de Ia Combinatul de utilaj greu Iași a organizat medalioane literare la care și-au dat concursul criticii Virgil Cuțitaru, Val Condurache și poeții Corneliu Sturzu, Ni- chita Danilov, Adi Cristi, Nicolae Panaite, Aurel Ștefanachi, Cassian Maria Spiridon, Dan Moisii, Constantin Popa. La Liceul agroin­dustrial din Podu Iloaiei s-a desfășurat un dia­log despre „Valori contemporane' ale litera­turii române" la care au participat : Horia Zi­lieru, Aura Mușat, Tamara Pintilie, Dorian Obreja, Nicolae Busuioc. Grigore Ilisei a vor­bit, în cadrul conferințelor revistei „Ateneu" despre „Fața nevăzută a reportajului", s-a în- tîlnit cu cititori din Fălticeni și a fost invi­tatul elevilor Școlii generale din Popricani, citind din ultimele sale creații.
Sesiunea ordinară din 1886 a Academiei Ro­mâne n-a mai fost atît de furtunoasă ca precedentele — din cauza, mai cu seamă, a dezbaterilor filologice. Chiar și „nesfîrșita chestiune a ortografiei și în special aceea a lui u scurt s-a amînat pentru o sesiune vi­itoare", precizează Direcția Convorbirilor, adică Iacob Negruzzi în darea de seamă anuală. De reținut însă propunerea făcută, printre alții, de Maiorescu, Melchisedek, Negruzzi, Urechia în sensul de a nu se mai premia lucrări ale „nemuritorilor". Aceștia începuseră să se pre­mieze cu regularitate între dînșii ceea ce n-a scăpat din vedere opiniei publice. Amen­damentul lui Maiorescu a fost dezbătut în trei lungi ședințe și totuși „s-a respins cu două­sprezece voturi contra opt". Firește regulamen­tul academic vizează, încă de la întemeiere, răsplătirea de suprem prestigiu a celor mai valoroase lucrări în domeniile secțiunilor e- xistente și autorizate; asta a fost și dorin­ța celor mai importanți testatori și donatori ; unii adversari ai propunerii au replicat și cu motivul că numărul autorilor de valoare era mic, dar n-au putut reconsidera și valoa­rea mică a operelor laureate ; cu timpul unii academicieni, datorită vîrstei înaintate, n-au mai cercetat valoarea reală a lucrărilor pro­puse și, generoși ori încrezători, au votat, u- neori în clară somnolență, recomandarea tă­răgănată a unui singur coleg ; așa se face că încă de la Maiorescu încoace au obținut pre­mii academice și destui autori de însemnă­tate minoră, însă maestri „contribuabili" în a stîmi entuziasmul senil ; ironiile ulterioare ale lui Maiorescu au cam rămas singulare.Academia deplînge moartea unuia dintre cei mai vechi membri ai săi, Atanasie Fătu, fost profesor la Universitatea ieșeană și fondato­rul celei mai vechi grădini botanice din țară,

azi o splendoare a municipiului. Interesant că pretendenți ai locului rămas vacant au fost Grigore Cobâlcescu și Spiru Haret, primul impunîndu-se încă de la întîiul scrutin.în ședințele publice au susținut disertații Gh. Bariț, I. Negruzzi, B. Hasdeu, M. Suțu, (membru corespondent). Prezidiumul (delega- țiunea) Academiei pe anul 1886/87 a fost ales după cum urmează : președinte (president) Ion Ghica, vicepreședinți (asesori) : T. Maiorescu, M. Kogălniceanu, generalul I. Fălcoianu. Nici un alt membru onorific (onorar) ; un singur membru corespondent: ieșeanul Teodor Co- drescu, cunoscut prin gramatica și dicționa­rul său francezo-român, deși părăsise Aca­demia Mihăileană în semn de protest împo­triva încercărilor de a introduce franceza ca limbă obligatorie de predare, autor al colec­ției de documente Uricariul, tipăritorul (pen­tru întîia dată în ziarul său Buciumul român) Țiganiadei lui Ion Budai-Deleanu, traducător, vag scriitor, sprijinitor al ideii unioniste a- lături de Săulescu, Guști, Stamati.Și totuși, dintre cele trei premii anunțate, Academia nu a conferit decît două. Premiul „Heliade Rădulescu" lui D. Vulpian, pentru o culegere de arii populare românești puse pe note pentru cor, voce și clavir, premiul „Gheorghe Lazăr" medicului Zaharia Petrescu pentru volumul „Elemente de terapeutică", iar premiul „Năsturel Herescu" nu s-a acordat deoarece „nici una din cărțile prezentate n-a întrunit condițiile cerute". însă istorici de vază existau, ba bine că nu, spre sfîrșitul secolu­lui trecut Disciplină cu adevărate exigențe și pretenții într-un curs neîntrerupt...
Lucian DUMBRAVA Moment de la constituirea Cenaclului Uniunii Scriitorilor din Galați (foto, Paul Popa)



interviul convorbirilor

gavril istrate:

„fără literatură 

nu mai poate fi 
imaginată existența

unui popor44

— Stimate tovarășe profesor Gavril Is­trate, am aflat dintr-o mărturisire a dum­neavoastră, făcută cu un prilej sărbătoresc, că dv. datorați iubirea pentru carte, ce vă înflăcărează și, totodată, înnobilează ființa, în primul rînd aerului pe care l-ați respi­rat acasă, înmiresmat de aromele celor cinci sute de bucoavne din biblioteca tată­lui, om simplu din Neposul Năsăudului. Era această existență a unei biblioteci în- tr-o casă, nu de cărturar, ci într-una de țară, un lucru obișnuit, ori o raritate? Ce se putea găsi în rafturile unei asemenea biblioteci ?sa Viața culturală din Transilvania se spri­
jinea, la începutul secolului nostru, pe citeva 
periodice scrise in limba maternă, pe nume­
roasele calendare care se tipăreau la Sibiu și 
la Brașov, precum și pe tot felul de broșuri 
de popularizare, de la cele cu caracter lite­
rar pină la îndrumările cu caracter practic 
din domeniul agriculturii, al medicinii ori al 
creșterii vitelor. Un loc aparte ocupau așa 
numitele legendare, manuale de școală alcătu­
ite cu deosebit simț de răspundere in privin­
ța educației morale și patriotice, ca și a în­
drumării spre munca constructivă.

In copilăria mea am cunoscut mulți oa­
meni, fără instruire specială, în ale căror ca­
se puteai găsi un început de bibliotecă.

Alecsandri deținea, încă, „regalitatea litera­
ră", în Transilvania. Nu se putea imagina o 
serbare școlară, spre exemplu, la care să nu 
se recite poezii de ale lui. Mulți dintre cei 
care ne găseam în liceu, pe atunci, și, cu 
atît mai mult, mai înainte, am făcut cunoș­
tință cu Dumbrava Roșie, cu Dan căpitan de 
plai, Balcanul și Carpatul, Sentinela Română, 
Odă statuii lui Mihai Viteazul, Peneș Curca­
nul, Sergentul și atîtea altele, în asemenea 
împrejurări.

Alecsandri era concurat, la Năsăudul meu, 
doar de Coșbuc, din care merg pină la a a- 
firma că nu era țăran, pe Valea Someșului, 
care să nu-ți poată cita citeva titluri de poe­
zii de ale lui. O confirmare, indirectă, a a- 
cestei realități am avut-o in septembrie 1966 
cu ocazia centenarului nașterii poetului, cînd 
caracterul popular al poeziei lui Coșbuc a 
fost subliniat de prezența, la Hordou, a mai 
multor zeci de mii de țărani. Ei au dat ade­
vărata măreție momentului.

Din biblioteca tatălui meu, și din cele aii 
consătenilor lui de generație, nu lipseau poe­
ziile lui Octavian Goga, în legătură cu care 
am și una dintre cele mai vechi amintiri li­
terare. Eram în clasa IV primară, la Nă- 
săud, și, ca de obicei, mă dusesem, la sfîrși- 
tul săptămînii pină acasă. Ii țineam de urît 
mamei care robotea la bucătărie. La un mo­
ment dat, m-am dus in „căsuță" unde iși a- 
vea tata biblioteca, și am luat volumul dt> 
poezii il lui Alecsandri. Citeam întins pe pat. 
Din cauza căldurii, din casă, poate și din mo­
tive de oboseală, am ațipit, la un moment dat, 
și, învîrtindu-mă, in pat, am prins volumul 
sub mine și am boțit citeva foi. Tata s-a ui­
tat mustrător la mine și mi-a spus doar atît: 
„Ce știi tu ce carte ai în mină". Vorbele lui 
m-au durut și m-au urmărit foarte multă 
vreme. Dar prețuirea de care se bucura Alec­
sandri, în ochii lui, mi-a fost confirmată și 
altfel. Cum eu însumi începusem să-mi înfi­
ripez o bibliotecă, l-am rugat, la un moment 
dat, să-mi cedeze volumul lui Alecsandri. Fără 
să mă refuze formal, mi-a pus în mină un 
volum al lui Goga, spunîndu-mi: „Asta-i car­
tea care îți trebuie fie".

Preferință deosebită arăta tatăl meu pentru 
Anton Pann, ale cărui „pilde" stăteau în per­
manență pe masa lui de scris. L-am auzit 
de multe ori, reproducînd fragmente din „Po­
vestea vorbii", mai ales în serile de iarnă, la 
sindrofiile yînătorilor care aveau loc, de obi­
cei, la noi acasă. Tata tempera înclinațiile 
„fantastice", ale unora, și lămurea situațiile 
comice ale altora, prin pilde împrumutate din 
Anton Pann, cam în genul în care George To- 
pîrceanu „potolea" avîntul lui „cuconu" Nicu 
Fantazie. Pe lingă Anton Pann, erau, la loi 
de cinste în biblioteca tatălui meu și Ion Ba- 
rac (O mie și una de nopți, Istorii arabi 
cești. Brașov, 1836) și Vasile Aaron, Leonat 
și Dorofata (Sibiu, 1815). Din literatura uni­
versală îmi amintesc de Femeia îndărătnică a lui Shakespeare, de Toată viața istețiile si faptele minunatului Tilu Buhoglindă (Sibiu, 
1888) pe care am învățat singur să descifrez 
alfabetul chirilic. Drama istorică Wilhelm 
Tell, a lui Schiller, în traducerea lui Șt. O 
Iosif (Brașov, Editura Librăriei loan I. Ciutcu, 

1913), a avut un rol determinant în orientarea 
mea literară și în educația patriotică. Mai 
am încă, dintre cărțile tatălui meu o traduce­
re din Cehov, „Țeranii", efectuată de Dr. L. 
P. Dan (Budapesta, Tipografia „Poporul ro­
mân", 1909). Un loc important dețineau in 
biblioteca respectivă, publicațiile periodice, de 
la „Bobîrnacul" și „Foaia interesantă" (de la 
Orăștie 1) pină la „Foaia Poporului" de la 
Budapesta, de la al cărui director D. Birău- 
țiu se mai păstrează și unele scrisori. In acest 
ziar și-a făcut tata debutul publicistic, la 
vîrsta de 19 ani (1903) cu un grupaj de poe­
zii populare din Nepos.— După terminarea liceului, la Năsăud, asemenea vechilor transilvăneni, ați trecut munții, e drept nu spre miazăzi, spre București, ci spre Răsărit. Ați venit la Iași să urmați universitatea. Era în 1933, Clujul avea o faimoasă universitate, dar nu ați rezistat chemării Moldovei, deși ar fi fost mult mai simplu să ajungeți sub Feleac, n-ați mai fi schimbat șase trenuri, dintre care unele forestiere. Ați povestit cu vorba și cuvîntul scris, că v-ați supus puterii fascinante a lui Eminescu și Sadoveanu. Apoi, cred, era nevoia sufletească de a cunoaște o nouă lume, pe care o și bănu­iați structural apropiată sufletește de Dv. V-a confirmat așteptările, nădejdile această întîlnire ?B O întrebare asemănătoare mi-a pus, încă 
în anul întîi de studenție, rectorul de atunci 
Traian Bratu. Fosta capitală a Moldovei a 
prezentat pentru mine, ca pentru atîția alții 
un adevărat pămînt al făgăduinței. După ce 
i-am cunoscut trecutul, nu mai concepeam să 
mă înscriu la altă, universitate decît la cea 
de aici. Sadoveanu și G. Ibrăileanu au jucat 
un rol hotărîtor în determinarea mea, dar 
au mai fost și alții, printre care Iuliu Moisil, 
fost profesor și director la Tîrgu Jiu, evocat 
mai tîrziu, de I. P. Țuculescu, tatăl pictorului, 
care i-a fost elev, în cartea „Siluete din tre­
cut", apărută în Editura Scrisul Românesc din 
Craiova.

La Năsăud funcționau, în vremea in care 
eram eu elev acolo, cîțiva profesori origi­
nari din Moldova: Ion Tăzlăoanu, la liceu, 
unul dintre cei mai valoroși educatori dintre 
cîți am avut, Gheorghe Tomescu, la școala 
normală, Elena Tazlăoanu și Ecaterina Cată- 
nescu la gimnaziul de fete. I-am cunoscut pe 
toți și am făcut excursii cu ei atît în munții 
Rodnei, pe Rotunda și Ineu, cit și la salinele 
de la Ocna Dejului. E ușor de înțeles că în 
discuțiile purtate cu ei, mai ales în afara o- 
relor de clasă, venea vorba, adesea, despre 
Moldova și despre Iași; de fiecare dată ie­
șeam îmbogățit din aceste discuții și mă sim­
țeam tot mai aproape de Iași. Un rol im­
portant, în determinarea mea de a veni la 
Iași, a avut Sandu Manoliu. ieșean de origi­
ne, directorul Școlii Normale din Năsăud, i- 
nițiatorul și principalul autor al frumosului 
anuar „Icoana unei școli dintr-un colț de ța­
ră românesc", remarcat de Nicolae Iorga. Cu 
mijloacele mele materiale mai puțin decît mo­
deste nu-mi puteam permite să mă abonez la 
ziare și reviste — cumpăram regulat „Adevă­
rul literar" și artistic", de la librăria profeso­
rului Emil Mărcuș, din fața liceului nostru.

Atmosfera culturală de la Iași, cu tradițiile 
ei progresiste, corespundea, cel mai mult, i- 
dealurilor, celor care, ca mine, vedeau pro 
cesul unificării definitive, după Unirea cea 
mare, în dirijarea tinerilor din școli spre 
cunoașterea celorlalte provincii românești.— Ați fost atras către Iași și de figura magului, a lui Garabet Ibrăileanu. Fasci­nanta sa personalitate nu lumina, deci, nu­mai în marele centre culturale, cărturarul era, din cîte înțeleg, o prezență vie la mari depărtări, de vreme ce ați ajuns să fiți cucerit de el încă de pe băncile li­ceului din Năsăud. E o simplă presupu­nere ?B Am luat cunoștință de existența unor cărți 
ale lui Ibrăileanu încă din clasa a Vl-a de 
liceu. Profesorul Aurel Șorobetea, venit abia 
cu un an în urmă de la Liceul Mihai Emi­
nescu din Satu Mare, era, în același timp, cus­
todele bibliotecii profesorale și conducătorul 
societății literare a elevilor „Virtus romana 
rediviva". Eu eram, in anul respectiv, vice­
președintele societății. Biblioteca profeso 
rală era extrem de bine înzestrată. Găseai, 
în rafturile ei, tot ce doreai din domeniul is­
toriei patriei și din cel al literaturii naționa­
le. Profesorul mi-a încredințat cheile biblio­
tecii și mi-a dat libertatea să mă folosesc de 
ele oricînd. îmi petreceam acolo o bună parte 
din timpul liber. Atunci am făcut cunoștin­
ță și cu Philippide și cu Ibrăileanu, după 
cum atunci mi-au căzut în mină primele nu­
mere din „Viața românească", seria veche 
(1906—1916) dintre care unele au trecut gra­
nița de atunci cu numele schimbat : Primă­
vara. De asemenea era schimbat și numele 
directorului: loan Sălăgeanu, In loc de C. 
Stere și Dr. I. Cantacuzino și cel al străzii re­
dacției : Strada Păcurari nr. 6, în loc de Strada 
Golia, 52.

La Biblioteca din Năsăud poate fi văzută, 
și astăzi colecția revistei pe anii 1909—1911 cu 
titlul schimbat: Primăvara.— Ați avut norocul să-1 mai ascultați pe Ibrăileanu. Seria Dv. a fost ultima pentru care a predat criticul. Cîteva lecții doar din nefericire. Celor auzite, celor din po­veste, cum s-ar putea spune, li s-au adău­gat cele trăite cu cea mai intensă și mai înaltă emoție, după cîte îmi închipui.

B L-am cunoscut intr-adevăr pe Ibrăileanu. 
Cele citeva lecții, despre Eminescu, nu pot 
fi uitate; m-am referit eu însumi la ele, de 
mai multe ori. Ibrăileanu era un om de-a 
dreptul fermecător. Vorbea fără nici o morgă, 
ca un bunic, străin, totuși, de orice afectare, 
interesat de buna creștere a nepoților. Era 
atîta convingere în tot ce spunea, incit nu se 
putea să nu fi de acord cu el. Ne-a impre­
sionat, cu deosebire, căldura expunerilor sale, 
împotriva faptului că nu era nimic căutat în 
ele, că se caracterizau prin cel mai autentic 
stil vorbit. Tot ce ne comunica era rezulta­
tul unor judecăți desăvîrșite. Ascultincfu-l, a- 
veam impresia, de multe ori, că-l urmărim 
fie în maximele din Privind viața fie in de­
licatele analize sufletești din Adela. Era, in­
tr-adevăr, un profesor neobișnuit. Expune­
rile sale orale depășeau paginile scrise. 
Cei care n-au avut norocul să-l asculte iși 
pot da seama, numai aproximativ, de calități­
le lui din Prefața Ediției Eminescu 1930.

Ce spun eu aici, nu este o simplă impresie 
personală. E un fapt verificat, îndelung. Ca 

mine l-au văzut toți cei care au avut norocul 
să-i audieze cursurile și, după amintirile lor 
s-a putut contura un anume portret sufletesc 
de nimeni contestat. Ibrăileanu nu se bucura, 
în aprecierile foștilor lui studenți numai de 
stima cuvenită unui mare profesor. El era 
iubit șt, în inima noastră, nu-l putea concura 
nimeni. îmi aduc aminte cum în dimineața zi­
lei de miercuri 11 martie 1936, cînd colega 
noastră Jana Miulescu, venind de la secreta­
riat, ne-a anunțat că Ibrăileanu a murit astă- 
noapte, și cum, fără nici o vorbă, și fără nici 
un îndemn, am început să ne strîngem foile 
de curs și, în două minute, nu mai era nimeni 
în amfiteatru. Temutul profesor George Pascu 
a rămas fără auditori. Am coborît în Funducul 
Buzdugan (str. Flamura Roșie, de astăzi), 
unde profesorul nostru iși avea locuința, 
ne-am ridicat la Copou, sperind să-l întîlnim, 
ne-am risipit pe străzile orașului pe care el 
l-a înnobilat prin activitatea desfășurată aici, 
căutîndu-l peste tot, cum îl mai căutăm și as­
tăzi, refuzînd să credem că revederea lui nu 
mai este posibilă. Gîndurile noastre continuă 
să ne fie dominate de el, spiritul lui ne urmă 
rește și, de multe ori, coboară și ne popu 
lează visurile. In amintirea noastră el va 
trăi pină la sfîrșitul zilelor, ce ni s-au dat 
și orice apreciere nedreaptă, asupra activită 
ții lui, vom considera-o ca fiindu-ne adresa­
tă și nouă, elevilor lui.

M-a mîhnit, la un moment dat, o „răutate" 
a lui Șerban Cioculescu, cu atît mai mult cu 
cit e vorba de un critic literar pe care îl 
citesc de peste cincizeci de ani și el a con­
tribuit alături de Perpessicius, George Căli­
nescu. Tudor Vianu și Pompiliu Constantines- 
cu la orientarea mea in alegerea cărților pe 
care urma să le citesc. In același timp, el 
însuși s-a arătat impresionat la apariția pri­
mului volum din Amintiri despre Ibrăileanu 
(1974), de numărul impresionant de elevi ai 
profesorului care au ținut să-și exprime, în 
scris, admirația și recunoștința cu care ii e- 
rau datori. La o ședință organizată de Minis­
terul Invățămîntului, la care fuseseră invitați 
specialiștii in literatură de la toate universi­
tățile și institutele din țară, și la care par­
ticipam și eu în calitate de decan al facultă­
ții, Șerban Cioculescu, deși nu-l audiase nici­
odată pe Ibrăileanu și nu i-a cunoscut cursu­
rile (nedifuzate la vremea aceea; ediția de 
Opere nefiind încheiată.'), a făcut unele a- 
precieri care nu corespundeau adevărului, din 
care Ibrăileanu ieșea diminuat. Cum eu eram 
unul dintre puținii, dacă nu cumva singu­
rul. dintre cei din sală, care l-am audiat pe 
Ibrăileanu. m-am simțit obligat să iau cu­
vîntul și să restabilesc adevărul. N-am putut 
spune prea multe, insă, fiindcă, între timp. 
Cioculescu plecase din sală și n-am vrut să-l 
„critic" in absență. Am „corectat" doar u- 
nele dintre afirmațiile sale, care puteau a- 
runca o umbră deformatoare asupra fostului 
meu viofesor.

O idee clară, cît mai aproape de realitate, 
asupra lui Ibrăileanu, iși poate face orice ci­
titor al celor două volume de Amintiri... (1974, 
1976) la care se mai pot adăuga, apoi alte a- 
precieri, din rîndul cărora aș desprinde pe 
cea făcută de Ana Blandiana în articolul „O 
experiență de nerefăcut" (din „România litera­
ră" 13, III, 1986, p. 5) cu atît mai impresionan­
tă cu cit vine din partea unui nemoldovean. 
E tot ce s-a scris mai frumos despre Ibrăi­
leanu, în ultima vreme.

— La acele cursuri Garabet Ibrăileanu a vorbit despre Eminescu văzut de George Călinescu. Tocmai apăruse „Viața lui Mi­hai Eminescu". Ce ați deslușit atunci din cuvintele și reacțiile sufletești ale pro­fesorului Ibrăileanu ?
B Cunoaștem părerile lui Ibrăileanu despre 

cartea lui George Călinescu, din recenzia pu­
blicată în „Adevărul literar" din 16 oct. 1932 
și, cu toate acestea, am urmărit prelegerile 
respective cu un interes cum de puține ori 
am acordat unei expuneri. Aprobind spusele 
lui Călinescu, Ibrăileanu ne lăsa impresia u- 
nui martor ocular al intimplărilor din carte, 
în așa măsură ne convingeau spusele sale. 
Bucuria de a fi descoperit, în sfirșit, un bio­
graf pe măsura poetului și a operei sale, 
transmisă și prin recenzia pomenită, transfor- 

• ma, acum, expunerile lui Ibrăileanu în ade­
vărate momente sărbătorești. Singura pro­
blemă în care nu. se arăta a fi de acord, cu 
Călinescu era cea a datei nașterii lui Emines­
cu: „Domnul Călinescu s-a declarat pentru 
15 ianuarie 1850; eu înclin spre 20 decem­
brie 1849, dată furnizată de Matei, fratele 
poetului". In concluzie, însă, el afirma: „Dar 
ce importanță poate avea o diferență de 25 
de zile ? Nu este același lucru cu situația lui 
Alecsandri, pentru care s-au propus anii 1819 
și 1821 și, deci, e interesant de știut dacă poe­
tul avea, la 1840 cînd a fost numit codirector 
al Teatrului Național din Iași, 19 ani ori 21".— Ați făcut parte cum v-ați mai confe­sat, din ultima serie de studenți care l-au mai ascultat pe Garabet Ibrăileanu și din prima peste care s-a revărsat la Iași ver­bul lui George Călinescu. Ați afirmat cînd- va că dacă nu ar fi murit Ibrăileanu poate ați fi îmbrățișat literatura și nu limba. George Călinescu nu a putut exer­cita o asemenea înrîurire ?

B Am făcut, intr-adevăr, parte din seria de 
studenți care cei din urmă l-au putut audia 
pe Ibrăileanu și am fost cei dinții care l-am 
urmărit, la curs, pe George Călinescu. Eu sînt 
cel dinții absolvent care și-a trecut licența cu o 
comisie din care a făcut parte și Călinescu 
Autorul celebrei Istorii a literaturii... se deose­
bea, fundamental de Ibrăileanu, în manifestările 
sale exterioare. Dar existau între ei și note co­
mune. E suficient să spun că amîndoi se i- 
dentificau cu subiectul pe care îl tratau. Am 
afirmat, altădată, că dacă nu s-ar fi îmbol­
năvit Ibrăileanu, și aș fi avut norocul să-i 
audiez cursurile patru ani la șir, orientarea 
mea ar fi fost alta: m-aș fi specializat, pro­
babil, în literatură. Cînd. a venit Călinescu 
la Universitate era tîrziu și problema nu se 
mai putea pune, IJu optasem, în mod definitiv, 
pentru lingvistică, și, apoi, fiind în ultimul 
an de studenție, nu mai eram în căutarea 
drumului pe care trebuia să-l urmez.— Ati ales pentru toată viața studiul limbii.’ De bună seamă impulsuri sufle­tești determină cel mai ades o asemenea opțiune. Un rol de seamă îl joacă modelul, care pentru dv. a fost și rămîne Iorgu Iordan. Profesorul Gh. Ivănescu vă soco­tește cel mai fidel elev al său. Din ce se nutrește această fidelitate ? Care au fost și sînt afinitățile? Pot să spun, sper să nu greșesc, că descopăr, pe măsura trecerii timpului, o tot mai mare asemănare cu mentorul spiritual al domniei voastre.H Am spus că am venit la facultate cu 
gîndul să mă specializez în probleme literare, 
dar asta nu însemnează cîtuși de puțin că 

aș fi renunțat, vreodată, în gîndul meu, la 
studiul limbii. Cînd am constatat că Ibrăilea­
nu era bolnav și nu se mai arăta pe la fa­
cultate n-am stat pe ginduri și m-am fixat 
pentru disciplina pe care o puteam pregăti in 
condițiile cele mai bune. Profesorul Iordan a fost cel dintîi pe care l-am audiat, din mo­tivai! că el iși anunța primul deschiderea 
cursului, în fiecare an. S-a întîmplat să des— 
copăr în comportarea lui și în modul de gîn- 
dire, unele puncte comune în care mă regă­
seam, după cum s-a întîmplat să fie primul 
cadru didactic care mi-a adresat o întreba­
re, în afara orelor de curs. M-a ciștigat prin 
expunerea sobră, a materiei, fără nici o notă 
retorică, și prin obiectivitatea desăvirșită cu 
care vorbea chiar despre lucrările inamici­
lor săi. M-a atras, apoi, prin interesul acor­
dat studenților lipsiți de mijloace, prin cu 
rajul civic de care dădea dovadă, prin aten­
ția dată literaturii in studierea fenomenului 
lingvistic, ca și prin judecata în permanen­
ță dreaptă și, nu în ultimul rînd, printr-o 
modestie proprie adevăratelor personalități. 
Dar întîlnirea mea cu profesorul Iordan a 
fost hotărîtoare și din alt punct de vedere; 
din cel al limpezirii orientării ideologice. In- 
tr-o perioadă de evidentă alunecare spre po­
litica de dreapta, a oficialității noastre, cînd 
tinerii, dezorientați, puteau fi atrași, foarte 
ușor, spre apele tulburi ale fascismului a fost 
un adevărat noroc pentru noi, studenții de la 
Litere și Filozofie, să audiem cursurile lui 
Iorgu Iordan, ale lui Octav Botez, Petre An­
drei, Mihai Ralea, Dan Bădărău, profesori de 
mare prestigiu, formați ei înșiși în spiritul 
„Vieții românești", sub îndrumarea lui C. 
Stere și G. Ibrăileanu, după cum nu se putea 
să nu beneficiem de prezența în fruntea U- 
niversității în calitate de rector, a profeso­
rului Traian Bratu,, democrat convins și om 
de mare probitate morală.

Pentru noi, profesorul Iordan nu era numai un mare lingvist, ci și un reprezentant stră­lucit al spiritului democratic care domina 
atmosfera culturală a lașului, cum avea să să confirme, printre altele, prin desemnarea 
lui ca președinte al Comitetului național ro­mân antifascist și prin prezența, ca martor, 
in procesul intentat împotriva colegului său, 
comunist, Petre Constantinescu-Iași. A supor­
tat, cu seninătate, atît amenințările verbale 
cit și insinuările și atacurile din presă. Un 
articol apărut în „Glasul studențimii" se inti­
tula Domnul Iorgu Iordan nu poate fi decan. Cu toate acestea, profesorul nostru a fost a- 
les și confirmat in postul de decan, fără a- 
probarea gazetarului respectiv. Intr-un ziar 
central („Universul") s-a publicat un articol 
prin care profesorul Iordan era atacat pe mo­
tivul că fiind comunist, nu respectă sărbăto­
rile legale și cele naționale, că ține cursuri 
în zilele respective. Protestului nostru, al stu­denților, nu i s-a dat curs in coloanele zia­rului respectiv și a fost publicat numai in 
ziarele locale.— Orientarea dv. spre cercetarea limbii literare s-a petrecut din dorința de a nu părăsi cu totul literatura, sau au fost cu totul alte pricini la mijloc ?

B Primele cursuri pe care le-am predat, i- 
mediat după reforma invățămîntului, au fost 
de gramatică istorică, de limbă română con­
temporană și de dialectologie. Am fost iniția­
torul cercetărilor dialectale în Moldova, dar 
n-am încetat de a crede că studiul limbii na­
ționale nu poate fi separat de cel al litera­
turii. Limba literară a fost, în primul rînd, 
creată de scriitori și tot ei au dus-o și o 
duc spre perfecționare. Nu putem nega alte 
contribuții în acest sens, dar acelea sînt de­
parte de a egala aportul lui M. Eminescu sau 
M. Sadoveanu. In momentul in care am fost 
pus în situața de a renunța la cursurile de 
pină atunci, pentru a-l prelua pe cel de lim­
bă literară, am făcut-o fără nici o ezitare.— In discursul de recepție de la Acade­mie, din 1946, profesorul Iorgu Iordan s-a declarat membru al Școlii Philippide, adică al Școlii de la Iași. Mai este valabilă pen­tru puternica grupare de lingvști de la Iași, la formarea și afirmarea căreia ați avut un cuvînt greu de spus în calitate de șef de catedră și decan al Facultății de filologie, o asemenea titulatură ?

R Școala lingvistică ieșeană, întemeiată de 
Alexandru Philippide și consolidată de Iorgu 
Iordan, iși continuă existența într-o formă 
oarecum deosebită, față de cea de pină prin 
anii 50. Ea nu se mai caracterizează printr-o 
unitate desăvirșită de vederi între componen­
ța respectivi, ci prin atitudinea pe care a- 
ceștia o au față de muncă, prin seriozitatea 
cu care abordează un subiect și, aș zice, prin 
rezerva pe care au manifestat-o totdeauna 
față de anume teorii, ivite, citeodată, nu 
atît din nevoia de a contribui la dezvoltarea 
disciplinei, cît, mai ales, din dorința de a 
face zgomot și de a impune numele celor care 
le-au emis. Prin forța lucrurilor unii dintre 
elevii noștri au fost atrași de curente pe ca­
re le-au impus specialiști din alte părți, așa 
cum numeroși lingviști tineri din celelalte cen­
tre universitare ale țării s-au afiliat, pină 
la un punct, școlii ieșene. Un rol hotărîtor 
i-a revenit aici academicianului Iorgu Iordan, 
care, transferat la Universitatea din Bucu­
rești, în toamna anului 1946, și numit director 
al Institutului de Lingvistică, de acolo, a de­
venit îndrumătorul tuturor cercetătorilor ti­
neri din (ară. Deosebirile dintre școlile din 
Cluj, București și Iași au fost, astfel, atenua­
te, pe alocuri, pină la totala anihilare. Și așa 
cum nu mai putem vorbi de o școală lingvisti­
că unitară la Iași, constatarea respectivă este 
valabilă și pentru București și Cluj.— Sînteți un om trecut prin atîtea fur­tuni ale vieții dar ați reușit să rămîneți un optimist. împărtășiți scepticismul, tot mai răspîndit, privind viitorul disciplinelor fi­lologice în fața puternicei presiuni a celor tehnice și tehnologice ? Ce credeți în a- ceastă privință ?B Nu pot crede într-un adevărat progres 
în lume, fără aportul disciplinelor filologice 
care au jucat și trebuie să joace un rol ho­
tărîtor în modelarea spiritului și în mobili­
zarea conștiințelor. Specificul unui popor nu 
se evidențiază nicăieri mai temeinic decît în 
operele literare. La ce s-ar reduce Grecia fără 
Homer, Aristofan, Sofocle, Euripide, Aris- 
totel, Platon sau Socrate ? Dar Italia fără 
Dante, Spania fără Cervantes, Anglia fără 
Shakespeare, Rusia fără Tolstoi, Turgheniev și 
Gorki ? Ce a însemnat România înainte da 
apariția Școlii Ardelene și a literaturii marilor 
clasici din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea ? înainte de literatura dintre cele(continuare în pag. 5)
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poeții lumii 
cîntă românia

Am recitit în vremea din urmă multe poeme, u- nelc dintre ele semnate de mari poeți ai aces­tui secol, inspirate din istoria românească bi­milenară, din mitologia noastră și din realitățile prezentului socialist al României. Cu emoție și cu reală satisfacție, am reparcurs și o antologie de poezie contemporană greacă, apărută în Edi­tura Junimea, alcătuită și prefațată de laborio­sul Andreas Rados. Volumul reunește texte ale unor autori de frunte, unii dintre ei binecunos- cuți (și) cititorului român, ilustrînd cum nu se poate mai convingător afirmația din prefață con­form căreia în poezia Greciei moderne se remar­că chiar o tematică românească. Iannis Ritsos sublinia undeva : „Poezia adevărată este înainte de toate sinceritate" și adăuga că poezia „este sufletul popoarelor". Ceea ce frapează, într-ade- văr, la lectura poemelor semnate de Leon Kou- koulos, Gheorghia Selighiani-Anastasiadi, Menc- laos Ludemis, Rita Boumi-Pappa, Nikos Pappas, Theodosis Pieridis, Nikiforos Vrettakos, Victor Si- vetidis, Dimos Rendis, Iannis Manikas, Kostas A- simakopoulos, Makis Apostolatos, Aris Tastanis, Iannis Ritsos însuși, în tălmăcirea unor Nina Cassian, Tașcu Gheorghiu, Leonida Maniu, Ioa- nichie Olteanu, Andreas Rados, Dorina Talaz, Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu (ordinea e cea înscrisă pe coperta interioară a volumului) este tocmai sinceritatea comunicării, faptul că dialo­gul liric, pe alocuri tulburător, se poartă de la suflet la suflet sub cerul însorit al aceleiași ro­ditoare Balcanii, vocația dialogului constituind o trăsătură definitorie a spiritului poporului care l-a dat pe Platon, însăși arta dialogului, ca de­altfel toate artele, avîndu-și sorgintea in vechea Eladă. Să nu uităm însă, nici o clipă, că dialogul presupune nivele așazicind egale de angajare, de im­plicare, de simțire, de receptare, de admirare și de interogare a lumii. O poezie a lui Sivetidis o confirmă încă o dată : „Panta rci și azi / bunul meu eminescu. / Așa simplu, fără de nici o / pricină anume. / / Panta rei... / Trecem cîntind precum apele / însă unde, unde mergem ? / întrebarea există numai ca să ne punem în­trebări". (Panta rei...).Un cîntec despre România, astfel se intitulea­ză volumul, este o carte de poezie ocazională in sensul goethean al cuvîntului, o lirică născută din contactul direct ori mijlocit — prin fapte de cultură — cu o țară. („De Caragiale, Slavici și Călinescu / de Creangă părintele poveștilor popu­lare / și de Eminescu — al epicului Memento mori / am fost fermecat mai înainte de a-ți călca roditoarea ta glie" — mărturisește într-un imn Makis Apostolatos).Autorii transfigurează în tonuri și formule li­rice variate frumusețea unui tărîm lesne recogno- scibil, măreția și vicisitudinile unei istorii, origi­nalitatea unei spiritualități, patriotismul luminat și aspirațiile oamenilor care au înnobilat și înno­bilează cu gîndul și fapta lor pămîntul binecu- vîntat de la Carpați, Dunăre și Pontul Euxin. Sînt evocate și invocate în poemele acestor autori, repet, de primă mărime, personalități celebre ale istoriei și culturii poporului român, locuri de u- nică rezonanță legate de devenirea și durata u- nei națiuni, momente cruciale din viața aces­teia ; sînt prelucrate elemente ale mitologiei ro­mânești, se dialoghează nu fără un dramatism specific cu un spațiu geografic si psihologic ce poartă amprenta unei personalități colective in- confundabile.Sigur, nu toate textele se situează la aceeași (înaltă) tensiune lirică, la aceeași cotă de medi­tație, de intensitate a trăirii lirice, de transfigu­rare a unui sentiment, de altfel mereu sincer și profund. E firesc, inegalitățile sînt inerente, în- tr-o culegere în care sînt prezent! nu mai puțin de 14 poeți. Importante, sînt, cred, ideea unifica­toare a antologiei și, mai presus de orice, valoa­rea și semnificația unui demers, care, la rîndul lui, e generat de sentimentul adine al prieteniei, al solidarității și comuniunii spirituale, de dorin­ța de cunoaștere reciprocă si de colaborare a două popoare situate în Peninsula balcanică, po­poare între care există, cum se știe, strînse și străvechi legături. Traducătorii, între ei scriitori de prestigiu, se regăsesc într-o carte în care se răsfrînge atît de expresiv chipul României eter­ne. Iată un început de poem al Iui Nikos Pap­pas intitulat : Eminescu : „Glas profund / de mol­dave păduri răcorit / și țintind necurmat spre înalt / glas profund între Dunăre și Prut / între cîmpie și munții / ce-1 păstrează stins în de­părtări... / gîndurile tale încălzite în sufletul nostru / Aidoma cîntărilor de pretutindeni ale poeților / cu culori din nord și din sud / și precum stalactitele în adîncimi de peșteri / în tainițe de inimi tăinuite-s...“.în bună parte, Un cîntec despre România e un volum de inspirate și vibrante notații lirice în­lesnite de o privire proaspătă, revelatoare, ca de pildă în amplul poem Putna de Victor Sivetidis : „E o tăcere tainică în Putna / Tăcere-a zidurilor ce se clatină eolic / pe scena lumii nouă răs- pîndind / mărimea de-altădată. / Ecouri bine­voitoare urcă / din treaptă-n treaptă-n veacuri, / însă aici nu-s zei, ca să le mijlocească trece­rea. / / Dar altceva din Putna ce poți spune ? / în fața preaslăvitului lăcaș / neputincios și palid e / Cuvîntul / (...) O, Putna, nestemată-n / inelul României. / Mă salută cu — o rază slava ta. / Un grec de azi / asemeni celui an­tic / deslușește pe. corpul tău urmele dălții Iui Fidias / nefasta Clitemnestrei mină / sau versul lui Homer. / / Plecînd de-aici, / un grec în­trezărește, cît este de rotund pămîntul nostru, / dar mai presus de-aceasta, / cum se naște fi­ința unei noi mitologii". Numeroase poeme sînt închinate Bucureștiului, străzii, edificiilor sale, o capitală-reper în frontul luptei pentru instaura­rea pe planetă a unui climat de prietenie și pace. „Bucureștiul înflorit în noaptea de mai / Fîlfîie ca un alb steag al păcii-n Balcani" — scrie Ian­nis Ritsos.Citind a doua oară, Ia distanță de 6 ani, Un cîntec pentru România, am avut sentimentul unei lecturi inedite și mi-am amintit cuvintele Iui G. Călinescu : „Poetul acestor vremuri trebuie să stea cu picioarele și pe șes și pe munte, adică în prezent și viitor, fiind combatant la cîmp si universal în zona alpestră, sensibil la toate vi­brațiile, într-un cuvînt umanist".
Constantin COROIU
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spiritului 
revoluționar

s

î n documentele de făurire a partidului co- 4 munist, al clasei muncitoare din România, ■ în mai 1921, erau puse în evidență tradi­țiile revoluționare ale mișcării noastre mun­citorești și socialiste; se sublinia că partidul socialist, în toată activitatea sa, desfășurată în folosul clasei muncitoare, s-a inspirat din principiile socialismului științific și a avut o atitudine clarvăzătoare în anii primului răz­boi mondial. însăși titulatura de Partid So- cialist-Comunist (folosită pînă la Congresul al II-lea), era menită să pună în evidență uni­tatea dialectică a continuității și a saltului ca­litativ în evoluția mișcării noastre muncito­rești, a luptei revoluționare organizată, încă la 1893, într-un partid al clasei muncitoare. De asemeni, perioada premergătoare marelui forum muncitoresc s-a caracterizat printr-o largă adeziune a tuturor cercurilor progresis­te democratice din toate provinciile românești. Una din gazetele socialiste transilvănene fă­cea apelul călduros : „Să mergem la Congres, să întindem mîna frățească muncitorimii din vechea Românie... Să ne cunoaștem unii pe alții, să ne unim organizațiile. Să le facem pu­ternice și viabile și să luptăm cu puteri co­mune împotriva capitalismului, pentru făuri­rea unei societăți noi și mai frumoase". în contextul istoric nou, definit de înfăptuirea, în 1918, a statului național unitar, victorie e- pocală a maselor populare din întreaga țară, la realizarea căreia clasa muncitoare, mișca­rea socialistă au adus o substanțială contri­buție, România intrase într-o nouă etapă a dezvoltării sale. în planul mișcării muncito­rești, istoricul eveniment a dus la întregirea organizațiilor politice și profesionale ale pro­letariatului, la sporirea forței și capacității lor de a se situa în fruntea acțiunilor revolu­ționare, „astfel îneît — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — să-și poată asuma răspunderea conducerii întregii lupte revoluționare din România pentru răsturnarea claselor exploa­tatoare de la putere, pentru înfăptuirea vic­torioasă a revoluției proletare și trecerea la făurirea societății socialiste".Partidul Comunist Român s-a afirmat, din primul moment, ca unic reprezentant legitim al proletariatului din întreaga țară, ca în­drumător și conducător al tuturor organizați­ilor politice muncitorești de pe cuprinsul țării întregite. Evidențiind semnificația Congresu­lui din mai 1921, Programul partidului relevă că făurirea partidului comunist ,,a marcat o etapă nouă, superioară atît pe plan politic și ideologic, cît și organizatoric în mișcarea re­voluționară din România..., a dat un nou și puternic avînt luptelor politice si sociale des­fășurate de masele largi populare din țara noastră". Legătura strînsă și permanentă cu poporul a fost izvorul nesecat din care partidul și-a tras forța în marile bătălii pe care le-a organizat și condus. Una din căile prin care, îndeosebi după 19î4, anul trecerii în ..afara legii", P.C.R. a păstrat această legătură și s-a menținut în miezul evoluției politice, a fost aceea de creare a unor organizații de­mocratice de masă, legale sau semi legale, cu ajutorul cărora a orientat lupta unor largi categorii sociale. în deceniul al patrulea, prin intermediul acestor organizații si al presei e- ditate de acestea, P.C.R. a desfășurat o am­plă activitate de organizare a luatei antifas­ciste a unor largi forțe și categorii sociale, muncitori, țărani, intelectuali, reprezentanți ai micii burghezii și chiar ai marii burghezii, interesați. într-un moment sau altul. în apă­rarea statului național unitar. în dezvoltarea patriei pe calea progresului și independenței.în cadrul acestui partid cu largi audiențe în mase, o activitate neînfricată, în anii grei ai ilegalității, a desfășurat tovarășul Nicolae Ceaușescu, încă din anii fragezi ai tinereții, în conducerea Comitetului Național Antifas­cist, a Uniunii Tineretului Comunist, în frun­tea unor aprige bătălii antifasciste și antire- vizioniste, oriunde interesele poporului și ale partidului i-au cerut să fie . Unele dintre a- ceste organizații au acționat pe perioade mai lungi, altele au fost interzise ori suprimate, dar prin activitatea lor au sporit prestigiul parti­dului în rîndurile maselor largi populare, i-au făcut cunoscut punctul de vedere în toate pro­blemele naționale și sociale care se puneau. Marile bătălii din anii crizei economice, „au exprimat — cum aprecia tovarășul Nicolae Ceaușescu — în modul cel mai grăitor spiri­tul combativ al clasei noastre muncitoare, a- firmarea rolului partidului comunist, a capa­cității sale de a organiza și conduce lupta oamenilor muncii". între activiștii și simpa- tizanții partidului s-au aflat și savainți, scri­itori, profesori, medici, artiști plastici, publi­ciști. Acțiunile lor au dat un și mai mare prestigiu partidului în opinia pubîică, întărind sentimentul de încredere și solidaritate pe principii deomcratice. O tactică eficientă a a- lianțelor va promova partidul în perioada dictaturii militaro-fasciste și a pregătirii re­voluției de eliberare socială, națională, ^anti­fascistă și antiimperialistă de la 23 August 1944.Pe parcursul a șase decenii si jumătate de la fă.urirea P.C.R.. oamenii muncii, prin lupte și jertfe necurmate, au înlăturat exploatarea claselor dominante, au înfăptuit revoluția so­cialistă și au trecut la edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate. „Niciodată în România — arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu — n-a existat un alt partid politic cu o istorie atît de bogată și glorioasă care să fi luptat cu abnegație și să fi realizat atîtea pentru fericirea poporului român, pentru măreția na­țiunii noastre. Partidul nostru s-a născut și a crescut odată cu proletariatul, destinul său este strîns legat de cel al clasei muncitoare, al întregului popor român". Perioada inaugu­rată de cel de al IX-lea Congres al P.C.R., prin profunzimea și dinamismul transformări­lor pe care le-a cunoscut, prin marile pers­pective deschise, se înscrie drept cea mai cu­tezătoare din întreaga istorie a devenirii noas­tre socialiste.
Paulian MICU

consonanta cu epoca
Una dintre caracteristicile de fond ale timpului nostru constă în aceea că via­ța, (privită în multiplele ei aspecte), se desfășoară într-un ritm mult mai intens și mai accentuat ca altădată. Această înfățișare vibrantă și, nu o dată, eroică a epocii impune observația că tot ce ține de a exista (și, cum se știe, nimeni nu se poate abstrage acestui predicat), se cuprinde integral, mistuindu-se în sonul cadenței generale. Literatura în. an­samblul ei, dar mai ales poezia, prin sponta­neitatea refracțiilor ce o determină, oglindeș­te cu limpezime aspirațiile cascadice și tros­netul clocotitor al istoriei. De-a lungul tu­turor timpurilor, la noi și pretutindeni, poe­zia a rămas sub semnul acut al simultaneită­ții și al conosonanței cu epoca. De aceea, ra­portul artist-realitate trebuie receptat în în­lănțuirea sa dialectică, în finalitatea lui cog nitivă, conștiința umană neputînd fi situată deasupra realului care-o determină și pe care, la rîndul ei, îl oglindește. Amplitudinea unei opere, a unei creații, este dată de condensa­rea în fondul ei a timpului estetic, marcat de punctul inițial și poziția maximă a desfă­șurării subiectului creator. Or, privită din a- ceste perspective, unitatea poeziei noastre ac­tuale stă în diversitatea ei, în diferența spe­cifică și timbrul personal — inconfundabil — al fiecăruia dintre autorii lirici convocați la acest mare festin. Unii dintre creatori (Eugen Jebeleanu, Ștefan Augustin Doinaș, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Nicolae Țațomir, Maria Banuș, Ion Brad, loan Alexandru, Ioa- nid Romanescu, Horia Zilieru, Comeliu Sturzu, Paul Balahur, Nicolae Turtureanu, Ion Chi- riac, Emil Brumaru, Emil Nicolae, Gheorghe Drăgan, Vasile Filip, Ion Horea, Paul Sân- Petru, Ion Chirie, Gabriela Scurtu ș.a.), au în vedere așezarea simetrică și ritmată a ver­surilor, acel „paralelism al formelor" pome­nit, în urmă cu șaptezeci de ani, de Gala Galaction și citat în 1966, de Vladimir Streinu în volumul intitulat Versificația modernă. Este vorba de expresivitate stilistică și arhitectu­rală a versului, de acel „tot armonic", prin care G. Călinescu înțelegea starea de fapt a poeziei, aspectul inefabil și metafizica ei. Urmînd linia clasică, adică starea de totdeau­na a exprimării lirice, gîndul lor ni se dez­văluie șoptit, lipsit de spectacular, fără a elu­da însă ardența la vibrația cosmică a spiri­tului.Pendulînd între corsetul versului clasic și căderea liberă (la unii ușor uscată) a versu­lui modern, poeți la fel de importanți și cu­tezători în angajarea lor la freamătul epocii (Marin Sorescu, Aurel Rău, Ovidiu Genaru, Cezar Ivănescu, Nicolae Prelipceanu, Nina Ca­ssian, Ion Hurjui, Constantin Pricop, Haralam- bie Țugui, Vasile Constantinescu, Vasile Mi- hăescu, Nichita Danilov, Sterian Vicol, Ion A- lexandru Angheluș, Lucian Vasiliu, Liviu Pen- defunda, Gheorghe Lupu, Emilian Marcu, Ma­riana Codruț, Dan Giosu, Adi Cristi, Nicolae Panaite, Valeriu Stancu, Liviu Antonesei, Aura Mușat, Titus Vîjeu etc.) optează pentru sune­tul pur al poeziei, în structura căruia meta­fora este mascată de inteligență. Se impune precizarea că grupările considerate aici nu revocă interferența dintre ele, mai ales în condiția autorilor care s-au impus istoriei li­teraturii contemporane și a căror poezie, a- nulînd orice clasificare, are, un statut ideolo­gic bine conturat. Poetul adevărat își situea­ză contemplarea deasupra capriciilor formale, dar, în același timp, nu-i este indiferent afo­rismul lui Paul Valery, după care visul nu poate fi descompus (nimicit, adică) în părți- le-i constitutive. Poezia izbucnește din senti­mentul unic al omenescului față de condiți­ile omului ca ființă fără număr în ordinea eternă a universului. Este, pînă la un punct, un semn magic, și, în articulațiile ei cele mai intime, creația în general constituie un răs­puns inspirat dat disperării în fața trecerii. De aici, veșmîntul ei predilect — simbolul —, adică acel ceva greu de definit care, în sferele lui ideale, (v. poezia lui Eminescu), deși e foarte limpede își păstrează totuși aura e- nigmatică și impenetrabilă. Simbolul este cen­trul în jurul căruia se-nfășoară, asociativ, metafore și cuvinte, a căror grupare dă naș­tere ideii poetice, percepută ca o muzică în­depărtată și complexă, a cărei semnificație distinctă este însă mereu deschisă. Ermetiștii sintactici și lexicali au îndepărtat, n-au neli­niștit- (cum, crezînd, s-au înșelat) pe nimeni, niciodată. Ei au confundat mereu sistemul în­cărcat cu mai multe înțelesuri al poeziei mari cu semnul halucinațit al versului criptic : au confundat intenția cu sensul interior pe care-1 simțim, îl intuim al creației lirice. Poezia a rămas un proces (complicat și nu la îndemîna oricui) de sistematizare superioară a ideii — situată deasupra oricăror experiențe din a- fara metamorfozărilor eului creator. Exprimînd stările unui subiect (adesea prin eliminarea e- picii predicatului), poezia se cuprinde în spa­țiul simbolului și exprimă atîtea idei cîte i le poate descoperi un număr infinit de alte subiecte.

organizarea și conducerea
de către P.C.R. a mișcării de rezistentă 
în perioada 1940—19441 ncepînd cu anul 1940 poporul român a fost i obligat să treacă prin momente deosebit 1 de grele care-i puneau în pericol liber­tatea, independența și progresul social. Eveni­mentele internaționale, intervenția brutală a Germaniei hitleriste în treburile interne, exis­tența în viața politică a unor grupări fasciste, măsurile represive împotriva forțelor democra­tice au contribuit la slăbirea României într-o perioadă critică pentru ea. Izolată, fără tuci un sprijin din afară, țării noastre i-au fost im­puse importante cesiuni teritoriale. Datorită sprijinului direct acordat de reprezentanții lui Hitler în România — Garda de fier — și sub amenințarea armată a Reichului s-a produs ab­dicarea lui Carol al II-lea în favoarea fiului său Mihai și numirea, la 4 septembrie 1940, a generalului Ion Atonescu ca prim ministru ca­re, foarte curînd își va asuma funcții su­preme politice și militare, intitulîndu-se „con­ducător al statului". în această situație ca și în atîtea alte rînduri, partidele politice bur­

în poemul Tricolorul, de pildă din volumul intitulat Imnele Moldovei (Ed. „Albatros" 1980), loan Alexandru, în versuri ca : Mă uit la tine, steagul meu de Țară, / în trei culori de maica mea țesut / Pe-o margine sînt zilele de vara / Așa cum fost-au toate la-nceput. / Despre adînc e aur, pe afară pîine / Și-n inimă e pace din cuvînt", relevă dublul aspect al simbolicii sufletului românesc ; fiind vor­ba, în primul rînd de simbolul cuprins în culorile drapelului nostru (roșu, galben și al­bastru), poetul implică fiecăreia din aceste culori o înțelegere adîncă și reconstituie, filo­sofic, bucuriile, jertfa, iubirea si trăinicia su­fletului românesc. Curgătoare și nu rareori năvălind cascadic, poezia lui loan Alexandru are ceva din rînduiala tristă ori săltată a Doinei noastre, tonul ei baladesc amintind de liniștea contemplativă, dar și de privirea ful­gerătoare a omului de pe aceste meleaguri. Ea înfățișează estetic realitatea unui spațiu și-a unui timp peste care istoria literară nu va putea trece oricum.Mustind de reacții și probleme grave legate de conștiința eului nostru de azi și de mîine, Paul Balahur reușește în cele douăsprezece versuri ale poeziei Inscripție (v. Un gînd pen­tru partid, Junimea, 1986), să dilate timpul, cosmicitatea iubirii pentru patrie, limpezind pentru o clipă, oceanul de sentimente, de care se simte îmbulzit poetul : „Tot ce-au visat în veacul lor străbunii / Care ne-au dat o țară de vegheat / S-a-nveșnicit în verbu-ntelepciu- nii / Și-n demnitatea gîndului curat.. / / Ei au visat o patrie de bine, / Ei au gîndit o patrie de dor — / Din tot ce este puru­rea rămînc / O-ntemeiere întru viitor... / / Au trebuit să apere în luptă / Hotarul drept al permanenței lor. / Dar Doina au cîntat-o ne-ntreruptă / Ca pe un sentiment ocrotitor..." Am citit acest poem pentru fiorul ce ni se dezvăluie în contrastul dintre spațialitatea în­tinsă în toate sensurile a celui care comu­nică și forma frîntă, întreruptă parcă de un suspin, a căderii versurilor : după fiecare din- tre ele se simte necesitatea punctului, perce- put nu ca prezență ortografică, ci ca o rea- ™ lițate organică legată de fondul mărturisirii. Finalul estompat al rimelor întărește ideea de continuitate. Este în acest poem foarte fru­mos și dens rezultatul cutremurător al unor stări și sentimente etern valabile.Poezia noastră de astăzi nu ne întîmpină ex­clusiv în paginile cărților aflate în biblio­teci, ci o descoperim ca fiind amestecată — geologic, — cu pămîntul țării ‘și — epic — cu istoria _ noastră. în manifestarea ei sublimă, lirica actuală românească, asemenea cîntecu- lui anonim, vorbește despre trăinicia poporu­lui român, motiv pentru care flacăra ei pură se ridică deasupra oricărui comentariu. Ame­țitoarea rostogolire a evenimentelor, lipsa de răgaz în fața stărilor perene ale existenței, teama de a nu fi cucerit totul din curgerea sinuoasă și limitată a unei vieți constituie motivele și temele predilecte ale poeților, an- xietățile lor (cînd, uneori, se pune și pro­blema acestora) ținînd, îndeosebi, de neputin­ța eului de a exprima apoteotic fiorul comun încercat de forța dialectică a împlinirilor. In­clus organic șirului neîntrerupt al celor pen­tru care locul existenței fizice este aureolat de legendă și topit în acordul sublim al cîn- tecului — scriitorul român de azi se simte co- __pleșit de nostalgia peisajului rustic, cîntat. deopotrivă, în rugă și blestem. Aparentul „ex- pansionism liric" al unor poezii (Horia Zilie­ru, Nicolae Turtureanu, Paul Sân-Petru, Ion Chiriac) nu exprimă altceva decît fronda ne­vinovată a defulării înțeleptului lucid, care știe că în fața dispariției mai poate sta doar cuvîntul bine ales și potrivit, cunoscut fiind faptul că încercarea de-a escalada timpul este posibilă prin luptă, adică prin forța creației și a iubirii, precum și prin curajul de a te considera inclus în circuitul etern al nathrii.Poeții, creatorii în general, știu că cea mai fericită postură civică este aceea a contemplării, condiția fiind ca, atunci cînd împrejurările o cer, omul teoriei să treacă la faptă, aliniin- du-se chemării marșului cotidian, chiar dacă astfel sacrifică eternul pentru virtutea inclu­derii vremelnicului în etern.
Virgil CUȚITARU

gheze s-au dovedit incapabile de a interveni în rezolvarea favorabilă a intereselor naționale. Lucrul acesta a devenit evident cînd regimul militar, ca formă de guvernămînt, a luat o se­rie de măsuri ce s-au dovedit reacționare, anti­populare și antinaționale. Sfîrșitul anului 1940 a însemnat, de fapt, ocuparea României de că­tre trupele Wehrmachtului nazist, prilej bine­venit pentru Germania ca pe lîngă aservirea politică a țării să poată trece la subordonarea economiei românești. .„România ar trebui să facă bine să renunțe pe cît posibil la ideea de a avea o industrie proprie", afirma Hitler. De­altfel, prin acordul din 4 octombrie 1940, Ger­mania lui Hitler a obligat România să-și adap­teze economia cerințelor sale de război și să accepte controlul „specialiștilor germani".în fața dezastrului în care România era îm­pinsă, forțele patriotice au răspuns prin orga­nizarea mișcării de rezistență. în toate țările (continuare în pag. 7)
,D. IVĂNESCU



romanul 
actualității
Destinui romanului este condiționat de vocația scriitorului angajat în istorie, în asumarea ei ca experiență epică, dar mai ales în putința lui de a construi durabil, de a reînvia un spațiu al faptelor ,al feno­menelor de natură existențială. în relație cu conștiința vieții ce se naște, există. Roman­cierul trăiește în societate, e în raport di­rect cu istoria, participă la evenimentele ei, nu poate rămîne străin la fluxurile și reflu­xurile moravurilor, la natura dramatică a protagoniștilor aduși pe scenă, la existen­ța care se consumă sub privirea sa. El este martorul implicat în evenimentele sociale, în frămîntările care au loc în epocă, el dă seamă din punct de vedere al literaturii, cum trăim, cum gîndim, ce succese sau eșecuri ne iluminează sau nu ființa. El este cel' ce știe ceea ce noi încă nu cunoaștem, ca faptă și idee, ca memorie și destin. El este o lume etern vorbind de înțelesurile ei. Un verb rostit. Totul este interogat din perspectiva valorii ce luminează situații, conflicte, semnificații, le face să existe sub cerul senin sau neliniștit al vieții, sub zo­dia artei, literaturii condiționată de lumea reală, socială, de spiritul timpului disponi­bil' să cucerească și să fixeze, prin creație, esența fenomenului ce reprezintă o colec­tivitate, o șansă istorică, un mod de a exis­ta specific. Voința de a inventa o lume nouă, cu legi noi, cu personaje noi, eu o filosofie ridicată pe adevărurile fundamenta­le ale istoriei răspunde vocației romancieru­lui de a fi o voce a actualității, de a-și jus­tifica cu orgoliu sau umilință, dreptul său la istorie, la valorile ei, printr-o operă care să-1 reprezinte, atît ca scriitor, cit și epoca în care trăiește. Viața sintetizată în ficțiune, în rememorări epice este o dovadă că romancierul' deține arta de a-i descoperi actualității semnificații noi, de a-i traduce cu un mare curaj relațiile dintre individ și societate, dintre o conștiință a identității și una a mistificării, dintre adevăr și minciuj- nă, dintre autentic și fals, reanalizate fără patimă, cu ochii lucidității.Ce ne restituie romanul actualității, ce i- dei și teme îl fac să răspundă, atunci cînd răspunde, imediatului? Nu este nici o noutate să spunem că romanul actualității e posibil numai în funcție de arta romancierului de a defini epic o realitate socială, de a-i da o structură narativă care să respire viața adevărului, un fragment de istorie trăită concret, ce nu trebuie să cunoască abisurile anonimatului, ci oglinzile autenticității în- fățișînd cu realism și în toată complexitatea lor fenomenele sociale de azi. Actualitatea nu trebuie confundată cu „evenimentele" care s-au logodit cu efemerul, eu clipa, cu momentul. înțelesurile ei cuprind o sinteză de spirit contemporan, de ființă ce răspun­de faptelor, problemelor contemporane, in- teriorizîndu-le, trecîndu-le în tipare noi ale creației, în manele unei conștiințe active.
„fără literatură nu mai poate 
fi imaginată existenta unui popor66

(urmare din pag. 3)două războaie mondiale ori de cea de azi ? Fă­
ră literatură nu mai poate fi imaginată exis­
tența unui popor. Nu se poate discuta nimic 
cu un individ care nu este cit de cit inițat in 
istoria națiunii proprii. Nici nu poți pretinde 
că îți iubești patria cînd te arăți indiferent 
față de limba vorbită pe teritoriul ei.

Fără poezie nu crește nici griul, nu taie 
nici coasa și nu ard nici cuptoarele de la 
Hunedoara fi de la Reșița, iar copii nu mai 
devin niciodată bărbați.— Biblioteca cu cele cinci sute de bu­coavne din Nepos, biblioteca tatălui dv., a înflorit în biblioteca de bibliofil pasionat a dv. Cînd a început această frumoasă pati­mă și care sînt comorile pe care le-ați a- dunat ?

■ Cele mai vechi cărți din biblioteca mea 
datează din primii ani de liceu. Ele au format 
nucleul de bază care a crescut, în mod sub­
stanțial, în timpul studenției, cînd lașul era 
considerat, fără nici o exagerare, orașul căr­
ții. Aproape nu era stradă pe care să nu gă­
sești o anticărie. De cite ori plecam de la 
cămin și treceam prin oraș, mă întorceam ră­
vășit ; nu dispuneam niciodată de banii de 
care aș fi avut nevoie să cumpăr cărțile pe 
care le vedeam. Mă gîndesc, de multă vre­
me, să scriu un articol despre anticăriile la­

Actualitatea nu refuză o ierarhie de valori, o tradiție, o memorie istorică in curs de desfășurare, o esență a vieții ce se înteme­iază pe adevărurile concrete ale prezentului trăn. Actualitatea asimilează o experiență vastă care propune un model, ca expresie a realității, un univers care vorbește de un orizont de receptare, de un flux de idei născut din gindirca activă provocată de contemporaneitate. Romanul actualității nu poate face abstracție de ceea ce este con­temporan cu noi, cu condiția de om modern angajat cu totul în istorie, ca ființă mo­rală. G. Călînescu remarca pe bună drep­tate că „A fi contemporan înseamnă a mer­ge in pas egal’ și normal cu cei din jurul tău, «împins» de trecut și cu ochii mereu spre viitor, și adesea nu trăiești în prezent decit în măsura în care faci un salt spre viitor, atunci cînd ai fost prea mult prins de trecut".Actualității îi răspunde ideea de roman ce își creează contemporaneitatea din ceea ce este universal- uman, din ceea ce va dura în timp, va fi o permanență, vorbește de o artă ce va cunoaște eternitatea, șansa si­gură de a pune in evidență chipul unei e- poci, de a-1 crea cu sinceritate, cu curaj, de a nu-și falsifica identitatea. Timpul istoric, spiritul lui au nevoie de forme de natură estetică care să supraviețuiască, să depună mărturie despre viața de azi, despre feno­menologia ei morală. Romanul actualității și-a asumat acest rol. Romanul lui Livju Rebreanu, Pădurea spinzuraților era foarte actual' în momentul cînd a apărut, restituia cu o extraordinară artă epică o sinteză a actualității istorice și sociale din epoca ro­mancierului. Refugiile lui Augustin Buzura înfățișează cu realism și luciditate o actua­litate pe care o trăim cu toții și căreia ii recunoaștem fără dificultate semnificațiile, adevărurile. Două romane de o excepțională valoare artistică, scrise cu conștiința că sînt nu atit documente istorice, ci oglinzi ale a- devărului ce răsfrîng o epocă, ne vorbesc de un timp social, de o condiție umană tra­gică, ne dau un răspuns actualității. Difi­cultatea de a scrie romanul actualității nu este o vorbă goală. Marin Preda recunoaș- tea acest adevăr :„Imediat ce am terminat primul volum m-au învăluit alte idei, alte subiecte mai contemporane, de actualitate, și am început să scriu la ele, volumul II al „Delirului" urmind să mai aștepte. Frămîntările ce au loc in societatea noastră trebuie să fie scrise acum cînd se desfășoară, pe cînd un roman cu tentă istorică sau de epocă poate fi ela­borat oricînd, totul depinzînd de talentul scriitorului, de modul cum el se integrează și se implică în evenimente".Romanul actualității nu se poate scrie la modul declarativ — festivist. El este un e- xamen de conștiință, de înalt profesionalism, unul dificil de trecut, dar posibil într-o e- Docă unde talentul și adevărul' se recunosc în aceeași oglindă. Actualitatea romanului românesc de azi este o probă fundamentală pe care orice romancier trebuie să o trea­că. Vocația lui nu poate fi decit romanul actualității.
Zaharia SÂNGEORZAN

șului. despre cărțile rare pe care le-am achi­
ziționat din ele. E greu să dai un răspuns 
cit de cit -mulțumitor la această întrebare. Ar 
trebui înșirate multe titluri de cărți, publica­
ții rare, volume, pe care nu le posedă cite- 
odată, nici bibliotecile cele mai mari din o- 
rașul nostru. Ceea ce pot spune aici este că 
mi-a plăcut să consult opera integrală, a ți­nui scriitor, in toate edițiile existente, cind 
am vrut să scriu despre el, și că niciodată 
n-am citat o carte sau o revistă pe care nu 
le-am avut în mină. In cazul scriitorilor de 
care m-am simțit cel mai aproape, m-am stră­
duit să-i am la indemină in cit mai multe 
ediții. Este cazul lui Eminescu, a lui Sado- 
veanu, a lui Coșbuc sau a lui Lucian Blaga, 
a iui Rebreanu ori a lui Tudor Arghezi.• — Ce vă mai frămîntă, stimate tovarășe profesor Gavril Istrate. Ce ați dori să mai scrieți, să mai publicați ?

■ Proiecte sînt, fără îndoială, dar, cum 
nu m-am grăbit niciodată in a-mi lua angaja­
mente, cred că e mai potrivit să lăsăm a- 
ceastă întrebare fără un răspuns categoric 
In disciplinele filologice, posibilitățile de ma­
nifestare sînt încă destul de mari. Sute de 
specialiști pot să se întreacă în cercetări, fă­
ră teama de a se incomoda unii pe alții, de 
a-și lua unii, altora, subiectele preferate. 
Limba română literară și, cu deosebire, dia­
lectele ei sînt departe de a ne fi cunoscute 
în profunzime.— Vă mulțumesc.

O
bibliotecă 
a literaturii 
române

Ultimii douăzeci de ani au marcat un vizi­bil salt calitativ și pe planul editării știin­țifice a valorilor trecutului. Acum au fost inaugurate atitea serii de ediții critice și complete, îngrijite de cercetători al căror de­votament a fost insoțit de competență. Indi­ferent asupra cărei epoci literare ne-am în­dreptat atenția, constatăm că scrierile princi­palilor ei reprezentanți sînt în plin proces de editare. Mai mult, chiar autorii de a doua mină au captat interesul editorilor : Heliade, dar și C. D. Aricescu ; Eminescu, dar și Iacob Ne- gruzzi. Camil Petrescu, dar și G. M. Zamfi- rescu.Clasicii, in înțelesul didactic al cuvintului. au avut, firește, prioritate, deși operele lor par să fi ridicat și cele mai complicate ța se citi : delicate) probleme de editare. Continuarea e- dițîei monumentale Eminescu, inițiată de Per- pessicius. proiectată a fi desăvîrșitâ pină la centenarul morții poetului național, a avut darul de a dezvălui, cu deosebire prin volu­mele recente. anvergura gazetarului politic, original deopotrivă prin atitudine si expresie. Ediția Slavici, ce se apropie de sfirșit, a a- tras luarea aminte asupra preocupărilor peda­gogice ale autorului Morii cu noroc. Avem, de asemenea, o ediție utilizabilă a scrierilor lui Creangă, a fost inaugurată o serie de o- pere T. Maiorescu și continuată aceea a o- perei lui Bălcescu. Scrierile lui V. Alecsandri au ajuns la volumul al X-lea, ca și ale lui Odoboscu. Asachi, Heliade, Constantin Negruz- zi, Bolintineanu. Macedonski sînt și ei în curs de tipărire, ca si Duiliu Zamfirescu, H. P. Bengescu. Camil si Cezar Petrescu. Dispu­nem de o exemplară ediție a beletristicii lui Rebreanu. de o ediție cvasicompletă a scrie­rilor lui G. Ibrăileanu și de una a operelor lui T. Vianu. S-au deschis șantierele operelor complete ale lui Sadoveanu, Blaga, E. Lovi- nescu. Și n-am amintit decit cîteva dintre im­portantele realizări ale acestor ani, din a că­ror însumare se constituie pe încetul o bi­bliotecă integrală și critică a literaturii româ­ne, cea mai convingătoare dovadă a faptului că avem o tradiție literară bogată și diversă. Dacă adăugăm la toate acestea numeroasele culegeri de documente literare, bibliografii ale publicațiilor și ale autorilor, tabloul efortu­rilor depuse de cercetători pentru punerea în valoare^ patrimoniului artistic național se în­tregește armonios.Sigur că mai sînt încă multe de făcut. Nu­meroși scriitori de primă mărime își așteaptă încă editorii devotați. De curind, a fost anun­țată publicarea intr-un ritm susținut a ope­relor lui G. Călinescu. Pe cînd însă ediții ri­guroase ale întregii creații argheziene, ale scrierilor lui N. Iorga ? în multe privințe, te­renul acestora a și fost pregătit. Ediția în două volume a poeziilor lui Arghezi, edițiile cîtorva dintre Istoriile lui Iorga, nu și a ma­sivei Istorii a românilor, ne îndreptățesc spe­ranța că momentul editării operelor complete ale acestora nu e departe. Pe de altă parte, ritmul în care se întregesc edițiile deja iniția­te este destul de lent Volumul al IV-lea al operelor lui Caragiale a apărut, ca să dăm un singur exemplu, acum douăzeci și unu de ani, iar despre volumul al -V-lea încă nu se aude nimic. Alteori înseși criteriile de editare su­feră datorită unor pricini greu de înțeles, con­ducted la schimbarea din temelii a înfățișării unor scrieri.Dincolo însă de toate aceste dificultăți și ne­ajunsuri, a căror depășire și înlăturare sint nu doar posibile, dar absolut necesare, se cade a sublinia încă o dată că ultimii douăzeci de ani constituie un reviriment în procesul valo­rificării editoriale a scriitorilor români din toate epocile și din toate genurile scrisului artistic. Este o zestre consistentă, ce se cuvine întregită prin eforturile conjugate ale cerce­tătorilor și editurilor, pentru ca prețuirea de atitea ori arătată prin vorbe tradițiilor noas­tre literare să capete și greutatea faptelor.
Adrian OPRINA

acasă

Pe măsura trecerii timpului simt tot mai mult 
cum cuvîntul acasă rămîne cu un singur înțe­
les, înlăturînd imaginile tuturor locuințelor prin 

care, voit sau nevoit, a trebuit să trec și lăsindirmi-o 
neatinsă doar pe una, pe cea a casei copilăriei. Bă- 
trîna casă, cu fiecare <an parcă mai afundată in pă­
mânt, mă copleșește ori de cite ori îi trec pragul, cu 
o nostalgie dulce-amară, pe care, probabil o port me­
reu în suflet. Cit de mare era ea atunci, dreaptă, cu 
ferestrele largi, și cit de strimte ti sînt acum încă­
perile, cum i s-au încovoiat, ca umerii unui moșneag, 
pereții, ce nemilos i s-au micșorat geamurile, să se 
strecoare prin ele doar o dîră de soare, dar mai cu 
seamă ce-a rămas din enorma ei curte, restrînsă ca 
o minusculă oază in fața deșertului, fără nucii care 
îmi înnegreau cu iodul lor mîinile din fiecare toamnă... 
Sub privirea maturului, aproape neputincioasă să se 
mai mire, nu mai rămîne nici o taină, nici un un­
gher nu mai are mistere, nu se mai găsește nici o 
urmă de basm. Totuși, de cîte ori mă aflu acolo, mă 
încăpățînez să reînvia acel atunci, agățîndu-mă cu dis­
perare de vreo încrustație în lemnul ceardacului, de 
parfumul unei flori, de aromele scurse, mai ales în 
serile de toamnă, din livezi și vii. . . Și uneori reușesc 
să măsor lucrurile din jur cu ochii copilului, readu 
cindu-le pe toate la dimensiunile stabilite cîndva. Chiar 
drumul din fața casei se albește de praf și șinele ro­
ților de căruță lasă din nou urme adinei. . .

Aș putea spune că pe acest drum am descoperit 
pentru prima dată lumea. In primul rînd pe cei din­
ții prieteni, de-o vîrstă cu mine, a căror puritate n-am 
mai intilnit-o apoi nicăieri. Pe urmă, bucuriile venite 
eu nunțile, cu nașterile, cu sărbătorile, dar și corte- 
giile mortuare, eu bocete și lacrimi. Rămîneam uneori 
fascinat, privind chipul unui bătrîn, pe care sudoarea 
adincise cute, așa cum rîurile își sapă albiile, 
sau mă opream asupra mîinilor trudite ale unei bă- 
trine, așezate in poală, într-o încremenire de lemn 
vechi, lustruit și cioplit de timp. Asemenea bunicilor 
mei, toți batrinii și-au împreunat, la sfirșit, astfel de 
miini, in încremenirea aceea lemnoasă și lucioasă. Nu 
-tiu cit au fost de mulțumiți ori întristați, dueîndu-se, 
dar fiecare dintre ei, au lăsat cite o urmă, fie ea 
doar și numai casa in care au locuit sau fîntîna din 
care au scos apă...

Drumul copilăriei mele este străjuit la capetele sale 
de două mausolee: Mărășești și Soveja. Prin aceste 
lăcașe de cinstire a jertfirii pentru țară, am descope­
rit pentru prima dată ceea ce mai tîrziu am aflat că 
se numește sublimul. La virsta de cinci ani, strîngînd 
mina tatălui meu, am asistat Ia înhumarea eroului de 
la Mărăști în mausoleu. Nopți la rind apoi am visat 
mulțimea de oameni, de îerbe și coroane, de decora­
ții lucioase, de soldați aliniați. Dar la cîțiva ani nu­
mai, incepind din nou alt război, mai pustiitor decit 
cele de pină atunci, tot fastul acelei înmormîntări s-a 
topit in ochii înlăcrimați ai femeilor, printre ele aflîn- 
du-se și mama mea. Acolo, la Mărăști, în sunet de 
fanfare, durerea lăsată de zecile de mii de morți pe 
cimpul de luptă fusese poleită cu staniol. Acum, sila­
bisind actul de deces al tatălui meu, începeam să în­
văț alfabetul durerii pe care nimic nu-l poate im- 
blinzi sau înfrumuseța. ..

Prima intrare în mausoleul de la Mărășești, în fața 
uriașelor osuare, nu m-au înfricoșat. Oasele acelea 
lustruite aveau culoarea mîinilor încremenite pe piep­
tul bunicilor mei. Fără să știu, intuiam legătura din­
tre mîinile trudite într-o viață și cele încleștate să 
apere viața. Fiindcă aici, la Mărășești a fost, poate, 
cea mai mare încleștare a românilor pentru apărarea 
ființei lor naționale. Am spus poate și mă întreb 
acum care moment de cumpănă a fost mai ușor pen­
tru acest neam al meu ? E un singur răspuns: nici 
unul. Dar aici, unde la întretăierea de drumuri s-a 
ridicat un înger de bronz cu spada în mină, avertî- 
zind că nici un dușman nu va trece, a fost durat un 
simbol al întregii țări, unul de suflet pentru întregul 
popor.. .

In amintire străbat uneori drumul copilăriei, reîn- 
viindu-mi prietenii și pe cei dragi de atunci, o lume 
numai a mea, în care eu însumi încep s-o măsor cu 
ochii copilului și să mă mir de cele văzute. Cred că 
atunci cînd ți-ai pierdut posibilitatea de a te mai 
mira, ți-ai pierdut copilăria. Și a pierde copilăria, e 
ca și cum n-ai mai avea trecut, n-ai mai avea chiar 
nici țară. Iată de ce acasă rămîne mereu cu un sin­
gur înțeles. Pentru că toate casele, mult mai trainice, 
poate, și indiscutabil mai confortabile ca aceea, se 
sprijină pe ea, pe amintirea ei nepieritoare.

Corneliu ȘTEFANACHE



cîteva tablouri
din colecția nichita stănescu
Există, la Nichita Stănescu, poeme în care limbajul, ain reflexiv, devine tranzitiv, am scop, se transformă in mijloc, dar nu pen­tru a ne transmite vreun mesaj, ci pentru a ne înfățișa diferite tablouri, cele mai multe onirice. Tablouri-tablouri, care ar putea fi transpuse pe pînză și înrămate, și nu simple sugestii de plasticitate. Poetul folosește limba­jul asemenea unui creion pentru a desena per­sonaje bizare, de genul celor care apar în creațiile unor mari reformatori ai artei plas­tice din secolul douăzeci, ca Pablo Picasso sau Salvador Dali.In acest mod al poetului de a vedea reali­tatea trebuie să identificăm încă o expresie a sensibilității sale de om modern, care a co­pilărit nu furînd pupăza din tei sau mergînd pe ascuns la scăldat, ci desfăcînd — în ab­sența de acasă a părinților — cutia aparatu­lui de radio pentru a cerceta avid enigmati­cele- lămpi și sirmulițe dinăuntru. Una este să-ți formezi primele reprezentări despre lu­me în mijlocul naturii și alta să te folosești de mic copil de tot felul de butoane, să vezi fabrici, să mergi cu autobuzul. Vom reveni cîndva asupra acestei formații de citadin pen­tru a constata ce alte consecințe a avut in constituirea unui mod liric de o noutate șo­cantă. Deocamdată, să luăm in considerare faptul că geometnzarea dusă pină la absurd care apare in cele mai multe din poemele- tablou ale lui Nichita Stănescu poate fi si reflexul unei sensibilități formate in ambianța unui oraș, in plin secol douăzeci. Locuințele suprapuse — ca niște sertare tixite cu exis­tență umană —, cerul hașurat de cabluri e- lectrice și de antene, pavajul din piatră cu­bică al străzilor, rondurile de flori din parcuri, mărfurile de serie din magazine (atit de dife­rite de obiectele pitorești, de iarmaroc din Isarlîk-ul lui Ion Barbu !) — totul contribuie, în mediul citadin de azi, la constituirea unui spirit geometrizant. Este adevărat că nume­roși alți poeți au copilărit la oraș și că n-au ajuns, totuși, la o asemenea reprezentare, dar aceasta se explică prin faptul că n-au avut curajul artistic să-și exprime în poezie pro­pria sensibilitate și au exprimat-o pe aceea a înaintașilor, considerind-o singura „garantată-- din punct de vedere literar. In evoluția lite­raturii se sesizează mereu o asemenea rămî- nere în urmă. Așa se explică de ce scriitorii din ep.oca armelor de foc își închipuie că un duel cu adevărat impresionant este unul cu spade. Iar scriitorii contemporani cu cele mai sofisticate rachete cred că o luptă nu poate fi numită luptă dacă nu se bazează pe schim­buri de focuri (pînă și autorii de science-fic­tion, cînd se referă la armele cu laser din dotarea extraterestrilor, le prezintă sub for­ma unor pistoale !). Poetul de azi îsi cum­pără merele de la aprozar și le aduce acasă într-o pungă de material plastic, dar este con­vins că în poezie merele nu pot fi luate decit direct din pom. Cunoaște numeroși ingineri, dar în pastelurile sale nu include decit păs­tori, pe care el, personal, i-a întîlnit doar în cărți. Călătorește cu vaporul, dar scriind des­pre ape evocă neapărat o luntre. Știe că oa­menii au ajuns pe Lună, dar ne înfățișează în continuare Luna ca pe o misterioasă sursă de lumină palidă în timpul nopții (deși fe­reastra _ camerei lui dă într-o curte interioară, astfel încît nu are cum să vadă cerul). Pe el îl impresionează nu ceea ce îl impresio­nează, ci ceea ce i-a impresionat pe alții.în aceste condiții merită să vorbim de curaj atunci cînd un poet face un pas înainte si in­tegrează în poezie ceva din epoca sa. Ni­chita Stănescu a făcut acest pas.O repetare a unui motiv plastic — pe tffir- ticală, ca în Coloana infinitului a lui Con­stantin Brâncuși — apare în poemul Un sol­dat... din Roșu vertical :„Un soldat ținîndu-se cu mîinile / de mar­ginea unui nor... / De bocancii lui, cu mîi­nile încleștate / se ține alt soldat. De bo­cancii lui ,/ altul, apoi altul, apoi altul și altul, / și-așa pînă-n miezul pămîntului. / / Eu mă las s-alunec pe șirul lor / ca pe-o frînghie, / și-alunecînd, cataramele / centu­rilor lor îmi zgîrie fața. / / Și-alunecînd, îmi zgîrie pieptul / și-alunecînd, alunecînd, îmi sfîșie / fîșii de carne, / si-alunecînd, alune­cînd rămîne din mine / numai scheletul. / Cînd în sfîrșit ajung, mă-ntind cu tîmpla / pe o piatră. / în timp ce dorm, fâșiile smul­se / se-ntorc de sus și mă-nvelesc. / M-a- junge din urmă și sîngele pierdut, / și du­rerea. / / Deschid ochii, mă uit. / Coloana de soldați, nu se mai vede. / Probabil că vîntul a-mpins-o / cu nor cu tot ,în altă parte--.Remarcăm din nou, încă de la început, că limbajul este funcțional și operativ, că poe­tul îl folosește pentru a descrie cît mai preg­nant o viziune onirică. Soldați! agățați unul de altul constituie însă, inițial, o imagine mult prea neverosimilă pentru a o privi altfel de- cît ca pe un joc al fanteziei. Avem senzația că Nichita Stănescu își încearcă puterea de a imagina priveliști nemaivăzute si îi acordăm credit numai pe jumătate. Deodată, însă, poe­tul întoarce butonul lungimii de undă a liris­mului său, trecînd de la persoana a treia la persoana întîi, de la relatare la confesiune, de la geometrie la trăire :„Eu mă las s-alunec pe șirul lor / ca pe-o frînghie, / și-alunecînd, cataramele / centu­rilor lor îmi zgîrie fața“.El ne șochează prin concretețea senzației și, mai mult decît atît, prin resuscitarea unei a­

mintiri îndepărtate, din copilărie, pe care, pro­babil, fiecare dintre noi o păstrează în stra­turile obscure ale memoriei : amintirea îm­brățișării de către noi — copii fiind — a u- nui soldat (sau a unui tată întors de la lucru, sau a unui trunchi de copac), adică a ceva și ocrotitor și aspru în același timp. Dacă fa­cem un calcul, ne dăm seama că Nichita Stă­nescu era elev de școală primară în anii răz­boiului și este ușor de presupus că măcar o dată a îmbrățișat genunchii unui soldat sau a fost el ridicat la piept de un soldat. Cînd­va .oricum, a simțit atingerea deopotrivă zgî- rietoare și tandră (eventual, chiar din partea tatălui său, față de care avea un adevărat cult, din moment ce într-o tabletă i-a evocat cu duioșie infinită mirosul picioarelor obosi­te de mers). Nu ne-am propus, însă, să facem investigații detectivistice în biografia poetu­lui și nici n-ar avea rost, în condițiile în care experiența afectivă descrisă de el ne este familiară și efectul estetic se produce.După ce ne-a răscolit sufletul, poetul se grăbește. în maniera lui binecunoscută de-a fi imprevizibil, să șteargă cu un burete re­velația, concepînd finalul poemului ca o tre­zire dintr-un vis. Coloana verticală de sol­dați. împinsă undeva, departe, de vînt sau doar de erupția de trezie ne rămîne în minte ca un tablou straniu, ireal, dar și precis de­senat. asemenea tablourilor suprarealiste ale lui Giorgio de Chirico.Alt poem care are valoare de tablou este Miraj de iarnă, tot din Roșu vertical. Pare o ilustrație la o povestire stiințifico-fantasti- că :„Patru sori de abur alb se desfăceau pe ■erul nopții, / brațele mi-erau atrase către ei. / Tu stăteai pe-un bulgăr mare de zăpa­dă verde, / pletele ți-erau atrase către ei. / / Cerul era negru, fără aștri, numai sorii / cei de abur alb, se desfăceau / / în șuvițe sclipitor de albe, spiralate, / peste negrul nopții, surd, se desfăceau. / Tu stăteai pe-un bulgăr de zăpadă verde, / coama ta se resfira bă tind în sus / și pe cerul negru ca o ceață. / neagră era coama ta în sus. / / Eu stăteam cu brațele atrase, ridicate, / ca si cum m-aș atîrna de un stejar tăcut, / cu o ramură ple­cată. neagră peste mine. / către patru mari vîrtejuri, într-un cer tăcut. / Aer negru și zăpadă verde / Patru sori de aur, surd se desfăceau pe cer, / ora taciturnă ne ținea-m- pietriți alături / si pe jumătate smulsi spre cer*.Recunoaștem, aici acea îndepărtare de na­tură. de „firesc" cu care ne-a obișnuit design-ul obiectelor produse prin mijloace industriale. Ur­suleți verzi și stele albastre, copaci pătrați și femei cu șase ochi intîlnim oricînd în spațiul citadin. în vitrina unui magazin de jucării sau pe panourile decorative dintr-un bar de noapte. Dar mai recunoaștem și un anumit sentiment al relativității configurației cosmo­sului. sentiment adus de călătoria omului pe Lună (unde poate fi văzut răsărind Pămîn- tul !). și, în general, de toate proiectele de zboruri cosmice, inclusiv de cele imaginate de autorii de science-fiction. Ni s-a explicat de multe ori — de către astronomi, și de că­tre reprezentanții literaturii de anticipație — că există planete luminate concomitent de mai mulți sori. Bineînțeles că Nichita Stăd^s- cu nu și-a compus poezia cu gîndul la a- ceastă scenografie modernă, dar a recurs în mod reflex la ea cînd a vrut să exprime o stare de beatitudine erotică. In loc să recur­gă, asemenea lui Nicolae Labis, la ceea ce este frumos și grandios in natură („Azi sint îndrăgostit. E-un curcubeu Deasupra lumii sufletului meu*), a apelat la ceea ce este frumos și grandios in reprezentarea omului de azi despre natură, reprezentare mult îmbogă­țită față de aceea tradițională.In sfîrșit, în volumul Dreptul la timp des­coperim un tablou diafan, matinal, pictat par­că de Sabin Bălașa. Adolescenți pe mare :„Această mare e acoperită de adolescenți care învață mersul pe valuri, în picioare, / mai rezemîndu-se cu brațul, de curenți, mai sprijinindu-se de-o rază țeapănă, de soare. / Eu stau pe plaja-ntinsă tăiată-n unghi per­fect / și îi contemplu ca la o debarcare. / O flotă infinită de yole. Și aștept / un pas gre­șit să văd, sau o alunecare / măcar pin’la genunchi în valul diafan / sunind sub lenta lor înaintare... Dar ei sînt zvelți și calmi și simultan / au și deprins să meargă pe valuri, în picioare".Suflul mistic al tabloului este atenuat cu tact de cîțiva termeni tehnici (curenți, unghi, debarcare, yole), ca și de un fin umor (cul- minînd cu precizarea că adolescenții deprind simultan mersul pe valuri, ceea ce sugerează vag ridicarea concomitentă de la pămint a unor pui de găină, abia ieșiți din ouă). Fap­tul că adolescenții sînt mulți — „o flotă in­finită" — implică aceeași senzație de geo- metrizare a viziunii, de multiplicare a unui motiv plastic pînă la crearea impresiei de de- corativism oniric. Un om care merge pe va­luri în picioare nu poate fi privit decît ca un simbol (așa se întîmplă cînd citim pasajul res­pectiv din Biblie). Dar un număr imens. de oameni care merg în picioare pe valuri se transformă într-un tablou cu valoare în sine, într-o reverie. Putem contempla fermecați a- cest tablou, dar nu îl putem descifra.
,Alex. ȘTEFANESCU

întîlniri admirabile
In cursul anilor 1983 și 1984, sub egida Comitetului U.T.C. al Centrului Național de Fizică, s-a organizat un ciclu de con­ferințe. intitulat «Interferențe», al cărui auditoriu a fost format din oameni ai muncii de pe Plat­forma Măgurele, cercetători ai Institutului Central de Fizică, studenți și cadre didactice de la Facul­tatea de Fizică a Universității din București. Au fost invitați în fața acestui auditoriu oameni ce se ocupă de științele exacte, de științele naturii sau de științele umaniste" (am citat din „cuvînt-ul îna­inte"). Conferințele au fost transcrise de pe ban­dă (păstrîndu-se. după cum tot organizatorii o spun. ..atmosfera vie. colocvială, stilul oral"), și așa s-a născut această Carte a Interferențelor, des­pre al cărei conținut, deosebit de interesant și profitabil, nu cred că pot da o idee suficientă nici informațiile de mai sus și nici cronica de mai jos.Ideea interferențelor a impregnat aerul acestui secol. Disciplinele și-au revizuit frontierele — dar, spre deosebire de politică, aici. în teritoriul cu­noașterii, aceasta nu a dus la război, ci la reci­procă îmbogățire. Totul participă la Tot. Para­doxul e că, pe cit specializarea înaintează și se intensifică, pe atît „independența" disciplinelor de­vine tot mai iluzorie. Nu poți face, bunăoară, în 1986. critică literară, fără să ai noțiuni de elec­tronică, de fizică atomică, de chimie, de geologie, de medicină, de economie politică, de sport, de astronomie, de geometrie — ca să nu mai vorbim de istorie sau filosofie.Devenit dominatoriu și blazonic pentru acest veac, sentimentul nu e insă și nou. în secolul tre­cut foiesc exemplele. Engels declara că învață mai multă economie politică din Balzac decît din tra­tate. Sainte-Beuve aplica în critică, metode de anatomie și fiziologie. Eminescu introducea în poe­zie — în marca poezie — intuiții de fizică și cos­mologie. Stendhal pretindea că-și formează stilul citind Codul Penal. Gherea storcea sociologie din literatură. Hasdeu scria drame în versuri dar și enciclopedii mirandolești...Aș compara colaborarea inter-disciplinară a vremii noastre cu spițele unei roți de bicicletă. Numai cînd toate sînt perfect întinse (caz ideal !), roata e într-adevăr rotundă. Una singură slăbită — deformează întregul. Una singură exagerat în­cordată — așijderea. Și prin acest gînd ajung la materia însăși a Cărții Interferențelor, situată, mi se pare, sub imperativul socratic al dominării ig­noranței noastre multilaterale. „Comparată cu ia­zul cunoașterii, ignoranța noastră are vastități de ocean", citează Andrei Brezianu din introducerea la „The Encyclopedia of Ignorance" (Pergamon Press, 1977). Am putea zîmbi; o „enciclopedie" „a" „ignoranței" amintește străvechea dilemă : pa­harul e pe jumătate plin sau pe jumătate gol I Faptul că știm sau măcar bănuim ce-nu-știm e un suport de optimism. Un homme averti vaut deux. Profesorul Jacob, descoperitorul codului genetic, laureat al premiului Nobel, e un „homme averti". FI declară — aflăm din conferința lui Ștefan Berceanu — că nu știe cum se formează ficatul. Ba. și mai puțin : mărturisește că nu știe nici măcar cum se formează o unghie...Deci : cunoaștem codul, în impresionanta sa complexitate, și totuși habar nu avem cum se for­mează o „biată" unghie. Nu cumva operează aici distincția (de mare adîncime) formulată de Con­stantin Noica în expozeul d-sale, cea între exac­

titate și adevăr ? Majestuosul cod (genetic, literar, artistic) este exactitatea, dar cum să dăm de ade­văr ?„Ne-am împrăștiat prea mult asupra lumii ex­terioare si lumea interioară am părăsit-o", regretă Anton Dumitriu. și fraza filosofului român îmi aduce în >ate exploziva observație a lui Alexis Carrel (din Omul, acest necunoscut) : la data cînd se cunoșteau deja orbitele planetelor prin cosmos, nu se descoperise încă circulația sîngelui prin corpul omenesc.

Mircea ISPIR : „Cap de copil"

îngăduie-mi-se să mai zăbovesc nițel asupra conferinței lui Anton Dumitriu. Domnia sa gă­sește un principiu coagulant : „fiecare este un om împrăștiat și mai ales umanitatea, în întregimea ei. este împrăștiată, neunificată. Trebuie deci să găsim un principiu unificator, care să țină de in­teligența umană", deoarece „avem această inteli­gență. participăm la un lucru absolut, dar noi nu am fixat ceva : un principiu". Cu prudența de a nu stîmi demonii vanității și într-un limbaj de un nonșalant umor, savantul ne avertizează : „Dar aici se naște un nou pericol. Pentru că în momen­tul în care eu am să spun că omul participă la un absolut — să nu și-o ia în cap omul, să nu creadă că el este totul în Univers". Totul, nu, dar măsura, da.Aș mai face, pentru cititorul filo-log, o apro­piere. Anton Dumitriu oferă, în treacăt, o pate­tică definiție a omului : „această enigmă ( ) în care flutură o flacără care e conștiința noastră". In cîntul 26 al Infernului, Dante îl apoteozează pe Ulise, ca pe un erou al cunoașterii, căreia îi sfidează ^granițele, îndemnindu-și companionii să cucerească neștiutul. Ulise își încheie orazion pic- 
ciola (discursul de-o șchioapă) cu apelul : „Consi­derate la vostra semenza : / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza" („Scrutați-vă menirile ființii : / nu-s oamenii năs- cuți să fie fiare, / ci pelerini ai binelui și-ai min­ții" ; trad. G.P.). Ei bine, reamintesc, dacă e ne­voie, că Ulise, acest magnific simbol al îndărăt­niciei de a ști, apare în fața lui Dante și a lui Virgiliu sub forma unei flăcări. Nu e aceasta o „întîlnire admirabilă" ?Pe aceeași cale, de pelerin al binelui și-al min­ții, merge și călăuzește vorbirea lui Alexandru Pa- leologu. „Nu ești om — fără cultură", rostește• răspicat eseistul. Dar cum știința fără conștiință e ruina sufletului (după o spusă celebră), Paleo- logu nuanțează : „Important este ca filosofia să ducă la o morală, adică la o atitudine practică". Citim, adică filologăm și filosofăm, ca să știm cum să trăim. Eu unul, in mărunta mea dane­marcă, socot că aceasta e întrebarea. Paleologu o spune și mai (vorba lui Balotă) uman-prea-uman : ..Marea problemă a fiecăruia dintre noi este pro­blema fericirii". Și aici iar nu-mi pot reprima tentația de a prilejui (Galeotto !) o „întîlnire ad­mirabilă". Mai demult, autorul Bunului simț ca 
paradox (acesta și Firescul ca excepție sunt titlu­
rile cele mai izbitoare din ultimii 25 de ani) emi­sese o propoziție tandru îndrăzneață : „Iubirea e 
cosa mentale" (ceva ce ține de minte). In confe­rința d-sale, Solomon Marcus citează un gînd al lui Moisil : „O teoremă e un sentiment". In fru­moasa lor simetrie, cele două aserțiuni sc comple­tează ca jumătățile lui Platon. (Să aibă aceasta vreo legătură cu complementaritatea ce ar carac­teriza gîndirea veacului nostru, după cum ne în­vață Sorin Vieru ?).In plină întrepătrundere se situează Nicolae Manolescu, într-o conferință de o claritate latină. Pe trei romane : Ion, Patul lui Procust, Pilnia și 
Stamate, criticul depistează scurt și limpede schim­barea de perspectivă asupra» omului și a lumii în prima jumătate a secolului. „Această schimbare — interferează N. Manolescu — dacă nu mă înșel, are un sens, același cu cel din alte domenii ale spiritului, din fizică sau din filosofie" : de la so­liditate, coerență, absolut — la pulverizare, tul­bure, relativism. De la Rebreanu la Urmuz asis­tăm la abolirea „tiraniei semnificativului". De­monstrația este peremptorie, mă întreb numai dacă ciclurile nu sînt totuși iterative, corsi e ricorsi.Căci, iată, Andrei Pleșu provoacă reamintirea unui alt mare ciclu. Anticii fuseseră obsedați de materie. Ca niște copii ai umanității (onto- repetă filo-...). ei voiau să desfacă lucrurile (pînă nu se mai pot tăia) ca să vadă din ce sunt făcute, care le e natura. Cît privește trupul, își cam per­miteau. nu-i refuzau nimic. Evul Mediu, ridicînd ochii către cer, a mai gîtuit (sau măcar a surdi- nizat) aceste libido-uri sciendi și habendi (pofte de a ști și de a avea). în schimb, din nou (arată A. Pleșu), „Renașterea, spre deosebire de Evul Mediu, a avut revelația corporalității și a mate­riei în genere". Reprimind ideile primite și sloga- nele triumfale. Andrei Pleșu țintește să dea relief tabloului, punîndu-i niște umbre. Astfel că, gîn- dindu-se la părăsirea „spiritului" în favoarea „ma­teriei" („Renașterea stă prost cu filosofia", p. 227), A. Pleșu găsește un punct de vedere din care „Renașterea este un fel de Ev Mediu declinant" (p. 219). Sunt de acord cu dumneavoastră că afir­mația este contrariantă („Omul care nu înțelege e contra" — Moisil. citat de Solomon Marcus). Tocmai de aceea merită citite conferința și dialo­gul cu publicul ale lui A. Pleșu.Dar ce spun eu ? Aproape toate în această carte, chiar și alintările lui Al. Tocilescu, sunt sti­mulante și captivante pentru cel care admite ca idoli ideile și năzuiește, cum zicea cineva, și către o a doua cultură, ușă abia întredeschisă către in­finitul culturii. Tomul e de citit cu creionul ager în mină. Pe al meu însă îl amuțesc pentru că — ascult povața autorului Istoriei logicii — „un­deva, în tot ce faci, în tot ce gîndești, trebuit să te oprești".

,Geo PRUT

Cartea Interferențelor, Ed. Șt. șî Enc., 1985.



Acum, la a 65-a aniversare a existenței 
Partidului Comunist Român și a peste 100 de 
ani a mișcării muncitorești revoluționare, putem 
afirma cu îndreptățită mîndrie că, prin întreaga 
sa activitate, partidul nostru a demonstrat și de­
monstrează că nu a avut și nu are decît un sin­
gur țel suprem — măreția poporului și a întregii 
națiuni, bunăstarea și fericirea oamenilor mun­
cii, apărarea independenței și suveranității ță­
rii, victoria socialismului și comunismului în 
România.

Nicolae CEAUȘESCU

un eveniment memorabil al luptei antifasciste

procesul de la brașov al 
militanților comuniști si antifasciști
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în frunte cu tovarășul
Nicolae Ceausescu

(27 mai—5 iunie 1936)
Se împlinesc 50 de ani de la un remarca­bil moment al luptei forțelor revoluțio­nare din România împotriva fascismu­lui : procesul de la Brașov al militanților co­muniști și antifasciști în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu.Analizînd pericolele reale pentru soarta na­țiunii și a statului român în complicatele con­diții de la mijlocul deceniului IV, Partidul Co­munist Român, și-a exprimat în numeroase rînduri deplina încredere în voința și capacita­tea poporului nostru de a-și apăra existența și libertatea. In definirea primejdiilor ce pla­nau asupra țării, P.C.R., stigmatiza cu energie organizațiile fasciste interne, care, prin acțiu­nile lor antinaționale, prin direcțiile preconi­zate pentru orientarea politicii românești fă­ceau jocul hitlerismului și duceau la o posibilă dezmembrare a României. Ținînd seama de justa orientare preconizată de către Partidul Comunist, presa revoluționară și de­mocratică au organizat puternice campanii de proteste împotriva pericolului fascist, a pri­goanei și a arestărilor îndreptate împotriva mi­litanților comuniști și antifasciști.Pentru a contracara radicalizarea revoluțio­nară a maselor, cercurile guvernate au însce­nat un șir de procese celor mai active elemen­te democratice și antifasciste ce au compărut în fața justiției burgheze acuzate pentru idealul lor de luptă antifascistă, de apărare a intere­selor naționale ale poporului român.In acest cadru de o deosebită efervescen­ță politică, de angajare a celor mai bune forțe pe frontul luptei împotriva pericolului fascis­mului și războiului, s-a desfășurat procesul de la Brașov, împotriva unui grup de comuniști și antifasciști în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. Prin amploarea sa, prin atitudinea dîrză și consecvent revoluționară a tovarășului Nicolae Ceaușescu, procesul anticomunist de la Brașov s-a înscris ca un eveniment de mare rezonanță politică. El a determinat creșterea luptei antifasciste a maselor sub conducerea Partidului Comunist, a evidențiat și mai mult necesitatea concentrării tuturor forțelor demo­cratice, patriotice, antifasciste ale țării.

Desfășurînd o intensă activitate in rindul tinerilor muncitori și intelectuali tînărul Nicolae Ceaușescu este arestat pentru prima dată în ziua de 23 noiembrie 1933, dosarul său de an­chetă fiind înaintat Parchetului tribunalului Ilfov, acuzat fiind de „acte de sabotaj și îndemn la grevă făcute pentru muncitori”. Această ares­tare, ca și altele care vor mai urma, departe de a-1 înfricoșa, l-au îndîrjit și mai mult îm­potriva regimului burghez și imediat ce a fost eliberat a participat la alte acțiuni greviste, demonstrații și manifestații revoluționare.Desemnat de P.C.R. în conducerea Comite­tului Național Antifascist ca reprezentant al tineretului muncitor al Capitalei, tovarășul Nicolae Ceaușescu va desfășura o activitate in­tensă în această organizație de prestigiu a luptei antifasciste din România, unde mai erau înregimentate nume cu autoritate ale științei, culturii și învățămîntului românesc.La virsta de 18 ani. devenind prim secre­tar al Comitetului regional U.T.C. Prahova, reorganizează lupta tineretului din județele Prahova și Dîmbovița și înființează noi ce­lule ale organizației comuniste ale tineretului, împreună cu alți tineri comuniști a inițiat în­trunirile filialelor „Blocului pentru apărarea libertăților democratice”, organizație înfiin­țată și îndrumată de P.C.R., difuzează peste 80 de titluri de broșuri și manifeste cu un net conținut revoluționar și antifascist, mili­tează pentru unirea tuturor forțelor demo­cratice din România în Frontul popular anti­fascist.In ianuarie 1936, în comuna Ulmi din ju­dețul Dîmbovița, în timpul unor acțiuni poli­tice ale organizației U.T.C. desfășurate sub conducerea .militantului comunist Nicolae Ceaușescu, au fost arestați un număr de ti­neri comuniști și antifasciști. Lor li s-a in­tentat procesul de la Brașov din primăvara anului 1936 ce a produs un puternic ecou în țară și străinătate.

Procesul a început în ziua de 27 mai 1936, în el fiind implicați 21 de tineri. Des- fășurîndu-se fără întrerupere procesul de la Brașov este cel mai reprezentativ din cele judecate în acești ani și totodată cel mai con­cludent pentru ’ a evidenția confruntarea din­tre patriotismul și spiritul de sacrificiu pro­priu luptătorilor comuniști și intoleranța a- paratului represiv al statului burghez.Cele peste 150 de capete de acuzare, for­mulate în ordonanța de dare în judecată se refereau în special la organizarea în diver­sele localități ale județelor Prahova și Dîm­bovița a acțiunilor prin care P.C.R. milita in acest timp pentru Frontul popular antifas­cist. In completare la această activitate erau specificate și alte activități dar mai ales edi­tarea și difuzarea unui bogat material pro­pagandistic de partid : manifeste și broșuri ce fuseseră pregătite de C.C. al P.C.R. și de Uni­unea Tineretului Comunist în cursul anilor 1934—1935.Marea majoritate a „culpelor" politicii îl vizau în primul rînd pe militantul comunist Nicolae Ceaușescu. Aceasta, deoarece întrea­ga suită de acțiuni politice comuniste incri­minate de autorități, în domeniul organizato­ric al muncii U.T.C., al organizațiilor demo­cratice conduse de către partid, și deopotrivă cele propagandistice, constituiau rezultatul ini­țiativei și al muncii sale efective, în calitate de conducător al regionalei Prahova a Uniunii Tineretului Comunist.Calitățile remarcabile de luptător revo­luționar comunist ale tovarășului Nicolae Ceausescu — fermitate, principialitate, înaltă dăruire patriotică — s-au făcut remarcate în­că o dată cu putere în timpul procesului prin condamnarea vehementă a fascismului, prin apărarea cu îndîrjire a tovarășilor implicați în proces, prin îndemnurile la luptă adresate celor mulți., întregului popor român. Rînd pe rînd a» fost destrămate toate acuzațiile, dovedindu-se netemeinicia lor, procesul căpă- tînd — prin comportamentul de înaltă ținută revoluționară al tovarășului Nicolae Ceaușescu — caracterul unei dirze confruntări politice.Procesul militanților comuniști și antifas­ciști judecat la Brașov în primăvara anului 1936. în urmă cu 5 decenii, a constituit o reu­șită a liniei P.C.R., care urmărea transfor­marea unor asemenea înscenări judiciare în mijloace active de luptă, de demascare a pri­mejdiei fasciste și de afirmare a necesității realizării unității naționale, pentru salvarea viitorului democratic și independenței poporu­lui român.Dezbaterile procesului s-au încheiat în ziua de 5 iunie 1936. Procurorul regal va in­sista în mod deosebit asupra faptului că Nicolae Ceaușescu era „membru activ și bun propagandist comunist și antifascist, cunoscut de mult timp ca atare de către organele Si­guranței și ale justiției".Comunistul Nicolae Ceaușescu va fi con­damnat la 2 ani închisoare, 2 000 lei amendă și un an de interdicție de a părăsi satul na­tal. Se adaugă, de asemenea, cele 6 luni de închisoare la care fusese condamnat pentru așa zisul „ultraj”. In total au fost condamnați în procesul de la Brașov 14 militanți comu­niști și antifasciști la pedepse care totali­zau 14 ani de închisoare, 280 000 lei amendă și 45 de ani de interdicție politică. Atitudinea demnă și curajoasă cu care tovarășul Nicolae Ceaușescu i-a înfruntat pe cei ce urmăreau condamnarea tinerilor militanți comuniști și antifasciști a provocat admirație și deosebită nretuire în masele largi muncitoare, ale în­tregului popor, fiind amplu oglindite în presă. In articolul „Muncitorii — martori în pro­cesul antifasciștilor” cotidianul bucureștean „Adevărul" menționa : „Șefi de ateliere, me­canici, lucrători simpli, șomeri, oameni care cunosc greul și povara au venit și au vorbit fără atitudini oratorice, exprimînd adevărul așa cum este”. Acestor acțiuni li se alăturau sutele de proteste colective venite din toate colturile țării care condamnau înscenările ju­diciare împotriva mișcării antifasciste ca și 

samavolnicia aparatului de represiune bur­ghez.„Noi muncitorii din Iași — se arăta într-o astfel de moțiune — protestăm împotriva condamnării conducătorilor antifasciști și ne solidarizăm cu acțiunea pe care o duc pentru apărarea libertăților noastre, a plinii, a drep­turilor și a independenței noastre naționale”.Alături de protestele proletariatului, împo­triva măsurilor represive și a condamnării militanților de frunte ai luptei antifasciste din România, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, s-au ridicat toate păturile muncitoare ale socie­tății. „Indignarea cuprinde mase din ce în ce mai largi și pături din ce în ce mai diferite ale poporului — sublinia în acest sens „Scîn- teia” ilegală din 1 iulie 1936. O mișcare largă de simpatie se ridică în favoarea antifasciști­lor în favoarea deținuților politici”.Vestea despre minunatul exemplu de com­portare comunistă a militantului comunist Nicolae Ceaușescu a răzbătut imediat dincolo de sala de judecată a Consiliului de război din Brașov, revărsîndu-se peste întreaga țară, In ultima zi a memorabilului proces, în sala de judecată cuvîntul militantului comunist Nicolae Ceaușescu a răsunat nu pentru apă­rarea persoanei sale, ci pentru a demasca a- buzurile organelor de stat, pentru a dezvă­lui condițiile grele de viață și de muncă ale tinerilor din uzine și de la sate, transformînd dreptul său la apărare într-un aspru rechizitoriu la adresa nedreptăților sociale și a injustiției.Lărgind cadrul intern de manifestare a so­lidarității mișcării muncitorești și antifascis­te, procesul de la Brașov a activizat și mișca­rea de solidaritate internațională față de perse- cutații politici comuniști și antifasciști din Ro­mânia. Marele scriitor francez Romain Rolland îi scria lui Gheorghe Tătărăscu, președintele Consiliului de miniștri, la o săptămînă după pronunțarea sentinței în procesul de la Bra­șov : „In spiritul celor mai adevărați prieteni din Europa ai poporului român, vă rugăm stă­ruitor de a pune capăt acestor scandaloase a- buzuri. care aduc un prejudiciu incalculabil României”.Cam în același mod vor scrie în Franța zia­rele „L’Humanite”, „La Republique" și alte co­tidiene de stînga relevînd caracterul fals al acuzațiilor aruncate de clasele dominante mi­litanților comuniști și antifasciști din România.La București continuau să sosească la în­ceputul verii anului 1936 proteste din lumea întreagă împotriva acestor procese și a sen­tințelor ce erau date.Revenind la relatările publicate în presa din țară, constatăm că ziariștii au fost impresio­nați in primul rînd de personalitatea puternică a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Discutind cu el la închisoarea din Brașov, Eugen Jebeleanu a mărturisit în articolul publicat în „Cuvîntul liber” că prin profunzimea concepțiilor poli­tice, a atitudinei consecvent antifasciste și patriotice în pofida vîrstei. interlocutorul său prezenta „O inteligență de o maturitate sur­prinzătoare”.închisoarea cu puternicile ei ziduri nu îi va putea zăgăzui activitatea revoluționară mili­tantului comunist Nicolae Ceaușescu care se va afla mereu în contact cu forțele revoluțio­nare și progresiste ale țării. La 1 mai 1939 îl gă­sim ca unul din principalii organizatori ai ma­rii demonstrații antifasciste și antirăzboinice din București ce a avut prin semnificația ș> rezultatele ei un profund ecou intern și inter­national. O nouă sarcină încredințată de par­tid a fost cu strălucire dusă la îndeplinire. Și vor urma altele, mereu altele, pe un drum eroic care însumează peste 50 de ani de activitate revoluționară a secretarului ge­neral al partidului și primului președinte al țării.In istoria patriei noastre, a mișcării munci­torești, procesul politic de la Brașov, de a- cum 50 de ani, se detașează ca_ o memorabilă pagină a luptei antifasciste desfășurată în Ro­mânia.
L. EȘANU
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în perioada 1940—1944(urmare din pag. 4)ocupate, ca și în cele aliate lui, fascismul ger­man s-a lovit de lupta organizată a forțelor democratice conduse de partidele comuniste din țările respective împreună cu celelalte forțe democratice. In perioada grea a anilor de război, Partidul Comunist Român a mobilizat în jurul său toate forțele progresiste, a creat for­mațiuni patriotice înarmate, a luptat pentru ieșirea României din Război, pentru alianța cu Uniunea Sovietică și cu celelalte state din coa­liția antihitleristă, pentru întoarcerea armelor împotriva Germaniei fasciste. Partidul Comu­nist Român a fost acela care în fruntea forțe­lor progresiste din România s-a ridicat împo­triva venirii la putere a Gărzii de fier și a hotărîrilor criminale ale Dictatului de la Vie- na. Un apel al P.C.R., regionala Moldova, din septembrie 1940, oglindește tocmai această a- titudine care nu admitea compromisul. „Astăzi cînd burghezia românească își vede amenința­te interesele ei, — se spune în apel — cînd masele de muncitori se ridică cu tărie contra regimului de jaf, teroare și scumpete, cioclii au găsit metoda cea mai bună de a duce in eroare poporul flămind și asuprit prin aducerea la pu­tere a Gărzii de fier. Prin tîrgul de Ia Viena poporul a fost trădat, a fost vîndut".La 13 ianuarie 1941 Marele Stat Major ra­porta Ministerului Apărării Naționale despre formele și metodele de desfășurare a muncii de propagandă comunistă, „propaganda, de la om Ia om, manifeste, șablonări de lozinci, bro­șuri și reviste, discuții cu muncitorii, prezen­tarea tuturor greutăților și nemulțumirilor, ce­reri de revendicări, greve, întruniri clandes­tine". Cîteva luni mai tîrziu, la 6 septembrie 1941, Comitetul Central al Partidului Comu­nist Român în Platforma Program subliniind „sarcina și răspunderea comuniștilor față de poporul român" arăta că aceasta consta în „or­ganizarea luptei alături de marele popor so­vietic și celelalte popoare cotropite, pentru zdrobirea fascismului sîngeros german, a slu­gilor sale din toate țările, pentru alungarea 

ocupanților fasciști din România, pentru dobo- rîrea bandei de trădători de la cîrma țării în frunte cu generalul Antonescu, pentru elibe­rarea țării de sub jugul sîngeros, pentru Ro­mânia liberă și independentă".In rapoartele și notele informative ale or­ganelor de represiune din România acelor ani sînt evidențiate acțiunile întreprinse de către comuniști pe întregiți teritoriu al țării. „în sea­ra de 31 ianuarie 1941 — relatează buletinul informativ al Chesturii de poliție din Iași — între orele 19—20, autori necunoscuți au răs- pindit în cuprinsul orașului Iași circa 60 de manifeste comuniste". Tot la activitatea de pro­pagandă antifascistă din orașul Iași se referă și nota informativă trimisă de serviciul de in­formații de pe lingă Președinția Consiliului de Miniștri către Prefectura Iași, în care se arată că „muncitorii de la Atelierele CJ.K. Nicolina Iași sînt nemulțumiți cu rația de pli­ne ce li s-a fixat — 300 gr. zilnic — aceasta fiind insuficientă". Nenumărate manifeste răs- pîndite in anii războiului erau îndreptate îm­potriva armatei naziste și chemau la luptă „alături de proletariatul țărilor democrate pe toți oamenii, din toate straturile sociale", care urau „noua ordine" hitleristă. în manifestul lansat de C.C. al P.C.R., din 2 noiembrie 1941 și intitulat „Frați români ! Muncitori, intelec­tuali, femei, tineret” se spunea „Ceasul descă­tușării naționale a sunat 1 Lupta împotriva jăc- mănitorilor hitlerîști și a slugilor lor, în frunte cu călăul Antonescu, înseamnă lupta pentru li­bertatea poporului și independența țării ! Opriți vărsările de sînge ale bărbaților și copiilor voștri ! împiedicați transportul de arme și ar­mate pentru asupritorii sîngeroși ai poporului român ! Războiul împotriva Uniunii Sovietice să înceteze ! Drumul poporului român este ală­turi de Uniunea Sovietică, Anglia, Cehoslova­cia, Polonia și celelalte țâri cotropite care ne sînt aliate".Toate păturile societății românești erau îm­potriva participării țării la război alături de Germania lui Hitler. Astfel, studenții din Iași 

reclamau că autoritățile școlare nu se îngri­jeau de situația lor materială, n-au cantine și cămine, iar muncitorimea era profund nemul­țumită că primea salarii de mizerie, neputind face față traiului zilnic. Valul de nemulțumiri era exprimat în manifestele care cereau Vrem pace separată, Jos guvernul Antonescu, Jos cu Hitler. In fabrici și uzine, în cartiere mun­citorești, organizațiile comuniste confecționau litere din piele și de cauciuc pentru șabloane de lozinci antigermane, pentru pace și liber­tate. In același timp se intensificau acțiunile de sabotaj în întreprinderile mari, în special cele de armament. In buletinul de informații al Ministerului Afacerilor Interne se semnala, la 26 martie 1942, că vasul „Ardealul”, încăr- cu 50 vagoane de muniții, aparținînd armatei germane, s-a scufundat pe Dunăre în apropie­re de Brăila, iar la 11 iulie același an, de­pozitele de muniții de la marginea orașului Bu­zău — circa 66 de depozite ce conțineau 200 vagoane de muniții și carburanți — au luat foc. Măsurile de represiune nu s-au lăsat aștep­tate. Au fost arestați și condamnați nenumă- rați comuniști. Prefectura poliției capitalei ra­porta că pînă la mijlocul anului 1942 au fost arestați și trimiși la Tg. Jiu 119 comuniști „con­siderați periculoși ordinei și siguranței statu­lui, majoritatea foști condamnați și cu acti­vitate constatată pe teren".în perioada anilor 1942—1944 victoria puteri­lor coaliției antifasciste, zdruncinînd mașina de război germană, a creat condiții propice des­fășurării unei ample mișcări de rezistență ar­mată. Potrivit unor informații documentare, la 4 august 1943, muncitorii ceferiști de la Ate­lierele Nicolina Iași, comentau înlăturarea de la conducerea Italiei a lui Mussolini în spe­ranța că în această țară „... fascismul cu toată inchiziția și restricțiile a fost alungat". Asupra aceluiași eveniment Comitetul regional din Moldova al P.C.R. arăta, la 8 septembrie 1943, că : „Mussolini și regimul său sîngeros a fost doborît cu sprijinul prețios al întregului popor italian sătul de război și de robie fascistă".In anul 1944 armata cotropitoare primea una după alta lovituri tot mai puternice. în Româ­nia factorul esențial care a contribuit Ia fău­rirea și întărirea potențialului de luptă anti­hitlerist l-a constituit realizarea, în aprilie 1944, a Frontului Unic Muncitoresc, între P.C.R. și P.S.D., în acest fel realizîndu-se unitatea de acțiune a clasei muncitoare, s-a întărit capaci­tatea sa de luptă, puterea de a îndruma ac­

țiunea întregului popor pentru eliberarea patri­ei. Manifestul programatic al Frontului Unic Muncitoresc, publicat cu ocazia zilei de 1 Mai 1944, chema toate forțele patriotice la „luptă hotărîtă pentru pace imediată, răsturnarea gu­vernului Antonescu, formarea unui guvern na­țional din reprezentanții tuturor forțelor anti­hitleriste din țară, sabotarea și distrugerea ma- șinei de război germane .alianța cu Uniunea Sovietică, Anglia și Statele Unite. Pentru o Românie liberă, democratică și independentă".Revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperialistă începută în august 1944, inițiată, organizată și condusă de P.C.R., a deschis poporului român calea spre realizarea idealurilor sale de independență, libertate na­țională și progres. „Este bine să subliniem a- cum — spunea secretarul general al Partidu­lui Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu — că actul de la 23 August nu a venit din cer, ci a fost rezultatul luptelor îndelungate a- le poporului român, al faptului că partidul co­munist, în alianță cu partidul socialist, cu ce­lelalte forțe revoluționare și patriotice, s-a a- flat tot timpul în fruntea luptei de apărare a intereselor vitale ale întregii națiuni". In con­diții deosebit de grele, întreaga armată româ­nă, animată de patriotism și de simțul dato­riei față de destinele țării, a răspuns cu însu­flețire chemării Partidului Comunist Român, adueîndu-și contribuția la răsturnarea dictatu­rii antonesciene și, alături de masele populare, contribuind în mod hptărîtor la înfăptuirea in­surecției armate. Prin întoarcerea. armelor și angajarea României, cu întregul ei potențial e- conomic și militar, în războiul antifascist, s-a dat o puternică lovitură planurilor strategice ale Germaniei hitleriste. Efectul imediat al a- cestei atitudini a fost prăbușirea întregului front de sud, deschiderea unei căi de înaintare rapidă a trupelor sovietice, accelerarea zdro­birii dispozitivului militar al Germaniei în a- ceastă parte a Europei.Revoluția de eliberare socială și națională, anti­fascistă și antiimperialistă din august 1944, a mar­cat începutul unei epoci noi, de mari și profunde transformări revoluționare în România. Ea a fost actul de voință al întregului popor ro­mân, exprimat prin înfăptuirea unui larg front patriotic antihitlerist, care a reunit toa­te forțele națiunii, mergînd pînă la cercurile Palatului regal. Ca de fiecare dată din istoria sa, poporul român a dat dovadă de unitate, eroism și abnegație în probleme de interes fundamental pentru soarta țării.



dumitru ignea

un inginer 
îndrăgostit

Jnginerul Emil Caratașu nu se temea niciodată de riscuri sub raport tehnic, ci le accepta cu îndrăzneală. Chiar dacă ar fi suferit din motive tehnice eșecuri ta cursul elaborării unui nou sortiment de fibră, reputația sa de inginer cutezător și dispus sa adopte orice inovație nu ar fi fost știrbită, căci avea în urmă o mare rezervă de suc­cese. Dar el știa că în toate împrejurările își asuma o mare răspundere morală pentru întregul lui colectiv. Caratașu era conștient că, dacă s-ar fi întîmplat ceva, o ratare a inițiativei sau o întîrziere nepermisă datori­tă noii tehnologii pusă în practică, el ar fi rămas cu o datorie irecuperabilă față de aa7 menii săi. Experiența îl învățase să știe că oricare i-ar fi fost meritele, n-are dreptul să folosească un credit exprimat în munca altora fără sâ-1 restituie. Cînd își lua un angajament nu spunea : îl voi îndeplini, ci îl vom înde­plini. în orice împrejurare și mai cu seamă atunci cînd este vorba de asimilarea unui nou produs, toți membrii colectivului depun eforturi substanțial sporite. Și aceste efor­turi trebuiesc răsplătite. Cu o primă sau cu alte stimulente. Dar acest supliment pecu­niar rezultă numai în cazul cînd toți indicii planificați stat realizați. Pentru Caratașu asi­gurarea unui venit constant tuturor oamenilor din secție și chiar o creștere a lui reprezenta cheia de boltă a întregii activități fără de care nu se putea vorbi de calitate și cu atît mai puțin de creșterea spiritului de inițiativă. Prezența permanentă în mijlocul oamenilor, desele discuții cu ei, îl învățaseră să știe că nimeni nu muncește numai de dragul de a munci, așa, ca a să nu se plictisească. Omul își alege o profesie și o practică ta primul rînd pentru asigurarea unui existențe îndestulătoare și demne pentru el și familia sa. Celelalte înda­toriri și sentimente determinate de muncă se ivesc ulterior... Evident, ideal ar fi ca, pen tru om, munca să devină o plăcere, o desfă­tare plină de uitare de sine, dar acest ideal țsi va găsi o împlinire numai atunci cînd o- mul va fi eliberat total de meschinele griji și necazuri ce-i împovărează zilnic viața par­ticulară.— Dragă Emil, după cît văd tu nici în somn nu reușești să te eliberezi de preocupă­rile în legătură cu secția, cu Combinatul. Astă noapte bolboroseai ceva în legătură cu poli- ■condensarea, cu cercetarea, cu naiba știe ce, îl luă la rost Iurașcu, de cum se trezi.— Nici nu încerc să mă eliberez, cum zici tu. Nu ascund niciodată că secția, probleme­le ei, fac parte efectiv din viața mea. Și în dimineața asta m-am trezit pe un fond de gîn- duri avînd rădăcini tot acolo...— îmi spuneai aseară că ați reușit să teșiți ■cu bine la un liman. Din acest motiv ai și dormit acasă.— Totul e în ordine. Dar tu nu știi cum e ? 1 Ca pe front : după un atac prelungit, ■mult timp ți se pare că pămîntul se învîrte cu tine. Și îți bubuie capul.Caratașu încerca să-și ascundă sentimentele •care îl dominau în acel moment. I-ar fi fost jenă dacă chiar Iurașcu ar fi aflat cît de bucuros era. Savura în tăcere biruința pe care o obținuse cu atîta trudă, jertfindu-și aproape tot timpul său liber. Șe bucura pen­tru el, dar mai cu seamă pentru colectiv. La ședința operativă a conducerii secției citise și pe fețele colegilor săi satisfacția care nu mai putea fi ascunsă.— Limpezește-te mai repede, pînă nu vine 

asaltul altei... redute, zîmbi Iurașcu.— Am timp. In acest moment situația sec­ției noastre este din nou printre cele mai bune, spuse Caratașu. Și-și aprinse o țigară. Oamenii au intrat din nou în ritmul obișnuit, acel ritm care inspiră încredere, siguranță. M-a bucurat mult faptul că în situația grea și complicată care s-a ivit, majoritatea mem­brilor secției au venit cu cite o idee. Bună, rea, dar n-au stat nepăsători. Și le-am citit pe chipuri deziluzia atunci cînd simțeau că nu păream convins că unele soluții propuse de ei erau binevenite. Da, chiar se supărau Dinule. Din acest motiv pe cele mai multe dintre aceste soluții le-am acceptat macar for­mal. Da, formal. Era nevoie. Moralul unui co­lectiv de muncă este rezerva capitală a ca­pacității sale latente...— După spusele tale, Emil, tu nu conduci o secție care realizează o producție planifi­cată ci un laborator experimental speciali­zat în perfecționarea indivizilor, mai cu sea­mă din punct de vedere moral.Prin ironia sa, fără să vrea, Iurașcu sub­limase un adevăr, dar numai pe jumătate. Da, un laborator. Și nu numai secția lui era un laborator, ci întregul Combinat. Caratașu își aminti de anii de început cînd complexul abia se contura; de întîmplările acelor ani, de atitudinea oamenilor față de echipamentul abia atunci scos din lăzi și montat. In fața acelui echipament necunoscut oamenii învă­țaseră să fie atenți, calmi și îndemînateci. S-au ivit greutăți, de multe’ ori timpul le era potrivnic dar în asemenea condiții s-a născut temeritatea, acea știință care-1 învață pe om să rămînă prudent, să nu-și piardă o clipă sîngele rece. Toți, tineri pe atunci, foarte tineri, au crescut într-o atmosferă de ordine și respect față de mașină, de puterea ei de creație, dar și în una de încredere în forțele proprii, în capacitatea lor de a le stă- pîni.— Poate că laborator nu-i prea bine zis. Mai degrabă școală perpetuă care este absol­vită la ieșirea la pensie... Media generală trecută pe diplomă reprezintă suma modu­lui cum te-ai realizat în profesie și în viață.— Emil, te admir și te felicit pentru no­bila ta activitate în' laboratorul sau școala aia a voastră... Ești de invidiat. Pe unii, pe destul de mulți îi interesează doar produsul finit realizat de mașini, și, mă rog, de oa­meni. Tu te zbați să obții două rezultate : cel fixat prin planul de stat și, suplimen­tar, și un al doilea, ideal, cel de creștere a conștiințelor. Dacă reușești înseamnă că ești un șef de excepție.— Nu-mi place cuvântul șef... Pe vremeacînd munceam la lopată am cunoscut un soi de vechili abrutizați cărora tot „șefi" li se spunea. Dar asta-i altă poveste... Parerea mea este că, fără a deveni o excepție, un ase­menea conducător crescut în spiritul vremii noastre, are obligația să se ocupe —■ în a- 
ceeași măsură în care răspunde de starea echipamentului tehnic — și de moralul oa­menilor. Este bine cunoscut adevărul că ma­șina la care lucrează un om de ispravă, un om conștient de rolul său în viață, e tot­deauna în stare bună, produsul de calitate. Deci, cînd constați că mașina e în stare proastă și produsul în suferință, întîi trebuie să te ocupi de om și abia după aceea să cri­tici calitatea tehnică a mașinii... Am citit de curînd un articol, interesant în general, în care, printre altele, erau enumerate, în pro­cente, cunoștințele de care are nevoie un conducător de secție dintr-o întreprindere pentru a fi un conducător ideal. Totul era calculat matematic: 50 la sută cunoștințetehnice, 20 la sută economic-administrative, 5 la sută comerciale, 5 la sută financiare, 10 la sută contabile, 10 la sută pază-prolecție... Despre cunoștințele necesare aprecierii aptitu­dinilor, temperamentului, caracterului indivi­dului, nici un cuvințel, nici cel mai minim procent.Pentru Caratașu, nevoia de a participa la formarea caracterului oamenilor era organi­că. Dincolo de relația indiscutabilă om-mași- nă, visa ca tovarășii lui de muncă, toți to­varășii din jurul lui să devină mai buni, me­reu mai buni. încă de pe front, unde carac­terele oamenilor se evidențiau în împreju­rări dramatice, a înțeles că în fiecare om există o latură frumoasă, deosebită, unică în felul ei, care, odată descoperită, trebuie cul­tivată, subliniată. Tot pe front învățase că, uneori, mai mult decît armele, oricît de per­fecționate, sau în egală măsură, hotărîtor în ciștigarea unei bătălii și chiar în acceptarea demnă a unei înfrîngeri, era moralul oame­nilor.— Da, dragă Dinule, continuă Caratașu fără a mă considera o excepție, încerc, în măsura posibilităților, să fac în așa fel încît oamenii noștri să-și considere colectivul de muncă drept o familie, iar locul de muncă drept căminul lor. Cînd toți oamenii vor simți asta, va crește substanțial și sentimen­tul că ei sfat stăpînii. Și atunci, poate, vor avea nevoie de mai puțini șefi... Dar de mat mulți specialiști.— Tu ce faci. Emil, după ieșirea din schimb ? Vii acasă sau rămîi „încazarmat" si scoți patul pliant din nișă..., rise Iurașcu ’— De data asta te înșeli. întîi : după-amiază am o întilnire cu o superbă femeie. Doi: seara voi fi prezent la o aniversare.— Ce-mi aud urechile ? ! Ai început să intri în riadul oamenilor. Felicitări ! Eu, după ce 

scap de ale mele, vin repede acasă, ciugulesc ceva, îmi pregătesc valiza mică și trag o fu­gă pînă la Săvinești. Vine o mașină să mă ia. Lipsesc două zile...
La acea oră a după-amiezi restaurantul era liniștit, nu cînta muzica, doar cîte- va mese erau ocupate. Caratașu și A- nemona sorbeau din cînd în cînd din paha­rele cu bere și ciuguleau cîte-o alună. Nu se văzuseră de cîteva săptămini. Cînd se în- tilneau, rar și mai mult in fugă, vorbeau despre orice, numai despre ei nu. Acum Ane­mona îl întrebă brusc intr-un acces de sin­ceritate:— Domnule Caratașu, ce gîndești dumneata despre mine ? De ce crezi că practic meseria pe care o practic ?— Te rog să-mi spui Emil.—■ Bine, Emil... Aștept răspuns la între­bare.— Păi, ce să cred ? Mă așteptam să-mi pui cîndva o asemenea întrebare pe care, cre- de-mă, o socotesc inutilă. Și nițel naivă. Dacă n-ar fi existat pe lume ființe ca tine, cine știe cite capodopere ar fi lipsit din marile muzee. Știu, există indivizi care detestă nu­dul. încă există. Dacă, privind frumusețea unei femei goale, vezi, în primul rînd „părți­le rușinoase" și ceri ca ele să fie ascunse, în­seamnă că ta privința asta ești încă neevo­luat. Eu ii asemui pe pictori, pe sculptori, cu medicii. De altfel nici nu sînt primul. Și unii și alții sînt artiști. Unii lucrează cu pe­nelul, cu dalta — alții cu bisturiul... Obiectul lor de studiu fiind, deopotrivă, ființa umană. Nu întîmplător medicii sînt mari colecționari de artă. Unii dintre ei chiar pictează, scriu poezii, cîntă la diverse instrumente... Niște artiști pe care, însă, nu-i văd consultind, stu­diind și operînd pacienți îmbrăcați..., zîmbi Caratașu.In clipa aceea Anemonei i se lumină fața și spuse cu glas plin de bucurie.— Dumneata, Emil, ești un om bun, un om de faimă, un om cinstit. Ești bun, ești bun ! repetă șoptit și ochii i se umplură de lacri­mi. Și fără nici o legătură începu să vorbeas­că despre ea, despre timpul petrecut la inter­nat.— Am avut cîteva prietene foarte bune a- colo, adevărate surori. Ne împărtășeam gin- durile, visam împreună. Oh, cite visuri... Dar anii de școală au trecut, a trebuit să ne luăm zborul, care încotro. Cele mai multe la familiile lor. Eu... Părinții mei pieriseră, cu doi ani în urmă, într-un accident de tren. Eram singură. Nu chiar singură, aveam un frate; dar era mai mic, trebuia să am grijă de el. Despărțirea de colege, de colectivul a- cela a fost un adevărat șoc. De atunci n-am reușit să-mi mai găsesc o prietenă.— Dar un prieten ? Ai fost căsătorită, Ane­mona ? întrebă pe neașteptate Caratașu.— Căsătorită, nu. Dar am cunoscut un om. Un fel de om. Spun „un fel de om“ deoarece, pentru mine, omul nu-i cu adevărat om dacă nu-i sincer, dacă n-are sufletul deschis... Era căsătorit. Cu o femeie mai in vîrstă ca el. „Nu ne potrivim, am hotărît să divorțez", s-a destăinuit într-o zi, rece, brutal. Și mi-a spus-o mai tîrziu decît ar fi fost necesar. M-a scîrbit...— Te înțeleg, Anemona, dar dumneata n-ai dreptul să fii nefericită.— Nici nu sînt, spuse fără suficientă con­vingere.— Mă bucură. Simt însă că există ceva în viața ta, mai degrabă în sufletul tău, care nu-i în regulă și te face să suferi.Anemona sorbi puțină bere, își aprinse o ți­gară, apoi îl privi pe Caratașu drept în ochi și spuse.— Nu te contrazic. De fapt, în viața fiecă­ruia dintre noi poate să existe ceva care să nu meargă... De cînd am trecut prin experien­ța aceea nefericită mă domină frica... Fug de ea, caut un refugiu, dar nu-1 găsesc... Și mai e o problemă care mă obsedează, care mă chinuie. Am devenit model de nevoie. Tre­buia să-mi cîștig existența, să-l ajut pe fratele meu. La început am socotit că este vorba de o ocupație trecătoare, impusă de o situație fără ieșire. Gîndul de a renunța nu mă părăsise, am învățat stenodactilografia și mi-am cumpărat mașină de scris. Dar, cu timpul, m-am îndrăgostit de meseria asta ciu­dată, de meseria de model. Cînd nu sînt so­licitată — se întîmplă să intervină pauze des- destul de lungi — mă simt uitată, părăsită, deși sînt invitată cu regularitate la toate ex­pozițiile, la întîlnirile colegiale... încerc să mă conving că, de fapt m-am îndrăgostit de pictură. Fiecare ședință are ineditul ei. Am început să fiu convinsă că la fiecare lucrare am și eu o modestă contribuție. Cei mai mulți își închipuie că modelul este solicitat să pozeze doar fa costumul Evei sau al lui Adam... Dar, cum trăim între oameni, și oa­menii sfat cum sînt... A fost nevoie doar de cîteva cuvinte pentru ca să mă simt fericită.— Cine le-a rostit ? întrebă mirat.— Tu !Caratașu o privi lung. Ce frumoasă era în această după-amiază ! Umerii aceia cu pielea catifelată. Lumina de apus de soare, pătrunsă prin fereastră, îi aprindea scîntei în ochi și în părul arămiu, bogat revărsat pe spate. Â- veau dreptate pictorii să o solicite cît mai des pe piedestalele lor. Simți impulsul de a-i face un compliment direct, rostit cu voce tare. Dar se gîndi să nu fie taxat drept ne­

serios. Sentimentele lui față de femei nu fu­seseră niciodată lingușitoare. Ii plăcuse sin­ceritatea. Avusese unele legături întîmplătoa- re în viață, dar cînd își dăduse seama că tere­nul era șubred, le rezolvase fără dificultate, explicînd acelor femei, cu blîndețe și în do­rința de a le menaja, că nu nutrește senti­mente adînci față de ele. In fața Anemonei, însă, se simțea puțin intimidat. Această fe­meie frumoasă și mîndră, rămînea, încă, pen­tru el, enigmatică.— N-ai vrea să facem o plimbare ? Se uită pe fereastră. E o vreme splendidă !Ea înclină puțin capul și coborî pleoapele in semn că-i de acord. Caratașu se ridică, îi luă mina, se aplecă asupra ei și o sărută dis­cret, apoi ieșiră.Rătăciră pe străzi lăturalnice, liniștite, fără nici o țintă. Anemona se simțea bine lingă Caratașu. Doar simpla apropiere îi crea sen­timentul unei ocrotiri liniștitoare. Pășeau tă­cuți. Din cînd in cind umerii li se atingeau și această intimitate o înfiora. De ce atît de bun ? se întreba uimită. Pînă și tăcerea lui de acum iradia bunătate. Da, nil mă înșel, e un om bun, un om deosebit. Va fi și ea bună cu el. Altfel cum ?... O prietenie visată... Sau poate nici măcar visată. Și dincolo de ea ? Dacă dincolo de această prietenie nu-i nimic, nimic?... Nu, nu-i adevărat, nu poate fi a- devărat! Nici el nici eu nu sintem legați de nimeni, nimeni nu ne stă în cale... Atunci de ce n-am fi fericiți ? !... Cine va hotărî, cine va face pasul ?... Viața-i a ta. Anemona, tu răspunzi de ea. Orice hotărîre trebuie s-o iei singură... Zîmbi în întuneric: Cine a șop­tit ?— Emil...— Da, Anemona.— Mă simt minunat lingă tine !— Și eu lingă tine, Anemona !Blocul în care locuia Caratașu, înconjurat de o bogată vegetație, arăta cu totul altfel decît acela in care stătea Anemona, o clădire austeră, fără balcoane, avînd la parter un magazin alimentar și un centru de achizițio- onat sticle și borcane. Cel spre care se în­dreptau, avea o intrare elegantă, pe sub o copertină prelungă și cu peronul placat cu marmoră.Cînd Anemona începu să urce sprintenă treptele scării, Caratașu o privi cu vădită plăcere. Mișcările ei line, dar in același timp iuți, ținuta ei mîndră îi făceau impresia că femeia asta se născuse special pentru a sluji drept model de frumusețe anatomică și că nu întîmplător era socotită model de înaltă cla­să. In mișcările ei degajate și mlădioase nu exista nimic provocator. Sinii sculpturali, pi­cioarele frumos formate și șoldurile rotunjite, toată frumusețea fizică a Anemonei se conto­pea impecabil cu fondul sufletesc pe care în­cepea să i-1 cunoască.Urcară la etajul trei, Caratașu salută pe un vecin care, în halat, fuma și își bea cafeaua pe palier — apoi intrară în apartament.Anemona își dezbrăcă pardesiul și începu să examineze cu neascunsă curiozitate ambi­anța în care trăia Caratașu.Camera de lucru o cuceri. Trei dintre pe­reți erau acoperiți de rafturile înalte ale unei biblioteci încărcate pînă la refuz cu cărți. O masă de birou pe care se aflau maldăre de manuscrise și o lampă sveltă, chinzească, cu abajur de porțelan străveziu. Un divan în­gust acoperit cu o cergă în dungi inegale, albe, roșii și negre. Lingă fereastră un ficus cu frunzele lăcuite se înălța pînă la tavan.— îmi imaginam camera asta ca pe un labo­rator plin de eprubete, de alambicuri și cu pereții îmbrăcați în planșe și grafice, rise Ane­mona. Văd doar cărți... Predomină literatura beletristică.— Pentru mine spațiul ăsta e tot un fel de laborator. în timpul liber experimentez în­tr-un domeniu diferit de cel al specialității mele de bază. încerc să inventez ființe uma­ne...— Cum se spune, sondezi suflete, conștiin­țe...— O deprindere veche. Cîndva am lucrat ca ziarist-reporter... Am fost și ofițer. Combatant, în prima liniă... Am muncit și cu palmele, la lopată... Sînt multilateral calificat. Bei o ca­fea, Anemona ?— Beau, dar s-o pregătim împreună.O pregătiră, se așezară la masă, acolo în bucătărie, față-n față și începură a sorbi încet din licearea neagră, amăruie. Anemona citi ta privirea lui Emil o undă de tandrețe neîn- tîlnită pînă atunci, specială. 11 privi drept în față și-și văzu chipul oglindit în adîncul o- chilor lui. Ea fusese deci în stare să și-1 a propie pe acest om minunat. Sâ-1 determine să-și mărturisească dragostea față de ea. Dar nu prin vorbe, ci prin puterea sentimentului care se vădea dincolo de cuvinte. Simțea că din acel moment puterea frumuseții și a iubi­rii ei nu vor mai hrăni imaginația unor ar­tiști ci va aduce, poate, mîngîierea acestui om plăcut ca o mîngîiere. A tot sperat că în via­ța ei va apare un om adevărat și iată că o- mul acesta apăruse...La un moment dat, Caratașu se lovi cu pal­ma peste frunte și își privi ceasornicul.— Anemona, echiparea... într-o jumătate de oră trebuie să fim la o aniversare. Un bun prieten al meu împlinește o sumă de ani. Foarte rotundă.— Și chiar mă iei cu tine ?— Ce întrebare aiurită mai e și asta ? !
azima visuluiAzima visului se dăruiește tuturor. Copiii, îmbujorați, se văd părinți In somnul lor cu aburi de lapte, Puternici și mari se doresc cei slabi, Strămoșii visau țărmul nostru de aur... Cercul vrea să treacă în roată, Iar lutul — aripi să-î scapere,In sfera fructelor se leagănă mugurii.
ICe frumos crește celălalt mal, De pe malul acesta al vremilor !Dar podul — cristal și arcadă de timp —Știe taina adîncă a ambelor țărmuri...Dar și podul — pieptenele apelor —Visează în piscul nopții, sub lună,Să se întoarcă în pădurea de unde-a plecat Și să înmugurească sunînd inele în trunchi, Sau să se prefacă în rîu înstelat...
ICercul visului se împlinește și freamătă ca o ciută In roata dulce-a plinii, din grîul inimii născută.

statornicie
V isează-adincul mării străvechiul Bărăgan, Gfadind în foșnet spice și maci, și ciocîrlii,O cumpână nsetată măsoară veșnicii — Cărunt ac de ceasornic pe-al cerului cadran.Din ciutură sorb cioburi de lună-n, miez de seară. Cu ochi de jar și freamăt de miresme-n coamă. Furtuni de herghelii cu trupuri de aramă. Și mitae, cercul lunii întreg o să răsară...In somnul pietrei se ascunde o statuieȘi doarme un luceafăr in cerul din fintină,In galaxia strugurelui și-n țarinăE-nțelepciunea soarelui ce veșnic suie.INi-i cerul ca o ie cu stelele-arnicî,Dar noaptea, cînd tăiem potecă prin pădure, Țîșnesc scîntei ciudate, cu licăr de secure — Atunci și iasca pare, o clipă, licurici...Mirajul verii naște fantasme călătoare,Nu-i nimeni, dar fîntîna fermecată știe : Prin purpura din zori, ori rugul din chindie. Veni-vor inimi arse de dor să dea răcoare.

dunăreaPrea fericiți sînt cei care poartă pămîntul Și strunele apelor în inimile — fîntîni...Noi avem țara, coborîtă cu turmele din Carpați In roata vie a horei și-n conturul ulciorului. In noi cîntă Dunărea — dulce obsesie — și rîuri Cu nume stelare de bărbați, fecioare, voievozi. Ne sine Dunărea de demult și merge departe, Valurile murmură istoria purpurieDe la Podul lui Apolodor la Porțile de Fier — Ciorchini de coapte lumini la timplele țării. Dunărea — mamă e memoria, cronica Cetății — Din ceață răsare corabia lui Bălcescu,Dar pleacă-ndurerată că nu s-a prefăcut în țărm,Sub ochii Munților Măcin — cămile de piatră, Ce rumegă tăcerile și visează Bărăganul...Prin oraș — nufăr roșu din beton, oțel și cristal — Teii pășesc noaptea spre Dunăre să-și vadă chipul. Și-n zori, la undele visătoare ajung doar miresmele. Voronețul lichid desparte legînd malurile Și fură sălcii-fecioare și pescărușii — clipe...Din munți, s-au pornit catarge către Marea cea Mare, Mărul țării cîntă pe creanga de-azur a Dunării : Prea fericiți cei ce au pămîntul și apele-n suflet, Și-n suflet suind, sînt întoadeauna acasă.
Valentin CARAGEA



radu macovei

seteris

Stai așa, Sevastre, nu te trezi, strânge tare din pleoape și prinde pasărea a- ceasta gingașă de o aripă, n-o lăsa să se piardă, să se înalbească în uitare, e un vis frumos, împărătesc, merită să-l trăiești -și să ți—1 repovestești, grăbește-te că se des­tramă. Cerbul acela minunat cu coarnele bă­tute în diamante, vezi Sevastre, ce era cu cerbul, ce însemna Seteris ? S-a dus, iarăși s-a dus, ca de obicei s-a dus, și gura mi-i amară, coclită, uscată, trebuie să trag aer și să mestec.Deschide ochii, Sevastre, îi deschid și iată că, într-adevăr, ceva e în neregulă, bănuiam cu. Seteris, ce nume mîngîietor, de insulă, de fată, de râu... și cerbul acela rămuros •care s-a topit, s-a dus... Ia seama, Sevastre, e musai să deschizi ochii că de data aceasta e jale. Ești înțepenit, te-au prins, te-au ju­decat, te-au legat, hai, ia-o încetișor și ri- •dică-te în capul oaselor, nu pot să mă ridic.Trebuie să o iau metodic, să nu mă gră­besc ; o mișcare greșită, nesocotită, zmun- eită și totul o să se prăbușească peste mine. Să nu mă sperii însă, pentru că, deocam­dată e bine, mi-e bine, nu-i ca atunci cînd te-a prins valțul și ai rămas fără o mînă, -acum ești întreg Sevastre, nu te înjunghie de nicăieri. Metodic deci, așa se și cuvine, sînt un tip logic, n-am îmbătrînit degeaba ; problema e să aflu unde mă aflu, cum am ajuns aici și Unde am ajuns de fapt. De scăpat, am scăpat, e clar, trăiesc de-a bi- nelea și senzația aceasta de ușurătate, de plutire nu-i de ici de colo.Dreapta mea, mîna mea dreaptă, mîna pi­ratului, o mișc lesne, degetele răspund, nu-i o părere, pămîntul e aspru, prăfos, zgrumțu- ros, or fi bucăți de cărămidă. Ochelarii nu-i mai am —■ unde mi-or fi ochelarii ! — dar văd limpede, prea limpede chiar fără len­tile, ăsta trebuie să fie un cuier de pe vre­muri, piesă grea, cu coarne de cerb, cum avea bunica. Mă amenința cînd mă băgăm printre poalele capotului că o să mă apuce de bretele și o să mă atîrne în cuier pînă o să-și termine treaba. S-a stins săraca, ci­tind „Iluzii pierdute", a băgat-o în mormînt grecu’, așa cum i-a și prezis că o s-o bage, toți urmam să o băgăm în pămînt, pînă și eu cînd eram prins asupra faptului. Cît să fie de atunci, Sevastre ? In '84, nu în ’85... Ei, asta-i bună, e și momentul, chiar că-i mo­mentul să mă gîndesc la bunica, în loc să mă lămuresc ce-i cu mine.Vasăzică mă aflu într-o groapă, frămînt în palmă praf de cărămidă sau de piatră și am sub nas un cuier. După toate aparențele e seară sau e dimineață, în sus nu face să mă uit încă, pentru că mă ține totuși ceva de spate. E clar : sînt pe jumătate sau pe trei sferturi îngropat și n-am nici o posibi­litate, deocamdată n-o am, să fim bine în­țeleși amice, Sevastre, să fim bine înțeleși, deocamdată n-o am, nu am nici o posibili­tate să-mi analizez compartimentul de jos. Bazinul, picioarele... Toată casa o lua la vale pe bunica : zicea că se spală pe comparti­mente. N-ar fi făcut baie în cadă sau sub duș nici să o tai. Cu grecu’ era altceva. Bucu — așa îl strigam, Bucu — Broscoiul ! Nu se supăra. De cînd cu pensia, dăduse în el damblaua transpirației. Citise cartea unui neamț sau a unui elvețian parcă, unul care susținea că omul cît trăiește trebuie să asude cît cuprinde, că e perfect pentru sănătate și atunci cînd îți curge nasul, cînd urinezi din abundență, cînd ai pînticăraie. Toate alea îți dau afară toxinele. Așa că Bucu-broscoiul umplea o balercă cu apă fierbinte și se băga în ea, înfofolindu-se în pături groase, înfun- dîndu-și pînă în urechi o căciulă mițoasă, de oaie. Așa s-a și înveșnicit grecu’, trans­pirând de crezuserăm, eu și soră-mea Ru- xandra, că se înecase. Ruxandra, biata de ea, să mă vadă numai unde am ajuns.Fantastic cum mi se întorc gîndurile în­dărăt, cum mă trag în amintire, fantastic ! Am mii de ace înfipte în piciorul stîng și n-am ce să-i fac. Oricum, deși mă înțeapă al naibii, se cheamă că piciorul e întreg cel puțin, îl simt. Ce ai se simte, dacă n-ai o mînă ca mine, n-o simți și pace. Ba o mai simți așa, o vreme, și după aceea, adio !E nefireasca liniște care mă cuprinde din afară și pe dinăuntru. De unde siguranța că n-aș fi într-o stare gravă, de unde Se­vastre, de unde știi. că n-ai nevoie de un doctor ? Ține-ți firea Sevastre, băiatule, și judecă. Judecă ! Ușor de zis, greu de făcut, •eu n-am domnule elemente suficiente. Poți să mă pui la stîlp și nu știu cum am ateri­zat aici. De cert, e cert că mi-am pierdut pentru o vreme cunoștința. Seteris... Am vi­sat pe cineva sau ceva cu acest nume. Am visat și un cerb care mi-era ca un tată sau ca o bunică. Venise parcă să mă ia undeva sau să mă dăruiască. Seteris... Am visat, dar cum ■de am adormit aici? Și cît am dormit? O oră, două ? Poate a trecut o zi și o noapte și o săptămînă ? De foame, nu mi-e foame, gura mi-e încă uscată, trebuie să mai mestec, dar nici sete nu mi-i. Deci ? Hai, că mintea a început să meargă, nu te lasă ea mintea Sevastre, nu te-a lăsat nici cînd ți-a prins 

valțul mîna și erai tot singur. Singur te-ai tîrît și n-ai leșinat decît atunci cînd ai dat de om. Mintea mea e bună, degeaba zici, chiar dacă o mai ia ca acum și razna. Să mergem mai departe Sevastre, te-ai tîrît pînă la ușa atelierului, ai împins-o cu umărul... E culmea, iarăși mă-ntorc, așa chiar că n-o mai scot la capăt. Așadar ! Am căzut într-o groapă, eram în drum spre casă, m-am dat jos din troleibuz și am luat-o pe Florilor. Simt că îmi plesnește capul, cum mă gîn­desc Ia asta îmi plesnește capul. Florilor... Nu, n-am luat-o pe Florilor, am luat-o pe... Stai ! Stai, că nu erai singur, Sevastre, erai cu Mitrea, colegul tău de clasă, ăl de te-a vîndut și pe care l-ai iertat, pentru că așa ai fost tu slab, Sevastre, de cînd ești. Care și cum au dat în tine au primit îhapoi numai dacă a fost să te aprinzi pe loc, să dai foc și abia după aceea să te apuce mila. Pe Mitrea l-ai mai otînjit tu, din cînd în cînd, în copilărie, după o pîră după vreo hoție, dar după șapte ani, cînd l-ai revăzut, era altul, toți eram alții, eu însumi eram altul. Iar tu ești rîsul lumii Sevastre, te rîde lu­mea care știe și vede cum te porți cu duș­manii, cu Mitrea... El m-a turnat, dar am uitat, nici nu mai conta să-l iert sau nu. A vrut să mi-o ia pe Anca mea cea frumoasă — asta a vrut — și n-avea cum face altfel, atît l-a dus capul; pe fetița mea cu părul ca grîul, unduindu-se pe umerii minunați, toar­te de amforă care îți stîrnea o nesfârșită sete, cu ochii de cîmpie în care foșneau cîntînd finețuri însorite. Așa îi scriam că este, cînd așterneam pe hârtie, la lumina lămpii, cu domnul Chiriac, așa mi-o descria el ca si cînd o cunoștea ca și mine și încă mai de mult, dintr-o statuie. Doamne, acuma plîng, mereu am să te plîng, Ancuțo, ft-umoaso, ne­întinat-o. M-a așteptat, săraca, șapte ani, șapte ani m-a așteptat. Mitrea, nemernicul ăla, și-a greșit socoteala, și-a făcut greșit socotelile porcul, dar a iubit-o și el, ce să-i faci, i-a luat Dumnezeu mințile și a vrut să mă dea la o parte. M-a vîndut pe degeaba și-i pare rău și lui, acum se vede că-i pare rău, și a plîns și el — cum să nu fi plîns ? — cînd ea a plecat. Ce să înțeleagă Mitrea ? Cînd am reîntîlnit-o nu trecuseră șapte ani, ci o singură zi sau poate o singură noapte Șapte ani care n-au fost decît o singură zi cînd am ieșit, și o mie cît am stat acolo. Anca a murit însă și uite că eu mai fac umbră pămîntului. Problema e însă că nu mă concentrez, nu știu ce am, nu mă con­centrez de loc. Stau aici și mă las furat de mine însumi, ca și cînd aș fi în fotoliu, moțăind sau sporovăind despre toate cele cu soră-mea. Ea e mai tînără cu cinci ani ca mine, dar arată de 70. Ne-am adunat unul pe altul la bătrînețe și trăim, ca pe vremuri, ca la bunicii care ne-au crescut și ne-au fă­cut vînt în viață. Ea, Ruxandra, n-a avut norocul meu. Mircea a dispărut în război și nimeni nu i-a mai luat locul.Mă împrăștii, te împrăștii Sevastre, îți spui poveștile ca și cînd ar mai avea nevoie de cuvinte, ca și cînd nu-s în tine toate, pen­tru totdeauna, așezate filă peste filă, ea într-o carte. Ruxandra ! Ea suferă probabil acum cu adevărat, te caută înnebunită și tu stai la taclale cu gîndurile. Ce-ar fi să strig ? 
Hei! Ajutor! Nici vorbă, nu se aude nimic, n-aud nimic nici eu, abia îmi mișc buzele, e grav. Doamne, ce-oi fi pățit din nou ? La vîrsta mea, într-o groapă, pe jumătate, pe trei sferturi înțepenit ? Te pomenești că vi­sez. Nu, nu visez. Acele din picior m-au lăsat în pace. Cuierul e tot aici și în degete simt per­fect bucățile de cărămidă. Uite, le string, le string cît pot eu de tare, cu mîna dreaptă le string și cu stingă Ie string. Cu stingă nu pot să le string, cu ea nu mai poți să apuci de douăzeci de ani, piratule. Ba, uite că pot. îmi fac încet loc și pot, pot să-mi ating cu ea genunchiul. Asta totuși, e de necrezut ! Visez ! Un vis aiurit de tot, e timpul să mă trezesc. Scoală-te Sevastre, și interpretează, deschide ochii, bea un pahar cu apă și ai grijă să nu-ți înghiți dantura. Se făcea, Se­vastre, că ai căzut într-o groapă, mobilată su­mar cu un cuier ca al bunicilor, că 1-ai văzut pe Bucu în cadă, învelit în pături și pe Bica înhățîndu-te de bretele... Nu, asta n-ai văzut, Sevastre, asta îți aminteai numai cînd

brize
usa»

0 cunoscusem în chiar anul în care se întorsese de la Londra. Era foarte frumoasă în rochia ei ușoară, cu de- gradeuri orizontale în grena, degradeuri care-i accentuau întrucîtva formele pline și-i puneau în valoare pielea albroză, re- noireană. Pe-atunci se coafa foarte des, trăsăturile feței, extrem de ațîțătoare în paradoxala lor clasicitate, erau atenuate de această coafură miss Thacher. Așa cre­dea. Că prin coafura asta mai liniștea birfa răutăcioasă a orașului, îi impunea o res­pectabilitate, pe care, credea ea, și nu nu­mai ea, o merita: se-ntorcea doar de la Londra, iar engleza ei era acum și mai exactă, și mai autentic accentuată, rulare? r-urilor, în gura ei cu buze de căpșună coaptă, era o nebunie.Vântul viscolea primele flori de cais și pe străzi lumea umbla îmbătată de lumină. O invitasem pe noua sosită să-mi facă o vizită. Voiam noutăți. Veni și rămase mult timp cu paharul de whisky în mînă, sor­bind rar, punîndu-și în valoare frumuse­țea de boieroaică nordică a mîinii, care parcă nu ținea' un pahar, ci c gladiolă. îmi dezvălui, fără afectare, dar destul de meticulos, o Londră austeră și mondenă, în același timp. Era superbă stînd așa, pi­cior peste picior, narînd calm și cursiv. Soarele după-amiezii de april lovea direct peretele alb al atelierului, pe care ea se decupa monumental.Cam la o jumătate de oră, cineva bătu. M-am ridicat să văd cine-i. în ușa puțin 

strîngeai cu mîna stingă care ți-a crescut la loc, niște pămînt sau niște cioburi de că­rămidă.Ridică ușurel capul, Sevastre, așa, întoar- ce-1 în sus că poți, e doar înfundat în per­ne, nu te lăsa prostit, Sevastre, că tu nu bei, n-ai fost beat niciodată, nu e nici un pericol, lasă precauțiile, ridică-1 !Da, m-am trezit, dar sînt tot aici. Nu mai prind decît cu coada ochiului cuierul, dar acum, în lumina asta chioară, îmi apar alte năluci : un colț de zid prăbușit, grinda aceea înnegrită, putredă, foi de tablă ruginite, un lavuar de pe vremea... Sevastre ! Da, sînt Sevastre, într-o groapă, am alunecat sau am fost împins, ce știu eu ? Dacă nu judec, dacă nu mă limpezesc sînt ca și pierdut. Pe- aici nu-i nimeni. Pe-aici nu se trece ! Cine a spus asta ? Ecaterina Teodoroiu a zis-o ! Cine a spus „Alia iacta est“, Sevastre ? A zis-o Cezar ! Ce trecea el cînd a zis-o ? Ru- biconul îl trecea! Da, unde se ducea el Sevastre ? Iaca pe asta n-o mai știu sigur, dom’ profesor, pe asta chiar n-o mai știu. E exact ca și cu concavul și convexul, cu ba­bordul și tribordul. Pleca din Roma sau ve­nea asupra Romei; am știut-o de o mie de ori și tot de atîtea ori am încurcat-o. Bietul domn Chiriac, a făcut un infarct și a că­zut cu fața în gamelă. Cursul lui de istorie antică s-a oprit la Tiberiu. Bat cîmpii și nu fac nimic, nu întreprinzi nimic, Sevastre, re- capitulînd într-una. Te-ai despărțit de Mitrea și ai luat-o pe Florilor. Pe Florilor dacă o luam eram acum acasă, în fotoliu, în pat. Florilor e dreaptă ca-n plamă și e și asfal­tată. Am ocolit, asta-i, și am cotit pe Nar­ciselor. Și dacă am trecut pe acolo ce-i ? De unde gropi pe Narciselor ? S-or fi sur­pat casele pe acolo, ce știi tu ? Adevăru-i că nimic nu stă în picioare și simt, așa, ca un fel de vîrtej care mă cuprinde. Cuierul, grinda, lavoarul, zidul, iată-le, sînt cît se poate de reale, iar eu îmi simt mîna stingă. Ii mișc degetele, îmi apuc cu ele rotula și string. Lasă mai bine să te cuprindă som­nul Sevastre. lasă așa... odihnește-te....Un zgomot, în sfîrșit un zgomot : O de­tunătură și încă una și încă una, un zgo­mot asurzitor... Acum o să vină cineva, doar nu sînt 'în pustiu, îngropat printre dune. 
Hei Ajutor ! Nu mai țipa Sevastre, că nu te auzi nici tu, n-ai cum să te auzi, nu-ți dai seama ce-i afară ? Ce-i afară? Trag tu­nurile, se dărîmă zidurile și pe deasupra a început să și plouă. E ploaie, nu-s lacrimi, nu-i sînge. Pe Anca ai plîns-o destul. Dai- dacă plouă, de ce trag tunurile și-acolo sus ce-i cu avionul acela, ce-s cu flăcările, ce-s cu fulgerele alea ? Cu ce strîngi tu între de­gete, cu disperare, cu forță întinerită pă­mîntul ? Cu mîinile, cu amîndouă mâinile ! Stînga mea. Doamne, stînga mea e întreagă, nu mi-a prins-o nici un valț, n-a existat nici un valț în viața ta Sevastre, Mitrea nu te-a turnat niciodată, asta ai înflorit-o tu, așa ai visat, iar Anca, Anca trebuie că te aș­teaptă, cine ți-a zis că ai pierdut-o ?E război, Sevastre, nebunule, tîmpitule, cretinule, sărmanule, e război, de-asupra sînt avioanele care au venit peste București, scuipă bombe și pe tine te-au prins sub dă­râmături, dar ești viu, Sevastre, sînt viu, întreg, antiaeriana, asta bate, trage spre cer, trageți băieți, am 20 de ani și Anca m-aș- teaptă. Nebun, am fost nebun să visez toate alea, Seteris auzi, Seteris și lumea de din­colo. Trebuie să ies de aici, trebuie să ies imediat, nu mă poate opri nimeni. Seteris, ce nume frumos totuși, de fată, vreun arbor, vreun rîu...

*— Ia vino cu lanterna aia încoace și lu­minează aici. Ei, ți-am spus eu ? E cineva în surpătura asta, el a strigat.Cei doi muncitori, buldozeriști amîndoi, au lucrat cu grijă, ridicîndu-1 încet, fiindu-le parcă frică să nu-1 vatăme. L-au întins sus pe două pufoaice așternute pe o grămadă de cărămizi provenite din demolări și îl pri­veau acum cu o nesfârșită milă. Unul din ei se aplecă și îi potrivi mîneca goală de-a lungul trupului. „Era ciung" — zise. Sevastre zâmbea fericit, cu fața spre cer, cu ochii privind fix la un nor ce învelea pe jumătate corabia lunii. Ploaia se mai do­molise.
întredeschisă aștepta un bărbat. Alură de cascador.— Ce s-a întâmplat ?, sări musafira mea de pe scaun, și. fără să mai aștepte răs­puns, lăsă paharul pe mesuța neagră, se scuză și ieși.Scena mă suprinse prin absurditate: ci­ne era el ?. cum de știuse unde se află ea ?, ce era între ei ?N-am mai văzut-o niciodată pe frumoasa vizitatoare a Londrei. Ca orice absurdita­te, și aceasta s-a șters brusc, nu fără a lăsa o undă de parfum necunoscut. A fost, cred, și motivul pentru care, de teama complicațiilor, n-am mai întrebat pe ni­meni ce se intîmplase cu „englezoaica".Ieri, după cîți ani?, am primit un plic de la cea aproape uitată:Dragul meu, deoarece te afli, te-ai aflat la originea fericirii mele, vreau să-ți mulțumesc din suflet. Iertare, doar, pentru întîrziere. întâlnirea aceea a fost, mi-e ru­șine s-o recunosc, o stratagemă feminină, îl anunțasem pe logodnicul meu că-ți fac o vizită : ezitările lui de pînă atunci au luat sfîrșit în momentul în care ai des­chis ușa atelierului: peste o săptămînă ne-am căsătorit și ne-am stabilit în orașul soțului meu, Călărași, unde fusese repar­tizat. Sîntem fericiți și avem o fetiță de cinci ani. Vorbește o engleză perfectă (nu zîmbi !...). încă o dată, îți mulțumesc.P.S. îți trimit o recentă fotografie de-a mea.Am sorbit din whisky și am privit lung fotografia. Cea de-atunci se pieptăna acum ca Iris Murdoch.Mi-am pus borsalina și am tras ușa după mine.Strada.

Val GHEORGHIU J

sansa>
Să-ți rămână mereu ceva de pierdut e unica șansă de supraviețuiredă-i zilnic cîte-o rațiedin trupul și sîngele tăuneavînd asupra tadecît vina și teama iucrede-te doar în cruzimea-i fără margini : ucigașii nu lasă visee ea și cum ai adormi la pîndă cind nu mai ai nimic de pierdut

atîtea cuvinte
Iubirea e o înjumătățire : atitea tăceri atitea cuvinte atita zbor atîta căderecineva mă cerneîn sensul eliberator al limbii de ceasornic : umbra mea pe hârtia de cadran a poemului cu aura neîntoarcerii(Poetul cum pierde totul la cărți) mâsurind în căderea mea propria-i înălțare cineva mă cerne.nepregătit mă cerne : atîtea tăceri atitea cuvinte atîta cenușă a trecerilor atîta moarte iar eu de unul singur cumpănesc le adun prețurile : nesăbuință a celor ce-și dau întîlnire peste-o eternitateastfel cineva mă cerne uevămuit mă cerne ca de la sine...
întoarcerea fiului risipitor
Fiecare trup al meu e o-ntrebare în care mă pierdtrec împăcat de la un trup la altul de la o întrebare la alta în tainul meu de goliciunese retrag toate ca într-un sine și am atitea întrebăristrig și nu îmi răspunde nimeni strig și nu îmi rămîne decît, aidoma unei infinitul ferestre,
materia și timpul încrîncenîndu-se în luptă agonice mă ignoră.sînt sarea din care s-a zvîntatlacrimafemeii care se revarsă în sîngele tneu îi arăt trupul de care tocmai mă desprind spunindu-i : — In puținul acela eu am suferit !și fiecare trup al meu e o-ntrebgreîn care mă pierdși totul mi-e necunoscutîmpăcat trec de la un trup la altulde la o întrebare la altaca un om care se întoarce...

»
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cîntarea româniei

O mare însemnătate are... Festivalul națio­
nal „Cîntarea României", care reprezintă cel 
mai larg cadru de participare a maselor popu­
lare la viața cultural-artistică, la păstrarea și 
dezvoltarea geniului creator al poporului nostru 
- adevăratul creator colectiv al culturii și artei 
naționale.

Nicolae CEAUȘESCU

partidul
Ani șaizeci și cinci — garoafePrinzi în buchet în zi de Mai !Aduci cu tine primăvaraPe românescul nostru plai !
Pe firmament aprins-ai steleMereu ne_ai fost stindard și faptă, și ne-ai condus în lupte grele.Să mai urcăm cu tine-o treaptă.Prin timp ce curge-n calendar — Partidul, port-drapel și Vizionar !

Iordan AIOANEI

o inimă peiitrupopor
De 65 de ani partidulE-o inimă pentru popor, Aceleași imnuri cîntă țara Vibrînd sub steagul tricolor.Porniți pe drumul de-mplinire Nutrit din vechile istorii, Trăim avîntul vieții demne Sub roșul flamurei de glorii.Prin timp urcînd treaptă cu treaptă Spre comunistul țărm visat Demni făurim visul de aur, Conduși de un Viteaz Bărbat.

Irimie STRĂUȚ

pe umeri aripi
In cuvintele partidului se oglindesc CarpațiiȘi Dunărea în lumină clară se revarsăAvem pe umeri aripi și ne iubim ca frații •Și știm ce este munca ; în noi își are casăFrumos poem de țară sădesc pe chipul tău Și graiul meu e graiul pămintului cc-1 calcSub brazdă de lumină am pus răsadul greuȘi știu că osul meu e miruit de-un dacAi răstignit minciuna pe rug de adevărȘi celor ce.au trădat nu le-ai iertat păcatulAi rotunjit iubirea-n aromele de mărZidind urmași viteji de-a lungul și de-a latul.

Chiriae SAMOILÂ

patrie
Pină la mine nu-i decît palma mîinii dezlegată din treptele ce urcă...Lutul din huma trupului, ochii de culoarea cîmpulai, jarul din vatra străbună, neamul din piatra Carpaților, două tomuri ce le aud și le recit și le spun rînd pe rînd de la apus la răsărit, de la nord la sud, pe drumul dintre cei doi poli ai pămintului ce trec și se termină în mine : Patria — Mama ; Mama — Patria.
Gheorghe LUPAȘCU-SUHULEȚIANU

Ia merele luminii rondelVenit-am de pe țărmul, cu merele luminii, Rodea în palme grîul, cînd ne uitarăm spinii.Și-am prăvălit de-a valma cu-al lumii ’nalt șuvoi O piatră de la ușa fîntînilor din noi.Vin cerbii de Ia sorii ce ning culori pe flori, E pace și-n adîncuri se scutură viori,S-au rupt ai răzbunării copaci posaci și goi, O stea din mări pierdute s-a infinit în noi.Veniți cu toți la pomul ce seamănă cuvinte Cînd nimenea nu plînge și nimenea nu minte...Luați merele luminii din țărmul înviat, Cînd bate-n ceața lumii, un crez din nepătat.vrem pace...Vrem pace, strigă cîntul din care se renaște Ființa frumuseții cu fluviile tale.— Vrem pace, strigă pruncul în care omenirea își dăinuie sămința înțelepciunii sale.— Vrem pace, strigă-n piscuri o jerbă a luminii Duceți-mă pe-o cîrmă cu alte legi din voi Aprindeți în adîncuri o creastă neumblată Nuntească-n înviere a lumilor șuvoi.Și nici o risipire să nu vă mai întoarcă In crezul urii care vă duce înapoi Aprindeți candelabrul iubirii pe o arcă Ce va urca planeta pe alte steme noi.
i— Vai lumii, plinge-o umbră din muntele uitării Pustiilor planete în riduri de cuvînt Intoarce-te Stelare în nimb cu AdevărulIn sbucium se îndoaie corabia Pămint !

Sanda ȘFICHIînfrățireM-am înfrățit cu frunzele doinind în primăvara vieții mele și vintul l-am luat la provă-n gînd,spre.a naviga ocean de stele.M-am înfrățit cu boabele de griu cu pîrga astrului prin lanuri și-n suflet am luat puteri de rîu din sevele din bărăganuri.iM-am înfrățit cu nopțile ce-n iarna lor m-au adormit și-n căutarea slovei cu rubine cu țara m-am visat în răsărit.
Alexa PAȘCU

Sâdoveanu-i limba noastrăIn nestinsa ei comoară.Miorița cea măiastrăDin balada-piatră rară.Cînd lumină în fereastră,Cînd amurgul blind coboară, Sadoveanu-i limba noastră In nestinsa ei comoară.
ILimba noastră.i viața noastră, Matcă, vatră milenară ;Tînără ca boita.albastră,Nimeni n-o îngenunchiară — Sadoveanu-i limba noastră.

Geo NECHITAmai...încă un pas si taina se arată,Mai, un altul, fi-va ierbii !Surîs de-azur ! hiperboreu eu elfii d- stramă-în pirg a albei zi săgeată.Nu-i nici un semn mirării să nu cadă, sub pleoapele-ți pe rugi intîrziind. Logodnic rar al blindului colind, unde vei fi, cînd trece-voi zăpadă ?
i

Petru SOLONARUțesutul steaguluiEu cred că Tricoloru-a fost cusut la un război, pe vatra unui sat, din lacrimi și sudoare și din lut, din snopi de grîu cărați la treierat.<El este-un scutec moale pentru prunci, pînză de mort și trenă de mireasă, prin el primim, de la cei duși, porunci, să nu fugim din propria noastră casă.tMi-a fost și scut, cămașa mea de mire, ștergar pe care-am așternut bucate, lumina furtunoasă din privire și clopotul care a jale bate.iCînd voi muri, în el să mă-fășori iubito ca-ntr-un fagure de miere, și, de-oi trăda, cu el să mă dobori, căci ei ne este singura avere.
Ion Iancu LEFTER

~ din istorisirile lui george a macrmei

paznicii 
stelelor

Aici, la poala obcinei, lingă lunca Sucevei, istorisește George a Ma- crinei, trăiesc oameni de care mă simt legat sufletește încă din. copilă­rie, de cînd pășteâm vitele pe prund. Unul dintre ei, Ion Carpen, a în­ceput însă să mă îngrijoreze. De iubit, îl iubesc și acum. Poate mai mult ca înainte. Că am ajuns să mă apropii de inima sa, să-l înțeleg mai bine. Nu pot să-i reproșez prea mul­te... El ar avea poate mai multe te­meiuri să-mi întoarcă vorbele, să-mi contrazică faptele. Ce să-i faci ? A- șa-i viața. Unul o înțelege într-un fel, altul într-altfel.După cum vezi, ii vorba de om și de sufletul său. E complicat. Prin­cipalul e să fim înțelegători, să ju­decăm omenește.Ion Carpen ăsta obișnuiește să ia­să noaptea în cîmp. Se plimbă prin­tre holde, hălăduiește prin pomete ca un voievod. Sub lumina lunii și stelelor, chiar mi se pare un voievod­al nopții.într-o seară mi-a spus că a început să discute cu stelele treburi foarte serioase. Și prin muțenia lor se pare că l-au încuviințat, i-au aprobat gîn- durile, intențiile. Asupra unui sin­gur gînd, mai are îndoială. îi vor­ba de moarte. Cîteodată îi convins că este cel mai perfect lucru din lume. Și cel mai frumos. Alteori se îndo­iește. Și treaba asta a ajuns s-o dis­cute și cu Vasile Muntean, paznicul cîmpului. Vasile ăsta îi mai pămîn- tean; îl contrează mereu ; el susți­ne, dimpotrivă, că nașterea, venirea pe lume a ființei îi cel mai impor­tant lucru.De unde pornește el la treaba asta ? Cică, dacă el nu s-ar fi născut, n-ar fi fost nimic. Da’ așa a crescut, s-a deșteptat; a fost în război, a luptat... S-a întors acasă, a intrat în revo­luție ; într-o încleștare cruntă, duș­manii i-au scurtat brațul cu toporul... 

Și el, Vasile Muntean, a devenit ne­muritor. Cînd va închide ochii, toată lumea o să-și amintească de dumnea­lui. Că și-a pus viața în primejdie pentru binele satului. Adevăru-i că și eu sînt de părerea lui Muntean și-i dau dreptate.Și cu toate că mi se par cam ciu- dați, îi iubesc pe amîndoi deopotri­vă.Și sint tare bucuros că ei veghează stelele. Noapte de noapte sînt trezi. Și sînt sigur că n-o să îndrăznească nimeni să le fure. Oare n-ar fi cum­plit dacă ni le-ar fura cineva ? Ce ne-am face fără stele ?
vidraLuînd cu furca ultimele pale de fîn și aruncîndu-le frățîne-su in sa­nie, Costan a observat mișcîndu-se ceva sub podină stogului. Trăgînd cu coada ochiului într-acolo, deveni mai atent în mînuirea uneltei. Constatînd că încetinește aruncatul, Ilie îl în­demna : „Grăbește, Costane, grăbes- te-te !“.„Mă grăbesc, mă grăbesc" — răs­pundea el. Mai mult se gindea însă la ce-ar putea să fie sub podină, de­cît la încărcat Tare ar fi vrut ca dihania aceea mișcătoare să fie o vulpe. „Fie ce-o fi, de mina mea tot nu scapă” — dădu el glas gîn- dului oprindu-se din lucru. Ilie îl auzi și văzîndu-1 stînd, se răsti la el : „Ce bombănești acolo ? Ce nu scapă de mîna ta ? Hai ! Zvîrle finul mai repede !“. „Ia, dihania ce se ascunde sub podină”. „Ce diha­nie ? Niște sărăcii de șoareci trebuie să fie. Vezi-ți de treabă și dă mai repede !“ „îmi văd, îmi văd. Dau, dau” — răspunse Costan și scormonind cetina se pomeni că-i țîșnește pe lin­gă picioare o mogîldeață neagră-al- băstruie, mai mare ca un motan și aleargă spre malul Bilcii. „Iat-o !“ strigă Costan și, încercînd să sară după ea și s-o lovească cu furca, se împiedică cu opincile în cetină și se prăvăli, cît era de lung, în zăpadă. „Vidra, deșteptule ! Prinde-o, n-o lăsa !“ țipă Ilie și, dînd să coboa­

re din sanie, se răsturnă cu aproape jumătate din finul încărcat. Pînă a reușit Costan să se ridice în picioare și să ia furca de jos, pînă a ieșit Ilie din grămada de fin, vidra a și stră­bătut porțiunea de teren ce despărțea stogul de pirîu și s-a scufundat în apa străvezie, ascunzîndu-se în co­tloanele de sub țărm. „Deștept mai ești, n-am ce zice ! își vărsă Ilie năduful. Să lași să-ți scape .de sub nas asemenea minune ! ?“ „Iaca mi-a scăpat ! Spuneai că-s șoareci și să-mi văd de treabă"...Tot ciorovăindu-se ei așa vreme de aproape un ceas și tot aruncîndu-și vina unul pe altul, au fost nevoiți în cele din urmă să se lase păgubași și să se apuce de încărcat finul, răs­turnat din sanie. Apoi l-au strîns cu drucul și, legînd lanțul, au pornit-o spre sat, pe lingă boi. Pînă acasă Ilie n-a făcut altceva decît să-1 mustreze pe Costan, zicîndu-i : „N-ai fost în stare s-o prinzi. Știi tu cît ajunge o blană de vidră ? li mai scumpă decît o vacă. Ciubote de lac și cușmă de astrahan ne cumpăram pe ea, deș­teptule !“După această întîmplare, ani în șir, cei doi frați au tot clădit finul în locul acela și cînd îl transportau iarna acasă, erau cu ochii în patru că doar-doar vor da din nou peste norocul ce le-a surîs atunci. Dar nici o vidră nu s-a mai oploșit pe la stogul lor. Și ei se înțepau mereu cu vorba, dînd într-una vina unul pe altul...
pufnaDin pragul mileniului trei, iarăși mă întorc cu gîndul la tine, măi bă­iete, amintindu-ți :Popoarele au conducători pe care îi iubesc. Și noi, românii, avem ase­menea oameni. Unul dintre morții noștri vii îi Ștefan cel Sfînt, care a- cum vreo 500 de ani s-a urcat în scaunul de domn din Cetatea Sucevei. Viteaz a fost acest bărbat; drept și mare a fost.Pașii lui au călcat pe aici, pe la noi. Și oastea lui a hălăduit prin pă­

durile noastre, prin luncă. Să țineți minte că locurile acestea îs sfinte: poartă numele și duhul voievodului intr-însele.Cît a trăit n-a suferit neprieten în țară. Cînd auzeau de numele lui, dușmanii se temeau și fugeau ca ie­purele de cîmp.Ii plăcea domnului să zidească ce­tăți de apărare, mănăstiri și biserici de închinare. Ii plăcea să croiască drumuri drepte, de piatră. Ii plăceau satele, orașele frumoase, livezile și cîmpiile cu rod bogat. Iubea pacea și liniștea țării. Dar n-a avut de ele parte. ’Și s-a războit, s-a bătut o jumăta­te de veac, numai să le înscăuneze la noi. N-a reușit voievodul, n-a putut.Greu îi să domnești în pace 1Nu te lasă lumea... Iți tulbură li­niștea cind ți-i viața mai dragă.Și-n mileniu trei, de-o fi să ajung, iarăși mă voi întoarce eu gîndul la tine, măi băiete, amintindu-ți :Să urcăm primăvara spre obcinele Bucovinei și, rupînd cetină de brad, s-o punem pe lespedea mormîntului, la Putna, întru odihna și pacea voie­vodului.în genunchi de-ar fi să trecem muntele, să sărutăm paloșul lui Ștefan cel Mare !
o mie de ani 
pace!

Uite, vremea bate iar a toamnă și eu, măi băiete, o să culeg roadele livezii, voi pregăti apoi pomii pentru iarnă, ca să nu înghețe vlaga din ei, mi se destăinui George a Macrineij într-o seară. Și cînd oi simți sem­nele primăverii, iarăși voi ieși să în­grijesc livada. Fac lucrul ăsta de cînd mă știu. Uneltele pe care le întrebuințez mi le-a făcut întotdea­una un meșter. De altminteri fiera­rul ăsta face sape, cazmale, dălți, ciocane pentru tot satul. Și eu m-am obișnuit să-mi procur uneltele numai de ia dumnealui care, de la război în­

coace le lucrează din armele adunate de prin satele pustiite de foc, de moarte. Fierarul ăsta-i tare priceput și are inimă bună. Mie mi. se pare că lucreZ( mai cu spor cu uneltele ie­șite din mîna lui. Și totdeauna am avut noroc de roadă bogată.Și iată, în loc să-mi văd liniștit de livadă, gîndul mă poartă prin alte părți. In peregrinările lui, se opreș­te uneori, undeva . anume, stăruind : La Geneva. Oare nu s-ar putea ho­tărî aici organizarea unor muzee în care să fie expuse armele ? Și iată, meșterul meu, în loc să topească ar­mele acelea și metalul să-1 transfor­me în unelte, cutreieră și el cu gîn­dul prin lume, întrebîndu-se :„Oare, la Geneva, nu s-ar putea hotărî încetarea înarmării ?“. Și ia­tă, eu am lăsat odată treburile bal­tă și m-am dus în capitală la marea adunare a Păcii : „Eu am trecut prin două războaie, am spus atunci și o repet și acum : Nu mai vreau să vină încă unul pe capul nostru ! Că de nu vom reuși noi, oamenii păcii, să-1 oprim, va fi vai și amar de lumea asta care și așa-i bătută de toate vîn- turile sărăciei, de toate bolile cance­rului. Am semnat apoi cu amîndouă mîinile Apelul Păcii, strigînd : „Vrem liniște în lume!". Dar nu despre arme și înarmare voiam să-ți amin­tesc. Despre pace aveam de gînd să-ți spun cîte ceva. Pacea îi un lu­cru sfînt pentru țări, pentru popoa­re. Și noi o avem. Să ne plecăm și să sărutăm pămîntul ca să dureze. Eu sînt un om, care iubește liniștea, munca, Numai țara o mai iubesc în asemenea măsură. De va fi pace în lume, o să pot și eu să-mi văd li­niștit de livadă. Și meșterul va con­tinua să-mi facă uneltele. Și livada va arăta poate mai frumoasă cum o visez eu. Și viața noastră va fi cum o doresc eu, încărcată de bucu­riile muncii ! Iată de ce avem ne­voie de pace. Iată, de ce, măi băiete, te îndemn să te adresezi lumii, stri­gînd împreună cu mine, împreună cu meșterul fierar: „Ziuă de lumină, ține o mie de ani pace ! Pămîntul acesta a fost scăldat de prea multe ori de sîngele nostru !...“.
Ion PUHA

Convorbiri literare ie



întreaga creație, în toate domeniile, trebuie 
să fie pătrunsă de spiritul revoluționar, de uma­
nism, să contribuie la educarea și formarea con­
științei socialiste revoluționare a maselor popu-

Nicolae CEAUȘESCU

critica militantă

Apărut prin grija Editurii Cartea românească, vo­
lumul Omagiu, 65. Partidul Comunist Român 
conține, alături de pagini de literatură și publi­

cistică,'pe care scriitorii contemporani le-au publicat, 
în ultimii patruzeci de ani, omagiind partidul și pa­
tria, o veritabilă istorie — în documente și evocări — 
a luptei de eliberare socială și națională. Unele pagini 
îmi erau necunoscute și lectura lor, fără să-mi provoace 
surpriza, mi-au întărit convingerea în vocația politică 
a scriitorului român. „Scriitorii din Republica Socia­
listă România", stă scris în cuvîntul care prefațează 
volumul, „consideră de datoria lor să dedice acest vo­
lum jubiliar PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN, 
secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
în semn de respectuoasă prețuire".

Autorii acestei antologii au marele merit de a fi 
descoperit nu atît firul istoriei, care leagă răscoala lui 
Horia de revoluția de la 1944, cît fiorul de conștiință 
națională, care trece de la creatorul anonim, la istoric, 
la omul politic, la scriitor. Textele cuprinse în primele 
două secțiuni par scrise de același condei și, la drept 
vorbind, fac parte din aceeași carte pe care o semnează 
Eminescu, Arghezi, Blaga și Ion Barbu, Coșbuc, Goga, 
Bacovia, Kogălniceanu, Bălcescu, Bărnuțiu, Pârvan, Ti- 
tulescu, Rebreanu, Iorga, Sadoveanu, Alecsandri, N. D. 
Cocea, Hasdeu, Odobescu, Vlahuță, Delavrancea, Ne­
gruzzi, Grigore Alexandrescu, Vasile Goldiș și alții. Pe 
mine, adunarea acestor nume mă tulbură. Cînd ideea 
de progres social se sprijină pe umerii acestor uriași, 
cînd ideea de conștiință națională e apărată de opera 
acestor oameni, simți cum apasă și pe umerii tăi răs­
punderea operei lor sociale și în condeiul tău tremură­
tor — obligația de a scrie mai departe la cartea lite­
raturii române. Cu regretul de a nu fi găsit aici și un 
fragment din Prefața la Istoria literaturii române. .., 
pagini cu valoare de document și manifest spiritual, ti­
părite în anii de după Dictatul de la Viena și-n care se 
face o hartă spirituală a poporului român, nu pot să 
nu salut, încă o dită, frumosul act de patriotism al 
editurii Cartea românească.

Pentru întregirea tabloului ar fi necesar să numesc 
pe scriitorii contemporani de frunte pe care editura i-a 
antologat în Omagiu : Nichita Stănescu, Nicolae Labiș, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Adrian Păunescu, Ce­
zar Ivănescu, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Zaharia 
Stancu, D. R. Popescu, Al. Ivasiuc, G. Bălăiță, Mircea 
Ciobanu, Augustin Buzura, Dumitru Popescu și alții. 
Numai simpla enumerare de nume ar consuma întreg 
spațiul acestei consemnări.

După cum s-a putut observa, n-am pomenit, cu ex­
cepția lui G. Călinescu (și pe el l-am amintit sub­
liniind o absență) pe nici un critic. Fie-i îngăduit 

cronicarului literar să se dedice, în paginile care ur­
mează, criticii militante. Omagiul Cărții românești (și-al 
obștii scriitoricești) cuprinde cîteva texte absolut me­
morabile, scrise, unele, în momente grele ale istoriei 
noastre, de către criticii literaturii. Criticii — acești sluj­
bași ai cărții și ai spiritului, adăpostiți de cărți, feriți 
de pasiuni. Voi reproduce, pentru început, un text pu­
blicat de Pompiliu Constantinescu, la reluarea activității 
de cronicar literar, cîteva luni după Dictatul de la 
Viena : „Ați încercat să priviți harta bizară și dure­
roasă a Transilvaniei de azi ? Ați putea să vă fixați în 
inimă un hotar, ca un ghimpe veninos, fără să tresăriți 
de uimire și să protestați ? Oricît s-ar repeta acest exer­
cițiu, cu greu veți izbuti să vă resemnați". Și după ce 
face, întocmai ca G. Călinescu, o excursie în România 
spiritului, conchide : „Unitatea în spirit a literaturii 
noastre ne rectifică penibilul sentiment de mutilare ge­
ografică, atît de apăsătoare astăzi ; harta românismului 
se regăsește intactă, în imaginea lăuntrică a creației ei 
de totdeauna și de pretutindeni. (...) Peste vitregia is­
toriei domină triumful sufletului și peste melancolia 
prezentului, străjuiește certitudinea de nezdruncinat a 
trecutului". Nu s-ar zice că textul acesta aparține unui 
critic senin și imperturbabil al literaturii, străin de miș­
cările timpului. Pârvan sau Iorga l-ar fi putut semna 
oricînd și avîntul din stil n-ar fi trădat niciodată pe 
criticul literar cu diagnostic exact, de chirurg.

Iată-1 pe Dobrogeanu-Gherea, unul dintre întemeie­
torii criticii la noi, expunînd programul „partidei socia 
liste" („Ce vor socialiștii români ?“) : „Din cele spuse 
vedem acuma, logic, ce trebuie să facă partida socia­
listă, că își iea însărcinarea colosală: de a lumina po­
porul muncitoriu din sate și orașe asupra starei lui, de 
a organiza poporul în jurul unor cereri practice, cari 
ating interesele lui și a căror rezolvare, pe de o parte, 
ar îmbunătăți starea lui de acuma, iar pe de alta ar 
crea o stare de lucruri cît se poate mai potrivită pentru 
transformarea socialistă. Ieata în cîteva rînduri ce au 
de făcut socialiștii : această lucrare, împreună cu pro­
paganda în toate clasele societăței, cuprinde toată acti­
vitatea socialiștilor..." (s.a.). Tabloul de gîndire al epocii 

se putea completa și cu cîteva texte din Ibrăileanu, 
nu numaidecît din programul poporanist, din Eugen 
Lovinescu, a cărui poziție raționalistă s-a manifestat, 
pe riscul propriu, în anii de ascensiune a fascismului, 
din Tudor Vianu sau din Vladimir Streinu, a căror 
activitate jalonează exemplar direcția umanistă a cul­
turii române.

Din „pleiada de aur" a criticii noastre dintre cele 
două războaie sînt prezenți, fiecare cu cîte un text, G. 
Călinescu și Șerban Cioculescu, amîndouă scrise după 
1960. G. Călinescu scrie, cu prilejul aniversării a două­
zeci de ani de la revoluție, un text lămuritor asupra 
poziției militante a criticului. Articolul, apărut în Scîn- 
teia din 19 august 1964, ia în discuție ideea de anga­
jare politică : „în august 1944 nu eram voios, eram 
totuși încrezător. Cu cîțiva ani în urmă, cînd țărîna 
patriei noastre fusese cotropită, mă hotarîsem să lepăd 
nepăsarea detestabilă la unii scriitori de atunci pentru 
res publica și să lupt din toate puterile mele, cu con­
deiul, prin viu grai și chiar cu fapta spre a ajuta pe 
patrioți să ferească patria noastră de nenorociri și să 
aducă o rînduială nouă. Am „trădat" cum se zicea pe 
atunci impasibilitatea artei, adică nepăsarea ei olimpică 
de cele temporale, dar azi sînt mîndru de aceasta tră­
dare cu care am rămas consecvent și care socotesc ca 
în loc să dăuneze operei artistice a dat, la cei care au 
făcut acest lucru, mai multă viață". Mă întreb care 
critic de azi n-ar vrea să semneze acest text.

Șerban Cioculescu militează pentru „triumful cărții 
românești în lume", visînd la o răspîndire a gîndului 
nostru : „Să ridicăm patria pe piscurile înalte, pe care 
nu le-a străbătut nimeni!" iată chemarea din inimă pe 
care ar fi rostit-o și Nicolae Bălcescu și Mihai Eminescu, 
firi de asemenea înalte și aprins neobosite pentru drep­
tatea și viitorul neamului lor. (...) Să dezvoltăm spiritul 
de mîndrie revoluționară, patriotică, spiritul de lupta 
hotărîtă împotriva a tot ce este vechi 1 Să dezvoltăm 
mîndria de a fi comunist, de a fi revoluționar, de a fi 
participant, in cadrul orînduirii noastre, la făurirea ce­
lei mai drepte și mai umane societăți din lume : socie­
tatea socialistă și comunistă!“ ne îndeamnă tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în vremurile de acum. (...) Omului 
de aleasă omenie care ne menește fericirea ce i-ar putea 
dori mai mult un om de carte, bucuros de mîndria slo­
vei, decît să fie martor și al triumfului cărții româ­
nești în lume, pe măsura răspîndirii limbii românești, a 
cugetului nostru luminos, înclinat spre armonie, măsură, 
înțelegere și iubire ?“.

Direcția raționalistă a criticii noastre, la care s-a 
revenit după cel de al IX-lea Congres al Partidului, își 
găsești expresia în texte semnate de G. Dimisianu, 
Iorgulescu (acesta din urmă și spune : „Astfel, epoca 
marcată în istoria contemporană de Congresul al IX-lea 
al P.C.R. înseamnă, pentru evoluția noastră culturală, 
o veritabilă restructurare, petrecută în toate planurile 
și la dimensiunile caracteristice intrării într-o fază isto­
rică distinctă") sau N. Manoiescu. Voi reproduce un 
pasaj și din articolul celui din urmă, unde responsa­
bilitatea actului critic este mutată în planul conștiinței 
individuale : „Am început acest articol incriminînd dog­
matismul care, în anii ’50, suprima libertatea de gîndire 
a criticului și salutînd lichidarea lui după 1965 ; vreau 
să-l închei afirm?ndu-mi convingerea că libertatea, pe 
care nimeni n-ar putea-o tăgădui criticii de azi, nu tre­
buie să semene cu acea anarhie (...) profitabilă cîtorva 
publiciști lipsiți de simț moral și de criteriu de valoare. 
Depinde numai de noi : de cît sîntem de lucizi și res­
ponsabili. Avînd pretenția că este o conștiință a litera­
turii, nu trebuie oare să fie critica, mai întîi, conștiință 
de sine, de rolul și de răspunderea ei" ? Aceste cuvinte, 
care angajează „simțul moral" și, într-un fel, opinia 
publică și răspunderea ei ne trimit, cu un veac și ju­
mătate înapoi, la reacția românilor la Regulamentul 
organic prin care se introducea, în Principatele române, 
cenzura. Ca și acum un veac și jumătate înaintașii, N. 
Manoiescu apără simțul moral de instanța cenzurii : 
„Hîrtia nu trebuie să suporte orice sub cuvînt, că cen­
zura a fost (și ce bine că a fost) desființată. Critica, 
fie și negativă, fie și polemică, rămîne esențial un di­
alog...".

cest comentariu sumar ar putea fi privit și ca 
un mod de angajare a criticii nu numai în pro­
blematica literaturii, ci în istorie. Critica nu a 

încetat să fie militantă. Volumul Omagiu ne dovedește 
că, departe de-a ocoli problemele contemporaneității, 
criticii literari români s-au situat, nu de puține ori, in 
avangarda lor, anticipînd asupra evenimentelor, înrîu- 
rindu-le cursul. „Oficiul de cronicar literar", nota Pom­
piliu Constantinescu în articolul Unitate în^ spirit, din 
care am citat și la începutul acestei discuții, „nu este 
un simplu recensămînt al bunurilor spirituale, într-un 
sezon, o epocă sau un moment cultural. în spatele aces­
tui exercițiu de orientare stă întreaga libertate națio­
nală, cu trecutul ei, cu valorile ei permanente, cu vastul 
ei peisagiu sufletesc, care ne domină perspectiva frag­
mentară a fiecărui articol".

Val CONDURACHE

„cu glas de aur 
te cînt, țară64

Așa se intitulează masivul volum de contribuții poe­
tice, „antologie — cum precizează subtitlul — de ver­
suri patriotice și revoluționare dedicată celei de a 65-a 
aniversări a Partidului Comunist Român", realizat de 
Editura Eminescu. Sînt prezenți în paginile lui aproa­
pe toți poeții români, de la Ienăchiță Văcărescu și 
Heliade la Horia Bădescu și Mircea Dinescu. Fiind o 
antologie tematică, neîndatorată prin urmare relati­
velor considerente estetice, ea uzează de un criteriu 
sigur și eficient, alegînd din scrierile poeților noștri 
acele texte ce exaltă în mod limpede sentimentul pa­
triotic, glorifică trecutul istoric al neamului, apără 
ființa lui națională, exprimă atașamentul și spiritul 
revoluționar. în măsura în care argumentează cîteva 
constante ale poeziei române de la origini și pînă azi, 
anume militantismul, sentimentul istoriei, reacția promp­
tă la comandamentele majore ale vremii, implicarea 
— deci — în actualitate, tomul acesta, căruia regre­
tăm a nu-i cunoaște îngrijitorul, este un document. 
Poeții, ca — de altminteri — și reprezentanții celor­
lalte genuri literare, au fost mereu prin cuvînt în 
miezul fierbinte al evenimentelor, salutîndu-le măre­
ția, solidarizînd conștiințele în jurul ideilor nobile. 
Cine va voi, în viitorime, să cântărească partea cetă­
țeanului din operele liricilor noștri va găsi în volumul 
la care ne referim suficiente argumente. Istoria a mar­
cat și marchează faptele literare indiferent de talentul 
autorilor. Cu siguranța că în paginile poeților auten­
tici marile sentimente își găsesc o mai vibrantă expre­
sie. Dar, dincolo de aceste fatale diferențieri, se im­
pune observația că fiecare, după puteri, și-a pus scri­
sul în slujba idealurilor nației, compensînd — cînd a 
fost cazul, puținătatea înzestrării prin entuziasm și 
franchețe. Mai ales în momentele de cumpănă ale is­
torie:. arta cu majusculă a cedat terenul sincerității și 
patetismului, în sure a mobiliza mai repede decît 
metaforele. în epocile tihnite avem răgazul să gus­
tăm poeme elaborate, precum Dar priviți-mă-n ochi... 
de Geo Dumitrescu sau Odă de Ștefan Aug. Doinaș. 
Cînd însă timpul n-are răbdare, și istoria noastră a 
cunoscut destule asemenea împrejurări, preferința mer­
ge către Phz ele lei și Voința neamului de loan Ne- 
nițescu, texte de o valoare literară poate că mai re- 

dar spunmd fără înconjur ceea ce imperativul 
copci cerea. In toate ceasurile de răscruce ale deve­
nirii noastre istorice, oamenii condeiului au răspuns 
prezent, aflîndu-se în primele rînduri ale luptei pen­
tru libertate și dreptate. Mulți au stropit cu sîngele 
propriu nu doar paginile de hîrtie, devenite incandes- 
jent^V..contacrul cu verbul lor ardent, ci ,și cîmpurile 
”.. a^*ie Pf care decidea soarta patriei. Antologia 
Editurii Eminescu, unind mărturiile poeților din toate 
veacurile și din toate generațiile contemporane nouă, 
oferă o imagine cuprinzătoare a patriotismului și mi­
litantismului acestora. Ea își grupează bogata materie 
in trei^ secțiuni. Să le examinăm pe rînd, într-o ordine 
inversă aceleia din volum.

Ultima, intitulată Un pămînt numit România, gru­
pează cronologic șaptezeci și șapte de manifeste poe­
tice ale iubirii de patrie, de la popularul testament al 
\ acarescului pmă la Aici de Mircea Dinescu. S-a re­
marcat, cu dreptate, că patriotismul artistului transpare 
in orice izbindă a sa, Luceafărul eminescian reprezen- 
tind, tocmai pentru că e conceput în limba națională, 
ale cărei resurse de expresivitate le pune în lumină, un 
semn de neîndoielnic patriotism. A sluji limba română, 
spc>nndu-i demnitatea — iată patriotismul cotidian al 
scriitorului. O antologie în stare să-l cuprindă în toată 
amploarea lui ar trebui să înglobeze, fără excepție, 
jntgul evantai al valorilor literare românești. Există 
insa și un mod nemediat, franc, sărbătoresc de mani­
festare a lui,cînd toate celelalte gînduri și .sentimente 
trec in jimbra și dragostea de țară devine — din per­
manența implicită — tema explicită a poeziei. Această 
expresie directa a patriotismului face obiectul secțiunii 
finale a antologiei. Țara lui Ion Pillat, ca ,să dăm un 
P,r.in?. exemplu, răspunde admirabil acestui înțeles, su­
bliniind convertirea elementelor peisajului autohton în 
palori sufletești „O troiță uitată, un piersic plin de 
floare, / Un schit tăcut, poiana cu turmele de miei, / 
Ș1 pe cimpie taina apusului de soare, / Icoana țării 
mele din suflet nu mi-o iei". Țara blagiană dobîndește 
un jens metafizic : „Țara și-a-mpins hotarele / toate 
pină la cer. / Pajuri rotesc — minutare ,în veșnicul 
ce3s 1 / peste cimp și oier". Să consemnăm, tot aici, 
mărturia lui Tudor Vianu, decis sa-și consacre puterile 
propășirii patriei : „O țara mea, ce sînt mai bune-n 
mine, / Ce Dumnezeu lăsă mai bun în fire, / Sub 
cerul tău nălțatu-s-au depline, / La gîndul tău, ca 
intr-o minăstire, / Eu îmi închin evlavios durerea, / 
Și peste tot ce fu prostie sau rușine, / Tremurătoi 
aJȚ.rn m urmȚ mea tăcerea". încrederea în viitorul 
țarii, speranța că el va răzbuna suferințele prezentului, 
traversează majoritatea textelor antologate din poeții 
antebelici. Invocarea virtuților străbune n-are alt rost 
decît punerea în mișcare a energiilor prezentului, pre­
cum în Odă României de Odobescu: „Sosi-vei timp 
ferice, cînd trista Românie, / Ștergînd a sa plînsoare,

(continuare în pag. 12)
Al. DOBRESCU
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cu mîndră bucurie, / își va vedea feciorii slăviți între 
popoare, / Nălțînd semeț o frunte ce-n oarba lor mî- 
nie, / Vrăjmașii țării noastre cătau să o doboare, / 
Dar care-o vor încinge cununi izbînditoare ! / / Atuncea 
vor renaște virtuțile străbune ; / Românul va fi încă 
vestit prin fapte bune, / Dar geniul pe dînsul atunci 
îl va mîna, / Și vorba-i mai puternic atunci o să ră­
sune. / Acela este țălul ! Acolo vei căta. / O ! patrie 
română, o! scumpă țara mea!“ Nu altul e rostul 
menirilor eminesciene din Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie ori al acelora din Ce-aș vrea ? de Alexandru 
Macedonski. Cum ultima e mai puțin cunoscută decît 
cea dintâi, îmi îngădui să transcriu două strofe, de o 
emoționantă retorică : „Aș vrea ca dreptatea să renvie- 
ze, / Să renflorească pe-acest pămînt, / Și tot românul 
ca să lucreze / Pentru al țării falnic avînt ! / Aș vrea 
ca fala și fericirea / Să mai umbrească patria mea / 
Și-n orice inimi să văd unirea !... / Iacă, o ! Doamne, 
iacă ce-aș vrea. / / (...) / / Aș vrea virtutea să trium- 
feze, / Viciul să piară de noi zdrobit ! / Și România 
să prospereze / Să se înalțe neamu-mi iubit! / Aș 
vrea iubirea să predomnească, / Să nu mai fie ură-ntre 
noi ! / Numele țării să .strălucească ! / Țara să scape 
de sub nevoi ! / Aș vrea, o ! Doamne, să văd poporul / 
Zdrobind p-aceia ce-1 asupresc... J Să văd acvila că-și 
reia zborul / Falnic ca neamul cel românesc !“ Efor­
turile de definire sensibilă a cuprinsului ideii de patrie 
pot fi urmărite și în poezia contemporană, ce-i adaugă 
noi dimensiuni. Pentru Emil Botta, ea este înainte de 
roate o realitate inefabilă : „Flămînd sînt, / lacom / 
de izvoarele Tale. / Ce bolnav sînt / neîmpăcat sînt / 
zice-ți-mi una «de dor» / pentru ca să mor, / fie-mi 
suspinul ușor : / spune mai frumos ciocârlia, / numele 

. Tău, / sftntă a sfintelor..." (Patria). Eugen Jebeleanu 
o aproximează din elementele geografiei economice, po­
litice și spirituale : „Aici, unde Carpații îmbrățișează / 
în fiecare an o frumusețe / sporită. / Pe aceste locuri 
unde stelele / au coborît pe acoperișurile caselor. / 
Aici mi-i patria, / Aici, unde Republica-i încununată / 
Cu mari cununi de grîu / Și cu văzduhuri, libere pe 
veci" (Aici). Dimitrie Stelara se pleacă modest și sim­
bolic dinainte-i în gestul culegerii griului: „Mulți te 
cântară în file cu litere mari / și alămuri rimate / dar 
eu. merg aplecat peste câmpul / cu perii de pîine ai 
8puJui> / Peste coapsele tale vibrîndu-mi inima / în­
târziată în granitul negru al tăcerii" (Patria). Nichîta 
Stănescu se simte indisolubila parte a întregului : „To­
tul, tot ce este adevăr / sta-n îmbrățișarea noastră, / 
ramură cu flori de măr / și c-o pasăre măiastră" (Țara). 
Florența Albugo identifică în liniștea universului do­
mestic : „Acasă înseamnă / tihna / și masa-n familie, 
seara, / aburii calzi, / locul fiecăruia, .gesturile știute / 
și discuțiile — acele însemnări scurte, / gravate-n lu­
mină .(Acasă). Cezar Ivănescu invocă sacrificiile mile­
nare în numele dreptului de a culege roadele pămîntu- 
lui (Rodnicie), iar Ana Blandiana, în Doină, declară 
a cuvmta „la judecata popoarelor" în numele „gându- 
lui poporului meu", care „n-a lunecat peste nimeni / 
in tulbure-al gloriei ceas". în fine, Mircea Dinescu 
afirmă hotărîrea de a apăra ființa patriei, singura unde 
iarba are „aceeași rouă rămasă din părinți" și „sîngele 
culoarea departe de apus" (Aici).

La trecutu-ți mare, mare viitor se cheamă secțiunea 
mediană a antologiei, o trecere în revistă a ecourilor 
poetice ale principalelor momente ale istoriei națio­
nale. Evocarea marilor evenimente e rotunjită de por­
tretele lirice ale bărbaților de frunte ai neamului, ce 
s-au aflat în fruntea luptei pentru libertate și inde­
pendență națională, unitate și progres social (Decebal 
Mircea, Țepeș, Mihai Viteazul, Horia, Tudor Vladi- 
mnescu, Balcescu, Avram Iancu, Alexandra Ioan Cuza). 
Marea Unire din 1918, ne amintește antologia, a inspi­
rat condeiele lui Octavian Goga, N. Iorga, Ov. Den- 
sușianu, Șt. O. Iosif, dar și ale contemporanilor Ion 
Brad, Vlaicu Bârna, Eugen Frunză, Gheorghe Pituț, 
xțV*U. Constanța Buzea, loan Alexandru, Lucia
Negoiță,. Florentin Popescu, după cum cucerirea inde­
pendenței la 1877 a aflat răsunet în poeziile lui Alec- 
sandri, Baronzi, Aron Densușianu, Iosif Vulcan, Mace­
donski, Coșbuc, V. Eftimiu, A. E. Baconski, Al. Jebe­
leanu, Adrian Popiscu, loan Nenițescu, Andrei Bâr- 
seanu. Dintre poemele închinate lui Mihai Viteazul, 
antologia le-a preferat pe acelea semnate de I. H. Ra­
dulescu ,D. Bolintineanu, Gheorghe Tomozei și Radu 
Carneci,. apropiate ca formulă și patos, în vreme ce 
fapta lut Horia e celebrată de Mihai Eminescu, Aron 
Cotruș,^Leonid Dimov și Vlaicu Bârna. Pînă și simplele 
enumerări de mai sus sînt suficiente pentru a dovedi 
constanța cu care paginile de eroism național s-au 
impus conștiințelor scriitorilor, unanimi în a le cînta 
exemplaritatea și binefăcătoarele consecințe.

Nu mai insist, mai ales ca asupra acestei chestiuni 

s-au scris multe și pătrunzătoare comentarii, pentru a 
trece la secțiunea ce deschide volumul omagial și al 
cărei titlu spune totul : Partidul, Ceaușescu, România. 
E strînsă aici o bogată recoltă de mărturii ale atașa­
mentului creatorilor față de partid, față de cel .aflat 
de peste două decenii în fruntea acestuia. Remarcabilă 
mi se pare, dincolo de unanimitatea sentimentelor și 
de înfățișarea lor solemnă, bogata imaginație poetică 
pe care ele o pun în mișcare. Identitate a convinge­
rilor, însă tradusă de fiecare dată în imagini frapant 
personale ! Aceleași gînduri înălțătoare, dar ce diver­
sitate de stiluri ! Să începem șirul exemplificărilor cu 
două versuri de Zaharia Stancu, binecunoscut pentru 
expresivitatea repetițiilor : „Prielnic e vîntul ! Meșter 
cîrmaciul. / Mîndră corabia... Meșter cîrmaciul." (Tara 
mea). în Vîrsta țării: Ceausescu, Virgil Teodorescu 
observă trezirea țării la o nouă viață odată cu al 
IX-lea Congres : „Ni-i țara întemeiată de inime viteze, 
/ de neuitați, statornici .și triumfali eroi, / dar din 
minutu-acela începem să fim NOI, / de-atunci începe 
neamul mai trainic să cuteze". Mihai Beniuc trasează 
în versuri limpezi portretul luptătorului neobosit pen­
tru binele patriei („Numele-i e cel știut de-o lume. / 
Și-un popor e strîns unit cu sine, / Este Ceaușescu 
acest nume / Omul drept ce luptă pentru bine / Fără 
teamă, inima de pară, / Ca să facă țara noastră țară."), 
preluînd și dezvoltând ideea lui Zaharia Stancu : „Gloria 
să-i poarte peste munți și mări, / împrejur cu-ntregul 
său popor / Suie către comuniste zări / Tot mai sus 
cu mândrul tricolor. / Slavă ție, falnice cîrmace, / Tu, 
erou al luptei pentru pace !“ (Poem de August). Eugen 
Frunză remarcă misia ce apasă umerii întîiului bărbat : 
„Astfel de om ne-a fost trimis / din veacuri lungi de 
suferință / să fie-ales și reales / bărbat cu țara de-o 
ființă / să-i fie gînd și faptă una / neclătinat din tot­
deauna" (Bărbat cu țara de-o ființă). Ștefan Aug. 
Doinaș îl vede ca întrupare a demnității naționale 
„Obrazul lui și demnitatea noastră / sînt o plămadă 
unică : un zbor / de piscuri aspre, o privire-albastră / 
din rîuri coborând spre marea lor." (întrupare). Pentru 
Victor Tulbure, el e garanția libertății și a păcii, chin­
tesență a aspirațiilor poporului : „Ni-i chezașul luminii 
suprem, / Cel mai bun dintre ai patriei fii / Totdeauna 
în frunte îl vrem / Totdeauna în juru-i vom fi !“ 
(Cel mai^ bun din ai patriei fii). O urare din inimă îi 
adresează și Radu Cârneci ctitorului de țară : „Slăvit 
să fie ! Și să ducă țara / precum un demiurg, spre culmi 
de vis, / să-i fie-n suflet veșnic primăvara, / spre ne­
murire drumul lui deschis 1“ (Poem de slavă). Ion 
Brad accentuează asupra rolului jucat in reconsidera­
rea istoriei naționale : „Glorie lui ! Și țării glorie ! / 
El ne-a dat dreptul îarași la istorie. / / El ne-a redat 
vitejii și martirii, / El poartă-n ochi luminile Unirii" 
(l niți m libertate). în Omagiu, Ovidiu Genaru vede 
întregul popor intonînd un imn de slavă de ziua nașterii 
Președintelui : „Iarna nu sînt privighetori pe plai, / 
Nici Jlori de liliac să înflorească / Dar cîntăreți sînt 
toți în România, / Fîntîni de suflet și de grai / Să 
cmte-aceasta zi ca o văpaie / Pentru partid și 
Ceaușescu Nicolae". O definire în versuri lungi, șer­
puitoare și de o virilă asprime semnează Ion Gheorghe: 
„Ceaușescu este o izbîndă a poporului său, / Cum l-a 
primit el și cum îl conduce nu-i o întîmplare / Mai 
presus de patimi și ambiții este legea poporului mereu 
încercat / Ceaușescu este ceea ce nu i se mai poate 
lua poporului, / Ceaușescu este unde-a ajuns poporul 
și nimeni^ nu-1 mai poate întoarce" (Acest bărbat este 
o izbmdăȚ Oricite exemple am mai adăuga, se vede 
limpede, că diversitatea de stiluri rămîne o constantă 
a poeziei noastre contemporane, ca și a poeziei române 
dmtotdeauna, manifestîndu-se deopotrivă în momen­
tele de încercare istorică și în acelea de sărbătoare. Și 
este meritul antologiei tipărite de editura Eminescu că 
a făcut vizibil, o dată mai mult, acest adevăr.

poezia angajată

Deși în istoria frămîntată a 
momente în care acesteia 
„ruperea" oricărui contact

poeziei au existat 
i s-a recomandat 
cu realitatea — 

aceasta fiind, după crezul anumitor esteticieni, sin­
gura cale de evoluție — ea a rămas, mereu, genul 
cel mai sensibil și cel mai prompt, ca reacție, la 
viața individului și a societății.

Poezia „consemnează" cu fidelitate semnele schim­
bărilor politice, sociale, culturale... Dacă urmărim 
evoluția ei cronologică putem reconstitui, cu o anu­
me exactitate, creșterile și descreșterile din spiritul 
unei epoci. Celelalte specii literare au nevoie de mai 
mult timp de „adaptare" — iar modificările pe care 
le suportă sînt, probabil, mai profunde.

Poezia este reacție — poate fi socotită hîrtia de 
turnesol a proceselor care au loc în artă-
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Istoria noastră literară ne 
exemple care să confirme 
cial și estetic. Și pentru 

prea mult timp e suficient să 
tre așa-zisa „generație ’60“ : 
sînt cei care au dat tonul reînnoirii mișcării lite­
rare postbelice; în creația lor au apărut pentru 
prima dată semne devenite, cu timpul, caracteristici 
ale literaturii noastre din ultimele două decenii.

Dar sincronizările dintre literatură și eveniment 
nu se produc numai la acest nivel al mutațiilor 

poate oferi destule 
legătura dintre so- 
a nu ne îndepărta 

ne întoarcem că- 
poeții care îi aparțin

nici un

limpede
ceea ce

★

fost încă de la începutu-

implicite: poezia oferă și o expresie explicită a re­
lațiilor ei cu epoca. Poezia ocazională crește direct 
din concret. Autorii de poezie ocazională nu nu­
mai că fac referințe directe la faptele reale — dar 
le caută, au nevoie de acestea : fără ele poezia lor 
nici n-ar exista.

De cîte ori vine vorba despre poezia ocazională 
este citată mărturia lui Goethe: „Toate poeziile 
mele sînt poezii ocazionale, inspirate de realitate și 
avîndu-și rădăcinile în realitate. Nu pun 
preț de poeziile plăsmuite".

Deși mărturisirea pare cît se poate de 
s-ar impune cîteva precizări referitoare la 
însemna, în epocă, realismul poeziei, la rolul „plăs­
muirii" în gîndirea lui Goethe, la importanța „mo­
delului" oferit de realitate ș.a.m.d.

*
★

Poezia românească a
rile ei sensibilă la ceea ce ține de istoria na­
țională, de originile și formarea poporului și 

a limbii, de continuitatea noastră pe acest pămînt, 
de independența națională — într-un cuvînt Ia 
toate idealurile majore ale istoriei noastre. E bine 
știut că nu o dată scrierile cărturarilor români s-au 
transformat in argument și in pledoarie politică.

Nu trebuie așadar să ne îndepărtăm pînă la exem­
ple celebre — precum Odele lui Pindar. De la Co- 
nachi și Văcărești la Alecsandri, de la Eminescu și 
Coșbuc la Goga și Aron Cotruș ni se deschid în 
fața ochilor pildele implicării poetului în viața ce­
tății. Roșu vertical, al lui Nichita Stănescu, este 
un excelent exemplu al consonării simțămintelor 
generoase cu inimitabila modernitate a formulei li­
rice a poetului.

Să nu uităm, totuși, că în literatură „temele" au 
altă greutate decît, de exemplu, în manualele de 
istorie- Aici nu e suficient să tratezi o temă do- 
cumentîndu-te, structurînd cantitatea de date după 
tendințele cele mai semnificative. Operația, nece­
sară, nu are nici o valoare pentru scriitor dacă 
conduce la transfigurarea estetică.

*
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din zilele noastre poezia anga- 
o direcție importantă : în mod 
este acordat un spațiu din ce 

ce în ce mai mare în reviste, apar tot mai multe 
volume cu o astfel de producție, emisiunile la ra- 
dio și televiziune o prezintă- cu predilecție.

Dificultățile realizării unei poezii angajate de 
mare valoare literară nici nu mai trebuiesc amin­
tite : din ponderea pe care o au piesele de acest 
gen în creația marilor noștri scriitori se poate deduce 
maxima exigență cu care o întîmpinau. Poate că 
datorită tocmai unor asemenea dificultăți apar acum 
autori specializați în producerea unor astfel de 
texte: reușitele genului nu le aflăm însă, trebuie 
s-o recunoaștem, sub astfel de semnături.

Autorii de bună poezie angajată sînt pur și sim­
plu poeții de valoare, cei care ne oferă opere d&^ 
calitate indiferent de specia poetică abordată.

i n viața literară 
jată reprezintă 
semnificativ, îi

* 
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Putem exemplifica în bună măsură cele spuse 
pînă aici cu materialele din Un gînd pentru 
partid, culegere scoasă de editura „Junimea

Caracterul festiv al cărții este exprimat în cu­
vintele care o deschid: „Această carte alcătuită și 
tipărită de Editura Junimea este un omagiu fier­
binte rostit prin cuvînt și culoare de către scriitori 
si artiști plastici din Iași cu prilejul împlinim a 
65 de ani de la făurirea PARTIDULUI COMUNISI 
ROMÂN". _ r. „ A

Opul este nu numai de o ținută grafica deosebita 
rivalizînd, prin calitatea reproducerilor (după crea­
ții plastice aparținînd lui Dan Hatmanu, D. Gavri- 
lean, Cornel Ionescu, VI. Florea, Dumitru Căileanu, 
Dan Covătaru, Lucreția Filioreanu, Al. Ichim, Li- 
viu Suhar, Vasile Istrate, Adrian Podoleanu, Gh. 
Brădățean, Bogdan Bârleanu, Mircea Ispir, V.Con- 
duraclie, I. Neagoe) cu albumele de artă, dar con­
stituie fără îndoială, din punctul de vedere .al va­
lorii literare, una din cărțile cele mai consistente 
scoase de editura „Junimea" în ultimii ani.

Ideile care traversează culegerea de față sînt 
explicitate în cuvintele lui Andi Andrieș, directo­
rul editurii: „Iată cum, vorbind despre țară, des­
pre istorie, despre prezent, despre morală, muncă 
și exigență, iată cum, gîndindu-ne la viața plane­
tei și la pacea lumii, ne referim cu toată îndrep-™ 
tățirea la partid, la Secretarul său general. Și este 
aceasta cea mai convingătoare dovadă că, pe toate 
planurile, forța dinamizantă a României de azi se 
numește Partidul Comunist Român".

Poezia lui Corneliu Sturzu dedicată tovarășului 
Nicolae Ceaușescu completează cunoscutele portrete 
ale lui Dan Hatmanu, după care urmează, cu o lim­
pede și profundă mărturisire a angajării: „Să ne 
trăiești erou nebiruit, / Să ne trăiești cu zarea lu­
minată / în țara unde-ai ctitorit / A muncii și a 
demnității vatră. // Și cum strămoși din veac ne-au 



învățat,/ Venim să te urăm de sărbătoare / Cu 
flori de nea ca sufletul curat / Ce-așteaptă primă­
vara viitoare. // Tu înțelept bărbat care ne ești ! 
Speranța și mîndria, idealul, / Tu care astăzi ne 
călăuzești / Că stîncă ești cînd ne-mpresoară va­
lul, //...// Spre cincinalele ce vor veni / Ne-ndrumi 
cu drag spre pace și frăție, / Spre anul care-i spu­
nem două mii / Pentru întreaga noastră Românie. Il 
Brodate-n ani pe-al zilelor chilim / El, CEAUȘESCU, 
e conducătorul ! / Părinte-al țării, astăzi te slă­
vim / Cu patria, partidul, cu poporul!“ Ne reține 
de îndată atenția și poezia lui Ioanid Romanescu 
intitulată Partidului, poporului: „Minerul cu pica- 
mer prin rocile vorbirii, / agricultorul arînd ma­
nuscrise / și alchimistul distilînd idei — / sînt 
ipostazele-mi prea cunoscute — în schimburile unu, 
doi și trei // mereu nemulțumit de munca mea, / 
reiau de zeci de ori poemul / într-o obsesie umili­
toare — și încă sînt jenat că-n locul unor versuri / 
nu scrie despre munci mai grele în ziare / însă un 
singur cîntec de va fi / să las — despre un mare 
sacrificiu, / de faptele de-acum să poată spune — / 
va fi de-ajuns ca-n epopeea voastră / cîntecul meu 
să ia, prin sens, dimensiune*4.

Textele din Un gînd pentru partid vorbesc, de 
altfel, de la sine: nu mai e nevoie de cuvintele co­
mentatorului.

Ele sînt adresate, cu o inegalabilă dicție a de­
clamației, celui mai iubit fiu al poporului: „Dac-ar 
fi să rememorăm zi cu zi, eveniment cu eveniment, 
izbîndă cu izbîndă, drumul ce l-am parcurs în anii 
de glorie ai EPOCII CEAUSESCU, am afla, pre­
tutindeni și totdeauna, gîndul inspirat, fapta cute­
zătoare, demersul vizionar și înțelegerea deplină de 
omenie ce caracterizează rodnica activitate a Secre­
tarului general, spre binele țării, spre slava României 
socialite". (Destinul cetății — Mircea Radu Iacoban).

Semnificația zilei de 8 Mai ne apare în întregul 
ei în poezia Iui Vasile Constantinescu : „8 Mai — 
o zi înălțătoare / Peste orașe peste sate — / Scîn- 
teie ce aprinde-n zare / Fierbinte dor de liber­
tate. // 8 Mai — o rază prea senină / Pe chipul 
clasei muncitoare, / Ce-apoi e-o mare de lumină 
Cît chipul patriei de mare. / 8 Mai — izvor de apă 
vie / Spre inimile însetate / De cîntec și de bucu­
rie. / De adevăr și de dreptate.** / (8 Mai — o zi 
nemuritoare); importanța partidului în viața poe­
tului în Partid de Paul Balahur: „Orice zidesc cu 
tîmpla și împlinesc cu dorul / Întemeind în lucruri 
un anotimp ales, / Numai prin tine-și află deplinul 
înțeles, / Destinul tău luminii e-atoateroditorul. // 
Orice înalț cu fruntea și inima ades / Sărbătorind 
aripa care încheagă zborul, / Numai prin tine-și 
află, îmbelșugat, izvorul / Și anotimpul tînăr de 
rod și de cules- // Numai prin tine vîrsta-i fecundă 
împlinire / Cînd sevele în cîntec statornic se des­
chid — / Și cerul din fîntînă e-o osie subțire. // 
A veacului trecută prin ochiul tău lucid, / Și mă 
cunosc in cea mai puternică iubire / Numai fiind 
prin tine și înrodind, Partid.**

Piesele din cartea publicată de „Junimea** re­
flectă realitatea — așa cum ne apare ea prin ochii 
scriitorilor și artiștilor plastici antologați. Fiecare 
își pune aici în valoare talentul, posibilitățile de 
expresie — dar îi unește totodată, pe toți, anga­
jamentul față de pagtid, de secretarul său general, 
de realizările timpului nostru.

Recunoștința pentru aceste realizări, bucuria de 
a trăi în această epocă, de a admira nivelul vieții 
economice și culturale la care a ajuns România în 
anii noștri mobilizează cunoștințele creatorilor de 
frumos după cum putem vedea din Un gînd pentru 
partid. Cred că această carte — care se alătură 
culegerilor de același fel scoase de celelalte edituri din 
țară, numerelor speciale ale revistelor, tuturor mani­
festărilor sărbătorești prilejuite de cea de a 65 ani­
versare a partidului — ilustrează în bună măsură, 
prin textele pe care le conține (să-i mai amintim 
dintre autorii selectați de editură, pe Liviu Leonte, 
Virgil Cuțitaru, Constantin Coroiu, Grigore Ilisei, 
Ion Chiriac, Corneliu Ștefanache, Emilian Marcu, 
Dumitru Ignea), dragostea din sufletul poporului 
român față de partid, față de secretarul general al 
partidului cît și totodată, nivelul poeziei noastre 
patriotice de astăzi...

Ca în fiecare ceas al istoriei scriitorul se cere să 
fie, și de această dată, o fire vizionară, un expo­
nent al gîndurilor și sentimentelor poporului.

Sugestive mi se par cuvintele lui Andi Andrieș —

- P/XRl'HMJ. coxn wsrȘ HOMAN 

și pentru această calitate a lor le putem oferi ca 
o concluzie a comentatorului de față: „în ritmica 
diurnă, în înlănțuirea logică a faptelor noastre, ne 
alcătuim existența socială pe criteriile ireversibile 
ale adevărului. între noi și adevăr s-a creat un 
liant necesar, solid, rezistent. Istoricește, dreptul la 
adevăr aparține numai acelora care își stăpînesc 
destinul colectiv. Interpretat astfel, deci interpretat 
partinic, adevărul devine o cucerire revoluționară 
la care nu se mai poate renunța. Prin noi, adevă­
rul e dialectic. Despre noi, adevărul e tonic.**

Constantin PRICOP

structurile reportajului

Am citit cu interes textele acestei „cărți de repor­
taje, născută dintr-o inspirată inițiativă a Editu­
rii Militare", ai cărei autori „și-au împletit itine­

rarele vieții lor cu itinerarele mereu semnificative, 
profund simbolice, ale celor ce (...) înalță noile și im­
presionantele monumente ale muncii" — după cum o 
prezintă, într-o generoasă prefață, Nicolae Dragoș.

întrucît autorii — reporteri ai „Scînteii" — sunt 
profesioniști experimentați ai genului, mi-am spus că 
s-ar putea încerca o radiografie structurală a reporta­
jului ziaristic al vremii noastre, pornind de la scrierile 
din acest volum antologic.

Am extras cîteva din cele mai pregnante caracte­
ristici comune, definitorii. De tip diferit, ele pot fi con­
siderate ca invariante, structuri, topos-uri sau leit-mo- 
tive ale genului. Aceasta nu înseamnă că reportajele 
din De la clipă la istorie seamănă între ele, pur și 
simplu. Cele mai reușite poartă, în bună măsură, am­
prenta stilistică, temperamentală, culturală a autorilor.

I. ÎNTEMEIERI, INAUGURĂRI. Fiind vorba, în 
cele mai multe, de mari construcții ale ultimilor 20 de 
ani, realizate din inițiativa și sub îndrumarea secreta­
rului general al partidului, reportajele relevă, cu con­
stanță, rolul de ctitor al tovarășului Nicolae Ceausescu. 
Momentele inaugurale sunt prezentate sub semnul tu­
telar al sentimentului de a participa la o epocă de în­
temeieri ; spicuiesc : „la 20 septembrie, la inaugurare, 
tovarășul Nicolae Ceausescu a numit Transfăgărășanul 
un «drum monumental»** (Mihai Caranfil, p. 60) ; 
„prima filă din cronica marelui șantier (al centralei nu- 
clearoelectrice de la Cernavoda) coincide cu pagina fier­
binte a primei vizite de lucru pe care a făcut-o aici 
secretarul general al partidului, in iulie 1979, cînd s-a 
definitivat amplasamentul centralei" (id., p. 63) ; „cele 
1 000 hectare ale Combinatului petrochimic (de la Pi­
tești) au fost străbătute de la început de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ctitorul său, așa cum este ctitorul 
României moderne" (George-Radu Chirovici, p. 94) ; 
„la 20 august, in uralele a mii de oameni, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu se urca la volanul unui automobil 
«Dacia 1 100», demara și. . . automobilul produs la Pi­
tești își începe lungul său traseu" (id. ; ibid.) ; „la 14 
septembrie 1983, tovarășul Nicolae Ceaușescu inaugu­
rează intrarea in funcțiune a presei de 6 000 tone-forță 
de la Combinatul de utilaj greu din Cluj-Napoca" (Ilie 
Tănăsache, p. 221) ; „20 septembrie 1982. Ziua în care, 
în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, a tovarășei 
Elena Ceaușescu, cea mai modernă aeronavă făurită 
pe pământul care i-a dăruit zborului umanității pe Vuia 
ori Coandă — a trecut cu brio examenul zborului inau­
gural" (Victor Vântu și Ilie Tănăsache, p. 331).

II. OMUL SEMNIFICATIV. O tendință comuna 
a autorilor reportajelor de față este depistarea acelor 
oameni ai muncii ale căror fapte, atitudini, cuvinte au 
un grad înalt de exemplaritate. Dialogul cu aceștia 
atinge în egală măsură probleme „profesionale** și „de 
viață**, pentru a se obține un basorelief pe viu și pentru 
a se sugera, ideologic, că toate superlativele tehnicii au 
totuși la bază această minune care este omul. De pildă. 
Cu un soldat, genist, care a știut să fie și oier și dul­
gher stă de vorbă Dionisie Șincan (p. 168). Tot el, cu 
un colonel, fost băiat de prăvălie — apoi constructor 
și pilot de avioane (p. 170). Ilie Tănăsache dialoghează 
cu un sudor-lăcătuș de la Combinatul siderurgic Galați 
(p. 186). Adrian Vasilescu, în cadrul unui reportaj des­
pre portul Constanța, cunoaște un tînăr căpitan de 
vas, căruia îi schițează personalitatea descriindu-i, prin­
tre altele, și biblioteca. (Spune-mi ce citești...). Practic, 
în fiecare reportaj, panoramările pe exterior alternează 
cu transfocările pe sufletul omenesc.

III. „UN FAPT MAI DEOSEBIT**. Am preluat 
sintagma folosită interogativ de Mihai Caranfil (p. 61),

pentru a defini interesul reporterilor față de situațiile 
afară-de-serie. Daca la alte tipuri de reportaj, acestea 
constituie premisa esențială, aici, „senzaționalul" fiind 
°. r’L4e Krandparea în ansamblu a subiectelor, ele, în- 
tîmplările neobișnuite, pățaniile neașteptate, incidentele 
palpitante sunt doar un „condiment" al relatării sobre 
și patetice. Dar un condiment pe care reporterul, cu un 
bun instinct „de modă veche", îl simte indispensabil, 
ca sarea în bucate.

IV. REPORTERUL — IANUS. De fapt, ca sim­
bol al acestei structuri ar fi trebuit să invoc o zeitate, 
o făptură cu trei chipuri. Mă refer la procedeul, recu­
rent în multe din reportajele cărții de la Editura Mili­
tară (/eri și azi la Vadul Brăilei; Pe Argeș în jos, ar­
gumente ; A doua întemeiere a Sucevei; Un oraș numit 
Portul Oțelului; Drum liber viselor noastre ; Opt zile — 
mai rodnice decit un an ; Zile și nopți în portul Con­
stanța ; Un bilet de vapor. . . ; Poduri peste ape, punți 
peste timp), punerii în antiteză a trecutului, mai re­
cent sau mai îndepărtat, cu prezentul — dar și, pe de 
altă parte, a prezentului cu prevederile de perspectivă. 
Mircea Bunea reconstituie din documente ceva din isto­
ria portului Brăila sau a uzinei „Progresul" din același 
oraș. Mihai Caranfil narează primele zile ale proiec­
tării Transfăgărășanului. Ilie Tănăsache face același 
lucru pentru Metrou. O frază din alt reportaj al aces­
tuia din urmă dă, în fond, tonul ideii pe care o ilus­
trez : „Și cînd te gîndești că aici, acum 25 de ani..." 
(punctele de suspensie sunt ale autorului ; p. 180). 
Adrian Vasilescu face un excurs prin istoricul flotei ro­
mânești, înainte de a acosta în rada portului-subiect. 
Pendularea trecut/prezent e un topos predilect al re­
portajului de azi, pentru că prilejuiește spectaculoase 
contraste.

V. CICLUL. Observ ca una din soluțiile „tehnice** 
utilizate de autorii de reportaje pentru a obține tablouri 
mai ample este aflarea unei idei care să lege între ele 
un număr de fragmente într-un ciclu. Așa procedează 
Dionisie Șincan în Oameni, la răscrucea istoriei, repor­
taj crescut dintr-o suită de dialoguri cu inși de forma­
ții și profesii diferite, cărora li se adresează, în esență, 
aceeași întrebare : ce făceați în ziua de 23 August 1944 ? 
Tot într-un ciclu își înmănunchează Victor Vântu re­
portajele sub titlul Poduri peste ape, punți peste timp, 
redactînd succint cîte un „articol de enciclopedie" des­
pre fiecare pod de peste Dunărea română, de la Turnu 
Severin pînă la mare.

VI. RETORICA CIFRELOR. Cel mai „exploatat" 
dintre procedee este apelul la expresivitatea frustă a 
cifrelor. într-o eră a informaticii și a preciziei, a exac­
tității (misteriosului Pi i s-au calculat milioane de zeci­
male), soluția face, într-un fel, parte din Zeitgeist. Sta­
tistica este lapidară, irefutabilă, persuasivă. Reporterul 
recurge cu voluptate la vigoarea tranșantă a numerelor. 
Iată cîteva exemple: „Întreaga producție marfă indus­
trială a anului 1965 (în municipiul Pitești) se realiza 
în iunie 1985 IN NOUĂ ZILE!" (s. a., G.-R. Chiro­
vici, p. 93). „In 1965, anul Congresului al IX-lea, lu­
crau în industrie (în județul Suceava) 148 din 1 000 de 
persoane ocupate; astăzi numărul lor trece de 330; 
mai mult decît dublu! Fondurile fixe în industrie au 
crescut în 14 ani (1970—1984) de aproape 4 ori" (id., 
p. 100). „Industria construcțiilor de mașini și a prelu­
crării metalelor produce de 281 de ori mai mult în 1984 
decît în 1950“ (id., p. 101). „In 1938 existau 23 de 
tractoare; în 1950 numărul lor ajunsese la 63 ; în 1983, 
pe ogoarele județului Suceava lucrau 3 276 de tractoare" 
(id., p. 102). „In 1950, în România se realizau 811 000 
tone de lignit. In 1983, numai în Gorj s-a extras o 
cantitate de peste 30 de ori mai mare" (Anica Florescu, 
p. 113). „In 1956, Ruxandra Delegeanu este singura fe­
meie cu studii superioare care lucrează în portul Con­
stanța. Nu intuiește că în iarna anului 1986 vor lucra 
în port 220 de femei cu studii superioare : 65 inginere, 
24 subinginere, 123 economiste și 8 juriste" (Adrian Va­
silescu, p. 255). „In țara noastră, din 1945 și pînă în 
prezent au crescut de 430 de ori producția industriei 
constructoare de mașini și de 1 200 de ori producția in­
dustriei chimice" (id., p. 261). Dar exemplele sunt... 
nenumărate ; trimit, pentru edificare, și la pp. 29, 35, 
53, 61, 62, 63, 67, 74, 83, 89, 90, 91, 99, 104, 105, 
123, 183, 192, 202, 217, 236, 279, .291 etc.

Am încercat, prin notele și citatele de mai sus, să 
creionez un portret-robot al aparatului circulator, ca să 
zic așa, pe care se întrupează reportajul actual de ziar, 
luînd ca model de studiu textele antologate de Editura 
Militară. Firește că, pe aceste coordonate, valoarea lite­
rară a fiecărei lucrări e stabilită exclusiv de înzestrarea 
autorului. Nu trebuie însă uitat că, poate înaintea țelu­
rilor literare, stau, la acest gen, cele de a informa și 
de a convinge într-un mod militant.

George PRUTEANU



Pornind de la marile realizări obținute pînă 
acum, întreaga activitate culturală, artistică — 
literatura, muzica, teatru), artele plastice și alte 
forme de creație — trebuie să participe și mai 
activ la ridicarea generală a nivelului cultural, 
la educarea poporului.

Nicoiae CEAUȘESCU

un artist cetățean —tonitza

jertfirea artistului
Tonitza a fost unul din acei artiști care-și fac o voluptate din meditație asupra artei lor, a artei în general. Nimic nu trebuie să se petreacă la Intîmplare, ci să se supună unui țel, unui ideal, unui crez artistic. El s-a ridicat cu verbul, dar mai ales cu penelul lui incandescent împotriva anchilozărilor academis- te. Lumina și culoarea se nuntesc intr-un chip original în pînzele lui. „Valoarea unei opere de artă, nota redutabilul teoretician Tonitza, stă numai în originalitatea de cugetare și de sim­țire a artistului, adică în chipul cum artistul — spărgînd perdeaua convențiilor și a formelor ca­lapod, care oblonește multora vederea limpede peste lumea înconjurătoare —știe să împărtă­șească emoția lui, obligîndu-ne să trăim această emoție, să ne-o însușim, dublindu-ne astfel, pentru o clipă măcar, cu personalitatea sufle­tească a artistului".Fusese dăruit din îmbelșugare cu acel suflet păcătos de bun al omului de la Moldova. Ir. niște pagini evocatoare fostul său elev si mai tînărui său prieten, pictorul Călin Alupi, !> amintește că ochii lui Tonitza se umezeau or: de cîte ori i se povestea ceva trist. Era, deci, o fire puternic emotivă, căreia i-a fost hărăzit norocul să-și cheltuiască într-un mod sublim emoția, topind-o în magma de culoare a pînze- lor sale. Aceasta pentru că, însușindu-si tainele picturii, atingînd desăvîrsirea în stăpinirea — neltelor, pictorul a fost în stare, totodată, să trăiască cu cea mai mare intensitate In fața subiectelor sale. Ținea de felul lui de a fi, Har se întîlnea și împerechea cu programul său artistic Cît de adine tălmăcește această simbioză a simți­rii și crezului în artă „Autoportretul- din 1923. Bărbatul cu obrazul luminat de o pură ardere lă­untrică, cu ochii care sînt capabili de a vedea dincolo de crusta aparențelor, binecunoscuta lui căutătură pătrunzătoare, se profilează pe fundal roșu, un roșu nici aprins, nici stins, ct de metal ce se lichefiază și cuprinde ca o co­chilie silueta cu irizări de auroră boreală.Artistul a fost adeptul declarat al trăirii inten­se. S-a contopit cu arta sa, dăruind mereu cite o fărîmă din ființa lui, jertfind-o întreagă, pină la urmă, picturii. O artă a unui luptător pentru binele omului, care-și găsește cinstirea deplină în acești ani ai noștri, fiind așezat între valorile înalte ale spiritualității românești. Omagierea lui Tonitza este pilduitoare pentru prețuirea de care se bucură astăzi tot ceea ce a fost pro­gresist în cultura românească.

Grigore ILISEI

n. tonitza si iasul
» »

Sincronică celorlalte manifestări prilejuite de eveniment, sărbătorirea la Iași a cen­tenarului pictorului N. Tonitza (13. IV. 1886 — 26. II. 1940) asociază sărbătoritului un particular omagiu; este omagiul adus une:a din cele mai complexe, mai originale și mai lumi­noase prezențe ale artei românești dar și unul adus unei personalități intrate definitiv în me­moria colectivă a orașului. lașul nu este numai orașul studiilor sale într-o școală în care va reveni peste un sfert de veac ca profesor si rector, dar și mediul în care acest -intelect cu vibrații și rezonanțe multiple" cum îl caracteri­za T. Arghezi își va finaliza nu numai aspira­țiile sale artistice dar și cele didactice sau cele ținînd de structura sa de artist — cetățean.lașul a însemnat pentru Tonitza în primul rînd orașul uceniciei sale de viitor pictor ; uce­nicie, grea și aspră în colaborare sau conflict cu severii Gh. Popovici și Emanoil Bardasare. Aici 

Ce poartă muncitorul în spinare („Socialis­mul", 17 sept 1919)

în rotonda vechii Academii Mihâilene, ce reunea în același sediu Școala de arte frumoase și Pi­nacoteca, în fața operelor de artă ale vremu­rilor trecute are revelația operei de artă au­tentice și a idealului artistic. Aici viitorul artist se formează ca intelectual enciclopedic, pasio­nat constant de istoria artei vechi (celei bizanti­ne in special) și moderne dar și de beletristi­că, interesat de estetica artei populare dar și de ultimele noutăți ținînd de morfologia ar­tei noi, complex ca profil spiritual, ferm și înaintat în ceea ce privește ideologia formației sale. Scrisoarea antologică pe care Tonitza i-o adresa, la 17. IIL 1906, lui N. Iorga aderînd la acțiunile de apărare ale limbii române îm­potriva cosmopolitismului protipendadei ca și atitudinea sa curajoasă în apărarea studenților socialiști ieșeni, colegi de ai săi, atitudine care determină părăsirea precipitată a școlii pen­tru Munchenul Academiei de artă, devin în posteritate expresii timpurii, dar definitorii, ale patriotismului și militantismului său social, lașul este orașul primelor sale succese în domeniul artei; aici primește primele comenzi de portrete particulare, dar și lucrări oficiale, dar tot aici prinde contur viitorul său ideal artistic. La Iași are loc debutul său în publi­cistică — revista _Arta“ publicîndu-i în 1908 articolul, semnificativ intitulat Importanța cri­ticii de artă, ce marca începutul unei activi­tăți insumînd pînă în anul morții sale 750 de apariții în aproximativ 50 de ziare și re­viste între oare cronicile relevă pe unul din cei mai originali și mai productivi cronicari de artă din perioada interbelică. Redactor și factotum al ziarului -lașul" (1915—1916 si 1918) Tonitza a fost unul din cei mai activi anima­tori ai vieții culturale de provincie. împreună cu C. Să tea nu organiza și deschidea în noiem­brie 1925 -Expoziția pictorilor moldoveni sta­biliți la București" în saloanele redacției -Vie­ții românești" din str. V. Alecsandri — mani­festare menită să promoveze, în vechea ca­pitală a Moldovei, gustul modern în materie de artă. A visat dar și militat pentru crearea aid a unui public cultivat și receptiv la nou­tatea fenomenului artistic dar și pentru «cre­area unei școli care cu drept cuvînt s-ar pu­tea chema mai tîrziu școala moldovenească" (In lașul; n, 7. VI. 1916, p. 1) — curent ar­tistic care s-ar fi putut constitui ca un pan- dant plastic la remarcabila mișcare literară ieșeană din cadrul „Vieții românești".Pictor dar și pedagog de vocație, Tonitza. devenit în 1933 profesor și apoi rector al Școlii de arte frumoase (ridicată între timp la rangul de instituție universitară), a direcțional tinerele talente, canalizîndu-le resursele crea­toare pe făgașul cel mai adecvat individuali­tăților lor creatoare. Unic și fermecător era și omul de lume; colocviile cu prietenii, în­trunirile în mediile de cultură ieșene sau cele, nu mai puțin strălucitoare, la ’ un pahar, la .Academia liberă" din capătul de sus al străzii Lăpușneanu, au rămas și ele de neui­tat.Ani de activitate febrilă în recluziunea ulti­mului său atelier din casa de pe str. Tăutu nr. 4 (azi Sulfinei) — ultima gazdă ieșeană a artistului — dar și ani de dispersare în activi­tățile impuse de funcția de rector, Tonitza tră­iește drama letargiei lente dar progresive a oră'șului părăsit treptat spre sfîrșitul deceniu­lui 4 de mulți din intelectualii săi de presti­giu atrași de mirajul și avantajele capitalei, în ciuda tuturor vicisitudinilor, Tonitza va râmîne. Ar fi rămas mai departe în orașul Pe care de timpuriu l-a iubit și în care s-a învățat să-i trăiască, cu răbdare, înălțările dar și vremelnicele lui prăbușiri, dacă o boală ne­cruțătoare nu l-ar fi oprit și apoi răpit defi­nitiv. Nu înainte de a se fi indentificat des­tinului unui oraș intrînd în nemurirea locu­lui și legenda permanențelor lui spirituale.xProbînd sentimentele pe care le-a nutrit pentru lașul tinereții și maturității sale cre­atoare, scrisoarea de mai jos adresată lite­ratului și istoricului N. A. Bogdan (1858 —
--------------------- din
Acum la aniversarea unui secol de la nașterea lui N. N. Tonitza, unul dintre cei mai reprezentativi pictori români, mă întorc în urmă la zilele și clipele petre­cute în preajma lui.Dacă viața nu mi-ar fi favorizat întîlnirea și cunoașterea acestui mare om, în a cărui ființă erau concentrate atîtea calități, rămî- neam c-un gol în suflet, cu un regret la fel de mare ca acela de a nu-i fi cunoscut per­sonal pe Andreescu sau pe Luchian.Tonitza! Parcă mai zilele trecute l-am vă­zut : de statură mijlocie, cu un mers încet, chiar greoi, sprijinindu-se în baston, venind din Piața Unirii spre Academie, deobicei în­soțit de cineva; din cînd în cînd se oprea întorcîndu-se cu fața spre însoțitor pentru a-1 lămuri cu însuflețire asupra celor ce discuta. Nu era un vorbăreț, nu discuta subiecte ba­nale de toată ziua. Era un tip meditativ, un gînditor — părea un taciturn dar, cînd vor­bea, punea multă pasiune in discuție, căuta să te convingă.Pe lingă calitățile sale de mare pictor, cri­tic de artă era și un aprig critic al nedrep­tăților sociale. Cu oamenii simpli îi plăcea să stea de vorbă, își deschidea sufletul.La Durău, bărbați și femei, îmbrăcați de sărbătoare, veneau să-1 vadă pe omul To­nitza. El stătea de vorbă cu fiecare. Pe mulți îi știa pe nume, și le știa și nevoile. 

1939) aflată azi în colecțiile Bibliotecii Cen­trale Universitare „M. Eminescu" — Iași (fond N. A. Bogdan, dosar V, nr. 21) este ilustrativă pentru preocupările dar și pentru profilul o- mului șj artistului Tonitza. Pictorul aflat la Netezești — Ilfov, unde împreună cu St. Di- mitrescu, R. Schweitzer — Cumpăna și Pavlu realiza pictura bisericii din localitate, trăiește bucuria apariției Istoriei orașului Iași a iui N. A. Bogdan, la care el însuși colaborase cu desene; spovedania epistolară este semnificati­vă pentru convingerile sale.
Gh. MACARIEDomnule Bogdan,Mă simt foarte încurcat incepînd aceste rîn- duri. Trebuie să vă aduc o laudă. încurcătura vine de acolo că eu am oroare de laude... pentru alții. Ceea ce m-a pus în situația de a ma lăuda întotdeauna numai pe mine, de fri­că de a nu supăra pe cineva. Am fost însă așa de viu impresionat de ultima Dv. fascicolă incit, cu tot disprețul ce-1 am pentru „compli­mente", nu mă pot stăpîni de a nu vă arăta aici mulțumirile mele pentru frumoasele clipe petrecute în tovărășia paginelor scrise de Dv. asupra bătrînului nostru Iași.Iubeam lașul așa cum se iubește o femelile frumoasă. El lăsase în toată ființa mea un parfum de tinereță, de visări, de doruri. Nu știam însă să-1 respect și să mă închin Ia fice bucățică de piatră rămasă din sforțările Iui de odinioară spre lumină, bine si frumos.Dv. ați izbutit să răsădiți în sufletul meu acest frumos sentiment — pentru care ar fi inutil să vă spun cît vă sunt de recunăscător.Din însărcinările pe care mi le-ați dat, a- dică cele patru ilustrații : Irozii, Buhaiul. Co­linda și Steaua (s.n. — M.G.) — n-am izbutit sa fac, pînă acuma, decît două Steaua și Co­linda (s.n.). Și încă după cîte peripeții !... Lip­să totală de timp, lipsă de inspirație, etc.Irozii am încercat să-i schițez, dar mi-au ieșit așa de spălăciți, incit m-am necăjit si i-am rupt. N_am văzut niciodată irozi, ilus­trația pe care mi-ați trimis-o mă lămurește f(oarte] puțin asupra costumelor și asupra ca­racterului fiecărui personaj în parte. Și mi-am zis că, decît să fac un desen care să încurce mai mult pe cetitorii Dv., în loc să-i lămu­rească, mai bine nu fac nimic. Pentru buhai am tăcut o schiță in creion, dar pe care a trebuit s-o părăsesc pentru că nu-mi plăcea. In sfir- sit Steaua și Colinda le-am desenat... tot după vechea mea manieră. Nu cu linii, ci în tonuri Nu știu ce veți crede despre mine, dar trebuie să vă mărturisesc aci că am făcut, in adevăr mari sforțări să pot combina acele desene din citeva linii negre, dar n-am reușit să scot ceva agreabil pentru ochi. Mi Se păreau prea seci prea monotone, și trebuia să sacrific un ele ment care mie personal, mi-i f[oarte] scump: Lumina (S-a.). Știu că nu veți fi mulțumit do ele. mai știu iarăși că reproducerea, pe lingă c3 ^iu va fi izbutită, vă va costa mai scump ca a celorlalte, dar... vorba franțuzului, „mieux vaut quelque chose que rien„.“Voiam să vă vorbesc, în una din scrisorile mele precedente, de un plan pe care l-am făurit mai de mult: O colecție de cărți poș. tale ilustrate cu vederi pitorești și istorice (s.a.) din Iași. Toate orașele din Europa, cu oarecare tradiție, au aceste cjărți] pfoștale] cari înlo­cuiesc pe fadele și adeseori respingătoarele „cartoline — vederi" (...). Se înțelege, o colec­ție mică, neînsemnată, la început, dar care, dacă va fi sănătate și pace — va putea crește și în cantitate si în calitate.Cîte din puținele clădiri și perspective de străzi atît de caracteristice nu vor dispare în curind, fără să rămînă nici o amintire despre ele ? M-am hotărit Ia aceasta cu credința că voi putea și eu fi folositor lașului măcar cu atîta. *Reiau această scrisoare după o săptămînă de întrerupere. Pe aici e mare fierbere. Au fost chemate 3 contingente sub arme. Femeile plînz. bătrînii oftează clătinind îngrijorați din cap. iar tinerii rămași privesc în zare cu ochiul nelimitat. Ce va aduce ziua de mîine nu se știe. E limpede ca lumina zilei însă, că răz­boiul actual este cea mai bestială și mai idioa- tă răfuială între popoare — dragă Doamne — „civilizate".Aștept și eu din ceas în ceas ordine de la regiment. In speranța că ne vom putea în- tîlni în pace, vă rog să primiți, Domnule Bog­dan, salutările mele respectuoase.29 iulie [1)914Netezești, Ilfov N. N. Tonitza I P.S. Vă trimit odată cu aceasta Steaua și Colinda (s.a.).

amintirile despre tonitzaAm povestit în altă parte despre băiețelul din Ceahlău, orfan de tată, căruia îi făcuse un fel de mică pensie pe timpul cît a stat acolo. Deasemeni țin minte că i-a plăcut și îi rîdeau ochii și toată ființa cînd i-am poves­tit despre niște plutași pe care i-am văzut în satul Piatra Teiului de pe Bistrița, care par­că erau din altă planetă, cu chimirele ghin­tuite și țapinele pe umeri, înalți cam de 2 m, că trebuia să se aplece mult ca să intre pe ușă, iar eu mă uitam în sus la fețele lor cînd vorbeam.Ca profesor de corectură în atelier făcea critica în general. Deficiențele observate la un student îi dădeau prilej să discute proble­mele în mare. De multe ori cînd observa greșeli în studiul vre-unui student, ca să nu-i jignească, să nu-1 descurajeze, povestea cum a comis și el greșeli la începutul cari­erei sale, făcîndu-i indirect critica celui vizat.Tonitza era de o emotivitate exagerată. Era deajuns să deschizi vorba despre o întimplare cu un copil, sau despre animalele cu stăpîni cruzi, că îndată se întorcea să-și caute țiga­reta sau creionul, ca să-și ascundă ochii scăldați în lacrimi.Pentru noi, cei din echipa de pictori condu­să de el la Durău, era ca un părinte ce-și luase răspunderea și grija de sănătatea noas­tră. Se simțea răspunzător de viața noastră, deși eram destul de măricei, care mai de care cu barbă, cu mustăți și barbișoane, în 

un artist militant
De la nașterea pictorului Nicoiae To­nitza s-âu scurs 100 de ani ; cel care în decursul celor 54 de ani de viață a depus o activitate neobosită în domeniul crea­ției plastice a fost în aceeași măsură croni­car, un militant, atît prin cuvînt cît și prin artă pentru cauza dreaptă a acesteia, în ge­neral și a artistului român în special.Societar, luptător pentru drepturile ele­mentare ale artiștilor plastici, susținător al tinerelor talente, îndrumător atent, pe făga­șul artistic al copiilor — în primul rînd artist autentic, Tonitza și-a desfășurat cu neprecupețită energie, activitatea în dome­niul artei, sperînd, cu tot entuziasmul tinere­ții, să găsească ecou în societatea sa pentru marile probleme ce stăteau în fața oricărui creator.înzestrat cu deosebit talent pedagogic, mai ales într-un domeniu ca pictura — Nicoiae Tonitza și-a expus, pe îndelete, metoda sa de lucru.„A ști să desenezi e meserie. A ști să ex­primi prin linie, e undă emotivă, e artă" — scria el în 1926.El însuși avînd mari dificultăți în redarea atmosferei prin culoare, înclinînd o vreme spre experiențe impresioniste, avea să-și sfă­tuiască elevii : „Soarele, care este zeul nostru al pictorilor, ne devine deodată dușman, dacă îndrăznim să-1 privim ostentativ, in toată strălucirea lui orbitoare... Colorist nu înseam­nă policromist".Ca artist ancorat deplin în realitate, con­știent de toate capcanele acesteia avea să se conducă, după convingeri proprii : „Cînd re­produci natura ești sclavul ei. Cînd o repre­zinți o domini. Artizanul stăpînește natura — conchide Tonitza — materialmente. Artis­tul — spiritualmente".înzestrat cu spirit critic și, deopotrivă au­tocritic avea să consemneze in cronici plas­tice. uneori, acide, evenimentele artistice ale vremii, asumîndu-și riscurile responsabilității.In 1921 — cu o clarviziune uimitoare ofe­rea. in doar citeva rinduri, o caracterizare a artei românești din primele două decenii ale veacului XX.„După moartea lui Grigorescu — „țărănis­mul" acestuia trece moștenire legitimă în mo­nopolul lui Verona ; iar întreprinderile isto­rice se strecoară din atelierul lui Mirea — prea obosit — în acela al lui Costin Petrescu, uimitor de activ... Industria pictoricească lua proporții fantastice... Luchian apare atunci cu biciul idealului și al bunei cuviințe, în haosul iarmarocului din templu...".Tot despre Luchian, Tonitza mărturisea cu venerație : „Dacă n-ar fi fost nevoit să tră­iască din meseria pensulei acesta ar fi lucrat toată viața la o singură bucată, fără s-o ter­mine cindva".Judecățile sale critice au astăzi valoare de aforism, ca urmare a acuității perceptuale a pictorului și a mobilizatoarei sale sincerități.Despre Gh. Petrașcu scria ; „Petrașcu are — asa cum foarte puțini au avut la alte nea­muri și nimeni încă la noi — cultul materiilor prețioase".In timpul prizonieratului din Bulgaria a- nului 1918 el însuși avea să treacă prin mo­mente de cumpănă, chiar de descurajare, at­mosfera propriului atelier părîndu-i _ aceea a unui tribunal : „Cînd n-ai talent și văd acum limpede că n-am talent, e o profanare să a- tingi cu miinile tale o paletă".Mai tîrziu afirma cu convingere că „Sigu­ranța că ești original iți închide calea ori­ginalității" Nu a avut-o niciodată, nici nu a rivnit-o și, poate tocmai de aceea Tonitza a rămas unic.

Doina MUNTEANU

13 Decembrie 1918. Ora 7 seara... E liniște in țară. (Scînteia, nr. 84, 14 dec. 1944)
toate modele, ca izolații de lume, în sihăstrie, ce eram. Ca să ilustrez grija ce o avea pen­tru noi, am să povestec o întimplare. într-o dimineață, cînd încă nu se ridicase rouă, Că­măruță și cu mine ne-am hotărit să urcăm pe Ceahlău. Fără nici o pregătire, fără să luăm mîncare, hotărîți să ne întoarcem de­vreme, adică să obținem un record de vi­teză — urcare și coborire. Eram amîndoi în plină tinerețe, deci și forță. Zis și făcut, pînă în vîrful muntelui la Toaca. La întoarcere ne-am gîndit s-o luăm pe la cascada Durui- toare. Dar crezînd că ne cunoaștem drumul, nedînd prea mare atenție indicatoarelor de pe copaci, ne-am rătăcit. Am pierdut poteca și ne-am împotmolit ca prin junglă. Ne-am în­tors o bucată de drum însă poteca n-am gă­sit-o. Luptîndu-ne prin hățișul des ne-a prins întunericul. Orbecăind am dat peste un pî- rîiaș care în cele din urmă ne-a scos mai la vale de Durău cu vreo 3 km. Cînd am ajuns la schit era ora 11 noaptea. Maestrul Tonitza nu se culcase, stătea în cerdac în­grijorat și ne aștepta. S-a bucurat ca un pă­rinte cînd ne-a văzut. A stat și ne-a ascultat aventura, după care s-a culcat liniștit.După cîțiva ani am mai fost la Durău, dar mi s-a părut pustiu. In cerdacul fratelui Ghi- ță nu ne mai aștepta nimeni, doar Ceahlăul rămăsese același, privind trecerea oamenilor.

Călin ALUPI



B Viorel ANGHELESCU — Constanța. Pe mine nu m-ați convins. Reveniți.
B Laurențiu BALAUCA — Botoșani. Po­vestiți — ca într-un jurnal intim — aspecte diverse care nu se încheagă într-o semnifica­ție artistică. Faptul obișnuit, nespect-aculos tre­buie să aibă și el uri subtext generalizator.
B Victor BLÂNARU — Suceava. Scrieți co­rect și curat. Versurile au însă o tensiune minimă, în ciuda problematicii atît de pre­tențioase pe care, în general, și-o aleg.
B M. I. BOCU — Cluj-Napoca. Se disting unele emoții (tulburi) autentice. Se impune să lucrați cu multă atenție textele, ascultați su­netul provocat de „ciocnirea" cuvintelor.
B Laurențiu BUDAU — Galați. în cele trei plicuri recepționate sînt producții de toată mina. „Despre plecarea mea...", „Am visat" și „Tăcerea a cincea" par demne de toată atenția. Restul e mai puțin edificator. Stilul dega- jat-persiflant nu vă prinde. Să mai vedem.
B Oana BURDUJA — Iași. Avem motive să fim optimiști amîndoi. Aștept și alte texte.
B Veronica Dana CRÂClUNESCU — Bucu­rești. Confesiunea și speculația nu vă avantajează. Se pot identifica secvențe de poezie adevărată în registrul impersonal. Aceasta ar fi o primă impresie.BVirgiliu CR1STEA — Focșani. Nu ne înțe­legem : nu tematica și nici folosirea versului clasic determină calitatea slabă a textelor tri­mise.
B Daniela DORIN — Iași. Am reținut „Linia neclară a țărmului"... și „Mocnește în soare...". Apar în continuare excese la nivelul asociații­lor insolite, ceea ce dă o notă de superficiali­tate : „strugurii vorbelor tale mai dulci / încet se dezmustă".g Gabriel DOROBANȚII — Giurgiu. Din nou sînt probleme cu ortografia. Scrieți : înprumu- tat, fiincă, fragetei, posternității. Sînt inexac­tități care compromit o inspirație autentică, uneori de suflu amplu (Rod, în prima parte, e remarcabilă). Evitați discursivul.B Angel FILIP — Buzău. Pentru lectură la „Junimea" luați legătura cu Constantin Pricop sau Lucian Vasiliu (Muzeul de literatură al Moldovei, str. 1. C. Frimu nr. 4 — Iași). Eu nu mă mai ocup de cenaclu. Trei din Poeme sînt apte pentru o viitoare publicare în această pagină.
B Valeriu GALANTON — Dorohoi. Nu e cazul să vă explicați textele. Dacă vi se pare cumva că nu vă pot înțelege, mă puteți evita, nici o supărare. Ultimele două plicuri nu schimbă cu nimic din ceea ce v-am spus an­terior.
B Sorin GOLEA — Sf. Gheorghe. Lunecați cu ușurință spre faptul divers (Teatru) și sus­pectez o anumită comoditate în această tenta­ție. Altminteri, unele versuri sînt interesante. O drastică supraveghere a cuvintelor n-ar strica. Reveniți.
B Florin I. GRIGORE — Cernica (S. A. Il­fov). Nu m-ai convins.
B Florin GRIGORIU — Lehliu (Călărași). Am predat grupajul colegului C. Pricop. Dia­logul trebuie purtat în afara cadrului unei poște literare.
B Hatos HALENȚIA — Sf. Gheorghe. Schița dialogată iese de sub semnul literaturii.
B Georgeta JURMA — Reșița. Semne bune în Anotimpul întrupării (mai puțin titlul, care e căutat).gț Romulus LEFTER — Roman. Adresați-vă unei reviste pentru copii și tineret.B Luminița — Galați. Terminologia preten­țioasă și trimiterile docte pot fi cel mult o recuzită a poeziei filosofice. Chiar și parafra­zele după modele celebre (Blaga, în cazul lui Cuvînt 7) n-au substanță. Se detașează, din- tr-un prim plic. Ramură și Cîntec. Să mai vedem, cu numele pe de-a-ntregul.B Cavy MECA — București. Nici de data aceasta nu e mai bine.Emilian MIREA — Craiova. Sînt unele for­țări („visez digestia stelei / într-un genunchi segmentat" sau „destul mormînt țuțguiat în versul tău"). încă o jertfă e cea mai unitară. Proza, cu ostentațiile ei expresioniste, nu cris­talizează o parabolă, un sens apăsat. Să mai vedemi.B Iulian MOCANU — București. Construc­

si soldatii...?
» s

(urmare din pag. 16)așteptat pe Stalin pînă seara. După care a dispărut. Au dispărut și ceilalți.Stăteam laolaltă ghemuiți, în pivniță. Aș­teptam împușcăturile Doamna Kozich a a- lergat pînă sus, în casă. Căuta ceva. S-a întors spunînd :— Na.-. Au sosit.Peste cîteva zile mi s-a șters din minte figura primului soldat din Armata Roșie.Era un obraz de țăran osos, ars de soa­re. Nu mi-am putut reaminti trăsăturile lui. în zori, a plecat mai departe. Au venit alții, după aceea au fost încartiruiți doar cîțiva— o trupă de români, cu bonete țuguiate.Aceștia erau soldați ai libertății, cu hai­nele ponosite, rupte, cu cizmele sparte. Părul crescut în dezordine. Fața nebărbie­rită. Dar cu ochii limpezi. Ne-au alungat din pivniță, sus, în locuință, și spuneau tot timpul:— Hitler kaput1Și ei s-au instalat în locuință. Trei în ca­mera mare. Ne-au dat pîine. Unul dintre ei i-a strecurat în mînă luî Meskete o bucată de zahăr. Dar nici măcar darul ăsta n-a risi­pit teama doamnei Kozich. Nici spaima bă­trânei. Privirile lor erau bănuitoare. Le evita pe cele ale soldaților. Ei intrau, ieșeau, erau într-un du-te-vino continuu, n-aveau grija noastră, a celor din casă.Doamna Kozich trebăluia pe lingă plită. Dintr-o dată a ridicat capul, speriată :— Unde-i fata?N-am observat cînd se furișase afară. I se auzea râsul din curte. A răsunat un strigăt. Doamna Kozich s-a repezit spire ușă-Meskete nu mai râdea. Doi soldați alergau spre ea. Unuia dintre ei, din cauza avîn- tului, îi căzuse boneta țuguiată. A smuls ce­va din mina lui Meskete și s-a întors. 

țiile die tip aforistic, lacunar sînt foarte pre­tențioase. Sînt unele reușite (Limba română. Gîndul unui soldat înarmat. La Universitate). Încercați și „distanțele lungi", să vedem cum vă comportați.
B Sorin NOUR — Chișcani (Brăila). Din păcate, Glumă n-are haz. Devine parțial inte­resantă cînd imaginația personajului o ia raz­na. Greșeli (repetate) de genul „M-i se în­moaie picioarele..." se iartă numai la clasa a IV-a.
B Emil PERȘA — Cluj-Napoca. Rămîn va­labile răspunsurile anterioare.
B Z. PLAlANU — Gura Humorului (Sucea­va). Materialele pentru „Pagini bucovinene- se trimit pe adresa Comitetului județean de Cul­tură și Educație Socialistă Suceava, str. Mihai Viteazul nr. 48.B loan Rusu — București. Glasul e ezitant Unele imagini se încheagă liric („mesteacănul ciuruit de cîntecul cucului ' miliarde de pietre povestindu-și începuturile // în calea amurgu­lui șenilele întunericului împușcă greieri"), altele, cele mai multe, nu. Reveniți.
B Mircla SCARLATOIU — București. Nu confundați, vă rog, aceste convorbiri cu cele­brul „Curier al inimilor". Poezia ca atare (din­colo de destinația ei, vreau să spun) nu-mi oferă nici o certitudine, nici în bine, nici în rău. Dacă vă interesează într-adevăr să seriei i și cum scrieți, trimiteți un grupaj și atunci stăm de vorbă.B Daniela SILVAȘAN — Bocșa Română (Ca­ras Severin). Apar teribilisme de genul : „De-ar curge broboane de heliu / prin golul ochilor noștri / sufletul n-ar fi un miceliu de monștri". Noapte, Poem 4, parțial Poem 1 și Sfioșenie sună bine : „îmi colind capul spre cer / copitele norilor mă dezmiardă / și ca să nu apar prost crescută / Nu las adevărul să piardă / Musafiră în toate chiar și în pro­pria-mi carne / stau sfioasă în colțul meu" etc. Discuția rămîne deschisă.
B Călin SORAN — Galați. Cîntecele de lea­găn ale orașului are tensiune și. în general, e bine scrisă. Aripi e vag melodramatică și c'.' un sfîrșit impus din exterior. în Demonul in oglindă meditațiile sub forma monologului in­terior („în ambele situații funcționează instinc­tul de autoconservare" etc.) parazitează un text cu premise interesante. Versurile sînt necoz- vingătoare.
B Dan STARCU — București. Nostalgia dup: vîrsta copilăriei e o temă mult frecventată - de aceea, o dată în plus, pretențioasă. Evoca: romanțios și atît. Poezia nu are nerv liric
B Veronica STANICA — Moinesti (Bacău) Versuri adolescentine care afirmă dar nu trans­mit emoția. Cînd spui „Ascult farmecul frumu­seții", apar două inadvertențe : o dată farme­cul nu poate fi ascultat (nici măcar cu urechea poeziei), a doua oară „farmecul frumuseții* e, în limbaj liric, o tautologie. Poezia se află pe undeva între asociațiile incompatibile și cele previzibile.B Mihai SURDU — București. Nu ies t: di relatarea plată (adesea prețioasă) a unui fapt fără semnificații literare. E o constatare.
B Constant SARACU — Vaslui. Prospețimea cade uneori în naivitate. Rezistă, de la ur. caDăt la altul. Furtună.B Constantin SIRGHI — București. Rămî- neți la stadiul enunțurilor vagi, simplist ver­sificate : „Am fost șase copii la părinți : u-nu-i mare făurar, / unu-i mare cărturar, unul este muncitor, / de lucruri făuritor, unul este învățător. / unul este betonist. unul este C.A.P.-ist" etc.B Constantin ȚIGANELE — Reșița. Am re­ținut „trece drum prin gardul casei"... și „O- rizontul din tine".
B Mihaela VOICU — Constanța. Trimite.: o povestire pînă în 15 pagini. Fragmentul de roman Ieste neconcludent.
B Ana Mariana ZAMFIRESCU — Poarta Albă (Constanța). Partea a IlI-a din Cetatea împăratului și unele fragmente din celelalte texte sînt demne de atenție. Fulgul de zăpadă e in întregime argheziană. Mai trimiteți.
B Costel ZARANDEAN — Gurahonț (Arad). Textul este nepublicabil.

Daniel DIMITRIl

Bubuitura a răsunat prelung. Cei doi sol­dați zăceau nemișcați pe caldarâm. Meskete a rămas încremenită de emoție. Tremura din toate încheieturile.Cele două trupuri fără vlagă au fost lua­te de o căruță militară. Acoperite cu o pă­tură. Nu știu unde i-au inmormîntat.„Meskete... Talciocul... Au dispărut de­mult. Acum, în locul lor e un parc. Casa a fost renovată de curând. Dar în interior nu s-a schimbat deloc. Pe vremea aceea n-avea sonerie". Mi-am retras repede degetul.O femeie brunetă și zveltă mi-a deschis ușa. Era fata lui Meskete.— Da... Mama mea, sărmana...Străbunica murise prin anii ’50. Mama lui Meskete trăiește, dar e deja senilă. Are a- proape șaptezeci și cinci. De pe bazele fe­meii zvelte scăpă un fel de oftat.— Sper că pe bunica o vor primi la un azil de bătrini. Mama mea s-a împotrivit Dar am un copil, lucrez. Mi-ar trebui niște pile. Nu pot să am grijă de ea.— Știi că pentru mama dumitale au mu­rit doi oameni?Ridică din umeri, se strâmbă într-un fel ciudat, lăsîndu-și în jos colțurile gurii.— Chiar? Bunica, săraca... Uneori debi­tează fraze fără nici o logică. Ții s-o vezi? După mine, e inutil... Dar dacă vrei nea­părat...„Nu vreau. în gang, te îneacă un miros stătut, iar tencuiala se desprinde, umedă, în piață, felinarele împrăștie puternic lu­mina. Mașinile aleargă agitat. Mai încolo, deasupra cimitirului, e întuneric. Mama lui Meskete va ajunge într-un azil de bătrâni... Or s-o bage ei cumva. Cu protecție, cu ciu­buc... — în orice caz. or s-o vîre acolo. După care va muri. Și vor înmormînta-o ca pe toți ceilalți.Și soldații...? Cine-și va mai aduce amin­te de soldați?"

B Anonimi diverși. Vă mulțumim pentru franchețea părerilor exprimate. Condiția bu­nului cititor este anonimatul activ.B Paul BUICA — București. Din bogata re­coltă trimisă, reținem Spațiul lui Hlep — care vă vine ca o mănușă. în schimb. Piratul din Casiopeea, Sectorul zero și Templul stră­lucitor oscilează Intre inventiv și facil. Lipsește o anumită rigoare a construcției.
B Gheorghe BOGZA — Gheorghe Gheor- ghiu-Dcj. Pentru vîrsta dumneavostră, aveți i- dei șî umor. Nu confundați registrul ironic cu cel grotesc.
B Roland BUSCHL — Buziaș. Sîntem de a- cord. Atenție la selecția textului.
B Cenaclul de anticipație „A cincea dimen­siune" — Galați. Nu avem nimic împotrivă. Pe de altă parse, nu vedem un lucru rău in faptul că un cititor se adresează direct unei reviste.
B Adrian CHIFU — Timișoara. Mulțumim pentru cele șase (!) scrisori din ultima lună, în care armele graficii se împletesc cu arme, monștri și rachete de tot felul. Preluăm două desene. Inventivitatea agresivă care vă carac­terizează in grafică ar putea fi un semn de în­zestrare. Colții tăioși ai speranței, povestire submediocră, nu menta efortul scenarizării sub formă de bandă desenată.
B Alexandru COMARNESCU — Arad. Tex­tul e prea lung pentru cit are de spus — și asta datorită unor clișee de lrârtură de care te poți disocia. Stâpineș’ti insă materia epică și aștept o nouă confirmare din partea ta.
B Cristian DUȚA — Sibiu. Vom ține legă­tura.
B Radu ENE — București. Dacă vă veți gir.di textele în termenii aventurii și confruntării spațiale, vă reduceți mult șansele. Evitați te­matica războinică. încercați să conturați per­sonaje. nu personaje-idee si valorificați-vă în­clinația pentru sesizarea unor probleme globale.
B Cristian GAVRILUȚA — Bacău. As dori Un „mesaj planetar" mai amplu, care să-ți dez­văluie posibilitățile.
B Valeriu GRIGORESCU — Cimpulung Mol­dovenesc. Mulțumim pentru aprecieri și suges­tii. Trimiteți povestirea.
B Darius HUPOV — Timisoara. Erorile pe care ni le semnalați in privința rebusului am numărul 12 se impart intre noi și tipografie. Dar o erată nu mai ara efect la un interval de un trimestru, rft este periodicitatea supli­mentului
B Kolea KUKELIUK — Mărițeia Mică. Su­ceava. Reținem traducerea.
B Adrian MATEI — Băiculești. Argeș. Dis­punem de o traducere a Fundației, dar să ve­dem ce putem face. Formatul suplimentului nu se poate schimba.
B Cătălin Cornelius OANCEA — Galați La Casa de cultură a tineretului din municipiu există cenaclul _A cincea dimensiune", cu șe­dințe bilunare (luni, orele 18). încercați să tre­ceți pe acolo.
B Gabriel STAMATE — București. Și cei care citesc, și cei care scriu SF se feresc să citească (să scrie) numai SF. pe motivul că o astfel de atitudine ii va marginaliza și ii va menține in afara comentariului cultural. Dacă dumneavoastră vă place să căutați în poves­tiri doar clișeul SF. noi nu agreăm ideea, pen­tru că in scurt timp am deveni făurari și a- samblori de clișee ; ori, ceea ce ne interesează e literatura SF. Nu subliteratura.
B Dan STARCU — București. Cele cinci a- vertismente ne-au prins bine. Am reținut doar unul dintre ele : textul.
B Constantin PAVEL — București. Totuși, e prea multă facilitate în „simți în al treilea membru inferior o înțepătură*. Și in poezie. Să nu mai vorbim de numele Ui-iu, curat ex­traterestru. Mai aveți altceva ?
B Ștefan SlKLODi — Tîrgu Mures. Poanta povestirii e previzibilă incă din prima jumă­tate de pagină. Țin să remarc însă un simț al gradației, al dozării efectelor. Mai trimiteți.
B Tiberiu SUSAN — București. Mulțumim pentru apreciere. Vă puteți abona la revistă, dar nu si la Supliment; există o mulțime de formalități care se cer rezolvate și cele mai multe dintre acestea nu depdnd de noi.
B Emerik VARGA — Galați. Reținem o ca­ricatură.

George CEAUȘU

N. TONITZA : „Joc de copii"

cînd strigă ecoulVa veni un timp Cînd doar sărutul Iși va găsi loc în speranțeNoi alergăm în neștire spre un pustiu cu mult mai rodnic...ritualul satului meufemei despletite chei tu iubite... în râu trei fecioare duc viu de ce oare ? nu știu dar mă doare cu frâu la picioare cal alb...vin, vin, vin pumnu-i plin busuiocpoc. poc, poc bob de grîu cald și viu hai la rîu cer pustiu — lințoliu...cîntecul imposibilei victoriiIeri am început să tai Roșii trandafirii tăi Rostesc de-atunci așteptatul cuvînt Rozariul fără de sfîrșit.
I
Nu va-nflori vreodatăO floare amputatăNu vei putea nicicînd să te răzbuni Trasule pe roata unei fintini !războiul stelelor VMinjii nu-.și mai mușcă umbra.Luceafărul, săgetat iși bea sîngele.Cîntecul său s-a oprit la pieptul sfîșiat de corbi in zăpadă.

IOare nu ajung cerul cu păsările marea cu lacrimile pentru a sfinți fîntînile ?
Romeo PĂVĂLOAIA

cenaclul „junimea"----------------------Ședința din 21 martie a fost dedicată cente­narului George Topîrceanu. Nicolae Țațomir a evocat personalitatea autorului Baladelor ve­sele și triste, actorul Dionisie Vitcu de la Țeatrud Național „Vasile Alecsandri" a sus­ținut un recital din poezia sărbătoritului, eleva Oana Lazăr a interpretat în jurul unui divorț.La masa rotundă „Proza lui George Topîrcea­nu-, care a urmat, au participat: Daniel Di- mitriu. Al. Dobrescu, loan Holban, Constantin Pricop, George Pruteanu, Horia Zilieru.< *Ședința din 4 aprilie a început cu un recital al membrilor cenaclurilor „Junimea" și „Nu­mele poetului". Au citit, în ordine : Vasile Doboș, Marian Costandache, Radu Andriescu, Maria Lucreția Sturza, Cristina Țilică, Irina Andone, Gh. Șerban, Nicolae Mușoiu, Gabriela Crețan.In a doua parte a ședinței, poetul Cezar Ivâ- nescu a prezentat, într-un inedit montaj mu- zical-literar, volumul său Doina.*In ședința din 18 aprilie au citit poezie Car­men Stimeriu și Romeo Păvăloaia. Au luat cu­vântul pe marginea textelor citite : Luigi Puiu, Eusebiu Munteanu, Codrin Cuțitaru, Radu An­driescu, E. Nedriță, Lucian Vasiliu, Virgil Cuțitaru, Constantin Pricop.Ședințele au fost conduse de criticul Con­stantin Pricop.

N. TONITZA : „Portret de copil"
15 Convorbiri tttmre



„ANUL INTERNATIONAL AL PĂCII"-------------
vocația de pace a literaturii române

Vocația păcii, ca tradiție a literaturii, iată un subiect generos, cu adevărat revelatoriu în sensul afirmării unei fi­lozofii a istoriei, proprie poporului nostru. Mereu încercați de izbucnirile violente ale acestei istorii, hotărîți să-și păstreze intac­te ființa națională și o patrie, oamenii a- cestor pămînturi mult răscolite de copitele cailor, apoi de roțile tunurilor și șenilele tancurilor, au învățat să prețuiască pacea, așa cum își prețuiau munca și demnitatea. Au prețuit, în adevăr, o pace a muncii și demnității, o pace a independenței, a afir­mării depline a unității și suveranității na­ționale. Se înțelege că un asemenea mod de a privi istoria și-a pus pecetea asupra a tot ceea ce s-a creat atît în civilizația ma­terială, cît și în artă. Literatura română, de la cronicari la marele Eminescu, de la Băl- cescu la Camil Petrescu, de la Sadoveanu la Marin Preda evocă, în paginile unei ade­vărate epopei naționale, lupta pentru apăra­rea pămîntului sfînt al patriei. De la înte­meiere, acum aproape două milenii, pînă în epoca modernă cînd poporul român și-a cucerit, la sfîrșitul veacului trecut, indepen­dența de stat, istoria s-a scris nu numai prin fapte eroice, ci și prin nemuritoarele pagini ale unor cărturari patrioți, unii dintre ei implicați direct in evenimente de mare im­portanță.Secolul al XX-lea, secolul a două mari conflagrații mondiale a conferit, în general, artei, un nou tip de angajare față de pro­blema războiului și a păcii. Confruntarea ar­mată nu mai este văzută, ca în unele scri­eri mai vechi, doar ca o stare acută de con­flict (nu de puține ori cu o tentă de aventură pitorească), ci capătă, acum, o semnificație mai profundă și mai gravă, care vizează as­

pecte-Iimită ale condiției umane. Unul din­tre romanele reprezentative ale acestui secol se numește chiar așa : Condiția umană. A- u torul său, Andre Malraux a fost un dîrz și lucid combatant împotriva forțelor oarbe și brutale ale epocii, inclusiv împotriva fas­cismului. Hemingway și Remarque, Romain Rolland și Celine, Simonov și Vonnegut, Neruda și Nâzim Hikmet, Lorca și Ritsos, Giraudoux și Brecht, Sartre și Durrenmatt, și încă atitea nume de rezonanță din literatura universală contemporană oferă pagini de re­marcabilă forță artistică pe atît de neliniș- titoarea și obsesiva realitate a războiului și a păcii.Literatura română se implică profund în a- ceastă atit de productivă și generoasă temă. Primul război mondial, în care România si-a cucerit cu atîtea jertfe pămînturi înstră­inate de vitregiile istoriei, devine, cum e si firesc, un subiect major. Și nu e vorba atît de reflectarea evenimentelor, cît de rezonan­ța lor în conștiința individuală și colectivă. Așa se întîmplă în romanele lui Rebreanu. Cezar Petrescu, Camil Petrescu, în proza scurtă a aceluiași Rebreanu, a lui Șadoyea- nu ori Gib I. Mihăescu. Am putea spune că acest eveniment a maturizat decisiv 1- teratura noastră, conferind mesajului ei u- manist o semnificație nouă, deosebit d? pu­ternică. Epoca interbelică, epoca de mare înflorire a culturii, cristalizează în opera de referință imaginea războiului care a fost, și, totodată, conturează, către sfîrșitul ci, pre- monițiile. celui care avea să izbucnească, cel mai irațional, cel mai teribil dintre toate. Creația lui Mihai Beniuc și Eugen Jebelea- nu, apărută spre sfîrșitul deceniului al pa trulea, e marcată de o stare de neliniște, ves­titoare de catastrofă. Intuiția artistică se do­

vedește încă o dată a nu fi altceva decît o sensibilitate care simte pulsul vremii, care e puternic angajată în dialectica evenimen­telor.Mutații sociale și politice de mare însem­nătate la scara societății românești, matu­rizarea conștiinței sociale și politice în ge­nere, fac posibilă detectarea de timpuriu a pericolelor fascismului, a sensului primej­dios al unor acțiuni săvîrșite de clasele do­minante. Făurirea Partidului Comunist Ro­mân a constituit un eveniment hotărîtor în lupta împotriva forțelor ce pregăteau un nou război mondial. O deosebită rezonanță a avut manifestația organizată de partid Ia 1 Mai 1939, manifestație în care un rol de prim-plan I-a avut tînărul comunist Nicolae Ceaușescu. Tradițiile luptei revolu­ționare, acțiunea unită a forțelor antifascis­te și antirăzboinice, determină o atitudine conștientă, de puternică angajare patriotică, a intelectualității progresiste din țara noas­tră, deci și a scriitorilor. Alături de autori consacrați se afirmă o seamă de tineri, for­mați îndeosebi în jurul publicațiilor de stîn­ga, un Sahia, un N. D. Cocea, un Scarlat Callimachi.
Cel de al doilea război mondial actul istoric de la 23 August 1944, pri-— m:i ani ai revoluției au marcat pro­fund cursul și perspectiva de investigație ale literaturii. în cele peste patru decenii de cultură nouă, socialistă au apărut cărți remarcabile consacrate acestor două eveni­mente, cărți care evidențiază — în spiritul unei tradiții generoase — vocația de pace și libertate a poporului nostru, hotărirea de a-și făuri o viață nouă, în spiritul unor noi idea­luri umaniste, promotorul lor a fost parti­dul comuniștilor, forța politică conducătoare și totodată mobilizatoare a întregii socie­tăți. Cu deosebire după Congresul al IX-lea, 

literatura română afirmă valorile umaniste ale noii societăți, prin creații-reper, între a- cestea nu puține avînd ca motiv central războiul, implicațiile lui asupra unor destine, asupra unei întregi lumi. Romanele Iui Za- haria Stancu, Marin Preda, Alexandru Iva- siuc și Laurențiu Fulga, ale Iui Eugen Barbu, Titus Popovici, Aurel Mihale, Corneliu Ște- fanache, Eugen Uricariu ș.a. evocările lui Corneliu Leu și Haralamb Zincă, dramatur­gia Luciei Demetrius, a lui Horia Lovines- cu, Aurel Baranga, Paul Everac, Al. Voitin sau Dan Tărchilă, piesele istorice cu puter­nice rezonanțe în contemporaneitate ale lui Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu ori Dumitru Solomon, poezia lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, ori Geo Dumitrescu, a Iui Nicolae Labiș ori Adrian Păunescu, scrie­rile acestora și nu numai ale lor reprezintă suficiente argumente în ordinea valorii pri­vind forța creatoare, privind responsabilita­tea cu care scriitorii din zilele noastre dau viață idealurilor de pace ale unui popor, a- ceasta într-o lume mai amenințată decît o- ricînd de pericolul unui cataclism planetar.Pentru orice creator unica și inepuizabila sursă de inspirație este viața, viață văzută în toată complexitatea și dramatismul ei. Pent’-u orice creator unicul și inepuizabilul erou este omul, văzut în toată complexitatea și amplitudinea personalității sale. A pleda pentru cauza vieții, pentru cauza omului re­prezintă deci sensul prim, esențial al actului de creație, reprezintă însăși rațiunea de a fi a operei artistice. Scriitorul acestui veac, spu­ne poetul spaniol contemporan Rafael Al­berti, se află între garoafă și sabie și el alege, trebuie să aleagă întotdeauna garoa­fa, chiar dacă sabia îl amenință necontenit. Această alegere, am adăuga noi, îi defineș­te la modul fundamental condiția și, nu mai puțin, îi înnobilează profesia.
I. CODRESCU

ZALKA MIKLOS (R.P. Ungară): și soldațli...?

Sfîrșit de iarnă mizerabil. Era al cin­cilea an de cînd lucram la un ciclu de roman. Abia așteptam să-l termin. Un roman apăsător. M-am luptat cumplit cu fiecare rînd. Zi de zi mă așezam la ma­sa de lucru de parcă m-aș fi instalat în scaunul dentistului. Romanul mi-a ocupat toate clipele, toate gindurile.în ziua respectivă, mă trezisem cam boțit. Probabil fiindcă în următoarele pagini din carte va muri cineva. Neașteptat pentru ci­titor. Dar eu știam cu siguranță : va muri. Mă durea inima pentru el... Leneveam în pat. „Trebuie să moară.-.". îmi era milă de el. Credeam că se luminează de ziuă, dar era dimineață de-a binelea. Nori cenușii spînzurau deasupra caselor. Ploaia cernea mărunt. M-am sculat cu chiu-cu-vai din pat.Eram iritat că adormisem. în vreme ce mă bărbeream, am deschis aparatul de ra­dio. O voce monotonă făcea recomandări din program. „Radio Kossuth : A fost ora 8“ Am mutat pe postul „Petofi": muzică lău Erească. Din aparat se auzea puternic o>ce : „Hai, cîinele meu Bodri...". Am paro- at textul în sinea mea ; ,.Ia-ți catrafusele, odri, și să închidem măgăoaia !“.
M-am tăiat. Vedea-I-aș mort pe Bodri ! imbăneam tot timpul în baie. De ce naiba ă obligă ăștia să-mi încep ziua în damf ■ crîșmă năclăită? Nu-i defel pe gustul meu i-a trecut prin cap să scriu la radio. De mai multe ori, dar n-am făcut-o niciodată. Mi s-ar fi răspuns printr-o scrisoare foarte frumoasă : „Majoritatea ascultătorilor noș­tri ne asaltează redacția cu rugămintea ca... etc., etc.“' în timp ce luam micul dejun, am deschis lin nou aparatul. Semnal de pauză. Un hî- •îit: spicherul a tras adînc aer în piept.— Familia Szabo!Doamne-dumnezeule! Eram sigur : toată dua voi fi posac. La radio „Kossuth" se transmitea buletinul de știri. în Beirut con- inuă evenemintele sîngeroase : un mort, opt 

răniți. în Nicaragua a fost oprit atacul for­țelor contrarevoluționare. Ca urmare a în­căierărilor sîngeroase, unsprezece oameni au fost răniți. Detașamentul contrarevoluționa­rilor a fost înfrînt...Filtrul de cafea fîsîia. Radioul anunța bu­letinul meteo-rutier. Așteptam cafeaua. îi savuram deja aroma. Voi sorbi-o încetișor. Apoi mă voi așeza la masa de scris. Voi lucra mai departe. Ca altădată. în cel mai rău caz, voi prinzi mai tîrziu. Mi-a venit o idee bizară : de ce nu se încheie buletinul de știri cam așa : „Zilele noastre sîngeroase continuă. Bunăoară, statistica recentă a cir­culației din Budapesta e mai sîngetoasă de­cît revoluția din Nicaragua". Aparatul pîrî- ia zdravăn. O voce de bărbat comunica sec că un tren personal s-a ciocnit cu un tren de marfă din Arivers. Douăzeci și opt de persoane și-au pierdut viața.Mă uitam uimit la aparat. Nici ăsta n-a spus... Știrea s-a repetat a treia zi diminea­ța, deoarece numărul victemelor crescuse la treizeci și două. Nici de data asta nu se specificase adjectivul sîngeros... Zîmbeam. în fond e o treabă relativă ; depinde față de ce anume e considerat sîngeros eveni­mentul respectiv. După aceea totul mi-a zbu­rat din cap. Mă preocupa romanul. Nu mă interesa în mod serios decît romanul. Vro­iam să scriu cum a fost viața aici, în așa fel ca și acela care a văzut lumina zilei după război să simtă și să știe.M-am născut în o mie nouă sute douăzeci și opt, pe vreme de pace temeinică, Și copiii mei — la fel, în jurul lui ’50 și în­ceputul lui ’60. La granițele celor două păci zac cincizeci de milioane de morți. Cinci­zeci de milioane de vieți a costat distruge­rea dominației de groază a lui Hitler, Mus­solini și Horthy. Preț, mare, preț sîngeros. Se cunoaște, oare, acest adevăr?Doar cincizeci de milioane de morți, pen­tru ca în Europa să putem respira aer li­ber.Nu mă preocupa decît romanul. în exclu­sivitate. Mișcarea eroilor. Evoluția, frămîn- tarea lor. Vremurile acelea în care moartea a cincizeci de milioane de oameni reprezen­ta viața. Orice altceva mă lăsa rece. Radioul îl ascultam doar dimineața. Televizorul nu-1 deschideam. Ziarele le răsfoiam în fugă. Din întimplare, privirea mi s-a oprit la rubrica de decese: „Kozich Emese. Ne-a părăsit pe neașteptate, la 45 de ani. A fost înmor- mintată la Anvers". în loc de orice alt a- nunț : „Familia îndoliată".Mă gîndeam la Meskete. Mama ei o alinta așa : Meskete*. „Meskete la Anvers...". Cores­pundea și anul. La mijlocul lunii decembrie a anului o mie nouă sute patruzeci și patru, locuiau în piața Teleki, Ia parter. Familia Kozich era refugiată. Era o locuință 

evreiască, de trei camere. Au primit două camere. în camera dinspre curte, lu­crurile lui Grunfeld Mărton își așteptau soar­ta sub lacăt și sigiliu. Amîndouă geamurile dădeau spre gheretele talciocului. Pe partea cealaltă a pieții circula tramvaiul 23. De după gardul de piatră al cimitirului se înăl­țau obeliscurile de marmură și cupola. Cu­pola mausoleului Deâk Ferenc strălucea al­bastru în razele soarelui palid de iarnă.Erau geamuri cumplite. Părea că și pă- mîntul clănțăne. Rar izbutea să încălzească soarele. Mai înainte nu umblam prin locuri­le alea. De aceea m-am și îndreptat într-a- colo: unde nu știam pe nimeni, și nici eu nu eram cunoscut de nimeni. Pe poartă, un bilețel în pioneze: „închiriem pat pentru ti­neri onorabili". Am simțit că e pentru mi­ne. Se făcea economie la lumină. Bucătăria era în semiîntuneric. în aer, aromă îmbietoa­re de mălai copt. îmi fremătau nările. „Ce­as mai mînca...". Doamna Kozich stătea lin­gă rsasă. Mă studia cu o privire bănuitoa­re.— Atunci... Deci... Dacă hirtiile îți sînt în ordine... Cu condiția asta! Am copil...Am încuviințat. Cu o săptămînă înainte trebuia să mă înrolez. Au fost recrutați pre- militari de șaisprezece ani. în gara Kisok. Haine de iarnă, hrană rece pentru două zile. Acolo am aflat, imediat după ce s-a întunecat, că vom mărșălui spre Germania. Am și mers pînă Ip piața Baross. Acolo am ieșit din rînd, ne-am legat șireturile la bo­canci. A durat cam mult. Dar actele mele erau aranjate deja. 'întinerisem numai cu... un an. Aveam exact cincisprezece ani.în partea cealaltă a mesei, stătea ghe­muită o bătrînă știrbă. De genunchii ei se sprijinea o fetiță cu păr mătăsos, cîrlionțat. Ochii ei căprui străluceau. A ridicat capul.— Spui o poveste? a îngăimat ea.Era Emese. Mama ei a zîmbit.— Meskete, Meskete. Numai la povești ți-e gîndul.Emese s-a apropiat de mine.— Chiar spui?Mama ei mi-a cerut șapte pengo pe săptă­mînă pentru găzduire. I-am plătit înainte. Mă așteptam la mai mult. Ei își duceau zi­lele în camera mică. în cea mare locuiam cinci tineri onorabili.Cel mai vîrstnic, un slăbănog, un bărbat de vreo treizeci de ani, avea ceva Ia plămîni Tușea tot timpul. Uneori, se forța. Depozita cărbuni la gara Ferenczvăros. Numai căr­bune, fiindcă aprovizionarea cu cărbune era muncă de război. Nu se spăla niciodată. Zi și noapte întreținea aparența aces.tei munci. L-au umflat a doua zi de Crăciun, cînd în jurul Budapestei s-a terminat încercuirea și s-a declarat nulă orice scutire de serviciile militare. ÎI chema Lajos. Nu l-am mai văzut niciodată.Tibor abia împlinise cincisprezece ani. în septembrie a primit certificatul de ucenic. Era strungar în fier. Lucra la fabrica de muniții de pe strada Soroksăr. Muncă de 

război în adevăratul înțeles al cuvîntuiui: strunjea piesele pentru puștile-automat. Pe 2 ianuarie ne-am mutat în beciul transfor­mat în adăpost. Și în dimineața aceea a por­nit spre fabrică. Pe jos. Tramvaiele nu mai circulau. Nu știu pînă unde a ajuns. De a- tunci n-a mai apărut.lancsi era și el trecut de optsprezece ani. A crescut în piața Teleki. Nu și-a cunoscut, nici tatăl, nici mama. Era un tip a-ntîia, o haimana simpatică. își cîștiga pîinea ca ha­mal. L-au înhățat pe 2 ianuarie, în timpul unei razii. L-au înrolat intr-un proaspăt ba­talion de atac.Pe 4 ianuarie, a fugit. Pe 5 ianuarie, se- stinsese lumina. Luminam cu opaițe. Nu mai aveam nici apă. O căram din stradă, cu găleți și oale. Pe lancsi I-a înșfăcat pa­trula. Ținea în miini cazanul de rufe. Pe data de 7, a apărut în adăpost cu oala plină— Apa abia țîrîia — a zis zîmbind.Pe data de 9, l-au înhățat din nou.Două zile a lucrat Ia desfundat străzi, a construit baricade pe strada Teatrului Na­țional și în mahalaua din preajma pieții Matyas. După care din nou I-au umflat și l-au recrutat într-un detașament. A reapărut pe data de 12. S-a ascuns într-un depozit de haine vechi, al unui vînzător ambulant. în seara aia a fost prins și groparul. îl chema Vendel. Un bărbat robust, de vreo dcuăzeci și cinci de ani. Un an și jumătate a fost pe front. L-au împușcat la degetul mare,, motiv pentru care a fost demobilizat. Um­bla în uniforma neagră a pompelor funebre. Cît era ziua de lungă, împrejurul cimitirului Kerepesi. Numai împrejurul cimitirului. Nu știam de unde și-a făcut rost de uniformă și de hîrtii. Dar pînă atunci îl respectau și santinelele gărzilor „nyilas". Au coborît în beci după ce s-a întunecat. Patru inși cu automate. Razie. Vendel a apărut, exact în timp ce se verificau actele. Cu o bucată me­re de carne de cal sub braț. L-au lichidat urgent.—- Nu-1 îngropăm, „frate". N-avem timp, de pierdut. Trebuie să luptăm! Ia treci a- colo...Nici cu Vendel nu m-am mai văzut ni­ciodată.Dimineața, armele duduiau în cimitir. Sub poartă și-au făcut adăpost nemții. Pîndeau piața. •Doar mantalele erau nemțești. Ei erau șvab? de dincolo de Dunăre. în centuri le atrînau grenade de mînă fără miner. Unul dintre- ei purta o șapcă de vară așezată fălos pe-o. parte. Nu era cască de asalt.— Hai, Stalin, hai...Pronunța cu accent șvăbesc. Era caraghios. La fel de caraghioasă era și vitejia lui. L-a* Joc de cuvinte (mese=basm). (Continuare în pag. 15)în românește de
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