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înalte idealuri
î ncă o mărturie a profundelor principii democratice care guvernează viața politica I și socială a României socialiste : marele forum democratic al țărănimii. In ■ cel de al 65-lea an al partidului politica științifică promovată de Partidul Comu­nist Român, cu strălucire condus de secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a primit o nouă și elocventă expresie în lucrările Congresului al III-lea al unităților agricole socialiste, al întregii țărănimi, al consiliilor oamenilor muncii din industria alimentară, silvicultură și gospodărire a apelor care a avut loc între 29—31 mai.In epoca numită cu justificată mîndrie de întregul nostru popor „EPOCA, CEAUȘESCU" dezvoltarea tuturor sectoarelor economiei naționale, a societății, a cul­turii si artelor a cunoscut o deosebită înflorire. Rezultatele deosebite înregistrate în acest timp se datorează în primul rînd aplicării creatoare a socialismului științific. In cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu rostită la marele forum democratic al țărănimii, cuvîntare adoptată în unanimitate de participanții la Congres ca Program de ăcțiuneț și muncă se spune cu claritate : „Pe baza înfăptuirilor ' de pînă acum putem afirma cu deplin temei că partidul nostru a știut și știe să aplice în mod creator principiile socialismului științific, adevărurile general va­labile la condițiile concrete din România. Am pornit și pornim de la faptul că socia­lismul se realizează într-o diversitate de forme de la o țară la alta, de la o perioadă la alta și că numai ținînd seama de toate aceste realități se poate asigura victoria socialismului și comunismului".Munca întregului popor, hotărîrea de a duce la îndeplinire în cele mai bune condiții planul de dezvoltare a României socialiste stabilit la Congresul al XlII-lea al partidului, au fost apreciate și la acest Congres al țărănimii, odată cu precizarea, sarcinilor ce stau în viitor în fața oamenilor muncii din această sferă de activitate.Intre problemele deosebite subliniate în cuvîntare se află și aceea a păcii și aceea a decalajului dintre țările sărace și țările bogate. în vederea depășirii „situa­ției grave existente în lume prin menținerea și chiar adîncirea decalajului dintre țările bogate și țările sărace" România „se pronunță pentru soluționarea globală a problemelor subdezvoltării — inclusiv a problemei datoriilor în țările în curs de dezvoltare — pentru realizarea unei noi ordini economice mondiale".Aceste cuvinte relevă cu pregnanță soluțiile echitabile propuse de țara noastră în vederea depășirii puternicelor contradicții ale lumii contemporane.Ca ,în atîtea alte prilejuri problemei păcii i se acordă și de această dată o deosebită importanță. Crearea unor zone denuclearizate, interzicerea diferitelor tipuri de arme și cu precădere a armelor nucleare, dezarmarea în general sînt tot atîtea obiective pentru a căror realizare militează consecvent partidul nostru, personal secre­tarul său general.„Europa este prea mică pentru a accepta pe teritoriul oricăror state ale conti­nentului diferite tipuri de arme nucleare.Pentru existența vieții, a independenței fiecărei națiuni europene, este nevoie nu de arme nucleare ci de eliminarea cît mai grabnică a acestora din Europa și din întreaga lume" — se spune în cuvîntare.Misiunea sociala a scriitorului nu poate fi împlinită dacă s-ar trece cu vederea că, alături de toți oamenii care militează pentru menținerea înțelegerii și colaborării între popoare, artiștilor cuvîntului le incumbă datoria de a ridica în fiecare din operele lor un imn închinat păcii.Studiind și exprimînd viața, luptînd împotriva a tot ceea ce ar putea-o amenința, poeții, prozatorii, dramaturgii, toți oamenii de litere nici n-ar putea crea fără a avea permanent în minte idealul păcii.Slujind, și în această privință, ideile fundamentale promovate de partid, de secre­tarul său general, scriitorii își slujesc patria, își pun toate capacitățile lor creatoare în slujba poporului. Urmăresc cu alte cuvinte țelul cel mai înalt pe care îl poate avea un artist.

O. L.

scriitorul și pacea

Războiul lumilor, romanul lui H. G. Wells, propunea și era de fapt o viziune romantică asupra destinului ce surprindea și contraria opinia publică prin însce­narea unei iminente invazii a Terrei de către o insolită flotă marțiană. Iar cînd citeam in adolescență Se cutremură pămîntul de H. Armstrong și sufletul ni se cutremura de proporțiile mefistofelice ale inventivității distrugătoare, totul se ter­mina cu un suspin de ușurare privind soarele și albastrul nesfîrșit ce pare a-1 în­conjura, izvor dorit pururi al zămislirii și regăsirii noastre...„Războiul stelelor" nu mai e de mult doar o reușită metaforă. După ce omul s-a bătut cu omul pe uscat, pe mare și în aer, i-a venit rîndul (ordinis tempore !?) spa­țiului extraatmosferic ca domeniu de „securitate" și de reală confruntare. Sinistra panoplie . de arme preconizate astăzi nu-i decît o înspăimîntătoare sfidare aruncată existenței omenirii. Intr-o epocă a informațiilor fulgerătoare prin sateliții de tele- detecție, cunoscîndu-se într-un înalt grad manevrele posibile ale adversarului, se imaginează halucinante scenarii apocaliptice ale viitorului conflict spațial. Și astfel pămîntenii devin ei înșiși temuții marțieni ai ficțiunilor „depășite". Pămîntul a de­venit prea mic pentru a se mai putea păstra secrete sau a se deține priorități în materie de iluzii „victorioase", prologuri, de fapt, ale ultimei posibile tragedii...Realizările fantastice ale științei și tehnologiei de după al doilea război mondial duc iarăși, cu o altă intensitate, imaginația umană spre noi frontiere în procesul cunoașterii universului, dar impun imediat și rigoarea salvării vieții.Poate încă nu vom descoperi Edenul, dar colonii umane pe orbita terestră sau pe alte corpuri cerești sînt acum posibile ; iluminarea orașelor prin transfer de lumină solară, topirea ghețurilor nedorite, transformarea Saharei într-o grădină etc., iată doar cîteva din „visurile" nebeletristice ale savantului nonagenar, Hermann Oberth. întrebat cum ar putea fi realizate marile centrale de energie solară în jurul Terrei, el a răspuns : „Cunosc o singură sursă : reducerea cheltuielilor militare pretutindeni și folosirea forțelor și mijloacelor, astfel disponibile, în scopuri utile"...Un politolog vorbea despre „tragicul paradox" propus de intensiva dezvoltare a chimiei, știință pe care o considera în fapt profund umanistă alături de medicină și agricultură. Dar și aici se vorbește cu groază de arsenale cu potențiale ucigă­toare inimaginabile...A venit timpul cînd frontul păcii, singurul necesarmente irezistibil, va trebui să sensibilizeze și va mobiliza miliarde de oameni. Glasul și pasul omenirii nu mai pot avea decît o singură țintă : PACEA ! Un NU hotărît periculosului echilibru pe marginea prăpastiei, un DA dezarmării sincere, controlabile ! Experiența trecutului nu se va mai repeta. Avem această neclintită speranță. Umanitatea întreagă devine <ițn zi în zi mai conștientă și mai activă, cu adevărat hotărîtă să-si apere astăzi viitorul.
Lucian DUMBRAVA
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Mircea ISPIR: „Cap de copil sau Poetica trandafirului"

un iunie albastru

Un iunie albastru 
Palpită-n mine pur, 
Ca un ocean de-azur 
în golfu-i de-alabastru.

Din malul arcuit
El roade cu lumină, 
Furîndu-mă în lină 
Topire-n infinit...

O, soarele — roș astru — 
Cum tremură pe val, 
Ca un imens coral 
în iunie albastru !

Nicolae ȚAȚOMIR

stema țării

Stema țării o sărut 
Și-naintea ei mă-nclin : 
Ea e semnul de-nceput 
Al înaltului destin

De sub care-a renăscut
Neamul meu daco-Iatin ! 
Stema țării o sărut 
Și-naintea ei mă-nclin :

Ea e visul ce-a crescut
Și-a rodit apoi deplin, 
Cu istoria drept scut 
Și cu soarele, vecin —

Stema țării o sărut!

,George CORBU



doctrina Ceaușescu

specificul național 
si forța morală
9 9

a idealului 
comunist (IV)
Partidul Comunist Român, pe care, în pri­măvara acestui an, întregul popor l-a săr­bătorit cu sentimente de aleasă dragoste și profund atașament, la împlinirea a șase de­cenii, și jumătate de glorioasă existență în­chinată slujirii intereselor și aspirațiilor fun­damentale ale poporului român, înălțării pa­triei socialiste, s-a afirmat cu putere, în toate împrejurările, ca un autentic centru vital al întregii națiuni. In etapa actuală se pune pro­blema amplificării aportului conștiinței revolu­ționare și sporirii participării, în deplină cu­noștință de cauză, a tuturor membrilor socie­tății la edificarea progresivă a socialismului multilateral dezvoltat. In cuvîntarea omagială de la ședința festivă, consacrată acestui eve­niment, tovarășul Nicolae Ceaușescu spunea: „In noua etapă în care am intrat se impune să intensificăm și mai mult atît activitatea ideologică de dezvoltare a conștiinței re­voluționare a membrilor de partid, dar și activitatea politico-educativă de ridicare a nivelului general de cultură a întregului po­por. La baza întregii acestei activități trebuie să stea concepția revoluționară despre lu­me și viață, materialismul dialectic și isto­ric, umanismul revoluționar, care consideră omul creația supremă a naturii și care pune în centrul întregii activități afirmarea deplină a personalității umane, asigurarea bunăstării și fericirii oamenilor, a popoarelor". Conști­ința socialistă se întemeiază pe ansamblul profundelor și permanentelor restructurări ce au loc în viața societății, potențîndu-le. pentru că ea este o forță ce determină, Ia rîndul ei, accelerarea progresului societății al cărei produs și este în sensul larg. în 1- postazele sale individuale sau colective, con­știința socialistă se formulează specific în sis­temul de idei, adevăruri și valori ce alcă­tuiesc însuși sistemul concepției revoluționare despre lume, societate și gîndire, spațiul în­tins și generos al umanismului revoluționar. Activitatea educativă urmărind afirmarea con­științei și atitudinii socialiste presupune u vastă operă de construcție și reconstrucție spirituală cit și scoaterea la iveală a tuturor resurselor atitudinii militante.Promovînd valorile umanismului revoluțio­nar, activ, critic, cuprinzător, combătind șo­vinismul, rasismul, iraționalismul, redînd o- mului demnitatea și încrederea in forțele sa­le creatoare, înseamnă totodată diferențiere netă de manifestările deosebit de variate si nocive ale ideologiei capitalului, înseamnă toc­mai «afirmarea conștiinței socialiste a omuuui nou, a idealului comunist. Un real comporta­ment moral este acela ce ființează intr-un permanent proces de geneză morală ; el pre­supune bogăție sufletească, cunoaștere, pro­funde restructurări de conștiință și cere de­venire, transformare, creație. Miza morală a creației este, s-a mai spus, autenticitatea u- mană în devenirea ei. A gîndi, a te regăsi ca om, ca cetățean, ca membru al colectivități: 
manifestări omagiale ~
Sub semnul gloriosului jubUeu — 65 de ani de 

la făurirea Partidului Comunist Român — m ca­
drul manifestărilor pe care Uniunea Scriitorilor 
le-a dedicat omagierii împlinirii a 50 de ani de 
la procesul militanților comuniști și antifasciști 
de ia Brașov, in zilele de 13 și 14 mat au avut loc, 
la Brașov și Făgăraș, intilniri cu reprezentanți ai 
literaturii din întreaga tară, la care au participat 
oameni ai muncii din întreprinderi și instituții, 
activiști de partid și de stat, ai organizațiilor de 
masă și obștești, elevi, studenți, militari. S-au 
desfășurat manifestări literare in municipiul Fă­
găraș, la Casa de cultură, in municipiul Brașov, 
la Școala de partid și la Liceul Andrei Șaguna. 
Participanțli au evocat cu profundă emoție mo­
mente memorabile din lupta eroică a Partidului 
Comunist Român in care un loc distinct și pil­
duitor ii au atitudinea exemplară, modelul de 
comportament revoluționar, de înflăcărat patriot, 
manifestate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la procesul de la Brașov, prefigurînd cu putere 
strălucitele trăsături ale personalității celui care 
astăzi conduce cu genială clarviziune și aleasă 
înțelepciune destinele României.

Scriitorii oaspeți ai județului Brașov, ceilalți 
participanți, au relevat cu mîndrie patriotică ma­
rile realizări obținute in EPOCA NICOLAE 
CEAUȘESCU în județul Brașov, ca pretutindeni 
în țară, aducînd cele mal calde mulțumiri tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, tovarășei Elena 
Ceaușescu pentru contribuția determinantă la ri­
dicarea economică șl socială a acestor străvechi 
pămînturl românești.

La aceste manifestări, au fost prezenti scriitorii: 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii Scri­
itorilor din R. S. România, academician Alexan­
dru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
Traian lancu, director al Uniunii Scriitorilor, Le- 
tay Lajos, Angliei Dumbrăveanu, Mircea Tomuș 
Aurel Rău, Nicolae Dragoș, Ion Horea, Petre Ghei- 
mez, Ion Gheorghe, Nicolae Dan Fruntelată, A. I. 
Zăinescu, Violeta Zamfirescu, Horia Zilieru, Ila- 
rie Hmoveanu, Dan Tărchilă, Daniel Drăgan, Ion 
Crînguleanu, George Țărnea, Dinu Flămînd, Eva 
Lendvay, Vasile Copiiu-Cheatră, Nicolae Stole, 
Petru M. Haș, Emil Poenaru, Ștefan Stănescu, 
Petre Popovici, Dan Iorga, Mateescu Mardare, Ba- 
luca Octav, Ioan Suciu, loan Gliga, Ovidiu Mo- 
ceanu, Ermil Rădulescu. Ion Tonolog.

Conducerea Uniunii Scriitorilor, In frunte cu 
Dumitru Radu Popescu, a fost primită de tova­

rășul Ion Radu, prim secretar al Comitetului 
județean Brașov al P.C.R. La manifestările care 
au avut loc, precum șl in vizitele din județ, la 
Scheii Brașovului, cea dinții școală românească, 
străvechi și important focar de limbă și cultură 
națională, scriitorii au fost Însoțiți de tovarășii 
Maria Cebuc, secretar al Comitetului județean 
Brașov al P.C.R., Dumitru Cristea, șef de secție 
la Comitetul județean, de alți activiști. Scriito­
rii s-au întîlnit, de asemenea, cu tovarășul Va­
sile Roșoiu, primarul municipiului Făgăraș care 
a prezentat realizările economice și sociale ale 
acestei străvechi și infioritoare cetăți a istoriei, 
a muncii și creației care a cunoscut și cunoaște 
o impresionantă dezvoltare in anii construcției so­
cialiste și îndeosebi în anii pe care cu mîndrie 
îi numim EPOCA NICOLAE CEAUȘESCU.

La manifestările literare și-au dat concursul 
formații artistice din județ, laureate în cadrul ma­
relui Festival Național „Cîntarea României“._ Au 
prezentat programe de înaltă și emoționantă ți­
nută artistică membrii formației corale a Liceului 
Pedagogic și a Școlii generale de artă, grupul in­
strumental al clubului întreprinderii de autoca­
mioane din Brașov, violonista Mihaela oprea și 

din care faci parte și la constituirea, men­ținerea și dezvoltarea căreia contribui este astăzi, în epoca socialismului, nu numai o opțiune, ci o datorie, o obligație morală și socială. „Omenirea, subliniază tovarășul Nicolae Ceaușescu, are nevoie de gîndire creatoare, de oameni care să judece, să re­flecteze, să-și exprime părerea despre noile procese sociale. Fără îndoială, nu toți vor fi la înălțime, nu toți vor formula cele mai jus­te puncte de vedere. Dar numai din confrun­tarea ideilor se poate cristaliza adevărul, se poate asigura mersul înainte al științei so- cialie".Spiritualitatea românească, începînd cu cea folclorică, și-a dovedit capacitatea deosebită de a prețui tot ceea ce are valoare de ade­văr, de bine, de înțelepciune și de frumos și poartă, într-o sinteză proprie, semnul dis­tinctiv al marilor întrebări legate de creație și de atitudine filozofică. Prin opera, de răs- pindire și apreciere europeană, a lui Dimitrie Cantemir, ea și-a dovedit maturitatea ; prin iluminiști și Eminescu puterea de a reflecta cu originalitate asupra culturii însăși. Alții au elaborat sisteme filozofice închegate, in centrul cărora se află omul ca existență crea, toare. Disputa dintre Maiorescu și Gherea a exprimat ea însăși o direcție înaintată în cultura românească, punînd baze temeinice pe rațiune și spirit critic, pe baza cunoaște­rii legilor dezvoltării sociale și culturale. Personalismul energetic al lui C. Ră- dulescu-Motru, evoluționalismul realist al lui P. P. Negulescu, realismul ontologic al lui M. Florian, teoriile culturii ale lui L. Blaga și D. D. Roșea etc. sînt tot atîtea în­trebări și răspunsuri mai ales asupra rapor­tului între destin și creație, asupra conce­perii culturii și creației valorice, a exprimă­rii și expresiei lor naționale. Teme contempo­rane predilect dezvoltate și care au stîrnit un interes mai larg sînt perfecționarea spiritua­lă a omului prin integrarea sa în colectivitate, cultura ca domeniu specific de împlinire a condiției umane și a creativității, sensul si finalitatea adevăratelor valori etc. Toate se or­donează spre acest important punct de con­vergență : permanenta adecvare la amplele transformări înnoitoare în existența și con­știința socială.Fapt știut, problema definirii specificului național al literaturii române apare cu con­stanță în evoluția istorică a culturii autohtone, pornind de la perioada și nivelul umanismu­lui renascentist, de la problema originalității limbii și spiritualității poporului nostru, drept însușirea cea mai prețioasă a Unei literaturi cum se specifica încă în Dacia literară de la 1840, idee cultivată viguros în continuare de Junimea. Contemporanul, Viața Românească etc. în evoluția ulterioară a întregii culturi, linia progresului este marcată prin noi valori, trebuințele și tendințele vieții naționale con- cretizîndu-se în noi sinteze ale specificității noastre, marcate în chip peren de coordona­tele sensibilității proprii poporului român. Calea de acces spre universalitate, spre larga audiență a literaturii umanismului socialist de azi este aceea a operelor reprezentative pentru viata și munca poporului întreg într-o epocă a afirmării impetuoase a spiritului său crea­tor in toate domeniile. Literatura contempo­rană. originală, patriotică, militantă, duce mai deDarte. îmbogățindu-le potrivit cerințelor a- cestei epoci, trăsături fundamentale ale în­tregii creații artistice românești, afirmate pu- terr-c încă de la ivirea conștiinței culturale specifice. Toate acestea se întrepătrund cu dezvoltarea culturii politice Intr-un proces consubstanțial și interdependent, vizînd carac­terul de finalitate Unitar.
Iuliu MOLDOVEANT

$ sărbătorire-------------------------La Asociația scriitorilor din Iași a fost sărbătorit profesorul Constantin Ciopraga, cu prilejul împlinirii vîrstei de 70 de ani. Au rostit alocuțiuni : Mircea Radu Iacoban, secretar al Asociației scriitorilor, lector umv. Pavel Florea, președintele Comitetu­lui județean de cultură și educație socialistă, criticul Liviu Leonte, precum și sărbă­toritul. Profesorului Constantin Ciopraga i-a fost înminată DIPLOMA DE ONOARE a Asociației scriitorilor din Iași. S-a dat citire unui mesaj de felicitare semnat de D. R. Popescu,președintele Uniunii scriitorilor din. R.S.R. La festivitate a fost prezent tovarășul Alecu Floareș, secretar al Comitetului județean P.C.R. Iași, vicepreședinte al Consiliului popular județean. x
viața noastră

© La Casa cărții din Iași a avut loc la 10 
mai, lansarea volumului de versuri „Împăcarea 
cu Faust" de Constantin Popa. Despre noua apa­
riție editorială a poetului a vorbit Al. Husar 
în organizarea comisiei de femei, la Combinat.^ 
de fibre sintetice s-a desfășurat o șezătoare li­
terară în cadrul căreia, ca invitat de onoare, po­
etul Horia Zilieru a vorbit despre oglindirea fe­
meii în actul de creație literară și a citit din 
poeziile sale © Prof. dr. docent Const. Ciopraga 
a vorbit cu prilejul vernisajului expoziției de 
pictură semnată de Iulia Hălăucescu O La ultima 
ședință a cenaclului literar „Ion Creangă-, pa­
tronat de Centrul de îndrumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice de masă, condusă de 
ciitLVl loan Holban, invitat de onoare a fost 
poetul Ion Chiriac • în ziua de 25 aprilie a.c., 
criticul și istoricul literar Mihai Drăgan s-a în­
tîlnit cu studenți ai Facultății de Medicină din 
Iași, in fața cărora a conferențiat despre „Emi­
nescu, contemporanul nostru" • Studenți și cadre 
didactice de la secția prelucrări la cald a Facul­
tății de mecanică de la Institutul politehnic ie­
șean s-au intilnit cu poetul Nicolae Turtureanu* * 
și criticii Virgil Cuțitaru și loan Holban intr-un 
dialog pe tema „Literatura tinereții — tinerețea 
literaturii-. Manifestarea a fost organizată de 
Centrul de librării in colaborare cu Facultatea' de

pianistul Mihail Horia, elevi, laureați a numeroa­
se concursuri internaționale, profesoara Liliana 
Iacobescu, precum și ansambluri de cîntece și 
dansuri din municipiul Făgăraș, rapsozi populari.

Scriitorii și oamenii muncii prezenți la aceas­
tă emoționantă manifestare, animați de profunde 
sentimente de devotament iată de politica parti­
dului, dind glas recunoștinței fierbinți față de 
conducătorul partidului și poporului, au adresat 
o telegramă tovarășului Nicolae Ceaușescu, secre­
tarul general al partidului, președintele Republicii 
Socialiste România.

*

în perioada 10—15 iunie a.c., în organizarea 
Comitetului de cultură și educație socialistă a 
județului Botoșani, a Uniunii Scriitorilor și a 
Asociației Scriitorilor din Iași, au avut loc ample 
manifestări cultural-artistice reunite sub generi­
cul „Zilele Mihai Eminescu", ediția a XlV-a.

Cu acest prilej, la Casa de cultură a sindicate­
lor a avut loc Colocviul Eminescu — azi, la care 
și-au adus contribuții : Constantin Ciopraga, Geor­
ge Muntean, Amitha Bhose, Mihai Gramatopol, 
Victor Crăciun, Dumitru Vatamaniuc, D^n Mu- 
reșan, Dumitru Tiganiuc, Lucia Olaru-Nenatti.

Au fost deschise in municipiul Botoșani expo­
zițiile de pictură și grafică realizate de : ion 
Gheorghiu, Petre Popovici. Ligia Macovei, 
Bejenaru. precum și expoziția de carte „Lecția 
eminesciană". La întreprinderea „Electrocontact- 
din Botoșani s-a organizat concursul radiodifuzat 
„Eminescu in conștiința românească".

Au avut loc șezători și vizite ale scriitorilor la 
întreprinderile „Integrata". „Electrocontact" Bo­
toșani, Fabrica de zahăr Trușești. Ferma Buhă- 
ceni a I.A.S. Dîngeni, comuna Pomîrla, liceele 
„Mihai Eminescu" și pedagogic Botoșani.

în orașul Dorohoi, a avut loc o întîlnire a scri­
itorilor cu membrii Cenaclului „Septentrion" din 
localitate.

La Teatrul „Mihai Eminescu" au fost prezentate 
spectacolele : „O statuie pentru Luceafăr" și „Tot 
mai citesc măiastra-ți carte".

Au fost înmînate premiile din cadrul concursu­
rilor de creație poetică și interpretare a poeziei 
eminesciene „...Pomi Luceafărul". •

La aceste manifestări au fost prezenți scriito­
rii : Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, George Bălăiță. vicepreședinte al U- 
niunii Scriitorilor. Mircea Radu Iacoban, secreta­
rul Asociației scriitorilor din Ia?i. Andî a 
ștefan Agopian, Sergiu Adam. Cezar Baltag. Pe­
tre Bucșa, Ton Beldeanu. Constantin Draxin, Dinu 
Flămînd. Mircea Ivănescu, Dumitru Ignat, Aura 
Mușat, Iulian Neacșu, Mircea Martin. Ileana Mâ- 
lăncioiu. Lucia Olaru Nenatti, Mircea Scarlat, 
Viorel Știrbu, Dumitru Tiganiuc, Laurențlu Ulici, 
Lucian Valea. Stelian Vasilescu. Horia Zilieru -

Scriitorii prezenți la „Zilele Mihai Eminescu" 
au fost primiți la Comitetul județean de partid 
de către tovarășul Iulian Plo^inaru. prim-secre- 
tar al Comitetului județean Botoșani al P.c.n.. 
președintele Comitetului executiv ai Consiliului 
popular județean, care a expus principalele pre­
ocupări ale organelor și organizațiilor de uertid 
din județ pentru traducerea în viață a hotărîri- 
lor Congresului al XIII-lea al P.C.R.

Pe parcursul manifestărilor, scriitorii au fost 
însoțiți de tovarășul Lazăr Băciucu. secretar al 
Comitetului județean de partid. Gheor”^0 
președintele Comitetului județean de cii’tură si 
educație socialistă, Elena Burac. primarul orașu­
lui Dorohoi. Dana Petra ru. vicepreședinte al Co­
mitetului județean de cultură și educație socia­
listă Botoșani.

colocviul------------------- --------------------------------
i

științific studențesc „Mihai Eminescu11
„Viziunea mitică și funcții tripartite indo-euro- 

pene", „Sensul modelator și polemic al istoriei 
in publicistica lui Eminescu". „Starea pe loc ca 
necesară stare poetică". „Valori ontologice ale 
treptelor negației", „Critică și deconstrucție", „In­
teriorul eminescian ca element de relație", „Teh­
nica picturală in proza lui Eminescu și peisagis­
tica tradițională japoneză", „Hylogenia eminescia­
nă in Cezara", „Poetica florilor în creația lui E- 
minescu", „Semantica luminii în poezia lui Emi­
nescu-. „O clauză testamentară — inmormintarea 
la suprafață", „Tăcere productivă în poezia ma­
turității", „Presiuni contextuale și nivele de de­
terminare-, „Mitopoesis la Blake și Eminescu", 
„Viziunea poetică asupra istoriei la Eminescu și 
Coleridge-. „Situații limită la Eminescu și Faul­
kner". „Eminescu și John Ruskin", „Luceafărul 
în limba arabă-. „M. Eminescu in limba chine­
ză-, „Eminescu în esperanto- — iată citeva cTn 
cele peste o sută de comunicări prezentat? de 
studenți din toată țara la cea de a douăsprezecea 
ediție a colocviului „Mihai Eminescu-. Lucrările 
colocviului — dedicate anului internațional al 
păcii și imolinirii a 55 de ani de la făurirea 
Partidului Comunist Român — s-au desfășurat în 
zilele de 1G—18 mai a.c. și au fost organizate în 
cinci secțiuni : .Mit și istorie la Eminescu-.
geze eminesciene-. .Poetica și stilistica motivelor-. 
„Stilistica și poetica textului". „Eminescu in con­
text universal-.

imn rotundRotundă ne e vatra, rotundă ni-i gîndirea și milenară piatra si veșnică menirea.Profundă ni-i visarea și-adincă ni-i iubirea, Carpații și cu Marea ne este zămislirea.Rotundă ni-i simțirea și zborul de lăstun și veșnică iubirea pe-acest pămînt străbun. 

Ideile rotundese nasc pe cimp de luptă, nimic nu poate ascunde pecetea ne-ntreruptă.Rotund ne e seninulpe care-1 apărăm și milenar destinul ce-n suflet îl purtăm.Ne e curat izvorul din care existăm și circumscris ni-i zborul în care ne-avîntăm.

mecanică • în cadrul „Zilelor școlii", la Popri- 
cani, Horia Zilieru și Grigore Ilisei s-au intilnit 
cu elevi și profesori din localitate @ Sub egida 
Bibliotecii județene „Gheorghe A$achi“ s-a des­
fășurat, în zilele de 29 și 30 mai, un memorial 
Nicolae Labiș. Personalitatea poetului de la Mă­
lini a fost evocată la Salonul Bibliotecii și la 
Liceul Național, unde Nicolae Labiș a fost elev, 
de Margareta Labiș, Corneliu Sturzu. Grigore 
Ilisei, Virgil Cuțitaru și Vasile Filip @ La Casa 
pentru știință a tineretului, a avut loc lansarea 
volumului de poezii Orfeu și Euridice de George 
Popa. Au participat : Andi Andrieș, directorul 
Editurii „Junimea", Constantin Ciopraga, Doina 
Florea-Ciomei, Ion Hurjui, Liviu Leonte, Ion Tă- 
ranu și Horia Zilieru. Despre creația poetului 
a vorbit criticul D. Costea © La Constanța s-a 
desfășurat ediția din acest an a Festivalului și 
concursului interjudețean de poezie „POESIS“. 
Cu acest prilej premiul șl diploma revistei „Con­
vorbiri literare" a fost acordată tînăruhii ~oet 
Mircea Dobrovicescu din București © La Casa 
memorială „Otilia Cazimir" a avut loc concursul 
„Copiii pictează" (după opera poetei), concurs 
aflat la cea de-a treia ediție. Horia Zilieru a 
evocat, cu acest prilej, personalitatea Otiliei 
Cazimir.

Aceste lucrări au fost precedate de o deschidere 
festivă, unde au luat cuvîntul reprezentanții or­

ganizatorilor acestei Importante manifestări — 
Ministerul educației și învățămîntului, Consiliul 
uniunii asociațiilor studenților ’comuniști, Uni­
versitatea „Al. I. Cuza“, Facultatea de filologie— 
și unde profesorul Alexandru Piru de la Uni­
versitatea din București a vorbit despre CDlegul 
său George Munteanu.

în afară de studenți din toate centrele universi­
tare, la colocviu au participat prestigioase cadre 
universitare din București, Craiova, Timișoara, 
C?.; -Napoca, Sibiu, Baia Mare și Iași. Cu aceeași 
ocazie au mai avut loc : un interesant dialog-dez- 
batere cu tema Editarea operei lui Eminescu (unde 
au fost invitați reprezentanți ai editurilor Acade­
miei. Junimea și Minerva), vizite la muzee și mo­
numente istorice și de artă din municipiul Iași, 
un cenaclu inter-universitar la Casa Poeor (unde 
studenții participanți au citit din creațiile lor și 
:-au avut ca invitat de onoare pe Corneliu Stur­
zul. o excursie de documentare la Botoșani și 
Ipotești.

C.U.A.S.C, Facultatea de filologie, catedrele de 
specialitate, revistele ieșene și revista „Amfitea- 
tru- (reprezentată de Dinu Flămînd), au acordat 
diplome și premii celor mai bune lucrări.

Șt. A.

iubirea de rotundîn patima iubirii de rotund îmi ocrotesc grădina fericită si florile trecute dc ispită in gînd le-ascund.
Iîn patima tăcerii, mai profund aștept bunăvestirea altei ierni si peste clipe lacrimi își aștern lumini de dor rotund.Din patima durerilor, ureînd spre ceruri, înfloresc caișii iar și albe primăverile tresar spre toamna ca rodirea în cuvînt.

Constantin MATEI



acad, alexandru bălăci

„sunt un impresionist

care încearcă să vadă

și să simtă, să vadă chiar

în interiorul lucrurilor. 

care aspir în permanență, intuind taine de Ia năprasnica mișcare cosmică pînă la creșterea umilă a firului de iarbă. De altfel neliniștea, curiozitatea, sunt, după părerea mea, senti­mente generale, aparținînd tuturor oamenilor, iar liniile mele converg spre o „direcție de bunătate". N-am prea fost niciodată un ele­ment static, înghețat într-o stare de indiferen­ță. Sunt un participant și voi rămîne așa usque ad finem. Voi scrie cîndva (cînd?) o lungă narațiune despre experiențe și evenimente c- xistențiale, echivalente chiar cu ceea ce dom­nia voastră denumiți manifestări ale „viforo­sului temperament" oltenesc. Oltenia este o zonă mediteraneană, cu puternice iradiații de soare și culori, cu cea mai intensă ereditate latină, și mă împărtășesc de la spiritualitatea ei.— Știu că în viața dv. a existat tentația de a urma medicina. Nu ați dat bir cu fu- giții de la Cluj, de la Medicină, ci ați re­nunțat la studiile medicale, după o delibe­rare în care a fost implicat și profesorul Papilian. Așa ați ajuns la Litere, la Bucu­rești, N-ați crezut dintru început că ațeasta e adevărata vocație?
3 In timpul studiilor la ilustrul, centenarul Colegiu din Alba Craiova, cu profesori excep­ționali, demonstram înclinări literare (fondînd si conducînd chiar), societăți culturale de elevi. Dar părinții mă îndemnau să merg la medici­nă și desigur la Cluj unde existau, (era opi­nia generală în Oltenia), cele mai înzestrate și elevate clinici medicale. Mă gîndeam chiar să mă specializez în neurologie. Sigur, în ora. șui universitar, necunoscut, în fața încercărilor de la faimosul examen al „disecției", și în ur­ma unei convorbiri cu marele medic și scrii­tor care a fost Victor Papilian, am înțeles că voi rămîne doar un mare admirator, de de­parte, a celei mai umane dintre îndeletniciri, și nu un profesionist al ei.Am fugit la București la Facultatea dc Litere și Filosofie și pentru că avusesem Un profesor excepțional la Limba franceză, marele cărtu­rar C. D. Fortunescu, directorul importantei reviste „Arhivele Olteniei", m-am înscris la Secția de filologie modernă a Facultății, cu spe­cialitatea limba și literatura franceză.— Pasul spre italiană cînd și cum l-ați făcut ?
m Pasul spre italiană. „ii grande passo". l-am făcut imediat, alegîndu-mi ca cea de-a doua specialitate limba si literatura italiană. M-am apropiat cu emoție de vastul orizont, necunoscut pentru mine atunci al milenarei, atît de complexei culturi italiene pentru a nu o mai părăsi niciodată, cu teza de doctorat despre Giovanni Pascoli.— Care a fost dintre dascălii sau cărtu­rarii acelui timp spiritul modelator în formarea dvs.?B| Am mai spus, am avut profesori excepționali în Colegiul craiovean, demni de a fi chiar dascăli universitari : C. D. Fortunescu, Ion Dongo- rozi, Toma Măruță, E. Păunescu-L'lmu, Mihai Paulian. (toți autori de manuale, de studii, e- seuri, alcătuiri de ediții de clasici români comentați). La Facultate i-am audiat pe Ni- colae Iorga, Ovidiu Densușianu, G. Oprescu, Al. Rosetti (de care aveam să mă apropii și să-î ră- mîn alături), Charles Drouhet, Bazil Munteanu, Caracostea, Candrea, Cartojan. Dar acela care avea să ne facă să pătrundem în pădurea de frumusețe a culturii italiene, a fost Alexandru Marcu, despre a cărui personalitate culturală am scris, prefațîndu-i cartea fundamentală, (reeditată anul trecut), Valoarea artei în Re­naștere.— în mai multe rînduri ați practicat ga­zetăria. A fost doar o „corvoadă" adminis­trativă. „o pîine mai neagră, mai albă*  sau ați fost si pasionat de îndeletnicire? Păstrați si amintiri plăcute, pentru că de ce­lelalte știu că nu vă lipsesc ?

— Stimate tovarășe academician Alexan­dru Bălăci, cîteva împrejurări, mai apropia­te sau îndepărtate, mi-au oferit prilejul să fiu în preajma domniei voastre. V-am pri­vit mai mult din umbră, cum se spune, încercînd să descopăr cîte ceva ce ține de taina-tainelor, adică de lăuntrul ființei. .Și pe obcinile Bucovinei, în acea împărăție a tihnei și armoniilor, și la mare, lingă tîn- guirea neîntreruptă a valurilor, am simțit in sufletul dv. o chemare puternică, trecînd peste echilibrul clasic ce vă definește, o chemare către natură, o dorință proaspătă de a vă bucura de miresmele ei. E che­marea ce vine de pesite timp, din începutul de copilărie de la Aurora, din satul acela oltenesc, la depărtare de numai 12 km de Dunăre.i 3 Privirea din umbră se dovedește fastă pentru acela care va încerca să răspundă nu­meroaselor întrebări delicate, generate de o orientare general binevoitoare a domniei voas­tre față de lunga serie de oameni de cultură cu care ați purtat dialoguri, interesante în pa­ginile Convorbirilor Literare.Da, simt această chemare puternică, nicio­dată apusă, față de natură, încă de la începu­turi, din satul cu nume fatidic Aurora in care m-am născut, cu atîția ani în urmă și în care m-am întors de atîtea ori în adoles­cență și tinerețe.Am iubit cu intensitate mai tîrziu, prin con­trast cu cîmpia dunăreană munții, în care in două decenii, în fiecare săptămînă mă aflam pe înălțimile lor împlîntate în azur, alături de prieteni care nu vor putea fi uitați vreo­dată. Am scris despre „răpirea" de către mun­te, despre ascensiuni alpine, despre beția luptei, aspre și îndrăznețe, care se dă, și cu puterile trupuiui dar și cu forțele sufletului, pe verticala pereților, deasupra abisului ameți­tor, despre plenitudinea existențială de pe creste, acolo, unde te afli în mijlocul luminii, al celor mai iradiante culori, al spațiului ne- sfîrșit, pentru a asculta apele care cad în cele mai cristaline cascade, marele freamăt al pă­durilor de brad în acorduri de orgă.Marea, la ale cărei țărmuri ne întîlnim, este reînvierea pentru mine a unui mit. Am cu­noscut-o foarte tîrziu și am confundat-o de­sigur cu cerul. îndrăgostit de munte chiar și marea, la începuturi, mi s-a părut înaltă.Trebuie să spun că pentru mine Natura, cu toate încă tainicele, infinitele ei forțe, parti­cipă la destinele umane, ea poate acorda o- mului capacitatea de a simți și de a înțelege. Natura nu este un sfinx gigantic, o statuie fabuloasă, și cred în forța rațiunii umane în pătrunderea tainelor universale, la acest sfîr- șit de mileniu cînd știința spațiază cunoaște­rea de la atom pînă la cea mai îndepărtată Galaxie.— Vorbeam de echilibrul clasic, ce vă este definitoriu. Vînturile, valurile par a nu vă atinge, dar sălășluiește în dv. și ceva din viforosul temperament oltenesc. Se ivește rar și doar cînd trebuie. Această ieșire din matca temperamentului oltenesc e ceva dat, sau dobîndit, și în ce chip?gj Echilibru clasic definitoriu ? Sunt la o mie de leghe de o asemenea stare de calm. Fac parte dintre „neliniștiți!" vieții, cu o sta­re lirică în fața existenței, cu ochii totdeauna noi. Sunt un impresionist care încearcă să vadă și să simtă, să vadă chiar în interiorul lucrurilor, îndepărtînd cruste, populînd une­ori „cerurile cu zei" și „umbra cu fantasme".Există un „inepuizabil fond de vise" către 

B „Gazetăria" am început-o ca student, re­dactor și colaborator permanent al revistei stu­dențești antifasciste Cadran. S-a scris mult despre această revistă la care colaborau Mi­ron Constantinescu, Ștefan Popescu (directo­rul revistei) Mihnea Gheorghiu, G. Vlădescu — Răcoasa, Corneliu Mănescu, Manea Mănescu, Mihai Levente, Simion Stolnicu, Victor Iliu, Mihu Dragomir, Mihai Beniuc, Mihai Dragomi- rescu. Eram tineri dinamici încrezători total în idealuri umaniste.După eliberare, aveam să fiu „gazetar" la Radio, la Scînteia, (chiar cronicar dramatic!). Eram foarte combativi în dezbaterea „crizei culturale" căutînd să demonstrăm perenitatea valorilor spirituale, raționalitatea lumii, ne­cesitatea revoluției culturale care să cuprindă masele largi populare. Am avut desigur și a- mintiri „neplăcute" datorate unor dogmatici depășiți de evoluție și de istorie. Voi scrie cîndva o altă narațiune, de ce nu un roman ? (ah ! de-ar trece moda obsedantului deceniu !) intitulat : Povestea a trei voturi de blam.Nu am încetat să scriu la ziare, consider că nu există un antagonism între un „publicist" și să spunem, un cercetător în domeniul isto­riei literaturii. Scriind cele peste patruzeci de volume de exegeză literară, nu te izolezi în turnurile solitudinii, trebuie să te implici, fără de reticență, în actualitatea arzătoare a ziarului, a periodicelor, oglinda multiplă a a- devărului nostru existențial.— Din acei ani de gazetărie datează prie­tenia durabilă cu Zaharia Stancu. Priete­nia n-a scăzut nici azi în intensitate, azi cînd figura lui Stancu a intrat într-un con de umbră. Care să fie explicația ?

Q Da, l-am cunoscut oine pe Zaharia Stan­cu, exact cu patruzeci de ani în urmă, el conducînd Secția de Propagandă și Presă din Blocul Partidelor Democratice, iar eu, tînâr ziarist, fiind trimis de el să scriu o serie de reportaje despre viața minerilor din Patrula­terul aurifer al Transilvaniei. Se pregăteau a- legerile din toamna anului 1946 a cărei cîști- gare de către forțele progresiste avea să fie o cotitură decisivă în istoria României. Stancu mi-a apărut ca un bărbat superb, dinamic, bi­nevoitor, i-am recitat din traducerile lui din Esenin și n-avea să ne mai despartă decît plecarea lui pe apa timpului departe. Am de la el toate cărțile pe care le-a scris și fiecare cu o dedicație în versuri. Aș putea chiar al­cătui o plachetă cu versuri inedite aparținînd marelui scriitor.Zaharia Stancu nu va intra niciodată într-un con de umbră, astrul său nu Se va stinge din constelațiile artei românești. El este o fibră structurală a spiritualității românești contem­porane. Istoria acestor pămînturi se află răs- frîntă structural în oglinda clară a fiecărui vers, a fiecărei pagini din scrierile sale. A fost și un președinte al scriitorilor, prețuit in timpul său, considerat fast de către toți aceia care și-au închinat viața tainei paginilor albe, sondării în vastele zăcăminte ale sufletului o- menesc. Consider că opera și activitatea lui Zaharia Stancu nu pot să fie ocultate de nici o umbră.— Ați vorbit de Zaharia Stancu, Un mare prieten. în anii cit ați lucrat la conduce­rea E.S.P.L.A. și ați început tipărirea operei lui Arghezi ați dobîndit prietenia poetului de la Mărțișor. Un. lucru ce, desigur, mar­chează o existență. Ceva ce nu se poate uita. Amintiți-vă, vă rog, de acele ceasuri de sărbătoare.
Bl Da. a fost desigur o mare sărbătoare spi­rituală intilnirea cu cel de al doilea luceafăr al poeziei românești. Am pomenit acele cea­suri de sărbătoare, de multe ori, am scris (vezi și volumul alcătuit de Nicolae Dragoș, L-am cunoscut pe Tudor Arghezi). Am declarat că intilnirea, tipărirea și retipărirea operei sale, semnifică pentru mine justificarea activității de editor și deschiderea unei porți uriașe către luminile noii culturi. Am fost totdeauna atras și de marele povestitor oral, (poate mai puțin cunoscut), care ne fermeca, ore întregi. în bi­rourile Editurii pentru Literatură și Artă. Am înțeles setea lui de real, care nu exclu­dea starea fantastică echivalentă cu poezia, trecerea spre noul umanism, spre noua viziu­ne a omului și-a istoriei, ca o rezultantă de apogeu a intensei sale experiențe existenția­le care nu semnifica însă și rezolvarea defi­nitivă a tuturor neliniștilor.— Ați evocat o personalitate a culturii noastre a cărei operă v-a fascinat: Ar­ghezi. Ați avut prilejul să cunoașteți pe mulți dintre marii scriitori ai lumii contem­porane. Care din aceste întîlniri vi s-a părut memorabilă?
3 Da, am cunoscut mulți scriitori ai lumii. In primul rind reprezentanții culturii noastre contemporane ca Lucian Blaga (păstrez scri­sori relative la traducerea sa Faust, ori reco­mandarea pentru tălmăcirea Divinei Co­medii de către Etta Boeriu), Mihail Sado- veanu, Camîl Petrescu, Cezar Petrescu, Tudor Vianu, George Călinescu, Mihai Ralea, I. M. Sadoveanu, Adrian Maniu. N-aș vrea să con­tinui enumerarea unei serii de scriitori iluș­tri care demonstrează intensul fiux al spiri­tualității românești (i-am pomenit doar pe cei care astăzi nu mai sînt între noi decît prin opera nemuritoare). Am cunoscut desigur si mari personalități ale culturii italiene ca Massimo Bontempelli, Giuseppe L'ngaretti, Eu­genio Montale, Salvatore Quasimodo (din o- pera acestora am tradus), Giulio Carlo Argan, Livio Curci, Giulio Andreotti, Vincezo Cap- pelletti, Vittore Branca etc. Dintre ei, cel mai apropiat nouă rămîne marele prieten al culturii românești Giancarlo Vigorelli, directo­rul prestigiosului periodic Nuova rivista eu- ropea.Memorabilă mi s-a părut intilnirea cu vo­cea gravă a Iui Eugen Ionescu, în care am simțit toată nostalgia pămînturilor românești, Ia o întîlnîre în Sicilia, cînd am făcut parte împreună, din juriul internațional al presti­giosului premiu literar, Etna Taormina. Nimeni nu poate uita cerurile care s-au boltit asupra nașterii sale.- — La începutul convorbirii noastre ați vorbit de profesorii dvs. La rîndu-vă a- veți elevi. Sînteți mulțumit de ei, cum vedeți, în general, ziua de mîine a italie­niștilor la noi?
B Nu știu dacă pot numi elevi, în sensul modelării, pe cei douăzeci și cinci de tineri care și-au trecut doctoratul sub conducerea mea științifică. Toți sînt cadre universitare sau cercetători cunoscuți în aria studiilor de filologie romanică. Am căutat, slujind de a- tîția ani înaltului sacerdoțiu care este meseria de profesor, să acord cea mai profundă aten­ție, sensibilității tineretului, purei sale dispo­nibilități, efervescenței sale, dorinței de a reînnoi experiențe. Am considerat că sarcina profesorului este extraordinară, încărcată de o gravă responsabilitate, aceea de a prezen­ta tiparele științei, adevărului și frumuseții, în care poate să intre și să se modeleze toată plasticitatea unui suflet tînăr, însetat de fru­mos și cunoaștere.

Ziua de mîine a italieniștilor trebuie să fie luminoasă ținînd seama de afinitățile de cul­tură și de sînge care leagă cele două popoa­re, român și italian, de două mii de ani. Ve­chile rădăcini istorice bazate pe origina co­mună latină, incidențele și sincronia istorică a celor două popoare, izvoarele comune ale limbii și culturii fac să devină obligatorie o mereu mai profundă cunoaștere reciprocă la care elemente stimulatoare sînt italieniștii și romaniștii de azi și de mîine.— Ați condus nu demult lucrările unui colocviu internațional „Literatura războiu­lui antifascist" desfășurat la lași și Suceava. N-ați lăsat să se bănuie măcar că sînteți un fost combatant, că 44 de schije ați pur­tat în picioare. E prea dureroasă aminti­rea să o mai scoateți la lumină sau vă displace asemenea memorialistică ?
y N-aș vrea să insist. Sunt însă un luptă­tor permanent pentru Pace. Am scris atîtea despre această problemă cardinală a zilelor noastre, despre datoria sacră a scriitorilor, re­prezentanții elevației conștiinței popoarelor, de a-și uni vocile într-un cor unanim de protest împotriva cataclismelor pe care le-ar putea provoca forțele iraționale ale războaielor.Am scris că marea literatură este totdea­una umanistă, că pana scriitorilor este mai pu­ternică decît orice spadă cît se află în slujba apărării drepturilor fundamentale ale omului.— Ați debutat ca poet, în 1941, cu vo­lumul „Dolores", abandonînd apoi poezia. Cîndva mărturiseați intenția de a reînce­pe să scrieți poezii împreună cu fetițele dvs. S-a întimplat asta ?
9 Vom vedea. Speriamo bene!— Păreți a fi mai departe de vuietul din lumea literară. Preocupările dvs. se pla­sează pe teritoriile altei literaturi. Dar sînt convins că scrisul nostru contempo­ran nu vă lasă indiferent. Ce anume vă interesează?
3 Nu, nu sînt departe de lumea literară, de „vuietul" ei. Dimpotrivă. Cunoșteam odată întreg șantierul creatorilor de valori spiri­tuale. Citesc absolut toate revistele de litera­tură și artă (obicei rămas de pe vremea cînd la Radio, timp de patru ani „făceam" Croni­ca revistelor și de care nu am putut să scap vreodată!). Citesc literatura de valoare a scri­itorilor prezentului românesc. Sunt prezent în țară la variatele manifestări culturale. Nu sînt înclinat exclusiv asupra domeniilor literatu­rii străine (italiene). Am și continuitate în aria culturii românești încercînd prin studii, articole, cronici și note literare să subliniez efervescența prezentului spiritualității româ­nești, originalitatea și valoarea. „Vuietul" lu­mii literare răsună puternic și nu mă pot concepe în afara lui. Caut totdeauna să consider pe fiecare creator de valori spirituale ca o inconfundabilă personalitate, încerc să înțeleg atit de complexele și variatele tendințe și ma­nifestări ale actului de creație, respect valorile clasice dar niciodată nu consider că trebuie respins experimentul, oricît de modern ar fi, dar orientat totdeauna de astrul luminos al ra­țiunii.— Printre pasiunile „lumești" e și cea pentru fotbal. Este doar o evadare, o de­conectare?
S Fotbalul! Știu precis ce v-a determinat să-mi puneți o asemenea întțpbare ! Am asis­tat împreună Ia transmisia unei întîlniri, Ro­mânia — Finlanda și ați fost surprins de par­ticiparea și comentariul meu chiar foarte so­nor, dar mai ales de faptul c-am pronosticat precis rezultatul: 2—0 pentru România. Aht jucat desigur fotbal ca orice adolescent, volei (mai mult și mai bine) și am fost alpinist chiar între aceia care aspirau la titlul de maestru al sportului. Dar fotbalul este cople­șitor oricînd și oriunde! Să nu uităm spiri­tualul dialog (publicat de Corneliu Leu în Contemporanul), între cei doi Bălăci, Ilie și Alexandru, relativ la interferența cercetare- sport și profunda simpatie reciprocă!— Ce se petrece însă în ceasurile obiș­nuite de trudă ale creatorului? Ce surprize ne așteaptă?y Surprize... planificate! A apărut cartea des­pre Luigi Pirandello, o lectură în cheie mo­dernă a pirandellismului, niciodată stins în mo­dernitatea europeană, am predat un volum de studii literare la Editura Eminescu cu titlul In fluxul spiritualității și un album la Editu­ra Meridiane, Pictura venețiană din secolul al XVIII-lea. Mă pregătesc pentru o nouă mo­nografie (a treisprezecea!) din ciclul dedicat marilor scriitori italieni, despre Vittorio Al- fieri și așa mai departe...— Cît mai departe. Vă mulțumesc pen­tru interviul acordat revistei noastre și vă urăm de pe tărîmul celor șaptezeci de ani, ce s-au rotunjit în acest iunie, sărbătores­cul „La mulți ani!"

i
.consemnat de Gr. I.



----- mărturisiri------

Creator de explicații și enunțător de ipoteze, con­tribuind la cultura timpului său prin orien­tarea spre mai bun, în jurul criticului cu personalitate puternică polarizează valori diver­se, în care, la rîndu-i, se reflectă el însuși. Ni­meni nu va putea scrie despre Eminescu, Crean­gă și Caragiale, fără să invoce pe Titu Maiores- cu. Scrisul, constata E. Lovinescu, într-o instruc­tivă autobiografie (sub pseudonimul Anonymus Notarius), e „ceasornicărie complicată", presupu- nînd nu numai vocație, ci și o lungă pregătire tehnică. „Destinul meu e strict literar", — pre­ciza el, cu adaosul normal că și criticul e un scriitor. Hortensia Papadat-Bengescu și Ion Bar­bu, pentru a menționa nume foarte semnificati­ve, nu pot fi separați de destinul lui E. Lovines- cu. Potrivit structurii individuale, un Maiores- cu. logician și filozof, a practicat, în pas cu exi­gențele epocii, o critică normativă vizînd impu­nerea unor principii esențiale, cu precizarea că în ce privește „binele și răul ideilor generale totul atîrnă de la aplicarea lor concretă- (Con­vorbiri literare, II, p. 290). Maiorescian într-o măsură, la militantul E. Lovinescu critica de di­rectivă se sprijină pe largi aplicații concrete. Și într-o ipostază și în alta importă icum re­marca Gaetan Picon) frumusețea ideilor, nu a vorbelor, — deși astăzi, mai mult decit acum o jumătate de veac, unii sînt mai interesați de metafore sonore și de caligrafie, decit de vala­bilitatea unor adevăruri. în practică, orice ten­tativă critică de a pătrunde în subteran. în conștiința profundă, comportă riscuri aproape de aventură. în măsura în care un critic de mare probitate etică își formulează părerile despre un scriitor, actul său e pe de o parte creație, deci invenție, pe de alta conștiință, deci dramă, important fiind. în ultimă instanță, gradul de implicare sau de detașare. La unii eseiști de marcă, de pildă, la Mihai Ralea, la Paul Zari- fopol sau, în ultimele decenii, la Alexandru Pa- leologu. interesul demersului critic nu ține atît de analiza la obiect (de supunerea la obiect — cum ar fi spus G. Ibrăileanu), cit de capacita­tea asociativă, de înlănțuirile cauzale și digre­siuni, de plăcerea paradoxului, de nostalgia contrariului. Spirite dinamice, „fugoase-, ca a- cestea, vor urmări cu voluptate asemenea crea­torilor înșiși, modalitățile în care faptele și pa­siunile șe acumulează, se leagă sau se ciocnesc. — de unde instalarea în fragment, si nu ar- hitecturile de proporții. Știut fiind că actul cri­tic e un bloc de rațiune și de sensibilitate, — să observăm, totuși, la unii, prioritatea rațiunii, la alții cea a sensibilității, iar în unele cazuri fericita lor echilibrare. Un critic emerit ca Șer- ban Cioculescu n-a încetat niciodată să se con­sidere un raționalist, urmărind punerea în ecua­ție — cu argumente solide și limpezi — a con­statărilor. Dar emoția și analiza nu sînt rea­lități antinomice ; critica nu e numai anato­mie literară și nici numai dezbatere estetică, iar rezultatele ei nu se pot converti în planșe estimative imuabile^Practica probează necesitatea multiplicării asa- ziselor prises de vues pentru a nu scăpa nimic din atenție ; faptele odată confruntate, nu tre­buie uitată acea reducere la unitate (de care '■'orbea E. Lovinescu) sau focalizarea elemente- lor_ definitorii, cum se exprimă teoreticienii de astăzi. Relectura la rece a operelor, în vederea concluziilor evaluative sintetice, implică înain­tări și retrageri .adeziune și detașare, pe scurt
descoperirea omului
In timpul studenției profesorul îmi apărea ca impenetrabil. Chipul său sever, luminat de un zîmbet fosforescent, dar scurt, ca o clipi­re de blitz, încît n-aveacum să topească crusta aparențelor, ne ținjsa la distanță. Bănuiam încă de atunci că există o taină, o altă față a lu­nii, că în străfunduri de suflet se află altceva decît șe vedea la lumina zilei, dar nu-mi pu­team închipui că voi ajunge vreodată să o descopăr.Raporturile anului meu de studiu cu profe­sorul Constantin Ciopraga n-au fost cordiale, dimpotrivă, tensionate. Vina ne aparține în mare măsură. II supărasem cu absențele noas­tre mult prea multe de la cursul Domniei sale. La examen a fost mai sever ca de obicei, dar drept cu cei care știau carte. Fusese acela un moment cînd dascălul nostru părăsise cele­stele ținuturi ale echilibrului clasic. O fe­reastră se deschisese ca să privim omul în lu­mina cea adevărată. Alexandru Dima și Con­stantin Ciopraga reprezentau pentru noi mag­nitudinea spirituală în rîndul profesorilor fa­cultății. Dacă profesorul Alexandru Dima se lăsa mai ușor descoperit, fiind un tempera­ment mai volubil, un mediteranean din Oltenia, profesorul Constantin. Ciopraga, în schimb, pă­rea un taciturn, descins din Sadoveanu, pentru care, mi-am dat seama de atunci, nutrea un 

perspective alternante, și mai ales convingerea că instrumentația critică nu e universal valabi­lă, căci ceea ce se potrivește unui scriitor nu convine explorării altuia.Cum nu există scriitor, oricît de genial, care să fi îmbrățișat lumea în absolut, nu există nici critic, oricît de mare, care să cuprindă totul, de aceea termenul de Approximations utilizat de Charles du Bos, ca emblemă a comentariilor sale critice dintre 1922 și 1937, e un memento împotriva oricărei fetișizări. M-am simțit mai aproape de G. Ibrăileanu și E. Lovinescu, pe care nu i-am cunoscut decît din cărți, decît de alții pe care i-am audiat direct. în special teza lui Ibrăileanu despre critica completă m-a atras de la primele contacte.Climatul ieșean de după primul război mon­dial nu înregistrase discontinuități ; după cel de al doilea, mai mult de un deceniu senzația pier­derii unor verigi de legătură a fost chinuitoa­re, obsedantă. Exponenții trecutului apropiat —, trecut-reper, trecut punct-de-sprijin — păreau a fi rămas departe. Un izolat prin forța lucru­rilor ,orb de la douăzeci și cinci de ani ,era Mihai Codreanu — sonetistul, amfitrionul plin de farmec și rafinament de peste drum de „Bolta Rece" (aceasta cu amintiri despre Eminescu și Creangă). Cu memoria-i excepțională, poetul Statuilor reconstituia momente literare sau din lumea teatrului (fusese director al „Naționalu­lui" după Mihail Sadoveanu), întîmplări mon­dene, punînd în relatările sale un umor negru oprit la limita tragicului. Regret și astăzi că n-am notat în jurnalul meu decît fragmente. Amfitrioană antrenantă, devotată cultului lui G. Topîrceanu, excedată de amintiri și, în final, de tristețe —, Otilia Cazimir scria versuri și traducea cîte trei-patru cărți pe an. în modestul ei birou-salonaș, în care conversasem de zeci de ori, l-am cunoscut pe Petru Comarnescu, in­terlocutor volubil, gata să discute despre orice cu egală pasiune. O soră a Otiliei Cazimir, care locuia cu ea, obișnuia să spună surîzînd : „O vizitează tot felul de lume, copii si vîrstnici. Unii nu vin la Iași decît ca să vadă «Trei Ie­rarhii si Casa din Bucșinescu !" (adică pe Otii- lia Cazimir). Trecător prin Iași prin 1953—1954 era Geo Dumitrescu, tăcut, enigmatic, sceptic, venit ca redactor-șef al lașului Literar. Odată cu moartea lui George Lesnea (1979) dispărea ul­timul romantic. — fost în anturajul Teodoreni- lor ; excelent traducător din Esenin, din Puș- kin și Lermontov, personaj cu anecdota veșnic pe buze, căruia Sadoveanu îi arăta o constantă simpatie .era pasionat de istorii romanțate și cunoștea tot felul de amănunte biografice, despre politicieni, avocați, magistrați. curtezane și ofi­țeri. Istorisea cu haz. inventa desigur, a£cen- tuînd, caricînd. punctînd vreun detaliu memo­rabil. Tînăr de tot avea să moară impetuosul și risipitul George Mărgărit, urmat de vârstni­cul Titus Hotnog, autorul unei nuvele ingenioa­se, Vrăbioiul alb, și de Sandu Teleajen, proza­tor modest, astăzi uitat (Titus Hotnog fusese pri­zonier în primul război mondial, în insula Hel­goland, cu Sandu Teleajen, viitor actor la Tea­trul Național). Nicolae Țațomir, fragil, asediat de lungi insomnii, nu înceta să se împartă între lecțiile de drept internațional de la Universi­tate și poezie.Frecventam după război conferințele „Centru­lui Francc-Român", ilustrate uneori de perso­nalități de prim-plan (Louis-Martin Chauffler, Alphonse Dupront, viitor prezident al Sorbonei, Philippe Rebeyrol) ; mult timp am făcut parte din comitetul de lectură al Teatrului Național ; aveam să țin conferințe atît în Iași cît și în mai toate orașele din Moldova, alteori în centre mai depărtate. După stagii estivale la Agapia, — Văratecul a devenit tărîmul afectiv al vacan­țelor mele cu familia. Așa cum știu că acolo sînt munții și culmea Ciungilor și Filiorul, ști­am că regăsesc în fiecare vară pe Valeria Sa­doveanu și pe Lily Teodoreanu, vechea sa prie­tenă. Amintirile Ștefanei Velisar (Lily Teodo­reanu) din Ursitul și Căminul le-am ascultat în cerdacul larg, mănăstiresc, sau pe sub brazi, povestite cu har de ea, cu detalii neintrate în cărți... Nu se mai poate vorbi la Iași (al doi­lea oraș ea mărime, după București ; împătrit față de cel „patriarhal") de o confraternitate în spiritul vechii Vieți românești, de ierarhii ge­neral acceptate în cadrul unei mari grupări. E- gotisme diverse, individualisme nu lipsite de un oarecare farmec, contestări de la o generație la alta, opun epocii lui G. Ibrăileanu, la care m-am gîndit schițind acest tablou, un peisaj mai a- gitat.
Constantin CIOPRAGA
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Pe vremea cînd Academiile mai obișnuiau să ofere amatorilor teme (pe marginea cărora aceștia glosau, comentariile reuși­te urmînd să fie premiate), una dintre cele mai în vogă privea influența climei asupra locuitorilor.Astăzi, făcînd Un inventar al subiectelor date la concursurile academice de altădată, putem reconstitui cîte ceva din mentalitatea epocii, „temele" fiind, de obicei, locuri comune care se bucurau de o largă audiență. Ideea celei pe care am amintit-o era în deplină concor­danță cu o concepție mecanică asupra uni­versului : elementele fizice și chimice acțio­nează într-un fel sau altul asupra spiritului : popoarele din ținuturile ploioase și friguroase ar gîndi, prin urmare, altfel decît cele din zo­nele călduroase și secetoase.
Iată-ne în fața unei probleme care i-a pre­ocupat atît pe specialiști cît și publicul larg : legătura dintre spațiul geografic si particula­ritățile populațiilor care îl locuiesc.Anticii vorbeau de un spirit al locului, de zei favorabili sau potrivnici ; sărind peste timp vom găsi interpretări în care își fac loc psiha­naliza, gîndirea mitologică ș.a.m.d. Pe urmele neoromanticilor, la noi Blaga vorbește despre o „matrice stilistică", rezultat al modelării, al asimilării ritmului naturii de către inconștien­tul colectiv.Atenția acordată specificului, devenit spe­cific național după cristalizarea națiunilor, a crescut și descrescut periodic, în legătură cu realități culturale, politice, ideologice ; el a rămas însă o constantă a teoriei artei. Inte­resul pentru nroblemă nu e nici artificial, nici impus din exterior; ne-o dovedesc în­fățișările sub care apare în diferite epoci : de fiecare dată pusă în termenii ultimelor op­țiuni teoretice, chestiunea se vădește a fi vie, a-i preocupa pe oamenii de cultură ai timpu­lui.
Deși răspunsurile cele mai substanțiale par să fi fost oferite în secolul trecut și în pri­mele decenii ale secolului nostru, perioadă în care specificul național a fost dezbătut îndeaproape de esteticieni și de filosofi, el este, astăzi, revigorat de noi perspective.Unei ofensive a „universalismului", susținut de pledoarii pentru „cosmopolitism" (Guy Scăr- petta scrie un Elogiu al cosmopolitismului), i se opune o nouă reliefare a particularită­ților culturilor naționale.Vechea predicțiune a dispariției națiunilor nu s-a împlinit. Din păcate, constatarea nu duce întotdeauna la o concluzie, la o formulă de tipul „spirit național și deschidere spre u- niversal", ci la „spirit național sau deschidere spre universal".Oricum, atîta timp cît comunicarea dintre oameni se face într-o limbă învățată de la părinți, care diferă de limba altora, cît timp vom numi realitățile esențiale ale existenței, viață, moarte, dragoste cu cuvinte care sînt numai ale noastre, cît timp vom alătura cu­vintele în propoziții și fraze după anumite re­guli, care nu sînt universale — nu va putea fi trecută sub tăcere problema specificului.Este firesc însă ca ea să fie pusă acum în alți termeni: în termenii meditației filo­sofice asupra limbajelor naturale, de pildă — axând în vedere că limbajul a devenit astăzi o temă de studiu filosofic dintre cele mai se­rioase.Mi se par pe cît de neașteptate pe atît de semnificative cuvintele unui filosof francez de succes ; cunoscîndu-i cărțile, parcă nu ți l-ai fi imaginat pe Jacques Derrida preocupat de specificul național. într-un interviu publicat în toamna trecută în „Liberation" vorbea ast- 

constatam cu plăcere, un suflet cald, dogorit de lirism. Ca toți moldovenii și la domnia sa sentimentalismul, nu de suprafață, ci lăuntric, are o vână puternică. Cu o voință și o tenaci­tate, ce-i sînt, dealtminterea, caracteristice, el a izbutit să țină în frîu o pornire ancestrală și să o așeze într-o dreaptă balanță. întorcîndu-se în acele zile la izvoare, trăia cu cea mai puter­nică intensitate nobilul sentiment al recunoș­tinței, ce descinde dintr-un bun simț al nostru și pe care domnia sa l-a cultivat ca pe una din virtuțile morale de mare preț. Părăsise regulile discursurilor academice, vorbea de la inimă la inimă, ca oamenii din vechime, po­vestind fermecător istorii de demult și din prezent.Numeroase au fost, mai apoi, momentele în care am avut norocul să-l cunosc pe omul Con­stantin Ciopraga în lumina cea adevărată. Am deslușit felul misterios în care în ființa dom­niei sale s-au întrupat puterea cu timiditatea, bunătatea cu asprimea, dinamismul cu reflexi­vitatea, alcătuind un aliaj original, o persona­litate omenească inconfundabilă. Dar niciodată nu voi putea uita începutul acelei veri de la Fălticeni, cînd peste chipul profesorului a că­zut un fascicol de lumină, ce l-a proiectat într-un fel neștiut pînâ atunci, dar atît de ade­vărat și de tulburător, totodată.
Grigore ILISEI
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fel despre obiectivele unuia din seminariile pe care le pregătea : „studiez aici ceea ce, pe scurt, leagă discursul filosofic — de-a curme­zișul limbii, instituțiilor academice, structuri­lor sociale, tradițiilor etc. — de un idiom na­țional. încerc să arăt că împotriva a ceea ce se crede, adică a faptului că filosofia ar fi universală și n-ar avea naționalitate decît prin accident, orice filosofie este întotdeauna națională".N-aș adăuga decît că dacă filosofia, care e aproape în exclusivitate un produs al rațiunii, este națională, cu atît mai mult este literatura. (

I cAm schițat această introducere pentru a arăta că Persona.itatea literaturii române a lui Constantin Ciopraga este o carte care im­plică probleme de o deosebită importanță și de actualitate1.

adevărat cult. Aș fi putut, la timpul acela, să observ, pornind numai de la această iubire sufletească, că omul este un sentimental că­ruia îi place să-și trăiască în discreția șoaptei simțămintele. Nu cred că am sesizat atunci acest element, pe care astăzi îl consider esen­țial în configurarea profilului moral al dască­lului nostru.Sînt în viață însă momente faste, cînd oa­menii țj se dezvăluie prin ceea ce au mai au­tentic în alcătuirea lor. Sînt acele prielnice și binecuvântate clipe, așteptate uneori timp îndelungat, ivindu-se cu totul și cu totul pe neașteptate. Asemenea clipe aveam să trăiesc la Fălticeni, în preajma profesorului Constan­tin Ciopraga. Ca foști elevi ai Liceului „Nicu Gane" participam la centenarul acestei scoli, ce ne dăruise amîndurora lumina cărții si a sufletului. încercam o emoție pură, amplifica­tă tocmai de răscolirea ce o descopeream în inima profesorului. Era parcă altul, sau cel puțin așa îl vedeam eu. Vibra ca o coardă d.e vioară peste care își poartă degetele un ma­estru. Nu-mi venea să cred ochilor. Omul se­ver pe care îl știam, ieșise parcă dintr-o armură pe care îmi imaginam că o poartă mereu. II simțeam încărcat de aduceri aminte, risi­pind generos iubire sufletească pentru locu­rile și oamenii, ce i-o dăruiseră la rîndu-le, în urmă cu decenii. Plătea, într-un fel, o datorie morală. Omul pe care îl credeam rece avea,

Studii consistente pe această temă au apărut la noi în perioada interbelică. E suficient să amintim aici numele unor G. Ibrăileanu, Mi­hai Ralea, Mircea Vulcănescu, G. Călinescu... Textele lor sînt superioare demonstrații de gîndire critică — dar și consemnări ale unor adeziuni.Nu trebuie să vedem însă la teoreticienii specificului național acceptarea unei doctrine unice. Fiecare a gîndit într-un mod propriu, a adus în discuție argumente personale.Cartea lui Constantin Ciopraga este exact ceea ce anunță subtitlul: „O încercare de sin­teză". Specificul literaturii e privit aici sub specia personalității, aceasta fiind o „noți- une-sumă", capabilă să sintetizeze o realitate complexă. Autorul își propune să urmărească dialectica variabilelor și constantelor — pre­luate de la Basil MUnteano — în literatura ro­mână.Lăsînd deoparte studiile aplicate la operele unor autori reprezentativi, studii care au o relativă independență în cadrul ansamblului, și referindu-mă strict la partea de sinteză, cred că trebuiesc remarcate de la început în­cercările de a evidenția linii de forță mai greu vizibile! „Există (...) anumite permanențe interne, mai puțin frapante pentru neavizați, trăsături ce definesc — dincolo de schimbări— comunitatea, intersubiectivă care se exprimă într-o literatură anume".Pentru a aduce la suprafață astfel de perma­nențe este necesară o cercetare multidiscipli- nară, care „face apel la istorie și filosofie, la sugestiile etnografiei, la relațiile cu alte li­teraturi, fiind dovedit că nu există cultură care să nu fi împrumutat de la altele".Cred că pot vedea aici un pas către istoria mentalităților —. ramură care în ultimii ani fa­ce o adevărată vogă. Aderarea la o modalitate de cercetare n-are în sine, evident, cine știe ce importanță. Important e însă că o realitate complexă cum este specificul național nu poate fi studiată altfel fără a o deforma : privind nu­mai dinspre literatură, sau dinspre istoria ști­ințelor sociale, sau a filosofiei, ș.a.m.d. nu pu­tem obține aecît imagini parțiale și, implicit, deformate.Fără a încerca să fac un rezumat al unei cărți binecunoscute, aș aminti cîteva din tră­săturile reliefate în Personalitatea literaturii române :Conștiința istorică a pătruns profund în toa­te nivelurile de manifestare ale spiritualității românești ; asupra importanței culturii orale în formarea unei arte și unei culturi originale, a- mintită în cartea lui Constantin Ciopraga, a insistat cu rezultate remarcabile, dovedindu-i greutatea, și Al. Duțu ; relevarea „clasicismu­lui de natură structurală", dincolo de clasi­cismul de proveniență culturală, mi se pare de asemenea de reținut; relația om-natură este și ea socotită definitorie, fiind o „compo­nentă existențială" percepută ca „fenomen de continuitate, de integrare"; mai sînt consemna­te, de asemenea, „dorul", „nevoia de lumină" ca permanență, vocația narativă...Un subcapitol care a stîrnit la vremea res. pectivă anumite discuții este Despre estompa­rea tragicului. Ideea cuprinsă acolo nu este de altfel cu totul nouă : unor imputări asemă­nătoare celor pe care le-au putut stîrni ob­servațiile de aici ale lui Constantin Ciopraga le răspundea, cu mult înainte, Mircea Eliade, în cîteva pagini adunate în Oceanografie. Cred că a trimite la ele este „răspunsul" cel mai a- decvat.Privită în perspectivă — de la apariția cărții a trecut mai bine de un deceniu — Per­sonalitatea literaturii române apare ca o sin­teză necesară, care reușește să depășeas­că majoritatea dificultăților inevitabile unei întreprinderi temerare. Despre personalitatea culturii noastre au scris critici, esteticieni, filosofi de prestigiu; pe cîțiva i-am amintit înainte ; cîți i-au dedicat, însă un volum, în exclusivitate ? Nu numai în acest sens, evident, opera lui Constantin Ciopraga este deschizătoare de perspectivă.
Constantin PRICOP
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mirajul poeziei
Imensa majoritate a criticilor și istorici­lor literari de la noi și de aiurea au început prin a scrie (și a publica) ver­suri. A constituit demersul liric pentru aceș­tia o „boală" a copilăriei lor literare, după cum au mărturisit unii ori un „violon d’Ingres" în cariera care i-a consacrat în lumea litere­lor ? Greu de spus. In postfața la volumul de versuri din 1957, Tudor Vianu mărturisea : „Poezia a fost pentru mine, ca pentru atîția alții, un început de cale, o primă formă a încercării de a te exprima în materia lumii. Pe urmă am făcut alte descoperiri și mi s-a părut că pot înlocui cîntecul prin cercetare".Afirmația este desigur, în parte, adevărată. Ea vine să explice o carieră care în cazul lui Tudor Vianu (și nu numai la el) începe cu poezia pentru ca, la vîrsta împlinirilor în alte teritorii (ale exegezelor literare de cele mai multe ori) autorul să-și recunoască public „pă­catele tinereților". „Un critic, un istoric lite­rar, un filolog — mărturisea Vianu — între­țin cu poezia legăturile medicului cu boala de care a suferit în tinerețe". O „boală", am spune noi, de care „au suferit" și G. Călinescu și Perpessicius și alții iar, în ultimii am, Const. Ciopraga.Asistăm așadar în activitatea acestor auto­rități în materie de cuprindere și interpretare a fenomenului literar la o continuă aspirație că­tre creația pură. Secretele laboratoare ale cri­ticului și istoricului literar sînt, la diferite vîrste biologice, modificate, puse să producă nu judecăți de valoare despre poezie ci, cum am spune astăzi, poezie propriuzisă. Exegetul, informat și lucid, își abandonează instrumen­tarul de lucru obișnuit pentru a se dărui meta­forei și alegoriei. ’ Nu pentru a le interpreta ci a lț „inventa" el însuși.O antologie a poeziei scrise de marii noștri critici și filologi începînd cu B. P. Hașdeu, de pildă, pînă la autorii din zilele noastre ar fi deosebit de interesantă și revelatoare și din alt punct de vedere. S-ar putea emite ipo­teze nu numai asupra puterii de înțelegere de către criticii respectivi a fenomenului liric cu care au venit în contact dar ni s-ar dezvălui mai limpede opțiunile lor față de un poet sau altul din trecut sau din vremea în care și-au emis judecățile de valoare. In poeziile criti­cilor am găsi astfel justificarea unor opinii, afirmații ori negații făcute despre „poeții pro­priu ziși" să le spunem așa pe care, altfel, nu le-am putea înțelege.Intr-un interviu acordat de curînd supli­mentului literar al „Scînteii tineretului". Con­stantin Ciopraga mărturisea că „într-o consi­derabilă măsură și critica și istoria literară sînt confesiuni. In ele nu încap însă reacțiile intime, strict subiective, compatibile doar cu poezia". Autorul volumului de versuri „Ecran interior", în căutarea inefabilului și indefi­nibilului, descoperă, în poezie, modalitatea de integrare a „existenței noastre în realități pla­netare".Universul liricii lui Const. Ciopraga este al unui cărturar care redescoperă lumea din jur ducînd cu el amintirea unor personaje ilustre : Dante, Miron Costin, Gustave Dore, Chopin, Shakespeare, Eminescu etc. Sînt puncte de re­ferință de la care poetul pornește în aventu- ra-i lirică traversînd un peisaj domestic, pseudocitadin, pseudorustic, capabil însă de a fi pentru poet o sursă benefică de elanuri și bucurii, de nostalgii și tristeți, de întrebări și răspunsuri calme.Intr-un limbaj colocvial, aparent neutru, ni se descoperă „fața nevăzută" a obiectelor din jur, fantasticul ce se ascunde îndărătul lor. E suficient să cităm „Utilitatea măștilor" sau „Fata, vrabia și trecătorul", „Strada cu pie­toni și cîini", „Bătrîne doamne în gri". Sa­vant regizate, peisaje cu sau fără personaje trec prin fața poetului care le descoperă alte
despre eposul----
sadovenian al 
dăinuirii românești s
Aceste frînturi din furtunile cele tăcute ale gîndului și ale sufletului se înșiruiesc și se destramă fără rigoarea anume a unei plănuite elaborări / eliberări, ci sub cupola înaltă și intens cristalină a unei veritabile surprize : Constantin Ciopraga a împlinit 70 de ani!Parcă mai ieri, în întîiul sau în al doilea an al mult etichetatului și prea puțin desci- fratului deceniu al șaselea, îl văd, împreună cu celălalt asistent universitar Val. Panaites- cu, flancîndu-1, la distanțe respectuoase de catedra amfiteatrului Philippide, pe autenticul nostru magister, neuitatul Alexandru Dima. Profesorul preda un curs de literatură univer­sală — zisă atunci „de peste hotare", probabil și pentru a se eluda puțintel criteriul uni­versalității „reale" sau „virtuale" a valorilor literare — și se arăta fără menajamente ne­căjit împotriva unei intempestive programe de învățămînt.Const. Ciopraga (așa i se va întîlni semnă­tura începînd, după cîte îmi amintesc, cu un prim articol despre o carte, Nada florilor, a lui Sadoveanu, în almanahul lașul nou), cu­noscut printre studenți ca avînd doctoratul în literatura franceză, fost combatant și cîțiva ani buni în captivitatea de război, la rugă­mintea magistrului, pentru evitarea unor știute ori numai posibile confuzii, va caligrafia pe tablă, cu morga severă a profesorului de voca­ție, un nume de eternă referință : Goethe.E imaginea primară și de multe ori defini­torie ce-ți rămîne despre un om întreaga via­ță.Ca și mulți dintre noi, inclusiv, pînă la ge­nerația lui Labiș, Const. Ciopraga, și-a scăldat și purificat opțiunile copilăriei cu lecturi „de luat aminte" și din scrierile lui Sadoveanu, abundente atunci în librării, printre premiile 

dimensiuni ca în tablourile lui Magritte ori Dali. Impresia finală e rezultatul unor aglo­merări de enunțuri, ca în „Adevărul, despre ciocîrlii", pe care o cităm în întregime pen­tru tehnica poetică a scriitorului: „După o noapte de lecturi fantastice, cauți garoafe. / Le cauți și nu te găsești, — iar în stradă / ob­servi că și alții se caută chiar din zori. // Unii se iau după felurite voci cristaline / și astfel pătrund la Facultatea de litere / ori la Me­dicină — unde se fac disecții savante. // Ci­neva foarte demn s-a oprit cu o carte / sub orologiul cu muzică de la primărie, / un- de-a-nceput să citească despre zodii și plan­te. // — Trebuie să-ncepeți cu experiența cio- cîrliei, / adică să-ncercați mici ascensiuni zil­nice — / precizează amabil cineva cu-o va­liză. /j — Aveți dreptate — adaugă altul, bo­nom. / Păsările, și-n special ciocîrlia, sînt alt­ceva / decît elefanții ori decît caii de hipo­drom. // Odată s-a pornit vînt, — lovea în pridvoare. / Cîte-o pasăre speriată nimerea în casă. / Ei bine, atunci am aflat lucruri tulburătoare. // Ciocîrliile sînt niște îngeri căzuți pe pămînt — / dovadă penajul negru și-ncercările lor disperate / de-a regăsi para­disul. Asta v-o spun pe cuvînt..."Pentru a folosi limbajul autorului putem spune că în pariul pus cu el însuși, prin a- ceste „icoane pe sticlă" care sînt poemele din „Ecran interior". Const. Ciopraga a cîștigat dreptul de a locui în cetatea adevăraților poeți.
Corneliu STURZU
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aventura
Erudiția, așadar, nu e deajuns. I se cere o doză de lirism cenzurat, de căldură, 77 chiar de cădere în banal." — scrie Const, Ciopraga în Intre Ulysse și Don Quijote. Și, după cîteva considerații asupra rostului „go­lurilor" în arhitectura operei, ideea revine: „In expunerea savantă să rămînă puțin loc pentru sentiment și aventură, — chiar pentru puțină copilărie." Păreri oarecum surprinză­toare la un critic recunoscut pentru rigoare și echilibru. Scrisul său, de la monografia Calistrat Hogaș și pînă la mai recenta cerce­tare a arhetipurilor din opera sadoveniană, pă­rea definitiv așezat sub semnul măsurii și or­dinii. Nimic spectaculos în peregrinările sale, cu pas egal și privirea necontenit senină, în teritoriile imaginarului literaturii. Fără a fi abuzivă, erudiția rămînea tovarășul de nădej­de, alpenștocui în care-și sprijinea greutatea cînd accidentele reliefului complicau înainta­rea. Const. Ciopraga reprezenta punctul de vedere al omului de știință, care observă atent și descrie în amănunțime peisajul, amintește toate formațiunile geografice asemănătoare, sistematizează motivele de interes, ferindu-se în orice caz a-1 deforma printr-o receptare su­biectivă. Nici înălțimile amețitoare, nici hă- urile parcă fără sfîrșit nu reușeau să-i tul­bure privirea, ce poposea cu identică seriozi­tate pe lucrurile din preajmă. Explorator me­todic, trasa ireproșabile hărți ale vizibilului, încadrînd pînă și teritoriile în convulsie, ne­așezate, imprevizibile în limitele unei recep­tări obiective, încremenind mișcarea în tablo­uri pe cît de corecte pe atît de dievitalizate. Pictorul din Const. Ciopraga devenise expert în naturi moarte. Lumea literaturii seamănă atunci cu un muzeu, în care odihnesc, bine conservate, sentimente, idei, ambiții, eșecuri, visuri și dureri, ghidul instruindu-și vizitatorii asupra însemnătății exponatelor. Ar fi trebuit, pentru ca relicvele să prindă viață, o imagi­nație și un patos de felul acelora proprii lui Iorga sau Pârvan. O fărîmă de „sentiment" și un dram de „aventură" ar fi trezit „mumiile", insuflîndu-le, dacă nu viața de altădată, mă­car una plauzibilă, vreau să spun — posibilă. Ceea ce nu puteau face nici cele cîteva ma­xime din elasici, afișate la vedere deasupra vitrinelor, nici ideile generale despre deșertă­ciune și repetabilitate, de aceeași sorginte, for­mulate la răstimpuri de competentul ghid.Nu citim critică (numai) spre a ne instrui
școlare etc. Acest scriitor a exercitat o în­râurire benefică incontestabilă în epoca ime­diat postbelică nu numai prin acțiunile sale democratice știute atunci de toată lumea ; ca membru al Prezidiului Marii Adunări Națio­nale, dar sensibilizat Și de alte atribuții ofi­ciale ce le-a avut, de la președinția, ad-hoc, a unui comitet național pentru ajutorarea regiu­nilor înfometate și pînă la reprezentarea per­manentă a statului român în mișcarea mon­dială organizată a păcii, de la prezidarea o- norifică discretă, soldată totuși cu destule legi favorabile, a breslei scriitoricești și pînă la prestigiul personal de laureat al unor mari premii internaționale, Sadoveanu s-a distins și prin curajul [ mesajul unor atitudini fun­damental patriotice, clarvăzătoare, progresiste, pilduitoare. Neuitate vor rămîne, în amintirea / conduita tuturor celor ce am avut prilejul să-1 ascultăm, cuvintele / afirmațiile subtile și vizionare, rostite la fosta Academie Mihăi- ieană înltr-Un turneu aparent electoral și cu alte prilejuri, în acea epocă. Eroul său Nicoară Pot­coavă avea aceleași itinerarii ca în 1904, limba națională trebuia să-și cultive individualitatea etc. Sadoveanu s-a dovedit un scriitor român al epocii și al misiunii în sensul adînc și spe­cific, de a cărui operă, de la Maiorescu încoa­ce, principalii critici literari și filologi s-au apropiat cu firească / irezistibilă seducție, în­țelegere și receptivitate progresivă. Ca fiu, de asemeni, al Pașcanilor, al acelor meleaguri moldovene de miazănoapte, statornică referire într-un fel explicativă a scrisului sadovenian, Const. Ciopraga nu putea să nu tindă mutual spre comprehensiune, spre acea desprindere din vastitatea și varietatea operei a unei „vi­ziuni românești asupra existenței". însuși Sa­doveanu, autodefinindu-se discret, scrisese des­pre Miorița : „Balada aceasta străveche trebuia să aibă o înrîurire covîrșitoare asupra dezvol­tării mele artistice și asupra necesității pe care am simțit-o necontenit de a mă confunda în mitul și sufletul autohton". Și, cum s-a mai făcut observarea, regresiunea spre ele­mentar ru înseamnă ia Sadoveanu un refugiu, înspre reducția sufletească ori primitivism, ci voința înțeleaptă de a conserva un anumit tip 

asupra operelor artistice, ci pentru a con­stata cum se răsfrîng ele în oglinda unei con­științe. Nu obiectivitatea criticului ne atrage, ci — dimpotrivă — subiectivitatea lui, capaci­tatea lui de a vibra dinaintea multiplelor în­fățișări ale vieții artei. In cele din urmă, că­utam în critică ceea ce căutăm și în literatură, omul în nimicnicia lui plină de măreție. Fără să o mărturisească deschis, critica lui Const. Ciopraga s-a îndreptat în vremea din urmă către o receptare mai complexă a literaturii, adăugind justelor observații de altădată o la fel de justă nuanță de subiectivitate. Adăpos­tită, pînă mai ieri, sub pavăza considerațiilor principiale, a adevărurilor incontestabile, ființa lăuntrică a criticului a consimțit a-și pune în lumină existența. Nu în întregime și nu cu voce tare. Supravegherea e în continuare se­veră, libertățile îngăduite — minime. Frazele au pe mai departe același ritm imperturbabil, respirînd echilibru și detașare. Dar, din cînd în cînd, colțurile măștii se ridică pentru o cli­pă, adică atît cît să întrezărim zîmbetul scep­tic din colțul gurii, capabil să submineze orice entuziasm, ori strălucirea ochilor ce dă o particulară coloratură atitudinii rezervate. în­dărătul ’ impersonalității lipite pe figură se a- flă, ne dăm seama, un om viu, certitudinilor le corespund cel puțin tot atâtea îndoieli, o- bligate pînă acum să rămînă ascunse. încă o dată : discreția continuă să fie una dintre însușirile de prim ordin ale criticii lui Const. Ciopraga. Insă mărturiile, fie și rare, ale frămîntărilor intime există și nu avem decît să le arătăm cu degetul, să le punem în rela­ție, trăgînd cuvenitele concluzii. Se impune, pe de o parte, a remarca preferința tot mai apă­sată pentru temele problematice, pentru acele zone ale literarului cu mare încărcătură exis­tențială. Arta ca explorare a subteranelor fi­inței pare să fi devenit obiectul său de pre­dilecție. In poezia lui Eminescu, Bacovia, Bla- ga, Philippide, Vinea, Botta, Jebeleanu, Ni- chita Stănescu el descifrează acum mai ales zbaterile complicate ale sufletului omenesc. Iar Ibrăileanu îl atrage prin capacitatea de ipos­taziere, prin aptitudinea de a deveni sub apa­rența neschimbarii. Criticul de la Viața ro­mânească îi procură, de altfel, pe lingă oca­zia unor considerații pătrunzătoare, și mode­lul de gindire și conduită către care asoirâ. Pe de altă parte, observațiilor neutre, nean- gajante li s-a substituit pe încetul o tot mai clară angajare a criticului în problemele pe care le formulează literatura. E limpede că subiectele tratate nu-i sînt indiferente, că nu doar rațiunea cercetătorului e implicată în ele, dar și inima lui. Uneori se întîmplă chiar sa-și recunoască fără ocoluri solidaritatea cu opera, o solidaritate ce presupune, dimpreună cu intelectul, afectele : „Nu poți pătrunde în intimitatea poetului (...) fără un sentiment de participare afectivă." Participarea lui Const, ciopraga este, ue regulă a unui moralist, ce se mărturisește prin intermediul reflecțiilor asupra naturii umane. Dacă avem tăria și răbdarea să-i citim „reflecțiile nefanteziste" ca pe un jurnal intim, lăsînd deoparte adică sub­țirea coajă de generalitate avem toate șansele să descoperim un Const. Ciopraga tulburător, sensibil diferit de imaginea lui consacrată : „Cum să distingi mediocritatea celui ce nu-si pune probleme, dar pare un caracter de bronz, de superioritatea celui care, problematizind mereu, pare un infrînt ?" ; „Luciditatea extre­mă se dovedește uneori dăunătoare fluxului vieții. In practică, a-ți ascunde orizontul tra­gic al morții e mai de folos existenței în ge­nere, decît a-1 observa cu spaimă, neconte­nit." ; „Atît timp cît inima tace, rațiunea riscă să exagereze" ; „Nu departe de palatul do­gilor, la Veneția, pe țărm, atrage atenția un glorios monument ecvestru. Mi s-a părut că generalul imortalizat în bronz stătea, cu cal cu tot, pe un soclu de oase. Amintirea solda- ților fără nume." ; „Spiritul nostru simte ne­contenit nevoia necunoscutului, a profunzimii, a Daradoxului cniar."Nostalgia creației nu-i putea rămîne, în atari condiții străină : „Critica devine în felul ei propriu creație." ; „In orice critic e implicat un scriitor." în cazul lui Const. Ciopraga, scriito­rul din critic, ținut destul timp la respect, și-a luat binemeritata revanșă sub înfățișarea moralistului.
Al. DOBRESCU

de viață ambientală și chiar de civilizație ca­racteristică, o nostalgie a arhetipalului revi- talizat și peren. Exegetul ieșean va consemna mereu că bacii astrologi, folosind cocoșul drept ceasornic și zborul paserilor drept buletin me­teo, sînt foștii cărturari și magi de la Isvorul Alb, sînt Decheneu și Kesarion Breb, cel ini­țiat la Memphis; adică ramificații favorizate ciclip, ondulatoriu, dintr-o viguroasă Creangă de âur. Astăzi, cînd necesitatea conservării mediului a devenit o problemă de interes mon­dial, nu ne simțim oare ispitiți să-1 reîntîl- nim, ca în mitul eternei reîntoarceri, devenit din posac zglobiu ori poate și mai întunecat, pe pădurarul Peceneaga, în niște înmiresmate Nopți de sînziene ?întreaga operă sadoveniană, consideră din­tr-o perspectivă globală Const. Ciopraga, de o perfectă unitate interioară, respiră un uma­nism delicat, în care emoția în fața existen­ței și fiorul naturii se armonizează într-o op­tică a nobleței sufletești ...De la nivelul «du­rerilor înăbușite» pînă la personajele din Fra­ții Jderi traiectoria duce către omul tare, de o calmă stăpînire de sine, care, integrat în is­torie, observator al legilor pămîntului, scru­tează netulburat în esența sa vremea... Na­tura, poporul și istoria, cele trei mari pre­zențe ale literaturii sadoveniene apar ca niște coloane de sprijin ; limbajul rapsodic le u- nifică, lirismul le conferă viață, cugetarea le imprimă un ethos... Meșteșugul lui artistic presupune o preocupare permanentă pentru limba națională, înțelegerea complexei fenome­nologii a rostirii românești în toate evurile și în toate graiurile, sesizarea fără egal a nu­anțelor expresive și de lexic... Ca sensibilitate, Sadoveanu e romantic, însă ca mod de a privi lumea e un clasic .lucid, extrăgînd din com­portarea și etica eroilor coordonate raționa­le...Logosul sadovenian este, într-adevăr, o ge­nială punte de legătură între om, natură și istorie, toate actele unei decente ficțiuni, u- neori fortuit ,năprasnice", situîndu-se între coordonatele spiritualității neștirbite ale dăi­nuirii acestui neam.
Lucian DUMBRAVA

meridiane literareL Dumitru Radu Popescu a publicat într-un nu­măr din martie al revistei Contemporanul un ad­mirabil eseu m care poezia lui Florin Mugur este Jericlt Pretext de confesiune si de incitantă. ™edițațle asupra lumii, asupra condițfei poetu"^ și a artistului in general. Ca și în textele (critice și eseistice) ale lui Marin Sorescu la D K P a proape fiecare propoziție te surprinde. Sensul’ ne așteptat ,insolit al frazei capătă însă repede ma­terialitate și te simți înviorat ca de o briză de tXtare proaspat- °e Cite ori citesc sau reci- meneaecn rt .crOmci.le> articolele ieșite de sub ase. menea condeie îmi evoc, intre altele, ima­ginea feerică a unui patinoar pe suprafața căruia o dansatoare strălucitoare îți 'taie respirația “u fiecare rotire, cu fiecare pornire sau aterizare lină ete^eV“lblla-, Dumltru Radu Popescu, reprodu- mnmolT po.en!.e,e 1P1 Florin Mugur, constată la un. bă" ram taK° Z1Cere a poetului >>e cam super- Da . Cam superb spus !tU Un FOman blln ! ma îndeamnă rietenul meu,_ pumndu-mi în mînă o „cărămi- AVea. Sa ?Ja transP°rte într-un continent Mim >nr- Ci H°lltar • des,pre care noi europenii știm mea atît de puțin. In centrul lumii care se naște și se statornicește pe acest tărîm, sub pri- lr?a fascinata, a cititorului, stau un bărbat si o femeie ; scriitorul, Patrick White, rcfăcind de fapt mitul cuplului primordial într-un roman ale carm proporții, ale cărui acorduri grave s? tu î buratoare amintesc de marile epopei.In fluxul de întîmplări ce compun viața eroi­lor survine un episod care la prima vedere ar Samtiune»ea(e “tn fel de 3 sp,,ne’ caci totul ’« seamă Fem -ea - “7 ° sem"ificație) nebăgat in seama. Femeia găsește intr-un sertar un carne­țel pe care 1-1 dăruise cineva demult. Cîndva, îsi r,^ntK-ȘtK ,at1unFi,cînd băiatul ei era mai mic (a- m^1?arba-U1^1 fcme,a au rămas din nou numai destteeiCaC1 .îa ,Șl f,U1 au plccat- înscriindu-si destinele pe alte traiectorii), îl îndemnase pe il­ar fi .m i"ie el u? ■,urnal- ”Mă Sîndeam că. ar fi un lucru bun", zice ea, adăugind „— Poate 
ce face° UnUi băiat să‘și notezee tace. Cred ca baiețn nu privesc înapoi. Fac ce au de făcut". Bărbatul îi cere insă cadetul are î-ar putea fi lui de folos, notîndu-si in eL „niște lucruri , iar femeia, bucuroasă de a fi gă- SRărharfmUlnțarC. aceIui carnet fără cost, i-1 oferă. „Bărbatul se întoarse la scaunul său din margi­nea camerei și se uită la carnetul gol, încercind sa gmdeasca la ce avea să scrie în el. Paginile albe in ele insele erau simple si complete Dar trebuie sa existe anumite cuvinte simple, care să tă teacpU’ma“lnaH1-U1. Ș* CU aJutOrul cărora să poa- nn/m * muI«.lumipă. Ar fi vrut să scrie un ritva’Jmn IarMaC1Une.‘n carnetul gol Și se gîndi lu eea as,a> an»* “‘»n<lu.și de piesele, espe?rej pe care Ie citise culcat pe burtă„ ca adotescent, dar toate cuvintele ce-i veneau m erâU. euvmtele r,glde ale unei literaturi pe jumătate uitate, ce nu aveau nici o legătură cu t carne!ul rămase gol. Iși vedea deitea -i aJ‘nd’ sPmtecmd, niulgmd, recoltînd, go­lind gălețile și umplîndu-le. Toate aceste acțiuni dL11->bUne ln,.sln?’ dar nic> «na din ele nu-i a- ducea o explicație a stării sale de visare, asa ?mmf flputut .S-° facă vreun cuvînt țîsnind ca un fulger din creierul său", (subl. n.).Orice viață este simplă și completă în ea însăsi Cona1.m pagl?ile ,albc a,e carnetului din romanul Copacul omului la care mă refer. Cît timp va ră- mme gol acest carnet? Pină cînd toate acele ac­țiuni mereu repetate, bune în sine, își ies din gonraîs?OrnstI I-"1 ‘e5‘’ devin literat“ră. Carnetul gol iși așteapta așadar scriitorul care să facă mai multă lumină". Și uneori el apare In e- a'ennrt\-r?11tat- de?copar 0 metaforă revelatoare a condiției demiurgice a scriitorului tanon/zJ1 U" -°"daj prin5re si editoriijaponezi releva ca in anul 1985 si în primele două ieM«tale 1986, în patria fui Kawabata se în- luiS n™?Za K 1 c0?s,derabtlă creștere a interesu- 
cîtitnrîil1 ,beletri?tlca Și o sporire a numărului Cititorilor de reviste culturale. Știrile de acest - ,-nu pot declt să ne bucure pentru că ele ne întăresc speranța în triumful spiritului. M-a sur­prins insa modul cum au comentat ziariștii ni- atesVn rate,e „sondaJului> afirmînd că ele ar atesta o „fireasca suprasaturație care a interve- dnrf1" Urua 1?t®xicar!i cu mii și mii de subpro- d“cțn culturale . Oare așa să fie ? Nu cunosc situația de Ia fața locului si trebuie să-i credem desigur, pe colegii noștri din Țara Soarelui Răsa­re pe cuvînt. Dar pentru că ei vorbesc, în con- tlîh Ș‘ r ^SP.re ?‘.erna Plăcere a lecturii, mă în- raturăedfel-ae- c/tltor de. literatură bună, de lite- 4?cafa «.te*  (aSeU’ crltlca etc->’ este un "into­xicat cu subproduse culturale ? Bucuria si SDe- ranța ne sînt, din păcate, înjumătățite... '4. In vara lui 1984 am petrecut cîteva zile Ia Moscova, avind prilejul să vizitez si să revăd atunci multe locuri și case de care se leagă nu- vreo « “1- ™a” scri“?ri ruȘi- întors acasă, după ' a??anilna’T am Clt,t „România liberă" a- ceastâ Știre : „Un fost bucătar al lui Lev Tolstoi continua sa-și practice și astăzi îndeletnicirea în- vî’rlta dIeSit^iUrJnt dln Moscova, deși a depășit si S*1  nL1»? -de an*- -Se numeȘte Semion Grisin și s-a născut m apropiere de Iasnaia Poliana El era bucatar la renumitul restaurant Praga, care To1stoineaZaaSlaZK CÎDd a fost remarcat de Tolstoi Șl a devenit bucătarul favorit al acestuia.La Moscova trecusem pe lîngă restaurantul un r ri'Câna • caruia> Șrește, nu i-am acordat nici un fel de importanța, cum să zic ?, literară, vom raducatorii noștri, pentru care niciodată nu vom avea destule cuvinte de laudă si recunos- J-H^l’ter* 1-1'»-Sa Roșească intensiv spațiul editorial și publicistic, fund mai întotdeauna „pe fază" si Romând di-?a cJiterii valorice ferme. Numai în "Komama literară" au apărut, am în vedere doar proza, ample și reprezentative fragmente din o- PAe.Il‘erUn°r ,aUtori celebri precum : cubanezul Alejo Carpentier, columbianul Gabriel Garcia Mar­quez, spaniolul Gonzolo Torrente Ballester, deti- ”a‘ al . prestigiosului premiu „Cervantes" pe 1985,_ sovieticul Valentin Rasputin, Acesta din urma cu secvențe dintr-o povestire intitulată Natașa. Am fost frapat de faptul că, dacă Mar- sau roman Dragostea în timpuri de ciuma despre care afirmă că este cea mai buna carte, a sa, abandonează ceea ce critica a -realls]I!’P!. “taste, scriind așa-zicînd într-o maniera realista clasică (era să zic realist-crîti- ca), Rasputin pare a ne re-aduce în plin rea­lism magic. Povestea de iubire pe care eroul o rememorează pe un pat de spital se petrece în fiPo„V- a mUltl-C°!or plin de taîne al taigalei, re-flectindu-se in oglinda de o indicibilă, neliniști­toare limpezime a Baikalului si a Angarei — personaj-sumă, erou mitologic, de altfel, în lite­ratura autorului Despărțirii de Matiora. Dar pen- siheri'ol.6 aa iPan‘ ..vr,eodata l“ acel mirific tărîm siberian de la Baikal și Angara, ceea ce ar putea parea magic nu e, în fond, decît realitatea pură a unei lumi străvechi și misterioase.

.Constantin COROIU 



eminescu, 
privindu-se
Eminescu percepe lumea reală ca pe o taină a vieții, a cărei treptată descoperi­re și cunoaștere dezvăluie, deopotrivă, bi­nele și răul. De pe această poziție este privit destinul creator al omului, implicat, în accepția poetului, cunoașterii finale — cîștigată cu pre­țul morții. Entitatea fără trup care, după moar­te începe o lungă călătorie, nu este pentru gîn- ditor o simplă ipoteză sau impulsul vreunei lec­turi din afară, ci un adevăr apărut din lăuntru, ca răspuns întrebărilor: „Nu cumva îndărătul culiselor vieții e un regizor, a cărui existență n-o putem explica ? Nu cumva sîntem asemenea acelor figuranți, cari voind a reprezenta o armată mare trec pe scenă, înconjoară fundalul și reapar ia­răși 7" (Sărmanul Dionis). Lipsa certitudinii ime­diate conduce la acceptarea condiției unor vieți anterioare, a căror existență posibilă este totoda­tă consecința nemijlocită a sentimentului că în ființa omului, pe lingă partea vizibilă și trecă­toare, dăinuie una invizibilă și eternă, pe care, pentru a-i. sublinia aspectul imaterial, poetul o numește „umbră". Acest alter-ego ascuns are me­nirea de a întreține dorința de bine și de bi­ruință a insului încorsetat de absurdul’ dispari­ției. El se adresează șoptit celor „aleși", care au izbutit să facă în ei atîta liniște cită e nevoie pentru ca glasul din adîncuri să fie auzit : „Tu știi, cugetă umbra și el îi auzea cugetările, știi bine că sufletul tău din începutul lumei și pină acum a făcut lunga călătorie prin mii de corpuri, din care azi n-a mai rămas decît praful" (Ibidem;. Cînd acest glas se face suficient de distinct, cînd nu mai poate fi nici un fel de îndoială asupra realității lui, confuzia din jur se destramă sub nă­vala orbitoare a luminii : „Sufletul tău, fără ca azi să și-o aducă aminte, a fost odată în pieptul lui Zoroastru, care făcea ca stelele să se mute din loc în loc cu adîncul grai și socoteala com­binată a cifrelor lui. Acea carte a lui Zoro­astru, care cuprinde toate tainele științei lui, stă deschisă înaintea ta" (Ibidem). In clipele cit du­rează aceste revelații ia naștere ceea ce poetul numește nostalgie inversă", adică imperativul ine­fabil care dă omului sentimentul că — esențial —, el nu este numai al timpului și locului unde-a venit pe lume, ci și al altor timpuri, și locuri, depozitate amorf în' ființa sa. începe, deci, cău­tarea și descoperirea straturilor ancestrale ale trecutului — veșnicie subiectivă — pe ecranul că­reia se pot desluși efigiile „acelor corpuri" prin care sufletul va fi făcut „Lunga (lui) călătorie". Sărmanul Dionis este convins că numai aducerea în conștiință a îndepărtatelor lui avataruri ii poa­te deschide drumul spre adevărul propriei lui ființe și că numai identificarea eurilor pe care le intuiește în propriul destin îi poate prilejui rea­la cunoaștere de sine. Hipersensibilitatea acestui personaj, traumatizat de experiențele chinuitoare ale vieții, este salvată de descoperirea că nu există neant și că ființa sa spirituală are o des­tinație precisă, aceea de a migra din eu în eu, re­venind iarăși și iarăși : „La sorți va pune ia­răși prin lumile din ceri / Durerea mea cumplită — un veșnic Ahasver —/ Ce cu același suflet din nou să reapară / Migrației eterne unealtă de ocară..." (Nirvana). Șansa lui Dionis de a fi întîl- nit pe maestrul său spiritual — înțeleptul Ruben — constituie motivul revelator prin care ucenicul află că posibilitatea reîncarnării nu este pentru nefericirea omului, ci, dimpotrivă, spre gloria lui : grație acestei posibilități ei pot vorbi cespre măreția ființei umane, care se dovedește a fi depozitara unor realități nebănuite, deși intuite. Dionis trăiește atunci ipostaza exaltantă în care îl introduce Ruben: „Bine zici, maestre Ruberi, că egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metem- psichoza lor. Bine zici, cum că în sufletul nostru este timpul și spațiul ceL nemărginit și nu ne lip­sește decît varga magică, de a ne transpune în oricare punct al lor vom voi".Așadar, descoperirea că, genetic, omul este integrat cosmosului, face să dispară îndoielile te­restre ale lui Dionis, locul lor luîndu-1 limpezirea solară a forței pe care i-o rezervă conștiința de sine, virtutea de a stăpîni și manevra tainele veșniciei. Creația și iubirea sînt argumentele din­ții prin care Eminescu înțelege că ne putem opu­ne rostogolirii nimicitoare a timpului. Cunoașterea este un alt motiv care dă robustețe spiritului, în- tărindu-1 pentru a respinge funesta tentație a ab­surdului și a-i dovedi inconsistența : „O, eu nu cer norocul, dar cer să mă învăț / Ca viața-mi preț să aibă și moartea s-aibă preț, / Să nu zic despre mine, ce omului s-a zis : / Că-i visul unei umbre și umbra unui vis" (O, stinge-se a vieții...).Norocul și fericirea de-o clipă sînt himere pe care poetul le respinge în favoarea unui țel lim­pede care șă-i unifice forțele și să-i dea direc­ție în viață. Dacă, de la început, existența nu are o finalitate precisă, care să se fi cristalizat în conștiința unei misiuni, totul este anihilat de inutilitate : „Zădarnică, pustie și fără înțeles / Viața-mi nu se leagă de-un rău' sau de-un eres". Este atît de imperios necesară definirea propriu­lui său rol în cadrul complexului social existent, încît, la un moment dat, poetul pare să sacrifice totul neîncrederii universale ori neputinței : „Căci ce-i la urma urmei minciună, adevăr ?... / Țin numai la ceva... oricît ar fi de mic... f Dar nu țin la nimica, căci nu mai cred nimic", (Ibi­dem).Această izbucnire agnostică însă trebuie inter­pretată. „Minciuna mare", în accepția lui Emi­nescu, e un fel de a numi idealul, iar prin acel „nu mai cred nimic", abordat în legătură cu deo­sebirea dintre minciună și adevăr, trebuie să în­țelegem refuzul gînditorului de a mai admite pla­titudini și abstracțiuni prezentate drept altceva decît sînt ele în realitate. Instinctul său de mare artist și cugetător îi spunea că dacă ideea nu arde, determinînd în jur adevărate explozii, cu toată înfățișarea ei corectă, nu poate intra în constelația perenității. Este atributul unic și cel mai de preț al creatorului, așa cum îl vede Emi­nescu. Proza cotidiană, cu toate amenințările ei disperante, nu reușește să stingă dorința după ceva „mare" a spiritului creator, astfel încît, pen­tru marele poet român, idealul perfecției în artă devine o căutare obsesivă : „Totuși el în pieptul lui / O dorință are-adîncă, / Neștiută decît lui, / Dorul după ce-i mai mare (s.n.) / ’N-astă lume trecătoare, / După ce-i desăvîrșit / Și tot su­fletul îl doare / După cum a fost menit". (Mi­ron și frumoasa fără corp).Scopul desăvîrșirii trebuie să fie imperativul absolut al oricărui spirit creator, acesta singur dînd înțeles vieții. („Aș vrea a mea viață să aib’un înțeles"), împlinirea unei astfel de opțiuni însă este grea. Asupra zbuciumatelor întrebări ale lui Dionis pină și salvatoarea umbră păstrea­ză o tăcere de sfinx. Aceasta pentru că rostul omului pe pămînt constă tocmai în căutarea aces­tui rost, în găsirea a ceea ce Eminescu numește „firul de aur al scopului", adică voința de a cău­ta. Pentru că pașii independenți ai individului 

prin viață depind nu atît de limpezimea meca­nismului ce-1 propulsează, cit de forța omului de a nu înceta să caute, de a nu dezarma, dis­pera și abandona în fața neprevăzutului. Iată re­sortul intim și reversul sigur al numai aparen­telor renunțări eminesciene. Ajungerea scopului vine doar ca o răsplată acordată tenacității, a- tunci cînd destinul consideră că prețul suferin­ței insului care-a plătit tentația căutării este cel ce se cuvine. „Viața, scrie poetul, e o cifră ne-nțeleasă", de aceea omul își onorează condi­ția numai în măsura în care încearcă să-i afle „necunoscutele", altfel, cum tot Eminescu spune, individul comun este respins de premisa faustică : „In zadar cătăm răspunsul la-ntrebarea ce ne-am pus". (La moartea lui Neamțu). Ipostazele din care ni se relevă astăzi spiritul eminescian sînt aureolate de energiile necesare dramaticelor lui căutări, așezîndu-1 pe creatorul lui Hyperion în­tre marii cugetători ai lumii.
Virgil CUȚITARU 

caracterul universal 
al poemului 
„epigonii66

Dacă valențele universale ale liricii eroti­ce ori filozofice eminesciene vin în pri­mul rînd din adîncimile de sentiment și de gînd desfășurate aproape întotdeauna pe un vast fundal cosmic sau spiritual, încît grație schimbului de substanță care are loc între acestea, combustiile lăuntrice sfîrșesc prin a deveni ipostaze ale esenței umane, fon­dul poemului Epigonii pare, la prima vedere, impropriu unor considerații similare. Refuzul de a-i acorda un astfel de statut este deter­minat mai ales de însușirile obiectului cele­brat : poeții (lipsiți, în majoritatea cazurilor, de un merit literar real) care l-au precedat pe Eminescu și cei contemporani cu el. Jude­cat în sine, acest material arid și particular, adică specific numai unei anumite perioade a literaturii noastre, nu pare să conțină sau să promită nici o deschidere către universal. Fiind mai curînd reversul celui constituit de senti­mente și idei generale, posibilitatea transcen- derii către spațiul elevat al poeziei autentice devine din această zonă aproape cu neputință. Infrîngerea inerției materiei nu atîrnă decît de modul în care creatorul reușește să facă orice material semnificativ, prin remodelarea lui în tipare inedite, corespunzătoare magmei ideatice. Astfel, în momentul în care Emines­cu dispune materialul în cele două părți care se opun, elogiind pe înaintași pentru idealu­rile care îi călăuzesc și pentru sinceritatea ver­bului lor și denigrînd pe poeții „trezi de su­flarea secolului" din vremea sa, adică sceptici sau incapabili de proiecte vizionare, acesta de­vine activ. începînd să semnifice în cel mai înalt grad. In consecință, liniaritatea evoluției literare din Lepturariul lui Aron Pumnul se transformă în viziunea discipolului, datorită intuirii opozițiilor care se ivesc în devenirea spiritului, în confruntare sau antiteză. De aici, aspectul dramatic al compoziției poemului și mai cu seamă al părții sale secunde. Duternic reliefat prin punerea față în față a ideologiei literare a celor două generații. în aceste con­diții. rolul decisiv pe care-1 are forma în con­cretizarea .adîncirea și reliefarea ideilor se relevă cu o neobișnuită claritate. Constituită pe acest temei, antiteza din Epigonii comportă mai multe nivele de deschidere către general și universal. în primul rînd, avînd în vedere capacitatea de surprindere a unor realități spi­rituale, se poate constata că poemul reflectă mișcarea contradictorie a tendințelor literare dintr-un anumit moment al istoriei literelor noastre. Transpunînd în planul artei ,nu fără o pronunțată inflexiune retorică, conștiința desprinderii de tradiție a poeților contempo­rani și proclamînd totodată, deși la modul in­direct, necesitatea promovării de către cei ce creează a unui înalt ideal artistic. Epigonii reprezintă, la cel dinții nivel, literatura româ­nă și prin ea însăși spiritualitatea noastră. în felul acesta. întrucît Eminescu face aici „bi­lanțul literaturii care l-a precedat" și adre­sează reprezentanților acesteia un „suprem a- dio". Epigonii devine, după opinia lui G. Ibrăi- leanu, „o profesie de credință". De asemenea, pentru că a apărut „într-un, moment de răs­cruce al dezvoltării poeziei românești" și re­flectă „drama neputinței ieșirii din contem­poraneitate, cu toate că ideologic rămîne un adept și un admirator al înaintașilor de la 1848" Epigonii „trebuie văzut — după Ion Ro­taru — ca un manifest poetic".Constituind însă unul din punctele de con­vergență ale liniilor de forță care au traver­sat conștiința noastră literară din acel timp, Epigonii ilustrează la nivelul imediat următor, un grad mai înalt de concentrare sau de esen- tializare a elanurilor spirituale, capabil să a- tingă aria altor literaturi și să stabilească puncte de comuniune cu ele. în acest punct, generalul tinde să dobindească virtuțile uni­versalului. Se cuvine să arătăm că din punct de vedere logic, universalul este una din ipos­tazele generalului, după cum naționalul este o altă modalitate de a fi a particularului. Dar întrucît generalul nu poate exista decît pe te­meiul și prin depășirea particularului, tot ast­fel universalul își datorează apariția ridicării deasupra naționalului (și particularului) pînă pe cele mai înalte trepte de generalizare, în spațiul ideilor și al sentimentelor etern uma­ne. Dacă pînă la acest nivel de interpretare Epigonii aparține mai cu seamă sferei gene­ralului, deoarece înseamnă o generalizare în cadrele unei singure literaturi, de aici înainte se va înscrie în cea a universalului, întrucît reprezintă o generalizare de ordin mai pro­fund. Drept urmare, observînd că pentru tînă- rul Eminescu fundamentele artei nu pot fi al­cătuite decît din „sinceritate a simțirii și cre­dință adîncă" și că menirea acesteia nu se is­tovește o dată cu plăsmuirea frumosului,_ ci in­clude și chemarea de a călăuzi „societatea către valorile înalte create de spiritul uman", D. Popovici caracterizează Epigonii ..drept un manifest în spirit prerafaelit". Apropiind ideo­logia poemului de ideile reprezentanților cu­rentului artistic prerafaelit, acesta este de pă­rere că Eminescu, în mod cu totul indepen­dent de școala prerafaelită engleză, poate sta alături de teoreticienii și artiștii ei, John Rus­kin, Dante Gabriel Rossetti și W. Morris. „Prin atitudinea lui însă, scrie criticul, poetul român se fixează în ceea ce s-ar putea numi reac- țiunea europeană prerafaelită; în cuprinsul că­reia el deține unul din locurile importante atît

prin tăria verbului propriu, cît și prin curentul pe care îl creează". în același context, Epi­gonii nu este, conform opticii lui M. Drăgan, decît manifestarea unui „vizionarism" de esen­ță romantică, fapt ce conduce la corelarea a- cestuia „cu acela al lui Novalis, unul dintre marii precursori ai poeziei moderne europene, sau cu atitudinile altor creatori romantici". Pe de altă parte, ținînd seama de felul în care va evolua poezia postromantică, respectiv acea respingere lucidă a tărîmului ideal (mitul, vi­sul, fantezia etc.), în care se complace poetul romantic, Epigonii ar putea figura, în viziunea critică a lui Edgar Papu, printre primele Crea­ții eminesciene edificate pe „lucida tensiune postromantică între ideal și realitate". Pasul următor sau lărgirea ariei spirituale circum­scrisă de granițele unei școli sau ale unui cu­rent literar nu este posibil la acest nivel decît prin corelarea sau subsumarea datelor poemu­lui unor tipare aparținînd tipologiilor estetice. La drept vorbind, toate tipologiile cunoscute (de la Schiller si pînă la G. Călinescu și T. Vianu) s-au constituit prin surprinderea esen­ței obiectelor și proceselor ca și prin neglijarea planului fenomenal al acestora. Existența unei astfel de interpretări o datorăm lui D. Ca- racostea. Apelînd la tipologia schilleriană pri­vind distincția dintre poezia naivă, specifică creatorilor care au trăit într-o netulburată co­muniune cu natura, și cea sentimentală, expre­sie a unei umanități care s-a desprins de na­tură, dar care aspiră cu ardoare spre ea, cri­ticul este de părere că Epigonii nu poate fi decît „sinteza unică" a acestui „conflict care a frămîntat mult literaturile moderne". în sfîr- șit, la cel mai înalt nivel al forței sale de {radiație universală, dincolo de spațiul spiritual al unei singure sau al mai multor literaturi, ca și de cel al literaturii și artei propriu-zise, Epigonii pare a răsfrînge unele modalități de a se manifesta ale spiritului uman însuși. Ca și pînă aici, capacitatea sa de a apropia și re­vela lumea esențialului rămîne hotărîtoare în ordonarea materialului. Astfel, pentru G. Căli­nescu „paralela" între cele două concepții asu­pra artei apare ca o ipostază a veșnicei dispu­te „asupra anticilor și modernilor, redusă la problema generațiilor". în schimb, M. Drago- mirescu, punînd în relație fondul poemului cu profunzimile de gînd și de simțire ale perso­nalității artistice, pune în lumină pentru prima oară dimensiunea existențială a acestuia. „Epi­gonii exprimă dar, constată autorul Științei li­teraturii, o stare sufletească intermediară în­tre înțelegerea Neantului acestei lumi și între înțelegerea că acest Neant se armonizează per­fect cu Existența, care la rîndul ei îl condi­ționează".Alături de această abundență și diversitate a considerațiilor critice, care în plan axio­logic înseamnă de fapt consonanță, dorim să avansăm ideea că Epigonii ar putea sugera, pî­nă la un punct, însăși mișcarea fundamentala a spiritului uman, în cicluri mari care refac neîntrerupt drumul său de la un stadiu naiv și sintetic către unul rațional și analitic, urmînd ca după momentul unei necesare sinteze totul să reînceapă de la capăt.în fond, atitudinea naivă presupune o trăire a vieții ca ființă totală cînd ideile, sentimen­tele 'și tendințele se împletesc în chip armo­nios. conferind omului forță, simț de răspun­dere și încredere în gîndul și fapta sa. O ast­fel de epocă este prielnică înfloririi tragediei, căci tragicul autentic îsi are întotdeauna drept temei conștiința și aspirația spre ideal. Dim­potrivă. atitudinea rațională în fața vieții în­seamnă o cenzurare a complexității ființei u- mane sau o reducere a acesteia la o singură dimensiune, cea teoretică. Realitatea este frag­mentată și analizată minuțios în vederea des­coperirii mecanismului și legilor ei. Conștiința limitelor minții și acțiunii omenești, mult mai accentuată decît în situația precedentă, se în­vecinează adeseori cu scepticismul. Istoria cul­turii posedă suficiente exemple spre a susține punctul de vedere expus maF sus. Astfel, epo­cii marilor tragici i-a urmat cea inaugurată de raționalismul socratic, după cum perioadei lui Shakespeare, Corneille și Racine i-a luat locul cea dominată de raționalismul cartezian. în acest sens, intuițiile lui Eminescu sînt surprin­zătoare. Căci de fapt, în Epigonii, poetul nu are în vedere valoarea sau nonvaloarea operei înaintașilor și contemporanilor săi, ci spiritul care le animă creația. „Dacă în Epigonii, scrie Eminescu, veți vedea laude pentru poeți ca Bolliac, Mureșan, Eliade, — acelea nu sînt pen­tru meritul intern al lucrărilor lor, ci numai pentru că într-adevăr te mișcă acea naivitate sinceră, necunoscută cu care lucrau ei. Noi cești mai noi cunoaștem starea noastră, sîn­tem trezi la suflarea secolului — și de aceea avem atîta cauză de-a ne descuragia. Nimic — decît culmile strălucite, nimic — decît con­știința sigură că nu le vom ajunge nicioda­tă. Și să nu fim sceptici ?“. Astfel, termenii antitezei din Epigonii conțin una din cele mai sugestive deschideri către formele și modul de a se manifesta al spiritului uman, însă întrucît avem de-a face cu o anti­teză romantică, nu dialectică, poetul nu de­pășește momentul confruntării tezei și antite­zei, ci surprinde numai o parte, din mișcarea dialectică a spiritului. Considerat din această perspectivă, Epigonii este poemul veșnicei o- .poziții care se ivește în interiorul spiritului o- menesc și în care noi, nu Eminescu, recunoaș­tem motorul devenirii sale. în esență, însă a- propierea și confruntarea celor două concep­ții asupra artei a permis interpretării să se ri­dice de la- planul concret și istoric, care ne in­formează despre starea literaturii române de la 1870, la un plan abstract și esențial, în ca­re nu există decît substanța spiritualității u- mane.Susținută de o extraordinară dezlănțuire me­taforică, această capacitate a substanței poe­mului de a semnifica la atît de multe nivele îi conferă în realitate universalitatea și va­loarea sa. încă de pe acum, căci Epigonii pare să fi fost „concepută și scrisă aproape în for­ma ei definitivă, înainte ca Venere și Madonă să fi apărut", Eminescu îndreaptă ferm litera­tura română pe albia marilor creații, întrucît se dovedește capabil de a imprima oricărui material utilizat pecetea eternității.
I
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Eminescu văzut de Mircea ISPIK
se bate miezul 
nopții
Cam esoteric" textul poemului Se bate mie­zul nopții..., afirmă Alain Guillermou... Dar de ce esoteric ? Pentru că nu îngă­duie să fie vulgarizat. Oricît s-ar vorbi despre acest text, nu-1 simțim „deja vu". Este per­misă însă necontenit construirea unor viziuni din sugestiile pe care le trimite poezia ca pe niște reflexe.încercarea de refacere a universului acestui poem se întregește în două etape : 1. capta­rea unui ton adecvat ; 2. unificarea într-o ima­gine pe care am vizualizat-o printr-un clo­pot cu „neclintită limbă".Deși verbul a se bate exprimă o acțiune cu durată, deci trecerea, pare a se fixa aici cu sugestia stagnării. Sunetul clopotului nu este un moment între altele care trec, ci un mo­ment remarcabil tocmai prin audibilitate. Și pentru că simțul auzului este solicitat de izbi­rea limbii în clopot, e (ca și cum timpul s-ar obiectualiza în clopotul d'e-aramă, după ce mai întîi a devenit sensibil prin sonorizare.în întregul său, versul : „Se bate miezul nop­ții în clopotul de-aramă“ nu este numai in­trarea în poezie, dar și ieșirea din imperiul duratei ca anticipare a unei revelații. Momen­tul de tip romantic al miezului nopții pri­mește valențe superioare printr-o tensionare la nivelul verbului : ambiguitatea pasiv-refle- xiv (se bate) determină oscilația între miezul nopții ca atmosferă, aproape decor și miezul nopții ca moment inițial-inițiatic pentru o ex­periență fundamentală. în cazul unui se bate reflexiv am avea imaginea frapant concretă a clipei ce se răzvrătește prin abaterea de la curgerea firească, liniară a timpului. Un mo­ment se sustrage marelui tot rămînînd sus­pendat în materialitatea sonoră a clopotului de-aramă. Se regăsește o unitate pierdută, poate niciodată făptuită, a timpului (miezul nopții) și a materiei (clopotul). La nivelul stă­rii de spirit, această unitate corespunde unui echilibru ideal, iar la nivelul expresiei poe­tice, unei conciziuni reflectînd fidel unitatea și echilibrul.Dacă verbul se bate ar avea nuanță pasivă s-ar infiltra o forță parazitară care ar deruta spiritul împiedicînd revelația. Favorabil in­terpretării noastre este aspectul reflexiv deși nu excludem menținerea ambiguității ca marcă pentru gestul poetic( tulbure la început, dar limpezindu-se apoi) al inițierii unui nou univers : gindirea poetică izvorăște dintr-un impuls exterior asimilat poeziei.De la primul la al doilea vers, poezia stră­bate un drum care este al lucidității revela-' torii : „Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie vamă". Adîncirea în propriul univers, în universul care tocmai se construiește, are loc treaptă cu treaptă, în ritmul impus de cuvînt. E adevărat că în comparație cu esențiala stag­nare din primul vers, al doilea conține o subtilă redundanță. Dar, de fapt, imaginea clopotului care captează sunetul și o dată cu el clipa, se particularizează în continuare, se domesticește, făcînd posibilă asocierea momen­tului a-temporal cu o individualitate evidentă lingvistic în pronumele mi. Astfel individuali­tatea umană este implicată în oprirea timpu­lui ca autor subiectiv al acestei opriri. Dacă poetul are puterea de a mișca stelele, el are și puterea de a le frîna mișcarea.Somnul-amnezie, stare confuză între ființă și neființă, se îndepărtează și se contrazice : „vameșul vieții" nu mai este vameș pentru că „nu vrea să-mi ieie vamă". Are loc o con­taminare : somnul ca vameș al vieții este un mesager al morții ; cuvintele vamă, vameș tri­mit la un sens ritualic (omul mort este pre­gătit pentru a putea trece vămile văzduhului — bariere în calea sufletului care urcă spre o altă lume). Banala insomnie se transfigu­rează, devine marea insomnie, deschizătoarea drumului întru cunoaștere. Prin negarea apo- ziției „vameș vieții", se instituie nefirescul, u- nicul, momentul care nu trebuie ratat. Ver­surile rimînd sonorități diferite ca intensitate (aramă — materie vibrantă și vamă — cu sensul deja precizat, spațiu de graniță) în­cearcă să cuprindă un teren cît mai vast al posibilităților gîndului de a-și realiza atmo­sfera favorabilă desfășurării, călătoriei, reve­lației.Sinteza timp interior — timp obiectiv, cal­culată să încapă în cuvinte, se dezvăluie în continuare prin quasi-repetiția se bate — bă­tute. Aparent, sensurile acestor doi termeni par a nu avea nimic comun. într-adevăr nu au atîta vreme cît rămîn termeni în contextul lingvistic dat. însă poezia le oferă posibilita­tea de a se înlăța, de a ieși din contextul lingvistic (recuperîndu-1 totodată și pe acesta) pentru un destin superior : acela al conotației lirice.



mmesciana
înțeles la prima apariție ca o exprimare a' descătușării timpului din linearitate, verbul! cu valoare adjectivală din al doilea context are un cu totul alt sens : a peregrina în lumea ideilor, mereu în aceleași sfere, obsesie fără; leac a minții care caută adevărul. Aceste două cuvinte refac însă textul, îi conferă simetria necesară. In momentul unic destinat unei mari iluminări mintea încearcă, din inerție, ace-’ leași drumuri : „Pe căi bătute-adesea vrea- mintea să mă poarte, S-asamăn între-olaltâ viață și cu moarte“. A asemăna între-olaltâ înseamnă a compara identificind. Aceasta con­stituie o acțiune intelectuală superficială, cu adîncimea ei cu tot. Or, clipa sustrasă timpu­lui, prizonieră a clopotului de-aramă. a- con­științei, este de bun augur unei viziuni din-1 colo de ordinea obișnuită propusă de intelect.Echilibrul poemului Se bate miezul nopții... este un echilibru al lucidității care se con­fruntă cu revelația ultimă : propria ei nepu­tință. Luciditatea se transfigurează intr-un clopot a cărui neclintită limbă nu poate primi nici un impuls fiindcă nu numai gindirea, dar și timpul se află într-o stare de perfectă ver­ticalitate, la mijloc între înțelegerea vieții și a morții ca o totalitate și refuzul oricărei identificări. AVedem in cuvîntul și din penultimul vers o conjuncție copulativă care are puterea de a substantiviza următorul cuvînt (azij Astfel, azi devine nume pentru clipa care tiu se mai schimbă.Fiecare vers începe cu un cuvînt nefle­xibil (excepție se) și într-o anumită măsură gol de înțeles. Sînt cuvinte scurte, infime, dar ele întîrzie mesajul tocmai pentru a-1 con­stitui mai temeinic. Lipsa de grabă creează un ton de sentință. îndeosebi conjuncțiile ci, căci imprimă textului un aer sapiențial : „Ci cum­păna gîndirii-mi și azi nu se mai schimbă, / Căci între amindouă stă neclintita limbă". Se insinuează un suflu transcendent, vocea eului liric pare a constata doar o stare de lucruri hotărîtă dincolo de ființă, într-o conjunctură irepetabilă.O luciditate impersonală răzbate din ulti­mele două versuri. Tonul echilibrat al între­gului poem își concentrează forța în final, afirmînd alb neputința trecerii dincolo de po­sibilitățile intelectului. (Accentul poemului cade pe verbul cu negația nuanțată nu se mai schimbă). O clipă s-a făcut lumină pentru ca revelația așteptată să fie întunericul. Iar lu­ciditatea percepe întunericul, și-l asumă, îl consideră ultimul sprijin al ochiului rece.

Elena PRICOP

0 Premiul revistei „Convorbiri literare" la Colocviul științific studențesc, Iași 1986.
Eminescu în 
dialect aromân
Opera poetică a lui Eminescu a atras, cum era și firesc, atenția unor poeți aromâni, care au transpus-o, chiar dacă nu inte­gral, în dialectul lor. Pentru prețuirea de ca­re se bucură Eminescu în rîndul poeților aro­mâni sînt semnificative și cele două poezii in­titulate, ambele, Al Eminescu („Lui Emines­cu"), semnate una de Hristu Cândroveanu și apărută în volumul, alcătuit de același poet, intitulat Antologie lirică aromână, București, Editura Univers, 1975, alta de Kira lorgoveanu în volumul ei Steaua di dor, București, Editu­ra Minerva, 1983 *.începutul transpunerii lui Eminescu în dia­lect aromân l-a făcut în 1940 poetul George Perdichi (1913—1957) cu publicarea, la Bucu­rești, Tiparul Universitar, a unei plachete in­titulate Luțeafirlu și Numta al Șumbă, cuprin- zînd poemul Luceafărul în întregime și ulti­ma parte a poemului Călin (File din poveste). Această transpunere a Luceafărului se va re­publica. în 1981, la Editura Minerva, în cule­gerea de transpuneri aromâne din^ Eminescu intitulată Poezii/Puizii, unde se publică și transpunerile a trei poeți actuali, Chirata Ior- goveanu, căreia i-a revenit și îngrijirea edi­ției „românească-armânească", Ioan Cutova, Costa Guli2. De la George Perdichi au rămas și 39 de pagini dactilografiate de transpuneri din Eminescu cu titlul Mărilea al Eminescu („Mărimea lui Eminescu"), după cum aflăm din Dicționarul dialectului aromân. General și etimologic, al lui Tache Papahagi, ediția a doua augmentată, București, Editura Academi­ei R.S.R., 1974, p. 1394 precum șiJ din Biblio­grafia Mihai Eimenscu (1866—1970), vol. I, Opera, București, Editura Academiei R.S.R., 1976, p. 118, nr. 1128.După George Perdichi poetul Ioan Cutova a publicat, în 1980, volumul Luțiafirlu, cuprin- zînd transpunerea în dialect aromân a 23 de poeme eminesciene care, împreună cu altele, se vor regăsi și în volumul de Poezii/Puizii amintit mai înainte. Acest ultim volum cu­prinde vreo 60 de poeme, din care amintim Laclu vinit („Lacul"), Seara pri giug („Sara pe deal") transpuse de George Perdichi, Gionli Mușat ditu teliu („Făt-Frumos din tei")', Pir- mithlu-a codrului („Povestea codrului") trans­puse de Chirata lorgoveanu, Kigeaua unlnj Dac („Rugăciunea unui dac"), O, armîni („O, ră- mîi") de Ioan Cutova, Amiră și oarfăn („împă­rat și proletar"), Cartea III („Scrisoarea III") în transpunerea lui Costa Guli.Unele poeme sînt publicate aici în dublă variantă căci au fost transpuse de cîte doi poeți. Notăm, astfel. Luceafărul, Glossă, O, ră- mîi transpuse atît de George Perdichi cît și de Ioan Cutova. De asemenea, Sunt ani Ia mijloc sau După ce atîta vreme sînt transpu­se mai întîi de Ioan Cutova (vezi volumul Luțiafirlu) apoi de Chirata lorgoveanu (vezi volumul Poezii/Puizii). Faptul acesta este foar­te important, deoarece permite să vedem di­versele soluții date de poeții aromâni pentru a transpune în graiul lor matern versurile e- minesciene.

Cum se știe, încă de multă vreme o tradu­cere într-o limbă străină a fost asemănată cu un covor întors pe dos, plecîndu-se de la con­statarea că un text, mai ales poetic, sufere, în felul acesta, pierderi. In cazul transpunerilor la care nej referim pierderile acestea sînt mai puține căci aromâna nu este o limbă străină, ci .o variantă a limbii române, adică un dia­lect. Cei patru poeți au reușit, în ciuda unor dificultăți mai ales de ordin lexical — căci dialectul aromân este mai sărac decît cel da­coromân — să dea poemelor lui Eminescu e- chivalente dialectale artistice prin care cititorii aromâni — și nu numai aceștia, desigur — să poată pătrunde mesajul poetic eminescian, vra­ja, frumusețea și armonia versurilor mareiui poet. Am cita, spre exemplificare, doar primele patru versuri din patru poeme. începem cu Tră țe nu vini („De ce nu-mi vii"), transpu­să de Ioan Cutova : „Vedz, lindurușile si duc, / Și-ascutură frindza di nuc / S-aștearnă bruma priste-avini / Tră țe nu-ni vini, tră țe nu-ni viniEchivalența cu strofa lui Eminescu o pu­tem considera perfectă. Singurele deosebiri țin de aspectul fonetic al dialectului aromân.Iată acum Ți iasti vrearea ? („Ce e amo­rul ?“), in transpunerea Chiratei lorgoveanu : „Ți iasti vrearea ? Unî caii / Ți ti dureari-i fapti / Ci nii di lăcrini nu-agiungu / Cî tutu ma multi cafti".Aici deosebirea stă în faptul că ...E un lung / Prilej pentru durere se transpune prin „O cale / Ce pentru durere este făcută". Se suprimă, deci, cuvîntul lung, apare cale pen­tru „prilej" iar adausul este făcută nu modi­fică ideea deprimată în versul lui Eminescu.Iată acum Ți iasti vrearea ? („Ce e amo- to la poemul Călin (File din poveste), în transpunerea lui Costa Guli : „Toamna frtind- zîli s-aduni, / Un dzindzir tu grendî-asunî, / Nvirnat vintul la geam bați / Cu nî triburati mini".Să ne reamintim acum versurile lui Emi­nescu spre a vedea ușoarele deosebiri pe care le prezintă transpunerea aromână : „Toamna frunzele colindă, / Sun-un grier sub o grin­dă, / Vintul jalnic bate-n geamuri / Cu o mină tremurindă".Așadar pentru colindă poetul aromân folo­sește s-adunî iar în loc de geamuri apare sin­gularul geam.In sfirșit, Di.aua la steaua țea di-aclo („La steaua"), transpusă de George Perdichi : „Di-aua la steaua ațea di-aclo / I calea-ahît di lungă / Că nili di ani chirolu lo / Lu- nina-a lei s-nă-agiungă“.Poetul aromân a reelaborat primul vers, care devine „De-aici la steaua cea de-acolo“. în versul al treilea este modificat finalul, George Perdichi adăugind, dar fără a schimba ideea. că chirolu (adică „timpul") a necesitat (lo) mii de ani. ,Și, pentru a putea face o comparație între două transpuneri, să reproducem aceeași strofă în varianta lui Ioan Cutova, publicată în volu­mul Luțiafirlu : „La steaua cari si-alînci _ / I nă cale-ahît di lungă / Că ună etă iii lipsi / Luninălei s-agiungă“.Alînci înseamnă în dialectul aromân „răsă­ri. a răsărit" iar lipsi „trebui, a trebuit". Sînt echivalente perfecte ale cuvintelor corespunză­toare din versurile lui Eminescu. Prin urmare singura deosebire constă în folosirea lui etă „timp, eternitate" în loc de mii de ani.Să reținem, așadar, că poeții aromâni au respectat ritmuj și rimele. Ei au folosit, în a- cest scop, fără a modifica ideea exprimată în poemele eminesciene, o serie de procedee : în­locuirea unor termeni cu alții, însă cu sens foarte apropiat, suprimarea unor cuvinte sau adăugarea unor cuvinte noi, iar uneori chiar reelaborarea versului în întregime pentru a respecta forma poemului.Toate aceste transpuneri ca și noua poezie aromână (mai amintim, dintre poeții actuali, pe Nicolae Caratană. Teohar Mihadaș, Vasile Tode) dovedesc că dialectul aromân, singurul idiom românesc sud-dunărean care are un în­ceput de literatură cultă, este capabil, în ciuda dificultăților la care ne-am referit, să dezvol­te varianta sa artistică, reprezentată, în trecut, de un număr restrîns de poeți și prozatori, dintre care unii foarte valoroși (Constantin Belimace, Nicolae Batzaria, Nida Boga, George Murau etc.).
Ștefan GIOSU1. Ambele poezii se vor republica și în an­tologia alcătuită de cei doi poeți, intitulată Un veac de poezie aromână, București, Cartea Ro­mânească, 1985, p. 442, 465.2. Pentru date biografice și caracterizarea operei celor patru poeți amintiți vezi volumul Un veac de poezie aromână, p. 384—390, 457— 458, 427—429, 412—413.

„convorbiri—1886“------

N
uveleta Două zile la Slănic de N. Gane 
propune un personaj oarecum insolit, Nae 
Peruzescu, găsit cu ușurință de cei mai 
mulți comentatori ca descinzînd de sub jiletca 

lui Rică Venturiano — apărut la lumina rampei 
și a tiparului cu aproape un deceniu mai înainte, 
în încarnarea și în piruetele-i epice subliniat 
degajate, căutînd „efecte“ specifice fanților de 
mahala, ajunși prea repede sub cenzura moravu­
rilor pretențioase ale societății „proprietarilor1* 
de toate cele, Nae este, așteptat, fanfaron, fra­
zeologic. avid să imite, să se așeze „firesc" în 
noua găunoșenie. Permanent supus ironiei di­
recte a autorului, pe care acesta nu poate decît 
rareori s-o mascheze prin zîmbete caragialesti, 
eroul dă mișcare, însuflețire, subtilitate chiar 
unei scene „obiective" ca aceasta : Acum,
doamna mea, zise el gîfîind, nu mă căiesc că 
am venit la Slănic. — Pentru ce adecă era să 
vă căiți ? întreabă doamna Angheleanu. — 
n-aș fi avut fericirea să danțez valsul ăst su­
blim cu persoana dumneavoastră, aș fi fost o- 
mul ăl mai maltratat de soartă. — 
pentru ce ? — Pentru că de cînd venii acilea.

Mihai Eminescu — portret executat de NestorHeck, din Iași, in anul 1885 (vara)
inscripții la o 
fotografie... 
Eminescu
C

ea de a treia fotografie a lui Eminescu. crono­
logic vorbind, realizată de Nestor Heck din lași 
și datată pină in prezent : 1834—1885 ; sintem in 
măsură, acum, după un secol, să afirmăm argumen­

tat că a fost executată în vara anului 1835. Un prim 
argument este cartea poștală inedită, expediată de 
f jtograful Nestor Heck avocatului Cornellu V. Botez, 
autorul volumului Omagiu lui Mihail Eminescu, 1989 
și președintele Comitetului de inițiativă pentru ridi­
carea bustului Eminescu din Galați. Semnatarul e- 
pistolel precizează de la început : „Portretul Iui 
M. Eminescu din 1885 vi l-am făcut" (s.n.). Deci, 
„făcut" șl nu reprodus, nu copiat. Aceasta atestă, 
in primul rind, că fotograful știa exact data foto­
grafierii poetului, pe care-1 cunoștea personal (după 
cum rezultă dintr-o altă scrisoare a sa ; vezi : Aug. 
Z. N. Pop, Contribuții documentare la biografia lui 
Mihai Eminescu, Editura Academiei R.P.R., 1962,
p. 565), iar în al doilea rind, artistul a executat fo­
tografia în discuție după clișeul original (așa cum 
arată F. Șaraga în scrisoarea prezentată mai jos), 
pe care îl păstra în atelierul său într-o clișotecă 
organizată cronologic. Aici este locul să menționăm 
și faptul că Nestor Heck era un bun fotograf, lăsîn- 
du-ne nenumărate portrete ale celor ce s-au foto­
grafiat în atelierul său, dar și un excelent comer­
ciant, care iși anunța adeseori „vechea clientelă 
și onoratul public", prin Intermediul presei locale, 
despre păstrarea clișeelor (indiferent de mărimea 
fotografiilor) pentru realizarea de tablouri mari, pî- 
nă la mărime naturală. Amintim aici că șl lui 
Eminescu 1 s-au executat asemenea tablouri ; unul 
pentru Galați în anul 1909. amintit de F. Șaraga în 
scrisoarea sa, iar, un altul, se află în colecția li­
ceului „Mihai Eminescu" din Iași, făcind parte din 
donația acad. Vasile Râșcanu.

Tot în sprijinul acestei datări, facem apel șl la 
alte argumente. Dacă Petru Vlntllă, în : Eminescu — 

inedit
D-sale D-Iui

Corneliu Botez, Președintele tribunalului 
Galați

Stimate D-Ie Președinte,
Portretul lui M. Eminescu din 1885 vi l-am 

făcut și imediat ce ați telegrafiat l-am și 
trimes, ast(t)fel că mă mir, cum se face că 
nu l-ați primit. în consecință am și reclamat 
Ia poștă. Portretul ce vi l-am trimes este re­
cunoscut (ca) cel mai bun al lui Eminescu. 
Astăzi am primit de la D-l A. C. Cuza celă­
lalt portretcu zece ani mai tînăr. în cel 
mai scurt timp posibil, vi-1 voi trimite.

Deoarece am fost în ziua de 28 și 29 absent 
din Iași, nu am putut să vă răspund pină 
astăzi.

Primiți asigurarea distinsei stime, al D-voas- 
tră serv,

Nestor Heck 
Iași, 30/5 1909 

(Stampilă rotundă cu legenda dispusă circu­
lar : „Nestor Heck" și monograma : „NH“ în 
centru).

*
iași, 22 Mai 1909 

Stimate Domnule Corraeliu Botez,
M-am prezentat la D-l Heck și am consta­

tat că fotografia clișeu despre care ne scrieți 
nu este cea din ediția Socec, ci gea alăturată 
pe care am cumpărat-o. Curînd vă va tri-

nu întîmpinai decît neplăceri. Și de... Orice s-ar 
zice, un om civilizat, pentru banii care-i chel­
tuiește, trebuie să aibă o contravaloare. — Cu 
toate aceste, văd că v-ați mîngîiat cu puțin. 
— A !... Doamna mea... Cer cuvîntul ! Dați-mi 
voie să vă declar că valsul cu care m-ați ono­
rat..." De prisos a mai preciza că Peruzescu era 
lefter, că pentru el „cartea nu-i bună decît pen­
tru a strica originalitatea talentului" (la un alt 
moment „potrivit", el, gazetarul de la «Trîmbița 
literară» gorjeană, va exclama : „Marele Eliade ăl 
din fața Universității a fost înaintemergătorul 
și noi ăștilalți suntem urmașii lui !“), că niște 
ocazionale și „nenorocite versuri îi opriră geniul 
de coadă, tocmai cînd își încerca" și alte 
asemenea „înțepături" insistente și nefaste ale 
eroului povestitor. Ironia subtextualizată a auto­
rului își atinge ținta cînd fluența epică nu e 
stînjenită anume : „— Foarte mulțumesc, zise
doamna Angheleanu c-un glas care-1 gîdili la 
inimă, și cu o căutătură pe care nici chiar un 
literat de la «Zorile Artelor» din Dorohoi n-ar 
fi fost în stare s-o descrie." Sedus de vicleana 
încurajare, Nae Peruzescu îi va trimite, numai- 
decît, prin slujnica hotelului, bilețelul de foc : 
„Scumpă Viorică / Mîndră floricică, / De cînd 
împreună aseară-am danțat / în inimă-un șearpe 
zeu m-a mușcat. / De nu vrei să mor / Sugru­

Roman cronologic, intercalează arbitrar, între 10 șl 
13 iulie 1884 „Mica istorie a celei de a treia foto­
grafii Eminescu", p. 617, atunci, noi am recurs ia 
cercetarea integrală a evocării prof. ai. Cuza, m. 
care romancierul a extras doar unele pasaje, re- 
paruzinau-le după bunu-i plac in paginile romanului.

Urmărind cronologia evenimentelor prezentate de 
tinărul student de atunci, se demonstrează și pe 
această cale realizarea fotografiei in cauză tot în 
vara anului 1885. Venit intr-o vacanță „la sfirșitul 
anului 1884“, acesta participă la serbarea dedicată 
centenarului răscoalei lui Horea, care a avut loc în 
ziua de 21 octombrie. La această manifestare au 
particjpat mai mulți junimiști, printre Care și Emi­
nescu alături de Ion Creangă, care a propus un 
toast pentru marele său prieten, restabilit în ale 
sănătății șl încadrat ca subdirector la Biblioteca 
Universității și profesor de geografie și statistică la 
Școala comercială din Iași.

După acest episod, evocarea continuă direct cu 
momentul accidentării poetului, cînd acesta și-a 
fracturat piciorul drept, căzînd de pe seara hote­
lului „România”, unde locuia. A fost internat „mai 
multe săptămîni“ (începutul lunii dec. 1884 — sfir­
șitul lunii ian. 1885) la spitalul Sf. Spiridon. (Acum, 
losif Vulcan, publică, in „Familia" din 13/25 ian. 
1385. portretul poetului desenat de Th. Mayakofu, 
după fotografia realizată de Fr. Duschek din' Bucu­
rești in feb. 1878).

Documentindu-ne și din alte surse, aflăm că după 
externare, poetul este instalat, de prietenii săi, în­
tr-o odăiță de la catul al treilea, in casele Lepă- 
datu din strada Lâpușneanu. Dar memorialistul nu 
amintește nimic despre mutarea poetului, deci, el 
nu se număra printre cei ce i-au pregătit noua lo­
cuință și l-au ajutat în perioada de convalescență, 
cînd avea mare nevoie de ajutor. Depănîndu-și „a- 
mintlrile", acesta arată că : „tot în acest timp, ne-am 
pus sâ-1 hotărîm a se fotografia" și motivează : 
„neexlstînd pînă atunci decît două portrete ale lui“. 
Asta se petrecea, deci, cel puțin în primăvara anu­
lui 1885, cînd ..... într-o zi profitînd de a lui dispo­
ziție, l-am luat de pe terasa otelului Traian îm­
preună cu Wilhelm Humpel șl cu Petru V. Grigoriu, 
și așa Îmbrăcat în costumul său alb, de vară, cum 
era, ne-am dus cu toții la atelierul de .fotografie 
Nestor Heck, unde a consimțit a se fotografia însă 
numai in grup. Ne-am și așezat împreună. Duoă in­
dicațiile noastre însă, fotograful l-a scos numai pe 
dinsul, ceea ce nu puțin l-a supărat mai apoi, va- 
zindu-se amăgit ca un copil". Din acest citat se 
degajă întrebările : de ce au evitat Al. Cuza și prie­
tenii săi să se fotografieze alături de Eminescu 
Nu era cea mai sigură cale de a intra în istoria 
ilustrată a literaturii ? Așa cum acesta o 'va face, 
tot în vara lui 1885, fotografiindu-se împreună cu 
Ion Creangă și N. A. Bogdan la Slănic Moldova ? 
Sau, cum de a uitat și, în volumul Mihai Eminescu, 
Opere complete, 1914, pe care-1 prefațează, la p. 345 
datează fotografia în cauză tot 1884—1885, așa cum 
o datase și I. Scurtu în Portretele lui Eminescu, 
1903, p. 13, tot după spusele sale ? Dacă l-a ajutat 
pe poet să se fotografieze, de ce nu șl-a comandat 
o astfel de fotografie și păstra în colecția sa numai 
al doilea portret eminescian ? Dar prietenii și fo­
tograful de ce n-au evocat evenimentul, nelipsit de 
semnificație ?

Privind însă fotografia reprodusă după un clișeu 
existent la Biblioteca Academiei, nu rezultă deloc 
că poetul era intr-un grup de prieteni, plecați „de 
pe o terasă", ci ne sugerează o cu totul altă ima­
gine : este calm, senin, pozează în fața obiectivului, 
scrutînd depărtările, cu fruntea înaltă, străjuită de 
păru-i negru, perfect pieptănat, așa cum și-ar fi 
dorit el însuși să râmînă în posteritate.

Dacă ne mai gîndim și la comportarea poetului 
din vara Iul 1884, cînd Petru Misslr îl menaja, scu- 
tindu-l de vizite ca acesta să nu se ..peneze", la 
refuzul său de a face hidroteraple la Băile Repedea, 
la renunțarea de a se duce la țară cu Vlahuță 
și N. Petrașcu, rezultă că, în nici un caz, po­
etul nu s-a lăsat dus la fotograf acum de a- 
ceastă grupare de „prieteni". Mal mult de atît, 
Vlahuță îi scrie lui Titu Maiorescu că Eminescu 
„doarme puțin, vorbește puțin și sunt zile în care 
uită să mănînce...". Or, privind din nou fotografia 
aceasta nu înfățișează un bărbat obosit și neali-’ 
mentat, ci, din contră, în această imagine, poetul 
pare a fi bine odihnit și mai ales bine alimentat, 
mergînd chiar spre o anumită îngrășare poate prea 
timpurie. Această înfățișare nu putea s-o aibă de­
cît după îndelungata convalescență, țintuit în. ca­
mera sa, datorită fracturii piciorului drept, din iarna 
anilor 1884—1885.

După o serioasă documentare de arhivă se vor 
ivi răspunsuri la întrebările formulate mai sus, care 
vor preciza și împrejurările realizării acestei foto­
grafii, așa cum cronologia expusă și scrisoarea l-: 
Nestor Heck, pe care o transcriem integral, preci­
zează anul cînd a fost realizată.

I
Victor MACARIE

mete și una mare. Cît despre cea ce o ce­
reți, zice că nu o cunoaște2. Fotografia ce o 
doriți ar fi după un tablou al unui elev de 
la Bele arte 3.

Modelele vor fi gata și expediate mîine.
Cu stimă

F(any) Șaraga
D-l Heck ne arată că fotografia cea mare 

despre care vă vorbesc mai sus și pe care ați 
comandat-o va fi gata abia luni *.

Biblioteca „V. A. Urechia", Galați, MSS. V. F7. 
Materiale documentare privind ridicarea sta- 
tuei iui Mihai Eminescu la Galați, f. 135 ; 14... 
Original.

1 Este vorba despre a doua fotografie Emi­
nescu executată în feb. 1878 de fotograful 
Franz Duschek din București, care a fost re­
produs și în ediția de lux Socec.

2 Fany Șaraga se referă tot la acest portret 
eminescian.

3 Cornelia (Celine) S Emilian, elevă la Școa­
la de Belle Arte a realizat un desen cu chipul 
lui Eminescu, după ultima sa fotografie (Jean 
Bielig, Botoșani, 1887).

• Scrisoarea Faney Șaraga este anterioară 
scrisorii lui Nestor Heck de aici și unele dis­
cordanțe în text. ■

mat de amor, / Deseară la 9 pe-al Slănicului 
mal / Ah ! f vino în dosul biroului poștal 
Răspunsul e prompt și halucinant : „Am primit / 
Și consimțit. / Te aștept / Cu doru-n pept. 
Cel ce voia să refacă într-un fel romantic ex­
periența fericită a lui Conachi și a Zulniei in 
cadrul nocturn excitant al stațiunii, o va ‘îm­
brățișa pe slujnică și tot farmecul final al na­
rațiunii stă în orgoliul bățos cu care, fără a plăti 
chiria, personajul încearcă să evadeze dintr-o lume 
ce nu-1 înțelese și nici prețuise... după merite.

Filipica atît de comentată și mai ales citată, 
în lături a lui Maiorescu este urmată, la un 
Post scriptum, de scurtul și foarte densul raport 
academic al lui Hasdeu împotriva premierii ma­
nualului lui Aron Densușanu. raport calitativ 
superior în privința stringenței argumentelor.

Un poet eminesciana uitat, minor, mort de 
timpuriu, C. C. Pleșoianu : „De-atîtea ori... de-atî- 
tea ori / Sburat-au către mine / Din ochii tăi 
fermecători / Căutături divine. // De-atîtea ori 
a înflorit / în cîmpul fetei tale / Floarea surîsu- 
lui iubit / Cînd mă-ntîlneai în cale..." Etc.

L. D.



căpițe străvezii
Căpițe străvezii pe lamela microscopului și-avem sub ochi imensa pajiște, cu animale, căpițe de fin și oameni la orizont, oamenii-aceia înmugurind de sub piele dintr-o cale regală a gîndului, arpagic al soarelui care se stinge.
amprenta sferei

Omul — o sferă cu bețe.WittgensteinDoi arbori, soarele în asfințit — și apa-și face semnul crucii.Picioarele morților se alungesc, străpungpămîntul și cerul și-n stele-ndepărtate le strălucesc papucii.Pe picioroange uriașe, sferic, rudenie între azur și deal, amprente las de cașcaval feeric întru noroiul soarelui primordial.
ușa

Din spatele unei ușio ființă izbește cu pumnișorii in lemnul sonor.Liniște vie —și ușa se deschide singură scincind.
mina

Stîlcisem în memorie un vers de Nichita,„Eu sînt numai o pată de singe care vorbește" și fața mi-am acoperit-o cu palmele : eu sînt o picătură de singe care plinge.Atunci totul mi-a făcut semn că totul pentru încă opt vieți și opt morți se amină și ca orbul sîngerînd am fost mîngîiat la gindul că sîngcle meu e o mină.
vocea

Cea mai firavă dintre urmașele dirijorului, vocea lui, coboară tot mai rar din odăița turnului.Tolerată printre suflători, tîrșindu-și pașii printre corzi, o cutremură tobele sau dispare după un cello cu glas de om...Tot mai rar, tot mai rar coboară din odăița turnului, din dom.Iar cînd nu mai coboară, cînd tace, în sfîrșit, și supraviețuiește din amintirea ei numai o melodie, asemenea universului mut e răsplătită de sorii multipli-ai orchestrei și de tăcerea care printre ei adie.

Marți, 20 august 1946. Căldura mă terori­zează. întreaga dimineață, în nișă, lingă biblioteca burdușiră. Voi găsi timp s-o aranjez și să scot manualele militare ale lui tata, pentru care am avut Întotdeauna un res- ' pect mai mare decît pentru romanele lui Ce­zar Petrescu și Rebreanu ? Citesc răvășit, dar cu poftă, pentru să sînt tipărite îngrijit, unele legate de tipografie, altele de legătorul tatei, un caporal liberat ce și-a deschis atelier vis- â-vis de Bercovici, îndatorat tatei pentru nu știu ce serviciu. Dau deoparte L’Aîglon, legată tot în roș, pentru un mic și ordonat volumaș editat de Ministerul de Resboiu la Inst. de Arte Grafice Carol Gdbl, ,str. Doamnei 16 : Regulamentul asupra serviciului interior pen­tru toate trupele. Privitor la ținută, articolul 236 : „Coifura să fie bine așezată pe cap și puțin aplecată înspre dreapta. Cureaua sub- bărbie bine lipită de obraji și bărbie, cata­rama în partea stingă la 100 m sub marginea de jos a coifurei. Cravata la oficeri și trupă se așează și gulerul tunicei se încheie astfel, ca paspolul cravatei să se vadă de jur împrejur însă foarte puțin, 2 m, tunica se încheie apoi în toți nasturii și se trage bine în jos ca să cuprindă șoldurile fără a face îndoituri, chiar cînd soldatul este cu toată muniția. Centura sau șarful să fie înapoi, imediat deasupra nasturilor, iar în față între întîiul și al doi­lea nasture de jos. Ține epoletul să atingă co­lacul epoletului de ceremonie. Mantaua se îm­bracă pe mîneci și se încheie in partea dreaptă....".Să scriu toată viața regulamente și tratate. Să le tipăresc la Henri Charles Lavauzelle, ca acest Manuel d’infanterie ă l’usage des sous- officiers et caporaux, pe fila căruia stă scris cu cerneală neagră, caligrafic : „Acest manual este furat dela subl. Stelian Simionescu, Reg. 19 Vînători, decembrie 1920". Tata avea 23 de ani atunci, acum două luni s-au împlinit opt ani de cînd nu mai e. Plopii din fața feres­trei, cinci, mărturisesc că a fost într-adevăr. Ciudat și deloc ciudat, în afară de semnătură nimic nu arată semne de studiu. Era militar cum sînt eu catolic. L-or fi amuzat totuși u- nele rînduri. ca acestea (din Psychologic du Soldat en Campagne, de dr. Leon Wauthy, scoasă tot la Lavauzelle, în 1920) : „Adesea se instalează (la unii) spaima de superior. Preo­cuparea lor constantă e să se eschiveze de răspundere, spre a nu avea dureri de cap. Sînt lipsiți de scrupule, atît le pasă dacă necazurile cad pe umerii altora, mai expuși, ei, întotdeauna și pretutindeni, „deschid um­brela". Gradații sînt egoiști desăvîrșiți, dezin­teresați de interesele armatei...".Dintre factorii ce influențează moralul, un capitol desprinde „nevoia de afecțiune" a sol­datului combatant, care se atașează de un cîine. de calul caretelor, de pușca sau piesa de artilerie. „A combate acest sentiment în­seamnă a răni soldatul, a-1 demoraliza". Ne­voia de ordine, sila de cazon.Tulburător: acolo unde aflu sublinieri, ele seamănă întocmai cu ale mele, două linii în picioare și eventual o funduliță, linii printre rînduri trase foarte îngrijit. Radu subliniază la fel, în nici un caz n-am învățat asta la școală, manualele colegilor gem de panglici murdare.Jurnalul doctorului Reiner. „Realitatea exis­tenței mele o simt în mod intermitent" și „..toate tristețile care mă scad. îmi vin din afară. Ale mele proprii niciodată nu mă scad". Și lui Petruș Brezeanu ii place Jurnalul de la Iași. Avem ce vorbi.Jeaneta mi-a dăruit acest caiet cartonat, foaie dictando, văd că cerneala de la Calboreanu unge, plăcere. Scris cu roșu vreo zece titluri, cu semne de tipar ; n-am înnebunit să le păstrez pe toate. îl prefer pe : Focul nordului sau Colorado incendiu, eventual voi reveni la Sosirea Protonului. Ca motto, luat din Mon- taigne-ul doamnei Alice Voinescu: „Je ne vise ici qu’a decouvrir moy mesme qui serai par aventure autre demain" (I, 26). Cît voi putea fi ? între tata și Bigi, fratele cel mai mic al mamei: 15 ani. Intre Bigi și mine : 15 ani. Intre mine și Coca, fiica lui Bigi : 15 ani... Cine va veni in 1962 ? Acest Montaigne are răspunsul. L-am întrebat aseară pe Titi Antofie dacă nu știe unde găsesc cartea „spăimosului" (vorba mamei) ; zicea că precis o are domnul profesor Radu, doctor în litere în Italia, zăpăcitul. Inaccesibil : pentru Moar­tea lui Fulger mi-a notat trei de 2 în aceeași oră, trebuia s-o știu pe dinafară și iar mă lua și iar mă mai nota. Judecătorul Naum ! Era prieten cu tatăl lui Costache, inaccesibil și el, cu toate că familia mea e în bune re­lații... îi umblă destui în bibliotecă, nici unul cititor. Ba. Titi: „O să te creadă un... Carte burgheză ; mai așteaptă pînă desface pache­tele bibliotecii liceului : s-au înapoiat din dis­persare, o bună parte se aruncă in cuptorul caloriferului...". Pofta-n cui.Revista fundațiilor: „Dulăii-1 așteaptă, cu ochii în pom. / în pruni e un om / Sau o arătare, călare pe-o cracă. / Și pomul se scoală, se-apleacă". în alt număr, o poezie semnată de unul Geo Dumitrescu și datată Martie 1943, cu un vers ce mă fulgeră : „La Waterloo eram cu bietul Bonaparte cabotinul / rostandizind pe pragul unui veac...". Numărul (mai 1945). furat din librăria Stănescu (fără jenă), în timp ce Radu se ruga de librar să-i dea nu știu ce, acela țipînd : „Nu mai vînd nimic, lăsați-mă-n pace ! Vă spun la liceu !...“. Mama, supărată de ce-am făcut: „Dacă mă rugam eu. vindea".După amiază, somn ; apoi uvertura la Co- riolan. Niciodată o emoție mai puternică. As­cultam ghemuit lingă Columbia reparat, mer­ge atașat la veioză. Tremuram și hohoteam de plîns. peste mine se prăbușea un ocean. Be­ethoven. S-ar putea să nu înțeleg muzica, poate că e altceva și-atunci plînsul meu e fals. To­tuși : „A descrie aparține picturii. Poezia, de asemenea, în această privință se poate con­sidera fericită în comparație cu muzica; do­meniul ei nu e atît de mărginit ca al meu ; dar. în schimb, al meu se duce în alte spații, mult mai departe ; imperiul meu nu poate fi ușor atins" (Beethoven către Wilhelm Ger­hard).Decît să ne croiască cu cureaua pentru no­tele proaste, mai bine ne-ar fi spus ce e cu muzica, el (Bigi) a cîntat în orchestra liceului militar din Craiova (cu Bobescu) și-acum în icorul domnului Rusu. Fala Tîrgoviștei, pro­grame la Radio. Lăsînd de la un timp: cureaua, întinde discuții (cum a fost zilele trecute în spatele Administrației financiare), cînd mi-a in­terzis să mai fiu prieten cu Radu, că „se vor­bește urît în oraș, prieteniile astea între bă­ieți...". Mi-am luat inima-n dinți și i-am spus că eu o iubesc pe Mioara, sora lui, ca să n-avem discuții... Iar Radu, de-ar ști ce are el în cap... „Știu, am citit o foaie de-a lui și m-am lămurit : aiureli 1“

De la acea lămurire, îl văd pe Radu în fie­care zi. Azi, după plimbarea prin centru (întilnire cu Liviu Lalu, băiat frumos și foarte îndatoritor, cu Duduleanu, ’cu Varlam), direct la Radu. Discuta cu Tică Lăzărescu, în sufra­gerie, dacă Eminescu n-a lăsat intenționat în ceață înțelesul poeziei O, mamă. Radu a continuat discuția răsfoind niște Boabe de grîu splendide, dar vădit iritat. Nu scot o vorbă, ascult, nu cunosc poezia ca să vin cu ceva. Ce atent întoarce Radu paginile, ființe vii. E palid, trage din țigară ținînd-o cu arătătorul și de­getul mare, școlărește, temător să nu deschi­dă ușa doamna Petrescu. Dar are purtări de om matur, n-ai zice că între noi nu-i decît un an. Aici, pe parchetul sufrageriei, mi-a arătat acum doi-trei ani armatele lui : o mul- , țime de ostași de înălțimea unui creion, dese­nați cu tuș, tăiați de-a lungul siluetei și în­doiți din creștet pînă în tălpi ca să se poată ține pe picioare. Costume detaliate, de epocă, arme, formații compacte. Comandanții cu nume franțuzești, unii pairi ai Franței, alții cone­tabili, apoi grenadiri, dragoni, archebuzieri, te-apucă amețeala, pentru prima oară auzeam asemenea nume. în ziua acelei descoperiri am rupt Larousse-ul căutînd costume și explicații.Atunci purtam încă pantaloni scurți, i-am propus lui Radu să intre în armata noastră — a mea și-a lui frate-meu —, afacerea nu s-a făcut, căci el voia să ne luptăm cu săbiile și cine e lovit trebuie să cadă. Tityre a rîs, joaca noastră era serioasă, noi ne loveam de- adevărat cu praștiile încărcate cu bile de pă- mint frămîntat și ținut la soare, loveam cu răutate adevărată, cel rănit urla de durere adevărată. Tityre l-a respins, Bolovăneanu la fel. au văzut în el un fantezist., eu n-am in­sistat. Armata lui napoleoniană era bună pen­tru a umple un roman.L-am întrebat, la ieșire, unde-i sînt soldații. Nu mi-a răspuns, pregătea o observație lui Tică. Ne conduce pe Calea Domnească în sus, să ne-arate unde stătea barbara aia de Bri- gita, dincolo cu două case de domnișoara Pi- perescu.M-am întors acasă nerăbdător să citesc ceva despre Eminescu și poezia lui. Am scos volu­mul cu variantele, Perpessicius (primit de ziua mea deda tanti Nuța) : nimic. La 12 m-am culcat foarte dezamăgit.
Miercuri, 21. Mă doare splina. Peste tot cuvinte împotriva lui Voltaire. Călinescu : „Filosofia lui este superficială pînă la zăpăceală". Și Radu : „Da, e un răvășit". îmi vine să urlu : îl iubesc. Am citit puțin, dar Zadig, Aventure de la memoire, Sur la tra­gedie m-au tulburat. Din ultima : „Souvenez- vous toujours, quand vous voyez une traduc­tion, que ne voyez qu’une faible estampe d’un beau tableau". Să-1 iubești pe cineva că a exprimat frumos ce tu nu. Rușinat că Histoire de Charles XII, ediție frumoasă, n-am dus-o dincolo de zece pagini. Ii explic lui Radu de ce nu-i dau voie să se atingă de Voltaire : pentru că numele (venind probabil de la Volta) mă asigură că e tocmai ce-mi trebuie, numele mi-au anunțat întotdeauna de ce au­tori trebuie să mă apropii dezarmat.„Și Gala Galaction ? (Mă văzuse citind Clopo­tele din Mînăstirea Neamțu). Un nume minu­nat ! Află că părintele, pe care îl văzurăm a- cum cîțiva ani la Sala de arme și arăta în­tocmai ca numele, se numește Pișculescu !“Nu e singura lui răutate. Uneori îmi spun să nu mai vorbesc cu el. Cred că nu-i mai mare dușman al sentimentului și-mi amintesc cu ce dispreț s-a uitat la scrierile noastre, ale celor de la cenaclul „George Coșbuc", cînd i le-am dat, în 43. Poeziile lui Bibi Popescu, Octavian Anghel, Mihai Pîrvulescu nu erau pe gustul lui doar pentru că erau sentimen­tale. Ca și cum poezia nu e sentiment.Caietul nr. 1 al Fundațiilor, foarte slab, chiar și Arghezi. Mi-e dor de-o muzică bună, de-o iubire sinceră, de foaia de hîrtie. Ușa bibliotecii m-a lovit în frunte, făcîndu-mi un cucui. Am lovit-o și eu. Ce a vrut să-mi spună, că eu știu pentru ce am lovit-o ?

Joi, 22. Mari pregătiri în oraș pentru săr­bătoarea de mîine. Să încep un roman cu patru sau cinci personaje absolut iden­tice, cititorul să nu poată distinge nici după vorbă cine e fiecare.
Vineri, 23. Pe cînd mergeam de dimineață spre Radu, cîțiva colegi de la Industrială arun­cau peste gardul lui Dănescu niște ghemo­toace de hîrtie ferfenițită. Avocatul a ieșit să-i mustre, elevii au început să cînte cît îi ținea gura, Dănescu i-a întrebat dulce unde se duc. N-a răspuns nici unul. Am înțeles că tinerii aruncaseră după piersicile coapte din grădină. Am grăbit pasul cît am putut, înfricoșat să nu mă creadă și pe mine din grup, aveam sub braț un Bergson luat de la liceu, Stroe mi-a recomandat să am grijă ca de ochii din cap.Cîteva ore la Radu. îmi citește din jurna­lul lui : extraordinar. Scris acum un an, cînd curtea îi era plină de musafiri și casa mereu cu ușile date de perete. Bunica lui, femeie bravă și curajoasă, cu toate că foarte pir- pirie, lua cîte un zdrahon de mină și-1 ducea să vadă ce mizerie a lăsat în hol și numai că nu-1 băga cu nasul în mizerie, așa cum se face cu pisicile sau cățeii needucați. Luat din scurt, zdrahonul da cu mătura unde a mur­dărit, mătura în dreapta, noi, ascunși în bu­cătărie, așteptam cu inima strînsă pocnetul de armă. Ii educa.Ne fciintim și de anul celălalt, cînd eram în disjersare la Voinești și-i trimeteam cîte cinci «ase numere din Carnet literar, scris numail de mine, desenat de mine, fără să primesc în schimb revistele lui. Vorbim des­pre Bergson. Deosebim un obiect de altul nu­mai dacă ne e util. O mașină cu femei gă­lăgioase se oprește în fața porții. Femeile u- niforme, cîteva culori. După ce pleacă, îmi rămîn pe retină cîteva figuri de frumuseți ru­rale, iacă tocmai cele cu care aș fi schimbat o vorbă. Utile. Rîdem cu poftă și ne între­băm dacă am individualiza la fel dintr-un grup de deținuți de la penitenciarul de vis- â-vis, evadați (într-una din nopțile trecute au evadat cîțiva). „De bunăseamă, zice Radu, ochiul nostru îl va deosebi imediat pe cel cu gindul să se-ascundă aici sub pat...".Orizont (10 și 11) i-a răspuns la Poșta redac­ției : „Emil Sutcr, A. Ravner, Radu Petrescu : Se vor publica. De la ultimul așteptăm ma­nifestul grupării". „Știu că l-ai scris", spun (știam că-1 începuse). „Nu l-am scris", spune Radu. După ce răsfoim foaia (Ilarie Voronca cu Prefața la Mic manual al fericirii perfec­te : „...nu va mai exista un singur om pe pă- mînt care să nu se bucure, din plin, de viață. Mi se va spune : dacă reduce toate la problemele corpului, ce facem cu manifestă­rile spiritului ? : dorințele vagi, nostalgiile, re­gretele, remușcările, despărțirile, dragostea ne­împărtășită... și moartea. Voi răspunde că toate acestea (ca și bolile, delictele și crimele) nu sunt decît ecourile acestei proaste organizări materiale fizice, pe cale de dispariție... în so­cietatea fericită care se anunță, accidentul nu va mai exista."), ieșim să luăm ' aer, spre Mihai Bravu.La despărțire, spre 10 seara, Radu, cu fața obosită și o abia reținută indispoziție, îmi spune că-i pare rău că i-a promis lui Sașa Pană ce i-a promis. Printre asemenea fraze exaltate, manifestul nostru ar suna ca o fa­langă de cireadă... „Avem treabă, zău, iar cu suprarealismul nu mai avem nimic ; de aceea am trecut la poemele în hexametru...".Arghezi a împlinit 50 de ani de activitate literară.
S îmbată, 24. Mama e delicioasă, s-a întors de la tanti Marioara Heruvim și, întin- zînd pe masă o grămadă de bunătăți, de la pomană, ne invită foarte serios să nu scoa­tem o vorbă despre vizita ei în casa aia... periculoasă. I-a cerut asta chiar Ionel, gene­ralul, care are mari neplăceri. Se știe că a fost coleg cu De Gaulle la Paris, deci „cîrdășie". Mama, încurcată că nu mai face azi pituști din cocă întinsă pe plită (lipsă de ulei) și colarez (făină fiartă în apă îndulcită). „Dar mai au încă bucata aia de vie de la Viforîta, zice, se mai ajută...". Festin. Oricum, n-avem cui să-i vorbim.Plouă tomnatic. Citesc Edgar Poe, cu voce tare Corbul si Clopotele, nu cu farmecul lui Radu. Nu pot uita vraja lecturii lui, cînd schimba nu știu cum vocea și se legăna tră-

___________ în luntrea2.înlăuntrul rostirii buzele frînteard în cuvînt3.eliptice interioritățitrompeții cunoașteriităceri impecabilei ca și plînsul în sine
4.rană a cuvîntuluităcereatrece în sîngele timpului5.singurul adevărplînge-n privirea statuilor
6.secundele întrupării,altar și fereastră-n cuvînt



gînd clopotele. „Se spune că poetul venea deseori să plîngă pe mormîntul celei în care întîlnea încă o dată amintirea și destinul mamei sale pierdute11 (Emil Gulian).Se mai lămurește acum O, mamă, de Poe amintiseră. Amănuntele biografice (căsătoria cu Virginia, de 13 ani, destrăbălările, moartea) mă fascinează, arta și morala nu se prea... Baudelaire știa de ce îl iubește. Senzație în gol. Poate din pricina ploii.Lenore, Delia. Delia stătea pe Brezișanu, în spatele potcovăriilor, într-o casă mică-mică, aproape peste drum de doctorul Voiculescu și de casa Telemac, unde am locuit înainte de-a ne muta aici. Nu știu cum o cunoscuse Radu, știu că el mă prezentase ei și că o iubea. Era subțire și palidă ca Virginia lui Poe, mină rece, vorbea încet, abia îi înțelegeam cuvintele. într-o zi, acum un an și ceva, Radu mi-a cerut să-1 însoțesc la ea acasă, că e bolnavă. Zăcea, biata copilă, într-o neștire ce acum îi stinsese cuvintele cu totul. De zîm- bit ne-a zîmbit, dar altceva nu am mai reți­nut. Curînd am aflat că a murit. Tubercu­loză. Radu nu mi-a mai vorbit de ea ; cînd l-am adus o dată la amintirea ei, a schimbat brusc vorba ca și cum nu mă auzise.Am mîncat destul de grăbiți, ca să mergem la vie, invitația lui nenea Ionel. Vremea a devenit frumoasă. Fericirea de-a simți între limbă și cerul gurii boabele reci, brumate. Trebuie să fi făcut figura unor calici, de la un ; timp n-am mai luat boabă cu boabă, am vîrît în gură ciorchinele întreg.Ne-am întors seara tîrziu, peste un cîmp uscat, sub stele multe, liniștea aleii Mănăsti­rii mi-a dat momente cînd credeam că am trecut în altă lume. Mama : „De mîine tre­ceți din nou la colarez1*.
Luni, 26. Guri Diculescu, paradoxal, iro­nic, zeflemitor. Știe o mulțime de a- necdote despre scriitori, epigrame cîte •vrei, chiar ticuri și bîrfe, tocmai ce nu-i place lui Radu. Odată, mi-a părut plesnind de ta­lent, acum anecdota și poza l-au făcut im­posibil. Ideea că scriitorul trebuie să întîr- zie în vorbe de duh... După plecarea lui, iri­tat, m-am aruncat pe paginile lui Sadoveanu deschise ieri (Nopțile de Sînziene), fără emo­ții deosebite pînă pe la jumătate. Am termi­nat Șun, carte extraordinară. Dar, după Răpo­satul Matei Pascal, Un om sfîrșit și Ion, ro­manul lui Sadoveanu e fără fior. Părere din epoca furiei suprarealiste. Scot pe un caiet fraze din Șun.
Marți, 27. M-a chemat la gard Nae Varlam să mă roage să facem un ceai sîmbătă, la mine. Abia am frecat parchetul și-a- cum... Nu știu cine aduce două găini și el pune vinul. (Găinile le fură Guști de la ve­cinul nostru Diaconescu, pînă l-o prinde). Am vrut să-i știu părerea lui Radu despre ce am extras eu din Călinescu, dar mama m-a oprit: nu astăzi, ea se duce pe la Bigi, la Federală, să facă rost de ceva de-ale gurii Pentru că vorbisem mai înainte, la gard, des­pre găini, am înțeles că se duce la Mamama să-i ciupească din cămară, că Bigi... „are de toate11, Petre „nu mai poate de bine11... De cînd nu mai corespondează cu căpitanul Mitu de la Buzău, un admirator al ei din tine­rețe, nu mai primim de la el cutii cu mar­meladă. Era sfîntă marmelada aia, chiar dacă o-ntindeam pe cartofi fierți, însoțită de-o cană -cu ceai surogat.însemnările mele de aici au un ton fals. Mă simt mai altul acum, mai adînc, mai trist, aș putea spune mai nobil. Vreau să scriu ceva nemaipomenit. Am materialul, mi-am verificat forțele, nu știu ce mă întîrzie. Frica morții, Delia. Dar tata mare din partea tatei a murit la 90 de ani. Aș vrea să scriu opera mea cea mai importantă timp de 40 de ani și, iată, încă n-am început.
Miercuri, 28. Zi minunată : plouă rece și mărunt. Toamna, iubita, adorata. încep lungile seri cu aparatul de radio alături, cu lecturi pînă după miezul nopții, cu narci­sismul trist și voluptos, cu ședințele literare și plimbările prin noroi și vînt spre nicăieri.în nișă, cu o traducere din Hoffmann. îmi scade plăcerea faptul că nu descopăr, așa cum - m-as fi așteptat, un fantastic nebun : povestiri cu iubite' voalate și îndrăgostiți obișnuiți. Numai Domnișoara de Scuderi oarecum mai antrenanta. Nu știu de unde reținusem ca e înrudit cu Poe, că e chiar un Poe înainte de a-si schimba numele. îl prefer pe Beneș._ Nu duc departe singurătatea, mama vine sa-mi spună că a făcut rost de-un pahar de ulei (din cămara lui Mamama) și că „problema mesei11 e rezolvată : ne face cartofi prăjiți. In-
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7.semne tîrziidin imaginație lunecînd straturile de uitare în palimpsest zălogite
8.deformat de tăcere sîngeră întunericul «ochiul canonic

țeleg că are poftă de confesiuni și o las să-mi povestească.După moartea tatei, în 38, s-a gîndit serios „să vă găsesc un tata11. La 37 de ani se mai putea recăsători. I-a plăcut „Urîtu", militar ca și tata, semănîndu-i în multe privințe. Era afectuos, părea să-i înțeleagă gîndul. A înce­put războiul, s-au deșteptat în el virtuțile de ostaș. A fost pe front cu regimentul lui de tancuri, a fost rănit. L-a vizitat la spital : militarul nu se gîndea decît la rotunjirea co­roniței lui de lauri, n-aștepta decît să se facă bine și să se înapoieze pe iront. „li orbise am­biția să fie ridicat în grad". S-a dus din nou în prima linie, a murit în brațele unui doc­tor.în 40, poloneza Ada, pe care o primise în nișa unde ne aflăm acum și avea un iubit, pe scundacul „pan Stepan", locuind în bară­cile de la 'leiș, înțelegînd că o femeie ca mama nu poate rămîne tot restul vie­ții singură, l-a pus pe Stepan să-i caute prin­tre camarazi un om de ispravă. A început să ne viziteze Lojzek, maior, geolog sau geofi- zician în viața civilă. Era conferențiar la o universitate din Lwov (Lemberg), însoțise de două ori expediții științifice la Polul Nord Bărbat înalt, distins, cultivat și de-o mare bunătate, i-a cucerit repede inima tinerei vă­duve. Odată cu intrarea nemților in țară, con­dițiile s-au înăsprit: colonelul Gheorghiu, fostul comandant al tatei, a pus gre­le condiții pentru orice ieșire a „pensio­narilor11 în oraș. Unii din camarazi și-au des­coperit peste noapte o profesiune, au obținut statutul de locuitori liberi ai orașului. Lojzek a refuzat oferta (căsătoria nici nu mai pu­nea condiția profesiunii), spunînd că destinul lui e legat de al camarazilor, lingă ei va ră­mîne pînă la încheierea păcii, credea fanatic în victoria împotriva hitlerismului. „De ce nu l-am implorat în genunchi să rămînă cu noi ? Ar fi și azi în viață...11, își fringe mama mîi'r nile ei frumoase, cu ochii plini de lacrimi. N-a făcut-o cu toată înverșunarea iubirii ei, „pentru că l-am iubit deznădăjduit11, și din cauza geloziei lui Tityre, în mintea căruia această legătură, vizitele duminicale ale lui Lojzek, îi apăreau ca o trădare a memoriei tatei : făcea un tapaj dement, lovea cu picioa­rele în ușa unde era primit invitatul, era intratabil. Mama mergea cu polonezii ei la biserica catolică, îmi povestește ce impresio­nată a fost văzîndu-i pe acești oameni fără țară plîngînd cu toții în timp ce se rugau.Parcă rușinată că și-a daț drumul tainițelor sufletului, mama s-a ridicat :— E vremea mesei, mă duc să curăț carto­fii. Dacă rămînea, aveați acum un tată...Cu toată foamea, am mîncat cartofii ca și cum ar fi fost din carton gudronat. M-am uitat prin splendidul album colorat La Bataille de la Marne, atent și neatent. Doar 20 de ani de-atunci, doar doi de la istoria astalaltă... înfrîngerea cotropitorului. Ură ? Nu știu.Să fiu precaut, ca impresiile apăsate, ofen­sele, lipsurile, adversitățile să nu le port mult timp cu mine, aburesc ochii și deformează noile senzații. Printre noii mei colegi (după ce am pierdut un an) sînt și Davidson și Ber- covici, care nu mai contenesc să ne povestească în recreații ce au făptuit ocupanții. Eu, Fur- tunescu, Stihi, Cernescu, Macu, auzind șirul de grozăvii, nu prea le credem pe toate, nu pentru că n-or fi adevărate, ci pentru că ei Ie înfățișează cu patimă și-acum e pace, e timpul să ne. limpezim cugetele și să vedem ce avem de făcut. Lupta, sacrificiile s-au fă­cut pentru a restabili starea normală, vor­băria întunecă proiectele, tocește imaginile deja închegate.încep ceva, las repede. Rețin cîte o idee, uit s-o notez aici. Lucruri frumoase se-nfundă în beciul sufletului, acolo rămîn.Plouă mereu. Scenă de interior : Tityre în fotoliul desfundat (de la tanti Negoescu), mama cîntă la pian valsuri de Ivanovici, Du­rand. De la mărturisirile de azi dimineață, evită să-mi întîlnească privirea. Se simte oare vinovată ? „Tu ești înțelept11, așa începuse. în­țelept, trist, în realitate străin. încerc să mi-o închipui tînără, plină de ambiții, veselă că merge la bal, la bătaia cu flori de la bulevard (iat-o într-un car cu boi copleșit de ghirlande,
după conferințăremia o cunoscuse pe Zefi la o confe­rință. Chipul femeii oglindit în artele plastice. O întrebare. Ce căutau cei doi la conferința asta ? Cine știe ? Poate adevărul. Oricum existau amîndoi la conferința cu temă atît de incitantă șî, în timp ce conferențiarul dezbătea chestiunea și pe dos și pe față, Ere- mia vedea că fruntea transpirată a acestuia e un fel de oglindă în care fata blondă se re­flecta perfect, chipul ei gingaș ajungînd la el. la Eremia, și numai la el, în unghi drept, ca-n schemele cu sateliți de comunicație. Din cînd în cînd, întorcea capul s.o vadă și direct, pen­tru a o provoca ; prea îi plăcuse, de cum o văzuse în hol, înainte de a intra in hol, îna­inte de a întră în sală, și își repeta că ar fi o nerozie să nu... Pentru conferențiar, avea acum un fel de resentiment, iscat în momentul în care fata fu condusă curtenitor de acesta și plasată în rîndul întîi de scaune. Dar asta era altceva. Pe el îl încălzea acum doar gîndul cu­ceririi. Cu orice preț. Cu orice preț? Nu prea mare. Pentru că, la finele frenetic al conferin­ței, în plină rumoare, trecu prin fața blondei, întors insinuant spre ea și bătînd aiscret din palme, ca și cum ar fi aplaudat-o. Ea îi zîm- bi și, la plecare, pe mica alee, de la coloanele masive și pînă la poarta de fier, își și vorbeau. Subiectul? Chipul femeii oglindit în artele plas­tice. De data asta, antiteze. Prelungiră dezba­terea pînă ce se treziră în grădina Copou, în­florită parcă atunci, dintr-o dată, pentru ei doi. Se așezară lîngă chioșcul pentru fanfară, în preajma teiului lui Eminescu, despre care Eremia spuse, la un moment dat, că nu mai seamănă cu un tei. La care Zefi nu avu re­plică. Era prima discordanță. Prin tăcerea ei. De care Eremia sei sperie și, crezînd că a su­părat-o pe fată cu excesul lui de subtilitate, reveni la subiectul conferinței. Clipe lungi, electrice, în parfum de flori neidentificate. Tîrziu, după vreo două ore, Eremia constată că transpirase și, printr-un rapid proces de auto­analiză, resentimentul avut acolo, în sală, pen­tru conferențiar, se întorcea, de ce oare ?, îm­potriva lui. Se temu că Zefi ar putea observa ceva din toată această complicație și, prin di­versiune, îi luă mina într-a lui, transpirată, dar capabilă, își zise, să transmită fluidul necesar: Zefi!, se pomeni strigînd-o în gînd. De unde 

poartă o pălărie cu boruri enorme, rochie cu decolteu — fotografie foarte reușită, trasă de Zissu), acum viața ei s-a-nchis în bucătăria cu lampă mereu fumegîndă, prin casele fraților și verișoarelor în căutare de puțin orez și făină, rugîndu-se de Pitiș, sub viscolul dinain­tea Crăciunului, pentru ’ o căruță cu lemne, mereu înspăimîntată că vremea se va împotrivi să ne trimită la școală.Aș vrea să-mi iau paltonul și să duc val­surile ei sub un cer mai senin. E tîrziu, la Paris sau în alt mare oraș, poate în Bucu­rești, un Baudelaire sau un Rimbaud își plim­bă singurătatea. Acolo.Tristețea nu-i un sentiment. (Să mă audă domnul profesor Titi Popescu !). E o confuzie a sentimentelor felurite, o stare. De nesupor­tat. De mîine voi fi mai sigur pe aceste note și mai... (cuvînt ilizibil).
Joi, 29. Invidios (!) pe Radu că are în șirele biografiei lui un episod Delia. E semn că destinul i-a surîs. Eu nu voi putea trăi niciodată o asemenea tragedie. Am fost în piață (s-o scutesc pe mama, de parcă m-as plăti pentru mărturisirile ei, îndulcindu-i destinul). Ca să iau mai nimica toată ar trebui să am în buzunar pe puțin 25 de mii ; n-am decît 8. La înapoiere, mama deșertînd papornița : „Data viitoare vom avea bani mai mulți. O să iau de la madam Bucurescu un litru de lapte, îmi dă pe datorie, Tata i-a făcut un serviciu (acum cîți ani ?) și se simte îndatorată11.Mă întorc în nișa mea, lingă bibliotecă, des­chid din nou Regulamentul asupra serviciului interior, citesc raportul-prefață al generalului de divizie J. Lahovari adresat M. S. Regelui, „prea plecat și prea supus servitor Ministru de Resboiu" și rețin pentru aici : „Art. 451 ; Caporalii, fruntașii și soldații iau masa pe companii, avînd fiecare vesela sa, șervet, fur­culiță și cuțit, cari se procură de corp, pe efectivul bugetar". Delia și corurile îngerilor, proiect.
Vineri, 30. Fratele meu are temperatură. E agasant. Nici în biblioteca tatei, nici în dulapul de la Mama. Aflu la Măr- gulescu vreo cinci broșuri lucioase din „Biblioteca socialistă" și le înghit pe neră­suflate. îi povestesc lui Radu cum Florica, servitoarea mătuși-mii Milica, a devenit mili­tantă înfocată, cum demască necruțător pe exploatatorii de vază ai orașului, în ședințele publice de la sala „Vulturul". Nici mai mult, nici mai puțin le cere moartea. Aseară, exal­tată, povestea la mătușă-mea, în timp ce a- ceasta o îndemna să mănînce ciorba pe care i-o pusese în față (roluri schimbate), cine îi sînt „dujmanii". Ea, Robespierre agitînd lin­gura : „Păi cine! Măcelarul Stănescu, Panai- tescu cu fabrica de mezeluri, Protopopescu... I-au dat coniții tot ce-aveau mai prost, i-au încărcat nota. Blănarul Popescu, de pe ulicioa. ră. i-a cusut paltonul de astrahan și a specu­lat-o ca ăia de la București... Acum să văd dacă îi mai dă mîna...11. Milica, nevastă a „di­rectorului prefecturii11, exploatată..., Florica restabilind dreptatea socială ! Radu, zîmbind : „Vorbești de grasa aia cu breton ? Intelectu­ala ?“ (Cu cîteva zile în urmă, una la fel, vorbea în fața porții lui și-i repeta părintelui Brănișteanu : „Noi, intelectualii...". Educatoa­re la grădinița din Suseni).Timotei a lucrat frumos în ultimele zile. Un portret al lui Lenin e foarte expresiv, poate că bărbia cam prea ascuțită. Nu mai are humă. Pornim spre gîrlă, la Podul de fier, unde ne încărcăm servietele cu un lut albastru cenușiu și decidem să ne întoarcem aici și să modelăm în malul înalt de patru cinci metri niște altoreliefuri uriașe — por­trete care să domine valea și să se vadă pînă departe.Cer senin dar prăfuit. Termin seara Nop­țile lui Sadoveanu : impresie copleșitoare, cu toate că „teza11 e falsă, conservatorism. Poe­zia intensă îneacă însă obiecția, eroarea ne­tezește intenția și se ridică în albastru curat. Portretul meșterului e prin toate gazetele, magnific. Să-i modelăm efigia în malul de la Podul de fier.

știa că o cheamă Zefi? Simplu. Depășind mo­mentul <cu chestiunea teiului, Eremia produse o sincopă, în discuție.— Iată, ne vorbim de două ore și nu știm cum... i— Zefi.spuse imediat, Zefi, părînd că n-o interesează cum îl cheamă pe el.— Eremia, spuse Eremia, cu întîrziere, după ce văzu că ea nu e curioasă.între timp, Zefi își retrase mîna.începu să plouă și fata se ridică. Făcu cîțiva pași pe asfaltul aleii și, pînă ce Eremia să se ridice și el, se descălță și începu să fugă spre poartă, pînă în dreptul unui șanț proaspăt săpat în asfalt. Acolo se opri.— Hei, (nu veniți?Eremia se uită la pantofii lui Romarta, ca și cum atunci îi vedea prima dată, ridică din u- meri și o luă legănat după Zefi. Cînd ajunse la șanț, Zefi își făcu vînt și sări, întoreîndu-se apoi să vadă ce face Eremia.Să rnț săriți!, spuse ea rîzînd.Eremia vru să rîdă și el, dar nu putu. Ocoli șanțul și se îndreptă spre poartă, unde-1 aștep­ta fata. Turna cu găleata și Eremia își simți cele 95 de kilograme și mai grele. în stație, era un tramvai. Zefi îl prinse din fugă. De la ul­tima fereastră, strigă hei! și ploaia înecă totul într-un abur albastru.— Ce ploaie tîmpită, bombăni Eremia.Deși era o ploaie minunată de mai.După cîteva săptămîni, într-o dimineață, Ere­mia intra cu amicul lui, doctorul Nagîț, în sala de tratamente a Clinicii de interne, de la spi­talul C., să-și recolteze sînge pentru analize. Nu era în apele lui, respira greu, obosea, își simțea inima bătîndu-i în ceafă. O electrofore- ză, bătrîne, decretă Nagîț, care-i spunea bătrîne din. liceu.încăpere curată, miros de iod și de cam­for, lumină văroasă, nimeni. Eremia se și așeză pe patul medical, tapisat cu cauciuc roșu. Nagîț se așeză și el și-și aprinse o țigară. Ușa se des­chise, o soră dădu să intre, dar se retrase spe­riată, spunînd pardon,.—■ Zefi, Zefi, strigă doctorul Nagîț, vină dra­gă, și după ce fata intră, vină să-1 înțepăm puțin pe domnul Eremia. Ești amabilă, da?Eremia îsi scoase haina și-și șterse fruntea cu palmele lui dolofane.— Ce-i, bătrîne, ți-e frică de ac?, îl bătu Nagîț pe umăr.
G. VAL

nimfei către orfeuEone, — aprinde-mi \ , 1și azi, curate, candelele pentrusingurătate. . —Cuvintc-aprinde-mi nevindecate, portaluri către < xeternitate.Timpul, străinul, „în van se-ntunecă, pură legendăaura-și fumegă.în irizarea-icit stai de-aproape ?Te afli dincolo ?Mă porți sub pleoape ?Dau doar de-un suflu, mina de-o-ntind.— Și totuși ești dens ca un cînt.
lupta poetului cu îngerulDin catapetesme cu-o mie de sfinți smulgi nimburi și-n ele mă-nvii și m-alinți.Dar prea mult noi înșineși prea mult cellalt, — desenul se sfarmă de verbul înalt.Ruinele albesînt încă fierbinți.Stau cupele-alături ieșite din minți.Dar liniștea orgilorabia începută,mai sus și-n afarăde noi, ne strămută .
ultimul vitraliuDe-acum e seară, mamă, — ori poate dimineață?—, dar nu-ți văd încă chipul de lacrimi și de ceață.In rama veșniciei s-a scorojit icoana, culorile-au fost false și prea adîncă rana.Pe ultimul vitraliu și-a mea legendă-ncepe, dar nu-mi rămîne vreme ca s-o mai pot pricepe.Iar îngerul, zugravul, stă de cealaltă parte,
Tu doar o vezi întreagă de-acolo din nemoarte.Din fumul jertfei mele cînd voi sui, vă cerSă aruncați cu pietre în geamul de sub cer.aripa-mi să v-o dărui în cioburi de eter.

de șovăi...Am pus la clanța ușii un lacăt de amurg și-am să rămîn pe scara ce-am alungat-o-n prag; clepsidrele umplute cu pietre, s-au oprit să-mi numere trecutul incandescent și drag.Mi-am amînat rocadă de la-nceput de jocși mișc prin lucruri multe, cînd știu că sînt trăit. O altă tinerețe, din nou purificată în sărbători de torțe, ea fumegă-nmulțit.Sînt traficant de vise, și pronosticuri mari, ca să-mblînzesc civila mea moarte, cu viori.Măsor lățimea ușii, pe unde intră veacul, de șovăi cînd /cadența mă ia de subțiori.
aproape iarnaSînt mai aproape de iarnă la un pas de punctul polului rece iar diminețile albe, de parafină m-aruncă-n troiene, cînd timpul petrece pe sala pașilor pierduți ;privirile-s piezișe, ochii sînt muți.Ultimul meu an a fost iarna, acum sînt în afara oricăror discuții și bănuielile s-au risipit în celeste domenii și complicate diluții. Am aerul comic, dar sînt atît de trist și-n lupta cu timpul, nu mai insist.Să mușc din zăpadă, s-o murmur în dinți ? Răceala sîngelui odinioară fierbinte s-a șters în culori degradate în soare și polul rece mă-ndeamnă-nainte.Nu mai răspund nici la duble ferestre, e frigul aproape și iarna-a venit fără veste.



mariana codruț

mergem la un filmJ ntr-adevăr, e prea mult fum.I In momentul in care gîndi acest lucru, • Gerda R. simți cu acuitate durerea de cap. Ce fel de om mai e și ea — ar vrea să meargă uneori să „se destindă”, însă cînd o face, nu-i tihnește din cauza acestei tenace, sîcîitoare dureri. „Ești foarte emotivă”, a în­cercat mai de mult o explicație Tibi. Probabil așa e. Și în seara aceasta, în care se săr­bătorea plecarea la o expoziție internațională a lui T. și a soției domnului Gal, au existat suficiente mici motive de ridicare a tensiu­nii : o privire mai insistentă, o față încă ne­familiară... micile ei suspiciuni... șase țigări...Dar acum va pleca, li va saluta discret pe cei din imediata apropiere, își va lua palto­nul, se va îmbrăca și va ieși.... Afară ninge scînteietor. In lumina becu­lui de la intrare, fulgii formează o aureolă de păpădie. Stătu o clipă să-și prindă în pal­me tîmplele fierbinți. In partea dreaptă, o venă pulsa ca pîntecul unui animal hăituit, li era foame. Simți că, dacă un singur moment, se lasă din mină, cade. Dar nu-și dădu voie. Nu vrea să fie deprimată.... Ce frumos ninge ! Ce frumos ninge, își repetă cu încăpățînare. O luă încet spre casă. Trecu prin gardul viu acoperit de zăpadă. Se opri și scutură temeinic tufele cele mai apro­piate. Cineva din stația de tramvai se întoarse spre ea. îi veni să rîdă. Nu mai simțea du­rerea.începu să meargă foarte încet. I-ar fi plă­cut să alunece. Și să ridă. Și să se tăvălească prin zăpadă. Și să-și umple gura cu zăpa­dă...Auzi pași grăbiți în urma ei. De frică să nu fie îmbrîncită, se lipi de zid, sub o firmă care se aprindea alternativ: roșu pentru „Fructe”, albastru pentru „Legume”. Pașii s-au oprit lîngă ea. Domnul Gal. H privi fără nici o mirare. Gîfîia. Fața lui era pe rînd roșie și vînătă, iar părul blond cu șuvițe cenușii — portocaliu și violet.— De ce-ai plecat așa repede ? o între­bă. De ce-ai plecat! Voiam să vorbesc in seara asta cu tine. Doar știi de cînd vreau să stau de vorbă cu tine. Doar știi... Da. O privi cercetător. Deodată păru străfulgerat de o idee. Gerda presimți, într-o fracțiune de se­cundă, și sîngele îi fugi de la inimă. I s-a făcut frică. Ba nu, groază. „Nu, vă rog, vă rog să nu spuneți nimic !”, ar fi vrut să-i zică, dar n-a mai avut timp. Cu un ton care se dori extrem de firesc, domnul Gal arti­cula :— Uite, ce-ar fi să vii la mine ? Știi doar cît sînt eu de discret, și la servici nu există nici un loc unde să te retragi. Stau ca idioții, ciorchine Nu-i posibil să vorbești nimic se­rios... Ei ? Ce zici, poți veni ?în lumina roșie, fața lui păru grotescă, în lumina albastră fața ei păru livida. Se auzea zăpada căzînd. Un foșnet aspru, ritmic, surd. Ca o bătaie de puls. Ca o bătaie de inimă. Ca un ecou de bătaie de inimă în urechi. Gerda R. nu va putea reconstitui niciodată vorbele bolmojite ca răspuns, nici gestul prin care s-a hotărît să se smulgă din loc. Gîndi doar, cu un rîs. interior : „Domnul nu vrea să piar­dă nici o zî...Merge cu bărbia în palton. Pe după gît, intră zăpada. Tremură din tot corpul. „De ce plîngi ?”, ăi între'ba-o cu duritate Tibi. „Ai găsit exact ce-ai căutat !”. „Dar n-am făcut nimic !”, se apără ea, aproape strigînd. .Jiu tu l-ai încurajat?”. „Nu! nici o clipă” — se opuse Gerda cu îndîrjire. „După ce i-am spus că-mi place pictura lui — sau poate că și mai dina­inte _ îmi săruta mîna cu o anume tandrețe, o dată, ba nu, de mai multe ori, mi-a adus cîte o floare, drept recompensă^ pentru cîte vreun mic serviciu... dar, crede-ptă, Tibi, le-am acceptat fără nici o privire echivocă. Cum să înțelegi altceva dintr-o astfel de acceptare, fără fasoane, camaraderească? Și apoi, domnul Gal e un om în vîrstă...". „Ei, hai, știi ? iar începi ? iar o faci pe naiva ? Bătrînl... Ți-am mai spus de-atîtea ori că bărbații sînt și rămîn niște cretini clinici pînă mor !“.Sigur că i-a spus. Se oprește în loc, șe proptește pe tocul stîng, își rotește talpa în zăpadă : un amfiteatru roman. Cu vîrful ciz­mei, stabilește și rîndurile de bănci. I-au în­ghețat obrajii înlăcrimați. Se scotocește în poșetă după batistă, scapă cheile, se apleacă să le caute. Și brusc, are senzația că nu mai e nici o speranță. Merge grăbită și simte că — nu are importanță în ce privință — nu mai e nici o speranță. Poate să strige după ajutor ? Nu se poate.Se scutură conștiincioasă de zăpadă, își șter­ge lacrimile, descuie. La bucătărie e lumină, tamburinează în geamul opac. Se dezbracă în holul întunecos în care miroase a mîncare, trece prin dormitorul părinților. Mama stă în pat. Citește la lumina veiozei. Se uită pe dea­supra ochelarilor la ea, fapt care face ca pri­virea să-i pară severă. Vinovată. Gerda R. se' simte vinovată. Și mai e un sentiment pe care nu l-a mai trăit pînă acum : Gerda R. se simte în afara legii. Nu, sigur că n-ar putea să-și explice sentimentul acesta clan­destin. De aceea, îi aranjează mamei cu ma­

ximă tandrețe plapuma la picioare, și îi răs­punde cu tonul cel mai supus la întrebările despre petrecere. Ar putea să-i spună ei ? Nu.Se retrage în camera sa — camera cea roșie! —, se așază pe marginea patului desfăcut. Su­nă telefonul. E Tibi ! „Ei, cum a fost ? Te-ai simțit bine ? — Da, dar mă doare capul. Și sînt deprimată. — De ce ? Ți s-a întîmplat ceva neplăcut ? ■— Nu, totul e în ordine, toți s-au purtat foarte., cît se poate de urban. -— Bine, culcă-te mai devreme atunci. Și pu- ne-ți mîna dreaptă la ceafă și stingă pe frunte și strînge. Să vezi că cedează. Mîine la patru te aștept la chioșc. Mergem la un film, bine?”.Mergem la un film ! Ce bine ! Mergem la un film.
viata lui
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necunoscută

am fă-păstratstinghe-

decembrie. Azi dimineață, căutînd o carte în bibliotecă, am dat de Nopți(le) albe ale lui Dostoievski. Mi-am amin­tit că volumul meu, cumpărat la 16 ani, i l-am împrumutat lui Adrian. Și, dintr-o dată, am avut revelația copleșitoare că eu l-am iubit pe Adrian cu toată forța „vîrstei ingrate”. Pri­ma mea iubire. Deci el a fost prima mea iubire. Această descoperire, ce mi s-a părut de necontestat, m-a izbit la fel de mult cum m-ar ului constatarea că in caseta în care știu dintotdeauna că sînt șase lingurițe de argint sînt de fapt șase lingurițe de aur. Re­velația m-a încărcat cu o energie și o emo­ție ciudate : eliberind de sub aluviunile ani­lor trecuți amintirea lui Adrian, voi afla lu­cruri noi și despre mine, voi mai înfige cîte­va stegulețe pe o hartă încețoșată”.După acest punct, pe care l-am rotunjit în­delung, am închis jurnalul și l-am pus deo­parte. Mi-am întins picioarele pe cele două perne din fața fotoliului, m-am învelit mai bine cu pătura albastră de molton și mi-am despicat încă un măr. îmi plac mult semin­țele de măr. Ninge. In casă e curat Un con­cert pentru pian și orchestră de Mahler. Am început să caut Dar oricite eforturi cut recolta a fost săracă.Doar chipul, făptura lui, mi s-au intacte în memorie.înalt — atît de înalt încît părea rit de aceasta și pășea cocoșat;brunetfața cu o tăietură precisă gura cu buze perfect conturate, palide și plineincisivii mari, ca de cal — chiar și rîdea ca un calnasul drept, cu o înfiorare a nărilor inimi­tabilă— și mîinile — absolut uluitor de lungi, cu degete subțiri, nervoase, albăstrii, de farmecul cărora mă gîndesc acum că era conștient, pentru că și le etala mereu ; cînd fuma, le privea, răsucindu-le pe rînd pe toate fețele. Reprezenta rodul unei împreunări tîrzii.Pus alături de frații săi din prima căsă­torie a tatălui — greoi, cu tălpile mari, cu mîinile noduroase, cu vorba aspră, cu viața obișnuită, neabătindu-se defel de la destinul lor de țărani — contrastul era incredibil.
El era trandafirul lingă mărăcine ; 
porumbelul printre ciori.Ființa privită cu adorație, urmărită cu ge­lozie. așteptată cu înfrigurare și teamă de părinți.Era leneș — de-o lene incurabilă, strălu­citoare, perfectă ; se eschiva de la tot ce nu-i plăcea.Și nu-i plăcea decît să deseneze, să citeas­că, să flecărească ; povestea, imita și inventa istorii de un umor savuros...Antipatizat de frați, ironizat și privit cu un dispreț îngăduitor, oarecum vesel, de cei­lalți... Și totuși, toți aveam convingerea, mai mult sau mai puțin secretă, că e o ființă apar­te, cu un destin aparte. El traordinar. dar...".Seara făcea un tur fără invariabil, se

avea „un cap ex-țintă prin împre- oprea la noi.jurimi, apoi, ** *în vacanța aceea de vară de care se leagă primele mele amintiri concrete, clare, Adrian a desenat o vază pentru sora mea. cu cre­ioane COLOR. O vază suplă, colorată pe ver­ticală, cu tușe nervoase, repezi, dese (stil pe care l-am imitat multă vreme, convinsă fi­ind că numai așa se desenează), cu toate cu­lorile juxtapuse. Sigur, și noi aveam vaze, dar cea desenată de el mi se părea VAZA, si niciodată n-am văzut-o în realitate. Era din marmoră.Adrian avea pe atunci șaptesprezece-opt- sprezece ani, cît și sora mea mai mare, și în jurul lor plutea ceva inexplicabil, care mă irita. Rîdeau tot timpul, din nimic, își spu­neau neobosiți întîmplări și glume cărora nu le găseam nici un sens, calificau orice lucru drept „porcărie”. Vorbeau cu îngăduință des­pre „bătrîni”. și își făceau tot felul de semne cînd ieșeau ei din cameră.Stăteam pînă după ora doisprezece toți trei, si sora mea nu mă alunga la culcare, fapt pe are știam să-1 apreciez (deși mă mira) ne- scoțînd nici o vorbă ; acum cred că mama îi interzisese să stea nopțile numai cu el. Adrian povestea în serie istorii ai căror eroi erau bă- iatu’. adică el însuși, și ba o profesoară, ba o pedagogă, ba o colegă — istorii din care nu înțelegeam mai nimic, pentru că se repeta me­reu cuvîntul „prins", folosit într-un sens ne­cunoscut de mine, și pentru că de multe ori completa frazele prin gesturi sau mimică.Nu îndrăzneam să mă mișc.Nici nu-mi dezlipeam privirea de pe fața lui.Ei nu-mi dădeau nici o atenție.Doar Aura se uita din cînd în cînd la mine și rîdea către Adrian.Faptul că știau că eu nu puteam să pri­cep mare lucru din ce-și spuneau, deși stă­team acolo, deci „erau păziți”, le crea o com­plicitate pe care o simțeam instinctiv.Sora mea nu-1 iubea. Acest lucru mi-e foarte clar. Chiar rîdea cel mai mult de el. Dar avea vizavi de ființa lui un sentiment de posesiune.Era clovnul ei. O distra si el căuta mereu alte mijloace, inedite, să o distreze. Se costu­ma în țigancă, în călugăriță, în mireasă — o dată s-a îmbrăcat chiar cu costumul de gim­nastică al Aurei, arătîndu-și de sub fusta ex­trem de scurtă picioarele lungi și păroase.

Era adoratorul ei. Cel pe care îl alunga seară de seară, pentru ca el să se întoarcă seară de seară.Nu cred că ei i-ar fi plăcut să o asculte și să nu mai revină.Ar fi indispus-o, și serile i s-ar fi părut imposibil de plicticoase.Dar mie îmi era întotdeauna teamă că nu are să mai revină, și îi eram, ei recunos­cătoare că-1 aducea fără greș.Cînd mă privea, își prindea buza de sus cu cea de jos, și-și tremura nările.O dată am auzit cum îi spunea Aurei : „Ce tălpi mari are puștoaica !“Ea a rîs.în vremea aceea, la noi în casă începuse moda unui cuvînt cu o sonoritate înfricoșă­toare : randevu... „Fata noastră se ține de ran- devu, de asta nu învață... Fata noastră era plecată la randevu" etc. De cîteva ori. Aura a mîncat bătaie pentru „randevuurile" ei. Tata asista întotdeaua la aceste scene cu țipete, și o înghiontea și el pe Aura, dar atît de ne­convins, încît vorbele lui : „Ce-ți trebuie ție, măi, copile?!” păreau să spună de fapt: „Ei, n-am încotro, așa trebuie să facă un părinte adevărat!".Fără îndoială, cunoșteam forța acestui cuvînt. Așa că, în ziua în care Adrian a descoperit că eu am labele picioarelor lungi, în timp ce-i dădeam mamei — care văruia casa — mere rase cu zahăr, i-am spus că Aura are randevu cu Adrian. Mama n-a acordat la început nici o atenție acestor vorbe, dar se pare că ar­gumentele aduse au convins-o, astfel că in urma denunțului inventat Aura n-a mai avut voie să iasă în seara aceea de sîmbătă la reuniune. Sigur, a doua zi, cînd n-am mai putut s-o ocolesc, m-a pocnit, zicîndu-mi : „Ți­ne, arătarea dracului, ca să nu mai umbli cu scorneli de azi înainte ! .Adrian n-a mai venit nici el serile pe la noi, dar trecea de două trei ori pe zi ptin fața casei noastre, iar sora mea stătea dese­ori de vorbă cu el și rîdeau ca și mai înain­te. Dar pentru mine adio minunatelor ceasuri în trei.Eu îi urmăream ascunsă pe undeva.Îmi plăcea să mă ascund, să-i pîndesc fără să fiu văzută pe cei care mă căutau, și-mi Plăcea să nu răspund cînd eram strigată ; lu­cru pe care Aura îl știa și care o enerva pes­te măsură.Acum am convingerea că sora mea crescu­se în proprii săi ochi datorită neașteptatei se­verități a mamei, care, probabil, schimbase puțin și sentimentele ei față de Adrian. Mi se părea mie că, pe la sfîrșitul acelei vacan­țe, se îndrăgostise de el.Dar ea nu știa să iubească. Nu.Ea primea mai multe scrisori misterioase deodată, și expedia mai multe scrisori miste­rioase odată... Numai frica mă împiedica să le deschid.Tot în vara aceea, am scris eu o poezie, din care îmi mai amintesc doar o strofă : „Ce mult aș vrea să fiu cu tine / lîngă izvoare cristaline / în landele pline de soare / sau lingă îndrăgita mare”, poezie pe care a des­coperit-o Aura și i-a citit-o lui Adrian cu un ton care a transformat plînsul meu dis­perat și rugător într-un țipăt isteric atît de neașteptat și de urît încît m-a speriat și pe mine. *
* *Adrian a terminat școala de mecanici — dar toți știam că el va ajunge altceva — și a fost luat in armată. La întoarcere — eram tot în vacanță — iar a început să vină pe la noi. Făcuse armata la nu știu ce armă, dar îmi amintesc eleganța cu care ne ilustra mersul in formație de la defilare, cînd, cu mănuși albe, cu uniforma impecabilă, cu arma la piept, trecea nerespirînd prin fața tribunelor. Și pi­ciorul său lung se cumpănea țeapăn, ridi- cîndu-se sus de tot. Și nările îi fremătau.Acum căpătase ticul sugerii obrajilor și re­peta mereu cuvîntul „lentoare".Len-toaa-re.Len-toare.

** *Intr-o zi, a venit la noi ras pe cap și cu genele tăiate : „Sînt o mască”. Și era intr-a­devăr o mască.Acum mă făceam că nu-i dau nici o aten­ție și rîdeam cu zgîrcenie.Cînd mă privea, își prindea buza de sud cu cea de jos.Ii spunea Aurei : „A crescut puștoaica!”. „Reta? Imhî, răspundea ea, dar e atît de

visul strămoșilorDin pisc în pisc, peste CARPAȚI Răsună chemarea lui Ștefan Și vuietul nu ne dă pace. Vasluiul a fost stavila Premergătoare lui AZI. Hidrocentralele răsfrîng din ape Lumina peste sateȘi schimbă rostul luminilor...Pe acest pămînt trebuia să împlinim Visul rotund al strămoșilor !...Și o vom face !Legămînt ne este ființaȘi copiiiȘi toți ce locuim pămîntul Țării ROMANIA.
în ape neadormiteZăpezile de Zînă învăluie amurgul spre a păstra tăria.In ape neadormite florile răsfrînte vor mai presăra drumurile ? In fumul risipit de zori dorințele se-apleacăpe visele uitate !...

neglijentă și de neîndemînatică !“.Și cam atît îmi amintesc din anii aceia.** *După cîtva timp, am aflat că tatăl său a murit, iar Adrian, ajuns tractorist în sat, se- ceartă mereu cu maică-sa, care refuză să-i mai spele „țoalele jegoase”, și care-i pretinde să se însoare. Drept urmare, într-una din zile, îmbrăcat în salopeta lui murdară de păcură, în bascheți și cu basc, Adrian a plecat în pețit, luat fiind la goană de părinții jigniți ai „co­pilei”. ** *Cam în penultimul an de liceu (cînd căpă­tasem și eu acea convingere intimă că știu, totul despre toate — probabil această convin­gere era acel „ceva" inexplicabil care mă irita la Adrian și la Aura mai demult) m-am întîlnit cu el. Tot m-a emoționat prezența lui și tot nu dobîndisem — spre disperarea' mea — degajarea mult rîvnită. însă „arătarea" din mine dispăruse, mai păstrînd nasul borcănat și labele lungi și subțiri. Dar, în toate, aveam un aer_ „plăcut” și eram „o fată extrem de sensibilă", după cum se exprimau profesorii mei.El fuma pipă, dinții mari din față i se în­gălbeniseră ; avea ceva de animal jigărit.Viața lui îmi era total necunoscută.M-am surprins că-1 priveam așa, cu îngă­duința și neîncrederea cu care-1 priveau toți.Printre alte lucruri pe care probabil mi le-a spus, îmi amintesc doar că mi-a relatat o noapte petrecută în cimitirul cel mare al orașului.Cum că nu-i fusese frică și că era foarte poetic.Acum se ducea cu trenul nu mai țin minte unde și, pentru noaptea aceea lungă de călă­torie, am urcat la gazda mea și i-am adus. Nopți albe.La plecare, mi-a sărutat mîna, cu aceleași gesturi largi, parcă autoironice, pe care i le cunoșteam atît de bine, și care de astă dată nu m-au mai amuzat. Totuși m-au impresionat.Nu mai credeam că va, ajunge cineva.** *La scurt timp după aceea, mama mi-a spus, că Adrian e -pensionarul:) spitalului de sus.Am ascultat aceste vorbe fără să le pricep exact sensul.Mama lui s-a recăsătorit și nu poate să-i țină la ea.Nici nu-1 vizitează .pentru că „n-o lasă so­țul”.Se duc cei din sat, cînd pot, și pe la el.El are în îngrijire o parcelă de roșii, s» spune că vrea să se însoare. Tot cu o pen­sionară, evident. ** *în același an, mergînd cu prietenii mei — o gloată exuberantă — să petrecem o dumini­că la iarbă verde, în afara orașuluiam descoperit cu groază figura lui Adriani în același autobuz.Rîdea mereu, dinții erau oribili, chelise complet.La nivelul pieptului, ținea cu mîna stîngă o colivie goală.Rîdea mereu și vorbea tare.De atunci, nu mai știu nimic despre A- drian ... ** *...Am coborît din fotoliu să întorc banda r concert de jazz. Camera s-a umplut de su­nete frenetice. Am aruncat resturile semințe­lor în WC. M-am cuibărit la loc. Am așteptat parcă ceva... Am deschis jurnalul și am re­citit frazele notate. Mi s-au părut atît de pa­tetice, încît m-am jenat de ele și le-am tăiat cu două linii, cruciș. Iar1 amintirile despre Adrian se înfățișau prea inconsistente, pentru a merita să le adun într-un portret. Nici des­pre mine nu am aflat ceva în plus. Așa că sub fragmentul tăiat cu două linii, am scris, foarte sec :„23 decembrie. Probabil că Adrian a murit"..

dimineață
de toamnăPasărea cu penajul rigid zvîcnește violent. O voltă și-n dimineața de toamnă săgețile soarelui o proiectează, luminînd-o umbrind-o, egal.Jos, turma Carpaților, geometrie descriptivă, tangente la curbă, secante unghiuri adiacente, perpendiculare,

ștefan mihăilescu



i FLORIN MUSCALU :
i „puterea lunii"

La al cincilea volum al său. Puterea lu­nii (Junimea, 1985), Florin Muscalu se arată tot mai preocupat de sensurile poeziei, de forțele cu care este înzestrată și de capacitatea ei de simbolizare a destinului uman. A fi poet înseamnă, în poezia care in­titulează volumul, să ai puterea chihlimbarului nocturn (luna) de a înălța apele spre cer, să porți în tine coroana ghearelor lăsate de un albatros baudelairean, infirm pe pămînt, să vezi lăcrimînd aripile lui lăsate deasupra ta și, plutind cu fața-n sus pe mări, să ai -puterea timpului ce trece11. In poezie este deci o do­rință de elevație, de transcendere a timpului și spațiului, de o seninătate care te face să uiți de pasiunile inferioare.In volumul precedent, ca vrednic urmaș al marelui Emil Botta, Florin Muscalu apărea In hainele scumpe ale mierlei, învestit sum­bru. Și de data aceasta, ucenicul lui Hamlet, poetul are un ecuson ă merlettes, e din cava- Ilerii fascinați de mierla ce-și poartă pe aripi capul cintînd „ca un cutremur de pămînt-, in­cinerată la trecerea mileniului sau prefăcută in „chihlimbar postum11. Există însă și o altă I metamorfoză, aceea care duce la identificarea poetului cu poezia, a mierlei albe (merle blanc, om sau lucru fără contur), cu mierla neagră (distinctă). „Arta mea, zice de aceea Florin Muscalu, este mierla / Care s-a întunecat-. In 1 totul interesantă este viziunea unei corăbii cuschelete de flamingo, păsări călătoare „vuind ca o mierlă uriașă” în zbor peste Marea Nea­gră cu pînze orbitor de albe, pe catargele că­reia stau stoluri de canari cît vulturii, vas fantomă al poeziei. Canarul ca simbol al cin- tecului, al poeziei, apare și în altă parte, în dimensiuni cosmice : „Un canar uriaș ce se zărește de pe / Altă planetă, / Clocind cețuri vineții-aurifere...“ In'tîlnim și un flamingo, ie­șind din ochii înnoptați fericit în vis, ros de lumină și evoluînd dl însuși ca un fum de rouă, un cariu prin cosmos, violet. Cît despre vulturi, ei sînt în părul unei femei „vulturi albi străvezii, cît viespile-, imagine concettistă, ori, în ochii verzi, „două statui zburînd in . zări...11Păsările figurează în poezie ideea de zbor, :j de înălțime, de ridicare din contingent, de nostalgie a altor zări. „Am văzut, zice poetul, i două păsări necunoscute / Veacurile sărutînd-. ; Păsările reprezintă în cel mai înalt grad su­fletul, anima : „Cînd într-o zi se-ndoaie scor­bura în trup, / Ceva sfîșietor înspre pămînt se lasă : / Un cîrd de păsări cît albinele / I Plutește alb, / afară vrînd să iasă-. Femeile s tinere parcă dorm „în cuibul cămărițelor bru- I mate", „cele ce-au fost, ca lebedele negreI pleacă". Porumbeii sălbatici, turturelele, sim­bolizează cărțile, substanța lor volatilă, capa- 1 bilă de zbor. Prigoriile, păsări strălucitoare, fac, înălțîndu-se, arhitectura aerului, înfloresc, coborînd, pajiștile. „Pitpalacul bate coasa lu­mii vara", frumos, dar poezia începe să se antropomorfozeze, ca și atunci cînd profesoara de franceză care calcă „pe ouă de prepeliță prin oraș" e legată de cer de micile rîndunele. Iată și un portret al pupezei: „Jumătate de coroană, purtată trufaș prin melancolie... / Regina zboară, dar nu cîntă". Ceva mai greu descifrabil e simbolul păsării botgros : „Botgros cînta în primăvară / Umplea lumea țării cu flori, / Chema viața din nori / Botgros. Lu­mină amară... // O mică, suavă catedrală în zbor / Pîlpîie, totdeauna, involuntară. / Bot­gros, această fiară / care, în fața mulțimii, doar cîntă și zboară". Să fie o aluzie la poe­tul declamator, pasager ? E în orice caz altfel decît Florin Muscalu, poet interio­rizat, metaforic, discret, unul din bunii noștri poeți de azi.
Al. PIRU

MIRCEA GOGA :
„urgența de a trăi"

Poet livresc, imaginîndu-și viața însăși ca pe o carte, Mircea Goga proclamă, totuși, „urgența de a trăi". Și cum ? „Cu orice preț, cu orice risc 1“ Lumea lui nu este, însă, aceea a străzii. Lăcomia de a trăi nu-1 arun­că în freamătul vieții, ci îl întoarce la pagina cărții : „Poetul mușcă primul din cuvinte". Această poezie, cu aer intimist, clasicizat, con- ținînd mai multe dedicații și invocații ero­tice ia și iubirea ca subiect livresc, preferind compania, „verișoarei Bette", a lui Yorrick. a lui Ulise, Hamlet, Peer Gynt, Don Quijote, Po- lonius. Dragostea este singurătate — „doamna noastră tutelară". Mărturisindu-se, îndrăgosti­tul recurge la hîrtie : „te iubesc / îți spune cu foșnetul ei hîrtia / ce-și trage seva din impe­tuoasa mea singurătate / ca din copacul pe ca- re-1 avusese de trăit cîndva". Poetul își leagă iubita la ochi — jumătate a singurătății — fe­meie.Poemul dedicat lui Bălașa, Urgența de-a trăi, adună butade, aforisme, haiku-uri ca-ntr-un jurnal de notație lirică. Se aud sonuri din Sorescu („La al șaselea semnal va fi eterni­tatea exactă"), dar se citesc și secvențe origi­nale, nelipsite de-o anumită tentă suprarealis­tă, cu imaginație din Bosch : „Hămesit de glo­rie ceasornicul ca un cal troian / își scuipă soldățoii în cetate". Volumul Limuzina de ceață, publicat de Mircea Goga în 1982, îl arăta pe poet ceva mai îndrăzneț, dar și mai hazardat. Urgența de-a trăi e mai egal (primele două versuri sînt însă, descurajante : „Nu mi-e tea­mă de moarte / cît de numele ei nerostit11, a- mintind de Vlahuță!), mai controlat, mai supus unei retorici. Privind luirtea cu „ochii călu­găriți ai orbului". Mircea Goga este prizonierul unei biblioteci. Asceza imaginii este și reflexul unei timidități pe care poetul nu o poate de­păși decît îmbrățișînd elementele (Foc, apă, aer, pămînt se cheamă ultimul poem al cărții). 1 Poet elaborat, Mircea Goga izbutește în poe­ziile de transmisie lirică, unde sentimentul, fil­trat, ascuns sub cenușa cuvintelor, mai păstrea­ză ceva din incandescența originară : „Iubirea noastră va împlini oracolele lumii / trecem / ca rouă lunecînd pe clipă / rouă, lacrima nopții devenită psalm / asemeni broboanelor unei mirese / în marea ei dimineață / ca rouă lunecînd pe cactuși / trecem prin lu­me / cît durează o victorie cu trupul / în­fipt în suflet / ca un cuțit în pîine / zeități de rouă trecem prin lume / (cineva își în­carcă arma cu lacrimi)11. (Koua).
.Valentin CODRESCU'

panoramic
CONSTANTIN STAN :
„vară tîrzie"

După Mircea Nedelciu și Alexandru Vlad, Constantin Stan este al treilea prozator din generația ’80 care scrie un roman despre cel de-al doilea război mondial, intitulat Vară tîrzie (Ed. „Militară", 1985) ; și în cazul său, accentul nu cade pe reconstituire, pe document, interesul tînărului romancier vizînd cotidianul, adică „viața de fiecare zi" a unor oameni care luptă sau care așteaptă în spatele frontului. Nu doar perspectiva asupra evenimentului is­toric este alta față de aceea impusă de prozato­rii din generația ’60 (Marin Preda, Titus Po­povici, Dumitru Radu Popescu), dar și formu­la epică este nouă ; Constantin Stan urmărește „corespondențele- dintre un mod de a simți și de a trăi evenimente psihologice, specific — spune el — pentru un tînăr sublocotenent și un alt tînăr, din zilele noastre : între felul cum iubește și, mai cu seamă, cum se exprimă sentimentul erotic, propriu lui Augustin Suciu și cel al lui Neiuțu, membru al unei echipe de filmare de azi, sint multe asemănări care nu țin atît de „universala gamă" a partiturii erotice, cît de o . structură interioară comună : cuplurile Ținu—Valeria (din vremea războiului) și Neiuțu—Cornelia (de azi) își „trăiesc" cu aceleași cuvinte povestea de dragoste care e- voluează de la amiciția leneșă și confortabilă la pasionale izbucniri epistolare. Avînd con­vingerea că documentele istorice nu pot ține locui istoriei, soldatul Neiuțu caută în scriso­rile unui combatant din cel de-al doilea răz­boi mondial, descoperite în podul prăfuit al u- nei case, „viața inflexibilă" care nu admite su­poziții sau sentimentalisme ; scrisorile iui Au­gustin Suciu către o Valeria din Timișoara sînt adevăratele documente, confirmîndu-ie pe a- celea acceptate ca atare de știința istoriei : da­că „documentarea" prozatorului a fost (sau pare a fi) minimă, înțelegerea sa pentru textura in­terioară a unui om trăitor în anii războiului este cît se poate de exactă și rafinată : și dacă în „scenele istorice- primează informația (pe care autorul o furnizează in mici secvențe fă­ră a le comenta, cu aerul că îndeplinește o for­malitate), in „scenele de viață- se ivesc amin­titele corespondențe care structurează epica și problematica romanului. Descifrînd existența dintr-o corespondență particulară, căutîr.d adică „un anume ritm, poate chiar viața" dincolo de informațiile „de tot banale" pe care le dă sublocotenentul Augustin Suciu (si pe care le lasă cenzura militară), protagonistul pendulea­ză între uitare (cuvânt mereu subliniat in text) și voluptatea lecturii vieții din cărțile poștale trimise altădată de pe front: uitarea și documentarea sînt termenii complementari ai unei firi complicate și ai unei existențe a- șijderea. Romanul are și un plan pe care 1-ăs numi al actualității ; el se organizează în jurul unui anume mod de a concepe statutul social al tînărului de azi (care refuză „hibridul- — „nici țăran (...), nici orășean" — despre care s-au scris multe cărți de proză pe toată lungi­mea gamei valorice), al „teoretizării" acestuia (Neiuțu este „cazul" particular pe care îl a- nalizează Profesorul, cel care sintetizează da­tele experienței) și al unei priviri deosebit de mobile. în fond, înnoirea esențială pe care o aduc tinerii prozatori este această mobilitate a perspectivei, care oferă mult invocata „priză la real". Cu Vară tîrzie. Constantin Stan intră în rîndul prozatorilor „profesioniști" ai genera­ției ’80.
Ioan HOLBAN

LIVIU GRĂSOIU :
„șt. o. iosif”

Liviu Grăsoiu subliniază convingător în cîteva zeci de pagini notele de perenitate ale poeziei lui Șt. O. Iosif. Bine alese, tex­tele din antologii sînt argumentele unor păreri clar exprimate. Exegetul își construiește dis­cursul după schemele clasice, dar nu o dată întîlnim în frazele sale și elemente moderne privind tehnica analizei literare. Semănătorist prin excelență, Șt. O. Iosif continuă prin crea­ția sa, să ne sensibilizeze și să fie contempo­ranul nostru. Criticul a considerat că e nece­sar să precizeze și să insiste asupra acestui as­pect. Astfel valoarea estetică a versurilor io- sifiene, particularitățile care l-au individualizat, îl determină pe tînărul interpret să-și publice studiul în cunoscuta colecție „Contemporanul nostru", de la editura „Albatros" (1985). Cu atît mai mult cu cît „unui poet nu i se poate aplica definitiv și irevocabil o formulă" sus­ține acesta. Memorate îr.că de pe băncile șco­lii, poeziile lui Șt O. Iosif s-au bucurat de ma­re popularitate în epocă; fascinau prin muzica litate, iar simplitatea versurilor le-a făcut ușor accesibile. In viziunea unor critici, auto­rul „Cîntecului sfint" este un poet „cuminte" și cu un destin tragic. Dar Liviu Grăsoiu son­dează mai mult în adîncuri. voind să descope­re și să dezvăluie structurile unor „doiniri", să surprindă inefabilul unor versuri care il mențin Pe poet și acum în actualitate, impre­sionat de numărul mare al edițiilor, din ul­timii treizeci de ani. Informat, exegetul ci­tează în mai multe rînduri, părerile unor spe­cialiști de mare prestigiu. Discursul propus de el se vrea o prelungire a cercetărilor an­terioare. Cu Mircea Vaida însă „polemizează" discret, nefiind de acord cu profilul propus de acesta în „Introducerea în opera lui Șt. O. Iosif" care se încheie cu un capitol intitulat patetic „Dreptate pentru Iosif". Liviu Grăsoiu consideră că Șt. O. Iosif nu este un nedreptățit, atîta timp cît poeziile sale, tipărite în tiraje foarte mari sînt epuizate. „Dreptate scriitoru­lui îi fac opera și cititorii", scrie în conti­nuare exegetul care ne propune un punct de vedere personal : nu un studiu erudit „face dreptate" scriitorului ci, rapiditatea cu care sînt vîndute cărțile în librării. Figură intere­santă în epocă, autorul tînguitoarei doine a colaborat la reviste de nuanță semănătoristă, a fost un bun traducător etc. Criticul în dis­cuție, sever dar cu simțul măsurii, preferă potecile bătătorite. își fixează încă de la în­ceput cîteva repere critice, cîteva opinii ale unor mari interpreți. Vrea parcă să le probeze durabilitatea. întoarce frazele pe toate fețele si constată că mai vechii comentatori „nu au deslușit specificitatea în totalitatea ei". Un ca­pitol intitulat „Teme, idei, motive" rezumă con­ținutul întregii cărți. Nevoia de argumente l-a silit să descompună metodic structura lirică 

și să raporteze fiecare element la contextul epocii. Folclorul, orezent în mare măsură în creația lui Șt. O. Iosif, a fost valorificat în registre variate. Atras mai mult de aspectele muzicale decît de cele picturale, poetul expri­mă sensuri adinei în acorduri de doină. Din acest motiv, Liviu Grăsoiu insistă asupra unor trăsături ale liricii iosifiene : doina ca ideal estetic, „noua" poezie a lui Iosif, descriptivismul și sepecificul său, poezia naturii și a sufletu­lui, tema înstrăinării. Fără a-i exagera cali­tățile, noul interpret al poeziei lui Șt. O. Iosif recitește de Pe pozițiile omului de cultură de azi textele și remarcă unele note moderne ca­re le asigură mai multă stabilitate.
George BâDARAU

CASSIAN MARIA SPIRIDON :
„pornind de la zero"

Hotărît lucru. în ultima vreme poeții ieșeni au devenit mai grijulii cu devenirea per­sonalității lor creatoare : dacă în urmă cu cîțiva ani. Ioanid Romanescu cerea revi­zuirea statutului său de poet, iar în 1983 Lu­cian Vasiliu publica la Editura Albatros vo­lumul intitulat Despre felul cum înaintez (se referea, firește, la poezie !), Cassian Maria Spi­ridon își asigura publicul cititor în 1985 (cu ocazia apariției volumului său de debut la Editura Junimea) că înaintarea amintită nu se poate realiza deeît Pornind de la zero.Pentru debutantul Junimii poezia e o „pro­digioasă călătorie", numai că drumul creației este spmos, plin de capcane și în ranița po­eziei cu care Cassian Maria Spiridon pornește „cu pași frămîntați cu privirea curată" se în­ghesuie elemente aleatorii și insolite: „lebe­dele negre" (ale poetului Nicolae Țațomir'. „flexibile nipluri", „șarpele lung-, „tija florii de crin", „lampa de opt-nouă focuri-, „zeul tînăr-, „sfînta întîmplare hegeliană" și Jn- sămințarea în strălucitoarele ouă astrale", „cen­turile castității", „pachidermele" și „pînza co­răbiei". „oasele strămoșilor" și „hohotul cos­mic". în sfirșit, astfel echipat de drum poetul o ia voinicește, cu încredere, de la zero, nu­mai că o dată la drum, „mirul și carnea / nu mai sînt în armonie" și astfel se vede nevoit să penduleze mereu între astral și teluric, în­tre -andromeda", „norii lui magellan- / „pitica albă-, „quasari" și „etajul doi al unui bloc oa­recare". între „făptura zeiască" și „perdelele murdare"._ între „ondulările veșnice- și „întoar­cerea tatălui" (o întoarcere mai degrabă ne- dontă, căci îi trezește poetului instincte an­tropofage : „veseliți-vă frați / se-ntoarce din risipire / Tatăl vostru / pe care am să-1 tai / pentru ospățul cel mare"). Pentru a nu o lua razna prin „albastrul drumului", dar și pentru a nu se întoarce mereu la „viața dusă pe burtă", poetul rămîne identic cu sine iar ver- surile-i încropesc un „poem uniform". Unifor­mitatea e starea preponderentă pe drumul pe care a pornit Cassian Maria Spiridon, o uni­formitate de sorginte bacoviană, căreia îi lip­sesc însă intensitatea și profunzimea trăirilor din Plumb sau din Scîntei galbene. De altfel, influența bacoviană nu e îndeajuns asimilată, ea fiind resimțită acut în unele poezii : „e fum și e sântul, e seară / copaci singuratici / copila culege petunii" (Poem uniform). „De Ia zero pornind / cu gura închisă / cu încredere / cu disperare / pornind și pornind / într-o mie de sensuri / — atîtea se pot întîmpla- — ni se confesează poetul și astfel ajung demne de admirat (și dătătoare de speranțe) încrede­rea și perseverența cu care Cassian Maria Spi­ridon o pornește pe căile scrisului.Tinînd cont de faptul că autorul a pornit-o — după propria-i mărturisire — „de la zero", să-i acordăm credit în continuare.
V. s.

NICOLAE VEREȘ :
„locuri vacante în pantheon”

Un prozator de neîndoielnică înzestrare este Nicolae Vereș, autorul romanului Locuri vacante în Pantheon (Editura Da­cia, 1985) și, după cum precizează o notă din subsol, al unui volum mai vechi. Zebrele pasc in cocotieri, de care mărturisesc a nu fi avut știință. Romanul narează peripețiile unor afaceriști dintr-un orășel în plină dez- • voltare, ilustrînd motto-ui potrivit căruia „...nu toți cei care vin la Roma bat în poarta’ cetății cu flori—Nu intru în amănuntele intrigii, pe de o parte —pentru a nu umbri satisfacția cititorului, pe de alta — pentru că, deși spectaculoasă, ea spune prea puțin des­pre calitățile autorului. Nicolae Vereș este un spirit satiric, avînd un ochi sensibil la pă­catele omenești. Personajele cărții sînt recrutate exclusiv din rîndurile delic- venților identificați și ale celor deocam­dată figurînd în categoria oamenilor cumsecade, foști și viitori pensionari ai pe­nitenciarelor. Ătîta numai că, în timp ce gău- noșenia pompoasă, orientată, logică, dialecti­că e pentru insipidul gazetar vorbire de fie­care zi, pentru ceilalți funcționează ca o hai­nă, purtată cu ostentativă naturalețe dinain­tea semenilor, dar invariabil lepădată în in­timitate. Principala aventură din Locuri va­cante în Pantheon se dovedește, în cele din urmă, aceea a limbajului, ce îngăduie să pro­lifereze la adăpostul lui întreaga gamă a vi­ciilor. Cuvintele încetează a fi oglinzi ale ce­lor ce le rostesc, transformîndu-se în verita­bile armuri. De n-ar fi contrazise de „activi­tatea" diurnă a personajelor, nu cred că am reuși să le stabilim acestora identitatea reală.Peste paginile cărții plutesc umbrele maeș­trilor necontestați ai genului satiric, Ilf și Petrov, din scrierile cărora pare să fi aflat Nicolae Vereș „secretele meseriei". O uceni­cie onorantă, avînd în vedere că romanul său nu e o simplă pastișă, ci o întreprindere in destule privințe originală. I-aș reproșa, totuși, exagerata plăcere a divagațiilor, transmisă și eroilor, și rezolvarea finalului cam bruscă.
Nicolae COBADIN

singurătateȘ mi barează drumul cu amîndouă brațele desfăcute : Ia stai puțin, frățioare ! Mă■ opresc nu atît brațele lui ieșite mari, cio- lănoase, din mînecile suflecate ale unei cămăși albe, cam boțită, și nici forța pe care o emană mușchii lor încordați sub o piele aspră, înne­grită de soare, sau vocea răgușită, parcă obiș­nuită să poruncească, ori rînjetul disprețuitor, ci mai ales tristețea ochilor săi cenușii, adîncă, mo­lipsitoare. Nu mă mai recunoști, așa-i ? Și-a bă­gat mîinile în buzunarele pantalonilor și rîde. Ii tremură umerii lății, șoldurile greoaie, tremură parcă din toată ființa lui, numai ochii îi rămîn încremeniți în tristețea lor sfșietoare. Nu, nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată capul ăsta ro­tund, aproape chel, fața fălcoasă, plină de riduri, năclăită în transpirație și într-un fel de abruti­zare agresivă. Dacă n-ar fi ochii aceștia, cu tris­tețea din ei, l-aș ocoli și mi-aș vedea de drum. Cum să mă mai recunoști tu, care... ? și între­barea i se înecă în rîs. Mă ia de braț și mă trage după el : E prea hain soarele ăsta și, la vîrsta noastră, damblaua începe să ne dea tîr- coale. N-am dreptate ? Continui să nu-i răspund, însă, spre propria-mi mirare, nu opun nici o rezistență. Cînd intram în restaurant, îmi mai spune : E singurul local mai răsărit, încolo, la ga­ră, în piață, au mai rămas doar firmele... Nu-ți mai amintești bombele acelea, pe iubitul nostru profesor de matematici, clientul lor special..,, spaima celor ca tine ?... Vorbește prea tare pen­tru localul aproape gol. Singurii clienți, un bărbat și o femeie, probabil în trecere prin localitate, își iau prînzul, la o masă lingă fereastră. Ne așezăm și noi lîngă cealaltă fereastră, din dreapta, și chelnerița, tinerică, se apropie căscînd. Frumoaso, o întâmpină el, știu că ai cîrnați. Cîrnați dă-ne și vin roșu..’. Și ai grijă, pe mine, de trei zile, de cind tot intru aici, mă cunoști, însă fa­ță de dînsul... atenție, e mare domn, ha, ha­inii aprind țigara și il las să se desfășoare în voie. O vreme fumează și el, apoi zice : Ce cea­fă netedă aveai, frățioare !... Acum s-a cam în­crețit. așa-i ? Cinci ore pe zi... toți anii liceului, din banca de la spatele tău, am avut timp să ți-o studiez. Și urechile, și umerii, și ticul tău neno­rocit, de a-ți freca nasul cu palma, mai ales la tezele de matematică... Acum mă recunoști ? Tris­tețea ochilor săi mă fac să întind mîna spre el. Și, pentr-o clipă, îi simt ca atunci, în ceafă ră­suflarea fierbinte. Ochii au acoperit bărbatul gre­oi, zeflemitor, fața lui ce provoacă silă. N-a ră­mas decît băiatul înalt, subțire, o ființă fragilă— cel mai frumos din clasă, cel care îl încurca, mai ales la probleme, pe profesorul de matema­tică—, copilul minune, elevul care își cunoștea încă de Pe atunci viitorul— de savant, de stră^ lucit profesor universitar... Acum îmbrățișez un om obosit, care gîfîie, care se îneacă în propriile-i vorbe, răgușit, disprețuitor, duhnind a băutură— E totuși fostul meu coleg de clasă, cel care îmi strecura pe sub guler cărăbuși sau păianjeni, a- pueîndu-i cu degetele lui subțiri, cu unghii în­grijite... Niște mîini mari, greoaie, murdare, se odihnesc acum în fața mea pe masă. Una se ri­dică, să-și ducă țigara la gură, cealaltă își înfi­ge degetul în pieptul meu : Ce viață era, frăți­oare !... Nu prea roză, zic eu și el mă contrazi­ce ! Nu, n-ai dreptate. Era ea, viața noastră de atunci, cam cu mirosuri de război, de foamete, de fel de fel de lucruri care ne cam lua min­țile, piuiturile— dar ce se poate compara cu ti­nerețea ceea ?... Vax, nimic.— Acum nu mai am pe nimeni aici. Auzit ?... Nu-i nici o fericire să-ți mai vezi locurile natale, cînd nu mai ai pe nimeni. E numai jalea... și rușinea... înțelegi ? în fiecare an, în iunie, las dracului tot, și vin aici— pentru că atunci, la moartea mamei... la înmormîntarea ei n-am putut să vin... Pricepi ? Parcă sîntem un continent, nu o țară... așa, cît este... Telegrama aia mi-a sosit, e drept, în cre­ierul munților... a sosit la două zile după... Deh— Umblă vorba că inginerii sînt așa și pe dincolo... Eu sînt numai subinginer, atît am reușit... de hi­drocentrale, dacă te interesează, și, odată pe an, vin aici, unde nu mai am pe nimeni ,și plîng... Am o nevastă frumoasă... încă mai este, doi bă­ieți—, dar o dată pe an las dracului tot, fug aici— Pricepi ?... Văd... simt că vorbele mele lunecă pe lîngă tine... Nu, nu vreau să mă contrazici, aici nu suport... Acolo, pe șantier, sînt cel mai supus om, un prost, dar aici’ e altceva... Nu pri­cepi— asta-i— Tu cred că treci pe aici și mai rar ca mine... De fapt, sîntem niște străini... Mă­car să ne aducem ațninte acum de vînzătoarea de țigări și papetărie— aia cu perucă— Nu nega, ai fost și tu îndrăgostit de ea, toată clasa era... Fiindcă toți aveam aceiași coși pe față, făceam aceleași boli, primăvara ne vuiau la fel urechi­le... Acum, la cincizeci de ani, nici să rîdem ca lumea nu mai știm, nu ne mai putem mira, nu mai rămînem cu gura căscată... ehei, sîntem oameni serioși... Pe atunci însă... Tot amintiri, tot aduceri aminte ? zice chelnerița turnîndu-ne în pahare. El se uită la cîrnatul sleit în farfu­rie, de care nu s-a atins, și-i răspunde : Orice poți confisca unui om, frumoaso, însă amintiri­le, nu... Asta n-ai știut... Chelnerița ridică din umeri, rîde și se îndepărtează, iar el continuă : Auzi, mă cunoaște, am băut aici , o zi întreagă, așa, de unul singur... și tot așa am vorbit. Ce mai sport!... Să rîzi și să plîngi singur... Dom­nișoara de la papetărie a murit la optzeci de ani... Auzi ?... Optzeci... Am văzut-o în sicriu, pe atunci mai trăia mama... Au îngropat-o tot cu peruca aia, care i-a ascuns o viață chelia... Și pe Miți am întîlnit-o pe aici... Vinde loz în plic... Ha... ha... tu n-ai cunoscut-o poate ești singurul care n-ai trecut pe-atunci pe la eal— în rest, pe toți ne-a făcut bărbați... Da, nu-i nici o fericire să mai vin pe aici și, uite, totuși vin... Las dracului tot și... Continuă să vorbeas­că, în vreme ce eu privesc prin fereastră piața din mijlocul orașului nostru. Sub soarele amiezii pare încremenită și pustie. Numai soldatul de bronz, cu arma în’ mină, parcă mărșăluiește pe soclul lui .Tristețea ochilor omului de la masă mă molipsește și pe mine. îl aud vorbind și mă întreb de ce naiba am dat tocmai peste ei, să-i aud împleticeala limbii din cauza vinului prost ? De ce tocmai această împleticeala de cu­vinte să-mi amintească de oameni care au fost cîndva pe aici, adică lumea aceea de care pro­babil nu m-am despărțit niciodată ?... Auzi ?. Pricepi, omule ? Și întinde mîna, mă bate pe umăr, mă apucă de braț și începe să mă zgîl- ție, de parcă aș fi adormit și [ar încerca să mă trezească. Cînd ridică ochii spre mine, cenușiul lor înoată în lacrimi. Auzi, odată pe an las dracului tot și vin aici, hoinăresc exact ca a- tunci, așa, de unul singur... Ascultă, profesoa­ra de română, aia care nu mă mai scotea din trei și patru .are un mic bust în cimitir și ieri am dus niște flori acolo...
Corneliu ȘTEFANACHE
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intimitatea clasicilor
Am în față două impunătoarea tomuri de corespondență : scrisorile lui Alecsandri dintre 1871—1881, alcătuind volumul al X-lea din admirabila serie de opere îngriji­tă de Marta Anineanu, și epistolarul maiores- cian dintre 1866—1870, cuprins în volumul al Vi-lea din prețioasa ediție a Jurnalului, apă­rută grație eforturilor Georgetei Rădulescu- Dulgheru și Domnicăi Filimon, Amîndoi epis- tolieri asidui, cheltuind zilnic destule ceasuri cu redactarea corespondenței, menite nu doar a întreține relațiile sociale, dar și a rezolva o sumedenie de probleme (economice, politice și literare), Alecsandri și Maiorescu au, pe acest plan, puține puncte comune. Dacă lăsăm deo­parte amănuntul că și unul și celălalt își com­pun scrisorile de preferință în alte limbi decît aceea maternă (consecință a educației primite în școlile străinătății), probabil că singura a- propiere evidentă e obiceiul amîndurora de a interveni pe lingă prieteni în favoarea cu­noștințelor cît de cît apropiate. încă nu s-a scris, deși ar fi cum nu se poate mai instruc­tivă, o istorie a moravurilor societății româ­nești din unghiul acesta al relațiilor amicale, semnalîndu-se cît datorează fiece carieră ra­porturilor personale, cum atâtea expresii ale recunoașterii publice, acte de justiție ori de injustiție, facilități sau piedici, elogii și bla­muri s-au născut și au crescut în obscuritatea corespondenției private. „Lanțul slăbiciunilor" a funcționat fără cusur pe orizontală și pe verticală, rari fiind aceia care să nu fi apelat la eficientu-i sprijin. Caragiale însuși îl cu­noștea din proprie experiență, schița sa, din­tre cele mai joviale, părînd destinată mai de­grabă să nemurească un obicei al locului decît să-l înece în ridicul. O asemenea cercetare ar consemna, bizuindu-se pe scrisorile particula­re, numele tuturor bărbaților iluștri ai Româ­niei moderne, adevărați maeștri în arta de a solicita, dar șl în aceea de a rezolva, direct ori prin intermediar, solicitările apropiaților. Epistolarul maiorescian, ca și al „bardului" na­țional, abundă în intervenții de această natu- ră. Nu pun, doamne ferește, în cauză îndrep­tățirea lor. Dacă le-am suspecta și buna cre­dință, unde am ajunge ? Remarc numai că a ceastă cale ocolită a fost, nu doar mai bătută, dar și mai scurtă, că două rînduri tri­mise de cine trebuie cui trebuie izbuteau acolo unde filierele oficiale și mijloacele strict le­gale amenințau să dea greș, că favoarea a lu­crat deseori în numele dreptului și dreptul în numele favorii, fiind aproape imposibil de pre­cizat cum s-ar fi descurcat unul fără cealaltă.Spuneam că, puse față în față, scrisorile ce­lor doi evidențiază mai degrabă deosebiri de­cît asemănări izbitoare. Tonul corespondenței lui Alecsandri, bunăoară, e mai „simțit" și mișcarea gîndurilor mai liberă. Maiorescu e mereu protocolar, respectuos în orice împre­jurare cu eticheta, parcă ar avea mereu sub ochi bunele manuale de corespondență. Nu mă gîndesc la misivele oficiale, trimise de cei doi unor instituții sau persoane cu funcții sus- puse. In ele protocolul e la locul lui, apelul la formele ceremonioase de înțeles, distanța politicoasă de asemenea. Cind se adresează unor nequnoscuți, lui Pietro Mezzetti sau Ministeru­lui Cultelor și Instrucțiunii și Alecsandri e sobru și convențional, utilizând fără reținere întreaga gamă a formulărilor recomandate de bunele maniere epistolare. Mirare trezesc însă alte scrisori ale Maiorescului, cele trimise ru­delor directe ori prin alianță, în care stilul nu-și pierde de tot rigiditatea, chiar fa­miliaritatea suferind de oarecare crispa­re. Cînd scrie familiei Kremnitz la Berlin și se vrea deosebit de afectuos, el nu reușește să scape de aerul de artificialitate, menținut intact în pofida_ cuvintelor (în sine calde), ceea ce ne îndeamnă a bănui mai mult respectul neabătut ăl conveniențelor decît sentimente trainice. Dar nici scrisorile către Emilia, sora de care se mărturisește atit de legat, nu pără­sesc linia generală, de respectuoasă rezervă. Aproape că e cazul să ne întrebăm dacă Ma­iorescu la treizeci de ani mai are cu adevărat aptitudinea de a-și exprima convingător sen­timentele die care, neîndoios, e animat sau și-o va fi diminuat în răstimpul dintre adolescență și maturitate, aceasta atrofiindu-se lent ca ori­ce organ neîntrebuințat. Prea sînt ele palide și aseptice, prea sever drămuite bucuria și ne­mulțumirea, prea atent măsurate frazele ca să nu contrarieze. Temperamentalul Maiores­cu se exprimă cu asemenea detașare și în forme atît de riguros convenționale, incit ai crede că evenimentele, dacă nu-1 ocolesc, nici nu lasă urme asupră-i. Afirmația și negația sînt, în scrisori, precumpănitor gramaticale. Să fiu bine înțeles : nu absența efuziunilor sen­timentale mi se pare frapantă, ci conven­ționalismul frazelor, exagerat civilizate, im­personale ca emanînd de la o instituție, iar nu de la o persoană. Maiorescu și.a elaborat un stil preponderent funcțional, rece, sec, științi­fic aproape, prin care mai mult comunică de­cît se comunică. Omul se ascunde mereu în­dărătul cuvintelor, din care ridică în juru-i un zid de apărare, încît pentru a aproxima cît de cît corect amploarea trăirilor sale ar trebui să ridicăm fiecare indicație scăpată din for­tăreață la pătrat.Autosupravegherea maioresciană ne reține întrucît depășește limitele obișnuitului. Altmin­teri, orice ins cu capul, cum se zice, pe umeri își controlează expresia sentimentelor. Și A- lecsandri e atent la ce scrie, ceea ce nu-1 îm­piedică să existe mai viu în paginile cores­pondenței. Lucrul e cu atît mai semnificativ cu cît epistolele la care mă refer datează din- tr-o epocă tîrzie, a bărbatului trecut de cinci­zeci de ani, cînd pasiunile se așează ca vinu­rile după fiert. Tonul scrisorilor către soție (în paranteză fie spus, Maiorescu îi trimite Clarei doar telegrame!) e afectuoas. relatările deloc convenționale, limba slobodă, opiniile nete. „Seninul" Alecsandri se încurcă fără pre­cauție,_ se vaită la fel, dar se și amuză fără surdină-f Nu alta e impresia lăsată de lectura epistolelor expediate fiicei, Maria, în care ae­rul protocolar, cit este, aparține mai degrabă limbii franceze decît poetului. Ca să nu mai amintesc de acelea către prietenii apropiați (Ion Ghica, Iacob Negruzzi, Nicolae Pisoski), 

de o neumbrită transparență afectivă. Și Ma­iorescu are dispoziții mai libere, dar sporadi­ce și numai cu doi-trei destinatari (Carp, Ro- setti, Kuschera), de care îl vor fi legînd nu doar stima intelectuală, ci și oarecari afaceri de sentiment. Altfel, voluminosul său episto­lar se compune mai ales din „scrisori de ser­viciu", împrumutînd adică aspectul grav-defe- rent al acestora, și din „scrisori de profesor", ce nu au mai înaltă îndatorire decît luminarea minților învățăceilor, cărora le îndrumă pașii șovăitori cu înțelegătoare răbdare.€ n focul polemicii sale cu regretatul Liviu 
I Rusu, referitoare la unele aspecte ale • receptării lui Maiorescu în actualitate, Alexandru George susținea la un moment dat că adevărata personalitate a acestuia trebuie căutată în textele lui publice, nu în ace­lea private, fiind fără sens a echilibra prin cele din urmă atitudinile cuprinse în cele dintîi. E neîndoios că scrierile tipărite de junimist în timpul vieții îl reprezintă cu stră­lucire. In ele Maiorescu apare așa cum s-a dorit: senin, dezinteresat, lucrînd în numele adevărului pe care singur pare să-l stăpî- nească și, de aceea, ferit de îndoieli, de cău­tări, de’ eșecuri. Cine se ocupă de destinul omului și al operei sale, și unul și cealaltă edificate cu o voință și o minuție greu de comparat, n-are cum ignora chipul pe care ardeleanul descins în Principatele Unite cu diplome apusene în buzunar și l-a dăltuit cu mină sigură. Dacă însă e dator să-l aibă în vedere, nu e tot atît de sigur că trebuie să se mențină exclusiv în limitele lui. Nici o personalitate nu se reduce la înfățișarea pu­blică, ci se completează cu aceea în intimita­te. Una fără cealaltă oferă un tablou incom­plet, mai ales în cazul oamenilor de felul Maiorescului, la care sub încremenirea măș­tii sociale se întrevede o fizionomie dintre cele mai expresive. Căci, oricît s-a străduit să-și pună de acord chipul purtat prin lume cu acela intim, cel puțin în citeva rînduri con­trolul n-a funcționat ireproșabil, lăsînd nea­coperite grimase, rictusuri și priviri deloc amabile. Să trecem nepăsători pe lingă ase­menea „accidente" ori să declarăm că ele cel mult nuanțează alcătuirea omului, cînd — dimpotrivă — o modifică din temelii, dîndu-i complexitate, adâncime ? Maiorescu n-a fost nici senin, nici imparțial pe cît s-a voit. Cei ee au cutezat a nu-i împărtăși părerile, râ- nindu-i imesul orgoliu, și-au primit mai de­vreme sau mai târziu plata. N-a trecut nicio­dată peste neînțelegerile personale, n-a răs­puns nicicind afronturilor prin justiție. N-a avut mărinimia să ierte, cum nici n-a știut să uite. Sînt acestea simple nuanțe ? Sau cum am socoti fără însemnătate gîndul sinucide­rii. de care a fost bîntuit la un moment dat? Nimeni nu e vizitat de o asemenea idee din capriciu și dacă Maiorescu a atins acest prag e pentru că viața sa sufletească trecea atunci printr-o perioadă dintre cele mai zbuciumate. Și, totuși, nimic din frămîntările momentului n-a trecut în scrierile sale publice sau noi nu știm să-i descifrăm ecourile. Nici jurna­lul nu e tocmai darnic, mulțumindu-se să c^ns^mneze Dar să fie acesta un motiv su- «rarnt pentru a ignora o fereastră deschisă către adincurile personalității maioresciene ? Maiorescu tras din scrierile publice, cît de coerent și de ademenitor, e incomplet și, deci, fals, dind crezare numai măștii compuse cu atîta trudă și nesocotind ceea ce palpită îndărătul ei, omul viu adică. Dacă, așa cum afirmă răspicat Alexandru George, și aici sîntem de acord cu el, modul în care junimis­tul înțelegea evoluția societății și culturii române, inclusiv a literaturii și criticii, nu mai e demult și al nostru, în ce va fi con­stând oare modernitatea, actualitatea sa ? In ce mă privește, cred că în primul rînd în pînă acum nevalorificata-i complexitate su­fletească, ce va ispiti, poate, într-o zi pana unui biograf de talent. Criticul Maiorescu a fost și va mai fi invocat drept vajnic apără­tor al justiției literare, al imparțialității, al adevărului. Insă nici în trecut, nici în viito­rime justiția, imparțialitatea și adevărul în numele cărora a fost și va fi convocat să pledeze nu erau, nu vor’fi acelea pentru care militase. El a formulat și păzit citeva abstrac­țiuni, revenindu-le urmașilor îndatorirea de a le îmbrăca în hainele concretului, schimbă­toare de la o epocă la alta. Numirea ideii pure, a principiului, nu și a funcționării lui în realitate, aceasta e partea lui Maiorescu, pe care i-o recunoaștem fără rezerve și ori de cîte ori principiul e în primejdie pronun­țarea numelui său se arată salutară. Cînd însă alte aspecte ale inconfortabilei noastre profesii sînt în suferință, e preferabil să ne adresăm unor avocați mai „tineri", poate nu atît de înzestrați pentru speculație, dar între ale căror titluri figurează și acela de a fi pus principiile la lucru. Omul Maiorescu, în schimb, prin tumultoasa existență lăuntrică, prin capa­citatea de a-și croi un destin, dirijîndu-și toate puterile ființei spre atingerea scopului, prin tă­ria de a trece peste sine, arătîndu-se lumii ne­șovăitor și de o egală serenitate, prin pasiunile și slăbiciunile veșnic cenzurate, prin — în fond — aptitudinea rareori mărturisită de a suferi, e semenul nostru în perpetuitate.întrebarea care rămîne e următoarea : cit credit putem acorda, dată fiind prudența au­torului, pînă și acestor documente ale inti­mității ? Cu alte cuvinte: cît de sincer, de neprefăcut e Maiorescu în ele ? Greu de dat un răspuns categoric. Notele zilnice, de pil­dă, nu erau redactate chiar numai pentru u- zul propriu, dovadă repetatele intervenții ul­terioare, menite a înlătura indiscrețiile, amă­nuntele inconvenabile. Dacă la început gîn­dul editării lor în postumitate îi va fi fost străin, el se va fi precizat pe măsură ce au­torul devenea conștient de amploarea presti­giului său public. Cît privește corespondența, păstrată cu aceeași grijă în ciorne (ceea ce Pe un Alecsandri nu l-a preocupat, semn că atribuia epistolelor o însemnătate strict parti­culară și o funcțiune momentană) și „purificate" deopotrivă de „personalități", ea e încă și mai greu de identificat cu domeniul maximei sincerități. Liviu Rusu a pus în evidență fla­

grante inexactități în scrisorile trimise din străinătate propriului tată, așa că nu văd de ce acelea cu alți destinatari ar fi complet străine de un asemenea procedeu. Singură verificarea atentă și fără prejudecăți a fie­cărei afirmații ne poate arăta cînd e sincer Maiorescu și cînd preface convenabil datele, cînd relatează pur și simplu și cînd fabu- lează cu imaginea propriei statui dinainte. Sigur că ar fi eronat să cumpănim afirma­țiile tipărite sub semnătură cu cele din jur­nal și scrisori. Uneori se întîmplă ca ele să coincidă în liniile generale, formulările din epistole aducînd numai un plus de precizie și expresivitate (cazul Iacob Negruzzi). Cel mai ades însă se contrazic, dezvăluind nepotriviri flagrante cu judecățile declarat critice. Dar un critic viază prin iceea ce publică, nu prin ceea ce ține în sertar, la adăpost de ochii contemporanilor. „Otrăvurile" lui Sainte- Beuve sînt mai ales un document sufletesc, nu critic, criticul rostindu-și părerile în foi­letoanele de xuni. Un regim similar au și în­semnările descoperite recent în arhiva Ibrăi- leanu, prin a căror publicare s-a încercat ex­tinderea receptivității acestuia față de litera­tura momentului. Nu altul trebuie să fie un­ghiul din care examinăm judecățile sumare, „de taină**  din jurnalul și corespondența lui Maiorescu. Ele vorbesc mai limpede și poate mai drept despre autorul lor decît despre cei în cauză.
Al. D.V. Alecsandri, Opere, X, Corespondență (1871—1881), ediție îngrijită, traduceri, note și indici de Marta Anineanu, Editura „Mi­nerva", 1985.Titu Maiorescu, Jurnal, VI, (8/20 noiembrie 1866 — 17 april 1870), ediție îngrijită de Georgeta Rădulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, Editura „Minerva“, 1986.

temele criticii
Mai înainte de a mă ocupa de volumul O ușă abia întredeschisă, al șaselea din seria de „Teme", aș aduce în discuție o ches­tiune de psihologie și sociologie a culturii. Ni­colae Manolescu nu e scutit de capricii de gust, nici de păcatele subiectivității. Dar, la fel ca Eugen Lovinescu, Nicolae Manolescu apără un principiu de modernitate. Dacă ar fi să reluăm „Istoria..." lui Lovinescu, vom găsi în ea, de multe ori deasupra unor nume pe care istoria le-a validat, pe mulțî „sburătoriști", al căror nume s-a pierdut. Din perspectiva timpului, cu greu am putea să numim pe vreunul dintre poeții de la „Sburătorul", ca fiind un produs al cenaclului. într-o între­prindere de felul acesta, importantă rămîne „lupta cu inerția", bătălia pentru modernita­te, înțeleasă ca progres literar.O ușă abia întredeschisă conține foarte pu­ține inedite. Majoritatea „temelor" de aici'-au fost publicate în „Steaua", în „Ateneu", în „România literară". Unele dintre ele sînt chiar cronici, apărute în 1984 și 1985 în „România li­terară". Mărturisesc că nici eu nu cunoșteam în întregime această producție risipită în re­viste și ziare și nu realizasem, citind-o frag­mentar, omogenitatea ei. A trebuit să mă în­torc la Julien Green și strămătușa mea și chiar la Teme 4 pentru a căuta originea și motivația unei spectaculoase schimbări de re­gistru. „Temele" de început, publicate, unele, sub titlul de „Efemeride" (în revista „Vatra"), erau, mai mult, obiect de lux, pagini grațioase pe marginea unor cărți străine, a unor idei literare, a unor obsesii. Ele veneau, cumva, în prelungirea Lecturilor infidele, unde se mai citea, încă, un program de independență și de neimplicare în destinele literaturii. O dată cu prelungirea „mandatului" de cronicar literar, în „Teme" au început să apară, tot mai des. răspunsuri la întrebări pe care nu le mai ri­dicau cărțile traduse din alte literaturi. Cel puțin ultimele trei volume de „Teme" se con­stituie într-un corpus de texte în care se pre­lungește meditația asupra literaturii române contemporane, de-abia schițată în cronici. „Te­mele" sînt un jurnal de scriitor de cea mai bună calitate, refugiu (dar ce fel de refugiu este acesta, în care conștiința este mai impli­cată decît în foiletonul critic, unde, cu toată arta expresiei, primează exactitatea ?) unei con­științe dramatice, care-și asumă polemic desti­nele literaturii contemporane. Nu există, în „Teme", lecturi „inocente", reverii „gratuite" : totul este răspuns și reacție, paradă și ripostă, ieșire în arenă. Aș compara această conștiință, cu acea conștiință. torturată și ea de în­trebările prezentului și de presimțirea viito­rului, pe care Marin Preda o cheltuie în Im­posibila întoarcere. Și dacă publicistica șj me­morialistica lui Preda fac substanța unui ro­man autobiografic, atunci și paginile din Julien Green și strămătușa mea și, mai ales, din O ușă abia întredeschisă taie, în blocul memo­riei afective și al memoriei culturale structura unei scrieri memorialistice. Nu numai aminti­rile pe care Nicolae Manolescu l>e transcrie cu înfiorare proustiană alături de comentariul cri­tic mă determină să fac această afirmație : e- xistă, însă, în „temele" din ultimii ani un spi­rit viu cu adevărat, o tensiune intelectuală și o responsabilitate morală care dezvăluie, sub masca imperturbabilă a criticului, sub detașa­rea ironică de toate zilele, angajarea. Nu este momentul să fixăm această imagine, mai mult presimțită. In bilanțul pe care-1 vom face, peste ani, nu vom putea dezlipi, în ta­bloul de conștiință al literaturii contemporane, cele două figuri, care nu au stat decît foarte rar, și cu mefiență, alături: Marin Preda și Nicolae Manolescu.Tentația literaturii a existat, de la bun în­ceput, în critica lui Nicolae Manolescu. Cu toate acestea, el se numără între puținii critici „anticalofili" de astăzi. Expresia este, în cro­nicile, în „temele" și în cărțile sale, mai de­grabă exactă, decît „frumoasă". Dacă vrem să aflăm un critic artist, acela este Gheorghe Grigurcu, cel mai abundent autor de metafore critice. La Nicolae Manolescu spectacolul este al ideii. O logică foarte strînsă îi guvernează textele, iar metafora, cînd apare, ține, mai degrabă, de locul comun. Declarațiile lui de 

principiu explică și motivează „autonomia dis­cursului critic („în sinea mea, chiar daca nu de la început conștient, m-am socotit producă­tor. Cititul cărților mi-a furnizat pretextul : scrisul despre ele conta cu mult mai mult") decît exaltă calitățile „stilului artist". Litera­tura, în schimb, privită în chip de comentariu, n-a încetat să-i provoace imaginația. Produ­cător de literatură Nicolae Manolescu s-a so­cotit tot timpul. întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem e alta : cînd este scriitor Ma­nolescu, atunci cînd scrie critică, sau atunci cînd „face literatură" ?In Teme 2 Manolescu a publicat trei proze fantastice, scrise în registru eliadesc (de la Mircea Eliade). Preocuparea pentru fantastic există, încă în Julien Green și strămătușa mea, ba chiar și în volumul O ușă abia în­tredeschisă. Există, aici, o schiță de povesti­re fantastică — Trei întâmplări cu obiecte — care, spre deosebire de povestirile de acum zece ani, nu mai debutează auctorial. „Să vedeți ce mi s-a întîmplat deunăzi", scrie Nicolae Manolescu, fără să mai lase loc, în­tre el și pagină, vreunui autor implicit. Cele povestite s-au întîmplat criticului Nicolae Manolescu, nu sînt lucruri imaginate, con­struite spre a fi literatură. La fel ca Lovi­nescu. Manolescu a avut un moment de slă­biciune cînd a vrut să se dedice imaginaru­lui. Spre deosebire de acela, Manolescu a știut să se retragă la timp. Mai mult: într-un articol publicat mai întâi în revista Steaua — De ce nu scriu roman — reluat în volum, se explică, încercînd să explice psihologia ro­mancierului. „Limbajul criticii m-a ajutat să exprim aproape complet mult-puținul pe ca- re-1 aveam de exprimat", spune criticul. Ca altădată Platon — arta, Nicolae Manolescu alungă ficțiunea din cetate : „De cînd am în­ceput să citesc conștient literatură, am băgat de seamă că scriitorii urmăresc să ne inducă în eroare. Nu există nici o jumătate de pro­poziție inocentă într-un roman. De la cel dintîi rînd și pînă la cel din urmă, totul e pus în slujba creării unei iluzii". Criticul nu a- cuză convenția și nu pretinde artei să fie alt­ceva decît este: „N-aș vrea să fiu greșit în țeles : nu spun aceste lucruri ca să condamn romanul. Ar fi o prostie. Cititor cu oarecare experiență, știu și accept regula jocului", ea ce nu poate face este să accepte, la du-i, să intre în regula unui joc în care a torul își închipuie lumea ca pe o lume, î; chiDUindu-si ™ — - <Ce- rîn- au- în- nici lasătunica Let ue o lump_,lumea Sa. p-e 0 carte- Dar nu se mairomancierii din secolulimaginația.„Ca sa poată scăpa
ro-Și,aceasta e tema romanului critic
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romancierii din secolul XX nu se mai lasă pradă artificiului pur: Borges a secularizat imaginația.Ca să poată scăpa din capcana „iluziei", Nicolae Manolescu recurge la povestirea auto­biografică. Arca lui Noe e un roman de tip proustian: „cum am devenit cititor de ro­mane", p—~ __ __așa cum romanul lui Proust ar putea fi re­zumat, din perspectiva esteticii generative (și a lingvisticii generative), la o singură frază („Marcel devine scriitor"), ultimul ciclu de „teme", început cu Teme 4, continuat cu Julien Green și strămătușa mea și O ușă abia întredeschisă, explică, epic, un refuz : „De ee nu scriu roman".Nescriind roman, Nicolae Manolescu nu în­cetează să scrie literatură. O ușă abia în­tredeschisă e una din cele mai pasionante cărți de memorialistică din literatura contem­porană — sinteză originală între memoria lui Proust și fantezia logică a lui Barthes. Al șaselea volum de „teme" împlinește opera u- nui scriitor pe care îl putem așeza alături de Preda, oreban, Mazilu, Ivasiuc, Bănulesieu, D.R. Popescu, Bălăiță, Sorescu, Radu Petres­cu, Noica, Gabriel Liiceanu. Andrei Pleșu și alții. Proza celei de-a doua jumătăți a vea­cului XX nu va putea să ignore pe nici unul dintre acești prozatori.
I

____  Val CONDURACHENicolae Manolescu, O ușă abia întredes­chisa, Ed. Cartea românească, 1986.
roadele poeziei

că ești con­ta e în-

IA ntîlnirea cu creația scriitorilor autentici este semnificativă pe Un plan mai larg de­cît acela al receptării propriu-zise: circum­stanța implică, deseori, reexaminarea locurilor comune care animă în momentul respectiv via­ța literară.Exemple pot fi oferite cu ușurință. Apropi indu-ne, de pildă, de scrisul lui Cezar Ivănes- cu — cu ocazia apariției antologiei din colecția „Cele mai frumoase poezii" — vom descoperi că ne aflăm în fața unui asemenea loc comun chiar din clipa în care ne vom gîndj că in­cluderea într-o colecție prestigioasă presupune o prealabilă judecată de valoare și vom încer­ca, în consecință, să precizăm, la rîndul nos. tru, adevăratul loc al autorului în ierarhia li teraturii contemporane. Vom constata, repede. Un lucru curios : astăzi e mai greu decît altă­dată să spui fără ezitare despre un scriitor e un scriitor important — chiar dacă vins că e așa și chiar dacă afirmația tărită de opiniile altora.Motivul? — în spatele unei atît dede... ironie, îa care nici măcar nu ai visat. Se vorbește acum cu atîta ușurință despre „mari poeți", „prozatori remarcabili", „talente inconfundabile" etc., etc. încît adjectivelor li s-a insinuat un imperceptibil sens parodic.Generozitatea s-a răspîndit în rîndul criti­cilor ca o epidemie — dar, semnificativ, ori­entată după „sfere de interese" distincte. Cri­tica de susținere cunoaște o nouă perioadă de înflorire, iar acest gen de critică e animat, se știe, de un principiu maniheist: îi împarte pe scriitori în autori potopiți cu superlative și în autori care nu merită nici o atenție. Fo­iletonul laudativ începe a avea un ascendent serios asupra articolului echilibrat, emanație a scepticismului principial al profesionalismului și are, ca pandant, recenzia zeflemistă, dispre­țuitoare, programată din start să anuleze orice argumente ale părții adverse. O inovație relativ
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cărților
recentă urmărește ascensiunea în grup la ran­guri literare înalte : cu generația, promoția sau cenaclul — nu individual, cum se credea altă­dată că ar trebui să se împartă destinele în artă...Nu ne rămîne în cele din urmă decît să con­statăm (constatarea au făcut-o și alții, mai înainte) că în preajma noastră s-ar afla mai mulți „mari scriitori" decît scriitori...Se poate însă ca această inflație de super­lative să aibă și partea ei bună ; dacă nu-i mai putem deosebi pe scriitori prin calificative (sînt prea mulți „mari" — „persoane importante") crește șansa să capete o greutate sporită ana­liza atentă a specificului fiecărui univers ar­tistic.Revenind la exemplul nostru putem constata cu ușurință că lectura citorva versuri e sufi­cientă pentru a-1 recunoaște pe cel care le-a scris. Astfel de semne de recunoaștere sînt însă prea ușor investite cu puterea de judecăți de valoare’. Rezultat al unei viziuni cam rudimen­tare asupra literaturii, convingerea că atunci cînd poți deosebi dintr-un teanc de poezii ne­semnate versurile unui autor acel autor ar fi neapărat un poet de valoare, se bucură încă de suficient credit.E adevărat că un scriitor bun are, de cele mai multe ori, un ton al său, recognoscibil — dar ușor de recunoscut poate fi și un scriitor slab, cum pot 'exista foarte bine autori remar­cabili fără particularități stilistice — așa-zișii „stiliști fără stil", cum plastic îi numea Tru­man Capote într-Un interviu.Putem chiar constata că scriitorii superficiali sînt mai atrași de efecte, de ceea ce sare ime­diat în ochi, decît marii creatori; ca atare, ei ar putea fi mai ușor de recunoscut, ceea ce nu înseamnă defel că ar avea o valoare su­perioară. încă un detaliu: avangardiștii, care și-au făcut, vizînd o fantomatică „noutate per­petuă", un program din încălcarea tuturor o- bișnuințelor și o virtute din stridență, care au declarat că tot ceea ce nu țipă și nu agresea­ză privirea e conformism burghez (sau mic burghez) au sfîrșit într-o monotonie dezolantă ; nu numai membrii acelorași „școli", dar uneori adepți ai unor mișcări de avangardă cu programe antagonice (cel puțin în teo­rie) au reușit în cele din urmă să semene în­tre ei ca și cum nu i-ar despărți nici o tră. sătura distinctă, nici o umbră de personalitate.Dacă urmărim cu atenție portretele, luate Ia vîrste diferite, ale unor persoane oareca­re vom descoperi, după examinarea unui nu­măr de fotografii, că în fața aparatului fieca­re adoptă constant o anumită poză, se „pune in valoare" în mod specific, după reguli care par să-șj aibă motivația în structurile profun­de ale personalității.Nu altfel se întîmplă lucrurile cu scriitorii, iar faptul e încă și mai vizibil în cazul poeți­lor, pentru că genul îi obligă să-și etaleze, fiecare, propriul „eu“.După felul cum se „așează" în spațiul lite­raturii, după cum pune în lumină sau ascunde trăsăturile lui și ale fondului pe care pozează, putem aprecia particularitățile unui autor de ficțiune mai exact decît după trăsăturile de limbaj care se reliefează la o primă lec­tură. Acestea nu sînt, evident, fără legătură cu profunzimile eului creator, dar asemenea le­gătură nu poate fi dovedită : masca limbaju­lui literar nu devine în toate cazurile a doua natură a scriitorului.Căutarea raporturilor particulare ale poetu­lui cu imaginarul poetic este în cele mai multe cazuri laborioasă : Cezar Ivănescu, este • ușor de constatat, intră în categoria artiș­tilor vizionari care „se oferă" (ca exponent pentru trăirile întregii umanități și, în acest scop, apelează la contraste puternice și la ges­turi poetice ușor de remarcat.Autorul Kod-ului este unul dintre poeții pen­tru care existența se compune numai din gro­zave mișcări tectonice : el suferă și se bucură pentru toată omenirea și are nevoie, pentru a-și exprima amploarea mișcărilor sufletești, de largi spații în jurul său, trebuie pus în per­spectivă așa cum este pus actorul care recită monologul capital, reflectoare puternice tre­buie să-i amplifice silueta, prelungindu-i um­bra peste decoruri: „fața mea supusă la cîte n-a fost, peste zi / ca untdelemnul au curs pe ea / vorbe, rîsete și plînsete. noapte, te in­voc! / vin acasă și cînd toți adorm / mă tre­zesc în fața mesei și-a hîrtiei albe ; / blîndă hîrtie, tu-mi ești ca o mască / pe care o scot de pe față / și pe spatele căreia îmi scriu via­ța /curată mască, tu nu spui nimic, / de­geaba fața galbenă de încordare! / zic o vor­bă ; între perfecțiunea vieții / și a morții un vierme cît un cal sălta, / între perfecțiunea vieții și a morții / un vierme cît un cal miș­ca, și-apoi tac... / acest cîntec nu e altceva de­cît / o întrunire de voci care mă apasă!" (Turn)Deși ni se vorbește despre coala de hîrtie ca despre o mască, poeziei lui Cezar Ivănescu nu-i este caracteristic jocul. Lumea poetului nu e compusă din nuanțe ; idealul său pare a fi acela de a codifica fiecare gest cu sem­nificație artistică în scopul redării sale în gama celor cîtorva teme fundamentale pe care se reazemă istoria poeziei universale: nașterea, dragostea, moartea : „sînt un poet comun, / un individ comun ca orișicare. / am exaltat tinerețea și moartea / (...) / în fapt eu ca și Domnul Martin Heidegger / defineam individul drept acea / ființă care luptă împotriva mor­ții... / și împotriva complicilor morții..." (îm­potrivire). Nimic nu va trece prin filtrele poe­ziei sale fără să fi atins camera de rezonan­ță a vreunuia din aceste simboluri. Chiar de la primul volum — Rod, 1968 — profilul poe­tului era conturat cu precizie.Se poate însă obiecta, fără îndoială, că sim­pla enumerare a acestor teme nu este sufi­

cientă pentru a face portretul unui poet, de­oarece fiecare autor de poezie tinde să vorbeas­că în cele din urmă tot despre dragoste, moar­te, sentimentul timpului care trece, al desti­nului inevitabil ș.a.m.d. Adevărat, dar trebuie să adăugăm, parafrazîndu-1 pe un mare scri­itor, că așa cum fiecare familie nefericită e nefericită în felul ei, fiecare adevărat poet e obsedat de motivele majore ale poeziei în felul său.Versurile lui Cezar Ivănescu sînt, de altfel, un bun exemplu de particularizare a acestei „căi de acces".Un pas hotărîtor pe care îl face autorul nos­tru către aceste teme primordiale este acela care îi pune în evidență violența. Deși s-ar părea că violența nu face casă bună cu poe­zia ea este, aici, mijlocul principal de seduc­ție, de captare a atenției cititorului, mijlocul de a-i trezi interesul pentru mesajul transmis : „să nu mă căutați la Baaad / nici printre cei ce-n taină / se răsucesc în groapă / spre a-și întoarce bucile / spre crucea de deasupra / îți zic, să nu mă cauți / nici printre morți / că- atunci te-ai dovedi / un putrefact prieten..." (La Baaad).Nu violența cuvintelor șochează în scrierile lui Cezar Ivănescu (Arghezi „rezolvase" pro. blema limbajului poetic „urît" cu mult înainte), ci contrazicerea unor clișee de gîndire ; ne-am obișnuit ca meditațiile lirice asupra condiției umanității să fie o continuare a gîndirii ilu­miniștilor : omul nu se poate afla decît în centrul lumii, totul se învirte în jurul lui, des­pre el nu putem vorbi decît cu evlavia cucer­nică datorată unei ființe superioare etc., etc. Orice brutalitate, orice relevare a limitelor condiției sale ne șochează, ne mai apare încă sub forma impietăților inadmisibile. Cu toate acestea, deferența declamată față de om și-a secretat, încetul cu încetul, de-a lungul seco­lelor, precipitatul: în operele unor scriitori ai veacului trecut și mai ales ai veacului nostru ea s-a transformat în opusul ei. Asta nu în­seamnă că un Leon Bloy, un Celine sau alții din familia în care se înscrie și poetul nostru ar discredita omul, ci doar o anumită idee despre om; fiind în stare să-i măsoare mai bine grandoarea, au resimțit cu o mai acută sensibilitate derizoriul, micimile care-1 coboară.Important mi se pare să observăm de astă dată nu nonconformismul unei asemenea atitudini, ci diferența dintre două nonconfor- misme care se pot confunda în plan literar deși nu au nimic în comun. De o parte nonconfor­mismul avangardelor, care prinde în vizor for­mele literare ; de cealaltă mișcarea despre care vorbeam, cu bătaie mai lungă și cu semni­ficații legate direct de gîndirea filosofică a timpului.în pofida impresiei fruste lăsată de poezia lui Cezar Ivănescu întreaga ei dezordine, toată „nebunia" poetului care respinge cu brutalita­te obstacolele care-i stau în cale mi se par a fi rezultatele unui gînd care precede poezia, ale unei ordini care „comandă" dezordinea. Un substrat livresc, țintuindu-1 pe poet de stîlpul obsesiilor eterne ale autorilor de poezie sus­ține izbucnirile de „spontaneitate" care ne sînt oferite. Impulsivitatea, naturalețea, receptivi­tatea la trivialitățile cotidianului sînt, în cazul său, carnea care acoperă scheletul ferm dese­nat al ideii poetice.Performanțele formale, cantabilitatea multo­ra dintre piesele scrise de Cezar Ivănescu (pu­ține dintre balade sînt însă incluse în an­tologie), sînt încă un argument în acest sens : nu poți elabora simetrii muzicale fără să te supui unor reguli, fără să-ți „elaborezi" obse­siile.Nivelul artistic al pieselor lui Cezar Ivănes- cu este — culegerea de față ne-o confirmă — aproape constant de la primul volum pînă astăzi; de la început aceeași manieră, același stil străbătînd ca un fir roșu o întreagă operă.Iată încă un loc comun contrazis : a pre­tinde poetului să se reînnoiască mereu, să ne ofere surprize la fiecare nou volum nu poate fi concluzia cercetării atente a dialecticii crea­ției artistice; autori precum Cezar Ivănescu (Bacovia ar putea tutela această direcție) spun același lucru în toate etapele creației lor ; o selecție din volumele lor mai vechi și mai noi va arăta întotdeauna ca o carte scrisă din­tr-o răsuflare; alții, în schimb, după numai două sau trei plachete îți sugerează deja o apăsătoare monotonie...In cele din urmă, confruntînd creația scriito­rilor de frunte de astăzi cu clișeele care se bucură de o largă audiență nu ne rămîne decît să recunoaștem un adevăr pe cît de simplu, pe atît de incomod pentru critici și pentru teoreticienii fenomenului : fiecare operă de artă are viața ei căreia, s-ar zice, puțin îi pasă de clasifi­cări și caracterizări ; din confruntarea între principiile poeticelor și operă iese învingătoare, întotdeauna, opera.
C. P.Cezar Ivănescu, Rod, colecția „Cele mai frumoase poezii", prefață de Artur Silves­tru, ed. Albatros, 1985.

diferite...
CUMPĂTAREA PĂTRUNZĂTOARE. Ce mult pot face bunul simț, bunul gust și buna credință cînd se întîlnesc — admirabil „hazard" — sub aceleași coperți ! Cînd spun bun simț, mă gîndesc, firește, la inteligență, acea paleologică facultate paradoxală de a ve­dea lucrurile altfel, adică bine, exact, proas­păt, deshămat din convenții și stereotipii, în lăuntrul și în afara lor. Coperțile sunt, ale cărții lui Mircea Martin, Singura critică, în care, de altfel, este citată minunata frază a lui Ernst Robert Curtius : „singura metodă reco­mandabilă în critică e aceea de a fi mereu inteligent". Pe Mircea Martin îl țin puterile să asculte acest sfat. Rar citești o carte de cri­tică literară care să-ți dea o asemenea senza­ție de plinătate și coerență ca această pură și simplă culegere de articole. Cu directețea pe care numai subtila inteligență o are, Mir­cea Martin spune — mă refer la secțiunile I și II ale cărții — chestiuni care stau pe buzele multora dintre noi, în legătură cu viața lite­rară, cu tirajele, cu cronica literară, cu re­vistele, cu necazurile criticii. Sunt adevăruri care se văd numai cu ochiul liber, adevăruri a căror repetare este mai mult decit necesară. Banalitatea sastisește, adevărul-adevărat nu poate fi niciodată în exces și cade mereu bi­ne, chiar cînd nu e noutate. Tot ce zice Mir­cea Martin despre moralitatea criticii, despre rosturile ei azi, despre exigențele ei ș.a.m.d. este valid ; poziția autorului este aceea a unei calme intransigențe. El vede, pe drept cuvînt, în critică o soluție împotriva „spiritului primar agresiv", o garanție a democrației ideilor, un obstacol în fața nivelării administrative a va­lorilor, un antidot contra îmbîcsirii și a nau­fragiului în oceanul poncifelor. Dar acestea toate nu se nasc decît pe un sol fecundat de vigoarea competenței. Pentru a putea filosofa, critica trebuie întîi să fie, primum vivere. îna­inte de a fi o Etică, o Deontologie, o Politică, critica trebuie să trăiască literarmente, adică să fie o adîncă literatură a literaturii. Princi­piile juste nu fac doi bani pe mîna unui cri­tic care nu pricepe cărțile și autorii. „Dacă nu e capacitate de înțelegere, critica nu e nimic", spune răspicat, cu ecouri petrinice, Mircea Martin. E ușor a scrie critici cînd nimic nu ai de spus ; dar cînd inima-ți frămîntă doruri încă vii și patimi încă multe, atunci hîrtia te-ngheață și tocul e sfios. „N-am iluzia și nu-mi îngădui prezumția că și sînt în ceea ce cred", mărturisește, cu cartezian dubiu, Mir­cea Martin, dar implicit el proclamă prin a- ceastă modestie un ideal, care e și al nostru : să fii, în ceea ce crezi, adică în ceea ce spui.Capacitatea de înțelegere a criticului Mircea Martin este probată cu brio în secțiunea III a volumului, care cuprinde 7 inegale portrete analitice : Edgar Papu, Adrian Marino, Lu­cian Raicu, Nicolae Manolescu, Gheorghe Gri- gurcu, Liviu Petrescu, Alexandru Călinescu. Cel puțin primele trei și al cincilea sunt, fără doar și poate, cele mai complete, detaliate, nuanțate considerări ale autorilor în cauză, a- devărate micromonografii (dacă nu e demodat elogiul !). Fiecare portret e construit, ca la Picasso ,din mai multe perspective și, ca un marcator al munților, Mircea Martin găsește potecile, nu zic cele mai bune, dar din cele mai bogate în panorame convingătoare, către piscul esențialului : figura spiritului creator. Intuițiile revelatoare și formulările dense a- bundă. încerc, fără comentarii și cît îmi în­găduie spațiul, să dau o idee. Lui Edgar Papu „erudiția nu-i interzice candoarea, ba chiar i se asociază" (p. 89) ; el este „mereu în cău­tare de osmoze" (p. 95), dar, „spre deosebire de Tudor Vianu, maestru de rigoare și pruden­ță, E. P. rămîne un intuitiv dezlănțuit" (P. 101) ; „profesorul nu e tot atît de exigent cu alții pe cît este de exigent cu sine și gene­rozitatea sa față de unii contemporani a fost, fără îndoială, exagerată (...). E. P. e mai degra­bă un disociator de idei și de forme decît u- nul de valori" (p. 101) ; „în vreme ce Șerban Cioculescu este raționalist (iluminist), disocia­tiv’, ironic (...), E. P. e contemplativ, roman­tic, spiritualist asociativ, serafic..." (p. 102). „Sobrietatea și rezerva înaltă ale teoreticia­nului Adrian Marino sînt nu o dată tulburate de răbufnirile unui publicist febril, «precipitat», temperamentos" (p. 137) ; „A. M. se aruncă a- supra ideilor literare cu bucuria de a exercita asupra lor o autoritate nestingherită" (p. 114). „Alături de Valeriu Cristea, Lucian Raicu este, printre criticii noștri, cel mai puternic marcat de spiritualitatea marilor ruși" (p. 151) ; „în concepția lui R. (...), ideile nu sînt decît niște sentimente decăzute" (p. 162) ; „L. R. e un cri­tic pentru care «sufletul» există !“ (...) L. R. se înscrie sigur în descendență ibrăileană" (p. 169). La Gh. Grigurcu, Mircea Martin remarcă „o facultate expresivă ieșită din comun (...) și promptitudinea terminologică" (p. 202), ba chiar o „veritabilă «jubilație formulatorie»" (p. 211) , „negația lui G. G. «validează un sistem» (p. 206) ; „G. este cel mai sainte-beuvian dintre criticii noștri" (p. 207) ; „adversar al entuziasme- lor facile și, în genere, al capitulărilor spi­

ritului critic" (p. 209), „rezervele sale nu sînt (...) bătăi pe umăr de pe pozițiile unei intan­gibile superiorități" și tonul eîtc „de o irepro­șabilă urbanitate" (p. 211), cu tot „dozajul a- proape farmaceutic al adjectivelor sau adver­belor" (p. 212).și acum, să încercăm, la rîndu-ne, un in­stantaneu în adîncime (cît vom putea) al lui Mircea Martin din această carte (fără a le ne­socoti pe celelalte). Universitar lipsit de scorțo- șenii metodologoreice, el face o critică in tegrală și integratoare, alegînd tot ce e rele­vant într-un autor și înseriindu-1 cu precizie în spațiul lui azi și al lui ieri. Integrală — pentru că e și stilistică, și psihologică, și con- ținutistă, și tematistă, și axiologică, după om și tom. Fără a lăsa deloc gustul eclectismului, feldeința lui Mircea Martin este una a suple­ței învăluitoare și a vioiciunii ordonate. Ase­diator mobil, agil, bine înarmat, în căutarea celor mai valabile și largi „căi de acces", Mir­cea Martin este un spirit ponderat (dar nu dulceag) și independent, format și dinspre Blanchot și Genette cît și dinspre Cioculescu și Pompiliu Constantinescu. Sever fără osten­tație sau venin, glisînd cu măsură între scep­ticism și fervoare, atent la text dar și la situa­ția autorului (situația, se-nțelege, în accepție sartriană), căutător, adică, și de contextualități psihologice și sociale, el reprobează excesele personaliste sau de „încrîncenare", după cum sancționează și naivitățile sau inadecvările su­biecților săi. Spunînd cu eleganță lucrurilor pe nume, atacînd cu fair play ceea ce-1 sîcîie, extrăgînd cu ușurința lucidității măduva, Mir­cea Martin reamintește, cui uitase, că este u- nul din cei mai buni critici de azi, dintre a- ceia pe care-i stimezi din toată inima chiar și pentru părțile în care-i dezaprobi.INTRE STEINBECK Șl BAEDEKER. O că­lătorie spre marea interioară de Romulus Ru- san relatează voiajul pe care l-a făcut autorul împreună cu Ana Blandiana, într-un automo­bil „Lada", prin Austria, Iugoslavia, Bulgaria, și Turcia, deocamdată. Atîta vreme cît urmea­ză (mutatis mutandis) modelul Eu și Charley traversăm America a lui Steinbeck, cartea este cît se poate de agreabilă. Adică atunci cînd Romulus Rusan nu iese din mocasinii de pro­zator pentru a încălța cipicii de muzeograf. Cu alte cuvinte, reușite de-a binelea în acest memorial sunt paginile quasi-epice, în care cu­plul (ca să nu zic trio-ul, cu tot cu capri­cioasa mașină) nu se abstrage în impersona­litatea baedekeriană, fie ea chiar erudită și meditativă, ci își exhibă romanesc „peripețiile" deambulării. Prin acestea, noi, stătătorii acasă, prindehi mult mai clar și atmosfera locului și psihologia locuitorilor și timbrul locuitoru­lui, decît atunci cînd el începe să ne poves­tească de-a fir a păr istoria cutărei clădiri. Zace în prozatorul Rusan un reflexiv cogibund, care deodată îți taie sunetul și imaginea, ca să-ți țină el o conferință. Pe pielea propriei urechi, Romului Rusan a simțit nu o dată că ghizii sunt niște mercenari ai plictiselii, pi- sălogi impenitenți, pe care-i urmărești fără să-i asculți și-i urmezi fiindcă n-ai încotro. Cu toate astea, cu indeniabil talent și dexteritate în alcătuirea unei cărți, Romulus Rusan cade cam des în păcatul culturalizării cu otusbirul (m-am contaminat, aferim !) a cititorului. Nu știu alții cum sunt, dar eu, în notele de drum, vreau om, vreau viață, vreau senzualitatea con­tactelor cu alte ceruri și pământuri, foșnetul străzii altora, inefabilul căminelor (home) și al aglomerațiilor — nu informații de pliant romanțate și nici, cu tot respectul, elemente de istoria arhitecturii sau civilizației. Sigur că o țară este și monumentele ei, dar acestea se pot „aprofunda" și în biblioteci, acasă. Ce frumoase sunt, în cartea lui Romulus Rusan, pasajele despre năbădăiosul vehicul Pif, cele despre autostrada austriacă sau turcă, despre „apocalipsul murat", despre florarul din Bul­garia sau afaceristul din Turcia, despre Bazar (excelente!) și altele de acest gen, în care ochiul lasă zidurile, mintea lasă datele isto­rice și amîndouă se focalizează pe vitalitatea specifică locului și clipei. Deosebirea e ca în­tre un album cu poze și un film de cinema. Nu zice chiar autorul, într-un titlu de capi­tol, că „Dacă nu-s întimplări, nu-s amintiri" (p. 122) ? Și dacă nu-s amintiri, sunt teorii, eseism uscat, comentarii fără suport. Maniera de călătorie interioară, pe hărțile spiritului, în care la noi a excelat Paler, nu e punctul for­te al lui Rusan. Cultivat și fin, nimic de zis, el nu bate cîmpii, dar nici nu-i rodește, aici. („Ogarul cenușiu" a fost mult mai bun decît „Lada"). Deci: citită cu 10 la oră în zonele însuflețite și cu 150 la oră în cele docte, car­tea poate fi străbătută cu folos și plăcere.
George PRUTEANUMircea Martin, Singura critică, Editura Cartea Românească, <1986.Romulus Rusan, Călătorie spre marea in­terioară (1), Editura Cartea Românească, 1986.



convorbiri despre 
teatrul lumii, 
cu oamenii săi

Am avut prilejul să cunosc, mai ales în 
ultimele trei decenii, mulți oameni de tea­
tru din diferite țări — scriitori, regizori, sce­
nografi, actori, critici, teoreticieni, istorici, 
directori, factori de decizie în domeniul cul­
turii specializate. Am notat, adesea, convor­
birile cu ei. Unora le-am solicitat special in­
terviuri. Mi-au încredințat articole, mărturii, 
expuneri făcute în reuniunile internaționale 
la care ne-am aflat împreună. Mi-au trimis 
scrisori. Parte din toate acestea le-am publi­
cat, sau le-am citat în articolele, studiile, 
cărțile mele. Altele au rămas în dosarele ar­
hivei personale., *I — Domnule Carlos Solorzano, sînteți unul din autorii dramatici mexicani de întinsă reputație pe continentul american și pe cel european, mi-ar face plăcere să pot trans­mite oamenilor de teatru români cîteva din glndurile dv. de scriitor.' g Vreau să împart această plăcere cu dv. După sculptorul de geniu Brâncuși și priete­nul meu Eugen Ionescu sînteți al treilea român pe care-1 cunosc personal în lunga mea viață.— Ce înțelegeți prin cuvîntul „lungă*  ?S Ce vîrstă îmi dați ?— Cu voia dv., vreo cincizeci de ani.Bl Mulțumesc. Am împlinit de curînd 70. Dar e adevărat că forma mea fizică îi în­șeală pe mulți.— Unde l-ați cunoscut pe Eugen Ionescu ? gj La Paris. Am stat multă vreme în Franța și, firește, m-am apropiat îndeosebi de scri­itorii de teatru. Am mai legat trainice prie­tenii cu Ghelderode, Camus, Emmanuel Ro­bles ; poate că într-o zi voi publica scrisorile noastre.— De ce scrieți piese ?S Dintr-un dicteu interior, al unor voci contradictorii, pe care le pun apoi intr-un joc din care se țese o poveste. Și un dialog între personaje ce se opun, se atrag, se completează pentru ca, pînă la sfîrșit, să se transforme in personalități. Ele îmi cer să narez ce anume se află în interioritatea lor. Dacă și cînd iz­butesc, realizez dramaturgie.— Care a fost prima dv. lucrare ?gg Prima mea piesă avea un subiect inspi­rat de istoria cuceririi Americii : viața si moar­tea iui Pedro de Alvarado și a soției sale. Era o încercare de a mă sprijini pe Un fapt real, trăit, furnizat de documente. A doua piesă, Mîinile lui Dumnezeu, a fost o poveste inven­tată, total desprinsă de realitatea imediată, tinzînd a crea o lume imaginară, abstractă, care să rezume valorile realității într-o formă simbolică.— Așadar, v-ați propus, de la început, să parcurgeți un șir de experiențe....Partea a doua a frazei dv. e corectă, prima nu. Nu mi-am propus; am simțit ne­voia.— Piesa dv. Fantoșele a circulat mult in America și în Europa. Comentatorii i-au apreciat, printre altele, specificitatea mexi-

Mircea ISPIR : „Hulubi1*, ' 
„Rapsod", 
„Case pe deal" 
„Inainte-i trecutul",

(din expoziția deschisă la Galeria 
„Cupola" — Iași)

cană. De cind mă aflu în țara dv., am început să înțeleg mai bine trăsăturile a- cestei specificități.Da, Fantoșele au avut și continuă să aiba rezonanță, deși e o lucrare de doar 40 de minute. După părerea mea, ea exprimă...— Cum adică, „după părerea mea" ?jg Fiindcă pot să-mi îngădui și eu o părere «despre ce-am scris, nu ?— E cea mai autorizată...9 Dar și altele sînt valabile, nu cred că putem închide o piesă într-o considerație u- nică și universal validă... Deci, după părerea mea, ea exprimă deconcertarea omului în fața propriei sale condiții, a destinului său ireme­diabil, înaintea finalului inevitabil al existen­ței. In ce mod moartea determină (ori nu de­termină) acțiunile sale ? Cu o serie de păpuși, care fac aluzie la jocurile mexicane practi­cate de „Sărbătoarea morților", am construit această fabulă scurtă, care a dorit să înlăn­țuie motive ale artei populare cu teme ale artei contemporane.— Socotiți că specificitatea rezidă în re­cursul la folclor ?3 Cred că problema consistă în a te in­spira din motivele imediate ale realității din țara ta. Și anume, din acele motive care sînt oricum inevitabile. Și de a încerca să unim teatrul nostru cu acele curente universale ca­re au validitate artistică. Pentru că altminteri vom rămîne locali, regionali și nu vom inte­resa dincolo de frontiere. A nu rămîne pro­vinciali în lumea de azi — iată, cred, una din problemele primordiale.— Dv. ați reușit să rezolvați această pro­blemă. Cel puțin prin unele piese — pe care le cunosc și eu.£} Dacă am reușit ori ba, nu eu sînt acela care pot s-o spun. îmi ingădui doar să cred că propunerea mea concordă cu a altor autori dramatici de pe continentul nostru. Teatrul Americii Latine e azi una din expresiile li­terare cele mai puternice și mai cultivate de către scriitorii din această parte a lumii. Pînă acum patru-cinci decenii poezia și romanul se detașau printre genurile literare. Acum, în toate țările americane unde se vorbește limba spaniolă există cîteva zeci de dramaturgi im­portanți ale căror opere, inspirate de actuali­tatea țărilor lor, pot să fie reprezentate pe in­diferent care scenă a lumii.— Cine sînt, intre aceste cîteva zeci, a- utorii mexicani ?y| Elena Garro, care stîrnes-e un mare in­teres prin tematica sa regională exprimată ex­presiv in formele unui realism de avangardă. Evident, admirabilul Emilio Carballido...— Căruia i-am tradus o piesă în țara mea. S-a transmis la radio.Q Ce piesă ?— Ziua mîniei.J| O socotesc întru totul reprezentativă. A- poi, Sergio Megana și Luiza Iosefina Hernan­dez, care știu să reflecte cu siguranță reali­tățile mexicane. Juan Jose Arreola, a cărui operă a fost tradusă și editată la Paris de Seghers, într-o colecție de teatj-u contemporan.— Dacă-mi permiteți: am avut impresia că piesa lui Arreola, reprezentată la Tea­trul Națiunilor, la Paris, sub titlul Ora tuturor, nu s-a bucurat de o prea bună primire.g L’itați-vă, noi sintem bine cunoscuți și mult prețuiți în Occident, în Franța, prin expozițiile de artă populară, de pictură mo­numentală, de artă precolumbiană, care au totdeauna succes. Despre teatrul mexican ei știau foarte puțin cînd am participat, pentru prima oară, la un festival internațional euro­pean cu piesa lui Arreola și cu Fantoșele mele.

Francezii așteptau să le vină din Mexic ceva cu multă culoare locală sau, dacă nu, măcar ceva din misterele prehispanice. Cum nu le-am arătat în principal asemenea aspecte s-au sim­țit întrucîtva defraudați. Socot însă că scriito­rul mexican are și el dreptul să se prezinte cu o piesă ca Ora tuturor, care pune o pro­blemă universală în formulă expresionistă, de mare eficacitate dramatică și teatrală.— în enumerarea dv. n-a apărut Rafael Solana...gg Dacă e să vorbim de Rafael Solana sau de VVilberto Canton, cred că fiecare din ei, cu mijloacele proprii și cu posibilitățile personale, exprimă realitatea mexicană. Mai există și alți autori care nu doresc să se depărteze de teatrul tradițional — dacă prin tradițional se înțelege o anume logică strictă a desfășurării intrigii, de exemplu o anecdotă clară, care se înnoadă și se desnoadă fără nici un echivoc in fața publicului. Cred însă că acest teatru nu se bucură de prea mult interes înăuntrul frontierelor noastre. După părerea mea. Me­xicul, cd țară tînără, și teatrul mexican, și mai tinăr, trebuie să se lanseze în marile a- venturi ale spiritului, în căutarea unor drumuri noi, în descoperirea a noi procedee artistice, inspirîndu-se, desigur, din marea tradiție a admirabilei arte prehispanice, din arta popu­lară și din toate sursele vitale ale țării noastre de azi.— Și dv., Carlos Solorzano, în ce atare aventură sînteți angrenat acum ?§ Acum scriu o piesă pe care am intitulat-o Diavolii falși și pe care mi-a propus s-o tra­ducă, deindată, în franceză. Emmanuel Ro­bles. E o lucrare non-aristotelică. desfășurin- du-și acțiunea pe fondul unui carnaval popu­lar, cu strălucirile sale ciudate, uneori halu- cinatorii, cu momentele sale magice, aglome- rindu-se în jurul unei idei majore de justiție.— Aveți legături cu autorii din alte țări latino-americane ?H Da. Bune. Nu destule. Ar fi necesară o mai mare solidaritate intelectuală. Poate că e și un fenomen de imaturitate spirituală. Vedeți, trăim în țări tinere, care caută să-și definească identitatea spirituală. N-are rost să cheltuim timp și energie în negări, fie ele și frățești, lupte inutile și polemici, care nu duc la ni­mic. Devenim maturi pe măsură ce sintem mai pozitivi.— Mai pozitivi ?3 Mai concentrați pe operă. Și pe valoare. Pe țeluri.— Considerați solidaritatea dintre drama­turgi o valoare pozitivă ?gj Da. Cred cu tărie că un scriitor nu poate trăi izolat, căci existența sa e in funcție de viața țării, de o generație, de o ambianță de suflet. Cine vrea să trăiască singur înseamnă că dorește să se sinucidă.— Vă mulțumesc cu îndatorință pentru a- ceastă convorbire.g Și eu. Sînteți un critic bun sau rău ? .— Nu știu. Aș vrea să fiu drept.g Stringindu-vă mina pot să vă spun „prie­tene român*  ?— Mă onorați.
Valentin SILVESTRU

înnoiri
Pictura lui Mircea Ispir, așa cum ne-o de­monstrează ultima sa personală de la Galeria ieșeană „Cupola”, curge în a- ceeașl albie, dar cotele sale nu staționează, ci sînt într-o vizibilă creștere. Pe trunchiul artei sale de pînă acum pictorul a știut să altoiască mlădițe tinere. El nu s-a blazat în formula care-i asigura oricum un loc sub soa­re, ci a fost preocupat să descopere căi noi de exprimare și afirmare a talentului său. Pei­sajele, și nu numai acestea, sînt acum ale unui creator cu o vibrație pregnant lirică. Lirismul este discret, respirația lui este lăuntrică. Pro­babil și pentru aceasta Mircea Ispir a ape­lat adeseori în peisaj la mijloacele artei mini­aturale. Deși, spre binele picturii sale, conti­nuă să ardă mocnit în pînzele lui Mircea Is­pir culori. în tonalități iberice, învățate la școala babistă, artistul și-a înseninat vopse­lele, le-a dat strălucirea smalțurilor de cera­mică, ceea ce se potrivește mai bine subiec­telor investigate la ora actuală de pictor. Flo­rile nu mai constituie un subiect relaxant, pic- tîndu-le Mircea Ispir își pune probleme de compoziție și probleme cromatice, pe care reu­șește să le rezolve. Florile zugrăvite de pictor, cînd în tonalități diafane, cînd cu o pastă groasă, așezată parcă cu șpaclul, trec de de­corativ, există în aura în care se scaldă pe pajiști sau în grădini.Pictorul este astăzi mai mult ca altădată un creator de atmosferă, lucru ce se simte cel mai puternic în portrete, domeniu care ră­mîne mai departe punctul forte al artei sale. Mircea Ispir nu pictează îndeobște cu modelul în față. Nici nu-1 interesează prea mult exac­titatea detaliilor, ci doar acelea care indivi­dualizează oamenii șl reprezintă amprenta de neșters a personalității lor. El caută cu ob­stinație să surprindă viața lăuntrică. De ace­ea în portretele lui din această expoziție, din­tre care unele, ca bătrîna țesută în pînza anilor ei, sînt memorabile, citești ca într-o carte. Transparența lor cromatică duce spre adîncul sufletului. Dar acolo totul este în­văluit într-o taină, ce ți se cere ție, privi­tor, să o dezlegi. Pasul următor pe care tre­buie să-l străbată artistul este acela de creare a tensiunii ideatice și atmosferei în toate pîn­zele sale.Expoziția pictorului Mircea Ispir de la Cu­pola mărturisește că artistul se află pe dru­mul cel bun, situîndu-se sub semnul fertil al înnoirii. în perimetrul deja configurat al pic­turii sale artistul își așează veșminte noi._ E important de reținut că schimbările nu sînt formale, ci atingătoare de esențe. Este recon­fortant să constați mișcarea stelelor pe boltă, șl la fel de plăcut este să simți mișcarea ste­lară a artei.lată ce ,ne prilejuiește, prin personala sa de la Cupola, pictorul Mircea Ispir.

I. GRIGORE

.........moment ■ 
natalia dumitrescu 
alexandru istrati

Cu mulți ani în urmă, într-o dimi­neață de Sinziene, Horia Zilieru frunză­rea un catalog. De o distincție rară. Era catalogul lui Alexandru Istrati.Ce aer de civilitate !, mi-am spus U imediat.(Civilitate, în sensul impus de Virgi­nia Woolf celor din cercul ci, artis- î tului, în genere. De a se menține in­tr-un permanent regim de bun simț și 1 de bun gust. Nu numai estetic).Horia tocmai îi strînsese, la Paris, î mina lui Alexandru Istrati și cu ace­eași mină, generoasă, îmi scria acum, Ș pe catalog, o dedicație. Iar eu, luînd cu ochii mirați, catalogul, știam că am o dedicație de ia Alexandru Istrati, ple- i cat din același Dorohoi cu cel din care | eu însumi plecasem. Dar și a uitării.De cîtva timp, în vitrinele librăriilor j noastre se află un album de excepție : i Natalia Dumitrescu, Alexandru Istrati.Prin noutatea actului editorial, iată, e în plină consumare un moment Nata­lia Dumitrescu, Alexandru Istrati.Datorat distinsei noastre critice, Olga Bușneag, care, prin demersul ei amplu, reușește să ne arate tocmai aura de ci- ț vilitate ce înconjoară pe cei doi artiști | români, mesageri nobili ai spiritului nos­tru în inima Franței.Spiritul nostru dintotdeauna.Pentru că ni se spune cum au evo­luat cei doi artiști de la viguroase și împăstate pînze în cea mai autentică tradiție românească, pînă la noutatea expresiei moderne ,de care această tra­diție se simte atît de organic apropiată | și responsabilă.Și e numai o aparentă translație, de 5 la robusta Școală românească la cea e- 1 clatantă Ecole de Paris.Poate doar înlocuirea unui atelier cu altul să însemne „schimbarea". încolo, trecerea de la Autoportretul de început i ai Nataliei Dumitrescu, la structurile sale tîrzii pe dominantă grafică, sau de la Autoportretul din 1942 al lui Alexan­dru Istrati, la recentele Compoziții în albastru, s-a făcut într-o deplină îm­păcare cu normele evoluției firești. De la un realism care atestă indubitabile dotații native, la noua abstracție lirică, | sinteză matură și durabilă.Albumul e o drăcească sarabandă de forme și culori nemaivăzute.Suficiente, ele însele, să-și facă sin­gure intrarea în lume.De tinde și observația lui Eugen Io­nescu, marele prieten al celor doi mari artiști: pentru ca să dai explicația unei explicații, pictura este ea însăși o ex­plicație.
,Val GHEORGHIU

r



doinăDin ce în ce mai mult cuvintele intemeiau un fel de cultal clipelor ce se ardeau
prezențe la „junimea^

natură

convorbiri literareO Cezarina ADAMESCU — Galați. Oare­care pedanterie în a potrivi cuvintele iese la iveală („să nu-mi locuiești / acasa din trup" etc.). Imaginile par astfel confecționa­te și adăugate, nu asimilate. Am reținut Curcubeu de nesațiu (și această asociere e k' căutată) și Dialectica emoției.© Carmen AMIHAESI — Suceava. Prea pu-■ țin înseamnă insuficient cantitativ. Nu luăm în discuție „idei de poezie" fără poezie. Cînd creziț că ai așa ceva pus la punct, trimite-mi. Suc- ! ces la examene !G ARIP — Bacău. Am reținut pentru o e- { ventuală publicare, Iluzie, Setea din fintini, Frica. Din păcate, nu știu cine semnează.4» Petru BARBU — Galați. Registrul bur- j lese pare a vă fi mai convenabil. Așa se face• că Bunica a uitat să joace ping-pong e anostă; (deși teribilistă în ton), în vreme ce Scurtă ; și naivă istoric... are dinamism și unitate. Mai i trimiteți, dactilografiind textul la două rînduri și corectînd atent dactilograma.© Mircea BEGA — Bistrița. Ne aflăm în ț plin suprarealism, problema e dacă „transa" j produce cu adevărat poezie. Uneori da, de , cele mai multe ori nu. Arbitrariul e absolut■ și inexpresiv : „de la o vreme / drumurile tale / au gustul lămîii / înțepenite / în / gîtul hulpav / al pungii marsupiale" (! ! !). Nu înțe­leg rațiunea pauzelor verticale, în interiorul versurilor și la sfîrșit, a pauzelor simple, du­ble și triple, chiar.® Cătălin-Marius BEGUNI — Suceava. E o- bligatoriu să-mi trimiteți mai mult.® Vasile BIRO — Sf. Gheorghe. Plicul dv. conține proză versificată : „a ezita înseamnă / a gîndi / deci nu e o slăbiciune / e / o problemă / existențială".0 Maria BODOLICÂ I_„1.locuri comune rostite cu acuratețe.0 Laurențiu BUDĂU — Galați. ______inteligente fără ceea ce se cheamă „fior liric".® Daniela BUNEA — Sibiu. Candoare și grație trancrise fără ezitări. Am încredere, mai ales din pricina celor 16 ani.® Ion CANTOREANU — M. Gh. Gheorghiu- Dej. N-am înțeles nimic.
0 Iulian CĂRUNTU — Timișoara. îndrăzneli ■ magistice care din punctul de vedere al poe­ziei nu spun mare lucru.© Liviu S. CĂTĂLIN — Timișoara. Versifi­cația (clasică) e lipsită de obligatoria rigoare formală.® Constantin CIOCOIU — Piatra Neamț. E bine că cinstiți memoria' lui Topîrceanu. Nu e bine însă s-o faceți printr-un text care do­vedește că nu cunoașteți elementarele de versificație.0 N. CIUTACU cantitativ.3 Zorina CUZA — Gura Humorului. ____rost să continuați. Zi de toamnă — proaspătă și inocentă — e mai mult decît o promisiune.
0 Sabin GHERMAN — Tîrgu Mureș. Vă prefer în versul clasic. Solemnitatea vă repre­zintă, cred, cel mai bine. Derizoriul („Și su­fletul e ieftin — doar o liră"), nu are ce cău­ta. Mai trimiteți.® Ela GHIȚEANU — Ploiești. Printre mul­te ezitări și cîteva locuri comune („Octombrie cu sunete de viori neacordate") disting un tim­bru a cărui originalitate, în raport cu vîrsta, surprinde. Mai trimite, ma" interesează cum e- voluezi.© Luminița — GALAȚI. O singură poezie a- devărată în cele două plicuri : Unicitate.® Dinu MATEI — Sintana (Arad). Citabilă fi : „Nici o pasăre nu încape / în umi- ?.ța aceasta / De-aceea-și lasă ușile /deschi­se. Tristețea se ’ ----- ” ’ *® Iulian MOcXnU în Cu strămoșii.
0 Alin MORARESCU — Sibiu. Lucruri re­marcabile. Am reținut Țărm în noapte. Seară și în somn...

frumos pe gura ta cînd mă r Din ce în ce ființa mea mai t suna a bronz cînd tu în inimbăteai însemnul numerelor pare.
iTăiș de daltă dulce, dureros, la dreapta și la stînga, împre mi-ai dezgolit cuvîntul pin’laIși pin’ la miez, o mon amour, cel care fluieră duios cînd trece vîntul pur.

orizontul
din tine

Iași. Nimic

Ion IOSIF

E atîta frunză și fruct pe malul tău de fluviu nebun ce curge între solare echinocțiiȘi e atîta feerie amară!...Și atît tremur de tremur de codru Intre buzele măriei tale, iubito.Și pentru ce bolnava mea din negăsitul castel medieval te mai cufunzi istorică în ruinele singurătății mele?.. Sărmana mea vrăjitoare...
dureri după naștereNe dor ochii mari și senini cu care iubimde trădarea pămîntului cătreideea aceasta de viață

Iași. în o alegeregeneral,Speculații

reguliPitești. E prea puțin.Are

1 piaptănă prin îngeri". :ANU — București. Ceva-ceva

prin corespondențăO E. R. — Vînju Mare (Mehedinți). Răz­lețe oaze de inspirație : „secundele ingenun- chiaseră / în speranța că mîine / vor înfrun­zi / plin de toate aversele / cu care mă cu­nunasem / în timpul / ultimului buletin me­teorologic". Insuficient.
S Nelu RĂSAD — Bacău. Puneți în versuri stîngace proza unor considerații nesemnifi­cative.© M. S. — Bistrița. încercări onorabile, dar lipsite de rezonanță în spațiul poeziei.
0 Constantin SARACU — Vaslui. Am sesizat că se poate mai mult. Fragmentar, sînt lu­cruri remarcabile, dar nici o poezie din ulti­mele trei plicuri nu mă mulțumește în între­gime.« Florin SEREA — BOTEZAN — Iași. Nu cred că noua formulă vă exprimă cel mai bine.
0 Dan SEMENESCU — București. Distihuri­le — nu. Prima zi de școală — da.
0 Cătălin SEREDIUC — Suceava. Ar fi ceva în Cîntec pentru un fluture.© Ana-Maria SIRETEANU nou.© Constantin SIRGHI — București. Ca mai înainte.® Dan STARCU — București. Mai intere­santă e Gînduri, exceptînd începutul : „Noi, doi / Culegînd norii / într-un buchet de vio­rele".® Mihai SURDU — București. Discuții și întîmplări care dovedesc un anume spirit de observație. Lipsește cristalizarea într-un sens artistic a datelor acestei observații.® Valentin VALGEVI — Galați. Supuneți cu­vintele la un tratament de artificializare cu efecte antipoetice : „mai speri cumva ca el / să savureze studenția prelungită a buzelor tale ! la • academia sentimentului precum un țipăt ?“0 Sorin VIDAN — Drobeta T. Severin. Pen­tru lectura în cenaclu, trimite texte colegu­lui Constantin Pricop. Ține legătura cu el pentru o eventuală programare. Adresa care te interesează e următoarea : str. Gh. Asachi nr. 10, bl. C 7, ap. 40 (Galați, 6200).
0 Mihai Constantin VOICU — Milcovul (Vrancea). O oarecare vibrație lirică se des­lușește în „un salcîm se oprește".

Ridică rug pentru unghia inti către orizontul din tine unde fiecare fîntină are embrionul ei și cite o lună mușcă tăcută din fiecare fir de iarbă. Acolo voi aduce fruntea ca o scrisoare iscălită de fulgi pentru că orizontul din mine a inventat ceața și ramul de vișin cu care va inrăma tăcerea și ceasul de ruginăîn care timpul e pură încrem
* 

★ ★

seara

Daniel DIMITRIU

trandafirul se evaporă în oglindă privighetoarea în apă este tăcere șarpele, se preschimbă în nor Muntele,stîncaîn văzduhVibrează o draperie roșie în văzduhul străvechi de varăDoar în scoica auzului
Iîn livada umbroasă, oglindasusură ca o
lirăpicură seara pe iarbă din luminările copacilor greierii, melciipilpîie într-un foc verde

Alin MORARESCU

sub semnul virgulei

Dacă în general poeții moderni au renunțat la punctuație, Li­viu loan Stoiciu a rămas ca un os­taș bray pe metereze, să apere această cauză mai mult sau mai puțin pier­dută, fluturînd deasupra sa un steag găurit de virgule și de punote-puncte. Din punct de vedere grafic, în pri­mele sale două cărți, La Fanion (Ed. Albatros, 1980) și Inima de raze (Ed. Albatros, 1982), paginile sînt încăr­cate de virgule, de puncte de sus­pensie, de semne de întrebare, de semne de exclamare și de alte semne grafice, ca niște grădini de castra­veți și bostani. întîlnești la Liviu loan Stoiciu virgule de tot felul : vir­gule mici cît o gămălie de chibrit, virgule mari cît un cap de bou îm­podobit cu frumoase coarne “fie țap și virgule scurte, întoarse așa într-o parte și cu fața la perete, care par­că scîncesc prin -somn sau schiaună pe sub masă. Virgule senine, ca niș- ta ochi de copil și virgule tulburi, **• niște bălți stătute. Sînt aici vir­gule ce se' întind pe zeci de pagini și virgule retezate cu hîrlețul, ciun­tite în bucăți, ce se zvîrcolesc ca te șerpi pe asfalt. Poți vedea vir­gule ce se înghit una pe alta, se de­voră la . lumina zilei și se retrag spre seară în colțul paginii să-si facă si­esta. Virgule sobre, ca niște epoleți : - general, și virgule sprințare, îm- v bite cu panglici și pănglicuțe. T -pre Liviu loan Stoiciu aș putea .-.e că este un maestru al virgulei, ..artist al foamei"-sau — mă rog — . cavaler al ordinului „Puncte de suspensie".■. ca să închei cu virgulele, a-

Dacă în general poeții moc au renunțat la punctuație, xrin Tonn o vAwnc m daug : din poezia lui Stoiciu s-ar putea scoate semne de punctuație cu carul sau chiar cu mărfarul.Și acum să dăm un exemplu. Des­chid cartea la întîmplare și-1 rog pe cititor să numere el semnele de punctuație și eventual să-mi trimită rezultatele în plic (pe adresa Con­vorbirilor). Citez: „TU, TRAGI CIORAPUL, stai palatului (nu în ceruri, pod, la grajd...), cu o toarsă pe tine și / cu îmblînzire în mîini, mirosind a gaz (așa !..., a șters și ea sticlele .la / -- linare, de lampa, la barieră / ce...), / stai în fața butoaielor, unul / cu da­rurile binelui / altul cu darurile ră­ului și nu știi / la care să dai dru­mul* azi: fă, o întreb eu / fluturele, / suit pe scară, o acadea / nu găsești pe acolo ?... (ă... „ca atitudine esteti­că... ă ?...")", și închei aici citatul, n-are rost să mai continui, peste tot e la fel. Ei ice zici, cititorule, tu, se­menul meu, frate?! Ți-a plăcut po­ezia ? Te-am convins ? Iți dai seama de numărul de semne tipografice pe milimetru pătrat?! Cîtă bătaie de cap pe capul sărmanului corector ! Dulce copil ce ești, stai și-ți închipui că lumea e minunată. Așa visam și eu nu de mult si acum „S-a stins viața falnicei Veneții, / n-auzi cfeitări, nu vezi lumini de baluri..."Ca și Ia o casă, construcția unui poerri începe cu săparea fundației și se termină cu înfigerea unui stegu- leț alb pe acoperișul clădirii, nu de­parte de horn. După care se sapă fun­dația, se aduc nisip, pietriș, ciment, piatră și se toarnă temelia. La Li-

DAR, IȚI / la porțile nu, ci /rochițe un bici in în­defe-

Ne doare Semnul în noi de zborul amar gîndit pentruprospera singurătate, pentrunelătrata moarte.
mioriță>mai fi ierburiNu vomCînd ne vor căuta ciobanii Nu vomCînd va mai fi ciobani înverzi iarbaDar ne vom lăsa de transhumantă fiind mai bine să ne întîlnim pe acest drum de seară și să cîntăm laic și interminabil din fluierele celor plecați la stele.trece drum prin gardul casei și trece și printre spițele roți cu șina plesnită a carului între jug și boțul de soare cu gust de mămăligă răsturnată pe muchia de nisipi mina bunicului se zbîrcește p din căușul palmei ridică fruntea stropii de ploai care învață mersul copăcel pubeu pe cea de a patra brazdă muguri adolescentini fac reverențe către genunchii: îmbibat cu reumatism și sărută pe furișmina bunicului zbîrcită de bi< ca un desen șoptit pe lobul u

ConIGANELE

di SC fierbinteSă privim ca într-un abur um celălalt amîndoi să privim în acest cîi încă nerăsărit de dragoste grînele prelungind pămîntulunul spre celălaltîn aburul, în vastul abur de (te mii
de brațe

iboab'leapleacă-ți urechea peste sau numai peste inimă și ascultă cum îți lovesc sau numai rodul el, undeva în abur închizînd lumina rază cu pînă în pîine rotundă ca I . "secera lunii va trece de nouăin lan înainte ca aceste degete să seme în jurul discului fierbinte.

timprază pîntl roditor
GabrielOBANȚU

Cătălin ANUȚA

jurnalînverzescpalmele deasupra ierburilor mai departepuful cenușiu al cuvintelor deschide gropi între coaste din toate rămîne tăietura subțire a jocului.
cumulusSeara te alung din mine odată cu praful strîns peste zi prin pori îmi deschid larg ferestrele știu că odată cu dimineața vei intra ca și cînd nu s-a întîmplat nimic...
vinaPraful orbește piciorul înainte înseamnă uneori la stînga pînă la templu vor ajunge doar treptele

Luigi PUIU

viu loan Stoiciu, fundația poemului este turnată dintr-un amestec de vir­gule, var, nisip, ciment, bolovani, în­tărită cu armătură metalică și legată prin interjecții precum: auleo, bă, mă, ha, ă, bre și altele. Peste temelie se toar­nă smoală (șl Stoiciu toarnă la smoală, de zici că nu ești departe de locul unde niște domni slabi cu bărbuțe și o- chelari ațîță un foc mare sub cazane de aramă, în care fierb sufletele ver- zulii ale păcătoșilor de tot felul), pes­te smoală se pune un strat de car­ton, pentru ca igrasia să nu urce în pereți. Se înalță pereții, din chirpici, din vălătuci, din cărămidă sau din lemn, după buzunarul fiecăruia și în funcție de ce tiere. Pereții Stoiciu nu-mi din ce sînt; chirpici, dupădin piatră, din cărămidă sau cine știe din ce lemn cîinesc sau păsăresc. Timpul ne va demonstra din ce sînt, să avem răbdare, să spun acum e că pereți obișnuiți, dem la toate casele.reți drepți, ci făcuți parcă anapoda, fără fir de plumb .și fără cumpănă de apă ; unul merge la hăisa, altul trage la ceala, de te miri cum de se mai întîlnesc la colțuri. Zugrăvea­la e făcută parcă și ea la întîm- plare și cu un meșteșug ce te face să dai meșterul pe ușă afară și să-i zvîrli uneltele în cap. Un perete e roșu, altul de un verde strident. U- nul e de culoarea lămîii, altul de culoarea vîntului turbat. Pe deasupra pereții mai sînt zugrăviți și prost, de parcă nu s-ar fi folosit bidineaua cu păr de porc, ci măturoiul. Cînd intri în casă, îți vine să-ți răsucești căl- cîile și s-o întinzi urlînd peste cîmp.Apoi, în ciuda cantității aprecia­bile de smoală turnată Ia temelie, pe-

se poate găsi pe șan- înaițați de Liviu loan dau prea bine seama s-ar putea să fie din cum s-ar putea să fie

reții râmnic igrasiosi și doar cîte o paștilă ce arde în colț sub un tde Van Gogh mai u- sucă pe | tencuiala și face să dispară prtiune de o palmă mu­cegaiul ve atîrnă din tavan. Cartea caște din astfel de po­eme seam mahalaua Frumoasei înainte dplare, inundată siste­matic deale și reci ploi de toamnă, <duțe înguste și noro­ioase pe ecâtorul merge sărind din piatraatră, ocolind băltoa­cele marindu-se de gard. Chiar un cititorc al poeziei lui Liviu loan Stoi știu dacă s-ar încu­meta să scă într-o astfel de mahala. Șndoiesc că însuși Li­viu loan ar vrea să locuiască
ce pot sînt niște cum ve- Nu sînt pe-Ceea nu așa

viu loan „ _______.....aici ! Cît rită e lumea lui Stoi- ciu de ce Vișniec ! La Vișniec totul e ct cu grijă, trasat la milimetriBle sînt bine propor­tionate ; sesia că te afli într-un micuț și orășel din Alabama. Pe cînd Iciu te trezești parcă . într-o suldin America de Sud, unde lumște în locuințe mizere făcute d:i de conservă, din sticle de iu dracu mai știe din ce. Și cîlparte este Stoiciu de zgîrie-noila New York ai lui Cărtăresmea luie mai mizeră, abia de nește să ridice ochii spre orașe profilează în zare. Oamenii înghesuiți în cocioa­be pestrntre behăit de capre și cotcoe găini. Nu lipsește, desigur, de sîmbătă seară : scripca, :a, muzicuța, țamba­lul, tronpbele, astfel că nun­țile și îmtările se țin lanț. Ma­halaua lciu nu este luminată electric, :ă seara vezi pîlpîind la geam de petrol și luminări înfipte fe de secărică sau în cești de •" mus si lă•urnea gătește la pri- 'ă cu gaz. Aici vezi

cîte un mort tînăr și frumos ras, cu mustăcioară subțire și favoriți lungi, întins într-un sicriu de PAL lăcuit, și ceva mai încolo, la doi pași, un june octogenar în costum de mire, țopăind tanganica cu o jună ce se apropie de sută. Veselă lume, dra­gă Stoiciu, n-am ce zice, veselă de tot ! iLimba vorbită în mahalaua Stoiciu e dintre ■ cele mai ciudate. Tatăl meu îmi povestea odată că înainte de că- derea_ turnului Babei a existat o pe­rioadă în care toți cei ce înălțau turnul vorbeau bîlbîit. Vorbind bîl- bîit și stricat aceeași limbă, s-au năs­cut dialectele. Unii vorbeau cu ver­bele în față, alții puneau toate ver­bele la sfîrșitul frazei, alții îngrămă­deau substantivele la un loc, adjec­tivele la un loc, ca pe niște cărămizi sau stive de lemne. Unii grupau. la un loc și. toate semnele de punctua­ție (putem presupune că asta o fă­ceau scribii pe tăblițele lor de lut,, e- rau bîlbîiți și ei, sărmanii !). Schim- bîndu-se sintaxa, s-au schimbat pînă la urmă și sensurile cuvintelor. Unii ziceau vacă și alții înțelegeau bou. Unii cal și alții iapă. La unii verbul a merge a devenit a chiui, și astfel în loc să meargă au început să chi- uiască pe scări.Poezia modernă nu este departe de această „împărțire a limbilor".Ca să înțelegi un poet, trebuie să înțelegi limba poeziei sale: Cei care vor să-1 înțeleagă pe Nicnita Stănescu trebuie să învețe limba Nichita Stă­nescu, toate cuvintele și necuvintele lui. _ Și cei care vor să-l înțeleagă pe Liviu loan Stoiciu trebuie să învețe limba lui Liviu loan Stoiciu, cu toa­te virgulele și toate punctele lui de suspensie.Cum, de pildă, cu umilință; am în­cercat și eu, aici.
Nichita DANILOV



cu anthony e. hecht

despre poezie 
și poeți

Anthony E. Hecht este un nume presti­
gios pentru întreg spațiul poeziei de limbă 
engleză, dar nu numai pentru acesta. S-a 
născut la 16 ianuarie 1923, in New York. A 
absolvit. în 1944, cursurile Colegiului „Bard“, 
iar în 1950, cele ale Universității „Colum­
bia", din New York. Cariera universitară 
și-a început-o in 1947, la Colegiul „Kenyon", 
funcționînd apoi, rînd pe rind, la „New 
York University", „Bard College" și „Smith 
College". Din 1961 și pînă în 1967, a predat 
limba engleză la „Bard College", din New 
York, pentru ca în următorii doi ani să-1 
întîlnim la Universitatea din Rochester. In 
1968, 1 s-a-oferit catedra „John H. Deane 
Professor of Rhetoric and Poetry", la a- 
ceeași universitate, unde funcționează și 
în prezent. Primul volum de poezii : A 
Summoning of Stones l-a publicat in 
1954, la editura newyorkeză Macmilan. Au 
urmat : The Seven Deadly Sins (Nort­
hampton, Mass., Gehenna Press, 1958), A 
Bestiary (California, Kanthos Press. 1969), 
Jiggery — Pokery : A Compendium of 
Double Dactyls (New York, Atheneum, 
1967 și 1983), volum editat împreună cu 
John Hollander, The Hard Hours (New 
York, Atheneum și Londra, Oxford Uni­
versity Press, 1967), Aesopic (Northampton, 
Mass., Gehenna Press, 1963). Millions of 
Strange Shodows (New York, Atheneum și 
Oxford, Oxford University Press, 1977), 
The Venetian Vespers (New York. Athe­
neum și Oxford, Oxford University Press. 
1979) și A Love for Four Voices (Hert­
fordshire, The Mandeville Press si Great 
Barrington, Mass., The Penmaen Press, 
1983). La toate acestea se adaugă tradu­
cerea, împreună cu Helen Bacon, a volu­
mului Seven Against Thebes de Eschil 
(New York, Oxford University Press. 1973) 
șl a celui intitulat Poem Upon the Lisbon 
Disaster de Voltaire (Lincoln, Mass., Pen­
maen Press). A semnat, apoi, prefața vo­
lumului Songs of Childhood, de Walter de 
la Mare (New York șl Londra. Garland 
Publishing Co., 1976) șl introducerea po­
eziilor publicate de Jonathan Aaron sub 
titlul Second Sight (New York, Harper & 
Row, 1982). Este, totodată, un colaborator 
apreciat al „Hudson Review", „New York 
Review of Books", „Quarterly Review of 
Literature", „Transatlantic Review" și 
„Voices". Referirile care s-au făcut pe mar­
ginea poeziei lui Anthony E. Hecht, de că­
tre nume cu autoritate recunoscută in cri­
tica americană, învederează îndeobște fap­
tul că el este absorbit, în mod surprinză­
tor pentru un poet contemporan, de lim­
bajul și tiparele vechilor formule poetice. 
A obținut numeroase șl prestigioase pre­
mii americane și străine. După ce, în 1951 
i se acordase, la Roma, primul premiu, 
iar în 1965 primise „Brandeis University
Creative Arts Award". în 1968. Anthony 
E. Hecht a obținut Premiul „Pulitzer" pen­
tru poezie, cu volumul The Hard Hours, 
căruia i s-au adăugat, în același an. ..Miles 
Poetry Prize" și „Russell Loines Award", 
acesta din urmă conferit de „Național In­
stitute of Arts and Letters". In 1983. ob­
ținea Premiul „Bollingen", pentru ca. in 
1984, să 1 se confere la Rama, Premiul 
Eugenio Montale. Acesta ar fi, abia con­
turat, un posibil portret al poetului An­
thony E. Hecht, care este, în același timp, 
și în egală măsură, un distins profesor, 
un diligent șl apreciat membru al unor 
reputate instituții de cultură din S.U.A., 
un om cu o activitate complexă și diversă 
care iubește muzica și arhitectura, căruia 
îi place să se plimbe, răminînd. în fie­
care dintre ipostazele succint relevate, egal 
sieși, adică profund și sincer. 

v-ați rat printre laureații Premiului Eugenontale. Ce semnificație au avut și au ru dv., ca poet, aceste premii ?p In Cnt, începînd cu secolul al XVIII- lea, audicață de poezie a cunoscut un re­flux evidixcepție făcînd doar o specie de poezie it care se adresa unei anumite categorii ititori. în acea perioadă și în a- cele locuiar atunci cînd se puteau mindri cu o oas celebritate și prestigiu, poeții nu au aiiciodată un mare număr de ci­titori și nu s-au bucurat de o remarca­bilă infl asupra societății timpului lor. Premiile in consecință, două semnificații : una maji alta minoră. Cea minoră rezidă în circuca că unii străini ar putea fi im- presionațfel încît, s-ar vinde ceva mai multe că poate, s-ar ivi o slujbă tentantă ori o biCea majoră este reprezentată de faptul cimiul îți poate oferi ocazia de a fi confrtcu un juriu constituit tot din po­eți, iar iul în care juriul respectiv a fost valoros ilăcut să știi că ai corespuns unor criterii ce superioare și că ai fost onorat de cei iluștri dintre contemporanii tăi.’ — redeți despre poezia tînără din țara cum vedeți evoluția poeziei ame- ricargeneral ?
■ O ?nea întrebare presupune un răs­puns mrea amplu, mai întii fiindcă a- ceastă ie este atît de largă și de com­plexă. I-aș permite să vorbesc în numele unei îngenerații de poeți, fie ea genera­ția mea una mai tînără. Dar pot spune că sînti poeți tineri străluciți ale căror versuri deja sau promit a fi în curînd la niveelei mai bune producții poetice din acețară; îmi face plăcere să amin­tesc fa:ă trei tineri poeți publicați de Knopf oști studenți de-ai mei și că am descope altul, care a depus, anonim, un volum ) un concurs la care am fost sin­gurul jtor, volum care, la această oră, este puide Northeastern University Press.—sori, se vorbește despre poezie și desptică, ca despre două „baricade" difeicceptați ori nu acest punct de vedCare credeți dv. că este sau ar trebfie raportul poezie — critică ?H P la raportul dintre poezie și cri­tică. ei în ceea ce mă privește, de acord cu T. St, care considera că rostul creației poetice în largă măsură legat de auto- critică.iceasta implică exact aceleași fa­cultăți critica aplicată literaturii altora. De fapiătoarea mea carte va fi un vo­lum etică, referitoare la scriitori ca Shakes Keats, Marvell, Auden, Lowell, Elizabehop, Emily Dickinson și Richard WilburI —lltimul timp, se vorbește, cu tot maia insistență, despre poezia teme­lor e ori aceea a marilor întrebări. Coiți această opțiune drept o sacri- ficaadevăraitei poezii, în favoarea u- nuirs declarativ capabil să emoțio­nez un mijloc de revigorare a dis- cunoetic ?g Pu pot să nu scrie despre subiecte pe caronsideră deosebit de arzătoare și importlcestea pot fi uneori evenimente publici cum se întîmplă, de exemplu, în cîteva > poemele lui Yeats. Nu există nici uinament în virtutea căruia aseme­nea evite ar putea fi excluse din po­ezie, tcă poetul speră să-și folosească creațiau a se ralia unei cauze, pentru a se opu a sprijini un act în vederea in- fluențlțiunilor din arena publică, atunci înseam face o confuzie, deoarece, așa cum sluden în elegia lui despre Yeats, „poeziâetermină nici o acțiune". Poezia fixeazjnea, o îngheață, și, în locul ei, invită rfitație, condueîndu-ne la dileme fără s Prin aceasta nu vreau să spun că „di declarativ", așa cum îl numiți dv., moc în poezie, ci doar că poezia ar trebui urmărească nici un alt scop, în afară a de a procura bucurie și a incita gindiri; -acît sînteți, sper că numai din pui vedere geografic, atît de departe de lia, nu mă pot abține de a vă adr întrebare stereotipă, privită cu oaireticență. La ce lucrați și care vă șirurile de viitor ?g lă termin volumul de critică, care este giafară de un eseu despre „Othello", și amitivat cam două treimi dintr-un nou ve versuri.-mulțumim și vă asigurăm că in Roi poetul Anthony E. Hecht are mwteni și admiratori și va avea și ma după acest dialog al dv. cu cei carderă poezia o dimensiune a exis- tenstre contemporane.

Interviu consemnat de
Gh. I. FLORESCU

jerry meguire

și poezia radicală
Jerry McGuire, profesorul oaspete al Uni­

versității ieșene, are grade universitare în 
literatură, retorică și lingvistică obținute 
in New York șl Connecticut. Și-a luat 
doctoratul cu o teză despre Shakespeare, 
a scris eseuri despre Marele Will șl epoca 
elizabetană, despre poezia și poetica a- 
mericană contemporană, despre literatură 
și film, a predat, la diverse universități, 
literatură americană, literatură universa­
lă șl comparată, poetică și teorie literară, 
lingvistică șl compoziție. Din 1979 este 
redactor consultant sau membru în cole­
giul de redacție al revistelor Terra Poe­
tica, Audit, Modern Poetry Studies și 
Pensylvannia English ; a publicat nu­
meroase poeme în patrusprezece reviste 
americane, multe din ele de prestigiu na­
țional și internațional ; este autorul a 
cinci piese publicate sau reprezentate pe 
scene din Buffalo. între 1974 și 1985, a 
primit treisprezece premii literare și dis­
tincții academice. în prezent predă lite­
ratura americană și poetica studenților 
de la engleză.

■— Șt. A. : Cum îl poate prezenta criti­cul și profesorul McGuire pe poetul Jerry McGuire ?J0 J. M. : Evident, aceasta-i o întrebare pe care ar fi trebuit s-o adresezi altora —even­tual, ție însuți. Dar, fiindcă tot ai făcut-o, fie : sînt unul din miile, multele mii, poate zecile de mii de poeți mai mult sau mai pu­țin țineri care cred în aceste reviste, în uni­versități, în poezie; viața printre editori și redactori, printre poeți, romancieri, critici si profesori, mi-a fost și îmi este marcată de diverse tensiuni — intelectuale, filozofice, poe­tice, estetice — pe care încerc să le rezolv în poeziile mele ; prin urmare, îmi folosesc tex­tele ca forme de eliberare radicală, nu nu­mai de expresie și/sau comunicare ; cred în funcția fundamentală a poeziei... și a muzi­cii... și a muzicii din poezie...
Șt. A.

mărțișorIubirea mea tu îmi ești precum ghionoaia pe un idol de Samoa vreau adică să spuncă încă n-am putut privi cu-adevărat sub piatra ce-o porți din mîndrie
centenar emily diekinson (1830—1886)

*
★ ★Dup-o durere mare vine-un sentiment formal — Stau Nervii ceremonioși, de parc-ar fiMorminte —Țeapănă inima întreabă cine-a fost, ce a trecut, Și Ieri, sau acum multe Secole ?Mecanic, Picioarele pășesc — ocol —Prin Aer, pe Păniînt, sau pe Nimic — O cale LemnuităCrescută la-ntîmplare,De Cuarț o împăcare, ca o piatră —Aceasta-i Ora cea de Plumb — Rămasă-n minte dacă-i supraviețuiești, Așa cum cei ce-ngheață-și amintesc Zăpada — Intîi — Răceala — apoi Stupoarea — și-apoi scăpătatul — 

iar eu născocesc și apoi te născocesc iar și iar și sînt gata să te născocesc pînă cînd ieși curată cinstită și te deschiziprecum o stridie sau precum o ușă marcată Curată. Cinstită. Deschide- mă, dar chiar după asta urmează tot zidul de piatră.iSau e o ușăîn spatele ușii în spatele ușii în spatele etc., fiecare un ochi deschizîndu-se, țipînd eu sînt eu, eu sînt eu,fiecare o minciună cioplită din mai adînca minciună a pietrei, cea tare, ardentă,-ntărită pe care inimile ni le-ncrustăra amîndouă.
cîrtițaSirenele miaună și ea zice ce imagini vezi tu pe-ntuneric și eu zic un pled scoțian ba nu un covoraș navajo un șoim un mare șoim purpuriu c-un urs în gheare zburînd c-un galben urs în gheare ursul are un bursuc în gheare bursucul are-n gheare un raton ratonul are-n gheare un sconcs sconcsul o veveriță veverița șobolan șobolanul șoarece șoarecele are o cîrtiță-n gheare cîrtița are-n gheare un om omul are un șoim în gheare șoim mare purpuriu OK ? Si ea ziceOK.
privind-o cum doarme
Pleoapele ei lăcuste * 1

■ Sînt, în general vorbind, un poet forma­list ; „în general vorbind", întrucît această sin­tagmă nu reclamă afișarea unei atitudini ri­gide, adoptate în conformitate cu o doctrină sau prin opoziție cu alte tendințe. Practic a- cest gen de poezie formală, deoarece este sti­lul care îmi place cel mai mult, atunci cînd citesc poezia altora și, în virtutea acelorași considerații, cu cîteva majore și copleșitoare excepții, înclin a fi intolerant cu poeziile în „formă deschisă".I — Lista premiilor care v-au fost confe­rite de-a lungul anilor este impresionantă, ca număr și valoare. In 1968, de pildă, ați foslt distins cu „Premiul „Pulitzer". Recent,

pupilele boabe de strugure copt tremur în buzele ei
condueîndu-i coloanade mușchi și nervi și de creier înspre-ntuneric limba fără astîmpăr zăbovind peste buza crăpată salivă lucindpeste piele, jelim lunecînd de propria umezeală gura deschisă acum ca o fîntînă cu făgăduieli ca o gaură-ntr-ociută-mpușcată trupulun palimpsest de gesturiuneori însemnînd ceva(tic, tic, ticîn pleoapă)așa cum o plapumă groasăuneori înseamnăvreme rea.

în românește de 
,A. PORUCIUC

'*
★ ★Mintea, pe Făgașul eiSe mișcă uniform — real — Dar dac-o Așchie se crapă — Ți-ar fi mult mai ușor —Să-ntorci din vale un Torent — Cînd Ploile-au crăpat Coline — Și și-au scobit Șosele largi •— Și-au tropăit în roți de Moară —

* 
-fa ★Locuiesc în Posibilitate —

O Casă mai frumoasă decît Proza — Ferestrele-s mai numeroase —Și Ușile — mai bune —Drept Camere cum Cedrii —De Ochiu-mi impregnabile —Iar drept Acoperiș EternAi Cerurile Căprioarei —Drept Oaspeți — cei mai nobili — Ca Ocupație — Aceasta — Deschise-mi, Brațele subțiriSpre a cuprinde Paradisul —*
★ ★E Moartea Dialogul dintre Spirit și Țărînă.„Piei" spune Moartea — „Doamnă Am altă-Nsărcinare" —Se îndoiește Moartea — de pe Pămînt

. CombateSpiritul spatele-i întoarceȘi lasă jos drept mărturiePaltonul său de Lut.
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