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implicata Tn vremea sa, careia Ti reflec-

td devenirea  si specificul. Acest din
urma aspect este cel mal_important, Tntrucit
notiunea de contemporaneitate nu presupune
doar sincronizarea temporald, ci asumarea da-
telor fundamentale ale unui timp, patrunde-
rea sensurilor de profunzime, a semnificati-
ilor de esenta ale devenirii sale.

Calitatea de a fi contemporan nu_este de
la sine Tnteleasa, Eentru ca poti serie ntr-o
anumita vreme chiar despre faptele acelei
vremi, fiind profund inactual, chiar desuet.
Arta are, In genere, oroare de factologie, ea
opereazd, sub o formd sau alta, si nu numai
formal, cu simboluri, altfel spus cu embleme
care cristalizeaza sensuri definitorii si revela-
torii. Notiunea de actualitate presupune iesi-
rea tocmai din accidentalul cotidian, nu prin
ignorarea acestuia, ci prin epurarea lui de
nesemnificativ. Pentru scriitor, a fi contem-
poran epocii sale Tnseamna in primul rind
a lasa marturie asupra relatiei dintre acea
epoca si oamenii sdi, inseamna a reflecta fe-
lul, a reflecta asupra felului in care oame-
nii apartin epocii si_epoca apartine oamenilor,
n acelasi timp a fi contemporan, inseamna
si pentru creator, a privi dincolo de epoca,
a vedea 1n viitor. Marea creatie nu a fost
niciodata doar un simplu, exact si cuprinza-
tor proces-verbal al -faptelor contemporane, ci
a cutezat, de atitea ori, sa vada, anticipind,
evenimente, mentalitati etc. Prezentul se cla-

deste stim, pe temeliile trecutului, el in-
seamnd traditie asumatd, Tnseamnd proces de
innoire, de continua devenire, dar. Tn egala

masura, maretia lui std Tn pasul facut Tnainte,
in acel gind care Tncearcad sa-si apropie Vi-
itorul. Aceasta tentativa de iesire din reali-
tatea cunoscutd si consacratd, acest spirit de
ambitioasd previziune  plaseaza notiunea de
actualitate sub semnul cutezantei revolutiona-

re. A fi contemporan epocii tale Tnseamnid a
vedea spre ceea ce te Tndrepti, Thseamna a
configura teluri noi si a te lupta pentru atin-
gerea lor.

Artistul este, fara Tndoiald, o constiinta

A vorbi Tn acest spirit — care este spiritul

insasi creafiei — despre actualitate, despre
contemporaneitate, ni se pare cu atit mai fi-
resc acum, cind la nivelul dezvoltarii gene-

rale a tarii, de la industrie la stiintd, de la
invatamint la_artd, abordam, din perspectiva
marilor realizari ale poporului nostru, o noua

etapd, decisiva, Tn edificarea socialismului
multilateral dezvoltat, in realizarea Programu-

lui partidului. Pornind de la hotdrarile Con-
gresului_al Xlll-lea, cincinalul 1986—1990 mar-
cheaza Tnceputul unei noi etape care asigura

trecerea la dezvoltarea intensiva a industriei,
a_agriculturii si a celorlalte ramuri_de acti-
vitate, proces care va determina pind la sfir-

situl acestui deceniu trecerea Romaniei de la
stadiul de tara Tn _curs de dezvoltare la sta-
diul de tarda mediu dezvoltatd. O sinteza a

obiectivelor si programelor elaborate o avem
n cuvintarea de exceptionald importanta pe
care tovarasul Nicolae Ceausescu a rostit-o pe
24 iunie, la deschiderea lucrarilor Plenarei
C.C. al P.CR. Este un document care, por-
nind de la tot ceea ce s-a realizat Tn Roméa-

nia socialistd, stabileste cu claritate ceea ce
se va Infaptui ntr-o perspectiva imediata si
urmatoare, in vederea ridicarii patriei noastre
la un nivel superior de dezvoltare materiald
si spirituala. Aceasta cuvintare, care situeaza
activitatea economico-sociala a Romaniei n
sirul unor transformari profunde, revolutiona-
re, se afla Tn linia tezelor, a documentelor,
a actiunii si demersurilor practice care poar-
ta pecetea clarviziunii impunatoare a condu-
catorului partidului si statului nostru, tovara-
sul Nicolae Ceausescu, eminenta personalitate
politica de care se leaga tot ce am realizat

in ultimii 21 de ani. Congresul al IX-lea al
artidului a fost, fara Tndoiala, momentul po-
itic crucial din istoria noud a Roméaniei, mo-
ment care a decis un viitor de uriase prefa-
ceri_Tn viata materiala si Tn constiinta popo-
rului nostru. Odata cu Congresul al [X-lea
am inteles mai bine esenta faptelor prezentu-
lui, am Tinteles semnificatia unui_trecut eroic
care a cristalizat si pastrat cu sfintenie fiinta
si demnitatea nationald. Odata cu Congresul
al IX-lea am deprins s& punem in chip rea-
list acest prezent Tn relatie cu perspectiva, sa

vedem Tn timpul nostru timpul care va veni.

A fi contemporan T1nseamna a te integra
in efortul urias al Tntregii societati, a Tnte-
lege sensul acestui efort, a-1 pune 1n relatie
cu aspiratiile care-1 anima. E ceea ce se ofera
azi drept sursd de inspiratie creatiei literare,
menitd mai mult ca oricind s& contureze ima-
ginea unui timp atit de profund marcat de
devenire si de ideal.

C. L.

CALIN ALUPI:

testament

De la Burebista Tn mileniul trei

si, de-acolo, Tnca mai departe,
Tara e stdpina in ograda ei

cit va fi Pamintul ocolit de moarte.

Nimenea nu intrd, nimenea nu iese
decit ca prieten din cuprinsul ei,
bun de pus pe rang, florile alese
ale Pacii sfinte cresc Romanii mei.

Testament las voua, mari barbati de miine,
care 1i veti_duce Steagu-n fluturare

cine vrea sa aiba vin curat si pline

sd Tmbrace, mandru, straie de sudoare

Testament las vouda, mamelor de miine,
mustul cind va curge-n vii, sa va nuntiti,
Tara-n radacina sinului ramine,

pentru tineretea-i vesnicd, roditi.

Si, dac-o sa fie, printre voi, tradare o
pentr-un os de rege, pentr-un pumn de-arginti,
scuturati-o-n vinturi. fara luminare,
si-alungati-i umbra din parinti !

ea azi, poarta

insemnele specifice ale actului creator.

Efortul, truda zamislirii si nobletea as-
piratiilor se confunda intr-un unic gest, sem-
nificativ. Munca fara preget, curaj lucid in
a tinti tot mai sus — sint acestea, Tntr-un
fel, realitdtile ce rezuma cel mai bine pre-
zentul nostru socialist, tot ceea ce facem zi
de zi. Niciodata pina Tn acest timp eroic nu
s-a muncit atit de mult si nu s-a privit atit
de sus, atit de departe catre zarile unui vi-
itor deopotriva ideal si concret. Aceasta este
opera pe care 0 savirseste poporul nostru la
chemarea partidului ce-i conduce destinele de
mai bine de patru decenii. Momentul care a
conectat Tn chip hotaritor fortele noastre crea-
toare la temperatura Tnaltda a muncii neobo-
site si aspiratiilor fara precedent a fost Con-
resul al IX-lea, moment istoric Tn viata parti-
ului, eveniment major al istoriei romanesti
contemporane.  Evenimentul ca atare si tot
ceea ce el a declansat poarta insemnele ca-

Roménia, asa cum este

,,Palatul Culturii*

majuscule

Numele Tarii, intru vesnicie,

cu litere majuscule se scrie,

caci, orisicind si-n orice-mprejurare,
numai un singur nume Tara are.

Cu el pe gura-arzind ca un vulcan,
s-a scurs Tn moarte vesnicul taran ;

si noi cind din parinti iesim in vreme
pe frunti purtdam eternele ei steme.
Chiar daca nu-i vom scrie toti poeme
literele-i sint, Tn nume, diademe,

si trebuie sa le-nvatam prea bine

spre-a le\ sculpta Tn noi cum se cuvine.
Fara de el, n-avem identitate —

si-am fi sdraci chiar de-am avea de toate,
cdci numai el ne daruie lumina

si-n veacuri ne hraneste radacina !

lon lancu LEFTER

pacitatii creatoare, ale energiei si spiritului
Innoitor caracteristice unei personalitati poli-
tice de exceptie, aceea a secretarului general
al partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu.

Este firesc ca, Tn fiecare miez de vara, sa
omagiem marele forum comunist din 1965 si
pe cel care a fost ales atunci secretar gene-
ral al partidului. Ti omagiem de la inati-
mea realizarilor si a proiectelor noastre care
au tradus in fapt hotaririle Congresului. A-
ceste realizari inseamna uzine, locuinte, ogoa-
re manoase, cai de_comunicatii, scoli, bunuri
de larg consum, carti, solutii tehnice origi-
nale, independentd si suveranitate, prestigiu
international fara precedent, Tnseamna Tinca
multe, multe lucruri.

Proiectele sint sintetizate de hotaririle si
programele adoptate de ultima plenarda a C.C.
al partidului ; ele sint menite sa asigure o dez-

(continuare n pag. 2)

Cristian DUMITRESCU

“Sntelepciunea neamului nostru ne-a lasat
multe invataminte pline de luciditate,
intre care acesta s-ar cuveni si mai

mult cultivat : cind pacea este cu tarie dorita,
ea trebuie Tntemeiata Tnainte de-a se ajunge
la razboi. Geniul poporului roméan a fost acela
de a crede cu tarie Tn sfintenia pacii. ,Buna-
pacea" pe care o pretindea unui navalitor
Mircea, cel Mare, adica cel intelept, insemna
a ne fi respectate demnitatea libertatii si dem-
nitatea muncii noastre de pastori si tarani.
Pentru_ca noi am stiut sa traim pasnic, fara
a simti nevoia de Tmpilare a altor popoare.
Roméanul a evitat, cit de mult i-a stat n
puterea rabdarii, sa-si dovedeasca maiestria
armelor. Pe c¢ind atitea natii s-au topit in
fata vremii ca ceara_la dogoarea focului, si
de atita spuzd a bataliilor fard rost nu le-a
rdmas nici un moment de spiritualitate, iar
trecatoarea lor glorie a razboaielor s-a uitat,
romanii au tesut harnic la razboiul timpului
spre a-si pastra si Tnvesnici armonia limbii,
atinile pline de omenie, filosofia si morala
lor Tndelung plivite, legile Intocmite cu chib-
zuintd. La "un asemeneéa razboi (cred, unica
acceptiune in care_ar trebui admis un astfel
de cuvint) romanii stiau ca urzesc ceea ce
este partea de Tntelepciune din viitor : se pu-
neau fundatii adinel inca de atunci pentru
noi, cei de ‘azi, dar si pentru cei ce ne vor
urma. Aceasta_stiintd _a cresterii temeliilor
fiintei, a Tnaltarii zidirii noastre de spirit se
cere a fi transmisa Tnzecit fiecarei generatii.

Intre cei dintli chemati, carora le revine ca
0 misiune de capatli a trasa arhitectura_su-
perbei__constructii _nationale_ de_constiinta si
durabilitate se ‘afla si scriitorii. S-ar putea
zice ca rascrucea la care a ajuns lumea, azi,
ne-ar permite sa vedem mai cuprinzator nu
numai ce ar Tnsemna un nou conflict militar,
dar_si ce efect au avut inutilele razboaie de
pind acum, si, totdatd, ce ar insemna pentru
umanitate instaurarea unei pdaci, eterne. Oa-
menii ca noi, pentru care cuvintul se naste
spre a ramine viu cit mai intinsd vreme au
atoria sporirii setei de pace a semenilor, a
constientizarii binefacerilor pacii.

Scriitorul nu poate lupta mai eficient pentru
pace decit creind opere care sa patrunda in
cit mai multe minti, Tn primul rind Tn ale
contemporanilor sai. Scriind, deci, cu deschi-
dere ampld, adicd descoperind viziuni si idei
si_rodiri ale pacii, ca argumente ale frumuse-
tii vietii in liniste. (De aici nu rezulta —
lar se intelege — o propovedanie pentru mi-
nor, pentru ~supralicitarea elementarului ori
jubilatia siropoasa 1n fata bucolicului), si
scriind cu inteles adine, Tneft sa trezeasca
prin artd, din unitatea pustiitoare, spectrul
catastrofelor. Scriind cu vehementa, spre a
nelinisti _mereu _ ratiunea semenilor, atit de
predispusa a atipi. Prin insasi menirea ei,
arta este indreptatitd s& amplifice multiexponen-
tial tragismul conditiei umane in ipostaza de sol-
dat. Oamenii scrisului mai au multe de aflat
si de asternut pe hirtie pentru a face urit

razboiul, cea mai degradanta decadere din
demnitatea umana. Cit de mult m-a durut
— pentru ideea de arta — sa constat ca u-

nele din cele mai zguduitoare pa(?ini despre
ororile razboiului (si, ca fiecare din genera-
tia noastra, am citit citeva sute de astfel de
carti) le-am descoperit de curind in aminti-
rile unui taran de 80 de ani, sclipitor de ,mo-
derne"+ m-a durut tot timpul pierdut de acei
tineri scriitori care s-au inselat asa de mult
caznindu-se sa inventeze fel de fel de orori
care se vedeau cit colo ca sint contrafacute,
pe cind cele din realitate sint pline de o
cruzime si de un absurd mie la suta. Faptul
m-a indurerat dar m-a si miscat, pentru ca,
iata, un taran poate sa se masoare un mo-
ment cu orice profesionist al condeiului si
sa smulga din uitarea oarba crimpeie de via-
td ce pot ramine si dupd ce va fi rapus de
timp.

Cind derularea sinistrului spectacol s-a is-
pravit am simtit inca o data ca vorba se
poate cuprinde de o exceptionala energie cind
se Tmpartaseste de la viata Tndurata.

Am credinta ca scriitorii poseda darul de
a da de gindit, pentru ample durate, ome-
nirii. Ei pot pune pe ginduri chiar si_pe mes-
terii Tn a aprinde focul razboaielor, in sensul
ca aceli ce primesc armele nu au nicidecum
aceleasi interese cu ei, cei ce .le distribuie.

Mai cred ca scriitorul poate da de gindit
tineretului prin puterea de a fTncarca limba
creatiilor sale cu sarbatori, sufletesti, alese
din viata de zi_cu zi, Caci chiar viata obis-
nuitd, cu realitatile ei nu o datd aspre, pri-
vitd cu ochii celui ce are Tnsusirea de a deo-
sebi puritatea si, lumina vie a existentei, tre-
zeste setea de poezie, de meditatie, de alti-
tudine. Ba chiar m-as incumeta s& cred ca
scriitorii_pot nu numai primeni_limba dar si
naste noi intelesuri, mai inalte, si extinde frun-
tariile frumusetii ei.

(continuare in pag. 2)
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specificul national si forta
morala a idealului comunist (V)

erspectiva axiologica situeaza arta con-
Psecvent n perimetrul valorilor. In ciu-
da afirmatiilor citeodatd apodictice Tnca

nu e clar ce se intelege de obicei ?rin valoare,
ca valoare estetica. Vechea disputd intre sus-
tindtorii extremisti ai artei pure si ai celei cu
tendinta (inevitabilé) inca nu a oferit deplin
acceptabile clarificari. nsasi ,Convorbiri  li-
terare" a gazduit cu un an Tn urma o discu-
tie pe tema valorii_ si a mesajului In care
nimeni dintre participant, e drept, n-a pledat
pentru o arta desprinsa de realitati, de spa-
tiu si timp, indiferentd continuturilor istorice
si socioumane, ca un joc inutil, opus anga-
arilor educative, complexe, de la etic pina
a etnic si politic, dar au existat si opinii in
favoarea autonomiei absolute a esteticului (ca
LStiintd”, estetica nu existd — scria G. Cali-
nescu Tn Principii...), propunindu-se si
orgolioase la generatii decenale de critici nea-
arat si numal postmaioresciene. Nu mai vor-
im de acei ce stipuleaza vehement refugiul
ysalvator” in literatura sf. de sub ,presiunea”
socialului. Arta fiind Tnsa un mod o-
mului de a se releva pe sine in raport
sine si cu umanitatea, nu poate
datd" decit in lipsa valorii — in sensul ge-
neral acceptabil. Nici omul Tnsusi nu poate
0 subiectivitate pura, iar clipele lui de
tare _impersonala n sfera vrajita a fictiuni-
for ideale nu-s o reducere la elementaritatea
simtirii, refuz al autoexplicatiei, virtual si
intens profitabila, al modificarii predispoziti-
ilor de a reactiona si actiona. Valoarea
tentica infloreste n spatiul imens al sensi-
bilitatii receptive si_creeaza mereu noi
de spiritualitate activa, numai aparent
ratoare, O asemenea valoare nu poate, la
du-i, rasari din neant si incolti decit in
fertil al determinarilor socioumane. lliada"
este un extraordinar tezaur de observatii
atitudini, ca si ,Comedia umanad" pe
spirald a devenirii istorice. Ciobanul 1
sI tractoristul  televizat  rivnesc a-si
esenta o datd cu aspiratiile (
n lumea n care respira si fagaduiesc.
rarea artisticd temerara a universului
poran nu-i posibila decit prin
mijloace de exprimare capabile
si_sa puna tot in valoare, cu
maretia unor ani de rodnice Tmlpliniri
liste. Prin semnificatiile si valorile
tine si le transforma Tn pulsatii in-
finit ‘individuale, literatura
zentulyi devine o literatura
tionara.

Preocuparea pentru expresie
conditie® necesara si permanenta,
numai in masura Tn care
Tnaintat, original, cere o anume
sau restructurare Tn pagina
scrisului. Fard a minimaliza
viabile, ,experimentarile” fara
y,socant” insurgente, ajunse
insasi ,moda" comoditatii
ori subminind pina si legile
morfologiei gramaticale ale
lui public, devin galese
nism zgomotos. E, s-a spus, ca
pianist ar exersa intimplator si
a intentiona esentialitatea
fac apologia furibunda

constienti ~uneori
propuse, dar
oricarei  extravagante

fondul national si

deaza n fond nobletea
/starilor de frumos si
zistenta stabile in

norind si hulind cu
valori ce continua se
stiinta generatiilor integre
suasiune emotionala

fi poetul unei singure
fie (macar ei) al ?ai) unui

fenomenologic controlabil, a-
tare, in lumea spirituala

cititorului de oriunde

vie, seducdtoare neintrerupt,

inatia, aprinzind si intretinind

urilor, iar nu salasluind

in sertar sau Tintre coperti

cultivarea viitorului
(urmare din pag.

In numele si pentru cauza
zentul ne pretinde sa cultivam
umple timpul cu
mul unei ere a ratiunii,
tiva asumata. Lectiile
inspirat le-ar preda un
urma_,lectii".

Scriitorit _sint poate mai
faca semenii, tinerii primul
leaga Tnca de pe bancile scolii Vi-
itor, pentru care se afecteaza
ore la lectiile de gramatica sau
fic, poate avea fel de fel chipuri.
fi senin si patruns de omenesc,
si creatie, daca se instaureaza
bila si increderea pe planeta. El va
senin si_generator de optimism daca
stapini ideea pe intreg cuprinsul
sintem venitr pe pamint sa eliminam
de nimicire a omului de catre om. Viitorul
poate fi nesigur si nedemn daca va fi do-
minat de masini si roboti care sa
teze omul, dar acest viitor este posibil
omul nu gaseste un raspuns real fata de pe-
ricolul Tnstrainarii sale, fata de indiferenta
semenului de semen.

Daca, Tn acest caz, nuanta de conditional
face inca loc existentei fiintei umane, apare
o categorie de viitor imposibil de admis
si In rind cu acel viitor nlantuit de barbaria
robotilor. Este viitorul ce se prepara Tn cite-
va mii de capete diabolice ori bolnave.

Am intrat intr-o era ce vrea sa renunte la
Tntimplator, iar pentru aceasta trebuie sa re-
nunte la acea gindire simplista dupad care
drumurile de acces spre viitor stau In pute-
rea unei elite de initiati. Optiunea pentru
viata este o lege consubstantiala tineretii, o
vocatie a tineretului. Acest drum al vietii si
numai acesta trebuie ales si apdrat. Scriitorii,
artistii Tn general, sint recunoscuti prin cre-
ditul ce-1 acorda tineretii® Fiecare Tn forul
sau intim, si-a nscris Tn program sa se si-
tueze de partea noului, a devenirii ce se afla
Tn tinerete. Incit misiunea scriitorilor nu poa-
te fi alta decit a semana Tn constiinta a mi-
lioane si milioane de tineri ceea ce se cuvine

doua zi dupa zamisilire si eventual tiparire,
oricit de insolit ,dinamitarda"” va fi parut
focosilor prieteni (si ei de o zi si de o com-
panie_scurt zanganitoare). Tineri si mai batrini
autori a zeci de volume si plachetute, ele-
gante sau_,oricum”, ce nu sint mprumutate
intensiv si Indelung din biblioteci (eventualul
succes regizat de librarie, la lansare, este alt-
ceva si oricum ceva foarte putin), necunoscuti
de toatd lumea nici macar pe strada unde
locuiesc, n-au decit o minimd sansa virtualg,
acel amagitor ,pentru mai tirziu", daca nu-i
vorba de frauduloasele ,comperaje”, si sensi-
bilizeze cindva adeziunea sincera a generati-
ilor asemeni unui Labis. O adeziune si o avi-
ditate %eneralé neimpusa de ,critica". Este
vorba, fireste, tot de valoare si de ardenta
mistuitoare cu care Labis s-a angajat _nu sa
lanseze spectaculoase focuri de artificii, dis-
trdgind atentia de la anteicul pamint, ci sd
descifreze sensurile si perspectivele unei noi
epoci istorice, Tn perenitatea dominatoare a
neamului, ale unei noi experiente sociale ro-
manesti _si universale. Ciclul ,Omul comun”,
de pilda, conceput la o virsta a proceselor
de Tnsusire si de conturare a personalitatii
proprii, trebuia sa fie un inceput. Exista in-
trebdri si fascinatii eterne Tn fata creatorului
literaturd, exista Tnsa si eternitatea popo-
rului tau, destinul si aspiratiile sale caracte-
ristice, realizari si nefmpliniri Tn curgere ne-
intrerupta pe albia fatidica a istoriel, ce se
intr-un fond inepuizabil de inedit
de entru toti marii nostri scri-
itori de la Neculce la Marin Preda si de la
Petru Maior la Eminescu si urmasi.
Exprimind, Raportul la Congresul al
Xlll-lea, Indemnul : ,Literatura, artele.. tre-
buie sa promoveze cu mai multa Tndrazneala

spiritul revolutionar Tn noile creatii”, secre-
tarul general al partidului, tovarasul Nicolae
vedere rostul fun-

artei umanismului  socialist,

acelasi timp si revo-

fnsumind = semnificatiile si

poarta Tn sine cu_sine, sa
propaga mesajul vietii si ero-
prin sine. Plenara C.C.
23—24 ‘iunie 1986 a actualizat
directiile de actiune pentru
mai bune conditiuni ma-

prioritar de im-
tu-
_problema
presus oricare
dezvoltare é
general al im-
mai mult a rolului_ tel
culturii, a activitatii politi-
de a or nou". Si.
existente n
secretarul general al
. ,De fapt, vorbind despre
tehnico-stiintificd  ar trebui sa o
revolutia Tn constiinta
sa transformam cadre-
de conducere, sa determinam
in felul de a gindi
din economie, din sec-
Fara

pe

luliu MOLDOVEANU

sa faca azi pentru salvarea viitorului. Pentru
ca viitorul sa fie limpede, omenesc si demn.
Pentru ca speta umana sa se poata apara de
epidemia gorilizarii si sa instaureze starea de
segutritate si mult visata buna-invoire pe pa-
mint.

Am intrat intr-o erd cind nu_ trebuie sd fii
mare Tnvatat ca sd observi ca accesul spre
progres se Tnvecineaza extrem de primejdios
cu prdpastia regresului. O eroare a unui ins
ce are in miinile sale o forta capabilda sa
revolutioneze cunoasterea Tntr-un domeniu, din
n_eglllent_'c“a__sau_mérglnlre, poate darima edi-
ficiul civilizatiei Tnaltat cu Tntelepciune _si
atit de grele jertfe umane de-a lungul mile-
niilor. Ar fi o pierdere inimaginabila si, poa-
te, acest inimaginabil ar trebui sa-i preocupe
si pe scriitori, Un simplu accident (iar noi
avem, deia, din nefericire, Tn 1986, un pre-
cedent ca atomul poate scapa de sub con-
trol), un simplu _si de proportii necunoscute
accident, poate fi fatal Tn viitor Tntregii o-
meniri.

In traditia Tnvatatilor  Renasterii, binele,
frumosul si adevarul trebuiau cautate Tnapoi,
in Antichitate. E vremea ca aceastd triada
absolutd sa calduzeasca omenirea spre o Re-
nastere a prezentului. C&ci- viitorul Incepe din
prezent.

anul 21

(urmare din- pag. 1)

voltare intensiva a vietii economice si so-
ciale. realizarea lor va marca un nou stadiu
de dezvoltare a tarii. Toate acestea au ca
baza realistd de plecare ceea ce s-a nfaptuit
n cei doudzeci sI unu de ani care au trecut
de la Congresul al IX-lea, ele atesta grija
partidului, a emnientului sau conducator, pen-
tru realizarea unui viitor de bunastare si fe-
ricire poporului roméan. Anul 21 de la Con-
gresul al IX-lea este anul Tn care acest vi-
itor a prins conturul ferm al obiectivelor con-
crete. in vara anului 1965 partidul si secretarul
sau general, tovarasul Nicolae Ceausescu au
sincronizat idealurile noastre cutezatoare, cu
posibilitatile lor de Tmplinire, au racordat e-
nergia unui popor la arzatoarea lui dorinta
de propasire, de afirmare demni a fortei sale
creatoare.

LZllele culturii
calinesciene”

Cea de a XVlll-a editie a ,Zilelor culturii
calinesciene”, manifestare  cultural-stiintifica
de recunoscut prestigiu, organizatd de Comi-
tetul de cultura si educatie socialista al ju-
detului Bacau si de Societatea culturala ,G.
Calinescu" a oamenilor muncii din municipiul
Gh. Gheorghiu-Dej, a avut loc anul_acesta, Tn
prezenta unui public numeros si avizat, in zi-
lele de 9—14 iunie. Cuvintul de deschidere a
fost prezentat de prof. Constantin Th. Cio-
banu, presedintele Societatii ,G. Calinescu”,
dupd care au rostit alocutiuni Natalia Jipa,
secretar al Comitetului  judetean de partid
Bacau, Vasile Sandulache, “primar al munici-
piului Gh- Gheorghu-Dej, presedinte, de onoa-
re al Societatii ,G. Calinescu", Petru Ena-
soaie, presedinte al Comitetului judetean de
culturd si educatie socialista Bacau si Geor-
ge Genolu, redactor sef al revistei ,Ateneu"”.
Preleetiunea despre G. Calinescu a fost sus-
tinutd de Marin Sorescu si Andrei Plesu. A
urmat un moment artistic la care si-au dat
concursul soprana Georgeta Stoleriu, pjanista
Anna Maria Avram, violonistul Liviu Neagu
si actrita loana Craciunescu.

Sesiunea de comunicari stiintifice s-a des-
fasurat n zilele de 13 si iunie, Tn ca-
drul celor cinci sectiuni devenite traditionale :
sectia de Literatura clasica cu tema Momen-
tul G. lbraileanu si ,Viata roméaneascd" in li-
teratura (coordonatori : Mihai Dragan si Eu-
%en Simion) ; sectia G. Calinescu cu tema

reptul la universalitate  (coordonator :

Al. Piru) ; sectia Arte cu tema Modernitate si
receptare (coordonatori :  George Genoiu Si
Andrei Plesu) : sectia Literatura contempora-
nd cu tema Dramaturgia in actualitate (coor-

viata noastra----------------

= Cabinetul de stiinte sociale de la I.LM.F. lasi
a organizat, o dezbatere cu tema ,Rolul culturii,
al stiintei si invatamintului Tn dezvoltarea multi-
laterala a personalitdtii umane”. Au fost invitati
prozatorul Comeliu Stefanache si poetul Liviu Pen-
defunda care au sustinut un viutdialog despre
rolul literaturii si artei asupra formarii constiintei
revolutionare a tinerei generatii = Pelicula ,,Glis-
sando”, o realizare a lui Mircea Daneliuc, dupa
nuvela -Omul din vis" de Cezar Petrescu, a fost
prezentatd la Muzeul de literatura al Moldovei,
de catre prozatorul Constantin Parascan. 6 Printre
activitatile organizate la Liceul National din lasi,

la 4 iunie, s-a aflat si evocarea poetului Nicolae
Labis. fost elev al acestui liceu. Au participat
sora_poetului. Margateta Labis, prozatorul Grigore
llisei, criticul Virgil Cutitaru, poetul Vasile Filip.
© Cu ocazia inaugurarii Librariei nr. 4, din car-
tierul Pacurari — lasi, au luat cuvintul llie Do-
dea. directorul centrului de librarii, criticul de

arta Aurel Leon si_dramaturgul Andi Andries. di-
rectorul Editurii ,Junimea” care a prezentat vo-
lumul omagial ,,Un gind pentru partid” < Orga-
nizatd de catre comitetul de cultura si educatie
socialistd al judetului lasi, Complexul muzeistic si
Muzeul de literatura al oldovei. ,,Decada Muzeu-
lui de literatura”, desfasuratda la lasi, Mircesti si
Tg. Frumos, i-a avut ca invitati, conferentiari si

recitatori pe scriitorii Constantin Chlritd. Const.
Ciopraga, V. Cutitaru. Traian Deaconescu. L. Dum-
brava, Pavel Florea, G. istrate, A. Leon, Const.

prezente romanesti

IPLROTIKI ESTIA
care apare Centrul universitar din ian-
(Grecia), condusa si _editata de distinsul
carturar Dimosthenis Kokkinos, a fost publi-
rof. univ. dr. doc., membru coresp.
Academiei R.S.R., Zoe DUMITRESCU-BUSU-
LENGA. Arta si radacinile spi-
studiul respectiv sint scoase
esentiale ale artei
marea lor forta de penetratie
si culturii mondiale, va-
parte a lucrarii
si prietenie care
popoare noastre

prezentarea au-

seful

de Universitatea
revistei publicate tra-
Ancutei de
semnatd de prof. univ.
creatia Anei
Crasnaru, tra-

convorbiri 1886

Pind la completa, generoasa si comprehensiva
cercetare monografica a lui Liviu Leonte, Tn-
sotitd de restituirea exemplara — ca model de
editare filologici — a operei primului mare pro-
zator roman, biografia lui onstantin  Negruzzi
nu se poate spune cd n-a trezit inte-
resul generatiilor. inca 1Tn viata fiind, scrii-
torului i se ciopleau sau numai i se adunau
pietrele necesare, daca nu, Tn primul rind, tem-
plului valDric intrinsec, Tn orice caz soclului
statuar statornic de mai tirziu. O grija si o
contributie apreciabile au avut Tn aceasta direc-
tie fiul sau lacob. Dupa o fTnsemnata parte a

corespondentei cu |. Heliade Radulescu, iata

acum, tiparitd, o conferintd publica tinuta Ila

Craiova, «in ziua de 1 Martie 1886 de N. Gr.
Racovita*. Tn addenda, un articol al aceluiasi

autor, publicata Tn Albina Carpatilor din ia-

'r&Lljar_ie 1878, comunicat din Brasov de Teohar
exi.

Istoria literara a retinut doi Racovitd : Raca-
vita D. D. si Racovitda N.D., acum aparind sem-
natura Racovita N. Gr., dar neputind fi vorba,
probabil, decit de cel de al doilea, traducator al
lui Voltaire, privitor cu ochi critic al societatii
in care Constantin Negruzzi s-a afirmat (,0
epoca cu totul ignoratd, plina de eresurisi de
nabisala a inteligentei#' cit si a scrierilor a-
cestuia : ,,Opera lui Negruzzi fe vorba de nuvela
Alexandru Lapusneanu], care a inspirat un fru-
mos tablou al iui Teodor Aman, este un mo-
nument al literaturii romane,, este un cap de
operda, mai ales cind ne dam seama Tn ce timp
a fost scrisa. Limba este fermecatoare si A-
lecsandri are mare cuvint cind zice ca Negruzzi
a fost Tn capul prosatorilor nostri. S-au mai
facut si in urma fTncercari de a se produce a-
semenea scrieri, ele au fost mai toate sarbede
si banale. Alexandru Odobescu, singurul... J[a-
luzie la Doamna Chiajna si Mihnea cel turcit].
Ca om de litere, Constantin Negruzzi sta 1n
rangul intdi printre autorii romani. Scrierile sale
toate sunt insuflate de un spirit adevarat na-
tional. Din poesiile sale. Aprodul Purice va ra-
mine totdeauna un model de inspiratie simpla,
bine simtitd si de versificare frumoasa... Mai
presus de versuri, Negruzzi se deosebeste prin
prosa sa limpede si bogata Tn TnchiDuirel etc.
Din nou neajunsurile societatii contemporane
creatorului sint invocate Tn perspectiva polemi-
ca si consolatoare totodata (..Lucrarile cele mari,
ideile cele nemuritoare, oamenii cei Tnsemnati,
iar nastere, mai ales, Tntr-o atmosfera de prese-

AgOra

donator : Nicolye Manolescu) si sectia Socio-
logia_literaturii cu tema Contemporaneitate si
utopia valorii (coordonator : Constantin Crisan].
Au prezentat comunicari, au participat la
dezbateri, la realizarea recitalului Poetul in
cetate, precum si la colocviul cu oameni ai
muncii din municipiu pe tema Industrie si
spiritualitate .  Dumitru Radu Popescu, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor, loan Adam,
Georgeta Adam, lon Apetroaie, Sultana Avram,
George Balaitd, Constantin _ Berdild, Emilia
Boghiu, Vasile Butan, Al. Calinescu, Constan-

tin Th. Ciobanii, Calistrat Costin, loana Cra-
ciunescu, Radu Calin Cristea, Constantin
Crisan, N. Cristodorescu, Gabriel Dimisianu,
Mircea Dinescu, Mihai Dragan, Dan Dumi-

trescu, Ovidiu Genaru, George Genoiu, Mag-
dalena Ghica, Monica Gorovei, Monica Grigo-
riu, Lucia lachim, lon Bogdan Lefter, Gabriel
Liiceanu, Liviu Leonte, Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, loan Micu, Victor Mitocaru,
Florin Muscalu, Cristian Moraru, loan Neac.su,
Al. Piru. Aristotel Pilipauteanu, Olimpia Pili-
pauteanu, Andrei Plesu, Eugen Pricope, Ana
Radu, Valentin Radulescu, Eugen Simion, Ma-
rin Sorescu, Dorin Sperantia, Liviu loan Stoi-
ciu, M. Tofan, N. Turtureanu, Mihai Zamfir,
Aurelian Zisu, Petru Zugun.

Un juriu format din Al _Piru _(%resedinte),
Al. Calinescu, Constantin Th. Ciobanu, Ga-
briel Dimisianu, Mihai Dragan, Nicolae Ma-
nolescu. Eugen Simion a acordat premiul So-
cietatii ,,G. Calinescu” pe anul 1985 volumu-
lui  Portretul literar (Ed. Univers) de Silviu

Angelescu
M DR.

Constantin Parascan, N. Turtureanu, N.
Tatomir. L. Vasiliu. O Traditionalul concurs de
creatie si interpretare ,Vasile Alecsandri*/ care a
Tncununat manifestarile ,,Decadei muzeului de li-
teratura®4, avind drept juriu al celei de a X-a
editii format din Andi Andries (presedinte), loan
Holban, L. Teodosiu, 1. Taranu, .Corneliu Sturzu,
Horia Zilieru, a stabilit ‘cistigatorii in domeniul
creatiei : lon Conac, Craiova, nremiul Concursului
V. Alecsandri® acordat de Asociatia scriitorilor
din lasi, pentru poezie: Mona Valceanu, Pitesti,
premiul revistei ,,Convorbiri literare”, pentru, poe-
zie . Florin Dochia, Ploiesti, premiul revistei ,,Cro-
nica- pentru proza ; Radu Felecan, lasi, premiul
ziarului ,,Flacara lasului¥4, pentru poezie ; Stefan
Izvoranu. Zalau, premiul C.J.C.E.S. pentru’ dra-
maturgie ; loana Vasilescu, iasi, premiul Comite-
tului judetean lasi al U.T.C. pentru poezie © La
cea de a XVl-a editie a ,Sarbatorii Teiului — o-
magiu adus lui Eminescud a wvorbit criticul Virgil
Cufitaru ® La scoala Horpaz — lasi a avut o
intalnire a elevilor si cadrelor didactice cu poetii
Paul Balahur sl Dorian Obreja care au citit din
creatia proprie ® Tn_cadrul ,Salonului iesean al
cartii” au avut loc Tntalniri cu publicul 1a care
au participat poetii _Comeliu Sturzu si Constantin

Pricop,

Popa, iar prof. univ. dr. doc. Gavril Istrate si
conf. univ. dr. Al._Husar au_realizat un moment
evocator. ,Lucian Blaga# ® Tn parcul de cultura

Copou-lasi pionierii s-au Tntilnit cu scriitorul Aurel
L(Ieon intr-o manifestare intitulata ,,Povestile Te-
iului*4,

cenaclul junimea---------
- 4

onoare Cezar ivanescu. ® 18 apri-

poezie Carmen Stimeriu_ si_ Ro-

: luat cuvintul : f-izigi ~ Puiu,

Munteanu, Codrin Cutitaru, Radu Andri-

Vasiliu. = 9 mai 1986 : citit proza

; luat cuvintul : Eusebiu Mun-

Codrin Cutitaru, Constantin Parascan, C

N. Strajer-Netea, Lucian Vasiliu, Dan Flo-

Popescu, Irina Andone. Invitat de onoare

Corneliu Stefanache. 9 23 mai 1986 : au citit poe-

Luigi Puiu si Adrian Eremei ; discutat :

Lucian Vasiliu, George Pruteanu, Radu Felecan,

Munteanu, Constantin Parascan. Invitat de

r Constantin Ciopraga. $_ 30 mai 1986 : intil-

nire cu poetul Marin Sorescu, invitat de onoare al

® 6 iunie 1986 : au citit poezie Nicolae

Vasile Topor ; au discutat ;. Eusebiu

Laura Gisca, Lucian Vasiliu. @ 13 iunie

1986 © Sedinta omagiala Mihai Eminescu : recital

membrilor cenaclului. ® Sedintele cenaclului au
fost conduse de criticul Constantin Pricop.

de absolutism si ignoranta¥), rechizito-
riul Tntreprins avind un precedent de maxima
referintd, partial si inspirator, Tn_ ,Introductiu-

lui Vasile Alecsandri la prima editie, Tn
trei volume, a operei negruzziene : ,Servilita-
teaj ciocoismul, sub masca de fiinta diplomatica,
facuse din Camera deputatilor anticamera Dom-
nului, compusa din reprezentantii devotati or-

beste guvernului. Alesi prin varga magicd a

corumperii electorale, iesiti din urne prin un,
nomol, de decreturi de boerii §i de rthduiri n
slujbe, clociti sub o atmosfera de intrigi, de
promiteri, de amenintari si de hatiruri, ei de-
veneau umilitii sateliti ai tronului si, bun sau
rau, folositor sau pagubitor tarii, ei votau cu

entuziasm tot ce li se presenta de sus. Apoi
cuprinsi de recunostintd adresau acturi de mul-
tumire parintelui patriei pentru patriotica sa
obladuire, harazindu-i drent recompensa pe lin-

ga lista civila si economiile bugetului anual¥.
Constantin  Negruzzi Tnsusi, cel ce evitase eve-
nimentele anului 1848, ,atit de priincios liber-
tatii popoarelor*4, fiind deputat prin 1860—62, iar
sub Tnriurirea lui Anastasie Panu acceptind pos-
tul de ministru de finante de unde s-a retras
repede Tn viata privatd, suportind cu zimbet
amar si gluma Ilui Grigore Aflexandrescu potri-
vit careia la acel minister nu era loc si pen-
tru o ,lird4. Apoi tara si literatura avura du-
rerea a-1 pierde la anul 1868.

Destinul unic eminescian Tn aceeasi oglindire
subiectiva si sincera a sensibilitatii Veronicai
Micle : ,,Sa stii cd oriunde m-oiu duce / Catra
apus sau rasarit, / Va rasuna duios si dulce /
Cé-n lumea asta te-am iubit. // Si de adinca
mea iubire / Va ramine pe-acest pamint / Ca
o eternda amintire /Tristul si jalnicul meu cintd

(sa stii) ; ,Si te urasc cu-nversunare / Si cu
atita dusmanie / Tneft eu dac-as fi Tn stare /
Nenorocire ti-as da tie. // lubire-mi plind de

caldura / S-o pot din calea vremii-ntoarce
Ar stinge-abia cumplita ura / Ce azi Tn sufle-
tul meu zace, ff Si cind mi-aduc de tine-amin-
te / M&a Tngrozesc de-a mea simtire... / Poate
chiar sufletu-mi ma minte / si ura-mi_ nu-i de-
decit iubire !“ (Si te urasc) ; ,,Ah ! fugi si du-te
tu Tn lume / Cé&ci daca m-ai iubi cu foc / Ne-
norociri te vor rapune / Caci eu sint fara de
noroc (Ah, fugi...).

Lucian DUMBRAVA



dialog

radu cosasu

literatura
romana

mal presus

de toate...ff

Stimate Radu Cosasu, faptul
cd v-ati ndscut la Bacau consti-
tuie pur_si simplu o Tntimplare
biograficd, sa nu-i zic accident,
sau orasul a fost, ca si pentru
Bacovia, un ,cimitir al tineretii

mele" ?
m Am trait la Bacau primele patru
luni de viatd, o viata suficient de in-

constienta ca sd pot spune ca nu stiu
ce-i aia un oras natal. Scrisul meu se
va resimti — in bine, Tn rau — dinj
cauza asta, asa cum se va resimti si
faptul ca am cunoscut tirziu cimiti-
rele oraselor. Am devenit tirziu min-
dru_ca-s bacduan — mindru ca un
copil prost — dupa ce l-am citit pe
Bacovia si l-am pus intiiul printre
poetii vietii mele. De 52 de ani sint
bucurestean — de la Bacau am ple-
cat, tot inconstient, in acel ,oras de
infern" descris genial de Bogza in
stara sa de pamint" si am stat 3 ani
acolo pina am ajuns in aleea Popa
Nan din capitala ‘tarii, primul loc de
unde am amintiri coerente, precise,
piatra cu piatra, geam cu geam, de
nesters, cum se zice. De acolo am
plecat pentru prima oard la scoala
aflata Tn capul strazii (scoala lancu-
lui), de acolo am alergat prima oara
dupa un ziar de sport pina la Mecet,
acolo l-am avut prieten mai mare pe
Milica Vasilescu care facea de zece
ori turul aleii, eu cronometrindu-i
erformantele, acolo am dat de prima
etiti de care m-am Tindrégostit, cu
care am crescut si_m-am sarutat timp
de zece ani, pind ne-am despartit,
la 16 ani (1946), In fata bisericii Sfin-
tilor Constantin si Elena, aflatd chiar
pe strada Popa Nan, iubita mea spu-
nindu-mi ca& mama ei n-o mai lasad cu
mine fiindca tin cu Stalin... Pot spu-
e — ca in ultima mea carte. — ca
Bucurestiul e spatiul meu mioritic, cu
strazile lui (pe care le socotesc sa-
tele mele dacd_un cinema esential se
numea ,Miorita”) cu bulevardele,
chioscurile de ziare, barurile (de zi!),
librariile, parcurile si autoservirile
lui, hipodromul, ANEF-ul, redactiile
si colturile sale ferite de lume unde
astepti, o ord, doud, pind va veni,
e cineva.. Nimic nu_te leaga de un
oc — gind de baiat fara oras natal —
cit femeile Iui dupa care ai intors
capul si ti s.au taiat picioarele, pe
care le-ai mingfiat, de care te-ai des-
partit avind norocul de a_nu_ le mai
vedea. E probabil un criteriu prea
bucurestean. Nu m& pot desparti de
el. De fapt — pentru a fi_ romantios
pind la capat — iubesc Bucurestiul
ca Pe o femeie cu care ai facut si
copii, si_politica,_ si riduri, de care
nu-ti mai pasa ca imbatrineste odata
cu tine, existind ceva mai important
intre voi, un secret pe care-1 taceti.

3 — Convorhiri literare

In nuvelistica pe care o seri-
eti, va Tntoarceti, obiectiv aproa-
pe, pe ,ruinele unei vechi pa-
siuni”, cum ar spune un om drag
sufletului dvs., Teodor Mazilu. Sin-
teti Tn cdutarea acelui farmec sta-
ruind ca un abur al amintirii, far-
mecul copilariei si al adolescen-
tei. Aceste admirabile pagini, cu-
treierate de o _tristete tulburatoa-
re, dulce-amara, tilmacesc viata u-
nui erou cu trairi proustiene si
dickensiene.. Cum a ajuns acest
adolescent sa scrie ?

gj Cum ati spus? Dickensiene? E
prima oara cind cineva observa tra-
saturi dickensiene Tn scrisul meu —
in sens favorabil, nu?, avind in ve-
dere alaturarea uimitoare de Proust,
ceea ce ar da un animal prousto-
dickensian care, vorba omului lui
Preda, nu prea a existat. Odata, ca
sa ma supere, un prieten feroce, de
care ai nevoie cind scrii, mi-a spus
ca 0 nuvela de-a mea miroase a
~Cuore”. Spre mirarea lui, nu m-am
enervat, filindca eu Tmi recunosc o
asemenea vulnerabilitate la_ puerili-
tati. Asa ca daca ar fi adevarata ob-
servatia asta cu Dickens, nu m-as
supara, nu m-as simti jignit, mai ca
as prelua-o, stiind cd autorul nu mai
e azi la moda, fiind socotit melodra-
matic, naiv, bun pentru copii, raio-
nul ,Cuore—Mizerabilii".. pe scurt:
simplist! Ar fi fost Tnsa bine ca a-
titea maniheisme ale mele sa fi fost
nuantate de ceea ce a dezvaluit DiCt
kens 'in domeniile milei si ferocitatii
umane. El e dintre cei de care avem
nevoie — oricit de destepti si mo-
derni am deveni pe zi ce trece — in
consolidarea simtului moral. Prevad
ca se_va intimpla_cu el, la cine stie
ce aniversare UNESCO, ce s-a Tntim-
plat cu Hulgo n ’85. Subit, rafinatii
au ajuns Ta concluzia ca celebrul
Lhelas" al lui Gide (,Victor Hugo,
helas, e cel mai mare poet francez")
e 0 neghiobie, o nedreptate. Pina la
iesirea lui Dickens din conul sau de
umbrda, Tmi Place sa observ ca azi
David Copperfield e pseudonimul u-
nui iluzionist englez de la emisiu-
nile TV de varietati! _

Dar sa incerc a va raspunde la an-
samblul Tntrebarii, oricum stingheri-
toare pentru mine ca tot ce-mi ex-
pune persoana Tn afara ,eu“-ului din
nuvelele mele, unde pot invoca li-
nistit cd personajul cu numele meu d
un altul si chiar e... ;

Am recitit zilele' trecute — pentru
a-mi sarbatori_ frumusetea _,scenelor
din romanul literaturii" scris de Lu-
cian Raicu — ,,Copiléria“, JAdolescen-
ta" si ,Tineretea" lui Toistoi, scrie-
rile lui de debut care au nascut Tn-
tre criticii timpului o uimire ntru-
totul valabild, va asigur, si azi. Ca si
cu Beethoven — caruia lumea 1i as-
culta cu evlavie unilaterala doar sim-
foniile fdar_ bine si asa), uitind de
cvartetele si sonatele pentru pian, mai
totul Tncheindu-se pentru marele pu-
blic cu a ,noua”, ¢cind Tn anul aces-
teia, de pild&, el lucreaza la cvarte-
tul opus 127, a carui adincime de
chin si intrebare nu e de loc ,infe-
rioard" vestitei cintari intrate si Tn
discoteca patinoarelor (ceea ce iar nu
e 0 nenorocire..) — tot asa maretul
public nu prea citeste ultimele ,so-
nate" ale lui Tolstoi, de la ,Kre-
utzer" la ,Parintele Serghei" si ,Hagi
Murad”, ca sa nu mai vorbim de
citi se mai gindesc la cum or fi a-
ratind primele pagini ale celui care
a scris ,Razboi si pace". Caci a de-
butat. nu-i asa ?, si acela, ca tot o-
mul, a avut si el un izvor, ca tot
Oltul, a trimis si el_unei redactii
citeva pagini, ca tot paginul. Nu sint
neintelegator : Tolstoi d& — chiar ce-
lui mai facil public, dar cit de cit
avizat, baza tuturor publicurilor —
0 asemenea impresie, fie si clisatd
(nu-i cliseul cel mai nociv) de vesni-
cie, de autoritate, de natura imensa
si Imobila, Tneft muritorului nu-i mai
vine sa creada cd a fost si acolo_un
inceput, o copilarie, ba chiar si o
batrinete in care, a propos de ,Cu-
ore", plingea si tipa de dorul mai-
ca-sii, la 1906, dupa ce scrisese ,Moar-
tea lui Ivan llici".

E poate o ,platd" ceva mai umana
pentru nemurirea totdeauna clisata
intr-o barbd impundtoare de patriarh
— aceastd neglijare mai cu_seamd a
operelor de tinerete, identica cu cvasi-
ignorarea atftor variatiuni beethove-
niene pentru pian, niste copilarii"
in fata simfoniilor, o revolutie de
fapt in practica ,variatiunilor”, in
care Richter ajunge la o intensitate
a interpretdrii cum, dintre ,prietenii
mei, pilanistii" (expresia, la singular,
e a lui Bogza: ,prietenul meu, pia-
nistul, al carui humor straniu..") nu-
mai Raicu o atinge Tn descifrarea lui
Tolstoi. Nu ma Intind chiar degeaba
la vorbad despre Tolstoi, in loc_sa ma
ocup, cum vreti, de mine; ™n pri-
mele ripduri ale ,Tineretii" conte-
lui — eroul se numeste Nicolenca Ir-
teniev — am gasit aceasta precizare
care m-a lovit in plin prin simpli-
tatea cu care-mi explica toate Ccite
ml s-au Tntimplat, mie, adolescentu-
lui de care intrebati, si nu numai
lui, sint sigur : tineretea_i-ar fi n-
ceput Tn_ziua cind a hotarit sd nu-si
tradeze ideile morale. In ziua — nu
n perioada, nu Tn anii.., nu in ge-
neral. E o minune de formulare n
care — ca sa iau si eu o zi — dupa
exact 30 de ani de la prima Con-
ferintd a tinerilor scriitori '&a(lj)rilie
1956), ma regasesc integral. oles-
centa — ca spirit si mai ales ca li-

terda — mi s-a hranit din acel refuz,
foarte puternic dupa razboi, al vietii
burgheze, din elanul incontestabil spre
0 viatd noud, spre un om nou — de
ce ne-am feri de aceasta notiune?
Nu Tnteleg decit ca o jend freudiana,
reticenta unora fatd de ea. Fiindca
a fost de atitea ori compromis? Dos-
toievski — neinfricosat de esecurile
religiilor si filosofiilor in aceasta di-
rectie — tinea la ea si scriind ,ldio-
tul" se gindea la povestea unui om
-]mmunat. A, ,Demonii”.._ Mi-am in-
'1trebat legatura superioard ce-a facut
dupd lectura ,Demonilor”; mi-a réas-
‘Buns ca i-a citit in ilegalitate, au dez-
dtut citeva nopti in ,celula" lor de
partid problemele acelea intr-adevar
Inspaimintatoare, dar care — dupa
cum hotdrisera — nu aveau sa ca-
racterizeze epoca revolutiilor_ antiim-
perialiste, necunoscuta [ui Dostoiev-
ski, j:a si lui Marx, de altfel, fata_de
carecerau deajuns de critici, nu? ,To-
tu-i sd gindim cu capul nostru.."
m-a asigurat el si daca nu elogizdm
mecanic iluzia cu utooia si amindoua
cu automistificarea (nimic n-ar mai
fi tragic dacd ele s-ar “pnfunda..),
atunci nu vad nici o greseald Tn spu-
sa legaturii mele superioare, la acea
ord si In acea zi din_ secolul 20.
Malraux nu a revenit niciodata asu-
pra ideii sale ca fara lirismul comu-
nismului, nimeni nu poate intelege
aventurile secolului nostru. Nu vad
de ce m-as simti jenat privindu-mi
elanurile adolescentei — pot Tnsa con-
stata ca ele erau prea generale, prea
lipsite de concentrarea unei suferinti
personale care sd dea_idealului meu
politic consistenta unei constiinte nu
doar ,inaintate”, ci si contrariate.
Prea plinul sufletesc nu ntilnise go-
lul  care T1ncearcd intotdeauna sa-1
absoarba, ca sa ma exprim cu toata
suspiciunea pe care 0 am fata de
antropomorfisme, si intr-o bunad zi
vidul acesta fatd de care natura u-
mana nu are atita oroare pe cit se
crede filosofic, ia  Tntr-adevar glas,
chip, cerindu-ti tie, adolescent, sa
scrii altceva decit vezi, sa nu vezi
ceea ce este, sa fii, deci, un minci-
nos constient, uitind ca idealul tau
moral si politic Tti interzice s&
minti; golul acela ti porunceste si
intelegi abominabila_absurditate gpés-
trez socul si limbajul adolescentin )
cd tocmai Idealul tdu de adevar al
revolutiei ti-ar cere sd ucizi cu mina
ta adevarul unei fraze, s& trunchiezi
alte patru, sa adaugi una pe care
n-o crezi necesara, sa tai, sd taci, sa
te prefaci. Minciuna sa slujeasca re-
volutiei ? Nu_accepti, chiar dacd esti
pedepsit, — in noaptea aceea te ho-
tarasti s& nu-ti tradezi niciodatd ide-
ile morale. Devii tinar peste noapte,
asa cum finfloresc nu o data_caisii?
Nu stiu — constati Tntr-o bund zi ca
nu mai esti copilul timpit si nici a-
dolescentul naiv care nu stia ce-i
aia o concesie, o viclenie, o contra-
dictie Tntre_tine si cei cu care ai
cintat ,purtdm Tn inimi alte destine",
0 contradictie neantagonica, desigur,
dar nu mai putin dramatica pe care
n-o mai poti trata cu humor ci eu
acea instinctivd ,putintica rabdare”,
imbinind hotarirea de_a te opune go-
lului (eminescianul ,pastrindu-ti idea-
lurile”, fiinta noastra este caragialo-
eminesciana’!) cu viclenia absenta pi-
na acum din prea plinul tau sufle-
tesc ; caci vei descoperi, odata cu ti-
neretea, — viclenia, parfumul si o-
trava ei, demnitatea ei care o fe-
reste sa cada in smecherie, vanita-
tile si iluziile, deceptiile si primej-
diile, o experientda de intensitatea ce-
lei erotice care atinge tragicomicul
in clipa reintegrarii intr-o lume ca-
re te compatimeste doar pentru ,ghi-
nionul de a fi spus cu o zi mal de-
vreme ceea ce azi e Tintrutotul ac-
ceptat” Dar nu vreau sa va poves-
tesc mai mult din urmarea ,Logicii"
mele, volumul sase din ,Supravie-
tuiri”, ,a sasea", totdeauna pastorala,
idilica, senina, carte care s-ar numi,
cum o vad azi, ,Gargaunii.."

Elanurile Tnceputurilor sint n-
tretinute de combustia spirituala
a_marilor carti. Dar nu are cum
sa lipseasca Tn’cazul niciunui crea-
tor acel spirit, nu neaparat tute-
lar, care sa inflacdreze sau sa
tempereze, dupa cum e cazul, por-
nirile celui ce a intrat Tn virtejul
scrisului. Cine a fost pentru dvs.
un asemenea spirit?

m Sper si fiu inteles in cel mai
bun sens comic é:ind_ii vad pe toti
cei care Mmiau dat grozavul impuls
de _a scrie, prinsi Intr-o hora fellini-
ana. intr-o nebuloasa, dacd vreti, in-
cintdatoare ca o sarabanda, intr-o ha-
rababurda nu atit solemna cit vitala,
atitatoare. N-a fost ,un spirit", ,0
carte”, ci un fel de ,cintec general”,
n care adolescent — nu chiar tinar
Tn sensul tolstoian — mi-a venit pofta
sa cint. Vuiau cu totii si — doam-
ne! — erau compatibili, cum nici-
odatad spiritul critic nu-i va mai la-
sa: Ladima mergea cu Manifestul
Partidului Comunist, Eminescu cu
Ehrenburg, Jean Christophe cu ,Hu-
liganii" (la 16 ani, cum or fi aratind
acum ?, nimeni nu Tntoarce capul spre
romanele acelea ale lui Eliade n ca-
re pentru prima oara, tin bine min-
te, rasuna in 1933, in Bucuresti, si-
rena unei greve, azi toatd lumea a
ramas cu gitul strimb dupa fantasti-
cul lui), Caragiale cu Malraux, Fa-
deev — ,infringere", o caoodopera ! —
cu ,Tarile de piatrd, pamint si foc".
Geo Dumitrescu si .R.P. (gazetarii
poeti) cu Cervantes. Fireste, aveam
si_refuzuri care mi-au ramas tepene
idiosincrazii: Cezar Petrescu, ,Pe a-
ripile vintului”. Pe urma, peste toa-
td aceastd magma — cd doar n-o s-0
numesc rigoare — peste acest supra-
realism al lecturii a trecut, nu chiar
ca o boare topircenistd, Tnghetul (s&-I
numesc cum? putrefactia poeziei ?
raportul la revistele ,Zvezda"” si ,Le-
ningrad" pentru a carui sfidare le-

gatura mea superioara a luat-o rau
lpeste cap ?). inghetul acela nu m-a
‘gasit nici atit de tinar — in sensul
de mai sus — nici_atit de cult, nici
atit de grav ca si1 resimt sau sa
ma laud cd l-am resimtit ca pe o
dramatica frustrare, cum ar vrea li-
nele clisee din 86 ale_celor de mult
edificati, vorba lui Raicu, aplicate ca
abtibilduri pe '46.. Drama — in_ca-
zul meu concret-istoric — a fost lipsa
de drama cu care mi-am justificat
cenzurarea acestei f(i)este a lecturi-
lor adolescente ; justificarea unei ac-
ceptari_ (a-ti baga mintile Tn _cap) e
nu mai putin interesanta decit justi-
ficarea unui refuz (a-ti lua lumea Tn
cap). Numai cda — drama fiind mai
tare decit cliseul — nu toate min-
tile Tti intra Tn cap. Unele supravie-
tuiesc. Poate ca n-am_fost chiar o
papadie — daca mentinem limbajul
topircenist — in acel inghet. Norocul
meu a fost ca Tn plin stagiu mili-
tar — unde a@u_nsgesem de la uzina
~Timpuri noi", trimis acolo intr-o pro-
ba de devotament, nu din cauza u-
nui unchi, cum ,mint" fictiunile me-
le.. — am deschis pentru prima oard
-Razboi si pace". L-am citit printre
strageri de noapte" si ,schimburi de
?réddar", Tl povesteam celorlalti spa-
ind closete si taind cartofi, ceva s-a
intimplat atunci_cu mine_ vorba so-
listelor de muzicd usoarda. Am 1n-
ceput probabil, s& devin tinar Tn sens
tolstoian, Tn timp ce citeam si poves-
team ,Razboi si pace" intr-o armatad
a_mea de cavalerie. N-am _ descris
niciodatd bine in ,Supravietuirile"
mele — care-i departe de a fi o car-
te Incheiatd — acest episod plin de
seva psihanalitico-literard, _cum te
platesti, de pilda, de o frica enorma
in timpul unei trageri cu_ tunul po-
vestindu-le noaptea, a lor tai din com-
panie, balul Rostovilor si ei, mai
toti de la tard, oameni fard teama
de cal sau de tun, te laydd ca zfe
un brav dacd poti tine minte, pe ¢ap,
atitea vorbe si persoane care-i
mideaza...

inti-

Ati  fost si sinteti gazetar, Va
lace sd vi se spuna si_azi asa.
Jai mult, nu concepeti sa nu res-
pirati un aer care nu miroase a pa-
ina de gazeta. Aici e viata de
apt. Cum s-a ivit aceastd nob’l
pat|mé $| ce O |ntret|ne mereu
tinara?

m Tn fata acestei Tntrebari, nu v
ascund ed tot ce am discutat pina
acum Tmi apare ca_prea_complicat,
de nu pretentios. Fiindca, daca e
vorba sa va raspund foarte simplu,
eu n-am avut — de cind ma stiu —
decit un singur vis, sa fiu, ,s& ma
fac" gazetar si nu orice fel de gaze-
tar, ci gazetar sportiv, de fotbal.
Primul om care a Tnsemnat pentru
mine un idea] inaccesibil a fost Pe-
tre Gatu, celébrul cronicar de fotbal
al ,Gazetei sporturilor”, tatal mare,
tului Cristian Gatu, handbalistul. Vro-
lam sa scriu ca Petre Gatu — nu sa
devin crainic ca Radu Vasilescu. alt
idol al copilariei mele, fiindcd stiam
cd bun de gurda nu sint si TImi era
dintotdeauna frica sa apar in fata
lumii, sau Tn urechile ei, sau Tn va-
zul el. Cu putina psihanaliza s-ar zice
ca acesta a fost primul, cel mai ru-
dimentar instinct al meu spre adevar.
Nimic mai elementar ca ,adevar" de-
cit scorul unui meci, nu? Chiar Tn
adolescenta — adica dupa ce am in-
trat Tn acel suprarealism al lecturii
de care va vorbeam mai Tnainte —
gindul ziaristicii sportive nu m-a pa-
rasit si Tn 1948 tin minte ca azi,
m-am prezentat in Brezoianu, exact
peste drum de ,Informatia”, la un
concurs de ziaristi sportivi, eram
vreo sutd si ceva de tineri (parca si
Tudor Vornicu !?), asezati Tn banci
de scolari, si_ ni s-a dat sa descriem
si sa comentam cel mai recent meci,
tragicomicul Romania—Albania, 0—1,
n Giulesti, unde vadzusem cu ochii
mei 11 jucatori masati pe linia por-
tii lor, albanezii care tineau cu din-
fii golul dat pe un contraatac.. Nu
voi uita toatd viata acel meci din
Campionatul Balcanic (atentie la euro-
penele din ’88, sa n-am gura pocita!)
dar am uitat cum, de ce, pentru ce,
trecut de proba scrisa, nu m-am ti-
nut de cei de la ,Sportul Popular",
ci am intrat redactor la ,Revista E-
levil«r®, unde am debutat cu un re-
portaj despre expozitia gazetelor de
perete din Rimnicu Sarat, apoi cu o
recenzie la ,Petrolierul erbent",
pornind pe o cale care nu mai aved
nimic comun cu ofsaidul, cornerul *i
sutul. Mi-ar fi fost mai bine? M3
tem si raspund franc; nu indraznesc
sa le multumesc lui Paul Cornea, lui
Vicu Mindra pentru noptile pe rare
si le-au pierdut stilizindu-nii prir’r'e
schite si recenzii; as pacatui_ prin
prezumtiozitate. pacat coborit din ve-
ritate, cea mai nesuferitda dintre ca-
litatile unui scriitor serios — ceea
ce, slavd domnului, se stie cd nu-s,
din cauza jocurilor mele de_ cuvinte.
(Vesnica pomenire celei mai ,dulci"

scrisori de la aceea a boierului Neac-
su Tncoace, aceea in care Duiliu Zam-
firescu 1i spune lui Maiorescu sa-1
sfatuiascd pe Caragiale sa mai lase
jocurile de cuvinte si sa dea ceva
durabil... iatd o scrisoare de nepier-
dut ci de tinut icoand Tn fata fieca-
rui prozator roman, serios sau nese-
rios!). Am Tnsd toatd degajarea, iz-
gonind orice falsa modestie, pentru
a-i multumi lui Emanuel Valeriu ca-
re in '69, la ,Sportul", m-a botezat
Belphegor si mi-a oferit chenarul de
paPmé unde mi-am putut realiza vi-
sul cel mare : gazetar sportiv. L-am
cunoscut in dimineata aceea, la el in
birou, chiar pe ,nea Petrica Gatu".
I-am strins mina intimidat ca in fata
lui D’Amicis, autorul lui ,Cuore". Era
prima oara cind un ideal mi-a deve-
nit tangibil.. Daca Tmi iau dreptul
la 0o melancolie — sint deja magar
batrin, vorba unei matusi duiliuzam-

firesciene, care niciodatd nu mi-a pu-
tut citi cronicile sportive : ,esti ma-

gar batrin, mai lasa joaca!* — a-
tunci ea sund asa: citi copii — sti-
ind totul de la televizor — se mai

gindesc azi s devind cronicari spor-
tivi? N-am maj gasit nici un talent
proaspat, viguros, ,sarind din pagi-
nd", de ani si ani de zile. Tn schimb,
am_citit zilele trecute o carte toc-
mai despre un copil care a devenit,
dupa ce a batut bine mingea, croni-
car de fotbal si a ajuns sa stea de
vorba cu toti marii “si micii fotba-
lului mondial, la care eu unul con-
tinui s& ma uit fascinat si Tndragos-
tit, ca un tinc cu gitul sucit dupd
Humis. Cartea se numeste ,Zile si
nopti pe stadion" si e scrisa de loan
Chirila cu accente scottfitzgeraldiene,
intrutotul potrivite acestei lumi unde,
mai mult ca oriunde, este evidenta
cealaltd axiomd a_ lui Scott, prima
frazd a ,Crapaturii”: ,orice viata e
un proces de demolare”. Atit de tare
mi-a placut cartea lui Chirild ca
m-am gindit s& nu renunt la epita-
ful pe ‘care mi 1-am redactat de la
primul volum de ,Supravietuitori”
cind Preda ma laudase in biroul lui
directorial, de eram sa mor, dupa
aceea, pe strada: ,LAici zace.. care
de mic a vrut si fie gazetar sportiv
si a fost". PIna atunci, cea mai mare
bucurie a mea_ ramine aceea de a-mi
incurca bine cititorii care nu stiu cit
e publicistica si cit e fictiune, cit
articol si cit nuvelda n scrisul meu.
\

~Din clte mi-am__ dat seama,

iubiti cartile si scriitorii. Cum ati

izbutit sa pastrati neatinsa aceasta

purd si nobild afectiune ? V-am a-

uzit vorbind doar de bine si cu

dragoste despre confrati, cu Tnte-

legere_ chiar si pentru risipitorii

breslei. Se poate, deci, si asa. De

fapt, asa ar trebui sa si fie. =
4 M-am format — iatd-ma si in
fata_acestui verb prea apasator ca sa
nu Tncerc a-1 TImblinzi prin_,am cres-
cut" — ntr-un cerc de prieteni scri-
itori unde nu prima anecdota, nu se
gusta cancanul, nu se tinea la mare
pret pamfletul, brutalitatile de ex-
presie si simtire, vulgaritatile de in-
telect producind o oroare Instinctiva.
Legaturile sufletesti se bizuiau si se
consolidau pe un cult al valorilor li-
terare fundamentale : Caragiale, Emi-
nescu, Calinescu, lIbraileanu, Rebrea-
nu, Sadoveanu, la noi — Gogol si
Tolstoi, Shakespeare, apoi Thomas
Mann. Flaubert, Dostoievski, cititi ca
,maitres de conscience", indiferent
ca aceasta notiune putea apare de-
modatd unora, subversiva altora. Ru-
perea_ legaturilor sufletesti cu cine-
va cdruia nu-i placea = Baudelaire
(cum S-a intimplat) intra n logica
unor severitdti_care puteau, pe par-
tea cealaltd, sa ia aspectul euforiei
cu care doi dintre noi se Tmpriete-
niserd Strasnic numai din rostirea
numelui lui Tolstoi. Inconditionalita-
tea fata de_ acesti titani nu avea ni-
mic de religie rece, Tncruntata, mo.
horita — ea tinea de o fervoare exal-
tatd, fie si idealizantd, a credintei Tn
vitalitatea talentului si inteligentei ;
extazul Tn fata ,Nasului" lui Gogoi
asigura o veselie paradisiaca, un hu-
mor care ne-a salvat in zile foarte
negre ; dealtfel, fara humor nimic nu
era considerat serios fintre noi; se
ridea sanatos, fara trivialitati — va
asigur ca e posibil ; desconspirarea
rostiei nu cobora la suix-ntelectua-
itate, la grosolanii, adicd nu se In-
tra _Tn_provocérile prostiei; spiritul
critic fatd de productiunile noastre
neizbutite se manifesta concis,cu- o
discretie din care insd nu lipsea o
raceala care, pe mine, unul, nu ma
lasa sa dorm ; lauda se facea cu o
placere certd, dar sobra, avard in ad-
Jectivele de ritual, superlativul iden-
tificindu-se cu citirea, in plen, a bu-
cdtii bune; invidia n-a functionat
niciodatd Tn zone joase; nu ne-am
birfit niciodata, nu ne-am vorbit u-
rit —IBnu ne-ar fi stat bine", vorba

d-lui Ibrdileanu. Nu ne stdtea bine
uritul ; nici gentlemeni, nici fete
mari, nici asceti dar nici natafleti,
nici_ usi de bisericd dar nici chiar ne-
dusi pe acolo — o, descoperirea_ ge-
nialului ,nici-nici" gogolian, ce zi fe-
ricita de vertij! — cu precadere mol-

doveni (dacd ma pun si pe mine..)
cu un bucuresetan ca Mazilu si un
ardelean ca Nae Tic de la care am
luat_ primul Pavel Dan si primele
lectii de ,cumintenie a pamintului®,
ot spune ca_ne simteam cel mai
ine In pateticul exprimat decent,
simtit Tnsd ferm, ca pamintul sub
talpi. Niciunul n-a vrut sd ajungd
stab — si n-a aljgns, fiind Tntrutotul
deposedati de altd_vocatie a porun-
cirii_decit aceea catre ospatari la se-
te si_la chef de Saramurd Toti am
pus literatura romana mai presus de
toate si acolo o tinem si azi, chiar
daca au trecut peste noi oboseli, ne-
norociri si citeva inmaormintari al ca-
ror nteles nu-mi voi permite sa1
caut decit Tn opera fiecaruia. Raicu—
in dimensiunea si autoritatea lui tre-
buind neaparat ‘introduse extraordi-
narele lui prietenii cu Labis, Mazilu,
Preda si_Sorin Titel, talentul lui fi-
ind, dupa parerea mea, de importan-
ta si puterea lor, precum o vadeste,
mai clar ca niciodata, forta lirica,
dramatica si comica a ultimei” sale
carti care, dupa cum vedeti, ma ob-
sedeaza — _Raicu stia_prea bine ce
spirit invoca si revendica atunci cind
scria Tn acele bine numite ,False a-
mintiri de la_  Viata Romaneasca" :
,Cred cd multi am fost acolo, Tn no-
bilul cerc iesean si ca avem amintiri
de la ,Viata Roméneasca",_ chiar da-
cd ne-am nascut mai tirziu. Da, si
noi_am fost pe acolo.." noi, cei adu-
nati Tn casuta unei ulicioare numite
Intre Girle, linga spitalul Bucur, ca-

(continuare n pag. 14)
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cantonierul
lui lucian blaga

enomen cvasi-general, operele de sfirsit,

I* cele care incheie o biografie lirica, re-

e peta motive, viziuni si atitudini din vo-
lumele anterioare, de unde impresia de deja
elit. Exceptie nu fac nici Arghezi, nici Philip-

pide, in ale cdror monologuri finale se re-
varsa automatisme : habitudini ale eului pa-
siv. Blaga se salveaza, totusi. Regimul postu-
melor lui (1962), al Tntoarcerii in luming, al
miracolului regenerarii ciclice din Mlirabila
samintda, e unul al revigorarii tentatiilor spre
adine si Tnalt prin intermediul iubirii. Cel
putin in parte, marile nelinisti existentiale,
strigatele in pustiu, antinomiile multiple, si-au
tocit ascutisurile ; actionind din perspective
alternante, realitate Tntregitoare a Eului si
principiu vital cosmocentric, erosul lui_ Blaga
Imprima recitalului liric tirziu o reinnoita
miscare. Pina si_Tntrebdrile ncalzesc, erosul
fiind — ca la Eminescu — impuls spre co-
municare cu universul. Paroxisticul expresio-
nist, accentele explozive sfirsind Tn tristete,
au ramas Tn urma ; tumulturile s-au depus
ca niste aluviuni Tn memoria afectivd, pa-
tetice, amalgamate : _ ecouri, amintind febra
wertheriand “a junetii, pasiunea exclusivist-
acaparatoare. Incorporate legendei, tresarind
uneori Tn oglinzi interioare, ele au intrat
Tntr-un atunci aburit —, cu drumuri care ,au
murit subt iarba", cu lespezi frinte si cenusa.
Motive de Arheoiogie! n momente Tn care
memoria re-constientizeaza asemenea motive,
se simte fascinatia de odinioara a ,lunarelor
tinuturi, de sus", acum in retrospectie calma :
»in ceasul acela Tnalt, de-alchimie cereasca, /
silirdm luna — si alte vreq citeva astre, /
in jurul inimilor noastre / sa se-nvirteasca..”.
Exact ca Tn Legenda noastra — si prin ace-
easi alchimie —, altda data iubirea face ,stea
si stea / din paminturile noastre". Figuratie
de cel mai curat romantism '

Necontenit in asteptare, ochiul tentat de a-
dincuri ontologice Intimpind rezistente: an-
tenele lui nu patrund Tn genurile existentei,
lumea continuindu-sl ritmul. Tndragostitul e
Cerbul fascinat gonind ,prin brume", solitar,
Tn cautarea ,ciutei disparute”, un posedat a-
proape, dus de ,sublimul foc (..) spre abisuri"
Culorile din jurul poetului sint ,pentru ce
se vede", nu si pentru esentialul Portret al

iubitei — inepuizabil motiv de mister. Nu
exista chei pentru inefabil ; culorile de pe
.paletd" nu declanseaza starea_de gratie. Dar
cuvintele ? Intra Tn joc sugestii apropiate ve-

getalului si mineralului; se apeleaza la o
mie de nume (,nume dulci si nume-amare, /
muicome si sunatoare, / la’ miresme florale,
la rezonante nocturne si diurne, ritualul sfir-
sind Tn incantatie, contind pe efecte magice :
»,Caut nume — fie-o mie — / sa-ti arat ce-mi
esti tu mie. // (..) Mingiierea apelor, / slava
nestematelor, // suferinta zorilor, / iuresul
culorilor, // bucuria sfintului, / lamura pa-
mintului..”". Sacralizarea petrarchista coexista,
n acest Caut nume, cu sonoritati din folclo-
rul magic; lamura sugereazd aici, ca in
Creanga de aur sadoveniana, luminozitatea,
puritatea, Thnobilarea prin contaminari de la
incandescenta focului. Cu chipurile lor de
Jdemn, sfint”, asemenea unor ,viori aprinse /
in flacari si fum”, femeile suscitda mirajul, ele
parind ,vibratii" aeriene, facind ca nici unul
din. numele atribuite lor — ,din alean" — sa
tiu spuna-ndeajuns. Sustragindu-se repetat cu-
prinderii integrale, iubita ,mereu e alta, alta
e, tot alta, / ca soarele antic, un rod al
fiecarei dimineti" ; faptura ,fara ieri, ntru-
chipata iar si_iar, / Tn ciclurile arzatoarei, re-
luatei tinereti.." (in lumea lui Heraclit). Ful-
gurante Tntilniri, in spatii si Tn vis" repet,
Tntre constient si inconstient, stravechiul pre-
cedent edenic; mereu aceiasi, ,partenerii se
regasesc” mereu sub pomul interzis". Mereu
rostirea e Tn suferintd, lipsitd de disponi-
bilitati figurative Tn absolut. Nici trecutele
Jntrupari de fum”, nici sublimul Tn lumina
nu dureaza Tn cuvinte, acestea propunind sem-
nificatii de gradul al _doilea : ,Tara-ntre dea-
luri, / satul sub lund, / Bocca-del-Rio / nu
ma& aduna. // Tti amintesti tu / timpul si
locul / prinse-ntre ziduri, / zumzetul, socul...".
Un sat sibian sub lumini selenare, Gura-Riu-
lui, Tsi muta r.ezonantele muzicale n tarim
iberic, transf»rmindu-se — prin adaosul fic-
tiunii — Tn Bocca-del-Kio ! A-ti aminti e, Tn
acest text, tot una cu a transfigura, caci nici-
odatd o amintire nu e aceeasi.

De revelatii mult mai larg-configuratoare e
n stare (muzica. Daca luna creeaza fantasme
aeriene, ,,Ofelii, Margarete, Beatrice", Sonata
lunii de Beethoven e ,insasi luna pe pa-
mint..". Pentru exprimarea a ceea ce Blaga
numeste stari de nuanta, cintul devine elegie
sau romanta (,Ne-om aminti cindva, tirziu, /

de-aceasta  intimplare simpla, / de aceasta
banca unde stam") ; el e, dupa caz, Madrigal

si Descintec_ (,despre tine si otravd, / despre
slava si albine™) ; e sinteza : Cintecul virste-
lor... Principiu de unificare spatio-temporald,
melosul devine exaltare imnica a frumusetii
eterne (Pean pentru 0 tinard), unic ,trimuf
al vietii asupra mortii si cetii" (Epitaf pen-
tru Euridike), memorie balansind intre clar
si nebulos (Cintecul brumelor, urmelor, cu
cadente amintind Balada mortii de G. Topir-
ceanuj. Un tandru ,cuvint" despre ,lucruri® —

Atotstiutoarele — orienteaza din_nou spre con-
cret, cu trimiteri la forte chtoniene : lucrurile
~mpresoara” si ,scodesc", Tnsotind ,viata si
patima" ; iezerul e un imens ochi al lumii,
drumul ne stie scopurile tainice, vintul si apa

sint oglinzi ale nelinistii, Privirea scruteaza
Shakespearean, —altd data_ soarta lucrurilor
desfigurate, cazute Tn ruina ; concomitent, fic-

tiunea re-figureazd, intregind: ,Un sarcofag
antic, vezi tu, e mult mai plin / de tilcuri,
de istorie, cind e desert. / In gol s-aratda un
adaos de destin..". Se vede lesne continuita-

tea de substantd Tntre astfel de reflectii de
ginditor si autorul de aforisme, tentat — la
toate virstele — sa fabuleze mitic, invocind
deci firul Ariadnei, chemind pe Orfeu, luind
ca martor ,lutul" de Tanagra. Luminindu-se

din_sonetele marelui Will, trecut prin roman-
ticii germani si prin expresionisti, el e tot-
odatd vizionar si martor al materiei  ce-si
schimba structura moleculara ; ,Nu pot sa
stiu ce-a fost prin vremi, odinioard / stiu
doar ce vad : subt pasul tau, pe unde treci /
sau stai, pamintul nc-odatad, pentru-o clipa, /
cu mortii sdi zimbind, se face straveziu..".
Dureaza subconstient urme din ceremonialul
eminescian, visuri, ,noian de frunze", un gre-
ier cu grai de-argint, impulsul evadarii" din
~cuviinta” si din pravili" . pe scurt, un ele-
mentarism conceput ca reinitiere Tn stadiile

inceputurilor lumii. Antologicul Andante (cu
titlul sau afiliat muzicii) e o suava introducere
Tn spatii arhetipale, viziune cu stilizari de
veche tapiserie, implicit orchestratie apropiata
lui Pillat si Fundoianu : ,,Chemari de corn, si
goane pe la vaduri, / din ceas de zori si
pina-n_ceasurile lunii, / ne ispitesc mereu,
spre vai, spre culmi, pe unde / asemenea sa
evenim salbataciunii...”.

O anumita demonie eroticd indeamnd la in-
trebari in flux, unele din ele Tnvederind deta-
sarea de mitul eminescian : ,Cind muschiul
de padure mult / ne-alina-n vara verde dor /
si glasul picurat ti-ascult — / mai e nevoie
de-un izvor ?..". Totusi fondul de adincime al
lui Blaga (virstnic) e mai_ consonant _decit
pare cu eminescianul lar cind voi fi pamint,
desi interogatia finala din Strofe de-a lungul
anilor sugereaza contrariul ; ,De-ar fi sa dai-
nuiesc nespus / Tn gindul tadu, pamint ce
sint, / (.) mai e nevoie de-un mormint ?.."

Aliate vizibil obsesiilor eminesciene sint _me- -

taforele selenare — cu_frecventd sporita in
poezia de sfirsit —, muzica de penumbre, ma-
tasoasa, arderile declansate  ,de-0 razd de
luna..". Pasionalitatea lui Blaga exclude mai
totdeauna poemul-conversatie, ineft acel ,noi
ardem, iubito”, ,noi ardem, ah cu cruzime-n
vapai, / mistuindu-ne unul pe altul”, incheie
un patetic monolog. Rabufnesc in Cintecul

focului note solemn-retorice din poemele de-
butului, semne ale combustiei tirzii, frapeaza
un limbaj interjectional (tincturat cu ,ah" si
»0"), cu concluzia ca ,rareori numai sfir-
situl nu e_cenusd". Urmeazd, eminescian, re-
fluxul ; zvicnirilor de senzualitate, le succede
teama de vid. perspectiva absentei. Timbrul
specific lui Blaga triumfa, totusi. Luate fin

ansamblu, starile ondulatorii, ,osinda de a
sta-n lumind" paradisiaca si teluricul, sfir-
sesc Tntr-o mediere a contrariilor ca solutie
aproape mioriticd. Senina_Varda lingd riu e
concomitent ascensiune  Tn cintecul pur al
ciocirliei si coborire pe pamintul revigorator
prin iubire, constatare confirmata de emble-
matica Vara de noiembrie (metafora derivata
din ,L’Ete de la Saint-Martin") si configurind
sensurile unui splendid ciclu. Sublimul a ceea

ce a fost e repetabil, caci — aflam din Catre-
nele dragostei — iubirea ,poarta-n ea / moar-
te-ades si-ades un leac..". Arghezi al sfir-

sitului se simtea intrind in Noaptea de dinain-
tea creatului. La Biaga, interogatia argheziana
Be ce-as fi trist? sund ca Tmpacare si spe-
rantda : ,De ce-as fi altfel decit soarele?..

Ajungem la o constatare globala : vechile
anxietati nu mai sint acaparante, iubirea de-
tine forte terapeutice neistoivite, viata — cu
Jfructe calde si rotunde" —, desi trecere prut
Anotimpuri, nu exclude sublimul. Toate aces-
tea se verifica Tn repetata invocare a erosu-
lui, mai precis Tn Tintelegerea goetheand a

iubirii ca act de armonizare cu destinul.
LSinguratatea ne omoara", clama anterior
poetul, tinjind dupa o ,patrie siderald" pere-
grinind solitar pe podisuri metafizice". Fila
se intoarce. La sfirsit, Eul se Tmplineste prin
aderarea la o Tnconjurime toniflanta. Argu-
mentele? ,, 0 fatd frumoasda / e o fereastra
deschisa S})re paradis. / Mai_verosimil decit
adevarul e Citeodata un vis. / (.) O fata
frumoasd e / lutul ce-si umple tiparele, /
desavirsindu-se pe-o treaptd / unde povestile
asteapta”. Si Tn acelasi sens: ,,O fata frumoa-
sa e / mirajul din zariste, / aurul graiului, /
lacrima raiului..". In nopti de legenda, ,trep-
tele, fruntile", se fac de argint — ,martore
pure izvoadelor din_ univers.." (Catrenele fe-
tei frumoase). Participind la un proces de
coalescentd, basmul, visul, magnetismul as-
tral, misterul adincurilor, ispita mitizarii Tsi
combind insidios farmecele pentru a orienta
spre ,legea pamintului”. Erosul, ,un pacat

pe care-1 arde / pe la miezul noptii luna"
§Catrenele fetei frumoase), devine ,patima
ara pacate”  (Primavard) —, alean rezolvat
prin Tnscrierea Tn omenescul /prpflgurator de
etern: ,A cunoaste. A iubi. Inc-odata, iar
si iara, / a cunoaste-nseamna, iarnd, / a iubi
e primavara..". Memorabila pagina finala a
ciclului Vara de noiembrie, Tmpreuna cu
alte poeme, se situeaza la nivelul cel mai
inalt al liricii noastre de dragoste.

Constantin CIOPRAGA

functia critica
a textului epic

rimele doua carti ale Gabrielei Adames-
teanu — Drumul egal al fiecarei zile
(1975) si  Daruieste-ti o zi de vacanta
(1979) — se circumscriu unei formule epice in-
tens folosite mai ales de prozatoarele contem-
porane, pe linia unui orizont deschis in peri-
oada interbelica de Hortensia Papadat-Benges-

cu (in primele volume), Ticu Archip (in nu-
vele), loana Postelnicu, Cella Serghi, Lucia
Demetrius ; lirismul, investigarea sufletului
feminin", visarea, personajele bovarice mistui-
te de dorinte fard contur — acestea sint ca-

racteristicile generale ale literaturii ,femi-
nine" care insumeaza, iatd, o experienta bo-
gata si destul de mult intinsa Tn timp. Letitia
Branea din primul roman al Gabrielei Ada-
mesteanu este un personaj care se situeaza

cu mare exactitate in traditia tipului de pro-
za amintit, mai intfi, trairile sale se produc
in perspectiva unui model care cuprinde atit
~scenariul" cit si ,rolul" unei piese binecu-
noscute, unde se vorbeste despre sperante
inselate, suferinte si singuratate : ,l-am vazut
prima datd privirea nesigura si, sub ochii usu-
rati si compatimitori ai fetelor, m-am des-
prins de mine si am urcat Tn rolul asteptat,

cu banuiala sau Tnceputul unei dureri pe ca-
re mi-o urmaream  singura, silindu-ma s-o
duc asa cum trebuie ,cum citisem si cum Vva-
zusem la cinema" : cartea si filmul reprezinta

elementele modelatoare ale fiecdrei experien-
te pe care o parcurge adolescenta Gabrielei
Adamesteanu, 1incepind cu urcarea n acest
.ol asteptat" de pe prima pagina a roma-
nului ; citind din placere Tn vremea liceului
sau din ambitie in timpul studentiei, Letitia
Branea nu afla nicicind ,ce sa spere si pind
unde", strivindu-si Tntre carti fiinta fragila
mistuitd de dorinte vagi, fard putinta de a-si
parasi scenariul si de a-si depasi rolul. Sufle-
tul protagonistei se compune dintr-un aliaj
complicat pe care 7l numim indeobste ,bova-
ric"; intra aici o ,infirmitate" sociala care
este efectul unor nesigure vini anterioare, ca
si chemarea spre o lume banuitd, abia intreza-
ritd, dar chinuitoare prin persistenta si agre-
sivitatea himerei sale; relatia cu Petru Ar-
can si munca pe manuscrisul unchiului lon
sint schite  (ale erosului si profesiei) pentru
0 tinta unica: ,intre lumea lui si a mea ba-
nuisem Tntotdeauna un vid prin_care, incon-
stienta, sperasem sa urc, fara sa ma gindesc exact

cum, asteptind ca totul sd vind asa, de la sine,
ca si cind cineva trebuia sa aiba grija de
asta” ; distanta ,umana” dintre Petru Arcan
si Letitia Branea este, in fapt, o distanta so-
ciald, femeia dorindu-si accesul ntr-o lume
de dincolo de anonimat si de dincoace de
structura sa interioard : Tn aceste dorinte fa-
ra contur ale protagonistei nu se pot recu-
noaste sperantele arivistului, ci doar inadecva-
rea. tragica e drept, dintre vis si realitate. Cu
zilele ,inecate Tn obisnuintd", purtind semne-
le nereusitei, primind suferinte ale altora si

repetindu-le ratarea, Letitia Branea se misca
intr-un decor care T1nchide, Tn fiecare ele-
ment al sdu, aceeasi istorie cenusie si aceeasi
linsda de stralucire ne care studenta fTncearca
sa le Tnlature iubind si muncind haotic : casa,
mobilele vechi. Telefunkenul, caminul studen-
tesc, Datul, Derna ori fotografiile Tngdlbenite
din vitrina de ne corso-ul orasului de provin-
cie ,emit" particulele fine ale unei atmosfere
aoasatoare n care ,manechinele" zimbesc silit
si atintesc cu priviri ,0arbe" strazile pustii.

Cete trei texte din Daruteste-ti o zi de
vacanta sint variatiuni pe aceleasi teme ; ob-
sesia evadarii Tn altd lume si inadecvarea ce-
lor doua ,tipare" (ale visului si structurii in-
terioare a personajului) marcheaza ,viata ne-
clara" a lui Cristian Calin din proza care ofe-
rd titlul volumului. Intre Cristian Calin si Le-
titia Branea este Tnsd o deosebire oe care o
produce natura diferita a celor doi protago-
nisti : daca existenta femeii se supune unui
scenariu pe care l-a scris lectura, destinul bar-
batului fdesi cu acelasi finali evolueaza p°
coordonatete traitului : de aici, atentia mai
mare acordata Tn cea de-a doua carte texturii
relatiilor sociale si ordonarea vietii perso-
na’uhii central Tn iurul unui complex al cul-
pabilitdtii + redactat Tn doud variante asema-
natoare (,Nu, nu-si dusese cum trebuie viata"
si ,asta era, probabil, cel mai mare defect
al lui, ca nu putea sa faca ce trebuie"), amin-
titul complex este unul impus de norma pri-
virii si opiniei celor din jur Tn ai caror ochi
Cristian Calin Tsi citeste esecul. Desi bine
scrise, primele carti ale prozatoarei nu ies
din media romanului de analiza, substanta si
formula lor epica constituind ipostaze comune
ale unor invariante tematice si stilistice care
au produs cite'-a sute de texte asemanatoare
in proza noastra contemporana.

Dimineata pierdutd HOfri) este Tnsa marea
surpriza pe nare a nrodus-o Gabrie’a Adames-
teanu. la fel cum altadata au surprins Gale-
ria cu ritd salbatici a lui Constantin Toiu.
Lumea n doua zile a lui Georee Balaita sau
Absentii lui Aueustin Buzura ; aceasta din_ur-
ma carte a prozatoarei nu pare a avea nimic
comun cu precedentele doud, saltul calitativ
fiind la fel de spectaculos ca si cel al Hor-
tensiei Panadat-Bengescu de la Remania pro-
vinciala la Concert din muzicd de Bach. n
Dimineatd pierdutd. Gabriela Adamesteanu se
foloseste de instrumentele proze’ ,obiective",
creind citeva personate memorabile, conturind

rofilul unei epoci si, mai ales, punind in va-
oare ceea ce as numi functia critica a dis-
cursului narativa Primul semn_ al obiectivarii
este structurarea textului prin alternarea a
cel putin trei unghiuri de vedere: al Vicai
Delcd, al aristocratei Yvonne Scarlat si al na-
ratorului omniscient. Functia criticd devine

eseu

astfel activa, producind o realitate noud pe
care jocul monologului interior o potenteaza,
0 pune in valoare, acordindu-i pondere, tra-

sind spatiul_romanesc in detaliile si cadrul sau
general. lata modul Tn care se constituie mai
Intli realitatea psihologicd a protagonistilor:
monologul Vicai Delcd, comentat de narator,
defineste calitatea personajului ,opozant", a-
ceea a lui. Yvonne Scarlat, dezvaluind insd si
caracteristicile tipului pe care 1l re-prezinta ea
insdsi Tn roman: ,lvona! Cu cipilica ei gri,

cu paltonu verde, cu vulpea la git, vulpea
aia argintie de ndapirleste, d-a tot vrut sa o
vinda la Consignatia si' nu i-a primit-o aia...
Ea stie de ce n-a vindut-o pin' la orma, ca
ce spune ea n-ai cum sa crezi, minte de stin-
ge. Ivona, cu nasu ei lung si cu botu de vul-

pe, care incuie casa! Uite-o cum Tncuie, de
doud ori, usa din fata. Si p-orma adulmeca.
Uite-asa se uita, si-n dreapta, si-n stinga, par-
ca-i o vulpe care adulmeca. Si-odatd-1 scapa
ochii la usa din dos, si-odatd o vezi cd ra-
mine si ea, Tncremenita. A ramas Tncremeni-
ta c-o vede. Ei, am io ac de cojocu tau, am
io ac de cojocu tau (..). Nici nu-i zice nimic,
nici nu se uita chioris, se face c-0 crede. Stie
ea ce merita alde lvona: pup-o Tn bot si ia-i
banu tot" ; monologul lui Yvonne Scarlat are
aceeasi dubla deschidere spre destinatar (chi-
riasii de aceeasi conditie cu Vica Delcd) si
emitdtor, pe care o asigura amintita functie
criticd a ochiului personajului : ,este o naivi-
tate sa Tti Tnchipui ca poti schimba ceva n
psihologia unor asemenea oameni, daca Ti
tratezi de la egal la egal. Sau daca le faci
marturisiri adevarate, daca te umilesti, in fata
lor, sa le faci. E o naivitate sa Tti Tnchipui
cd ai putea sd le cistigi increderea, sau cel
putin bunavointa. Nu, ei sint mai sireti de-
cit tine, iar de crezut tot n-au sa te creadd
pentru ca tocmai de aceea au ajuns unde au
ajuns : pentru cd ei cred mai putin decit ori-
cine. Ei sint convinsi ca totul e o minciung,
ca toatda lumea minte. Ei sint cei care nu Tsi
fac despre nimic iluzii".

Personajele Gabrielei Adamesteanu au un
ochi foarte critic — cum spune Yvonne —,
scriticind Tmprejur tot ceea ce vad" ; dar ,tex-
tul" acesta deosebit de activ al privirii cri-
tice este, Tn acelasi timp, oglinda personalita-
tii celui care Tl produce : criticind, personajul
ajunge la ,autocritica". Un asemenea text pre-
supune un dublu registru al lecturii, cititorul
luind _act intr-o primd instantd de rezultatul
criticii, pentru ca apoi, interpretind, sa poata
vedea natura complementara a celui criticat :
Vica Delca si Yvonne Scarlat sau profesorul
Stefan Miroriescu si_Titi _lalomiteanu sint, pe
rind, ,critici" si ,criticati", naratorul consem-
nind cu grijd monologul fiecaruia si realizind
un montaj inteligent al segmentelor critice si
autocritice ale acestora : vorbind, protagonistul
produce un text critic pe care naratorul, prin

plasarea unor anumiti indici 7l face accesibil
analizei cititorului care construieste un profil
al personajului-critic din datele pe care acesta
i le furnizeaza despre personajul-criticat.

Aceastd dubla miscare a textului, care an-
treneazd Tn aceeasi masurda personajul, nara-
torul si cititorul, fiecare creind cite un nivel
al naratiunii, reprezintda mecanismul esential
al cartiit Gabrielei Adamesteanu, perimtind

prozatoarei abordarea unei zone f_oarte_largii,
de la particula unei structuri psihologice la
conturul epocii istorice ; prin functia “critica
a_monologului personajului se povesteste isto-
ria unei familii Tn confruntare cu evolutia
atit de contorsionata a primei iumététi dia a-
cest secol si se stabilesc tipologiile romanu-
lui, In timp ce prin functia de reflectare tex-
tul oferda o imagine cuprinzitoare a situatiei
politice si sociale din Roménia anilor primului
razboi mondial. latd un exemplu: compromi-
sul formulat de Titi lalomiteanu (,a fi bine
cu toata lumea") Tl caracterizeaza ca personaj
n limitele relatiilor cu Sophie si Stefan Mi-
ronescu si, totodata, acelasi ,principiu” esteal
unei Tntregi categorii sociale si al gruparii
politice a ,filogermanilor". Prozatoarea do-
vedeste 0 perfectd cunoastere a epocii, ceea ce
i-a permis_ crearea unor_ tipologii_ care, _desi
structureaza un text de fictiune, pastreaza in-
tacte atributele autenticitatii, dezvaluind toc-
mai de aceea un adevar istoric ; in planul in-

tern al textului, E)ersonajul-critic si cel cri-
ticat formeaza cuplul naturilor complementare,
stabilesc ceea ce se numeste o pereche de
caractere : arivistul Titi lalomiteanu, cu ifo-
sele si neascunsa ambitie de a fi ,altul" si
rofesorul Stefan Mironescu, visind la intangi-
ila ,sophrosyne", alcatuiesc perechea de ca-
ractere din ,trecutul” romanului, Tn vreme ce
Vica Delca, urmarind sd cistige cincizeci de
lei (leitmotivul monologului sau este acesta:
»Pai, doua suflete, sase sute cincizeci de_lei, si
chiria, si lumina, si televizorul ? ..*) si aris-
tocrata Yvonne Scarlat, Tncercind s-o paca-
leasca pe Vica Delca, pentru a economisi ace-
easi suma de bani, formeazd perechea din
sprezentul” textului : functia critica jaloneaza
istanta sociala intre protagonisti s,,plebeul"
si ,aristocratul"), Tn timp ce functia de reflec-
tare niveleaza caracterele reducindu-le la ci-
teva invariante: aceastd dublda deschidere a
textului creeaza materialul epic, constituie ro-
manul si, Tn aceeasi masurd, analizeaza mate-
ria, Tnfatiseaza adica epoca.

Impecabil construite sint scenele crude”
ale cartii, aducind, Tn bund traditie benges-
ciand, necesarele elemente naturaliste unui
text care mizeaza mult pe finetea analizei
psihologice (secventa bombardarii unui_depozit
de lemne, de pilda) ; pe fragmente si Tn in-
tregul sdu, Dimineata pierduta este linul din-
tre cele mai importante romane aparute dupa
1980 si, totodatd, posibila carte-efigie a Gabrie-
lei Adamesteanu : Tn aceste conditii. Drumul
egal al fiecarei zile si Daruieste-ti o zi de
vacanta, constituie azi o etapa depasita_despre
care se va vorbi, probabil, astfel : Tnainte de
romanul Dimineata pierduta, Gabriela Adames-
teanu a mai scris ...

loan HOLBAN



eseu

verosimil si literatura

si cultura, romanul e chemat sa se ma-
soare cu literatura. Nu cd acest ultim
raport ar fi intrinsec, esential diferit de pri-

’I‘n_ainte de a se confrunta cu societatea

mtele doua — extrinseci. Opera literara este
ea Tnsasi un sistem si relatia ei cu seria Tn-
vecinata — literatura — nu-i o trecere de la

fragment la Intreg.. o .

a chiar, Tn limitele domeniului care ne in-
tereseaza, al verosimilului, opera e mai Tn-
datorata textului cultural, caci autorul mai
curind se gindeste sd incalce o lege_literara
decit, sa spunem, o constantd psihicd. E su-
ficient s& ne amintim, Tn acest context, ca
numarul celor care Tinteleg veridicitatea ca
deformare a canoanelor artistice date este la
fel de mare cu al celor ce_cauta veridicitatea
inscriindu-se ntr-o anumita traditie. Un re-
alist pretinde ca romanul lui este verosimil
si crede cd are dreptul s&1 ironizeze pe ro-
mantic ; acesta din urma, la rindu-i, 1l flage-
lase pe clasic ; realistul insusi e declarat ne-
realist (= neverosimil) de nhaturalist; natu-
ralistul va fi atacat de expresionist, si tot asa.
In interiorul fiecarui curent, de asemenea, cu-
tare scriitor Tsi va proclama privilegiul de a
fi _acces, el singur, la adeyar, . . .

Totusl, o anume opera literara trebuie sa
suporte comparatia cu_Tntreaga operda a auto-
rului respectiv. lar aici parerile sint Tmpar-
tite. Un scriitor tine sd se Tnnoiasca de la
roman la roman, un altul tinteste spre Opera
si ca atare catd a fi consecvent cu sine. Ori-
cum insa, existda anumite limite, asa cd mar-
ca autorului este Tn general recognoscibila —
eroul lui Euripide n-ar renunta la coroand
pentru sihastrie; dorinta aceasta este Tnsa
perfect verosimila cind vine de la eroul shakes-
perean. Nu numaidecit stilul care, Tntr-ade-

var, este personal in destule cazuri — o pa-
ind de Sadoveanu, de exemplu, Ti_ va suna
amiliar si unui Tncepdtor —, ci si anumite

conventii faic inconfundabila amprenta creato-
rului. Romanele lui Camil Petrescu, bun&oar3,
n-ar exista Tn forma In care sint scrise daca
n-a«n accepta conventia ca oamenii pot vibra
1& modulatiile extrem de fine ale relatiilor
umane ; ca obtin prin aceasta o fericire secre-
ta; ca, Tn cele din urma, se feresc sa o des-
trame prin gesturi ,barbate”. Romanele iui
George Calinescu se bazeaza pe doud axio-
ms : ca universul e determinist si deci toate
actiunile umane  pot fi explicate dacd re-
aurgem la diverse tipuri de modele ; cd forta
motrice a societdtii este energia vitala a in-
«Bvidului. . o .

acest nivel al verosimilului se cere o
emaapetentd sporitda a cititorului. Apropierea
de »n poem presupune cunostinte prealabile
despre poezia autorului, nu numaidecit o lec-
tura integrald, ci atit cit sa ne fi format o
idea despre universul ei specific. Informatiile
biografice nu-s nelacolul lor. Daca facem psi-
hoteritica ele sint chiar de neinlocuit, Tndeo-
sebi atunci cind ne ridicam la imaginea unui
Lntit personal” punind alaturi ,enl creator”
si ,eul social”. . .
" Cind verosimilul priveste literatura, asadar,
lectura aplicatda se pune cu mai multa acui-
tate_decit oricind. ,Oricine s-a_ocupat cu se-
riozitate de studiul iiteraturii, afirma Northro
Frya (Anatomia criticii), stie cd aici intelectu
este. angajat ntr-o activitate la fel de siste
matied Si° coerentd ca in oricare altd stiin-
ta. Acest studiu prilejuieste un exercitiu min-
tal similar, _Tn_cursul caruia _se dezvolta
aceeasi constiintd a unitatii subiectului”. Cu
intelegerea unei poezii pregatim terenul pen-
tru interpretarea urmatoarei.  Descoperim
uncte comune si, mai important Tncad, ne
Insusim un simt al criticii. Acumulam un
chestionar pe care experienta l-a_testat deja,
ne Tnsusim criterii care spun dacd grila poa.
te fi productivd si_altundeva. Si deducem,
in final, cda o opera poate avea mai multe,
dar nu orice inteles sau ca, eventual, un Tn-
teles este mai verosimil decit altele. Aici in-
tervine amintita  competentd sau, cum mai

putin pretentios se exprimd8 Tudor Vianu,
,concentrarea unui lector activ’. ,Caci, cine
se situeaza Tn fata poeziei lui Barbu cu ar-
méatura psihologicd obisnuitd, folosind numai
ideile latente banale ale limbajului, este fi-
resc sa 0 gaseasca obscura si pecetluita. lata
de pilda Tn poezia Grup versul ; ,Atitea claile
den fire stingi! Cuvintul stingi este atribu-
tul care Tn geometrie  desemneaza curbele
spatiale spre deosebire de cele plane. Aceste
clai den fire stingi sint razele soarelui”. Nu
orice vorbitor de limba romana, deci, 1si poa-
te naturaliza aceasta sintagma. Ea nu capata
sens atfta vreme cit cititorul nu este Tn stare
sa decodifice asociatiile stiintifice, ,mai cu
seamd din matematica si astronomie”. Versu-
rile sint altiminteri imposibil de Tnteles — ele
devin coerente si limpezi numai dupa ce ,lec-
torul activ” completeaza elipsele.

Dar, ne intoarcem putin, cititorul nu s-ar
Tncumeta sa stabileascd  asemenea corelatii
daca n-ar sti, din biografia poetului, ca ve-
ridicitatea lor e certificata de realitate — poe-
tul este si matematician. ,Postuldm anume,
ca o conventie formativd a institutiei litera-
turii, cd textul std Intr-o anumita relatie cu
autorul sau si poate fi naturalizat sau facut
inteligibil Tn conditiile Tn care racorddam ele-
mentele lui la o veridicitate psihologica data”
(J. Culler, Structuralist Poetics).

Intruziunea biografiei va fi contestata ve-
hement pentru bunul motiv cd iesim astfel
din perimetrul literaturii. Nu-i putem Tinsa
nega foloasele, ca practica literarda, daca tin-
tim spre competentda. Sa ne gindim cit a pro-
fitat comparatasmul de pe urma certitudinii,
verificata biografic, ca Eminescu era un cu-
noscator profund al filosofiei indice sau al
celei germane...

Obiectiile devin de tot sporadice daca vine
vorba de verosimilul unei opere fatd de ge-
nul care o circumscrie. De la Aristotel Tncoa-
ce ne-am obisnuit sa vedem o piesa ca tra-
gicd_sau comica, Tn raport cu specia_care
1l da reguli; tot de la Aristotel stim ca fie-
care specie admite un anume fel de actiuni
si le exclude pe celelalte; tragedia Ti pre-
zintd pe oameni mai buni iar comedia mai
rai decit Tn realitate, fara ca verosimilul sa

fie afectat, pentru cd fiecare gen Tsi constru-
ieste o veridicitate proprie. Altfel spus, ceea
ce este plauzibil intr-o comedie poate sa nu
fie plauzibil intr-o tragedie.

Revenim iarasi la problema coerentei, cu
adaosul ca fidelitatea operei fatd de gen o
face sa fie ceea ce este. Daca convenim ca
un text este oda, atunci toate mijloacele ar-

tistice converg finspre aceasta concluzie. ,A-
tunci cind cfteva membre ale intregului sint
date, spune N. Hartman (Estetica), celelalte

sint si ele deja determinate si nu mai pot
veni la Intimplare. Mai exact: nici atunci nu
este totul determinat; totusi, ceva foarte e-
sential”. Cind avem in vedere opera ca gen,
verosimilul priveste, Tn primul rind, latura
formala. Daca o cronica sportiva din ziarul
de specialitate este asezatd Tn pagind ca o
poezie si, Tnca, dacd ea apare Tntr-o revista de
poezie vom citi-o ca atare — sintem doar pre-
gatiti sa citim poezie. Consideratiile de con-
tinut vor rasturna, probabil, prima impresie,
dar sintem departe de certitudine. Exista po-
sibilitatea, de exemplu, ca autorul sa-si de-
fineasca propria idee de poezie prin contrast
cu traditia. El isi face un criteriu de veridi-
citate din chiar devierea de la norma literara
si Tncalca de aceea conventiile genului pentru
a produce o schimbare Tn modul de a citi,
eventual o modelare a gustului Tn favoarea
tezei sale. Este astazi, Tn voga romanul des-
pre roman, metaromanuL.. Ne asteptdm deci
ca numita cronica sa gazduiasca si niste re-
flectii despre poezie. Ne-am surprinde atunci
asezind-o Tn cimpiile elizee...

Contribuie sensibil la disponibilitatea noas-
tra ,viata dubld” a verosimilului Tn aceasta
a treia etapa a metamorfozei sale. Stim, din ex-
plorarea stilizarii si a parodiei, cd trebuie si
facem fatd la doud ordini diferite: ordinea
originald si ordinea autorului implicat, care
se suprapune peste prima, Tn acord sau de-
zacord eu ea. In stilizare planul Tndepartat
primeaza, in parodie (la fel ca Tn ironie, un-
de, efectele sint de fapt semantice si nu
formale) planul secund, al autorului impli-
cat, ajunge sa capteze Tntreaga noastra aten-
tie. Fara ca planul prim sa iasa complet din
orbita, verosimilul autorului implicit capata
deci ascendentda, dar numai Tn dialog cu ve-
rosimilul initial. Mai mult totusi decit stili-
zarea, care cauta sa-si Tnabuse vocea personala,
parodia — negativa — ramine o specie mar-
ginala. Dar am mentionat-o din doud motive:
ea joaca un rol deosebit Tn nasterea roma-
nului modern (e destul sa amintim de Don
Quijote si Tom Jones) si ilustreaza fara pu-
tintda de tdgada o tezd atinsa de noi mai sus,
anume ca textul literar trebuie sa aibe co-
erentd : o singura lege, un singur verosimil.

.Sorin PARVU

CALIN ALUPI: ,Fata cosind”

note la ,adelaf

u s-a intrebat nimeni de ce alege Emil

" Codrescu Baéltatestii pentru petrecerea va-

cantei. Si, totusi, intrebarea nu e chiar lip-
sita de miez. La un om de lume, preferinta ar
fi Intru totul justificata. Tnsa personajul lui I-
braileanu tocmai om de lume nu este. Dimpo-
triva, s-ar putea spune ca. departe de a cauta
societatea, el o ocoleste sistematic.  Baltatestii
ar fi, prin urmare, un fel de refugiu, locul ca-
re-1 scuteste de prezenta celorlalti. Insa ce re-
fugiu! Protipendada si-a mutat aici, pe _durata
sezonului estival, resedinta, viata moderna e in
floare, iar aglomeratia nu e departe de aceea
urband. E o forfota la Baltatesti in deplind opo-
zitie cu firea Codrescului, Tncit ai tot dreptul
sa te Tntrebi dacd nu cumva alegerea a fost fa-
cutd Tn necunostintd de cauza_ Pentru a fi n-
tr-adevar singur, el e nevoit si se incuie In ca-
sa, sd evite parcul, s& meargd pe ulitd cu pri-
virea Tngropata n jurnal. Ceea ce, sa recu-
noastem, putea face foarte bine si la oras. Un
mizantrop pind_ in virful unghiilor ar fi renun-
tat probabil sa se mai eplaseze. Sub acest
unghi, eroul unui Traian Demetrescu e. la o
primd vedere, mai convingator. Satul Tn care se
retrage are toate datele unui refugiu. Singura-
tatea 1i e, acolo, garantatd, n-are nevoie  de
eforturi speciale pentru a si-o cistiga.  Nevoia
de singuratate a lui Codrescu e, in schimb, pa-
radoxald. El o cautd T™n locurile cele mai popu-
late, parca spre a confirma teza existentialista
a singuratatii individului Tn multime. Dar, nca
datd, pentru asta nu era necesara parasirea ora-
sulul. Afard doar daca luam Tn considerare a-
manuntul cd, urbea golindu-se pe timpul verii,
singuratatea I-ar fi fost acolo periclitata.

De fapt, nu mizantropia dominda in alcatuirea
Codrescului. Ea e numai armura Tn care se Tm-
braca sufletul terorizat de gindul unei eventua-
le noi raniri. Dar indaratul pavezei, la adapostul
ei. nevoia de ceilalti ramine intacta. Cele cite-
va Tncercari anterioare de apropiere au fost U
atitea esecuri. Pricinile sint mai putin impor-
tante_decit rezultatele. Experienta, invariabil ne-
gativa. l-a facut pe doctor circumspect, retrac-
til. Tncurajindu-1 sa Tnalte Tn juru-i un perete de
reticenta. “ Raporturile personajului cu exteriorul
sufera, datoritd acestuia, o continua deformare.
Sentimentele sale, cite izbutesc sa strabata zi-
dul. nu mai au nici_forta, nici limpezimea de
la Tnceput. Abia daca sint palidele, tremuratoa-
rele _lor umbre. Nu alta e soarta sentimentelor
al céror obiect este doctorul Tnsusi, supuse unor
interminabile verificari, filtrate, sterilizate pina
la_nerecunoastere. O susceptibilitate paroxistica Tl
,ajutd” sd vadd Tn fiecare gest ori cuvint (ea si
in absenta lor) primejdii ascunse. Fireasca re-
zerva ia in ochii lui aspect de ostilitate. O pro-
pozitie nevinovatd 1l chinuie zile la rind si o Tn-
toarce pe toate fetele spre a-i patrunde Tntele-
sul presupus ostil Chiar atitudinile vadit cor-
diale 7l pun pe gindurl Prima intilnire cti fa-
milia Timotin e relatata cu evidenta displacere :
,Timotin.. Nu l-am mai vazut din Universitate.
M-a recunoscui si a oprit trdsura. Se diacea la
Manastirea Neamtului Avee lingd el o femeie
si patru fete. Orkft ai fi de spiritual si demo-
nic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin. nu poti fi
decit ridicul Tnghesuit, Tntr-o trasura fTnchiriata,
de o consoartd si patru reproduceri Tn  minia-
tura ale figurii doamnei si domnului, combinate
discret Closca aste slaba si marunta statea Tm-
bufnatd si ostila, parca ar fi simtit o amenin-
tare pentru numeroasa_ei progenitura. Timotin
m-a invitat la el, la manastire. Doamna a tacut
ca un mormint” Banuita ostilitate a femeii, in
fond — rezervd explicabila fatd de un strdin
are asupra doctorului efecte hiperbolice. Doam-
na Timotin nu e o cunostintd oarecare, a carei
lipsa de cordialitate poate fi trecutd cu vederea,
cl reprezentanta unul gen recunoscut a provoca
numai suferintd. Prezenta ei stimuleaza ~memo-
ria afectivd a Codrescului, oricum fabuloasa, de-
clansind reactia de aparare, El se ,razbund” in
jurnal, unde incearca 1n ridicul imaginea bur-
ghezei familii.

Femeile din biografia doctorului sint de doua
feluri ;: unele i-au provocat iubirea, celelalte nu-
mai dorinta. Primele manifestd predilectie pen-
tru Tmbracamintea Tn culorile_ ,reci” ale spec-
trului, celelalte aleg de regulda vesminte mai
scalde”. Codrescu stie ca gustul culorilor nu
inocent, depinzind, intre altele, de temperamen-
tul st conformatia fizicd ale fiecdruia. ntr-o_ ce-
lebra lucrare. Structurile antropologice ale in--
ginarului, Gilbert Durand pretinde ca, in deo-
sebire de acelea ,calde” culorile ,reci” actio-
neaza ™ sensul unei ,Indepartari a excitatiei
creind favorabile conditli pentru repaos si re-
culegere”. lubitele personajului ar fi, asadar,
inzestrate cu puteri de respingere, de indeparta-
re, In vreme ce_partenerele sale erotice ar va-
di mari posibilitdti de atractie. ,Adela are sinul
mic si_ predilectie pentru haine cenusii, albas-
tre, liliachii, ea toate femeile care mi-au atins
sufletul”. Tn realitate, tendinta de indepartare,
asa de limpede Tn raporturile cu Adela, 1i apar-
tine Tn exclusivitate lui Codrescu. El are gus-
tul albastrului si liliachiului, pe care le distri-
buie cu darnicie femeilor ce i-ar putea pericl--
ta linistea sufleteascd, rezervind rosul si gal-
benul acelora asa-zicind indiferente.

*

Codrescu_ si_Flaubert! Ce deosebire Tntre absti-
nenta unuia, Tn numele unui ideal de artd, si a
celuilalt, dictatd de teama si neputintd! Flau-
bert n-are timp pentru Louise, ipentru ca
timpul sdau e dedicat In exclusivitate literaturii.
Codrescu, in schimb, e prea scrupulos ca sa
meargd pind la capat. El face ceea ce, In relatiile
amoroase, Flaubert pretinde c& refuza, anume
sa_gindeascd. A gindi. Ti scria romancierul priete-
nei sale, iatd mijlocul de a suferi. Si el nu vrea
sa sufere. Vrea ca lucrurile sa curga de la
sine, s& nu le complice inutil. Sigur cad sotia
profesorului de muzica nu e de acord, ea vrea
sa-1 acapareze, sa-1 domine, sa reprezinte totul
pentru barbat. De aceea Tl piseaza cu Iintrebari-
si implorari, solicitd dovezi, declanseaza certuri.
insd Codrescu tocmai pentru complicatii are
vreme. Tnlauntrul sau exista si Flaubert si Lou-
ise Colet, fiecare cerindu-si partea, Tintrebin-
du-se asupra sanselor si perspectivelor iubirii, ne-
gind si afirmind Tn aceeasi clipda, Tmpiedicindu-
se reciproc. Inactiunea e urmarea egalitatii for-
telor de semn contrar. Suspendat intre poli, doc-
torul se zbate inutil, amagindu-se eu gindul po-
sibilitatii de a alege. Cind tocmai alegerea 11 e
din capul locului refuzata...

\ .
Adrian OPRINA

contexte

meridiane
literare

. It Tnainte mult ca teoreticienii si cri-
ticii literari s& vada pretutindeni numai texte
care fireste, sint sau asteaptd sd fie citite
descifrate, Tncit s-a vorbit si se vorbeste de
lumea ca text, de univers ca text, de' cala-
torie ca text etc, Eminescu, intr-un tulbura-
snftliald6 CU ?hakesPeare — |, riet?r\ bun al
sufletului” meu  — se adreseaZa_astfel conge-
malului dintr-un veac apus: ,De-as fi trait
cind tu traiai, pe tine, / Te-as fi iubfi atfi

cit te iubesc ? / Caci tot ce simt, de este rau
sau bine, / __ Destul cd simt — tot tie-ti mul-
tu““esc. / Tu mi-ai deschis a ochilor lumine
/ M-at mvatat ca lumea s-o citesc, (sn) /
Gresind cu tine chiar, iubesc greseala ; / S-aduc
cu tine mi-este toata fala”. Lumea ca text

JpsReR: nflgehuidSRAficed: sEelamain 148 uPs

versul eminescian : Toate-s vechi si noua toate...

JLT&J‘,tanI limp -sa caut| acum Pentru_a cita
t*adar stiu ca Napoleon credea ca poli-
tica unei tari aratd aidoma  geografiei ei
Prelungind ideea, s-ar putea spune ca geogra-
fia unei tari incepe sa semene, prin vreme
cu istoria acelei tari. '
n'~de "all? av” aceas« revelatie
citit sa r$~™ frageda« atunci cind am
estel, d™ertere’ .maret si grav care

scUerea Ardealului din Romanii supt
Mihai Voievod Viteazul de Nicolae Bélcescu

£Stoi-nsiaZ K'’wnescu vedea ,evanghelia nea-
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inc°nfundabil. caci ’daca eun ade

p por, pol atit de adevarat este ca de in
Tn 2.roiecVa acestui suflet, spa-
sonalitatiT reirms ™3 pecetea per-

~NeSte “arilreVenind la relatia istorto-

tudfneaero™eva™?3" 1Wietrit in ati~

Veac de la moarte, peste-

insT" SS7®nu d~rit abU2iV- Se publica
lipsite d™~"SNtenta totUl Avante,

demult citeam ' C1 aPr°ape jenante. .
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cXrel CU 10tU1 all™P-~~tdcelHfitemr:
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asta, cu sexualitatea, nu. Nici o clipa™n™
»I a Prima vedere — e omeneste, nut — Ori-
mtrturlin'toXt 'de ° asemenea
trcitito™®3 ei Tn mai multcesetiurinSapen®-
HenSX;

nXnNnade® X®&d—
mister. Un mister necesar... ' cred> un

totur SrdeR e SULVATIR FRCZHEOR /Y
tamentul sau : ,Dorinta mea expresa este ca

Pitollcfiatu“inTotoi?0ril— _~—sa nu fie data
+ TotuSt> vaduva scriitorului, Mary

PPOIPgWRL a8 RUEHIABE HUPSy dokaradecstal
cerea, citarea si chiar reproducerea Tn intre-
ime a scrisorilor. Aceasta nesocotire a unei
revederi testamentare a dus — se spune —
Gelrlmrde,Roth profifablls  scriitorul austriac

e: « alcatult . 0 ca{tF i{LtituIaté

emingway si subintitulata, cam
Autoportretul unui scriitor decedat
car<rlav afirma criticii, evocindu-se

ti,- P®,. aza scrisorilor — momente semnifica-
o fieura gUl Hemingway> n;( Fe restituie
0 ligura cu ad-évara nﬁ)n mentala.

Nu am stiinta Tnsa daca Tntre multele carti
ki in reSkrt' Hemingway aparute in America
«i ™aEar°Pa- in /dornul “sfert de veac se afla
r'.7ea a zianstulm cubanez Norberto Fuentes
Gabnel Garma Marquez relateaza ca la vestea
R ' ca?? 3 3 i -
Istl(refusciscaN(}r[:?eart’éJ " oasstn%'?in(‘:ﬁas gmsle 1 Peaa
tiei sale la San Francisco de_ Paula pentru
a realiza un reportaj despre universul Tn care
marele om trdise si scrisese o _bund parte din
opera sa timp de 22 de ani. Dar ceea ce
trebuia sa fie doar o documentare pentru un
reportaj — e drept, cu un subiect exceptional

a_constituit, de fapt, Tnhceputul unor ama-
nuntite si pasionante investigatii care aveau sa
se ntinda pe durata a doud decenii si ale
caror rezultate aveau sd fie sintetizate 1n 700
de pagini de manuscris. Lectura lor, Tn 1981
I-a captivat pe autorul Veacului de singura-
tate, Judecind dupa aprecierile lui Marquez,
n-ar fi exclus ca opera de 20 de ani a lui
Norberto Fuentes sa fie cea mai importantd
carte care s-a scris vreodata despre Heming-
vy NoDaca a foSt tiparita o vom citi vreo-
aata. La aceasta intrebare nu pot raspunde
desigur, decit editorii si excelentii nostri
hispanisti...

Constantin COROIU



Dac din forul lui Traian

geto-dacii
sl ,istoria
romanilor din dacia

traianal
a lui a. d. xenopol

lind de efervescentd creatoare pe cele

mai diverse planuri pentru Tntreaga so-

cietate romaneascd, epoca post-pasoptis-
td ia Tnsemnat si pentru istoriografia noastra
nationala ani de formare si afirmare a unor
_personalitati de frunte. Drumul nostru spre
iindependentd, ca si_spre nfaptuirea_si desa-
virsirea unitdtii nationale a constituit'si pen-
tru tinara intelectualitate romaneasca prilejul
unei Tncordari a fortelor intr-un vast, profund
si iesit din comun efort creator, destinat sa
fundamenteze stiintific, dar si. alcituiasca st
suportul ideologic necesar realizarii  marilor
idealuri dragi tuturor romanilor. De aceea,
Tncepind cu N. Bélcescu sau Al. Odobescu st
incheind cu B. P. Hasdeu sau N. lorga, toti
oamenii de culturd au crezut si au simtit ca
este de datoria lor ca, indiferent de forma-
tia universitara sau preocuparile de baza, sa-si
dedice o parte — daca nu chiar Tn intregime
— a muncii lor pentru elucidarea diferitelor
aspecte ale istoriel noastre nationale sau, mai
;mult, chiar sa paseasca la elaborarea unor
atotcuprinzatoare sinteze ale trecutului nostru.
.Din acest punct de vedere, poate cel mai ca-
Jracteristic exemplu l-a dat chiar Alexandru.
D Xenopol, care dupa ce si-a sustinut Tn anul
1871 doctoratele in drept, la Berlin si in filo-
zofie, la Giessen, inca din acelasi an Tncepe a
preda istoria la Institutul Academic din lasi,

pentru ca din anul 1883 sa devina titular al
catedrei de istoria romanilor a universitatii
iesene. Mai mult, chiar din primii ani ai cari-
erei sale didactice, Xenopol_ initiazd cercetari
personale Tn domeniul istoriei noastre care-1 vor
conduce de-a lungul mai multor etape spre
acea istorie a romanilor din Dacia Traiana»
aparutd Tntre 1888 si 1893, sinteza cuprinzind
.aproximativ 4000 de pagini si care a depasit
prin_amploare, metoda _moderna de investiga-
re, rigurozitate a logicii istorice si perspicaci-
tate in_descifrarea liniilor esentiale, tot ceea
ce realizase pina atunci istoriografia noastra.
J>e altfel, Tn chip semnificativ, Tnca de la
inceput, Xenopol era pe deplin constient cd.
lucrarea sa reprezenta o necesitate istorica re-
simtita cu acuitate de cdtre Intreaga natie j
-Nevoia unei istorii a roménilor era simtita
de toata lumea si cartea mea venise la timp,
tocmai Tn momentul, cind Tnaltarea prezentului
trebuia sd caute Tn trecut rad&cinile pe care.
«crescusell. In acest context, amintim — strins
legat cauzal de obiectul analizei de fatda —,
ca istoricul iesean, chiar din primele sale stu-
dii referitoare la istoria veche — dintre care
cele mai cunoscute sint Teoria lui Rosier. Stu-
dii asupra staruintei romanilor in Dacia Tra-
Tand, lasi, 1884 (cu o versiune Tn limba fran-
cezd) si Les guerres daciques de I'empereur
Trajan, Tn Revue historique, XI. 1886, t. 31
(republicat si in limba germana in anul 1890),
a abordat istoria noastra pornind de la ,ches-
tiunea dacical. Consecvent Tn cercetare, ca si
in idealuri, cea mai mare parte din ideile sa-
le, enuntate numai sau dezvoltate intr-o mai
mica masura anterior, vor putea fi reintilnite
Tn Istoria roméanilor, Tnsotite — de aceastd da-
ta —, si de o foarte limpede viziune de an-
samblu, care a stat la baza sintezei si numai
Tn urma careia a putut fi alcatuitd o istorie
nationald unitard, ca un_tot bine articulat, un-
de cauzalitatea si desprinderea adevarului sti-
intific constituie’ doud adevarate pietre de 'te-
melie. ,Lucrarea ce o infitisez natiei mele,
spunea A. D. Xenopol, este un sistem Tntreg
(sn.) care cautd sa-si deie seama de succesi-
unea tuturor Tmprejurdrilor prin care ea a
trecut. Acest sistem 1nsda nu este impus de o
conceptie aﬁ)rl_orlstlcé a faptelor istorice, ci es-
te rezultatul firesc al nlantuirei lorll. De fapt,
ceea ce atrage atentia de la Tnceput este ordo-
narea coerentd a principalelor evenimente ale
Istoriei Roméaniei Intr-un ansamblu bine siste-
matizat, Tn care diferitele capitole si paragrafe
isi gasesc un loc atit de firesc, Tncit, aproape
n totalitate au ramas neschimbate n toate
sintezele similiare Tintocmite pina astazi. Tn

afara de cele de mai sus, tot pentru prima oa-
ra, Istoria romanilor din Dacia Traiana este
larg conexata la cea universala — cu toate li-
mitele conceptiei lui. Ranke —, deoarece ,isto-
ria_romanilor' nu putea fi conceputd si cerce-
tatd decit dacd se aveau Tn vedere strinsele
si permanentele legdturi cu populatiile si sta-
tele din jur; pe de altd parte, diferite mo-
mente si directii ale evolutiei ei puteau fi
mai usor Tntelese, dacd erau raportate la fe-
nomene si tendinte cu caracter general. ,Con-
sideram necesare aceste citeva  consideratii
preliminare, atit pentru a explica alegerea sin-
tezei xenopoliene, ca fiind cea mai completa
imagine despre daci pe care o avea marele
nostru istoric, cit si pentru a intelege mai bine
de ce istoria dacilor — potrivit opiniei justi-
ficate a lui Xenopol —, trebuie inteleasa ca
un element dintr-un ansamblu mai vast.
Astazi, aplecindu-se asupra Istoriei roma-
nilor, cititorul bine informat se va Tintreba,
totusi, de ce Xenopol a ales ca punct de ple-
care primele mentiuni despre geto-daci. Asa
cum s-a mai aratat, credem cd nu ne nselam,
daca atribuim aceasta situatiei arheologiei ae
atunci, aflata, de altfel, ,pretutindeni la pri-
mele dibuiri®. Mai mult ca sigur, Tn cazul
cind cercetarea arheologiei ar fi fost destul
de avansata, Xenopol ar fi utilizat si rezul-
tatele acesteia, Tmpingind Tnceputurile istoriei
sale pind ™n pragul umanitatii, intrucit el Tn-
susi — urmindu-1 probabil pe Herder —, so-
cotea ca istoria omenirii ,este o continuare a
istoriei naturii- Tn acest caz, probabil — daca
ne putem permite 0 asemenea supozitie — mo-
dificarea structurii operei sale s-ar fi Tntim-
plat dupa aparitia unei alte carti de capatii a
istoriei si culturii noastre — Getica lui Vasile
Parvan —, cind ar fi avut posibilitatea s& Tm-
pinga Tnceputurile Istoriei chiar in epoca bron-
zului. Tn legatura cu aceasta, sintem convinsi
ca si In acest caz titlul ar fi ramas neschim-
bat, deoarece, potrivit opiniei sale, intreaga e-
volutie a istoriei noastre a condus spre acel
moment crucial, al aparitiei daco-romanilor,

iar intregul sau mers de mai tirziu nu a fa-
cut altceva decit ca, indiferent de vicisitudi-
nile vremurilor, s& consolideze poporul nou
format si sa pregateascd aparitia natiunii ro-
mane. ,Istoria veche a poporului roman, sco-
tea Tn evidenta marele istoric, ncepe la_ pri-
mele cunostinti ce le avem  asupra tarilor
noastre si la primele neamuri ce le-au locuit,
spre a se opri la descalecarea principatelor in
secolul al Xlll-lea (n.n. — secolul al IX-lea,
in editia a 1l-a). Ea cuprinde tot acel complex
de Tmprejurari (sn.) care contribui la faurirea
nationalitatii romanell. De aceea, socotim de
cuviinta sa amintim aici ca, si Tn cazul celor
mai noi sinteze publicate pina acum, istoria
noastra veche Tncepe cu cele mai Tndepartate

urme de activitate umana (paleolitic) si durea-
za pina in secolul al IX-lea sau, dupd opinii
si mai noi, pind la sfirsitul secolului al VII-
lea. Identitatea — care se poate usor admite
chiar si in ceea ce priveste ultimul caz —
confera si din acest punct de vedere o altad
trasatura viabila , lucrarii lui Xenopol.

De asemenea, Tnainte de a aborda Tn chip
concret subiectul pe care, ni I-am propus, so-
cotim necesar sa atragem atentia asupra unei
alte chestiuni importante — care a atras aten-

tia si altora — si anume, cea a fondului in-
formational, care a stat la baza Istoriei roma-
nilor din Eacia Traiand. Infirmind parerile
contemporanilor, care nu socoteau oportund o
asemenea sinteza, datorita penuriei izvoarelor,
Xenopol era ferm convins cd istoria unui

timp se cladeste intotdeauna cu materialul a-
clunat pind atunci. Daca ar fi sa asteptam ca
tot 'materialul istoric al unui_popor sa fie
descoperit, n-am mai ajunge niciodata sa ex-
punem cursul vietei sale (sn); caci descope-
ririle se fac neincetat ; cunostintele se ntind
si se adincesc, marind fara fincetare orizontul
istoriei”. Dupd cum s-a mai scos Tn evidenta,
referitor la partea veche a istoriei xenopolie-
ae, In pofida mai multor editii, ,informatia
autorului_se limiteaza In mare parte tot la
bibliografia din 1888". Si aceasta, addugam
noi, Tntrucit Tnsusi savantul considera ca ,toa-
td aceastd mare bogatie (de informatii, n.n.)
nu schimba decit foarte putin liniile funda-
mentale ale Tnjghebarii mele si slujea numai
cit spre a Tmbogati materialul pe care se n-
temeia expunerea (s.n.)". Multe din_informati-
ile folosite de catre Xenopol, Tn primul volum
al sintezei sale, au la baza cercetarile Tntre-
prinse de cdtre B. P. Hasdeu si Gr. Tocilescu,
nsa acestea au fost filtrate cu prudenta si
legate Tn Tnlantuiri logice originale, care poar-
td amprenta personalitatii autorului. De altfel,
chiar Xenoppl s-a aplecat, cind a fost cazul,
prin studii speciale, asupra surselor care pu-
teau folosi operei (de exemplu, articolul Stra-
bon n raport cu istoria noastra, in Convorbiri
literare, X, 1876, 10). Tn cea mai mare parte,
dupa cum o putem’ remarca, izvoarele antice

mentionate Tn istoria sa au rdmas p-ind astazi
referiri fundamentale, fapt care trebuie expli-
cat pe de-o_parte, atit prin solida sa forma-
tie stiintifica, cit si prin extinsele investigatii
ale 'predecesorilor — dintre care evidentiem
din nou pe cei pomeniti mai Tnainte — pe
de alta parte.

n economia Istoriei romanilor din Dacia

Traiana, care trateazd epoca anticg, lo-

cul ocupat de geto-daci — subliniem
inca o data — este de prim ordin si nglo-
beazad o multitudine de aspecte, unde se exa-
mineaza sub diverse unghiuri de cercetare e-
conomia, cultura, viata.sociala, evenimentele
politice, religia etc. De aceea, nu credem a
fi de prisos — pentru a ilustra mai bine afir-
matiile noastre — sa amintim cele mai im-
portante capitole care fac referiri directe la
geto-daci.  Astfel, in cadrul Cartii |, dupa
mentionarea Scitilor si agatirsilor = — care-i
prilejuiesc autorului primele observatii despre
aparitia geto-dacilor pe scena istoriei —, ur-
meaza alte trei mari capitole, cu numeroase
subcapitole si subimprétiri : Getii si dacii, cu
cele doud parti, Asezarile getilor si ale daci-
lor (Geto-dacii la sudul Dunarii; Dacii) si
Nationalitatea getilor si a dacilor (Rasa ge-
tilor si a dacilor ; Geto-dacii sunt traci), apoi
rganizarea getilor si a dacilor, cu alte trei
parti, Viata materiala (Agricultori si pastori ;

mbracamintea ; Comertul?, Religia si mora-
vurile (Religia lui Zamolxis ; Moravurile% si
Organizarea statului  (Predomnirea dacilor ;
Pregdtirea militara a dacilor) si, in sfirsit,
Luptele dacilor cu romanii, cu alte trei parti,
fnainte de Traian (Dacii Tn dezbinare ; Dacii
uniti). Intiia expeditie a lui Traian (Intfiul an
al luptei; Al doilea an al luptei) si A doua
expeditie a lui_Traian (Podul de peste Duna-
re; Calea lui Traian Tn a doua expeditie).
ncd de la primele pagini ale Istoriei sa-
le — cele dedicate scitilor si agatirsilor —,
dupa ce face largi referiri la primele surse
istorice care amintesc pe geto-daci, Tn contex-
tul expeditiei persane a lui Darius | contra
scitilor, din anii 514—512 T.e.n., Xenopol da
dovadda de o deosebitd prudentd stiintifica,
insotita de bun simt si logica istorica, care-1
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arata, de altfel, si ca un adversar hotarit al
oricarui fel de exclusivism sau extremism.
Astfel, chiar Tn acest prim capitol, luind ati-
tudine Tmpotriva diferitelor exagerdari — 1n
cea mai mare parte nefundamentate stiintific
— si_care din pacate, cel putin ciudat, inca si
astazi 1si mai afla locul in paginile unor pu-
blicatii, Xenopol condamnd cu fermitate ase-
menea manifestari paraistorice.

Desi lipsit de o serie de date pe care doar
astazi a ajuns stiinta istoricd romaneasca sa
le detind, _marele istoric foloseste Tn cea mai
mare masurd izvoarele antice si ajunge sa
prezinte si sa demonstreze convingator stadiul
avansat de civilizatie atins de societatea geto-
daca. Metoda riguros stiintificd folositd, ca si
cunoasterea aprofundata a surselor, i-au dat
prilejul lui A. D. Xenopol sa ajunga la unele
concluzii, care au devenit bunuri definitiv in-
trate Tn patrimoniul stiintei istorice romanesti,
cum_ ar fi: originea tracicd a daco-getilor ;
civilizatia Tnaltd la care au ajuns acestia in

reajma cuceririi romane ; persistenta popu-
atiel dacice Tn Provincia Dacia, demonstrin-
du-se netemeinicia tezei ,exterminariil dacilor;
rolul esential jucat de daci in formarea po-
porului roman; rapida romanizare a dacilor
din provincie si atragerea dacilor liberi Tn acest
proces ; mentinerea stapinirii_romane la nord

de Dunare pind 1n_ perioada Gallienus
— Aurelianus ; continuitatea populatiei au-
tohtone . daco-romane _ la  nor de Du-

nare si dupa anul 275 e.n.; mentinerea au-
toritatii si influentei Imperiului Roman si, a-
poi, a celui Bizantin, sub diferite forme si 1n
diferite perioade, la_nord de Dunare, si dupd
retragerea aureliana; rolul economic' scazut
jucat de primele populatii migratoare si adap-
tarea localnicilor la noile conditii ; caracterul
latin originar al crestinismului daco-roman si
impunerea mai tirzie a celui de tip slavon’,
importanta folosirii datelor lingvistice, mai
ales cele ale hidronimiei si toponimiei, Tn sus-
tinerea continuitatii ; asimilarea slavilor sie-
xistenta unor Tmprumuturi reciproce ; anterio-
ritatea daco-romanilor si apoi a romanilor Tna-
intea_ stabilirii unor populatii migratoare ca :
slavii, bulgarii si ungurii ; vechimea primelor
formatiuni statale romanesti si originea lo-

cala_a diferentierilor sociaie de_tip feudal la
romani ; sublinierea continuitatii populatiei
autohtone romanesti  extracarpatice s.a.m.d.

Desi spatiul nu ne ingaduie, Tn rindurile ca-
re urmeaza vom Tincerca sa ilustram, prin ci-
teva pasaje caracteristice, cele de mai sus re-
feritoare la daci.

™n primul rind, dupd cum au dovedit pe
deplin si cercetarile — ulterioare, Xenopol se
pronunta Tn favoarea apartenentei la un sin-
gur etnic, atit a getilor, cit si a dacilor:
,Cu toate ca dacii si getii au putut fi doua
triburi deosebite, ele erau atit de asemana-
toare, Tncit erau indecomun amestecate unul
cu celalaltll Apoi, marele nostru istoric res-
pinge diferite ipoteze exclusiviste si strdine
de o demonstratie stiintifica, care Tncercau sd
acrediteze  diverse origini_ ale geto-dacilor,
caci ,Toate aceste. incercari de a grupa pe
poporul geto-dac Tn una din cele trei mari ra-
se ale germanilor, slavilor si_celtilor, nu au
condus Ta nici un rezultat stiintific multumi-
tor. Cauza acestei Tmprejurari trebuie cautata
mai_ales Tn faptul cd nu interesul curat sti-
intific a Tmpins pe susindtorii acestor teoril a
le da fiinta, ci ca poate, chiar fara voia lor,
s-au amestecat Tn cercetarile lor si preocupari
de altd naturd : dorinta de a da rasei din care
faceau parte cercetatorii, Tntinderea cea mai
mare. Asa Tnvatatii slavi sustin originea slava
a vechilor popoare dunarene; acei germani
sprijinesc_pe acea germand si in sfirsit acei
francezi, Tn genere, pe acea celtica. Noi_cre-
dem ca adevarul sta aiurea: ca geto-dacii nu
erau nici slavi, nici germani, nici celti, ci
opoare de rasd tracica (s.n.), grupa deose-
itd de popoare arice care ocupard coltul su-
dic — rasaritean al Europei...... Marturisirile
unanime ale scriitorilor vechi sunt_sprijinul
cei_mai puternic al acestei pareri. Toti mar-
turisesc intr-un glas cd geto-dacii ar fi tracill,
Argumente istorice, lingvistice, onomastice si
de altd natura sint folosite pe larg de catre
Xenopol pentru demonstrarea acestui adevar,
astazi acceptat de Tntreaga lume stiintifica.

i-au stat la Tndemina pe vremea sa,

A. D. Xenopol, de asemenea, sublinia-
zd de-a lungul a numeroase pagini standardul
atins pe multiple planuri de catre societatea
geto-dacica din preajma cuceririi  romane :
.Starea materiala a poporului geto-dac ne a-
ratd deci numai Tnceputuri de dezvoltare. in
0 tara Tnsd bogata, precum era Dacia, aceste
Tnceputuri chiar trebuiau sa puna pe popor
Tn o pozitie materiald Tndestul de favorabild,

cauza pentru care si vedem in Daria stim-
parindu-se mai curind decit aiurea viata no-
mada si alipindu-se omul de pamintul rodi-
tor, precum, cu multe veacuri Tnainte, dar-
nica vale a Nilului oprise pentru prima oara
(h)oardele vagaboande ale omenirii, Tmpingin-
du-le catre pirgihile civilizatieill

Uneori entuziasmat, alteori dezaprobator,
autorul Istoriei Tncearca sd vadd pe geto-daci
numai si numai prin prisma adevarului isto-

ric. chiar dacd acesta nu totdeauna este de
natura favorabila. Astfel, prezentind religia
geto-dacilor, admird curajul si dispretul fata
de moarte, dovedit de la Tnceputuri si pina in
ultimele zile ale statului dac, céci ,De aceea
ei singuri din toti tracii indraznesc a se opu-

Fo_losind doar mijloacele restrinse, care

Istorie

ne (h)oardelor nenumarate aduse de Darius
cu sine Tn Europa... Cine, nu se teme de moar-
te n-are nevoie sd sufere Tnjosirile, vietei. De
aceea, dacii cind vad patria lor cazuta, sta-
tul lor nimicit, dau foc ei singuri capitalei
lor si, la lumina flacarilor mistuitoare, se in-
gramadesc pe lingd vasul cu otrava, isi Tm-,
plintd pumnalele in inimi sau roaga pe prie-
tenii lor sa le faca aceasta de pe urma in-
datorire ; iar regele lor, dupa ce a mai in-
cercat Tnca o datd soarta armelor, tot fara
noroc, 1si curma si el viata fizica, ale carei
legaturi morale le desprinsese sabla romana.
Un popor ce stie astfel s& moard, meritd res-
pectul posteritatii si acest respect nu le-a fost
tagaduit nici chiar de dusmanii care i-au bi-
riut". lar mai departe, deplingind Tntrerupe-
rea mersului evolutiv al societatii geto-dace,
Xenopol nu aluneca intr-un exclusivism de alt
gen, desuet, ci — desi cu anumite limite —,
socoate ca disparitia dacilor de pe scena is-
toriei a fost numai aparenta: ,Ce s-ar fi
putut naste, — se intreabd marele savant cu
oarecare melancolie, dar nelipsit de lucidi-

tate —, dacd dacii ar fi trait si ar fi fost
civilizati prin romani, cine ar putea-o spune ?
Ce fel de producte erau sa lasa din agera
lor minte ? Cu ce poezie, cu ce arta, cu ce

filozofie erau sa Tmbogateascd ei tezaurul gin-
dirii omenesti ? Dar istoria nu se Tndeletnices-
te — subliniaza autorul legitatea istorica —
cu ceea ce ar fi putut fi; ea studiaza numai
ceea ce a fost si ceea ce a fost a trebuit sa

fie (s.n). Asa era scris In ,cartea oarbelor
destine", ca dacii, popor tinar si vinjos, sa fie
rasturnat si coplesit de romani, popor batrin
si, Tn mare parte, istovit. Totusi neamul daci-
lor nu pieri in totalitatea fiintei lui; numai
coroana arborelui fu retezatd ~ trunchiul ra-
mase plin de o hranitoare seva, si pe el, alto-
indu-se elementul roman, se puse temelia ace-
lui popor care astdzi poartd, pe un corp si 0
energie. daca predispozitia spre civilizatie
mostenita de la romani".

Una din tezele consecvent sustinute de ca-
tre Xenopol a fost si cea a continuitatii da-
cice sub o noua haind dupa cucerire, cea ro-
mand, fapt pe deplin demonstrat astazi. Ma-
rele nostru istoric ia o atitudine hotarita, lip-
sita _de orice echivoc, Tmpotriva acelor care
sustineau teoria ,exterminarii* dacilor Tn ur-
ma.razboaielor cu romanii, aducind argumen-
te indubitabile, dintre care multe 1i apartin,
in sprijinul persistentei dacice si in_timpul
Imperiului : ,lIstoriografia noastra mai veche
s? Siicste a dovedi din rdsputeri stingerea' de-
savirsitd a natiei dace, Tn urma crincenului
razboi si a emigrérei dacilor, dupa ce roma-
niiluara tara I°r Tn stapinire, Aceasta parere
sprijinita la Tnceput de istoricii romani, n in-
teresul pastrarei curateniei singelui roman _din
care ne tragem, a fost adoptata si de scriito-
rii strdini, Thsd cu o tinta Tn totul deosebita.
Sustin si ei asemenea teorie, Tnsa cu scopul
de a putea mai_usor Tndeparta pe colonistii
g%m%nl din Dacia, la retragerea Iui Aureli-

Bineinteles, Xenopol recunoaste valoarea si
permanent scoate Tn evidenta nivelul civiliza-
tiei romane, ca si caracterul neolatin, etnic si
lingvistic, al poporului nostru. Tnsa, nu este
acum nici locul si nici momentul sa staruim
asu?ra acestui fapt. Socotim Tnsa necesar sa
subliniem aceasta pentru a nu lasa loc vreu-
nui dubiu asupra atitudinii sau al caracterului
stiintific al operei sale. Amintim Tn acest
sens, doar descrierea episodului capturarii lui
Longinus de catre Decebal, Tncheiat, dupa cum
se stie, cu sinuciderea romanului, cadci ~Asa
stiau romanii, chiar Tn timpul decadentei lo'r
sa-si Tndeplineasca datoria !,

Revenind la cele mentionate anterior, prin
care_ aratam respingerea de catre Xenopol a
oricdrei_atitudini_absolutizante, trebuie sa mai
punem Tn fata cititorului si un alt pasaj din
Istoria romanilor din Dacia Traiand, care cu-
prinde Tn mod succint intreaga conceptie a
autorului despre formarea poporului nostru.
Este vorba de capitolul in care descrie Colo-
nizarea Daciei, unde Serbarile de la Roma 1n-
cep cu acest paragraf: ,Statul dac pierise si

e ruinele lui era sd se Tnalte unul roman.
acd insa elementul nou ce venea sa se al-
toiascad pe vechea stirpe tracica din poalele

muntilor Carpati, era superior acesteia in cul-
turd si inteligentd, in caracter nu putea si
o intreaca, Incit radécina poporului_romén e
prinsd Tn paturile istorice prin doua vite tot
atit de enpergice, de trainjce_si de pline de
virtute. Sa nu ne fie deci sila, daca si sin-
ele dacilor se va gasi amestecat in nationa-
Itatea noastra ; caci dana dacii nu au ajuns
si ei un popor mare si insemnat, aceasta fu
datorit numai oarbei fatalitati, care 1i aduse
in lovire cu romanii care erau mai puternici
decit ei". De altfel, tocmai Tn aceasta osmoza
etnica si lingvisticd gaseste Xenopol si_ex-
plicatia nemalpomenitei noastre statornicii _si
continuitdti, deoarece ,Tn cucerirea lui Traian
sta zdmislirea nationalitatii noastre; tot Tnea
std si principiul progresului Tmplintat si ne-
despartit de a noastra faptura. Cind, mai tir-
riu, .vom intilni Tn poporul roman acea pu-
ternicad_nazuintd cdtre_cultura si civilizatie, sa
nu uitdm niciodata ca originea si incepatura
acestei tendinti_std Tn perioada vietei romane.
E drept insa ca aceasta viata, care tocmai pe
cind, se Tmplinta Tn Dacia, ajunsese pe po-
virnisul decadere!, nu ar fi putut da o odras-
la atit de roditoare, daca nu s-an fi altoitJ)e
vita cea plind de vinja a rasei tracice din
poalele Carpatilor.

Aceste doua Tmprejurari sa fie pururea pre-
zente mintei noastre, dacd voim sd Tintelegem
lupta cea Tncordatd, dusa in timp de veacuri
pentru pastrarea nationalititei noastre, precum
si stralucita inflorire a mintei romanesti n
vremurile din urma :

,caci Roma mi-i iar Dacia ni-i

mumarl

patrona,

cum spune 0 mare poeta.

Astfel se leaga Tnceputul Istoriei poporului
nostru cu zilele Tn care traim" . Nu credem
ca am mai putea adauga ceva cuvintelor ma-
relui istoric iesean, imensitatea celorlalte pro-
bleme puse Tn cartea sa necesitind, poate, cu
alte ocazii, de asemenea, reveniri mai starui-

toare.
Virgil MIHAILESCU-VIRLIBA



literara

biruinta
lui arghezi

S ntr-un text din Respirari (1982), Nichita

m  Stanescu, prezentindu-si profesiunea de

m  credintd, opina ca exista_ trei  nivele
poetice : fonetic, morfologic si sintactic, remi-
niscenta probabila a modei semiotico-structu-
raliste aflata de mai multi ani Tntr-o roman-
tica agonie. Parere inselatoare caci Nichita
Stdnescu e decretat de critica mai noua un
post-modernist, formula voalata de parfumuri
critice ametitoare. Poezia primului nivel ar
aria pe functia incantatorie a procedeelor
onetice ,fiind ,inevitabil, inferioara. Exemplul
cel mai la Tndemina — poezia lui George
Cosbuc, plus toate formele prozodice traditio-
nale (rima, poeziile cu forma fixa etc.). Nive-
lul morfologic e cel ce ,poate da lustru sl
luciu unei poezii de tip arghezian", bazindu-se
pe vedere si purtind Tn spate, ,ca o droma-
derad", ,frumos Tmpodobita cocoasa poeziei fo-
netice". In fine, poezia superioara apartine ni-
velului sintactic si expresia cea mai desavir-
sitd_o gasim la lon Barbu. Ea este metaling-
vistica, e a necuvintelor, Tn ultima instanta.
Unele semne s-ar gasi_si_la Arghezi, dar po-
trivitorul de cuvinte ramine la nivelul morfo-
logic. O clasificare inteligenta, neindoielnic,
dar fragila ca orice_compartimentare, fie si
numai din pricind cd s-ar putea deduce ju-
decati estetice precare sau transante relativ
la anumiti poeti care, Tn realitate, nu pot fi
evaluati prin astfel de criterii. Totusi ceva
ramine graitor in ierarhia lui Nichita Stanes-
cu, faptul cd existd loc de opozitie ntre ar-
ghezianism si barbianism si ca, ntr-un fel,
vechea disputa Barbu—Arghezi are un ftilc
mai adinc, nefiind un simplu incident de via-
ta literara cum i-a pldcut criticii s-o consi-
dere. Sa ne reamintim ca poezia ,morfologi-
ca" T1si are izvorul Tn vedere, adaugindu-si
scocoasa poeziei fonetice". Tnsa, daca ne ¢gin-
dim bine, lon Barbu insusi este un mare poet
al vederii (ca si Arghezi) si, totodata, se la-
sa prins de vraja jocului eufonic Tn Domni-
soara Hus, de exemplu. Ceea ce merita sa
ne dea de gindit. Totul depipde de ceea ce
vede fiecare si de intensitatea acestei vederi.
E greu de sustinut — daca nu chiar eronat
— ¢d lon Barbu ar vedea mai intens decit
Arghezi. Doar ca divinul matematician isi Tm-
plinta_acul privirii direct in idee, Tn vidul
oglinzii, caci avea avantajul de a fi in lumea lu-
crurilor — nu numai ca om de stiinta ce se
afla — si-si putea ingadui privilegiul de a le
ignora. in numele formelor pure pe care o-
chiul sdau stia a le prinde intr-o fascinatie o-
limpiana. Nimic dureros Tn ochiul lui lon Bar-
bu, totul e de o limpezime desavirsita, ,act
clar de narcisism", maxima purificare. Prizo-
nier al acestui spatiu al perfectiunii, el nu
s-a indoit, aidoma 1ui Platon — cel din ul-
tima faza a teoriei ldeilor — ca intermedia-
rele matematice sint suficiente spre a acoperi
olul dintre Idei si lucruri. De aici credinta
ui ca exista o sfera Tnalta unde geometria se
intilneste cu poezia. Tntre poezie si geome-
trie el nu vede nici o incompatibilitate, nici
o discrepanta, Tn ultima instanta. De unde si
originalitatea  poeziei lui lon Barbu., La el,
poezia si geometria se constituie in axis mun-
di, acea fata imperturbabila a Ilui Shiva in
actul complex al dansului cosmic. Dar lon
Barbu nu e scutit de primejdii. Suprapuinind
perfect poezia peste geometrie el a crezut ca
poate merge ﬁTné acolo Tneit sa nu le mai
distinga, conchizind, Tn mod surprinzator, ca
«poezia e numai ,joc secund” si ca, prin ur-
mare, ea poate fi abandonatd pentru ca geo-
metria sa nu aiba a suferi. De aceea s-a si
considerat toata viata in primul rind un geo-
metru, ascultind de porunca de la intrarea
Academiei lui Platon. De aceea a si incercat
sa se dezica de ,viitoarea dionisiaca" a pri-
melor poeme — ca un Shiva lepadindu-si, in
dansul cosmic, bratele, picioarele, pletele si
trupul spre a ramine numai cu seninatatea pu-
ra a fetei. Gest de ascet hindus mascat de
geometru. Poate si de asta a parasit lon Bar-
bu, Tn cele din urma, poezia. Fiindca geniul
sau Nnu putea sa nu presimta ca totusi nu e
de Tnchipuit un Shiva dansind fara brate si
fara trup. El s-a putut multumi cu perfec-
tiunea intermediarelor matematice contempla-
te ca Idei — de unde credeti ? — tocmai din
viitoarea dionisiaca a vietii.  Corespondenta,
viata lui dezvaluie aceasta realitate care ar
putea sa intrige la un poet al formelor pure,
dar care atesta complexitatea  personalitatii
sale. Raportindu-se, ca poet, la vremea sa, lo-
vitura de teatru se produce inevitabil — lon
Barbu declanseaza teribilul atac impotriva lui
Arghezi. E o ntimplare_nvéluitd in mister
pe care literatura noastra a avut sansa de a

o trai si de a o produce. Simpla rivalitate ba-
nald minatd de meschindrie ? Greu de zis des-
pre un spirit care descindea direct dintr-o sfe-
ra atit de Tnalta. lon Barbu a Tncercat — pro-
babil inconstient, pina la un punct — sa se
elibereze de propria eroare existentiala lo-
vind un confrate de acelasi calibru, revoltat
— Tn strafunduri — nu pe Arghezi, ci pe si-
ne Tnsusi. Altfel lon Barbu n-ar fi atit de
mare. Recunoastere a rebours a geniului ce-
luilalt. El se pretindea venind direct din Idee
si-l acuza pe confratele sau ca e respins de
idee (,Reflexiunea va indispune totdeauna pe
acest primar". — V. lon Barbu, Poetica dom-
nului Arghezi). Este cit se poate de ciudat,
insa lucrurile ‘stateau exact invers. Nu in sen-
sul ca am putea rasturna acuzatia. Cel ce ve-
nea dinspre Idee era Arghezi. Arghezi venea
direct din Absolut. lon Barbu privea din lumea
lucrurilor in ograda (intimplare fericita!) si
vedea ldeea. Arghezi se afla de cealalta parte
a oglinzii si privea de acolo lumea lucrurilor.
Cum o fi aratind lumea privita din ne-lume ?
Nu este oare o experienta extraordinara? Nu
este oare ceva de Invidiat? De ce s-ar fi tul-
burat un zeu ca lon Barbu capabil a con-
templa perfectiunea ? Ce amenintare intreve-
dea ilustrul geometru? Una fundamentala, pe
care a intuit-o foarte bine si, Platon si care
lI-a determinat pe filosof, toatd viata, sa cau-
te neimpacat marea solutie a intermediarelor
matematice, spre a tine piept celui mai redu-
tabil dintre rivali — Aristotel, inclinat sa ri-
diculizeze fisura cascata intre Idei si lucruri,
ceea ce atesta — dur)é Stagirit — incapacita-
te de a explica felul cum participa Ideile la
lucruri. Asa se explica de_ce Aristotel nu s-a
lasat convins de matematica lui Platon, ata-
cindu-i spuma de fragilitate. O astfel de pri-
mejdie a presimtit si lon Barbu in poezia ar-
gheziana. Ea viza, probabil, intangibilitatea
Ideii _privita dinspre geometrie. Si ,catastro-
fa", Intr-adevar, nu putea fi evitata. Din o-
glinda. adica_direct din dee] lumea se vede
N negativ. Tn toata mizeria ei ,materialda",
s-ar spune. Privita din inima Ideii, lumea e o
Idee pe dos. Dar Arghezi a fost un
geniu. anume avea, simultan, un simt
Brofund filosofic. Extremelor opuse iremedia-
il el le-a preferat indoiala, bintuit de vidul
care le desparte incredintat ca ar trebui sa
le si uneasca. Arghezi se Indoieste de atotpu-
ternicia oricarui intermediar dintre Idei si lu-
cruri. Nici credinta si nici stiinta nu i se par
suficiente pentru a ne motiva existenta. El
face sfortari supraomenesti de a converti ne-
gativul lumii in lIdee, fara punerea lucrurilor
Intre paranteze, si se simte singur pina_ la ul-
timele consecinte ori de cite ori esueaza (,Ta-
re sint singur, Doamne, si piezis!"). Arghezi
nu vede Idei, ci bube, mucigaiuri si noroi, o
mizerie lumeasca fara limite. Cea dintli reac-
tie a_lui In_ fata spectacolului lumii tine de
negativ. Nimic purificat, nimic incoruptibil. Ca
si. lui Pascal, eul i se pare vrednic de ura.
Declara textual ca face parte dintre acei care
nu-si iubesc fotografia, cu atit mai putin
chipul din oglinda. Ceva la antipodul narci-
sismului barbian. Dar e o atitudine pornind
dintr-un rigorism nu mai putin extrem : ,M-am
eliminat sutd la suta din mine, lasind sa se
vada numai particica lui Dumnezeu”. (Dintr-un
foisor). ,Un portret bun — zice el — e fara
elogii”. Si sa ne gindim la geniul lui de por-
tretist in culori negative. Arghezi ar fi fost un
artist modest sau, cel mult, un mare polemist,
sau si mai rau — asa cum a incercat sa-l va-
dad lon Barbu, daca_ar fi Tnghetat existentul
Tn negativ si n-ar fi distins Tn mucigai floa-
rea — izomorfie a ldeei. E aici, intr-adevar.
un miracol al privirii geniului si G. Calinescu
nu se insela_afirmind ca Arghezi atinge cul-
mea_originalitatii sale tocmai Tn Flori de mu-
cigai. EI a trecut, astfel, In felul sau, peste
schisma dintre Idei si lume, dovedind o pro-
funda atitudine filosofica fara filosofie, chiar
respins de ea. De aceea, nici nu credem ca
se afla in primejdie locul pe care-1 ocupa Ar-
ghezi Tn poezia romaneasca si universala, du-
pa cum incearca uneori a sugera cite o voce
mai semeata a criticii. Este drept ca se afla
si ,zgurd" n scrisul arghezian, dar asta pare
sa fie o farsa a ldeei. Sa nu uitam ca si-a in-
titulat cel dintfi volum Cuvinte potrivite. Ve-
nea, adica, dintr-o idee a lui despre poezie si
cita vreme nu si-a realizat-o treeind-o, mai
ntli, prin proba de foc a negativului, el a
coborit la nivelul ,morfologic" al esteticii, ca
sa reluam vorba lui Nichita Stanescu.
Tn rest, Arghezi este un biruitor.

Theodor CODREANU

vitrina editorului
editil,

Stadiul actual al muncii, totdeauna difi-

cile, niciodatd Tncheiate, de restituire a

textelor reprezentative din literatura ro-
mana permite judecarea unor rezultate care
conduc la un bilant fundamental pozitiv. Ne
aflam in fata unui fenomen nou Tn cultura ro-
mana, preconizat de Russo Tn 1912, ramas in
faza de_proiect mai bine de patru decenii,
astfel ca, in prefata la_lIstoria literaturii ro-
mane de la origini pind Tn prezent, G. Cali-
nescu deplingea, paradoxal, = absenta instru-
mentelor de lucru, de vreme ce cartea sa, ab-
solut unica, se putuse dispensa de ele. Edi-
tarea stiintificd a Tnceput, poate pentru unii
tot paradoxal, pe la mijlocul deceniului al sa-
selea, cind au aparut citeva volume in con-
formitate cu criterii foarte riguroase de edi-
tare. Nu Wntimpldtor Tnsa cele mai valoroase
restituie texte mai departate in timp aparti-
nind lui Grigore Ureche, lon Neculce sau Mi-
ron Costin.  As mentiona o curiozitate in
plus, aparitia Tn 1957 a volumului | de Opere
de Gr. Alexandrescu, dupa care nu a urmat

nimic.

Conditiile nu erau favorabile pe atunci pu-
blicarii prea multor texte, iar cele care apa-
reau purtau ,semnele tacerii”. Chiar si In_a-
ceste Tmprejurari au apdrut numeroase editii,
selective Tn exces sau abreviate, care au pus
la Tndemina cititorilor opere transcrise atent
filologic, ceea ce nu se Tntimpla decit cu totul
exceptional Tn trecut. Foarte important a fost
faptul cd, Tn aceeasi etapa initiald, si-au fa-
cut mina de editor un numar de, pe atunci,
tineri veniti dinspre lingvistica sau dinspre
istoria literara, care au trecut ulterior la Tn-
treprinderea de restituire stiintifica si cvasi-
integrald a textelor. Operatia a _Tnceput pe
la mijlocul deceniului urmator, cind initiati-
velor anterioare li s-a creat un cadru priel-
nic desfasurdrii activitatii editoriale ca parte
a unei politici culturale. Sint peste douazeci
de ani de atunci, majoritatea editorilor se
afla acum, ca virstd biologica, tot in al sa-
selea deceniu. Nu este Tn Intentia mea de a
contura aici un tablou de ansamblu cu men-
tionarea numeroaselor succese obtinute si nici
de a enumera tipurile de editii, specificul fie-
caruia. A facut-o cu perfecta competenta si
constanta obiectivitate, inclusiv in observatiile
critice, lon Roman 1n studiul sdu. Editii sti-
intifice de opere <volumul Istoriografia lite-
rard romaneasca, 1944—1985, Editura Minerva,
1984). Pacat numai cd o serie de lucruri cis-
tigate Tn plan teoretic sau practic nu intra in
categoria adevarurilor recunoscute, desi sint
lipsite de orice ambiguitate. lata, de pild3,
notiunea de editie crifica. ,in expresia «eaitie
critica», scrie lon Roman la p. 19, determina-
tivul «critic» se refera Tntr-adevar la text: o
editie critica se_obtine prin stabilirea textu-
lui “original, definitiv, corespunzator ultimei
vointe a autorului (un text letzter Hand, cum
spun germanii), la care se ajunge prin ana-
liza critica si colationarea tuturor versiunilor
manuscrise (cind eXistd) sau tipdrite ale unei
lucrari”. Si. mai departe, la p. 20: ,Un text
stabilit astfel cu minutie poate fi numit_si
definitiv (ne varietur), dar o editie definitiva
sau de referintd, desi a fost obtinutd prin-
tr-o criticd de text, nu este si o editie cri-
ticd, daca nu e insotita de aparatul critic, a-
dicd, daca lipsesc variantele si celelalte preci-
zari. De asemenea, un «aparat» alcatuit din-
tr-un studiu introductiv cit de savant, pre-
cum si din alte materiale anexe (comentarii si
note istorico-literare, bibliografie etc.) nu con-
ferd unei editii calitatea de editie critica".
Am dat aceste doud citate pentru a se Tntele-
ge totusi de ce nu avem voie sd punem pe
supracoperta unei colectii din Editura Univers,
care publica sau republica traduceri din autori
strdini Tnsotite de citeva note cu caracter in-
formativ de istorie literarda, denumirea de ,e-
ditie criticd". Ce termen sa mai folosim atunci
pentru a _numi aparatul de variante, indici si
comentarii din Opere de Mihail Sadoveanu, ce
cuvint sau ce sintagmd trebuie sa inventdm
pentru a defini rezultatul muncii de reconsti-
tuire a textelor (multe manuscrise) din autori
romani_ mai vechi sau moderni ? * Aceasta nu
vrea sd spund ca unele aparitii din Editura
Univers, integrate nepotrivit la ,editii critice"
nu sint remarcabile, un exemplu concludent
constituindu-1 Opere volumul 1, de Goethe.

Practic, toti scriitorii nostri pot fi cititi in
editiitpartiale sau aproape de integralitate Tn
privinta textelor. Greu de Tnteles, in unele ca-
zuri, este extrema limitare a muncii semnate
de editor, altfel zis pauperitatea aproape de ab-
senta a comentariilor.  Situatia se Tintilneste
prin cite un volum din editia academicd de
Opere ale lui Mihail Kogalniceanu si da to-
nul in cea pretentios intitulatd Opere comple-
te de Constantin Dobrogeanu-Gherea. Ea nu
aduce nimic pentru cunoasterea criticului Ghe-
rea, firavele si putinele adnotari finale fiind
foarte departe si de ceea ce se cere in co-
lectia ,Lyceum". Si cind te gindesti ca Demos-
tene Russo asemana aparatul critic cu fata ne-
vazuta a Parthenonului si-i cerea sa raspun-
da cititorului : ,iatd-ma, iatd Tntreaga tradi-
tie 1.
" Cu sau fara explicitare, se tinde catre opera
omnia. Cu toate multele posibilitati de care
dispunem, o asemenea nobild intentie nu este
totusi realizabila, cel putin In modurile pind
acum cunoscute. Totusi, fiecare mare scriitor
are dreptul la editii de aceastd formuld, fie-
care editor trebuie sa aibd conditiile de a le
elabora. Altfel, vom ramine mereu Tn zona
provizoratului si ne vom gindi la un viitor
cind golurile dintre parantezele drepte vor fi
umplute. Sint si aspecte anecdotice, texte apa-
rute abreviat n colectii ca ,Opere" sau ,Scri-
itori romani, integrale apoi in ,Biblioteca
scolarului" sau ,Arcade", dar nu ele dau tonul.
Situatiile determinante sint cele care au dus
la ,sarirea” unui volum din seria de Opere
ale lui Gib 1. Mihdescu si ele depasesc sfera
culturalului. La volumul al doilea de Opere
de Constantin Negruzzi, au intervenit alte ra-
tiuni. Din Parte intai, traducere prescurtata
dui)é versiunea franceza, Memoires de Fanny
Hill, femme de plaisir, a unui roman de John
Cleland, am eliminat, liber si nesilit de ni-
meni, doud lungi pasaje cu cuvinte Si expre-
sii licentioase pe caré nu le-am vazut pina
acum tipdrite Tn roméaneste. Am regretat pen-
tru savoarea de arhaitate pierdutd a textului.
Ca sd pun punct unei lungi discutii, revin cu
0 mai veche propunere : Tn cazurile compli-
cate, paralel cu volumul care apare in libra-
rii, sa se producd un tiraj de uz intern, adica
pentru principalele biblioteci si specialisti, cu
textul integral si comentariile de rigoare. Este

editori si ,antumefs

si singurul mod de a se pune tineretul stu-
dios Tn fata unor opere de relativa dificul-
tate, comentate din perspectiva epocii noastre.
Textele se gasesc oricum in biblioteci, Tn edi-
tii fard sau cu comentarii facute din alta
perspectiva.

Auzim adesea voci care dramatizeaza sau
fac bancuri pe seama ritmului lent al unor
editii. Nu ar strica un mic test recenzentilor
prea dezinvolti, Tnainte de a se pronunta : des-
cifrarea unui manuscris chirilic, ales printre
cele mai clare, fara stersaturi sau adausuri.
Cine Tl trece, poate sa spuna si cum devine
cazul cu editiile. Astfel se va intelege poate
ca textele de pina la mijlocul secolului al
XIX-lea comportd un plus de dificultate (si,
citeodata, ce plus'), asa Tneit nu trebuie ju-
decate cu aceeasi masura ca textele din seco-
lul nostru, pe care orice dactilografa cu cu-
nostinta normelor ortografice actuale _le poate
trece din carte Tn pagina. Nu uit ca si ma-
nuscrisele scriitorilor mai apropiati de noi in
timp sint capabile sd& complice munca edito-
riala. Intervine apoi Tnsusi statutul editorului.
Exista_ destule motive de satisfactie, Tn pri-
mul rind premiile : mai vechiul premiu ,Per-
pessicius”, premiul  Uniunii Scriitorilor care
are calitatea de a fi si de oarecare substanta,
nu numai de onoare. Reviste precum ,Roma-
nia literara”, sau ,Luceafarul” gazduiesc pe-
riodic cronici ale editiilor, gdsind mécar aici
un teren al concordantei, dacd nu al concor-
diel. Pacat ca ,Manuscriptum” a_ renuntat la
cronica editiilor, mai ales c& institutia care o
patroneaza acorda premiul ,Perpessicius”. As
vrea sa se la observatia mea ca un ,reproche
d’amour”. O editie, fie ea critica, fle ea in
oricite volume, nu acorda, totusi, calitatea de
scriitor nici macar cit o piesa jucata la tea-
trul de papusi. Asa ca, pentru a fi luat in
seama, editorul trebuie sa se afirme Tn alte
domenii decit cel de frontierd pe care-1 slu-
jeste . critica, istorie literard, filologie, ling-
vistica. istorie. lardsi un motiv de a lasa edi-
tille sa astepte. Noroc ca editurile sint rab-
datoare, colaboreaza direct, prin redactorii de
specialitate, la punerea la punct a manuscri-
selor. Din orice unghi am privi, Editura Mi-
nerva ocupa un loc eminent Tn munca de
conceptie si Tn rezultatele practice de editare.
Alte edituri nu-si fac prea multe probleme Tn
aceasta privintd. In 1983 Editura lon Crean-
ga a publicat Fragmente istorice de C. Ne-
gruzzi, .editie alcatuitd Tn redactia pentru co-
pii", cum se specifica Tn foaia de titlu. Am
avut placerea sd citesc in aceasta ,editie al-
catuitd Tn redactia pentru copii" nu numai un
text identic cu cel stabilit de mine anterior,
dar si aceleasi cuvinte la fel explicate, ace-
leasi note, fara ca macar o virgula sa fie
schimbatda. Tn pofida Tntrevederii avute cu re-
dactorul sef al Editurii la scurt timp dupd
aparitia Fragmentelor istorice, nu s-a ntim-
plat nimic ulterior, desi am fost asigurat ca.
in conformitate cu legile Tn vigoare ~ privind
drepturile de autor (editor) etc., etc.

Cind mi-am Tnceput munca de editor, cu
vreun sfert de secol Tn urma& am fincercat sa
ma pun la punct cu terminologia de speciali-
tate. Nu as putea spune exact cind mi-am dat
seama ca un termen era ntr-o glorioasa as-
censiune : antum. Eforturile de a-1 descoperi
in dictionarele romanesti au fost zadarnice.
Cautind mai departe Tn dictionare si enciclo-
pedii straine, am descoperit Tntr-un Larrusse
du XX-eme siecle (citez dupa editia din 1969):
-anthume, adj.-Mot forge = plaisamment par
Alphonse Allais comme contraire de posthu-
me*, Vasazica, un comediograf francez din a
doua jumatate a secolului al XIX-lea Tsi dd
seama  despre ce este vorba. Cuvintul cistiga
mai departe teren, patrunde Tn  Dictionarul
explicativ al limbii roméne, unde, In loc de
etimologie, se scrie : ,Cf. lat. ante". Asa ca,
0 nedumerire fireascd ma face _sd Tnchei cu
umilinta ;. ,Pardon, sa .iertati ca intreb+ an-
tum... ce-i aia antum ?“"). ’

Liviu LEONTE

1) Academicianul Al. Graur, care a condus
dezbaterea Probleme ale editarii textelor lite-
rare din secolele XIX—XX, organizata de Sec-
tia de stiinte filologice si arte a Academiei
R.S.R. (7 iunie 1985) unde am prezentat o co-
municare ceva mai ampla decit textul acum
publicat, a dat un raspuns foarte clar . ,Este
un cuvint gresit". Domnia sa a trimis la ex-
plicatii pe care le-a dat anterior pe aceasta
tema. Cinelvrea sa se.convinga cum s-a pe-
trecut fenomenul sa citeasca paragraful 36 de
la p. 18 din ,Capcanele" limbii romane, Edi-
tura Stiintificd si Enciclopedicd,  Bucuresti,
1976, cu incheierea : ,Este limpede ca un ro-
man n-ar fi inteles nimic din acest cuvint la-
tinesc". intre timp, cuvintul a Tnceput sa de-
vina productiv, s-a ajuns la antumitate. Cu-
coana Chirita ,parlait comme I'eau” numai fa-
ta de monsiu Sarlda, nu se dadea in stambain
fata unei Intregi culturi.
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— fragmente —

-Dupa mii de ani clanul scribilor
nu a obosit fantazind — .
cind sclav, cind rege numindu-ma

dar care adevdrat rege nu accepta
sa fie sclav pentru poporul sau?

in loc deschis si_marmora invechindu-se
devine piatrd obisnuitd**

Alexandr-a, cea in ardere fiind a Egiptului,
n zadar imperii au revendicat-o

ce asezare ar fi rezistat
mai mult prin altceva decit prin dezastru ?

iar daca rezista inca, nu e dovada
cd spiritul ei e pururi prezent?

capete iluminind au luat-o razna, )
tezaure de-ntelepciune s-au prefacut in scrum,
0 incropire a vantului mai dainuie prin
. o catacombe,
dar lumea continua a se uimi
la gindul ca dupa atita timp
nicaieri un depozit al spiritului
nu e mai viu decit In Alexandria

LPrea des mi s-a-ntimplat :
in ceea ce pe altii Ti initiasem
sd fiu numit novice

stiri din Crotona si Metapont _
nu mai astept — intirzie_pe mari —
deopotriva departe Tmi sint

Fluviul Soarelui si mintea

a barbarului Pythagoras

ce ar mai fi decit sa-i inalt
pe-ai Thraciei barbari in cercul
cunoasterii sine ?*

»,Din lumina fulgerelor tuturor lancilor

si din noaptea muntilor ce incruntindu-se
pe deasupra norilor

pina departe leagana desertul,

din furia de a va naste, din blestemul

de a lupta
si din norocul care va inalta pururi
in Tmpéaratia sclavului Zamolxis,

timpul vostru altfel se masoara

spre oriunde lumea se inchide sau se deschide,
voi sinteti poarta izbita .
in capetele cind ale unora cind ale altora"

Mult Tnainte Tmi aparura

toate cele pe care destinul

avea sd le amine cu Tndirjire :
lumina _oraculara din ochii Mamei
c¢ind ma purta In pintec, linistea
celui intimpinind vointa zeului,
mutenia ca un adapost al ideii

si vorbirea Tn sine asurzitoare

atit mai_disting : ]
Tntelepciunea Thseamna memorie —
edaca-n vreun timp aceasta o veti pierde,
cerul infinit cuprinzator

se va Tnchide pentru totdeauna

1oricare altul nu ar fi fost

aparte Tn locu-mi, tot ce urmeaza

e masura-n care-ati ascultat —

cit despre mine, redati-ma zeului

Tn felul vostru : vad lancile pregatite

ritual (trimiterea

mesagerului)

Inalta-te jertfa spre a ueschide
gurile noastre in_cer. fie cuvintul
mai puternic decit orice tunet !

\ . A . =
mergi la Zamolxis, incredinteaza-te

zeului tuturor thracilor, Tn_lumina
eterna de deasupra noastra !

in pacea desavarsita prin Tnsetatii de moarte

ai neamului rascolit In fiecare clipa
ca focul de furtuna!

| A

acolo unde nemuritori sint ]
cei dinaintea noastra si Unde numai
prin jertfa devenim nemuritori !

corpul desprins acum de iarba-nfiorata
si de aerul ce I-a Tnhconjurat cu sfiala
jporneste in necunoscut!

ca 0 mireasma divina spiritul
pe calea sunetului secret al credintei
se-ndreapta Celui Drept!

astfel du, mesager al nostru, cuvantul —
Thracia si Zamolxis una fiind : )
baza si varful celei mai nalte piramide !

Gebeleizis te aiba Tn paza si te conduca
rin toate fulgerele pina la tronul
e piatra stelara!

primeste-l, Zamolxis, pe barbarul
care a cdlcat numai pamintul patriei sale

si pentru acesta jertfindu-Se urca in glorie !

Toate sint bune. Stapine, chiar moartea
fericiti o intimpina

ei de nimic nu duc lipsa decit
de intelepciune in fata a ceea ce
numal in parte li se aratd

LPentru a le raspunde, nu altfel

vor misca in ceruri astre,
ci doar pe unul dintre ei — acolo —
1l numi sa vorbeasca

si cum a spiritului coborire

mai grea decit orice miracol apare,
astepte-1 pind cind se va naste

nu doar in a mamei sale suferinta"

.Ce sd aflu despre adevar =~
mai mult decit insusi adevarul imi spune?

pentru ceea ce s-a_petrecut intocmai
de-a lungul unui sir de lumi,
o lame singura mi-i de-ajuns

a Inceputului fiece parte
sfirseste-n farime
pe care nici le gindise intregul

stiu totul despre ei, )
cum despre viata ta Tmi spune clipa"”

~Pastrati in voi secretul! despre initiatii
adusi spre sacrificiu-n hieropold

nu afle prea multi — ginditi-va la neamuri

ce s-ar Incumeta zadarnic sa imite

chiar daca moartea il asteapta,
altfel o primeste inteleptul
stiind cd sensul mortii sale
un dar imens e adevarului

a-1 sacrifica pe intelept ) )
e o libertate a celor deopotriva lui"

novissima verba

Sancta Regina
Sarmizegetusa,
Imago astrorum.
Lux caelo diffusa,

memento mei,

Te oro, fortunate,
in nomine Deorum,
sub clara potestate :

servus fidelis,
humilis regnator
alter tam fuit
mortis amator ?

Mundus Mundorum,
Deae Horarum,
cui prodest frangere
gloriae ramum ?

Magnificentiae gentis,
sum vestrum idem—
Dii me ament :
moveo ignem!

eXplicatie

. ...si n-am mai fost niciodata Tn satul

I bunicilor mei pentru simplul motiv ca, ime-

| diat dupa razboi, cind aveam vreo cinci
ani, niste drumuri ale vietii nu s-au mai

’ refacut Tndelunga vreme, era greu de a-
juns la Oras dupa de-ale gurii, si ai mei
au parasit satul, stabilindu-se altundeva.
N-a ramas nimeni acolo din neamul nos-
tru, iar bucata de vie, livada, gradina si
casa bunicilor au Tncaput pe mfiinile unor
strdini, si cu ei n-am avut nici o legatura.
Si nici nu am vrut sa am...

Le tineam minte ca prin fum, iar ai
mei, pe masura ce Tmbatraneau, la multele
mele Tntrebdri abia reuseau, si tot mai
rar, sa iasa din ceata uitarii. Cind Tnsa
ieseau, era groaznic sa le suporti glasul
spart si privirile visatoare, atintite spre
adinclmile aburite ale acelei livezi aban-
donate, unde ,nucile se bateau direct in
caruta, si _dintr-un singur nuc se umplea
o carutda Tntreagd, ca sa nu mai vorbim
de parfumul merelor si culoarea mierli
pe care le mincai tu fara sa stii cum se
Icheama"..

Pesemne ca asa s-a nascut, Tn mintea
mea, satul Tnchipuit Clutacu, undeva, pe
Valea Bistritei Awurii, Tn Bucovina, ca o
palidd compensatie a pierderii adevarate
si irecuperabile ; iar neamul candrenilor,
cu toate Tntlmplarile lui extraordinare, nu-i
altfel alcatuit decit din ,,fantomele"” alor
mei, de demult, carora nu le-am vazut
niciodata aievea nici chipul, si nici mor-
mintul...

autorul

se afla la altitudinea de o mie si un metru,
nici un_centimetru mai_putin sau mai
mult. Faptul 1l stabilise Malvina, cu ajutorul
unui altimetru miniaturizat, de mina, in ge-
nul ceasornicelor-bratard, asemanator aparate-
lor pe care si le fixeaza scafandrii cind co-

boara Tn adincimile marii, si Tn care Hariton
nu avea nici o Tncredere, cu tot prestigiul
marcii de fabricatie, gravata savant pe ca-
dran. Presupunind totusi ca Tnaltimea era
reald, prezenta batrinului nuc Tn ogradd de-
venea un mister, cu nimic mai prejos decit
enigma ursului ucis, pus pe seama lui Nicanor
Candrea, intrucit toata lumea stie ca nucii se
avintd rareori la asemenea altitudine. Hari-
ton retinuse amanuntul demult, Tn scoald ne-
dumerindu-si profesorul de botanicd si zapa-
cindu-1 cu atitea insistente pe bietul om, incit
acesta ntreprinsese-o Tntreaga cercetare a fa-
miliei nucilor — Juglans regia —, pentru a
conchide ca nucul din ograda candrenilor este
un fenomen demn de comunicat la Academie.
Asa sau altfel, batrinii se pierdeau Tn expli-
catii prea lungi si prea confuze cind Ti Tntre-
bai despre originea nucului, din care pina la
urma reiesea ca nici ei nu cunosc exact cine
si cind l-a sadit si de cind scirtiie el din
rasucitele sale ramuri, Tn noptile vijelioase
de toamna si Tn iernile cu ger aspru, uscat.

Lisaura iubea nucul. Dupa Nicanor si dupd
copii, nucul ocupa Tn sufletul ei locul al trei-
lea, datoritda Tnsusirii speciale de a-i vesti,
totdeauna, fara gres, sfirsitul iernii si Tncepu-
tul calatoriilor in care porneau candrenii, pri-
mavara de primavara. |l socotea un sfetnic
si un oracol.

Primavara de primavara, asemenea sevei
oare pornea dinspre radacini catre coroanele
arborilor, In candreni se iscau niste doruri
nelamurite de duca spre alte zari. Tnainte de
a li se inchega Tn minte vreun plan cetos
sau vreun scop precis, nevoia de a porni la
drum le aparea Tn tot trupul, ca o senzatie
mai degraba, ceva asemanator foamei ori ne-
voii de a deschide fereastra pentru aerisirea
casei... Pe uriasa fotografie aeriand a satului,
lipita pe tot peretele mare din camera dinspre

soare-rasare, Hariton scrisese cu tus, Tn _col-
tul din dreapta-sus, intr-un_chenar ce pérea,
de departe, ,legenda” unei harti :

Casa semeatda de sub padure a candrenilor

.Cred cd dorinta cea mei aprigd, cea
mai adincd si straveche nevoie este n-
demnul, setea neostoita de a fi Tn alta

parte™.
(Steinbeck)

Lisaura citise o singura data citatul si, o-

bisnuitda cu aiurelile mezinului, nici nu-1 Tn-
trebase nimic. Singura dupa plecarea copiilor
spre casele lor, care-i lasasera gospodaria cu-
rata-luna si indestulata cu de toate  iegea
totusi de doud ori, trei ori in ogradd, cau-
tindu-si vreo treaba sub nucul inca uscat, po-
sac si nesimtitor, care nu se grabea sa dea
semne de viata. Stia, dupa ce-1 verificase ati-
ta ani de-a rindul, cd nucul ,isi dadea dru-
mul” ultimul dintre toti copacii din preajma
casei. Nu se grabea. Nu facea greseala sa dea
frunza, daca nu trecusera toate primejdiile
pentru el. Alteori se intimpla sa dea merii
salbatici Tn floare, sa vina din vale, din sat,
mirosul tufelor de liliac Tnflorit, si. oamenii
sa aduca de pe la oras visine si cirese, iar
nucul radminea inchis in intelepciunea lui, cu
mugurii grosi, umflati (,de buna seama ca-1
dor®, gindea Lisaura, ,ca bubele coapte ),
negrabindu-se sa Tnverzeasca. Pentru ca, pe
nepusa masa, ntr-o noapte sa dea Tnghetul,
si florile merilor salbatici s& cadd cu toatele,
si tufele de liliac inflorit din sat sa se Tnne-
greasca, si satenii sa nu mai aducd, o0 vreme,
poame de la oras; abia dupa astfel de Tn-
timplari, indraznea sa se destepte la viata
si el. lesind Tn pridvor, dimineata, Lisaura Tl
descoperea mirata, ca si c¢ind s-ar fi indoit
de puterea lui, Tnverzit peste noapte, trufas,
dominind ograda. Atunci isi dddea seama, fara
nici o legatura cu inverzirea nucului, ca nu
mai are un fir de sare Tn bucatarie. Tl putea
trimite la o adica pe Arcadie pina la ,Co-
operativa", dar de ce sa-lI stinghereasca din
treburile lui, din sura, bunaoara, unde poate
cioplea ceva, ori din spatele casei, unde era
atita pamint de sdpat? Se imbrdca pe inde-
lete, 1si ncalta vechile ghete cu toc gros,
lustruite ca oglinda, Tsi punea naframa si
pornea la vale, in sat. Cam asa i se potri-
veau, totdeauna, primele iesiri din ograda, ori
oate nucului Ti suna ceasul sa Tnfrunzeasca
intimplator, chiar Tn ziua in care batrinei i
se ispravea din camara sarea ori altceva, cu
neputintd de luat de altundeva_decit din sat..
In" primavara aceasta tirzie, nsd, ,ceva nu
se potrivea cu ceva", cum ar fi zis Hariton :
ori mai era destula sare grunjoasa Tn putinica
din camara, ori mai avea sa cada, din senin,
un inghet, asa ca degeaba isi cauta Lisaura
de lucru pe sub nucul batrin, cercetindu-1..

Pesemne ca pomii nflorisera totusi pe alte
coclauri, pentru ca in dupa-amiaza acelei zile
isi facu aparitia Hariton. Galdgios si dezor-

onat, umplu pe data bucataria cu fum si
scrum de tigard, povestindu-i batrinei, pe ne?
rasuflate, noutati de tot felul, fara sa le alea-
ga. Le alegea Lisaura singura, stind cu spa-
tele la Hariton si Invirtind oalele pe- plita
in timp ce mezinul Ti povestea generalitati, Si
intoreindu-se cu fata la el cind auzea cite
0 veste pentru ea, cum se intoarse si la
aceasta :

— Vine si Malvina, diseara.

— La ce?, se mira batrina. Abia a plecat.

— Nu stiu, se codi Hariton, aprinzindu-si
altd tigara, mi-a dat telefon la redactie, sa-i
ies Tnainte daca am prilejul. Vedem noi,

Batrina se intoarse la oalele ei, nestiind cit
sa se bucure si cit sa se intristeze. Sigur ca
doi copii, concomitent Tn trecere pe acasa, 0
bucurau | Malvina insa o mihnea mereu. Ce
se va alege de ea? De vreo flouazeci de ani;
Malvina nu se mai Tndura sa scoatd din inima
Lisaurei cuiul pe care i-1 infipsese cindva..
Tsi aminti deodata ca, n noaptea priveghiu-
lui, fratii palavragisera ceva despre. Tnsemna-
tatea — sau lipsa de Tnsemndtate — pe care
0 poate avea un biet cui, si parca nu deslu-
sisera, pina la capat, Tntrebarea asta. Acum
ntelegea. Un cui de felul celui batut.in inima
ei de catre Malvina putea sa aiba, intr-adevar,
cea mai mare nsemnatate !

Nu Tncape, nici o indoiala ca, daca ar fi
vrut, numal sd-si fi miscat sprinceana ca
vrea . Malvina si-a fi gasit un barbat pe ma-
sura'ei, cu care sa-si intemeieze si ea o fa-
milie. Asta era toatd nedumerirea batrinei :
de ce nu vrea? ,Ca slutda nu este", isi zicea
Lisaura, ,si chiar.daca ar avea numal juma-
tate din ce i-a dat Dumnezeu, tot ar gasi ea
sacul pe care sa-l peticeasca ! Nu formula
zicala Tn ordinea cunoscutd — fiecare sac Tsi
gaseste peticul — pentru ca nu ar fi fost

in spiritul de_mindrie al clanului; de aceea
punea termenii ecuatiei exact invers.. Acum
vreo douazeci de_ ani, 0 purtase pe batrina
cu vorba, Tndrugindu-i verzi si uscate des-

pre un oarecare tovaras de munca de-al ei,
geolog si el, prieten de tabara — unul Emil,
pe care nu-1 adusese Tnsa niciodata acasa, sa
i-1 arate; mai tirziu, cind o Tntreba despre
el, Malvina facea pe un vede-n-aude, se in-
chidea n ea, lua toporul de dupa usa buca-
tariei si pleca Tn ograda sa taie lemne ; tdia
pina nu venea batrina afara, s-o ia de acolo
cu binisorul... Lisaura Tsi zicea ca de, se in-
timpla, i-o fi luat Emil ala caimacul, si ce
daca, s-o multumi celalalt si cu restul. Numai
ca, trecind anii, celalalt, Tnchipuit Tn mintea
ei, se prefacuse, pe nesimtite, in destui ,,ai-
lalti”, feluriti alti tovarasi de munca de-ai
Malvinei, geologi si ei, prieteni de tabara,
care de care mai tindr, si despre care Mal-
vina, adueindu-i cu nerusinare Tn casa se-
meata de sub padure, sub ochii birfitori ai
consatenilor din Ciutacu, pretindea ca T1i sint
colegi si nimic altceva.. Pina cind o va face
de ris cu purtarile astea nerusinate ? Numai
privind-o, mladioasa si Tnaltuta, toata numai
putere si sanatate, cum se apropie Malvina
cu mers apasat de casa, cu parul lung flu-
turindu-i in vint, ca si cum ar fi purtat-o
in goana un cal, batrina simtea totdeauna o
impunsatura Tn inima, fara nici o pricina par-
ca, si cu atit mai usturatoare. Nu stiuse sa-si
numeasca durerea pina acum ; acum, amintin-
du-si vorbele baietilor despre Tnsemnatatea
acelui prapadit cui, zimbi cu amaraciune la
gindul ca-i va fi mai usor sad-si ntimpine
fiica nemaritatd, dacd isi cunoaste clar nume-
le acelei dureri.



Neavind-o Tnsa ,la-ndemina" pe Malvina,
fbatrina Tncepu sa-si descarce sufletul asupra

lui Hariton :

— Cite zile stai? l-a intrebat brusc, privin-
du-1, de linga plita, cum inghite hamesit pa-
para cu sunca.

Apoi a ridicat mirata sprincenele ‘auzind
mezinul are un concediu de-o saptamina Tn-
treaga. Avea toate motivele sa se mire. Ha-
riton n-a mai stat acasa atita de pe vremea
vacantelor lui de licean, sa tot
<de ani de atunci, de cind Tsi va-
cantele de scolar la Ciutacu.

— Dacd nu-mi ascunzi nimic
mai ca sa te odihnesti, Tnseamna
trinesti si tu, Hariton! Unde dormi
te culca, sa nu te mai vad

Hariton nu inghitea de
ropoase, liricoide, dar acum
noasca Si sa numeasca,
mcuvintelor mamei :
mingiiat palma
ca odinioara.

Se insela ca va dormi fara
Tn camera mare dinspre soare-rasare. Nu
sea s& adoarma in odaia Tn care,
de 5 spre 6 aprilie 1975 participase, alaturi
de toti ceilalti, la priveghiul lui Nicanor Can-
-drea. Tn lumina palida a inserarii, | se pa-
rea ca mai pluteste Tn aer fumul candelei
mirosul luminarii de-un stat de om, al toia-
gului, ce arsese la capatiiul batrinului. Um-
brele miscatoare ale fratilor i se nazareau
jucind pe pereti, apropiindu-si capetele, b’
despartite, ba suprapuse, aparindu-i n chip
de bicefali autentici, si cu atit mai autentici,
cu cit nu se auzea nici un fosnet in toata
casa. Pesemne, batrina se lungise si ea pe
patul din bucatarie, ocrotindu-i somnul Tn care
7l presupunea cufundat. Cumnata-sa, Aspazia,
era plecata la un control obisnuit dupa nas-
tere, Tmpreuna cu Arcadie, la dispensarul de
la Panaciu, si-l luaserd cu ei si pe Nicanor
<cel mic. Dupa citeva minute de perpeleal,
aprinse lumina, cu gindul sa gaseasca ceva
de citit. Dar n-avea ce alege de pe raftul
prins Tn perete deasupra patului larg. Erau
cartile si caietele copilariei lor, cite se
pastrasera, pe care le stia  din scoarta
scoarta... . . .

Asa’ 1l gasi, catre ceasurile sapte, Malvina.

De data asta purta un hanorac in pete ca-
fenii-verzi, ca o haina militara de camuflaj
(»probabil ca nici_ nu mai stie cum se imbraca

rochie !, gindi Tntristat Hariton) si niste
pantaloni de schi mai subtiri, dintr-un mate-
rial suprat_elagtlc, tot_cafeniu, iar bocancii de
munte grei faceau sa tremure dusumeaua, ca
in urma unei companii intregi. Malvina facu
trei gesturi deodata : Tsi lasa lingd usa ruc-
sacul greu, cu mina stinga isi lua de pe cap
caciulita de ling, Tmpletitd de Lisaura din
lina oilor lor, din cele cafenii, iar cu dreapta
isi rasfird parul lung, adunindu-si-1 pe uma-
rul_drept, ceea ce o facea sa arate, oricum,
mai femeie. Porni vijelios spre Hariton, il
privi duios si, eveniment rar!, 1l_sarutd pe
obraz. Pe urmd, fard nici o pauza, examina
cu o privire circulard odaia si nu se opri_pi-
na-n dreptul fotografiei de pe perete, mijin-
du-si ochii la ,legenda" lui Hariton, inca-
dratd n chenarul negru. Repeta cu voce tare
-cuvintele, provocator, maimutarindu-se,
pentru a provoca mezinul :

— ,..setea neostoitd de a fi in altd parte "
In_ce_te priveste, fratior scump, nu imi fac
griji. Tu esti tot timpul acolo, niciodata aici

— Adica ? Unde, acolo ?

_— In_iad, unde credeai? Printre diavolii
tai, prietenii tdi de-o viatd, ca in rai nu te
vad intrat, Hariton, cum_nu te vad catarat
vreodatd pe acoperisul pamintului, in Hima-
laia !

— Asa e surioara, recunosc ca acolo Tmi duc
veacul. Iti pregatesc toate conditiile pentru
gazduire, cind va fi sa sosesti si tu.

Se tachinau dintr-o adinca si _reciproca a-
fectiune, poate si datorita intuitiei vagi ca
sint amindoi oropsiti de soartda in planul vie-
tii sentimentale.” Nu aveau Tncd, nici unul,
UA camin, o familie, un port In care sa an-
coreze dupa lungile drumuri pe valurile vie-
tii, pe care pluteau, fiecare in felul lui, cam
fara busold si_cu pinzele atirnind jalnice, ne-
umflate de vint. Poate erau cei mai solidari
dintre frati, Tntelegindu-si perfect sentimentul
de ,ascendentd ratare", cum Tl numise tot
Hariton, fara insa sa le marturiseasca vreo-
datd celorlalti acest adevar, inchisi ntr-un
bastion izolat al cetatii candrenilor, unde nici
macar strajile nu_ izbuteau sa intre — cum
ar fi vrut s-o faca Lisaura de atitea ori...

niste fructe ciudate cresteau acolo, nici

mere, nici pere, mirosul Tn orice caz
-era de gutui, si eu trebuia sa culeg, eram
angajatd acolo de cineva foarte sever, cu nor-
ma de lucru Tn toatda regula; dar lipseau sca-
rile, si pomii erau foarte Tnalti, nu ajungeai
la fructe. Parea ca livada toata se Tmpotri-
veste de fapt culegdtorilor, si_sevele se au-
zeau curgind prin fibrele pomilor cu un su-
net subtire, ca un tiuit de avertizare, cam
cum incepe sa tiuie filamentul vreunui bec
cu citeva clipe Tnainte de a se arde; ma
jignea si ma si durea respingerea asta, intru-
cit, fara sd stiu de ce, livada aceea Tmi era
draga, o simteam apropiatd mie ca pe o veche
cunostinta, la revederea cdreia te bucuri atit
de mult/ ca-i ierti pe datd orice greseli tre-
cute; Tn cazul meu, livada nu-mi pricinuise
nici un rdau, eu eram vinovata, eu gresisem
venind aici, eu Tmi alesesem cazna de-a fi
culegatoare — fiindca exista oare lucrare mai
trudnica decit de a sta, ore Tn sir, cu mii-
nile avintate Tn sus? Cind sdream si ajung
cite-o creanga mai plindg de rod, tragind-o
spre mine sa-i apuc poamele, simteam cd o
oare, efectiv simteam intre degete un fel
de Tncrincenare, cum se percepe pulsul ome-
nesc la Tncheietura mfinii llar fructele, cind
izbuteam sa le ruPll imi pulsau Tn palma ca
niste ,organe" (ochi, glande, urechi etc) ale
unei uriase fapturi, care nu era alta decit li-

Eram intr-o livadd cu pomi fructiferi,

vada ; probabil, din cauza caldurii lor le per-
cepeam astfel, toate erau foarte calde, incalzite
de soare si de boarea fierbinte.. Era neo-
bisnuita aceasta contopire a mea cu livada, de
parcd m-as fi apropiat de o fiintd din regnul
nostru, ca si cum mi-as fi pus obrazul pe
rumazul calului nostru de-acasd, ori m-as fi
ipit intimplator de cineva pe o plaja..
Eram exact a saptezecea culegatoare, ultima
de pe lista de apel, si de ce? m-am revol-
tat in_fata administratorului livezii, doar ma
cheamd Candrea! N-ar trebui sa fiu mai pe
la-nceputul listei ?! %Si revolta asta avea un
sens foarte logic, Tntrucit primelor li se da-
deau mai bune scarite si mai usoare
cosuri de rachitad, pe citd vreme cele din
coada, pina le venea rindul, erau puse la
corvezi — la cdratul laditelor, mult mai grele,
la adus apa etc.%. «Ar trebui sa I», m-a
fulgerat el cu ochi pofticiosi,
un barbat urit,

e
omelas’ cg-t,i
Ma e-

ei
ca singura
mi
a

ceva,
ca voi fi implicata,
certurilor permanente e
nici din cauza respingerii
Aceastd actiune
Tmpiedica pentru sa
a culege fructele, asa sa-i
plic administratorului de
cea lui o auzeam foarte bine, dar nu-1
vedeam. Deodata s-a suparat rau
«ai sa-i dai socoteald sefului m
si el m-a Tnghiontit violent —
sa-1 Tntimpini cu_ spatele ?,
diat !, uite, vine seful I». Si
ma rasucesc, ca sa-1 vad, pe ?
pe idolul meu de celuloid, Henry
sind calm si senin pe alee,
tele acelea adinei din jurul gurii
sa tradeze o mare tensiune

Si _tocmai ma Tntindeam
un fruct frumos, stralucitor
coaia imperceptibil crapata, am
iarasi : fructu
neste, eram chiar !

«ma culeg-, cu propria mea mina, fruc-
tul raminea fruct, se balansa ram in

ochilor mei, totusi stiam de LU )
aceea si ma apucase frica di-

nauntru De dinafarg,
asa ; adica Tmi era
vedere al fructului, din perspectiva cule-
gatoarei ! Tmi Tinchipui ca, prin forta acelui
mecanism deocamdatd putin explicat, pur
simplu ma dedublasem : jumatate din
rdmas in culegatoare, si jumatate s-a con-
topit cu fructul, Tn clipa Tn care Ti atinsesem
coaja! Cu partea respectiva din fruct sim-
team apropiindu-se primejdioasa, mina cule-
gatoarei, pentru a ma rupe de pe creanga,
curmindu-mi astfel viata, iar cu -jumatatea
culegatoarei percepeam spaima de a nu-i pri-
cinui vreun rau fructului.. Amindoua am ti-
pat concomitent, ca de spaima mortii (in a-
celasi timp auzindu-ne tipatul, reciproc), si
din cauza tipatului am facut probabil o mis-
care brusca, si creanga de sub mine s-a
frint, cadeam din pom, stirnind Tn caderea
mea o ploaie de frunze...

M-am trezit Tnsa linistita, cu presimtirea u-
nei bucurii, ca-n ajunul sarbatorilor copilariei,
si-am inteles ca, Tn sfirsit, sint coaptda pen-
tru ceva si eu. M-am simtit coaptd si bund
de cules, de facut ceva cu mine si din mine,
din plamada mea, si asta nu numai din prici-
na visului...

_— Despre vorbesti tu acolo ? se hlizi Ha-
riton. Vreun anunt publicitar., matrimonial ?

— Asta-i altd giscd, fratioare. Nu te baga
unde nu-ti fierbe oala. Altd gisca, Tn alta
traista...

— Bine, te Tnfierbinta pisicile,
primavara. inteleg, vorba ta. Jte-ai copt”
si ca ti s-a urft cu sihastria. si pus
ochii pe cineva ? Cum e tipul ?

— N-am pus ochii pe nimeni, frate draga.
Pentru chestia asta trebuie mai ntli sa-mi
sterg din memorie pe cineva. Nu fi magar
si Tntelege-ma, Hariton. Plec din nou pe tra-
seul pe care s-a presupus ca ar fi ,disparut”
Emil. S-a topit zapada, sper, si spre izvoa-
rele Bistritei. Poate aflu totusi ceva. Dar.
Tnainte de a pleca, spune-mi daca-i adevarata
povestea cu fotografiile : tu chiar nu ai nici
o fotografie, de atunci, de acolo, de la locul
yaccidentului" ?

— N-am.

— Minti. Stiu sigur ai. Nu scdpai tu
din mind ocazia sa-ti Tmbogatesti albumul cu
niste poze senzationale ca alea. De ce ma
fierbi ?

— Nu te fierb si nu te mint. N-am absolut
nimic nou sa-ti spun. Cel mult Tti pot repeta,
cuvint cu cuvint, ce ti-am povestit si prima
oara.

— Multumesc, facu acru Malvina. Iti mul-
tumesc foarte mult, dar nu te osteni. Stiu
ca ai memorie excelenta si ai fi Tn stare,

intr-adevar, sa-mi reproduci cu exactitate
toate minciunile...
— Voi ce-aveti? intra peste ei Lisaura,

scrutindu-i banuitoare. Vi s-a urit cu binele,
ai? la mai taceti si haideti la masa !
Cinara aproape fara sa-si mai vorbeasca,

Hariton — cu nasul Tn farfurie, Malvina —
mestecind absentd si nestiind nici macar ce
maninca, iar Lisaura — ciugulind cu grija,

ca 0 pasare care-si Tndeamna puii.

Fragmente din romanul ,,CANDRENII"

somn Tntepat
de ostie

Departe de virtej, In namol.

Lumina Se filtra greu.

PTna la solzii lui 8ra$i.

Ca o tigld veche, de pe care-au alunecat

Visa la radacina valurilor.
Pe sub ragalil.
Ca e tatal pestilor.

ingeri.

Visa cu un ochi deschis ci e tatal pestilor.

Deasupra a zvicnit un pescarus,
Venea des prin preajma

Sa se sperie de gura-i de pesterd
Si sa ia aminte : cerul din adine
li poate fringe zboruL

Namila s-a saltat putin _
Cu_un oftat, intr-o doar,_ .
Vrind sa masoare o umbra neagra.

Pescédrusul era de data aceasta o barca.
Si ostia aruncata cu sete
I S-a infipt Tn spinare.

A tresdrit, s-a intors intr.o ring,
S-a smuncit smulgindu-si sageata,
Rasturnind cu coada, barca cea iute.
Singele a Tnrosit locul — valurile
Parca sint linile intinse pe gard

La o boiangerie.

Nu stie : a murit?

Ce-i aceastd holbare.

Aceastd prebusire neintreruptd ?
Fluviul i se pare tot mai greu,

Cind Ti oblojeste rana cu ierburi amare.
Rana, nufar rosu.

A rupt setei, a rupt prostovolul
De atitea ori.

Numai o ostie Tntimplatoaro__

I s-a infipt Tn plasta grasimii.

1si aduce aminte si de lin otgon sfisiat
Cind au tras la pripon.

N-au putut priponi somnul

Tatal pestilor — scufundat in milul
Gustos, adunat cU grija dintr-un Tntreg

continent '

S?uma pamintului — milul.
El ocroteste saminta si somnul.

Acum simte Dunarea deasupra ca pe 0

lung-prelunga

Si Tncol&cita durere.
| geme, ea cinta. =~
Poate in cintecul ei sta si leacul.

gaia-matul

Cuvintul Tnnebunit de un sens,

Ce se tinea de el scai.

Ce tinea aprig de el, strins 1l tinea,
Ca gaia-matul e putin spus.

Si cuvintul se perpelea
In ghiarele lui, o
Atingind in zbatere sensuri piedrute,

Care-1 faceau sa tresara si sa-i lase gura apa.

Ah, aceste izvoare scurse din el,
Intrate pe sub pielea pamintulul,
Ducind Tn adinc la oase, la radacini.
Toatd dulceata, tot mustul,

Toata seva cuvintului !

alb

Gerul iar trage cu tunul,
Dirdlie-al pamintului catel,
Adevarul se Tmparte la unu
Si ramine la el.

Misuna albul pe cimp.
Furnicarul acesta de fulgi !

Saltul iepurelui plapind
Cu un tipat 1l fringi.

sfaturi

Sa mergi cu grija prin Grecia,

Sa nu spargi ceva, zice Athena (sotla mea),

Ai grija pe unde calci.
Peste tot sint vase grecesti,

Cu acele desene care cred in Homer si fac
mitologia atit de plastica.

Incalta niste sandale, sint mai usoare, _
Si ori de ce te Tmpiedici, ciob, pietricicd,
Baga Tn buzunare !

Nici British Muzeum n-a procedat altfel, —

Poti cistiga o avere, = .
Nu-i rau sa refaci din ciobiri, acasa,

Sub privirea inteleapta a sotiei tale (Athena)

O civilizatie fara egal.

Tnainte de a pleca pregateste nise pentru un

Un suport pentru Praxitele
Nu stii de unde sare iepurele.
Sub peplosul lor corele sint reci,

Fidfas,

Nu ramine Tmpietrit Tn fata cariatidelor !
Urcind spre Acropole, vezi sa nu aluneci,
Acropolis Tnseamna ,la marginea cetatii".
Mi se pare ca totul e pe o stinca,
Grecii s-au dovedit intotdeauna maestri in a

. . o construi
Pe marginea prapastiei...

In teatrul lui Dionisos s-au pierdut multe

R o . __ bijuterii
in antichitate — nu se poate sa se fi gasit
. . _toate —
As vrea si eu macar masca de aur a lui
Agamemnon...

Si nu infuria zeii, Tmi mai spune...

Si nu umbla dupa vreo Kore, sau cap de Kore
) ) o nr. 643..

Acestea si bucati sint primejdioase.

Aduc ghinion celor care le privesc prea mult.

Mai rau deci gorgonele —

Si fa in asa fel ineit sa nu infurii zeii.
Si sa n-o Infurii pe sotia ta, Athena.

gonind

Drumul are un semnal de alarma

Intr-Un copac undeva, sigilat cu plumb.

Poti s3 te spinzuri de el. va goni mai departe.
Biciuind valuri de griu, de porumb.

N-are ragaz, orice ti se intimpla,
Parc-ar duce-o stafetd in stele.
Multe pingele de fier am rupt
La intrecere cu drumurile mele.

Cite odatd ma-nvinge spaima

Viteza la cotituri ma ameteste

Ma agat de un fluier de fa%| .

»Hei, opreste I“ tip si cint ,Hei opreste !“

Drumul are un semnal de alarm&,
Intr-,un copac undeva, cu plumb sigilat,
M-am Tntins sa-1 trag hat, de cind —

Si de-atunci alerg de cer atirnat.

seceta

Arde padurea. )

A luat foc de la un ciob.

O oglindad a facut insolatie.
Arde padurea...

Troznesc stejarii batrini,

Fug animalele ngrozite,

Vintul poartd manunchiuri de flacari.
Ah, stingeti"mai ™ntii oglinda...

Oglinda este o fintina.

Fintinile de cind iau foc ?

Cu tipat de pasari acoperiti fintina
Din pamint izvoradsc limbi de flacari.
Arde padurea.

calul alb fara splina

Viteza se fugareste pe sine
Ramine pe loc un cal alb.
El alearga totusi din rasputeri
Caci calul alb n-are splina.

Dar viteza, ea insasi n-are splina
Si luind-o Tnaintea_tuturor alergatorilor,
Acestia n acelasi timp fug si stau pe loc.

alt cal alb fara splina

Sint cimp pentru viteza maxima,
Teren pentru antrenament.

Ma ajunge sdgeata, ma strapunge.
Alearga mai departe,

Fug dupa ea, o prind,

Alerg un timp cu _ea Tn mina,

li dau drumul, o Tntrec,

M& ajunge din urma.

Ma strapunge...

Si iar o arunc...

Sint arcul si totodata tinta, vai.
Centaur intr-o lume fara cai.

Totusi un cal alaturi paste iarba verde,
Un cal alb, alb.

veteranul

Precum prigoria rabdind_de sete, )
Bjnd apa doar din stropii rari_de ploaie,
Sapind fintini in ochii tristi, sa-nmoaie
Cu lacrima o brazda cu pecete.

Si insealindu-se pe cit-o foaie

In codru... foaie verde cetini, cete...
In virful gindului ce se indoaie,
Urcind un cuib de barza ori sticlete...

lar din razboi s-a-ntors sadit cu schije
Si trupul le-a-nfiat, nebiruit.

Cind limba batea-n clopotul de spija,
El tresarea, Tn bronzul sau lovit.

El zace-aici, redat agriculturii, B
Un fir de iarba-i ride-n coltul gurii...



petru cimpoesu

carp

frecvent ntilnit. Totusi, nu prea frec-

vent. De exemplu, Carp Vasile. Ar fi
interesant sa stim de unde provine. Din pa-
cate, dictionarul onomastic al lui lorgu lordan
ne spune doar atit: nume calendaristic slav,
n vreme ce dictionarul numelor proprii, al-
catuit de N. A. Constantinescu, ne spune ceva
mai mult, dar nu destul : Karpos — fruct, u-
neori si ca prescurtare de la Policarp. Mali
e si mica enciclopedie onomastica a lui Chris-
tian lonescu, care intr-adevar nici nu-1 pome-
neste. Dupa primul, oeci, numele Carp ar fi
de origine slava, iar dupa celdlalt, de origine
greceasca. la sa vedem : in ruseste, carp in-
seamna ceea ce Tn romaneste numim crap. n
romaneste, substantivul comun carp indica, la
singular, un_grup de opt oase mici care alca-
tuiesc Tncheitura miinii, iar la plural, sub for-
ma carpi, populatia dacilor care au trait cind-
va pe aetualul teritoriu al Moldovei. Denumi-
rea CARP se mai da si unei combine de recol-
tat si Tnseamna, evident, Combina Autopro-
pulsa}é de Recoltat Paioase. Sau poate ca gre-
sesc *
" Dar in afarid de toate acestea, CARP mai
inseamna si altceva, si de fapt aici am vrut sa
ajung, ceva neconsemnat deocamdata Tn nici
un dictionar. Scris astfel : C.AR.P., Tnseamna
Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor. Este
0 institutie respectabild, ca oricare alta, totusi
se deosebeste de toate celelalte  prin  amanuntul
ca detine Tn inventarul sdu si un dric, ce poa-
te fi vazut uneori pe strada, gol sau Tncar-
cat, dupa Tmprejurari, tras de o pereche de
cali sau motorizat, in functie de orasul in care
te afli si de posibilitatile materiale ale CARP-
ului din respectiva_localitate. Asociatia mai
asigurd si alte servicii, atit membrilor in via-
ta cit si celorlalti, cum ar fi: udarea perio-
dica a stratului de flori si plivirea acestuia,
repararea gardutului. comemorari la anumite
date, scutind astfel numeroase familii de chel-
tuieli inutile si griji care, dupa cum se stie,
provoaca stress. Nu e lipsit de semnificatie fap-
tul ca, de exemplu, CARP. din Vaslui n-a
Tnregistrat, de la Infiintarea_sa si pina in
prezent, nici macar o singurd re-clamatie a
vreunui membru cotizant, In privinta modului
cum se achitd de obligatiile ce Ti revin, iar
acesta este doar unul din motivele pentru ca-
re CARP-urile se bucura de Tncredere, popu-

Carp este un nume de familie destul de

brize

omul din gard

Batuseram amindoi toate gradinile, Tn cau-
tarea unui pahar de bere. Atit voiam : un
simplu pahar de bere, proaspata si rece. Mai
ramasese o terasa. La Belvedere, spuse Olga
si vira spre zona paradisiacd, unde orasul se
ineca n verdeata.

. Lume putina, mese curate, bere la halba.
Fie si la halba.

Sorbeam rar si urmaream tacuti ce se Tn-
timpla la celelalte mese, la bar. Din spatele
terasei, aparu un _ins maruntel, precedat de
un cockher cam jerpelit, dar nostim, ca toti
cockerii. Olga s-a aplecat sa mingfie clinele
de culoarea 1odului, iar stapinul a venit direct
la masa noastra si s-a agezat, chemindu-1 pe
ospatar. L-am acceptat fara complicatii, ocu-
pindu-ne mai mult de ciine care avea de-a-
cum si nume : de citeva ori, omul Tl linistise
scurt, ca la ora de dictie: Costache, down !
Costache se supunea doar doud, trei secunde,
dupa care, cu ochii lui galesi, peste care ca-
deau clapele de arama ale urechilor, se pu-
nea iar Tn miscare.

— Niste_farsori, des fumistes, spuse omul
cu lavaliera Tn buline, parind a continua o
diatriba declansata Tnaintea venirii la masa
noastra. Ne urmari cind pe unul, cind pe
celdlalt.

N-am spus nimic. Nu stiam cum sa raspun-
dem acestei descarcari. L-am lasat pe stapi-
nul lui Costache sa lamureasca singur lucru-
rile. Daca era ceva de lamurit. Cele doua epi-
tete pareau mai mult un tic, decit o revolta,
un of continuu, cu care omul se obisnuise si
caruia nu stiai, sau nu voia, a-i pune frina. Tsi
ceru scuze si sorbi. Tsi tampona apoi cu dis-
tinctie mustata lon Barbu.

— Priviti, ce-au facut din oras, intinse mi-
na unde ar fi trebuit sa fie orasul care de-
aici, din cauza desisului, nu se vedea.

Ce-au facut din oras?, cine? Nu l-am Tn-
trebat. Cockerul, dupa ce facuse noi incursi-
uni pe la mese .mirosea acum zgomotos pan-
tofii Olgdi. Costache, down!, Tl plesni omul
si reveni la ce-1 rodea.

— Cetatea ideala, ma masura atroce, ce-
tatea ideala nu-i o vorba aruncata asa, in
ochii lumii, de vreun pirlit din trecento, ea
e rodul unor principii de organizare spatiala,
afirmate ca urmare a cristalizarii la nivel teo-
retic a unei anume viziuni asupra rolului si
functiilor organismului urban. Costache, down!
Noutatea acestor principii, reveni el dupa li-
nistirea lui Costache, si importanta lor pe
planul ideilor...

laritate si simpatie Tn rindurile unor largi ca-
tegorii de cetateni.

Unul dintre acestia este chiar tatal meu.
Probabil cd nici n-as fi stiut, decit cu multi
ani mai tirziu, de existenta CARP-urilor, da-
ca nu mi-ar _fi spus el. A fost o ocazie de a-1
cunoaste mai bine. Trebuie sd& marturisesc ca
nu l-am cunoscut prea bine pe acest om, de-
cit acum, Tn vremea din urm&d Desi, slava
domnului, am trdit sub_acelasi acoperis cam
douazeci si cinci de ani, adica din ziua cind
m-am nascut si pind Tn ziua cind statul mi-a
repartizat si mie un apartament la ultimul
etaj al unui bloc de pe strada Tipografilor.
Mie si noii mele familii, se Intelege. Din ziua
aceea am finceput s& ne vedem din ce 1n ce
mai rar. De fapt, nici Tn anii cit statusem Tm-
preund nu_ne vazusem prea des. Mai exact,
eu nu-1 vazusem. Tata avea, si are, aceasta
Tnsusire, proprie mai degraba lucrurilor inu-
tile, de a nu fi bagat In seama decit atunci
cind te Tncurca. In copilarie am auzit adesea
reprosurile pe care mama i le facea din acest
motiv. Nu era descurcdret, nu stia sa se bage
in fatd, sa se afirme si el cu ceva. intr-o a-
dunare, nimeni nu tinea cont de parerile lui,
nimeni nu auzea ce spune, fiindca vorbea Tn-
totdeauna prea ncet. Era luat Tn seama une-
ori numai pentru a se glumi pe seama lui.
Asta se intimpla mai ales la circiuma — desi
nu trebuie sa se inteleagd de aici ca i-ar fi

lacut in mod deosebit la circiuma si ar fi
recventat-o sistematic cind se Tntilnea cu
niscai cunoscuti. Le placea sa-1 ia peste picior.
Stiau ca el nu se supdrda niciodata. Numai
persistent si, ca sa fiu drept, nitel

timp. dar probabil din cauza alcoolului.
neinsemnat cum era, a

sa zicem, peripetii Tn viata.
aminteste, cind e nevoie sd

sau cind Ti pricinuieste vreun
Astfel, timp de citiva ani, a fost

al cooperativelor satesti, aduna banii
de la magazinele din cele patru sate
Ti depunea la bancd. O treaba

simpld, dar de care el nu s-a Tnvred-
1 la un control de

a | cu o lipsd de aproape o
lei. aranjat el un mic_scena-
adica tata sa vina peste

subsuoara, sa-l atace hotii,

si tata sa strige hotii !

! ~Dinu s&-i dea citeva,
s&-1 zgirie pe ici-colo si s&-i

apoi si fugd geanta cu tot,

sa dupa ajutor pina cind l-o au-
putea explica aceluia cum

Numai mama a aflat la timp

s-a opus cu Tnversuna-

tarasenie ie-

Asadar, tata s-a prezentat

calitate de inculpat, judecato-

cit se poate de drepti

la doi ani de Tnchisoare, dar

facut ca tocmai atunci s-a dat

care a beneficiat si bietul tata,

timp, a facut pe croitorul. Lucra

sa _clienteld, dar tocmai fiind-
de ieftin n-o mai scoteam nici-

capat cu banii. Ar merita sa va arat
pereche de pantaloni facuti de el,
asa v-ati putea da seama de ce lucra

Eu eram atunci de vreo zece ani, dar
judecind dupd acesti pantaloni, s-ar fi putut,
fel de bine, s& am si cinci, si treizeci. Tata
citiva centimetri, masura-

sau poate numai le Tncurca. Asa cred,
pantaloni a pus in loc de lun-

gime grosimea, si invers. in loc de prohab e
invalmaseala exasperantd de tigheluri, cu-
cheutori, Tn care, ca sa gasesti un nasture
s&-1 mai si desfaci, Tti trebuie pe putin un

sfert de ora. Singurul = element cu adevarat

spectaculos, si care_m-a si_impresionat pro-
din prima clipd, este vipusca rosie ce a-

Uneori mama
pus la

rupa

l-au

~ N-am mai simtit nevoia s& ma interesez
cine era comeseanul nostru, care era motivul
peroratiei lui, atit de fireascd mi se parea pa-
siunea lui demonstrativa : parca am fi iesit
atunci dintr-un seminar si, pe culoarul nte-
sat, mentorul mai punea un apendice oratoric
temei. Paru ca vrea sa paraseasca pista ab-
stractd, ca si cum si-ar fi dat seama cd ab-
stractiunea ne-ar fi putut indeparta, caz n
care_deceptia si dezgustul sau ar fi_atins cote
maxime, greu de remediat. Si, totusi, continua.

— E vorba de a da unui ansamblu acea
coerenta formald, acel tezaur de cunostinte si
idei pe baza carora s-au construit esafodaje
ulterioare ce s-au straduit sd confere actului
edificarii sensul unei interventii structuratoa-
re in raport atit cu mediul inconjurator cit
si cu Tnsasi natura umana. Down! si Tl prin-
se pe Costache de-o ureche. Sa coborim nitel
pe pamint, s& privim orasul, nu vi se pare
cad haosul a fost conduita tutelara a acestor
fumisti ? Unde e necesara dispunere radiala,
unde sint zonele purificatoare ?

Chiar unde? Era cazul s& ne ntrebam si
noi. Olga scoase din geantd un biscuit pentru
Costache. Stapinul lui Costache, dupa ce-mi
strinse tare mina Tn_ care _tineam tigara, se
Tntinse sa-mi marturiseasca numai mie.

— Unde sint mintile briante ?

— Unde?

— Unde sint mintile briante care sa aseze
totul intr-o structurd magistral ginditd ?, si
dupd o pauzad suierdtoare, phii, de-as avea
mina liberd, ce schita magnifica le-as oferi,
(I:e_bulevarde, ce metrou, ce navigatie pe Bah-
ui...

Se 1insera si O(Ijga imi facu semn sd ple-
cam. Nu me-as fi desprins de omul &sta, care
cu toate exaltarile lui violent romantice, era
de ascultat

Ne-o lua Tnainte. Chema ospatarul, asa cum
era chemat chelnerul pe terasa Otetelesanu,
plati si_ne adresa cel mai, reverentios salut
interbelic. Tsi potrivi lavaliera, se Tintoarse
brusc si o Ilud spre gardul napadit de tufe.
Costache i se strecurd printre picioare si tre-
cu printr-o spartura a gardului. Down disparu
si_ el tot pe-acolo. Printre copacii batrini, se
z&areau cornisele unor pavilioane.

— Ce-i dincolo ?, I-am intrebat pe ospatar.

A zimbit si si-a Thsurubat degetul afumat in
timpla.

Val GHEORGHIU

copera cusatura exterioara, demnd de o glori-
oasa carierd. Ea mi-a adus, printre coplii de
pe ulita mea, porecla de ,generalul lui Stirlic",
ceea ce, veti recunoaste, € numai pe jumata-
te neplacut Stirlic, se Tntelege, era porecla lui
taicd-meu. Cum, necum, aceasta ocupatie a
contat enorm in momentul cind s-a infiintat
fabrica de confectii din Vaslui, unde tatal meu
a fost angajat pe baza cunostintelor dovedite
in fata unel comisii deosebit de severe. Aud
ca acum aceasta fabrica lucreazd o multime
de haine pentru italieni, iar aceasta probeaza,
printre altele, si frumoasa evolutie a tatalui
meu Tntr-o meserie dificila, dar care oferd si
mari satisfactii. Trebuie sa_ vd mai spun ca
italienii sint foarte pretentiosi, cind e vorba
de Tmbracaminte.

Dar sa revenim la CARP. Ultima oara cind
am fost acasda, ma aflam Tn concediu si am
putut ramine mai multe zile. Dup&-am’iezile
stdteam pe_prispa din dosul casei si lasam soa-
rele s& m&d batd cit vrea; era spre sfirsitul
verii si caldura soarelui avea acea dulceata,
cam romantioasa, e drept, din zilele cind nu
e nici vara si nici_ toamna. Tn_jurul meu, in
curte, foiau 0 multime de oratanii ; gaini care
scormoneau preocupate Th vreo gropitd tot de
ele facutd sau pe gramada de pietris, oprin-
du-se pret de citeva clipe, cu un aer savant
in priviri, Tnainte de a-si repezi ciocul du-
a vietatile minuscule descoperite acolo ; rate
uptindu-se Tnversunate cu smocuri de iarba si
miscind nervos din coada lor scurtd ori de ci-
te ori nu izbuteau sad smulgd nici un fir; un
curcan ce se plimba autoritar, dar si cam bla-
zat, Tncolo siI Tncoace, privind dojenitor la
neastimparatii pui tirzii care i se Tncurcau,

iuind, printre picioare ; din cotet razbatea,
a intervale aproape regulate, guitatul unui
purcel care, Tn acele momente, pur si simplu
n-avea ce face.. Aproape nimic nu s-a schim-
bat, dupd atitia ani, desi intre timp parintii
mei au vindut casa din sat si si-au cumparat
aceasta cocioabda Tn marginea de sus a tirgu-
lui. Mi-a parut tare rau la Tnceput, tineam
mult la casa aceea, de care ma leaga atitea
amintiri si care Tmi revine mereu in toate vi-
sele. Tot ce s-ar putea petrece intr-o casa,
se petrece Tn casa natald ; ideea noastrd de
curte, ati observat, este direct determinata de
curtea in care am copilarit, spuneti poarta,
sau gard, sau ulita, si veti avea in minte ima-
ginile lucrurilor care au fost primele denu-
mite astfel, imagini care s-au asociat defini-
tiv acestor denumiri. De fapt, despre toate a-
cestea au scris cu mai multa pricepere altii,
nu vad de ce ma mai bag si eu. Este vorba
despre_asa-zisul efect ,imprinting” : bobocul
de rata se ataseazd Tn primele ore de vietuire
de orice forma Tn miscare, considerind-o ma-
ma sa.

Cum stateam pe prispa, am auzit portita de
la gradina, apoi, de dupa coltul sandramalei
de ~ scinduri care acopera beciul =~ a aparut
tata si m-am mirat, din mai multe motive.
Mi s-a parut ciudat ca trebuie sa apara asa,
de dupd un colt, ca si cum pind Tn momentul
acela ar fi stat ascuns, si mi_s-a parut_ nefi-
resc ca el sa fi trebaluit pina atunci prin
gradind, desi, dacd as fi analizat mai atent
aceasta atitudine a mea, as fi gasit-o neinte-
meiatd. intr-adevar, si dacd ar fi venit din
casd, sau de pe strada, sau din oricare alt loc,
probabil as fi gasit ca e la fel de nefiresc si
caraghios sa vina de_acolo. Nu stiu de ce.
Mi-era rusine si ciuda ca se apropia de mine
n acele momente, presimtind cd Tmi_va cere
sau _Tmi va spune_ceva neplacut. Se aseza
ilngd mine pe prispa si 1si puse miinile pe ge-
nunchi. Astepta poate sa_Incep eu 1n vréun
fel, dar ma incdpatinam sa privesc Tnainte, ca
si cum nici n-as fi stiut ca era acolo.

— Méa-ta ce face ?

— Cred ca s-a culcat, raspunsei Tnchizind
ochii si_lasind capul mult pe spate, spriji-
nindu-mi-1 de perete, cdci Tmi placea sa simt
dogoarea soarelui pe git.

arpegii
trofee de pace

Tirziu prin cotloanele cerului
vultur stingher cu simburi
de brad B

in adierile noptii

si noi dupa semnele ierbii
deslusim
aisberguri Tn frac linistit
cintarind
piine.a cernuta cu moarte

valuri de prunci nenascuti bat glezna
pamintulur 5

Intr-o singura amfora

catargele singelui

fumega

si curge rasina prin inimi nevrotic
aprinsa

moara adulmeca

stoluri.

muguri zeiesti

forfotind

oarbe aisberguri arunca pe ceruri
scutul

de abur

les

Tnstelat

al fratelui meu — VulturuL

patria

Patria — pururea singele
nostru luminind prin lacase,
dulce povara

aburoaselor stele,
tacere-nfrunzita
adumbrindu-le semnul
heraldic ;

\

si-n piscul furtunii lotca ei sfinta,
daurita . .

speranta prin luturi pogoara,
cind nimeni

n-o vede,

frageda-n inemi

rasare ;

\

Patria — pururi mireasma
de piine,

vorba dintii si somnul
virstele

din urma

albe ) _
neauzit aprinzindu-i

Tn matcd

sinzienele, facliile ierbii.

Elena ZARESCU

— Doarme ?

— Nu stiu... Asa cred.

— Vrei sa-ti aduc oleaca de vin din beci?

Eram cu ochii inchisi, dar nu_stiu cum,
cind m.i-a pus_ aceasta Intrebare, i-am véazut
in priviri umilinta aceea a omului care vrea
sa-ti intre Tn voie.

— Nu mi-e gete.

— E rece, starui el. Am deschis ochii si
l-am privit. Tn clipa aceea mi-am dat sea-
ma, pentru Intlia oara, cad seman foarte mult
cu el. De cind ma stiu, toti cei care Tmi cu-
nosc_parintii, au apreciat ca seman cu mama.
Eu insumi’ nu m-am Tindoit niciodatd de a-
ceastd asemanare si nici nu ascund ca-mi con-
venea sa fie asa. Mi-am dat seama, atunci, ca
seman cu el, sau cel putin si cu el, si lucrul
acesta mi s-a parut nitel caraghios.

— Ma rog, daca tii neaparat...

Plecd si se Tntoarse dupa un timp cu o
sticla_ aburitd, cu vin_rosu, si doud pahare.
Turnd si ma Tmbie sa iau. Nu prea aveam
chef, asta e adevarul. Mi-era necaz ca fu-
sesem tulburat din leneveala mea. Am baut
amindoi, fard sa ne facem vreo urare. Nici
nu prea eram obisnuiti cu_asa ceva. Dupa
ce lasd paharul jos, tata ma privi nelinistit,
frecindu-si cu amindoud miinile genunchii.

— Vreau sa-ti cer un sfat, zise Tn cele din
urma Numai de sfaturi nu-mi ardea la ora
aceea, dar a trebuit sd-1 ascult. Ai auzit de
Carp? mad intreba si nu mai schitd nici o
miscare pina cind nu-i raspunsei. De fapt,
tot o intrebare.

— Ce-i asta ?

— Au si dric, preciza. Cred ca m-am uitat
la el profund dezaprobator, cici addugd ime-
diat : ziceam si eu asa.. Mai am doud luni
si ies la pensie.

— Inteleg, zisei indiferent. Dacd nu mi-ar
fi fost atit de lene, ar fi trebuit sa izbucnesc
in hohote de rfis.

El se intoarse brusc spre mine, ma apuca
de brat si ma stringea tare.

— Intelegi ? Platesc o cotizatie micd, o su-
ta de lei lunar, dar Tmi asigura totul ! Vocea
i se schimbase, ragusise, iar barbia Ti tre-
mura. Ochii lui ma priveau hotariti totusi ne-

utinciosi. A Tnceput sd-mi fie frica, sopti.

i-a trecut prin cap ca-si alesese cel mai
nepotrivit moment pentru o astfel de confe-
siune, dar l-am ascultat, oarecum enervat
de frenezia cu care vorbea. Mai am doud luni
si gata. Tntelegi ? Toata viata m-am gindit la
asta, la pensie, iar acum m-a ajuns frica. Une-
ori nu pot dormi de fricd ce mi-e! Nu su-
port nici gindul.. Seara, Tnainte de a adormi,
ma Tnabus numai gindindu-ma la asta.. Daca
as fi sau’as fi fost bolnav, as suporta poate
mai usor. Dar sint sanatos ! Perfect sanatos,
nu ma doare nimic, si de aceea mi-e fricg
tremur de frica.. De ce? De ce a trebuit sa
fie asa ? Habar n-am cum se va Intimpla, dar
daca’'ies la pensie, Tnseamna ca nu mal am
mult de asteptat.. Citiva ani doar.. Ce dra-
cu, nu ma'doare nimic! Si atunci, cum ?

Cu mina ramasa libera i-am desprins mina
nclestatd pe bratul meu si i-am dat-o deo-
parte. Tacu brusc, parcd _rusinat, asteptind sa-1
cert pentru toate prostiile acelea, sau poate
sa-1 contrazic, sa-1 Tncurajez.

— Tntr-o zi, te va durea ceva, zisei. O du-
rere la nceput slaba.

— Crezi ?
— Da.

A doua zi ,in zori, m-a condus la gara. Ca
de obicei, Tmi umpluse valiza cu alimente.
Autobuzele nu circulau, am facut cei aproape
doi kilometri pe_jos, si In tot acest timp n-am
zis nici unul nimic. Abia cind am ajuns la
pod, aproape de gara, el a remarcat:

~— Miroase a cinepd. Au pus cinepa la to-
pit

Ar fi trebuit sa-i raspund, dar de atita
tacut gura Tmi intepenise.

prietena mea iulie

Aproape-i bolnava prietena mea

de tacerea natinga a dealului — frate

tot mai departe alearga, ma striga

depling trandafiri, si miristea

dupa care-am zburat uneori )

E noaptea un ceas nepereche — colinda

umbrarul melcilor de peste riu !

Sint fericita daca-si Tntoarce fata la mine

mama satuld de cintec si moarte

geografia padurii s-o Tmparta n verth —
irziu ;

Acum, pind si masa deprinsd cu frunza )
ciresului

prind s_o asemui IULIE

cu carnea impietrita si dulce

din fruntea latoasa a universului

cum creste parsiva... ajunge !

Vai, lucruri dinafara, padure a mea

prietena-mi sufera cuprinsa pina la briu

creasta fierbinte a dealului sa apuce

si caprioara Moldovei bea la izvor

ntr-o mie de clipe rosietici fiori !

steaua buna

Ca sa ajung frumoasa
Tntoarsa din tirzii_
eu trebuie cu pasari
sa-mi daltuiesc o casd
din noagte sa prind

Steaua buné, hei _ )
cite vieti freamata-n mine
lasa

n-am sd mai chem

ascunsa si cu teama

frati rataciti L .

ori prea-ngropati in rama

cind frutnea ta

Tnvingatoare-i ca o lava

din grinda universului jilava
clipa Tnflacararii
Kalima Kalima )

cum stau n groapa cu lei

Tmi par de o mie de ori indecenta
Kalima Kalima

daca-ai vedea si uneltele

cu care forez existentei

clipa Tnflacararii . . .
o Noapte ai trece Kalima si-apoi
din solzii inocentei

m-ai stramuta dincoace

si cita pulbere de aur

in_oasele mele

atfta orizonturi am strabate Kalima
pe calea existentei...

Viorica Ana COZAN



dialogul artelor

calin aiupi

Destinul lui Calin Alupi nu i-a
fost prea binevoitor. Realizarile lui
creatoare, chiar atunci cind acestea
s-au apropiat la o Tnalta cota valori-
cd, nu Tntotdeauna s-au bucurat de
0 Justd si unanimd apreciere, atit din
din partea celor Tn drept sa-si spuna
cuvintul autorizat in materie de va-
loare si artd, cit si din partea ma-
relui public. )

Aceastd lipsa de apreciere fata de
valoarea lucrarilor sale, Tn multe
cazuri a fost determinata si de fap-
tul ca fata de forta sa creatoare de
care beneficiaza din plin, Alupi este
lipsit de anumite Tnsusiri de a se a-
dapta si a face fatd, cu mai mult cu-
raj si _perseverenta, unor realitati
potrivnice.

_Calin Alupi si-a_incetinit avintul
si drumul ascensiunii sale, datoritd u-
nei excesive timiditati si a unei prea
exagerate modestii, care i-a stirbit
Tncrederea in realele posibilitati ale
talentului sau, de mare colorist si
desenator.

Alupi, lipsit de dirzenia si de pri-
ceperea de a sti sa se descurce _ n
paienjenisul atit de incurcat al vietii
sale, 's-a lasat coplesit si Tnfrint sub
presiunea durd a multor suferinti fi-
zice si psihice, care mereu l-au facut
sa abandoneze pensulele si paleta.
Visator, Calin Alupi totusi nu este un
invins. Tnca mai dispunind de energie
creatoare, el continud sa mearga pe
drumul sau propriu, pastrindu-si per-
sonalitatea, fara sa se abata pe
cdile atit de sofisticate ale artei mo-
derpe.

Calin Alupi ramine iara sovaire fi-
del unei credinte si conceptii  des-
pre pictura si despre puterea drama-
tica a propriului sdu simt coloristic,
us Tn slujba unei idei. Multe din
ucrarile sale, mai devreme sau mai
tirziu, 1si vor avea locul cuvenit prin-
tre marile valori ale picturii roma-
nesti, iar numele lui Calin Alupi va
sta aldturi de cel al lui Nicolae Po-
a si Corneliu Baba, care (in tinerete)
Inflacdrati de aceleasi visuri si idea-
luri, au pornit Tmpreund la _drum,
fiecare cu talentul si destinul sdu.

lon IRIMESCU

linii la un portret
al artistului

u are ceea ce se obisnuieste a se numi o
fire de artist. Nu-i place boema, nu
crede ca lumea, lumea artei, evident,
incepe si se termina cu dinsul, nu braveaza,
nu e uh risipitor cu orgoliile, nu face zgo-
mot, e tacut, cind se cuvine. De vorbit vor-
beste, si Tnca cu mult patos, numai cind e_ca-
zul. Si-a pastrat acea curatenie sufleteasca ce
a_fost si_este proprie taranjlor bucovineni, in
rindul_cdrora Isi are obirsia. Mai tot timpul-
1ti lasa impresia ca e.fnsasi cumintenia pamin-
tului. Tntruchipeaza  stravechiul nostru bun
simt, dar e viforos, vulcanic, scaparind de o
minie, de care nu l-ai credea Tn stare, cind
vine vorba de apararea dreptdtii si adevaru-
lui. lubeste cu Tmpéatimire tot ceea ce_ este
frumos pe fata pamintului, Tnsd nu se Tmpa-
cd deloc cu raul si uritul. Firea lui, desi nu
pare de artist, intr-o acceptiune raspindita azi
tot mai_mult, este artistica pina in cea mai
tainicd fibra din alcatuirea sa. Din acea lume
fabuloasa a satului natal Calin Alupi s-a Tn-
carcat cu poverile simtirii cu care a straba-
tut drumurile vietii, cunoasterii, artei, spo-
rindu-le cu fiecare zi ce i-a fost dat s-0 tra-
iasca. Tntimplarea a facut sa Tmbratiseze pic-
tura. Ar fi putut la fel de bine s& fie scrii-
tor, sau muzician. Dascalul sau de la Scoala
normald din Sendriceni, pictorul Gheorghe Po-
povici Lespezi, a descoperit dintr-o ochire Tn-
zestrarea deosebitd a elevului sdu, care desi
nu stia ce Tnseamna cuvintul desen a zugravit
cu atita har din prima orda de clasa de parca
s-ar fi nascut cu un creion Tn mind Ceea ce
a sadit Tntliul sdu profesor au cultivat si sle-
fuit mari artisti ca Stefan Dimitrescu, Nicolae
Tonitza, pentru care Calin Alupi a fost o min-
drie si 0 sperantd. Fostul lor elev le-a devenit
mai_tinarul lor prieten, caruia, cu o dragoste
parinteasca, i-au ntins 0 generoasa mina de
ajutor. Stiindu-1 sarac, i-au Tncredintat slujba
e custode la Pinacotecd. Calin Alupi s-a stra-
duit o viata intreagd s& nu-i dezamageasca
si credem c& a reusit acest lucru;

Furtunile vietii nu l-au ocolit. Dimpotriva,
au dat mereu navald peste dinsul. Viata lui a

atimat adeseori de un. fir de ata subtire, sub-
tire de tot. Bisturiurile chirurgilor au_taiat a-
dinc Tn carnea trupului sau. Furii razboiului
sau cei ai artei l-au jefuit de multe din cele
mai izbutite lucrari ale sale. EI a reusit sa
se ridice de fiecare datd asa cum soarele se
ridicd deasupra pamintului. Explicatiile pot fi
numeroase, dar noua una ni se pare a fi ca-
pitala. Contactul anteic cu arta, Tntoarcerea
permanenta la unelte, i-au daruit tinerete fa-
rd batrinete. Este cel mai fericit om din lu-
me cind poate iesi Tn naturd, la peisaj, cind
poate picta. Toata lumea este atunci a_lui.

Cind nu poate lucra, e mohorit, Ti ploud, Ti
tuna, Ti fulgera n suflet.
&

Ca orice artist adevarat Calin Alupi este
convins de imperfectiunile artei sale. Aceasta
convingere, semn al _razvratirii Tmpotriva su-
ficintel, demonstreaza permanenta sa nemul-
tumire Tn fata propriel creatii. De aici_frec-
ventele sale reveniri si reluari, de aici dis-
trugerea unor lucrari ce i se par a nu-1 ex-
prima cu adevarat. Spontaneitatea, ce-i defi-
neste pictura, manifestd mai ales in pasteluri,
gen Tn care exceleaza, este dublata adesea de
o truda sisificd. Tn fata pinzei el uitd de cele
ale vietii, este In stare sa intirzie ceasuri n
sir pentru a gasi nuanta, expresia cea mai
potrivita viziunii sale artistice. Aceasta, desi
constituitd pe temeiuri solide, pe o cunoastere
profunda a evolutiei artei, este_de o mare
simplitate. Pictura, ca oricare altd artd, crede
Calin Alupi, trebuie in_primul rind s& emo-
tioneze, sa ajunga la inima omului. Caile prin
care se poate atinge acest tel pot fi diferite.
Finalitatea insd e una singura.

*

Citeva Tmprejurari au tulburat drumul ar-
tistic a lui Calin Alupi. A fost Intii si Intii
razboiul. El Tncepuse tocmai sd lucreze cu en-
tuziasm si cu o originala inspiratie. Imagina-
tia sa era descatusatda, mina puternica, iar su-
fletul flamind de picturd. Razboiul a frint ari-

ile acestui zbor, In care el se lansase atit de
rumos si cutezator. Cind s-a Tntors la lasi a
constatat ca i se furaserd lucrarile lasate in
grija cuiva. A reinceput sa lucreze. Anevoie
si-a regasit Tnsa ritmul si tensiunea cu care
pornise la drum. Si cind lucrurile pareau sa
se aseze Tn albia lor a intervenit perioada
Jfigurativismului”. | se cerea nu sa picteze, ci
sa fotografieze realitatea. Facuse portretul lui
Achim Stoia si-lI conturase printr-o interpre-
tare mai originala, ce rezulta tocmai din liber-
tatea si simplificarea tuselor. Un teoretician si
critic, astazi nonconformist notoriu, l-a Tntre-
bat atunci candid, daca ceea ce a realizat este
doar o ebosd_si l-a sfatuit parinteste sa se
apuce de adevarata pictura.

*

Constient de valoarea artei sale, Calin A-
lupi stie cd nu e singur, cd propunerea sa de
reflectare”™ a lumii Tnconjuratoare nu este uni-
ca viabila. Trdieste bucuria de a descoperi
frumuseti pretutindeni unde acestea exista, in
pinzele Tnaintasilor, dar si cele ale contempo-

ranilor sdi. Solidaritatea sa de breasla este
una launtrica, de neclintit pentru ca se ba-
zeaza pe iubirea de adevar si frumos. Cind
pretuieste pe cineva, Calin Alupi nu o face
cu jumatate de masura. El Tsi daruieste afec-
tiunea celor care o merita.

*

Sint acestea citeva linii ale unui posibil
portret al artistului Tn acest anotimp al tirziei
toamne a vietii sale, cind Calin Alupi Tmpli-
neste 80 de ani, virsta care 7l gaseste la lu-
cru, in fata sevaletului, dornic sa-si desavir-
seasca opera pe care o0 va lasa urmasilor.

Griogre ILISEI

literatura romana
mai presus de toate

. _(urmare din pag. 3) L
pabili sa stdm si noi ,ceasuri n-
tregi de petrecere intelectualda avind
drept ferment de excitatie colocviald
sRazboi _si pace".. dornici de a fi
impreund ,ceasuri si zile si nopti Tn-
tregi spre a discuta despre literatura,
pusa pe o treaptd inaltd a valorilor
vietii*. Dupa cum_e intr-o ordine a-

roape freudiand a memoriei ca
aicu sd-si aduca aminte ca ,la «Via-
ta Roméneasca» Tn acel cerc select
nu S-a vazut vreodatd o prietenie care
sa degenereze Tn plictiseald, in sasti-
sire, ca sa nu mai vorbim de repulsie
sau ura Prietenia nici nu era de
conceput in afara stimei literare, de
aceea era durabila..", O Tindelunga
mexperientd _personald m-a convins sa
pun in l'gatura — nu dogmatica, dar
sistematica — opera scriitorului nu
numai cu biografia clasicd (mama,
tata, iubitele, copiii) ci si cu prie-
tenit lui. Nu oricine poate fi prie-

ten — in literaturd — cu oricine. E-
xista aici o selectie naturald cu con-
secinte — chiar asupra operei — la

fel de dure ca acelea propuse de
darwinism. Exagerez ? Verificati-ma !
Mai toti scriitorii adevarati au creat
opera si chiar capodoperd Tn dome-
niul prieteniei, iar calitatea, Tnalti-
mea de spirit si de caracter, destinul
prieteniilor legate s-au rasfrint sau
au iradiat in opera propriu-zisa. In
psihanaliza talentelor literare, pulsa-
tiile prieteniei n-ar mai trebui ne-
glijat? cu atita usurintd. (Au si dus-
maniile, desigur — calitatea lor, Tnal-
timea lor de spirit si mai ales re-
sorturile lor..). Asadar, am crescut
ntr-o atmosfera  literara al carui
sens principal I-am gasit cel mai bine
formulat intr-o scrisoare a cuiva re-

cunoscut pentru vigilenta lui la tot
ce-i umflat si_retoric, pentru raceala
si umorile lui permanent dezgustate,
dar capabil sd se angajeze intr-o a-
semenea declaratie pateticd : ,Am o
inclinatie spre veneratie si-mi place
sa iubesc ceea ce admir". Flaubert —
cel care auzea tot timpul cum in
meterezele turnului sau de fildes bat
valurile unei maree de rahat". (Cioran
sustine Tn ultimele sale .exercitii de
admiratie”, tocmai de admlrat,le I, ca
a scrie si a venera nu merg impre-
una. Ce facem Tintre Cioran si_Flau-
bert? Plictisul declarat a. lui Cio-
ran la Balzac mad indeamna sa-1 cred
pe Flaubert.. sau pe Faulkner care,
cam ignorindu-si_contemporanii, citea
in permanentd ,Comedia umana").

La observatia d-voastra ca nu m-ati
auzit decit vorbindu-mi de bine con-
fratii, v-as mai raspunde c&
aicl apar si citeva insuficiente ale
mele, In afara vulnerabilitatii la pu-
erilitate de care am mai amintit Si
din care se trage, de bund seama,
si inclinatia asta spre veneratie, i-
dealizare si — sa nu spun vorba ma-
re, dar alta n-am, oricit e de necla-
rificaté — bundtate : e insuficienta
cronicd a capacitatii mele de ura;
e evidenta mea _ Incapacitate de a
jigni, de a-1 umili pe celalalt, chiar
daca el md jigneste. Prost lucru —
cum ar spune Caragiale despre ne-
norocire, dar_ asta e. Stiu sa dispre-
tuiesc, Tnsa si dispretul asta e ca vai
de capul lui, fiind taciturn, temator
sa nu jigneascd printr-o expresie ne-
fericita, poate chiar nedreapta. In
sfirsit, mai intervine si mila care
complicd si ea_reactiile mele, deseori
humoristice, caci nu stiu cita forta
ironicd e Tn ea sau citd ipocrizie si
tot analizind-o mila se evapora, tre-
ce Tn iertare iar iertarea, in loc sa
dea In lacrimd, moare ntr-Un hohot
de ris la adresa mea.

— Va multumesc !

ion alexandru anghelus

lon Alexandru Anghelus era unul din acei
cartarari care se ivesc n climatul prielnic de
liniste, de meditatie si de temeinicie din orase-
le mici, harazite cu acel geniu al locului. Figu-
ra lui de om Tmpatimit de carte si de carti,
pe care le stia citi si intelege Tn adincimea lor,
de dascal de vocatie, de iubitor si creator de
frumos Tmi aduce aminte Tntotdeauna de pro-
fesorul meu Aurel George Stino de la Falti-
ceni. Existau deosebiri Tntre cei doi, Ti  des-
parteau nu doar anii; Anghelus era mai vifo-
ros, mai om de lume, dar descopeream si multe
similitudini. Ceea ce a fost Aurel George Sti-
no pentru Falticeni, o personalitate proteica, la
fel a Tnsemnat lon Alexandru Anghelus pentru
orasul Husi. Nu era originar din aceste locuri,
venea aici din Muntenia, dar se identificase,
cu ele, le Tnnobila prin truda lui spirituala ca
profesor de limba si literatura romand, ca poet
si eseist. A vietuit si s-a stins Tnainte de vre-
me Tn discretia ce facea parte din structura lui
sufleteasca. Amintirea lui va reverbera atit pe
acest meleag, ce l-a adoptat, socotindu-1 unul
dintre fii lui alesi, dar si Tn lumina scrisului,
unde legase multe si durabile prietenii, cladite
pe o comunitate de aspiratii, pe credinta in
frumos, Tn bine si adevar.

G i

note de drum

din r. p. d. coreeand

peisaje spirituale
pe ,colina
frumosuluif

Fara Tndoiala, cartea este principalul etalon
dupd care poti judeca orizonturile spirituale ale
unei tari, ale unui popor. Apetitul pentru carte,
pasiunea cartii, obsesia cartii isi dau Tn cel mai
inalt grad masura dimensiunilor universului Ia-
untric al oamenilor Tn viata_ lor de fiecare zi.

Este, deci, perfect explicabil de ce pelerinajul
nostru Tn acel colt din Phenian care poartd nu-
mele Mansude si este supranumit ,colina frumo-
sului" a Tnceput cu acea cladire monumentala
pe care multi, pe drept cuvint, o considerd un
adevarat simbol al noii Coree : Palatul Studiilor
Poporului, inaugurat in aprilie 1982, cu prllejlul
aniversarii _virstei de 70 de ani a presedintelui
tarii, tovarasul Kim Ir Sen.

_ Suprafata construita : 100000 de metri patrati.
Timpul Tn care s-a realizat edificiul ; numai un
an si noud luni. Peste 600 de sali magnifice de
studiu, dintre care zece sali de lectura de dife-
rite proportii si 17 sali de cursuri prin mijlo-
cirea magnetofoanelor si casetofoanelor, sali unde
cititorii pot asculta Tnregistrari ale unor carti
straine. Mecanisme speciale — un angrenaj de
benzi rulante cu o lungime de citiva kilometri
— asigurd, precum m-am convins personal, pri-
mirea oricarei carti, comandate prin sisteme com-
puterizate, Tn circa 3—4 minute. Am zis ,m-am
convins personal” cu un sens precis: am co-
mandat sd&-mi fie Tnminate toate volumele J)e
care le-am scris, pe parcursul a peste trei de-
cenii, despre tara-gazdd si, Tntr-adevar, Tn nu
mai mult decit patru minute, le-am primit pe
toate, inclusiv unul despre care eu insumi aproa-
e uitasem, fiind editat pe la Tnceputul anilor
50, Tn timpul razboiului coreean.

Omul si cartea, omul cu cartea — iata, Tnsa,
imagini mai graitoare decit chiar cifrele impre-
sionante citate adineauri. Ore de-a rindul am
strabatut acest nu_numai monumental, ci si
multifunctional edificiu (care e, concomitent, bi-
bliotecd nationald, o uriasa universitate popularg,
un forum cuprinzator pentru studii prin cores-
pondentd pentru Tntreaga tara etc.) si ceea ce
m-a emotionat pur si simplu a fost fluxul nesfir-
sit de cititori, de 1a pionieri din primele clase
elementare, veniti cu diriginta sa audieze lectii
in salile dotate cu aparatura audio-vizuala, pina
la renumiti oameni de stiin}é cu parul albit,
care se infruptau si ei din satioasa hrana spiri-
tuala a celor aproape 30 de milioane de volume
aflate Tn depozitele cladirii.

Greu ?Oti gasi imagine mai Tncintdtoarc pentru
un om al scrisului decit aceea a omului cu car-
tea, a omului cu rodul stradaniilor tale, imagine
multiplicatd la ordinul miilor si zecilor de mii.
in fond, la scara unei intregi natiuni! E o ima-
gine care Tti Tntareste simtamintul stenic al fer-
tilitatii zilelor si noptilor poposite asupra hirtiei
de scris...

Dar ,colina frumosului" nu inseamnd doar a-
cest impunator colos al cunoasterii. Tntre toate
edificiile din aceasta zona a capitalei coreene —
care nu sint numai consacrate frumosului, dar
si expresii elocvente ale frumosului arhitectonic
— una mi se pare cu deosebire reprezentativa
pentru geniul artistic al poporului coreean : e
vorba de renumitul Teatru Mansude. La dept
vorbind, nu e numai un_ teatru oarecare, este
un complex spectacular uluitor.

.Urcind colina ce a conferit numele ei celebru-
lui teatru, sintem Tntimpinati de fascinante jocuri
de fintini arteziene, care reflecta mirifice scli-
piri curcubeice, punind in valoare, ca un fundal
dinamic, contururile unor sugestive grupuri sta-
tuare inspirate din miscarile de ansamblu ale
corpului de balet ce evolueaza sub luminile ram-
pei in acest edificiu.

Intri sub vastele colonade si arcade, ca in.
tr-un_lacas de lumina si frumusete. Foaierul tea-
trului Tti lasa o impresie pe care cel mai bine
a exprimat-o un ziarist occidental care venise la
spectacol Tn aceeasi seara: ,is like a dream" (e
ca un vis). Saloanele scaldate intr-o lumina odih-
nitoare” scarile in spirala pe care urci nu numai
gpre sdlile de sus, ci si — datorita peisajului
erulat panoramic pe peretii ce te Tnconjoara —
spre una dintre cele mai frumoase cascade din
Asia de nord-est, caderea de apa Kuriong din
Muntii de Diamant, cele douda coloane formate
dintr-o structura complexa de cristale si pietre
semipretioase ce irizeaza luminile prelinse din
tainuite surse de iluminat — toate Tti dau sen-
zatia de feerie, de brusca si magica plonjare pe
un tarim de basm oriental.

Ce poate oare evoca mai puternic calitatea u-
nui teatru — dincolo de dimensiunile coplesitoa-
ret o scend cu o suprafatd de 2000 metri pa-
trati si o Tndltime de 40 de metri, ale carei me-
canisme ultrasofisticate sint actionate de peste
1000 de electromotoare si 500 macarale de felu-
rite puteri, pe care pot lua loc simultan peste
1000 de persoane — decit nivelul artistic al spec-
tacolelor ?!? lar spectacolul pe care l-am vizionat
in scara aceea — ,feeria realista" inititulata
»Cintecele paradisului" — Tntruchipa la modul cel
mai reprezentativ multitudinea de talente si har-
nicii reunite (sub emblema ,Mansude".

..Trecerea timpului redimensioneaza si clari-
fica imaginile, pune totul la locul sau firesc. Si,
totusi, desi a trecut aproape un an de la cea
mai recenta calatorie pe tarimurile indepartate
ale Tarii Diminetilor Linistite, dimensiunile ma-
retelor edificii Tnchinate frumosului — frumosului
exterior si interior — din preajma si de pe em-
blematicul deal Mansude nu-si pierd deloc, Tn
amintire, din stralucirea si grandoarea lor ini-
tiala. Este o colind nu numai a frumosului, ci
si a spiritului Tn toatd felurimea si complexi-
tatea sa. E un loc binecuvintat de sirguinta si
inteligenta creatoare a celor nenumadrati care
daltuiesc noul chip al Coreei socialiste.

Victor BARLADEANU



lectia lui n. iorga

u fost retiparite, dupa aproape 0 juma-
Atate de veac de la aparitie. Istoria lite-
raturii  roméanesti  contemporane  de
N. lorga si Introducerea sinteticd a aceluiasi,
ultima mail norocoasa de vreme ce a cunoscut,
intre timp, si o editie popularda Tn colectia
Arcade. Se incheie astfel actiunea de reeditare
a principalelor scrieri_ de istorie literara ale
ilustrulul poligraf. Cititorul de azi are acum
la Tndemind Tntreaga sinteza, ce nu-si afla ter-
men_de comparatie decit in Istoria literaturii
romane de la origini pina Tn prezent de
G. Cadlinescu, singurele care acopera evolutia
literaturii noastre de la Tnceputurile ei reli-
gioase si pina in preajma razboiului al doilea
mondial. El poate, n sfirsit, si le puna fata
in fatd, constatand pe cont propriu ce le uneste
si ce le desparte, convingindu-se de izbinzile
si limitele fiecdreia, dupa cum poate lua act
de marile datorii pe care autorul Vietii lui
M. Eminescu le-a contractat fatd de Tnaintas
si pe care le-a platit prin memorabilul por-
ret din Istorie. Fard intentia de a-i retrage
lui Célinescu meritul intelegerii si practicarii
istoriei literaturii ca ,sinteza epica”, e drept a
recunoaste ca lorga 1i premerge _stralucit pe
aceasta cale, retopind — nu continuu, nici la
aceeasi temperatura — fastuoasa informatie,
alcatuind tablouri de epocda de o complexitate
si o vigoare pind la el neintilnite, ereionind
portrete in care patrunderea psihologica e doar
calitatea cea mai evidentd. in cele mai bune
pagini ale sale, de cautat Tn volumele dedi-
cate secolului al XVIIll-lea, istoricul literar lor-
ga stoarce toate urmele de viata din biblio-
grafie si le subordoneaza unor Intuitii funda-
mentale, trezind la o altd existenta, epica, pre-
decesorii. Daca nu e fnca un roman, cum ca-
podopera calinesciand, sinteza lui lorga se do-
vedeste, macar Tn prima ei parte, o consistentd
galerie de portrete, care de care mai expre-
siv, probind talentul pictorului, aptitudinea lui
de a Tnsufleti litera moartd. Nu e cazul sa ne
temem ca precizarea meritelor unuia ar di-
minua proportiile celuilalt, devenite prin ido-
latrie astronomice. Istoria lui Cdlinescu e sufi-
cient de robusta ca sa suporte o apreciere ne-
artinitoare, dispusa adica a vedea, deopotriva,
Insemnele originalitatii, numeroase si de prim
rang, dar si influentele — declarate ori_ ui-
tate — ce s-au Tmpletit in fundatii si zidarie.
E timpul sa-i acordam fiecaruia numai ce i
se cuvine, convenind ca, de n-ar fi beneficiat
de experienta unui lorga sau Lovinescu, Tnsd
Si a altora de mai mica anvergura, marea is-
torie calinesciand ar fi aratat cu siguranta alt-
fel. Ori poate n-ar fi ardtat deloc. A cuprinde
intr-o viziune relativ unitara o ntreaga lite-
raturd si a-i scrie_romanul de o pregnantd ori-
ginalitate stilistica mi se par Tndestulatoare
temeiuri pentru ca locul lui G. Célinescu Tn
istoria criticii roméne s3 fie dincolo de con-
troversa. nsa, oricit am pretui acest fara egal
triumf al talentului literar si critic, nimic nu
ne Tndreptdteste a sugera macar, cu atit mai
mult a pretinde negru pe alD, ca ea a apa-
rut. pe un teren virgin. Sinteza_a _literaturii
nationale, ea este Tn egala masurd si o sinteza
a_tot ceea ce critica si istoria noastra literara
eistigaserd Tn scurta lor existenta.

Daca se poate stabili o Tnrudire_metodologica
intre cele doua monumente, daca pot fi de-
tectate chiar tratamente similare aplicate u-
nora si acelorasi momente, nu e totusi mai
putin adevarat ca distanta dintre ele ramine
enorma. Daca lorga examineaza literatura cu
ochii mereu la cronologie, pentru Calinescu
istoria literaturii este un muzeu imaginar, un-
de scrierile, indiferent de timpul ce le-a pro-
dus, sint supuse unei singure probe, a rezis-
tentei estetice. Contextul istoric e, dacd nu
indiferent, oricum secundar, aducind o nota
de culoare Tn domeniul rarefiat al valorilor
de arta. Timpul istoriei sale este prezentul
continuu, singurul Tn care Dosoftei poate dia-
loga cu Eminescu. Calinescu judeca in absolut,
lorga Tn relativitatea momentului. Valorile ul-
timului sint contextuale, de unde si numeroa-
sele contradictii la nivelul ansamblului. Unui
cultural oarecare j se consacrd spatii ample,
justificate de situatia din_epocd, dar fard aco-
erire Th opera propriu-zis literara a acestuia.
orga e concesiv cu obscurii intrucit gindeste
diacronic._ Sincronicul Calinescu refuza orice
ingaduinta, eventualele spatii atribuite pe ne-
merit justificindu-se prin pictura de carac-
tere.

Diferite _sint si intentiile ce stau la baza
celor doua istorii. lorga vrea sa dovedeasca
indreptatirea propriei actiuni culturale, drept
care trece in revista Tntreaga literatura, ,des-
coperindu-si“ o traditie convenabila. El scrie
0 carte programatica nu o relatare senina.
un luptator pentru o cauza, nu un spectator
lucid. lar cauza lui nu e Tnainte de toate li-
terard, ici larg culturalda. De aceea, istoria de-
vine, Tncepand cu secolul al XlIX-lea, apasat
culturald, nu criticd, insistind asupra multi-

mii de evenimente, nesemnificative sub ra-

port artistic, doar pentru cd Ti_slujeste de-
monstratia. Primatul esteticului Ti asigura lui
Calinescu distanta. Chiar atunci cind vede

strimb, nu spiritul partizan e de vina, ci gus-
tul propriu, functionind ntre limite omenesti.
Nedreptatile calinesciene decurg dintr-o aacep-
tie istorica a esteticului, nu dintr-o substi-
tuire a acestuia prin alte criterii. Exclusivis-
mul lui lorga este consecinta atasamentului ne-
conditionat fatd de un program cultural ex-

clusivist, de al carui anacronism refuza sa ia
cunostintd, Tncapatinindu-se sa-1 creadd de ac-
tualitate ; al lui Calinescu este exclusivismul
firesc al opiniei critice. Primul e dogmatic din
inflexibilitate ideologica, ultimul din imposi-
bilitatea punerii gustului propriu intre paran-

teze. Subiectivi sint amindoi. Dar ce deose-
bire intre subiectivitatea temperamentului cri-
tic si_aceea a dogmei Tn actiune, luptind s&
refaca literatura dupd nepotrivitele-i masuri.
orga isi pledeaza in istorie cauza de Tndruma-
tor, Cilinescu — pe a valorilor eterne.
Propunindu-si sd cuprindd sapte decenii de
creatie literard (1867—1934), initimplator si cele
mai rodnice, Istoria literaturii romanesti con-
temporane este mai ales o istorie a presei cul-

turale si literare. Toate publicatiile, Tncepind
cu acelea prestigioase si sfirsind cu fituicile
niscute moarte, 1si gasesc locul Tn ea. O ase-
menea optica putea fi, la urma urmelor, fruc-
tuoasd, caci ar fi reconstituit miscarea vie a
literaturii, atmosfera Tn care au aparut si au
circulat valorile beletristice. Tnsa lorga e pre-
ponderent consemnativ, multumindu-se a in-
tocmi lungi si neimbietoare dari de seama a-
supra fiecarei publicatii, cu semnalarea cohor-
telor de colaboratori si a contributiilor lor
literare. Si apoi literatura din coloanele pre-
sei, singura de care da seamd, nu reprezinta
decit o parte a literaturii romane, uneori nu
cea mai consistentd. Refacerea ambiantei pu-
tea fi, Tn cel mai bun caz, punctul de plecare,
nu telul ultim al ™ntreprinderii. Dacd, totusi,
autorul a optat pentru aceasta solutie, moti-
vul nu e greu de Tntrevazut numai Tintr-o
istorie a revuisticii se justifica detaliata pre-
zentare a Samanatorului, ale carui aparitie
si existentd dobindesc proportiile marilor e-
venimente " istorice. O jumatate din volumul
al doilea e afectatd publicatiei conduse de
lorga, care, fapt remarcabil, pierde aici orice
masura, neistovind sa se autoslaveasca pentru
cd a fost initiatorul si Tndrumatorul revistei,
teoreticianul miscarii, scriitorul multilateral si
neinteles. In cdutarea fondului, unde figureaza
si majoritatea celebrelor injustitii ale istori-
cului literar, retine atentia tocmai prin fabu-
loasa imagine de apostol si salvator al cultu-
rii nationale pe care autorul se straduieste
din rasputeri si o acrediteze despre sine. Da-
ca nu ne-a propus un tablou cit de cit just
al valorilor din perioada marilor clasici, cel
putin _ne-a furnizat o exaltatda autobiografie,
unde iluziile tin locul realitatilor, iar umorile
scapate de sub control pe acela_al judecati-
lor de valoare. Numai o personalitate de felul
lui lorga, patimasa, vindicativd, orbita de in-
tensitatea propriei lumini, era in stare sa al-
catuiasca o istorie a literaturii, a culturii mai
bine spus, Tn care sa-si rezerve partea leului,
consacrindu-st pagini mai numeroase decit po-
etului national. Numai el, vizibil nemultumit
de tratamentul ce i l-au aplicat contemporanii,
putea sad-si asume riscul de a minimaliza cu
atfta usurintd operele lui Maioresicu, Caragiale,
Arghezi, Rebreanu, Bacbvia, lon Barbu si Ca-
rnii Petrescu, greu de Tnghesuit Tn strimta o-
grada a ,sdnatoasei" literaturi sdmandtoriste,
Si de a elogia nemasurat, in compensatie, su-
medenia de Goruni, Valsani, Popi sau Adami,
Tntr-adevar reprezentativi pentru nivelul lite-
raturii promovate de revista si miscarea in
fruntea carora a stat neclintit lorga.

Intimpinata la aparitie cu unanima dezapro-
bare, despre ale carel proportii extrasele ce
completeaza actuala editie dau numai o pali-
da Imagine. Istoria literaturii romanesti con-
temporane a avut dupa aceea soarta tuturor
erorilor critice ; uitarea. Spectaculoasa rastur-
nare a ierarhiilor literare, niciodata Tn favoa-
rea valorilor, mereu Tn beneficiul mediocrita-
tii, nu ficea decit sd Tntretind confuzia, dind
nechematilor iluzia ca au dreptul la_existenta
literard. Tntreaga noasstrd critica a facut, spre
lauda ei, front comun Tmpotriva acestui a-
tentat la valoare. Putine carti au solidarizat in
asemenea grad spiritele critice, constiente de
nefastele consecinte ale Istoriei lui lorga in
rindurile publicului larg. intrebarea legitima
eslte ce ramine azi dintr-o carte ce consfin-
tea triumful caracudei asupra talentelor veri-
tabile. Timpul micsoreaza proportiile lucruri-
lor, atenueaza gravitatea faptelor. Ceea ce ieri
era intolerabil, ni se pare acum o simpla cu-
riozitate intre altele. Sintem mai_Tngaduitori,
ba chiar dispusi a cauta Tn Tnsasi inima ero-
rii motive de admiratie. Scotocim atunci Isto-
ria literaturii romanesti contemporane si_des-
coperim, printre atitea afirmatii contrariante,
pasaje demne de a fi dezgropate din uitare.
Orice judecata cit de cit dreapta, fie si re-
feritoare la chestiuni secundare, ne bucura si
ne grabim sd o opunem prea_severilor con-
temporani ai savantului, dovedind ca e fintot-
deauna loc pentru nuantd. lar bucuria noastra
nu mai are hotar cind_citim capitolele despre
Eminescu, unde intentiile noastre recuperatoa-
re intllnesc_adevarate comori, Cine scrie ast-
fel despre Eminescu 1si s<;uzd, nu-i asa, toate
celelalte nedreptati! Parca, totusi, acceptabi-
lele consideratii asupra scrisului eminescian
sint insuficiente pentru a hotar? locul unei lu-
crari de Tintinderea acesteia, _ bizuita pe o
pulverizanta viziune cronologica, excesiv cul-
turald si arareori literara, punind Tn circulatie
judecatl ciudate (ca sd folosesc un eufemism'.
Cit despre meritul de a fi facut dreptate cul-
turalilor. el T1si pierde orice semnificatie citd
vreme datorita lui sufera expresiile cele mai
Tnalte ale spiritului creator national. Calinescu
nu_gresea considerind ca singurul mod de a
citi fara indignare aceasta voluminoasa scriere
este ca jurnal interior al autorului ei. Sa a-
daugdm si ca reeditarea ei are evidente im-
plicatii pedagogice. Orice eroare e fertila dacd
stim sa tragem din ea cuvenitele Tnvdtaminte.
Or, azi. cind discutiile despre posibilitatea u-
nei istorii a literaturii contemporane nu mai
contenesc, amenintind sd plictiseascd prin in-
eficacitate, Istoria lui lorga este pilda vie a
riscurilor ce pindesc o asemenea sinteza. Ne-
fiind ceea ce titlul o aratd, nici istorie, nici
a literaturi, cartea lui lorga e pentru urmasi
0 necesard lectie. Sti-vom oare sd ne-o Tnsu-
sim? >

Al DOBRESCU

N. lorga, Istoria literaturii romanesti. In-
troducere sinteticd (dupa note stenografice
ale unui curs). Editie Tngrijitd, note si in-
dici de Rodica Rotaru, Prefatda de lon Ro-
taru, Editura Minerva, 1985.
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temporane, |. Crearea formei (1867—1890),
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actualitatea

alte glasuri,
alte Tncaperi

Itimul roman al lui Dumitru Radu Po-

u pescu, Orasul Tngerilor, se situeaza la

confluenta mai multor stiluri”, prac-
ticate cu toate de autor Tn ultimul deceniu.
Recunoastem 1n aceastd ultima Tintreprindere
epica ceva din ambiguitatea si din relativis-
mul viziunii narative din F si din Vindtoarea
regalda, un interes documentar pentru istorie,
mai pregnant n cele doud volume din Viata
si opera lui Tiron B, un vizionarism gro-
tesc si poetic, dominant Tn teatrul lui D. R.
Popescu si-n mod special Tn piesele din ulti-
mul volum: Ca frunza dudului din rai, Re-
zervatia de pelicani, Paznicul de la depozitul
de nisip. Ca si Tn ultimele piese, Tn Orasul
Tngerilor dispare aproape cu totul interesul
pentru constructia epica. Nu mai existd o mo-
tivatie strictd a conventiilor narative, pe care
romancierul, mai nuvelist ca niciodata, le fo-
loseste, daca nu ia intimplare, Th orice caz
din unghiul unei subiectivitati care tine de
creatia lirica. Ma intreb ce s-ar Intimpla daca
am verifica cronologia acestui roman si daca
am cduta ratiunea pentru care un episod este
narat de un personaj si nu de un altul, ori
chiar de naratorul implicit. Observatii de fe-
lul acesta i s-au mai facut autorului si refu-
zul lui D. R. Popescu de a supune materia alt-
fel pare a fi cedat oarecare teren Tn acest
roman unde, cel putin, existd doud vieti pa-
ralele care-si raspund de la distanta. Tn alta
ordine de idei, voi recunoaste ca autorul are
instinctul sigur al unei vocatii ce tine de o
poezie grotesca. vizionara, la margine de ab-
surd, parabolica Tn sens originar si care se
exercitd cu o fortd de transfigurare extraordi-
nara pe spatii mici, in tablouri care surprind
devalmasia, teroarea, desertaciunea. Duritatea
imaginilor, ca si suferinta moralda care du-
bleazd cu un comentariu in felul corului an-
tic naratiunea, e comparabila cu apocalipsele
argheziene. Personaje nu sint figurile, ,desti-
nele" prezentate Tn carte, cl bestialitatea, pros-
tia si ura, violenta, candoarea si frumusetea.
Nu Estera, evreica scapata ca prin minune
de trenurile mortii care urmau s-o poarte de
la Oradea Tintr-un lagar din centrul Europe'
si nici Valeria, colega ei de bancad si confiden-
ta ei sint eroinele acestei epopei grotesti (ca-
re-a pastrat din Iliada doar episodul
niei lui Ajax). Personaj e razboiul, cart
toate existentele Tn planul categorii!
rale.

Tehnica am ntilnit-o si-n citeva
sele lui D. R. Popescu, iIn Omul de
Tn Mormintul calaretului avar, unde mis
de mase, curgerea istoriei se produc, ca 1n
Crucisatorul Potemkin, Tn teribila scena a ma-
sacrului pe scari, Tntr-o miscare acceleratd,
care accentueaza devdlmasia. Orasul Tngerilor
are ceva de scenariu, pind si episoadele sint
decupate, Tn pofida prezentei, Tn discurs, a
unui ,unghi subiectiv’, dupd modelul monta-
jului cinematografic. Dezavantajul acestei teh-
nici, Tn roman, este cd nu vizualizeaza cu
pregnanta figurile din planul ai doilea.

~Substantialitatea"” personajelor create de
D. R. Popescu este incontestabild .Piesele sale
de teatru o demonstreazd cu prisosinti. Dac3,
la lecturd, cititorul fara experienta se loves-
te, ca si-n roman, de structura opacd, labirin-
tica, a naratiunii, Tn reprezentatia teatrala (si
majoritatea montarilor din ultima vreme cu
piese de D .R. Popescu nu au fost doar suc-
cese de stima, ci si spectacole cu prizi la
marele public) lectura interpusd a regizoru-
lui da corporalitate personajelor si transpa-
rentda ,scenariului". S-ar spune ca scriitorul
se multumeste sd extraga minereul pretios si
s&-1 separe de impuritati : pentru confectiona-
rea podoabelor de lux este chemat bijutierul.
Se poate trage concluzia provizorie ca arta
constructiei Ti pare romancierului o chestiu-
ne de mestesug, corvoada la care i se pare
ridicul sa se supuna. Scriitorul foreaza mai
departe, cu Tncapatinarea si cu credinta cau-
tatorilor de aur. Din punctul acesta de ve-
dere, D. R. Popescu e un explorator norocos :
nu exista carte pe care-0 semneaza care sa
nu contind clteva pepite de aur, unele — cit
un ou de gaina. Este, din punctul meu de ve-
dere, chiar si un act de bravura n aceasta
nepasare a ,aventurierului” care, cu tolba pli-
na de pepite, 1si permite sa dea cu piciorul
intr-un graunte pentru care un altul cernein
sita nisipul unui riu.

Orasul Tngerilor, acest ,bflci al deserticiu-
nilor", acest tablou bruegelian al celui de-al
doilea razboi privit prin prisma existentei co-
lective si ilustrat cu citeva destine tragice
(Estera, Valeria, Eldar, Elvira, Rila, Melentie.
Oneatd) e o ebosa cu intuitii exceptionale de
personaje si de situatii, dar Tn care numai
suflul poetic se citeste cu claritate, ca ntr-o
opera finitd. De la Tmpdaratul norilor la Viata
si opera lui Tiron B proza lui D. R. Popescu
fara sa-si piarda calitatile fundamentale, a
renuntat la orice fel de compozitie, livrin-
du-se unei intuitii care nu poate tine loc de

ratiune decit pe spatii mici. Romanul Tn dis
cutie este superior ultimelor carti din ciclul F.
si. celor douda volume din Viata si opera lui
Tiron B Tn sensul constructiei. Efortul de a
reorienta productia epica, scotind-o de sub in-
cidenta unui ciclu care-si epuizase resursele
este si el notabil. Primele o sutd de pagini
— odiseea Esterei — promiteau chiar mai mult
decit atit, fard ca urmarirea unei §inguf@
piste sa scada din forta poeticd a limbajului
si a imaginilor. D. R. Popescu e 0 ,naturda"
in proza romana de azi si e de asteptat ca
scriitorul sa regaseasca gustul mestesugului
artistic. La oricite descoperiri 11 poate duce
intuitia artistica, oricit de adinc poate sdpa
forta lui epica, fara acea umild disciplind a
artei, D. R. Popescu nu va reedita F. sau Vi-
natoarea regala.

de st Eugen Uricaru in romanul Stapi-
_mrea de sine, in_directia, deja abor-
data in romanul Memorii. Epuizind perioada,

ca sd zic asa, ,contemporand”, prozatorul fa
ce ,arheologia" tinutului, fie si cu riscul de a
demitiza imaginea printului Pangratty si-a
domnisoarei K.F. Nici tonul ,sadovenian" de
poezie a misterului vegetal, nici lentoarea epi-
cd, niei estetismul discret al relatdrilor nu
s-a schimbat, daca e sa ne raportam atit la
scrierile de Tnceput ale lui Eugen Uricaru —
Despre purpura, Antonia — cit si la romanele
de mai tirziu, conectate la acelasi izvor —
Vladia, Memorii. Ambitia de-a pune sub a-
ceeasi acolada istoria unui tinut imaginar si
imaginatia istoriei e, pina acum, productiva,
chiar dacd ne rdpeste orice surprizd n di-
rectia creatiei epice. Dacad ne fereste de sur-
prize, proza lui Eugen Uricaru ne fereste si
de deziluzii. Fiecare carte se adauga la un
edificiu — piatra pe piatra — la care arhi-
tectul lucreaza imperturbabil, indiferent la re-
ceptia criticd, la cresterea ori la scaderea in-
teresului fatd de creatia sa.

Stapinirea de sine repetd experienta din
Vladia, dovada ca scriitorul are stiinta con-
structiei (are, acum si experienta ei), si pe-
daleaza, nu mai mult decit e necesar, pe ,in-
geniozitati", care sa scoatd naratiunea din' lo-
cul comun. Pastrind echilibrai Tntre realitate
si iluzie, adueindu-i Tntelesurile prin citeva
alegorii, Eugen Uricaru extrage esente sim-
bolice din incidenta celor doua planuri: tre-
buie sa avem grija de viitor", spune printul,
saltfel orice poveste termina prin a fi uitata
Daca nu este spusa la timp copiilor, cu vre-
mea dispare. Asta este o forma a stapinirii
de sine". Teoretizind asupra realitatii si ilu-
ziei, Eugen Uricaru a stiut de fiecare data

gaseascd un personaj in stare sa-si trdias-
cd ideea.

Tn Stapinirea de sine personajul acesta es-
te printul Pangratty, estet al unei lumi ce-si
permitea (avea ,stapinirea de sine"!) sa tra-
iasca Tn planul iluziei. Tocmai pentru ca nu
trdieste realitatea Tn structurile ei cotidiene,
printul Tsi permite sa simpatizeze cu miscarea
socialistd, ba, la un moment dat, sa i se in-
tegreze (episodul de la Viena, in finalul ca-
ruia, Tnsa, de sub masca socialistului activ
sa reapara ,estetul"). Urmarit cu discretie pina
si-n Vladia (in Vladia, care nu este dincolo
de bine si de rau, ci In afara de bine si de
rdu), unde atit adjutantul Popianu, cit si Leo-
nard Bilblie au misiunea secreta de-a rapor-
ta toate miscarile sale si, la nevoie, de a-1
Tndeparta de Vladia, Pangratty accepta sa
joace ,Loteria vietii", joc de imaginatie cu
reguli de poker. Jucatorii aleg un an la in-
tamplare si-o zi din el (aici cad de acord sa
aleaga chiar ziua Tn care se afld) si pariaza
pe ,speranta de viata". ,Diabolic", jocul are
ceva din pariurile gogoliene ale lui Antipa din
Lumea Tn doua zile. Rdmasi singuri n joc,
Pangratty si adjutantul Popianu cad de acord
ca cel care pierde sa paraseasca Vladia. Nu-
mai ca, iata, rasfoind filele registrului de sta-
re civila din Vladia, constata ca personajele
Jreale”, pe destinele carora au pariat, sint
amindoua Tn viatd : daca asa a hotarit ,soar-
ta", Popianu si Pangratty vor continua si coa-
biteze Tn Vladia. Jocul  pre-scrierii" desti-
nelor debuteaza demonic, sfirsind Tn rizibil si
comic.

Eugen Uricaru a scris cu inteligenta si u-
mor un nou capitol din istoria Vladiei. Tul-
burator, in proza lui, e sentimentul descope-
ririi arheologice. Jocul iluziei nu face decit
sa proiecteze pe zidurile dezgropate de sub
pamint biografii imaginare ale unor persona-
je care vor fi trdit in Vladia. Povestirile lui
sint reconstituiri imaginare, asa cum le-am
face probabil pasind prin Pompei, Tncercind
sd populam strazile, locuintele, pietele, cu fi-
intele si vocile lor de atunci.

Val CONDURACHE

O,,istorizicare“ a ciclului_Vladia Tntreprin-

Dumitru Radu Popescu,
Ed. Cartea Romaneasca, 1986.

Eugen Uricaru, Stapinirea de sine, Ed. Car-
tea Romaneasca, 1986.

Orasul Tngerilor,



editoriala

poezie, proza

e la aparitia Terase-lor Florentei Albu au
Dt_recut mai multe luni. Publicistica noastra

literara, atit de promptd, dupd cite se
spune, Tn semnalarea reusitelor artistice, n-a
at navald sa admire volumul ; aceasta
observatie pentru cd mi se pare cd Terase
este, 0o spun de la Tnceput, una dintre mai
bune carti de poezie aparute ultimul
an. De altfel de_la Poem in Utopia — obser-
vatia am mai facut-o si altddata — destinul
literar al autoarei a intrat n celei
mai fertile maturitati. . . L
' Fiecare poet peregrineazd un timp pina-si
afld un loc al sau — uneori un loc mult mai
modest decit Ti va fi aparut n tisele incan-
descente ale adolescentei, dar cautarea poate fi
cu atft mai plina de tensiune, de adevarata ten-
siune a traitului: ,.E-un loc al scenei/si fulgii
artificiali uitd ca cada /si deodatd prea bezme-
tic cad. // Si e un golacolo / un con uitat de
reflectoare de ninsori / si _de actorii principali
— _// regizorul 1l izoleaza-n scena / in un-
ghiul mort al perspectivei scenei. / / Acolo
Joc de unul singur / recit dansez fac
inchipui oameni de zapada / republici exem-
plare utopii / / acolo nevazut / cu fata-nfai-
natda _/ cu dire lungi de lacrimi de prea
adevdrate lacrimi / Tmi joc iarna". (Spectacol
hibernal).

Am reprodus acest poem pentru cd ilus-
treazd nu numai o stare de spirit, ci si
arta poetica. Un loc discret pe scena, 0 joa-

ca de unul singur te scutesc de mare parte
din recuzita necesara celui aflat chiar in lu-
mina reflectoarelor : declamatiei Ti ia loc

soapta, urmaririi ,efectelor" confesiunea gra-
va, plind de propria-ti viata.

Poezia Florentei Albu e notatie nepreten-
tioasd, bucurindu-se de o binechibzuitd eco-
nomie de cuvinte : ,E frig e tirziu. Intram
Tn matca marii negind / trufiile vechi —
dorintd istorie melancolie / destin.. / _/_ Eu
eu eu / tipd vocile amestecate J cu pasarile
/ Tn aceeasi dezaripare. / Un rest de aur
la orizont / leii soarelui cu botul Tnsingerat
/ In poala marii / atotiertatoare". (Herb

,Un rest de aur" — imaginile poetice con-
vertite atita vreme la o ,utilitate” avangar-
distd, puse sa socheze, sa tulbure linistea ci-
titorului pot din nou sa emotioneze. ™Ma-rn-
bolnavesc de tacere / cuvintele / / scapata-n
cer / muntii si sentimentele / am ramas P>
0_pajiste stinsd / pe o pagind moartd / gin-
ganiile intra-n pamint apele trec". (Cere-
monialul de seard).

Poezia moderna devenise, la un moment
dat, o fuga continuda din fata sentimentelor ,
tot ce atingea intimitatea poetului, bucuria,
tristetea, micile, inevitabilele melancolii care
ne tin din c¢ind in cind captivi, trebuiau tre
cute sub tacere, izgonite ; orice sentiment mar-
turisit devenea “sentimentalism, iar senti-
mentalismul  pacatul caFitaI al oeziei.
Ca wurmare s-au Tnmultit volumele de
versuri abstracte, lucrate in laborator precum
orice produs artificial, au proliferat textele
reci, marturie nu a unei esentializari radicale
ci, dimpotriva, a descriptivismului, a ,descrie-
ril" poetice. Erau descrise Tntimplari care nu
s-au Tntimplat, invocate tensiuni existentiale
care n-au existat niciodata. Se pare Tnsa ca
poezia nu se poate lipsi de ,banalele" Tnfati-
sari sensibile, de vibratiile fiecarei clipe Tn-
sufletite de 1Incarcatura vietii. Pretul acestei
Tncarcaturi se desprinde din aproape fiecare
vers al Florentei Albu: ,Mierla de seara / in
pauza ploii. Ai zece degete si nu ai

face cu ele / zece cintecele / cu numele
mierld / zece unghiute sonore / inconstien-
te / ascultindu-se Tnsele". (Intermezzo).’

E drept cd autoarea ajunge uneori sa creada
ca orice apare_ Tn jurul nostru trebuie nea
parat sa ne uimeasca, sa ne trezeasca sim-
tdmintul poetic ; or, cum bine se stie, subl
mul oboseste mai repede decit orice ; e de-a-
juns o simpla alunecare mai accentuata spre
concret sau, In sens contrar, spre imagini abstrac-

tizate, pentrua strica acest echilibru _instabil,
starea ideald_a fiecarei poezii bune. Ca atare
mi se pare ca n-ar fi trebuit incluse Tn volum

versuri de genul ,cu o mie de guri pline
de spuma de nisip / imagini tixind realul
imprejmuitor / gata sa ne tradeze / / Li-
niste / friabild / trezie de cuvinte / de nervi
si singe — durere!" (Somnie) — frizind
banalitatea, prea plate, prea explicite. Sau :
~Porumbul salbatic / si 0 spaima necunoscu-
td / si un cintec duios / si un dor aiurind
/ intr-o toamna de vint / salcioara argint
/ sélcioara argint.." (Cintec) — din aceleasi
motive.

Piesele cele mai reusite din Terase lasd sa
se Tntrevada consumarea unor experiente per-
sonale; de obicei nu e bine, se spune, ca poetul
sd se ,marturiseascd"” Tn versurile sale, con-
structia literard e altceva decit — cum se ce-
rea Tn vechi poetici — ,redare" a trairilor au-
torului ; la Florenta Albu insa tocmai aceastd
implicare aduce obiectivarea necesarda; poe-
mele sale devin atunci marturia simtaminte-
lor tuturor: ,Vara! Pune-mi pe pleoape
maci pietricele sarate / numele Pe care le-am
mai avut / vreodata / pietricele si nume /
si greieri ciocnind la portile marii / voci mici
aiurite vrajite..." (Gradini marine).

Dupa nenumaratele experimente care au
brazdat fata Tncercata a poeziei simplitatea
se dovedeste a fl, si astdzi, principalul ei atu.

ajoritatea_scriitorilor nostri contemporani
Msmt implicati intr-o formda sau al-
ta de publicistica; Tn cotidiene. n
saptaminale sau lunarele culturale si literare,
la radio sau la televiziune Tsi fac simtitd pre-
zenta poeti, prozatori, dramaturgi, criticl...
Literatura si publicistica n-au fost nicioda-
td categoric" despartite una de alta ; majoritatea
celor care o practica socotesc Tnsa publicistica
mai degraba un fel de activitate ocazionald, o
anexa a adevaratei lor vocatii — creatia ar-
tisticd. Doar o mica parte dintre ei sint da-
ruiti cu trup si suflet presei vorbite sau_scri-
se; printre acestia trebuie sa-1 numaram si
pe criticul si eseistul iesean Constantin Co-
roiu.

Spre_ deosebire _de colegii sai care ridica
nehotarit din umeri atunci cind vine vorba despre
publicistica pe care o fac, Constantin Coroiu
Isi afirma si 1si argumenteaza, de cite ori are
ocazia, optiunea: ea nu e un hobby, ci o In-
treprindere serioasa, careia Ti incumba o mul-
time de Tndatoriri si de merite. Publicisitica
este aceea care decanteaza valorile, care lim-
pezeste problemele de ideologie, care impu-
ne lin autor sau marginalizeaza un altul...

Alcatuit din texte variate, Dialog in ac-
tualitate se remarca Tn primul rind prin aceas-
td ancorare in.. actualitate, bineinteles; n-
semnarile poartda amprenta prezentului, sur-

rind ceea ce crede autorul ca ar fi o pro-
lema arzatoare a momentului. Multe dintre
articole au aparut chiar Tn coloanele ,Convor-
birilor literare”, Tn care Constantin Coroiu e
prezent cu regularitate de ani de zile.

Nu trebuie sd trecem cu vederea un ama-
nunt : desi Tn presd se ilustreaza cu harnicie
multi autori, putini au stofa de autentici pu-
blicisti ; ,éJrofesia" cere pasiune si convingere,
talentul a fi mereu pe creasta valului,
sacrificind o investigatie cuprinzitoare a fe-
nomenelor pentru a releva, Tn schimb, tre-
sdrirea nervoasd a realitatii ; stilul are el Tn-
susi rigorile lui, pe care nu oricine le poate
respecta.

sNoi nu am avut — se stie — critici_de
cabinet; marii si importantii critici romani,
de la Maiorescu la Manolescu, au fost (si? ga-
zetari". Si, cu mai multa patrundere analitcia;
_A scrie inseamna a opta, a participa. Fie si
numai a-i citi pe contemdporanl,_§| nu doar_ pe
contemporani, € un act participare, de im-
plicare. Criticul izolat — iata o Imposibilitate
funciarg, o contradictie Tn termeni. Dintre toti
scriitorii, criticul este cel mai «lipit» de pre-
zent, «rastignit» Tn epocd. Asa stind lucrurile,
n ceea ce-1 priveste nimic nu poate suplini
publicistica. Nici chiar cartile sale".

Profesiune de credintd formulata, cum
se poate observa, Tn termeni categorici. Alte
articole aduc argumente suplimentare ; lite-
ratura Tn general, si cu atit mai mult critica,
nu pot fi_despartite de spiritul vremii: ,Li-
teratura fiind optiune, atitudine, nu poate de-
zerta, si nici nu vad de ce ar face-o, din vre-
me. Parafrazindu-1 pe batrinul nostru croni-
car, as zice ca literatura, ca si omul, stad sub
vremi. Si nu cred ca produc un paradox facil
spunind ca numai supunindu-se vremii opera
literard poate devansa si poate dainui prin
vremuri".

Constantin Coroiu si-a facut o adevarata
meserie din descoperirea punctelor fierbinti
ale contemporaneitatii; atentia sa e distribu-
tivd, dorinta de a cuprinde cit mai multe deo-
datd e dublatd de teama de a nu trete fara
sa vada pe linga ceva ce ar putea fi esen-
tial . ca atare sumarul volumului e deosebit
de divers ; este Intimpinatda o carte socotita
importanta, se face loc unei idei care pluteste
in aer, care ar putea fi socotitd semnificativa,
sint puse Tn evidenta meritele unor autori con-
temporani s.a.m.d.

Obsesia descoperirii esentialului, a spiritu-
lui vremilor sub care stau si omul si cartile
lui are Tnsa_si un revers: straduindu-se sa
nu-i scape nimic autorul supraliciteaza, uneori
amplificind meritele subiectelor  investigate
pina la a le ridica la masura ideala cu care
opereaza . ,stralucitele lIpoteze de lucru ale
lui Alexandru Paleologu” ; ,Eugen Simion ilus-
treazd, cred, cu strdlucire tinuta criticului u-
niversitar modern”; ,Al. Oprea, eminent slu-
jitor al editiei Eminescu” ; ,excelentul biograf
si bibliograf al lui Calinescu — lon Balu" etc.
Nu ma indoiesc cd maxima citatd de Al. Pa-
leologu, potrivit careia atunci cind admiram
devenim egalii a ceea ce admiram contine o
mare' dozd de adevar (C. Coroiu fsi Tnsuseste
aforismul ; el apare la pag. 77. in citatul din
Al. Paleologu, si Tncd o data, la pag. 96);
exercitiile de admiratie dovedesc nu numai ca-
pacitatea de Tntelegere a celui care admirg,
dar si Tnsusirea sa de a se darui, de ,a iesi"
din el Tnsusi, contopindu-se cu ceea ce admi-
rd. Generozitatea -nu poate fi despartitd de ta-
lent si de inteligentd : s-a spus, pe buna drep-
tate, ca a admira e_,mai greu" decit a dis-
credita ; mai stiu ca exista, asa cum ni se
aminteste Tn altd oarte Tn acest Dialog... critici
care nu-si pot parasi nici o clipa superioara
suficientd, care ,secreta venin" de-ndata ce
dau cu ochii de-o carte, cum, pe de alta par-
te, sint cusurgii care descopera peste tot de-
fecte, inadvertente, imperfectiuni — si mai
stiu ca deseori astfel de critici cistigd mai
usor aplauzele galeriei decit cercetatorii atenti
si seriosi ai cartilor. Dar, pe de altd parte, o
profesionalizare a admiratiei mi se pare la
fel de riscantda ; elogiind cu egal entuziasm
personalitati atit de diferite ca Eugen Simion,
Nicolae Manolescu, Al. Paleologu, Octavian
Paler etc, apare riscul sd& nu mai
fie  sesizat specificul fiecaruia. De a-
ceea prefer portretelor unor critici si recen-
ziilor de carte Tnsemnarile despre probleme
generale ale vietii literaturii ; de pilda, repli-
ca data unui tinar poet pe care succesul pre-
timpuriu 1l face sa creada ca rostul criticii ar
fi sa& se transforme Tn propria sa ,agentie de
publicitate" ; Placerea lecturii, cu utilele in-
cursiuni printre afirmatiile unor scriitori im-
portanti este un eseu interesant, de asemenea.
Desi angajat cu toate fortele in actiunea de sta-
bilire a valorilor contemporane Constantin Go-
roiu mi se pare a avea mai degraba stofa
de moralist.

Intr-un cuvint, Dialog Tn actualitate conso-
lideaza imaginea autorului daruit cu pasiune

publicisticii literare.

Constantin PRICOP

Florenta Albu, Terase, Ed. Cartea Romé-

neasca, 1985.
Constantin Coroiu, Dialog Tn actualitate, Ed.

Junimea, 1985.

auroportret Tn ulei

PICTURA, ,, ANCILLA PHILOSOPHIAE". Oc-
tav Sulutiu facea, dacd nu ma Tinsel, (intr-o
cronica la Mihail Sebastian), distinctia intre o
carte frumoasa si o carte buna. Un muzeu in
labirint este precumpanitor o carte frumoasa.
Maestru ai unui stil inalt si grav, Tn care
alamurile maiestuoase consunda_ cu meditativul
violoncel, Octavian Paler Tnchipuie, Tntre co-
pertile acestei Istorii subiective a autoportre-
tului, un univers luminos si torid, avind cite
ceva din ardenta morala a lui Malraux si din
febricitanta, inculcatd de razele sfredelitoare
ale sudului, a lui Camus. Om de munte, Pa-

ler vadeste, Tn tot ce scrie, o nepotolitd foame
de mare, o funciara nostalgie a Mediteranei.
Si aceasta carte, adica primul ei volum, Spre
centrul labirintului, este brazdat(d) de obse-
sia spiritului grec. Riurile manoase ale mito-
logiei Eladei curg amplu prin textul lui Pa-
ler, irigind (chiar si dincolo de saturatie)
totul. O mitologie, se-ntelege, subiectivata, a-
dica, devenita pirtie a propriului spirit, altera
natura.

Dar despre ce e vorba? Ce-i aceasta carte ?
Solemn pina la sacerdotal, Octavian Paler in-
tra, flancat, Tn stinga, de zei si cortegiul lor
de basme etern tilcuitoare, Tn dreapta, de um-
brele tutelare ale lui Malraux si Camus, 1n-
tr-o lunga galerie de pictura, continind Tn
special (nu exclusiv) autoportrete, de la ,pri-
mul" ins care s-a zarit_pe sine Tn luciul apei
si pind la artisti deundzi ncd Tn viata. Cri-
tica plastica ? Nicidecum. Istoria artei ? Foar-
te putin. Cele mai bune — mai substantiale
— capitole ale cartii (Rembrandt, El Greco,
Gauguin, Da Vinci. Michelangelo) probeaza
ca Paler joaca rolul unui Diogene cautind O-
mul pe peretii muzeelor si Tn adincul si lu-
necosul ulei ‘al pinzelor. Trecerea Tn revista
a autoportretelor este, Tn_cele mai reusite ca-
zuri, un studiu al naturilor creatoare — dar
si_al naturilor umane, pur si deloc simplu. Tn
miezul sau valid, opul lui Paler (acest prim
volum) este, din acest punct de privire, un
tratat de morald, egalmente metafizica si
practica. intrebarile la care raspunde el sunt
de genul: ce fel de om e un artist? ce tem-
erament are ? cum trece temperamentul Tn
inie si_culoare? cum se intelege cu ceilalti
oameni ? ce soi de destin Tsi croleste ? ce as-
teaptd de la viatda ? ce-i zmulge? 'cum si de
ce suferd ? de ce creeazd ? de ce traieste ? cum
isi_priveste si primeste moartea ?

Tablourile sunt, ca atare, de cele mai mul-

te ori, doar sesamul de intrare Tn biografia
artifex-ilor, Octavian Paler vrind sa afle ce-i
mina pe ei in luptda, ce-au voit acel popor,
de ca fugeau pina in Tahiti cind se poate
picta foarte bine la Batignolles iar Pascal ne-a
avertizat ca nenorocirile ne parvin fiindca nu
stdm locului Tn camera noastra...

Rege Midas al reflexivitatii, tot ce atinge
Paler se face eseu, si mai ales confesiune.
Autorul rosteste ades cuvintul ,eu" si totusi
aflam derutant de putin despre omul Paler.
Tendintei de a se marturisi i se opune, 1n
scrisul lui Octavian Paler, cea a ridicarii la
concept, la arhetip sau, cel putin, de a se
drapa Tn parabold. Ar fi ieftin s& spun cd a-
ceasta carte nu scapa de a fi autoportret,
dar corect e sa observ ca Paler se incapa-
tineaza sa desluseasca, si Tn autoportretul sau,
contururile generice ale umanei  conditiuni.
Mereu_ vocabule ca_ destin, fericire, tandrete,
singuratate, speranta, iubire impanaseaza fra-
za care (ca sa pastisez maniera autorului), are

ingindurarea lui_ Pascal, grandoarea pro-
ramatici _ a lui ~ Malraux, incandescenta
interogativa a lui Camus. (imi iau ma-

sura de precautie, avertizind ca ar fi abu-
ziv a se vedea 0 judecata de valoare Tn aceste
— prin pastisa — voit Tngrosate constatari sti-
listice). Un_ ,eu", nici odios, nici amabil, ci
mai degrabd diluat cu prudentd pina la a nu
mai fi decit un rictus tolerant, vorbeste, Tn
cartea lui Paler, cu o eleganta apriga.’
Exista, totusi, Tn acest stilist de clasa, o
coasta de retor. Discursul se impurificd sau
se Tndoieste uneori cu paradoxe comode ,dis-
perarea nu poate fi aici decit celalalt nume al
sperantei”, p. 15; ,totul este Tn arta autopor-

tret. cu exceptie, poate, a autoportretului”,
p. 33; ,s-a dus la tropice pentru a fi cit mai
aproape de noi", p. 241 sa) ori cu enunturi
a caror rotunjime, fastuoasa e inefabil vacuu-
maticd (,pretul vietii este moartea", p. 284 ;
~-Modigliani a trait pentru a muri si a pictat
entru a trdi", p. 271 scl), dacd nu cu re-
lectii moraliste de genul ,a Tnvinge singuré-
tatea prin tandrete e o solutie” (p. 219). al
cdror_adevar sta sub sastisitorul semn al gra-
tuitdtii combinatorii. Vreau sa spun, fara n-
conjur, ca Tn atari pasaje, ideea, concretul,
informatia, substanta pierd teren in favoarea
sonoritatii mecanic somptuoase a vorbelor.

Dar acestea, nota bene, sunt defectele unui
scriitor de mare seriozitate, exploatator de-
lectabil al faptului de cultura. Sexagenar in
acest iulie, ne aplecam ceremonios la aniversara.

DIN ,LIBRARIE" PE ,CAIMATA" pe 1€
asteptai sd dai peste un autor si regdsesti un
om", citeaza Alexandru George din Montaigne,
in ultima bucata din recenta sa carte, Petre-
ceri cu gindul si inductii sentimentale.

Perfect adecvat siesi — nu_degeaba e pla-
sat pour la bonne boiiche — citatul ne ghidea-
za gindul catre omul care a scris aceste pe-
treceri. Cum apare el din filele cartii?

Naturda acida, pregnanta, bine intarita de
cultura, Alexandru George de aici e o féP-_
turd Tnruditd cu naratorul din Bubico a lui
Caragiale. O candoare morocanoasd si cordia-
14, o seriozitate fals pedantd in care mustesc
ironia si_autoironia, o franchete orgolioasd a
dezvaluirii de sine, fara a fi chiar caln marele

predecesor (el Tnsusi aluatul tomului s&u,
totusi cu pofta psihotomicd de a se explica)
— sunt notele generale ale celui-ce-vorbeste
in cartea de fatd. Ziceam de naratorul din
Bubico ; iata-1: asistind la o scena de mahala

autorul Petrecerilor.. zice: ,M-am simtit in
acel moment descatusat de orice opreliste mo-
rala si mi-a venit sa ma intorc pentru a a-
plisa o loviturd de picior in locul pe care
cititorul 1l banuieste (..) si_apoi sa dispar, caun
demon in noaptea adinca" (p. 17). Celor cu
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si Tn apa tare

memorie mai slaba, le reamintesc cum se ter-
mina Bubico : ,..Eu m-apropiu de urechea ei
si, c-un rinjet diabolic, Ti soptesc raspicat:
— Cocoand ! eu l-am aruncat, minca-i-ai coa-
da! Ea lesind jar.. Eu trec ca un demon
prin multime si dispar Tn noaptea neagrd"
(Opere, 2, ESPLA, 1960, p. 223).

Dar_Alexandru George vine si din celadlalt
Caragiale. O piesd ca Numai fictiunea ar
confirma misterul, cu straniile ,apeluri obscu-
re" de pe strada Caimata, pe care se poate
s,doar haladui" si TIn care ,fantasticul reali-
tatii", ba chiar ,Misterul" sunt la ele acasa,
e cu totul Tn gustul ratacitorului fiu, caruia,
de altminteri, Alexandru George i-a consa-
crat o buna monografie.

Dar ce mai aflam_despre autor din propria-i
ura ? Fratele sau i-a spus recent. ,Nu ai fi
dcut atitea lucruri Tn viatd daca n-ai fi fost
asa de dezordonat! (p. 233) si, demonstrind
-avantajele ratacirii", scriitorul ne aratda ca
,focmai datorita acestor defecte am putut des-
fasura o activitate relativ ampld de prozator,
eseist, traducdtor si aduce unele contributii
in domenii profesionalizate de mult, cum sunt
critica, istoria literard, editarea unor scriitori
uitati" (p. 234), ceea ce nu se opune marturi-
sirii anterioare : ,m-am lasat dus de apele
criticii literare si am cultivat-o intermitent,
dar nu totdeauna doar pe teme alese de mine"
(p. 165). Nu se jeneaza sa-si dea singur note
bune si foarte bune: ,Spiritul liber Tn care
judecam eu lucrurile era de fapt acela al
maximei responsabilitati” (p. 239) — si le me-
ritd. Pe vremuri era ,un comentator mult mai
crud si mai lipsit de menajamente a tot ce
vedeam (..) ; felul meu obisnuit de a vorbi
(era) sarcastic si fard retinere" (p. 226) ; ,ve-
derea mea (era) nemiloasda pe atunci [1953 sau
1954, n. GP] si foarte _lucidd, incapabila de
iluzii, nu se”lasa Tnselatd" (p. 227).

Autoportretele nu si-au pierdut veracitatea.
.Lipsa de menajamente” a rdmas ca 0 trasa-
turd distinctiva a comentatorului  Alexandru
George.. Propun citeva exemple. Mai mult de-
cit altii, Constantin Noica este tratat cu as-
prime: cu ani Tn urma ,era mult departe de
pedagogul incruntat si exclusivist de azi" (p.
238) : ideea ,omului deplin” al unei culturi ,e
o aberatie" (p. 69}; in altd parte se vorbeste
de ,fantezismele" lui C. Noica _(p. 203), iar des-
pre .impasul in care e intratd eminéescologia”,
Alexandru George crede ca nu va putea fi bi-
ruit ,prin studii de felul celor ale lui Ed-

~_Papu sau Constantin Noica, pe care le-ana
criticat cu toatd consternarea la momentul a-
aritiei lor" (p. 253). Colegul de generatie al
ilosofului de la Paltinis, M. Cioran, nu e
nici el prea ,prizat": In materie de gindire
aforistica, acesta i-a produs lui Alexandru
George ,deceptia cea mai mare" (p. 114). Pe
Adrian Marino, eseistul 1l taxeaza raspicat
drept ,criticul care nu mai urmareste litera-
tura romand si cred ca de prea muitd vreme
nici nu o mai citeste" (p. 242). Nu sunt scu-
titi de ,vederea nemiloasa" nici clasicii mari.
Alexandru George considerd Sirmanul Dionis
al lui Eminescu ,0 piesa de imaturitate”, ,0
piesa de importantd exclusiv istoricd" (p. 25I).

nu se crede ca relev toate acestea ca pe
niste delicte de les-majestate; dimpotriva —
desi nu le-as subscrie pe toate — gasesc ca
atari inconformisme, avind o ,coerenta perso-
nald" sint interesante. Fara sclipirile’ taioase
a'F, spiritului critic, exegeza lesind Tn morma-
iala.

Spirit montaignean, prin voluptatea confe-
siunii intelectualizante, Alexandru George este
nu mai putin un ,cirtitor" de stirpe zarifopo-
liand, mereu stinjenit, pina la indignare, de
prejudecati si.clisee (nu e bine sa te cunosti
pe “tine Tnsuti; snobismul e trebuincios, de-
zordonatul face mai multe;, s.a) si obsedat
de probolemele prostiei si_ale inteligentei.
Subiectele sale sunt de o varietate caleidosco-
P ica, trei cronici ar trebui pentru a le lua pe
rind. De la pocirea limbii romane la polua-
rea folclorului, de la cartile siameze din libra-
rii la morala ministrului fascist Speer, de la
impresionismul Tn picturd la parerea cateilor
despre om, de la Jules Verne la Tonegaru,
de la reciprocitatea Tn iubire la degradarea
meseriasilor... Tn toate aceste nu-cu-totul-eseuri,
nu-cu-totul-confesiuni, nu-cu-totul-dizertatii’
nu-cu-totul-cozerii, scrise Tntr-un bogat  stil
academic, niciodatd rece ori sec, pentru ca e
impregnat de freatice umori fie sardonice, fie
doar ironice, fie pur comice, fie obstinat pole-
mice, fie, Tn fine, melancolic evocate, Alexandru
George induce o Tncordatda nemultumire erudita
si_ colorata. Cind scriu coloratd, mad gindesc la
dialogurile si portretele, schite Tn apa tare, dar
si la febletea autorului pentru vocabulele ro-
mane trecute eventual prin Galia sau macar
Lutetia, si-l voi tachina  Tinsiruindu-i citeva
mai pempante, fard nici o malitie din_parte-mi,
care le gust superlativ, ci cu nazuinta unor
tuse suplimentare (Buffon!) la portretul car-
turarului filolog : ,omul se distanteazd de ceea
ce ia 1n deriziune pentru a-si_afirma o su-
perioritate falace" (p. 15), adica Tnselatoare ;
niste fete de liceu erau ,strenue si straluci-
toare" (p. 20), adica zeloase, dar cita dulce J-
ronie Tn acest latinism. fDe altfel, umorul ,de-
monic" si mordant al lui Alexandru George
ar _merita un comentariu aparte ; ca Si Vir-
tutile epice ale citorva texte din volum). ,A-
dresa" de la p. 35 este ,indeminarea”, ,pri-
ceperea" ; cutare amintire da autorului ,niste
transporturi”__indescriptibile ((jp 76), recte e-
motii ; .jnunificenta ducelui de Vendome" (p.
144) traduce larghetea, darnicia aceluia; o
doamna etala ,acutramentele cele mai studia-
te" (p. 173), deci toaletele ; niscai circiumi pa-
reau o imagine a ,Bucurestilor turpizi si bal-
canici" (p. 226 ; josnici) ; o gratioasa frondeu-
rd nu era totusi ,vreo folatra" (p. 227 ; nebu-
naticd) et caetera. Acest langaj precis si sar-
castic-sorbonard vine s& picure un ,grano sa-
Its" Tn plus unei carti pe care n-o pot socoti
altfel decit, alaturi de N. Manolescu, ,inein-
tatoare" si, alaturi de Al. Calinescu, ,pasio-
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nanta".

Octavian Paler, Un muzeu Tn labirint. Isto-
rie_subiectivd a autoportretului. Snre centrul
labirintului, Ed. Cartea Romaneasca, 1986.

Alexandru George, Petreceri cu gindul si in-
dlLé%tgi sentimentale, Ed. Cartea Romaneasc3,



urme pe zapada

banalele noastre
cuvinte

m i zaresc de departe. Stau amindoi pe o

I banca si, la picioarele lor, citeva sticle

m de bere. Sint doi batrini. Probabil, gin-
desc eu, au venit la mormintul unui fost prie-
ten si, In amintirea unor chefuri facute Tm-
reund, au adus cu ei sticlele de bere, sd
e bea aici. Dar, cu cit ma apropiu de ei, Tmi
dau seama ca nici Tn spate, nici Tn fata lor
nu se afla nici un mormint mai modest, ci
adevarate monumente funerare, toate foarte
vechi. Vezi, mi spun, si aici, Tn cimitir, orgo-
lille oamenilor si starea lor materiala sint
izbitoare. Unii, statui, risipa de marmurd, de
feronerie, altii, doar brazde de iarba si lemn
sortit putrezirii. Altfel cum ar arata cimi-
tirul, care nu-i_decit o prelungire a ceea ce
sintem Tn viata? Oricum, monoton, urit, ca
un prefabricat, ca 0 multime Tmbracata intr-o
singurd uniforma. Si viata nsasi, supusd ni-
velarii, ar fi lipsita de frumusetea si dul-
ceata ei.. Trecind prin dreptul celor doi ba-
trini, 7i salut. Unul, desirat, numai piele si
0s. Tmbracat ntr-un costum negru, cam po-
nosit, isi leagand usurel spre mine, capul aco-
erit de-o palarie, a carui bor lat 1i umbreste
ata Tncremenitd parca intr-o totalda nepdsare,
iar celalalt, scund, gras, intr-o haina de doc,
prin care transpiratia s-a si latit Tn pete mari,
imi raspunde ducind doud degete ,1a cozo-
rocul sepcii lasatd spre ceafd, gest insotit de
un fel de rinjet prostesc. Asta o fi fost mi-
litar, Tmi zic, i-a ramas Tn reflex salutul,
Intr-o mina, tine sticla golitd pe jumatate sl
Tn cealaltd tot scutura scrumul unei tigan
aprinse, Tn timp ce ochii lui, lucind cenusiu
intre zbircituri carnoase, ma urmaresc atenti,
ca intr-un fel de pinda rautacioasa. Cald,
zice cel cu palarie, foarte cald, si tovarasul
lui Ti raspunde printr-un hohot de ris gros,
hirfit, Tnecat repede de tusa. De ce o fi n-
zZind? m& intreb eu, dar nu ma opresc si
nici_nu-mi Tntorc privirea spre ei. Dupa vreo
douazeci de metri, vad mica bancd metalica,
de Iingd Tngerul de marmurd neagrd, si ci-
tesc numele acelei fete, din veacul trecut,
care a fost seceratd Tn plind adolescentd, si
nu ma mai Tntreb, ca deobicei ce vor fi fost
parintii ei, de si-au permis sa-i ridice,un a-
semenea monument, ci ocolesc Tn graba acest
mormint. Tn spatele Tngerului complet mascat
de el, se afla mormintul fostului meu prie-
ten, fara grilag', fara beton ci_ marcat doar
de iarba si cifiva trandafiri salbatici, ce a-
proape i-au acoperit crucea. Pun florile pe
mormint, asa cum fac de mai multi ani, n
ziua disparitiei lui. Era in plina vard 1la fel
de cald, cu aerul parca Tngreuiat de parfu-
mul teilor, cind prima lopata de pamint a
fost aruncatd peste sicriul lui... Ca si atunci,
ca intotdeauna, c¢ind ma aflu aici, Tmi vin n
minte cuvintele sale aproape silabisite, ulti-
mele pe care i le-am mai auzit: Cei nvinsi
se hranesc doar cu speranta, pentru mine
s-aU sfirsit si sperantele.. Repetindu-le acum
aproape fard sa vreau, ma las incet pe banca
mica, a doua cea din spatele Tngerului, spri-
jintndu-m& mai ntli cu miinile; ca si cind
mi-ar fi teama sa nu fac vreun zgomot Tmi
aprind o tigard si atunci aud glasul bétré-
nului cu sapca, la fel de hiriit, cum risese
mai Tnainte : Ai facut rdu cd ti-ai ales locul
aicL- De ce? intrebd cel cu palarie. Cum de
ce? continua celalalt, nu vezi ce inghesuiala e
aid, claie peste gramada, ca la bloc.. Nu,
dora’le, acolo, la mine, e mai lejer... Pe naiba, zice
cel cu palarie. Tn douazeci de ani vafi la fel si a-
colo... Si-apoi sa te care dintr-un capat in celalalt
al orasului.. Tncurci circulatia, te Tnjurd oa-
menii... Si cine stie, dac-o fi si vreo zloatd
sau vreun ger.. Cine sa te mai Tnsoteascd
pe-atita drum ?.. Cum cine? se mira cel cu
sapcd si eu ma rasucesc spre ei, Intre faldu-
rile ingerului si un boschet i vad pe-amin-
doi. Si-au aprins tigarile si tin fiecare cite
o sticla pe genunchi, Cel cu sapcd soarbe o
inghititura din sticlda si se mira iar: Cum
cine? Familia. Tsi raspunde tot el, baietii, fe-
tele, ginerii, nurorile, nepotii... prietenii, he,
he.. Ai vazut ce cavou mi-am trintit acolo..
Cred ca te-a costat o groaza de bani, zice cel
cu pdalarie. Mai bine Ti Tmparteai la nepoti..
Prostii, replicd enervat cel cu sapca. Fiecare
cu ale lui. La urma urmelor, este si asta o
mostenire, tot lor le va ramine.. Ai vazut,
nu?.. Sase cripte, lucru serios, sa tina sute
de ani.. Auzi? l-am chemat pe toti, le-am
aratat cavoul si le-am spus care e locul

meu!.»'Pe dreapta, ultimul, cel de la fund..
la pamint.. Auzi? Scriu in testament, toti
mortii din familie, care vor veni dupa mine,
pot sa fie deshumati la sorocul respectiv...
Asa-i regula, altii noi sd vina lingd ei.. Dar
eu las prin testament.. auzi?.. eu sa ramin
neclintit.. Auzi ?.. Cel cu palarie nu-i ras-
punde, pare adormit, si tovardsul lui con-
tinud : Asa cum am fost In viatd, asa ramin
si dincolo, neclintit, he-he.. Auzi? Tu stii
cura am fost, nimeni nu mi-a suflat Tn bor-
sul meu, he, he.. Nu-i just? E just, fratioa-
re, he, he.. Cind m-am fTnsurat cu nevasta-
mea, i-am adus la cunostinta, pe puncte, tot
programul vietii noastre.. Unu, la mine nu
va cinta gdina, he, he.. Doi.. si se Tneaca
Tn tusd, hirlie, scuipd, duceiar sticla la gura..
Si eu ma ridic scirbit, Ti ocolesc pe alta alee
si nu-mi dau seama de unde vine greata asta,
care mi se ridica la ¢it. Pentru ca nu ma
scarbesc de cei doi batrini, nici macar de vor-
bele celui cu sapcd, cel care doreste sa-si faca
din egoismul si orgoliile sale inutile un cul-
cus pentru secole.. Atunci ce este? Ceva ve-
nit parca de nicaieri, fara o anume cauza
si de aceea mai greu de suportat.. Abia 1n
stradd, Tn mirosul asfaltului incins si a di-
relor de gaze lasate de masini, ma Tintreb
dacd nu cumva de vina sint teii, florile lor.
Dar asta inseamnda ca ne-am conditionat la
alte mirosuri, decit la cele care.. Oare pina
si asta, mirosul, este pe cale sd ni-1 pier-
dem?.. Si deodatd Tmi vin Tn minte cuvin-
tele fostului meu prieten. Banale, la Tnde-
mina oricui, dar cit de profunde...

Corneliu STEFANACHE

memento: petru comarnescu

-,un richard wagner
al teatruluifs

entru poezia dramaticd, Eugene O’Neill
PTnseamné acelasi lucru ca pentru muzica
Richard Wagner : o fortd care a prefa-
cut fundamental tiparele si mijloacele de ex-
presie ale unei arte si i-a dezvoltat semnifi-
catiile, construind un' univers propriu, menit
sa& Infrunte_vremurile cu o desavirsita reali-
tate estetica si spirituald”. Aceasta este una
dintre definitille ,de dictionar" ale dramatur-
gului american Eugene O'Neill, la care Petru
Comarnescu ajunge Tn amplele studii reunite,
la exact saisprezece ani _de la moartea sa,
intr-un volum purtind titlul O’Neill si re-
nasterea tragediei. Petru Comarnescu este,
primul cunoscator avizat al civilizatiei ameri-
cane, care a si dovedit acest fapt prin carti
de substanta, precum Zgirie-norii. New-York-
ului  (1933), Homo americanus. Tipuri repre-
zentative ale vietii americane (1933), America
vazuta de un tinar de azi (1934), Chipurile
si privelistile Americii 91940), America. Lume
noud — viatd noua (1947), Benjamin Franklin
1957?.
_( Volumul recent apdrut adauga un spatiu nou
investigatiilor cunoscute  ale esteticianului ;
contemporanii pot astfel cunoaste, fie si doar
prin citeva laturi ale lor, modul de abordare
a dramaturgiei si conceptia lui Petru Comar-
nescu asupra literaturii ‘scrise pentru scena.
Studiile, djn acest volum dateaza dintr-o e-
poca Tn care opera lui O’Neill era inca destul
de putin cunoscuta Tn Europa. Dan Grigorescu
remarca Tn subtitlul sau Cuvint Tnainte ca
analizele lui Petru Comarnescu erau atunci,
in 1937, printre cele mai importante si mai
substantiale din Tintreaga criticd europeana :
Petru Comarnescu participa activ la efortul
de sincronizare a literaturii noastre cu fe-
nomenul cultural occidental, nu doar prin pu-
blicarea studiilor dar si prin traduceri si
oferte facute teatrelor de atunci_care au_ si
montat citeva texte ale lui O’Neill. Activita-
tea de traducator si exeget este cu atit mai
remarcabila cu cit ea se desfasura Tn condi-
tiile Intreruperii, din cauza razboiului, a cir-
culatiei valorilor si_ideilor culturale. Ca mod
de interpretare. Petru Comarnescu vizeaza
relatia dintre destinul tragic si formula dra-
maturgica. analizind Tn profunzime impactul
teatrului lui O’Neill cu spiritul contemporan
care refuza tragedia si care accentueaza a-
supra imanentismului si a pozitivarii vitaliste,
datorate biologiei si filosofiei vitaliste. Refe-
rindu-se la aceasta relatie, Petru Comarnescu
determina atit de specific americana ,vointa
de a crede" drept ,invarianta" teatrului lui
O'Neill, atitudinea acestuia fatd de sensul e-
volutiel filosofiei. eticii si literaturii vremii :
Jrelevatd" de William James si ,poetizatd" de
O’Neill, ,vointa de a crede" constituie placa
turnanta a pieselor intr-un act, a trilogiei
Electrei, ca si a Straniului interludiu, con-
sideratd capodopera dramaturgului american,
Petru Comarnescu analizeaza peisele lui

jurnal petru comarnescu

.(fragment)
Joi 14 aprilie

..Vietuiesc mai linistit, Tn ultima vreme
si mai potolit, unde nu astept nimic precis
si imediat, dar stiu ca pot astepta realizarea
ca om si poate ca scriitor Tnca. Tnvat sa
ma crut, s& dorm mai mult, sd citesc si
lucruri pentru placerea mea si nu numai
din Tndatoriri imediate, ba chiar si sa pierd
vremea. Cistig mai putin, dar nevoile re-
stringindu-se capat Tn schimb liniste, ragaz
pentru, contemplatie si leneveald, desi nu
stiu bine daca acestea ma prind si nu sint
cumva semne ale batrinetii; Exista Tnsa si
cauze obiective (sau foarte subiective), asa
cd nu_ma tem de noile experiente interi-
oare. Ramine Tnsa o problemd daca un om
ca mine, deprins mereu cu actiunea si chiar
sa gindeasca, sa scrie, sa Tntreprinda ceva
tocmai Tn iuresul miscarii si neastimparu-
lui, poate profita cu adevarat de pe urma
linistii Tndelungi si a contemplatiei. Cind
eram de tot june si influentat de filozofia
platoniand, socoteam, ca si altii din gene-
ratia mea, ca ideile iti vin oficiind Tn ci-
clurile contemplatiei, ca se dezvoltd in via-
ta ca niste silogisme Tn operatiile logicei.
Mai tirziu, am vazut ca nimeni nu judeca
n silogisme perfecte si ca si ideile, si in-
tuitiile, si scaparile mintii vin brusc, spon-
tan, pe neasteptate, uneori Tn toiul muncii
si al activitatli debordante, alteori Tn vis
sau semi-trezie, alteori Tn cele mai neastep-
tate si prozaice clipe, aduse Tnsa de fervoa-
rea vietii, de incitatiile experientelor’ placu-
te si mai ales neplacute. De cite ori nu
raspundem cu Tintirziere de ore si zile 1a
observatiile, atacurile si ripostele celorlalti :
nu raspundeam decit cind eram singur cu
mine si raspunsul era mai mult pentru
mine decit pentru trecutul interlocutor.

Cind eram la studii departe, am vazut ca
gindirea procedeaza foarte ciudat, avind
spontaneitati imprevizibile, aparitii nepre-

O'Neill Tn ceea ce au ele specific ori In re-
latie cu anumite texte (Morality Plays, Faust,
Azilul de noapte, Strindberg, Ibsen sint repe-
rele cel mai frecvent invocate), dar si prin
explorarea unui Tntreg univers (corespondente
pentru atmosfera piesei Luna Caraibelor sint
cautate, de pilda, pe o singura pagina, intr-un
tablou de Matisse, in_jocurile priveghiurilor
din Nerejul Vrancei, Intr-o compozitie a lui
Stravinsky si Tn ,muzica neagrd").

Cit despre modul de concepere a actului
critic, care guverneaza toate studiile din a-
eeastd admirabilda si necesara editie, Petru
Comarnescu si-1 defineste astfel : ,Nu suntem
dintre acei admiratori naivi, care declara ca
tot ceea ce este asa trebuie sa fie, neexistind
alte posibilitati creatoare Tn cazul dat. Dar
nu suntem nici dintre acei critici prea Tncre-
zuti si orgoliosi — amestecind «desteptaciu-
nea» cu Tnseldciunea si auto-iluzionarea — si
care resping sau bagatelizeaza ceea ce este,
n numele a ceea ce ar_ fi trebuit sa fie o
opera de arta, aratind palid cite ceva din ceea
ce ar fi putut fi daca ar fiscris-o, vai, chiar
ei. De fapt, in ceea ce ne priveste, socotim
cd un entuziasm profund si generos desco-
perd, adesea, mai cu sigurantda esentele decit

rudenta calculatd si tematoare de naivitati.

aivitatea, entuziasmul, generozitatea si ade-
varul se leaga adesea intre ele mai muit decit
se leagd smecheria, prudenta si calculul cu
adevarul" ; nu sint putini critici astazi care
ar putea subscrie la aceste observatii privind
rostul criticii si al criticului ntr-o cultura

H. I0OAN
un risipitor dintr-o
generatie
scinteietoare

ind, cu ani Tn urma, citeam Tn revista
LArlechin”, de melancolica amintire, frag-
mente din eseul inchinat creatiei lui
O'Neill, Tnca nu stiam dacd e vorba de un
studiu dus pina 1a capat sau, ca Tn cazul
atftor proiecte ale lui Petru Comarnescu, sint
pur si simplu crimpeie, ginduri razlete, pe
care_un om de bine — Mircea Filip — le
va fi fost cules cu grija, ca sa nu se piarda.

Mai rar un risipitor ca acest eseist dintr-o
generatie scinteietoare. Comarnescu era un ge-
neros, cu o curiozitate vie si un neastimpar
care a fost demonia, dar, totodata, nesansa
lui. Parca nu avea rabdare sa se opreasca,
sa-si_traga suflarea si sa se astearna pe scris.
Era in debitul lui abundent, nestavilit, un fel
de spaima pricinuita de timpul care nu as-
teaptd. Se grabea.. Mai bine prolix decit sa
nu apuce sa spuna tot ce avea de spus. O
incomparabila verva de cuvinte lasa sa se Tn-
trevada un spirit efervescent, pasionat, mai
si cazind Tn capcana propriei nsufletiri. Mi
s-a parut, atunci cind l-am ascultat, nu atit
jubilant, ci mai curind patetic, Tn sensul im-
plicarii totale Tn discurs. Reactia emotiva la
el, sporea acuitatea ideii. Si, dacd nu gresesc,
in fervorile sale se putea simti si un graunte
de dramatism. Am impresia cd Petru Comar-
nescu lua uneori Tn tragic o anume inapti-
tudine a sa de a construi Tndelung. Poate
cd nu se Tnsela. Omul, ca si D. I. Suchianu,
era un spectacol, dar, nu-i asa, vorbele zboa-
ra si_ numai cele scrise ramin. Despre aceasta
dramd launtricd a sa. Jurnalul — aflat tot
Tn custodia prozatorului Mircea Filip — ne va
dezvalui mai multe. Tl astept ca pe cel mai
captivant text pe care Petru Comarnescu l-a
scris vreodata,

Spuneam ca l-am ascultat, cindva, pe exe-
getul lui O.Neill. Era la televiziune, pe un
ecran prea mic pentru agitatia lui, si comen-
ta chiar piesele dramaturgului american. O
preocupare mai veche (vezi ,Revista Funda-
tiilor"), cristalizatd si Tn eseul dens ce se pu-
blica ‘acum (cu un ,Cuvint Tnainte" de Dan
Grigorescu).  O’Neill si renasterea tragediei.
Cartea, fructul unui devotament neslabit, este
o initiere entuziastd Tn opera celui care, in
vremile noastre, a re-creat tragedia. Entu-

gatite, riposte pe loc, intirzieri nedumeri-
toare, si atunci mi-am zis ca viata si mun-
ca, in ele, in procesul lor necurmat duc
la idei, la imagini, la judecati mai complexe.
Si m-am afundat in viata ca un Tnotator,
ce prefera intrecerile pe sub apa si nu la
suprafatd, pentru ca atunci cind respira sa
se bucure si mai mult de aerul ce-1 Tnma-
gazineaza. Nu stiu nici acum daca au drep-
tate cei care sustin ca meditatia se desfa-
soara cel mai potrivit Tn liniste si contemn
platie, sau ceilalti care le vad iesind numai
din viata, din actiune, din traire intensa
cred ca depinde de tipologia noastra, ca
unii ajungem la idei, imagini si judecati
pe o cale, iar altii pe alte cdi. Dar sint sigur
ca numai experientele bogate si lecturile
substantiale aduc ginduri si idei semnifica-
tive, pe cind viata stearpa, de sihastru sau
de adept al cultului somnului ori al lene-
viei, intreprinse metodic, nu pot da mari
rezultate. Gindirea nu -procedeaza ca un alai
n spatiul si timpul rur, dezgolit de ac-
tiune — de aceasta sint sigur acum, dai.
pe de alta parte, meditatia se poate irosi
sau mutila Tn actiunea pe nerasuflate. Tot
secretul este sa ai recul Tn fata vietii si
actiunii, iar meditatia sa o hranesti cu fapte
de viata, cu carnea, singel'e si celulele tale,
cu nervii care sd vibreze asemenea corzilor
de harpa.

Constat ca revin la vechile mele probleme
ce m-au framintat si cind eram student, si
cind scoteam ,Criterion”, unde in primul
numar tocmai despre relatia dintre ratiune
si actiune discutam si mai tirziu. Am ne-
socotit Tnsa si pe atunci, si o fac si acum
— locul sensibilitatii, al intuitiilor, al ,fle-
rului” din viata, desi poate tocmai acestea
sint mai tari la minte, ca si instinctele, pe
care, In naivitatea mea de pretins filosof,
le-am socotit neglijabile si Tn orice caz as-
cultind de ratiune, pentru a-mi juca nsa
adesea renghiul.

Text Tngrijit de
Mircea FILIP

varia

ziasta si leala. Comarnescu nu-si Tngaduie sa
se desprindd prea mult de text. El povesteste
analitic subiectul, portretizeaza personajele,
trecind apoi {)_rin filtru substanta (filosofica,
psihologica, etica — pe ,ethos™ se insista),
concentrata_ in simboluri, disimulatd Tn tema-
tica ascunsa, iar uneori proiectata Tntr-un plan
metafizic (,substantialitatea transcedentald™).
Obsesii, laitmotive (ca Tn simfonismul wag-
nerian), masti sint descifrate, tadlmacite intr-o
interpretare ce are mereu n vedere destinul,
absorbit de mit si sagetat de ironie, din crea-
tia ,oniliana", (vocabuld comarnesciana). Al-
ternanta dintre realitate si visare sau iluzie,
intre dionisiac si_ apolinic, alternanta  care
face poezia tragica a wunor personaje (in-
strumente ale destinului, accentueaza criticul)
sfisiate Tntre aspiratia catre tarimul de ,din-
colo de zare" si captivitatea, constituind fata-
litatea lor biologica, propriilor instincte si a
unul subconstient tulbure, Tncarcat.

Eseul nu profita prea mult de pe urma unei
bibliografii, la acea vreme inca insuficienta.
Si, uneori, divaganta. Polemistul isi are or-
goliul sdu, delimitindu-se de alti ‘critici, de
~.moralisti marginiti" — aceasta  sfidare se
poate psihanaliza —, ori semnalind apasat ine-
ditul propriilor ipoteze. Registrul comparatist,
care nu 1i tine Tn mare admiratie pe existen-
tialisti, prefera raportarea, fireascd, la tragicii
greci. Citeodata, mi s-a parut, Petru Comar-
nescu vorbeste, poate cu Ijind, despre ,disci-'
plina launtrica” a_scriitorului, american — dis-
ciplina care lui insusi nu i-a prisosit.

Se poate trece peste stereotipia sau nein-
frinarea unor formulari (,maretia", care re-
vine exasperant, ,neintrecut" s.a), dupa cum
nu e cazul sa strimbam din nas la dogmati-
zarea limbajului (,critica vehementd", ,de-
masca") din  studiul publicat in 1968 (Coordo-
natele. creatiei lui Eugene O’Neill). Si asta
fiindca acest studiu, centrat fje ,motivarea si
valentele" viziunii tragice a lui O’Neill, com-
penseaza Tntr-o masura niste insuficiente ale
cercetatorilor mai vechi. Si, n cheie tema-
tica si_psihanaliticd, Tnca s-ar mai fi putut
starui In _acest sens, Tntr-un sondaj . care sa
lamureasca atit cit se poate din ce traume
saP -PdlIsmiii obscure, din ce fantasme si a-
maraciuni profunde se Tntrupeaza creatia tul-
buratoare, . Intre sublim si teluric, a lui Eu-
gene O’Neill.

Oricum, Tn exegeza ,oniliand", contributia
lui Petru Cbmarnescu ramine fundamentala si
este un merit neindoielnic al editorului Mir-
cea Filip aceasta substantiala recuperare.

Florin FAIFER

semnal

Pentru Anais_Nersesian (a debutat cu Can-
taretul de sticla, 1973), Bolta glisanta, (,Cartea
Romaneasca”, 1986), reprezinta, sigur, o carte
de maturitate. De altfel, Tncepind, deja, cu
Alb si negru (1982) si Singuratatea spectaco-
lului (1983), poeta isi restructureaza expresia,
renuntind la coloristica excesivd, la imagisti-
ca cam lejera a Tinceputurilor. Aerul roman-
tios din, de pilda, Stampe lirice (1975) este
indepartat, acum de un scepticism  orgolios
care relativizeaza totul (,nimic / nu e mai
neadevarat decit mine / care sint un adevar /
un adevar absolut), ceea ce, Tn alt plan, a
impus o purificare notabila a mijloacelor. Con-
fesiunea nu devine Tnsa nemijlocita, i se a-
sociazd o scenografie cu o recuzita din re-
pertoriul... romantic. Intr-un cadru expresiv
creionat, poeta regizeaza (adesea, asumindu-sj
si roluri de interpret) scurte spectacole care
[igit;%qlétesc, cu abilitate, replica de efect, din

_lon Nicolescu a fost unul dintre copiii te-
ribili ai liricii tinere din deceniul al sapte-
lea debutind cu foarte gustatele, pe atunci,
Indulgente (E.P.L., 1969) ; poezia sa de Tnceput
a fost apropiatd de dadaism si privitd de
unii ca o tentativa, meritorie, de demistifi-
care a modelor poetice (un ,sonet scolastic”,
de o sonoritate perfecta, era compus intr-o
limba inexistentd, de neinteles). ldeea misiei
de dinamitard al formelor traditionale ino-
culatd poetului, el a Tinteles sa o serveasca
exemplar, Tn continuare, ntr-un cadru mai
riguros organizat, cum se poate vedea din
Retorica (1975), cuprinzind exercitii de rostire,
andire si_simtire, din Vos populi, vox del
?1979_), subintitulatd Stilistica”. Tn aceasta din
urma : Odele pamintului pirjolit de iubire
(,Cartea Romaneasca", 1986), Intr-o necesarda
,Scrisoare catre cititor", lon Nicolescu mar-

turiseste intentia de a satisface feluritele
gusturi ale publicului  prin utilizarea unor
stiluri corespunzatoare, doudsprezece la nu-

mar. Cum cel dintfi era ,stilul istoric" tre-
buie sa citim ca un fapt de continuitate tit-
lul primei sectiuni a recentei aparitii, ,Dacia
celeste”. In locul spumoaselor creatii lexicale
proprii de .odinioara, un vocabular ,tehnic",
de istorie daco-romana prilejuieste sonoritati
si rime rare (,sa ne vedem in Alba Tincale-
cati_pe-o sa / purtind Tn inimi vesnic nein-
vinsa Dacia"). Ideea, generoasa, a noii lucrari
lirice (,Suflet de camila / ionniculescu") ar
fi ca ,De la Decebal pina la noi e o zvirli-
turd de bat".

Constantin Olariu debuteazd cu o culegere
de povestiri de intentii umoristice, pe temele
cele mai diverse, subintitulatda ,Alegorii si
intimplari diurne" (vrind sa zica, desigur, co-
tidiene). Tntimplarile, mai putine, sint anec-
dote dezvoltate Tntr-o ‘manierd prea putin
ersonala._ O preocupare constanta a autoru-
ui se vadeste a fi onomastica — persona-
jele se cheama lon Ceapa, Cezar Z. Cocirta.
Aida Brinzoiu, Gica Oaea sa. — care-i
furnizeaza, de-a dreptul, materia uneia din-
tre ntimplarile... diurne, petrecuta Tntr-o
noapte (,Paduchele de la San Jose"). A-
legoriile_ ftilcuiesc despre insingurarea — unei
cizme cazute intr-un loc (,Cizma din lac
— 0 dramd@ comund”), despre niste vina-
tori ignoranti care consuma carnea unui e-
xemplar unicat de riso-caprioara, despre cum
niste comeseni, lacomi si posesivi calca n
picioare',Cutia fermecata" si tot astfel.

,C. GHEORGHE
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~convorbiri literare#4 prin corespondenta

Jg Andrei ACAKOVICI — Arad. Poezia are
suspans si atita tot. )

E. R. BALACITA — Vinju Mare (Mehe-
dinti). Tn general, coredt si gratios : ,Cohorte
de fluturi / ningeau peste mine / si era li-
niste / sub lumina_ laptoasa / ca.un tort de
migdale /_Mama sdrbatoarea // ziua mea / n-
vatindu-ma gramatica zborului liber". Reve-

niti.

" Mariana BODOLICA — lasi. Nivelul cel
mai jos 1l avem in Dilema: ,Am si rid de.
trist ce sint. / lar ochii tai vor plinge ca nu
i-am Tnteles. Tmi iau valiza si plec Tncet.
Dar ochii tai Ti simt, i-aud (?) cum ma Tntrea-
ba, de ce nu spun , Ramas bun?!" Asemenea
Ldileme" pun sub semnul Tndoielii unele reu-
site. din alte texte. Scrisori n-au adresa lite-
rara.

g Laurentiu BUDAU — Galati. Ceva-ceva
in Expozitie si Tn ,..Singur in capul mesei".
Prea putin Tn trei plicuri. o .

g Liliana C. — Radauti. O stare lirica ar fi.
Cuvintele o surprind Tnsa destul de vag. In
fapt, goetlzat,l-un limbaj prozaic, . .

g Gheorghe DEDU — Pitesti. Pastise dupa
Bacovia. Avem obiceiul ca la aproape fiecare
numar sa ilustram rubrica prin icele mai bu-
ne_creatii. A

3 Ela DOBRE — Cimpulung Moldovenesc.
Proza patetica, stridenta pe alocuri, poezia, greu
de identificat, cel' putin deocamdata. .

Daniela DORIN_ — lasi. Nu sint lucruri
noi. Metaforele continua sa fie, unele, prea
ticluite. . . ]

(i Luminita DUMITRIU — Galati. Titluri
(Neintitulare) si asociatii bizare : ,Ochii
scot flacari cind te vad — / flacari prelungi
/ asemenea / unui peste desirat, / cu solzi do
roud". Compararea flacarii cu pestele (cu
de roud) Tncearca o apropiere intre doi termeni
incompatibili. o

3 Marin FLORESCU — Sibiu. Prea multe
determinari, ceea ce acuza ezitarea Tn a gasi
drumul cel mai scurt dintre cuvinte :
pe poala mantiei verzi de iarba de alge". Am
retinut Ca un stol de pasari.

g; loan LENGHEL — Ungheni (Mures).
continuare, versificatii fara har.

g Romulus LEFTER — Roman Ramine
bil raspunsul anterior.

Jg Dan MANOLE — Galati. Fragmentar a-
par lucruri remarcabile, alaturi de formule
fectionate care gituie suflul liric: ,Mi-e
mal vis de-au buzunar de zile". Mai trimiteti.
Directia_ clasicizanta nu este, in principiu,
oportund, nici inoportuna. Forta lirica
gura care o legitimeaza. )

3 Valentina  MArGINEANU — Tirgoviste.
Proza nu e rea.. Titlul, in schimb, e rau. Fi-
nalul o rotunjeste, da coerenta descrierilor me-
ticuloase, uneori Tn exces. Sa speram Tn con-
tinuare Tn si mai bine.

gj Elisabeta MILAC — Oradea.
text e prea I;:gutln . .

iy Emil PERSA — Cluj-Napoca. Sentimentele
dv. nu au altitudine lirica. Dispunerea in ver-
suri e strict conventionald. Putna, bundoard, e
proza autentica, dovada o avem daca transcri-
em altfel textul : ,Stefan-Voda intrd pe poar-
ta Manastirii Putna mpreund cu razesii tarii.
Razboiul s-a terminat, ei sint Tnvingatorii din
Vaslui, pentru popor eroii ce vor ramine peste
veacuri prezent, trecut si viitor, un istoric mo-
nument de neuitat de roméani in viul prezent,
scris cu aurul iubirii pe-un monument".

gg Aurel POP — Satu-Mare. Am retinut Ine-
puizabila materie prima a poetului.

Dan Emilian ROSCA — Timisoara. Si ul-
timele plicuri sint, din punctul meu de vedere,
neconcludente. . )

gy Constant SARACU — Vaslui. incercati
sa' fiti mai_pretentios Tn selectie si, In general,
vizavi de fiecare text, Inegalitatile sint incd
mall'i. Am Tincredere si de aceea va cer mai
mult.

Marius  SARBU — Lugoj. Scrieti ca J)e
vremea bunicii, Tn sensul cd” mult prea des
se aud acorduri de romantda lautareasca, de-
suetd : ,lubita mea ticu'td nebund de iubire
uitare spulberatda Tn dor de mintuire unde
te-ai dus n care colt de suflet?" Alteori, elegia
sunda acceptabil ;. ,amurgul reuseste o ilumi-
nare / paianjenii tes pinze din visele lui Van
Gogh / singura lumina goala in prag de lacri-
ma" tetic.

Decebal ALEXANDRU SEUL — lzvoarele
Sucevei_(Suceava). Mai asteptam. )

~ _Nicolae SILADE — Lugoj. Am retinut
Infinit. Tncercati sa reveniti asupra poeziilor,
sa vedeti unde sint cuvinte de prisos. .

Daniela SIMIONESCU — Bucuresti. Re-
marcabile sint Tu esti, Vindecare, Despre alt-
ceva. Apar unele semne al confectionarii,
,...5e descarca de electricitatea polenului
stihuind cu antenele in vazduhuri”.

Constantin SIRGHI — Bucuresti. Versul
liber nu schimba datele problemei. Tradu-
cerea e si ea nesemnificativd.

g Dan STARCU — Bucuresti. Nu am nou-

tati.

_3 Constantin TIGANELE — Resita. V-am
raspuns constiincios la fiecare plic. Ultimul
din ele e mai putin consistent.

Daniel DIMITRIU

Un singur

posta argonaut

3 Daniel CARLAN — Adjud, Vrancea. Tn-
tr-o prima faza ,ne-ar fi de ajuns un frag-
ment de 20—30 de pagini din roman. Ne in-
grijoreaza deficientele pe care ni le semna
ati Tn distribuirea Suplimentului, mai ales c?
situatia e departe de a fi singulara.

gf Sorin  CENTEA — Baia Mare. O.Z.N.-
urile pot sa fie japoneze, dupd cum ne si
argumentati — scrisul, Tnsa, trebuie sa fie
romanesc. E necesara o privire mai critica
asupra calitatii textelor cenaclului Neander-
thal. (Totusi, ntre stadiile de evolutie ale o-
mului nu ati putut gasi vreun alt nume?)
Asteptam.

m Cornelius CIOBANU — Bacau. Tn vede-
rea sustinerii examenului la Scoala de Argo-
nauti (pe care l-au luat cu brio si eroi ce-

lebri . Hercule, Orfeu, lason etc:), Zilicornus,
ajuns pe planeta Kissouri, are de infruntat doi
~profesori’ mai rai decit stegocefalul evocat :
ortografia si exprimarea pe alocuri incoeren-
ta. Jpcul pe care ni-1 propuneti ne atrage,
totusi -

|
ia’ Daniela DANILA — Novaci, Gorj. Tineti,
cont de sugestiile mele. Altfel v-as da indi-

catii.

jg Pavel PUDASU — Giurgiu. Va trimitem
numerele pe care le mai avem. )

IB Adrian DUMA — Tirnaveni. Cite o scli-
pire ~sentimentele mele sint asezate bine
Ir; adincul sufletului® — dar, Tn rest, textul
e confuz ; trebuie sa-ti limpezesti si ideile, si
stilul. Virsta.e Tn avantajul- tau. o

£ Cristian DUTA — Sibiu. Trimiteti po-
vestirile. o .

jg Radu GARBACEA — Sibiu. Retinem po-
vestirea. (Doar cu 0 mica retinere). Un praf
(stelar) presara poantele S.F. traduse — ceea
ce Tnseamnd cd sint destul de ,prafuite”.

gj Romicda GROSU — Suceava. Thca mai
sper ca distrugerea unei civilizatii sa nu fie
atit de simpla cum propui Tn Ultima intre-
vedere — altfel n-as mai apuca sa_ semnez
sub acest raspuns. Contactul esuat si Marea
descoperire sint minate de simplitatea sche-
mei initiale. Mai trimiteti.

g Helenita HATOS =~ — Sfintu Gheorghe.
Din Scrisoarea unui extraterestru adresata u-
nei pamintene am descoperit ca extrateres-
trul e mai degraba robot si se mai numeste
si Boroboata. Celdlalt text e mai interesant,
dar mesajul e sufocat de colectia de locuri
comune. E greu de spus dacd sinteti in cau-
tarea unui registru narativ sau a unor _lec-
turi mai consistente pe care sa vi le furnizati.
Tineti cont si de nol, care vrem sa va citim.

Sorina 'MUSAT — Constanta. Vinatoarea
este 0 parabola didactica prea lunga pentru
cit spune. Fiintele extraterestre din Undeva,
pe o planetd sint realmente interesante.

Cornel NICULA — Bucuresti. Multumim
pentru aprecieri ; pe corabia noastra legenda-
rd e loc pentru toti. Doar cd, Tn zilele noas-
tre, legendele pot fi usor spulberate.

oratiu NECHIFOR — lasi. Putin, totusi.

Mihal Marian POPESCU — Ploiesti. Ca-
reul are densitate tematica, dar estetica punc-
telor negre lasd de dorit.

3 Dumitru Gabriel SCHINDERMANN —
Drobeta Turnu Severin. Aveti simtul detaliu-
lui si al compozitiei, reusiti sa creati cadre
adecvate. Minuirea limbajului literar este
insa scolareascd iar inexactitatile de ordin
cultural, socante : Sistemul Solar nu are sapte
planete, ci noua (dupa unii, care 1l adauga si
pe Charon, satelitul lui Pluton, chiar zece),
Calea Lactee nu e o galaxie, ci un roi de mi-
lioane de galaxii. Mi-e teamd ca va evaluati
plrea} scump textele si cd nu veti mai trimite
altele.

m Stefan SGANDAR — Bucuresti. Cele pa-
tru povestiri contin idei interesante, cu o
fundamentare stiintifica Tn care_ T1si gasesc loc
elemente de fizica, e xobiologie, cosmologie,
insa frecventele greseli (de dactilografiere ?)
ne pun pe ginduri. V-am ruga sa ne retri-
miteti Cintecul stelelor si Sfirsitul Marelui
Ciclu cu toate corecturile necesare.

George CEAUSU

tara

Este doar o ploaie ambitioasa
peste piepturile pamintii
ale mormintelor si

eroii_isi scuturd oasele
pregatindu-se
de 1ernat

atit de firesti de parca am fi

acum aici o
nu in cartea de istorie

bunicii culeg linistiti
nepoatele ciuperci,
printre copacii ce Ise aud
si se miros

ca o0 stare de necesitate a
tuturor prietenilor mei, care

au pe buze lapte de mama
si nume de oameni
Mihai, loana, Stefan...

Sorin GOLEA

¥

Tn somn,

tenebrele padurii

au Tnconjurat dragostea
Celui adormit

nu i se mai simte

nici respiratia

Masca

nu i se mai desluseste
prin vegetatia deasa

O palma fina

cu nisip intre nervurile miinii
va atinge chipul

Premiul revistei ,,CONVORBIRI
LITERARE'8Ia concursul de creatie
»Vasile Alecsandri®, lasi — Mircesti,
1986

poetul si patria
lui Vasile ALECSANDRI

Aceasta fi-va,
zicea Poetul

cu gindul intors
1cé\tre Patria sa...

Soarele Tnmugurea .

amintul nesfirsit
e rotea,
se rotea.,

restituire

Cine-mi alunga ngerul

si cine )

Imi pune pe umar aripa de lut?
Dragostea noastra-i o rana

n care

doar eu inutil am durut.
Priveste cimpia,

tacerea e arsa )

ca si cum toate s-au topit de ger
in clipa aceasta

nu-mi mai ramine

decit chipul meu Tnapoi sa ti-1 cer.

pelerini fara voie

Sa ne oprim la pragul dintre ani_

de-atita drum prin timp am obosit

cum sintem fara voie pelerini )
gura mea, numele tau, singerind 1-a rostit.

Mi-e trupul ars miracol de pamint,
zbor alb menit iluzii sa rodeasca,
clepsidra vie-n care lunecind

clipa de dor se mistuie, cereasca.

Mona V.ALCEANU
Pitesti

Premiul revistei ,,CONVORBIRI
LITERARE#4 la concursul de creatie
»Poesis”, Constanta, 1986.

ne plimbam prin
piata orasului

Ne plimbam p_rindpia'ga orasului

0 piata strajuita de un bizon de bronz

secolele erau rastignite )
B[mtreAarborl batrini — stelele erau cuie
atute Tn tabla noptii

Aici céalatoria noastrd a inceput
aici_cintecele noastre erau Tnlantuite
de flori de iedera rosie

Lintoliul va cadea
dezvaluind

un peisaj

de mult pogorit .
Tntre imensitatile panoramice
ale unui oras pustiu

tarm in noapte

fluturele mare care se zbate Tn lampadar
troznetul sec al magnoliei din curte

acordul Tnghetat in ‘mandora

fumul Tnchis intr-o cochilie

de pieptul vulcanului

pe podisul pustiu se fringe geamatul

0 tromba de fluturi arunca lava pe nisipul
mort

Marea halucineaza vifore de lumind

Alin MORARESCU

dialectica emotiei

Ornament la alegere :
supusenia frunzei

ostateca-n regn,

matasea sidefie a unui

crin presat

linga obrazul

pasarii poemului,

gesturi infinite

ntr-o idila de gala,
invocatii absurde

cadtre Zeul Nimic

lluzii optice

n spirala dansind

si enigma schimbindu-si gratios
cuviincioasele fete...

Dincolo de toate acestea

cu

treapta cu treapta strabatind
dialectica emotiei...

Cezarina-Victoria ADAMESCU

si ochii [p[ir_néverii erau o scoarta de copac
si orasul Tsi dezvelea dintii de calcar

Aici-aici bratele_copacilor se Tnldntuiau
pe pieptul noptii ce singera
auzeam-auzeam ploaia B
cum se lipeste de geamul carnii
auzeam secolele cum rugineau Tn noaptea
de tabla

Era Tn noi un dor de duca

eram tristi desi ne cunosteam
calatorisem Tmpreuna de zece secole
si diligenta timpului aici s-a oprit

si noi eram singurii supravietuitori

ai unui razboi niciodata pierdut.

ploua cu frurriusete

Piuit cum numerosa pulchritudinc
super coelum-umbraculam coactam
Nu pot sa deschid umbrela

atit de grea este aceasta ploaie

L
Nimeni nu Tntelegea muzica

dar pasii nostri — note muzicale

strabateau portativul istoriei

— Eram aici — zicea ea— cind l-au omorit
I

Veneau Tn fiecare seara aici obositi

cu hainele rupte si fara turme

la templul de piatra sa aduca ofrande

sau sa se judece pentru un zimbru ucis

|

Ea-si ridica bratele albe

si vorbea inconstientului colectiv

printre secole — cuburi maruntite de ploi
— Eram aici — zicea ea — cind l-au omorit

Ploud cu stele in cadenta

este cerul-umbreld adunatd

u pot sa deschid umbrela
atit de grea este aceasta ploaie

podiiri
(pons super nebulosus coelum)

Tn aceasta seara lumea este batrina
Sufletul meu este un mal de fum
Sufletul tdu este un mal de fum
ntre noi — riul intunecat

si tipatul ascutit al bufnitei

Mingea de cristal a soarelui

se rostogoleste-n ceatd )

Muzicd de jazz si simturi pregatite de lupta
fiecare cu sabia-n dinti

Tnchis Tn propria lui carne ca intr-o sala de arme

Sufletul meu este un mal de fum
Sufletul tau este un mal de fum
Si frigul noptii respira

ca 0 lumina pictata de Turner

Pinza de volei a cetii ricoseaza )

%Iobul mov_— intre aripile Tnfrunzite )
adenta primelor ritmuri pe trotuarul podului :
Lupii 1ubirii se sfisie

si puntea dintre maluri trepideaza

imbratisati ascultdm jazzul cetii si bufnita
Lumea nu ni se mai pare batrina

Clipele traverseaza podul cintind

sub un suvoi ce se pierde in ceata
Semper iuvenes senescamus

Mircea DOBROVICESCU
Bucuresti

>
ko

intr-un hamac cu papadii porneste
apele toate s-au urcat la cer si
ntr-o clipa trupul

isi inventeaza zmaltul

alergind dupa tine

abia mai tinindu-si sufletul

mi se tulbura gura plingindu-te

e 0 Tntreaga poveste,

cine mai viseaza cai blonzi ?

Daniela DORIN

INnfinit

sparsesem oul si ma trezii
inaltou
cu jnult mai mare

prin coaja lui strabatea
intermitent

cite o razd de lund

clte o raza de soare

chiar stelele pareau ca ma-mbie
cu licarul lor din departare

dar eu inca plingeam dupa oul
din care iesisem
la intimplare

astfel vremea trecu si se sparse
si oul cel marc_

lar eu ma trezii in alt ou
Tnchis intre coajele sale

fard raze de lund
fara raze de soare

singur

cu gindul aprins
ca 0 vesnica luminare

Nicolae SILADE



dialogul literaturilor

manuel mujica lainez

Numele lui Manuel Mujica Lainez (1910—1984) se alatura
Jcelof, mai cunoscute la noi, ale lui J. L. Borges, J. Cor-
tazar si E. Sdbato, pentru a ilustra, la cel mai fnait nivel,
literatura argentiniana contemporana si valentele ei uni-
versale.

Scriitor cu 0 bogata activitate Tn domeniul poeziei, cri-
ticii litemre si artistice, dar mai ales al prozei, Mujica
Lainez cucereste faima mondiala si recunoasterea oficialda
a meritelor literare cu romanul Bomarzo (1962), Tncununat
cu Marele Premiu National de Literaturd, Premiul John
F. Kennedy si Medalia de Aur a Guvernului Italian.

Avind drept cadru al naratiunii Italia secolului al XVI-lea,

romanul cel mai important al scriitorului argentinian, re-
velda formatia sa culturala completd, interesul pentru di-
versitatea manifestarilor artistice in spatiu si timp. Nouta-
tea tematica a acestei lucrari de maturitate, aparuta in

continuarea unor opere inspirate exclusiv de problemele
vietii argentiniene, nu exclude prezenta unor elemente com-
pozitionale caracteristice prozei anterioare : relatarea la
persoana Tntii in forma specificdA genului memorialistic
(ca si Tn romanele de Tnceput Los idotos, 1952. La cata.
1954, Los viajeros, 1955). predilectia pentru mediile sociale
aristocratice, pentru descrierile de decor, arhitectura, pic-

turd etc. Reconstituirea evenimentelor din Italia anilor
1512—1572. din perspectiva personajului Pier Francesco Or-
sini, care ar fi trdit intre acesti ani. face din Bomarzo
un roman istoric de o impresionanta valoare documentara
si Tn acelasi timp un roman de analiza psihologica. Na-
ratorul-personaj fsi mobilizeaza Tntreaga sa capacitate ana-

liticd Tntr-un efort constient, lucid de sondare retrospectiva
si introspectivd, Tn cautarea semnificatiilor ultime ale fap-
telor si comportamentului uman. Propria sa personalitate
i se dezvaluie ca o reflectare la scara individuala a con-
tradictiilor epocii renascentist-baroce.

Victimda a propriilor complexe, care il izoleaza si 1l
condamna la solitudine (,,Din toate suferintele care m-au
chinuit, cea mail intensa a fost singuratatea™ pag. 655J.
Pier Francesco, zis si Vicino, cautd si afla compensarea
in lumea obiectelor, a obiectelor frumoase : opere de arta,
texte arhaice, piese arheologice de origine etruscd, inscrip-
tii, medalii etc., a caror contemplare 1l ajutase Tnca din
copilarie sa Tnfrunte adversitatile situatiei sale ingrate de
vlastar diform, rusine a familiei trufase. Singurele momente
luminoase ale tineretii sint legate de prezenta bunicii.
Diana Orsini, si de Tntilnirea cu Benvenuto Cellini, care ii
revela frumosul din naturd si spontaneitatea, caldura din
relatiile umane. Ajuns la maturitate stapin al domeniului
Bomarzo, Pier Francesco devine creatorul propriei sale
lumi atunci cind realizeaza statuile grotesti din gradina
castelului care avea sa ramina faimoasa peste veacuri sub
numele de ,,sacro bosco".

Transpunerea in artd a celor mai importante momente
ale vietii Ti ofera ducelui de Bomarzo o variantd a imor-
talitatii atit de jinduite. Si, Tn cele din urma, unica. Tntru-
cit personajul sucomba dupa ce bea cupa cu licoarea ne-
muririi_care ascundea si veninul ucigator strecurat de o
minad razbunatoare.

D. D
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m simtit ca linistea din jur ma cuprinsese si pe mine

si ca Imaginatia mea febrila Tncepuse sa se Tnsenineze.

m ajuns pe plaja din apropierea castelului si maes-
trul meu, congestionat din pricina caldurii si a mersului a-
lare, descaleca, se instala dupa o mica duna, Tsi deschse
umbrela, Tsi deschise si volumullui Vergiliu, dupa care, la s arta
vreme, capul T se clatind, ochelarii ii cazura si el se intinse
sa doarma icu o inocentda exemplara. Eu, care Cescalecasem o-
data cu el, m-am urcat din nou pe cal si 0 pornisem sa ma
plimb pe mal, cind am zarit un barbat si un baiat care a-
dunau pietricele si scoici, selectionindu-ie cu atita atentie
Tncit mi-au trezit curiozitatea pentru ca pareau sa caute per-
le si pietre preticase si nu niste pietre obisnuite. Cu
ca as fi dorit sa intru in vorba cu ei, am ramas la distanta,
caci diformitatea mea fusese Tntotdeauna cauza pentru
ma tinusem departe de straini. Cei doi comentau descoperi-
rile lor cu o bucurie disproportionata si, la un moment dat.
ridicara capetele si ma privird. Atunci am observat ca cel
mai in virsta, care era puternic si vinjos si purta barba scurta,
parea sa aiba ceva mal mult de douazeci de ani, iar celalalt
de o frumusete jesitd din comun, vreo paisprezece.

Ma chemara, facindu-mi semne cu mina, si_eu ma apropiat.

— De ce nu te dai jos de pe cal? — ma ispiti barbatul.

Eu, temindu-ma ca el sd& nu exagereze cu familiaritatea, sa
nu abuzeze de neajutorarea si slabiciunea mea si sa-si bata
joc Tmpreund cu tovarasul lui_de cocoasa.mea, am preferat
sa-i spun cine eram, sperind cd numele meu. care rasuna cu
un ecou atit de semoral Tn toata lItalia, ar cistiga si mai mult
prestigiu Tn acele locuri, stapinite, ca si zona adiacenta pe
multe leghe, de familia Orsini si i-ar face sa renunte la orice
idee ingrata. Dar barbatul nu s-a lasat intimidat :

— Daca tu esti Orsini — Tmi raspunse cu mindrie — afla
ca eu sint Cellini, Benevenuto Cellini, aurar, si cu miinile astea
pot fauri intr-o ora asemenea minunatii incit, de-ai fi chiar
Imparatul Germaniei, mi-ai arata respect si mi-ai comanda
0 coroang, convins ca va fi lucrul cel mai’ de pret pe care
l-ai putea purta. Si in afard de asta sint cavaler si am pe
blazonul meu o floare de crin sustinuta de o gheara ce leu,
pentru cd ma trag din acel Fiorinus, capitan al lui lulius
Cezar, originar din castelul Cellino, care a dat numele sau
Florentei. Spune-mi tu daca Orsinili se pot lauda ca au sin-
gele tot atit de nobil.

Vorbea cu un ton echivoc, incit era destul de greu sa-ti dai
seama unde Tncepea ironia si unde se termina adevarul. Daca
eu as fi fost mal mare si as fi avut mai multd experientd iu
viata lumeasca, mi-as fi dat seama de Tndatad ca ceea ce Tl
calauzea cind se exprima astfel era, contrar aparentelor, un
profund respect fata de valorire aristocrate si ca, Tncurajat
de tineretea mea, era ineintat sa mi se adreseze ca de la
egal la egal, asa cum nu s-ar fi incumetat s-o faca Tnaintea
bunicii sau a tatalui meu, fata de care nici nu ar fi Tndraznit
sa se Tmpauneze cu acel capitan al sau Fiorinus. Seniorii
eram noi, asa o cerea disciplinata armonie, si daca unui mo-
delator de metale i se nazdrea sd ne pomeneascd de stra-
mosii lui si sa-i compare cu ai nostri, filiis Vrsis dupa cum
toata lumea stia, Tnsemna ca eram pierduti si ca toata ordi-
nea din societate se prabusea in _haos...

Baiatul izbucni Tn ris. Ca sa-mi tin rangul, pentru ca eu
Tnsumi, Tn ciuda virstei fragede, Tntelegeam ridicolul situatiei,
am sclhimbat subiectul si i-am Tintrebat ce anume cautau ei
pe mal.

— Cautam — Tmi raspunse Benvenuto — pietricele ,u alca-
tuiri deosebite, pentru ca Natura este o artista subtild, in-
venteaza cu mal multa inspiratie decat noi si ne da Tintot-
deauna lectii de culoare si de forma Daca ai descaleca, ne-ai
putea ajuta sa le gasim. )

Sovaiam, prada incertitudinii. Poate ca nu-mi observasera
cocoasa, asa cum stateam pe cal Baiatul facu un pas si-mi
intinse mina dreaptd, cu un suris atit de curat incit am sarit
din sa, fara sa mai stau pe ginduri. Timp de citeva secunde
ne-am privit. Amindoi erau frumosi S. purtau pieptarele
desfacute pe jumatate lasind la vedere goliciunea torsurilor
de care se lipise nisipul. Soarele frigea. Apa marii lovea
plaja cu crestele Tnspumate ale valurilor. Eu, in fata lor,
semanam probabil cu una din acele pasari jalnice care pasesc
neindemfinatic, clatindu-se. Ma simteam mizerabil, oribil. As
fi vrut sd dispar si Tn acelasi timp sa ramin cu ei la taifas,
pentru ca le jinduiam compania. Cellini nu se tulbura, nici nu
clipi si, intoreindu-se catre celdlalt, care descumpanit adoptase
0 expresie pe jumdtate surprinsd, pe jumétate grava, spuse :

I — Acesta este Paolino, ucenicul meu. Dupa care adauga,
adresindu-se baiatului :

— Vezi ce fata fina _are principele si ce ochi_mari, negri?
t Am facut citiva pasi si, Incercand zadarnic sa-mi diminuez
torsiunea, am Tinceput sa scotocesc prin pietris. Cei doi Tmi
trezeau o incredere pe_care nu 0 mai simtisem pind_ atunci.
Era ca si cum deodata mi-as fi descoperit adevaratii frati.
Glumeau, ravasind pietrele, iar eu simteam Tn apropierea loi
0 atractie necunoscuta. Ma fascina faptul ca Benvenuto era
aurar, pentru ca acest fapt Tl lega Tn timp de mesterii
fauritor1 ai acelor opere pe care eu le adunasem Tn cimpia
romand. Dar seninatatea mea se nastea nu numai din faptul
ca pamintul pe care calcam facea parte din mostenirea Or-
sinilor, ci si din aerul pe care il respiram si care proiecta, Tn
atmosfera salind, ca un miraj transparent, imaginea iu-
bita a Bomarzoului. Caci castelul, ca si toatd zona aceea,
de la lacul Bracciano pina la mare fusese pe vremea etrusci-
lor un centru de importanta deosebita si Cerveteri se con-
struise pe ruinele lui Caere, capitala uneia din cele douaspre-
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zece lucumoniae din Etruria. Astfel Incit eu, atit de miste-
rios legat, prin cine stie ce secret al sensibilitdtii mele, de
mesajele tainice ale acelui popor disparut, a carui prezentd
subterana o detectam ca un descoperitor de izvoare, eu sim-
tisem. pe cind traversam modestele stradut; din Cerveteri, cum
se intensifica emotia provocatd de sacrele supravietuiri as-
cunse in vechea Caere, Tnconjurati de prapastii adinei, cu
promotorii care avansau spre cimpia unde se Thgramadeau,
invizibile mormintele necropolelor fantastice, si toate acestea
Tmi transmisesera un soi de ciudata vigoare, pe care o accen-
tua acum apropierea cordiald a lui Benvenuto si Paolino.

— Cellini imi Tntinse ceva care stralucea :

— E _pentru tine — Tmi spuse — Pastreaza-1 Tn amintirea a-
testei tntalniri.

Era un inel din otel pur, Tncrustat cu aur.

— L-am facut — ad&duga el — inspirindu-ma_dupa cele care
s-au gasit Tn urnele cu cenusa si care, dupa cit se spune,
sin: amulete aducatoare de fericire.

Mi l-am pus pe aratatorul de la stingd, ca si cum as fi
primit un dar din partea ﬁ)ap_ei. De atunci l-am purtat me-
reu. La varsta bdarbatiei 11 tineam pe degetul mic. Dintre
mnmtele lucrui pierdute de atunci Tncoace, afara de horos-
copul lui Sandro Benedetto : scrisorile alchimistului Dastyn
catre cardinalul Napoleon Orsini, care au jucat un rol atit
de important in destinul meu; tabloul lui Lotto ; cuptoarele,
foalele, alambicurile si aparatele cu nume atit de sonore si
ilustru, antiamor-ul kerotakis-ul ; armura etrusca de la Mu-
zeul Gregorian; obiectele curioase care mi-au Tmbogatit co-
lectiile, pe putine le-am regretat ca pe acest inel de aur si
otel pe care il rdasuceam pe degetul mic si al carui contact
cred ca Tmi transmitea, datoritd conditiei sale de talisman dar
si_datorita faptului ca fusese cizelat de aurarul cei mai ad-
mirabil din toate timpurile, o putere magica, care, daca nu
mi-a adus fericirea anuntata, cel putin m-a ajutat mereu,
s:[rTnsl unjt de mine, Tncingindu-m&, sd Tnfrunt tristetea osti-
a a lumii.

Lui Cellini ii placea sa peroreze. Imi povesti cum cazuse
bolnav la Roma din cauza ciumei si a unei femei, si cum se
refugiase Tn Cerveteri, in casa prietenului sau, pictorul Russo
pind avea sa se Tnsanatoseasca. Calatorise apol pe un cal atit
de voinic si cu coama atit de stufoasa Tncit parea un_ urs, pe
care Benvenuto Tl evoca cu gesturi de veseld uimire. Din
cite povestea, i se dezvaluia firea mindra, care 1l facea sa
se minie din orice fleac, sa scoata dpumnalul si sa ceara
singe dar, spre deosebire de oamenii de felul acesta pe_care
Ti vazusem si eu si care ma cutremurau (aceiasi care faceau
deliciile lui Girolamo la ospetele cu fanfaroni prezidate de
tatdl meu), Benvenuto, poate pentru ca firea lui de artist si
trasaturile cele mai intime ale personalitdtii sale complexe
includeau alte fatete, total diferite, pe care, copil precoce,
incercam sa le discern si care erau mai presus de manifes-
tarile lui de spadasin susceptibil, Benvenuto ma tinea atent
la buzele lui la fel ca atunci cind bunica Tmi istorisea legen-
de despre orgoliul si taria acelor Orsini care traiau In zan-
ganitul armelor. In timp ce vorbea, Tsi presara povestirea lui
teatrala cu semne din ochi catre Paolino, la pasaje a caror
semnificatie eu nu o puteam deslusi; din cind Th cind Tsi
intrerupea peroratia, redevenind brusc reverentios, de parca
o forta atavica l-ar fi readus la conditia lui exactd, pentru
ca sa-mi arate in nisip clte o piatra mai originala si sle-
fuitd asemenea_unui negutator dibaci care Tsi etaleaza bijuterii-
le in fata unui principe. Si aceste atitudini spontane, "venind
de la 0 persoand pe care o admiram, intareau timiditatea mea
sovdielnicd, Tn ciuda tonului familiar, caci mi-am dat seama
ca Tmi acorda cu o usurintd autentica si irepresibila — cu
atit mai valoroasa cu cit provenea de la cineva a carui aro-
gantd izvora din independenta lui virila — Tmi acorda ceea
ce eu jinduisem fntotdeauna si Tmi fusese refuzat de tatal
si de fratii mei, ceea ce pentru un copil atit de avut si atit
de dezmostenit ca mine, vlastar al unor oameni diabolic de
trufasi, constituia o necesitate imperioasa : respectul. Eu ma
cramponasem de un detaliu nefnsemnat, pierdut Tn clocotul
cuvintelor noului meu prieten, si_anume cd, asa cum spusese
el, calul care Tl purtase de la Roma la Cerveteri, pina la
casa pictorului florentin, pe care francezii l-au numit mai
apoi Maitre Roux, pdrea un urs, si atunci mi-a venit Tn minte
dat fiind ca imaginatia mea se hranea cu astfel de coinci-
dente subtile, ca ‘ursul de pe blazonul meu, Ursoaica doica
ai carei pasi, velvet footsteps, Ti auzeam eu pe coridoarele
din Bomarzo, fusese de fapt cea care Tl transportase in spi-
narea ei heraldica, mai mult sau mai putin travestita in cal

rotess. pentru ca sa se intilneasca cu mine pe plaja caste-
ului din Palo si pentru ca eu sa adaug o experienta funda-
mentala la putina mea zestre afectiva. Datorita lui Benvenuto
Cellini, mester unic, si datoritd Ursoaicei ancestrale, eu ob-
tinusem pentru prima oard ceea ce jinduisem pind atunci a-i
distinge adevdrata substanta : respectul care te Tnalta si te
fortifica, si asta — mai tirziu aveam s-0 interpretez, confe-
rindu-i o valoare alegoricd, pentru cd alegoriile ma_ fascinau
— se produceau prin alianta intr-o singura si stranie figurg,
care parea sa fie rizibila, dar Tn realitate era miraculos de
tulburatoare, a celor doua elemente esentiale care fuzionau n
individualitatea mea :_pasiunea pentru artd Si pasiunea pentru
neamul meu, cu certitudinea ca ambele, Tntarite una de cea-
laltd, aveau s& ma ajute pe cardrile vietii pe care eram con-
damnat sa le strdbat si inca sd le strabat purtind pe umeri
teribila mea povara.

n romaneste de Dana DIACONII
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bunicul

Fulgii de nea danseazd in vazduh.

Si deodata-mi pare cd imi vad bunicul —
O umbra deslusita

Si tulbure totodata...

O viatd-ntreaga a fost un om obisnuit.

Adus de spate,

Ca un copac batrin, lipsit de frunze..

lar cind ningea, iesea In pragul casei

Si-n_liniste-ncepea sa faca o carare.
poi, asa cum eu_citesc 0 poezie,
Privea-ndclung picioarele

Ce strabateau cararea...

Acum e dus,

Isi doarme pasnic somnul in adincimi de huma.

Si poate cd, la fel cum se Tnvolbura ninsoarea,
Sufletul lui )
Inca_si mai face griji de-acea prea sfinta-ndatorire.
Asa cd ies si eu in pragul casei.

Ca sa-i continui pilda,

Si fac la rindu-mi o carare...

sculpturi de gheata

Inimi_ calde ] S .

Tn miezu-amarnicului frig din miazanoapte
Facut-au aste cioplituri

Si le-au facut frumoase

Deodata parc-am priceput ) o
Ca prin alintul si-mboldirea frigului taios
Pina si apa, gingasa si ling,

Poate sta dreapta, neclintita,

Mereu Tn altd forma si tinuta,

Si-nfatisa miracolul vietii

lar cind soseste primavara

Si ele se topesc )

Nu Tsi soptesc pareri de rau

Caci am stat mindre pin’ la capat
S-au zamislit cu bucurie

Si voia lor a fost sa piard fericite

O, tinut_din miazanoapte
Prefa-ma si pe mine in sculptura
Intr-o nevinovatd caprioara
Intr-un peste-auriu fara de griji
In phoenix ori n rindunica
Chiar de ) )

Intr-o zi va trebui sa pier

Va fi Tn primavara.

In roméneste de Petru IAMANDI

Bei Dao

Zi

In sertar Tmi Tncui propriile secrete

Pe cartile preferate las Tnsemnari

Bag scrisoarea Tn cutia postald

Si ramin o clipa drept si tacut

Scrutez trecatorii, fara nici-un scrupul

Ma uit pe ferestrele luminate

Dau drumul unei fise de telefon

Cer o tigara mosului ce pescuieste de pe pod

Prind suierul sirenei unui vapor pe fluviu

In oglinda cetoasd de la intrarea Tn teatru

Ma cercetez atent prin norii de tigara

Draperia cade pe zgomotul marii de stele-n vacarm
Sub becul aprins stau expuse fotografii si insipide scrisori.

hai

Hai
F[uhzele cazute s-au rostogolit in vale
Cintecul n-are nici un camin.

Hai,

Lumina g_lacialé_a lunii
Irumpe din fluviu.
Hai,

Ochii se pierd Tn golul cerului
In inima bate un gong de apus.

Hai,
N-avem amintiri pierdute
Mergem Tn cautarea locului viu.
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