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biruitorul 
august
Piatră de hotar în bimilenara noastră istorie, revo­

luția de eliberare socială și națională antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 August 1944 a repre­

zentat unul din momentele de răscruce în evoluția civili­
zației românești. Expresie a voinței de libertate și o viață 
mai bună a întregului popor, organizat și condus de 
partidul comuniștilor români, actul de acum patruzeci și 
doi de ani a deschis calea făuririi unei societăți libere .și 
prospere, societatea socialistă, pe pămîntul patriei stră­
bune.

Jertfa de sînge, uriașele sacrificii materiale pe care le-a 
adus poporul nostru pentru eliberarea întregului teritoriu 
al patriei, pentru înfringerea fascismului în Europa nu pot 
fi uitate. Amintirea ostașilor căzuți în luptele purtate alături 
de armatele aliate din Carpați și pînă în Tatra și la por­
țile Vienei va rămîne nepieritoare în conștiința generațiilor 
de azi și de miine. Faptele de vitejie, de abnegație și 
eroism ale ostașilor, muncitorilor, țăranilor în acele vremuri 
de răscruce stau la temelia înfăptuirilor noastre de azi.

A fost și rămîne meritul istoric al Partidului Comunist 
Român ca în acei ani cînd începea o nouă epocă în viața 
națiunii noastre să mobilizeze toate energiile creatoare de 
la orașe și sate pentru înfăptuirea unei societăți noi, mai 
drepte și mai bune. Uriașele transformări ce au avut loc 
de la 23 August 1944 și pînă acum stau mărturie ce poate 
înfăptui un popor care, luîndu-și soarta în propriile sale 
mîini, a pășit ferm pe drumul progresului și civilizației 
socialiste.

Intr-o perioada istorici scurtă, România a străbătut calea 
de la o^țară cu o economie înapoiată, distrusă de război, 
Ia o țară industrial-agrară, cu o economie puternică, dina­
mica, în plin proces de modernizare. îndeosebi în anii 
ce au trecut de la Congresul al IX-lea al partidului, ani 
pe care cu mîndrie îi numim EPOCA CEAUȘESCU, țara 
noastră a cunoscut cele mai spectaculoase transformări în 
industrie și agricultură, în nivelul de trai material și spi­
ritual al milioanelor de cetățeni.

în acești ani de mari înfăptuiri, oamenii muncii au 
construit fabrici și uzine dotate cu utilaje de cel mai înalt 
randament, au sporit roadele pămîntului, au schimbat din 
temelii înfățișarea orașelor și satelor noastre. Prin acest 
efort general de necontenită propășire a patriei s-a trans­
format nu numai peisajul cîmpii'lor, dealurilor și munților 
noștri dar, înainte de toate, conștiința milioanelor de cetă­
țeni. Invățămintul, știința, cultura au căpătat în socie­
tatea noastră un rol tot mai însemnat ca factori dinami­
zatori de progres și civilizație.

în procesul complex de făurire a unei conștiințe înaintate, 
literaturii și artei i-au revenit și îi revin sarcini de mare 
răspundere. în repetate rînduri, ilustrul strateg al epocii 
noastre, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat rolul important pe care literatura 
îl are în formarea personalității omului zilelor noastre. De- 

. punînd mărturie despre munca și viața concetățenilor din 
societatea de azi, scriitorul contemporan este chemat să dea 
o expresie prin creația sa nobilelor idealuri ce animă mili­
oanele de cititori din țara noastră, să-și cultive înaltele 
calități morale și civile, sensibilitatea, dragostea pentru tot 
ceea ce este frumos.

Este greu, dacă nu imposibil de evaluat mutațiile pro­
funde petrecute în acești ani în conștiința oamenilor de 
toate vîrstele și profesiile. Democrația noastră socialistă, 
bazată pe principiile umanismului revoluționar, a antre­
nat și antrenează necontenit, în înfăptuirea planurilor pe 
care ni le-am propus, toți locuitorii pămîntului românesc, 

în acest an cînd am sărbătorit 65 de ani de la făurirea 
partidului precum și alte evenimente memorabile din istoria 
poporului nostru, România se înfățișează întregii lumi ca 
o țară liberă și independentă, stăpînă pe destinele sale 
militînd ferm pentru pace și înțelegere între toți oamenii 
planetei noastre albastre. Sub conducerea înțeleaptă, clar­
văzătoare a Partidului Comunist Român, a secretarului său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, patria română pă­
șește ferm spre culmile înalte ale comunismului.

Acum, în primul an al noului cincinal, privim cu jus­
tificată mîndrie la tot ceea ce am realizat dar și cu hotă- 
rîrea fermă de a înfăptui ceea ce comuniștii, toți cetă­
țenii patriei ne-am propus la cel de al XIII-lea Congres 
al partidului. Este de datoria noastră, a tuturor, de a duce 
mai departe cu spirit revoluționar și voință nestrămutata 
opera de ridicare a patriei noastre pe noi trepte de civilizație, 
progres și bunăstare al cărei început a fost acel glorios 
23 August 1944.

C. L.

înfăptuirea insurecției a marcat începutul unor ample 
mișcări sociale ale maselor largi ale poporului, în frunte cu 
clasa muncitoare, condusă de partidul comunist, pentru 
transformarea revoluționară a societății românești. Declan­
șarea revoluției de eliberare socială și națională din august 
1944 a inaugurat o etapă nouă în istoria patriei.

NICOLAE CEAUȘESCU

George SCUTAKU : „Sărbătoare"

---- slavă lui august

Explozii de culori, sclipiri de răsărituri
Din vremurile străvechi un gînd mă înconjoară, 
Izvorul veșniciei ce se numește țară
A revărsat în lume, un august plin de mituri.
(
Noi știm că de acolo credința am pornit.
Ca să purtăm balade, pe inimi scrisă glorie,
Cerul zvîcnește-n tîmple și-n suflet de istorie
Si știm să ne apărăm pămîntul îndrăgit, 
f
Slavă lui August ! schimbător de sensuri ’
Noi stele se aprind, răsună noi chemări,
Chiar luna toarnă-n nopți aromele în versuri.

I
Românii și-au iubit mult florile de tei,
Și-au ridicat pe creste cetăți de temple-n zări, 
Să lumineze cerul, azi, August douăzeci și trei!

Constantin MÂNUȚA
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conștiință și 
istorie

criitorul contemporan se con­
fruntă cu o experiență social-is- 
torică neobișnuită : România zile­

lor noastre s-a prefăcut într-un tărîm al 
făptuirilor pentru eternitate, în care insul 
uman se angajează tot mai plenar. Acum 
furtunoasa devenire colectivă nu mai 
reprezintă doar cadrul existenței de toa­
te zilele-, ci o invitație către conștiințe și 
inimi. Se susține cu îndreptățire că des­
fășurarea sintagmatică a evenimentelor a 
fost înlocuită cu una paradigmatică, ceea 
ce se verifică deopotrivă în viață și în 
conștiințe, în realitate și în ficțiunea li­
terară, fără a avea însă o contradicție 
între diacronic (istoric) și sincronic. Exem­
plaritatea socială solidarizează „consuma­
torul" Și creatorul în efortul de a în­
țelege, de a semnifica o lume a mutații- 
ior fundamentale ; aici scriitorul și citi­
torul trăiesc deopotrivă aventura fascinan­
tă a transformării experiențelor nemij­
locite în fapte de conștiință. De unde 
convertirea documentului în concepție, a 
participării la evenimente —• în opțiu­
ne ideologică, a responsabilității de moment 
— în angajarea istorică. Se însumează ast­
fel datele majore ale reflexivității civi­
ce, adică ale unei conștiințe angajate.

Scriitorul' de astăzi mai mult ca oricînd 
altădată, săvîrșește împreună cu ai săi dina­
mici contemporani, acte de generoasă im­
plicare politică, adică tot atîtea opțiuni, 
înlesnite și influențate de spiritul timpu­
lui și al locului. Poate că nu pentru toți' 
acțiunea — sub semnul unor comanda­
mente istorice —■ se întreprinde în deplină 
cunoștință de cauză, deși se află neîndo­
ielnic în deplin consens cu chemarea că­
tre construcția noii vieți. Dar ceea ce 
poate fi numit instinct politic — adică o 
intimă și organică disponibilitate față de 
solicitările vieții — se conștientizează în- 
tr-o neîntreruptă interacțiune cu reali­
tatea, în dialogul atît de fecund cu li­
teratura inspirată de duhul autohton al 
vremii. Ceea ce aspirăm cu toții, într-o 
grandioasă solidaritate națională, este 
să fim de folos revoluției, Iar aceasta nu 
se poate fără o limpede conștiință de 
sine, fără înțelegerea raportului dintre 
actual și istoric, deci fără participarea lu­
cidă a scriitorului la reconstituirea și lec­
tura documentelor vii, concomitent eu 
„istoricizarea" lor.

A fi folositori cauzei înseamnă să dăm 
dovadă de conștiință politică, iar pentru 
a ne cristaliza o asemenea conștiință în­
seamnă să fim folositori — iată o ecua­
ție deloc simplă, pe care multi dintre- 
scriitorii actuali au rezolvat-o din mers. 
In acest proces năvalnic, pentru unii dra­
matic, putea trece pe primul loc autore- 
flexivitatea sau, dimpotrivă, acțiunea. A 
fosț .acesta, un alt moment al opțiunii, 
care a contribuit la diversificarea stilu­
rilor și personalităților creatoare. Au a- 
părut scriitori care, așa cum s-a spus, pun. 
în relație existența cu ideologia, destinul 
individului cu experiența gîndirii, sau 
care consideră — cum spune romancierul 
de azi — că adevărul nu poate fi decît 
o interogație asupra adevărului. Miza 
inestimabilă a mesajului literaturii repre­
zentative este, în ultimă instanță,, o ches­
tiune de confruntare a conștiinței cu is­
toria ; ea se exprimă fără echivoc în 
autenticitatea transfigurării artistice a 
idealurilor comunise, a personajelor care 
s-au dovedit disponibile față de solida- 
ditatea lectorului, a conștiințelor capabile 
să redimensioneze destine.

Izbînda cea mai nobilă a conștiinței 
creatoare, în contextul sociăl-istoric ac­
tual, ar putea fi numită libertatea ca 
dreptul de a spune adevărul ; ea în­
seamnă șansa de a trăi într-o lume unde 
putem crede în dreptate. Fiindcă, așa cum 
sugerează același romancier, parabola cea 
mai autentică trebuie să ne facă a re­
constitui lumea dorită, pe care de fapt 
0 avem la îndemînă ca realitate, dar și ca 
posibilitate a conștiinței active.

Vlad SORIANU



eliberarea 
națională și socială

agora
Iubirea de moșie moștenită din tată în fiu, 

hotărîrea de a fi singurii ce poruncesc în 
ograda proprie, dorința de a fi stăpîni pe 
sine, pe faptele lor, de a-și da numai lor soco­

teală pentru tot ceea ce întreprind, într-o am­
bianță de bunăînțelegere și respect mutual cu 
celelalte popoare, au constituit întotdeauna o co­
ordonată primordială a existenței românilor, 
înainte ca dreptul la independență al popoarelor 
să fie teoretizat ca un drept legitim fundamental, 
la noi a existat un cod nescris al neatîrnării în 
numele căruia strămoșii noștri au luptat, au 
căzut, au crezut. Momentele constitutive capitale 
ale istoriei noastre naționale au fost urmate de 
profunde transformări, de noi impulsuri pe calea 
propășirii, căci forțele și idealurile ce se înscriu 
în linia progresului îl și potențează totodată. De 
altfel, există constatarea generală că revoluțiile 
și victoriile social-politice marcînd dezvoltarea 
națiunilor și a umanității nu au fost doar con­
secințe ale unor acumulări procesuale, ci și cauze, 
la rândul lor, ale unor înaintări încă mai vigu­
roase pe planul reformelor cuprinzătoare. De o- 
bicei, elanul înnoitor, energia transformatoare a 
maselor este călăuzită și aplicată, după împlini­
rea unor obiective politice, naționale, sociale, 
către dezvoltarea în ritm și dimensiuni sporite 
a celorlalte domenii esențiale pentru existența 
societății : economia, învățămîntul, știința, insti­
tuțiile, filosofia, cultura, artele. Așa au fost la 
noi marile evenimente ale Unirii Principatelor, 
dobîndirii Independenței, desăvîrșirii formării 
Statului unitar, Eliberării naționale si sociale de 
sub dominația militaro-fascistă.

încă de la întemeiere, P.C.R. a atras, prin 
politica sa științifică, umanistă, clarvăzătoare, 
profund revoluționară, masele de oameni ai mun­
cii la făurirea conștientă a propriului lor destin, 
la edificarea unei societăți noi, această participare 
unanimă la procesul constructiv atingînd, în epoca 
actuală, cotele cele mai înalte.

Prin istoricul act revoluționar de la 23 August 
1944, condus de partid, poporul român a trecut 
cu hoțărîre la așezarea pe temelii cu totul noi 
a. yteții și istoriei sale. în timp ce armata spri­
jinită de întreaga națiune sub lozinca „Totul pen­
tru front, totul pentru victorie !“ a continuat 
lupta, alături de armata sovietică, de partea tu­
turor puterilor aliate, pentru zdrobirea defini­
tiva a nazismului cotropitor și pustiitor, în țară 
se desfășurau acțiuni energice de refacere a po­
tențialului economic, de înlăturare a efectelor 
devastatoare ale războiului si ale secetei dar si 
prefaceri profunde, eșalonate, menite să ’înfrîng'ă 
rezistența disperată a claselor în agonie, să pună 
bazele nou onnduiri ce și-a dobîndit treptat în- 
î™? ®curt. mțerval de timp, prin acțiuni tenace, 
temerare și abile ale forțelor înaintate conduse 
de comuniști, dreptul de existență generalizată si 
deplina. Au fost ani eroici, plini de lipsuri, de 
confruntări, dar și de victorii decisive. Victoria 
asupra fascismului, sublinia tovarășul ” Nicolae 
Ceaușescu, în cel_ de al doilea război mondial 
a demonstrat^ încă o dată, la scara celei mai 
ample încleștări din cîte a cunoscut istoria, forța 
cu care popoarele se ridică în apărarea unei cau­
ze drepte, adevărul incontestabil că rolul hotă- 
ritor in făurirea istoriei, în apărarea libertății 
și independenței naționale îl au masele populare, 
milioanele și milioanele de oameni ai muncii de 
pretutindeni. Războiul antifascist a relevat că 
oricît de mare ar fi potențialul aruncat în luptă 
de forțele reacțiunii, oricît de puternice ar fi ar­
matele imperialiste invadatoare, ele nu pot în­
vinge voința de libertate a popoarelor, dorința 
acestora de a-și hotărî singure soarta". Intr-ade­
văr, victoria asupra nazismului a fost obținută 
cu prețul unor sacrificii enorme, umane și ma­
teriale, a oamenilor muncii de pretutindeni, fie 
pe front, fie în spatele acestuia, prin munca in­
tensă din uzine, pe ogoare, în instituții și în 
laboratoare, dar a fost o victorie de dimensiuni 
uriașe,, determinînd în unele țări instaurarea u- 
nor regimuri politice în care drepturile si liber­
tățile democratice au luat avînt și au' marcat 
începutul prăbușirii sistemului colonial. într-un 
șir de alte țări, procesul revoluționar a dus la 
răsturnarea claselor exploatatoare si trecerea la 
regimul democrațiilor populare, 
staurarea societății 
lui mondial socialist 
rire hotărîtoare în 
naționale ulterioare.

Victoria revoluției _ _____________
țională antifascistă și antiimperialistă din August 
1944 se așează firesc în șirul marilor evenimente 
ce au marcat istoria poporului român, ea dato- 
rîndu-se afirmării viguroase în viața social-po- 
litică a României moderne a mișcării revoluțio­
nare a proletariatului. Elaborarea si înfăptuirea 
platformei-program a P.C.R. a dovedit din partea 
acestuia aplicarea creatoare la condiții specifice 
a socialismului științific. P.C.R. s-a menținut tot 
timpul războiului ca o forță politică centralizată 
și a condus organizații de masă și grupări pro­
gresiste patriotice pe calea succesului final, a ti­
părit ziare și a difuzat manifeste, a avut legă­
turi cu forțele antifasciste de peste hotare. In 
aceste condiții, intelectualitatea, printre care si 
un însemnat număr de scriitori, condamna des­
chis războiul, apăra tradițiile progresiste, uma­
niste, ale culturii românești, trecea fățiș de par­
tea mișcării revoluționarei La Iași, din' inițiativa 
P.C.R., în urma atitudinilor anti-războinice mani­
festate în rîndurile cadrelor didactice și ale stu­
denților almei mater, a apărut la începutul anu­
lui 1944 apelul intitulat „Tineri români, porniți 
la luptă!“ Și astfel, în vara aceluiași an, cînd 
soarta conflagrației era departe de a se decide, 
definitiv, poporul român, armata sa, s-au an­
gajat pe baricadele revoluției de eliberare so. 
cială și națională, în conformitate cu aspirațiile 
fundamentale ale poporului de progres, libertate 
și independență. Modul cum a fost organizată și 
dusă lupta antifascistă a constituit un examen 
pentru proletariatul fiecărei țări, în primul rînd 
cel european. în mai multe țări, printre care 
România, partidele comuniste au avut un rol ae 
frunte ajungînd să cucerească energic puterea 
politică și să determine trecerea la construcția 
societății socialiste. în ce ne Privește, evenimen­
tele marcînd „începutul unor ample mișcări sociale 
ale maselor largi ale poporului, în frunte cu clasa 
munctioare, conduse de partidul comunist, pentru 
transformarea revoluționară a societății româ­
nești". în perioada, istoricește scurtă, ce a urmat 
insurecției generale din 1944, s-a realizat opera 
de civilizație multilaterală materială și spiri­
tuală, îndeosebi 
ce înscrie ferm 
cietății noi.

ulterior la in- 
socialiste. Făurirea sistemu- 
a exercitat constant o inrîu- 
evoluția întregii vieți inter-

de eliberare socială și na-

-------------- ------------ i și spiri- 
în ultimele două decenii, ceea 
România pe calea edificării so-

Iuliu MOLDOVEANU

carnet de scriitor

privesc din doftana...
Cine nu poartă în suflet cîntecul acesta, 

al demnității comuniștilor români care în­
cepe cu versurile: „Privesc din Doftana 
prin gratii de fier...“. Cutremurătoare ver­
suri în simplitatea lor! „Pornirăm noi ti­
neri și plini de avînt!...“

Acum cincizeci de ani un adolescent 
intra, împreună cu alți comuniști șj anti­
fasciști pe porțile Doftanei. Un tînăr care, 
cu cîtva timp înainte, înfruntase Ia Bra­
șov, cu demnitatea și mîndria patriotului 
și comunistului, într-un proces intrat în 
analele istoriei noastre, teroarea organelor 
de represiune burgheze, obtuzitatea și ce­
citatea guvernanților de atunci.
în fața pericolului fascist, cu clarviziunea 

minții sale, cu înflăcărarea și energia revo­
luționarului de profesie, cu maturitatea 
gîndirii sale, el. NICOLAE CEAUȘESCU. 
avea să fie, împreună cu alți comuniști 

întemnițați între zidurile Doftanei, unul

sonet moldav
Eu sint bolnav ; sînt bolnav 
De-o boală încă de-a cunoaște 
Lumina cărui țărm mă naște 
Cu sufletul de dac moldav

Mi-e ochiul prins de o furtună 
De din apusuri pînă-n zori 
Trecute păsări în viori 
In cîntec inima mi-adună

Cu gîndul vreau să scormonesc 
Și trupul meu se înfioară 
Mai am în el un os domnesc 
1
Iar timpul, pentru-a cîta oară 
Mă pregătește : „haide, zboară 
Cît spațiile înfloresc!"

Dionisie DUMA

partid
Tînăr. mereu tînăr 
înflorit ca un măr 
pe rod an de an, 
partid-lumină, partid-adevăr, 
drum din August 
pe care-1 visam — 
cu tine-am trecut 
prin fulgere și furtuni, 
păstrind ce-aveam mai scump 
de la marii străbuni.
Și temelii cu tine am pus, 
temelii fără apus 
pe aceste sacTe vetre, 
din pietre, de suflet pietre 
inestimabile ca preț ;
partid al naltelor lumini terestre, 
cu tine am deschis și-n zid ferestre 
spre viitorul patriei, măreț.
Șuvița de argint de la timplă 
nu-i semn că nu ești tînăr, gîndești, 
și tînăr rămîi, mereu tinăr ca soarele ; 
el strălucind pe bolțile-i cerești, 
tu pe acest renăscător pămint românesc.

Radu FELECAN 
patrie
Mă voi spăla cu iarbă, 
ochii îmi sînt udați cu atîta departe

Chiar dacă o mînă mi-e stropită în moarte 
cu cealaltă soi da un semn de patrie 
asemeni copilului 
ce o clipă-și multiplică înainte 
lebădă de geometrie și arc

Eu numai prin lumina Carpaților 
respir cîntecul tău Patrie ! Ilie FIȚIGAU 

și țara în august 
Sublimă ni-i cinstirea și Țara în August 
Pe porți triumfale ne intră cîntînd 
Cu bolta visării mai plină de stele 
Cu-n freamăt de holde spre tîmple urcind

----------------------------------------------------------------  viața noastră

înalt omagiu
dintre cei care au păstrat nestinsă în 
inimi, ducînd prin ani mai departe cre­
dința nestrămutată că libertatea patriei 
și a fiecărui cetățean al ei va triumfa.

Istoria a confirmat înțelepciunea, dîrze- 
nia, sacrificiul omenesc pe care comuniștii 
întemnițați la Doftana l-au adus în acei 
ani la creșterea prestigiului națiunii noas­
tre în lume. Istoria a confirmat totodată 
că „Școala Doftanei", cum a fost numită, 
a călit și mai mult spiritul revoluționar al 
sutelor de comuniști care au pregătit și au 
înfăptuit insurecția națională antifascistă 
și antiimperialistă de la 23 August 1941, 

„Școala Doftanei" a confirmat marile 
calități de revoluționar și patriot ale celui 
care a dat nume istoriei contemporane a 
poporului nostru : EPOCA CEAUȘESCU.

Jumătate de secol a trecut din acele zile 
de august. Jumătate de secol în care po­
porul nostru, sub conducerea partidului 
comunist, prin munca, sacrificiile și jertfa 
de sînge a ridicat din temelii o patrie 
liberă și suverană. O patrie în fruntea că­
reia națiunea a ales bărbatul înțelept și 
iubit de noi toți : NICOLAE CEAUȘESCU.

Corneliu STURZU

cîntarea româniei

Răspuns întrebării : gindiri, cutezanțe 
Un ev care-și poartă, azi, semnul în zbor 
Și dornic d? pace ni-i neamu-n veghere 
Și pururi de aur e-al său viitor.

Dumitru GRIGORAȘ

apartenență
Eu m-am născut în holda aurie 
Cu iz amar de izmă și pelin 
Albeau în crînguri flori de iasomie 
Și roua-n August dăruia rubin.

Crescută-am fost cu glia laolaltă ; 
Arzînd sub soare, fremătînd sub ploi, 
Tulburător în piept și azi tresaltă 
Talanga veche-a turmelor de oi.

Mă dor, departe, stelele mirate 
Din vremi aprinse amintiri revin 
Și amețesc cînd vîntul îmi abate 
Suavul iz de izmă și pelin.

Cum rătăcesc'pe străzi în seara calmă 
Chemînd in minte satul depărtat 
Eu — peste anii care au plecat — 
Mai simt arsura secerii în palmă.

Adriana LIȘMAN

dorul nostru 
românesc
Căutați cuvîntul dor 
spus in graiul tuturor : 
n-am găsit la nimenea 
dorul ca în țara mea.

Dorul nostru românesc 
e mai sincer, mai firesc 
e și suflet și pămint 
este sacrul legămînt 
este rază de lumină 
și durere ce alină 
este dragostea de țară 
este gîndul care zboară. 
Dorul este fruct și vis 
este cartea cc-am deschis 
către marea depărtare 
din hotare în hotare 
este scut de apărare 
pentru tinere vlăstare 
este ochiul ce purcede 
pe ogorul nostru verde 
este griul copt în lan 
este jertfă și elan 
este plîns și bucurie

au vorbit Claudiu Paradais și prof. dr. doc. Const. 
Ciopraga • în organizarea Comitetului municipal 
Iași al U.T.C. și a Bibliotecii județene „Gh. A- 
sachi*,  la Combinatul de fibre sintetice din las 
a avut loc simpozionul intitulat „Valori ale spi­
ritualității ieșene*.  Au prezentat comunicări des­
pre dezvoltarea culturală și valorificarea patrimo­
niului județean, în educarea patriotică și revo­
luționară a tineretului, în cei 21 de ani ce au 
trecut de la Congresul al IX-lea al P.C.R., Victo­
ria Andrieș, Constantin Parascan și Aurel Leon 
• La 18 iulie, la galeriile „Cupola*,  tfU ocazia 
vernisării expoziției de pictură-grafică a membr - 
lor cenaclului tineretului „Atelier 35“ de pe lingă 
filiala Iași a U.A.P., a vorbit Paul Balahur • 
La Muzeul de artă din Iași, în sala „H. Coandă*.  
s-a desfășurat o nouă ediție a dialogului plasti- 
cienilor ieșeni cu publicul ; ediție consacrată pic­
torului Călin Alupi. Au vorbit Grigore Ilisei și 
Claudiu Paradais • în ultimele zile ale lunii iu­

• La librăria „ Mihai Emin eseu* din Botoșani, 
precum și la casele de cultură din Dorohoi, s. 
veni și Liceul „A. T. Laurian* au fost lansate 
două noi volume, apărute la Editura „Junimea 
din Iași : „Pasărea pre limba ei“ de Dorin Baciu 
(proză) și „Ecranul de iarbă* de Dumitru Tiga- 
niuc (versuri). Despre cele două cărți și autorii 
lor au vorbit : Gheorghe Drăgan, Dumitru Ignat și 
Emil Iordache • în sala „Tricolorul* de la Casa 
de cultură a tineretului și studenților a avut loc 
o întîlnire a studenților cu actori ai Naționalului 
ieșean care, prin intermediul recitărilor, s-au re- 
întilnit cu opera poetului național Mihai Emi- 
nescu • Spectacolul „Jocul destinului* al eleve­
lor Suzana Păstrăguș, Marilena Bilec și Liliana 
Pascaru de la Liceul „M. Eminescu* din Iași s-a 
desfășurat sub regia lui Constantin Popa • La 
galeria de artă modernă a Muzeului de artă de la 
Palatul Culturii, s-a deschis expoziția retrospec­
tivă „Nicolae Grigorescu*, eveniment cultural-ar­
tistic de primă importanță. La vernisaj au parti­
cipat oameni de cultură și artă, un numeros pu­
blic. Despre semnificația deosebită a expoziției

îti cînt Bărbatul
5

La ceas tîrziu și-n dimineți de nea, 
Fîntîna ochilor de cîntec plină 
Te-nalță-n pisc și în ființa mea, 
Pămint al țării, Cetate de lumină!

Ni-i mai înalt c-o pasăre azi cerul ; 
înțelepciunea pune plug și ară;
Se deslușesc la orizont noi vise, 
Cit piramida dorului de țară!

Se scutură din ’nalturi iasomie ;
ȚARA-i în gîndul ce crește în goruni; 
Mai punem pietre pentru temelie 
Si-alegem din sămînță bobii buni...
I
Avem deja în anul 2000 un pas;
I-aud foșnirile de grîne, e-un temei 
Că de pe-acum poporul meu viteaz. 
Pășește vajnic în mileniul trei...
I
Te cint, mărită țară, îți cînt Bărbatul 
Ce ți-a croit drum spre înalt.... și zborul 
Spre comuniste zări de pace și-omenie 
Purtînd nestinsa torță — TRICOLORUL !

Constantin CLISU

mingîind această glie. 
Dorul nostru este plin 
de dorință și suspin 
este insăși viața noastră 
ciocîrlia-n zare albastră.
Cind am spus ni-i dor de țară 
am spus tot ce ne-nconjoară ; 
am spus scut și-am spus iubire 
am spus lut și zămislire 
am spus limba ce vorbim 
și-am rostit că ne iubim 
și-am jurat să ne legăm 
și dor să ne apărăm !

Constantin MATEI

purtînd un singur 
nume pe pămînt
Cînd cerul fața și-a scăldat în noi 
Și arborii au tremurat sub vînt, 
Am înțeles că sîntem amîndoi 
Legați de-același nume pe pămînt.

Cu păsările am pornit în zbor 
Să smulg o rază soarelui etern. 
Să ți-o transform în trainic viitor, 
Covor de vis și zîmbet să-ți aștern.

Ai înverzit sub legănarea mea. 
Ai înflorit ca un imens decor, 
Te-ai înălțat pe boltă ca o stea 
Tot murmurînd cuvîntul tainic-dor.

Pășind pe drumul ce ți l-a deschis 
Partidul, sub stindardul tricolor, 
Ești, Românie, aripă de vis. 
Fereastra noastră către viitor.

Lucian PAL

soldatului necunoscut
ai luptat pentru victorie
și noi toți am cîștigat cîte o fărîmă de viață

s-au cerut multe jertfe
și ai fost primul care n-ai făcut mare caz 

din asta

ți s-a spus să dai totul
și ai adăugat pe deasupra ceea ce venea 

numai de la tine

te sărbătorim și astăzi eroule necunoscut 
deși numele tău
îl poartă atîtea milioane de prunci cîrlionțați 

pe care mamele lor seara îi strigă îndelung 
costică, ionică, vasile 
doar doar s-or aduna

de pe maidanele unde iau foarte în serios 
jocul 

de-a viața și de-a războiul.

Ionel DOROFTE

lie, sub egida Consiliului județean al educației po­
litice și culturii socialiste, au fost prezentate în 
întreprinderi și instituții simpozioane și expuneri 
intitulate „Congresul al IX-lea, piatră de hotar 
în istoria socialistă a țării*  ; „Epoca Ceaușescu— 
ani de mărețe izbînzi și împliniri revoluționare*  • 
„Nicolae Ceaușescu — viață și neobosită activitate 
de promovare a politicii de pace și colaborare a 
României socialiste*  ș.a., la care au participat și 
membri ai Asociației scriitorilor din Iași •

în cadrul „Zilelor culturii la Rădăuți*  a avut 
loc o reușită șezătoare literară dedicată aniversă­
rii zilei de 23 August. Au participat Corneliu 
Sturzu precum și membrii cenaclului „Bogdania*  : 
Dina Hrenciuc, Vasile Puha. Emil Ianuș, George 
Onica, Vasile Colibaba, Vasile Ursache, Sandru 
Costea, Sînzîiana Ianuș, Constantin Arcu și Daniel 
Pișcu.
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Suzana FÎNTÎNARU : „OMAGIU”

august 1944
La începutul deceniului patru al acestui 

secol, cînd norii grei s-au ridicat deasupra 
Europei, România a fost printre primele 

care au tras semnalul de alarmă asupra peri­
colului pe care îl prezintă Germania nazistă, 
Italia mussoliniană și Ungaria horthystă 
pentru pacea lumii. Din nefericire glasul ra­
țiunii a rămas fără ecou și, ca urmare a po­
liticii marilor puteri europene, România s-a 
aflat complet izolată, singura in fața fascis­
mului german și a sprijinitorilor acestuia, a 
devenit o victimă a politicii de forță și dic­
tat, de subjugare și asuprire, obligată să re­
nunțe la un vast teritoriu. Aflată la discreția 
Germaniei, în România s-a instaurat regimul de 
dictatură personală al lui I. Antonescu care 
a împins țara, alături de Axă, în vara anului 
1941, în războiul împotriva Uniunii Sovietice 
și a celorlalte state din coaliția antifascistă, 
ignorînd tradiția poporului nostru, care, de-a 
lungul istoriei sale, s-a luptat cu înverșuna­
re pentru păstrarea libertății și independenței 
sale. Din acest moment rezistența antihitleris- 
tă a poporului nostru a devenit o atitudine 
de masă care a dus, în august 1944, la întoar­
cerea armelor contra forțelor Axei.

în fața dezastrului în care România era 
împinsă, forțele patriotice au răspuns prin 
organizarea mișcării de rezistență. în toate 
țările ocupate, ca și în cele aliate lui, fas­
cismul german s-a lovit de lupta organizată 
a forțelor democratice conduse de partidele 
comuniste din țările respective împreună cu 
celelalte mișcări democratice. în perioada 
grea a anilor de război, Partidul Comunist 
Român a mobilizat în jurul său toate for­
țele progresiste, a creat formațiuni patriotice 
înarmate, a luptat pentru ieșirea României 
din război, pentru alianța cu Uniunea So­
vietică și cu celelalte state din coaliția anti 
hitleristă, pentru întoarcerea armelor împo­
triva Germaniei fasciste. Partidul Comunist 
Român a fost acela care în fruntea forțelor 
progresiste din România s-a ridicat împotri­
va venirii la putere a Gărzii de fier și a 
criminalului Dictat de la Viena.

în acele momente deosebit de complexe, 
cînd se aflau în cumpănă însăși ființa sta­
tului și existența noastră ca națiune liberă 
și suverană, s-a realizat, sub conducerea 
Partidului Comunist Român, unirea tuturor 
forțelor politice, ceea ce a provocat unitatea 
de luptă a întregului popor împotriva ocu- 
panților. Prin realizarea frontului unic na­
țional, factor determinant în desfășurarea cu 
succes a luptei de eliberare, Partidul Comu­
nist Român a oferit un mod original, în teo­
ria și practica revoluționară, de înlăturare a 
dominației străine și de promovare a unui 
proces social-economic transformator, de mari 
dimensiuni, și, în același timp, s-a arătat cel 
mai desăvîrșit exponent al intereselor cele 
mai vitale ale țării. Una dintre cele mai im­
portante preocupări ale partidului comunist 
în anii luptei de rezistență, 1940—1944, a fost 

pregătirea politică și militară a revoluției de 
eliberare socială și națională, antifascistă și 
antiimperialistă. în acest scop a fost realizată 
unitatea de acțiune și voință a întregului po­
por, au fost organizate formațiuni de luptă 
patriotice, s-au redactat documente funda­
mentale ale revoluției, a fost realizată atrage­
rea armatei naționale în mișcarea de rezis­
tență.

Cînd situația revoluționară din țară st, 
maturizase, cînd mișcarea de rezistență a po­
porului român atinsese punctul culminant, 
cînd pregătirea politico-militară a revoluției 
fusese încheiată, iar împrejurările internațio­
nale favorizau desfășurarea luptei de elibe­
rare, Partidul Comunist Român a hotărît de­
clanșarea revoluției conform planului stabilit; 
principalii exponenți ai regimului antonescian 
au fost arestați, a fost instituit un nou gu­
vern, în care era reprezentat și partidul co­
munist, fapt fără precedent în istoria politică 
a țării.

Revoluția de eliberare socială și națio­
nală, antifascistă și antiimperialistă din 
august 1944, inițiată, organizată și con­

dusă de P.C.R., a deschis poporului român 
calea spre realizarea idealurilor sale de in­
dependență, libertate națională și progres. 
„Este bine să subliniem acum — spunea se­
cretarul general al Partidului Comunist Ro­
mân, tovarășul Nicolae Ceaușescu — în a- 
cest an, cînd sărbătorim trei decenii de la 
eliberarea de sub jugul fascist, că actul de 
la 23 August nu a venit din cer, ci a fost 
rezultatul luptelor îndelungate ale poporului 
român, al faptului că partidul comunist, în 
alianță cu partidul socialist, cu celelalte for­
țe revoluționare și patriotice, s-a aflat tot 
timpul în fruntea luptei de apărare a inte 
reselor vitale ale întregii națiuni". în con­
diții deosebit de grele, întreaga armată ro­
mână, animată de patriotism și de simțul 
datoriei față de destinele țării, a răspuns cu 
însuflețire chemării Partidului Comunist 
Român, adueîndu-și contribuția la răsturnarea 
dictaturii antonesciene și alături de masele 
populare contribuind în mod hotărîtor la în­
făptuirea insurecției armate. Prin întoarcerea 
armelor și angajarea României, cu întregul 
ei potențial economic și militar, în războiul 
antifascist, s-a dat o puternică lovitură pla­
nurilor strategice ale Germaniei hitleriste. 
Efectul imediat al acestei atitudini a fost pră­
bușirea întregului front de sud, deschiderea 
unei căi de înaintare rapidă a trupelor so­
vietice, accelerarea zdrobirii dispozitivului 
militar al Germaniei în această parte a 
Europei.

Revoluția socială și națională, antifascistă 
și antiimperialistă din august 1944, a marcat 
începutul unei epoci noi, de mari și profunde 
transformări revoluționare în România. Ea 
a fost actul de voință al întregului popor 
român, exprimat prin înfăptuirea unui larg 
front patriotic antihitlerist, care a reunit 
toate forțele națiunii, mergînd pînă la cercu­
rile Palatului regal. Ca de flecare dată în 
istoria sa, poporul român a dat dovadă de 
unitate, eroism și abnegație în probleme de 
interes fundamental pentru soarta țării.

întoarcerea armelor de către România con­
tra germano-maghiarilor la 24 August 1944 
a modificat substanțial raportul de forțe din­
tre Germania și Națiunile Unite pe terenul 
de operațiuni din sud-est. în acest fel, Ger­
mania pierdea sprijinul a 40 de divizii ro­
mâne din care 23 divizii și 5 comandamente 
de valoarea a 5 brigăzi se aflau pe front. în 
același timp 24 de divizii germane, angajate 
pe frontul român, sub presiunea forțelor so­
vietice și cu liniile de retragere tăiate de 
români, au fost rapid scoase din luptă. Mai 
mult, efectivele germane capturate sau dis­
truse de către forțele române în primele 8 
zile ce au urmat actului de la 23 August s-au 
cifrat la 56 455 prizonieri și 5 048 morți, e- 
chivalentul a 6 divizii. Conform datelor fur­
nizate de Marele Stat Major, România, prin 
acțiunea sa militară, a făcut ca raportul ge­
neral de forțe dintre Germania și Națiunile 
Unite să fie modificat cu valoarea a 85 di­
vizii în profilul ultimei tabere. Răsturnarea 
aceasta de forțe a fost determinantă în scur­
tarea rezistenței germane, îneît marșul stra­
tegic al armatei sovietice s-a executat ne­
stingherit de nimeni pe distanța de 620 km 
de la Bîrlad pînă la trecerea Dunării la 
Turnu Severin.

Datorită așezării sale geografice, prin re­
sursele subsolului, cu deosebire pentru pe­
trolul ei, a comunicațiilor, România consti­
tuia o poziție cheie a edificiului defensiv ger­
man atît pentru stăpînirea Balcanilor cit și 
a frontului de Est, și, în general, pentru răz­
boiul contra Națiunilor Unite. România se 
afla în spațiul ce excludea posibilitatea de 
învăluire a lanțului carpatic, barieră ușor de 
apărat, și greu de trecut, teren unde germanii 
sperau într-o rezistență fără limită. Stăpîni­
rea Peninsulei Balcanice era condiționată de 
stăpînirea României, lucru demonstrat de c- 
voluția ulterioară zilei de 23 August 1944 
a evenimentelor, cînd au avut loc prăbușirea 
rezistenței germane din Balcani și împinge-' 
rea aripei de sud a frontului de est în Cîm- 
pia Ungară, într-un număr de zile record. La 
18 septembrie 1944, comentatorul postului de 
radio New York, făcînd o analiză a desfășu­
rării ostilităților militare și a contribuției pe 
care România o avea la grăbirea sfîrșitului 
războiului afirma următoarele : „Germania 
este grav amenințată din sud-est. Bătălia Bal­
canilor poate fi considerată pe deplin cîști- 
gată și o ofensivă puternică din această di­
recție, spre Budapesta, Praga și Viena este

înfăptuirea actului istoric de la 23 August 1944 a deschis o nouă 

eră în istoria milenară a poporului nostru. Poporul român și-a afir­

mat astfel glorioasele tradiții de luptă pentru independență și de 

sprijin al luptei altor popoare împotriva dominației străine, pentru 

libertate și independență .

NICOLAE CEAUȘESCU

iminentă. Coloana de bază germană din sud- 
est a fost cea din România, de sub comanda 
mareșalului von Kleist. Dezastrul german din 
România a pecetluit soarta Reichului din 
Balcani. Prin trecerea României de partea a- 
liaților, Germania este amenințată din sud- 
est, iar Ungaria se află în pragul prăbușirii. 
Drumul din sud-est care duce la Budapesta, 
Praga și Viena este deschis, căci germanii 
nu mai au în aceste direcții nici o apărare 
șî nu mai pot concentra noi trupe. Este deci 
legitim ca poporul român să aibă în momen­
tul de față un sentiment de satisfacție, căci 
România are o contribuție însemnată la gră­
birea sfîrșitului. Este o contribuție de care 
poporul român poate să se felicite".

Participînd cu peste o jumătate de mi­
lion de oameni la războiul împotriva 
Germaniei lui Hitler, România a deve­

nit a patra mare putere din coaliția antihit- 
leristă. Sacrificiul făcut de țara noastră este 
cu atît mai mare cu cît efortul poporului 
român a fost total, fără rezerve, cu toate 
pierderile anterioare și suportînd consecințe­
le Dictatului de Ia Viena. Iar felul in care 
angajamentul României s-a materializat pe 
cîmpul de luptă este edificator dacă vom 
aminti că obligația țării noastre prin Conven­
ția de armistițiu era de a participa cu 12 di­
vizii, efectivele totale ale armatei române 
fiind în fapt 37 de divizii. Această contribu­
ție a fost imediată și continuu susținută prin 
sacrificiul întregului popor sub lozinca „To­
tul pentru front, totul pentru victorie". „în- 
frîngerile suferite de nemți pe flancul de sud 
și trecerea României de partea aliaților sînt 
evenimente de o mare importanță pentru tot 
mersul războiului — scria la 1 septembrie 
1944. revista sovietică „Voina i rabocii klass". 
— Lovitura românească nu va întîrzia să 
aibă o rezonanță politică în celelalte țări sa­
telite ale Germaniei". Aproximativ în aceiași 
termeni, comentatorul ziarului francez „Le 
Figaro", din 25 august 1944, afirma urmă­
toarele : „Este prea devreme să se estimeze 
toate consecințele răsturnării pe care a efec­
tuat-o România. Este în orice caz un eveni­
ment de o însemnătate considerabilă si care 
a dat o lovitură din cele mai grele celui de al 
Ill-lea Reich. întregul bastion german din 
Balcani este dezorganizat: România, scăpînd 
de sub dominația germană, calea spre Iu­
goslavia si Grecia se deschide larg armatelor 
sovietice".

După ce a facilitat joncțiunea armatelor 
sovietice cu forțele mareșalului Tito, inter- 
ceptînd astfel toate liniile de retragere ale 
forțelor germane din Grecia și Bulgaria, ar­
mata română a avut o contribuție majoră la 
sprijinirea pătrunderii armatelor aliate în 
Europa Centrală. După ce a curățit teritoriul 
național de armatele străine, armata română 
a participat, în continuare, efectiv la marea 
ofensivă sovietică executată de Fronturile 
2 și 3 ucrainiene pentru pătrunderea în Eu­
ropa Centrală, ofensivă care a avut rezultat 
înfrîngerea Ungariei, eliberarea Cehoslova­
ciei și a Austriei. Referindu-se Ia poziția 
României după ruperea legăturilor cu Ger­
mania, ziarul sovietic „Pravda" din 15 septem ­
brie 1944, scria : „Faptul că România nu nu­
mai că a rupt relațiile cu Germania, dar a 
îndreptat armele împotriva ei, este o dovadă 
incontestabilă în plus că situația militară și 
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internațională a Germaniei s-a agravat în 
mod catastrofal... România luptă pentru re­
stabilirea independenței și suveranității ei“.

Operațiunile duse de către forțele române 
după ieșirea din teritoriul României, în coo­
perare cu forțele sovietice, s-au dovedit deo­
sebit de grele, atît prin natura misiunilor, 
care au presupus atacuri și eforturi perma­
nent susținute, pentru a angaja permanent 
pe inamic și a-i smulge mereu posesia unor 
importante puncte strategice aflate pe masivi 
muntoși, cît și datorită anotimpului, comuni­
cațiilor precare, lipsei echipamentului de 
munte și slabei dotări cu mijloace de trans­
port a trupelor noastre. Cu toate acestea 
ostașii români și-au făcut exemplar datoria, 
„în timpul trecerii rîului Tisa— se spune în 
jurnalul de operațiuni al Diviziei 2-43 infan­
terie sovietică — care s-a făcut în condiții 
foarte grele, toți ofițerii, subofițerii și osta­
șii români au arătat că posedă un curaj su­
praomenesc. Cu toții dau dovadă de o dis­
ciplină și o tactică militară exemplare. Me­
rită atenție deosebită curajul și tactica mi­
litară deosebită a ofițerilor din Divizia 19 in­
fanterie care, disprețuind moartea, au arătat 
soldaților, prin exemplul personal, cum tre­
buie infrint inamicul".

Acțiunea militară a României de după 23 
August 1944 s-a produs într-un moment în 
care nu se precizase încă înfrîngerea Germa­
niei și a produs o influență politico-militară 
determinantă în favoarea Națiunilor Unite. 
Astfel, Ia puțin timp după ce curățirea te­
ritoriului românesc de armate germane fusese 
cu succes realizată, Bulgaria rupe relațiile cu 
Germania la începutul lui septembrie, iar 
Finlanda încetează ostilitățile impofriva U- 
niunii Sovietice.

La conferința de pace de la Paris, din 13 
august 1946, delegatul Uniunii Sovietice, A. I. 
Vîșinschi, subliniind efortul pe care poporul 
român l-a făcut în războiul antihitlerist ară­
ta că: „la 23 August 1944, cînd nu erau încă 
evidente perspectivele desfășurării viitoare a 
evenimentelor militare și cînd soarta Germa­
niei era departe de a fi clară, politica ex­
ternă a României a luat o întorsătură hotă 
rîtoare. România a încetat complet operațiile 
militare împotriva Uniunii Sovietice pe toate 
teatrele de război, a ieșit din războiul îm­
potriva Națiunilor Unite, a rupt legăturile cu 
Germania și sateliții ei, a intrat în război 
de partea Națiunilor Unite, împotriva Ger 
maniei și Ungariei. Prin aceasta România a 
acordat ajutor Națiunilor Unite și în primul 
rînd Uniunii Sovietice".

Apreciind rolul armatei române în desfă­
șurarea evenimentelor de pînă la 9 mai 1945 
— tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia . 
„Paralel cu participarea activă pe front, în 
luptele duse cot la cot cu armata sovietică 
pentru eliberarea întregului teritoriu al țării 
și apoi pentru eliberarea Ungariei și Ceho­
slovaciei pînă la victoria finală asupra Ger 
maniei hitleriste, armata română a îndeplinit 
o importantă misiune patriotică, revoluționa 
ră, acționînd alături de popor, de masele 
muncitoare, de forțele democratice ale socie­
tății, pentru înfrîngerea împotrivirii reacțili- 
nii și cucerirea puterii politice de către pro- % 
letariat în alianță cu țărănimea muncitoare, 
cu toate categoriile de oameni ai muncii".

D IVANESCU



pornind de la 
o confesiune

I" n calitatea mea de cititor fervent de lite­
ratură și de diletant în ale criticii mi-am 

rr pus printre altele mai mult poate decît pro­
fesioniștii gravi și calificați (mai siguri de ei) ai 
disciplinei problema dreptului la critică (s.n.), a 
specificului acestuia, a posibilității erorii, a frec­
venței erorilor, în sfîrșit a tipurilor acestora". Cu 
această mărturisire începe Alexandru George 
un text din volumul Petreceri cu gîndul și in­
ducții sentimentale.

Se știe cu cită obstinare își neagă — poate ar 
trebui să spun : își refuză — rafinatul scriitor și 
intelectual calitatea de critic, afirmîndu-si-o, în 
același timp, consecvent, pe aceea de publicist. 
Fără îndoială, în fața unei asemenea „despărțiri", 
criticii „gravi și calificați" cum îi numește cu 
falșă umilință Âl. George, se simt nu atît ddru. 
lați, doar sînt „siguri de ei", cît ofensați șj chiar 
trădați, deși se abțin să o declare deschis. E 
drept, unui foarte mare scriitor îi plăcea să fie 
considerat, cu modestie orgolioasă, publicist ro­
mân și nimic mai mult. Dar aceasta poate fi 
trecută la așa-zicînd pasivul cochetăriilor mari­
lor clasici, al spiritelor enorme, care, conștiente 
de genialitatea lor, se tem, totodată, cum obser­
va Lucian Raicu, de genialitate. Deși nu era doar 
o cochetărie, ci, mai degrabă, o ironie la adresa 
celor fără măsura talentului lor sau a celor pe 
care scrisul „nu-i prindea". Și totuși AL George 
are o activitate (operă) de critic situată la nivelul 
cel mai înalt pe care genul („disciplina") l-a 
atins astăzi la noi. Să facă Al. George proză, ai­
doma unui celebru personaj, fără să știe ? Să 
facă oare criticii „calificați" publicistică fără să 
aibă habar de așa ceva ? Greu de crezut. Dar 
cind un lider, e drept fără portofoliu, adică fără 
cenaclu, fără „grupare" literară (termenul gru­
pare poate fi citit și ca un eufemism), se retrage 
(strategic !?) în domeniul, nu-i asa, marginal al 
publicisticii literare, majoritatea criticilor, confrați, 
„cită frunză, cită iarbă", au serioase motive de 
neliniște. Asta, domnule, ne strică firma !, ar 
putea ricana unii dintre ei. La un moment dat, 
\n, P?treceri. cu gîndul și inducții sentimentale, 
AJ. George inserează o povestire pe cît de ade­
vărată, trăită cum se zice îndeobște, pe atît de 
stranie. O scrie și o publică la îndemnul lui 
Radu Petrescu. Pe parcursul povestirii, în cîteva 
tușe, el reconstituie atmosfera Bucurestiuluî de 
acum trei decenii și jumătate, recurgind în des­
crierea străzii Pantelimon de exemplu la ele­
mente și chiar ticuri ale reportajului gazetăresc. 
Fără sfială, fără prejudecăți, și profund adecvat. 
Pentru ca numai după cîteva pagini, contemplind 
„Comedia erorilor critice" să propună, nici mai 
mult, nici mai puțin, întocmirea unei antologii a 
acestor erori. Nu pentru a discredita critica, ci 
pentru a o tonifia și a-i intări prestigiul, pentru 
a oferi — dacă am înțeles bine — un manual 
sui generis de docere cum delectare. Dacă tot 
s-a vorbit, și nu degeaba, de narcisismul criti­
cii, iată, să recunoaștem și o posibilitate (și o 
modalitate) de a face narcisism constructiv. La 
prima vedere, Al. George, care nu dă direcții în 
critică, care nu lansează în fiecare săptămînă noi 
talente, neostenindu-se nici măcar să le descopere, 
care nu conduce și nu are influență asupra u- 
nei reviste, are perfectă dreptate să nu se con­
sidere și să nu fie considerat critic. Scriind însă 
Marele Alpha. Semne și repere, Mateiu L Ca- 
ragiale, cărți de referință in critica românească 
de azi, el este un nume de neinlocuit și de neo­
colit și în acest spațiu aristocratic, ne-marginal. 
El rămîne, cu toate acestea, înainte de toate, un 
publicist în înțelesul consacrat de cultura euro­
peană, un condei cu resurse și orizonturi infinit 
mai bogate și mai largi decît cel al cronicarului 
și recenzentului de cărți, un comentator în care 
se întîlnesc scriitorul de idei, prozatorul, analistul 
fin și cărturarul de profesie. A se observa că 
am evitat să trec în această înșiruire: criticul 
și publicistul.

Stimulat de anecdotica superioară a cărții lui 
Al. George, relatez aici o intimplare care nu e 
sper, lipsită de o anumită semnificație în ideea 
acestor însemnări. Realizînd foarte mulți ani o 
revistă radiofonică de literatură, am avut nenu­
mărate prilejuri să văd manifestîndu-se, intr-o 
ma.r_ diversitate de forme, orgolii, vanități, men­
talități, naivități ale unor oameni care, cu o ex­
presie a profesorului Al. Piru, se îndeletnicesc 
cu scrisul, cu literatura. îmi amintesc de o su­
părare a unui colaborator, foarte tînăr pe atunci, 
de altfel spirit vioi și condei înzestrat, pe care 
îî „promovasem" printre cronicarii literari perina, 
nenți ai radiorevistei, într-o împărțire ce mi se 
pare acum cam arbitrară : pe genuri. La prima 
sa colaborare^ eu l-am prezentat (ca și pe colegii 
săi de rubrică) simplu : comentează... și urma, fi­
rește, numele. După ce a ascultat emisiunea ce 
se transmitea sîmbătă seara la o oră de maximă 
audiență, a venit la mine si mi-a spus că este 
surprins că _ nu i-am însoțit numele de un alt 
anunț : prezintă criticul... sau : la microfon cri- 
tî.cul, — lui părîndu-i-se minimalizatoare și „ano­
nimă" formula : comentează X. Mărturisesc că, 
la rîndul meu, am fost surprins și iritat de o 
asemenea „întîmpinare" din partea unui om cul­
tivat și inteligent, care bănuiam că știe exact ce 
înseamnă a comenta și, cel puțin în plan ideal, 
ce înseamnă un comentator, indiferent de dome­
niul căruia acesta se aplică. I-am satisfăcut însă 
dorința, nu fără a-mi da repede seama că, într- 
adevăr, amicul meu putea fi considerat (și, în 
consecință, anunțat la Radio) critic, fie si în curs 
de afirmare aflîndu-se atunci, dar comentator nu. 
I-am și declarat-o cu sinceritate făcîndu-mi mea 
culpa. El a zîmbit stingherit și a priceput că era 
o maliție. Era, oricum, una Ia care el s-a expus 
singur și nesilit de nimeni. Interesant și îmbu­
curător e faptul că, dispunînd de un remarcabil 
talent publicistic, amicul și colegul meu este as­
tăzi, printre puținii critici din generația încă tî- 
nără (și) un veritabil comentator. Oare nu el 
avansa într-o discuție (tot radiofonică) insolita o- 
pinie că monumentala Istorie călinesciană este o 
operă a unui jurnalist de geniu, un jurnal nici­
odată perisabil al literaturii române, un jurnal 
imens și bogat ilustrat (Călinescu l-ar fi vrut 
feeric) în paginile căruia teribilul său autor avea 
intenția să publice și o hartă literară în relief 
a României ? Cel puțin două elemente îndreptă­
țesc, am impresia, această părere.

Mai întîi, faptul că în coloanele Istoriei, Călî- 
nescu restituie, relatînd într-o manieră epică, uni­
că, grandiosul spectacol al lumii literaturii ro­
mânești ; evenimente, întîmplări, personaje, au­
tori, precum și prieteni, rude și cunoscuți ai a- 
cestora ; un mare vrăjitor suflă asupra acestei 
lumi extraordinare și o însuflețește pentru tot-

(continuare în pag. 11)

Constantin COROIU

sentimentalul 
perpessicius

In multe din foiletoanele lui Perpessicius e 
implicat poetul. Poet este el, și cînd vorbește 
de Farmecul manuscriselor vechi, și cînd se 
abandonează amintirilor despre Brăila natală, 
cînd trimite la elegiacii Ovidiu, Horațiu și cei­
lalți. Propria-i poezie e, în esență, curată a- 
utobiografie, desigur cu transfigurarea de ri­
goare. Traducerile de la Catullus și Marțial 
pînă la Baudelaire, Verhaeren și Francis 
Jammes, sînt și ele — ca selecție, — compo­
nente ale profilului său de contemplator ra­
finat al timpurilor. O confesiune juvenilă, Ad 
provinciales, meum in Gretehen amorem, sper- 
nentes fusese încredințată — după debutul 
la Versuri și proză, la Iași — Cronicii lui Ar- 
ghezi și Galaction. Era momentul în care, 
după interpretări din clasicii Romei, brăilea- 
nul D. Panaitescu devenea, în literatură, Per­
pessicius. „în desele mele raite prin coloa­
nele dicționarului meu — declară el, tîrziu — 
dădusem peste frecventativul acela derivat din 
«•perpatîor», ca și peste tălmăcirea lui în fran­
țuzește, «endurci â la souffrance», care-mi pă­
rea mie, anume, sortit și căruia îi anexam, 
încă de atunci, ca pe un ecou, românescul 
«tăbăcit de suferințe»"... împărțit între cei 
vechi și moderni, tentat de Didona, de Pan și 
Hecuba, familiar al miturilor antice și des­
chis poeziei moderne, contemporanul lui Ba- 
covia și Minulescu, solicitările bipolare sfîr- 
șesc prin a se amalgama într-o notă de senti­
mentalism cenzurat. Clasicistului, „contempo­
ran cu ultimul val al simbolismului", nu-i re­
pugnă masca tragică, dar, printr-o secretă al­
chimie, suferințele războiului, seismele sufle­
tești provocate de acesta, convalescența prin 
spitale, își pierd duritățile, dizolvîndu-se în 
fantezie. Filozofie stoică față cu destinul!... La 
Camil Petrescu înregistrînd poetic ziua de atac, 
războiul e panică devorantă, dramă — fara ie­
șire — a lucidității ultragiate. Două sînt in 
esență, la Perpessicius, modalitățile de eva­
ziune : monologul sentimental și replierea în 
imaginar, fuga în lumea cărților. Trei ani du­
pă Ciclul morții al comilitonului Camil Pe­
trescu. în Scut și targa (1926) războiul e pro­
iectat pe ecrane înșelătoare.

Lingă săpătorii de tranșee de pe Muratan 
și Calfa-Dere. corturile-ntinse devin „nuferi 
mari de lava" ; noaptea, o lună hipnotică : „aș- 
terne-n lungul văii, cu razele-i blajine, / Un 
patrafir de aur, de tihnă și uitare." Un surîs 
ironic punctează descrierea unui campament 
pasager: „De două seri într-una, / Prin rare 
foi de cort, / îmi vizitează luna / Modestul 
meu confort"... Stimulat de pulberi luminiscen- 
te, în Popas la Muratan cîte-un moment de 
acalmie nocturnă dă curs unui neverosimil 
program de meditație. Ecouri afective din Bră­
ila natală, brancardieri ducînd răniți, imagi 
nare profiluri feminine lunecind printre cor­
turi muiate de ploaie se combină, de regulă, 
în viziuni caleidoscopice. Cu oroarea-i funcia­
ră de brutalitate, refractar complexelor tragi­
ce, poetul practică visul treaz opunînd absur­
dului din jur „naiade", fabulînd despre „nere­
ide" și „dansuri de perseide — din Androme- 
da-n Scorpion..." Abundă aluziile cărturărești 
ca in mai toată poezia criticilor: „Din șanț, 
executații, privesc cu ochiul fix / Spre stelele 
sublime ce ard în depărtare, / Și-n recile pu 
pile sticlirile stelare / Trezesc reflexe stinse 
de dincolo de Styx." Secvențele de front, la 
Dunăre, la Ivrinez, la Calfa-Dere, scenele de 
spital sau din lunga convalescență (la Galați, 
Botoșani, Vutcani, Iași, Vaslui) sînt deposedate 
sistematic de nimburile lor negre lăsînd cîmp 
liber reveriei retrospective... Se produce o 
de-focalizare benefică, instantaneele de front 
trec în arriere-plan, temperate, adumbrite. O 
„surîzătoare" imagine feminină (Gravura de pe 
calendar) neutralizează — în amintire — ta­
bloul unui sat arzînd. Se știe că poeții obiș­
nuiesc să invoce cite un personaj feminin con­
vențional : baudelaireana Agathe, eminesciana 
Marta, la Blaga o Ana!... Apelurile lui Per 
pessidus se-ndreaptă spre o Mădy, suavă ca 
o „fee" spre aerienele Lily și Ingeborg, silu 
ete delicios romantice, spre iluzorii „baluri 
planetare". Cîteva elegii poartă dedicații: lui 
Tudor Arghezi și Gala Galaction, altele lui 
Tudor Vianu, lui Dragoș Protopopescu și Scar- 
lat Struțeanu.

Multe piese din Itinerar sentimental (1932) 
au fost scrise concomitent cu Scut și targa 
(sfîrșitul anului 1917 — începutul lui 1918) prin 
spitale de campanie din Moldova. Zicîndu-și 
„amant prin excelență", poetul (acum cu „schi- 
lodita-i dreaptă") se complace în reverii gra­
țioase. Romantic-simbolist pe un fond de ar­
monii clasiciste, balansînd între elegie, medi­
tație și romanță, tentat de tonurile clare de 
acuarelă și visînd în lumină molcomă, limba 
jul lui Perpessicius are tangențe afective cu 
Ștefan Petică și I. M. Rașcu. Mai puține re­
feriri mitice acum, în schimb citatul livresc

actualitatea
trimite la Shakespeare și Voltaire, la Beetho­
ven, Flaubert șl la Musset, la Anton din Pa­
dova dar și la Paul Fort sau la „firul de iar­
bă" al lui Whitman. Toamna e combinație de 
sunet („ecou-Laforque") și culoare („un ton 
dintr-o neerlandeză stampă"). Nostalgiile cla­
siciste obsedează. Ovidiu incintă, Horațiu e 
moții' de odă („Vai! Postume, Postume, cum 
mai trec anii !“), sau de Pastel neoclasic („Nu­
mai tu, misterioasă zînă cu priviri haine, / 
Nu-nțelegi cît tîlc cuprinde oda IV-a din Hd- 
rațiu"). în același timp pagini grupate în Al- 
bumuri (Album de juneță, Album transilvan, 
Album danubian și celelalte) sau în Amoruri 
poartă însemne ale primului deceniu interbelic, 
unele fixînd etape din biografia poetului : un 
timp coleg de catedră la Arad cu Al. T. Sta- 
matiad ; la București, apropiat de Ion Pillat —, 
cărora le dedică versuri. Cu un sugestiv Jur­
nal de port (Lui Ion Pillat), Perpessicius rea­
lizează un poem antologic: „Lasă cinemato­
graful azi și vină / Să ne preumblăm pe chei 
cît e lumină ; / Vino, și-ai să vezi un film 
de artă mare, / Un jurnal bogat cum nici 
o casă n-are ; / Vino și-om privi cum arde 
stufu-n baltă, / Cum reflexul de pe-un val, 
pe altul saltă, / Cum seînteie, slab, în pupă 
felinarul / Și Luceafărul cum scapără-n am­
narul / Primului optant de lună argintie..."

Confidentă cu moliciuni orientale, o Fatma 
misterioasă de tărîm dobrogean, balansează 
între tandrețe și regret: „Vezi, Fatma, cînd 
abia năștea / Iubirea noastră, orice stea / 
Ne-nveselea, din cer căzînd, // Dar azi, cînd 
ne iubim și cînd / De vînt orice copac se 
fringe, / De-ar mai cădea o stea, am plîn- 
ge..." Galanterie, flori presate, omagii truba- 
durești, colaborează întru lauda celui din Fru- 
galitate și Catrene circumstanțiale, împletire 
de candoare și capriciu. în 1928, Perpessicius 
anunța ca pregătite pentru tipar două roma­
ne : Fatma — sau focul de paie și Amor aca­
demic. Pînă la urmă, Fatma rămîne fan­
toma din Itinerar sentimental, iar cel de-al 
doilea roman se reduce la un poem — Amor 
acadcmicus — cu aluzii la Ronsard, la „Her- 
miona și Laura și Beatrice"... Neindemînatic 
în minuirea săgeții, „scutit de orice ură", po­
etul era destinat litaniilor, șoaptelor catifela­
te, refrenelor patetice traducînd ca în Disti­
huri pentru Ixion — compasiunea pentru un 
„biet serenadar". Acesta e flașnetarul invocat 
de simboliști. Rostirea sotto-voce și umorul 
sentimental fac din alt poem. Turism, una 
din piesele tipice. Neadunate în volum, alte 
poezii, unele subliniat ocazionale, se succed, 
la intervale mari, pină în 1960.

Constantin CIOPRAGA

Ah, această viață ca la Hollywood ! (Edi­
tura Albatros), volumul de debut al Mo- 
nicăi Teiușan Zvirjinschi este, avînd în 
vedere materialele, ca să spun așa, din care 

este constituit, o alcătuire cu două capete. 
Aceasta nu vrea să scuze prezența unui ca­
racter hibrid, ci semnalează doar particulari­
tatea că în carte punctul de plecare îl con­
stituie experiența de gazetar a Monicăi Zvir­
jinschi, ziaristă cu destul de numeroși (deja !) 
ani de muncă la „Scînteia tineretului", pentru 
ca produsul finit să se înscrie — fapt cu atît 
mai reperabil cu cît înaintezi în lectura cărții 
— în interiorul prozei.

Este limpede deci că, în toate materialele 
de aici se pornește de la cazuri concrete, rod 
al documentării ziaristei și pe care aceasta le 
va fi și tratat în cuprinsul unor articole. In­
teresant este că aceste texte devin niște nu­
vele. S-a produs de fapt o anume inversare : 
ceea ce în materialul de gazetă era compri­
mat, dacă nu eliminat — totul fiind aservit 
unei anume idei esențiale unei pledoarii, im­
plicit înșiruirii argumentelor acesteia — aici 
capătă pondere și semnificație, conferind ast­
fel textelor valoare și interes. Ce vreau să 
spun ? Simplu suport articolul de ziar, exem­
plul concret utilizat exclusiv în măsura (fatal 
redusă din unghiul pregnanței artistice) în 
care e capabil a da seama asupra notei de 
fond a unei anume situații pe care și-a pro­
pus să o prezinte ziaristul, constituie acum 
crema, dă culoare și consistență paginilor, ple­
doaria propriu-zisă rămînînd cel mai adesea 
subînțeleasă( ceea ce nu yrea să spună că îi 
scade forța de persuasiune, dimpotrivă, ea 
este mai penetrantă în conștiința receptorilor, 
argumentelor așa-zicînd teoretice, substituin- 
du-li-se viul reprezentărilor încorporate în 
narațiuni). Cu alte cuvinte, Monica Zvirjin­
schi are tactul de a evita să reliefeze la tot 
pasul, în varii modalități, o anume linie di­
rectoare (cum se procedează" și cum, de alt­
fel,. trebuie procedat într-un articol de gazetă) 
acordînd spațiu larg amănuntelor, relevante 
și în ordinea seminficațiilor etice, bineînțeles, 
dar, în primul rînd, al celor epice :

„Dragostea, gloria, aventura — iată cele trei 
motive prin care personajele acestei cărți în­
cearcă să își scuze pașii rătăciți prin New 
York sau Cairo, Regina sau Marsilia, Chicago, 
sau Beiruth ș.a.m.d. Personajele reale — și 
întîmplările adevărate — trăite de ele, uneori 
în limita absurdului pun în lumină existența 
unei mari și unice iubiri, ascunse pînă și în 
sufletele cele mai mărunte ; iubirea omenească, 
nestinsă, pentru locul unde te-ai născut...".

Acestea sînt cuvintele aflate pe ultima co­
pertă a cărții, prin care autoarea își rezumă 
cît se poate de exact materia volumului. O 
explicație a aprecierii cuprinse în una din 
propozițiile din pasajul citat o consider nece­
sară. într-adevăr, pentru toate personajele po­
vestirilor de aici este vorba de niște „pași ră-

calatorii

Un călător „împătimit" — cum singur s-ar 
defini —, se dovedește Grigore Ilisei, 
scriitor care nu-și uită prima dragoste, 
reportajul, întoreîndu-se la ea de cîte ori are 

prilejul. Și prilejuri, pentru cine este în temă, 
se găsesc la fiecare pas, cum se vede în vo­
lumul Fotograme, apărut la Editura Eminescu, 
unde Grigore Ilisei își publică însemnări de 
călătorie prin țară, evocă Locuri ale amintirii 
sau conturează Crochiuri ale celor cunoscuți di­
rect ori numai prin operă. Ocazii mai deosebite 
sînt cele din volumul Peisaje (Editura Juni­
mea), călătorii peste hotare, reconstituite cu 
același ochi experimentat de reporter care 
știe, de la prima vedere, să ia „temperatura 
locului", cum spunea G. Călinescu, să selecte­
ze, din masa impresiilor, pe cele încadrabile 
în niște dominante spirituale sau morale.

Apar astăzi multe cărți de călătorie, un mic 
procent totuși, după cîte am auzit, din ofer­
tele făcute editurilor. Fenomen explicabil prin 
nevoia acută de informare a acestor decenii, 
prin dorința autorilor de a-și comunica ex­
periențe noi, cu o tentă reală sau împrumu­
tată de exotic. în ceea ce-1 privește pe călăto­
rul român, el prelungește încă, explicit sau 
implicit, vocația didactică și comparativă a 
neîntrecutului Dinicu Golescu, păstrînd perma­
nent legătura cu solul și cu imaginile de aca­
să. Astfel călătoria pleacă de la o nostalgie 
— „O hartă e un motiv de deznădejde ca și 
o femeie frumoasă și inaccesibilă", scria Mi­
hai Ralea — și se transformă într-o altă nos­
talgie, aceea a locurilor familiare temporar 
părăsite. Era de prevăzut ca ambele tendințe 
să se regăsească potențate în însemnările unui 
scriitor care nu își ascunde lirismul, așa cum 
este Grigore Ilisei.'

Se observă de îndată, plecînd de la titluri, 
că Peisajele lui Grigore Ilisei sînt scrise sub 
impresiile lăsate de succesiunea anotimpurilor. 
Peisaje de primăvară la Copenhaga, In martie, 
spre Nord, Primăvară-vară la Sofia, Vară neo­
bișnuită în Bretagne, Zi de toamnă la Milano, 
Tîrziu, în noiembrie, Iarnă rusă. E și acesta 
un mod mai discret de a pleca de la stări și 
sentimente încercate și repetate și de a face 
prin ele legătura cu necunoscutul. Un alt mod 
este trimiterea, în succesiunea caleidoscopică a 
imaginilor, la locurile de baștină, cele care 
trezesc, prin simpla lor numire rezonanțe a- 
fective. Astfel, sentimentalul călător descoperă 
înrudirea dintre Weimar și Iași, amîndouă 
orașe ale unor mari spirite, aseamănă Domul 
din Milano cu ghețarul de la Scărișoara, vede 
în Bastionul Pescarilor din Budapesta o pro­
iecție la dimensiuni monumentale a Rîpei Gal­
bene și se trezește, vizitînd un cartier din 
Priștin'a, într-un mediu solidar cu cel al co­
pilăriei lui de fălticenean. Puternica infuzie 
sentimentală coexistă cu o receptare rapidă, 
tipică pentru ritmul contemporan. Reporterul 
călătorește de obicei cu avionul, ca pasager 
al unui expres, i se pare că timpul curge prea 
lent, are, indiferent de împrejurare, cu sau 
fără translator, creionul și carnetul în care 
înseamnă tot, de dimineață pînă în seară. 
Pentru Paris nu are decît o zi jumătate în 
față. „înspăimîntător de puțin", ne asigură,

----------- ---------converti rea
tăciți" cum se întîmplă mai totdeauna struc­
turilor slabe care nu manevrează ci sînt ma­
nevrate de destin. Căci aceste personaje, preg­
nante altfel în ficțiune dacă le judecăm după 
datele oferite de prozatoare, nu au o persona­
litate umană deosebită, ci mai degrabă preten­
ții în acest sens. E vorba, prin urmare, de 
niște veleitari : un bărbat cu desăvîrșire oa­
recare, ahtiat după un destin nemaipomenit — 
care nu are cum să i se potrivească, aidoma 
unei haine largi pe un corp alcătuit meschin! 
neremareîndu-se și neavînd cum să se remarce 
aici, năzuie să facă o carieră strașnică toc­
mai în Canada, ajungînd (și aceasta în pe­
rioadele fericite ale șederii sale acolo !), să 
fie printre aceia care se opintesc să care tra­
verse de cale ferată ; o femeie, de asemenea 
cu desăvîrșire ștearsă, își părăsește țara pen­
tru a-i „dovedi" unui iubit ce nu o apreciase, 
valoarea ei, făcînd o carieră excepțională aiu­
rea ; la fel se întîmplă. cu o tînără muziciană 
care, bineînțeles, e mâi degrabă înclinată a 
atribui mediului în care se formase vina pen­
tru eșecurile ei profesionale, decît minusurilor 
din propria-i pregătire și înzestrare. Chiar dacă 
eroii Monicăi Zvirjinschi nu sînt mediocri prin 
însușiri, au o dominantă în direcția indeci­
ziei, pot fi foarte bine asemănați cu frunzele 
luate de vînt și tîrîte, fără voia și fără îm­
potrivirea lor (căci ei nu știu în mod precis 
la ce năzuie) și într-o direcție imprevizibilă. 
Ei se trezesc (verbul este mai potrivit în con­
text ca oricînd) într-o situație pentru care sînt 
fundamental nepregătiți. Meritul tinerei scri­
itoare este acela de a studia cu mijloace ex­
clusiv epice și analitice consecințele inexisten­
ței unui fond moral bine precizat. în unele 
cazuri, precum în acela al hazliului șmecher 
Costică (protagonist al unei savuroase proze 
satirice, nu lipsite totuși pe alocuri de oare- 
cari note cam șarjate) efectele sînt comice. 
Mai frecvent însă ele se înscriu în registrul 
dramaticului. Acesta din urmă se naște din 
reliefarea unei fundamentale incompatibilități. 
Este vorba de inaderențe funciare de ordin 
moral, cultural dar și volitiv, temperamental, 
— mă refer, desigur^ la personajele cărții — 
la mediul în care, dintr-o nefericită idee, se 
autoplasează, oriunde este momit să se arunce 
și cedează amăgirilor, oriunde este, pur și 
simplu catapultat, fără a avea, cel puțin ini­
țial, fermitatea de a se opune „brînciului" ce 
i se dă. Iată un pasaj în care protagdnistul 
este un anume Andrei. Despre acesta aflăm 
din gîndurile ce le voi reproduce cine este și 
cine a ajuns, după cum, din același pasaj, ne 
elucidăm și asupra posibilităților autoarei de 
a portretiza, de a surprinde, de a insinua per­
fect mai bine spus esența unei anume atmos­
fere psihologice, de a culege și a ne pune cu 
discreție sub ochi amănuntul revelator, de a 
alterna, cu un instinct artistic sigur, replicile 
percutante ale dialogului cu observațiile de 
amănunt, bine plasate și în dozajul în care 
trebuie plasate :
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sentimentale
dar își face mai departe datoria și nu pierde 
nici schimbarea gărzii la Arcul de Triumf. 
Se pune deci întrebarea cit „adevăr-* pot cu­
prinde notele de călătorie cind știut este că 
un sejur mai prelungit oferă cu totul altă 
imagine decît cea a primelor impresii. Desigur 
că notarea imediată implică riscul, imposibil 
de evitat, al transferării unor locuri comune 
în receptarea care reporterului pare a-i apar­
ține în exclusivitate, rezultînd de aici mai 
mult o confirmare decît o descoperire. Ceea 
ce salvează textele unui adevărat memorialist 
de călătorie este propria sa individualitate, 
posibilitatea cititorului de a-1 descoperi pe 
autor, prin ceea ce acesta a selectat, prin 
însuși modul selecției. Aceasta e „regula jo­
cului", informațiile de substanță asupra unui 
mediu și a unui climat cultural urmînd a 
veni prin alte mijloace, cum erau altădată 
scrisorile din Paris ale lui Mihai Ralea sau 
cele din Berlin ale lui D. D. Roșea trimise 
redacției „Vieții românești" la începutul de­
ceniului al treilea.

Grigore Ilisei descinde în marile orașe du­
pă ce le-a fixat, de la distanță, profilul prin 
mijlocirea metaforelor. Poate și sub influen­
ța lui Geo Bogza acestea sînt împrumutate 
din domeniul construcțiilor navale, așa îneît 
Copenhaga îi apare ca o corabie fabuloasă, 
iar casele din Barcelona devin „niște vapoare, 
șlepuri, corăbii cu pînze, pîntecoăse vase cu 
aburi, iole, șalupe și lotci". Altădată imaginea 
are un caracter decorativ : Budapesta, ca un 
fluture cu aripile larg deschise peste Dunăre, 
sau apelează Ia dimensiuni ciclopice, cum e 
tabloul Belgradului transmițînd „sentimentul 
urieșescului-' cind e privit de pe colina Kale- 
megdan. Călătorul . merge Prin orașe visător 
și în același timp grijuliu să nu scape ceva 
din programul riguros compartimentat. Locu­
rile sînt individualizate, lăsînd impresii apa­
rent paradoxale : Copenhaga este văzut sub 
semnul aspirației- spre un soare absent, de 
unde impresia de „surdinizare", în timp ce 
Sofia are ceva neliniștit, frenetic. Grigore Ili­
sei trece cu bine proba dificilă a muzeelor și 
cea a întîlnirii cu arhitectura. Aici lucrurile, 
dinainte știute nu te ajută, un tablou, un 
monument spun altceva decît copiile lor din 
albume. în comentarii se simte gustul celui 
care a frecventat expozițiile și muzeele, liris­
mul însoțește judecățile de valoare, iar talen 
tul scriitorului recompune marile ansambluri 
cum sînt Sala Procesiunilor din Babilon în 
Muzeul de antichități al Berlinului sau exte­
riorul Domului din Milano. Fără a apela la 
termeni de încadrare artistică, jocul analogi­
ilor prezent în fiece propoziție ne dă o idee 
exactă de mirificul broderiilor în piatră : „A- 
cest unic edificiu, început în 1386 și terminat 
în 1815, s-a vrut și uriaș și plin de frumu­
sețea nepereche a lucrului făcut cu migală, 
2425 de statuiete împodobesc stîncăria Domu­
lui, broderii din piatră acoperă turnuri, tur­
nulețe, pereți întregi. Toate acestea, la care 
au lucrat sute de ani cei mai de seamă meș­
teri pietrari și sculptori, estompează, într-o os 
recare măsură imensitatea Domului. Privit din 
afară, Domul nu impresionează prin gigantism, 
ci prin decorațiile sale exterioare. Broderia

la proză
„Pumnii lui Andrei se albiseră, crispați pe 

ornamentul de pe brațul fotoliului. Constată 
cu neplăcere bă obrajii îi -ardeau. «Parcă-aș 
fi o domnișoară căreia î se șoptește un banc 
fără perdea». Discuțiile cu Domnul F. erau... 
caută cuvîntul... penibile, mai mult — dezo­
norante. Afaceristul cu mînuțe grăsulii și o- 
chelari cu ramă de sîrmă aborda cele mai 
jignitoare subiecte cu atîta franchețe, îneît 
Andrei rămînea blocat.

— Cred de asemenea că ești mulțumit — 
domnul F. rămînea ca întotdeauna străin de 
furiile neexprimate ale lui Andrei — de mo­
dul în care mă preocup de forma ta fizică. 
Te-am dus la stadion, ți-am aranjat intrarea 
liberă să alergi în fiecare dimineață, să faci 
cîte ture vrei tu, ți-am cumpărat cîteva rîn- 
duri de echipament.

— Dar eu sînt jucător ! nu se mai stăpîni 
Andrei. «Să tac, își impusese, să nu mă mai 
prind în dialogul lui stupid, să-1 ascult, să 
văd pînă unde merge cu obiceiul de a cumpăra 
și a vinde în permanență cite ceva. Toate 
gîndurile, toate vorbele se înscriu într-un in­
terminabil tîrg».

— Evident, evident, știu că ești jucător, de- 
aia ți-am și asigurat accesul la stadion.

— Domnul F., sînt jucător de națională. In 
fine, se bîlbîi surprins de răsturnarea situa­
ției, am fost jucător de națională, oricum asta 
e valoarea mea. Am văzut că păstrați ziarele, 
doamna F. le arată și prietenelor venite în 
vizită.

Domnul F. încuviință din cap. Avea un aer 
de școlar conștiincios și curios să urmărească 
demonstrația unei teoreme.

— Atunci ați citit ce s-a scris despre mine. 
Nu sînt un copilandru care bate mingea, pen­
tru mine rugbi-ul nu este un hobby, e viața 
mea. Trebuie să joc, nu să fac ture în jurul 
stadionului !

— Te înțeleg, Andrei. Avem și noi o echipă 
aici. Le-am vorbit de tine, se vor gîndi și în 
cîteva zile îmi vor da un răspuns.

— Ăștia se gîndesc dacă să mă ia pe mine ?!, 
izbucni Andrei. Păi, ăștia — aici — sînt în 
coada clasamentului, la noi nici n-ar fi existat.

Domnul F. nu se ofensă. Rugbi-ul nu ținea 
de afacerile sale și în definitiv poate că băia­
tul avea dreptate, era de meserie, aprecia mai 
bine ca el echipa locală. își privi ceasul. 
Timpul acordat «logodnicului» se consumase, 
îl aștepta un dejun de afaceri.

— A doua problemă, Andrei, s-o aud".
Cea mai bună povestire este tocmai aceea 

in care amintita incompatibilitate de fond, iar 
nu atitudinile propriu-zise ale oamenilor, fac 
imposibilă adaptarea celui care vrea să se 

de piatră are strălucirea acelor stihare sau 
acoperăminte de vase din argint, lucrate zeci 
și zeci de ani de domnițele aflate în surghiun, 
Prin ceața zilei de septembrie, Domul se în­
fățișează ca o insulă de corali privită din 
bati'scaful lui Cousteau. O promoroacă groasă 
acoperă mai ales partea superioară, acolo unde 
un șirag de arbori din piatră dănțuie în jurul 
cupolei centrale, asemenea unui potir sau unei 
coroane de rege englez". Cum se vede, nici 
în momentele de extaz artistic, reporterul 
nu uită să ne dea, pe urmele aceluiași Dinicu 
Golescu, date exacte, așa cum nu uită să ne 
vorbească de numărul locuitorilor și al apar­
tamentelor din Karl Marx Stadt, de numărul 
reprezentațiilor cu „Lacul lebedelor" la Bal- 
șoi Teatr, sau de temperatura de —4 grade, 
—6 grade C., la Leningrad. El e sensibil la 
vestigiile trecutului mai îndepărtat sau mai 
apropiat, nu în ultimul rînd la mărturiile des­
pre război, la lecția lor. Prezentul îl solicită 
cu un grad superior de atracție, nu numai 
prin lucrările de artă, ci și prin cele care re­
feră despre civilizație și modernizare, despre 
efortul comun oamenilor de pe diverse meri­
diane. O melancolie, cînd subiacentă, cind de­
clarată cum întîlnim în Iarna rusă, dă o vi­
brație în plus agreabilelor Peisaje semnate de 
Grigore Ilisei.

Fotogramele sînt instantanee care surprind 
oameni sau evocă locuri declanșatoare ale me­
moriei afective. Crochiurile sînt inspirate de 
personalități artistice și de prieteni ai auto­
rului. Tonul lor lirico-admirativ „se potri­
vește" acolo unde materia oferă sursă de me­
ditație asupra sensului artei, asupra unor desti­
ne ieșite din rînd. Grigorescu deschide, într-un 
autoportret o fereastră spre întreaga operă, 
Luchian a depășit prin miracolul picturii mar­
tiriul vieții, Craiu s-a detașat de mizeriile co­
tidiene, Nichita Stănescu s-a desprins de ca­
tastrofele trupului, Gînju are puterea de a 
coborî în abisuri. Nu toate profilurile suportă 
încărcătura de afecțiune și de extaz cu care 
sînt investite. Cînd obiectul este prea mic, li­
rismul nu poate suplini absența cuvîntului de­
finitor, comentariul se pierde în salvatoarele 
generalități. Pentru a regăsi acordul dintre 
obiect și ton trebuie să parcurgem secțiunea 
a doua din Fotograme unde Grigore Ilisei e- 
vocă locuri impregnate de amintirea unor e- 
venimente, a unor personalități ca Eminescu, 
Sadoveanu, Bacovia, Lovinescu, Arghezi sau 
Ion Creangă (Locuri ale amintirii). în prima 
parte a volumului iese la lumină reporterul 
atras de actualitate așa cum se manifestă ea 
în orașele și satele Moldovei și ale Bucovinei, 
în noua înfățișare a întregii țări. Peisajul în­
suși îi apare lui Grigore Ilisei ca martor al 
transformărilor, purtător al însemnelor dura­
tei și ale unității. O frumoasă pagină fixează 
imaginea încremenită a munților de la Măcin, 
tăcuți ca valea Piramidelor, netulburați decît 
de imperceptibila mișcare a turmelor de oi. 
Trecînd apoi prin pădurea de la Slăvi, „sub 
stăpînirea semințiilor de albine, venite din 
tcată cuprinderea pămîntului românesc", au­
torul Fotogramelor are revelația legăturii între 
elementele pînă atunci disparate : „Muntele de 
piatră, pădurea, oile, albinele, omul. Dăinuirile 
noastre".

Liviu LEONTE

„transplanteze" aiurea. Mă refer la istoria fe­
meii căsătorite cu stomatologul libanez, fost 
student în România. Ea încearcă a se stabili 
în țara acestuia dar totul. începînd de la 
vestimentație și tabieturi culinare, îi interzice 
aceasta.

Monica Zvirjinschi are toate datele de a 
scrie un substanțial roman, al cărui temă fun­
damentală să fie predestinarea, de neeludat de 
nimeni, niciodată.

Victor ATANASIU

Dan HATMANU : „Peisaj industrial"

Adrian PODOLEANU : „Flori"

Legenda spune că Orfeu, cel dintîi cîn- 
tăreț de imnuri din Elada, era, și el, 
fiul lui Apolo, zeul sub a cărui ocro­
tire se afla cîntecul. De la mama sa — Ca- 

liope — zeița poeziei, tînărul aed moștenise 
arta de a se exprima în stihuri, vorbele lui 
acoperind de vrajă sufletele. în nesfîrșitele-i 
peregrinări prin țara lui Eagru, uimind, deo­
potrivă, cu lira și cu stihul, Orfeu a întîl- 
nit-o pe frumoasa Euridice, de care, îndră- 
gostindu-se, a eternizat dorul (poezia), iubi­
rea (drama) și cîntecul (faldul cosmicizat al 
tragediei).

Intitulat Orfeu și Euridice (Junimea, 1986) 
noul volum de poezii originale al lui George 
Popa se cuprinde în spațiul mitic al acestor 
două simboluri și postulează ideea că vre­
melnicia biologică a insului ar fi doar o apa­
rență, de vreme ce istoria existenței sale este 
implicată dintru începuturi în sistemul peren 
al cîntecului și-al iubirii : „Un zeu a fulgerat 
un trup de rouă. / Din ape se înalță voce 
nouă / cu tîlc oprit tărîmurilor două. / însă 
tăria cea peste măsură / Vreme-ndelungă 
lutul n-o îndură / și cîntecul arde diafana 
zgură". (Lebădă). Versurile (de-o claritate geo­
metrică) ale acestui poem exprimă apodictic 
alegoria cărții și relevă înfățișarea dialectică 
a raportului dintre forța de transcendere a 
eului creator și intoleranța destructivă a „lu­
tului", sub incidența căruia ne aflăm cu toții. 
Dacă, în fața veșniciei, trupul dispare aseme­
nea unui strop de rouă, aura neperisabilă, do- 
bîndită genetic („Un zeu a fulgerat un trup 
de rouă"), a spiritului se topește organic în 
circuitul dintotdeauna al materiei. Cartea lui 
George Popa este parabolică, tîlcurile ei pri­
vind nu atît obnubilarea implacabilă a fini­
tului, cit mai ales, structurile predicative, a 
căror asamblare concentrică prefigurează necu­
prinsul în spațiu și durabilul în timp. „în­
cerci mereu distanță dintre cuvînt și stele. / 
La fel e de departe ca de la verb ia rouă. / 
Dar mult e mai aproape decît de tine însuți. / 
Distanța cea mai lungă e-ntre cuvînt și 
tine . / Din cînd în cînd poetul străbate-aceas- 
tă cale / și verbul coincide c-un înțeles : al 
său / ori poate chiar al lumii. Dar drumul 
este unic: / o fulgerare, — o transă. Nu-1 
mai reface nimeni". (Poemul). Versurile a- 
cestei poezii nu reconstituie, cum s-ar putea 
înțelege la prima vedere, traumele care, o- 
bișnuit, preced actul gîndirii receptată optic 
— scrisul adică — si nici nu ne propun ars 
poetica lui George Popa ; înțelesul lor ultim 
eludează locul comun, așezînd în prim-plan 
procesul de sinteză superioară prin care lu­
mea obiectivă se reflectă, metamorfozată. în 
subiectivitatea eului creator. Este. în fond, o 
apercepție, al cărei statut valoric e validat 
de suma unor răspunderi grave, între care cu­
noașterea de sine, a propriilor forte creatoare 
(„încerci mereu distanța dintre cuvînt si stele") 
si conștientizarea rolului demiurgic al poetu­
lui. unicitatea lui în rostogolirea permanentă 
a istoriei („Dar drumul este unic... Nu-1 mai 
reface nimeni" — s.n.) sînt absolut obligatorii. 
Poetul George Popa nu este un romantic „plo- 
tinian" (cum l-ar fi numit G. Călinescu), în 
a cărui lirică se profesează, năvălind de pre­
tutindeni, extazul și perplexitatea în fața de­
venirii spiralice a existenței, ci e, mai curînd, 
un introspect, lucid pînă la atingerile drama­
tice ale trăirii, stare ce presupune o înțele­
gere intelectuală (exactă) a lumii. în acest 
caz, reprezentările afective ale scriitorului se 
întocmesc sub forma unei „hieroglife" a spi­
ritului absolut : „în arcuri repetate / în jocuri 
de Narcis, / Mi-e sufletul în rugă, / Mi-e 
spiritul închis" — s.n. (Contemplație și extaz). 
Iată de ce, probabil, pentru autorul Spațiului 
poetic eminescian, tentațiile descifrării spiri­
tului prilejuiesc găsirea unghiului din care 
descind razele cardinale ale conștiinței și, tot­
odată, monada convergentă a propensiunilor 
către etern ale umanului. Rare sînt cărțile 
de poezie, în care autorii lor să urmărească 
impunerea (cu atîta-nverșunare), a ideii că 
iubirea, de fapt adînca ei statornicie, se află 
sub zodia astralului și, prin facultățile ei în­
noitoare, se opune, escaladînd, orbirea timpu­
lui : „M-am prins și eu în dansul sîngelui / 
și arborele roșu l-am aprins / în miezul nop­
ții mele / Și-am aflat că sînt doar țipăt pur 
în pragul tainei... / Sau poate moartea ? Moar­
tea nu-i decît / acea extremă a absurdului / 
în care explozia-mi de absolut / va inventa 
a doua oară timpul ?“ (Ruperea peceților). 
Structură pozitivă și spirit polivalent, (George 
Popa este medic-profesor, critic de artă, eseist 
încercat și exeget al creației eminesciene), poe­
tului acestei cărți îi repugnă alchimiile uscate, 
verbiajul găunos și falsele tenebre ; cuvîntul 
său ține să fie operant, urmînd cu obstinație 
calea de inițiere în straturile cosmice : „Cînd 
ușa mută s-a deschis, de spaimă / întregul cer 
s-ascunde în odaie, / a-ngenunchiat pe ochii 
tăi mîhniți / și-apoi fugi cu stelele sub 
pleoape". (Dulcissima mater). Actul liric se 
amplifică spațial prin contraste apolinice și, 
nu odată, faustiene, menite să încarce simbo­
lic spirala biologică și templul infailibil al 
spiritului.

Orfeu și Euridice este o carte în cuprinsul 
căreia poetul meditează bîntuit de neliniște 
în fața trecerii, dar și de izbînzile eului crea­
tor în perimetrul etern al cunoașterii. Dinco­
lo de această ambianță însă, autorul se gîn- 
dește pe sine surprins în încleștările dintre 
peren și vremelnic. Zbaterile insului în fața 
timpului au în vedere două temeiuri adînci 
și cu totul irevocabile : creația și iubirea. Prin 
iubire viața se reînnoiește mereu, existînd 
obiectiv, iar prin creație rostul omului cată 
să escaladeze timpul, triumfînd în fața eter­
nității.

Virgil CUȚITARU

Mănîncă amîndoi în tăcere. Fiul iși amintește 
că așa mînca și in copilărie. Vorbele, susținea 
mama, nu-și au locul la masă, otrăvesc ceea 
ce mesteci în gură. Să fi citit ea asta în vreun 

almanah cu sfaturi medicale sau moștenise obi­
ceiul de la mama ei? se întreba el acum. Ori­
cum, tăcerea Ia masă e o regulă. El mestecă în­
cet, ca și ea, gîndindu-se Ia cealaltă femeie, Ia 
bunica lui. Nici o deosebire între ele, bătrîne- 
țea le-a făcut surori gemene, mama poartă pînă 
și alunița bunicii pe obrazul sting, mare cit o 
măslină, și unda aceea de mîndrie în ochi, risi­
pită mereu într-o altă lume, a amintirilor ei. Dar 
iată că tocmai ea încalcă acum regula, așează 
furculița lingă farfurie, întrebîndu-l: S-a împli­
nit un an de cînd nu ne-am mai văzut ? Venită 
pe neașteptate, întrebarea îl înspăimintă. Aceeași 
teamă pune stăpînire pe el, ca în urmă, cu două 
ore, cînd a intrat în curte și-a constatat ab­
sența cîinelui. Nu moartea cîinelui l-a umplut de 
teamă, ci răspunsul ei, că era bătrin, trebuia 
să piară și altul în Ioc nu mai avea de gînd 
să țină, nu-și putea permite să irosească o mă­
măligă pe zi. Apoi a mai fost și faptul că a
trebuit să se aplece mai mult ca niciodată, ca ea 
să-l poată săruta pe frunte. Nu, nu el crescuse, 
la patruzeci de ani nu mai crește nimeni, ci ea 
se micșorase. Și asprimea rece a degetelor ei, 
pe care și acum le mai simte pe obraji, între- 
bîndu-se dacă așa, reci, vor rămîne pînă la 
sfîrșit?... In loc să-i răspundă, o întrebă : Totuși 
nu mi-ai spus clar, cum te simți cu sănătatea? 
Ea repetă aceleași vorbe rostite acolo, în curte, 
după ce i-a sărutat fruntea și i-a mîngîiat obra­
jii cu degetele, privindu-1 cu un fel de lăcomie 
blîndă, să nu-i scape nimic de pe chipul lui: 
despre durerea din picioare și miini, și din spate, 
poate numai capul i-a rămas întreg, dar nici 
de asta nu e sigură — și același zimbet nepu­
tincios ii încrețește și mai tare fața. Despre mine 
știu tot, mai adaugă ea imediat, și ceea ce știu 
nu mă mai interesează, despre tine vreau să 
aflu... Și el nu-i mai suportă privirea, este prea 
multă disperare în ea. Își apleacă ochii spre 
farfuria in care cartofii prăjiți s-au răcit. Nici 
nu-i mai este foame,nu mai are chef să golească 
sticla de vin. Acum știe precis de ce mama este 
o copie fidelă a bunicii. Amindouă, după ce au 
trecut de douăzeci de ani, au rămas văduve, 
s-au oprit pe drumul dintre bătăile inimii și 
mînăstire, între libertate și închisoare, încăpă- 
țînîndu-se să trăiască astfel, la mijlocul acelui 
drum. Și este gata s-o întrebe, în momentul în 
care ea soarbe puțin vin din pahar, dacă a a- 
vut măcar o clipă de fericire in viața ei, dacă 
își mai amintește de acea clipă. Dar cum ar pu­
tea pune o asemenea întrebare ? Isi aprinde ți­
gara, auzind-o : Gata, te-ai și săturat ? Sau nu 
ți-au plăcut bucatele mele ?... Cu cită duioșie a 
pronunțat fiecare cuvînt! Totul a fost foarte 
bun, mamă. Dar nu-ți mai amintești că eu cînd 
mă întorc acasă, la prima masă mănînc puțin.. 
O, cum să nu! zice ea. Toate mi le amintesc. De 
fapt amintirile îmi țin capul întreg... Nu, gin- 
dește el, nici acum nu poate s-o întrebe despre 
clipa sau clipele ei de fericire. Trăiește o stare 
ciudată, ca și cum ar fi venit să-și spioneze ma­
ma, s-o facă să vorbească și, mai tîrziu, cele 
auzite de Ia ea să intre în născocirile lui. Doar 
ea i-a spus odată: O, dragul meu, cred că via­
ța mea a fost o născocire — poate neștiind ce 
i-a ieșit din gură, ca, peste ani, el, la o aniver­
sare, într-un scurt interviu, să se trezească re- 
petînd aceleași cuvinte despre viața sa... și, oare, 
nu cu același sentiment a examinat mai înainte 
camera mare, unde va dormi, patul acela enorm 
și vechi de an secol, în care cel puțin trei femei 
au născut, și toți bătrînii familiei și-au dat ultima 
suflare, locul de unde el însuși s-a întîlnit cu lu­
mea?... Simțind mirosul de mentă și flori de tei 
uscate în suluri de ziare, n-a pipăit îndelung mar­
ginile bufetului încărcat de sticlărie și faianță 
și pe ale mesei, la care s-au consumat micile si 
marile sărbători de familie, pe care au stat toate 
sicriele celor morți din familia lui, n-a strjns 
pînă la durere cu mîna colțul acelei mese, cău- 
tînd să-și amintească propria lui istorie, cu raf­
turile de cărți îngălbenite de vreme, cu scaune­
le tari și incomode, cu fotografiile și covoarele 
de pe pereți, cu tavanul acoperit de seîndură 
vopsită în albastru ca cerul, exact ca atunci?... 
Care atunci? se întrebă acum, cînd mama adu­
nă farfuriile și resturile de mîneare. O întrebare 
fără rost, ca și aceasta, pe care o rostește aproape 
fără voia lui : Știi că de la gară am venit cu 
căruța lui moș Toader ? A fost singura căruță 
care aștepta la gară călătorii. Același cal orb... 
Și mama se așeză pe scaun, dueîndu-și mîna la 
gură : Ce spui tu?! Toader e mort de douăzeci de 
ani, iar calul lui a murit cu1 un an înainte. îmi 
aduc bine aminte, pentru că, era singurul cal 
care mai rămăsese în toată comuna noastră... Și 
abia acum el își dă seama că neliniștea Iui a în­
ceput din gară, din clipa cînd a văzut bătrînui 
rezemat de căruța la care era înhămat un sin­
gur cal, mai ales din momentul ce a observat 
că un ochi al bătrînului era scurs. Apoi neli­
niștea s-a transformat în panică, odată cu vor­
bele bătrînului, a cărui pălărie părea să fume­
ge în apusul soarelui : Știu unde să vă duc, o cu­
nosc pe mama dumneavoastră, și calul meu știe, 
deși este orb... orb complet, nu ca mine, cu un 
singur ochi... Da, bătrînui nu avea bici, n-avea 
ce face cu el, a spus de două ori diiii, frățioare! 
și calul a pornit. S-ar fi putut, își zice_ el acum, 
ca nici să nu fi tras măcar o dată de hățuri... In­
tre timp mama a început numărătoarea celor 
morți : Vecina, trebuie s-o ții minte. A murit 
singură, au găsit-o rece a doua zi. Și bătrînui a- 
cela, cu gospodăria lingă școală, cancer..., și... 
Cînd termină, vădit obosită, îl întrebă cît va sta. 
Nu mai mult decît mîine, îl așteaptă niște tre­
buri urgente, mai multe ședințe... Ochii mamei 
se întunecă. Ce-o interesează pe ea urgențele 
acele, ale Iui? Ce importanță pot avea ele, în ab­
sența prezenței lui acolo, la masă, în fața ei. Dar 
nu se trădează, ca întotdeauna nici o lacrimă nu 
i se prelinge pe obraji. Doar privirea-i întune­
cată se îndreaptă iar spre ceva știut numai de ea. 
Și, cînd zice : Tu nu știi că uh cal nu trăiește 
mai mult de douăzeci de ani, cum ți-ai închipuit 
că e calul lui Toader! — zîmbește iar. La fel de 
neputincios ca mai înainte. Și acum el știe pre­
cis că nu va putea dormi în camera aceea mare, 
prea umplută de amintiri. Va fuma, va citi sau, 
pur și simplu, va privi tavanul de seîndură, pînă 
ce zorii celeilalte zile îl vor face albastru ca 
cerul.

I
Corneliu ȘTEFANACHE



niihai ralea 
si critica literară 
» j

Mihai Halea este ce] care descoperă in 
literatura română, și condamnă, nu mai 
puțin ae aouă „crime".

Cuvîntul „crimă- nu-mi aparține ; e scris 
de fostul student în fiiosofie și drept de la 
Iași în titlul a două articole : Crima lui Ca­
ragiale, respectiv, Crima d-lui P. Zarifopol.

Primul, deși redus la dimensiunea celorlal­
te Valori ( poate cea mai reprezentativă car­
te a lui Ralea ca moralist și disociator de 
idei" — Alexandru Paleologii) e prea impor­
tant ca semnificație și prea consună cu une­
le păreri amestecate astăzi intr-o polemică 
pentru a-1 trata aici în fugă.

Aș spune in doar două cuvinte in ce constă 
crima ; prin calitatea artistică a scrierilor 
Caragiale a impus citeva din calitățile perso­
najelor sale, „a lăsat intelectualilor și oame­
nilor noștri de spirit o normă de viață, un 
criteriu de valorificare" ; lui Caragiale îi da­
torăm „cultul formei", dar tot el a oferit o 
scuză (și ce scuză !) unor defecte naturale și 
a determinat o îngustare a „măsurilor de a- 
preciere și a punctelor de vedere".

Aș zice că observația lui Ralea e una dintre 
cele mai pătrunzătoare prilejuite de subiectul 
în discuție ; dar n-aș tace decit sâ-1 repet 
tot pe Alexandru Paleologu (unul din­
tre puținii fideli ai scrisului lui Ralea : 
autorul Ipotezelor de lucru a scris, dacă nu 
mă înșel, de două ori despre cel al Valorilor 
și a apreciat nu numai scriitorul ci și mediul 
spiritual în care a evoluat și la a cărui în­
chegare a contribuit : „el a avut un rol de 
prim plan în orientarea critică a -“Vieții Ro­
mânești-, care, orice ar spune unii sau alții, 
a fost cea mai importantă revistă din țara 
noastră după «Convorbiri literare-"), care, tot 
în Mihai Ralea și spiritul critic sublinia : „Ceie 
trei scurte note despre Caragiale, din Valori, 
sint, alături de studiile lui Zarifopol și ale lui 
Ibrăileanu, texte fundamentale in exegeza au­
torului Scrisorii pierdute".

Să trecem și la cealaltă „crimă" — crima 
iui Zarifopol; ea stă tot intr-un exemplu rău ; 
adept convins al autonomiei esteticului, ne 
spune Ralea, dar unul dintre adepțn care 
pot să-și dovedească prin aplicații pra... . 
ideile teoretice, Zarifopol n-ar fi avut nevoie, 
deci, „să strige mereu necesitatea estet mii 
pentru ca să zvîrle praf în ochii lumii". De­
oarece aici se produce defecțiunea : „Gestul 
său justifică atitudinea tuturor neofiților. : 
turor ignoranților, tuturor netalentaților, tu­
turor celor lipsiți de inteligență I"

★
Mihai Ralea n-a fost admis cu bunăvoință 

în rîndul criticilor ; o știa și, ca atare, și-a 
precizat opiniile în legătură cu disciplina pe 
care, de altfel, a slujit-o de-atitea ori stră­
lucit.

Ideile despre critică decurg din cele despre 
operă : „Orice operă cuprinde, mai mul: ori 
mai puțin, o intenție centrală și o mulțime 
de sensuri inconștiente, de virtualități nepo­
tențiale, dar gata de realizare, poartă cu ea, 
înăbușite ori exprimate numai pe jumătate, 
atîtea sensuri care vin din inconștientul artis­
tului, neprecizate și pentru el". Cu alte cu­
vinte „O operă e totdeauna mult mai bogată 
decit crede sau vrea creatorul ei".

Misiunea criticului (asimilat de Ralea ce­
lorlalți cititori, deosebit numai prin o- 
biceiul de a-și „striga tare impresiile tu­
turor", un cititor „care găsește in opera de 
artă un sens nou ceva mai general, menit să 
intereseze mai mulți oameni, să le atragă a- 
tenția la alte aspecte care se pot dezvolta și 
care au fost pînă acum ignorate") este crearea 
unor imagini noi ale operei : „Criticul e un 
creator de puncte de vedere noi in raport cu 
o operă".

★
Din Valori, la care, recunosc, mă întorc deci’., 

ori am ocazia (cu plăcerea de a redescoperi, ăe 
fiecare dată proaspătă, neafectată, deși se nu­
mără între cele „mai bine mobilate" din cite 
am avut, o inteligență fascinantă) aș reproduce 
o secvență :

„Spirit analitic și sintetic. Iluzioniștii, idea­
liștii, delicații sint atenți de obicei la aspectul 
sintetic al lucrurilor. Pe ei nu-i interesează 
cum e făcut un lucru, care sint elementele 
care-1 compun, mecanismul lor.

Spiritele realiste, pesimiste, triviale au. dim­
potrivă, tendința de a descompune in părțile 
lui componente orice fenomen. Analiștii au 
tendința de a arăta că nimic nu e extraor­
dinar, că totul se explică prin antecedente cu­
noscute, banale, că asocierea, combinația nu e 
nimic nou în plus, că vălul de mister și de 
prestigiu se reduce la prea puțin. A reduce 
un fenomen la elementele care-1 compun în­
seamnă a-1 bagateliza, a-1 trivializa. Analiza 
e aproape întotdeauna o operă de înjosire".

Fragmentul e dintre acelea care dau măsura 
însușirilor de „disociator de idei" ale lui Mihai 
Ralea. Să vedem in distincția intre spiritul a- 
nalitic și spiritul sintetic o umbră a distincției 
lui Pascal între l’esprit geometrique șil’esprit 
de finesse ? Importă mai puțin decît sensul 
dihotomiei vizavi de relațiile cititorului cu 
„obiectul contemplației estetice" — cum s-ar 
spune într-un tratat savant...

★
Am văzut că Ralea îl așează pe critic între 

cititorii obișnuiți ; mai se pare însă că între 
diferite tipuri de cititor nu există numai o 
diferență de rafinament, de pregătire cultu­
rală etc.

Și scriitorului, și lectorului obișnuit fiecare 
nouă carte îi apare ca o experiență unică, ire- 
petabilă.

Lectorul obișnuit e atît de captivat de sin­
gularitatea cărții care-1 cucerește îneît în 
cele mai multe cazuri memorează personajele, 
acțiunea, eventual titlul, dar nu și numele 
autorului. Intrați în librării și veți auzi în 
nouăzeci la sută din cazuri întrebîndu-se des­
pre un titlu de volum — de către solicitanții 
care habar n-au de numele autorului ; scriito­
rul, la rîndul său — mai trebuie oare să men­
ționez un lucru atît de evident ? — nu și-ar 
confunda niciodată, in nici o împrejurare, două 
opere diferite.

într-un cuvînt nici pentru unul, nici pentru 
celălalt cartea de ficțiune nu e menită înca­
drării în serii de opere, transformării ei în­
tr-un element al unei vaste operații analitice. 

Astfel de operații sînt însă îndeletnicirea 
principală a criticilor.

Pentru profesionist lectura operei în versuri 
sau în proză nu înseamnă un act cu semnifi­
cație unică ; recunoscînd, ca principiu, însuși­
rile irepetabile ale fiecărei scrieri beletristice 
(„ce cuvînt urît" — ar spune Al. Paleologu) 

el nu poate face ordine, în sute de mii de 
unicate, fără să generalizeze.

Procesul receptării nu e niciodată același 
pentru critic și pentru cititorul obișnuit ; pri­
mul, e bine știut, e preocupat de’ înscrierea 
ultimei lecturi în seria operelor autorului, a 
acestora în cadrul literaturii de care aparține 
tendinței ilustrate, procedeelor întrebuințate 
etc. etc. etc.

Spațiul în care e proiectată fiecare nouă 
scriere e, în spiritul criticului, dilatat secven­
țial, lărgindu-se, treptat, pînă cînd din operă 
nu mai rămîne decît o idee...

Cititorul obișnuit, dimpotrivă, atunci cînd e 
cucerit hiperbolizează, își leagă destinul de 
destinul cărții, îi amplifică sensurile, face din 
personaje modele de urmat...

Criticul, într-un cuvînt, e constrîns de con­
diția sa să lucreze cu instrumentul analizei, 
cititorul (precum „iluzioniștii, idealiștii, deli­
cații") este atent mai ales la aspectul sintetic 
al lucrurilor. ,

★
Critica în perspectiva lui Ralea e, de fapt, 

un anumit fel de critică ; criticul nu face „a- 
nalize", ci creează noi puncte de vedere ; nu 
scormonește și nu cîntărește părțile compo­
nente, ci afirmă, construiește pus în slujba 
operei.

Susținîndu-și crezul Ralea susține o critică 
fără nimic în comun cu oficiul judecătoresc ; 
nv desface opera în bucăți, nu șicanează pe 
autor ; nu are ^nevoie de vulgare „demonstrații 
critice" pentru că a avea un esprit de finesse 
înseamnă a distinge dintr-o singură căutătură 
ceea ce merită și ceea ce nu merită să se 
bucure de considerație. (Oricum, în materie 
de critică de artă orice poate fi... „demonstrat").

Un astfel de spirit va .recunoaște fără șovă­
ire un spirit congener, chiar dacă acesta pro­
ferează, în lumea ideilor explicitate, păreri 
contrare — cum se-ntîmplă, în cazul amintit, 
cu Zarifopol partizan al estetismului, repudiat 
de Ralea și de cei de la „Viața Românească".

Exemplele oferite de marile spirite pot însă 
naște, uneori fără voia acestora, o stare de 
confuzie, un amestec de sensuri din care au 
a profita alții ; astfel de „garanții" furnizate 
de oameni de mare talent celor fără de talent 
sînt numite de Mihai Ralea „crime".

In sens figurat, fără îndoială.
Constantin PRICOP

calistrat hogaș — 
viziuni alpestre

Pentru critica și istoria literară, atunci 
cind începe să fie luat în seamă, C. Ho­
gaș este o revelație și, în afara unor 
aprecieri ranchiunoase ale lui N. Iorga, ni­

meni nu-1 socotește altfel decît un mare pro­
zator — un „rapsod homerid" (E. Lovinescu). 
Treptat, față de acest „Creangă trecut prin 
cultură" (T. Vianu), cu „proza sa genială și 
nesigură" (G. Călinescu), acest „clasicist ba­
roc- (Șerban Cioculescu), „beletrist" care face 
„băi de primitivism" (VI. Streinu), comentarii­
le se temperează, privirea devine mai analiti­
că și cîteodată circumspectă. „Un minor ma­
re", fusese formularea lui G. Călinescu. Dar, 
de mărimea lui, critica începe curînd să se 
cam îndoiască. Hogaș mai fiind socotit o vre­
me un autor clasic doar printr-un fel de i- 
nerție ; opera lui intră intr-un con de penum­
bră. Insă nici aprecierea cu asupra de măsură 
ș: nici indiferența nu i se cuvin. Apariția, sub 
auspiciile Editurii Minerva, în cadrul seriei 
„Scriitori români-, a primului volum dintr-o 
excelentă ediție critică de Opere, ediție îngri­
jită de Daciana Vlădoiu, cu un studiu intro­
ductiv și comentarii aparținînd lui Al. Săn- 
dulescu (la scurt timp după ediția patronată 
de Junimea, Pe drumuri de munte, cu un 
studiu și bibliografie de Valentin Ciucă), ne 
prilejuiește aceste citeva notații.

Un fantezist cu viziuni enorme, incitat de 
sublim și de grotesc deopotrivă, cu un elan 
baroc al închipuirii, este Hogaș în memoria­
lul său de călătorie (Pe drumuri de munte). 
Nomad cu doruri alpestre. amatorul de clasi­
cități se cufundă în natură cu voluptatea re­
găsirii unor stări primordiale, dar mai ales 
cu sentimentul exuberant al unei absolute și 
reconfortante libertăți, mîntuitoare de constrin- 
geri („Nu știu cum vor fi alții, cit despre 
mine, știu atita. că pierd măsura timpului, 
de îndată oe rămîn pe voia slooodă a porni­
rilor mele de sălbatec, cînd, adică, biruit de 
dragostea neînfrînată a singurătății, îmi șterg 
urma dintre oameni și mă mistui sub imbol- 
dirile ei, în necunoscutul larg al naturii, ca 
o frunză minată de nestatornicia vînturilor- — 
Spre Nichit). Mirajul muntelui, al munților 
Neamțului, il ademenște cu „priveliști mărețe" 
pe singuraticul călător, care le ia in posesiune 
cu un soi de febrilă desfătare ori de „cereas­
că beatitudine-. însă percepția lui nu e în­
totdeauna spontană, ci copios asociativă și 
stăruitor intermediată de lecturi („poate că 
Aeneas, mergînd pe calea iadului, tot astfel 
de locuri străbătuse"). Contemplația, de o lu­
cidă frenezie, se lasă ispitită de convenția 
fastuoasă, transfigurind peisajul, care se popu­
lează cu o „lume de fantasme", intr-o „tăcere 
sfintâ și neturburată", in imensitatea „singu­
rătății fermecate a pădurilor-. Dar călătorul 
nu se pierde cu firea G-Și cu toate acestea nu 
mă aflam decit în nevoieșa vale a Pipirigu­
lui, lipsită de orice aureolă legendară...-). So­
licitat de „halucinații acustice- sau atras de 
culori și forme. Hogaș are simțul viu, exa­
cerbat chiar, al naturii, însă impresia lui se 
codifică adeseori într-o manieră canonică, du­
pă un tipic analogic, eliberîndu-se într-o ros­
tire retorică abundentă, comic supralicitantă, 
persiflată de autorul însuși, care în asemenea 
momente nu se mai implică în discurs. Scri­
itura acoperă experiența emoțională. El face 
atunci, cu o gesticulație afectată, literatură, 
de o suportabilă pedanterie clasicistă. Scrisul 
său. cînd fixează o panoramă statică. își dez­
văluie însușiri de opulentă plasticitate. Hogaș 
surprinde și cromatica difuză, tremurătoare, 
nuanța diafană a unor „închipuiri ușoare de 
întuneric și de lumină", însă îl inspiră și îl 
covîrșește mai ales tăcerea augustă a firii. în­
cremenită într-o solemnă și misterioasă aștep­
tare, la fel ca și spectacolul dinamic al sti­
hiilor dezlănțuite — „colosala tragedie a na­
turii". O pagină de virtuozitate orchestrală, 
învălmășind savant senzații vizuale și acusti­
ce, este aceea a furtunii (Singur), care îl cu­
cerise și pe Caragiale. Hogaș e, de fapt, un 
descriptiv infidel, relatarea luînd-o adesea raz­
na printre coclaurii unei imaginații (aparent) 
capricioase. Liniile peisajului se perturbă a- 
desea, într-o neorînduială supravegheată, tin- 
zînd să-și dilate nemăsurat contururile, și to­

tul capătă dintr-o dată o înfățișare oarecum 
fantastică, ușor bizară sau ingenuu terifiantă. 
Este, „sub imperiul unei extatice contempla- 
țiuni" proiecția intensivă, subminată de o în­
găduitoare ironie (și autoironie : „cit pe ce 
să lunec pe povîrnișul unei melancolice fan- 
tazii"), a unui mit cărturăresc al naturii, cul­
tivat de „amantul nestrămutat" al „homeri­
celor" ei priveliști. Se observă mereu, într-o 
mișcare caracteristică, această deviere spi-e co­
losal, cu un rapel mitologic și folcloric, trans­
gresiunea, filtrată „între vis și aieve", către 
fantasmagoric, fabulos sau feeric, ceea ce i- 
lustrează structura livrescă a acestei proze 
Senzația frustă și obsesia cultă se întîlnesc, 
absorbite într-un volubil manierism, dizolvat 
pe alocuri de fiorul liric sau de umorul chisno- 
vat, dar activ îndeobște sub resortul unui me­
canism asociativ invariabil. Scriitorul stilizea­
ză nu doar în spațiul unei convenții, dar și in 
sens parodic, mizînd pe enormitatea contras­
tului comic (de pildă, „lupta uriașă" a Pisi- 
cuței cu „o muscă mare cu spetele luminoase 
și verzi" e o „epopee măreață și crîncenă"). 
Aluzia mitologică sau istorică, invocată în îm­
prejurări înadins nepotrivite, relatarea emfa­
tică a unor pățanii mărunte, alăturarea poz­
nașă a unor întîmplări sau eroi de legendă 
cu fapte și personaje obișnuite, uneori deri­
zorii, creează situații hazlii, de care drume­
țul se amuză cel dintîi, cu un hohot jovial. 
Alteori, rostul unei asemenea tehnici (cam me­
canic) hiperbolizante este acela de a supradi­
mensiona admirativ oameni (cum sînt uriașii 
ciobani Huțan și Zgribincea) sau locuri amin­
tind de basme și istorii din vechime. E și o 
funcție satirică, declanșînd accente critice, în 
paralela ce se face „între măreția legendară 
a trecutului și micimea schiloadă a timpului 
de față".

Pentru Hogaș, întoarcerea la natură este și 
o revenire la oamenii simpli de la țară, depo­
zitari ai unor virtuți pe care scriitorul nu 
pierde nici un prilej să le exalte, așa cum, 
glorificînd „icoanele trecutului", are nostalgia 
unor vremuri patriarhale (in povestirea Cu- 
conul Ioniță Hrisanti). Natura, la Hogaș, este 
propria lui reprezentare, o imagine somptuos 
artificială și ireală, de „priveliște cu adevărat 
homerică", dar pâstrindu-și totodată prospe­
țimea și puritatea virginală. Sentimental în 
fond, călătorul își disimulează emoția sau ex­
tazul prin digresiunea livrescă. Euforia natu­
ristă ar voî să sugereze un soi de trăire „pă- 
gînă". de comuniune panteistă („Sînt momen­
te, cînd ființa noastră se moale, se topește, 
se împrăștie șl se pierde în nemărginitul tot 
al lucrurilor"), în care citadinul se simte „trup 
din trupul și suflet din sufletul larg al natu­
rii", celebrată imnic sau dezmierdată cu me­
lancolică duioșie, personificată cu tandrețe ori 
cu voioșie, într-un animism universal. Intre 
tendința poematică (factice adesea) și aceea 
umoristică (silnică uneori), scrisul lui Hogaș 
își caută continuu un echilibru. Sublimul („po 
vara ucigătoare a sublimului") declină în gro­
tesc, realul are reverberări fantastice, pate­
tismul se dezice prin gluma hîtră. cu izul e: 
didactic. Călătorind „fără de țintă", „la pronia 
întîmplării", pe itinerarii carpatine, prin mun­
ții Neamțului, întovărășit sau de unul singur, 
doar cu năzdrăvana Pisicuța, pribeagul își cre­
ează sistematic iluzia unei întoarceri în tre 
cut, „în niște timpuri vechi, dar vechi de tot", 
dar mai ales a unei regresiuni absolute „în 
necunoscutul larg al naturii", „iluziunea unei 
desăvîrșite singurătăți" explorată după „voia 
slobodă a pornirilor mele de sălbatec", în rea­
litate după un ritual mai complicat, în care 
intră multe reflexe și reminiscențe de lectu­
ră. Relieful cărții se naște din interferarea și 
amalgamarea calculată a unor ipostaze con­
trarii. divulgînd dualitatea unei scriituri care 
speculează mereu, agasant de la o vreme, efec­
tele unei optici megaloscopice. La popasuri 
(prin schituri, stîne sau mînăstiri), peregrinul, 
devorat de o „foame pantagruelică", se dedă 
„în mod antic" unor ospețe îmbelșugate, de­
taliate cu mereu aceleași figuri stilistice de 
epos comic, care cheamă șarja ori grandi­
locvența, ceea ce duce inevitabil la monoto­
nie discursivă. „Drumeție și ospătare, acesta 
e tot cuprinsul operei" (G. Călinescu). O evo­
luție se observă totuși în aceste memoriale de 
călătorie ale lui C. Hogaș. Dacă în primul 
ciclu din Pe drumuri de munte, intitulat A- 
mintiri dintr-o călătorie, rezonanța descripti­
vă precumpănește. în suita In munții Neam­
țului peisajul acceptă și prezența omului, fie 
acesta smeritul părinte Ghermănuță (meșter în 
gătitul unei fripturi anahoretice din hribi, pă­
șind ușor, ca o „vietate a pădurilor") sau cio­
banii uriași, coborîți parcă din basme și în- 
tîlniți prin munții silhui. Hogaș portretizează 
așa cum descrie, adică intensificînd și îngro- 
șînd trăsăturile fizice și, în corelație, cele 
morale. El vede caricatural (dl. Georges din 
episodul Floricica) sau, într-un desen încă mai 
deformant, schițează cîteva apariții ilar mon­
struoase. Călugării, schivnicii sînt priviți cu 
un simțămînt de compasiune, dar și de neîn­
credere șugubeață, iscată de moravurile lor 
îndoielnice. Doar țăranii, oamenii muntelui, a- 
par croiți la dimensiuni legendare, ceea ce 
mărturisește, mai mult decît o înclinație sen­
timentală, un ideal de civilizație, în ultimă 
instanță o concepție socială. Hogaș e și un 
scriitor cu intuiția fină a sufletului feminin 
(Floricica), siluetele sale, atunci cînd nu sînt 
(ca în Cucoana Marieta) apăsat sau numai in­
sinuant înfățișate, au o anume grație și lumi­
nozitate. In „Viața românească" i s-au mai 
publicat, neincluse inițial în însemnările de 
călătorie, proze care vădesc un bun exercițiu 
portretistic.

Prin memorialul său de călătorie. Hogaș si-a 
împlinit gîndul acela de a aduce „o notă nouă 
în literatura românească".

Florin FAIFER

cercetări actuale 
consacrate 
prozodiei 
românești

Apariția volumului Versificația româneas­
că (Ed. Junimea, 1974), semnat de Mi­
hai Bordeianu, a însemnat — indiscuta­
bil — abordarea dintr-o perspectivă modernă 

a problemelor specifice prozodiei, pe care stu­
diile mai vechi, datorate (printre alții) lui 
Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, L. Găldi 
sau G. I. Tohăneanu nu reușiseră nicidecum

istorie
să le rezolve. Noutatea frapantă a cercetării 
consta in respingerea categorică a dogmei re­
feritoare la existența unui modul ritmic uni­
tar, comun mai multor versuri sau întregii 
poezii, și considerarea cuvîntului ca celulă 
ritmică potențială. Susținînd că poetul gîndește 
„cu cuvinte și grupuri de cuvinte" (p. 104), el 
era preocupat să pună bara de măsură numai 
după unități semantice bine delimitate ori sin­
tagme care formau, mereu, noi și variate ce­
lule ritmice. De aici și concluzia cercetătoru­
lui ieșean cu privire la poliritmia versului ro­
mânesc, în viziunea sa versul clasic șl cel mo­
dern avînd o structură asemănătoare. Cum 
realitățile lingvistice se dovedeau extrem de 
complexe, autorul punea în circulație, dacă nu 
o terminologie prozodică nouă, atunci una ca­
re să denumească structuri ignorate de poeti- 
cile mai vechi. Astfel, denumirea de ritm ere­
tic (— v —), specifică versificației latine, apă­
rea aici alături de mesomacru (v v v -— v) 
și hipermesomacru (v v v v — v) alte două 
ritmuri cu statut recent, menite să denumească 
picioarele de 5 și 6 silabe.

Dacă metoda lui Mihai Bordeianu contribuie 
la diagnozarea exactă a celulelor ritmice exis­
tente in versul modern, aplicarea acesteia la 
poezia clasică nu se dovedește totdeauna efi­
cientă. Motivând că „nu are bază lingvistică" 
(p. 77), autorul respinge ideea accentului se­
cundar al cuvintelor, chiar împotriva eviden­
ței prozodice. Dificultatea propunerii unui sis­
tem nou sau numai a unei metode constă în 
eludarea unor realități prozodice sau în res­
pingerea altora, care nu acceptă patul pro- 
custian al normelor stabilite. Dar așa proce­
dează toți metricienii, indiferent dacă și-au 
scris cărțile înainte sau după Mihai Bordeianu. 
Un exemplu în acest sens va fi, sperăm, edi­
ficator. Atunci cînd este nevoit să facă sche­
ma ritmică a binecunoscutelor versuri semna­
te de G. Topîrceanu : „Mă cuprinde o triste­
țe / Iremediabilă", Mihai Bordeianu afirmă 
doar că cel de-al doilea.(notat : — v/v v — v v) 
este format dintr-un troheu și un mesomacru 
(p. 83). El recunoaște, astfel, indirect, impasul 
demersului său, deoarece cuvîntul, apărînd 
fragmentat în schema respectivă, are și dublu 
accent ! Totuși, un cîștig pentru Cercetarea 
prozodică românească era interesul arătat ce­
zurii fixe și mobile, pe linia lui D. Caracostea 
și L. Găldi, chiar dacă metricienii ulteriori 
aveau să-i nege importanța. Cu toate imper­
fecțiunile ei, metoda lui Mihai Bordeianu în­
semna un pas înainte, dînd un impuls hotărî- 
tor abordării curajoase a problemelor speci­
ficei prozodiei.

Reacțiile nu s-au lăsat prea mult așteptate. 
Prima a venit din partea lui I. Funeriu, care 
a publicat o carte avînd, încă din titlu, (Ver­
sificația româneasca, Ed. Facla, 1980), un sub­
strat polemic. Intr-adevăr, I. Funeriu îi repro­
șa lui Mihai Bordeianu că nu distinge între 
ritmul poeziei și al prozei, din moment ce 
toate cuvintele au o structură ritmică. El vor­
bea, adoptînd conceptul de „substituiri ritmi­
ce", pus în circulație de G. I. Tohăneanu, nu­
mai de existența ritmurilor binare (iambic și 
trohaic) și ternare (dactilic, amfibrahic și ana- 
pestic). Spondeii (— —) ocupau un loc aparte 
in argumentația lui I. Funeriu, vorbindu-se 
despre ei mai ales în legătură cu „redresarea 
ritmului". în schimb, peonii nu erau acceptați, 
întrucît, datorită „substituirilor ritmice", aveau 
tendința de a trece în trohei șl iambi., Se afir­
ma chiar că „ritmurile trohaic și iambic pot 
încadra în structura lor orice cuvînt al lim­
bii române" (p. 28) — ceea ce nu este prea 
departe de finalitatea vizată de Mihai Borde­
ianu. Despre ritmurile trisilabice se făceau 
adesea aprecieri paradoxale, considerîndu-se că 
acestea „sînt mai puțin frecvente în poezie — 
chiar ocolite — între altele, și din cauza mul­
tiplelor dificultăți întîmpinate în realizarea lor" 
(p. 32). Se uita, din păcate, că ritmurile res­
pective erau frecvente în poezia unor Bolinti- 
neanu sau Grigore Alexandrescu... Afirmații 
fanteziste se făceau și în capitolul rezervat 
cezurii, ajungîndu-se ia concluzia eronată că 
numai „în unele cazuri particulare cezura nu 
este mediană" (p. 89). Cartea se salva, totuși, 
prin unele capitole remarcabile : Rima, Sta­
tutul prozodic al numelor proprii și Versifi­
cația — argument filologic in editarea textu­
lui poetic.

O sinteză — dar pe un plan mult superior, 
presupunînd și numeroase contribuții — reali­
zează Mihai Dinu, matematician cu temeinice 
și profitabile cunoștințe lingvistice, în volu­
mul recent apărut : Ritm și rimă în poezia 
românească (Ed. Cartea Românească, 1986). 
Cum problema esențială a poeziei (în genere) 
se dovedește a fi ritmul, autorul îi consacră 
un spațiu adecvat. Existența unor nivele' di­
ferite, în analiza structurii versurilor, nu este 
nicidecum o idee nouă. încă din deceniul al 
tre..ea, Mihail Dragomirescu o aplica stator­
nic, situînd la nivele diferite ritmul mecanic, 
ritmul sufletesc și ritmul plastic. Prin unifi­
carea lor se obținea ritmul absolut, în care 
o silabă mai puternic accentuată (numită as­
tăzi ictus forte) se afla deopotrivă spre sfîr- 
șitul emistihului, (deci înaintea cezurii), pre­
cum și în clausulă. Operația întreprinsă de 
Mihai Dinu în diagnozarea exactă a ritmului 
unei poezii ține cont — mărturisit sau nu — 
de unele sugestii dragomiresciene. înarmat cu 
mijloace moderne de investigație (calculatorul 
electronic), dar avînd același scop ca și înain­
tașul său, Mihai Dinu stabilește existența a 
patru nivele, a căror stratificare poate fi ob­
servată în structura oricărui vers. Cercetătorul 
constată că primul nivel este specific fiecărui 
vers în parte, mai precis că acesta se con­
fundă cu enunțul respectiv. Urmează schema 
acelui vers, care corespunde nivelului II, și 
care poate fi comună și altor versuri, dar 
nu se suprapune ritmului mecanic, care con­
stituie nivelul III al investigației. In sfîrșit, 
la nivelul IV se află arhetipul ritmic (binar, 
ternar sau cuaternar), cu ajutorul căruia — 
afirmă autorul — „se explică natura ritmică 
a cezurii, rămasă pînă astăzi cu totul nelă­
murită" (p. 53).

Simplificînd realitatea prozodică, mai puțin, 
însă, decît I. Funeriu, Mihai Dinu recunoaște 
existența ritmurilor binare, ternare și cuater- 
nare (respectiv peonii). El se delimitează ast­
fel foarte precis de Mihai Bordeianu, care a- 
ducea în discuție și alte ritmuri. Negîndu-le 
prezența în vers și ignorînd valoarea cezurii 
mobile, dar acceptînd-o pe cea fixă, autorul-ma- 



if er ară
tematician scoate în evidență, de fapt, atît 
carențele sistemului său, cit și pe cele ale 
calculatorului electronic, care nu poate impari; 
altfel versul decît în părți egale, iar modulul 
ritmic trebuie să aibă, în mod obligatoriu, 2, 
3 sau 4 silabe, pentru ca diviziunea în vers 
să fie posibilă. Atunci cînd este vorba de re­
velarea modulului ritmic, autorul nu ține cont 
nici de unitatea semantică, nici de sintagma 
care, eventual, ar putea forma o celulă rit­
mică. Procedeul ni se pare corect, atita \ reme 
cit el evidențiază un anumit tip ritmic, pe 
care altfel — adică păstrîndu-se unitatea cu- 
vîntului — nu l-ar mai putea obține. Așa se 
procedează eu versul eminescian : „Părul cel 
blond, împletit într-o coadă îi cade pe spate" 
(p. 128), care are, la nivelul III, ritm dactilic, 
obținut, insă, prin fragmentarea unui cuvint. 
Dar, comentînd versurile : „De-atîta sens 
și-atîta tîlc, / tac ziua dens / și noaptea mile", 
avînd, toate, aceeași schemă ritmică : y — v—, 
autorul afirmă : „Este limpede că asemenea 
versuri nu pot fi analizate decît ca unităti 
monoaccentuate tetrasilabice, de tip peonic" 
(p. 141). Mihai Dinu ajunge însă la această 
concluzie, împotriva evidenței celor două ac­
cente din fiecare vers, pentru că... nu vrea să 
fragmenteze cuvintele I Și astfel, cele două u- 
nități iambice devin o unitate peonică ! Auto­
rul cărții în discuție îl urmează stricto sensu 
pe Mihai Bordeianu, atunci cînd delimitează 
celule ritmice în poezia modernă, caracteri­
zată prin numeroase „fracturi ritmice" — ar­
gument în favoarea poliritmiei... Fără să le 
numească, autorul recurge la mesomacru și 
hipermesomacru (p. 307), iar versul emines­
cian : „Toate bat la poarta vieții" este notat : 
— v/ — /v — v/—-v (p. 298), preferîndu-se un 
troheu (—v) și. o „anacruză" (—) pentru ceea 
ce Mihai Bordeianu numea ritm eretic (—v—). 
Impresionante sînt schemele, tablourile, sta 
tisticile sale și mai ales ecuațiile matematice 
la care recurge ' constant, deși ne îndoim de 
marea lor utilitate, din moment ce un eventual 
control nu l-ar putea face, cu exactitate, decît 
matematicienii înșiși! In volumul semnat de 
Mihai Dinu se stabilesc diferențele existente 
între ictus și accent lingvistic, se observă cu 
justețe cum, în clausulă, cuvîntul monosilabic, 
de obicei aton, devine accentuat și se formu­
lează necesare și judicioase opinii în legătură 
cu accentul secundar al cuvintelor.

De mai mică întindere, dar soldîndu-se cu 
bune rezultate este capitolul consacrat rimei. 
In lumina concepției generative unele proble­
me referitoare la rimă își găsesc răspuns, a- 
jungîndu-se la concluzii interesante, cum ar 
fi cea referitoare la raportul dintre ictusul 
forte și rimă. Nedumeresc, însă, interpretările 
de la paginile 240—243, în care discuția vizează 
rimele „bogate" și „sărace". Intre perechile de 
rime vâlurile-mălurile și legaliză-egaliză, a- 
vînd aceeași adîncime, (7), calculatorul le con­
sideră „bogate" doar pe cele din urmă. In mod 
cert preferința lingvistului s-ar îndrepta spre 
cealaltă pereche, deoarece rimele hiperdacti- 
lice, (chiar sincategoriale !), sînt mult mai ra­
re în limba română, decît acelea în care ic­
tusul forte cade pe ultima silabă.

Deși studiile din ultima vreme, consacrate 
prozodiei românești sînt remarcabile, numeroa­
se probleme (cum ar fi : cezura, specificul rit­
mului în poezia modernă) rămîn încă neelu­
cidate, așteptîndu-și, in continuare, cercetă­
torii.

Adrian VOICA

un „viefist“:
g. bărgăuanu

Fiu înzestrat al unor „clăcași", — tatăl 
viitorului scriitor se numește Grigore, 
iar mama Domnica, — poetul se năștea 
ia 4 august 1896, în Lunca, satul „umil și să­

rac" din comuna Filipeni, în ținutul Bacău­
lui. Aici avea să urmeze și primele clase, du­
pă care învățătorul Gheorghe Postoi îl îndru­
ma, în 1908, spre susținerea unuia dintre con­
cursurile de bursă ale Liceului Internat „C. 
Negruzzi" din Iași. In strai țărănesc și cu 20 
lei de cheltuială primiți în dar de la „dom­
nul" în punguța de piele ce-o poartă „ca flă- 
căuașii", la brîu, călătorea trei zile cu trenul, 
descinde în lumea orașului, apoi a liceenilor, 
și se înfățișează examinatorilor cu sfială, ne­
îndrăznind să întrevadă măcar că ar putea cu­
ceri atunci, printre atîția (va fi însă întîiul 
clasificat între bursieri), locul rîvnit. în 1916,

convorbiri 1886----

Ocupîndu-se de „noțiunea valorii" economi­
ce și respingînd pe aceea numită „valoare 
de întrebuințare", P. Th. Missir nu poate ig­
nora ori evita evidența unor succese funda­

mentale repurtate de noua teorie doctrinară și 
revoluționară, în însuși felul de a fi puse pro­
blemele specifice, încă la jumătatea secolului 
trecut, intrînd într-o polemică ambițioasă, pe 
alocuri însă concesivă cu „Revista socială" de 
la Iași, polemică apoi abandonată unilateral. 
Astfel, Missir recunoscuse că principiul valorii 
ce intervine în cele mai variate combinații și 
în toate fenomenele economice trebuie privit 
critic, în interpretarea oricărui economist, ca 
factor de conștiință, iar între două cantități 
de muncă sau două „privațiuni" se pot efectua 
diferențierile valorice după calitatea lor spe­
cifică, după timpul și intensitatea muncii în­
sumate. Celelalte aserțiuni ale junimistului par 
să prezinte interes documentarist datorită ori­
ginalității nu tocmai riguros științifice prin 
care dezvoltă sistemul Duhring—Fouillee, com­
bătut, cum se știe, de către Engels. După cîte 
ne dăm seama, Missir recunoaște, totuși va­
loarea de schimb : „Munca omenească apare 
în toată importanța ei economică în aprecia- 
ția oamenilor numai după ce încep să schimbe 
bunurile între dînșii și, după ce, prin aceasta, 
munca unora servește ca mijloc pentru a pro­
cura bunuri altora, în limitele echivalentelor 
date în schimb" etc. Considerînd că „mintea 
omului este isvorul din care purcede apre­
cierea valorii ce o au lucrurile" și conside­

va absolvi liceul primul în serie, păstrînd și 
pe mai departe, între „internatiști", acei lauri 
al istețimii sale „iscoditoare", cum de aseme­
nea, și pentru restul vieții, o faimă comple­
mentară, de generozitate și modestie, iar între 
cîteva prietenii sigure, pe cele a doi dintre 
colegii de clasă, ulterior și de scris : Ionel 
Teodoreanu și Stejar Ionescu. De pe băncile 
școlii va trece direct în tranșee, chemat în 
Î916, toamna, la Școala Militară, trimis apoi 
ca subofițer de rezervă, telegrafist, pe fron­
tul Oituz — Tg. Ocna — Cașin. Veghind te- ’ 
lefonul, „unică meserie", la Onești, de unde 
își preciza odată coordonatele „transmisiunii" 
în stihuri cu înrîuriri candide din G. Topîr- 
ceanu („Tovarăș am pe fratele Beșleagă / Iar 
chiriaș sînt Ia Sfârlog Ilie"), adolescent încă, 
își află totuși naiv răgaz a scrie sonete, ală­
turi doar c-o „pisicuță", care „toarce-n sobă" 
sau dormitîndu-i ■— pe masă — „înainte". 
Anticipînd sfîrșitul războiului, și înainte ca 
marea conflagrație să și înceteze de fapt, a- 
jtmge a-și vedea tipărită în ziarul „România" 
condus încă, la vremea respectivă, de Mihail 
Sadoveanu. cea dintîi poezie (Țara mea), în 
februarie 1918. Demobilizat și înscris la Facul­
tatea de Drept a Universității din Iași, obți­
ne licența numai după un an, in iunie 1919. 
Poate fi consemnat nu peste mult. în 1920. si 
adevăratul debut al poetului, în „Viața româ­
nească" reapărută după război, în a cărei re­
dacție va și lucra de aici înainte, corector 
o vreme, alături de nedespărțitul amic Ste- 
jărel, cu aceeași fidelitate apoi, pînă la mu­
tarea revists i la București. își cîștigă exis­
tența ca avocat, pînă în 1930, cînd va intra 
în magistratură. In 1923 se căsătorea cu Ma­
ria, fiica lui G. Ibrăileanu, mariaj ce se des­
face după un timp, atunci însă, „la nunta 
fetei sale", criticul însuși cu faimă de „Da­
niel Sihastru" dansa melancolic cu „nașa" — 
Ștefana Velisar Teodoreanu. delicată și per­
suasivă — sub ochii „increduli" ai asisten­
ței înmărmurite de spectacolul insolit.

E un caracter, și recunoscut ca atare, in­
transigența sa manifestîndu-se de timpuriu și 
răsfrîngîndu-se ulterior de-a lungul întregii ca 
riere publice pe ale cărei trepte superioare 
accede: judecător de ședință inamovibil la Tri­
bunalul Iași, consilier la Curtea de Apel, trans­
ferat la Curtea de Apel din București în 1043; 
secretar general la Ministerul Justiției în 1944. 
colaborator apropiat al ministrului Lucrețiu 
Pătrășcanu.

Tn literatură, la fel și în publicistică, 
Bărgăuanu se manifestă obișnuit cu parcimo­
nie, cu timpul vocea poetului fiind anihilată 
în.trucîtva și de glasul responsabilităților ci­
vice. El e marcat din junețe de o mentalitate 
de „viețist", ce s-ar tălmăci nu doar ca 
scrupul, în „mistica" paginii scrise, dar si 
într-o anume strunire și „răcire", prin artă, 
a datelor de temperament, mai Joți poeții 
statornic grupați în jurul echilibratei publi­
cații ieșene aderînd mai curînd, și în fapt, la 
un „mic clasicism". în plus, poetul e un sen- 
sioil, timid structural și, în unele laturi inac­
cesibil, închis, în viața intimă. Pămînt si 
soare, volumul din 1927, rămas și unicul ti­
părit în timpul vieții, cu care totuși la vreme 
va izbuti a se impune între contempo­
rani, include semnificativ toate poeziile pu­
blicate pînă la data apariției cărții în „Viața 
românească" la care continuă a publica oină 
prin 1929 (revenind, sporadic, în 1945. apoi, 
în „seria nouă". în 1960), ca si în „Adevărul 
literar și artistic" (pînă în 1931). Dar abia 
anii colaborării la „însemnări ieșene" (1937— 
1940), din care parvin și unele fragmente în 
proză, note, rememorări publicistice, par să 
constituie, în adevăr, pentru scriitor un re­
viriment. De aici înainte, se manifestă mai 
rar. Prin 1949—1950, mai intervenea în su­
mare dezbateri, atent îndeobște la unele aspecte 
vizînd mijloacele de cultivare a limbii (poate și 
la sugestia lui Mihail Sadoveanu, si sub pseudo­
nimul Grigore Filip), în „Cum vorbim".

Ulterior, versuri date la iveală după moartea 
poetului, editate în culegerea Anotimpuri, din 
1980. vor revela, dincolo de aparenta „absen­
ță" îndelungată, un Bărgăuanu capabil de a 
capta încă sonuri pure, vădind și o sigură ca­
pacitate de înnoire, adîncă autenticitate-n 
simțire și unele fine schimbări de accent de 
lirism.Poet într-un anume grad reprezenta­
tiv, nu e omis, ci integrat pe parcursul de­
ceniilor contextului liric, valorilor certe, în 
florilegii consacrate autorilor de „poezii (se­
lectat de Ion Pillat, în Poezia toamnei, în 1921, 
ori Zaharia Aiancu, în 1934. în Antologia poe­
ților tineri, iar mai de curînd — în 1971 — 
de Petre Stoica și Mircea Tomuș, în Antolo­
gia pastelului românesc).

Cu volumul din 1927, circumscris unei sfere 
mai mult tradiționale de inspirație, peisajul 
bucolic își mai trimite o vreme discrete sem­
nale, pînă la margini obscure, „viclene", ha­
lucinante de tîrg. la pragul în care se „potic­
nesc" ulița, drumul („Cu zdruncin greu răz­
bat din zid în zid / Obloanele și ușile de le 
deschid") și mai departe de care se răsfrîng 
doar „priveliștea neagră", neliniștea, „noap- 

rînd, la rîndu-ne, că șirurile lui apăreau în 
urmă cu un secol iar sfera valorii, în orice 
domeniu a avut și are ispitele sale, să-i mai 
dăm cuvîntul ce ne pare (numai aparent !), 
astăzi, foarte romantic : „...toate lucrurile, ce 
ne stau la dispoziție în cantitate limitată, pre­
cum este aerul, lumina etc., nu au nici o 
valoare, că chiar aceste bunuri încetează să 
mai fie gratuitor îndată că le putem avea nu­
mai în pozițiuni restrînse. Astfel, de exemplu, 
apa nu are nici o valoare pentru locuitorii 
unui sat, cînd o au în abundență lîngă locuin­
țele lor. Dacă însă izvoarele ei simt înde­
părtate...".

Din traducerea lui D. Boghean a fragmen­
tului „Cum se descoperă un val roman" de 
K. Schuchardt : „Dădui deci drumul trăsurei 
să se întoarcă înapoi la Tecuci și eu rămăsei 
singur în acea societate pestriță. Chiar în acea 
după-amiază mă duse noul meu purtător în­
tr-o căruță țărănească cale de o oră pînă la 
marginea unei păduri ; acolo sării deodată 
de pe capră strigînd : „Iată aici este valul"! 
Deodată, eram în nedumerire, căci ceea ce 
vedeam înaintea ochilor nu prea corespundea 
cu ideile ce le adunasem în Dobrogea despre 
valurile romane. Și după ce m-am uitat la 
pămîntul pe care crescuse pădurea deasă, vă­
zui, îndată o ridicătură mare de pămînt înalt... 
valul".

Sub raportul beletristicii, număr de vacanță, 
adică sărac.

Lucian DUMBRAVĂ 

tea surdă". Senzația ce stăruie de acum e 
de claustrare, de înlănțuire în „piatră" sau 
în „dugheni îngenuncheate" umil, așteptînd ca 
dinspre un alt orizont, transcendent, „darul 
pîinii". „Străzile și sufletele-s de asfalt", ce­
rul mai ivește un „petec", „cît o fereastră", 
felinare, „străjeri greoi", „pîndesc" la colțuri, 
alteori, sufletul ca „o pradă", gata de fugă ; 
în fine, și locul comun în poezia provinciei 
survine — căci, „mai înainte de-a muri", oa­
menii „s-au îngropat" în oraș „ca-ntr-un ca­
vou". Poetul apare a celebra astfel, și el, o 
neîntinată încă de agresivitățile epocii inocen­
ță a satului, în opoziție cu citadinul anost, 
cenușiu, anihilant al elanului pur, primitiv ; 
deși drama înstrăinării se modeleză într-un 
registru mai auster, iar dezrădăcinatul 
refuză aici a se lamenta. Inadaptarea secre­
tă acum o poezie mai aspră, cu nostalgii pro­
funde, dar reținute, „obiectivate" întrucîtva 
în tonul epic, voit nesentimental și în cu­
lori mai ales lipsite de echivocul nuanței, 
tranșante, rezonînd adeseori expresionist in 
cvasi modernitatea acestui limbaj. Titlul în­
suși al cărții învedera aspirația, corespon­
dența duraDilă, afinitatea și, deopotrivă, ten­
siunea, distanța în contrapunerea termeni­
lor : pămînt și soare, teluric — uranic, pri­
veliștea legănînd la capătul „scării", „deasu­
pra satului uitat", în văzduh, soarele („fra­
tele meu", invocat în altă parte familiar), 
ca pe un zeu tutelar. Singurătatea „fluieru­
lui" se proiecta asemănător, între „pămînt si 
cer", respirația, existența par a se conecta 
încă, șovăitor, la ritmuri cosmice — o lirică 
evitînd sistematic cadrele de interior. „Dea­
supra morții a crescut / Ca o ciupercă tir- 
gul / Cu viziuni de piatră și de lut", ca un 
presentiment al înfrîngerii. Dar cercul ră- 
mîne închis, se reia doar parabola drumului, 
îndrăgostit de lumină, călătorind „spre zarea 
fără margini", prin anotimpuri, străjuit rînd 
pe rind și vremelnic de mintă și nalbă, ro- 
maniță. fragi, mure — figurînd fragilitatea, 
sănătatea morală, seninătate, dulceață ; la ca­
păt, încununat cu flori „de mătrăgună" ; sau 
eșuat „la rohatcă". Vîrsta de aur („Cînd ce­
rul de pămînt era aproape") s-a indepărtat 
și, ca pretutindeni, survine deteriorarea idi­
licului, din falsul pastel („Prin cuiburi și prin 
frunza codrului / Nu-i glas de pasăre, nici 
freamăt nu-i“). Un basm alungește umbre 
dinspre trec it, resuscitind „blestemul părin­
ților". survoilnd „trupuri istovite" sufletele 
peregrinează într-un cuprins arhaic, iluzo­
riu, „în vremea primăverilor dintâi". Timpul 
însă nu se destramă în reverie, fluid, și nu 
se dilată, ca în suspectul, morbid, oraș (sim­
bolic) bacovian, nici indolent, uneori decrepit 
ca în patriarhalele lui Demostene Botez, ci 
se precipită spre a se materializa în roduri 
și se filtrează în almabicuri ; .iar în ruralul 
firav, încleștat, prin jocul destinului, în „pri­
măvara" searbădă „cu scrîșnet sec din osii 
de oțel" al tramvaiului doar violentînd amor­
țeala tîrgului, se deșteaptă mai curînd ener­
gii de Verhaeren moldav, amintind mai puțin 
poate pe cîntărețul metropolei din Les- Vil­
les tentaculaires, cît mai ales de autorul Fla­
mandelor glorificînd adăpătoarea și laptele, 
pcrcii, aluatul și caltaboșii, poamele atîrnînd 
la uscat în poduri, pe „spaliere", Escaut-ui, 
„fir argintiu", și „văcuța" mînată prin ceată 
la abator. Poloboace, căpițe, cîrciumi, piețe 
de pește, „cară" cu grîu si cu fîn determină 
spațiul sau invadează, ca mesageri ai verii, 
ai cîmpului liber, ai soarelui, în universul 
acestei poezii. Orașul, „bătrîn", se animă de 
o continuă, aproape subtilă, împresurare a sa­
tului, absorbind pînă în „miez de noapte", 
„însetat", darurile : aromele, „susurul", ca un 
plâmîn. Poetul e neîntrecut în a detalia — 
în culori vii. mai adeseori sumbre— perpetua 
desfășurare de forțe, ciocniri, așteptări, mici 
scene „de gen" ridicate ici, 'cînd la dimen­
siuni mitice — un „ton olandez" cu care po­
ezia îl cucerise cîndva pe G. Călinescu : cîr­
ciumi, cu ochi ce „rîd" la răspîntii, sau tră- 
gînd, „sleite", să moară ; gloată „posomorită" a 
poloboacelor pribegind spre „altă-mpărăție", 
ori convoaie „de cară" avansînd „poticnit", 
spre „temnița" tîrgului si vărsînd, ironic, sub 
„felinarele-ostenite" belșugul „de lumină" al 
gliei ; „putini cu scrumbii" aruneînd „zîmbe 
te" îmbietoare și efemere „gunoiului", la mar­
ginea tîrgului ; „cîrduri" grațioase de sănii, 
lîngă „ochiul de luminare", pervers, plimbat 
de „piticul vrăjitor" și cheia „năzdrăvană" lă- 
sînd să cadă, „cu vuiet", zăvoarele pivnițelor ; 
eliberînd pentru un ceas sau pentru o noap­
te „străinul grai", povestea captivă a „strugu­
rilor aurii", din „țări cu toamne calde" ; ori 
femeia cu glas „răgușit", ca odinioară o alta, 
în cafeneaua bacoviană, ce umple gărăfile cu 
..vin stricat și cu rachiu“ la circiuma din me- 
dean. In piața tîrgului meschin, derizoriu și 
căpcăun („In tîrg e cerul strimt"...) inundă, 
ca un prinos al vieții, jertfa de roade, motiv 
fecund, din frecventarea cu predilecție a 
căruia poetul avea a scoate însă și un efect 
mai aparte. Vara, exuberanța coacerii, „pirga" 
rămîn propriu-zis, la el, în afară de cadru, 
unde ideea de fast al descrierii o imprimă 
mai curînd substituții solari, produsele arde­
rilor — fînul, grîul sau vinul, devenite în­
tr-o măsură simboluri — miresme, arome, e- 
sențele, filtrul ; restituite în alt anotimp, al 
penumbrei, al ploilor dezolante, provinciale, 
într-un tîrg-relicvariu, și aducînd unda abia 
perceptibilă de melancolie, ce spiritualizează 
decorul. Care cu boi domină apoi întunericul 
în piețe, ca niște menhire, ori fac să coboa­
re spre ziuă ca o lumină de reavăn si pur 
pe oraș. Emblematici într-un anume sens, ca 
și la B. Fundoianu, cu chipul lor „blînd si 
amărît", boii par să inspire constant o a- 
ceeași imagine sacră, zeități protectoare ale 
copilăriei, reînnodînd, cu inocență, firul în 
spațiu și timp. într-un memento etern suav, 
însemne grotpști alternează cu privirea pa­
tetică asupra lumii.

în parte, Anotimpuri ar sugera matca în 
care poetul, cel din Pămînt și soare, a e- 
voluat. Mai încăpător, dar eterogen, volumul 
postum din 1980 realiza și o imagine inedită 
a tuturor vîrstelor poeziei : strofe de început 
(ciclul de pe front, încă de o anume prospe­
țime, cu îndrăzneli juvenile), versuri rămase 
în afara culegerii din 1927 sau publicate ul­
terior, cîteva poeme, notabile, din ultima par­
te a vieții dezvăluie laolaltă un Bărgăuanu mai 
eliberat de constrîngeriț mai puțin cenzurat, 
mai spontan și mai „vulnerabil". Lirismul e 
pe alocuri difuz, sau evanescent, versul lăsat 
să vibreze adesea elegiac, pe coarde intime. 
Acum poetul poate transcrie și Strofe pentru 
iubire, în care confesia tandră pune surdină, 
expresia distanțează cu artă, stilul e contem­
plativ, , aluziv („Ești simplă ca floarea de 
cîmp / în lujerul' tău, veșnicia / A stat un 
răstimp"...). Iarnă, noapte și pace, suspine 
„lîngă candela iubirii", pustiul cu „grieri în 
ogradă", „focul din sobă" fac semnele unui li­

rism vaporos și desemnau un climat. Alte poe­
me, evocatoare, readuc însă notația crudă, 
realistă, sumară (Mama, Lumea spune c-ai 
murit, Cîntec pentru tata), individualizînd, in 
elanul pios, drama comună și contrapunctînd, 
cu reflecții lucide, vizionarismul ce însuflețea 
altădată în planuri mai vaste imagini de grup 
— „talazuri", „mulțimi înfiorate" (ea în Răz­
vrătire, Cea din urmă jertfă, La judecată 
ș.a.). Viața e „drum", traversînd „ape-n pu­
hoi", istorii și, deopotrivă, vîrste interioare 
„ferecate" în „propria soartă", la confluența 
unor motive mai vechi, Drum în țară e o 
versiune superioară artisticește variantelor 
din Ulița sau Un drum, cu secvențe dinamice 
și ritmuri alerte, în care poetul insinuează 
acum un sens mai complex al alegoriei. între­
bările (deșertăciunea, moartea, rostul existen­
ței și al creației) conduc meditația, clasicizînd 
substanța lirismului, în poeme intitulate Des­
tinul, Nimic, ori Rugăciune, în tonalitate ar­
gheziană („Așa sîntem noi, copiii tăi / Vier­
mii tăi răi") sau mai tîrziile Ce vuiet mare..., 
Mărită-te cu vîntul, Cei de demult, Cineva 
spune..., antologică, din 1962. Popas de închi­
nare omagiază pe Mihail Sadoveanu. o elegie 
primea un motto din N. Labiș, probabil nu 
intîmplător. Refrene cantabile descoperă si­
militudini, în Cîntec, Chemare sau Noapte, 
cu lirismul concis și discret al unor Otilia Ca- 
zimir, Magda Isanos sau Demostene Botez. 
Timpul „împuținat" de clipe-„coșmare", dis­
tanța (auto)impusă o vreme în raporturile cu 
li mea comună, nu însă și cu „sîngele versu­
lui" său, „tropotul smintit al calului împie­
dicat" îl surprind — în ultimul cadru — cir­
cumspect. dar nu părăsit de iluzie. Altfel, 
poetul rămîne deplin ancorat în context.

Rcdica ȘUIU

amintirea
unui scriitor: 
lazăr-ieon asachi
Ne găsim în fața unei cărți care aduce 

contribuții valoroase la cunoașterea în­
ceputurilor noastre culturale în Moldo­

va. Este vorba de volumul: Lazăr-Leon Asachi 
in cultura română de Antonie Plămădeală (Si­
biu, 1985, 524 pagini). Lazăr Asachi (tatăl lui 
Gheorghe Asachi) a fost sprijinitorul inițiati­
velor culturale din vremea sa. S-a născut în 
anul 1757 și a trăit pînă la 18 octombrie 1825.

în istoria culturii românești, Lazăr-Leon 
Asachi a rămas ca un traducător de literatu­
ră foarte variată. înainte de moarte a încre­
dințat lui Conon Aramescu-Donici, manuscri­
sele sale, care, în anii noștri au ajuns la cu­
noștința omului de cultură Antonie Plămădea­
lă. Materialele din acest pachet, precum și al­
tele despre care va veni vorba, constituie sub­
stanța cărții la care ne referim:

1. Logica lui Condillac, în traducerea lui 
Lazăr-Leon Asachi. Partea I. (La Academia 
Română se află și partea a 2-a, în aceeași tra­
ducere din 1818 în limba română). 2. Tra­
ducerea operei lui Epictet, datată înainte de 
1820. 3. Pentru (Despre) Filosofia Chincjilor. 
4. Istoria biblioticeștii biserici (adică Istoria 
biblică a bisericii). 5. Tîlcuirea Sfintei Litur­
ghii. 6. Dogmele de biserica răsăritului păzi­
te. 7. Basme (cu înțeles de fabule). 8. Povești 
învățătoare la bunele moravuri luminoase. 9. 
Frații cei fără simțire, povestire neterminată. 
10. Oarecari socotințe luate din alcătuirile scri­
itorilor celor vechi. 11. Pentru liniștirea și 
mulțămirea omului de Ioan Adolf Gotman (ms). 
Scrisul este cu siguranță al lui Lazăr-Leon 
Asachi. Sînt inegale în conținut, dar de mare 
importanță pentru reconsiderarea locului său 
în literatura și cultura română. între ele sînt 
opere filosofice, beletristice, traduceri și pre­
lucrări, care pot să spună mult istoricilor lite­
rari. Lazăr-Leon.Asachi trebuie văzut ca o ve­
rigă de legătură între cronicari, Varlaam, Do- 
softei, Dimitrie Cantemir, N. Milescu și intra­
rea noastră în modernitate.

Sînt menționate 52 de titluri de predici 
împărțite în cinci categorii. Iată aprecierea a- 
supra acestor materiale : „Textele existente a- 
rată că, .în adevăr, vorbitorul putea înduioșa 
pînă la lacrimi pe ascultători, atît Prin stilul 
cuvîntărilor, cît și prin conținutul plin de idei 
al lor. Se vede, că îi mersese vestea de mare 
predicator de vreme ce era solicitat să vor­
bească la înmormîntarea unor mari personali­
tăți din viața publică a Moldovei"... Cunoscu­
te la vreme, aceste manuscrise, am fi avut 
de a face cu un alt Antim Ivlreanu. Acesta era 
Lazăr-Leon Asachi.

In capitolul ultim al monografiei de față 
se trag unele concluzii, în legătură cu „locul 
lui Lazăr-Leon Asachi în cultura româneas­
că". Succint, iată-le : „O privire asupra nou­
lui catalog al operelor lui Lazăr-Leon Asachi 
arată că 46 dintre ele sînt originale și una e 
prelucrare. Opera originală constă din: pre­
dici, cuvîntări ocazionale, prefețe, introduceri, 
note, comentarii însumînd peste 700 de pagini. 
Nicolae Iorga l-a apreciat ca : „Cel mai însem­
nat dintre traducătorii moldoveni", iar Gh. 
Bogdan Duică și Popa Lisseanu îl numeau : 
„Marele traducător al Moldovei". Antonie Plă­
mădeală adaugă : „După descoperirile mențio­
nate, el a fost și «scriitor» prin predicile și 
cuvîntările descoperite în vremea noastră". în 
„Adenda" sînt menționate toate manuscrisele.

Prin cartea publicată acum, Antonie Plămă­
deală a redat culturii române un scriitor ade­
vărat al vremii respective. în decursul timpu­
lui, opera sa a fost privită cu atenție de că­
tre personalități ale culturii noastre. Eugen Lo- 
vinescu, în 1921, în monografia despre Gheor­
ghe Asachi, apreciază traducerile tatălui : Bor­
deiul indienesc, Jucăria norocului. Plîngerile lui 
Joung, ș.a. Gh. Ghibănescu reținea Cuvîntul 
de mulțumire pentru facerea cișmelelor rostit 
de la 30 noiembrie 1803 ; Simiori Reli îi apre­
ciază Pastorala dată la Hotin, în 1803 : G. Că­
linescu îi menționează în Istoria literaturii ro­
mâne traducerile : Bianu — Simonescu îl 
menționează în Bibliografia românească ve­
che (1944) ; D. Ponovici. G. Ivascu, I. Rotaru, 
Al. Dima, I. C. Chițimîa, Al. Piru îl mențio­
nează în Istoriile literare respective. De ase­
menea, G. Sorescu, N. A. Ursul, unul dintre cei 
mai avizați specialiști în domeniu, în Dicțio­
narul literaturii române de la origini pînă 
la 1900, îi acordă locul cuvenit.

Omul de cultură, cercetătorul și istoriogra­
ful Antonie Plămădeală redă contemporaneită­
ții. într-o excelentă monografie, opera unui 
scriitor luminat de la începutul veacului al 

XIX-lea scos din ceața uitării.
I. D. LĂUDAT



emil ian marcu

„caligrafii pe 
frunzele de laur66

★
★ ★

Aburul privirii eroilor tineri 
învăluie cerul primenit al patriei.

Cumpănă, sîngele, 
între lumină și întuneric 
e cîntec și zbor de lebădă fulgerată.

Apa cea roșie-mbracă 
trupurile mereu calde 
ale eroilor tineri, 
fire de iarbă le-acoperă fața 
fire de iarbă le-acoperă ochii.

Aburul privirii 
învăluie întru primenire 
cerul patriei învelindu-1 cu o năframă 

de rouă.

★
★ ★

In lumina dimineții el intră 
ca într-o cetate eternă 
cu patria trasă pe trup și pe față.
Rîuri de rouă îi joacă-n priviri, 
bruma îl încinge în splendorile ei.

I
In lumina dimineții el intră, 
în sămînța patriei să se insămințeze 
ca grîul, ca iarba, ca veșnicia lui 
și își trage această cămașă de mire 
de brumă brodată și fulger 
peste trup, peste mîini, peste față.

In lumina dimineții el intră 
ca griul in pămîntul patriei să rodească.

★
★ ★

Fără de moarte trupul lui în cîmpie 
an de an dă-n colț cu sămînța 
adine încrustată in rănile lui.

Fără de moarte-n cîmpie 
el intră desculț în patul de rouă, 
rod tînăr e trupul lui 
de ierbi oblojit si de melancolie.

I
Rănile deschise primesc întîile brume 
cu o imensă bucurie, 
cu un imens sentiment de melancolie 
fără de moarte ca pe-o cămașă de forță. 
(
Greierii în aceste fîntîni, 
în fintînile trupului eroului tînăr 
își înnobilează cîntecul 
zidind atîta speranță spre mîine.

★
★ ★

In trupul lui tînăr ca într-o casă 
greierul intră și cîntă spre ziuă. 
Luminile ochilor încă pîlpîind în eter 
îi învăluie cîntecul.

In trupul lui tînăr el intră, 
cămările inimii se deschid și-I primesc 
și-l arată curat întru priveghere.

Greierul orb duce cîmpia pe aripi, 
duce sufletul lui primenit spre lumină.

In trupul lui tînăr e greierul orb.
I
In templul acesta răcoros 
îsi zidește statuie de cîntec.
i ’
Eroul cel tînăr din moarte-1 ascultă 
și nimeni nu știe că e viu, 
că respiră cu semințele deodată

Greierul orb își zidește în trupul lui 
platoșă uriașă de cîntec 
curat să-l poarte prin patria liberă.

★
★ ★

Hubloane cerești stelele în cădere 
peste pleoapele tale pe cîmp 
cosmică și grea și albă zăpadă 
în cer te-nvelește.

Ploi ireale, catedrala surpată, cenuși 
sub stelele în cădere te-arată 
Eroule tînăr desferecat de lumină 
în bobul de grîu inima ta începe să bată, 
i
Hubloane cerești peste tinerii plopi, 
peste toate stelele în cădere 
ninsoare stelară, ireale călătorii 
și această cosmică intrare în lume.

Eroule tînăr cum plopii cei tineri 
în această ninsoare stelară 
prin hubloanele cerești 
în bobul de grîu inima ta începe să bată.

— mircea —

poem dramatic

horia hulban

INTERMEZZO I

In avanscenă intră un cintăreț bătrîn, îmbră­
cat în costum popular muntenesc, care se acom­
paniază Ia cobză.

CINTAREȚUL: In prima zi din anul șase mii 
opt sute nouăzeci și patru De Sfintul Vasile, la 
ora patru din zi fost-a semn ceresc, / Vechile cro­
nici istorisesc. Soarele pe cer s-a-ntunecat / Și 
Domnul lumina soarelui a legat. / Lumina stelelor 
a slobozit / Cum n-a mai fost vreodată ceva 
asemuit. / Laptele vacilor, oilor și caprelor a 
secat Și turlele bisericilor s-au cocirjat. Pen­
tru păcatele noastre ne-a dat o vedenie de foc 
și singe / Muierile și pruncii, bătrînii și bărba­
ții de-o seamă-or plinge : / Turcii prigonitori 
Veni-vor peste noi, cotropitori.

SCENA I
I

Intră un grămătic, care înfige într-un suport 
din stingă avanscenei o tăbliță pe care e înscris 
cu cifre mari anul 6894, iar dedesubt, în paran­
teze, 1386. Iese.

Intră Mircea, sprijinind un țăran de vreo 50 
de ani. ai cărui ițari sint tăiați și plini de singe, 
începind din dreptul pulpei piciorului drept. Mir­
cea e îmbrăcat într-un costum de vînătoare du­
pă moda țărilor apusene. Duce în spinare două 
arcuri și două tolbe cu săgeți, una aparținînd 
celui rănit. Mircea e bărbat înalt și svelt, cu 
plete și barbă rotundă, cu nasul drept și sub­
țire, avind ținuta unui cavaler.

MIRCEA : Dacă nu mai poți, e mai bine să 
ne așezăm pentru o clipă să te odihnești.

ȚARANUL : Mai bine să mă lase domnia ta 
aici și să se întoarcă la Argeș. In părțile astea 
e brăniștean Toma, pe care eu 11 cunosc din ti­
nerețe și casa lui e pe-aicea, aproape.

MIRCEA : Cum să te las singur ? De cit singe 
ai pierdut, ți s-o întuneca privirea și cînd va 
cădea noaptea ai să cazi și tu pradă fiarelor.

i
Se așează amindoi.

I
MIRCEA : Hai să-ți string mai tare legătura 

la picior, deasupra rănii. Crezi că poți să rabzi?
ȚARANUL : Am să pot, domnia ta, dacă așa-i 

porunca.
MIRCEA: Să vedem ce putem face atunci.

I
împreună trag în sus cracul piciorului rănit. 

I
MIRCEA: Tane te-a mai vătămat... Aici ar 

trebui să fii cusut cu sfoară nemțească. Dar 
doctorul e departe, la Argeș. Ce se poate face 
oare în pustietatea asta ?

ȚARANUL: Sfoara nemțească e pentru ju­
pani, nu pentru mine, domnia ta. Pentru mine 
e bună și aia a noastră, a valahilor și niscavai 
ierburi de leac. De-aș da de Toma, ar ști el ce 
să facă. Pe mulți i-a săgetat el în războaiele ta­
tălui domniei tale, Radu Vodă, ca pe nist*  ji­
vine, da’ pe mulți i-a și vindecat, din cei ce-au 
fost răniți de dușmanii lui Vodă. Și eu am la 
umăr semn al unei săgeți pe care mi-a scos-o 
în tinerețe și-a cărei gaură mi-a curățat-o cu 
fierul înroșit.

MIRCEA: (care a dat drumul puțin la strîn- 
soarea curelei ce leagă piciorul care smgera) A- 
cuma să te ții tare, că am să string cît pot.

ȚARANUL : Strînge. domnia ta, string?, că de 
data asta nu mi-a părea rău că sint strîns așa. 
(Mircea strînge cît poate si el icnește).

MIRCEA : Te doare.
ȚARANUL : Nu doare așa tare, numai trupul 

ăsta e păcătos. Și-a pierdut vina pe care o a- 
vea pe vremuri.

MIRCEA : Piciorul s-a umflat mai jos de le 
gătură... Dacă nu dăm de brănișteanul nostru 
nu știu ce pot să fac cu tine... Caii s-au spe­
riat de mistreț și i-am pierdut în pădure. (își

jurnal

cît e de greu să scrii despre fericire 
mi-am propus s-o construiesc, 
plec în explorarea stelelor ce pot s-o 

închipuie, 
calc zgura peste care n-am putut sări 
și-mi iau ocheanul copiilor,
...în sufletul gol de lume uneori doamne 
din te miri ce aștepți să răsară speranța! 

scoate cornul de vînătoare de la gît și sună 
lansînd semnal de ajutor). Poate de aici o auzi 
cineva chemarea noastră de ajutor.

ȚARANUL : Ii mulțumesc domniei tale că are 
atîta grijă de un nevrednic ca mine.

MIRCEA : Lasă că te faci bine și vom mer­
ge din nou împreună la vînătoare... Dacă întin- 
deam mai bine arcul, omoram din prima lovitu­
ră jivina.

ȚARANUL : Domnia ta n-ai nici o vina. De la 
distanța aia nici cel mai bun dintre tătari n-ar 
fi putut face nimic.

MIRCEA : I-om mînca împreună fuduliile cînd 
oamenii ni l-or aduce. De mult n-am văzut asa 
o jivină mare. Colții lui te-au tăiat ca briciul.

ȚARANUL : Nu mi se cade mie să mănînc fu­
duliile împreună cu domnia ta... A fost o fiară 
măreață. Avea sufletul pădurii în ea și nu voia 
să moară. Am avut ce alegra după ea pînă am 
regăsit-o.

MIRCEA : Vierul ăsta mi-a sfîrtecat patru 
cîini, înainte de a ajunge noi la el.

ȚARANUL : Mistrețul rănit e mai sălbatic ca 
măria sa ursul. Dar tot l-ați biruit.

MIRCEA : Nu-1 biruiam dacă nu erai tu, că 
nu-i mai dădeam fără cîini de urmă.

ȚARANUL : Cînd nu mai sîngerează, nu-i chip 
să dai de el prin tufele prin care aleargă, dacă 
nu-1 învingi cu mintea.

I
Mircea sună din nou din cornul de vînătoare.

i
MIRCEA : Dar cînd ai învățat toate tainele 

astea ?
ȚARANUL : Am crescut pe braniștea unchiului 

domniei tale, Vlad Vodă, și apoi a tatălui mă­
riei tale, Radu Vodă, de-i ziceau în popor Negru, 
că tare sever era, da’ drept. Pe vremea aceea a 
fost foamete mare și dacă nu mergeai să vînezi 
pe braniștea lui Vodă, punîndu-ți viața în joc, 
mureai de foame cu toți ai tăi. Trei ani la rînd 
meiul nu s-a făcut, de nu mai era din ce face 
mălai și mămăligă, și nici din Ardeal nu mai 
veneau carele pline ale negustorilor brașoveni și 
sibieni, că nu mai aveam ce le da în schimb. Vi­
tele mureau, albinele mureau și ele. iar oamenii 
se duceau după ele, în speranța că vor găsi a- 
colo cava de mîncare... Așa că tata m-a luat 
cu el la vînătoare pe braniștea lui Vodă și no­
rocul a fost cu noi, așa că domnia ta poate a- 
vea în mine un supus slujitor. în anii ăia trei 
m-a învățat tata tainele vînătorii.

MIRCEA : Și ce te-a învățat?
ȚARANUL : Am fost odată cu el la vînătoare 

de mistreț. Săgeata lui nu era ca săgețile brașo­
vene de acum, ci făcută de fierarii noștri din 
fier sfărînreios. Era mare curaj să te apropii 
de o așa jivină cu astfel de săgeți... Dar foamea 
dă curaj... Mistrețul ăla a scăpat și noi ne-am 
luat după el... Se supără domnia ta dacă rog să 
mai sune o dată din corn semnalul domnesc?

MIRCEA : M-ai prins cu povestea ta. (Sună 
din nou). Să răsune toată pădurea.

ȚARANUL : Și cînd mistrețul s-a oprit din 
sîngerat, i-am pierdut și noi urma... Da’ tata a 
zis să mergem la rîu, că acolo trage fiara rănită 
să-și astîmpere pojarul dinăuntru și la rîu ne-am 
dus... și cum a băut mistrețul apă ^a început din 
nou să sîngereze și așa i-am găsit urma.

MIRCEA : De aia m-ai dus spre rîu și de da­
ta asta !

ȚARANUL : Și am făcut rău, domnia ta ?
MIRCEA : Mai bine scăpăm mistrețul decît să 

te văd rănit așa.
ȚARANUL : Așa-mi trebuie dacă n-am învățat 

tot ce trebuia de la tata. Da’ am să mă pot 
lăuda și eu la nepoți c-am călărit odată un 
mistreț.

MIRCEA : Dar cînd l-ai văzut, de ce nu te-ai 
tras la o parte?

ȚARANUL : Da’ nu '-am văzut, ci numai el 
m-a văzut pe mine. Cînd m-am plecat să mă 
uit pritre tufe, pînă să apuc să-l văd. el s-a și 
repezit la mine. De abia am apucat să-l salt în 
sus cînd a ajuns între picioarele mele și m-a 
sfîșiat cu colții... Bine că nu m-a tăiat mai sus, 
că mă făcea de rușine față de femeia mea... Dacă 
domnia ta nu erai așa de iute cu arcul, se în­
torcea și nu mai lăsa nimic din mine.

MIRCEA : Și zici că te făcea de rușine altfel 
față de femeie ?

ȚARANUL : Da. domnia ta, că noi ăștia proști 
ne mîndrim cu asta. Da’ acum cînd o să se vin­
dece tăietura asta care mi-a făcut-o la pulpă, o 
să am din nou trei picioare, cît a avut el cînd 
s-a repezit la mine să mă taie. (Face cu ochiul 
șiret și se preface că rîde).

Mircea rîde cu poftă. Țăranul rîde și el, un 
rîs din ce în ce mai tare, un rîs care ar trebui 
să fie un plîns de durere, dar care e menit să 
o mascheze. Mircea îl observă. îsi dă seama, dar 
nu spune nimic si mai sună o dată din corn. 
Din pădure apare o fată frumoasă, îmbrăcată 
în straie țărănești.

MIRCEA : Da tu de unde ai apărut? Ești vreo 
zînă a pădurii ?

FATA : Eu sint fata brănișteanului Toma. Am 
auzit un sunet de com. cu semnalul de chemare 
a domniei sale Vodă și m-am grăbit să vin. Dar 
domnia ta cine ești, de îl folosești, că Vodă nu 
ești.

ȚARANUL: Ia seama cum vorbești cu domnia 
sa...

MIRCEA : (își duce degetul la gură) Nu vrei 
să mă lași pe mine să răspund acestei sălbăti­
ciuni frumoase? (Fetei) Eu sînt un vînător. Cum 
tovarășul meu de vânătoare e rănit, am folosit 
chemarea lui Vodă, ca să vină mai repede a- 
jutor... Dar de unde îl cunoști pe Vodă ?

FATA : Păi Dan Vodă a fost la vînătoare aici 
pe braniștea sa si a poposit și la casa noastră 
din pădure... Da’ v-ați făcut mare păcat sunînd 
așa din corn, căci nimănui nu-i iertat să sune 
asa, decît lui Vodă si familiei sale.

MIRCEA : Uite că n-am știut asta.
FATA : (țăranului) Dar ce-ai pățit, unchesule? 
ȚARANUL : Iaca, m-a umplut o jivină de sînge.

tratatul de pace
cu cît vorbesc mai limpede 
cu atît lumina poemului 
mă orbește ;
hainele strălucitoare
nu ajută în tratatul de pace, 
in clipele care se scurg 
cheltuiala sufletelor 
în scoica care se închide 
nu trebuie hrănită cu ură ! 
intransigenții să-și dea_ mîna 
altfel, lumina poemului...
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FATA : îmi pare tare rău pentru tine. Cînd are 
să vină tata are să te îngrijească, dar apoi o 
să te dea și pe tine și pe domnia sa oamenilor lui 
Vodă, că aici nu-i voie să vînezi așa de capul 
tău.

ȚARANUL : Să ne dea, dacă e așa. Nu vrem 
să încălcăm legea.
’ FATA : Legea deja ați încălcat-o șl asta se pe ■ 
depsește... V-ați dat la mistreți...

MIRCEA : De unde știi ?
FATA : Cînd crești într-un codru ca ăsta,'vezi 

multe și știi că numai mistrețul face așa răni.
MIRCEA : Și nu ți-e frică să umbli asa în 

pădure ?
FATA : Nu mi-e frică. Pe mine mă cunosc toa­

te jivinele pădurii și aici am numai prieteni.
MIRCEA : Cum poți să-ți faci prieteni printre 

jivinele pădurii! Nu ți-e frică de mistret sau 
de urs ?

FATA: De ce să-mi fie frică? Nu le dau eu 
scroafelor cu pui ghindă în iernile grele? Și a- 
poi, măria sa ursul, regele codrului ăsta, mi-e 
prieten. Cel mai mare din pădure a fost și el 
un pui, pe care eu l-am hrănit cu lapte de vacă 
cu mîna mea, deși eram mai mică decît el... Nu 
văd eu om sau fiară să vrea să se atingă de 
prietena ursului și a mistreților.

MIRCEA : Uite, eu m-aș atinge de tine.
FATA : Domnia ta fii cuminte și să te rușinezi 

de ceea ce ai spus. Asta nu e o ocupație de om 
în toată firea.

MIRCEA '. Uite că e... Asta e singura mea ocu­
pație : vînătoarea de fiare, vînătoarea de căprio- 
re ca tine și vînătoarea cu ochii si cu urechile.

FATA : Dacă pe toate le vînezi fără permisiu­
ne, ca pe fiare, ai să sfîrșești tare rău.

MIRCEA : Ei, atunci să mă ierți că m-am bu­
curat de gîndul la ce mi-ai putea da.

FATA : Eu nu știu ce aș putea da domniei tale, 
dar domnia ta ar face bine să mai sune din cor­
nul ăla, dar nu chemarea lui Vodă. Tata trebuie 
să se întoarcă de acum acasă și poate ne-a auzi.

Mircea sună din nou același semnal.

FATA : Da’ domnia ta ești tare îndărătnic.
MIRCEA : Așa sînt eu. In toate... Spune-mi, 

ai bărbat ?
FATA : Cine să ia o jivină ca mine? Nu se 

abat prea mulți flăcăi prin codrul ăsta si cei 
ce vin la vînătoare cu Vodă nu pot avea ochi 
pentru o brănișteancă proastă ca mine.

MIRCEA : Proști sînt cei care nu au ochi pen­
tru tine... Aia nu știu ce-i bun pe lumea asta.

FAȚA : Mie nu mi-a vorbit nimeni, niciodată, 
așa și spun drept că nu știu dacă trebuie să mă 
supăr sau să-mj placă.

MIRCEA : Spune-mi drept atuncea, îți place?
FATA : Mi-e teamă că-mi place ce n-ar tre­

bui să-mi placă. Domnia ta ai face bine să nu 
mai vii pe aici. Astea nu-s vorbe pentru astfel 
de locuri.

MIRCEA : Ba să știi că m-oi întoarce.
FATA : Mi-e teamă că oamenii lui Vodă n-au 

să-ți dea așa ușor drumul. Asta nu-i un păcat 
ușor, să omori mistreții lui Vodă.

Intră Toma brănișteanul. E și el un țăran, dar 
în îmbrăcămintea sa trebuie să fie cîteva semne 
distinctive care să-i indice funcția de mai mare 
peste pădurile Iui Vodă. Poartă arc si tolbă cu 
săgeți.
I

TOMA : Cine îndrăznește să omoare mistreții 
lui Vodă?

MIRCEA : (îi iese înainte) Eu. Mă cunoști?
TOMA : (se înclină în fața lui) Te cunosc, 

domnia ta. Ești fratele lui Dan Vodă și fiul lui 
Radu Vodă, sub care am slujit cînd domnia ta 
erai de-o șchioapă.

MIRCEA : Eu sînt. De ce n-ai venit imediat 
cînd ai auzit semnalul meu de vînătoare ?

TOMA : Ba am alergat într-un suflet, domnia 
ta, la auzul lui, numai că l-am auzit doar acum 
cînd mă întorceam spre casă.

MIRCEA : (arătîndu-1 pe țăran) Acesta este 
omul meu. A fost rănit de un vier mare pe care 
l-am răpus... Poți face ceva pentru el ?

TOMA : Să văd, domnia ta. (Se uita la rană) 
Da, este cam demult legat. Nu mai putem aștep­
ta, că altfel pierde piciorul... (De abia acum a- 
rată că I-a recunoscut pe om.) Ce făcuși, Dinu- 
le? Nu ți-a ajuns că te-am ars odată cînd ți-am 
scos săgeata din umăr?

DINU : Așa-s eu. Nu pot să mă astîmpăr.
TOMA : Domnia ta... Nu mai încape amînare. 

Trebuie să-I ard cu fierul roșu, chiar acum și 
să-1 cos imediat. Fata asta a mea are să mă a- 
jute, dar ar putea domnia ta să-1 țină cînd îl 
ard ?
I

Ileana pregătește găteje după niște pietre.
I

DINU : Nu-i nevoie să mă țină domnia sa, că 
mă țin eu singur.

MIRCEA : Voi face tot ce zici. Dar asta nu-i 
treabă de fete.

TOMA : Ileana mea a văzut lucruri și mai 
crunte în viața ei, așa că dacă domnia ta nu po­
runcește altfel, are să mă ajute, căci sînt lu­
cruri pe care nu le pot face singur.

MIRCEA : Ai o fata vrednică, brăniștene... Văd 
că Io Dan Vodă se poate bizui pe oameni destoi­
nici în apărarea moșiei sale. Ce facem?

TOMA : (scoate din tașca de piele de pe umă­
rul său niște instrumente metalice) Trebuie sa 
le ardem pe astea întîi în foc.

MIRCEA : Ce-s astea?
TOMA : Niște unelte de care un brăniștean nu 

trebuie să se despartă în locurile astea unde ră­
nile sînt dese și nu-i altul care să le vindece. 
(Se duce și aprinde focul cu un amnar. Suflă 
în el ca să se aprindă și cînd a început să ardă 
mai pune cioate din pădure). îndată o să-1 pu­
tem arde. (Lui Dinu). Am să te cos cu sfoară 
făcută de Ileana și cu ac din os de pește.

DINU : După cîți pești am mîncat eu în via­
ța mea, a venit acum timpul ca și el să se răz­
bune.

Ileana ia instrumentele și Ie așează pe foc. Se 
vede că nu e pentru prima dată că face astfel 
de lucruri șî nimeni nu trebuie să-i dea povețe. 
Toma taie o creangă nu prea groasă din copac 
și o curăță cu cuțitul de coajă. Nimeni nu spune 
nimic, dar toți îl urmăresc ce face.

TOMA: Uite, să-ți pui asta în gură și cînd_ te 
doare, mușcă cu sete. E lemn moale și n-al să-ți 
rupi dinții, cți îi mai ai... Și cînd nu mai poți, 
urlă, că nu-i rușine. Și măria sa ursul face așa 
cînd nu mai poate răbda... Ne-am înțeles?

DINU : Ne-am înțeles...
TOMA : Atunci hai să mergem mai aproape de 

foc, să ne apucăm de treabă. (II ajută să mear­
gă). Uite, întinde-te aici, așa. Acum o să-1 ru­
găm pe domnia sa să te țină bine de piciorul 
ăsta și ai grijă să nu dai din el să o lovești p? 
domnia sa.

In timp ce vorbește, lumina scade treptat. Mir­
cea îl apucă pe țăran de picior, ajutat de Ileana. 
Cînd Toma scoate fierul din foc, nu se vede de­
cît lumina lui. Apoi, deodată, se aude un gea­
măt și un strigăt profund, pătrunzător.



florin 
pietreanu

două vizite... 
neplanificate

— Nu ! Nu încă ! îi astupă gura cu palma 
Violeta. Stai un pic, să mă pregătesc sufle­
tește... Gata !

— Preparatul e nemaipomenit. George își re- 
dobîndește complet memoria faptelor...

— Ah ! Așteptam rezultatele ca pe-o sentin­
ță. îmi permiteți să mă bucur și eu, nu ?

— E dreptul tău. Și sper să nu-mi refuzi 
noua rugăminte.

— In legătură tot... cu... George ?
— M-da !
— Să n-o rostești... Presimțeam că la mine 

vei apela, ca să-i cruți timpul de lucru ami­
cului Adrian. Ți-am anticipat rugămintea. Așa 
cred. Să ne convingem...

II conduse în camera ei.
— Formidabil ! Ți-ai înjghebat si tu labora­

tor la... domiciliu.
Violeta rămase în espectativă. Conta pe cu­

riozitatea și perspicacitatea lui Mihai. îi ur­
mări mai întîi direcția privirii pînă ce i se 
fixă pe cele două alambice. îl văzu cum se 
apleacă ascuțindu-și mirosul.

— Preparatul acela cu miros de trandafir! 
strigă Mihai.

— Și... dincoace... antidotul...
Mihai sări de gîțul ei, o sărută pe obraji, 

o-mbrățișă, o-nvîrti prin cameră ca într-un 
dans anapoda, pînă ameți. Se trînti pe dor­
meză.

— Ești grozavă ! Ești nemaipomenită... Ești... 
Ce să mai discutăm ? ! Așa-ceva nu se ex­
primă niciodată prin cuvinte... Hai să le-ncer- 
căm pe pielea mea ! Ai curaj ?

— Fie ! întinde-te pe divan !
Cu o eprubetă în mînă, ținînd-o cu gura-n 

jos, Violeta scoase pentru o clipită dopul unuia 
dintre alambice, îl puse la loc, se apropie de 
Mihai, întoarse eprubetă în poziție normală, 
sub năsucul băiatului, și-l adormi. Peste un 
minut, repetă aceeași experiență, firește, cu 
antidotul. Mihai își reveni. Cu un gest reflex, 
el se frecă la ochi și se uită în jur.

— Dar pe tine nu te-a ațipit... ?
— O vezi ? îi arătă ea limba, cu un gest 

amintind de copiii în vîrstă de numai cîțiva 
ani. Am reușit să prepar antidotul și sub for­
mă de tablete. E mult mai practic așa.

— Bineînțeles... Cine poate umbla cu alam­
bice și eprubete la el ? O să ajungi un mare 
biochimist, Violeto ! Ia seama că eu dau pro­
nosticuri absolut exacte !

— Dureri de cap ai ?
— Deloc.
— însemnează că au provenit de la prepa­

ratul pe care i l-au dat lui George să uite 
cele petrecute în timpul captivității. De altfel, 
e singurul preparat cu efecte nocive, pe care 
i l-au administrat.

Mihai începu să se plimbe prin cameră, vi­
zibil preocupat.

— Ești nemaipomenită ! Hm ! Am ce am cu 
„nemaipomenit" și „nemaipomenită"... Degeaba 
am' învățat gradul superlativ, că nu mă des­
curc... Merit notă rea... Violeto, îți dai seama 
cît de mare ești ? Avem dovada că prietenul 

Georgică nu aiurează. Te rog din rărunchi să 
pregătești pentru tot grupul tablete de anti­

să vedem
Harpe de nisip cîntă
Corpului salvat
Din ghearele Somnului
Iar memoria surîde
De pe marginea inocenței

Piramide de himere șușotesc
La urechea cerului
Imposibilul nu se poate traduce 
Nici măcar lașitatea norilor 
Și a celor iubiți cîndva

In fiecare zi triumfă
Căldura așteptării
O mască omenească plînge , 
Pe chipul țarinii
Ca să vedem ce dorim mai mult 
Să-nchidem deci ochii.

ultima neliniște
Aștept
Vocile vîntului și ale memoriei 
Oaselor
Aburul oglinzilor
Din toamna ce va începe
Cu primul zîmbet ofilit

Aștept
Albele corăbii
Ale respirației
Poate că-n umbra catargelor

devenite lanțuri 

dot... Cu Victor și cu gemenii Daniela și Ma­
rius, ne-am făcut unsprezece.

— Nu e legal, Mihai !
— O să facă demersuri mama colegei' mele 

Nicoleta și vei căpăta și brevet de invenție, 
sau cum s-o fi numind la voi... Cînd aperi 
viața oamenilor, ce mai este ilegal ? Nu ești 
de acord ? Ei bine, atunci ascultă benzile as­
tea și pe urmă iei hotărîrea... Trimit pe Ionică, 
sau vin personal după benzi... Pa ! Pa ! Vio­
leto !

— Mi-a spus mama Ioana că seară de seară, 
tu și Ionică dispăreți de-acasă și vă-ntoarceți 
tîrziu. Mare curaj !

— Trebuie să risc... Dar îți promit să fiu 
prevăzător... Am întins-o la George... Salut !

Pe drum, își mai făcu o dată socotelile. 
Ajunse iarăși la concluzia că nu există va­
riantă la soluția adoptată.

La George, un bilet prins în ușă cu o pioneză 
informa : „Sint la croitoreasă". Dedesubt, alt 
bilețel : „Sint la Dan". Mihai era gata să facă 
stinga-mprejur. Sună totuși. Cum pe scări dom­
nea liniștea, i se păru că distinge pași ca de 
pisică apropiindu-se de intrare.

— Hai, George, deschide, nu te mai juca !
— Vino, Mihai ! Am bănuit că...
— Ți-e teamă ziua, in amiaza mare, cu ușa 

zăvorită ?
— E altceva... Mi-e rușine să...
— Ai, mă, ce naiba...
— Ii tot dă un bărbat tîrcoale mamei. De 

aceea, poate mai ales de aceea, n-am vrut sâ 
le mărturisesc ce mi s-a-ntîmplat...

— Și... cum ți-ai dat seama că o curtează 
un bărbat ?

— Ii telefonează : „— Cu tovarășa Gabriela, 
dacă nu deranjez...". „— Da, imediat". Iar 
mama îl tutuiește : „— Nu te supăra, dragă, 
însă...". Cutare și cutare, motivează ea.

— L-ai văzut ? Ai discutat cu el ? Și, in pri­
mul rînd, cu mama ta ai stat de vorbă ?

— Mihai, nu mă lua drept un dovleac sec... 
Am urmărit-o pe mama într-o duminică. S-a 
dus la cimitir, la mormîntul lui tata. Sint ani 
de-atunci... Dacă se despărțeau, tata nu răbda 
să nu mă vadă. Așa că am priceput ceea ce 
mama și bunica îmi tăinuiau. Tăcerea lor m-a 
pregătit încetul cu încetul pentru a descoperi 
adevărul. Recunosc : dacă mi-ar fi spus in 
momentul acela, n-aș fi suportat... Dar nici să 
mă lase atîta vreme să mă perpelesc zi și 
noapte, să mă retrag in mine...

— S-au temut să-ți spună. Ești convins de 
asta. Nu le mai acuza. Dar vezi ? Intervine 
gelozia, amice ! O să-ți împrumut o carte des­
pre așa-ceva.. Neapărat.

— Zău... ? ! „— Nu te refuz, dragă Picule... !“, 
se scălămbăi George.

— Poftim ?
— Picu... Adică, mîne-poimiine, tatăl meu 

vitreg, Picu...
— Asa-i zic cei apropiati. Ia ghicește : cui ? 
_  7 1
— Profesorului de fizică Petru Coman.
George rămase cu gura căscată.
— De la el am făcut rost de aparate emi- 

sie-recepție. Mi le-a dat pe răspunderea lui, 
cu toate că nu lucrează cu noi la clasă. Mai 
bine amînăm pe altădată chestia asta...

— Uită-te și tu ! Mama a-ntors casa pe dos. 
Face o curățenie ca-n farmacie... Ia tu pa­
chetul ăsta cu îmbrăcăminte murdară... Știi...? 
N-am vrut să rămînă atunci... la Violeta. Și 
eu, în loc să-l arunc...

— Și de ce, omule, n-ai ciripit ? Hanțele pot 
fi de folos... Dă-mi-le !

George nu mai așteaptă să i le ceară a doua 
oară. Ba încă se simți mai în largul său. eli­
berat de pachetul de bulendre și, totodată, de 
grijă să nu fie descoperite.

— Să nu dea peste noi mama sau bunica 
ta... Hai să ducem pachetul la mine !

Puseră în locul biletului vechi unul scris 
cu majuscule : „Sint la Mihai", apoi își luară 
tălpășița.

— Ei, nu-ți dezlegi muzicuța ? îl îndemnă 
Mihai.

— Păi...
— Fapt obișnuit : doi băieți merg pe stradă 

și sporovăiesc verzi și uscate. Mai povestește-mi 
o dată vizita Angelei.

Intr-un fel, George se bucură că nu-i cere 
să repete chinurile prin care trecuse pentru 
a ieși din cușcă... El o descria pe Angela în 
culori și mai atrăgătoare decît mama Ioana, 
încît fata începu să-i fie și lui .Mihai simpa­
tică. El nu-i întrerupse povestea prietenului 
său, dimpotrivă, îi îngădui să se desfășoare in 
voie, cu tot felul de paranteze și comentarii. 
Din cînd în cînd, Mihai se oprea locului, să-i 
vadă lui George chipul ușor împurpurat și 
iluminat de admirația pentru Angela. Nu era 
prima oară cînd Mihai trăia o stare aparte, 
izvorîtă din bucuria altcuiva, dar acum o în­
țelese mai adînc, așezind-o la temelia apropie­
rii durabile de cei din jur.

Cînd pătrunseră pe aleea din fața blocului, 
de sus. din balcon, pus la cămașă albă, apre- 
tată. Ionică le făcu semn să-ntindă vina. Cei 
doi se grăbiră.

îmi voi aminti
De lumina invizibilă
Din pupilele tale ca niște grote

Aștept
Zborul păsării de lut 
Spre ultima neliniște.

umbre
Pe scări de umbră cobor 
In cercul timpului
Sint singur
Cite poeme pentru o viață ?
Cîți oameni pentru un poem
De ce mîinile rămîn singure
In spuma neîncrederii
Cine ne mai spune pe nume ?
Cine ?
Dar ce-a rămas din mine ?
Aș vrea să strig
Ar trebui însă ca ecoul
Să fie precum un tunel
Ca o veste de naștere ori moarte
Cenușă, singe, ploile viselor.
Oare a visa este ca și cum ai vedea
O pasăre cu mai multe aripi ?
Dar eu,
Eu cine sint ?
Cînd pe scările de umbră
Trupul îmi cade 
In cuțitul de umbră.

Ion DEACONESCU

— Merg în oraș cu mama Ioana ! se mîndri 
băiatul.

— Abăteți-vă și pe la Violeta, să-mi înapo­
ieze prin tine ce i-am lăsat eu mai devreme, 
ii șopti Mihai, retrăgindu-se în camera sa, 
împreună cu George.

— Amice, ia privește fotografiile-astea !
— Aăă ! E Angelaj Doar pieptănătura... E 

profesoară ?
— Capitolul Angela pare încheiat. Ai recu­

noscut-o și tu la fel ca bunica. Și tu, aceeași 
remarcă : numai coafura e alta... Ce naiba o 
fi apucat-o să meargă ea tocmai la Troianul ? 
Adică... e de mirare ? Știi ce-a făcut odată ? 
S-a dus în județul Vrancea. In plină iarnă. 
A citit in ziar că părinții unei fetițe vor să 
se despartă. De aceea, și-au schimbat locul de 
muncă, fiecare plecînd cît mai departe de ce­
lălalt. Fata se ducea ba după mamă, ba după 
tată, Iăsind baltă învățătura. Și fusese și ea 
intre primii cinci din clasă ! Ce i-o fi spus 
Angela, ce nu i-o fi spus, că a-mbarcat fetița în 
mașină, a transferat-o la școala unde este ea 
profesoară, lingă Hîrșova, iar pînă la urmă, 
părinții n-au rezistat fără copilul lor și s-au 
împăcat.

— Și te mai întrebi ce-a căutat la Troianul..? 
îmi pare foarte rău, Mihai, că ți-am între­
rupt vacanța... Era grozav acolo, nu ?

— De ce să mint ? Era.
— De chestia aia cu puiu și cloșca mi-am 

amintit deunăzi. Hazlie treabă. Numai că mie, 
iată, mi-a picat fisa cam tîrziu... Și-am rîs, 
măi frate, de unul singur... !

— Aaa ! Să-ți spun una și mai și... In prima 
zi, la un moment dat, se deschide portița de 
la curtea din spate. Intră un băiat. Pe lingă el. 
țiști ! o capră cu doi iezi. Puștiul, cum dă cu 
ochii de mine, o ia la sănătoasa. Asta era Io­
nică.

— Ionică ?
— Da. Pe urmă ne-am împrietenit.. Capra, 

fuga la jgheab. Iezii, cu un salt, aterizează pe 
brîul casei, lat de vreo două-trei degete și 
destul de inalt Iedul din urmă îl împunge 
un răstimp, în joacă, pe geamănul său, după 
asta, ii frage un cap și-1 trintește de pe briu. 
Numai că tărcatul — avea o blană albă cu pe­
tece negre — cade elegant în patru picioare. 
Apoi, se azvîrle exact în locul unde fusese, 
dar cu fața spre geamănul său. încep să se 
joace pe fișioara aceea îngustă de zid. Mamăă ! 
Un veritabil număr de circ. își ridicau picioa­
rele dinainte, se loveau in capete, și cu toate 
astea nu-și pierdeau echilibrul. Nu se mai 
săturau hirjonindu-se ! Eu. tentat să-i mingii 
pe blana lucioasă, mă duc lingă ei. Și ei se 
lăsau pe rînd alintați. Deodată, mă pomenesc 
proiectat in aer și cad cit colo, pe iarba ver­
de, moale. Norocul meu cu iarba... Totuși mi-am 
simțit creierii clătinindu-se. Cînd să mă ri­
dic. capra mă ia din nou in primire și mă tri­
mite ca pe-o minge de cirpă drept in perete. 
De data asta, chiar am văzut stele de toate 
culorile... Și scena s-ar fi repetat, dacă iedul 
tărcat n-avea chef de zbenguială, dacă n-ar 
fi țopăit In jurul meu ca și cînd m-ar fi pro­
vocat la un duel de-mpunsături. „— Stai, 
drace ! se ivește străbunicul, țipînd la cornu­
tă". „— M-a făcut rachetă, fir-ar a naibii!“ 
mă plîng eu. încă buimăcit și verde-n coate, 
în turul pantalonilor... „— Așa merge, țățico?" 
apare din casă și mamaia. Prinde capra de 
barbă și-o duce-n țarc. Singur cu iezii, mă joc 
eu cu ei. in răzbunare... Să-i fi văzut cum 
aleargă și cum se cațără după mine pe scara 
proptită de nucul uriaș, cum iți molfăie de­
getele. urechile și cum te gîdilă teribil, de te 
umflă de rîs... „— Cu ăștia n-o să termini 
cu una cu două. Atîta le-a fost, pînă și-au gă­
sit tovarăș de zbînțuială. Ăștia nu obosesc nici­
odată. Pe lingă ei, maimuțele sint îngeri...", 
zice tataia. Așa că am pățit-o, amice ! Rîdeau 
de mine și curcile prin ogradă...

— Păi... în trei zile, tot felul de peripeții... ! 
Mai spune...

— Altădată. O să-ți povestesc cum am băut 
lapte de vacă nefiert, abia muls... Sau ce colți 
are dulăul de Paulică... Ehe! Acuma... cu han­
țele tale... Trebuie să le găsesc un loc...

Apelul telefonic răzbătu pînă la el. Mihai 
alergă și răspunse.

— Alo ! Bună ziua, Mihai !
— Sărut mina, tanti !
— George e la tine ?
— Spune-i c-am plecat ! ii șopti George.
— E-n drum spre casă.
— De cînd cu nevralgia lui la stomac, ne-am 

cam speriat. Cînd a lipsit de-acasă, dacă nu 
telefona domnișoara Violeta... Bine, Mihai ! La 
revedere !

— Am șters-o... urgent... Salut, Mihai!
Se auzi ușa de la intrare.
— Unde ești, amice ? răsună vocea lui A- 

drian, care năvăli în sufragerie, cît pe ce să 
dea nas in nas cu băiatul. Ești îmbrăcat ? 
Mașina e jos ! 11 trase chimistul după el pe 
Mihai. Vrea să te cunoască ! il zori pe băiat, 
fără să precizeze cine anume.

La volanul mașinii, Mihai il recunoscu pe 
nea Marin, șoferul directorului de la „Energia". 
Ii conveni că stă singur pe bancheta din spate, 
iar cei doi se întrețin pe diverse teme.

Ajunși la „Energia", Adrian anunță că se 
repede pină-n laborator și sări îndată din ma­
șină, iuțind pașii. Nea Marin și Mihai străbă­
tură platforma din curtea întreprinderii, apoi 
suiră niște scări largi. Băiatul resimți fiorul 
emoției care nu avu timp să se amplifice, 
pentru că nea Marin părăsi culoarul într-o 
anticameră. Secretara nu-și săltă capul, era 
concentrată asupra unui dosar voluminos.

Directorul Toma îi aștepta. El îi întinse bă­
iatului mina și-l pofti să ia loc, pe cînd șoferul 
se retrăgea discret.

— Ia spune, dragul meu, ce este cu „mine­
reul" din care și-a extras amicul dumitale 
„substanța" pentru experiența făcută împreu­
nă la „aragaz" ? Ușa e capitonată, dar, te rog, 
mai în șoaptă...

Mihai reproduse întocmai cele împărtășite 
lui Adrian.

— In caz de forță majoră, ne-ai putea adu­
ce o nouă mostră de „minereu" ? Desigur, în 
aceleași condiții de protecție ca data trecută.

— Cum să nu ?
— E limpede. Mergem...
Mihai se-ndreptă spre ieșire.
— O clipă ! îl reținu directorul, făcîndu-și 

ordine pe birou și învîrtind o , cheie în broască.
In anticameră, aceeași secretară aplecată asu­

pra burduhănosului dosar.
— Vă reîntoarceți ? îl întrebă ea pe direc­

tor, cînd Toma se afla chiar în ușă, încît 
Mihai, întorcîndu-și capul, îi zări numai cocul, 
din profil.

— Nu cred. E ora paisprezece și un sfert.
„Ehe ! Ca să iei o mostră de „minereu", du­

rează cîteva ceasuri...", fuse tentat Mihai să-l 
avertizeze pe directorul Toma.

Parcurseră în tăcere drumul pînă la ieși­
rea din clădire. Șoferul, cu Adrian lingă el, 
era pregătit să calce pe accelerator. O și făcu 
peste cîteva secunde.

zăpezile furate

Nainte de a fi pc manuscris, 
nainte de-a înscrie 
aripa-n cădere, 
mîna-nsîngerată a tăietorului 
smulge cuvîntul nicicînd interzis 
însiimînd copacul încă viu 
cu semnul Iui drept 
și care de demult mă cere ; 
și iată, cînd încep să scriu, 
eu vînd aripi în marele oraș 
și-ascund zăpezi în grădinile nimănui 
pentru cealaltă iarnă din care 
semnul copacului căzut pe cărare 
arde-n litera poemului tîrziu !

alfabetul 
din palmă

Recitind alfabetul din palmă 
în casa mîncată de molii 
s-aud soldații cei morți 
după alte șiruri 
dansînd cu femei care mint — 
La miezul nopții 
mă-ntreb, cu sîngele cui 
scrie luna direct pe cioburile 
de cristal, 
urma dansului 
aburind în ferestre ?
Recitind alfabetul din palmă 
cărări subțiri, fosforescente, 
ne leagă de steaua zăpezii 
asurzind casa cea dulce cu molii.

alt semn
Femeile din Atlantida 
le-am uitat cum au fost 
să-ntreb, adio, n-am pe cine 
decît arborele cu spini și flori 
cel dinții ce sparge 
somnul casei fără rost;
Uitat a rămas parcă să poarte 
aburul tămăduitor al Iui april 
șerpuind în întunecimea cărnii 
în care ne tîrîm 
prin unduirea miinii 
bătrînului orb 
numărînd iarba
dintre pietrele orașului 
și respirația copiilor.

floare-a florii

Coborînd scările grădinii 
demult îngropate în nisip 
către rîul care-a fost, 
căutam cu disperare 
plînsul dintîi să-nfirip ; 
dintr-o floare-a florii 
plînsul fără-ascmănare 
să rămînă pîn’ tîrziu 
colo-n miezul pietrei care 
înmulțește sunetu-i 
cu litera din carte.

cît o virgulă

La o singură bătaie <de aripă, 
în strimtul parc municipal 
copiii rămîn cu gura căscată 
privind Ia pasărea cea mică, aproape 
cît o virgulă pe coala zăpezii;
ea, pasărea soarelui 
ce sulița griului ridică 
cu aripile-n cer, 
orbită de oraș și poate prea bătrînă, 
ea, ciocîrlia care, adio, 
tristețea ne-o amină.



II. seara fîntînilor Tînărul :

— baladă —
(Interiorul unui bar. Pereți tapetați 

cu ziare vechi, îngălbenite. Măsuțe 
joase, negre, lucioase. Muzică de 
jazz, fum de țigară. Balada va fi cîn- 
tată de un bărbat de 25—28 de ani, 
înalt, cu ochelari fumurii și părul tuns 
foarte scurt. Tobele se vor. auzi din 
fundal; la început stins, apoi repede 
din ce în ce mai repede, obsedant, 
halucinatoriu. în final, un cal alb 
va traversa scena și se va pierde 
în stradă. Corul de femei, în rochii 
albe, se va desluși în umbră și va 
crește în amploare, odată cu ritmul 
tobelor).

— Ulcioraș de lut 
lutul mi-e trecut 
ochiul mi-e senin 
Ulcioraș cu vin

Ulcioraș de fum 
cum am să apun 
cum am să m-aștren 
pulbere pe drum 
beznă în etern ?

(Astăzi urlă pentru cine 
pasărea cu bot de cîine ? 
Pe sub cerul ca un zar 
pasărea cu cap de var

Pe sub cerul ca un nour 
pasărea cu cap de bour 
Pe sub cerul ca un cort 
pasăre cu cap de mort?!)

nichita danilov

seara fîntînilor

poem

I. farm5

Un curcubeu de clopote : seara 
își spală rănile-n rîu, 
curge o roșie apă,
curge o roșie apă 

dinspre Am fost 
spre Am Să Fiu.

Un curcubeu de clopote : seara 
îți picură dangăte reci pe obraz, 
curge o limpede apă, 
curge o limpede apă 
dinspre Ieri spre Azi.

Pregătește-te, suflete, 
ah, tîrziu, e tîrziu !
Curcubeul de clopote, 
curcubeul de clopote 
a băut tot sîngele nostru, 
toată liniștea noastră din Kîu.

Un curcubeu de clopote : seara 
își lipește tălpile albe de geam, 
curge o tulbure apă, 
curge o tulbure apă, 
dinspre Am Fost spre Eram...

Tînărul :

— Strugurii se coc 
p« araci de foc 
Ulcioraș de lut 
lutul ipi-e trecut 
Ulcioraș de fum 
cum am să apun 
cum am să m-aștern 
pulbere pe drum 
beznă în etern ?

Corul de femei :

— Clopotele bat 
Fecioraș curat 
prin amurg te cheamă 
prin amurg se stinge 
dangătul de-aramă 
clopotul de sînge

...Ochii ți se scurg 
umbre prin amurg 
clopotele-apun 
pe sicriu de-alun 
dangătele cad 
pe sicriu de brad

(Bate-o toacă dulce 
bate prin senin 
în cur:nd o să te culce 
tămîiat cu vin

Ia și îți îmbracă 
fața ta posacă 
în veșmînt de in 
în veșmînt bogat 
trupul fără chin 
lutul vinovat

Ia și-ți înfășoară 
în veșmînt subțire 
carnea-ți de fecioară 
trupul tău de mire 
In veșmînt curat 
trupui străveziu 
lutul vinovat !)

...Trupul să ți—1 scalzi 
în ciorchinii calzi 
viața să-ți îneci 
în ciorchinii reci 
umbra să-ți usuci 
pe araci de nuci 
pieptul să-ți crestezi 
poartă spre amiezi 
să te-așterni pe drum 
pulbere și fum

Cqrul de femei :

— Vremea ți-a sosit 
Fecioraș iubit 
vremea ți-a trecut 
Fecioraș de lut 
ceasul ți-a sunat 
Fecioraș curat

...Brațul ți-e de plumb 
Feciorașe scump 
ochiul ți-e pribeag 
Feciorașe drag 
prin amurg s-a scurs 
vlaga ta de urs

Clopotele-apun 
Fecioraș nebun 
dangătele cad
pe sicriu de-alun 

pe sicriu de brad

Tînărul:

— Ulciorașe drag 
nu pot să mai tac 
Ulciorașe sfînt 
umple-mă cu vînt 
Ulcioraș divin 
umple-mă cu vin 
ca să nu mai vin 
și să nu suspin

Corul de femei :

— Fecioraș supus 
lutul ți-e apus 
clopotele bat 
Fecioraș curat 
prin amurg te cheamă 
prin amurg se stinge 
clopotul de-aramă 
dangătul de sînge

(Picură spre-adînc 
ochiul tău cel stîng 
dreptul către cer 
Fecioraș stingher

Te așează-n prag 
Feciorașe drag 
și așează-n ușă 
pîinea de cenușă !)

Tînărul:

— Ulcioraș adînc 
mi s-a scurs spre-adînc 
ochiul meu cel stîng

dreptul către cer
Ulcioraș stingher 
pîinea de cenușă 
te așteaptă-n ușă

Ce vrei să mai fac 
Ulciorașe drag ?
ce vrei să-mi mai ceri 
Ulcioraș stingher ?

Corul de femei :

— Nu-ți mai cer nimic 
plin ești azi de frig 
nu-ți mai spun deloc 
lutul ți-e zălog

nu-mi ridic vreun glas 
lutul ți-e popas 
glasu-mi este mut 
Fecioraș de lut !

T înărul :

— Clopotele bat 
Ulcioraș curat 
prin amurg mă cheamă 
prin amurg se stinge 
dangătul de-aramă 
clopotul de sînge !

Corul de femei :

— Fecioraș iubit 
vremea ți-a sosit 
ceasul ți-a sunat 
Fecioraș curat

te voi umple deci 
cu vîrtejuri reci 
te voi umple-acum 
cu vîrtej de fum

Tînărul:

— Ulciorașe ars 
cît mi-a mai rămas ? 
Ulcioraș de lut 
lutul mi-e trecut 
ceasul mi-a sunat 
Ulcioraș curat

Ulcioraș divin 
umple-mă cu vin 
ca să nu suspin 
și să pot să plec
Ulciorașe sec

Corul de femei :

— Piară pentru veci 
ducă-se-n pustii 
piară nevăzute 
dangătele zeci 
dangătele mii 
dangătele sute

Piară în deșert 
piară fără urmă 
clopotul inert 
dangătul din urmă

Piară în eter 
și să nu mai latre 
dangătul de fier 
clopotul de piatră

Piară fără urme 
și să nu mai urle 
clopotul de bronz 
inima din turle !

Tînărul :

— Toarnă-mi vin sfințit 
căci am asfințit 
toarnă-mi vin pe piept 
ca să nu m-aștept 
toarnă-mi vin pe suflet 
să nu am răsuflet 
toarnă-mi vin pe trup 
să-ncap dedesubt 
din potire foc 
și din cupe jar 
să-mi găsesc un loc 
și să nu tresar !

Toarnă-mi în orbite 
fire de nisip 
să scap de ispite 
și de orice chip

iar pe cap drept mitră 
pune-mi o clepsidră 
și pe piept 
drept sceptru 
buciumul de cedru 
și în mîini drept spadă 
cruc-a de zăpadă
[............................................1

Corul de femei :

— Pune-mi zloți în gură 
pune-mi, între dinți 
să nu am făptură 
și nici suferinți

Pune-mi zloți în mînă 
pune-mi pe pleoape 
ca să-mi iau țărînă-n 
care să mă-ngroape

Seamănă-mi în urmă 
boabe din ulcior 
ca să nu am umbră 
și să pot să mor

Seamănă-mi în față 
boabe verzi de mac 
ca să nu am față 
și să pot să tac

Și aruncă-n stînga 
ace de molid 
ca să nu mă plîngă 
piatra de pe zid 
și aruncă-n drepta 
boabe verzi de soc 
să am cale dreaptă 
și să nu mă-ntorc !

Tînărul :

— Strugurii se coc 
pe araci de foc 
Ulcioraș de lut 
lutul mi-e trecut 
clopotele bat 
Ulcioraș curat 
dangătele-apun 
dangătele cad 
pe sicriu de-alun 
pe sicriu de brad

prin amurg mă cheamă 
prin amurg se stinge 
clopotul de-aramă 
dangătul de sînge !

CORTINA

pămîntul moldovei
Uite, pămîntul Moldovei 
îl simt cum se prelingc-n tăcere 
cu aripi de ape-n chimir răzășesc 
aducînd jeratic pe brazdă 
cailor ce-i scormone lumina 
alburie-a adîncurilor !...
Dormim, cînd se naște tăcerea 
și-nvie în flori de sînziene 
pe brazde cosite de taine stelare... 
Spun nepoților și celor ai mei, 
că Moldova-i o apă 
ce n-are limanuri în facerea-i 
și totuși iată, 
cîteodată, 
rădăcini de izvoare curg 
pe de-alături 
și-nvie un cîntec 
pe care ni l-a cîntat 
voevod lunecînd cu un cal 
brăzdînd jeratec pe brazdă 
pentru-a tulbura lumina 
cîndva alburie-a adîncurilor...

cînd arde în jar 
pădurea
Cînd arde-n jar pădurea și lemnul pentru

grindă 
își cere împlinirea cădelnițînd frunzare, 
Trec foșnete de aripi pe-un plîns duios 

de ghindă

------------------------------- tineri
Și zvonuri de poveste se despletesc din zare...

Plecată se rotește într-un picior fîntîna 
Și zarea o scrutează cu-n ochi pierdut de apă; 
Zadarnic își întinde nemilostivă mîna 
La noaptea care vine cu sîngeriu pe pleoapă...

Cînd arde-n jar pădurea alunecînd în sînge 
Și drumurile toate se-ascund printre frunzare, 
Mireasa își îmbracă o rochie ce plînge;

Apoi își despletește din păr bucăți de soare 
Și-un voal de frunze, norii, în treacăt o atinge, 
Lăsînd în urmă zborul tăcerilor polare...

Constantin RADU 
albastru 
albastrul cafeniu al serii topindu-se în părul 

unei femei — 
în vînt 
joaca unui suflet de-a viața 
o pată de soare rătăcită în înserare nu mai 

întinsă
decît o frunză de vie
dă foc Ia toate și
șterge conturul realității și
scrierea minții care o vreme a înlocuit-o 
un incendiu solar
abia îngrădit
de zăpezi si, ghețuri
I 
o pată de lumină care pe-ncetul se face

mai mică și va dispărea
Ion Tudor IOVIAN

poeți --------------------

faust inter ogînd
nu distinge văzduhul
stricta silabă

fi-vom liniștirea pietrei 
încercănate
firul de aur conducător

fi-vom traseul tulburat al săgeții 
în marea noapte 
greu trebuie să fie 
cum celui întristat fără 
nici un motiv

cu spaimă fără spaimă 
într-un unghi al bolilor certe 
minunea se va divide 
spațiul are să fie liber 
și fals
o, infamie te rog 
mîine lasă-mă 
în babilonul adevărat.

la 25 de ani
deasupra cuvintelor 
otrăvitorul titlu

săgețile odihnindu-se-n calcare
fac mult mai larg locul acesta
de pază
întotdeauna din partea opusă

cineva Ie schimbă înfățișarea
scurtă amintire
stinca in care izbea valul
iat-o plutind

o farsă e mărăcinul de aer
atît cît se poate
i
o galerie prin care trece în fugă 
victima
nemaiștiindu-se pe sine 
apoi se așează la picioarele tale 
țefuzînd să se roage.

Ioan VIERU

cîntec
fata de dincolo de perete cîntă 
la flaut cealaltă spală tăceri iar 
a treia nu mai știu ce gîndește dincolo 
de perete,

crinul de dincolo de mal dă 
din aripi nu vede albeața miresmei 
nufărului în timp ce își ia 
zborul răsare o altă curată plecare.

verbul de dincolo de verb rămurind 
aude-ntr-o noapte eresuri 
și crede că nu va mai putea ierta 
așteptarea cu miez fraged.

loan SUCIU-BRAȘOV

la timpul lor
Toate asfințiturile 
trec prin dreptul tîmplelor 
probabil pentru memorie — 
și toate tîmplele 
își fac din aceasta 
o glorie.

de la mugure 
la asfințit
Cu frunzele noastre 
călătoresc niște stele 
în formă de inimă

care știu o limbă 
ce-o pot înțelege toate cele din jur.

Uneori clatină sarea din oglindă 
și aerul se umple de muzica mării 
numai privirile rămîn 
între stîlpi de poartă.

Și de la mugure Ia asfințit 
stelele numai contenesc 
să trecem împreună — 
singura noastră mirare 
cînd frunzele se scutură.

Lucreția ANDRONIC

în august
E iarăși vară pe acest pămînt 
Pe care îl străbat neîncetat cu gîndul 
Văd holde-ntinse fremătînd în vînt 
Ștafete aurii purtînd cu rîndul
Văd în grădinile din veac un nuc bătrîn 
Spre care duce-a timpului cărare 
Purtînd cu el, din cîmp, miros de fîn, 
Și umblet legănat de căprioare 
De-aici porni legenda-n patru zări 
Cu chip de soare, trup de curcubee 
Viu zămislită din asalturi și chemări 
Inveșmîntată-n mantie plebee 
Carpați și Dunăre, păduri și ape 
Ii poartă pasul peste dor rodit 
In August visul este mai aproape 
Din tîmpla țării — spre nemărginit, 

manifest
Există adevăruri, dimineți și viață 
Să ocrotim toate acestea

Acum
Cît încă se mai rotește 
Ca o sfioasă fecioară 
x xancta albastră
In jurul soarelui — mire.
Există trufie, groază și moarte
Să medităm la toate acestea
Acum
Cît încă mai împodobesc, superb, cerul 
Stele inofensive
Contemplîndu-ne din înaltul 
Trăirilor noastre,
Destinul.
Există speranțe, viitor și istorie
Să unim toate acestea înr-un singur gînd
Acum
Cît încă mai putem abate 
Din calea neantului
Bucuria de neprețuit a zorilor 
Strălucind, ca o supremă chemare, 
In ochii copiilor noștri
Și-ai lumii ! AI. I. FRIDUȘ



dialogul artelor angela popa brădean 
și universul picturii sale

o mare artistă

Chiar dacă n-a apărut încă la rampă, dacă 
vocea ei răzbate de undeva de după ar- 
lechini, în scenă se simte prevestire de 
furtună. Vine cu fulgere despicind cerul și cu 

tunete asurzind pămîntul.. Așa., ți se pare și 
sub lumina voltaică părul ei are incandescența 
magneziuiui arzînd, iar trupul cărbunos îm­
prăștie o luminiscență de jăratec. Nici nu prea 
poți să distingi mare lucru pentru început. 
Vocea tunătoare, rostind cuvintele, rupe parcă 
niște așchii de piatră, este subjugătoare din 
prima clipă. Treptat, treptat, copleșitoarea ei 
forță, transmisă aproape cu brutalitate, îți în­
găduie să pătrunzi dincolo de aparențe, să 
descoperi subtilitățile, nuanțele mai tainice ale 
unui mare profesor al scenei. Pentru dînsa arta 
scenică nu mai are secrete. Nu-i aici nici o 
exagerare. Dacă predominantă și frapantă este 
tăria acestei voci răscolind viscerele și totoda­
tă tenebrele sufletului, după cîteva frînturî 
începi să distingi nu doar intensitatea ci și 
armonia ei. Acest glas este capabil să exprime 

tct ceea ce este omenesc pentru că el nu face 
decît să exteriorizeze trăiri lăuntrice. Pustii 
toarea ei forță, măturînd totul în cale, ducin- 
du-te cu gîndul la surparea unei avalanșe iar­
na in munți nu poate înlătura înfiorările, cli­
pele de lirism, sau de slăbiciune omenească, 
de păcătoșenie, adică de bunătate, cum spun 
moldovenii.

Aceste treceri de la un registru la altul se 
petrec în cel mai natural chip cu putință și 
tocmai in asta constă marea iscusință a artis­
tei. Nu e nimic căutat, forțat. Dar pînă a 
ajunge la această fluență, la un asemenea fi­
resc a fost nevoie de un sisific efort interior, 
la care artista a aderat cu o indîrjire proprie 
marilor creatori. Mobilitatea vocii și a expre­
siei. stăpînirea cu dezinvoltură a întregului 
arsenal actoricesc au venit prin angajarea nu 
numai la un intens și dificil program intelec­
tual ci și la unul fizic, care nu se deosebește 
în privința eforturilor la care este supus or­
ganismul de cel al unui sportiv de performan­
ță. Iubind cu patimă teatrul, nimic din ceea 
ce ar putea duce la strălucirea acestuia nu i 
se pare imposibil de surmontat. Nici un preț 
nu-i mare în cazul acesta. Privirea ei, arzătoa- 
rea și răscolitoarea privire, nu caută doar în 
prezent. Ochiul mereu neadormit vede mai de­
parte în viitor. Teatrul va trebui jucat și mîi- 
ne cit mai aproape de viață, dezgolit de zor­
zoanele ce l-au înecat la un moment dat. a- 
proape. Această grijă, statornica preocupare 
pentru viitorul teatrului, nu reprezintă așa o 
vorbă in pustie. Ea adună în juru-i pe cei mai 
tineri actori, pe studenții săi de la Institutul de 
teatru și le oferă șansa să joace alături de dîn­
sa, să-și ia zborul sub ochii ei, sub privirile-i 
vulturești. Așa ceva înseamnă să-ți slujești cu 
adevărat menirea. Mă gîndeam la toate aces­
tea într-o seară de vară, ieșind de la Naționa­
lul din Iași, pe scena căruia ea jucase în „Flu­
turi, fluturi". La sfîrșitul spectacolului publi­
cul nu mai ostenea să o cheme la rampă, să i 
dăruiască aplauze. Prosternată în fața acestuia 
părea o zeitate înaintea căreia publicul se 
înfiora.

Olga Tudorache se putea întoarce acasă cu 
inima mulțumită. Izbîndise din nou într-ur 
chip sublim așa cum sufletul ei dorește întot­
deauna.

Grigore ILISEI

Pictura, această „bucurie a privirii" așa 
cum a definit-o metaforic Delacroix, prin 
personalitatea slujitorilor săi aleși oferă 
existenței și sensibilității interesante deschi­

deri.
Universul picturii Angelel Popa Brădean se 

înscrie pe dificila linie a picturii românești 
tradiționale de faetură postimpresionistă. Su­
biectele sale sînt abordate în spiritul acestui 
echilibru între forma fizică a obiectelor, lim­
bajul plastic și sentiment, toate purtînd am­
prenta personalității artistului.

O parte din creația artistei a fost reunită 
în cadrul recentei expoziții de la Galeria de 
Artă a Municipiului București.

Lucrările expoziției, uleiuri și pasteluri o 
prezintă pe Angela Popa Brădean ca pe o de­
senatoare viguroasă în aceeași măsură în ca­
re este o subtilă coloristă.

In încercarea firească de a te apropia de 
creația artistei se pot intui o parte din elemen­
tele intime ale creației. Intr-o serie de lucrări 
pensula artistei așterne culoarea urmînd con­
tururile unui desen a cărui „arhitectură" este 
rodul unor meditații și studii de laborator în 
care creația este cenzurată cu severitate. In 
acest sens se remarcă lucrările: .Maria Tu­
nase", „Mihai Eminescu" și „Vioară" în care 
culoarea vine să susțină ideea lucrării deja 
exprimată prin desen.

In lucrări realizate mai recent, posibil sub 
impresia vernisajului, „coloristul" domină „de­
senatorul" realizind pînze „a la prima" : „Gîsca 
polară", „Ulcele cu flori", etc.

Dominant este sentimentul unei gravități, ce 
se degajă din fiecare lucrare.

In „Autoportret" impresia devine certitudi­
ne prin dramatismul realizat. Mina resemnată 
de soție, mamă și fiică, ae cuprinde tija plâ- 
pindelor lăcrămioare, contrastează cu privirea 
dramatică, obsedantă a creatorului conștient de 
sacrificiul și valoarea travaliului său. Impre­
sionante sînt compozițiile „Dorință" și „Cintec 
de dor" în care corstrucția solidă este susți-

Portret

Autoportrct

nută de o cromatică distinsă. Pictura Angelei 
Popa Brădean se lasă cu greu descifrată în 
complexitatea ei. Volumele armonioase sînt 
conturate, viguros — bărpătește, echilibrate <>- 
riginal. evocînd filonul „ciucurentist- al for­
mației. Sinceritatea picturii sale este dublată 
de un mare rafinament cromatic.

Frumusețea cromaticii cerebrale, rod al unei 
educații care a cizelat „simțul ancestral al.cu­
lorii" de descendență moldavă, vine să sub­
linieze personalitatea picturii Angelei Popa 
Brădean.

Hortensiu ALDEA

Natură statică

--------------univers alia--------------------------------------------------------------------------- - —

proză lituaniană contemporană

Relatările presei sovietice despre confe­
rința traducătorilor și editorilor de lite­
ratură lituaniană, manifestare internațio­
nală, organizată prin tradiție din cinci in cinci 

ani, ne relevau faptul că această literatură este 
cunoscută astăzi în 36 de limbi ale popoare­
lor Uniunii Sovietice și în alte 27 de limbi 
ale lumii.

Care este cauza acestui evident interes ? 
Chiar și în cel mai succint cu putință compen­
diu, literatura contemporană a „țării chihlim­
barului" ne apare demnă de toată atenția. O- 
prindu-ne în acest articol numai asupra prozei, 
vom remarca autentica „explozie" înregistrată 
în deceniul șapte, cînd s-au impus pe loc de 
frunte în ansamblul literelor sovietice scriitori 
ca Belauskas, Avijius și Sluțkis, determinînd 
critica să introducă în lexiconul exegetic no­
țiunea de „roman lituanian". Un cunoscut teo­
retician, Mihail Hrapcenko, compara de pildă, 
„specificitatea școlii romanicești lituaniene" cu 
cinematografia postbelică poloneză, tratind am­
bele fenomene drept deschizătoare de noi pers­
pective.

Prozatorii lituanieni aparțin unor generații 
diferite. Activ în viața literară și culturală 
este decanul de vîrstă al literaturii lituanie­
ne, Juozas Grușas (n. 1901), o reputație bine 
consolidată și-a dobîndit Juozas Baltusys (n. 
1904) prin romanul Povestea lui Juzas. instau- 
rînd într-o „șagă" a băiatului de la țară venit 
să-și caute norocul la oraș o tulburătoare 
perspectivă gravă, vizînd tragicul și care a 
anulat astfel o mai veche tratare exterioară a 
temei avansului social-istoric. „Formula" lan­
sată de Baltusys a fost reluată de scriitori năs- 
cuți în perioada interbelică, care au plasat 
tema menționată în nucleul epic și mai ales 
analitico-moral al operelor lor. O autentică vo­
cație a problematizării vădesc în acest sens 
romanele lui Mikolas Sluțkis, Patimi străine 
sau Neliniștitul meu țărm,trilogia lui Vytautas 
Bubnys, Pămînt avid, Sub cer de vară, Dă-n 
pîrg secara nesemănată sau romanul lui Jonas 
Avijius, Ceasul ogrăzilor părăsite, în care dez­
baterea etică de nivel dilematic se poartă în­
tr-un context al responsabilității general umane 
și de sporită cuprindere social-istorică. Titluri­
le menționate (apariții ale deceniului șapte) dau 
conținut unui semnificativ efort întreprins de 
romanul lituanian în denunțarea unor palea­
tive privind soarta țărănimii în epoca moder­
nă, punînd în lumină procesul de asumare con­
știentă a timpului istoric.

Romane de investigație și analiză sprijinite 
pe datele existenței fenomenologice a intelec­

tualității contemporane au publicat A. Belaus­
kas, intitulîndu-și opera, cu ironie vădită, 
Timpuri calme sau M. Sluțkis, care a oferit 
cititorilor o semnificativă istorie a „iluziilor 
pierdute" — Plecare și întoarcere din munți. 
In ultimii ani mai ales, romanul de factură 
intelectualizantă a devenit foarte popular în 
literele lituaniene. Menționăm în acest sens 
La capătul zilei de M. Sluțkis, Cameleonul de 
J. Avijius, Vînătoarea de rezervații de V. Mar- 
tinkus Ș.a.

Generația aceasta, deja consacrată, înregis­
trează și creatori de talia unui Sukșin, cum ar 
fi Vytautas Jalakevicius, care apare în tripla 
ipostază de prozator-dramaturg-regizor de film. 
A debutat în 1955 cu filmul de autor Adam 
vrea să devină om.

Luînd în considerație tehnică literară, în ma­
nifestările sale validate artistic, romanul litu­
anian obligă la atente și multiple disocieri. A- 
numite constante ne îndreptățesc însă să vor­
bim de preferință pentru narația condusă la 
persoana I, subiectul literar acționînd și re- 
acționînd puternic dominat de percepția dra­
matică a vieții. însăși modalitățile analitice și 
lirice se constituie datorită procesului de ex­
pansiune ale filonului menționat. Fluxul me­
moriei urcă în valuri la suprafață, ca un cu­
rent de conștiință aflat într-o infinită gamă 
de reflectări și stratificări, declanșate de di­
hotomia individ uman — proces istoric gene­
ral. Drept maestru al monologului interior se 
detașează, după opinia noastră, A. Belauskas, 
prin exploatarea unor stări subtile ale ființei 
umane, într-o scriitură ce sincronizează im­
pulsurile năseînde cu exprimarea lor spontană. 
Cît privește proza-document al unor evenimen­
te istorice de răsunet (cazul Centaurilor), na­
rațiunea se construiește „mozaical", montînd e- 
pisoade și momente de importanță în destinul 
personajelor — reale și 'devenind fictive, și 
devenind reale — într-o scriitură de un laco­
nism modern, operînd dezinvolt cu introspec­
ția și „flash-back“-ul narativ, cu suspens-ul și 
ritmul sincopat de momente lirice sau comice.

Proza reprezentată de autori mai tineri, cum 
ar fi Leonidas Jacinevicius (n. 1944) sau Vy­
tautas Martinkus (n. 1943), se întoarce constant 
la situația „podului" între epoca istorică a con­
temporaneității și cea imediat postbelică, mar- 
cînd p ntru Lituania abolirea vechii orînduiri 
și trecerea la edificarea societății socialiste. 
Epicul acestor autori rămîne subordonat tragi­
cului evenimențial — războiul civil, emigrația, 
dezmembrarea familiilor — exprimînd astfel 
problematica unei generații a cărei tinerețe a 

fost devastată de război, care își reface viața 
și își rememorează experiențele.

In ascensiune rapidă pe firmamentul literar 
se află concomitent și scriitori a căror tinerețe 
s-a desfășurat în decenii postbelice. Printre a- 
ceștia se detașează Rajmondas Kasankas, al 
cărui volum de Nuvele ne-a impus prin relie­
ful caracterelor, adesea paradoxale, prin al­
ternanța ritmurilor interioare contrastante, prin 
darul de a scoate la lumină zonele primar-au- 
tentice ale existenței umane. S-au sugerat de­
ja, în critică, modelele tutelare : Dostoievski 
și Faulkner.

Interesant este aportul adus de reprezentan­
ții celei mai noi generații de prozatori litua­
nieni în domeniul romanului istoric de poten­
țare a documentului prin elemente mitice sau 
imaginare. Vom remarca în acest sens pe To­
mas Saulis Kondratos. autorul romanului 
Privirea șarpelui (1981), o frescă a destinelor 
unei familii de țărani pe parcursul unui se­
col și totodată sinteză parabolico-simbolică de 
iradiație mitică. Cumulul de detalii realiste, 
extrase, din arhivele istoriei, se integrează li­
nei „mitologii", în interiorul căreia forme de 
manifestare ale fantasticului mențin o perma­
nentă stare de tensiune, devenirea umană fiind 
permanent plasată la interferența dintre reali­
tate și oniric, utopie și analiză de factură gro- 
tescă. Maniera romanului a incitat critica să 
emită posibile corelații cu formula romanului 
gotic din secolul trecut sau cu „realismul ma­
gic" latino-american.

Cei mai tineri prozatori lituanieni se doresc 
insă, mai presus de orice, cronicari fideli ai 
destinelor propriei generații, în dificila ei a- 
cumulare de experiențe spirituale. Așa numita 
„proză lituaniană în blue-jens" este marcată de 
opoziția „apriori" față de tot ce este vetust, 
ipocrit, fals, observînd cu aparentă răceală re­
alitatea și conflictele morale ale omului con­
temporan, sugerînd prin ironie romantică po­
sibila armonie a vieții.

O mențiune se cuvine și autorilor lituanieni 
bilingvi (litauniană-rusă), dintre care se reco­
mandă Grigori Konovici (n. 1929), al cărui ul 
tim roman, Luminări în vînt, explorează sa­
vuros pitorescul folcloric. Precizia portretiză­
rii sociale și ambientale, psihologismul plin de 
finețe, un captivant limbaj aforistic prezidează 
cu suverană siguranță interioară demersul ar­
tistic al prozatorului.

Proza lituaniană contemporană impune așa­
dar prin dinamismul căutărilor creatoare, con­
stituind în concertul literaturilor sovietice unul 
dintre fenomenele cele mai ambițioase și so- 
licitîndu-ne simpatii estetice, implicate sim- 
bolistic si în acest sumar portret.

1
Natalia CANTEMIR

brize

blondă pe puncte
O văzusem ziua, pe terasă. Rochia, mov 

mat, distant, îi accentua gingășia. Părul, fa­
ța, mîinile, așteptarea ei calmă în soarele 
de munte, între frunzele roșii, căzute pe 
masă, pe bancă, pe dalele de gresie, totul 
era de o distincție...

Noaptea, ajungînd-o din urmă, cînd în­
cerca să treacă puntea cufundată în întu­
nericul rece și umed, am vrut s-o sperii și 
i-am spus cu voce străină, subțire : bună 
seara. Și, ca să-mi motivez cît de cît in­
solitul purtării, dacă mai era nevoie, am a- 
dăugat imediat, cu oarecare galanterie : am 
vrut să vă sperii.

Mi-a răspuns din mers, cu voce groasă : 
nu m-am speriat.

Val GHEORGHIU

pornind de la o conf esiune
(urmare din pag. 4)

deauna. De la speculația metafizică cea mai înaltă 
pînă la cancan nimic nu lipsește. Scriitorii din 
veacul trecut vin, fără complexe, în timpul nos­
tru, învăluindu-ne într-un aer romantic care nici­
odată nu ne va prisosi, iar noi, seara tîrziu, in­
trăm firesc în chilia cutărui cronicar, cu Senti­
mentul că pășim pragul biroului de lucru al unui 
scriitor contemporan. Privim peste umărul său, 
înfiorați de scrîșnetul surd cu care pana lui în­
fruntă vremea, călăuziți mereu de comentariul 
care subjugă și animă totul al lui Călinescu.

Apoi, concepția tipografică și iconografică a 
Istoriei, arhitectura ei, grija permanentă a auto­
rului de a face din obiectul însuși al cărții un 
spectacol grandios cu o scenografie și o regie pe 
măsură, care să ilustreze și să contureze ființa 
spirituală a unui popor în ipostaza ei literară. 
Nimeni și nimic din ceea ce formează universul 
fascinant al scrisului în limba română nu va mai 
putea fi de-acum uitat, încremenit într-un veac 
revolut și în istoriile literare. Celelalte. Narato­
rul (comentatorul) aduce o întreagă lume într-o 
contemporaneitate perpetuă. Jurnalul său va fi de 
aceea mereu proaspăt ; miracolul noutății lui va 
rămîne neștirbit. Pentru că totul este uimitor de 
viu și „pe viu".



a dualitatea
literatură si istorie 

istoria ca ochean 
către noi

Meritele Editurii Eminescu în promovarea 
dramaturgiei române contemporane sînt 
în afară de orice îndoială, după cum, tot 
în afară de orice îndoială, interesul, ca și di­

recția gustului în alegerea textelor („comen­
tate" sau nu) îl reprezintă pe directorul ei 
în a cărui persoană va trebui să recunoaștem 
peste ani, pe unul dintre acei puțini care au 
încercat să se opună sciziunii dintre drama­
turgie și teatru. Probabil că tot lui îi vom 
reproșa promovarea unor autori și ignorarea 
altora, cum și eclectismul din cale afară de 
încăpător al opțiunilor editurii. Fapt este • că 
editura se încăpățînează nu numai să perse 
vereze în tipărirea operelor alese ale drama­
turgilor de azi, dar să și publice antologii te 
matice, cum este și aceasta în discuție — O 
antologie a dramei istorice românești (Peri­
oada contemporană). Antologia de față apar­
ține, însă, unui colaborator apropiat al editu­
rii și unuia dintre cei mai consecvenți citi­
tori ai istoriei teatrului nostru, profesorul Ion 
Zamfirescu, poate cel mai indicat să o facă, 
fiind străin de modă, indiferent la evoluția 
literaturii și ca atare detașat de curentele ei, 
acostat într-un pacific țărm al contemplării.

Istoria se poate, într-adevăr, scrie numai pur­
tat de curent, pe o bărcuță oricît de șubre­
dă, gata oricînd să se scufunde, fie de pe mal, 
de unde, chiar dacă nu se văd curenții, se 
văd bărcile și catargele lor. In ce mă pri­
vește, nu pot să ascund faptul că îl prefer 
pe istoricul suit pe ambarcație, fie și legat de 
catarg. De pe mal se vede tot ce plutește, din 
larg poți mai degrabă să-1 admiri pe corăbi- 
erul care se scufundă încercînd să traverse­
ze oceanul într-o coajă de nucă, decit pe ma­
rinarul de ocazie, care se salvează de la na­
ufragiu agățat de un trunchi de copac. Acela 
nu e, sigur, navigator.

Antologia lui Ion Zamfirescu, ați înțeles!, 
e una scrisă de pe mal. încap în ea Paul 
Anghel, Horia Lovinescu, D. R. Popescu, Ma­
rin Sorescu, dar și Mircea Bradu, L D. Sirba, 
Dan Tărchilă, Al. Voitin. Lipsește (ca și in 
Antologia dramaturgiei române, publicată cu 
șase ani în urmă) Teodor Mazilu, a cărui Săr­
bătoare princiară se numără între capodope­
rei dramaturgiei de azi. Nu și-a găsit loc in 
această antologie nici piesa lui AL T. Popescu, 
Croitorii cei mari din Valahia. Nici Paul Cor­
nel Chitic nu e prezent, cu toate că Europa, 
aporte, viu sau mort face dovada literaturii 
dramatice. Să nu mai spun că, scrisă fără 
meșteșugul scenei (dar oare Hotărirea are meș­
teșugul acesta ?), Martin Bormann de Marin 
Preda are, cel puțin, arta prozatorului. Fără 
să fie, propriu-zis, o piesă de teatru, și Noaptea 
lui M. R. Iacoban e o întreprindere lirică pe 
care nu putem s-o neglijăm. N-am stat să cer­
cetez cu amănuntul prezenții și absenții (nici 
Drumuri și răscruci nu mi se pare cea mai 
bună piesă istorică de Paul Everac) antologiei 
lui Ion Zamfirescu. Ce se vede de departe 
e lipsa de criteriu de valoare și lipsa de cri­
teriu tematic. Ion Zamfirescu nu a ales nici 
cele mai reprezentative texte, nici cei mai 
reprezentativi autori. Criteriul istoric e și el 
arbitrar: dacă și-ar fi propus să urmeze fi­
rul destinului național, de la primii domni­
tori și pînă la Marea Unire, Ion Zamfirescu 
n-ar fi ales, cu siguranță, două texte cu Miron 
Costin ca personaj contradictoriu. Asta este, se 
pare, soarta antologiilor: să displacă, atunci 
cînd apar, să lipsească, atunci cînd se tergi­
versează apariția lor din motive subiective 
și obiective.

Cum nici una din piese nu este inedită, voi 
încerca să recomand citeva dintre cele mai 
puțin cunoscute. Steaua zimbrului de Valeriu 
Anania mi se pare egală cu Miorița și cu 
Greul pămîntului, de același autor. Formula 
aceasta de teatru poetic are darul nu numai 
de-a reabilita teatrul în versuri (să recunoaș­
tem : un lucru foarte greu după atîtea ilustre 
experiențe de cabinet din veacul acesta), ci 
de a face să consune istoria și mitul. Valeriu 
Anania nu face apel la nici una din metodele 
consacrate de teatrul poetic și mitic, nici la 
noi, nici în dramaturgia universală. Secre­
tul farmecului literar pe care îl degajă piesa 
lui stă în afara limbajului, care versifică du­
pă modele clasice ale liricii noastre. Steaua 
zimbrului ne scufundă într-o spiritualitate pe 
jumătate sacră, pe jumătate profană : reinven- 
tează Geneza, prin chiar confuzia începuturi­
lor. Sentimentul acesta, derivat din Blaga, dar 
altfel așezat în latură păgînă (s-ar putea face 
o comparație profitabilă între Zamolxe și 
Steaua zimbrului), își găsește aici cea mai tul­
burătoare expresie. Ceea ce impresionează, mai 
mult decît în Greul pămîntului, e febra căută­
rii obîrșiei. Versurile din Steaua zimbrului, 
prelucrînd elemente și forme de poezie popu­
lară, captează, de la sursă, ceva din metafi­
zica ei.

Despre Muntele și despre A treia țeapă am 
mai vorbit. Piesele lui D. R. Popescu și Ma­
rin Sorescu revoluționează, prin formulă, dra­
maturgia istorică de azi. Critica literară se 
vede obligată să-l întoarcă și pe dramaturg 

la limba literară. Divorțul pe care îl plînge 
istoria literaturii, între scenă și carte, își are 
temeiul în indiferența unor dramaturgi față 
de literatura producțiilor lor dramatice. Ca să 
dau un singur exemplu : D. R. Popescu e unul 
dintre cei mai puțin înzestrați scriitori cu 
„simțul teatrului'*  : făptui acesta nu-1 împiedică 
să fie unul dintre cei mai importanți drama­
turgi de azi. Antologia lui Ion Zamfirescu e 
plină de experiențe dramatice : mai nimeni nu 
se încumetă să scrie, pur și simplu, o piesă. 
Viteazul e un „basorelief dramatic pe șapte 
fundaluri" ; Zodia taurului e „reportaj drama­
tic în trei părți-* ; A treia țeapă — tragedie 
populară în cinci acte — se înscrie, cu iro­
nie, în convenția clasică : „Dimineața, la prînz 
și seara- ; Dan Tărchilă scrie „Scene din viața 
lui Vasile Lucaciu" ; Al. Voitin scrie „procese 
istorice-, folosindu-se de experiența de jurist. 
Unde e teatrul ? Și care e teatrul ?

Nu îndrăznesc să spun că teatrul e în toate 
acestea sau că teatrul consistă in toate aces­
tea. Nu sînt de acord nici că romanul, genul 
proteic al secolului XX, se întrupează in toate 
reprezentările lui. Cine mai crede, după Borges, 
în genuri literare, cade in plasa unui stomac 
uriaș care se pregătește să devore toată lite­
ratura : eseuL Trei sferturi dintre piesele cu­
prinse în antologia lui Ion Zamfirescu sînt 
piese-eseu. Nu sînt încredințat că lucrurile 
stau întocmai așa. Mai cred în vitalitatea (nu 
a genurilor, stabilite în mod arbitrar) creației 
pentru a ridica eseul mai sus de încercarea 
timidă.

Lecția de istorie pe care o conține O anto­
logie a dramei istorice românești scoate în 
evidență importanța lecturii. Documentele e- 
xistă pentru toți. Nici documentele nu sînt, 
întotdeauna, inocente. Și nici lectura lor nu 
este inocentă. Cel ce citește se face „vino­
vat*  de propria lectură. Iată, de pildă : chiar 
din această -Antologie...*  cititorul se vede pus 
in fața a doi Miron Costin. Unul închipuit de 
către Paul Everac (Drumuri și răscruci), mai 
aproape de sensul istoriei, altul, închipuit de 
un dramaturg mai lucid și mai logic, în alte 
ocazii, Alexandru Sever, teribil de convențio­
nal și de idealist în lectura hrisoavelor, de 
astă dată. Oricum se proiectează sensurile, 
dinspre trecut spre prezent ori dinspre pre­
zent spre trecut, istoria apare, din această an­
tologie, ca și din întreaga dramaturgie isto­
rică de azi, ca un ochean întors către not 
Dacă ar fi să găsesc un punct de legătură 
între toate textele cuprinse de antologia lui 
Ion Zamfirescu, acel punct înnoadă istoria 
țării de relația cu marile puteri ale Europei. 
Din punctul acesta, însă, discuțiile ar ieși din 
cadrul nostru literar, și-ar cere competența 
unui istorie.

Fără structură dramatică, piesa lui Paul 
Anghel, Viteazul, se impune ca poezie dra­
matică. Alături de Steaua zimbrului, de Mun­
tele, de A treia țeapă, piesa lui Paul Anghel 
este, la rindul ei, operă de literatură. Și nu 
prin atmosfera istorică, și nici prin pătrun­
derea psihologică (nici măcar prin corespon­
dențele pe care le stabilim, mental, intre vea­
cul XVII și veacul XX), ci prin acel simț care 
nu este nici măcar al limbii, ci al artei scri­
sului, ceva mai complexă decît stilul. Poate 
că teatrele vor da dreptate cîtorva dintre a- 
utorii antologați în volumul acesta și vor ține 
in umtjră pe cîțiva dintre scritorii antologați. 
La întilnirea a două arte, teatrul nu optează, 
întotdeauna, pentru cea mai nobilă dintre ele.

Ar mai fi de spus citeva cuvinte despre 
evoluția dramei istorice la noi. O periodizare 
este greu de făcut. De la Despot vodă și Kăz- 
van și Vidra și pînă la Apus de soare și 
Vlaicu vodă nu e o punte retorică de trecut. 
Primul text înnoitor, trecut neobservat (dar 
și greu de reprezentat în scenă), e Letopiseți 
de M. SorbuL Autorul piesei va rămine cu­
noscut, insă, prin opera sa literară: Patima 
roșie. Celălalt text novator, Bălcescu de Că­
rnii Petrescu, va vedea lumina rampei o jumă­
tate de veac mai tîrziu. Dar și Camil Petrescu 
va rămine prin romane și prin cele citeva 
piese „de salon*,  pre-existențialiste. Dacă fa­
cem sinteza dramei istorice românești în „pe 
rioada contemporană*,  constatăm că unele tex­
te de rezistență au fost scrise în regim irc 
nic. Noutatea pe care o aduce teatrul istoric 
de azi este risuL D. R. Popescu și Marin So 
rescu au izbindit acolo unde era mai puțin de 
așteptat: în genul comic. Aceasta nu pentru 
că istoria e comică sau pentru că așa ar ve­
dea-o autorii de istorii dramatice. Ci pentru 
că tragicul, în zodia grotescului, se manifesta 
prin comic.

Interesul pentru istorie este mereu viu. In 
cercăm, cu puterile noastre, să descifrăm ser 
sul evenimentelor de azi, prin sensul even: 
mentelor trecute. Ficțiunea își poate permite 
să privească trecutul prin lentila prezentuhu 
Deosebirea nu este fundamentală. M-am în­
trebat adeseori dacă este utilă o antologie te­
matică și am ajuns la concluzia că este. Chiai 
și aceasta, dictată de criterii pe care nu le-arr> 
înțeles pînă la capăt. Chiar dacă nu ne obliga 
la răspunsuri interioare categorice, chiar dacă 
nu ne „explică*  istoria, ne pune în stare de 
alarmă: istoria există, ea trece pe lîngă noi.

Val CONDURACHE

Ion Zamfirescu, O antologie a dramei is­
torice românești, ed. Eminescu, 1986.

sensul 
clasicismului

Pînă la inaugurarea ediției critice a operelor 
lui G. Călinescu, eveniment pe care îl nă­
dăjduim cît mai apropiat, Geo Șerban ne 
propune o scurtă antologie de texte, inedite 

și nu tocmai, trase din manuscrisele cu a că­
ror cercetare s-a îndeletnicit în vremea din 
urmă. Este vorba de opt conferințe ale criti­
cului, ținute în deceniul al cincilea, la care se 
adaugă o serie de însemnări de lectură și no­
tații fugare, toate grupate sub incitantul titlu 
Aproape de Elada. Ar fi exagerat să pretindem 
că ele schimbă în vreun fel imaginea pe care 
ne-am format-o citindu-i cărțile. Călinescu este 
și aici același spirit incitant, paradoxal din prea 
mult bun simț, o inteligență vie, capabilă să 
trateze orice subiect, să dea formulări preg­
nante locurilor comune. Conferințele n-au de­
sigur, adîncimea paginilor din Istoria litera­
turii, nici strălucirea asociativă din Domina 
bona. Dar, în limitele genului, sînt cu siguran­
ță, printre cele mai bune din cîte au produs 
elocința națională. Stimulată în a doua jumăta­
te a secolului trecut de libertățile regimului 
parlamentar oratoria românească a fost la 
Începuturi precumpănitor politică. Abia in pe­
rioada interbelică ea a reușit să se impună 
abordînd și subiecte culturale. Ralea, Comar- 
nescu, Suchianu, Cioculescu sînt numai citeva 
dintre numele ce au dat prestigiu genului, 
acum supraviețuind doar grație unui Alexan­
dru Paleologu. Destinate să desfete și să in­
struiască, discursurile au contribuit în mod 
substanțial la menținerea publicului într-o at­
mosferă de igienă culturală, deprinzîndu-1 nu 
numai a recunoaște valorile intelectului, dar 
și a le trata cu respectul cuvenit. Acest me­
rit, deloc neglijabil mai cu seamă in epocile 
confuze, cînd spiritul e constrîns la o existen­
ță subalternă, l-au avut la vremea rostirii lor 
și conferințele călinesciene. Citite acum, con­
statăm că nu și-au pierdut menirea educativă. 
Distingerile din Civilizație și cultură, bunăoară, 
s-ar cădea să fie evocate periodic: „Nu 
este un adevăr stabilit că civilizație premer- 
ge culturii, ba mai degrabă invers, că foarte 
adesea cultura premerge civilizației. Popoarele 
au întîi religii, eroi, poeți, și mult mai tîrziu 
tractoare. Așa se explică de ce popoarele vechi, 
cu o cultură constituită, sunt mai înapoiate sub 
raportul civilizației. Europa în întregul ei stă 
mai prejos decît America de Nord din punct 
de vedere al economiei materiale. Acolo ță­
ranii se duc la cîmp cu automobilul, comuni­
că prin telefon, se odihnesc în fotolii, cum ne 
arată fotografiile, în vreme ce în Europa, cu 
oarecari variații, țăranul se trudește, trăiește 
mereu «rustio.*  Și undeva mai departe : „...un 
popor care n-are monumente, nu are nici spi­
rit. pentru că spiritul e o forță prin definiție 
expresivă și un spirit care nu se materiali­
zează e în stare de vegetare și de inconștien­
ță. Italianul care pășește prin Florența și 
vede monumentele arhitecților, sculptorilor, 
pictorilor ei și aude poemele poeților, știe că 
e un italian. Citind pe Ariosto și pe Machiavel 
italianul își pricepe propria fantezie și gîndire. 
Insă cine ar trăi pe Bărăgan, fără a-i aduce 
nici o modificare, lipsit de monumente, acela 
ar cădea într-un fel de dormitare. Bărăganul 
fără monumente e ceea ce noi numim natură. 
Atunci e cazul a ne întreba : un om care se 
mulțumește numai cu natura poate avea cul­
tură ? Răspunsul e negativ. Chiar literatura 
care exaltă prea mult și cu exclusivitate na­
tura fizică, deși ea însăși e o expresie a su­
fletului nostru, devine stupefiantă pentru spi­
rit.*  Numeroase sînt considerațiile ce ar tre­
bui transcrise ori măcar amintite : cele despre 
raporturile omului cu cărțile, despre apropie­
rile și distanțele dintre literatura italiană și 
aceea română, despre universitate, despre func­
țiunea catalizatoare a provinciei. Două citate 
voi mai produce, totuși, o paralelă între Pan- 
zini. France și Hogaș (Discriminații) și o spi­
rituală denunțare a pericolului documentării in­
finitezimale în receptarea critică a literaturii 
(Universitate—Universalitate) ; „Cîteși trei sunt 
niște scriitori livrești, italianul și românul 
profesori secundari. Anatole France, repetînd 
într-un chip mai sarcastic cariera lui Voltaire, 
refuză prezentul în numele unui viitor mai li- 
bertar. El nu poate locui decît la Paris, într-o 
metropolă. Ceilalți doi sînt niște provinciali. 
Amîndoi. speriați de prezent, evadează, unul 
pe bicicletă, altul pe jos ; Panzini simte groa­
ză la orice idee de viață modernă și femeia 
contemporană, nu mai frivolă decît aceea din 
timpul lui Boccaccio, îl îngrozește. El e ob­
sedat de figuri clasice, de o civilizație ne 
varietur, ieșită din orice mișcare a timpului. 
Toată literatura lui constă dintr-o evocare a 
trecutului cu prilejul vizitării monumentelor 
Italiei. Hogaș e înspăimîntat de civilizația ci­
tadină a lașului, unde pe strada Toma Cosma 
se pot prinde vrăbiile cu mîna și nu se sem­
nalează trecători decît la cîteva zile, peste va­
ră. El fuge, îmbrăcat extravagant, jumătate 
orășenește, jumătate țărănește, în munții Mol­
dovei, pe care-i vede sălbatici ca Himalaya 
sau Cordiliert* ; „Un arhivist se plîngea în­
tr-o publicație că dosare foarte importante au 
fost descărcate cu furca și astfel risipite. Ce 
fericire pentru știință. «Din codru rupi o ră- 
murea, / Ce-i pasă codrului de ea». Unde am 
ajunge dacă arhivele s-ar păstra ? Tot pămîn- 
tul s-ar preface în hîrtie. Spiritul uman uitîn- 
du-și funcțiunea directă și-ar lua funcția de 
arhivar, anulîndu-se pe sine.*

Antologia lui Geo Șerban readuce însă în 
actualitate și o problemă de mai larg inte­
res, aceea a raporturilor lui Călinescu cu E- 
lada. E bine cunoscut faptul că eladismul re­
prezintă una dintre marotele călinesciene. în 
repetate ocazii, el și-a exprimat admirația 
pentru elenism, cu care și-a susținut înrudi­
rea. S-a vrut elin, pentru că s-a vrut clasic. 

Celebra formulare : „Eu sunt un clasic, dom­
nule, profesez idei eline**,  citată cu îneîntare 
de Geo Șerban, pare a tranșa chestiunea în 
favoarea clasicismului. (Deși, n-ar fi fost chiar 
fără rost să citeze și o alta: „Helenul, nu 
grecul — eu sunt grec! — e în primul rînd 
arhitect**,  acreditînd tocmai contrariul). E la 
îndemîna oricui să confrunte manifestările 
scriitorului Călinescu și definițiile criticului 
din, în principal, Clasicism, romantism, baroc 
și Sensul clasicismului, pentru a trage înche­
ierea că autorul lui Șun a fost un clasic. Lu­
crurile nu sînt, din păcate, atît de simple, în­
săși această extraordinară coincidență punînd 
pe gînduri. Cele două texte par redactate spre 
a justifica fizionomia semnatarului lor. Ai zice 
că sînt mai degrabă opera autocontemplației, 
decît a contemplării pur și simplu. In cu­
prinsul lor, Călinescu și-a făcut publice as­
pirațiile, iluziile despre sine, s-a autointer- 
pretat meliorist mai mult decît a furnizat o 
interpretare a realului. Amîndouă sînt confe­
siuni deghizate, mărturii ale conștiinței sale 
scindate, ale tensiunilor lăuntrice,’ ale năzu­
ințelor ce-i puneau la încercare alcătuirea. A 
le citi la propriu și, mai ales, a conchide, ple- 
cînd de la formulările din ele, structura cla­
sică a Călinescului, mi se pare curată neîn­
țelegere. Discriminările criticului, neîndoielnic 
fermecătoare în lapidaritatea lor, au de fapt 
rostul unui program al personalității, spre a 
cărui realizare a făcut considerabile, neînce­
tate eforturi, dar pe care l-a și contrazis în 
permanență. Nu din capriciu, nil din plăcerea 
de a contraria, deși nici ele nu i-au fost 
străine, ci pentru că, oricît de bine supra­
vegheat, eul intim își cere drepturile. Ar fi, 
evident, interesantă o punere față în față a 
spiritului călinescian cu spiritul elenistic, mai 
ales că beneficiem, prin forța lucrurilor, de o 
perspectivă mai largă decît aceea de acum o 
jumătate de veac. Azi știm că armonia for­
melor și raționalismul, sînt dacă nu simple 
aparențe, în orice caz doarț trăsăturile imediat 
vizibile ale acestuia,, la adăpostul lor sălășlu- 
ind o lume infinit mai complexă, fascinată de 
hăurile necunoscutului. Seninătatea pe care s-a 
bătut atita monedă e numai fața publică a 
geniului elenistic, o jumătate de realitate și 
poate că nu cea mai consistentă. Construcțiile 
durabile și armonioase, invocate ca probe ale 
unui echilibru structural, au izvorît din magma 
colcăitoare și dizarmonică a unor suflete tor­
turate de propria lor adîncime, tot așa cum 
deasupra mlaștinilor izbucnesc flori de o in­
credibilă puritate. Clasicismul grec, ce a fas­
cinat două milenii de cultură, nu e expresia 
nemijlocită a unei fizionomii clasice. E refu­
giul pe care și l-a proiectat neliniștitul om al 
Eladei, dornic de o oază de tihnă și frumu­
sețe. Maiestatea calmă a coloanelor, liniștea 
ce se degajă din statui, muzica blîndă a suc­
cesiunilor ritmice, pîna și acea plăcere a dia­
logului, sporovăială pe teme libere, eterne, 
continua întoarcere pe toate părțile a ideilor 
generale (binele, adevărul, frumosul, drepta­
tea) sînt compensații. De ce alerga grecul în 
agora, unde îl așteptau alți greci, cu care 
purta interminabile discuții, deloc îndatorate 
simțului practic? De ce viața lui publică pre­
cumpănea asupra celei particulare ? Să fie 
cumva o simplă întîmplare că arta conduitei 
publice era esențială în formarea tînărului e- 
lenistic? Dacă preferă singurătății zgomotoasa 
agoră, dacă are gustul tovărășiei gureșe, e și 
pentru că, astfel, grecul scapă temporar de 
sine. Marea lui obsesie, spaimă, teroare e să 
rămînă între patru ochi cu el însuși, nevoit a 
se cufunda în adîncimile fascinante ale fiin­
ței. Arta greacă este răspunsul spiritului la 
întrebarea dacă există salvare de la înec. Că­
linescu n-a fost sensibil la motivările ei as­
cunse, mulțumit să-și facă un ideal din ima­
ginea ei imediat vizibilă. Lucru oarecum de 
mirare dacă avem m vedere că propensiunea 
lui spre clasicism are o rațiune înrudită cu 
aceea a vechii Elade. Nicăieri nu e Călinescu 
mai aproape de spiritul grec decît în cre­
dința că formele clasice pot constitui o sal­
vare a omului. Clasicismul e, și pentru el, un 
refugiu, o pavăză dinaintea necunoscutului din 
noi. Oroarea sa de confesiune, refuzul anali­
zei în favoarea epicului, chiar și neînțelegerea 
arătată lui Dostoievski aici își au obîrșia. El 
respinge în fond la marele rus sinceritatea 
dusă la ultimele consecințe, etalarea impudică 
a sufletului individual pe taraba publică. Dos­
toievski e un grec dispus a-și recunoaște spai­
mele și neputința, în loc să le prefacă în fru­
musețe rece, așadar o contradicție de termeni. 
Nu-1 admiră tocmai pentru că e o oglindă 
fidelă, dureros de fidelă a intimității. Cine 
vrea să-și cunoască lăuntrul n-are decît să 
citească Idiotul, Frații Karamazov și Amintirile 
din subterană. Dar cine, dimpotrivă, vrea să 
uite, fie și pentru o clipă, grozăviile ce-i ma­
cină interiorul, acela să se adreseze artei gre­
cești, excelent vehicul al îndepărtării de sine. 
Ea cere contemplație, ridicare în tării, unde 
ideile sînt pure, nedureroase. Catarsis-ul aris­
totelic rezumă tocmai această funcțiune profi­
lactică a ceea ce ne-am deprins a numi cla­
sicismul grecesc. întoarcerea la clasicism, re­
clamată cu regularitate în decursul ultimelor 
secole, avertizează că, deocamdată, soluția o- 
mului elenistic este cea mai bună. Redeve­
nim clasici ori de cîte ori bucuria romantică 
a sondării tenebrelor amenință să ne absoarbă 
cu totul.

Al DOBRESCU

G. Călinescu, Aproape de Elada (Repere 
pentru o posibilă axiologie), selecție și co­
mentarii de Geo Șerban, Colecția „Capri­
corn", supliment al Revistei de istorie și 
teorie literară, nr. 2, 1985.



editorială

breviar

Poate fi poezia învățată, poate fi prac» 
ticată ca o „meserie", poate fi însușită 
ca o limbă străină sau ca un exercițiu 
de gimnastică ? Mulți, desigur, se vor mira de 

asemenea întrebare „absurdă" : pentru ei arta 
nu poate fi decit binefăcătoare învestire, un 
dar mai presus de voința celui căruia i-a fost 
dăruit...

Nu m-aș amesteca într-o asemenea dispută, 
care nu poate oferi decît răspunsuri amen­
dabile, dacă un număr tot mai mare din vo­
lumele poeților mai noi n-ar da impresia că 
latura meșteșugărească a poeziei (strădania, 
tehnica etc.) a început să fie ținută la mai 
mare preț decît „calitățile omenești" detecta­
bile, pe vremuri, in orice bucată literară. Prea 
mulți dintre acești autori „scriu bine" fără a 
fi totuși... poeți ; prea puțini reușesc să te 
convingă că în spatele textelor se află ființe 
vii, cu particularitățile, cu calitățile și ciu­
dățeniile lor, într-un cuvînt cu o personali­
tate...

Din nefericire mecanica placată asupra poe­
ziei duce nu la comic, ci la iluzia că poezia 
se află la îndemîna oricui, că ea poate fi, 
în cele din urmă, convenabil confecționată, 
că prin devotament și prin persverență pot 
fi urcate, chiar în lipsă vocației, treptele arte;...

Din aceste motive prefer poezia nereușită 
a unui poet autentic textului bine 
executat al unui fabricant de versuri; pentru 
că (o știe toată lumea și tocmai de aceea tre­
buie să repetăm neobosit un astfel de adevăr) 
„simțul" poeziei, asemeni „urechii muzicale", 
este înnăscut ; că el trebuie cultivat și am­
plificat, că „ureche muzicală" are și compo­
zitorul genial dar și cîntărețul din frunză sau 
melomanul „de rînd" — asta e altă poveste ; 
că există chiar critici literari care nu au un 
astfel de simț (Călinescu avea dreptate : „pro­
ba" hotărîtoare a criticului e critica poeziei), 
că sînt chiar poeți de o anumită notorietate 
lipsiți de... simțul poeziei — e încă o... altă 
poveste. Oricum, criticul de astăzi trebuie să 
facă față, din cînd în cînd, unei situații pa­
radoxale ; uneori e nevoit să recunoască rea­
lizarea unor texte, dar să nege talentul auto­
rului ; alteori să semnaleze deficiențele pie­
selor și să salute prezența vocației...

*

Versurile lui Cătălin Bordeianu se înscriu 
fără nici o dificultate pe linia tradiției. 
Avînd în față un model sîntem tentați 
să facem comparații, să urmăriră în ce mă­

sură „modelul" e respectat ș.a.m.d. (sînt dator 
totuși cu o precizare ; nu la' un model anume, 
la un mare poet mă gîndesc atunci cînd ur­
măresc ascendența poeziei lui Cătălin Borde­
ianu, ci la formula generală prin care e de­
semnată poezia tradițională ; o formulă care 
presupune explicitul, continuitatea firului „lo­
gic" al poemului, descrieri răbdătoare „după 
natură", conturare exactă a „personajului" li­
ric etc.). In limitele pe care de altfel le cu­
noaște bine autorul se arată cît se poate de 
întreprinzfSor: adaptează restrîngerile formu­
lei la propriile sale interese : clarifică vagul 
poetic, îl transformă într-un desen al cărui 
conținut anecdotic n-are nevoie de comenta­
rii : „Poezia aceasta nu este făcută / Pentru 
fete bătrîne cu perucă / Nici pentru fetițe 
școlărițe. / / Poezia este astfel : / Iluzia că 
în fiecare zi /• Lupta cu leul sfios poate 
porni. // Așa : brațul meu îl încolăcește / 
Leul se zbate să muște prostește. / Da, în 
fiecare zi, leul, sfiosul, poate muri. / / Pînă 
într-o dimineață cînd / Privindu-mă cu tea­
mă / Simt trupul tot o rană ! / / Brațul, 
singurul martor al luptei / E lațul / Iar leul 
ia forma umbrei care / / De sub un scut iese 
din arenă agale". Am reprodus în întregime 
textul deoarece mi se pare că ar putea re­
prezenta un fel de, cum se spune, artă poe­
tică ; în leu , trebuie să vedem, probabil, un 
simbol al poeziei, pentru a o putea urmări 
apoi cum „ia forma umbrei care / / De sub 
scut iese în arenă agale". Pentru Cătălin Bor­
deianu poezie înseamnă postură solemnă, ce­
remonial (de unde simbolul faimoasei feline) ; 
ceremonia nu-i procură însă dezinvoltura ce­
lui obișnuit cu întruniri de personaje scrobite, 
ci mai degrabă rigiditatea specifică noului ve­
nit căruia i se pare că e cu atît mai in rol 
cu cît va sta mai țeapăn...

Temele din cartea pe care o am în față 
sînt asortate cu preocupările filosofice ale a- 
utorului; dacă ar fi să descoperim o idee 
dominantă ar trebui să vorbim poate de un 
panlogism inatacabil; elementele naturii con­
sună cu raționamentul autorului: „Să ne plim­
băm iubito acum prin viața noastră / încer- 
cuind cu gîndul tot ce nu am făcut / Să 
învățăm din golurile memoriei și-n. glastră / 
Să punem flori cu un miros necunoscut / / 
Noi nu mai semănăm cu noi; acesta-i adevă­
rul / Pe care-1 poartă-n pîntec aleile vibrind)/ 
de greutatea pașilor ce-au încă rolul / De-a 
ne-ncerca pe sentimente visele arzînd...". (Gră­
dina gînditoare). Mirosul florilor din glastră 
nu ne e însă defel necunoscut...

Versurile din prima secțiune a cărții, in­
titulată Cămașa patriei, sînt înnobilate de te­
matica lor generoasă.

*

Dintre poeții pe care îi recenzez aici, 
Constantin Dracsin mi se pare cel mai 
îndeaproape înrudit cu reprezentanții li­
ricii moderne ; modernismul său vine nu din­

tr-o opțiune deliberată pentru o formulă — 
cel puțin aceasta e impresia cu care rămîne 
cititorul — ci dintr-o dezinvoltură înnăscută, 

o capacitate naturală de a trata cu nonșalan­
ță elementele discursului : „Mai mult nu se 
poate ; / goneau casele — / n-am avut timp 
să le aștept; / mă vor fi văzînd ele bine ? II 
Da. Și cum de jur-împrejur / mi-am deschis 
ochiul / din stînga — / nu mai există loc / 
între disperare și frică. // N-au ajuns cu de-a 
sila / în capătul uliței". Imagini surprinzătoa­
re izbucnesc ici și colo, în desfășurarea unei 
alocuțiuni poetice dovedind talent. Folosind la 
rîndul meu imaginea aș spune că autorul im­
plantează ici și colo electrozi, ascunzîndu-i 
sub materia poemelor sale și declanșează, a- 
tunci cînd toate pregătirile sînt puse la punct, 
curentul care produce, pe durata unui fulger, 
descărcări electrice spectaculoase : „Cu vio­
lență / mi s-a închis ochiul — / adevărată 
nerușinare. / / I-au crescut cîntecele / într-atît 
încît / dacă le-atingi / te înfiori pe dinlăun­
tru / ca o femeie albă. / Nu știe cînd mi-e 
foame; duce faima la pas / ca-n luciul vîrfului 
de lance—// la stînga, / la dreapta/ și-n colțul 
iernii". Această simplitate a notației, plină de ra­
finament, precum și ingenuitatea savantă re- 
ieșind dintr-o surprinzătoare siguranță a dic- 
ției sint, fără doar și poate, puncte definitiv 
cîștigate în „întîlnirea" autorului cu poezia ; 
tocmai de aceea miră naivități de soiul: „Alt­
fel, ar plînge / pe crugul stelelor ' corni­
țele meilor / pe care îi pasc" sau schițe prea 
puțin aprofundate precum : „Tocmai venisem ' 
dintr-o plimbare / cînd eu / — cel plecat — / 
îmi povesteam / cum ar fi pe pămînt / și-n 
pămint ; / cînd colo, / era doar un vis / 
pe care-1 lăsasem în urmă". Oricum, ceea ce 
se poate spune despre Constantin Dracsin sînt 
în primul rînd lucrurile bune ; îl pot com­
para cu un cîntăreț sau cu un actor în mo­
mentul în care trebuie să-și susțină partitura 
sau monologul : colegii lui încearcă o senza­
ție de*  amețeală sau de moleșeală, ezită ; au­
torul nostru se dovedește cît se poate de sigur 
pe picioarele sale...

Ion Dumbravă a ales și el o „ținută" și, 
ca atare, e ușor de recunoscut; din 
cartea sa nu lipsește nimic din ceea ce 
l-ar putea apropia de autorii care au debutat 

la începutul deceniului : procedee, atitudinea 
față de lumea din jur, „tratamentul" propriei 
sensibilități — totul e asimilat, recuperat, reu- 
tilizat; uneori ai vaga impresie că te afli la 
o oră de recapitulare... Precum poezia autori­
lor amintiți, cea scrisă de Ion Dumbravă este 
un produs livresc ; deși (voi reveni) el are un 
cert simț de observație, în spatele compoziți­
ilor ghicești schema, spontaneitatea învățată, 
îndelung exersată : „trecătorul pleoștit ca
după un pariu pierdut / suflete îmbrăcate în 
dragoste / ca în niște haine prea scurte // 
diavoli roșii se strîmbă în paharul cu vin / 
încercînd să înveselească / regi palizi si 
triști / / întîmplător trece o pasăre albă / 
întîmplător privirea statuii / cade în inima 
mea // cineva vorbește despre întîlnirile lui 
cu dragostea / dragostea întîlnită în case / 
în trămvai / în dragostea femeii iubite / în 
fratele său / în sine...".

Dincolo de monotonia pe care o bănuiesc 
deliberată, care ține de moda poetică, se des­
chide intermitent, ochiul unui observator atent 
la detaliu, pătrunzînd realitatea în ce are ea 
mat., real. Acest talent mi se pare a ține mai 
degrabă de vocația prozatorului; destule din 
reușitele sale pot fi puse în contul acestei 
calități: „mă gîndesc în timp ce mănînc se­
mințe prăjite / la femeia care nu poate să 
nu mă iubească / deși a încercat tot posibi­
lul / mănînc semințe prăjite în timp ce ea 
scrie procesul verbal / la ședința lunară / 
închis în camera unei ferme / dincolo de care 
iarna își face de cap / dincolo de care ză­
pada crește văzînd cu ochii...". Cîteodată au­
torul ne apare în postura, rar întîlnită la 
contemporani, de fabulist : „mă acuzi pentru 
importanța / ce o atribui lucrurilor mărunte / 
dar gîndește-te ce imens este ochiul / pe lîngă 
firul de pulbere / cum îl doare acesta și-l 
lăcrimează". Nu remarc talentul de prozator 
al lui Ion Dumbravă pentru a i-1 nega pe 
acela de poet. In Argument pentru ziua ce 
vine există calități lirice neîndoielnice: „pă­
rul mamei luminat de părul tatălui meu / 
stele tîrzii în fereastra acelui vagon / focuri 
albe în gara albită de treceri // viața lor 
despre care știu și viața lor despre care nu 
știu aproape nimic...".

*

Poezia din Despre dragoste, despre singu­
rătate, carte semnată de Dorian Obreja, 
arată un progres față de volumul de de­
but al autorului ; în primul rînd se întîlnesc 

aici mai puține naivități, piesele sînt lucrate 
cu mai multă grijă aspirînd, destule dintre ele, 
la corectitudinea producțiilor poetice curente. 
Căutate, efectele pe care se mizează (un exem­
plu: titlurile secțiunilor: 1. „poeme eretice"; 2. 
„poeme erotice" ; 3, „poeme eretice") decurg 
dintr-o anumită concepere a poeziei ; certitudi­
nea că aceasta poate eclata dintr-un raționa­
ment, dintr-un calcul... greșit, refăcut cu obsti­
nație, nu lipsește din această concepere. Auto­
rul nu e, de altfel, primul care să gîndească 
astfel poezia ; în ce-1 privește de aici decurge 
o cenzurare a impulsurilor care, mi se pare, 
ar sta în mod natural la temelia activității sale : 
sentimentalismul și o anume înclinație către de­
clamație ; camuflarea lor în spatele unor pro­
cedee care se bucură, pe moment, de mai mult 
credit, mi se pare a fi o urmare ușor de .ob­

servat. Atunci cind, de pildă, scrie „pro­
ză" pentru că proza ar trebui să aibă, în poe­
zie, efecte... poetice, proza lui Dorian Obreja 
rămîne curată proză : „Adună-mi gîndurile — 
fă din ele ghem rotund (sic !) cu care te voi 
călăuzi în densul labirint acolo unde, în aștep­
tarea ta. o să m-ascund sub o pecete de sma­
rald și alta de argint". Dar n-aș vrea să fiu 
nedrept ; autorul e în general prudent, nu se 
avîntă prea departe pe terenul împrumuturilor. 
Din acest punct de vedere cartea e unitară. A- 
tunci cînd știe să-și reprime verbozitatea Do­
rian Obreja ne oferă piese care ne luminează 
asupra însușirilor sale poetice ; am ales două 
scurte texte pe care le socotesc semnificative : 
„Niciodată / deasupra mea / nu va fi / întu­
neric. / Fluturi arzînd / vor dansa / luminîn- 
du-mi / nesomnul. / Niciodată / sițb mine / 
nu va fi lumină. / Voi călca / pe un covor / 
de cenușă / de fluturi". Sau : „Deasupra noas­
tră / tavanul / pe care este zugrăvită / Steaua 
Bunei Speranțe, //de jur împrejur / panoplii 
cu arme tocite / în bătălii inutile. / La mi­
jloc, / asemeni unui eșafod, / patul, încon­
jurat / de garoafe arzînd. / îmi ridic cagula / 
de pe față și te privesc, / mîinile îmi tre­
mură / și. asemeni unui călău laș, / nu-mi 
rămine / decît să te îmbrățișez / în tăcere...".

Constantin PRICOP

Cătălin Bordeianu, Grădina gînditoare, ed. 
Junimea, 1986.

Constantin Dracsin, Lacul Septentrion, 
ed. Cartea românească. 1985.

Ion Dumbravă, Argument pentru ziua ce 
vine, ed. Albatros, 1986.

Dorian Obreja, Despre dragoste, despre 
singurătate, ed. Junimea, 1985.

eticul și epicul

Proza mai recentă a lui Dinu Săraru 
este rodul unui program. El a declarat 
in repetate rînduri că personajul repre­
zentativ, chiar emblematic, al epocii pe care 

o străbatem, este activistul de partid. Con­
structor de istorie — dar și posibilă victimă 
a ei — ilegalistul de ieri, demnitarul de azi 
oferă, in concepția lui Dinu Săraru, cheia de 
pătrundere în miezul evului aprins. Cei care 
plătesc cu viața se subintitulează cel de-al 
doilea volum al romanului Dragostea și revo­
luția și, urmînd tot sugestia labișiană. nu-i 
greu de văzut în acest subtitlu prelungirea 
clocotitorului îndemn: să-i dăm a-nsuflețirii 
noastre vamă ! Personajele romanului lui Dinu 
Săraru „plătesc cu viața" in două înțelesuri : 
cel propriu, în cazul activiștilor din ilegali­
tate, care cad victimă represiunii ; cel figurat, 
în cazul activiștilor de azi. a căror muncă aca- 
parantâ Ie restrînge sub minimum posibilită­
țile „vieții personale".

Compus, pe verticală, prin întrepătrunderea 
succesivă a acestor două planuri, al trecu­
tului si al prezentului, etape, dă de înțeles 
autorul, ale uneia și aceleiași revoluții, roma­
nul lui Dinu Săraru se alcătuiește, pe orizon­
tală. în principal, din dezbaterea în jurul 
a două „dosare": cel al Alexandrei Terenția 
Rudeanu, mai exact al tatălui ei, asupra me­
moriei căruia planează bănuiala de trădare, 
și cel al inginerului Tudor Cernat. fostul di­
rector general al Grupului, abuziv — pa- 
re-se — înlăturat din funcție. Este deci cartea 
a două „anchete".

Mihnea Teodosie Rudeanu (tatăl Alexandrei), 
tînăr ilegalist, rezistă cu eroism torturilor Si­
guranței, este condamnat la moarte și. în 
trenul care-I transportă spre locul execuției, 
este ajutat să, evadeze de un grup de deținuți 
de drept comun, impresionați, pînă și ei, de 
puternica structură morală a comunistului de 
21 de ani. După patru decenii însă, acele îm­
prejurări sint desigur incerte, greu de recon­
stituit și verificat.

Figura lui Tudor Cernat este întrucîtva idea­
lizată. El este un necruțător, cu alții ca și cu 
sine, promotor fervent al noului, adversar al 
închistării și șablonismului, al dogmei și de­
magogiei, energic și inconcesiv. „Să se ter­
mine o dată cu toată mizeria asta, zicea ! Cum 
își permite cineva un punct de vedere, o opi­
nie, o altă părere, imediat trebuie să fie taxat 
drept indisciplinat, recalcitrant, dizident, in­
stigator, adică nesupus ! Vrem neapărat numai 
supuși ! Pentru ce dracu’ am mai făcut so­
cialismul dacă refuzăm dialogul ?“ (p. 240). 
O astfel de fire, cu astfel de exprimări, „ne- 

, diplomatice", tranșante, creează animozități te­
nace, și e nevoie de multă desfășurare de for­
țe spre a rupe păienjenișul de blamuri ce-1 
înconjoară — rolul director revenind primului 
secretar Dumitru Dumitru, inamic și el al 
servilismului gregar („In poziție de drepți nu 
se gînde.ște și nu se poate înțelege nimic. 
Ascultă-mă pe mine" — p. 376).

Preluînd un topos vechi al prozei noastre re­
feritoare la anii luptei în ilegalitate a Parti­
dului Comunist, acela al celor doi tineri, el 
și ea, care, datorită misiunii primite, trebuie 
să trăiască împreună pentru că un cuplu amo­
ros atrage mai puțin atenția decît un om 
singur. Dinu Săraru scrie pagini bune și pla­
uzibile despre Mihnea Teodosie Rudeanu și 
Ludovica. Secvența în care, sub pretextul să­
rutărilor sub clar de lună, ei aruncă în curțile 
unui întreg cartier manifeste, are căldură și 
un farmec, dacă mi se-ngăduie să spun așa, 
raducosașian. Este momentul care ilustrează 
cel mai direct titlul : dragostea și revoluția, 

dragostea în slujba revoluției. Reversul aces­
tui cadru îl aflăm în scena, petrecută, de data 
aceasta, în anii noștri, a infinitelor precauțiuni 
pe care le desfășoară Anghel Tocsobie pentru a 
se întîlni cu „suspecta" Alexandra Terenția Ru­
deanu, pe care totuși o iubește sincer ; nu vrea 
însă să-și „strice dosarul". Este un alt mod de 
a pune în ecuație, sub semnul oportunismului 
de tip, aș zice, mazilian, cele două entități gene­
ratoare: dragoste și revoluție. Monologul interior 
al raisonneur-ului care este Alexandra Teren­
ția Rudeanu rezumă drastic situația : „E posibil 
ca acești oameni să fie atît de robiți treptei lor 
ierarhice, ierarhiei lor, convenției protocolare 
încît să nu mai fie în stare să fie ei înșiși cu 
sentimentul că greșesc, că păcătuiesc, că abdică 
de la principii, de la rigori, că încalcă precepte, 
reguli cumplite, decaloage ale unei religii neier­
tătoare ?“ (p. 193).

Cartea e scrisă cu patos ideologic și pune în 
lumină cîteva teze de indiscutabilă noblețe : 
revoluția nu e o acțiune pe care o închei la 
un moment dat așezîndu-te apoi tihnit să-i 
guști efectele ; omul e mai important decît do­
sarul său ; rîvna și devotamentul nu suplinesc 
competența. In afara acestor puncte valide ale 
supra-structurii romanului, relev, din unghi 
narativ, episodul agapei tovărășești de la în­
ceputul cărții, precum și pe cel al acțiunilor 
lui Mihnea Teodosie Rudeanu, dur, tensio­
nat, veridic, cum e, în linii mari, și perso­
najul însuși ; nu pot spune însă același lucru 
despre celelalte personaje. Controlul estetic 
scoate la iveală carențe care, sub aspect ro­
manesc. șubrezesc lucrarea lui Dinu Săraru. 
I-aș reproșa mai întîi o anume teamă de epic. 
Invenția, cu puține excepții, e săracă, eveni­
mentele în jurul cărora se perorează sunt nu­
mai vag sugerate, agasant de discret, incit 
cititorului îi tot vine să exclame cu năduf : 
Despre ce e vorba ? Ce-a făcut omul acela ? 
Proza, oricît de psihologică, politică, proble- 
matizantă, trăiește din fapte și dacă acestea 
sunt artificial, avocațial eludate, estompate, e- 
fectul e diluția, apa în vin. Eticul nu ține 
loc de epic. Supărătoare sunt și schematismul 
anumitor personaje și „înghețarea" lor. Dis­
tingem cu nefastă claritate în roman pe cei 
buni, pe cei miești, pe cei răi. Trisț e că, 
de-a lungul celor 400 de pagini, prea puține 
făpturi evoluează — ceea ce mi se pare o 
condiție sine qua non a modului romanesc. 
Un personaj trebuie să fie o traiectorie, or, 
la Dinu Săraru avem de-a face cu un mon­
taj de stop-cadre. Bun dialectician în ordine 
ideatică, Dinu Săraru nu face, în această carte 
dovada unui eficace simț al devenirilor umane’ 
O dată introdus în soenă, cu caracterizările de 
rigoare, un personaj, nu vom mai afla nimic 
in plus despre el pînă la capăt. Din punct 
de vedere compozițional, deși unele racursiuri 
sunt iscusite, deși alternanța acum-atunci func­
ționează cînd și cînd expresiv, pe ansamblu 
t olumul lasă impresia de conglomerat de frag­
mente. Crîmpeiele nu se sudează, romanul nu 
„crește", nu „curge", ci se „adună", sincopat 
și poticnit, din bucăți care nu fac priză, nici 
contrapunct. E, de altfel, și prea multă fărî- 
mițare epică, modernizare forțată a unei scri­
ituri ce contravine naturii tumultuoase a lui 
Dinu Săraru. In fine, ă propos de scriitură, 
nu pot să nu deplîng o necontrolată redon- 
danță stilistică (s-a văzut și-ntr-un citat de 
mai sus), din care prezint încă o mostră: 
„ce. îl izbise fusese faptul că era atît de pis­
truiată, niciodată nu mai văzuse pe cineva a- 
tît de pistruiat, nu neapărat o fată, dar pe 
nimeni, niște țărani de la Cireșu sălbatic mai 
erau poate la fel de pistruiați, dar Ida i se 
părea îngrozitor de pistruiată și la început 
nici nu se putea concentra la ce spunea ea, 
uimit de ploaia de pistrui" etc. (s. G.P., p. 206). 
Analiza psihologică primește, în prea multe 
locuri, turnurile unui limbaj rigid, rebarbativ, 
didactic, ședințos, pe care autorul însuși, teo­
retic, îl condamnă ; iată un exemplu (e vorba 
de Anghel Tocsobie) : „Și totuși te iubesc, 
izbuti el să treacă, în sfîrșit, dincolo de ba­
rierele chinutoare ale condiției Iui ipocrit apă­
rate, luni în șir, cu argumentele unei la fel 
de ipocrite distanțări de viață și de adevărul 
ei cel mai curat și mai omenesc în numele 
unor comandamente altfel nicăieri statuate dar 
prin consens acceptate, cu frică, nu cu con­
vingere, nu cu credință, iar viața falsificată 
chinuitor și mizer pentru a fi, apoi, scăldată 
în apa de trandafiri a principiilor" (p. 96). 
In asemenea termeni, personajul rămîne o ca­
ricatură, iar investigația psihologică o scrije- 
lire vană pe suprafața unei statui de tablă.

Generos și incitant prin premisele sale so­
ciale și politice, prin programul teoretic și te­
zele înglobate, ultimul roman al lui Dinu Să­
raru, datorită neîmplinirilor compoziționale, a- 
nalitice, stilistice, semnalate succint aici, este 
o carte care se citește, totuși, cu interes.

i
George PRUTEANU

Dinu Săraru, Dragostea și revoluția, II — 
Cei care plătesc cu viața, ed. Eminescu, 1986.



„...atîta vreme cît 
meditez asupra 
cuvintelor, nu 
pot ii întnnta 
de ele“..

— Stimată ANA BLANDIANA, înțeleg 
revolta eului liric din : „Nici după cele 
ce spun / Nu știți cine sînt ?“. Dar expre­
sia inconfundabilă care-1 singularizează pe 
un poet în fronturile generației sale (ori, 
dacă e mare, și în cele ale generațiilor 
următoare) nu vine și din cum spune ?

■ într-adevăr, istoria poeziei nu este decit 
istoria luptei dintre ce și cum, o istorie cu 
atît mai fericită cu cît rezultatul luptei este 
mai nedecis, cu cît raportul de forțe este mai 
apropiat de egalitate. De la facerea lumii, poe­
ții sînt împărțiți în două aripi, revendicîndu-sc 
de Ia unul sau de la altul din cei doi ter­
meni, această apartenență neînsemnind pro- 
priu-zis o opțiune, ci o prioritate. Există poeți 
pentru care cum se cuprinde în ce, decurge 
din el, așa cum forma și culoarea fructului 
decurg din necesitatea aducerii pe lume a 
sîmburelui; după cum există poeți pentru 
care arta nu e decît „o căutare și o experiență 
de limbaj", „o anumită ordine a cuvintelor" 
(G Picon) și în ochii acestora, firesc, ce nu 
este decît o neglijabilă cantitate cuprinsă in 
larga sferă inventată de cum. (De fapt, iată 
chiar un verb pe care l-am putea folosi ca 
pe o hîrtie de turnesol : în timp ce primii 
nu inventează, ci caută și extrag, ca pe un 
rău necesar, ca pe un fatal compromis cu ma­
teria, expresia materială a stării, de neexpri­
mat — frumusețea nefiind decît nesigurul ra­
port între spus și nespus — pentru ceilalți 
arta este continuă invenție de ingenioase 
jocuri, dibace artificii. A inventa este pentru 
linii păcat de moarte, iar pentru alții orgoliu 
creator... în sfîșietorul strigăt eminescian 
„Unde vei găsi cuvîntul ce exprimă adevă­
rul ?“ cele două noțiuni — cuvîntul (cum) și 
adevărul (ce) — se află într-un raport de 
strictă egalitate tocmai pentru că poetul nu 
are de ales, obligat, în același timp, să ex­
prime adevărul pe care îl are de exprimat 
și să o facă, în mod fatal, prin cuvînt.

Desigur, toate acestea sînt valabile în ca­
drul discuției despre o poezie „figurativă", o 
poezie în care cuvintele continuă încă să o- 
glindească idei, așa cum în pictura cu ace­
lași atribut imaginile continuă să oglindească 
lucruri. Nu e cazul poeziei ultimei jumătăți 
de secol, a poeziei de după declanșarea crizei 
limbajului, a poeziei scrise de poeți care „nu 
mai recunosc cuvintele decît pe jumătate", cum 
spune Bergson ; nu e cazul poeziei în care 
cuvintele nu mai oglindesc obiecte, ci sînt 
ele însele obiecte, cărămizi așezate unele lîn­
gă altele, tencuite între ele și formînd nu 
semnificații, ci realități.

•— Și în ce vă privește ?

■ în ceea ce mă privește, născută la ju­
mătatea secolului, nu pot spera să mă sustrag 
acestei disoluții — dealtfel strălucitoare si fe­
ricite — a raporturilor dintre lume și pagină. 
Dar ceea ce mă încăpățînez să visez este ca 
oglinzile moi și curgătoare ale cuvintelor să 
sugereze totuși — oricît de îndepărtat, de de­
format, de anamorfic — ideile, așa cum cea­
surile moi ale lui Dali sugerează totuși — 
chiar dacă nu sînt în stare să indice o oră 
exactă — timpul. Din încăpățînarea acestui 
vis, ceea ce mă va obseda mereu (în timp ce 
toată lumea va privi oglinda versului ca pe 
un minunat obiect suficient sieși, miraculos 
întrucîtva ; în timp ce propriul meu efort 
chiar va fi absorbit în cea mai mare mă'Ură 
de șlefuirea apelor de argint ale oglinzii), 
ceea ce mă va hăitui fără milă va fi între­
barea tremurînd de curiozitate : ce se vede — 
reverberat, desisur. de nerecunoscut... — dar 
ce se vede în oglindă ?

— Zice Butler că în zilele noastre nici 
unui poet mare nu i-ar trece prin minte 

să scrie versuri. Ingenios paradox ! Atunci 
e adevărat (și mă refer din nou la el) că 
,.a face versuri" înseamnă „să cultivi forma 
cea mai plată de poezie" ? Adică, dacă 
faci versuri riști să nu mai fii ?

g Dacă admitem că poezia este puterea de 
sugestie, atunci a spune puțin pentru a su­
gera mult este legea de bază; a spune și 
mai puțin pentru a sugera și mai mult este 
tendință ideală, iar a nu mai spune nimic 
pentru a sugera totul este visul firesc. Por­
nind de Ia acest eșafodaj logic — pe care eu 
îl simt, dealtfel, cum nu se poate mai ade­
vărat —, trebuie să admitem că poetul cel 
mai mare va fi cel instalat în centrul acestui 
tis, adică in inima inexistenței, în timp ce 
orice rămînere în cuvînt va fi o lașitate, un 
compromis. Ceea ce pare un paradox modern 
este- o veche obsesie a poeților : „Oh, de ce 
n-o fi putînd sufletul să vorbească altui su­
flet în mod direct ?“ exclamă Schiller, ulti­
mul dintre poeții pe care l-ai fi putut bănui 
că se simte apăsat de intermedierea cuvin­
telor. Și exemplele s-ar putea înmulți la mai 
vechi și la mai noi decît el, la toți cei ce 
— poeți adevărați---- au intuit substanța poe­
ziei ca deosebită și, uneori, chiar opusă celei 
a versurilor, au simțit convenția (prozodia o- 
bligatorie sau numai obligator sistem de elu­
dări și selecții deformatoare) ca pe o umilință, 
ca pe o degradare. Faptul că acceptarea aces­
tei degradări intră în chiar regula jocului, 
faptul că, în mod fatal, istoria literaturii nu 
înregistrează decît pe cei ce au acceptat pac­
tul cu diavolul-cuvînt și niciodată pe cei ce 
l-au refuzat, sînt elemente care au transformat 
imaginea poetului semizeu, încununat cu lauri, 
îi.-tr-una mult mai modestă, dar mai esențială : 
a rătăcitorului — pe care numai prejudecata 
nemuririi îl împiedică să fie tragic — ce poate 
auzi cintecul sirenelor, dar nu-1 poate urma, 
că e legat de catarg.

— Romantismul a fost „revolta cuvinte­
lor fără lucru". Poetul de azi ar putea fi 
confruntat cu un fenomen identic ? Sau, 
poate, nu mai există cuvinte fără lucru, ci 
toate nu-și văd capul de treburi ?

■ Există nu numai cuvinte fără lucru, ci 
si cuvinte care se fac că muncesc și altele 
care își inventează ocupații. Dealtfel, de cele 
mai multe ori acestea par mai simpatice de­
cît cele ocupate, responsabile, care, cu cît au 
mai multe griji, cu atît au mai puțin haz. 
Nu e singurul domeniu in care cuvintele sînt 
tratate asemenea oamenilor, după cum nici 
singurul plan pe care lipsa de rost este con­
fundată cu lipsa de îngrădire. Observ însă 
că obsesia cuvintelor devine în discuția noas­
tră redundantă și nu mă mir. Obsedante, cu­
vintele sînt o închisoare, în afara căreia — 
e drept — nu ar putea să existe, dar înlăun- 
trul căreia nu este captivă, atita timp cît nu 
se simte bine acolo. Atita vreme cît meditez 
asupra cuvintelor, nu pot fi înfrîntă de ele. 
Îmi dau seama că ceea ce spun poate fi con­
siderat cu ușurință blasfemie, cuvîntul — lo­
gosul — fiind chiar marca ieșirii din animali­
tate, semnul sigur al legăturii cu divinitatea. 
A nu se mulțumi cu acest interpus palpabil, 
care poate fi simțit cu auzul și disecat cu 
gindul, este, fără îndoială, o trufie, într-o or­
dine în care sufletul nu poate exista decit 
întrupat. Șj totuși, ce este poezia decît pu­
terea de a visa ceea ce se ascunde în spa­
tele silabelor ?

— Cînd scrieți : „treceau clipe mari zdren­
țuite pe cer..." mă duce-un gînd la locu­
ințele lacustre ale metaforei. Oare încotro 
merge metafora ? Va fi posibil să i se e- 
puizeze posibilitățile latente ?

■ Dacă piere, metafora nu piere prin epu­
izarea posibilităților ei latente, ci prin exa­
cerbarea lor. Vreau să spun că fiind (potri­
vit definiției din manuale) o comparație care 
a renunțat la un termen, tot ce poate să i 
se intimple, în viitor, dată fiind evoluția ei 
de pînă acum, este ca, prea sigură de posi­
bilitățile sale de expresie, să renunțe și la 
ultimul termen rămas ! Ceea ce spun este, 
desigur, un paradox și chiar o glumă, dar 
nu se îndepărtează totuși prea mult de reali­
tate. Nimic nu s-a schimbat de-a lungul mi­
leniilor de poezie mai mult decît psihologia 
metaforei. Din ce în ce mai complicată, in 
cifrată pînă la ermetism, epatantă pină Ia 
exhibiție, ea a fost, din tot ce pare a fi poe­
zia, partea cea mai plastică, cea mai dispusă 
să se modeleze după spiritul vremurilor. De­
sigur, poezia este din ce în ce mai de neîn­
țeles ; dar vremurile nu sînt și ele tot mai 
incomprehensibile ? Evident, metaforele seco­
lului 20 sînt mult mai absurde, mai iraționale, 
decît cele ale secolelor anterioare, dar lumea 
pe care o oglindesc nu e și ea infinit mai 
greu de înțeles decît cea veche ? Nu e mai 
irațional să călărești o motocicletă decît un 
cal ? Nu era mai logic să te îmbraci în lină 
decît în petrol? Dar totul se leagă și totul 
se transformă, în acest univers în care me­
taforele nu sînt nici ele decît un fel de o. 
chelari pentru a putea vedea ceea ce poetul 
consideră că trebuie văzut, niște ochelari care, 
ca orice ochelari, sînt construiți în funcție de 
defectele ochiului chemat să vadă.

— Cum conciliază poetul rațiunea cu re­
veria inspirației ? Sînt înțelepte sfaturile 
rațiunii sau rigidifică pînă la urmă inspi­
rația ?

S Pentru mine „reveria inspirației" nu ex­
clude rațiunea, ci o intensifică, o aduce in 
stare de incandescență și, în cazurile fericite, 
o face să iradieze. Dealtfel, reveria nu e un 
nume potrivit pentru acea stare de intensi­
ficare a tuturor forțelor spiritului, pentru acea 
efervescență sufletească și intelectual în care 
limitele universului propriu par să se dea 
respectuoase la o parte din fața unei puteri 
care le depășește prin tensiune. Am socotit 
întotdeauna inspirația o stare misterioasă, dar 
nu incontrolabilă. Ea e o puternică lumină, 
care, atîta timp cît luminează, face întregul 
univers mai limpede, cu liniile mai nete, cu­
lorile mai strălucitoare și umbrele mai hotă- 
rîte. E un foc pe care nu eu îl aprind, dar 
căruia cu timpul, i-am învățat condițiile, știu 
ce-i întreține arderea și ce-1 poate stinge. 
Revin rar și oarecum contre-coeur asupra 
manuscriselor așternute în asemenea clipe fe­
ricite, pentru că mă îndoiesc că judecata rece 
de după atingerea luminii poate fi superioară 
gîndurilor încărcate cu electricitatea de atunci. 
Tot ce mi se întîmplă să fac — fără să fiu 
convinsă dacă e bine sau nu — este o oare­
care ordonare a imaginilor sau ideilor care 

prea bogate în acele clipe, fac vîrtejuri si 
sar peste etape .Mîna care corectează se simte 
însă, de fiecare dată, rușinată ca de o imper­
tinență, jenată ca de o masochinărie.

— O zicere din folclor sună : pasărea 
flămîndă cîntă frumos. Oare chiar s-ar 
potrivi poetului ? Dar dacă e un om fericit ?

8P Am vorbit de fericire referindu-saă la 
clipele de inspirație și nu cred că am exa­
gerat în orice caz, nu cunosc o stare de bea­
titudine superioară acestei intensități spiri­
tuale, care nu mi s-a părut niciodată nesă­
nătoasă, ci dimpotrivă, miraculoasă ca o a- 
tingere a unei perfecte, uimitoare sănătăți, ca 
o trezire (la adevărata viață, la viața tuturor 
resurselor vitale) din somnul obișnuit și ge­
neral, ca o vedere bruscă, extraordinar de 
limpede, a unei priveliști abia deslușite de 
obicei. Cred că nu greșesc susținînd că numai 
faptul de a beneficia de această unică feri­
cire, de a se simți aproape vinovați că se 
bucură, spre deosebire de majoritatea oame­
nilor, de ea, îi poate face pe noeți să-si asu­
me — într-un elan compensator — tot restul 
de suferință al lumii. Pentru că, iată, unul 
dintre marile paradoxuri ale creației este a- 
cela că, hrănindu-se numai din durere, ea 
reușește, totuși, să-1 facă pe cel ce suferă 
fericit. De unde rezultă, ciudat, că pot exista 
poeți fericiți, dar nu și oameni în stare să 
devină poeți cînd sînt fericiți.

— Cinstit vorbind, ați scrie pe capacul 
pudrierei cuvintele lui Juan Ramon Jime­
nez : „încrederea în tine însuți și in opera 
ta trebuie să fie atît de puternică, incit 
părerea altora, oricît ar fi de exagerată în 
orice sens — afirmativ, neutru sau negativ 
— să nu te poată opri sau abate din 
drum" ?

■ Habar n-am ce-aș scrie pe capacul pu­
drierei în caz că aș avea vreodată una. (Iar 
această eventualitate este atît de puțin pro­
babilă îneît nu cred că merită să-mi bat 
capul). Dealtfel, nu sînt o mare adeptă a fra­
zelor directoare, indiferent unde sînt scrise. 
Îmi amintesc totuși că atunci cind am împli­
nit cincisprezece ani (și cînd, dacă țin bine 
minte, am trăit cea mai conștientă aniversare 
a vieții mele, trecerea solemnă a unui prag, 
pe care singură l-am stabilit, de intrare în 
destin) mi-am agățat pe pereți un decalog din 
care îmi mai aduc aminte o singură poruncă : 
„Să preferi o nefericire, care dă roade unei 
fericiri care trece fără urmă". După cum se 
poate presupune, n-am avut nevoie de prea 
mult efort ca s-o respect : viața însăși s-a în­
grijit Șă nu duc lipsă de condițiile îndepli­
nirii ei. Poate de aceea mi-a și rămas in me­
morie. Dar, ca să revin la fraza lui Jimenez, 
trebuie să mărturisesc că nu mi-e deloc ușor 
să o comentez. Sînt sigură că nu fac parte 
dintre acei artiști — spre norocul lor, destul 
de mulți — care se consideră geniali, premisă 
în "virtutea căreia socotesc că își pot îngădui 
o mulțime de lucruri ce nu Ie_ar fi permise 
altfel ; după cum știu — și am verificat-o de 
nenumărate ori — că sînt lipsită de orice ur­
mă de vanitate. Ar fi însă o mare greșeală să 
interpretez cele două adevăruri, de care nu 
mă îndoiesc, ca semne ale unei exagerate mo­
destii sau ale îndoielii in propriile mele forțe. 
Doar că mă simt atît de în interiorul litera­
turii, îneît nu pot avea ambiții, complexe si 
invidii literare, paradoxal, lipsa de vanitate 
izvorăște din înălțimea reperelor și dintr-un 
fel de certitudine — și chiar orgoliu — că 
totul depinde de mine. De aici nu rezultă însă 
sentimentul puterii, ci al nemulțumirii, con­
tinua remușcare că n-am făcut cit și cum aș 
f: putut face, că n-am evitat tot ce era de 
evitat. Este o hăituire aproape dușmănoasă, o 
neodihnă care poate atinge uneori descuraja­
rea și criza. Dar, bine sau rău, nu exist com­
parativ, ci în sine. Nu de părerea altora, ci 
de propria mea judecată mă tem, iar punctul 
spre care tind nu-mi asigură drepturi, ci obli­
gații. încrederea în mine și în opera mea, ca 
să îngîn întrebarea, nu este izvorul unor bucu­
rii noi, ci al unor noi tensiuni. Avantajul care 
decurge din această viziune continuu gene­
ratoare de suferință este indiferența binevoi­
toare, dacă se poate spune așa, față de reac­
țiile din afară, față de atacuri, laude, ierar­
hii : o mare, atoateînțelegătoare singurătate.

— Poate fi interpretată această singură, 
tate în fața creației și într-un sens mai 
restrîns. ca un sentiment trăit în mijlocul 
lumii literare ?

JR Da, cred că, într-adevăr, singurătatea este 
noțiunea cea mai definitorie pentru raportu­
rile mele cu lumea literară. De cînd mă știu, 
m-am simțit stingheră și neconformă cu ea. 
La început credeam că acest sentiment vine 
din faptul că locuiam la Cluj, că eram, deci, 
departe de centrul de patimi și — în plus, 
extrem de tinără — intimidată de tot ce re­
prezenta viața literară. Apoi am bănuit că 
faptul de a nu fi lucrat niciodată în marile 
redacții literare (dar, la urma urmei, chiar a- 
cest fapt nu e lipsit de semnificație) mă ți­
nea de o parte și mă priva de intimitatea cu 
lumea scriitoricească. Mai tîrziu am înțeles că 
însingurarea mea nu scade o dată cu înainta­
rea în timp și în literatură, ci aproape dim­
potrivă. De vină e, desigur, firea mea, viata 
retrasă pe care o duc, faptul că o bună parte 
din an nu stau în București, faptul că nu sînt 
o obișnuită a Casei Scriitorilor, faptul că de 
cînd mă știu am obsesia pierderii timpului și. 
deci, nu sînt niciodată suficient de destinsă 
si de lipsită de griji pentru a fi un plăcut 
interlocutor de colț de masă sau de colț de 
stradă. Dincolo de aceste date obiective însă, 
există în relațiile dintre mine și colegii mei, 
scriitorii, ceva greu de definit și înrudit cu 
o senzație pe care o știu din copilărie, sen­
zația pe care mî-o dădea obiceiul oamenilor 
mari de a vorbi și de a face semne pe la 
spatele meu, cu grija ca eu să nu înțeleg. 
Țin minte și acum tristețea acută care punea 
stăpînire pe mine în acele momente, violen­
tul sentiment de excludere și părăsire care 
mă cuprindea, o dată cu intuiția că ceea ce 
mi se ascunde nu este superior, ci străin în­
țelegerii mele. Cam același lucru mi se pare 
că simt și în mijlocul vieții scriitoricești, cam 
aceeași nedreptate a îndepărtării de lumea a- 
dulților, lume pe care o simt, cu infinit re­
gret, structural diferită. N-aș vrea să pară însă

(I ia lo g
că mă plîng : la urma urmei, singurătatea este 
chiar materia primă a paginilor mele.

— Posteritatea se vede adesea obligată să 
eternizeze memoria unui om. Ce anume o 
obligă în cazul unui poet ?

g Capacitatea poetului de a fi fost în stare 
iă sugereze realități de nespus.

/z — în vremea noastră mai poate viețui 
mitul poetului genial pedepsit pentru mă­
reția sa ?

g Mitul n-are decît să supraviețuiască. Pro­
blema e să nu supraviețuiască realitatea din 
care s-a putut naște.

— Antonio Machado îi spune tînărului 
poet : „Iți dau un sfat de bătrîn : nu-mi 
urma sfatul”. Ce să înțelegem prin asta ? 
Ați dat vreodată sfaturi ?

g Pe la sfîrșitul deceniului șapte am sem­
nat timp de vreun an în Contemporanul un 
fel de poștă a redacției, o rubrică pe care o 
botezasem „Corespondențe" și în care păream 
a răspunde scrisorilor cu versuri trimise la 
redacție. Spun păream, deși răspundeam în­
tr-adevăr, pentru că din zecile de plicuri so­
site săptăminal alegeam ca si răspund numai 
pe acelea din rezolvarea cărora învățam eu 
însămi ceva. Aveam mai puțin de treizeci de 
ani și meditația aceea pe marginea versuri­
lor candidaților la debut (dintre care unii au 
devenit capetele de afiș ale generației poetice 
imediat următoare) a fost pentru mine prilejul 
cristalizării propriilor mele referințe estetice, 
momentul articulării unei viziuni poetice co­
erente, definitorii. Sfaturile pe care am putut 
părea că le dau îmi erau adresate aproape în 
exclusivitate și mă îndoiesc că, în afară de 
mine, le-a urmat cineva. Dealtfel este atît de 
dificil să-ți urmezi propriile precepte, îneît 
cine mai poate fi în stare să le urmeze — 
chiar dacă ar fi bine s-o facă —- și pe ale 
altora ?...

— Venus s-a născut din spuma mării, 
Athena din capul lui Jupiter, Făt-Frumos 
— dintr-o lacrimă. Dar un poet cum se 
naște ?

g Din mult mai multe lacrimi.
— Apariția în 1964 a primului dv. volum, 

„Persoana întîia plural”, a trezit un ade­
vărat freamăt de bucurie între studenții 
din Iași, printre care mă aflam și eu, de­
oarece am simțit cu toții că evenimentul 
era o primă și originală manifestare a spi­
ritului generației noastre... După mai puțin 
de douăzeci de ani, în 1982, vi se decerna 
Premiul Herder. încercați să puneți într-o 
ecuație sentimentală cele două date și măr- 
turisiți-ne, dacă vă amintiți, sentimentele 
pe care vi le-au insufla^

g Nu m-am numărat niciodată printre acei 
tineri poeți, invidiați ironic de Arghezi, care 
ies fericiți din librărie cu noua carte flutu­
rată triumfător, ca neîndoielnică biruință a- 
supra lumii. Aproape dimpotrivă, aș zice. A- 
pariția primului volum a marcat pentru mine 
nu numai bucuria pășirii pe scena puternic 
luminată a paginei tipărite, ci și tristețea 
descoperirii forței deformatoare a acelei scene. 
Oricum, cînd a apărut primul volum eu se­
mănăm de mult cu al doilea, iar sentimentul 
meu a fost asemănător cu acela pe care mi-1 
trezeau în copliărie mînecile veșnic rămase 
scurte : de jenă și de iritare. In ceea ce pri­
vește premiul Herder, știu și eu ? Nu mă gîn- 
disem niciodată că mi s-ar putea da, deci l-am 
primit cu un sentiment de surpriză. N-aș 
vrea însă să înțelegeți prin asta cine știe ce 
existențială uimire. Nu mă gîndisem niciodată 
că mi s-ar putea da Herder-ul, printre altele 
și pentru că nu mă gîndisem la Herder în 
nici un fel. Ideea de premiu nu mi se pare 
înrudită prea mult cu cea de literatură și nu 
m-a preocupat niciodată în mod deosebit. Am 
luat cu atîta ușurință coronițe în clasele pri­
mare, îneît am rămas pentru tot restul vieții 
cu o imagine oarecum derizorie a acestui fel 
de victorii. Un premiu este întotdeauna mai 
important, pentru cei ce nu l-au luat decît 
pentru cei ce l-au luat, pentru că nu există 
împlinire, oricît de mare, care să poată atinge 
în sufletul nostru intensitatea unei frustrări. 
Dar adevărul e că detașarea mea de atunci 
scade, paradoxal, o dată cu trecerea timpului. 
Așa cum îmi place să privesc fotografii vechi, 
îmi place să deschid uneori diploma legată 
în piele de căprioară, care explică „prețuirea 
față de opera poetică și estetică ce reprezintă 
o meditație profundă asupra creației și asupra 
ființei omenești și care refuzînd atît biogra- 
fismul cît și artificialitatea, consacră poezia 
ca mit creator" sau subliniază „dimensiunea 
supratemporală pe care o conferă poeziei mo­
derne a poeteî teme ca puritatea și căderea în 
păcat, moartea și supraviețuirea, dragostea ca 
năzuință spre absolut și evadare din materia­
litate". Despre cine e vorba ? Ca și în cazul 
fotografiilor, uit că e vorba de mine, dar to­
tul îmi pare tulburător de cunoscut.

— Dacă țintești o stea, te alegi cu o 
floare. Ce stea ai țintit după aceea ?

g Singurele lucruri pe care le-am țintit 
vreodată (le-am ațintit, cred că ar fi mai a- 
proape de realitate) au fost paginile, albe sau 
scrise. Pot să vă mărturisesc, adăugind astfel 
o precizare răspunsului precedent, că anul 
1982 a fost pentru mine nu atît anul premiu­
lui Herder cît anul apariției volumului „Pro­
iecte de trecut", care marchează o dată im­
portantă în evoluția mea sufletească și artis­
tică. Ceea ce țintesc în continuare este scrie­
rea unei cărți în stare să rezume timpul pe 
care îl străbat, în stare să reflecte asemenea 
unei oglinzi ondulate, cînd mărit, cînd sinte­
tic, imaginea anamorfică a ceea ce cu toții 
trăim; o carte care să aibă caracteristicile 
romanului și forța poemului, o carte a cărei 
proză să nu fie decît travestiul care face poe­
zia posibilă.

Consemnat de Mircea FILIP



.------------ fernando pessoa

tutungeria

„Hamlet este ca un bure­
te", scria Jan Kott într-o 
carte despre marele Will de­
venită demult celebră. De la 
el s-a lăsat absorbită și una 
din fantomele lusitanului Fer­
nando Pessoa, adică acel care 
în familia beteronimă s-a 
numit Alvaro de Campos, fe­
ricită ficțiune onomastică me­
nită să înfieze, intre altele, 
și acest mare poem — Tu­
tungeria. Locuind intr-o man­
sardă a Lisabonei, pe la în­
ceputul veacului, noul Ham­
let nu este mai puțin nefe­
ricit cînd reintrepretează „A 
fi sau a nu fiu, cu ochii a- 
țintiți la viața străzii. își 
ia Tutungeria (scrisă cu nea­
bătută majusculă) drept punct 
de reper, tot așa cum filo­
soful Kant (pomenit în trea­
căt) se agăța cu privirea de 
un copac oprit în zarea fe­
restrei sale. Observă mișcă­
rile semenilor, cu umor și 
secretă ironie, dar, mai cu 
seamă, se observă pe sine.

cît se poate de nemulțur' 
Tot ceea ce poate întemeia 
rămtne, pînă la urmă, doar 
o sfîșiere. Fernando-Hamlet 
închis în Danemarka mansar­
dei sale, iar dincolo Esteves | 
„cel fără metafizică", omul 
comun și, poate, fericit... Se 
vor saluta, iar la sfirșit un 
surîs enigmatic va porni di- 
ușa Tutungeriei ! Conciliere ? 
Mai degrabă mister, „misterul 
profund tot atit de cert cît 
e somnul misterului de la 
suprafață". Acestei „multi­
tudini" de personalități, care 
a fost teribilul Fernando Pes­
soa, nu-i este propriu să o- 
fere o soluție. Nu te poți opri 
din uimire la gindul că cel 
ce se numea „persoană" £ 
(= Pessoa) a lăsat o uriașă 
operă ce-și caută în perma­
nență autorul. Așa cum mul­
tipla persoană hamletiană nu 
a încetat să-și caute perso­
nalitatea.

D. F.

Azi sînt perplex, asemeni celui care a meditat și a găsit 
și apoi a uitat.

Azi sînt scindat între fidelitatea datorată Tutungeriei 
de pe cealaltă parte a străzii, ca lucru real văzut din afară, 
și senzația că totul nu e altceva decît somn, ca lucru real 

văzut din lăuntru.

Am ratat în toate.
Cum nu am avut vreodată ambiții, poate aceste toate erau 

nimic. 
De la educația pe care mi-o dădeau 
am fugit prin fereastra din spatele casei.
M-am dus la țară, cu mari proiecte, 
însă acolo am găsit doar iarbă și copaci, 
iar atunci cînd întîlneam oameni, erau și ei la fel ca toți 

ceilalți.
Plec de la fereastră, mă așez pe scaun. Oare acum la ce

ar trebui să mă mai gîndesc? 
Ce știu eu despre ceea ce voi fi, eu care nu știu ce anume sînt? 
Să fiu oare cel la care mă gîndesc? Dar mă gîndesc să fiu 

atîtea lucruri ! 
Și mai există atîția alții care se cred același lucru, încît

ar fi imposibil să existe cu toții !

Geniu ? In această clipă 
o sută de mii de creiere se cred genii în somn, ca și mine, 
iar istoria nu-1 va înregistra, cine știe?, pe niciunul, 
și-o să rămînă doar fum din atîtea cuceriri viitoare.
Nu, nu cred în mine...
In toate epocile există numeroși nebuni stăpiniți de atîtea 

certitudini!
Eu, care nu am nici o certitudine, sînt eu oare mai cert

sau mai puțin cert ? 
Nu, nici măcar în mine...
In cîte mansarde și ne-mansarde din lume 
nu visează în această clipă atîtea genii-de-sine-îns de ? 
Cîte aspirații înalte și nobile și lucide —, 
da, într-adevăr înalte și nobile și lucide —, 
și cine să știe dacă realizabile, 
nu vor mai vedea lumina soarelui real și nici nu vor mai 

găsi la cineva ascultare ?
Lumea aparține acelora născuți să o cucerească 
și nu acelora ce visează că pot să o cucerească, fie că 

au sau nu dreptate. 
Am visat mai mult decît Napoleon a visat.
La pieptul meu ipotetic am strîns mai multă omenire decît 

Hristos, 
am filosofat în secret ceea ce nici un Kant nu a scris.
Dar sînt, și probabil așa voi rămine, unul de la mansardă, 
chiar dacă nu locuiesc în ea;
voi fi doar cel care nu s-a născut pentru așa ceva ; 
voi fi doar cel plin de calități ;
voi fi doar cel care aștepta să i se deschidă ușa dinaintea

unui perete fără ușă 
și a cîntat cîntecul infinitului într-un coteț, 
și a auzit vocea Domnului dintr-un puț astupat. 
Să cred în mine ? Nicidecum, și în nimic altceva. 
Natura să-și reverse peste țeasta-mi infierbintată 
soarele ei, ploaia și vîntul ce-nai răvășesc părul, 
în rest, fie ce-o fi, dacă-o fi să fie, sau să nu fie.
Sclavi cardiaci ai stelelor, 
am cucerit lumea înainte de a ne sălta din așternut; 
însă ne trezim și iată că ea este opacă, 
ne sculăm și iată că ea e străină.
ieșim din casă și iată că este întreg pămintul. 
iar mai departe sistemul solar și Calea Lactee și Indefinitul.
I
(Mănincă ciocolată, puștoaico ; 
mănincă ciocolată!
Ia seama că în lume nu există altă metafizică decît 

cea a ciocolatei.
Ia seama că toate religiile nu te învață mai mult decît 

probleme de cofetărie. 
Mănincă, puștoaică murdară, mănincă !
Aș putea să mestec eu ciocolata cu adeverirea cu care 

o mesteci tu !
Dar eu gîndesc și, dînd la o parte hîrtia, cred că-i făcută 

din foiță de staniol, 
așa că arunc totul jos, cum mi-ai aruncat viața.
I
Cel puțin îmi rămîne, din amărăciunea unui destin nerealizat, 
rapida caligrafie a ăstor versuri, 
portic ruinat peste Imposibil.
Insă cel puțin îmi consacru mie însumi un dispreț fără lacrimi, 
nobil, cel puțin, prin gestul larg cu care arunc 
murdara lenjerie care sînt eu, absentă de pe listă, pe cursul 

lucrurilor, 
și rămîn în casă fără cămașă.
(Tu, consolatoare, inexistentă și tocmai prin asta consolatoare, 
zeiță grecească, pe vremuri concepută ca o statuie vie, 
sau patriciană romană, nespus de nobilă și nefastă, 
sau prințesă a trubadurilor, gentilissimă și strălucitoare, 
sau marchiză din veacul al optsprezecelea, distantă și larg 

decoltată, 
sau cochetă celebră pe vremea taților noștri, 
sau nu mai știu ce modern — nu-mi imaginez bine ce anume 
inspiră-mi, oricare din ele ai fi. dacă poți inspira ceea ce

inspiri !

Sufletul meu e o găleată vărsată.
Precum invocatorii de spirite invocatorii de spirite mă invoc 
pe mine însumi și nu aflu pe nimeni.
Mă lipesc de fereastră și privesc într-o claritate absolută 

... strada.
Zăresc magazinele, trotuarele, vehiculele care trec, 
vȘd ființele vii si îmbrăcate cum forfotesc, 
văd clinii care și ei există, 
și toate astea mă apasă precum o condamnare Ia exil, 
și toate astea îmi sînt străine, ca totul, de altfel). 
Am trăit, studiat, iubit și pînă la urmă am dobîndit credința, 
iar astăzi nu există cerșetor pe care să nu-1 invidiez că 

el nu sînt eu.
Ii privesc fiecăruia zdrențele și plăgile și minciuna, 
și. gîndesc; poate niciodată nu am trăit, nici studiat, 
nici iubit, nici nu am dobîndit credința 
(fiindcă e posibil să faci realitate din toate astea fără să 
faci niciuna din ele);
poate nu am făcut nimic altceva decît să exist, ca o șopirlă 

căreia i s-a tăiat coada, 
iar coada tăiată continuă să se zbată încă.
Am făcut din mine ceea ce nu aș fi știut să fac, 
iar ceea ce_ puteam să fac din mine nu am făcut. 
Dominoul îmbrăcat de mine nu era însă cel potrivit. 
Repede am fost considerat cel care nu eram și nu am 

dezmințit și m-am pierdut.
Cînd am vrut să-mi scot masca, 
era de-acum lipită de obraz.
Cînd am smuls-o și m-am zărit în oglindă, 
eram de-acum bătrîn.
Eram beat, nu știam cum să-mi mai îmbrac travestiul pe care-1 

dezbrăcasem.
Am aruncat masca și m-am culcat la vestiar 
ca un cîine tolerat de direcțiune 
pentru firea lui inofensivă 
și vreau să scriu această poveste pentru a dovedi 

cît sînt de sublim.
Esență muzicală a versurilor mele inutile,
cel puțin să-mi fie dat să te aflu ca pe un lucru făcut de mine, 
șî nu doar să mă prosternez în fața Tutungeriei de peste drum 
încălțindu-mi conștiința de a fi existent, 
asemeni unui covor de care se poticnește un bețiv 
sau ca o rogojină furată de țigani șî care nici nu face 

două parale. 
Insă Patronul Tutungeriei ieșise în pragul ușii și se rezema 

de canat.
II cercetez cu disconfortul gîtului meu înțepenit
și cu disconfortul sufletului meu care înțelege cu greu.
Și el va muri, și eu voi muri.
El va lăsa-n urmă-i o firmă, eu versuri.
Vor dispărea cindva și firma, și de asemeni versurile.
Mult mai apoi o să dispară și strada cu firma, 
și limba în care au fost scrise versurile.
După aceea va muri și planeta rotitoare pe care toate 

acestea se-ntîmplă.
In alți sateliți din alte sisteme ceva asemănător oamenilor 
va continua să producă lucruri precum sînt versurile 
și să trăiască sub lucruri precum sînt firmele, 
mereu un lucru peste drum de celălalt, 
mereu un lucru la fel de inutil cum e celălalt, 
mereu imposibilul în egală măsură de stupid ca și realitatea, 
mereu misterul profund tot atît de cert cît e somnul 

misterului de la suprafață, 
mereu asta sau altceva sau nici un lucru nici celălalt.

I
Insă a intrat un bărbat în Tutungerie (să cumpere tutun?), 
și realitatea plauzibilă se surpă deodată peste mine.
Mă ridic un pic, energic, convins, uman,
și am de gînd să scriu aceste versuri în care afirm contrariul. 
Aprind o țigară gîndindu-mă la ce scriu, 
savurez din țigară eliberarea de toate gîndurile.
Urmăresc fumul ca pe o roată rostogolindu-se de capul ei, 
și gust, într-o clipă de sensibilitate și competență, 
eliberarea de toate speculațiile 
și conștiința că metafizica este doar consecvența unor 

momente de proastă dispoziție.

Din nou mă așez pe scaun, 
continui să fumez.
Cîtă vreme Destinul o să-mi îngăduie, voi continua să fumez. 
(Dacă m-aș însura cu fata spălătoresei mele, 
poate aș găsi fericirea).
Astea fiind zise, iar mă ridic de pe scaun. Merg la fereastră. 
Bărbatul a ieșit din Tutungerie (oare și-a vîrît restul banilor 

în buzunarele pantalonilor?).
Ah, îl cunosc : este Esteves cel fără metafizică.
(Patronul Tutungeriei a revenit în ușă).
Ca dintr-un instinct divinatoriu, Esteves a întors spre mine 

capul și m-a zărit. 
Mi-a făcut un semn de recunoaștere, i-am strigat :

Salut Esteves!, iar universul 
s-a realcătuit pentru mine fără ideal și fără speranță,

iar Patronul Tutungeriei a surîs. 
(15.1.1928) sub pseudonimul Alvaro de Campos

I
în românește de Dinu FLĂMÂND

pro juventute

convorbiri literare prin corespondență

• Cezar ANTON — Iași. Meditații 
simpluțe în versuri așișderea : „E viața 
o joacă tîrzie 1 Intre extaz și melan­
colie / Azi trăiești, mîine putrezești, / 
Azi iubești, mîine nu mai ești". Asta-i 
situația.

© Laurențiu BĂLĂUCĂ — Botoșani. 
Cuvintele dispuse în versuri și rostite 
cu gravitate nu înseamnă numaidecît 
poezie, lucru dovedit o dată în plus 
de dv.

G Vasile BIRO — Sf. Gheorghe. in­
consistența persistă. Uneori i se adaugă 
umorul involuntar : „animalele într-un 
/ oraș / sînt fără rațiune / numai cim- 
piile au un colorit frumos cu ele“. Pre­
ferați animalele cu rațiune ? Eu nu.

G Victor BLĂNARU — Suceava. Rima 
vă încurcă. Alături de banalități, nume­
roase, cîte o portiță deschisă spre in­
solit: ..După ce s-au schimbat anotimpu­
rile / [...] simți cum prin degetul mare, 
picătură cu picătură / se scurge solsti- 
țiul degetului mic".

© Mariana BODOLICA — Iași. MpI 
apar unele naivități. încercați să vedeți 
textul cu ochi „nemuritor și rece“.
• Laurențiu BUDĂU — Galați. Țex+- 

de toată mîna. Copacii mei e accepta­
bil, ca și „Păsărarul..." ; „Mărul meu“ e 
remarcabil în primele două strofe. In 
rest, nimic demn de atenție.
• Luminița COJOCARU — Piatra 

Neamț. încă puțină răbdare.
• N. CIUTACU — Pielești (Dolj). Aco­

lo unde vă jucați (Aripi vizibile) ar fi 
ceva vizibil, cu adevărat.
• Luminița DUMITRIU — Galați, li­

nele promisiuni în Glas de-ndră,g’ostit : 
-Apa curge pînă umple toate stelele. I 
Iar iarba, jilavă de-atîta ploaie ' se 
stnnge în pilcuri — norii, / pîlpîind un 
vis rarisim". Mult prea puțin.

© Claudia-Gabriela ENACHE — Iași. 
Povestirile au ceea ce se cheamă simțul 
autenticului. Intre poezii. Metamorfoză 
merită atenție. Trimiteți-mi texte scrise 
mai citeț.
• Sabin GHERMAN — Tg. Mureș. Ar­

ticolul e de nivelul fazei județene a se­
siunii de referate. In poezii sînteți ine­
gal. Să mai vedem.
• Mihai M. HURGOI — Sibiu. Se dis­

tinge o tonalitate personală care rever­
berează agreabil. Există însă și multă 
banalitate (..Sînt spiritul inimii, / spi­
ritul pe care tu nu-1 cunoști / fiin<. 
tu nu iubești") ■ ce va fi, probabil, evi­
tată în viitor. Reveniți.
• Luminița IORGA — București. Nu 

m-ați convins nici de astă dată.
• Romulus LEFTER — Roman. Ma­

teria epică e tratată simplist și conv 
țional.

® loan LENGHEL — Ungheni (Mureș), 
îmi scrieți : „Poezia care urmează re­
prezintă simbolic apariția dragostei și 
urmările tragice ce le poate avea“. lata 
și un fragment din poezia care urmează • 
„Sub albastrul cer senin / A-nflorit o 
plantă mîndră, / Cu petalele subțiri, / 
Și cu talia plăpîndă, // Și pe marginea 
de drum, / Unde se-nalță sub soare, / 
A venit un fluturaș, / Ce-a-ncetat, ușor, 
să zboare, /] într-o zi nefericită / 
Visul blind s-a risipit f Căci o aprigă 
copită / Mindra floare a zdrobit. / Flu- 
turașul a văzut-o / Și, la culme-ndu- 
rerat, / Cu aceeași grea copită / Firul 
vieții și-a curmat". Nu vă pot da nici 
un sfat. Ideea dv. despre poezie e ceva 
greu de combătut cu argumente din lo­
gica poeziei.
• I. MOCANU — București. Plicul e 

subțire.
• Valeriu OCRAIN — Ploiești. Deo­

camdată, neconcludent Mai trimiteți.
© Zahar ia PLĂIANU — Gura Humo­

rului. Un singur text e insuficient.
• Marius POPESCU — Stonici—Slatina. 

Un început de poezie bună ar putea fi 
Ciorna. în rest, forțați insolitul.
• E. R. — Mehedinți. Originalitatea e. 

uneori, contrafăcută, alteori, pe par­
cursul aceluiași text, capătă spontanei­
tate: „arhivarii scriu tomuri — / ne­
cuprinse fărîme de viață / scot labele / 
Pălăriile noastre provoacă incendii / 
apoi vin pompierii / oazele liniștite 
pasc inspirate / turme de miei". Spe­
ranța e remarcabilă în întregime.
• Ăna RADU — Iași. Aștept o dis­

cuție la redacție.
• Dan Emilian ROȘCA — Am re­

ținut O aniversare, mai puțin e emisti­
hul final.
• C. ROZENTZWEIG — Iași. Aveți 

obiceiul de a explicita banalitățile : 
„Toate drumurile sînt curmate de șo­
văială / Și totuși calc pe ele, / Fără 
nici o sfială" etc. Supărător și mime­
tismul Nichita Stănescu : „între aripă 
și zbor / Este pasărea / Dulce și gravă 
și tristă / Și suavă / In mișcările ei 
fără odihnă / Pasărea, locuind în sta­
rea / De-a face seninului, / Pare lu­
mina ce asemeni / Unui far, pătrunde / 
Spațiul dintre aripi".
• SAUVEGE — Iași. Promisiuni în 

Cenușă, A te iubi și în Egal (finalul 
e ratat). Treceți pe la redacție.

Marius SĂRBU — Lugoj. Păcatul cel 
mare al poeziei dv. este confecționarea 
imaginilor, „potrivirea" lor ostentativă. 
Vorbiți despre „pivnița cerului", despre 
„greața clipei" etc. Unor asemenea a 
turări de cuvinte li se văd „cusururi1 
articulația nu are suplețe. Am impre­
sia că vă entuziasmați prea mult de 
propriile cuvinte. încercați să le priviți 
cu mai multă neîncredere, cu oști1 '■ 
chiar și s-ar putea ca tot ceea ce e 
contrafăcut să vă sară în ochi. Se în­
țelege că dintr-o cantitate atît de mare 
de texte (fiți, vă rog, mai riguros în 
selecția poeziilor pe care mi le trir- 
teți !) se pot detașa secvențe sau c> 
piese întregi onorabile. Dar asta în­
seamnă prea puțin.

• Constantin SÎRGHI — București. 
Versurile originale sînt in continuare 
modeste. Traducerea dezvăluie multe 
incoerențe. Nu ne putem face nici mă­
car o idee asupra calităților originalu­
lui.
• Rose TALL — Tg. Jiu. Am reținui, 

Fără să știe, Călătorie prin scorbura 
nopții, Sfirșitul iernii, Zid cu vizor, 
în general e bine.
• Gabriel TANUC — Ploiești. Flash-ul 

liric convinge parțial, oricît de inteli­
gent, de izbutit ar fi. Trimiteți texte 
mai ample.
• Gh. TĂTĂRU — București. Răzleț, 

struna sună poetic : „biblioteca rece / 
în care vîntul a intrat / să-și citească 
copilăria". Insuficient.

© Mihaela VOICU — Constanța. O 
„idilă de stațiune", în care logica fap­
telor este în marea măsură impusă J 
autor, mai ales în final.
• Xenia — Suceava. în ce privește 

înțelegerea poeziei dicționarele nu folo­
sesc la nimic. Fiecare poet are „dicțio­
narul" său, toate sensurile se află în 
text, nu în afara lui. Te vei putea con­
vinge de aceste adevăruri citindu-i cu 
asiduitate pe marii poeți vechi și no’ 
E singurul sfat pe care ți-1 pot da acum.

Daniel DIMITRIU

poșta argonaut
• Felicia Tania BEȚIEANU — Dorohoi. 

Prin titlul prozei, Supraviețuitoarea, tră­
dați finalul. Scenele schițate pe linia 
urmăririi dezastrului ecologic dovedesc 
un simț acut al narațiunii, dar miza 
ideii este destul de scăzută — analiza 
consecințelor catastrofale decurge de la 
sine. Am vrea un text de altă factură.
• Alexandru COMARNESCU — Arad. 

Povestirea nu este SF. ci are doar cîteva 
elemente de recuzită SF; iar dacă o 
plasăm pe palierul polițist, cutia cu 
bomboane otrăvite care se întoarce îm­

potriva asasinului e deja un clișeu.
• Costel RADU — Bacău. Jocuri psi­

hologice poate deveni un text remar­
cabil. Povestirea ar fi mai de efect în 
cazul cînd călătoria s-ar desfășura na 
în timpul subiectiv, ci în cel obiectiv. 
Deci nu : senzori, căști, droguri, ci ur­
care și coborîre din modulul temporal. 
Reflectați asupra ultimelor două para­
grafe și retrimiteți textul dactilografiat 
în celelalte texte (care nu coboară sub 
o medie), fluența narațiunii lasă de 
dorit.
• Ștefan SGANDĂR — București. Ce­

le patru povestiri conțin idei interesa- 
cu o fundamentare științifică în care 
își găsesc loc elemente de fizică, exobi- 
ologie, cosmologie, însă frecventele gre­
șeli (de dactilografiere ?) ne pun pe 
gînduri. V-am ruga să ne retrimiteți 
Cîntecul stelelor și Sfirșitul Marelui 
Ciclu cu toate corecturile necesare.
• Răzvan SORES CU — București. Po­

vestirea are un aer de naivitate. Poate 
cu altceva, mai puțin facil, veți fi 
primit între argonauți.

© Grigore TOLOACĂ — Alba Iuliat 
Așteptarea nu este un text SF, dar nu 
ăsta ar fi „baiul"; e bine că povestirea 
urmărește înlănțuirea evenimentelor. în­
să conține o mult prea mare încă re* * 
tură de banalitate. Prozatorul modern 
are la dispoziție un timp subiectiv, care 
nu trebuie lăsat să se scurgă decît a- 
tunci cînd „picătura" e densă, semnifi­
cativă în context. Altfel textul devine un 
fel de proces-verbal asupra stării de 
fapt — lung și plictisitor.

Nu sînt nimic.
Niciodată nu voi fi nimic.
Nu pot să vreau să fiu nimic.
Dincolo de astea, am strîns în mine toate visele lumii.

i*
Ferestre de la odaia mea,
una din odăile milioanelor de inși din această lume despre 

care nimeni nu știe cine sînt 
(și dacă s-ar ști cine sînt, ce anume s-ar ști ?), 
dau spre misterul unei străzi cu un du-te-vino de oameni, 
spre o stradă inaccesibilă tuturor gîndurilor, 
reală, imposibil de reală, precisă, de-ne-cunoscut-de-precisă, 
cu misterul lucrurilor strivit sub pietre și cu ființele, 
cu moartea care întinde umiditate pe ziduri și păr alb

pe capetele oamenilor, 
cu Destinul mînînd carul totului pe strada nimicului.
Mă simt azi învins, ca și cum aș cunoaște adevărul. 
Mă simt azi lucid, ca și cum m-aș desnădi spre moarte, 
și de acum înainte nu aș mai înnădi cu lucrurile altă 

fraternitate 
decît o despărțire, iar casa și partea asta a străzii 
ar deveni șirul de vagoane al unui tren, și ca semnal

de plecare 
un fluierat din lăuntru țestei mele, 
și un zvîcnet al nervilor, iar la pornire un scrîșnet de oase.

• Dan STARCU — București. Temeri­
le dumneavoastră în privința continui­
tății de apariție a Suplimentului nu 
sînt ne deplin întemeiate.
• Viorel ȚIȚEI — Buzău. Articolul 

de enciclopedie despre Lino Aldani l-am 
solicitat Doinei Opriță. Viața nu-i decît 
o plăsmuire ! este un text cu idei in­
teresante, enunțate însă pe un
— nu Iconfundăm firescul cu platitudi­
nea. Așteptăm un nou text.

George CEAUȘU



repere latino -americane
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jose sarney

Avînd o situație singulară pe continentul sud-american — sin­
gura țară de expresie portugheză, cu particularități distincte 
în procesul de etnogeneză și de evoluție social-istorică — 

Brazilia a stabilit raporturi complexe, de apropiere și respingere, 
de identificare și diversificare, pe de o parte cu metropola pe­
ninsulară și pe de altă parte, cu comunitatea țărilor hispano-ame- 
ricane. In spațiul cultural lusitan și sud-american, literatura luso- 
braziliană și-a afirmat autonomia și individualitatea estetică pro­
prie prin cultivarea unor teme și forme expresive specifice.

O concludentă imagine a acestei „brazilianități" la nivel te­
matic și stilistic se desprinde din lectura volumului de proză scur­
tă, Apele de miazănoapte (Traducere, note și glosar de Micaela 
Ghițescu, introducere de Luci Teixeira. Editura Univers, Bucu­
rești, 1986). apărut în original în 1970 sub semnătura lui Jose Sar­
ney, reprezentant de seamă al literaturii braziliene contemporane 
și președinte al Republicii Federative a Braziliei.

Opțiunea lui Jose Sarney pentru povestire se înscrie în linia 
unei tradiționale predilecții a literaturii naționale pentru această 
specie de largă audiență și în celelalte țări ale Americii Latine, 
spre deosebire, după cum remarca Julio Cortăzar, de alte țări din 
Europa, ca Franța sau Spania. Fără legături evidente între elt, 
povestirile incluse în Apele de miazănoapte compun un tablou u- 
nitar și complex al unei lumi specifice, localizate concret în statul 
Maranhao, din nord-estul țării. De aici, încadrarea acestor proze 
în sfera literaturii regionaliste, cu precizarea, făcută de Luci Tei­
xeira în cuvîntul introductiv, că este cazul unui regionalism de 
cea mai bună calitate, de tipul celui „redimensionat de marele 
prozator contemporan Guimaraes Rosa".

Fapte, isprăvi și întîmplări din tîrguri. așezări, ferme, avînd 
drept protagoniști tipuri umane și sociale din cele mai variate și 
reprezentative, sînt relatate uneori într-un flux narativ continuu, 
tensionat și cu marcată amprentă de oralitate, iar alteori doar su­
gerate prin juxtapunerea și consemnarea, în manieră concisă, chiar 
telegrafică, a scenelor și dialogurilor. Se recompune astfel ambianța 
locală, geografică și umană, cu problemele specifice legate de traiul 
zilnic, muncă, petrecere, relații social-umane, mentalitate, viață po­
litică etc Apare cu insistență o temă agrară inspirată dintr-o rea­
litate comună mai multor țări sud-americane : acumularea și con­
centrarea proprietății asupra unor întinse terenuri în mîna unor 
latifundiari despotici, abuzivi, care, prin sistemul impozitelor și pre­
siunile de tot felul, perpetuează starea de pauperitate a maselor ță­
rănești (v. povestirea Joaquim, Jose, Margarido, fiii bătrînului 
Antao).

Tragismul situațiilor nu exclude prezentarea ironică sau satiri­
că, mai ales a momentelor de luptă pentru dominația politică (v. 
Preacucernicul), culminînd cu alegerile electorale. O izbutită abor­
dare parodică a temei electorale se întreprinde în nuvela Brejal 
dos guajas ; ambițiile politice, vanitățile ridicole ale celor doi 
rivali politici din tîrg, Francelino Mistrețul și Ne Ghionoaie, și tot 
tacîmul farsei politice : intrigi, șantaje, amenințări, scrisori ticlu­
ite de la centru, discursuri sforăitoare în favoarea progresului cu 
orice preț, pînă la sărbătorirea finală „cu mîncare și băutură pe 
săturate", într-o precară concordie tip pupat piața Independenței, 
amintesc de atmosfera și personajele caragialești (inclusiv coana 
Joițica în varianta tropicală a energicei și autoritarei coane Matil­
des).

Dar dincolo de reflectarea conflictelor și mentalității tipice 
unei colectivități dintr-un spațiu geografic cu particularități de cli­
mă, floră, faună etc. (de unde și prezența vocabulelor dialectale), 
cartea lui Jose Sarney conține un filon subteran izvorît dintr-un 
fond mitic al formelor arhetipale. O permanentă legătură cu Epo­
peea și Mitul este sugerată de violența pasiunilor, proeminența ac­
țiunii, intransigența codului de legi nescrise ale locului, afirma­
rea individualității în forme categorice și extreme, capacitatea de 
fabulație și poetizare, permeabilitatea la fantastic și poetic expli­
cabile nu atît printr-o primitivistă ingenuitate cît printr-o ances­
trală acceptare a conviețuirii cu miraculosul și poeticul.

Triada povestirilor Cei trei Searăbună, Cei trei Ziuăbună, Cei 
trei Noaptebună, a căror fabulă se constituie din fapte de cru­
zime, violență sau ciudățenie, relatate cu accente epopeice și lirico- 
folclorice, acoperă semnificații mai adînci derivînd din tratarea 
unor motive universal-umane într-o succesiune care conturează o 
paradigmă a destinelor individuale și a devenirilor istorice consu­
mate în amplul spațiu brazilian. Fiecare din cele trei povestiri 
este o variantă a traiectoriei vitale parcurse de cîte trei protago­
niști, ale cărei puncte cruciale ar putea fi denumite : singurătate, 
inițială, întîlnirea, fastă, stabilirea legăturii între indivizi-elemen- 
te eterogene, constituirea unității — omogenizarea, indestructibila 
coeziune, asemănătoare „frăției" din basmele populare, asumarea 
destinului comun, de obicei „colindatul" lumii și dispariția finală, 
fie prin contopire cu natura și legenda, fie prin distrugerea, ani­
hilarea indivizilor (să amintim că „distrugerea" fusese considerată 
una din „cheile" literaturii latino-americane).

De remarcat, adecvarea expresiei artistice la specificul tema, 
tic, sesizabilă și în versiunea românească grație calităților tradu­
cerii, într-un stil particular, caracterizat prin naturalețe, oralitate, 
concizie și o frază evocatoare, nu lipsită de ironie, umor și accente 
poetice, subliniate și de frecventa inserare a textelor poetice de 
factură folclorică.

---- jorge luis borges ■

odă compusă în 1960
Simplul hazard sau legile secrete 
Stăpîne pe-acest vis, destinul meu, 
Voiesc, oh necesară și dulce patrie 
Ce nu fără de glorie și fără de osîndă 
Cuprinzi o sută și cincizeci de trudnici ani, 
Să pot eu, picătura, cu tine, rîui, să vorbesc, 
Să pot eu, clipa, cu tine, timpul, să vorbesc 
în intim dialog înfiripat, cum este 
obiceiul, din rituri și din umbra 
cea dragă zeilor și dintr-a versului pudoare.

Patrie eu te-am simțit în tristele 
Amurguri din mahalalele întinse 
Și-n floarea de scaiete adusă-n tindă 
De vîntul pampasului și în stăruitoarea ploaie 
Și-n mersul lent al aștrilor pe cer 
Și-n mîna petrecută pe strunele chitarei 
Și-n forța de atracție a cîmpiei pe care 
Sîngele nostru o simte de departe 
Precum englezul marea și în pioasele 
Simboluri și în urcioarele de pe sub bolți 
Și in copleșitoarea iubire a iasomiei
Și în argintul ramei și în suava 

Atingere a taciturnului mahon 
Și în savoarea cărnii și a fructei 
Și-n steagul alb și-aproape albastru 
De la cazarmă și în istoriile fioroase 
Despre cuțite și vreun colț de stradă și în mereu 
Aceleași înserări care stingîndu-se ne părăsesc 
Și-n vaga amintire înduioșată 
Â curților cu sclavi care purtau 
Același nume ca stăpînul și-n filele 
Amare din cărțile acelea pentru orbi 
Pe care focul le-a risipit și în obișnuitele 
Ploi epice dezlănțuite în septembrie
Pe care nimeni nu are să le uite, dar toate acestea 
Sînt simple forme, simboluri ale tale.

Tu ești mai mult decît întinsu-ți teritoriu 
Și decît zilele îndelungatului tău timp, 
Ești mai mult decît suma de neconceput 
A generațiilor tale. Nu știm 
Cum ești în dumnezeiasca lume 
A veșnicelor arhetipuri 
Dar noi, pentru chipul tău întrezărit 
Trăim și murim și dorim,
Oh patrie inseparabilă și plină de mister.

o istorie a literaturii braziliene

0 densă și valoroasă lucrare de 
istorie literară, tradusă de cu- 
rînd în românește, scrie Lucia­

na Stegnano Picchio pentru a oferi 
unui public european, în speță ita­
lian, o viziune de ansamblu asupra 
unei literaturi de excepție cum este 
cea braziliană, configurată ca un 
continuu proces de autodefinire „prin 
diferențiere", specific unei spirituali­
tăți în căutarea propriei esențe.

Pornind de la premisa existenței 
indubitabile a unei „tradiții stilistice 
braziliene autonome" instituite în 
planul conținutului și al expresiei, 
cercetătoarea italiană își organizează 
demersul interpretativ pe baza unui 
deliberat și mărturisit „eclectism me­
todologic" adecvat scopului propus : 
evidențierea „stilului brazilian" ca 
„numitor comun al unor genuri li­
terare și al unor realizări individua­
le" și a „modalității braziliene" a 
opțiunii estetice în planul „distribu­
ției tipologice... în categorii stilistice 
precum Barocul, Romantismul, Sim­
bolismul".

De-a lungul a cincisprezece capi­
tole, însoțite de minuțioase biblio­
grafii, se urmărește „procesul forma­
tiv al acestei tradiții", de la momen­
tul inițial (sec. XVI), cînd teritoriul 
luso-brazilian este „obiect" al unei 
literaturi memorialistice, cu caracter 
local, „indienistic", trecînd prin faze 
intermediare pînă în contemporanei­
tate, cînd Brazilia se afirmă ca 
„subiect" de literatură autonomă, cu 
caractere proprii. Prezentarea gene­
rală a marilor curente și școli lite­
rare este urmată de studii monogra­
fice ale reprezentanților, punctîndu-se 
astfel marile momente din evoluția 
literelor braziliene și individualită­
țile marcante. După reliefarea carac­
terelor specifice Barocului, sub al 
cărui semn se află întreaga literatu­
ră braziliană, întrucît „estetica baro­
că se adaptează perfect la o țară care 
își creează propria fizionomie și cul­
tură sub forma opoziției și întîlnirii 
de contrarii, a metisatului" (pag. 71), 
se întreprinde analiza separată a scri­
itorilor de valoare printre care poe­
tul Gregorio de Matos (1633—1696) și 
prozatorul Antonio Vieira (1608—1697). 
Din Romantism sînt reținute numele 
importante ale lui Domingos Jose 
Goncalves de Magalhaes (1811—1882), 
Jose de Alencar (1824—1877), autor al 
capodoperei literaturii indianiste ro­
mantice, O. Guarani, unde apare fi­
gura indio-ului răzvrătit, apoi Castro 
Alves (1847—1871) și extravagantul 
Sousândrade-Joaquim de Sousa An­

drade (1833—1902) — un „miracol de 
modernitate", neînțeles de contempo­
rani și „recuperat" abia în 1964 de 
noile avangarde. După capitolele de­
dicate Parnasianismului și Simbolis. 
mului, acesta din urmă ilustrat în 
mod strălucit de fiul de sclavi negri 
Joao de Cruz e Sousa (1861—1898), 
comparat cu Baudelaire,'urmează pre. 
zentarea „la diverse nivele informa, 
tive" a Modernismului cu „caracter 
compozit și atipic". Dintre reprezen. 
tanți, „binomul" Andrade, Oswald de 
Andrade (1890—1954) și Mario de An. 
drade (1893—1945) exemplifică „diver­
gențele și convergențele ideologice și 
stilistice ale Modernismului brazilian" 
Problemele specifice, tendințele șl 
perspectivele momentului literar ac­
tual formează obiectul interesantului 
capitol final.

Discursul critic al Lucianei Stega. 
gno Picchio adoptă și alte „criterii", 
ca de pildă cel tematic (în clasifica­
rea prozei narative moderniste în 
varianta regionalistă a lui Jose Luis de 
Rego, Graciliano Ramos și Jorge 
Amado, psihologică a lui Erico Verîs- 
simo, intimistă, de moravuri, etc.), 
generational (în paginile dedicate ge­
nerației din ’45), stilistic și mono­
grafic (în subcapitolele despre mari­
le figuri Machado de Assis (1839— 
1908), „cel mai mare scriitor al Bra­
ziliei [...] din toate timpurile", Carlos 
Drummond de Andrade (1902), Murilo 
Mendes (1901), Jorge de Lima (1895— 
1953), Guimaraes Rosa (1908—1967) 
„cel mai mare prozator modern". Au­
toarea recurge în mod oportun și 
echilibrat la datele de informare so- 
cial-politică și culturală (v. cap. V 
sau cap. XIV) și la exemplificările 
cu texte originale, în special pentru 
poezie, insistînd asupra relațiilor po­
sibile cu fenomene culturale europe­
ne (futurismul italian, proza fran­
ceză sau nord-americană).

Volumul de istorie (critică) a lite­
raturii braziliene este absolut remar­
cabil prin bogăția și noutatea infor­
mației într-o formă agreabilă și in- 
citantă pentru specialiști și nespecia- 
liști, ca și prin eficiența cu care de­
mersul critic, modern, original, ade­
sea polemic, revelă esențialitatea, 
trăsăturile specifice ale unui corpus 
literar mai puțin cunoscut dar com­
parabil cu valorile europene și mon­
diale, pe care uneori le-a anticipat.

Traducerea și prezentarea acestui 
volum de către Marian Papahagi, cu 
seriozitatea și competența dintotdea- 
una, pot constitui un stimulent pen­
tru viitoare tălmăciri din literatura 
braziliană.

antologia 
criticii literare 
hispano- 
americane

Precedată de traducerile celor mai 
importante opere din literatura latino- 
americană precum și de interpretă­
rile critice prin care hispanistica româneas­

că s-a afirmat cu valoroase contribuții ori­
ginale (v. Paul Alexandru Georgescu, Lite­
ratura hispano-ainericană în lumină siste- 
mică, Scrisul Românesc, Craiova, 1979), pu­
blicarea unei antologii a criticii literare 
hispano-americane corespunde unui real și 
viu interes pentru literaturile țărilor Ame­
ricii Latine, satisfăcînd o legitimă curiozi­
tate a publicului larg și a specialiștilor 
în legătură cu receptarea celei mai intere­
sante literaturi a ultimelor decenii în te­
ritoriul propriu.

Excelent concepută de Paul Alexandru 
Georgescu, hispanist de binecunoscută com­
petență și finețe în analiza fenomenului 
literar la'tino-american, antologia ^traduce­
rea de Ruxandra Maria Georgescu și Paul 
Alexandru Georgescu, cuvînt înainte de 
German Arciniegas), oferă un ansamblu ca 
leidoscopic și bine închegat al punctelor 
de vedere și problemelor, împlinind cu suc­
ces intenția declarată a antologatorului de 
a păstra și reliefa „atributele definitorii 
ale criticii latino-americane : varietatea și 
specificitatea" (pag. 16). Sînt judicios selec­
tate articole sau studii apărute în perioada 
anilor 60 și 70 în reviste de prestigiu ca 
L'Herne, Casa de las Americas etc. sau 
în volume avînd o tematică cu caracter ge­
neral cum sînt La novela hispaqoamericana 
(Romanul hispano-american), selecție de 
texte critice efectuată de John Loveluck, 
Santiago, Ed. Universitară, 1966, Novelistas 
hispanoamericanos de hoy (Romancieri hi- 
spano-americani de astăzi), sub îngrijirea 
lu Juan Loveluck, Ed. Taurus, Madrid, 
1976, La nueva novela hispanoamericana 
(Noul roman hispano-american), ed. Joaquin 
Mortiz, Mexico, 1972. Semnatarii sînt cri­
tici reputați (Jorge Campos, Angel Rama) 
dar de cele mai multe ori chiar scriitori 
de primă mărime: Julio Cortăzar, Alejo 
Carpentier, Ernesto Săbato, Carlos Fuentes, 
Augusto Roa Bastos etc., pe care cititorul 
îi descoperă acum ca subtili comentatori ai 
textului literar (v. Carlos Fuentes, Gabriel 
Garcia Marquez la a doua lectură, Ernesto 
Săbato, Cei doi Borges) ori străluciți teore­
ticieni (v. Julio Cortăzar, Unele aspecte ale 
povestirii).

Printr-o inspirată ordonare a materialu­
lui în cele patru capitole : Marii creatori, 
Probleme specifice, Limbajul, Teoria lite­
raturii, perspectiva critică își lărgește trep­
tat aria, de la conturarea unei personali­
tăți unice (Borges, Neruda, Mărquez) sau 
a două individualități prin analiză contra­
stivă, reciproc revelatoare (Joyce și Cor­
tăzar în Ulysses versus Rayuela, Arreola 
și Rulfo, Vallejo și Dario, în studiile cu 
aceleași titluri) pînă la viziunea panora­
mică, de ansamblu asupra narativei latino- 
americane (V. Contextele romanului hispa­
no-american, Imaginea și perspectivele na­
rațiunii latino-americane actuale) și în fine, 
într-un plan mai general, teoretizările, cu 
pronunțată notă personală, din capitolul fi­
nal (considerațiile critice la adresa struc­
turalismului din studiul lui Lupe Rumazo, 
Ambiguitatea planului structural și în spe­
cial captivanta poetică a povestirii reali­
zată de genialul ei „practician" : Julio 
Cortăzar). Structurată astfel, antologia ne 
conduce de la critica în exercițiul func­
țiunii la critica-meditație asupra ei înseși 
și face posibilă, pe lîngă completarea in­
formației asupra marilor creatori evidenție­
rea stadiului, evoluției, trăsăturilor specifi­
ce și îndeosebi a problemelor criticii lite­
rare hispano-americane. Dintre acestea din 
urmă, nu puține șl nici simple, rețin a- 
tenția : dobîndirea unui statut propriu și 
a dublului caracter de critică științifică si 
autonomă, corectarea unor exagerări sau 
schematisme dintr-o primă perioadă de 
constituire, definirea esenței și americani- 
tății literaturii latino-americane create în 
circumstanțe specifice, de mari sinteze ale 
culturilor, de integrarea elementelor ete­
rogene, de metisaj etc., rezolvarea „dato­
riei" literaturii Americii Latine față de tra­
diția spaniolă din peninsulă, aflarea solu­
ției juste în problema limbii („limbaj 
străin, academic sau un dialect popular", 
p. 205).

Aspectele esențiale si specifice din cri­
tica latino-americană sînt sintetizate în stu­
diul introductiv, Prolegomene la critica 
hispano-americană care completează acest 
volum antologic întocmit cu clarviziune 
critică, orientare sigură într-un vast ma­
terial bibliografic si originalitate interpre­
tativă. Este o certă realizare pe care hi­
spanistica noastră o datorează distinsului 
profesor Paul Alexandru Georgescu, specia­
list cu solide contribuții științifice, recu­
noscute în țară și peste hotare (printre al­
tele, este membru corespondent al Acade­
miei de Limbă a Columbiei).
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