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EDITATA DE UNIUNEA BOTURILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

asim Tn acest sfirsit de decem-

brie Tn cel de al patruzecelea

an de existenta a Republicii
noastre. La 30 decembrie 1947 ul-
timul bastion al vechilor rinduieli,
monarhia, se prabusea sub presiu-
nea fortelor revolutionare care pro-
clamau Republica 1n Roméania. Anul
cel nou venea pentru pamintenii de
la Carpati, Dunare si Marea cea
mare cu semne bune. Visarea cute-
zatoare din celdlalt veac a Balces-
cului se Tmplinea, faurita de mun-
citorimea, taranimea si intelectuali-
tatea romaneasca in frunte cu parti-
dul comunistilor. Era Tnceputul unei
noi istorii, ce avea sa devind glo-
rioasa de la un an la altul, de la
0 etapa la alta. Faurarii actului din
decembrie 1947 intrezdreau cu acea
capacitate vizionara, proprie revo-
lutionarilor, orizonturile luminoase
ale vutorulw Ei vedeau cu ochii
mi-"t-i 0 Tnme mai buna pentru oa-
menii pamintuiui romanesc. Speran-
tele lor au devenit realitatea n-
floritoare a patriei socialiste de as-
tazi, Tnaltata la un nivel de dez-
voltare poate de neinchipuit atunci,
tocmfii datoritd muncii eroice a po-
porului nostru.

Realitatea a Tntrecut puterea visa-
rii. Cum a fost cu putintd ? Hota-
ritoare a fost forta politicd condu-
catoare, capaatatea acesteia de a
trasa planurl cutezatoare si de a le
da viata. Partidul comunistilor ro-
mani, avind Tn frunte de mai bine
de doua decenii un conducator in-
telept, energic, un adevarat revolu-
tionar, pe tovarasul Nicolae
Ceausescu, s-a dovedit capabil si
|nsufleteasca masele, sd le conecte-
ze la vibratia idealului sau.

De douazeci de ani si Tnca unul
aceste energii descatusate rodesc in
intreaga cuprindere a pamintului
roméanesc. Acest segment din istoria
Republicii noastre este cel mai bo-
gat Tn Tmpliniri, fiindca reprezin-
ta epoca de deplind inflorire a i-
deilor care i-au Tnaripat pe parti-
zanii Republicii roméne.

O tara a tuturor si in egala ma-
surd pentru toti. Acestui principiu
Ti raspunde conceptul original, rod
al gindirii secretarului general al
partidului nostru, tovarasul Nicolae
Ceausescu, privind dezvoltarea ar-
monioasa a tuturor zonelor tarii.
Un principiu_ce se cladeste pe ‘ade-
varul ca fara egalitate pe plan e-
conomic nu poate exista cu ade-
varat egalitate umana. Demersul
comunistilor romani Tn aceasta pri-
vinta n-a ramas Tntr-un stadiu teo-
retic, ci a fost confirmat de prac-
tica sociala.

Noi, ca scriitori, obligati sa cu-
noastem viata, putem depune mar-
turie ca nu este colt de tara roma-
neasca, care in acesti ani sd nu se
fi trezit la viata. Tn munti, Tn cim-
pii, in orase si la sate, semnele
noului sint vizibile cu ochiul li-
ber, sint impresionante. Ele vor-
besc de la sine despre Tmplinirea
visarilor republicane.

n al patruzecelea an de existen-
td a Republicii noastre, in care pa-
sim n sfirsitul acestui decembrie,
avem dreptul sa privim cu mindrie
n urma la ceea ce am Tinfaptuit

si putem scruta cu fincredere vii-
torul.

CONVORBIRI LITERARE

Nicolae LABIS (bust aflat la Liceul ,N. Gane“ din Falticeni)

LIS HIWBIL lilimirr ™.

E devenirea milenara ;

Porti de lumind se vad n vise,
Poetii au cintat o tara
Turnind vecia-n manuscrise.

De doua mii de ani tot bate
Adinc la Putna si-n Ardeal
A noastra dreapta unitate
Un imn de soare, aural.

Si nu-i senin mai’nalt pe lume
In prag de iarna-n alb fecunda :
Decembrie rosti un nume :
Republica, prin noi, rotunda...

Constantin MANUTA

Am stat aici ca si Carpatii,

De straja lumii din istorii,

Pe cind, cautindu-si alte spatii,
Curgeau puhoaie migratorii.

Trecind pirjoluri si stihii,
Cu trupul mursecat de moarte,
Cresteam Tn holde si-n copii

Putere pentru mai departe...

Mereu in lupta cu furtuna,

Cu valul care pururi trece,
Cind ne-am unit Tn optsprezece,
Eram uniti dintotdeauna !

Bogdan SIRETEANU

tichitate amintesc de felul in care s-a savirsit cristali-

umeroase vestigii arheologice si marturii scrise din an-
Nzarea etno-culturala _si lingvistica a_geto- -dacilor — de-

numire generica datd’ tuturor triburilor nord-trace. lzvoarele

narative antice, cele mai multe provenind din lumea greaca,
incepind cu Hesiod, care n secolul al Vlli-lea i.e.n. a intro-
dus Tn poemul Theogonla primul toponimic apartinind spatiu-
lui carpato-danubiano-pontic — Istros (Dunarea) — si conti-
nuind cu Sofocle, cel care a folosit_trei secole mai tirziu,
pentru ntiia oard denumirea de geti in tragedia Trlptolemos
au inregistrat o serie de informatii de ordin geografic si isto-
ric, deosebit de importante pentru cunoasterea geto-dacilor.
Trebuie precizat de la bun nceput ci in scrierile” antice ter-
menii de daci si geti au fost folositi corect, fara echivoc, ei
desemnind unui si acelasi popor. Tucidide, in lucrarea sa,
Rézboiul peloponesiac, vorbeste despre ,,getu de dincolo de
Haemus untii Balcanl) si celelalte semintii care locuiesc
intre fluviul Istros si Pontos Euxeinos". Si autorii greci si
cei latini n-au folosit in mod deliberat un singur termen, desi
se_cunoaste ca primii au preferat denumirea de geti, pe cind
cei din urma au folosit mai des pe acela de daci. Strabon, de
exemplu, dd o explicatie acestei situatii, cd unuia si ace-
luiasi popor i se acorda doud denumiri, corespunzitor celor
doua regiuni unde vietuiesc : ,pe unii Ti_numesc_daci, pe altii
geti. Getii sint cei care se intind spre Pontos si spre rasarit,
far dacil cei care locuiesc In partea opusi, sBre Germgnia si
spre izvoarele Istrosului”, Cunoscutul istoric Dio Casius, refe-
rindu-se la aceeasi chestlune afirma urmatoarele : ,Eu Ti_nu-_
mese daci pe oamenii pomen|t| mai sus, cum Tsi spun ei Tnsisi
si cum le zic si romanii, macar ci stiu prea bine ci unii din-
tre helleni 1i numesc getl fie pe drept, fie pe nedrept".

Primele informatii despre geto-daci apartinind parintelui
istoriei. Herodot. sint ocazionate de relatarea conflictuluimi-
litar dintre persii lui Darius 1 si sclti. Rcferindu-se la insu
sirile militare ale geto, dacilor, care au produs o puternica
impresie contemporanilor, Herodot afirma ci erau ,cei mai
viteji si cei mal drepti dintre traci’, iar Tucidide scrie cd
getii ,,smt vecini cu scitii, au acela3| ort_si sint toti arcasi
calari”, De la Tomis, oetul Ovidiu, aflat in exil. in Tristele
sale, 1i prezenta astfe #li - vezi calari venind si ducindu | se
prin mijlocul drumurilor.” intre ei nu-i nici unul care si nu
poarte tolbd, arc si sageti ingalbenite de veninul viperei. Au
glas aspru, Chlp salbatic si sint cea mai adevaratd ntruchipare
a lui Marte".

Primele Iupte consemnate de istorici Tmpotriva cunoscutei
ostiri persane reprezintd o concludenta dovada despre nivelul
organizarii sociale si militare la care se aflau uniunile de tri-
buri geto-dacice in secolele VI si V T.e.n. Constituiti in puter-
nice formatiuni politice, locuind un teritoriu intins si bogat
din punct ‘de vedere al solului si subsolului, geto-dacii se
aflau Tn acea perioada istorica la un ridicat nivel economic
care a mentinut treaz interesul ‘contemporanilor. Marturiile
scrise care ne-au parvenit oferd un tablou veridic despre aceas-
ta evolutie a vietii economice. Ptolemeu, facind o descriere a
Daciei, remarca faptul ca ea are ,peste 40 de orase cu o
populatle destul de mare". Din scrierile lui Herodot, ca si din
acele ale lui Ptolemeu, Strabon si Arrian aflam ce dezvoltare
atinsese apicultura, V|t|cultura si mai ales cultura griului.
,Cantitatea de griu adusi din Pont — spune Demostene —
este mai mare geut tot ceea ce ne vine din celelalte porturi
comerciale” deoarece ,acest tinut produce cea mai_mare can-
titate de griu”. De asemenea, Arianos din Nicomedia descriind
expeditia lui Alexandru Macedon din anul 335 f.e.n. impotriva
geto-dacilor, afirma : ,in cursul noptii au mers prin locuri
unde holdele de griu_erau Tmbelsugaté. La jvirea zorilor Ale-
xandras a pornit prin holde. El a porun(:lt pedestrasilor sa
inainteze, culcind griul cu lancile Tnclinate”. Crescatori de vite
nelntrecutl buni agricultori, geto-dacii au fost. in acelasi
timp, excelentl prelucratori ai metalului, asa dupa cum o
dovedesc nenumaratele tezaure arheologlce descoperite. Dez-
voltarea economica generala a uniunilor de triburi geto-dacice
a permis un puternic schimb economic cu lumea greacd in-
deosebi, dar si cu ceilalti vecini, ineit nu mai surprinde faptul
de a intilni inca de ce acum eX|stenta unei monede proprii,
care Tnsemna Tn acelasi timp o puternicd dezvoltare econo-
micd dar si politica si culturala. Legaturile economice, schim-
burile de bunuri materiale si spirituale intre triburi, intere-
sele comune Tn a apara propriul teritoriu si libertatea ame-

nintata de alte populatii au contribuit la apropierea intre aceste
uniuni de triburi si. implicit, au facilitat nasterea unor nuclee
statale. Din ciocnirile pe care geto-dacii le- -au avut cu armatele
lui Darius la anul 514 7e.n. a lui Alexandru Macedon in
335 T.e.n. si Lysimach Tn 292 T.e.n., rezultd, indiscutabil, exis-
tenta_unor formatiuni statale eto-dacice nchegate, conduse
de capetenii ca Sitalces, Cothelas, Sarmis care au putut sa-i
Infrunte pe navalitori si sa-i determine s renunte la ten-
dintele lor cotropitoare.” Datele referitoare la aceste expeditii
ne ofera posibilitatea sid Tntelegem felul Tn care a evoluat
procesul istoric de_organizare sociai-politica existent inca din
secolul al Vl-lea Ten. si pina la formatiunea politica solid
organizatda de sub conducerea lui Dromichaites, puternicul in-
vingator al lui Lysimach. Perioada care a urmat intre domnia
lui Dromichaites si Burebista se caracterizeaza prin continuarea
procesului de dezvoltare a vietii statale Tn lumea dacicd. Dupa
cum afirma marele istoric V. Parvan. ,geto-dacii, stapinitorii
marelui drum de civilizatie al Dunarii, se mentlneau p» ace-
lasi Tntins teritoriu, la Dun&rea de Jos. Ei primeau puternice
inriuriri_grecesti pe Dundre in sus — si apoi romane pe
Dunare n jos — dar in aceeasi vreme ofereau, la rindul lor.

grecilor " si romanilor o consistenta splrltuala superioara
SI foarte caracteristicd, pe care literatura anticd a Tnsem.nalLo
uneori cu mirare si admlratle facind din ceto.daci nn ponor
fab”’os Prin vitejie. |ntelepC|une si spiritul lui de drentate".
Dosi oimic nu le-a rdmas necunoscut din ceea ce lumea greco-
romana realizase artistic sau stiintific, dacii au construit o
nufo-nica si originala civilizatie care. In secolul 1 T.en. le-a
permis sd pund bazele statului dac centralizat si independent.

D. IVANESCU



doctrina CEAUSESCU

specificul national
si forta militanta
a idealului
revolutionar

(1X)

u numai uriasul rol istoric in afirmarea si
pastrarea fiintei nationale, alaturi de folclor;
justifica omagiul 1n eternitate ce-1 dato-
rdm si 7l aducem limbii roméane, dar si vir-
tutilor ei artistice, stralucit ilustrate prin-
tr-'o Tntreaga galerie de opere reprezentative.
Omagiu in sensul deplin nu Tnseamna cuviin-

cioasa si ocazionald Tndatorire, ci intensa cu-
noastere si manifestare Tn spiritul nobil al
acesteia, iar Tn opera multor scriitori de vaza
tocmai farmecul specific al limbii romane, cea
mai fidela pastratoare a structurilor limbii la-
tine, se impune cu evidenta. Cum era si fi-
resc, toti scriitorii nostri reprezentativi, de la
cronicari la un Marin Preda sau Nichito Sta-
nescu, au vazut intotdeauna Tn limbd un in-
strument al adevarului, al luptei pentru el
si al Tnnobilarii spiritului national, au mani-
festat cea mai mare grija pentru puritatea lim-
bii, deschizind si consolidind o Tnaltd traditie
literara bazata pe folosirea cu talent a tezau-
rului unei limbi capabile sa exprime foarte
subtile ori inedite idei filosofice, morale, ar-
tistice, permanentizind, in acelasi timp, traditii,
obiceiuri, etosul si etnosul roménesc, trasaturi
definitorii pentru colectivitatea neamului.

Ceva mai mult: cum precizeaza pe buna
dreptate istoricul Mircea Musat, Tn articolul din
,Scinteiall, 30 octombrie 1986, incd Tn feuda-
lismul pluralitatii statale (Moldova. Transil-
vania, Muntenia), datorita specificitatii si sin-
gularitatii romanilor Tn zona, trasaturile de u-
nitate nationald au fost ilustrate si de .limba
lipsita de dialecte*], constatare ce poate porni
incd de la Miron Costin ori Cantemir, dar a-
parent umbrita ulterior de intensitatea unor
cercetdri ale graiurilor si localismelor creatoa-
re. inca Thainte de instaurarea dualismului aus-
tro-ungar asupra autonomiei Transilvaniei
(1867), la infiintarea ASTREI  (1861), Timotei
Cipariu cuvinta printre altele : ,In aceste du-
reri cumplite am conservat un tezaur nepre-
tuit, pe care nu li l-au putut rapi nici sabia
Tnvingatorului, nici cruzimea tiranului ce dor-
mea pe corpurile noastre, nici puterea fizica,
nici politica infernala — un tezaur nascut cu
noi de la titele mamelor noastre, dulce ca s&-
rutdrile maicutelor, cind ne aplecau la sinul
lor, tezaur mai scump decit viata, tezaur pe
care de l-am fi pierdut, de l-am pierde, de
vom suferi vreodata ca cineva cu puterea sau
cu momelile sa ni-1 rapeasca din miinile noas-
tre — atunci mai bine, mai bine sa ne Tnghita
pamintul de vii. S& ne adunam la parintii nos-
tri cu acea mingiiere ca nu am tradat cea
mai scumpa ereditate, fara de care nu am fi
demni de a ne mai numi fiii lor: limba ro-
maneascdll. Marete cuvinte, pline de un ade-
var vesnic viu. cuvinte ce au stat, dupa opi-
nia profesorului Gavril Istrate (v. ,Scinteia-,
3 sept. 1986), la baza cunoscutului poem-cin-
tec ,Graiul neamuluil al lui George Cosbuc
si pe care, cindva, intr-o scurta perioada de
rapire a intereselor nationale, generatiile mai
vechi n-au Tncetat cel putin s&-1 murmure. In
urma neintreruptelor perioade de primejdii,
confruntdri, staruinte, studiu si consolidare,
limba roména da azi culturii sale. intr-o suc-
cinta posibila sinteza, mijloacele finite ale cu-
vintelor fixate Tn dictionarul-tezaur ce-1 as-
teptam si pe el finalizat, inclusiv tipografic,
dar da si sansa nuantdarii infinite Tn spatiul
semantic, al semnificatiilor metaforice, capa-
bile s& sugereze toatd bogatia meditatiilor ori-
carui geniu.

inca in Cuvintarea la Adunarea generala a
scriitorilor din 16 noiembrie 1968, tovarasul
Nicolae Ceausescu sublinia : ,Un rol primor-
dial Tn supravietuirea si dezvoltarea neintre-
ruptda a poporului nostru pe multiple planuri
au avut conservarea si imbogatirea limbii, pre-
cum si creatia artistica populard care a ci-
zelat continuu graiul stramosesc, a cultivat vir-
tutile poporului, traditiile Tnaintate si obi-
ceiurile sale, i-au largit permanent orizontul
de cultura.. Tn artd, Tn literaturd, ca Tn orice
munca, nici 0 cucerire noua nu poate porni
de la zero, ci de la cuceririle anterioare, nici
un progres nu se poate cladi pe sol gol ci
pe munca, pe realizarile Tnaintasilor. Aspiratia
spre mai bine — caracteristica tineretului —
este 0 lege a dezvoltarii noastre, dar ea nu
trebuie sa se manifeste prin negarea valorilor
acumulate pina Tn prezent, ci prin continuarea
si dezvoltarea lor Tn noile conditii. Fiecare
generatie Tsi aduce propria ei contributie crea-
toare si toate laolaltda Tnmanuncheaza, ca in-
tr-un buchet multicolor, arta tarii noastrell.

luliu MOLDOVEANU

pacea bibliotecii

itind cindva un text, Tn_care Pasteur Ti
Clnd(_emna pe tineri sa trdiascd ,n pacea
senind a laboratoarelor si bibliotecilorl,

deaza Tntru viitor si Tsi dobindesc semnificatia
de simbol pentru vocatia pasnicd a natiunii
romane, atunci cind, justificind de ce Romania
socoteste indispensabila reducerea cheltuielilor
militare, el sublinia: ,Trebuie sa facem totul
ca minunatele cuceriri ale stiintei si tehnicii,
ale cunoasterii umane Tn general, sa fie puse
numai_si numai n slujba progresului economic
si social, sa serveasca dezvoltarii economico-

am ncercat sentimente contradictorii . ca foageciale, bunastarii, independentei, libertatii si

te tinar activist pe tarim social-obstesc, Tmi
concepeam existenta drept o continua confrun-
tare cu potrivniciile, Tntru mai buna orinduire
a vietii ; ca Tmpatimit de timpuriu pentru sta-
ruinta asupra bucoavnelor mai vechi si mai
noi, Tncercam nevoia obsedantd de a-mi darui
puterile pentru limpezirea nedumeririlor jvite
In calea generatiei. Exista oare vreun tarim
de stradanie spirituala, pe care aceste doua
pariuri ale constiintei — altfel alicnante prin
polarizarea lor — sa se conjuge ? Aveam si

.ma conving curind ca exista ‘si el se numeste

literatura. Dupa dascalii_de scoalda si Tmpreuna
cu militantii politici Tntflniti de la primii pasi
constienti, scriitorii mi-au fost cei dintli indru-
matori de inim& si cuget, iar Tntilnirea cu pa.
gina tiparita a Tnsemnat mereu o aventura tul-
buratoare, a carei mizd mi s-a relevat dintru
Tnceput ca decisiva pentru un destin pecetluit
de Tntelesurile lumii celei noi.

Ceea ce trebuia sa priceapa cu si mai mul-
ta limpezime lumea noastra profund renovatd
era Tnsa un adevar politic — sintetizind si el
cele doud dimensiuni ale spatiului spiritual —
pe care istoria l-a confirmat mereu dar pe
care, din pdacate, societatile omenesti nu l-au
putut Infaptui niciodata : acela ca ,dezvoltarea
economico-sociald a fiecarui popor — deci si
a poporului nostru — se poate realiza numai
in conditii de pacell. Aceste intelepte aprecieri
ale conducatorului suprem de partid si d°
stat, tovarasul Nicolae Ceausescu, se consoli-

superba noapte-----

-ale cui aceste case / Florile dalbe /
D-asa nalte, minunate, / Prin_afara .va-
ruite, / Prin nauntru zugravite. / Zu-

gravite, visuri_scrise..ll; ,Pe-0 gurd de valerinta pasnica,

/ Dalbe flori de mar, / Noua ni se pare, /
Dalbe flori de mar, / Tot de-o casa mare..ll.
Poezie curatd, bijuterii lirice. Probabil, co-
lindele au cel mai pur, esentializat, fior din
sufletul acestui neam. Colindele pe-trecerii a-
cestui timp necuprins. Atit de dense, pluriva-
lente si felurite manifestari de Tntelepciune si
frumusete, ca Tn noaptea roméaneasca a Anului
nou nu cred, de altminteri, sa existe Tn lume.
Vreau sd cred Tn aceastd posibila eroare. Daca
e, nu e mai putin minunata. Cine nu-si amin-
teste de acele superbe nopti, care vin toate din
copilarie, nopti albe, orindu-le fara capat,
nopti mustind de emotii ispititoare, de ispravi
aproape miraculoase, de colaci, si mere, si nuci,
si lumini la ferestre, si sunete ritmate, urcind
BTné la stele, de tropotul cailor si boncaluitul
uhaielor, de pocnetul harapnicelor si clinche-
tul clopoteilor — neaparat de argint —, nopti
traversate de siruri fastuoase de haiduci sl
masti de Tnceput de lume, de coloratele si na-
ravasele capre, nopti pline de glasuri de ura-
tori. Uratori care nu aveau alta bucurie decit
aceea de a fi bine primiti de gazde, semn al
aprecierii spectacolului daruit, al cinstirii gaz-
dei. ,Busuioc verde pe masa. Ramii gazda
sanatoasa !" Cine nu-si doreste busuioc verde
e masa? Chit cd In miez de iarna de unde
usuioc verde? Dar dorinta si urarea, logodite
sub cer sticlos si aer neintinat, rostite de la
inima la inima, ™n mijlocul casei, unde este-o

Trecem prin lumina pe paminturi dace
Si cintdam Tn struna inimii un cint

Din Carpati rasuna doina pentru Pace

Ascultati-o, oameni, de pe-acest pamint

Ne-am zidit un nume, ne-am zidit o Tara

Si copiii nostri se mindresc cu ea
Vrem ca floarea vietii — alba primavara
In gradina noastra, libera sa stea!

viata noastra

S Printre manifestarile Tnscrise Tn traditiona-
lele Zile deschise ale Bibliotecii centrale univer-
sitare ,M. Eminescu-, s-au aflat intilnirea din-
tre cititori si scriitorii ieseni Vasile Constanli-
nescu, Nicolae Turtureanu. Paul Balahur si Lu-
cian Vasiliu (30 octombrie) cit si dezbaterea cri-
tica pe tema ,Editarea operei lui Eminescu azi"
la care au participat Mihai Dragan, Liviu Le-
onte. Dumitru Irimia. = ,Decada cartii roma-
nesti”. actiune culturalda de tinutda, s-a Tncheiat
in judetul lasi, la Ceplenita, unde a avut loc

un dialog despre ,Creatia literara ieseana — ex-
presie a patriotismului revolutionar*! la care si-au
dat concursul criticii literari Liviu Leonte ?i

Al. Ciélinescu, poetii lon Chiriac, Vasile Con-
stantinescu si Nicolae Turtureanu. = Tn aceeasi
zi (31 octombrie) s-a desfasurat o sezatoare li-
terarda la Tg. Frumos cu participarea lui Dumi-
tru Vacariu, Lucian Dumbrava, Valeriu Stancu
si Dorian Obreja. = Aurel Leon a vorbit cu
prilejul vernisarii expozitiilor de pictura semnate
de Ileana Sandulescu si Elena Zlei. = Editia
din acest an a Zilelor ,Mihail Sadoveanu“ s-a
caracterizat prin ample manifestari la lasi, Pas-
cani si Vinatori la care au participat Const.
Ciopraga. Gavril Istrate, Const. Parascan, Du-
mitru  Vacariu, Lucian Vasiliu. ES La sezatoa-
rea literara din Tatarusi (12 noiembrie) si-au dat
concursul loan Holban, Al. Pascu, Vasile Con-
stantinescu. Bianca Marcovici, Valeriu Stancu,
Dorian Obreja. m 1Tn cadrul prelectiunilor ,Ju-
nimii”, la 14 noiembrie, Gabriel Liiceanu a vor-
bit despre personalitatea lui Maiorescu. B ,,Sap-
tamina muzeelor iesene” a programat, Tn aceas-
ta editie, numeroase si atractive actiuni la Ca-
sa memoriala ,,Otiiia Cazimir" (au participat
Const. Ciopraga, loanid Romanescu, Horia Zi-
lieru), Casa Dosoftei (Al. Andriescu, N. Ursu).
Muzeul Teatrului (Const. Ciopraga, llie Gramada,
Corneliu Sturzu, Mircea Radu lacoban, Teofil
Valeu), Casa Pogor (George Macovescu a confe-
rentiat despre ,,Muzica poeziei eminesciene**, Zoe
Dumitrescu-Busulenga despre ,,Sadoveanu si su-
fletul roméanesc™), Th comunele Scinteia, Mircesti
si Ruginoasa (Constantin Mitru a vorbit despre
,Literatura sadoveniana in film"), = Personali-
tatea lui Sadoveanu a fost evocata si la Liceul
agricol Miroslava de catre Const. Ciopraga si
Gr. llisei. = Tn cadrul ,Dialogului artelor”, la
Hirlau, au participat Mihai Dragan, Pavel Flo-
rea, lon Chiriac, Nicolae Turtureanu, Vasile Filip.
B Al. Dobrescu s-a intilnit, cu elevii Liceului

suveranitatii fiecarei natiuni !“.

Oare ar mai putea sau ar mai avea dreptul
scriitorul, omul de stiintd, cercetatorul oricit
de pasionat de problemele unui domeniu izo-
lat, s ramina departe de marea problema a
vremii lui, care Thseamna pacea si linistea,
rielnice tocmai existentei laboratorului, bi-
liotecii, camerei sale de lucru? Scriitorul se
afla cu pacea intr-un raport de organica inter-
determinare, caci se stie, atunci cind vorbesc
armele, muzele amutesc.

Unii se vor fi intrebind cu scepticism, ce
poate face pana in Tnfruntarea cu palosul?
Ce poate fauritorul de ,frumuseti si preturi
noill dinaintea unuia care se faleste amenin-
tdtor cu o panoplie de arme? Opera salva-
toare a scriitorului Tncepe Tnsa Tnainte ca se-
menul lui s& prindd gustul malefic al puterii
de a wucide. El Tsi _propune sd preintimpine
recrudescenta unui instinct care ar fi_trebuit
sa ramina In pestera cuaternara. Scriitorul e
chemat sa sublimeze pornirile obscure ale oa-
menilor, sa converteasca energia lor sumbra

n licarul imbietor al zorilor vestitori de noud
zi pentru fapta care zdmisleste binele si fru-

mosul. Vorbind de Kalokagathon anticii nu
defineau doar rostul actului creator, ci Tnsasi

esenta fiintei prin_care natura dobindise con-
stiintd de sine. Caci unde, daca nu Tn valo-

rile morale si estetice se distileaza mai pur
seva datdtoare de sens existential si se orin-

masa de matase, iar Tn mijlocul mesei, un
pahar de aur, si-n toarta paharului, scrisa-i
raza soarelui, nu pot sd aduca decit noroc. E
inlauntru izvodita, de a te
avea bine cu neamul, cu vecinul. Cu Omul.
Pizmuirile, rautatile — voite si nevoite — mai
sint uitate, Tmpinse Tn ungherele negre ale
fiintei, z&avorite cu ceea ce are omul mai bun
si mai frumos Tn el. Doar umorul piscaret,
neranchiunos, care da savoare plugusoarelor
si uraturilor de tot felul, 1si face mendrele.
lar, uneori, cind cineva, hursuz si piclisit, in-
cepe sa-si tragd nasteri Tndesate, precum, o-
dinioard. popa Oslobanu lui lonicd al lui Ste-
fan a Petrei din Humulesti, atunci mai ca-ti
vine sa zici: ,Drele pe podele si bureti pe
pareti". Oricum, orele cuprinse de acel prag
trecdtor dintre anul ce trece si anul ce vine
— timp masurat iju de ceasornice, ci de clep-
sidra sufletului — ne dau. acele ore, sentimen-
tul péarelnic cd am atins putin, ca in vis, fil-
filrea misterioasei aripe a vesniciei.

Se petrece Tn acea noapte, Tnvaluita parca
de o cupola cosmicd mai aproape de nol, pa-
mintenii, cu stravechi ritualuri, de la geto-
daci purcese, cu poezie cintata n refren de
,Lerui, ler", topite Tntr-un spectacol al bucu-
riei. se petrece, deci, In acea noapte, ceva
care ne da ghes sa ne spunem in taina : Clipa,
mai stai ! Spectacolul din cea mai lunga — ca
trdire — noapte, cu sincretismul sau fastuos,
pe care, daca l-am numi numai folcloric am
gresi, reducindu-i o parte buna din valente,
simboluri si sensuri ce glasuiesc de insasi e-
xistenta noastra, acest spectacol este jucat de

— cintec de pace —

Ceru] sa ne fie fara norii negri

El sa straluceasca-n ochii de copii

Cind vor creste falnici, harnici si integri
Virsta senectutii ne-o vor ocroti

Ascultati la mame cintecul de leagdn
Caci si voi odata ati visat in el

Faceti omenirea miine ca sa treacd-n
Gindurile bune, nu-ntr-un nou macel !

nr. 2, din Botosani, Tn cadrul unei actiuni or-
ganizatd de Asociatia Scriitorilor din lasi, dfi
Constantin Pricop si Al. Dobrescu au fost invi-
tatii cenaclului literar at Liceului ,Mihai Emi-
nescu" condus de prof, Livia Levarda. Au citit
si-au vorbit elevii : Codrin Cutitaru, Monica Ha-
de, lulia Matei, Dan Maximiuc, Alexandru. Su-
rugiu, Oana Parfene, Diana Stan. m Studentii
anului | si cadrele didactice de la facultatea de
chimie industriala (indrumator : prof. dr. inginer
lancu Hincu) s-au IntTlnit, Tn cadrul unei seri
culturale, cu Horia Zilieru si Al. Pas,cu. m Aso-
ciatia scriitorilor din lasi a primit vizita unei
delegatii a Asociatiei de prietenie Finlanda—Ro-
mania, compusa din Bauri LINDGREN, Prese-
dintele Asociatiei de prietenie Finlanda—Roma-
nia, MARIETTA SIREN si ALFRED KOLEH-
MAINEN, membri ai conducerii Asociatiei. Cu
acest prilej s-au purtat discutii privitoare la re-
latiile cultural-artistice romano—finlandeze m
La manifestarile din cadrul Colocviilor literare
galatene (8—9 decembrie), organizate de Comite-
tul judetean de cultura si educatie socialista Ga-
lati si Cenaclul din Galati al Uniunii Scriitorilor,
Tn colaborare cu Asociatia scriitorilor din lasi
si revista ,Luceafarul”, au participat: Corneliu
Antoniu, lon Chirie, Florin Costinescu, lleana
Cristea, ion Dumitru-Denciu, Nicolae Georgescu,
Apostol Gurau, Gabriel Mardare, Florin Muscalu,
Katia Nanu, lulian Neacsu, Nelu Oancea, Traian
Olteanu, Coriolan Paunescu, Maria Petra, Dan
Plaesu, Dumitru Pricop, loanid Romanescu, Paul
San-Petru, Constantin Trandafir, Mihai Ungheanu.
Sterian Vicol. S-au desfasurat. mese rotunde si
dezbateri asupra literaturii contemporane, Vvizite
documentare, sezatori artistice. De asemenea,
a avut loc o intilnire a tovarasului Vasile Bontas,
secretar cu propaganda al Comitetului judetean
Galati al P.C.R., cu scriitorii invitati.

prezente romanesti

Radiodifuziunea elenda (ERT-I), in lunfle octom-
trie si noiembrie 1986, Tn cadrul emisiunii pen-

tru strainatate ,Vocea Greciei", a transmis
un comentariu consacrat activitatii Seminaru-
lui de Neogreacd al Facultatii de Filolo-

gie de la Universitatea ,Al. I. Cuza" din lasi,
condus de lector univ. Andreas Rados. Largul co-

agora

duiesc mai rational categoriile meditatiei noas-
tre asupra destinului uman ?

indemindu-i pe scriitori s& se adape de la
izvorul datator de vigoare al vietli social-
istorice, tovarasul Nicolae Ceausescu, partidul
nostru indruma cugetul cdutator de adevaruri
fundamentale catre Tnnobilarea libertatii prin
slmtdmintul responsabil al angajarii Tn cuno-
stintd de cauzd. De aceea scriitorul militant
nu este altul decit scriitorul Tn cetate, iar li-
bertatea lui de creatie se afirma cu atit mai
demn, cu cit slujeste mai fidel marile idealuri
ale umanitatii resurecte.

latad pentru ce scriitorii autentici au fost si
vor fi totdeauna luptétori pentru pace, pentru
suprema_ si neostenita aspiratie omeneasca spre
un echilibru durabil al raporturilor dintre tari
si popoare, dintre oamenii de pretutindeni. Re-
erendumul prin care Partidul Comunist Ro-
man a chemat poporul nostru sa subscrie la
reducerea cheltuielilor militare ale Romaniei
cu cinci la sutd capata, Tn acest sens, valoarea
unui Tnaltator simbol al vocatiei pasnhice ro-

manesti, Se afla in acest gest politic de_an-
gajare internationala majora un inepuizabil iz-
vor al inspiratiei scriitoricesti. Este neindoiel-
nic faptul ca Tisi va gasi Tntruparea Tn opere
de valoare, asa cum s-au mai scris atitea n
literatura noastra, pe aceasta generoasa tema.

Vlad SOKIANU

o lume fard regizori, spectatorii_au lost si ei,
odatd, actori, cintdreti, dansatori. Nefurati de
snobism ori de alte pacate mai vechi sau mai
noi ne lasdm purtati de iuresul reprezenta-
tiei. Ingerintele, fie Tngrosind anume intele-
suri, pentru a stirni cu orice pret risul desédn-
tat, fie... subtiiindu-le dintr-un oarece fals sen-
timent de pudoare, nu fac decit sa altereze fru-
musetea acestor valori ale sufletului romanesc.
Cind amestecul vine din partea unor asa-zisi
regizori culturali, denaturarea ia forme de tot
risul. Satul, acolo unde, vorba poetului, s-a
nascut vesnicia, trebuie sa fie, mai departe,
matca pastratoare a acestor superbe reprezen-
tatii lirice, dramatice, de cintec si dans, de
port si grai, de aici, de-acasa.

Multe pagini de exegeza etno-foiclorica S-au
scris despre aceste testamentare bunuri spiri-
tuale, desfasurate in sarbatorile de iarna, multi
scriitori au gasit Tn tesatura lor sugestii pen-
tru cartile ce aveau sa se iveascd, multi plas-
ticieni, muzicieni s-au aplecat asupra Izvoru-
lui, nesecat vreodata, ca sa-si Tmprospateze
puterile creatoare. Dar insasi noaptea aceasta
romaneasca — sa nu-i zicem, totusi, de reve-
lion, ci petrecere de Anul Nou, adicd, sarba-
toare. dar si fnsotire a scurgerii unui timp ar-
tificial socotit —, cu mese pline, lumini n
ferestre, un spor de caldura Tn noi, este si
pentru scriitor o noapte a sperantelor. Si-adau-
ga si el, la fereastra patriei, urarea sa de slove
adunate-n carti, daruite cititorilor Tntru multi
ani.

Vasile IANCU

Roméania, astfel, oameni va grdieste
Prin Eroul care s-a facut vestit
Ceausescu — Tara, un popor iubeste
Glasul lui de Pace voi l-ati auzit !

Trecem prin lumind pe paminturi dace
Si cintam pe struna Inimii un cint
Vrem ca tineretea s-o traim in Pace
Gindurile noastre sint un juramint !

Dionisie DUMA

mentariu a fost semnat de publicista Depy Ni-
kolopoulou. Din cite se cunoaste, Radiodifuziunea
Elena® de nenumarate ori, indeosebi, Tn cadrul
unor emisiuni s-a referit la fenomenul literar si
cultural roméanesc din trecut si din prezent; la
relatiile culturale ale noastre si de altd natura,
care se pierd Tn negura veacurilor.

, La toate chioscurile de difu-
zare a presei, puteti solicita
Almanahul ,,Convorbiri litera-
re” pe anul 1987 !



ora

bilanturi

firsitul de an a devenit prin traditie moment
al bilanturilor sarbatoresti, dar nu numai al
acestora ; el Tnseamna in primul rind eva-
luare lucidd a ceea ce s-a facut si nu s-a

si mai Tnseamnd privire catre viitor, un viitor
in caa ce va trebui sa realizam mai mult, mai
eficient, mai bine.

Decembrie este, asadar, luna care prilejuieste
satisfactia muncii Tmplinite, nu mai putin analiza
responsabild, exigentd a acesteia. Plenara Comite-
tului Central al partidului, sesiunea Marii Adunari
Nationale, plenara Consiliului National al Oame-
nilor Muncii, Plenarele Consiliului  National
F.D.U.S. si O.D.U.S. au reprezentat tot atitea Thalte
forunturi ale conducerii politice si de stat, ale de
mocratiei muncitoresti Th care au fost prezentau
si dezbatute rezultatele anului 1986. Au fost evi-
dentiate realizari, performante deosebite in toate
domeniile : de la ritmul de dezvoltare ja cresterea
productivitdtii muncii, de la recolta record de ce-
reale, la export, realizari si performante ce atesta,
cu puterea argumentelor de netdgaduit, justetea
politicii partidului, realismul si fundamentarea sti-
intificd a hotarfrilor Congresului al Xlll-lea al

P.C.R., capacitatea partidului de a-i mobili-
za pe toti oamenii muncii la o activitate sus-

tinutd, eroicd, Tn vederea realizarii planurilor si
programelor de dezvoltare generala a patriei in
acest cincinal cind, practic, se va incheia o etapa
importantd a procesului constructiei socialiste.
Aceste planuri si programe, expresie a idealurilor
cutezdtoare si deopotrivda a analizei clarvazatoare,
poartd, in fundamentarea lor, pecetea gindirii re-
volutionare a secretarului general al partidului
tovarasul Nicolae Ceausescu, personalitate politicd
de exceptie de numele careia se leagd toate marile
izbinzi obtinute in Roménia socialistd Tn ultimii
aproape 22 de ani.

Doua imperative majore stau la baza planulu’
unic de dezvoltare pe anul viitor, a planurilor si
programelor ce vor fi realizate pind la finele ac
tualului cincinal : dezvoltarea intensivd si noua
calitate. Ne. aflam Tntr-un moment hotaritor cind
numai satisfacerea acestor exigente, a acestor prin
cipii de dezvoltare poate asigura ndeplinirea prin
cipalului obiectiv al acestui cincinal, realizarea
conditiilor pentru ca tara noastra sa devina o tara
socialistd mediu dezvoltatd. Acesta este un sal"
calitativ care angajeaza toate sectoarele vietii eco-
nomico-sociale, munca , forta de creatie a Tntre-
gului popor. O noua calitate Tn planul dezvoltarii
generale a patriei Tnseamna Tn mod necesar, de-
terminant, o noua calitate a muncii si un nou mod,
revolutionar, de a gindi.

Asa cum a subliniat Tn repetate rinduri to-
varasul Nicolae Ceausescu, toate aceste transfor-
mari calitative presupun o atitudine noua, o con-
stiintd noud care s& se manifeste activ, creator.
Progresul economic si .tehnic, noul in toate do-
meniile sint de neconceput in afara unor menta-
litdti a unei gindiri ele nsesi nnoite si profund
innoitoare. Nimic nu se poate realiza fara o par-
ticipare constientd a celui care produce, a aceluia
pentru bunastarea si fericirea caruia este destinat
tot ceea ce se produce.

Cresterea nivelului politico-ideologic,  largirea
continud a orizontului de cunoastere, de cultura
nu sint activititi paralele celei de productie, ci
implicate, cu un rol hotaritor in formarea unei
atitudini noi fatd de muncd, a unor aptitudini
noi profesionale. Stapinirea celor mai noi cuceriri
si performante ale stiintei si tehnicii, Tntelegerea
schimbarilor profunde pe care le presupune noul
solicitd nu numai o bunda pregdtire Tn meserie, dar
si largi cunostinte din varii domenii. Cunostinte
noi fard constiintd noua sint, Tn ce ne priveste,
de neconceput, aceasta este in fond legatura in-
tima intre factorul creator productiv propriu-zis
si cel uman, spiritual care nu este o anexa a pri-
mului, ci un element catalizator si un veritabil
reper. Si nici nu are cum sd fie altcumva, citd
vreme tot ceea ce producem, tot ceea ce ne pro-
punem sa producem la niveluri calitative tot mai

Tnalte are ca obiectiv fundamental omul, buna-
starea lui materiala, nflorirea spiritului, ferici-
rea sa.

Asa cum bine se stie, activitatea culturalad, de
creatie are un rol decisiv in perfectionarea con-
stiintei, eficienta acestei activitati are o singurd
unitate de masura : calitatea. Nimic, nici ideile ge-
neroase, nici bunele intentii nu pot tine locul lu-
crului bine facut, valorii care le incorporeaza pe
cele dintii fard Tnsa a se reduce la ele. Asa se face
ca deosebitele exigente Tn ordinea calitétii, formu-
late de documentele de partid vin in deplin con-
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facu

sens cu. specificul unei activitati. Creatia artistica,
bundoara, nu se poate nicicand impune constiintei
maselor prin produse mediocre, inactuale ca pro-
blematicd si mod de exprimare. Sensibilitatea pu-
blicului, care este direct proportionalda cu recepti-
vitatea lui se supune modeldrii, se perfectioneaza
si se Tnnoieste Tn pas cu epoca, atunci cind noul
fnseamnd calitate, cind calitatea este ea Tnsasi un
semn al noului.

t Realizarile remarcabile ale literaturii si artei
din anii socialismului, Tndeosebi din perioada inau-
gurata de Congresul al IX-lea al partidului, ne
oferd 1n fiecare moment prilejul unor bilanturi
rodnice. Munca artistului e parte integranta din
munca eroica a intregului popor. Noua calitate a
creatiei sale nu poate fi despartitd de totalitatea
valorilor materiale si spirituale pe care le produce
societatea la un moment dat. Asa se face cd la
fiecare sfirsit de an, la sdrbatoarea muncii Tm-
plinite avem ocazia sa ne bucuram de ceea ce a
impl.nit artistul Tntru bucuria semenilor sdi. Cu
atit mai mult cu cit, in etapa actuala, munca lui
a devenit atit de necesara procesului general de
formare, de perfectionare a personalitatii, a con-
stiintei umane. Omul nou, caruia artistul i se adre-
seaza vrea sa se regaseasca, cu tot ceea ce Ti alca-
tuieste viata, Tntr-o artd pe madsura muncii, a
eforturilor si a aspiratiilor sale.

Cristian DUMITRESCU

ste stiut ca fara o putere economica, fara
resurse materiale, cele mai generoase initia-
tive sociale ramin litera moartda. Cite pro-

scrisoare

laca mai sint trist, mater dulcissima,
nu sint Tmpacat,
unii vor sa ne tulbure linistea

Azi vreau sa-ti multumesc
pentru cuvintele ce le-ai pus pe buzele mele,
cuvinte ce le strig in lume

despre iubire si liniste

cu rachete si neutroni dezlantuiti -
si totusi astept sa-mi intre in casa
undele hertiene cu vesti bune

ca de la Om la Om.

Stiu ca esti tristd ca toate mamele
saraca si inteleapta ca iubirea.

pentru a-i apropia pe oameni.

Ah, delicat timp ce ne infasori pe toti,

sd nu atingi radioul ce incd mai transmite stiri,
sperantele mele, toate au pornit de la el ;

sa nu atingi privirile, inima lor,

a oamenilor.

Sintem destui ce spunem : NU

i scriu, mama. Citeva cuvinte, vei gindi,
do la baiatul care lupta
pe Frontul Pacii,
care te-a parasit intr-o dimineata
cu versuri ascunse prin buzunare.

armonia dezvoltarii

Industrializarea socialistd a trezit la viatd ase-
zarea, i-a dinamizat viata si-a conlerit Falticeni-

iecte mari, ambitioase, nu au germinat in mintd@" Statutul de oras modern.

unor oameni luminati, dar au ramas simple pro-
iecte pentru ca le-a lipsit suportul financiar. Este
adevarat ca acolo unde au existat spirite luminate,
oameni daruiti trup si suflet progresului tarii, s-au
Tnaltat si Tnainte de 23 August spitale, scoli, la-
casuri de cultura. A fost, cum s-a intimplat si la
Falticeni, meritul unor carturari patrioti, care au
stiut sa-i facd sa vibreze pentru o idee pe conci-
tadinii lor. La Falticeni, un asemenea om a fost
profesorul de stiintele naturii Vasile Ciurea. Prin
colecte publice si cu propria cheltuiala el a pus,
la Tnceputurile acestui secol, temeliile  muzeului
Félticenilor, printre primele unitati cu acest profil
din tara.

Cite proiecte necesare ca acrul, ca apa, sfirseau
Tnainte de a fi Tnsdmintate ca sd rodeascd si la
cite altele oamenii nici nu cutezau sa se g’ndeas-
ca ? Tntreceau puterea imaginatiei lor.  Partidul
nostru, prin platforma politici de constructie a
noii orinduiri, nu numai ca reitera adevarul aces-
tui raport dintre economic si social, dar facea
din el un factor de bazd, dinamizator al dezvol-
tarii. Acest concept, Tmbogédtit cu elemente noi.
trecea din plan teoretic in cel practic, capata via-
bilitate si amploare de la un an la altul, de la
un plan cincinal la altul.

Erau atit de multe de facut ca era greu de
cuprins  Tntreaga tard. Tn multe asezdri, cu toate
schimbdrile ce aparusera, aspectul patriarhal se
mentinea. Congresul, al IX-lea a fost si Tn acest
domeniu un deschizdtor de noud si luminoasa per-
spectiva. Secretarul general al partidului nostru,
tovarasul Nicolae Ceausescu, s-a declarat dintr-o
data partizanul accelerarii ritmurilor de dezvol-
tare si al repartizarii judicioase, armonioase, a
mijloacelor pe fintreg cuprinsul tarii. Era ceva
grandios, care solicita forte uriase. Cu Tntelegerea
profundd a fenomenelor si proceselor social-eco-
nomice, tovardsul Nicolae Ceausescu a fundamen-
tat modelul dezvoltarii noastre, menit a realiza
echitatea sociala, avind in vedere ca nu poate
exista cu adevarat egalitate umana fara egalitate
economica. Pentru a se putea Tnfaptui asemenea
planuri, rata acumularii a atins unul din cele mai
ridicate nivele pe plan mondial, ceea ce s-a ras-
frint pozitiv asupra ritmurilor de dezvoltare, prin-
tre cele mai ridicate din lume.

ntr-un timp scurt zone fntregi ale tarii au
cunoscut transformari spectaculoase, un dinamism
fara precedent al dezvoltdrii. S-au creat puternice
centre industriale, care au Tnriurit Tntreaga dez-
voltare sociald a oraselor si satelor. Falticenii ilus-
treaza cum nu se poate mai bine acest fenomen,
n tirgul cu hudite acoperite cu noroaie sau praf,
marginite de case umile ce i-au inspirat lui Sads-
veanu paginile despre Haia Sanis, cea iesitd din-
tr-<? lume de Tntunecimi si suferinte, viata eco-
nomica se bizuia pe comert. Acesta daduse un avint
in secolul trecut tirgului Falticenilor, dar intrase
si el dupa primul razboi mondial Tntr-o prelunga
criza. Aceasta agonie economica se rasfringea asu-
pra Tinfatisdrii orasului, asupra vietii oamenilor.

Acest proces de implantare a unei industrii
moderne, de performantd, a luat amploare dupa
anul 1965, anul Congresului al IX-lca al parti-
dului. Primelor nuclee industriale, create tot in
anii socialismului, Filaturii de in si cinepa si Com-
binatului de industrializarea lemnului, li s-au addu-
gat: o Tintreprindere Chimica, fabrici de Sticla-
rie, Lapte praf, Amidon si glucoza, de P.A.L., de
Mobilda. Sau extins si reutilat capacitatile la Fi
laturd si la Combinatul de industrializarea lem
nului si la Fabrica de conserve. Puterea industriald
a Falticenilor este in prezent de peste 5 ori mai
mare decit cea din 1965. Agricultura, la rindu-i,
a beneficiat de importante fonduri de investitii.
Pomicultura, ramurd cu mare traditie, s-a extins
si modernizat. Livezile, ce acopera acum toate dea-
lurile sterpe de altadata, au intrat de multin etapa
productiilor intensive. Stau marturie cele doud tit-
luri de Erou al Muncii Socialiste si Medalia Se-
cera si Ciocanul, obtinute de Statiunea de cerce-
tari pentru productiile record din anii 1980—1982
(32.130 kg mere la ha). De asemenea, piscicultura
a devenit o ramurd economicd cu rezultate re-
marcabile.

Aceste realizari pe plan economic, se regasesc
in chipul Tnnoit al orasului. Lumina si frumusetea
acelor colturi cu livezi din partea de.sus a tirgu-

hotarit nebuniei cu umbrelda de racheta
ca sa ascultam in fiecare dimineata
Lbuletinul de stiri" si ,momentul poetic"
in liniste si pace.

Al. Florin TENE

lui au cuprins Tntreaga asezare. Imaginea mahala-
lelor unde ,vetuia" Haia Sanis mai existd doar In
fotografii sau Tn amintirea oamenilor. S-au trasat
strazi noi, s-au construit peste 5000 apartamente,
spatii comerciale ce ating aproape 22 000 m-, s-a
tcrmoficat orasul, s-au construit apeducte cu o lun-
gime de 105 km. S-au amenajat spatii verzi pe o
suprafatd de 26 ha. S-au deschis muzee si expo-
zitii permanente : Galeria Oamenilor de  Seamd,
Colectia de sculpturd lori Irimcscu, Muzeul de Sti-
intele Naturii si Gradina Linistii a lui Mihail Sa-
doveanu. Alte proiecte se afla in plind materiali-
zare ; constructia unui spital, a unei case de cul-
turd etc.

Istoria cea noua a Falticenilor pune Tn evi-
dentd faptui cd. tot ceea ce construim nu are o
valoare Tn sine, ci este destinat omului, bunastarii
lui. Este elementul definitoriu al epocii de glorie
pe care o trdim, Epoca Nicolae Ceausescu. Sub
semnul acestor lucruri Tncheiem si noi, asemenea Tn-
tregului popor, anul 1986, un an de munca fn-
cordata si rodnicd si ne pregdtim si pasim n
viitorul an, mobilizati de chemarea fierbinte ;pre
0 activitate si mai dinamica, ce ni s-a adresat de
la tribuna Tnaltelor forumuri ale partidului, ale
clasei muncitoare, ale tarii, in acest decembrie, de
catre secretarul general al partidului, presedintele
tarii, tovardsul Nicolae Ceausescu.

Costica ARTENI

primarul o-rasului Falticeni

O NOUA ARTERA A FALTICENILOR



contexte

la orice raspintie:
Istoria

itualul primaverii de Alejo Carpentier ne
readuce Tn minte opinil, dezbateri, de-
finitii, polemici privind romanul politic.
Deopotriva roman de dragoste, roman psiho-
logic, roman istoric, Tn aceasta ampla compo-
zitie epica, politica, reluind formula unuia din-
tre personajele de prim plan ale cartii, intra
pe ferestre. Invadeaza totul, pe toate feres-
trele, mi-as permite sa adaug. E vorba, deci,
de politica mare, la propriu si la figurat, ace-
ea care se face Tn strada, pe cimpul de lupta,
si nii atit de cea de cabinet. Clasicd si mo-
derna — risc aici, Tmi dau seama, o tautologie
— 1n aceastda fresca imaginea unei epoci mar-
catd de doud razboaie mondiale si in care se
produc atitea revolutii, mari si mici, este
reconstituitd si restituitd prin prisma citorva
destine umane, la urma urmei ca multe altele
din generatia careia le apartin, dar defini-
torii, prin traiectoriile lor, pentru secolul cel
mai contradictoriu si mai framintat pe care
l-a cunoscut vreodata istoria. Protagonistii tra-
iesc, gindesc, iubesc, actioneaza, judecd lumea
conform principiilor si credintelor proprii, mos-
tenite sau dobindite, nimic prea insolit in bio-
grafia lor, chiar daca lupta Tn Brigazile in-
ternationale din Spania, chiar daca trec prin
momente si evenimente care le schimbad brutal
si dureros viata, atunci cind nu ntrerup firul
acesteia . Vera si Enrique pierd cele mai iu-
bite fiinte care cad victime Istoriei iesite din
matcad. Dar li se ntimpla, iatd, ceva neobis-
nuit acestor oameni, acestor intelectuali auten-
tici, pentru ca sint intelectuali autentici, spirit-*
nelinistite, interogative, "problematice ; intalni"ea,
ntilnirile cu Istoria (cuvintul este ortografiat
cu majuscula Tn textul romanului). Sint Tntil-
niri inevitabile, dure, tragice si datatoare de
speranta totusi, care Ti modifica, provoaca in
constiinta lor teribile seisme, le consolideaza
sentimentele, le potenteaza increderea Tntr-un
ideal, Tsi pun definitiv pecetea pe Tntreaga lor
existentd. ,incd o datd — constatd cu amara-
ciune Vera, personajul cel mai complex si mai
tragic al romanului — Istoria Tmi iesise Tn
Tntimpinare”. Simptomatic, adeseori eroii a-
jung la astfel de intilniri, intotdeauna drama-
tice, revelatoare, cdlatorind, caldtorind efectiv.
Numai ca Istoria nu tine seama de durerile
si ranile individului. Vera célatoreste, mai bi-
ne zis fuge, cum recunoaste ea Tnsasi, de eve-
nimente, de revolutie, pina cind i se impunt
un adevar fundamental : ca ocolirea Istoriei
sau evadarea din ea sint imposibile, ca nu
exista, pentru a supravietui ca ,trestie gindi-
toare", decit o singura sansa: sa ntelegi Is-
toria_si sa ti-o asumi . ,Ma predau. Am obo-
sit sa fug, sa fug mereu. Am vrut sa ignor sa
traiesc intr-un secol de schimbari profunde si,
fiindcd nu am admis acest adevar, sint goa-
1a, neajutorata, lipsita de aparare in fata unei
Istorii care este cea a epocii mele — epoca pe
care am vrut sa o ignor. Si imi dau seama a-
cum, ca intr-o scurta strafulgerare de lumi-
na, cd nu poti trdi Tmpotrivt epocii, nici privi
mereu cu nostalgie spre un trecut ce se mis-
tuie In foc si se prabuseste, fard sa te trans-
formi intr-o statuie de sare“. Tn proiectia unei
asemenea iluminari, ,fuga" de la Baku la Pe-
trograd, de aici la Londra, la Paris, in Spa-
nia, apoi la_Havana si Tn Mexic se dovedeste
a fi o lungd agonie, iar vocatia si aspiratiile
artistice cu totul insuficiente pentru a te
simti om adevarat intr-o vreme cind ,politica
ne intra pe ferestre". Si astfel, strabatind dru-
murile ,a doud continente despartite de un
ocean, eroii se descopera pe ei — cine spunea:
,Cine cautd lumea se gaseste pe sine?" — ajung
la iluminari decisive, are loc adica un proces
complex si profund de politizare, de radicali-
zare a constiintelor si una dintre cele mai tris-
te marturisiri_pe care cei ce se confrunta in
Ritualul primaverii si le fac, suna astfel : ,D(j
multd vreme constiinta mea e la casa de a-
manet". La alt pol : ,N-am stiut ca te-ai poli
tizat chiar asa” — 1i spune Verei o priete-
na, surprinziiid-o : ,Cuvintul mi-a sunat stra-’
niu n urechi. Eu, cea apolitica, politizata ?*.
...A calatori — observa Marguerite Your-
cenar — Tnseamna o experientd umana fun-
damentald. Orice calatorie este un act de cu-
noastere, chiar si calatoria in interiorul unei
camere”. Tn Ritualul primaverii — titlul fai
moasei compozitii a lui Igor Stravinski, Tm-
rumutat de Carpentier, care o obsedeaza pe
alerind si apoi pe Profesoara de balet Vera
se Tncarca aici de un nou simbol — calatoria
este cu adevdrat initiere. Existd, de altfel, o
propozitie fara echivoc din punctul de vedere
al semnificatiei drumului, a exodului in acest
roman ca un fluviu tumultuos ;. ....orice prac-
tica de initiere implicd trecerea prin proba
unei Calatorii".. Initierea ca aventurd a cu-
noasterii, a patrunderii la esente si a redesco-
peririi de sine. Carpentier reuseste, urmarind
destinele eroilor sai, sa ofere cititorului de
oricind si de oriunde — adecvindu-se perfect
la tema romanului, spatiul psihologic si geo-
grafic in care se misca este practic planetar
— posibilitatea Tntelegerii sensului Istoriei Tn
veacul XX si a mecanismului complicat al pu-
terii. Tnsusiri multiple concurda la atingerea
acestui scop demn de marii creatori. intre ele
a fost remarcata, si pe buna dreptate, erudi-
tia. Ai sentimentul reconfortant ca scriitorul
stie tot, a trdit, a citit si a vazut totul. Fara
ostentatie si mizind Tntotdeauna pe virtutile
povestirii si pe placerea lecturii care trebuie
Tntretinutd, sustinutd (mai ales cind sint abor-
date subiecte de factura si anvergura acestuia)
de o pana regald, romancierul domina autori-
tar, stapineste cu dezinvoltura teritorii vaste.
Prin cele doua voci — cuplul Vera-Enrique —
care se aud alternativ, romanul constituindu-se
din doua mari confesiuni, prin calatoriile lor
reale si imaginare, prin, incursiunile Tn me-
morie, cunoastem medii sociale si politice di-
verse, ambianta unor mari orase, ne refntilnim
cu personaje celebre ale scenel politice, al ca-
ror nume se leaga de evenimente cruciale,
asistam la nasterea unor mituri si la prabusi-
rea altora. De la politica la literatura, pictura,
sculpturd st muzica, de la filosofie la balet,
de la economia politica la sociologie, psiho-
logie, pedagogie, de la gazetdrie la stiinta (si
arta) reclamel, de la urbanistica si arhitectura

coloniald creold la ars amandi — ce fina in-
trospectie a sufletului feminin se afla Tn acest
roman | — totul este menit s& compund ima-

ginea unui ,veac de rasturnari si migratiuni".

Constantin COROIU

lucian blaga

n freamatul
timpului

u statura sa de tribun roman, dar cu
priviri intoarse spre interior — cum I-a
vazut sculptorul Romul Ladea —, poetul

Nebanuitelor trepte pare a trece pe deasu

lucrurilor. Ochii, mari, fosforescenti, patrunza-
tori, ard hipnotic. Solemnitatea miscarilor, li-
niile mastii, rostirea cuvintelor, recomanda o
personalitate exceptionald. Precum linistea de
iatra a muntelui, mutenia sa e sfisiata de
urtuni si descércari. Furtuni ale singelui fier-
binte ; furtuni Tn constiinta excedata de du
bii : ,Nu-mi presimti tu nebunia cind auzi /
cum murmura viata-n mine ?... / Nu-mi pre-
simti tu vapaia ?..". Chiar jocurile, grave, is-
tovitoare, sfirsesc in mthniri cronice. Aventu-
rilor in spatii cosmice, sub semnul contradic-
toriului, i se aldtura altele, Tn labirintul in-
terior. Viziunile fulgurante, iluminarile, exalta-
rile, sint Tnsotite de paranteze ncetinitoare, de
Lexplicatii” care nu limpezesc, ci» reconfirma
stari conflictuale .perpetue. Tntre Zamolxe si
Mesterul Manole — cautétori de absolut —, un
Blaga Tnconjurat de mister cantoneaza Tn mi-
raj . Tn mit, adica. Apologet al tainicului, erme-
tismul 1l iritd. Obsedat de amintirea unitatii
primordiale a lumii, angajat cu Rilke, cu T. S
Eliot si alti contemporani Tn cautarea cararii
pierdute, el va crea un stil nou (cu ecouri din
timpuri imemoriale), un limbaj de mirari si
tristeti planetare. Desenul frazei poetice aspi-
ra sa sugereze inexprimabilul ; prin lipsa arti-
ficiului, prin firescul modulatiilor, el are ceva
din tablourile primitivilor, la care linia, spon-
tand, sigura sau tremuratd, pastreaza palpitul
inimii. ,Sensuri ascunse, ce ar putea sa fie
formulate Tn chip abstract — preciza Blaga —
nu se gasesc Tn poezia mea decit ca alunecari,
pe care Tnsumi le condamn. Toate sensurile
tin de domeniul unei sensibilitati metafizice ce
coboard in adinc si vine din adinc, ele n-au
confinii cu Tnt,_ele(t;erea filozofica discursiva..."
judecat dupd tinuta exterioara (uneori Tn cos-
tum cadrilat de calator englez), modernul Bla-
ga pare un obisnuit al bulevardelor si auto-
mobilului. El e insd adeptul umbletului pe
jos, al cunoasterii prin experienta directd, ,is-
codind" repetat ,locurile cele mai retrase din
preajma _cetatii, cimpul, vegetatia, dealurile,
viile, cringuriie, apele". Se ajunge, astfel, la
descifrarea lucrurilor trecatoare in raport cu
cele care dureaza ; privirea trece de la fe-
nomen la esentd : ,Nu este drum subt soare
sau carare adumbritd, de unde s& nu ma n-
torc acasa cu existenta sporita de cite un nou
stih (..). De la forma versului liber, in rit-
muri abrupte, trec tot mai mult la forma cla-
sica. cautind totusi sa pastrez si sa amplific
modernitatea expresiei. Pe drumuri subt soa-
re. sau pe carari adumbrite, ma simt redat ros-
tului meu de ziditor".. (Elanul insulei). Pe a-
%roape se miscd Tncintat Sadoveanu, cu care
laga comunica afectiv in cautarea lumii trans-
crizontice, lumea sadovenianda de dincolo de
negura...

Prea mult s-a vorbit de poetul din Lancram
ca find dator expresionismului. Ca4 el a cu-
noscut manifestarile acestyia, inclusiv in tea-
tru si in artele plastice, e sigur; o demon-
streaza. Dri"tre altele, citeva comentarii docte,
de la Filozofia stilului <1924) pina la Orizon»
si stil (19361. Ca si Eminescu insa, Blaga refu-
za Tinscrierea intr-un curent. Structura marcat
romantica, suflet clocotitor-exploziv, iata-1 dind
curs unui nintzscheanism frenetic canalizat in-
tr-un na’os al spiritului. Reversul pasionalitatii
exaltate e. ca la Richard Dehmel, instalarea Tn
puritate sau "ostalpia acesteia. Mit tragic, aca-
parator, la Nietzsche : un mare mit liric la
Blaga ; elenism si indianism la unul, substrat

in fata
autobiografiei

Tn L’Autobiographie en France (1971) Philippe
Lejeune distinge patru elemente din patru ca-
tegorii diferite, care concura la definirea auto-
biografiei : 1) forma lingvistica : a) naratiune,
b) proza ; 2) subiectul tratat; experienta indivi-
duald, istorie personala ; 3) situatia autorului :
autorul (al carui nume desemneaza o persoana
reald) si naratorul sint identici ; 4) pozitia na-
ratorului : a) naratorul si eroul sint identici, b)
naratiunea este orientatda retrospectiv. Speciile
»inrudite* cu autobiografia, fireste, nu Tintru-
nesc cel putin una din aceste conditii. Sa ve-
dem : memoriile : (2' ; biografia: (4a) ; roma-

nul la persoana ntli : (3) ; poemul autobiogra-
fic: (Ib) ; jurnalul ; (4b) ; autoportretul : (la
si 4b).

Doua din conditiile citate mai sus tin de or-
dinul esentei (3 si 4a). O cit de mica alunecare
in aceste doua puncte compromite cu totul ima-
ginea de ansamblu care este, altfel, destul de
rezistentd din moment ce suportda contaminari
diverse. Awutorul autobiografiei este dublat de
un memorialist cind povestea vietii lui se Tm-
pleteste cu aceea a unor evenimente contempo-
rane ; cind naratiunea se Tntrerupe pentru a la-
sa loc unor notatii Dersonale autobiografia e in-
vadata de jurnalul intim. Autobiografia, comen-
teaza Jean Starobinski 'Relatia, critica*. ofera
un cadru destul de larg, Tn interiorul caruia pot
sa se manifeste o mare varietate de stiluri par-
ticulare.

Tn raport cu aceste ,intruziuni*, identificarea
citHorul’"* cu eroul poate atinge cote destul- d*
Tnalte. Nici vorba Tnsd de acea implicare ab-

arhaic autohton la altul. Tn Poemele luminii,
n Pasii profetului, masca lui Blaga e a unui
Hyperion ardent, ndscut pe pamint, ,stréfulge-
rat de-avinturi nemaipomenite" ; personaj riv-
nind conditia_celestd a Hyperionului emines-
cian, Tnsa fara dilemele acestuia. Nemarginitul
invocat de Blaga trebuie tradus prin ideea
de Univers, de spatiu Tn care om, naturd, lu-
cruri, realitati congenere, evoca pierduta uni-
tate primordiala. Retoricul Vreau sa joc din
Poemele luminii nu e deloc al unui ludic, ci
demers ontologic lucid, Tn spiritul titanismului
romantic_de la By'ron si Novalis pina la Emi-
nescu. Sfidind timpul si spatiul care-i despar-
te, creatorii se Tntilnesc, simtindu-se solidari,
ntr-un timp al revelatiilor fundamentale. Din-
colo de norme estetice perisabile, Baudelaire
si Rimbaud exercita interes asupra lui Georg
Heym, la care ambianta citadinda e infern si
moarte, asupra lui Georg Trakl, acesta coplesit
de spectrul mortii si privind tensionat spre
natura. Franz Werfel, citat de tinarul Blaga n
Fetele unui veac, e unul dintre expresio-
nisti, notorii, dar cine ar putea stabili o lega-

turd directa ntre disperdrile lui existentiale,:

Tntre elanurile lui naturist-umanitariste si ,za-
rile" poetului nostru !

Cei vechi aveau Tn vedere un spirit al vea-
cului si e posibil ca, fundind Tn 1943 o revista
proprie, Blaga sa-i fi zis Saeculum Tn intentia
de a sintetiza Tn  cuprinsul ei un asemenea
spirit global. Un veac e Tnsa o suita de re-

liefuri inegale, succesiune de cautdri si ras-.

punsuri_Tn conflict. Mai convenabil e conceptul
gde sentiment al timpului, un Zeitgeist cu tra-
saturi configuratoare definind interiorul citor-
va decenii. In cadrele acestui ,suflet al timpu-
lui”, creatorii particiPé la un anumit sincro-
nism, de unde, de pilda, modernismul interbe-
lic cu ramificatii europene, sau, dupa razbo-
iul mondial al doilea, tendinta explorarii exis-
tentei sub specia absurdului, O ,raliere- ne-
declaratd expres e de observat Tn modul, nu
neapdrat convergent, Tn care poeti afirmatiin
prima jumatate a secolului — Apollinaire, Rai-
ner Maria Rilke, Saint-John Perse, T. S. E-
liot, Giuseppe Ungaretti si altii — considerd,
conditia omului, timpul, remodelarea existentel
n functie de contextul istorico-spiritual dat.
Autorul Ncbanuitelor trepte li se alatura, si da-
cd ne spunem c&d timp de treisprezece ani n
misiuni diplomatice (la Varsovia, Praga, Berna,
Viena si Lisabona) el a facut stagii semnifica-
tive, ne apropiem de adevarata-i personalitate
de european. Definitorii, Tn aceasta lumina sint
nu influentele, ci anumite similitudini si coinci-
dente traducind Sentimentul timpului —_ for-
mula care la Ungaretti devenea titlul unui vo-
lum de poeme dintre 1919 si 1935 lata-1 pe
Utigaretti cercetind, Tntocmai ca Blaga, ,sem-
nele lumii”, invocind mirajul luminii, vorbin-
du-si siesi ca unui strdin. Spune peninsularul :
Jungaretti  Om al necazului / ti-e destul o
lluzie / ca sa-ti faci curaj” (Pelerinaj). Gest
similar la poetul roman, in Autoportret : ,Lu-
cian Blaga e mut ca o lebada (..). El cauta apa
din care curcubeul / 1si bea frumusetea si
nefiinta...". ,,Stnt un poet / un strigdt unanim"
— scrie Ungaretti (Italia). Singele lui Blaga
»Strigd prin paduri dupa Tndepartata-i copila-
rie".” (In marea trecere). Somnul le apare
identic: aminare si_inertie, obisnuirea _ cu
moartea, suspensie Tn inconstient: ,Pind la
moarte sub semnul caldtoriei / Avem doar ra-
gazul somnului" —, afirma Ungaretti in Lindo-
ro din pustie. Tn somnul lui Blaga_,dainuie un
suflet Tn adieri. fara azi. ' fara ieri" (Somn).
Fondul amar, suportul reflexiv, din Moartea
meditata a lui Ungaretti, e consonant in totul
viitorilor lui Blaga din In Marea trecere. Din

nou Ungaretti, fntr-un suav_ Cint: O
Eva Tmi trage pe ochi / Cortina  pierdu-
telor raiuri". Lui Blaga, o altda Eva 1i Tneacd
»obrajii", ,ochii", cu ,valurile-i negre si boga-

te de par”, ingrosind misterul (Din parul Tau).
Comune la ambil mari poeti sint frecventele
febre si jaruri, limpezimile si ocultul. Tn vi-
ziunea lul Ungaretti poezia e ,limpedea minu-
ne/ a unui ferment delirant”. Concomitent cu
Blaga, care slaveste corola de minuni a lumii,
peninsularul invoca (in Fluviile) o corola de
tenebre : ,la mia vita mi pare / una / co-
rolla di tenebre...".

Reactii existentiale analoage Ti apropie pe
Blaga si Eugenio Montale, acesta din urma con-
templind o dimineata ,facutd din milenii sau
mai  mult" (Lauda timpului nostru) ori con-
chizind ca ,a trai nu e o problema de dem-
nitate sau de alte categorii morale”, ca ,nu de-
pinde de noi" (Dintr-un carnet). Poetul ,marii
treceri" e, uneori, Tn ton cu spaniolul Antonio
Machado, care exalta ,dulcea bucurie de a
trai", dar deplinge, ,reaua stiintd a trecerii"
(Glosa). Tn acest ,spirit al timpului”, se intal-
neste cu Frederico Garcia Lorca dintr-un Cin-
tec autumnal, cel care Tn 1918 simtea ca lu-
mina ,1i trunchiaza aripile"; ,corola de mi-
nuni a lumii" e motiv de sublim la foarte
apropiatul Jorje Guillen.

Constantin CIOPRAGA

solutda realizatd de amatorii de naratiune poli-
tistd. Sa concludem ca romanul la persoana a
IlI-a e mai bine echipat sa stabileasca iluzia de
experientd nemijlocita. Cititorul absorbit Tn acest
timp de naratiune devine actor, si ceea ce sim-
te el nu-i nicicum o simpatie abstracta, ci o
identificare adesea patimasa cu eroul. El Tnsusi
este eroul — la modul imaginativ —, el Tnsusi
suferd si actioneaza cu o intensitate care i-ar
fi inaccesibila spectatorului de teatru. Si aceas-
ta se Tntimpla Tn pofida faptului ca el urmares-
te actiunea la a doua mina, rintr-un filtru a-
desea simbolic sau chiar Tnselator, niciodata di-
rect : prin simtul vazului si al auzului ; Tn po-
fida faptului ca el nu-i prezent acolo ,in per-
soanda* ; Tn fine, Tn pofida faptului cd, afara de
pasaje ocazionale in forma de dialog, adica pre-
zentate dramatic, cele mai multe romane sint
scrise la persoana a Ill-a, perfectul compus.
Cum se explicd atunci identificarea ? Trecutul
n care sint redate- majoritatea romanelor, ex
plica A, A. Mendilow ~(Time and the Novel,
1952), nu-i compact, ci prezinta diverse grade
in ceea ce priveste distanta fatd de prezentul
discursului. Si existd de regula un moment in
recit care poate fi considerat un Tnceput. Citi
torul activ se plaseaza Tn acest punct, pe care-i
adopta ca prezent al sau. si de aici se deplasea-
za Tnainte, purtat de iluzia cd participa la ac-
tiune, sau cel putin e martor la ceea ce se 1n-
timpld, nu la ceea ce s-a Intimplat. Tot ce pre-
cede acel punct, cum ar fi expozitiune®. e sim-
tit ca trecut fictiv, In vreme ce tot ceea ce-i
succede — prolepsele. de exemplu — sint ru
simtite ca viitor. Totul poate fi la fel de tre-
cut din punct de vedere morfologic. Din pune»,
de vedere psihologic Tnsa, odatda ce s-a stQbibf
punctul de referinta, fiecare eveniment care su
deruleazda Tn ordine e un punct din prezentul —
dispus in serie — al lecturii, iar orice contravi-
ne ordinii temporale Tn raport cu aceasta serie

opinii
personalitate

SI generatie
In poezia de azi

si traieste prin personalitati. In orizontul

cultura moderna se constituie, se impune
0 creativitatil, personalitatea, este individu-

alitatea de 0 puternica originalitate, cu o preg-

nanta ,unitate de sens", care se proiecteaza cu
un rest cit mai neinsemnat in operda. Unde nu
e personalitate, nu e cultura, cu atit mai putin
~-moderna”, pentru ca modernitatea e produsul
persoanei accentuate valoric. La aceasta notiu-
ne ,cheie" se cuvine raportatd, Tnainte de a o
examina prin vizorul nu tocmai clar al altora
(,creatie" etc.), notiunea de ,generatie".

.Ce este" mai Intii ? Personalitatea sau ge-

neratia ?
Eminescu Maiorescu, Slavei si Creangd sint
considerati inca de cartile interbelice ,de reci-
tire", a alcatui ,generatia marilor clasici". E
cazul Tn care personalitatea precede generatia.
Cei patru s-au descoperit Tmpreuna dupa ce
devenisera deja marile nume ale literaturii
roméne. N-au ‘pornit la drum Tn formatie com-
pacta : s-au nascut intr-un interval de cinci-
sprezece ani (cel mai ,virstnic" e Creanga, iar
cel mai ,tanar" — Caragiale), au intrat in lite-
ratura la date de asemenea foarte diferite si
si-au cistigat prestigiul pe cont propriu. Un
program comun la debut n-avea cum sa fie po-
sibil. ntr-o constelatie i-au_legat ulterior, afi-
nitatile Tn ordinea personalitatii. Generatia s-a
conturat in timp ce protagonistii Tsi desa-
varseau opera si s-a desavirsit dupa ce si-au
incheiat-o, Tn asa fel ca Macedonski a putut
deveni ,mezinul" ei. Acelasi model de ,infiin-
tare", Tn care materia generatiei este perso,
nalitatea, 1l releva ,generatia pierdutd” in
cultura americana si, in literatura romana nca,
,generatia marilor poeti interbelici".

n peisajul postbelic, Tl reflectd generatia
care poartd mai multe nume : ,generatia '60“
(dupa anul in care debuteaza primii ei repre-
zentanti), ,generatia Congresului al 1X-lea“ (du-
pa evenimentul politic care 1-a favorizat, prac-
tic, afirmarea), ,generatia «Luceafarul»" (dupa
colectia Tn care si-a publicat primele carti),
»generatia Labis" ﬂupé poetul care a anticl-
pat-0), ,generatia Nichita" (dupa marele ei
poet). Tn multiplul cognomen s-a intiparit pro-
cesul plamadirii generatiei. Scriitorii_ despre
care a inceput sa se spund, dupa zece-cincispre-
zece ani de la debutul lor, cd o compun nu
s-au simtit generatie la ora debutului. De a-
ceea, nu se Tnregistreazd, din_ aceasta epoca,
nici un program de ,actiune" literara comuna.
Opiniile pe care le formuleaza atunci — atitea
cite sint — exprima adeziunea la transforma-
rile_radicale pe care le cunoagte, concomitent
cu Tntreaga viata social-politica a tarii, cultu-
ra ei. Ele se confunda cu opiniile celorlalte
generatii partase la actualitate si n-au deloc un
aer de strategie generationistd. Ca ar putea fi
vorba de o _noua generatie, ¢ 0 senzatie care a
apdrut dupa ce un numar (important) de poeti
s-au afirmat ca personalitati inconfundabile.
Sentimentul comuniunii s-a nascut in timp ; a-
tita cit scriitorilor Tn cauzd le-a _fost necesar
pentru a-si definitiva marea operd. Primii cri-
tici care emit si promoveaza ideea unei noi ge-
neratii in literatura roména argumenteaza cu
acest sentiment. Nu e, ce-i drept, un sentiment
oarecare, ci unul de o singulara forta integra-
toare. Gratie lui, protagonistii generatiei s-au
pus do acord asupra unei strategii culturale
solidare si au convenit (tacit) asupra inutili-
t«‘il unei strategii creative comune. Toate tra-
saturile, generale si certe, ale generatiei (rein-
nodarea cu marea traditie modernd, reabilita-
rea specificitatii etc.) speculeaza impactul cu
un anume context cultural. Nici una nu deriva
nemijlocit din substanta artistica : pentru a
cuprinde Tn aceeasi acolada toti Ipoetu de mar-
cd ai generatiei se impune o lungd reductie
succesivd, care nu poate sd duca. in cele din
urmg, decit la niste banalitati ori, in cel mai
fericit caz, la radacinile poeticului. De aici, ne-
voia, tot mai acutd, de a determina mai multe
modele poetice caracteristice. Nici initiativa,
ce se intensificd pe masura ce generatia 1si fi-
nalizeaza opera, de a-i reconstitui programul —

e apreciat_ca aparent trecut sau viitor. Mai con-
cret, odata cu pefectul compus al naratiunii —

a facut — este tradus Tn mintea cititorului prin
prezent — fac —, mai mult ca perfectul —
facuse — se traduce prin perfectul compus —
am facut —, conditionalul — ar face — devine

viitor — voi face.

Acest transfer e incomod daca nu de-a drep-
tul imposibil cind cititorul este Tn fata auto-
biografiei. Contrar asteptarilor, romanul la per-
soana | nu-i eficace Tn a-1 convinge ca se afla
»In situatie*. In loc sa favorizeze identificarea
lui cu eroul, naratiunea pare Tndepartata Tn
timp. Un astfel de roman este totdeauna retro-
spectiv, asa cd apare o distantd temporald intre
timpul fictiv — acela al evenimentelor Tn ordi-
nea desfasurarii lor — si timpul lecturii, acela
al Tnregistrarilor. Existda o diferenta esentialda
Tntre cursul Tn aval al istoriei, ca Tn romanul
la persoana a Ill-a si cursul Tn amonte, ca n
romanul la persoana I. Tn primul caz avem im-
presia ca actiunea are loc acum, Tn al doilea
ni se pare cd ea a avut deja loc.

Cit'torul autobiografiei este deci in dezavantaj
de la bun Tnceput. Si nu numai ca actiunea se
deruleaza post festum, ea este si livrata ca au-
tenticd Tn virtutea unui contract autobiografic.
Autorul este acum cel mai putin dispus sa-si
asume anonimatul ; el, dimpotriva, isi prezinta
aventurile ca pilduitoare, iar numele de pe co-
pertd este mai mult decit oricind un garant al
autenticitatii documentului. Acest nume se va
interpune mereu Tintre eul naratiunii si eul ci-
titorului, si el reprezintd un eu de exceptie, ce-
ea ce presupune dintr-o data o distanta reve-
rentioasa. Naratorul Tnceteazd sa mai fie acea
persoand abstractd cu care, totusi, identifica-
rea ar avea 0 sansd, chiar daca ne. intimpina
persoana |.



care n-a existat ca atare, turnat Tn litera —
si de a-1 proiecta asupra fTnceputurilor si de-
venirii ei ,n-a izbutit sa hotarasca un set uni-
tar de indici la nivelul, esential, al artisticului.
L,Vina" — o vina beneficd o poartd densitatea
de personalitate a generatiei. .
Istoria literaturii cunoaste si generatia care
tinde sda aboleasca personalitatea. Actul de
nastere al unei asemenea generatii constd in-
tr-un program riguros de creatie. Aytorii ée
Tnvoiesc asupra ,obiectivelor" 'si ,€alleF €8
urmat"” Tnainte ca macar sa-si fi schitat opera.
Ei nu stiu (bine) dacd au talent, dar stiu
(bine) ce au de facut. Desi, prin forta lucru-
rilor, ,punctele” din programul pe care se gra-
besc sa-1 subscrie n-au claritatea si rotunjimea
voita, ele trec in ochii ,performerilor" ca re-

comandari ale unui nou ,decalog”. Sau, Tn ori-
ce caz, se straduiesc sa le onoreze astfel. Ori-
ce abatere de la normele instituite si consim.
tite e sanctionata prin excomunicarea, vremel-
nica sau definitiva, din generatie. Individuali-
tatea se vede pusa la grea incercare. Daca
longevitatea generatiei e conditionata de per-
manenta pulverizare a individualitatii, ,,razvra-
tirea" individualitatii atrage dupa sine stinge-
rea generatiei. O asemenea generatie, pe care
individualitatea (ca personalitate) o stingheres-
te si_o destructureaza, se vrea ea insasi per-
sonalitate, adica o ,unitate de sens" distincta
si dominanta.

Literatura roméana, ca si alte literaturi mo-
derne, e bogata Tn generatii subsumabile, in-
diferent de substanta intrinsecd, acestui tip :
doud (poate chiar trei) generatii avangardiste,
una sau doud generatii samanatoriste, o gene-
ratie oniricd, sI ar mai putea fi adaugate si
altele. Toate aceste generatii si_au consolidat
personalitatea Tn detrimentul personalitatii com-
ponentilor, care, de altfel, au admis sa si-o
inhibe sau sd si-o sacrifice, si toate au 1os
silite sd pardseasca actualitatea Sau sa agoni-
zeze ntr-unul din colturile ei, din momentul
in care obedienta normativa a devenit, prin
supralicitare » ism¥.Si obicei, aseme-
nea generatii se consuma repede, chiar daca
efectéle, benefice sau negative, ale ,nalucirii”
pot persista multd vreme. Cu disparitia lor,
dispar si ,purtatorii" sensului ei. Nu se sal-
veaza decit excomunicatii si aceia care si-au
tdinuit gindul apostaziei. De exemplu, din pri-
ma generatie sdmanatorista s-au desprins, pen-
tru a-si developa individualitatea, Mihail Sado-
veanu si Cezar Petrescu, iar din prima gene-
ratie avangardista — lon Vinea si Geo Bogza.

Ca o0 generatie de acest tip a debutat ,ge-
neratia '80". Tn timp ce Tsi scriau primele ver-
suri cu o mind, poetii ei Tsi redactau cu cea-
lalta programul. inainte de a concepe, ei stiau
cum le va fi_ poezia: ,depoetizanta”, ,prozai-
ca", ,pragmatica”, ~explicita”, ,sarcastica”, ,pa-
rodica" s.am.d. Tntr-o anume proportie, ea
chiar asa a si fost si mai este (in 1986). Intr-un
timp record — Tnca un semn al acceleratiei cu
care se prefac lucrurile la sfirsitul secolului
XX | —, aceasta generatie a ,materializat" toate
structurile si avatarurile proprii tipului tute-
lar : si-a constituit o personalitate identifica-
bila, si-a pus la lucru ,decalogul”, a Tncercat
gustul dogmei  (dogma sarcasmului), a rostit
primele excomunicari. Tnsa foarte curind dupa
debut, exponentii nucleului originar au fost

pusi In dilema de a alege Intre a se subordo-
na rigorilor literale ale programului si  a-si
desfasura liber, neinhibat virtualitdtile. Drama
optiunii nu s-a ispravit, e ncad vie, poate si
dureroasa. Lasindu-se in voia tensiunilor laun-
trice, oricare dintre exponenti poate luat act
de sine ca slujitor al liniei pure, fundamental
lirice. Faptul “ar echivala cu o autoexcludere
din formula generatiei. Acestei ,primejdii" se
expun Tnsisi poetii ale cdror texte au permis
cristalizarea personalitdtii generatiei si i-au e-
laborat programul. Miscarea centrifugald a fost
(si continua sa fie) Tncurajatd si solicitata de
nasterea sincrona ‘a unor nuclee (,scoli”, une-
ori) poetice al caror principiu de existenta e
dreptul la individualitate si, implicit, la in-
diferentd fatd de Tnscrierea prealabila intr-un
sablon. Cum sfortarea de a antrena Tintr-o
miscare centripeta, fatd de nucleul bucurestean
al generatiei, individualitdtile viguroase de aiu-
rea _a esuat, evidenta ca realitatea poetica ,ti-
nara" din anii '85 e una policentrica si poli-
morfica a trebuit sa fie recunoscuta. Simpla
recunoastere a evidentei, de catre mentori si

de cdtre discipoli, a dinamitat instantaneu mo-
delul generationist prefabricat. lI-au ramas fi-

S& presupunem ca naratiunea ni s-ar darui
la timpul prezent' ea n-ar trece de senzatii si
ginduri razlete. Autointerpretarea sl constiinta
actului de a scrie ar dispare, iar actiunea —
care presupune duratd si miscare — ar fi ex-
clusa.

S& presupunem, iarasi, ca s-ar folosi persoana
a Hl-a, ca in unele pasaje din Comentariile lui
Cezar. Naratorul ar intra astfel sl mai mult '
umbra, iar evenimentul ar ramine, Tn compen-
satie, Tn prim-plan. Autorul, care se vrea, for-
mal, un istoric impartial, ar absorbi acum —
indirect, prin evenimentul in care a fost prota-
gonist principal — Tntreaga glorie pe care o Im-
pune valoarea actiunii.

Cronicarul din Evul Mediu recurge, de aseme-
nea, la persoana a Ill, dar el procedeaza ast-
fel cu constiinta propriei nimicnicii. Nu-1 sim-
tim insd foarte aproape — el depune marturie,
este, clar, Tn fata divinitatii. ,Eu, subsemna-
tul. cer cu umilintd legalizarea celor pomenite
mai jos".

Refrenul acesta — minus_ apelul la umilinta
care este, totusi, un caz singular — este un alt
motiv _de inhibitie. Mai lesne ne identificdim cu
o fictiune decit cu un proces verbal... lar spec-
tacolul acesta, al unei inteligente care se auto
analizeazd — reflectia autobiografica, pe linga
0 incursiune Tn timp, Tntreprinde si o radiogra-
fie a devenirii eului, diferit acum fatd de mo-
mentul cind a intrat in recit — ne pune, ia-
rasl Tn inferioritate.

*In calea identificarii cu autobiografia survin
deci numeroase piedici, si autorul, daca le-ar

vrea_diminuate, ar trebui sd se refugieze Tn do-
menii limitrofe.

Sorin PARVU

deli doar poetii de o Tnzestrare modica, a caror
sansa de a se afirma depinde de perpetuarea
lui. Celorlalti, pregatiti pentru ,apostazie" —
umii suspectati,_de altminteri, din capul lo-
cului, de posibilul gest radical —, criza de
personalitate a generatiei le-a Tngaduit sa-si ex-
prime cu dezinvoltura personalitatea. Cind din
acelasi germene a explodat o ,multime" de in-
dividualitati, geamurile serei s-au facut tan-
dari.

Pe maésura ce poetii generatiei Tsi scriu opera
(si o fac publicd), programul Initial se arata tot
mai inapt sd-i cuprindd si sa-i defineasca to-
talitar. In 1986, solidaritatea limitata de litera
unui program s-a metamorfozat intr-un simplu
sentiment de comuniune iar unitatea de timp,
de loc si de actiune e pe cale de a se dizolva.
Poetii generatiei au renuntat la a se mai con-
sidera neoavangardisti, asa cum s-au voit o
vreme, si si-au schimbat (sau Tmbogatit) mode-
lele poetice : i-au descoperit, in literatura ro-
mana, nu parodic, ci In proprietatea lor spiri-
tuald, pe Blaga, Barbu, Bacovia, Arghezi, Ma-
cedonski si Eminescu, si traiesc revelatia lim-
bii romane medievale si a poeziei populare. Cu
0 nemimatd gravitate, aceiasi ,tineri", care
pind mai ieri pozau ca iconoclasti si jemanfi-
sisti, fagaduiesc sa-si asume marile teme ale
culturii roméane, a raportului dintre specifici-
tate si universalitate, tnaintea oricarora. Nu e,
desigur, imposibil — mai ales intr-un teritoriu
ca acela artistic, unde evolutia e, prin defini-
tie, imprevizibila — ca multi poeti ,optzecisti"
sa ramina sau, in cazul ailtora, sa redevina

spectacolul
aminat

ntr-o camerd galbend Tn care permanent
ploud, sub o umbrelutd rosie, std dom-
i nul Hokusai Kathustintka, cel cu trei
mfini, cel cu patru ochi, cel cu sapte picioa-
re, cel cu trei barbi, cel cu zece mustati ; bea
ceai si scrie_cu betisoare de bambus pe foite
subtiri de matase : ,cicd exista si sperantd : /
un batrin actor cinta la trompetd / undeva la
etajul sapte // si curtea interioard se umple
de ingeri / de nu mai stii cine spune scuzati
si cine scuza //si _batrinul actor isi scutura
trom/peta / o amford / plind de cenusa morti-
lor // si ride privind ingindurat vesefa Tmbul-
zeala / da, da / cica exista" (v. Florin Mugur,
Spectacolul aminat, pag. 6, poezia Actor).

Tn mijlocul camerei, o umbrelutd rosie, pe
peretele din dreapta : un mare acvariu uman
In care plutesc, cu burta Tn sus, leganindu-se
alene pe_,valurile vietii" regi umpluti cu paie,
magarusi de aur, bufoni bitlindu-si pe umeri
capul de lemn si Tngeri, da, mai ales ingeri cu
aripi scirtlind ca niste balamale ruginite. Pe
pereti : harti vechi, albume, enciclopedii, ,Po-
etii Chineisi Japoniei", enciclopedia ,Mangiwa",
foi din Cartea_regilor, ocheane, busole de na-
vigatie : ,In jurul soarelui pamintul descrie
curba riguroasa a unui vers". o

Betisoarele de bambus alearga pe NisIp .
ce nu scrie dreapta completeaza stinga, SI In-
vers ; un scris usor tremurat, caruia 1i € tea-
ma parca sa accentueze liniile: ,El e “asLnuI,
mereu Tmpovaratul asin / cel care n-a facut
rdu niciodata / capul lui mare si greu e lacri-
ma unei spalatorese // el e asinul / catirul /
magarul // daca-ti vine sa rizi, n-ai decit //
si ce dacd ieri dormea de-n picioarelea / in
Inghesuiala / cu capul pe umarul tdu / si tre-
sarea cind tramvaiul se oprea in statii // e

asinul — // atit de_plini_sint sacii pe care-i
poarta-n spinare / in iulie / Tneit parca se
zbate Tn fiecare — un copil / care nu mai

poate de ris" (Batrinul asin). Da, da, bunul,
batrinul asin, despre care cu bucurie si tristete
blinda a scris batrinul si tandrul, mult drag
sufletului nostru, poetul don Juan Ramon Ji-
menez. (Amintiti-va de Platero si cintecul sdu).

Peisaje launtrice, cu betisoare de bambus
pe un perete galben, picteaza batrinul domn
Hokusal. Scene Th penumbrd, peisaje transparen-
te : Tn general apa. spital, arbori, norisori ovali,
albi, galbeni, rosii, verzi. in fine, tot ceea ce am
zice ca ar reprezenta sau ar putea sa repre-
zinte peisajul launtric. Peisaj usor transparent
dincolo de care ,se Intrevede" realitatea ime-
diatd. Zicem ,se intrevede" si nu ,se vede",
fiindca ni se pare impropriu sa folosim verbul
.2 vedea" pentru realitatea imediata. In fie-
care clipa realitatea pe care 0 percepem se
schimba. Si nu numai realitatea pe care o
privim se schimba, ci se schimba si ochiul cu
care privim aceasta realitate. Ochiul Tn fiecare
clipa e altul : alte celule 7l populeaza. Parafra-
zind celebrul dicton heraclitian, putem spune :
nu poti privi de doua ori aceeasi realitate. Ce-
ea ce ramine Tn noi e un peisaj launtric, popu-
lat de simboluri : iatd, spune ghidul, aici e
cimpia_sinucigasilor / se Timbulzesc la mijlocul
zilel si dau unul peste altul / daca au fost
regi / da, unii_au fost // griul creste Tn linis-
te, n-are treaba cu ei / de ce s-ar speria ? ni-
meni nu se sperie / doar ne aflam Tn mijlocul
zilei / in cimpia sinucigasilor / nu va-mbulziti
asa / nu va Tmbulziti asa, nu vedeti ca dati
unul peste altul // mariile voastre, si de ce
scheunati ?*.

semne cuminti ale generatiei. Cei mai talentati
vor Tnvinge Tnsa prin individualitate.

latda, deci, doua modele enerationiste din
perspectiva ideii de personalitate ; Tn primul,
personalitatea precede generatia, in al doilea,
generatia precede personalitatea. Se poate vor-
bi si de un al treilea: al simultaneitatii con-
stituirii generatiei si personalitdtii. In acest caz,
procesul e lent si nespectaculos. Nu se dau or-
dine de luptda, nu se fixeaza consemne si nu
se aud strigate de victorie, nu_rasuna petardt
si nu se organizeazad ceremonii. Dubla conso-
lidare se produce intr-o discretie care seamana
cu mutenia. Se afla in aceasta situatie ,pro-
motia '70". Acesteia Ti repugnd Tnsdsi ideea de
generatie. Cind, Tn 1976, a fost emisa ipoteza
aparitiei unei noi generatii in literatura roma-
na si a fost ilustratd cu scriitorii ei, aceia
care au recuzat noua realitate au fost chiar a-
cestia. E un paradox, dar ceea ce caracteri-
zeazd In mod special acest model generatio-
nist este reticenta manifestd fata de spiri-
tul de_echipd, de generatie adicd. A fost nevoie
de asiduitatea unui critic pentru a stirni n
posibilii protagonisti ai generatiei sentimentul
coeziunii. Cauza e de cautat in (con)centrarea
particulara asupra ,obiectului” (cultura, crea-
tie etc) : constiinta propriei personalitati si a
apartenentei la o generatie apare Tn rastimpul
aprofundarii lui. ) . .

Direct sau pe cai ocolite, toate cele trei
modele generationiste fac dreptate in cele din
urma, personalitatii. E firesc si reconfertant
sa fie asa: cum s-a spus, in cultura ca si in
viata, personalitatea este binele suprem.

Constantin SORESCU

Da, desigur, ,un magarus danseaza lent pe
mormintul meu / distrat de parcd mi-ar citi
poemele" si totusi, domnilor, de ce scheunati?

Da, da, cica intr-o camera galbena in care per-
manent ploud, sub o umbrelutd rosie, inconjurat
de ingeri transparenti std domnul Katsushica
Hokusai ; bea ceai sI scrie cu betisoare de
bambus pe foite subtiri de matase. Tn fata lui,
Tngerii Tsi aranjeaza tinuta, Tsi rasucesc mus-
tatile (da, da, zise-se, au si Tngerii mustati,
dragii de ei, si de ce, ma rog, n-ar avea?) ;
isi pun lornionui pe ochi (da, da, au si in-
gerii lornion si de ce, ma rog, n-ar avea ) isi
pun jobenul (da, da, poarta si Tngerii joben,
frumosii de ei, si de ce, ma rog. n-ar purta ?)
si apar pe scena (da, da, au si Ingerii 0 scena
a lor: fiecare aripd a ei e un nor pe cart
zac Tngeri strigind in cor . ,Nevermore ! Ne-
vermore ! Nevermore ! Ah, tu, scumpa a inimii
noastre, Lenore !“), deci ingerii se deghizeaza
si apar pe scend, dar Tn salda nu mai sint
spectatori (au plecat?), poezia a murit, iar
spectacolul, zice-se a fost aminat. Dar nu,
nu, fard spectatori, spectacolul totusi conti-
nua : Da, da, continua: ,uite-1, doamne, un
batrin zbanghiu / inima lui care zdrdngdne
e o carutd plina de ingeri beti // uite-i ochii /
doi nebuni albastri / care se ceartd / uite-i

leoapele adormite / fotolii pentru mierle / la
atrinete cea mai adinca / s-a apucat sa pic-
teze / cu lautari Tnaripati toate tavanele //
ceilalti se uitda / nu mai pot de ris_/ il poc-
nesc In cap cu o linguritd / si ce sa faca un
batrin zbanghiu / Tn luptd cu o linguritd? /../
danseazd cu o pensuld Tn gurd si se gindeste
la cer / cerul cum sa-1 picteze ?*.

Se spune ca orice artist priveste lumea din
unghiul sau de vedere, si numai din el. Artis-
tul vede numai o parte din realitate. intre el
si lumea pe care o observa se afla o ,usa",
un ,zid". Cea mai mare parte din universul
care se ascunde in spatele acestei ,usi" Ti va
rdmine inaccesibil. Caci artistul priveste lumea
doar dintr-un punct de vedere, ,printr-o crapa-
turd, facuta Tn ,zid". Daca universul care exis-
ta Tn spatele zidului ar fi, de pilda, un ele-
fant, unii ar vedea ochiul elefantului, altii ure-
chea, altii trompa, altii un picior, iar altii alte
parti din universul acesta in forma de elefant
ntrebarea care se poate pune este : dacd toti
artistii de-a lungul timpului ar lipi una de
alta particulele mici din realitatea vazuta de ei
si transpusa Tn opere de artda (muzica, poezie,

icturd, sculptura etc.), atunci aceasta suma a
uturor operelor de arta, de-a lungul tuturor
timpurilor, ar putea reconstitui realitatea a-
flatd dincolo de ,zid"? Dacd aceaskd realitate
ar fi un_elefant sau un munte de nisip_si fie-
care artist ar vedea doar un fir de nisip pe
care l-ar reda prin opera lui, mutind firul de
nisip din partea ,invizibild" n partea ,sensibild"
a realitatii, opera finita a tuturor artistilor lumii
ar reconstitui elefantul sau muntele ? in loc de
'.elefant” s-ar putea sa putem reconstitui doar
trompa sau doar o parte din trompa. Sau in
loc de elefant ar iesi 0 balena sau un cocostirc.
(Cititorul Tsi poate imagina orice, chiar si o
ceascd de cafea, dacd este bdutor de cafea si
n-a mai baut cafea de o lund). Care ar fi In
acest caz menirea artei, telul ei suprem? Sa
mute realitatea Tn fictiune si s-o reconstituie
intocmai ? Si care ar fi menirea lumii ? Am
putea sa ne imaginam ca realitatea din spatele
acestei ,usi" este tot o usa. lar Intre cele doua
usi : neantul. Un imens gol Tn care se scurge
timpul, Si, de asemeni, ne-am putea Tnchipui
fiecare opera de arta ca o imagine a acestui
neant : deci un fir de nisiF care reprezinta o
usd n spatele careia stau lipiti o infinitate de
ochi si contempla abisul. Tar Muntele de Nisip :
un gol, o inchipuire claditd din astfel de go-
luri — o infinitate de usi Tn spatele carora ve-
gheaza o infinitate de ochi.

in haine de bufon. Florin Mugur sta ca-
lare pe un asin si priveste Drintr-un mic ge-
mulet realitatea ce se ascunde dincolo de Usa
(care usd, domnilor, despre ce fel de usd vor-
biti, ai ? Domnilor, domnilor si de ce chico-
titi. ai. de ce chicotiti ?). Ce vede el ? Vede un
rege calare pe un asin? Ce reprezinta acest
rege ? Ce particica din realitatea ascunsd in
spatele ciudatei usi? Sa ascultim : .praf si
pulbere / turcea virgil nichita / si deasupra
tuturor acestor morminte / mfinile tale tre-
muratoare ca miinile orbilor praf si pulbe-
re, / n-auzi acum ce mai vrei". Si: ,undeva
e 0 camera In care se cunrind toate camerele
si In camera o femeie bolnava care se uitd la
mine si ride — si de departe zidul plingerii pe
care se rostogolesc lacrimie ei de ris mari cit
pumnul”. Cine vede, cine asculta susurul lor”
Un magdrus de aur danseazd lent pe mormin-
tul meu distrat de parcd mi-ar citi Poemele si,
totusi, domnilor, domnilor, de ce rideti, de ce
chicotiti ?

Nichita DANILOV

urme de zapada

singuratatea la tinerete

J nchide cartea, Tsi stringe miinile la piept

si, rezemindu-si capul de spatarul fotoliu-

1 iui, Tnchide ochii. Aceleasi gesturi, gindeste
ea, repetate de mai multe ori, de cind s-a ur-
cat Tn tren. Poate macar acum va reusi sa adoar-
ma. Oricum, asa, cu ochii Inchisi, nu-i mai vede
e cei_doi batrini, asezati Tn fotoliul din fata ei.
n anii aceia ei doi erau perechea invidiatd, cu-
plul ideal, familia exemplara.. La naiba, de ce
Isi mai aminteste acum, doar acum, cind.. Poale
ar ti bine sd se duca la vagonul restaurant, poate
printre oamenii de acolo, care.. Deschide brusc
ochii si ntilneste privirea batrinului, albastra, a-
poasa, nesigura.. Ce face ramolitul asta, a n-
ceput s-o dezbrace cu ochii lui de pasare moar-
ta ?.. Hai, fii serioasd, T1si spune repede, Tntr-un
fel de panicd, nu exagera.. Batrinul tocmai zice :
M-am luat dupd tine, avion Tti trebuia.., avion,
iarna, pe viscol.., ca sa petrec revelionul aici.
In viata mea nu mi_s-a mai Tntimplat s& petrec
revelionul Tn tren. Poate sint primele fraze ros-
tite de batrin, de cind s-a asezat in fotoliu, ti
nevastd-sa il intrerupe rizind: Nu-i nimic, mai
ai Tnca o amintire placuta, ha, ha.. De fapt, nu-i
asa, duduitd, omul nu-i declt o Tngraméadire dt
amintiri. Asa zice si fiul meu cel mare, cel des-
pre care ti-am povestit ca a divortat. Ce baiat si
ce noroc a mai awvutl. Ultimele cu-
vinte, rostite pe un ton categoric, 7l fac pe ba-
trin sa Tncremeneasca din nou si sa-si miste
doar ochii albastri-aposi, acum cu un fel de
scirba senila, Tn vreme ce nevasta-sa Tncepe sa
turuie din nou despre cit de bine le-a facut
baile, de unde vin acum, si ce nepoti destepti si
frumosi are, de la fiul cel mic, din capitala, :a
care, Iin drum spre casa, s-au oprit doua zile..
Ea n-o mai ascultd, se uitda la batrin si 1si amin-
teste de bunicul ei, cam asa arata si el, In ulti-
mii ani, grin saizeci, cind citea ziare dintre cele
doua razboaie, gasite Tn podul casei, si Tnjura,
regii, guvernele schimbate mereu.. Si dumnea-
voastra, duduitd, ce profesie aveti? o aude deo-
data Pe batrina. Arhitecta, raspunde ea in sila
o, rumoasa profesie, ei, da.., artistica..
Sotul  dumitale trebuie sa fie  nelinistit
rau?.. De «ce? zice ea Am_ scapat un
tren, am telefonat.. Sigur, continua batring, dar
oricum, pe o femeie atit de frumoasa e pexiculos
s-0 lasi _singura nu numai intr-o noapte €a asta,
hi, hi.. Ea 1i vede framintarea buzelor de broas-
cd, dar nu mai Tnregistreaza nimic. Toata fiinta
i s-a revoltat. Cit va trebui s& mai mintd din
cauza lui? se intreaba cu disperare. E gata s-0
opreasca pe batrind, sa-i spuna sa inceteze cu
trancaneala, ea nu mai are sot, I-a parasit, si-a
luat fetita si a fugit, Tncearca sa se elibereze de
un monstru. Da, asta-i cuvintul, negindit pina
acum, monstru.., unul care o tirdste prin pro-
cese, s-0 umileasca, s-0 minjeasca Tn tot felul cu
vorbele lui, ale avocatului, ale martorilor.. Nu,
nu se mai_ poate, striga toata fiinta din ea si
incepe sa-si adune lucrurile din jur.

Culuarul e gol, luminile din compartimente stin-
se, miroase a metal, a gudron, a urina.. In ur-
matorul vagon, la fel. Parcd e o casa pustie, isi
spune ea, cautind sa mearga cit mai repede. Asa
trece prin alte doua vagoane, pina la restaurant.
Chiar si dupa ce Tsi_scoate paltonul si se aseaza
la_ masa, mai simte Tn nari mirosul acela gretos
Tsi aprinde o tigard si abia acum, cind chelneru
0 intreaba ce doreste, isi da seama ca a mers
ca 0 somnambuld, ca nici n-a observat ca Tn res-
taurant este doar o singurd masa ocupata, de
patru barbati, si ea s-a asezat chiar in fata lor.
De teama singuratatii, oare a cuprins-o aceastd
frica?.. Chelnerul Ti aduce o vodcad mica si
niste fripturd cu cartofi, totul aproape rece. Atita
are, fripturd la_tavd cu.. Soarbe putina votca
si Tncepe sa manince n sila, Tn timp ce unul
dintre barbati continua sa vorbeascd: Sa martu-
risesc.., daca ma credeti.. de trei ani imi petrec
revelionul in tren. Ma urc, ca acum, Tn primul
tren care 11 vad Tn gara. Anul trecut, intr-un
personal, am petrecut cu niste marinari.. Ea Ti
priveste acum pentru prima oard cu adevarat
Cel care vorbeste, in. costumul sdu bleumarin, a-
ratd chiar asa, pregatit pentru revelion. Tmbré-
cat impecabil, cu tlmPIeIe putin grizonate, pare
o figurd de om inteligent, dragut.. De ce nu
l-as crede? se intreba ea. Eu n-am mintit-o ia
telefon pe mama, cd sint invitatd la niste fosti
colegi, intilniti Tn capitald, sa petrec revelionul
cu ei?.. Si 7i vin_in minte culuarele reci, cenu-
sii, afe tribunalului suprem, chipul avocatului cal
re a terfelit-o cumplit, apoi ziua petrecuta p?
strazile capitalei, mergind, doar atit, mergind sa
treacd timpul.. Si apoi aici, Tn trenul acesta..
0 explozie de ris, la masa vecina. Nu, nu rid
de ea. Barbatul in bleumarin Tsi potoleste tova
rasii, precizind : Rideti, dar dumneata, zice el,
aratind cu mina spre singurul militar dintre ei
vei ramine colonel si dupa ce nu vei mai avea
stele é)_e umar ,pind la sfirsit.. Mentalitatea, adi-
cd.. Si dumneavoastrd, doi, ingineri.. Dar dum-
neata ce profesie ai, sa-i judeci pe toti ? Tntreaba
colonelul, rizind gros. Nu judec pe nimeni, zice
celalalt, incerc doar sa-i Tnteleg.. Cum va spu-
neam, asta, prietenul meu, o gaseste pe nevasta-sa
in pat cu unu, in casa lui.. in patul lui, inte-
legeti ? Normal ar fi fost ca el sa-1 ia de guler
pe individ, asta este reactia fireasca, barbateas-
ca.. Dar el, director Tn minister, cu perspectiva
sd a;unga chiar ministru, tot purtat cu masina,
tot ocupat cu sedinte, in calatorii de serviciu..,
nu mai stie ce-1 firesc si ce nu e.. Fie vorba
intre noi, nici nu mai stia sa circule pe stradd
ca pietonii, cit costd o piine etc. etc.. Ce face,
cind i vede acolo, Tn pat? Se aseaza pe scaun si
asteaptd Tncremenit, pind ce celdlalt se Tmbraca
si dispare. Abia atunci se trezeste barbatul din
el si-o ia pe femeie la bdtaie, atit de rdu, Tnc't
0 interneaza la spital.. Bineinteles, urmeaza di-
vortul, probe excelente.. La tribunal nu merge
CU nu mai vrem sa traim Tmpreund, ci cu acte,
certificate medicale, probe concrete de adulter,
adicd mizerie.. Au divortat, a cistigat ea, iar el,
aat afard din post. Tnvata sa reintre Tn pielea o-
mului de pe stradad.. Poate cdalatoreste si el eu
trenul acum, poate a luat obiceiul meu.. Si ea
ascultindu-1 atent, Tsi spune ca nu este exclus sd
fie chiar el acel om, care a avut perspectiva sa
fie ministru.. Ceva mai tirziu. cind Tl vede trist,
lingd ceilalti extrem de veseli, este convinsd ca
este el, ca si-a spus chiar povestea sa.. Ce-arr
fi s& le povesteasca si ea? Sotul ei vrea s-0
aduca acasa numai pentru ca Ti dirdiie fundul
pentru postul Tn care se afla. Sa-i mai fie sotie,
dupda ce a murdarit-o Tn fata tuturor acolo, ia
tribunal, in oras.. Nu, nimeni_ nu o poate obliga,
ea nu va trai Tn aceeasi casa, Tn acelasi pat cu
legile si hotaririle tribunalului.. Multi ani, dom-
nita, e anul nou! strigd spre ea colonelul. Ridica
paharul si da_din cap: Multi anil.. si-i vine sa
t,if)e, sa plingd. Totusi se stapineste. isi aprinde
altda tigara si se gindeste la bucuria fetitei ei,
c¢ind 1i va darui papusa..

Corneliu STEFANACHE



LJbatrinii si tinerii™ Tn viziunea

lui Eminescu

Fj riza in care erau afundate ge-

neratiile_tinere postpasoptis-

W te este intuitd de Eminescu
in chiar radacinile ei incilcite si de
adincime. Mai ntli de toate este
vorba de o criza generald, cauzata
de infringerea idealurilor revolutio-
nare, apoi de conflictul ntre ge-
neratii, intre batrini si tineri, intre
Tnaintasii ,conservatori" (ai natio-
nalitatil, ai traditiilor si ai obice-
iurilor neamului) si contemporanii
poetului indiferenti la autentica idee
de romanism, blazati si dezabuzati,
dar miscati totusi de formele stra-
lucitoare ale apusului pe care le vo-
iau implantate cu orice pret si la
noi. Exista, Tn fine, un conflict n
ordine strict literard, intre ,sintele
firi vizionare" ale Tnaintasilor ro
mantiei si ,moderni" (=contempora-
nii) ,reci” si sterili (,sleiti" de pu-
teri), rosi de ,neincrederea sceptica
n propriile creatiuni".

Ca texte reprezentative, Tn acest
sens, trebuie citate scrisoarea catre
lacob Negruzzi din 17 iunie 1870 Si.
automat, poemul de hotar Epigonii,
dar mai ales, pentru discutia de fa-
ta, drama romantica Mira (1867—
1870), construitd, insistent, pe anti-
teza trecut-prezent, batrini-tineri,
reprezentata aci prin hatmanul Ar-
bore, ,carte veche" cu un ,copnns
adine”, batrinul Tntelept din ,zi-
lele de aur" ale lui Stefan cel Ma-
re, -si Stefanita Voda, urmasul re-
ce si dezabuzat (,batrin de tinar"),
chinuit de gelozie fatd de faima ma-
relui sau Tnaintas si, Tn acelasi timp,
abrutizat prin ,pasiune” erotica tul-
bure si betie care-1 macina necru-
tator facind din el un suflet ,pus-
tiu", ajuns Tn pragul nebuniei.

Conflictul, tensionat, intre Arbo-
re si Stefanita Tnseamnd, de fapt,
confruntarea ntre doud idei, care
framintau intens cugetarea si ima-
ginatia tinarului Eminescu. Este vor-
ba pe de o parte de o idee energe-
tista, de mare fervoare patriotica,
simbolizatd Tn spiritul  trecutului
maret de luptd si de Tncredere in
puterile vii ale natiei eterne, pe
de alta de aceea pe care o semni-
ficd un prezent vlaguit, realitatea
contradictorie a celor ,noi" cu ,via-
ta cea fara friu si tinta", a ,boieri-
lor cei tineri" (din jurul lui Stefa-
nitd), ,slugile linse / a unui su-
flet rece, a unei inifni stinse", in-
capabile sa citeasca in cartea tre-
cutului.

Ceea ce le lipseste acestora e toc-
mai capacitatea vizionara, ,,cugetul
de profet”, credinta inflexibila in
rezistenta si puterea de dainuire a
natiei, vazuta mai presus de perso-
nalitati si de ,noaptea mortii". Ste-
fan cel Mare, care nu apare propriu-
zis Tn piesd, domind, Tn spatiul
~trecutului rege", ,ca un soare min-
dru cu inima de jar, / Ce soarbe
nori de aur din marea de amar",
trecutul devine, Tn viziunea Tinte-
leaptd a lui Arbore (aici un raison-
neur al scriitorului), un simbol de
vasta cuprindere in care salasluieste
puterea unui exemplu de ,magica
lumina”, la care urmasii (tinerii) ar
trebui sa se raporteze spre a se n-
telege mai bine pe ei insisi si toto-
datd menirea lor de ,credinciosi a-
ginti ai istoriei".

Asemenea acelor contemporani ai
poetului despartiti de trecut si de
traditii, si dezabuzati prin placeri,
pentru tinarul domn (dedat fara fri-
na placerilor — ,eu voi viata, ziua,
eu voi sa beau, sa cint" — si ,tim-
pit" de amorul pentru o femeie ce
nu-1 intelege) trecutul e ,palid”, e
slocuinta surd de visuri sperioase",
e ceva ce trebuie clasat ca un lu-
cru vechi. Ruptura de spiritul pa-
trlotic al trecutului (pe care nu poa-
te sau nu vrea sa-1 Tnteleagd) Tn-
seamna, simbolic, pentru Stefanita
Voda, o ruina sufleteasca pe care
eroul si-o marturiseste cu amaraciu-
nea unui om caruia nu i-a mai ra-
mas decit un singur lucru de pret:
luciditatea : ,n inima mea stearpa
nimic nu mai e viu / Eu nu mai
am vointd, eu nu mai pot ave.. /
Eu am numai dorinta pustie si mi-
sea / Ca sa-mi petrec! Ce-mj pa-
sd pe conta cui : Ei bine! / Eu voi
petrece-n lume far-a-mi pdsa de
nimeni" (Opere, IV. Teatru, ed.
Tngr. de Aurelia Rusu, Ed. ,.Miner-
va", 1978, p. 64).

Este mult prea evident ca Emi-
nescu a voit sa faca din piesa Mira
o drama a generatiilor ce nu se pot
ntilni, Tn conceptii sJ interese, n-
tr-un punct de sigura convergenta.
,Prabusirea” lui Stefanita Voda,
(care, Tnainte de aceasta, a nazuit

suferinta

el Tnsusi cu ardoare si

sa-si schimbe structura prin_pu-
terile erosului purificator : ,0 de
m-ar iubi Mira, de m-ar iubi, a-

tunce, / M-as face-o filomelda ce
cinta-n sinte lunce, / M-as face-un

poet Tnger dintr-un tiran de fier /
Ce Tnnegreste lumea sub cel mai
senin cer" — lbidem, p. 69), sinte-
tizeaza in ea tragismul omului con-
stient ca ar fi putut, cu Tnzestrarea
sa spirituald, sa fie altceva. El esu-
eaza nsd datorita Tntimplarii si or-
goliului, si mai putin datorita isto-
riei. Scriitorul transfera Tn sufletul
eroului raul veacului sau, facind din
demonicul Stefanita Voda un ,in-
ger cazut", un ,Satan" ros de grele
melancolii, ce se consuma steril n
temnita propriului sau for interior,
apasat de nestatornicie si de um-
brele mortii : ,,Azi sint batrin de
tinar / Ce fel eram eu ieri! / Pe
fruntea mea senind al bucuririi
mir / Si sufletu-mi o roua n aurit
potir — / Pe ceru-mi stele negre sa
vad si sa ador / Tn geniu-mi spe-
rante — lungi aripe de zbor. / Pe
buza-mi zZimbet rece, regal cum
astri-n nord / Surind I-a marei
triste salbatecul acord. / Un zeu
scaldat in cerul a mii de ruga-

ciuni! / Satan ce nu cdzuse in
timpii cei strabuni / A vietii lui
damnate. O, cind mi-aduc aminte
cum inima mea jund / Zbura prin
lumea albda ca gelita nebuna /
Ce-neaca a ei suflet in suflete, de
flori / Si-n visuri aurite aripele-i
recori !“ (Ibidem, pp. 68—69).

Eroul acestei drame face parte,
ntr-o masura mult prea evidenta,
din familia tipologica a romanticu-
lui Toma Nour, eroul romanului
poetic Geniu pustiu, similitudinile
de trairi si_de reactii sufletesti
fiind nu putine si chiar spectacu-
loase prin redundanta lor. Faptul
se explica prin aceea ca tinarul
Eminescu isi cauta acum, cu teri-
bila infrigurare demonica, identi-
tatea propriului sdu suflet in con-
tact maxim cu toate solicitarile
exterioare. Tn structura dramei
Mira si Tn Tnsemnarile scenice si
proiectele adiacente acesteia apare
ca personaj chiar Toma Nour, de
unde concluzia ca scriitorul, Tncer-
cind sa-si obiectiveze trairile su-
fletesti, cauta si formele cele mai
convenabile pentru exprimarea lor,
concepind un personaj de exceptie,
capabil sa-i poata sintetiza, subli-
mat, drama spiritua’a.

Cit priveste esuarea sufleteasca si
morala a romanticului  Stefanita
Voda, este de spus totusi ca ex-
plicatia sugerata de Eminescu tre-
ce dincolo de actiunea destructiva
a fatalitatii. Eroul devine un ,ge-
niu pustiu”, un suflet absolut ste-
ril nu din lipsa de Tnzestrare, ci
pentru ca s-a sustras spiritului is-
toriei, continuitatii pe alte trepte a
pildelor trecutului, ale marelui Ste-
fan din care Eminescu face, prin
prezenta lui Arbore, un simbol si
totodata un personaj de incoercibila
forta titaniana.

LBatrinul" Arbore este vocea pro-
feticd a trecutului de glorie si Tn-
credere entuziasta Tn puterea nea-
mului, e un simbol al rezistentei
si el ar trebui sa poata cataliza,
in jurul lui, energiile sufletesti ale
tinerilor spre a le da o orientare
in sensul testamentului sacru al
miticului Tnaintas. Eminescu Tnsusi,
la Tnceputul dramei, Tisi caracteri-
zeaza personajul n sensul valorii
de simbol pe care textul, atita cit
a fost scris, Tl pune pregnant in
evidenta : ,Arbore. Sever contrastat
din mari sperante in viitor —
mari suveniri din trecut si cu toa-
te astea scepticist prin meschinata-
tea curtizanilor, ce-1 Tncongioara si-I
ametesc pe Stefan cel Tinar. El e
sufletul ramas inca pe pamint a
lui Stefan cel Mare, e suvenirea
lui vie Tncd, e omul ce l-a vazut
pe leul murind, i-a strins mina e-
roului in rdzboi — e ca un sfint
care-n visul tineretelor lui a vazut
pe asprul si batrinul Dumnezeu.
[..]. Mindru si mare fata cu Dom-
nitorul. Despretuitor sublim fata cu
curtizanii” Ibidem, p. 45).

Esentiala Tn structura dramatica
a piesel, chiar asa fragmentara cum
a ramas, este scena a V-a. ,Boierii
tineri" Tndemna, cu viclenie, pe
Stefanita sa-1 Tnlature pe Arbore
care Tmpreuna cu ,batrinii" l-ar fi
dorit urcat pe scaunul domniei pe
Petru Rares. Prin intermediul an-
titezei romantice se schiteaza o n-
fruntare tensionata de conceptii ce
lumineaza si mai clar ideea cen-
trald a textului: micimea si dez-
abuzarea urmasilor, a ,piticillor de
azi" a ,epigonilor" lui Stefan ce]
Mare.

,Nestatornic, de-o betie tristd,
nobil in fundul inimei, dar abru-
tizat prin pasiune — c-un mare
fond de grandoare concentrat in
unele momente — altfel meschin —
caracter melancolic, sanguinic” (Ibi-
dem), Stefanita Voda rateaza, din-

tr-o grava neputintd (sau infirmi-
tate) sufleteasca, intilnirea cu spi-
ritul constientizat al istoriei, ca
mostenire a trecutului, si deci po-
sibilitatea de a fi mare prin Tnta-
rirea si Tndltarea poporului sau si
a Moldovei: ,Nu stiu la ce sint
Voda! Nu stiu de ce traiesc /
Imbat suflarea-mi calda, urasc, vi-
sez, iubesc! / O, viata e-0 amara...
e-0 dulce nebunie, / Ce zboara fara
tintd, ce trece si nu stie. / Cind
moartea te trezeste din visul cel
placut / Bagi prea tirziu de sea-
ma ca viata a trecut!” (Ibidem,
pp. 75—T76).

Practic, eroul nu stie (sau nu poa-
te) sa faca din confruntarea, tragica
totusi, cu suferinta dragostei si cu
obsesia mortii posibilitatea unei
Tnaltari spre Tnfaptuiri marete. A-
cestea n-ar fi altceva decit ,gindul
de aur” al marelui Stefan: intari-
rea nationalitatii si realizarea uni
rii romanilor (idei ce formeaza una
din marile dimensiuni ale gindirii
si preocuparilor eminesciene). Vocea
Tnaintasului, geniu  constient de
propria lui putere si menire pro-
fetica si, de aceea, implicat total
si eficient in viata poporului si a
patriei sale, rdsuna ca un memen-
to in marele monolog al lui Ar-
bore, din scena ospatului de la
curtea lui Stefanitd. Istoria frea-
mata Tn ritmurile impuse de spiri-
tul vizionar al geniului demonic al
poetului care jubileaza la maretia
ideilor tocmai pentru ca el Tnsusi,
mthnit de abulia si meschinariile
prezentului sdu, se regaseste pe sine
in spatiile fastuoase ale fantaziei
creatoare, ale trecutului fabulos in
care ,cei batrini erau altfel".

Forta titaniana a ideilor si cal-
dura profetica a expresiei fac din
acest monolog, Tn care nu mai vor-
beste Arbore ci insusi Stefan cel
Mare ca geniu al istoriel, un text
cheie pentru intelegerea trdirilor si
metamorfozelor geniului creator e-
minescian Tn epoca tineretii sale:
,in mintea mea batrind, Tn inima
pustie / Rasare gind de aur, ca
steaua ce Tnvie / Din marea ador-
mitd si-n ceruri se Tnalta / Tre-
cutul e Tn mine si eu sint In tre-
cut / Precum- trdieste cerul In ma-
rea ce-1 respira! / Mi-aduc aminte-
acuma de un ospat maret, / Pe
care l-a dat Stefan naintea mortii
sale. / Tngalbenit ca raza si slab
ca vechiul leu / Stetea Stefan cel
Mare in falnic tronul [sau], / .. /
Venit-am eu Tn lume cind nouri
grosi si ceatd / Tngreuna vazduhul
cu neagra lor viata / Dar am tre-
cut prin lume un tunet falnic,
sint. / Si-am curatit deodata si ce-
ruri si pamint. / Dar azi in umbra
mortii din viata mea apusa / S-a-
rat-un geniu palid, s-arata o stea
dusa, / E geniul Moldovei, acel
cernit de dor, / E steaua de lumina
nouri

pe tara si popor. / Prin )
sparti. prin umbra a oamenilor
cari Framinta lumea-ntreaga 1in

visele lor mari. / Eu vad o stinca
alba, o stinca de argint, / Lucind
prin veacuri negre, prin moarte
mari lucind, / Lucind peste mor-
minte cu fata ei senina. / Si vad
ca-n lumea asta fui umbra-i de
lumind. / Acea sublima [stinca] ce
std cu capu-n cer / E-unirea Ro-
manimei.. E visul meu de fier /
Ce l-am visat o viata far sa-1 pot
ridica. / Azi sufletu-mi Tnceata, se
stinge viata mea. / Azi sufletu-mi
Tnceatda si ochiul meu se stinge /
Dar las o mostenire ce-am scris-0
cu-al meu singe, / Las Roméanimei
toate grozavul frumos vis / Ca-n

Studii extinse, publicate in nume-
re succesive_ privitoare la Cestiunj

de gramatica (de G. Gr. Baleanu)
sau Magistratura_  1n statul  roman
(de N. "Mandrea). Cel dintii ana-

lizeaz& Tn amanunt declinarea peri-
frastica si cea ,mai determinatd" a-
tragind atentia ca ,de acestea trebuie
sd “tinem seama, pentru ca grama-
tica este datoare sd constate legile
existerte tn limba, iar nu s&-si for-
meze legi din teorii gata. Limba
romana a stabilit pe o temelie anu-
mitd o declinatiune proprie prin
care se deosebeste si de declinatiu-
nea latind si de declinarea celorlal-
te limbi surori'. Al doilea urmares-
te, Incd de la Regulamentele organi-
ce, lupta pentru neatirnarea si_ina-
movibilitatea institutiilor judecato-
resti si a magistratilor, considerind
acest deziderat ca una din conditile
,de culturd" fundamentala ale unui
Stat modern.

~Novela Spre mare de Duiliu Zam-
firescu pune Tn evidentd un caz de
egotism ,autoanalizat”, eroul, tinarul
aralamb, dezvinovatind de fapt
nu acte de psihologie fortuitd, ci de
comportament aparent nedeslusit, ba

incd vinovat. Un ins ce are idei
destul de limpezi asupra unei ome-
niri Incilcite si Tntristatoare, ce g
riceput ,intotdeauna” cu o rara n-
esnire durerea, avind simpatii  cel
utin Tnvecinate  pentru istorisiri
antastice, versuri rdsundtoare sau
drame atingatoare, deci pentru scris
etc. se grabeste a spune doar peste

fruntea ei senind etern sa steie

Daca in trdirea nefericirii erotice
si-a melancoliei provocate de visu-
rile obsedante ale mortii Stefanita
Voda, ca personaj romantic, este
chiar o voce Tindureratd, pina la
tragism, a poetului Tnsusi (asa cum
am demonstrat altddata), stunci
cind priveste furios marmura tre-
catului”  (statuia Iui Stefan el
Mare) sau ascultd, cu indiferenta
rece, tirada lui Arbore si se naste
in el dorinta sfarimarii idolilor
(,orcine vei fi tu Dumnezeu al tre-
cutului te despretuiesc” — Ibidem,
p. 408), eroul devine un contempo-
ran (modern) si este strafulgerat o
clipa de gindul neputintei lui to-
tale de a se autodepasi, drept care
se refugiaza cu obstinare in aburii
vinului si al visului (consolator).

n urma confruntdrii cu viziunea
lui Arbore din marele monolog ci-
tat mai Tnainte, drama lui Stefa-
nita Voda capata, surprinzator poa-
te pentru datele, caracterului sau
din aceasta piesa, un timbru nou.
Acesta este dat de frica de a se
trezi la realitate, de a ,schimba fru-
mosul vis al betiei cu cugetarea
cea rece Si posomorita despre a-
ieve", de a cobori 1n realitate
(,aieve") si de a recunoaste ade-
varul. Numai astfel ar mai fi poa-
te sperantd intr-o renastere spiri-
tuala. de reintegrare Tn orizontul
vremii sale. Lucrul nu e cu putin-
ta deoarece ,cel mai mare pacat
al oamenilor — mediteaza altadata
Eminescu’— este frica, spaima de-a
privi in fatda, s-a recunoaste ade-
varul. El e crud acest adevar —
dar. numai el foloseste" (Fragmen-
tarium, 1981, p. 126).

Timpurile trecute nu he mai pot
intoarce, lumea s-a schimbat iar
Stefanita, nefiind un agent al isto-
riei, constient deci de misia lui, nu
a’-e defgind ,s-o ridice cu umarul".

. Totul i se pare desertaciune, timpul

trebuie sa-si urmeze calea inexora-
bila, singurul refugiu pentru indi-
vidualitatea eroului exacerbatd la
maximum si, Tn consecinta, respin-
sa de istorie fiind v'sul (.visuri
care mint" si-i ,farmeca gindirea").
Replica data I>ij Arbore, in aceas-
ta ultima scena a dramei Mira.
sintetizeaza aceste idei Tntr-o fraza
obositd, de sfirseald, de amortire a
constiintei, marcata de trecerea n

spatiul unui vis steril: LE! ..nu
cumva vei zice.. cd eu n-o-am 1in-
teles? / Lasati, boieri 1. Batri-

nii asa sint! Sint eu de ving, cum
ca lumea nu mai e cum a fost, o
s-0 ridic eu cu umarul ? Vin, cu-
pare .. Cind lumea e mai vesel3,
atunci nortarul meu se scoala si-i
Tnvenind inima cu aducerea-aminte
a unor timpi, ce nu mai vin, caci
nu mai’pot venil De ce? Vin,

cupare l... (Pe jumatatea beat). S-a-
pol de ce sd cuget trist, de ce sa
schimb frumosul vis al betiei cu
cugetarea cea rece Si posomorita
despre aieve ?.. Din contra.. Tmi
place sa visez, caci lumea-i Vvis.
Armele ? Desertaciune !.. lubirea —
desertaciune !... Lumea — deserta-
ciune !... Ei bine, sa fim deserti ca
gindirile unui amant si nentelesi
ca suspinele unei fete ce nu stie de
ce suspinal.. Si ce-i betia alta ?
O nebunie zveltd, frumoasa, gindi-
toare, / Un eintec fara arpa, o
raza fara soare, / Un murmur fa-
ra ape, un miros fara flori / Un
vint, care nu bate din aripe racori,

—convorbiri -1886

citeva pagini ca ,N-avem nici un fel
de simtimint pentru lumea din a-
fard", ,chipurile necunoscute cu care
intru Tn vorba ma intimideaza", ,desi
adeseori simt cda lumea ma Tnseala,
cind pot sa fac binele, 1l fac..". Tra-
ieste intens emotia produsa de cinte-
cu! titerei unui taran Tn noapte, cind
i s-au parut coardele, vorbitoare si
dureroase, intinse direct pe un piept
ce suferd. O reintilneste pe Matilda,
prietena din copilarie si i se pare ca-i
descoperd frumusetea. Acum incep di-
vagatlile teoretice mai tirziu ,justifi-
cative" : ,Toatd lumea le cautd tpe
femeij pentru ca temelia esteticii fi-
ind chiar ochiul omenesc, subiectele
care vin sa turbure, prin comparatie,
notiunea obiectivda a frumosului  din
noi, ne devin simpatice. Dar cine a
vazut femei care nu au nimic _din
regulile primite ale frumosului, si ca-
re cu toate astea plac, atrag la dinsele
ca niste primejdii? Oare ochiul meu
este bolnav si urftul jde care suferea]
mi-a_ stins puterea de a pricepe i
niile?". La bal, Matilda e totusi 1n
centrul atentiei. Timidul Haralamb si-o
doreste (,cu ce drept cel dintii na-
tardu venea sa-i prindd mijlocul in
bratele lui strimbe_ si Tndraznete?"),
fata 1i face o invitatie, Haralambic
ezitd. Zile de remuscdri, incertitudini,
autoanalize. La o excursie ,pentru
toti", cei doi, sub ocrotirea furtunii
neasteptate, Tsi dau_imbrdtisarea ,tai-
nuitei” lor iubiri. Toti asteapta nun-
ta. Haralamb se simte ofensat de i-
mixtiunea celorlalti in_ afectiunile”
sale, Matilda, compromisa, paraseste

/ Ci sta-nvelit in noapte si-mbal-
samit / Precum respira Eol in dia-
fang\é)i lira" (Opere, 1V, Teatru,
p. 89).

Textul Tndeamna totusi la g fn-
trebare : sa fie chiar un vis steril
starea de ,chief" a lui stefanita
Voda ? Luciditatea nu se opune, la
Eminescy, Visului, ci, dimpotriva,
se idfentifichespentitesiontite cu el
fiind una si aceeasi posibilitate de
transcedere’ a realului pentru g
gasi ordinea ascunsa, sensurile ce
scapd celor obisnuiti. Interesant gg-
te ca Eminescu 3 yorbit odatd

(Ms. 2287, f. 4) de starea de ,chief"
favorabila unui ,fel de luciditate",
pe care o apropie, cu prudenta, de
poezie, considerind-o, de fapt, pri-
elnica visarii : ,in dispozitia sufle-
teascd, care se numeste cu chief —
in orice caz efectul unei bauturi,

ochiul are un fel de luciditate, poa-
te In urma eliberarii inteligentei
de grijile zilnice, care face ca toa-
te lucrurile sa apara intr-o lumina
proprie — poate cea adevarata —
lumina oarecum estetica, caci Tn-
tr-adevar n asemenea momente par

toate caracteristice si de aceea fru-
moase", ,neft aceasta stare seama-
na mult cu momentele argintoase
ale poesiei, Tn care omul vede um-
bra luminoasa a lucrurilor, fara ca
el sa-1 escite vointa" (Fragmenta-
rium, pp. 97, 98).

Potrivit acestor observatii s-ar
putea spune ca starea de ,chief' a
lui Stefanita Voda poate fi apro-
piatd cu alunecarea Tntr-un vis ce
~seamana mult cu momentele argin-
toase ale poesiei”, deci cu un anu-
mit fel de poezie care, e de presu-
pus, i-0 provoca eroului si cinta-
rile bardului Maio de la curtea sa.
Cind Stefanitda Voda spune ca ,lu-
mea-i vis" si doreste ,sd auda sus-
pinul a arpei ce iubesc" e mai a-
proape de poezie (ca forma conso-
latoare pentru ruina sufleteasca n
care se afld) decit de starea de
~chief". Din proiectele adiacente si
variantele piesei Mira nu se putea
Tnsa imagina evolutia sufleteasca a
eroului In drama eminesciand si o
pronuntare hotarita asupra structu-
rii sale Tn totalitate este dificila.

Mihai DRAGAN

incognito statiunea. Haralamb o cauta
disperat si inutil, rdminind sa se auto-
examineze Tn continuare — Tnsa acum
socat de-a binelea.

Un fragment din biografia lui Cos-
tache Conachi, ce-i va Tinsoti editia
a doua a poesiilor. intocmita de un
madular al familiei, scoate Tn relief
lipsa de fermitate in conservatoris-
mul celor vechi, ceea ce a permis
altora ,in loc de a studia omul asa
cum l-a faptuit natura, cu porniri-
le, cu pasiunile si cu trebuintele lui.
au vrut sd-1 plasmuiasca de isnoava.
dupd congeptiunile. lor, avind drept
calauz un ideal fictiv".

Poate hazardul uneori ricanatoria
a facut ca melancolia grava (,Tot
astfel cind al nostru dor / Peri in
noapte-adinca, / Lumina stinsului
amor / Ne urmareste Tncd") din
La Steaoa sa se Tnvecineze, Tn urma

unei despartiri_ rau _prevestitoare,
peste o singura pagind, cu iritarea
nestapinitd ~ si_ oricum prea teres-
tra din versurile Veronicdi  Micle
(nu tot ea scrisese Tn precedenta crea-
tie: ,Frumoasa, sfinta poesie"?) :

,Si dac-un dor mai simt in pept /
Cind se iveste luna, / E ca sa nu
te mai astept / Si azi ca-ntotdeauna.
// Si minglieri de mai pot fi / U-
nei_vieti de jale, / Ar fi de-a nu
te Intflni / Nicicind Tn a mea cale.
// lar fericita de eram / Sa fiu
in asta lume, / Pe tine nu te cu-
nosteam_ / .Nici Tti stiam de nume
(Lar X..)*

Lucian DUMBRAVA



literara

fenomenul
creanga

ici vorba, Creanga n-a fost
Nun vizual, ci un auditiv", con-
chidea prin 1964 Const. Cio-
praga (Viata romaneasca, nr. 12),
sintetizind o credinta statornicad a
criticii, Tncepind cu Eduard Gruber
si pina la contemporanii nostri. In-
tr-adevar, toate datele interpretate
de criticd pledeaza pentru o atare

tipologie antropologica. In_consecin-

ta, de aici au pornit, inevitabil,
majoritatea judecatilor critice asu-
pra marelui  humulestean, multe
dintre ele de o indiscutabila finete.
Totusi, trebuie sd observam ca din-
tr-o asemenea premisa comentatorii
au ajuns la concluzii foarte adesea
contradictorii. Care sa fie pricina?
Nu cumva lucrurile sint ceva mai
complicate ? Sa ne gindim cd pina
si oralitatea, care ar parea sa fie cea
mai fireascd urmare -a tipului audi-
tiv, si-a primit amendamentele de
rigoare. Tonul I-a dat Tnsusi G. Ca-
linescu. Desi criticul a afirmat, ca
si altii, ca ,talentul lui Creangé
sta in a auzi bine vorbirea taraneas-
ca vie", el s-a grabit sa preC|zeze
,,Exagerarea valorii artistice a lim-
bii lui Creanga vine dintr-o iluzie
acustica (s.n)), formulata Tn regulad
estetica”. (Viata lui lon Creanga,
1938, v. pp. 285—286). Cu trecerea
anllor va aduce noi precizari:
,,Realismul rezultat din cultivarea
detaliilor si din punerea in evi-
dentd a unei individualitati stilis-
tice nu apartine la_ Creanga orali-
tatii, ci artei de scriitor". (Creanga,
scriitor universal, 1964). Banuind,
deci, ca auzirea nu duce cu necesi-
tate la virtutile atit de laudate ale
oralititii si nici la umorul mirific,
Calinescu nu putea sd nu-si ia ma-
surile de precautie, invocind ,arta
de scriitor”. Cum si aceasta e un
concept ambiguu, criticul apelase la

ceva mai ,profund”, Tn biografie:
farmecul umorului crengist este
inanalizabil ,ca si  farmecul poe2|e|

eminesciene, unde nici ideea Tn si-
ne, nici muzica Tn sine nu explica
nimic". Calinescu demonstreaza aici
cum neputinta criticii poate sa fie
ultimul omagiu adus artei. De aceea,
despre Creanga pare sa se fi spus
totul, fiindcd nu se poate spune ma-
re lucru. Al Philippide era uimit
de neputinta criticii in fata operei
lui Creanga : ,,ludecatlle critice a-
supra operei lui sint de obicei su-

mare si de suprafatd”. (Consideratii
confortabile, Ed. Eminescu, 1970,
p. 123). S& nu ne descurajam totusi
si sd& urmarim si alte consecinte ale
premisei dintii. Luind ad litteram
unele afirmatii calinesciene, Al. Piru
concluziona : talent descriptiv nul,
portrete ,cu desavirsire plate" si
LJHotarit, Creanga nu este poet
(lon Creanga interpretat de.., Ed.
Eminescu, 1977, pp. 303—307). De
ce ? Fiindca ,nu stie sa faca rime".

Si de mai ce? Nu are metafore.
Asa e, ntr-adevar, cind reducem
spoezia® la cuvinte, mai ales Ila

cele ce au a suna ,din coada". Vla-
dimir Streinu spusese Tinsda ca
I. Creanga are o metaford mai re-
dutabild decit toate — umorul. Tu-
dor Vianu admira cadenta perioadei
crengiste si o punea in vers liber.
Mai Tncoace, G. Munteanu aducea
o astfel de ,completare” ;. ,Creanga
a facut dovada magistrala ca si ar-
ta prozasticé poate fi'tot atit de
sugestiva cit si lirica savantd a cu-
tarui mare poet simbolist". (Istoria
literaturii roméne. Epoca marilor
clasici, 1980, p. 402). Acelasi se a-
ratd neincrezator Tn opiniile criti-
cilor cd humulesteanul n-ar avea
LSimtul naturii* si ,capacitatea de
a portretiza". Fireste, iarasi depinde
ce ntelegi prin ,simtul naturii" si
ce intelegi prin ,portret”. In rea-

litate, Creangda — Tn felul sdau — a
facut ,concurenta starii civile" ca
si Caragiale. Asta ar vrea sa spuna
ca ar fi de datoria criticii sa-si
schimbe canoanele despre aprecie-
rea artei portretului, cind realita-
tea literaturii o cere. Nu s-a n-
timplat astfel cind modernii au
creat ,,personajul fara identitate" ?
Si de ce Creanga n-ar fi un scriitor

,modern” de o structurd insolita?
Nu cumva enigmaticul lui rafina-
ment ne sfideaza Tncad? Interesant

ca strainii au atras atentia cei din-
tii asupra ,modernitatii" lui Crean-
ga. ,Literatura sa — zice A. L.
Lloyd — rdmine absolut «moderna»
si ea se refuza cu hotdrare uitarii",

(in lon Creangd interpretat de..

p. 335). S& mai citam? Jan Via-
dislav: ,un adevarat martor al e-
pocii sale, din postura unui scriitor
modern”. (lbid,, 338). Secretul a-
cestei modernitati ? Ceva asemana-
tor ca si In cazul lui Brancusi, a-
parenta lui ,,primitivitate" ascun-
zind o constiinta artisticd singula-
ra, de un rafinament desavirsit.

Sa mai semnaldm si alte’ contra-
dictii ale criticii ? lIbraileanu vedea
in Creanga un mare autor epic, iar
Pompiliu  Constantinescu zicea
sForta lui creatoare este epica".
(Ibid., 137). Un scriitor obiectiv, un
realist. Insd Calinescu n-a intirziat
sa nege virtutile epicului obiectiv :
~Obiectivitatea, conditia esentiala a
prozei, lipseste din Amintiri". Dar
~optimismul structural al scriitoru-
lui" de care vorbea Zoe Dumitres-
cu-Busulenga? (p. 113). El va fi
surprinzator amendat cu anticipatie
de N. Manolescu : ,Creanga e un
sceptic si «filosofia» lui e aceea a
a ecleziastului". (Lecturi infidele,
1966, v. pp. 8—9)

Ne oprim aici cu fnsiruirea de
»dublete” exegetice. Din ispita prea
mare de a arunca o0 privire asu-
pra provocarii lui N. Manolescu. De
fapt, ,scepticismul" ar fi singura
consecintd fireasca a limitarii lui
Creanga la tipul auditiv. Auzul es-
te simtul interioritatii prin exce-
lentd, pe cind vazul este exteriori-
tatea, prin excelentd. Ele dau cele
doud fundamentale intuitii pure kan-
tiene: timpul si spatiul. Timpul,
prin disimetria sa structurald, cre-
eaza sentimentul tragicului, cum
bine a intuit Eminescu intr-o reflec-
tie a carei lectiune a fost mult con-
troversatd de eminescologi: ,despe-
rarea e timp" ; pe cind spatiul este
creator de optlmlsm este ,euforic",
cum spunea Petre Botezatu. gratie
simetriei, reversibilitatii sale. Asa
se |nt|mpla cind privim lucrurile
dinspre extreme. Si asa ar fi tre-
buit sd vada critica atunci c¢ind a
absolutizat importanta auzului ia
Creanga. Criticii n-aveau nsa cum
sa fie consecventi cu ipoteza de lu-
cru. De aici toate contradictiile
pline, in felul lor. de umor. Daca
povestitorul ar fi rdmas in limitele
remarcabilului sau dar auditiv, el
ar fi devenit un scriitor tragic, de
structurd sa-i zicem ,existentialista".
Dar n-a rdmas. Si-a depasit datul
ontologic sporind intr-altfel fiinta,
desi ceva a ramas. N. Manolescu,
cu darul sdu de observatie incon-
testabil, a sesizat ci ,fondul" ,filo-
sofici" crengiste este similar cu al
Eclesiastului, un fel de ,romantism"
structural (G. Munteanu) grefat, ca
si Tn cazul lui Eminescu. pe o stare
precara a sanatatii — ™ linie ma-
terni —, care l-a facut pe VI. Stre-
inu sa exclame, cu un pilduitor ac
cent polemic: ,Creanga sanatos !
Mirifica putere a fictiunii artistice !
Tn realitate, era tot atit de sadnatos
pe cit era si de bogat". (lon Crean-
ga, Ed. Albatros, 1971, p. 119). Fon-
dul ,ancestral" singur nu explica
n nici un fel ,saltul" spiritual rea-
lizat de Creanga, dobindirea haru-
lui suprem — umorul. ,Euforia” u-
morulw este deja o ,locuire poeti-
ca" a spatiului, o putere de exte-
riorizare sl de prindere a exterio-

rului pe care un auditiv pur n-o
are. Complexitatea personalitatii lui
Creanga creste deodata. El a avut
a se lupta cu sine, cum bine a n-
teles Streinu, si de aici maretia ex-
perientei sale, asemanatoare in e-
poca doar cu aceea a prietenului
Eminescu. Auzul i-a fost neasteptat,
obstacol convertit in har numai a-
propiindu-si puterile privirii ,nere-
cunoscute" de critici decit indirect.
Umorul nu_era posibil doar prin
auzire (oralitate), ci si prlntro Pri-
vire a lumii tinind 1Tn absoluta
cumpana auzul. Astfel, veninul zes-
trei _ancestrale a dat mierii umo-
rului Tntreaga dulcea ei putere, ca
sa-l parafrazam pe poet. Umorul
lui Creanga e o cucerire a spiritu-
lui, nu un dat ,natural’. Numai
n acest sens avea dreptate Cali-
nescu sa sustina ca fondul viziunii
lui Creanga nu tine de oralitate, ci
de arta scriitorului. Ceea ce nu
vrea sa spuna ca umorul e un arti-
ficiu. Geniul e prezent in puterea
cu care creatorul iese din sine pen-
tru a trai Tn alti oameni. Timpul
cel ireversibil este silit sa se-nco-
voaie ,spatializindu-se". Luigi Sal-
vini banuia cd Tn viata fiecarui a-
utor exista ,o0 perioadé magica la
care scriitorul se reintoarce despu-
iat de experientele si de necazurile
vietii, aproape eliberat si departe
de toate problemele pe care i le-au
adus timpul, cultura si Tntimpla-
rile. () lon Creanga are in copila-
ria sa punctul sau maglc de 1ntil-
nire cu sine Tnsusi..." (lon Creanga
interpretat de... 149) Numai ca a-
ceasta intTInire, rod al regresiunii
in timp, este urmarea iesirii din
sine si capacitatea proiectarii in
ceilalti, ca un veritabil arheu emi-
nescian. Drumul spre copildrie tre-
ce prin basm. Poetul spunea ca in
poveste trdieste Archaeus, fiindca
povestile ne fac si tridim si-n cei-
Ialtl oameni. Tn noi, e un_ sir nenu-
marat de oameni. O veritabild In-
tilnire cu tine Tinsuti (cu partea
.magicd" a fiintei tale) nu-i posi-
bila decit Tnfrinindu-ti micul eu, in

fapta, o Tintilnire cu toti oamenii
perindati Tn timp. ,Copildria copi-
lului universal", este lectia superba

de intrare Tn obiectivitate pe care
ne-au dat-o Eminescu si Creanga,
fiecare Tn felul sau inconfundab'l.
Poetul a spus ca omul inteligent
este Tnclinat sd rida de toti si de
toate, pe cind geniul ride de sine
Tnsusi. Fericita si explicabila prie-
tenia dintre cei doi. Creanga a de-
*venit scriitor cind a descoperit,
prin Eminescu, ca el Tnsusi nu Tn-
dea altfel. Pina atunci timpu

furase cu necazurile vietii; de a-
cum trebuia silit sa se ntoarcd in
poveste si Tn copilarie. O Tintoar-
cere ,subiectivd" ar fi facut din el
un modest autor de ,amintiri“-me-
morii sau un povestitor cu oarecare
forta de evocare sentimentald.
Creanga a inteles Tnsa ca singura
lui sansa este .jisul". Si risul nu-i
al tlmpulw Heraclit, filosoful curge-
rii, a fost supranumit ,filosoful ca-

re plinge". Creanga trebuia sa me-
tamorfozeze plinsul fiintei sale (,,fi-
losofia" de Eclesiast) in spatialitate

euforica. De aici uimitoarea putere
de a vizualiza situatiile de viata si
oamenii cu mijloacele auzirii. Adu-
nind extremele intr-un  singur
punct, risul lui Creanga este pro-
fund ontologic. El ride ntotdeauna
ntii de sine pentru ca risul sa nu
devind nedrept pentru ceilalti. U-
morul, spunea Karel Capek. este cea
mai ,democratica"” dintre reactiile
spiritului. Umorul lui Creanga este
Fiinta Tnsasi, suficienta siesi. Risul
lui e un Tot, niciodata n-are frag-
mentarismul discordant al satirei
sau batjocurei. Este splendida a-
ceastd observatie a lui lacob Ne-
ruzzi . ,Cind ridea Creanga, ce
ohot puternic, plin, sonor, din toa-
tad inima (s.n.), care facea sa se cu-
tremure paretii ! Singur risul lui n-
veselea Societatea fara alte comen-
tarii I" Fiindca nu era doar o sim-
pla reactie organica, ci cunoastere
si viata In aceeasi plasma. In iro-
nie, Jankelevitch vedea forma su-
prema a cunoasterii totale. Ironia
sinconjoard” obiectul, nu zaboveste
mpietrind Tntr-o secventd a realu-
lui. Umorul lui Creanga e privi-
rea-auzire a obiectului din toate
partile. Humulesteanul a facut do-
vada ca umorul poate fi cea mai
rafinatda si_mai Tnalta culme a iro-
niei, realizind identitatea subiect-o-
biect, recte spirit-materie. De ace-
ea, Nu-i un nonsens sa se vorbeasca
de o ,filosofie" a lui Creangé Umo-
rul lui, intr-adevar, poate sa ne a-
para ,,|nanaI|zab|I ca si armonia
eminesciana. Opera lui este ,erme-
tica" Tn splendida ei accesibilitate.
Asta ne face sa banuim ca arta
povestitorului isi va spori neconte-
nit ,,actualltatea Prin el, taranul
roman a dobindit eternitatea Fiintei
universale, chiar daca se crede a-
desea ca acest tdran a _si disparut,
n cazul lui Creanga critica va tre-
bui sa se pregateasca de un drum

lung.
Theodor CODREANU

a doua voce

Orictt se va fi strdduit sa para ne-
afectat, pastrind aparentele seninata-
tii, reactule provocate de aparitia ar-
ticolului’ Scriitori si curente, al c&-
rui rost de cipetenie era precizarea
ideologiei literare _a Vietii romanesti,
i vor fi dat de gindit Iui Ibraileanu.
Altfel nu ne-am putea explica de
ce, dincolo de superioritatea cam ne-
potr|V|ta a tonului si de expresiile
nu tocmai academice, textul de ras-
puns («Morala» in arta) adopta o
pozitie de o surprinzatoare modera-
tie tin raport cu Scriitori si_curente).
Nu numai ca autorul cedeaza Intinde-
rile de teren ocupate anterior printr-o
actiune rapida, dar renuntd si la o
portiune pe care, nimeni nu i-o soli-
citase. Totul cu condltla unica pe care
si-0 mai ingaduie, sd i se recunoas-
ca dreptul de a pretinde_scriitorului
o atitildine morald fata de taran
(,Aceasta atitudine nu o putem g.
si cere decit numai Tn operele unde
e vorba despre tardnime sau despre
acele clase care stau Tn antagonism
cu ea — aiurea nu poate fi si nici
n-o cerem"). Daca ar ceda si aceas-
ta_palma de pamint, poporanlsmul ca

orientare  literara ar Tnceta s
mai existe. N .
Cel mai_ mult_1il va fi ingrijorat

acuzatia cd urmareste sa dirijeze li
teratura. Se grabeste, de aceea, sil
asigure pe M. Simionescu-Ramnicea-
nu ca se enerveazd degeaba, cd Ti
face chiar o nedreptate, el nesusti-
nind nicaieri asa ceva._Si, bucuros
ca a gasit solutia iesirii "din impas,
contraatacd.  descoperindu-si preopi-
nentul n flagrant delict de’ ignoratio
elenchi. S-ar zice ca Ibraileanu nu-si
aminteste ce scrisese in precedentul
numar al revistei. De fapt, isi amin-
teste, si inca foarte bine. Insd prefera
a trece peste vizibila_dificultate din
motive tactice. Obiectia ca atare I-a
marcat totusi serios, cici o buni bu-
catd de vreme nu va scdpa nici un
prilej ca sd se scuture de ea in a-
celasi numar (2) al Vietii romanesti,
recenzind un volum de versuri al
Mariei Cuntan. noteaza: ,Dacd am
face pe moralistii, poate i-am impu-
ta d-rei Cuntan aceastd predispozi-
tie funebrd, care e. trebuie s-0 spu-
nem. morbidi. Dacd am face pe pe-
dagogii,. poate am sfatui-o sa alunge
aceastd  predispozitie, cintindu-i (?)
bucuriile naturii si_ale vietii. Dar nu
sintem nici una. nici alta. De aceea
ne marginim sa constatam”. lat o
lund mai tirziu, cind prezinta Je-
rusalem parle de Fanny Emeric. cu-
vintelor de apreciere (,0 operd in-
teresantd si Instructivd”) le adauga
precizarea : ,chiar dacd uneori atitu-
dinea autoarei poate sa nu fie si a
noastrd". Aproape cd nu e inter-
ventie pe tema orientarii revistei Tn
care s nu se apere de grozava ba-
nuiala. Cind, Tn 1920, reapare Viata
romaneascd si Ibrdileanu incearci un
rezumat al ‘conduitei publicatiei, a-
proximativ o jumatate din articolul
cu_pricina e afectatd acestei chesti-
uni. Pind si Tn tirzia controversa cu
Paul Zarifopol gaseste prilejul sa-si
declare |ndependenta de opinie si
justa minuire a criteriilor : ,Eu n-am
pretuit niciodatd valoarea estetica a
unui scriitor Tn masura conformita-
tii idealului lui si al meu. Eu am
l[3udat pe Eminescu atit de superla-
tiv, (.) si pentru ca am gasit
n opera Iui o -artd instructiva» care
sa proqu idealurile mele. Am lau-
dat pe Maiorescu, nu pentru ca sint
si eu junimist si pentru cd am gasit
in opéra lui etc. Si cind am vorbit
fara de nici un entuziasm de poezia
umanitarista si poporanista a lui Cer-
na (laudind numai pe cea eroticd)
n-am facut acest lucru pentru cd sint
pornit Tmpotriva umanitarismului si a
poporanismului”.

O asemenea tendmta disculpatorie,
activd pe intinderea a doud decenii,
nu poate fi _cu totul pusa pe seama
acelei_imputari din 1906. Prezumtia de
vinovitie e insuficientd ca explica-
tie a perseverentei Tn etalarea probe-
for inocentei. Sigur c3 in timp, a-
cuza fusese in citeva rinduri actuali-
zatd. inainte si dupa razboi, dar chiar
asa_fiind, e grey de admis ca ea sin-
gurd e raspunzatoare de findelungile
eforturi de desvinovatire ale criticu-

lui. Sintem mai degrabd inclinati a
vedea aici simptomele unui complex
de vinovatie. Gindul influentarii lite-
raturii nu a fost niciodatd strain lui
Ibraileanu. In tinerete risipise destule
afirmatii Tn staae sd conduca la o
atare presupunere. Nu mai departe
decit executia romanului lui Traian
Demetrescu, unde nu Tnsusirile artis-
tice ale cartii erau puse sub semnul
intrebdrii ci oportunitatea conceptiei
acesteia. Si tocmai acest gind re-
apare Tn_Scriitori si curente. De mi-
rare e, Tn schimb, refuzul criticului
de a-1 recunoaste deschis. De ce, dacd
era convins de dreptatea pOZItIeI pe
care se situa ,nu si-a asumat-o fatis ?
,De ce a preferat sd se contrazica,
si Tnca atit de flagrant ? Socotim ca
vizibila dezicere deschide o cale de
acces spre intimitatea lui lbraileanu,
pe care nevoia_de devotament I-a
impins Tn directii nu intotdeauna con-
forme adevaratei sale structuri. So-
cialismul din junete si poporanismul
ulterior sint numai doua dintre ele.
Si daca a slujit cu excesiva fervoa-
re si pe o baricadd si pe cealalta,
dacd si-a cheltuit astfel surplusul e-
nergiiior sufletesti, nu Tnseamna si
ca secretele lui convingeri sint iden-
tice cu acelea exprimate Tn public.
In arenda s-a lasat purtat de apele
entuziasmului  provocat de speranta
recistigdrii visatului echilibru. De a-
ceea n-a precupetit nici_un efort, de
aceea a sustinut fara si cllpeasca i-
dei pe care — altminteri — nu le
impartasea. Firea lui Ibraileanu nu
era a unui luptdtor, intimitatea 7i era
bintuita de Tndoieli paralizante. Insa
a_ajuns luptator, lasind impresia ca'-l
rasfatd certitudinile si ar fi gresit
a pune aceastd metamorfozid pe sea-
ma ambitiei si a orgoliului. Ambitia
si orgoliul au nevoie de vointd ca
s& devina active. Si tocmai ea 1i lip-
sea in cel mai Tnalt grad omului I-
braileanu. Putinele scrisori pastrate
marturisesc o dureroasi absenta a vo-
intei. Cel care ziua se arata nesovai-
tor si polemiza neostenit pe cimpia

literaturii, era cutreierat in tihna
noptii_de chinuitoare nelinisti.  lar
cind 1l paraseau, epuizat, la limita

puterilor omenesti, prima senzatie nu
era aceea a eliberdrii de teroarea lor,
ci de spaima ca, nu peste multe cea-
suri se vor intoarce. Si se Tntorceau
invariabil. Si daca, Tn pofida alcatuirii
sale nepotrivite bataliilor si a con-
vingerilor lui pasnice, s-a afirmat ca
fidel aparator al citorva cauze, e pen-
tru ca nu_avea altd solutie, fa inde-

mina. lbraileanu Se arunca orbeste
— am zice, in luptd ca sd scape de
sine Tnsusi, fara sd stie cd nu exis-

td salvare, ca Tn loc si-1 apere si
sa-| |ndeparteze de sine, profesiunea
militantismului va determina abia daca
o Tnchidere superficiald si trecitoa-
re a ranilor sufletesti. Tn nici un caz
vindecarea. Ajunge sa nu se lase o
clind furat de Tndatoririle meseriei de
debater si gindul sa se intoarca a-
supra-i, ca sa le simtd, parcd mai
dureros decit nainte, prezenta A-
tunci realizeazd cel mai bine ce pra-
pastie se cascd intre sine si atribu-
tiile pe care si le-a asumat. Atunci,
cutremurat de strainatatea drumurilor
pe care s-a avintat, aproape fara
sa-si dea seama, Tncearca sa resta-
bileascad ordinea initiald a lucrurilor.
In _majoritatea textelor militantului
Ibrdileanu se aude, alaturi de vocea
tonica, ferma, categorlca a comba-
tantului, o alta, firava, sovaitoare,
timida, dramaticé, ce se chinuie sa
tempereze excesele primeia. De regu-
1, cea dintii, o acopera fara dificul-
tate pe a doua. Dar in ragazurile,
scurte, cind ea isi trage sufletul, cea-
lalta reuseste sd se facd auzita. Prea
i sint slabe puterile si prea mici ra-
gazurile ca sa_ convinga. Abia_ dacd
are_vreme sd-si_duca gindul pind la
capat. Sa fim’ intelegatori cu ea si
sd nu-i imputdm absenta argumente-
lor ! Nici taptul ca momentele cind
iese in primul plan nu sint intot-
deauna si cele mai potrivite! De
n-ar fi intreruperile, cit o respiratie
adinca, ale debitului vocii autoritare,
nici n-am. sti ca exista !

Adrian OPRINA
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acompaniament

O, serile de altadata exclama
Batrina domnisoara si in glasul
Ei se aud chermezele roze
Frisonind nemuritoarea
Gradina de vara

Tmi vine sa rid

Fara multa rigoare

Atit cit sa nu mi se observe
Gaurile care Tmi ciuruiesc
Nonsalanta

O, serile de altadata hehei

Ma aud si vocea mea

Aduce cu o pisica

Rotindu-se dupa propria-i coada.

la belvedere

Trei cai pentru fuga orizontului
Pot spune despre tacerea

Ce se trage spre tine

O clipa suspendata

Peste orasul demodat

Alt anotimp golit de emotie
Trece

Cu el aiureaza aceeasi
ntdmplare

Voi vinde pasari violent
Colorate Tn speranta
Regasirii de sine

Desi pe dealul desert

Se fringe-n asteptare

Pianul pentru care

Nu se gaseste nici un amator.

deasupra ierbii

Ceturi sarate unduie

Valea pina miine umbra ajunge
Pragul de sus al cetatii

t

Multe cuvinte se pierd

Peste pietrele moarte

|
Mina ridic sa caut lumina

Despre voi voind sa aflu
Raspuns

Strada se umple de ropot.

gimnastica matinala

Cit timp Tmi fumez tigara
Clopotele inunda orasul
Trece don Sancho Panza
Se deschid usile ce
Ipocrita poate fi

Aceasta gimnastica
Matinala

Numai case, numai tramvaie
Si eu nu-mi doresc

Decit o mica masinarie
De macinat singuratatea.

bralims. concert nr. 4

El pregatindu-si alicele

Pentru vinatoarea de sensuri si
ntrebarea : ce vrei sa stii
Despre durere ? Oho

Tnaintea mea acoperisurile-s
Gata sa se rupa in timp

Ce discul continua

Concertul numarul patru
Allegro agitato

Acum vioara va ncerca

O ultima pirueta

Pina la deruta sfisiindu-si
Gratiile

Tti poti permite sa aprinzi o
Tigara noaptea motaie ciuruita
Si totusi de unde

Firul acesta de iarba
Fixindu-ma ca pe o

Ardtare nemaivazuta ?

u_scriu pentru a-ti cere iertare, pentru
ca nu ai cum sa ma ierti ! Vinovatii o-
bisnuiti pot fi iertati, dar un vinovat ca

mine, nu poate sd se bucure de aceastd ier-

tare, pentru ca, de fapt, ce este iertarea, de-
cit trecerea la capitolul -riscuri normale- a
greselilor cuiva, ca, in cele din urma, fiecare
greseald sa fie Tnmormintatd fintre atatea si
atatea vechituri uitate. Iti scriu, pentru ca o
veche prietend a sufletului meu — sincerita-
tea — nu ma lasd n pace de ani si ani de
z le. Parca nu ar avea altceva de facut, decit
sa-mi aminteasca de toate trairile mele si chiar
ca nu mai stiu sa ma port cum trebuie cite-
odatd. Prietena aceasta, de care nu_ ma pot
aesparti, desi uneori Tmi joaca renghiuri, ea.
numai ea ma Tndeamna sa-ti scriu, ca sa-mi
batd din pumni, dupd aceea, ca iar m-a prins
pe picior gresit! Dar, mai poti, oare, sd& minti,
cind ea Tfi sta Tn coasta si te indeamna me-
reu : Spune! Spune! Spune! Trebuie sa spui !
Altfel, esti un las! Spune! Spune! Nu fi di-
plomat ! De aceea esti om, de aceea ai darul
vorbirii |

Am considerat. Tntotdeauna, ca Tintretinerea
prieteniei este o dovada a ceea ce se numeste
caracter. (Indiferent, daca prietenia este ntre
barbati, intre femei, ori Tntre barbat si femeie).

Nu mi-am trimis niciodata gindurile la dis-
tanta. adica la o distantd prea mare de Tnte-
legerea mea, numai ca sa nu‘ma pierd in a-
ceastd imensitate de ginduri. Eu stiu ca alt-
fel te inteleg cei pe care 1i cunosti, fata de
cei care nu au habar de existenta ta. Nu stiu
dacid e o lege, dar imi inchipui ca dacid fru-
mosul se intalneste cu urftul, frumosul intal-
nirii ar putea fi doar o simpla fintrebare:
,De ce nu asti ca mine desi, nici pe fru-
mos, nici pe urit nu trebuie sa-1 ntrebi des-
pre ce le-a dat natura. Mama naturd are con-
ceptiile ei, de arhitect convins, atit Tn ceea ce
priveste fauna in care ne includem, desigur,
ca posibile fiinte superioare, pentru ca uneori
avem capul Tn nori — cit si flora, despre care
n-am stiut niciodatd, daca nu cumva o doare,
atunci cind fetele se bucurd de frumusetea
florilor daruite...

latd, insa, cad Tn loc sa-ti fi daruit o floare,
chiar daca mi-ar fi intrat, ca niste obraznica-
turi. spinii prin epiderma, Tti trimit aceasta
scrisoare si despre noi. dupa atatia ani. amir.-
tindu-ti, ca pe un vis, cum muscau valurile din
nisip atunci ! Valuri tacticoase, cu miscari de
crabi imensi. Mai ntai de toate, ar trebui sa-ti
amintesc de Tntalnirea de la mare, pentru ca
perfidul acesta de timp ne poate sterge din
memorie chiar si cele mai frumoase intam-
plari, ale noastre, ca sa nu mai vorbim despre
cele auzite ! Dacd vrei sa-ti povestesc, poftim :
Chiar In prima zi. m-am avintat pina'la piept
in apa apoi am Tnotat pinda dincolo de gea-
manduri. invatasem fnotul Tn iazul lui mos
Sofronie. adica fostul iaz.care astdazi nu mal
are nici o importanta in satul copilariei mele.
Peste iazul lui mos Sofronie se poate face as-
tazi chiar si cale feratd, atdt de Tncremenit
este pamintul fostului iaz, Tn care multi pesti
vor fl murit! Tmi pare rau cd nu sint procu-
ror, pentru a-i intreba pe cei ce l-au secat,
de ce au facut asta ? larta-mi-digresiunea, dar
atunci cind Tnotam Tn mare stiam sa calc va-
lurile si mai stiam si altceva. Stiam sd plon-
jez pe ele. Si mai stiam sa ma uit, ochi n
ochi, cu pestii, s le vad ochii rotunzi si rosii...

Printre ochii pestilor, la vremea aceea, a
glumelor nevinovate, am vazut moleseala g'ez-
nelor tale. In timp ce gindeai la Feti-Fru-
mosi, pe salteaua pneumaticd. Si, cum virsta
Tmi permitea sa glumesc, am scos dopul de la
saltea, fard ca tu sa simti, la Tnceput, vreun
soc. Am inotat pe sub apa, asteptand ca legea
[ui Arhimede sa-si spund cuvintul. Stiam ca
aerul din saltea bolborosea, fard ca tu sa-ti dai
seama, pentru cd bucuria zgomotoasa din jur
nu te putea atentiona asupra a ceea ce se

petrecea sub salteaua purtata de valuri chiar
catre mine, care urma sa fiu salvatorul tau,
aflat ,intamplator" pe acolo. Eu trageam cu
ochiul, ca sa ,intervin", la nevoie. Efectul
muncii mele pe sub apd intarzia, insa. Parca
te Tntelesesesi cu zeul imponderabilitatii, sa
nu-ti pese de gluma facuta de mine. Pluteai,
Tn continuare, dar pluteai Tntr-o deriva pericu-
loasa, apropiindu-te de linia balizelor. Un val
norocos te-a trimis Tnapoi, cdtre mal. Abia
atunci ai nteles ca salteaua de sub tine nu
mai este decit un Tnvelis sintetic dezumflat,
nefolositor pentru cei ce nu stiu sa Tnoate.
Venise momentul ,salvarii”! Din citeva batai
de brate am ajuns la tine. Chiar si speriata
de moarte erai tot frumoasa! Te-am prins la
timp Tn brate, l&sindu-1 pe prietenul meu San-
du, sa traga ,epava" spre mal. Eu te duceam

pe tine Tn brate, ca sd te asez linga prietena
th, .Monica, la fel de frumoasa ca si povara

scoasa din lumea marii. Cinstit sa fiu, la virsta
aceea Tncd nu stiam cui sa-i administrez un
asemenea risc, pentru cd amindoud luminati
pe unde treceati. Dar, pentru cd despre ea nu
mai stiu aproape nimic, Tti scriu tie,' amintirile
fiindu-va adresate n egala masura. Trebuie
sa-ti amintesti ca astfel a Tnceput o taina a
mea, o oscilatie intre a fi mai aproape d.
tine sau de prietena ta, Monica...

Culmea a fost atunci cind ne-am Tntalnit,
din nou. Tn orasul nostru, ca sa aflu c&d cp
fapt, am fi putut sa ne cunoastem de mai
fnainte. De dragoste nu putea fi’vorba, chiar
daca eu voisem sa ti-o fur atit de talhareste
Considerd, Tnsa, cd virsta aceea, cind am facut
giuma din apa, voia sa Tnsemne apropiere cu
orice risc. A fost cam obraznica gluma, a so-
licitat destul de tnult efort pentru a te scoate
la mal, dar povara pe care o purtam in brate
ma facea si calc sigur peste_nisipul atit de
Tnselator altadata. Ma facea sa gindesc intens
la fericire, in timp ce te purtam, ca pe un
balast mirific, bucurindu-ma ca lumea din jur
nu si-a dat seama de farsa, crezind, Tn aceljasi
timp, cA nici tu riu ai sa-ti dai seama. Si
nu ti-ai fi_dat seama, daca nu ti-as fi spus
chiar eu, intr-o clipa de frumoasa destainuire,
cind ne ascundeam _sub un portal, de ploaia
care Tncepuse, dezmatatd, sd faca ravagii dea-
supra pamintului. Apa aceea, cazuta din cer,
mi-a adus aminte _de Tntamplarea de la mare
si m-am apucat sa-ti povestesc de ce a tre-
buit sa te ,salvez". Tncepusem sa cred! ca ne
ntelegem foarte bine, ca viata ne facuse o
concesie, dindu-ne, in cele din urma, posibi-
litatea de a ne reintalni, chiar daca intalnirile
noastre erau de scurta durata, pentru ca tu
aveai de dat examenul dupa care urma repar-
titia. Numai de tine depindea, sa ramii sau
sa pleci in altda parte. De oameni ca tine i
orasul nostru avea_nevoie. intr-o seara, nsa,
mi-am dat seama ca vei pleca !

| era. intr-adevar, mai inalt si mai fru-
mos decit mine ! Si era atata tandrete n-
tre voi, cum nu putusem_niciodata sa

concep, dintr-o retinere a carei cauza_ o cun

teai : mi se parea cad tot ce se face in vazul
lumii (la fel cred si acum), nu Tnseamna nu-
mai demascare, ci un fel de infidelitate fata
de sentimentele cele mai intime, mai putin tre-
catoare. de mare intensitate, traite Tntr-o stare
intensd in doi. Nu pot spune ca mi-a fost ciu-
da aunci, pe fericirea voastra. Ba. chiar am
avut senzatia sa sint putin inutil, desi nu
erai obligata prin nimicul acela de la mare,
sa spui da sentimentelor mele. In definiti.,
eu nu eram decit un copil dintr-un sat, care
stia ce Tnseamnd intélnirea dintre barbat _si
femeie in lanul de porumb sau in padure, fata
rea mult ritual, numai Tn urma unui semn

dcut cu ochiul. Vazusem asemenea semne i,
fa-a sa vreau, chiar in lunca noastra, a sa-
tului vreau sa zic, era gata sa asist la finalul
unei astfel de Tntelegeri, dacd bunul simt, sau
rusinea din mine — spune-i cum vrei — nu
ma alunga de acolo. De aceea, si in cazul sa-
rutului _vostru, am intors capul, dar nu am
putut sa uit. multd vreme, scena pe care toc-
mai eu trebuia sd o vad. Mai vazusem pir.d
atunci scene similare, dar treceam pe linga
ele asa cum se trece pe lingd un grup sta-
tuar deja cunoscut. In acele cazuri, nu aveam
nici un fel de afectiune pentru femeia care se
lasa, atit de tisor, sdrutatd in public.

Cu toate acestea. intr-o toamna blinda ne-am
ntalnit ca sa ma Tintrebi ce mai fac. Mi-ai
dat un numar de telefon. Ca sa aflu, prin in-
termediul acestui numar, ca, de fapt, urmeaza
schimbarea numelui cu o literd tnai_jos, in
alfabet, cind eu as fi putut sid te ridic, tot
in alfabet, cu o literd mai sus, numai dacad ai
fi vrut.

Ma simteam pustiu. Nu aveam cu cine vorbi,
iar tu erai departe, cu alt nume, cu obligatii,
cu sentimente de nederanjat, desigur! Un om
care iubeste nu poate sa faca rau, niciodata nu
poate sa-1 facd vreun rdu omului pe care 1l
lubeste! Daca ti-as fi dat telefon, puteam de-
clansa un conflict Tn familie. Nu_stiam ca el
se declansase, asa cum n-am stiut niciodata
prin_intermediul caror canale de informatie
ai aflat adresa mea, de la noul combinat, pen-
tru a-mi trimite, tot de pe malul marii, ve-
derea aceea, cu un copil gol-golut, aproxi-
mind Tn citeva cuvinte, cd asa voi fi fost eu
odinioara ! Bineinteles, asa am fost, dar nu
la mare, ci pe malul lacului lui mos Sofronie,
pe vremea cind nu_stiam nimic nici despre
mare, nici despre tine. Stiam numai despre
iazul lui mos Sofronie, care Tnsemna cea mai
mare bucurie a copilariei mele, Tnsotita de
prietenia lui Nelu, singurul prieten adevarat,
pentru ca numai Tn copilarie prieteniile sint
dezinteresate. Mai tarziu, odatd cu adolescenta
si maturizarea intervine acea nota a perso-
nalitdtii care filtreaza totul ; un fel de tava-
lug neiertdtor in_ceea ce ne priveste. De multe
ori s-ar putea sa avem nevoie de acest tava
lug, dacd nu chiar la virsta desprinderii de
copilarie, ci mai tarziu, cind oamenii Tncep sa
iasd din magma fiintei primare, cind adevarul
din om, daca nu izbucneste, clocoteste cu for-
ta de gheizer in interiorul sau, incercind, n-
cercind, Tncercind mereu o iesire in fata..

..Deci, mi-ai trimis ilustrata aceea, foare
amuzantd, ca sa Tmi aduci aminte cit de copii
am fost. Cel putin, asta am finteles eu! Alt-
cineva, poate, ar fi gindit la probleme mai
?_ravq, nu_atit sentimentale, cit in ceea ce ar
fi privit functia sociald pe care o ocupd Mie
insd, pind acum, cind scriu aceastd scrisoare,
nu mi-a trecut prin minte vreo _interpretare
stupida. Si asta, numai pentru ca stiu inten-
tia cu care ilustrata a fost expediatd, aceea de
a-mi_aminti nu numai de mare, cit si de co-
pilaria aceea, la care tin atit de mult, pentru
cd Tn ea nu a fost nimic urit, de care sa-mi
amintesc cu parere de rau.. In nevinovatia pe
care mi-o amintea ilustrata trimisd de tine se
afla, de fapt, ideea de buna-cuviintd, de dra-
oste fatda de oameni, nicidecum zap&ceala

e dupa razboi, cind am gasit aruncata, in
luncd, o puscd. Bineinteles cd eu nu stiam
nimic despre istorie Tn anul 1948 ; instinctiv,
am ridicat pusca Tn pozitie de trageere, in-
spaimintind de moarte pe tata Galita, urcata
intr-un prun, pentru cd era vremea culesului...
PInd la urma, am ajuns cu instrumentul mor-
tii In casa, reusind sa-1 inspaimint si pe ta-a,
insa el nu a cazut, asa cum se intamplase cu
tata Galita ; el a chemat jandarmul. Pe atunci
INc& nu era constituitd militia de azi. Une.e
organe ramasesera sa poarte tot numele vechi...
Armele, chiar si aruncate, ca aceea gasita de
mine Tn luncd Tnsemnau ca razboiul Tncad nu
plecase din satul nostru. Oricind cineva care
avusese asemenea instrumente, ar fi putut sa
se foloseasca de ele. Bineinteles, nu pentru a-i
saruta pe copii.. Atunci, Tmi amintesc, tata a

fost chemat la comund pentru a spune cum
am gasit pusca.. Ca sa vezi! El era vinovat
de ceea ce gasisem eu Tn lunca satului ! Mai
Tnainte de asta, cautand cuiburi de vrabie Tn
Lutarie, descoperisem un proiectil. Cum naiba
se va fi facut sa fie rupt la jumétate, de asta
nu pat sa-mi dau seama nici acum. Era un
obuz din celdlalt razboi, iar eu, copil ,cuminte”
si Indatoritor, voiam sa le duc femeilor de pe
malul ripii, trotil, pe care, nu stiu de -ce il
preferau pentru colorarea ITnii, inului si cine-
pii... Umblam Tmpreuna cu Nelu, Tn carapacea
aceea si tot scoteam trotilul primului razboi
mondial. Deodatd, l-am auzit pe tata, care, pe
vremea aceea, incd mai era Tnvatatorul satului,
cu toate cd absolvise o facultate: ,Ce causi
acolo, mai bdiete ? lesi afara, sa te omor eu !

Bineinteles ca nu am fost de acord cu a-
ceastda propunere, destul de hazardantd. Am
pornit-o pe rTJ)é, la vale, Tmpreuna cu Nelu,
lesind la ses deschis, unde palma tatei nu ma
mai putea ajunge.. Dar, daca am fi ajuns la
focos, oare cine 1ti va mai fi scris aceasta
scrisoare ? Si, tine seama, era un focos din
rdzboiul mondial iscat de mortii de la Sara-
jevo, nicidecum de ciuda lui Hitler impotriva
vietii popoarelor! Se rupsese Tn doua, cine
stie cum, si ramasese implantata in mal toc
mai partea din fatd, aceea cu focosul. Dacad
mai scarpinam putin Tncarcatura de trotil,
ajungeam pina la focos si, adio scrisoarea
de fata !..

Scriu aceste rinduri numai pentru ca noro-
cul m-a facut sd trec pe linga moarte, fara
ca ea sa stie ca eu am trecut pe lingd ea
Mortii nu poti sd-i spui buna ziua! Cel mult,
poti sa fugi de ea si sa-i strigi de la dis-
tanta la revedere ! Poate, asa am facut si noi
atunci, cind am fi putut sa ne pupam fara
sd& vrem, cu ea Altfel, ce s-ar fi ales din
Nelu, care este un virtuos constructor, sau
din mine, cel care rememoreazd si eticheteaza
faptele ca atare? Cine stie ce s-ar fi ales,
dacd nu chiar nimic! Din praf si_pulbere nu
se poate reconstitui o fiintd umana care si sa
Jnai glumeasca, din cind in vind !

Dupa cum se vede, voiam, cu tot dinadin-
sul. sa Tl scot din mormint pe zeul Marte,
despre care habar nu aveam ce ravagii facuse
pe pamintul tineretii tatalui meu si, mai apoi,
In eternitatea copilariei mele.

Degeaba ma striga tata, atunci cind fugeam
cu Nelu. pe ripd. In clipele acelea, toate cu-
vintele lui ramineau departe, Tn urma. Parca
era mai frumos sesul, decit o palmad aspra!

..M-am intalnit, mai tarziu, cu ramasita de
obuz, hida, altfel nu pot sa-i spun, m-am fin-
talnit cu ramdasita aceea de obuz chiar in
‘grada noastra, dupa ce doi militari specia-
listi o dezamorsaserd, cu destuld truda. Era
trintitd. ca o amintire pentru mine, chiat
lingd lemnele pentru foc, anume parca sa-mi
aminteasca ce ar fi putut sa mi se intample
dacd mai umblam mult la ea, cind se afla
dincolo, Tn ripa...

Pentru ca nu a trecut mult timp si satul
s-a trezit, Tn plind zi, cu geamurile sparte.
Ma aflam sub geamul casei, cu Nelu si sora
lui. Eliza, cind s-a zguduit satul. Era dumi-
nicd si toatd lumea a iesit Tn drum, sa afle
ce s-a intdmplat. Ca dovadad ca razboiul nu se
terminase, Tnca, unul dintre baietii lui Ghidu,
Victor, se jucase cu un brand, ca sa-i fie
culese bucatfile de trup chiar si pe valea Or-
goiestilor, dincolo de deal. Prunul sub care
se asezase, In livada lui mos Nicu Daobrin,
fusese pulverizat si_el! Ca s& vezi ce Thseam-
nda o arm, a mortii, trimisd pe deasupra ca-
petelor, ca sa-si faca efectul mult mai tarziu,
dupa ce o .adusese in car, linga sacii cu faing,
de pe sesul Vasluiului. Saracii boi, au avut
mult noroc! Daca brandul ar fi explodat in
car, ,m cauza_zdruncinaturilor ? Oare pe unde
le-ar fi poposit copitfcle si coarnele, in destra-
marea aceea produsa de explozie? Pe care
costisa a dealului Ghearas ar_ fi trebuit sd se
infiga ele, fard ca nimeni sd le mai caute ?
Desigur, mai tirziu, ele ar fi fost descoperite,
dar asta nu ar fi Tneintat pe_nimeni. Si acolo,
sub dealul Ghereas, putea si se produca ex-
plozia, ucigind linistea satelor din jur. Efec-
tul Tnsa avusese loc 1n satul dintre paduri, u-
cigindu-1 intr-o clipa pe Victor al lui Ghidu,
care Tncercase sa desfaca brandul pentru a
scoate trotilul din el, de parca frunzele de
nuc, sau frunzele de ceapa nu vopsesc, de-0
vesnicie, atit de frumos, firele de ITnd, sau
de cinepa, sau de in, sau de bumbac !.

Mi se parea ca uitasem aceste ntamplari
vechi, ca si altele petrecute in acea perioadd
coplesita de incertitudini si oameni obositi de
trecerea macelului si schimbarea brusca a con-
vingerilor politice, pentru foarte multi dintre
ei. llustrata trimisa de tine mi-a adus aminte,
insd, tot ce se pierduse in zona intdmplarilor
virstei de atunci, la sfirsitul celui mal mare
apocalips pe care l-a cunoscut pamintul. Mai
mare chiar si decit potopul trait de Noe, pen-
tru ca pe vremea aceea nu cred sd fi existat
cincizeci de milioane de victime, nefiind atatea
fiinte bipede pe pamint, multumiti, nevoie ma-
re, sa se purifice, pentru totdeauna, prin apa !

..Trecuse mult timp de cind nu mai comu-
nicasem unul cu altul, si asta numai pentru
a nu-ti produce necazuri. Ce rost ar fi avut ca
tocmal eu sd fiu acela care sd declanseze cer-
turi In familie ? S-apoi, odatd cu schimbarea
locului de munca, Tti ratdcisem numarul de te-
lefon, singura cale prin care mai putusem sd
ne ntrebam de existentd dupd casatoria ta.
imi spuneam ca acolo, la mare, totul fusese o
gluma a tineretii, ale cdrei urmari nu Tntir-
ziasera prea mult. De unde puteam eu sd stiu,
cd nu puteai s-0 uiti, ca Tn clipe de crizd o
veaeai ca pe un liman de sinceritate? Nu
trebuia sa-mi povestesti cum a murit copilul
acela, Tn cimp, dezamorsind o grenada.. Mai
bine Tmi povesteai despre tine, despre Ccite

s-au _mai Tntimplat de cind nu ne-am vazut.
Trista reintdlnire! De ce nu ne-am vorbit
despre plimbarile noastre de atunci? Cu totul
alt rost avea fintdlnirea noastra, aceea de a
ne aminti despre mare si despre noi, dar tu
mi-ai adus aminte, fara sa vrei, de cit de mult
ne urmdreste razboiul, chiar si dupd ce el
s-a terminat de mult, de mult.. Si, pentru ca
nu_sint omul care sd nu dau explicatii, iti
scriu, asa cum am promis, pentru a nu crede
cd am uitat tot ce a fost. Dar, ca si tine, am
Tnceput, mai demult, Tnca din copilarie, sa
urasc tot ce este neomenesc. Atunci cind
aud de atrocitati sau sechelele acestora, méa
infior si mad retrag in pielea mea, destul de
subtire, ca semn ca nu raspund la razboi cu
rdzboi. Au murit destui oameni nevinovati, nu
numai pe cimpul de lupta !..

Nu mai trebuia sd-mi aduci aminte de co-
pilul cu grenada !



)

otarit lucru, aranajasem treburile la_ fix :
Huormlsem vreo ora si ceva, pe urma ba-
usem o cafea al carei gust nevasti-mea

ii nimerise exact cum Tmi

imi anuntasem consoarta ca am de gind sa
lucrez, asa cd n-ar face rau deloc daca si-ar
vizita parintii. Ceea ce ea si facu, astfel ci
pe la vreo trei dupa-amiaza' stateam la masa
din bucatarie, in fata cu o foaie alba asupra
careia Tmi _atinteam insistent privirile, avind
credinta cd imediat Tmi va veni in_ minte
fraza acea inspirata, magica, ce avea sa-mi e-
libereze inspiratia mult doritd. Ba Tncepu sa
si ploud, fapt care la Tnceput Tmi deturna bu
nele intentil, facindu-ma& sa gindesc : ce con-
ditii ideale, ehe, nu In flecare zi se-ntimpla
sd fii singur si odihnit la masa de lucru ia»
natura sa te ajute atit de potrivit, oferindu-ti
acea ambianta ce te Tndeamna sa scrii.., sa
tot scrii.. (Deci: stau la masa de lucru, a
dicd masa_din bucatarie, In fata mea coala
albd de hirtie. In stingd, scrumiera si tiga
rile. In dreapta, ascutitoarea, cilteva creioane
si radiere. Din sufragerie se aude exact cit
trebuie de tare o muzicd ce se potriveste
de minune, cu momentul — am pus banda
-speciald”, Cecilia a plecat in vizita. Afara
plouda. Minunat. Mi-nu-nat! Teo baiete, dar
B¢ intr-adevar minunat!) Trecuse o ora buna
de conditii ideale si eu, concret, ajunsesem
la a saptea sau a opta tigara. Drept 'sd spun
incepusem s& ma si enervez. Trecusem chiar
la exercitii de autosugestie: ,hai, Teo, hal
medium, concentreaza-te, doar nu-i greu, ce
naiba, o frazd, ce spun, o propozitie, macar o
propozitie simpla si plind de miez si gata, pe
urma totul curge, hai baiete, doar stii foarte
bine despre ce vrei sa scrii.." Tocmai repe-
tam trucul cind zbirnii soneria. Cine o fi?
Eram nemultumit si dezamagit: o fi Cecilia.
S-o fi saturat de stat in casa aia mare si
friguroasd, Tn care si vara devii candidat la
pneumonie si-acum iata, s-a Tntors si desigur
ca o sa Tnceapa sa se fitile pe linga mine Cu
tot respectul, fireste, fatd de munca mea de
creatie, cu tot respectul, adica tacind si mer-
glr)d in virful picioarelor etc., daT_oricum, tot
itfiald se va chema si gata, pot sd spun adio
dup&-amiezei mele ideale de scris.. (Ma ri-
dic oftind resemnat, ma duc si deschid usa de
la intrare. — Ai ve.. — fincep, dar n' fata
mea se afli un barbat la vreo patruzeci de
primaveri, sug[u, saten, Tmbrécat intr-un cos-
tum negru. Camasd albd, cravatd petrol cu
dungullte rosii, pantofi de lac. Parul, piepta-
nat pe-o parte, cu o carare ireprosabild, ce
seamana cu_un bulevard proaspat maturat. Ex-
presia fetei — teribil de serioasd. As zice

solemnd. — Buna ziua, spune el si paseste
Pe lingd mine, intrind Tn holul micut al apar-
amentului.)

Tin minte cd& Tn momentul in care indivi-
dul a intrat asa, nepoftit Tn casa, Tncercasem
sentimente contradictorii : teamd — dar nu:
n-am auzit de borfasi care vin sa prade Tm-
bracati ca la nunta. perplexitate — ei dra-
cie! dar ce, chiar asa ma poate lasa oricine,
orisicare, cu gura cascata !? Chiar asa, cu una,
cu doud?.. In sfirsit, indignare, ba. Sfinta
indignare, care era, nu-i asa, ceva foarte a
decvat momentului : cine esti dumneata dom
nule? Si cu ce drept intri pe nepusa masa
in casa omului, dai buzna asa, nici tu sa-t.
ceri voie, nici tu sd te recomanzi macar.. For
mulasem Tn gind toate astea si deschisesem
ura sa le dau glas: — Pe mine ma cheama

umitru_ Adomnicai, spuse tipul _scolareste.
Titi. — Poftim? — Intrebai luat prin surprin-
dere. — Cunoscutii Tmi spun nea Titi, sau doar

Titi, ma rog, cum vrea fiecare. Sintem ve-
cini, nu ma tineti minte? Ca doar avem bal
ecoanele unul linga altul. L-am privit cu aten-
tie: ori ma sugestionase, ori_chiar asa era,
dar Tmi parea intr-adevdr o figurd cunoscutd.
Va?, e adevarat, dar parca.. — Bine, dom-
nule.. Titi. Domnule vecin. Si ce doresti de
la mine? (Vecinul Titi ma priveste contrariat.
Pe urma — dacda pot spune asa — se trece in
revista : Tsi priveste pantofii stralucitori, dun-
gile perfecte -ale pantalonilor, poalele si piep-
tii hainei, mansetele imaculate ale camasii.
Pe urma iar ma priveste, de asti data sem-

nificativ. ,Cum adicd, ma mai si intrebi ce
doresc de la dumneata, cind ma vezi astfel
imbrécat !1?* — par a spune privirile lui, Tn-

carcate si de o serioasa doza de repros. La
rindu-mi, Tncep sa cuget dacd n-am uitat
cumva ceva. Dacd nu cumva am amnezie :
mcine stie de cind 7l cunosc.., cine stie ce i-oi

fi promis si deodatd, acum_pac!  amnezial
Doamne pazeste !.. Totusi.. Totusi — nu. Nu
n cunosc!) Ceva din siguranta cu care ma

aoordase disparuse, parca. Acum se legana
usor, mutindu-si centrul de greutate de pe un
picior pe altul, iar_mfinile si le tinea la spate.
Citeva clipe de tacere. Apoi spuse: — Pai,
stiti dumneavoastra pentru ce-am venit... Eu,
oarecum nesigur de memoria mea, desi nu a-
veam nici un motiv, absolut niciunul, raspund :
— Domnule, Tti >spun cu toatd sinceritatea ca
nu tin minte sa-ti fi promis ceva, sau sd te
fi chemat aici, de altfel pind azi nu cred ca
am avut onoarea Si ca atare.. — Pai nu.
Nuuu! — m& intrerupse vecinul. Nu mi-ati
promis nimic. Dar stiti, mi-a spus un prieten
ca dumneavoastra., Asa ca am venit sa va rog
stiti dumneavoastra ce.

Nu-mi plac astfel de situatii echivoce. Mai
alei cind, ™n sfirsit aveam si eu, nu-i asi.
Pj2-te de citeva ore tihnite, citeva ore de scris

nu prea am parte de obicei — cu naveta
asta a mea.. Citeva ore in care, cine stie, pu-
tea sa se contureze chiar Capodopera — nu
stii niciodatd de unde sare iepurele, nu? ..Asa
ca_ replica mea iritatd suna, cel putin In ia-
chipuirea-mi, dur: — Uite ce e domnule!
Scurt pe doi: ce vrei de la mine? Si te rog
fii concis, ca am treaba! (Vecinul meu, cacl
intr-adevar Tmi e vecin si_ncd singurul cu
care — dupa intimplarea din acea zI — am
ajuns la relatii amicale, de pilda uneori ju-
cam table, alteori ne ducem la cite un meci,
deci vecinul meu este un om cu multe Tnsu-
siri, dintre care una fundamentala ar fi aceea
ca nu se intimideaza usor. O alta este tena-
citatea. Asadar, vecinul meu, pare fisticit, dar

place, in sfirsit,

~—— fanus

rg ind ma aflu la Braila sufar de o

_ patimd imprevizibild.  Cei din
balti (acum Insula mare), atunci

cind vorbesc despre Baragan si Braila
spun : acolo sus, pe Terasa unde creste
amar pelinul. lar noi, cei de pe Tera-
sa, care stim despre baltagani ca sint
mai putin poeti si mai mult un senti-
ment, spunem despre ei: acei stirci
albastri care bat in geamul Dunarii.
Dar si pe unii si pe altii ne pindeste
: deopotriva centaurul Dunarii de jos,
jumatate cal de arama, jumatate peste

de argint si ne aduna dragostea pen-

tru Braila, tinut cu buza ruptd de
toamna, acum, fagure Tntors Tnauntrul

sau, soim ciugulindu-si ametistele ochi-

lor orientali, promontoriu al faraonilor
visind. Acum, pe Terasa, e toamna gal-

bena ca intr-un mesteacan si pamintul a-

cesta ocrotit cu inirna«lor mei s-a schim-

bat intr-o meserie de iarba coapta, de

nu e. E adevarat ca se leagana de pe un pil
cior pe altul si isi tine miinile la spate, fa-
cindu-ma sa-mi ‘inchipui ca si le framinta de
zor. In momentul Tn care ma priveste, Tn ochii
lui nu citesc decit o siguranta de sine plind
de tilc, gen ,lasa domle, stiu eu cd o faci pe
modestul, dar..."). — Pai, ce mai tura-vura. Tmi
raspunse. am Vvenit sa-mi faceti portretul.

Adevarul e ca ma asteptam la orice, numai
la asa néstrusnicie nu. Eram atit de surprins.
Incit timp de vreun minut cred cd am avut o
expresie de-a dreptul timpa. L-am scrutat cu
maximum de atentie : totusi tipul din fata mea
nu avea deloc aerul unuia pus pe sotii. Sau
era un actor perfect si savura in tihna efec-
tul spuselor sale. Pe urma m-am relaxat din-
tr-o datd, dindu-mi seama ca, de fapt, situa-
tia absolut neobisnuitda pe care o trdiam este,
in definitiv foarte amuzantd — desigur, cu
conditia ca ea sa nu dureze prea mult.. Asa
ca i-am zimbit, apoi am deschis usa de la in-
trare, i-am aratat cartea de vizita prinsa pe
usa, dupd care l-am Tntrebat: — Domnu Titi,
fil asa de amabil si spune-mi, rogu-te, ce scrie
aici, dedesubtul numelui meu? Ce cuvint e
scris ? Vecinul citi miscind usor buzele si-mi
raspunde : — Profesor. — Vezi? Asta-i, dom-
nule: sint profesor, nu pictor. Asa ca cine
te-a trimis la mine sa-ti fac portretul si-a
batut joc de dumneata. Si de mine. Sau poate
ma confunda cu cineva. — Nu! Dumneavoastra
sinteti Tn mod sigur persoana la care trebuia
sd vin si nu altcineva .. Stiti, eu sint o per-
soand discretd.. Si daca iese bine, vd& mai a-
duc si alti dienti, la fel de.. — Bine omule,
dar nu-ntelegi cd nu ma ocup cu asa ceva?
— Lasati, dom pictor. Uitati, eu_chiar va rog
foarte frumos. Stiti, eu sint maistru si cistig
bine asa cd nici o problemda cu onorariul..
Hotarft lucru, vecinul _meu stia ce vrea si nu
dadea Tnapoi. Fara sd vreau, m-am pomenii
ca Tncep sa ma explic: — Domnule vecin, uite
care-i_treaba, Tti repet inca o datd si cu toats
seriozitatea ca nu _pictez, n-am pictat si
nu_voi_picta niciodatd Tn viata mea. Dupa care,
neinspirat, trecui chiar la "confesiuni: —
adevarat cd Tn afara profesiunii am o preo-
cupare speciala, sau pasiune, cum vrei sa-'
spui, artistica, dar.. — Ei, vedeti? — facu
vecinul. — Stai domnule, asteaptd sd termin
Deci, e adevdrat ca am o pasiune ce tine de
domeniul artistic, dar nici vorbd ca_ea sa
aiba vreo tangenta cu pictura. Nici macar nu
fac fotografii. Domnule, eu scriu. In timpul
meu liber scriu. Poezii, povestiri.. Asa cd nu
stiu cine naiba a_facut gluma_ asta proasta —
si nici nu ma intereseazd cine, sint destui
Jsteti" pe lumea asta —, trimitindu-te la mi-
ne sa-ti fac portretul, dar gata, acuma stii
adevarul. Sigur, si-n literatura se fac portrete,
dar nu cum doresti sau ti inchipui dumneata,
in literaturd portretul se face prin cuvint
Din cuvinte. Pricepi? (Vecinul Titi nu se da
dus afara din casa. Vecinul Titi pare a se
gindi la ceva. Oricum, nu da semne ca ar dori
sa plece sl din acest moment simt cum calmul
meu, ba chiar si dorinta de a ma amuza pe
seama ciudatei situatii se duc pe apa simbe-
tei. Timpul trecea, omul care intrase samavol-
nic Tn casa mea, napustindu-se cu brutalitate
asupra_bietelor ore de scris ale mele, aflase
doar ca nu-i Puteam_ fi de vreun folos si to-
tusi nu pleca !.. Vecinul Titi se bitlie Tn con-
tinuare de pe un picior pe altul si are o fi-
gura serioasa, preocupata.)

— Pai, domnu pictor, daca asa stau lucru-
rile, cum mi-ati spus, faceti-mi portretul asa
cum stiti_dumneavoastrad : din cuvinte.

Pe linga faptul ca-mi spusese iar ,domnul
pictor”, situatia era de-a dreptul absurdd. Cu
toate ca omul nu parea nebun. Era doar in-
cdpatinat, nerenuntind la un scop la Tnceput
foarte clar, dar a carui realizare, Tn noile con-
ditii insemna cu totul altceva, fapt care, ia-
td, nu-1 deranja defel. ,Las’ ca-ti arat eu,
nea Titi! Vrei portret? Iti fac unul de n-o
sa-ti mai arda de-asa ceva niciodata !" — mi-am
spus, simtind cum creste Tn mine un soi de

In urmatoarele cinci minute

As putea locui pe oricare altd planeta,
latd-ma Tnsa strigindu-te
Neputindu-ma infasura-n tdcere.

Gindurile-mi zboara rindunici o
Sau pietre cazind de la_mari Tnaltimi.
Ar fi si asta o metafora

Daca m-as ascunde Tn mine

Si nestingheritd m-as strecura

In inima plina de iubire a ceasului.
Plin de bune inter.tii

Ma prinde in marea lui hoinareala
Si ma_face sa intirzii o

Sau sa ma grabesc la ora iubirii

Si altd data ma uitd ma uita
Sinucigindu-se n vis alituri de mine.

Doina CETEA

neagy ————----- !

porumburi si de dor. Privindu-1 dupa
legea de aici, care spune ca orice pa-
gin e clinele lui Dumnezeu, simt cum
pulseaza-n mine toata naratiunea ste-
pei, lemnul acru al salcimilor, trinita-
tea fintiniior de lemn din raspintif,
lespedea talpilor goale, lutul alb al
drumurilor albastre, durerea duminicii,
colacii de lemn smintit ai carutelor,
singuratatea rabdarii, oi bolnave de
spovedania fricii de must, fagaduinta
bobului de roua pe care-1 leapada pe
mai si Tn ceairuri (largile pasuni pen-
tru cai) zeul nascut dintr-un fulger,

menit sa-si doarma Tinfringerile sub
vintul care aduce vintul de la Mol- J
dova.

Caci peste Terasa si baltile Brailei,
peste divinitatile lor de purpura, s-au-
de ca un sunet de clopot neprielnic
lupului, ci numai omului, o adeverire
de vinuri din dulcea Moldova rasarind.
Multumim din suflet.
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rdutacioasa bucurie: citisem doar atitea des-
pre portretistii de ?enlu care, Tn mod para-
doxal Tsi pierdeau clientela, ba pind si priete
nli, din cauza ca portretele lor surprindeau
adevarul fiintei acelora ce slujisera_drept mo-
dele, adevar care, ca toate adevarurile, nu
convine celui in cauza — ,ehe, nea Titi, iti ard
un portret de n-ai s&1 poti duce!- — Bine
domnule, vdd cd nu pot scdpa de dumneata
decit facindu-ti pe plac.. Bine. Poftim aici
in bucatarie, asta e ,atelierul" meu, intra si
sezi pe scaunul asta. Stai drept si priveste
Incoace.. Ridica putin béarbia.. Asa.. Si-acum
sa nu te misti pina nu termin. (Desigur ca
chestia cu nemiscarea era tot rdzbunarea mea
— ,he, he, he, sa stai asa pina m-oi plictisi,
he, he, portret ai vrut, portret iti fac...”)

Si timp de o ora am scris la portretul ve-
cinului meu (mult timp dupa acea intimplare.
jucind table cu el intr-o zi, l-am fintrebat ce
carte a mai citit Tn ultimul timp. Mi-a ras-
puns cu indiferentd, desi Tn ochi Ti sclipea o
undd de malitiozitate, sau poate de ironie:
»1S.Ci una. Nu prea am timp, domnu’ Teo."),
umplind doua pagini bune cu tot felul de
bazaconii. Pe scurt, bietul om deveni Tn acele
rinduri : un sadic ce se ascundea sub o Tn-
fatisare normald ; un individ a carui frunte
combata sugera capacitatea lui de disimulare,
sau poate sl asta era o iluzie, poate cd era
doar un dobitoc a carui frunte Tnaltd crea nu-
mai aparenta inteligentei.. ; In fine, buzele
pline intruchipau Tnclinarea firii sale spre dez-
mat, in timp ce privirile, inexpresive si pier-
dute undeva, departe, exprimau cu certitudine
abulia. Etc. Ce mai, timp de o ora l-am in-
condeiat, nu gluma! lar el a stat Tn tot acest
rastimp nemiscat, exact in pozitia in care il
asezasem, fara sa dea semne de oboseala.

— Gata, i-am spus dupa ce am terminat de
transcris textul. Gata. Poftim. la-ti mult-do-
ritul portret, domnule.

Vecinul meu lud cele doud coli de hirtie,
apucindu-le _cu grija, ca nu cumva_sa le bo-
teasca. — Cit costd? facu el. — Fugi, dom-
nule, de-aici si lasd-ma-n pace. Nu costd ni-
mic. Mai ales cd nici n-al citit ce scrie aici
»,Ca dac-ai citi.." — continual Tn gind.. Chiar :
nu esti curios? Doar despre dumneata este
vorba. — Nu. Acum nu. Mai tirziu. Acasa.
Eu va multumesc tare mult. Si daca ziceti
cd nu vreti.. cd& nu primiti.., poate mergem
si noi Intr-o zi la o bere, sinteti invitatul
meu. V& multumesc tare mult, domnu’ pictor.
— Nu sint pictor, omule ! Si-acum, gata! La
revedere ! L-am condus pina la usa. Din prag
imi spuse : — Sa traiti. — Salut, salut!, bodo-
ganii. pe urma am finchis usa si gata, ntim-
plarea aceea stranie disparuse o data cu in-
dividul ce-o provocase. Cel putin, asa mi s-a
parut.

EPILOG

Intr-o zi, vecinul meu, domnu’ Titi, cam asa
Ti spune toata lumea, insistd mult de tot Sa-i
iac o vizitd. — Bem un sprit, facem o tablg,
vedem meciul cu Anderlecht.. Haideti, dom’
profesor, va rog mult. N-am putut scapa de
stdruintele_sale si astfel a Tnceput o amicitie
ce dureaza si in prezent. ..Ca oricine care
intrd pentru prima oard 1n casa cuiva, am
privit ‘curios In jur (bineinteles, ma invitase
In sufragerie) : 0o masa cu sase scaune in ju-
rul ei, o servanta, o vitrind pe care era insta-
lat televizorul, doua fotografii ce infatisau o
pereche de miri si doi c%pii, frate si sora, la
virste fragede. Vis a vis de acestea, pe perete
era atirnatd o rama din lemn maroniu ce
ncadra doua coli acoperite cu un scris ma-
runt. La vederea lor am tresarit, apoi l-am
intrebat : — Ai pus pe perete hirtiile astea.
De ce? Si am primit cel mal simplu raspuns
cu putintd : — Pai, altfel cum? Vin la dum-
neavoastra, va deranjez, va pun la munca si
eu sa-mi bat joc de timpul si munca dum-
neavoastra ?

De ce nu scrieti ca Eminescu ?

Unii i-au uitat si Tnsemnul numelui :
cu E mare? cu e mic!

Pind unde bataia inimii va Tncapea
un singur Eminescu ?

Economia e oricind binevenita,
c¢ind un nume nu Tncepe cu litera mare.

Dar spaima transcrierii de fulgere
n cosmos ?

El — zeul tutelar,
lumind, dragoste si har.

.Eugen MEWES

cind soare si dor...

La lumina difuzd a toamnei, sub cerul

vesnic al patriei de dor si iubire,

aceste cuvinte abia_soptite de poetul privindu-se
in oglinda nfiorata de amintire.

De-acolo, din bucuriile si durerile Neamului
i-au izvorit versurile suave si blinde invocind
primaverile fragede.. Dar mai ales moldavele

Cind soare si dor si vazduh coboard in gtl%%‘!‘me,

Acolg, In bucuriile_si durerile Neamului

ya ramine poetul sd’cinte

iubirea de oameni, una cu iubirea de adevar,
singurele flori ale vietii pururea sfinte.

lamura inimii

Voua, luminilor preacuratele

ce sa va las drept tainic comind

acum, la acest asfintit de stele pierdute
soptindu-mi prin cuget, cu intristare :
~prea curind, prea curind ?“

L n singur cuvint mi-ar mai mingfia innoptarea:
acela al Mamei... Eram mai senin decit soarele
ascultind puterile supreme

ale miinilor ei framintind piinea,

magica, unica putere de toate zilele.

<

Si iata cuvintele lumii

celei vazute si nevazute. Ochi siderali
se revarsa in ochii mei, Iimbatindu-ma
cu Tnsusi adincul nemarginirii.

Voud, lumini, preacuratele, de tainic comind
lamura inimii, cu stele in ea,
singura peste timp cuvintind !...

ochi limpezi

Am cintatun cintec de iubire

pentru maci si stele negurate...

| rematau prin ginduri precum arbori
magice soptiri de viatd, bucuria

de-a ne ‘sti.. Eram

singurul cuvint al lumii, fara teama
nici de clarul noptilor cu luna,

nici de taina mortii, necuprinsa.

Respiram azurul din cuvinte,
nesfirsirea muta, solitara,

a izvoarelor ce din adine de piatra
isi ascultd murmurul etern.

Si purtam n ochii nostri limpezi
anotimpuri fragede, suave,

bucurii fard de numar, pentru care
ne nascusem precum mugurii visind.

Vis de soare, vis de taina, fulg albastru
ce-mi mai sta de veghe la tristeti...
| *

Ard in pleoape lacrimi nevazute.

lacrima frunzei
ce saruta pamintul

Si iatd se duc si mirajele toamnei
dansindu-mi mereu si mereu mai departe |
Catedrale de umbre albastre-mi deschid
portile largi ale vazduhului cu armonii

inca de nimeni stiute.. O ! calatorule

blinu si suav ca lumina lunii in ape,

tu, iubitorule patimas al norilor si padurilor
calatorule, calatorule! Ce cuvint

incd neauzit, si ce umbra a lumii

mai cauti prin amurgirea de veac?

Si iatd cobor In adincul de taind

clamind rugator : indurati-va ierburi si arbori,
purificati-ma si redati-ma fara prihana
gradinilor de stele din care purces-am

ouata cu soarele si pamintul patern

in paradisiaca inflorire eterna.

Doar ochiul nestiutor si nesigur

ascultd ciudatele lacrimi ale luminii :

de ce te Tntuneci ?... De ce ai mai vrea

sa ramii si tot sa ramii? lata miinile,
nevazutele miini ce cu sirg modeleazd

duiosul pamint Tn forme si linii de noi armonii,
spre bucuria ta si_lauda lor.

Altfel, cum ar mai fi anotimpuri in lume ?
Altfel, cine ti-ar mai auzi

suspinul acesta tirziu rede.steptind

.reamatul padurilor, nostalgia stelelor ?

Suspin al infinitelor ritmuri galactice

s al celulelor mele prin care sorb cu nesatiu
dansul de paduri parfumate de aurul clorofilei!
Nu uita, rogu-te, nu uita

lacrima frunzei ce saruta pamintul !...



eutanasie

Am stat toatd dupa amiaza cu
aceeasi nenorocita.de pagind alba
pe piept (restul nuvelei 7Tl scrise-
sem tot_asa,_culcat) si c¢ind la usa
am auzit prima colindd, un zum-
zet de aloine scdpat atunci dm
rai, n-am mai putut sta, m-am
Tmbracat si am iesit. Primele ste-
le, in ceata movie, pilpliau spe-
riate deasuP_ra orasului.

Unde ? Stiam ca la Casa Pogor
e o conferintd despre Titu Maio-
rescu, da, ar fi fost o solutie, m-as
fi linistit ascultind, doar ascul-
tind, am. trecut printre tramvaie,
dar Tn strdduta feritda de puterea
becurilor, lingd un grilaj ruginit,
i-am vazut masina, ea era, deci,
acolo, sus, la ferestrele acelea ca
niste faruri salbatice, in_fata ca-
binetului asteptau probabil pacien-
tii sa intre, sa-si detalieze sufe-
rinta, ea sa-i asculte calm, bine-
voitor, mai mult decit profesio-
nai, s& dea sperante cu doud, trei
vorbe seci, exacte, dar cu atit mai
eficace, stiam asta, era vocatia
ei, era notorietatea ei. De cind n-o
mai vazusem ? Am batut la_ usa,
am deschis, m-a vazut, s-a crispat,
mi-a facut semn sa intru. Astept
pind.. Nu, te rog, termin imediat,
si mi-a ardtat scaunul rotund, de
pacient, dincolo, Tn Tncdperea cu
aparate si cu ecrane cu litere. O
vedeam scriind ultima reteta, con-
centratd, cu fata ei Nicolae Co-
urcel, cu_ochelarii subtiri, meta-
lici, parcd ceva mai plina, mai
greoaie, nu, cind s-a ridicat si a
venit spre mine, mi-am dat sea-
ma cd nimic nu se modificase,
era la fel de optic reconfortanta,
sd zic asa, placutd pur si simplu
ochiului ‘si, totusi, subit, pentru
mine : cum, ea, aceasta fiinta, e
adevarat, realmente frumoasa, e
cea care atitia ani imi daduse a-
titea motive de neliniste si  de
iritare ?, hai, lasa astea acum, uite,
ai intrat _aici, 1In_ cabinetul asta
ca 0 nava cosmicd, poate regreti
ca ai facut-o, ma rog, lasa astea
toate si Incearca sa fli macar re-
zonabil, invit-o, sa zicem, pe fru-
moasa doamna doctor, unde ?, a,
la conferintd, Ti si spui chiar : fru-
moasa doamna, ce-ai spune daca
te-as invita la o conferintd ?, la o
conferintd ?, intreabd ea nca ne-
desprinsa de surpriza venirii mele,
care-i mentine paloarea pometilor
si-i rotunjeste incd_ochii, parca
speriati, parca supdrati, da, la o
conferinta despre Titu Maiorescu,
doamna, de acord, apare prompta,
ca si altd data, acceptarea el. Se
Tntoarce, face o piruetda pentru
a-si modifica miscarea, ma _pri-
veste o clipa peste umar, ma uit
n ochii el, parca s-au mai cal-
mat, ochelarii Ti marcheaza fru-
mos curbura_lind a pleoapei de
sus, terminatd prelung intr-o tusa
albastra, fina. Clipe atit de de-
partate, uitate credeam eu, apar
acum brusc, iradiind, invadindu-
ma, iritindu-ma, dar numai pen-
tru un moment, atit cit dureaza
Tmbracatul ei, paltonul Tn ocruri
degradate, cu gulerul plin, mitos,
1i Tnaltd dintr-odata talia, expre-
sia fetii s-a modificat si ea, ceva
din aerul martial din perioada Tn
care am cunoscut-o ma tulburd
iarasi, dar cu o intensitate ce tine
doar de reactivare, de reconstitui-
re, totul se calmeazd, reintra Tn
normal, pe scara de lemn, boie-
reasca, alaturii o simt straina si
intimplitoare. Ce-ai mai facut ?,
dar tu?, ai mai fost in padurile
de la Birnova? pe cine-ai mai
cunoscut ?, dar tu ?, genul asta de
intrebari ne umplu timpul stinje-
nitor pina la cladirea alba, intram,
lume prea multd, ca sa mai_spe-
ram la un fotoliu, citiva, in picioa-
re, se Tntorc sa ne urmareasca,
gasim un loc pe o canapea, 1in
prima incapere, auzim doar vocea
calmd a conferentiarului, e un
timbru_ placut, cam impersonal,
dar placut oricum, ea se aseaza,
ma retrag spre usa, de ce?, s-0
vad mai bine ?, picior peste picior,
e fermecatoare din nou, dar nu
ca altddatd, e un farmec ce nu
ma mai priveste pe mine, da,
observ miscarea modificatd a bar-
batilor in jur, si ?, si ce-i cu asta?,
mai are vreo importanta ?, de-a-
colo, de pe canapea, ea. ma pri-
veste direct, fara ezitdri, aceeasi
capcana, aceleasi stiute manevre,
dar nu mai are nici o_importantd,
Tmi tot repet, nu mai are, totul
pare sa fi murit, raminind doar
acest Tnvelis_stralucitor, staniolat,
rece, rece. 1i fac semn cd as
vrea sa plec, ea vrea_sa mai_ra-
min ?, poate s& mai_ramin, ma si
fac inteles : tu, dacd doresti, poti
rdmine, eu plec, se ridica, iesim,
pe treptele lungi de sub marchiza
mad ia de brat, autoritar, si-mi
priveste tacuta profilul, zimbesc
anroape politicos, cine-i aceasta
fiintd care merge alaturi de mine,
Tncercind sa-si potriveasca pasii
dupd ai mei ?, cine sint eu acum?,
n dreptul masinii ne oprim, ea
deschide, asteaptd, ma invitda 1n
masind ?, nu, nu nteleg, e o ta-
cere atit de silnica, nu mai rezist,
i urez sarbatori fericite si plec,
n urmd, aud motorul ambalat cu
putere, isteric. ma feresc, trece
zgomotos pe Iingd mine, dira de
gaze se risipeste, orasul 1si impu-
ne iardsi, suveran: murmurul con-
tinuu, de d.upd colt se iveste un
grup galagios, tobe, chitare, un a-
cordeon, castaniete, mascatii, e-
xaltati, ma Tnconjoara, o fatd cu
pelerind Tnstelatd ma ia_de mina
si 7mz?i trage Tn strada. Sa plec cu
ei’

Da, acesta ar fi fost un final.

Val GHEORGHIU

jonel bandrabiir

ntilnirea

a Bena in cabinet. M-a chemat la
Lel, m-a_poftit sd iau loc si a in-
ceput sa& taca. De fapt, rezemat de

_ birou, devora cu privirea sumarul u-

nei reviste germane. Figura Ti era
inchisd, meditativa, cu acel nu stiu
ce ezoteric care acum Tmi devenise
obisnuit si nu ma mai frapa. Mii-
nile lui aveau degete lungi si sub-

tiri, degete, de violonist. intotdeauna
era TImbracat elegant.

In cele din urma, si-a amintit de
mine. A lasat revista si, Tncrucisin-
du-si bratele, m-a privit cu simpatie :

— Stii nemteste, domnule Andro-
nic ?

— Nu, am recunoscut eu.

— Pacat ! Ar trebui sa cunosti bine
o limb&d straind. Pentru studiul filo-
sofiei, germana este cea mai indicata.

Am plecat capul jenat. Stiam asta,
Tmi cunosteam prea bine golurile, nu

era nevoie sa-mi fie scormonite. E-
ducatia mea fusese aceea a unui fiu

de zilier si nu a unui fecior crescut

pe ginduri tacute

Pe ginduri, tacute suliti cad,
copiii alearga-n nestire.

O viata, am spune...

Ora boltii fara culoare
stoluri de pasari

alearga de azi,

pe miine...

Unde sintem noi ?

cetatea

Cetatea, ziduri fara aripi,

aspra, cu ochi de nesomn

strajuie orasul.

Fara trufie, invie

arcurile dacilor si padurea
prieten vechi, de restriste.

Printre toate acelea care au fost

miscarea ta Tmparte camasa
ranitei mele.

adesea

din gind in gind
Ne-aduna-n rinduri largi
lubirile de om cu suferinti

Ce nu se cinta de/Cei dragi,

O, cit as vrea sa nu le uiti,

La ceas de taina.

Adasta clipa ploii-n timp,
Este sublimul nostru astrolog.

Ne Tncalzim sub uitatul nimb
Adus pe ulitele largi,

Seara de seara, fara gind...
Te-ascult cum mergi

Adesea, din gind n gind !...

Stefan MIHAILESCU

cu bond cu nemtoaicd.. Desigur une-
le lucruri mai puteau fi indreptate,
nu era prea tirziu. Cu un pic de vo-
intd.. Dar_cum sa ma concentrez_a-
supra Tnvatarii unei limbi strdine
(pentru noi, romanii, limba germana
nici nu este tocmai facila), cind sta-
rea_ mea materiala continua a fi pre-
cara, cind mai eram si devastat de
uraganul unor _impulsuri erotice ne-
Tmblinzite ?... Sa-i spun lui Bena des-
pre tatdl meu, despre Invatatorul If-
timie Neagu, care ma intretinea, sau
despre Fulvia Moga? La ce bun?
Nu ar fi facut decit sa ridice din
umeri, poate nici nu m-ar fi ascul-
tat.. Tn cel mai fericit_caz ar fi
murmurat cu o suverand Tntelepciu-
ne : ,Cele ce-mi spui sint neajunsuri
in orizontul lumii_date. Nu ‘merita
0 prea mare atentie.. Menirea omu-
lui este creatia, actul de cultura”.

— E nepldcut cd nu cunosti limba
(];ermané, relua profesorul cu vocea
ui potolita, chiar foarte neplacut, dar
asta nu te exclude din rindul filoso-
filor. Stii bine ca te-am apreciat de
la bun Tnceput. Esti unul_dintre_stu-
dentii mei cei mai sirguitori, dintre
cei Tn care am incredere...

Elogii din partea lui Silviu Bena?
Ele md faceau s& ma simt si mai
stinjenit. Un foc Tmi ardea Tn obraji.

Tnginai:

— Sint foarte ttnar, domnule pro-
fesor. Nu stiu daca interesul meu
pentru filosofie va persista. Tn multe
privinte, sint Tnca un copil ,rusinos
de copil...

Bena Tsi increti fruntea :

— S& nu blamezi virsta de aur!
E bine ca te consideri copil, asa si
trebuie sa se simtd oricare ins ce
se ocupa de filosofie.

— Copil ?

— Tntocmai, facu el, cu o parere de
zZimbet T™n coltul gurii. Orice filosof
e un copil, iar a filosofa nici nu
Tnseamna altceva decit sa raspunzi
cu mintea omului matur la Tntrebari
pe care si le pun copiii. .

Bena ma scrutd o clipa si, obser-

vind pesemne ca 1l ascult cu interes,
urma :
— Si filosoful si copilul au pasiu-
nea Tntrebarilor. Amindoi ntreaba
si vor intreba Tn vecii vecilor, caci
raspunsurile obtinute nu reusesc sa
stingd nici o Tntrebare esentiala.. Ar
mai fi o asemanare : copilul, in joa-
cd, Tsi imagineaza o lume proprie ;
si filosoful, filosoful adevarat, cel ce
creeaza, este autorul unei lumi sin-
gulare, a sa.

— Scriitorul, de asemenea, faures-
te o lume, Tmi luai eu cutezanta sa
spun. . . .

— Da. Tn opera unui scriitor mare

magie

e_Tintotdeauna un univers, se intre-
zaresc esente.. Se Tntimpl& uneori,
ca un scriitor mare sa fie chiar mai
convingator decit toti filosofii _luati
laolalta. Un_Shakespeare, un Dosto-
ievski, un Eminescu.. Ai zice ca_in
erezille lor razbate o adiere ce vine
de altundeva, nu stim_de unde. Vin-
tul Tl_auzim Tn copaci, dar nu-1 fac
copacii. E ceea ce simtim printre
fraze, la lectura, si asta ne emotio-
neaza, ne aruncd intr-o stare de ex-
taz...

Urm& o tdcere. Tncd nu stiam de
ce profesorul ma chemase la el, iar
el nu parea grabit sd-mi dezvaluie.
Se iscase o discutie interesanta, de
idei, Tn intimitatea a patru pereti —
o discutie la care magistrul, ca de
atitea ori, dezmintea faima de a fi
.mut ca o lebadd". Ma_gindii sa pro-
fit de imprejurare si sa incerc a mai
deslusi mdacar o farima .din cele
ce-mi’ stateau pe inima.

—_Domnule profesor, indraznii eu,
v-ati angajat sa duceti pina la capat
un vast sistem filosofic. Doua trilogii
au aparut, altele vor veni. Unii zic
ca_ ay gresit, cd nu-si avea rostul sa
indltati un edificiu teoretic de ase-
menea_proportii Tn secolul nostru, al
relativitatii si al scepticismului...
.Cu modestie si cu 0 surprinzétoare
sinceritate, el Tmi raspunse :

_— S-ar putea sa fi gresit. Acum e
tirziu sd mai dau Tnapoi. N-am in-
cotro, scheldria ma Tmpinge inainte..
insd cei care ma criticd si se uita
piezis la ceea ce eu am cladit sint
oameni care, de teama sa_nu greseas-
cd, nu_fac nimic. Eu, posibil, nazuind
la  mai mult grandoare, am gresit:
dar despre acesti critici ai mei se
poate spune cd insasi existenta lor e
0 greseala.

— Cred ca stiti cine este cel mai
inversunat detractor al dumneavoas-
tra din cadrul Universitatii...

— Stiu, fireste. Acest coleg, care
predd filosofia crestind si care din
»pagin” nu ma mai scoate, nu-i decit
un pedant obtuz. A Tnghitit o raza de
lumind si a devenit teapan. Nici o
suplete a mintii, nici o elevatie... De
altfel, Tntreg cursul lui e o Tnsiruire
de nume si extrase... Cu penele altora
te poti impodobi, dar nu poti zbura.

Imaginile ma Tneintara. Acceptai
mica rautate la adresa profesorului
Moise (filosdf mistic, retrograd, ocolit
de majoritatea studentilor) si conti-

nuai, iscoditor :

— Domnule Profesor, ati spus in
mai multe rinduri ca filosofia dum-
neavoastra este un pozitivism al mis-
terelor, formula care mi se pare ne-
spus de fericitd.. Nu v-ati gindit

niciodata la difuzarea ei in strainata-
te, la raspindirea-i pe alte meridiane?
Ar fi o mindrie pentru noi...

Adaugai, cu o mica sfiala ; te-
mindu-ma de a nu fi suspect de lin-
gusire :

— Cred, domnule profesor, ca, tra-

dus in francez& sau Tn germana ,Eo-
nul dogmatic" ar avea un rasunet cel

putin egal cu acela dobindit de ,Noul
ev mediu" al lui Berdeaev. Nu e un
eseu obisnuit academic si mediocru
onest, ci o operda de creatie, de vi-
ziune. Ar putea fi lansat cu succes
n principalele limbi europene.

Profesorul, grav :

— Tn definitiv, rostul nostru este
creatia. Desi nu ne-ar displace sa fim
cit mai cunoscuti, ne intereseaza mai
putin dacd productiile noastre au sau
nu au ecou, dacda sint sau nu talma-
cite si in alte graiuri. Pastorul care
a compus ,Miorita" nu s-a gindit la
transpunerea ei intr-o limba inter-
nationald si nici la premiul Nobel..
Nici macar nu stiu dacd a Tntreza-
rit ca fervoarea lui poetica va fi TIm-
partasitad si de alti pastori. El a creat
si atit. Chiar fard nici un ecou, prin
simplul fapt al creatiei, destinul o-
mului e Tmplinit.

Bena tdcu : si, fara a schita de in-
data gestul despartirii, ma facu sa
Tnteleg cd ,cel putin atunci Tn acea
zi, nu-1 mai puteam Tmboldi la vorba.

lesind din cabinet, continuam a fi
nedumerit cu privire la scopul pen-
tru care profesorul ma chemase la
el. Ce voise de la mine? M&a chema-
se numai pentru a afla daca sint cu-
noscator al limbii germane? Inten-
tionase cumva altceva si se razgin-
dise ?... Poate ca n-o facuse decit din
dorinta — extraordinard la el — de
a ncredinta cuiva un buchet de gin-
duri care Ti erau dragi. Ginduri care,
nefndoielnic, trebuiau pastrate si re-
suscitate Tntr-o zi.

m fragment din romanul-evocare
UN STUDENT DE ALTADATA

si urma ridurilor de pe fata pe care s-a
intins o plasd de cinepa . 5
muzica _tuturor lucrurilor poate fi ascultata

Tn casca speciala

exista_o magie a pamintului si o magie
a vietii omului =~ . o
a spicului de griu fara somn, marturisind

cu_ochij inchisi . o
maruntisuri, veti spune, maruntisuri

pacatele calaretilor si ale cailor raticindu-se
exista 0 magie a omului salbaticit in orasele
mari, devenit fiara iubitoare de ciuperci
rosii, uriase )

a rugului unde ard cuvintele sobre sau
nerusinate o
existda o magie a rufelor spalate si Intinse
la uscat, pe sfori

a ieslei unde boii cu aburul lor nu pot

sa Tncalzeasca decit maldarul de fin_

exista o magie a limbii romanesti si a
supusilor sai. o )
0 magie a cunoscutului si a necunoscutului

amenintatoare

contur

se modifica

privirea asprd din oglindda ma urmareste

omul are un contur mereu nou

asa ca un imperiu care Tsi largeste mereu granitele
se adaugd mereu siesi .
georgafia fetei poate fi oricind contestata

omul se schimba intre doud razboaie mondiale

nu are_timp sa
se agita

maruntisuri

muzica tuturor lucrurilor se confunda

cu linistea absoluta

biografia — un film de scurt metraj

ma intereseaza perioada de timp care ne desparte
iubito

inima prinsa in bolduri

manualele scolare uzate

ma intereseazd o familie trainica
recompensa

sfidarea

salata de rosii din fata lui Shakespeare
Taimé&cirea unui sens ascuns

ma intereseaza cum pot fi Tnlocuite esarfele
negre cu steaguri albe

bunavestire

ropriul contur

departe

stele de omat

observe tristetea in oglinda

accepta si respinge ) .
fard sad-si dea seama ca mereu i se modifica

una necheaza straniu

omul si-a cucerit libertatea cu lancea
a umplut strazile cu miresme de piine
a schimbat fizionomia sentimentului
omul are un contur mereu nou

semet ca un cos de fabrica

neobosit ca un motor

sub ochii lui totul se schimb&

fard ca sd observe

n timp ce soimii de vinatoare

i dau tircoale flaminzi

George BADARAU

Vasile Voiculescu a fost sedus de tilcurile
batrinelor eresuri. Totul s-a cernut Tnsd prin

sita simtirii, inteligentei si culturii sale, pen-

eorge Sidorovici parea desprins  din
lumea straveche si fantasta a persona-
jelor sale, un ,ratacit" de pe acel ta-
rim al ,Dalbului pribeag*. A nu se crede
cumva ca era rupt de vremea Tn care traia.

tru cad George Sidorovici era ceea ce se
cheamd un om de biblioteca, Viata, care
nu i-a fos podita cu marmord, i-a daruit
totusi citeva prilejuri de a se simti bine, si
de ce nu?, chiar fericit. Cind se afla Tn fata

A fost- cum se spune, un om al timpului unei carti, sau lingd un bun tovards, cu

sau. Avea Tnsa bunatatea uriasilor, credea
n curatenia omului si Tn triumful binelui
n lume. In felul Ilui de a fi se deslusea
o0 stingacie fermecdtoare. Masivitatea fap-
turii si miopia privirii, stricate si de pa-
tima lecturilor nesfirsite, intr-o vreme cind
se mai citea la festila si la lampa cu gaz,
1l faceau sa se miste stingher, parca nesi-
gur pe el. Siguranta lui, acolo unde se sim-
tea slobod ca un minz cdruia nu ; s-a pus
inca seaua, aparea atunci cind venea vorba
de cele ale spiritului si mai ales cind se
aseza la masa de lucru. Scria greu, cu nis-
te litere si o caligrafie chinuita, nu pentru
ca nu ar fi putut scoate mai usor la lumina
cuvintul, ci pentru ca el cauta in steril, in-
tocmai ca un miner, grauntele de minereu.

George Sidorovici a fost robit cuvintului,
cuvintului si fantasmei. Scrisul lui a pen-
dulat Tntre Mihail Sadoveanu si Vasile Voi-
culescu ca ntre cei doi poli magnetici ai
pamintului. De la Mihail Sadoveanu a Tnva-
tat lectia cuvintului si a naturii, iar de la

un pahar de

Asadar, el

dacd tacerea
amintirea si

talentul. Ti

absint Tnainte, ori cu stiloul Tn

mind, aplecat peste o hirtie albd, omul a-
cesta era cel

mai fericit din lume.
a reusit, cu experienta vietii

sale, cu acele universitati gorkiene, prin n-
tinsa sa cultura si prin truda la masa de
lucru, sa-si gdseasca matca originala. Geor-
ge Sidorovici are locul sau sub soare, chiar

s-a_asternut cam groasd peste
scrisul lui. in genul sau, de

neintrecut povestitor a unor timpuri stra-
vechi, prozatorul din Bucovina ramine un
nume de referintd. Nu s-a dus in piata ce-
tatii sa-si strige in gura mare numele si
displaceau
gesturi, erau potrivnice firii lui. Este de da-
toria noastra sa-i facem cunoscutd astazi o-
pera, o opera viabila si originala. La fel
ca si omul, trecut Tn nefiintd acum zece ani,
intr-un decembrie, cind la moartea lui au
cazut stele de omat.

profund asemenea

Grigore ILISEI



dialogul artelor

ecranizari
sadoveanu

adoveanu_ este cel mai ecranizat scriitor
Sroman si faptul se poate explica atii
prin bogdatia operei sale cit — mai ales

— prin fascinatia pe care aceasta a exe

tat-o Tn timp asupra cineastilor. In mod aproape

aradoxal — am spune — scriitorul a ignorat
insd arta a saptea. Nu se cunosc texte care
sa fi adus precizari privitoare la atitudinea
sa fata de cinematograf. Contemporani ai sai
recum Liviu Rebreanu, Tudor Vianu, Camil
etrescu ori G. Calinescu au facut-o si contri-
butiile lor — chiar nesistematice — aduc punc-
te de vedere ce fixeazd o atitudine culturala
ce nu poate fi neglijata. In schimb Sadoveanu.
zidit Tn muntele creatiei sale, nu si-a formu-
lat in texte revelatoare opiniile, nici macar
alaturi de filmele realizate dupa cartile sale,
la care_— e lucru stiut_ — tinea enorm, ca
orice parinte. Trebuie vazute in aceasta ta-
cere 0 anume convingere, aceea ca filmul nu
se poate ridica nicicum la Tnaltimea literaturii
sale ori — poate secreta impresia ca opera nu
se lasa dezvaluitd in Tntreaga sa maretie decit
la o lectura intimd, si nu la una colectiva,
propusd de film ? Dincolo de aceastd indife-
renta auctoriald istoria cinematografului con-
semneaza o succesiune de Tncercari — unele iz-
butite, altele esuate — de apropiere a filmu-
lui de literatura sadoveniana.

Prima Tncercare a fost facuta Tncd din 1929
cind o echipd de cineasti straini Tn frunte cu
regizorul Martin Berger a dobindit dreptul de
a filma ,Venea o moara pe Siret", romanul
ce aparuse sase ani mai devreme, Tn 1923 si
care cunoscuse rapid o mare recunoastere a
publicului. Recunoastere ce ar fi putut asigura

imediat — considerau producatorii — succe-
sul comercial al peliculei. Realizat cu mijloa-
cele de expresie ale momentului — arta a sap-

tea abia se pregatea sa abordeze sonorul —
filmul s-a vadit mult sub nivelul calitativ al
modelului sdu literar. De altfel — din motive
de neinteles — realizatorii aveau sa-si permita
modificari ce atestd o trddare nu numai a li-
terei dar — mai ales — a spiritului romanu-
lui. Poate de aceea, ani in sir colaborarea din-
tre Sadoveanu si cinematograf a parut sa in-
tre intr-un con de umbrd in care scriitorul se
complacea cu voluptate. Abia Tn 1952 doi re-
marcabili oameni de artd — Marieta Sadova
si Victor Iliu — aveau sa ecranizeze ..Mitrea
Cocor”, carte cu o valoare supralicitatd Tn
epocd de o criticd literard conjuncturala. Tran-
scrierea in imagini a eposului sadovenian a
fost facutd fara prea mare stralucire, autorii
purtind parca in tentativa lor uriasa uimire a
divortului de fond dintre cartea Tn cauza si
restul operei scriitorului. Cu toate acestea fil-
mul a adus noii noastre cinematografii prima
distinctie obtinuta ntr-o confruntare cinema-
tografica ac amploare — respectiv la festivalul
de profil de la Karlovy Vary. Pentru marele
cineast care a fost Victor Iliu (autor ntre al-
tele al remarcabilei ecranizari a ,Morii cu
noroc") Sadoveanu a continuat sa ramina —
sub aspectul translarii operei desigur — o as-

teatrul

cu juan miguel
deniora (mexic)

— De cite ori conversam despre teatru,
dumneata, prietene, apesi, cu multd insis-
tenta, pe termenii valoare si nonvaloare.
Ce intelegi prin ,valoare" Tn aceasta arta?

— Pentru _mine, valoarea esentiala Tn dra-
maturgie si Tn arta teatrului e calitatea artis-
tica a produsului. Ea ma preocupa ca ansam-
blu de Tnsusiri, ca Tntreg, Tnainte de a cu-
noaste si aprofunda tema sau morala. Ca sa
pot ‘analiza o lucrare ce mi se recomanda a fi
arta, Intli trebuie sa am de la ea o impresie
globala ca e de arta. Restul, adica orice fel
de consideratie, vine dutSa aceea.

In teatru, concret, calitatea artisticA o vad
teatralda, nu literara. Calitatea artistica nu se
va putea reduce niciodatd la calitdtile textului
scris. Textul scris e o parte a unei creatii
teatrale, ceea ce si face ca niciodatd, nicdieri,
0 reprezentatie cu un text si semene cu vreo
alta pe acelasi text. Dar nu e acesta un fapt

admirabil ? Ca o operd, montatd de un regi-
zor, cu 0 echipa de actori, sd ajunga la un
stadiu atit de Tnalt de realizare ‘ineit sa de-
vind unicat? Eu cred ca si fiecare reprezen-
tatie e unicd. Marea bogatie a acestei arte
e ca se naste mereu, in fiecare zi, cu fieca-
re miscare, cu fiecare cuvint al actorului.

— Ar rezulta, de aici, ca opera drama-
turgului e moartd. Tnghetatd, ramine vesnic
1 egald cu ea Tnsasi ?

— Rezultd pentru dumneata, poate, priete-
ne, nu si pentru mine. Fiecare punere in scend
cautd si gaseste altceva in piesa si-i d& un nou
chip, proaspat. Am avut totdeauna o adinca
satisfactie cind am vazu-, an alt spectacol cu
vreo piesa de-a mea decit cel anterior si chiar
decit cel pe care mi l-am finchipuit eu. lar
daca am fost Tn dezacord cu regizorul, ori cu
vreun interpret, am fost pentru ca sint si
critic, si am facut observatii Tn acest sens.
Dar Tinchipuieste-ti : sa vezi personajele tale
trdind mereu alte vieti si tu, parintele lor, v&-
zindu-le si simtindu-le "mereu ale tale.. Ce
bucurie !

piratie de prim-plan. Jurnalul de creatie al
regizorului consemneaza Tncepind cu datele de
20—21 ianuarie 1958 proiectul unei transcrieri
filmice a ,Baltagului”. Timp de optsprezece
luni si mai bine lliu a fost obsedat de ideea
unei ecranizari-model. Nu pentru a rascumpa-
ra esecul partial al lui ,Mitrea Cocor" ci_pen-
tru a potenta fabulosul prezent intr-o epica ex-
traordinara, Din motive ce ne-au ramas ne-
cunoscute regizorul nu a realizat filmul. Dar
fisele sale ramin o pilda de lectura sensibila
a creatiei sadoveniene. lliu vedea filmul ,con-
Sipuit ca o sonatd sau o simfonie, cu aceeasi
tructura si cu aceeasi riguroasa suitd de teme
si raporturi. Vitoria e tema (motivul) n jurul
cdreia_se realizeaza totul : si celelalte perso-
naje, Tn timpul si anotimpul cu intemperiile
lui si Tmprejurarile sociale in care are loc_a-
ventura ei. Vitoria e o fortd a naturii, e sim-
bolul poporului, matca lui".

E limpede ca Victor Iliu este primul — si
deocamdatd unicul — cineast romén care a
intuit in creatia lui Sadoveanu uriasa sa forta
simbolica, vazind in personajele ce o strabat
niste structuri arhetipale fixind fondul etic
al unui intreg popor. Cit de adinca este medi-
tatia lui Iliu ne-o dovedeste si nota din 11 a-
prilie 1959 in care fisi propune: ,Pentru con-
tinutul imagistic al filmului _sa folosesc suges-
tiile poeziei eminesciene. Stilul general al fil-
mulul ar capata o autenticitate profunda (daca,
bineinteles, voi fi Tn stare sd gasesc echiva-
Ident,ianle cele mai proprii). De pilda ,Sara pe

eal”..

E limpede ca regizorul se opune unei vizi-
uni _cinematografice pedestre a eposului sade,
venian, El stia ca ,oricare ar fi modalitatea
tehnica" trebuie ,sd se pastreze referinta la
spiritul fundamental folcloric". Din pé&cate nu
aceleasi ratiuni estetice i-au condus pe ceilalti
cineasti care au avut sansa sd se apropie de
cosmosul unic numit Sadoveanu. In 1964 Mir-
cea Dragan ecranizeaza ,Neamul Soimarestiior"
apelind Tn mod eronat, dupa pérerea noastrd,
la mijloacele superproductiei — care faceau
voga In filmul istoric al momentului '60. Do-
rinta regizorului de a se racorda la aceastd
moda avea sa marcheze brutal rezultatul. Caci,
asa cum spunea la momentul potrivit criticul
Florian Potra, ,nu se poate realiza o super-
productie pe firul unui text literar clasic tara
a-1 degrada. Nu poti sa preiei si sa aplici re-
tete, locuri cinematografice comune, scheme de
succes vulgar si_sa fii Tn acelasi timp artist.
Nu e Tngaduit stilul (continut si forma) al unei
opere literare fara sa Imprimi un stil nou,
echivalent — filmic, desigur — al operei ci-
nematografice”. Zece ani mai tirziu, in 1974
deci Mircea Dragan avea sa revina — poate
cu aceleasi bune intentii clare si Tn urma cu
un deceniu — asupra scrisului marelui pro-
zator angajindu-se cu similare rezultate de e-
chivalare_ in ecranizarea ,Fratilor Jderi". Tot

opera_lui Sadoveanu avea sd stea si la baza
realizarii — n 1975 — a filmului ,Stefan cel
Mare". Popasul prelungit al cineastului  in

Lcontinentul Sadoveanu" nu si-a vadit roadele.
Nici unul dintre filmele sale nu a dobindit
pecetea poetica pe care o poarta In timp su-
verane cartile ecranizate.

»Baltagul” — filmul indelung visat de Iliu—
avea sa fie (totusi) realizat Tn 1969 de Mircea
Muresan, cineast ce obtinuse cu citiva ani mai
Tnainte un succes de prestigiu prin ecraniza-
rea ,Rascoalei" lui Liviu Rebreanu. Concesiile

lumii si slujitorii sai: convorbiri

— Deci_ce ar fi in esentd, pentru dum.
neata, calitate artistica ?

— Ceea ce produce o puternicd emotie este-
tica in cadrele artei. Atentie, teatrul poate
roduce si_mari emotii neestetice. Melodramele
aimoase ‘si teribile ale secolului XIX european
dadeau publicului frisoane intense si Tndelungi.
Filmele comerciale hollywoodiene, reluate ob-
sesiv azi la televiziune, dau de asemeni cu-
tremure interioare unor largi categorii de pu-
blic. A sti ca barbatul frumos si viteaz va ven»
la tim? pentru a salva eroina din ghearele
banditilor ce vor s-o0 siluiascd poate sa fie o
asteptare emotionantd pentru unii spectatori.
Dar dupa ce vad un atare film, o atare melo-
drama, Tmi sterg sufletul de urmele lasate
si-mi vad de treaba. Insa dupa ce vad un
Hamlet cutremurator revin la amintirea lui
din cugetul meu, cit traiesc.

— JInseamna ca si perceptia poate con-
feri, intr-Un fel, valori, actului artistic pre-
zentat ?

— Intr-o masurd, evident. 1l fixam nu nu-
mai prin valorile sale intrinsece, ci si prin
reflectie. lar dacd reflectia «o bizuie pe cul-
tura si pe un gust cit de cit format, pe cu-
noastere, fixarea de care vorbesc e durabila.
De aici Tncepe actiu-ea criticului, care tre-
buie sa_fixeze pentru prezent si pentru viitor
impresiile esentiale.

— Esentiale ?

— Decisive.

cu Virginia vidai
(venezuela)

— Ce e pentru dumneata, stimata colega,
un critic teatral ?

— Intermediarul intre spectacol si public. O
persoana care scrie pentru public_si ale carui
articole sint citite mai cu seama de grupul
la care se refera Tn scend. Dar de a carui
judecata tin seama si multi alti componenti
a ceea ce numim public. O persoana care tre-
buie sd se descurce cu un text teatral si cu

0 opera teatralda: doua fenomene artistice ce

facute insa unlr exigente comerciale aveau sd
degradeze substanta initiald. O distributie in-
ternationala era chematad sa dea expresie filmica
tocmai celei mai specific roméanesti creatii a
literaturii noastre culte. Tn pofida unor mo

mente de aleasa izbinda, filmul a ramas mult
sub nivelul modelului. Intonatia tragica ului
toare a romanului s-a auzit abia murmurat in
acest film care n-a reusit s& impuna nici
macar un personaj atit de pregnant precum

cel al Vitoriei. In plus, ,raportul constant cu
peisajul romanesc, cu oamenii, cu superba tra
ditie™ pe care > reclama cu asiduitate lliu
nu s-a manifestat decit partial in lectura cine-
matograficdi mult prea rapidd a lui Mircea
Muresan. latd Tnsa cd — aidoma unui pisc
torturind noptile de veghe ale alpinistilor in-
capatinati — Sadoveanu continua sa-i fasci-
neze pe cineastii romani, atit de diferiti ca
formula si inzestrare. Pornind de la ,Nada flo-
rilor" si de la alte scrieri ale sale, regizorul
Constantin Vaeni a fTncercat — si partial a
reusit — sa_se racordeze la lumina unei_crea-
tii In care intre cuvint si sugestia plastica pe
care o ofera acesta exista o permanenta rela-
tie. Natura lui Sadoveanu, acest personai fa-
ulos al romanelor, dar mai ales al povestirilor
sale este prezenta pentru intlia oara Tntr-o
pelicula cinematografica Tn superioara sa fra-
mintare. Spectacolul acela unic pe care ne-au
ajutat sd Tl Tntelegem si Ralea si Vianu ca
fiind nu atit creatia unui pictor ci chiar a
unui demiurg nascocind cu voluptate privelisti
care sa pastreze Tnsemele unei tectonici spiri-
tuale fard egal. Lucru mai putin inteles de
un alt cineast (Gh. Naghi) care apleeindu-se a-
supra ,Dumbravii minunate" a campat lumea

sadoveniand Tn datele conventionale ale unui
basm tip Perrault, nereusind sa intercepteze
acele sensuri Tnalte care conduc la sublimul
unei opere uluitoare.

Tentativele restiturii prin. _cinematograf a
creatiei sadoveniene se revendicd desigur jintr-0
speciald atractie exercitata de literatura In_ge-
neral (din cea a lui Sadoveanu in_special) "a-
supra_artei a saptea. Emotia_unicad a acestei
creatii unice trebuie surprinsa Tn punctul sdu
de fierbere, In zona cea mai Tnalta a Tmplinirii
sale. Tncercarile de translare au esuat Tn buna
masurd si datoritd faptului ca limbajul operei
in cauza nu este un simplu limbaj literar pre-
tabil la decodari comode ci este Tn primul
rind un ,limbaj Sadoveanu”. Numai un cineast
preocupat pina la deplina identificare de des-
cifrarea totald a acestui limbaj poate avea sorti
de izbinda. Echivalarea prin imagine devine
abia din acea clipa o problema de devotiune
si mai ales de talent. Avem din fericire acel
scorpus” al unei gindiri cinematografice numi-
ta Victor lliu. Avem, cum s-ar zice premizele
teoretice de bazd ale unei lecturi Sadoveanu.
Ea std_la _dispozitia oricarui cineast care do-
reste sa patrunda n teritoriul unei mari crea-
tii literare nu din obligatii culturale pe care
si_le-a insusit Tn mai mare ori mai mica
masurd ci_ din imperioasa dorintd de a sur
prinde spiritualitatea nationald intr-unul din
cele mai fericite momente ale sale. Caci, asa
cum spunea Calinescu ,ca si poezia lui Emi-
nescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul cel
mai adinc al specificitatii noastre”. Or, tocmai
aceasta specificitate trebuie redatd si prin ci-
nematograf in Tntreaga ei maretie si puritate.

Titus VIJEU

cu autori dramatici latino-americani (1)

pot exista In forme diferentiate si Tnseamna
doud limbaje diferite. O persoana care are a
considera ca autor veritabil al operei teatrale
(spectacolul) pe regizor, sau echipa de actori,
dar care prea adeseori se refugiaza in analiza
prelunga a textului pentru a eluda analiza
teatrala specializata. O persoana care ofera
publicului impresiile sale dar care s-a for-
mat, Tndeobste, Tn cursul unei vesnice impro-
vizatii cotidiene ; asistind seara la reprezen-
tatie si scriind iute, noaptea, un comentariu.

— E un om cult? Trebuie sa fie cult?

— E un autodidact. inca n-au fost create u-
nitatile care ar putea contribui la formarea
sa. Daca vrea sd cerceteze sursele de infor-

matie gaseste istorii ale teatrelor latino-ame-
ricane, “care sint ale literaturilor dramatice,
nu ale teatrului. Se intimpla astfel ca dezvol-
tarea criticii teatrale Tn America Latind are
o functie reactionara fata de procesul evolu-
tiv al teatrului. Criticului i se deschid in fata
doar doua cdi false: sa se adreseze numai oa-
menilor de teatru, sau numai publicului. In
ambele cazuri e acuzat ca face o critica para-
zitara. Si se cere sa devina autonom. Sa exer-
cite o critica menita sa fie un aport la pro-
cesul de intelegere al fenomenului teatral,
care sd aiba legatura cu procesele sociale si
cu conditiile istorice ale realitatii Tnduntrul
careia fee produce fenomenul teatral.

cu eduardo marcellos dacante

(columbia)

— Domnule Dacante...
— Zi-mi Eduardo.
— Domnule Eduardo...

| — Zi-mi Eduardo.

— Eduardo, ce esti dumneata in primul
rind, autor ori critic?
— Tn primul rind si In primul rind sint un
om pasionat de arta teatrald si de discutii a-
supra ei. Vrei si discutam despre teatru ?

— De asta v-am si abordat.

— Te-am abordat. Nu-mi da complexe, amice.
Hai sa ne tutuim. Cine stie cind ne vom mai
vedea? Si pe urma avem si aceeasi Virsta.

— Sint mult mai in virsta decit tine.

— Nu cred. Sa stii ca teatrul ne tine pe
tet: tineri. Ai auzit vreun actor ori regizor zi-
d ,Sint batrin" ? Dar o actritd ?

— Ce-i drept.. Ce consideri a fi hotari-
tor pentru miscarea teatrald internationala ?

— Existenta criticii de specialitate. Am va-
zut-0 Tn actiune, in 1983, la festivalul mondial
de la Caracas. E un spectacol fermecator. Si
aici, la Congresul nostru mondial, din Mexic,
Sa tot asculti.. Ei, sigur: spectacole, autori,
regizori, actori, experiente, Idei concrete Tn
actiune. Dar, pe deasupra tuturor, stringind,

colectionind, clasificind . criticul. Toata lu-

mea teatrala are obsesii. El e lucidul.

— Ce autori latino-americani ti sc par

reprezentativi pentru ziua de azi ?
~ — Pot sa-ti enumdr citiva din cei care m-au
interesat la  Caracas : peruanul Mario Varga
Llosa, cu piesa sa despre viata sumbra a unei
femei burgheze Kati si hipopotamul. Eugen
Griffero, argentinian, cu Principiul albastru,
operd de un subtil umor nostalgic. Chilianul
Jose Donoso — Visurile mortii rele, lacomia
roprietarilor si _mizeria frustrarilor. Venezue-
eanul de 32 ani Larry Herrera, care mi se
are 0 mare speranta, un scriitor viguros, po-
emic. Piesa sa documentara despre scriitorul
Cesar Vallejo, care a fost multa vreme bolnav,
internat Tn spital, ne-a emotionat profund. Din
Columbia au_venit creatii colective: grupul
»La Candelaria" si ,Teatrul-Atelier", acesta cu
un grandios spectacol politic, facut cu 100 de
oameni, Razboiul contra sfirsitului lumii.

— Si contributia ta ?

— Sa-ti vorbesc despre ei, azi. Mfline, despre
mine. Ed, ori altii.

Interviuri realizate dc
Valentin SILVESTRU



cal si calaret

indit Tn linia mai noud a prozei lui Paul
Georgescu, romanul Natura lucrurilor con-
tinud un ciclu epic al cdrui personaj auto-

ritar e Secolul XX. Plasata Tn preajma primu-

lui razboi mondial, Tn Huzurei 1t0pon|mia are
la Paul Georgescu functii caragealesti), actiunea
romanului este foarte sumara, redusd la citeva
convulsii matrimoniale, pe care autorul nici
nu le urméreste in latura psihologica. Toti bar-
batii, incepind cu Ministrul si terminind cu
barbatii din generata tinara, Marcu, loan si Ma-
tei, sint nerealizati in plan sentimental. Ei nici
nu cauta lucrul acesta. Interesul pentru planul
erotic survine doar pentru a constata esecul si
nu este Tnsotit de mari surpari interioare. De-
ceptia, cita existd, duce la placiditate si hota-
raste Tn mod definitiv optiunea exclusiva pentru
politica. . .

Natura lucrurilor e un roman politic, de ca-
zuistica purd, nelipsit de satira de moravuri si
de un comic de caractere, ce opereaza mai cate-
gorial decit Tn celelalte carti. Schita tabloului
politic nu aduce noutati fata de romanele an-
terioare, unde masinaria fusese demontatd si
remontatd de tot atitea ori. Aici si femeia, E-
milia, discutd cot la cot cu barbatii si-si exa-
mineazd amantul, pe Marcu, pentru care si-a
sacrificat onoarea pdarasindu-si familia, nu a-
tit prin prisma legaturii dintre ei, ci Tn ra-
ort cu interesul politic: ,Toti va aranjati, a-
ara de Marcu. Daca pierde deputatia, ceea ce e
sigur, si nu e numit Director la Albina, ceea
ce e posibil, ba chiar probabil, ramine cu a-
cela pe gheatd si sd-1 vad atunci pe unde Tn-
toarce carul (.) Dacda Marcu stie ca poate ra-
mine Tn aer, stie, cd nu-i prost deloc, atunci de
ce sd taie podul cu socrutul tocmai acum si sa
nu astepte pind vine Albina Tn zbor? C3 d_e,

oci sa stii? Eu nu zic ca vrea sa ma paca-
easca, nu!, de-i vine miine numirea, poimiine
da divort, dar vrea sa fie sigur intii".

LJconflictul" Tntre indivizi este tot una cu
ciocnirea intereselor politice, care vor sd scoata
Romania din neutralitate. Huzurei este oglinda
mica Tn care se reflecta intreaga epoca, toate
Bartidele politice, interesele de clasa, cu gust

alzacian pentru totalitate, cum si pentru ex-
plicatia sociologicd. Naratorul se instaleaza tira-
nic deasupra unei lumi pe care o priveste de
foarte sus, de unde nu se mai citesc decit
linii strategice, raporturi de forta — un cimp
ideologic si politic, o harta de front dacd vreti,
unde individul Tsi pierde identitatea Tn masa u-
riasa de forte de manevra. Formula epica s-a
schimbat fundamental fie si Tn comparatie cu
ultimul roman al lui Paul Georgescu, Mai mult
ca perfectul. Naratorul Tsi misca personajele
pe o scena tragindu-le de sfori, ca pe mario-
nete : ,In adincul scenei se lumineaza o usa
masiva cu lemnul lucrat foarte artisticeste. Pe
ea apare Marcu, barbat falnic, nalt, umeri laci,
avocat, mustata blonda, tip vrabie, deputat®
Tn jur de treizeci de ani, Tmbracat Tn alb dupa
ultimul jurnal de la Viena, adicd moda de la
Paris de acum zece ani. Orchestra Pompa Fu-
nebre intoneaza un mars saltaret (Huzurei, colt
de rai!), Marcu paseste' energic, sportiv, drept
spre Chiricd" (sam.d.). Sint sute de pagini

ialogate, Tnsotite de sumare indicati de regie,
un dialog savuros, spiritual, stil Bernard Shaw,
paradoxal si aforistic, stralucitor, dar prin a-
cumulare obositor. E o0 piesa de teatru inter-
minabild, o scena pe care se vehiculeaza, cu
viteza ametitoare, idei. Un papusar de mare cla-
sa se substituie creatorului de destine. Persona-
jele sint papusi grotesti, caricate, tipologizate

a extrem, ca la Guignol. lluzia epica se des
trama pagina cu pagind, papusarul, parca plic-
tisit de conventie, lasd sa-i cada sforile, nu-si
mai preface vocea pentru a deosebi persona-
;ele si ramine despuiat de toate trucurile Tn
ata publicului. De acolo, de pe scena goald,
spune textul tuturor personajelor, citind cu voce
egala dialogurile si indicatiile de regie, lasin-
du-1 pe spectator sa umple golurile cu imagi-
nea vie. Cam asa stau lucrurile in romanul [ui
Paul Georgescu, unde spectacolul ideilor este
golit de substantd romanescd. Din arta proza-
forului au ramas doar sarcasmul si inteligenta
cinicd, precum si savoarea lingvistica, inventia
denominativa si lexicala.

Paul Georgescu nu este singurul stilist al pro
zei romane contemporane. In schimb, este a-
devarat ca orice fragment decupat la ntim
plare din carte poarta amprenta personalitatii
locutoare Tn stil. Observatia a facut-o I. Simut
si n-am Tnteles pentru ce motiv criticul este i-
ronizat Tn Saptamina. Tn adevar, nu stiu daca
exista un ait prozator contemporan al carui stil
sa poata fi recunoscut Tn fiecare fraza. De e-
sentd ludica, acest principiu deformant combina-
toril face din Paul Georgescu personajul  cel
mai interesant al romanelor sale. Paul Geor-
gescu asculta cuvintele cum ar plimba prin
gura un vin vechi sau o zaharicala. Un pact
hedonist al lecturii 1i aseaza alaturi pe Paul
Georgescu si Frederic Dard, si acela din urma
un autor citit mai mult pentru inventia verbala.
Amindoi _scriitorii gustd din cuvinte si din
combinatia lor ca din fructe zemoase. Paul
Georgescu e, ca sa zic asa, mai ,muscator"”. El
e, In primul rind, un ideolog, si In spatele jo-
cului de artificii se aud si bubuiturile istoriei.

Cu cartile Tn iarbad este o parodie inteligents,
plina de inventivitate, la faimosul Don Qui-
jotte. Povestit autorului (,Cum ar veni, eu sa
vd povestesc, dumneavoastrd sd scrieti”) de
noul Sancho Panza — soferul Anghelache Sotir,
romanul reitereazi calatoria cavalerului rata-
citor (,Avea parul alb, purta ochelari si era
Tmbracat intr-un halat, ce-i drept, cam ros")
cu o masinda veche (,Avea o formad care nu
aducea cu nimic din ceea ce mai vazusem. Sa
fie oare un PANHARD, ma gindeam, sau vre-
un BENZ coupe, vreun RENAULT 1901. Mai
degrabd, dupa aripi si Tnaltime, pdrea un
BUGATTI 1905"), o mirtoaga ca si Rosinanta,
dar care poarta numele iubitei; Felicia Ima-
culata (lonescu). Aventura pleacd si ea din bi-
blioteca : ,Stiti cum m-a rimit? In primul
rind, m-a poftit.in casd, chiar in biblioteca sa,
unde zicea cd si doarme, maninca, ma rog, a-
colo Tsi_face veacul. Avea atitea carti ca nu
mai Tncapeau pe rafturi, stdteau mormane pa
jos, pe pervazul ferestrelor, pe pat, pe scaune,
ca n-aveai unde sa-ntorci".

Roman ,picaresc”, Cu cartile Tn iarba reia,
intr-un regim burlesc sl episoade ale romanu-
lui cavaleresc, localizate cu umor, culminind cu
scena Tntilnirii cu Dulcineea — Felicia Imacu-
lata, ,un zdrahon de muiere, nu trecuta de pa-
truzeci de ani. Era deci Tnaltd si voinica, avea
minecile sumese pentru ca tocmai spala ceva.
Mama ! cred ca daca ti dadea o palma facea
gaura. Si-avea si niste mustati, c& ma miram
de ce nu si le rade”. Mai norocos decit cava-
lerul ratacitor, eroul lui Costache Olareanu are
parte de femeia visurilor sale, intr-o scena
de haz enorm, dar si de inefabila tandrete. Fa-
ra sa fie uitat, modelul este concurat cu re-
verentd si tras Tnspre o batdlie de limbaje de
cea mai pura modernitate.

Oralitatea frusta a lui Anghelache, delicios
Tmpotmolita Tn sferele abstractiunii: ,,Cred ca
cel mai bine i-am convins citindu-le din He..
He-si... si nu mai stiu cum, acola unde se vor-
beste de cea de-a cincea epocd a omului, cea
de fier, venind dupa cele ale aurului, argintului,
bronzului si epoca se-mi.. semizeilor.. Cit de
sen... sensibil au fost la cele citite de mine mi-am
dat seama cind am ajuns la descrierea epocii
de fier. Cum sda nu recunoasca tur.. pi.. tu.
dinele de tot felul, atit de bine infatisate de
He... He... si nu mai stiu cum?" si divagatia mo-
ralda, In spirit clasicist, a cavalerului ratacitor :
,Uite ce, a zis dumnealui ceva mai moale, im-
portant nu e cum ne cheamd sau cum ne spun
oamenii, important e sa nu purtam numele Ne-
buniei sau al Prostiei, cele mai temute dusma-
ne ale omului... Ele sint insotite de damele ei de
onoare_care nu-s altele decit Lingusirea, Ui-
tarea, Trindavia, Placerea, Pofta si Sminteala
Acestea umbla prin lume nesulemenite ., se
dau de gol chiar fara a vorbi", produc, prin
Ic_ontrast, un umor livresc de cea mai buna ca-
itate.

Experientele cunoasterii, cum si acumularea
uriasd a cartilor aduc aminte de un alt cuplu
celebru al literaturii — Bouvard si Pecuchet.
Nu stiu daca autorul a avut Tn intentie du-
blarea pistei parodice. Cert este ca spiritele
zeilor tutelari, Cervantes si Flaubert, sint con-
genere si mixtura celor doua modele se pro-
duce Tn modul cel mai firesc.

Lectura nu presupune o comparare_a celor
doua texte — Don Quijotte si Cu cartile in
iarbd — episod cu episod. Sugestia_livresca
e suficienta pentru perceperea dublei referin-
te — la o ,realitate” produsa de text, precum
si_referinta la textul model. Cert este cd arta
iui Costache Olareanu e de natura carturareas-
ca, si ca efectul literar Tn ceea ce areel pro-
priu nu se poate obtine decit avind Tn minte
romanul lui Cervantes.

Inteligent si jovial, stiind a adapta cum nu
se poate mai bine citatul cultural la Tmpreju-
rarea de viatd, Costache Olareanu a scris una
din cele mai frumoase carti ale anului literar.

Val CONDURACHE

Paul Georgescu : Natura Ed. E-
minescu, 1986.
Costache Olareanu : Cu cartile in iarba, Ed

Militara, 1986.

lucrurilor,

perpessicius...
pentru tofi

ditura Minerva a avut laudabila _initiativa
de a tipari, sub titlul Scriitori romani,

larga selectie din studiile si foiletoanele lui
Perpessicius, de la a carui nastere s-au impli

la 21 octombrie, 95 de ani. Primele doud volu-
me, la care ne vom referi in continuare, aco-
pera — cum scrie Tn Nota nsotitoare, dato-
ratd lui Andrei Roman, prefatatorul si Tngriji-
torul editiei — ,rastimpul dintre cronicarii mol-
doveni si scriitorii nostri clasici". Precizare Tn-
selatoare, de vreme ce antologia retine si tex-
te despre Maiorescu, Caragiale, Slavici si Ma-
cedonski! Aceeasi notd ne mai informeaza ca
au fost preferate_,acele articole care tind catre
0 privire sinteticd sau comenteaza o opera sau
0 tema esentiald". Afirmatia poate ca adeval
rata In cazul studiilor Bogdan Petriceicu Has-
deu, Kogalniceanu, literatul, La centenarul lui
Anton Pann ori Alecsandri si limba literarg,
insa greu de sustinut pentru altele precum lon
Ghica, Amintiri din pribegia dupa 1848, scurta
recenzie a editiei lui Olimpiu Boitos de la
Scrisul Romanesc. Am atins, astfel .chestiunea
cea mai delicata, aceea a criteriilor selectiei
de fata. Din dorinta, altminteri fireasca, de a
oferi un tablou cit mai complet al literaturii
romane Tn viziunea lui Perpessicius, Andrei
Roman a introdus Tn culegere si pagini ce nu
raspund pomenitelor exigente. Folletonul con-
sacrat Scrisorilor inedite ale lui I. Heliade
Kadulescu, de pilda, e departe de a le sa-
tisface, caci discuta fugitiv o problema mai
degraba de biografie decit formuleaza o jude-
cata critica asupra inegalei literaturi a autorului
Sburatorului. nsusi Perpessiciiis  recunostea,
de altfel, modestia obiectivelor prea succintei
sale interventii, asa cd Tnaltarea ei la rangul
de opinie criticd personalda nu foloseste nima-
nui. Sintem, apoi, Tn drept de a ne Tntreba ce
intelege editorul prin ,scriitori romani". Are
sintagma Tn vedere pe toti cei care, de  bine
de rau, au scris ceva sau numai valorile in-
contestabile ?  Dacd prima acceptiune va li
functionat la trierea textelor, atunci prezenta
lui Nicolae Costin, a spatarului Milescu, a lui
lordache Golescu, a lui — Tn_fine — losif Vul-
can nu comportd discutii. Dacd Tnsa a avut
cistig de cauza cealaltd, si spre o asemenea con-
cluzie ne indreapta faptul ca unele cercetari
consacrate scriitorilor de a doua mina au fost
lasate deoparte (vezi George Baronzi si poezia
politicd), atunci preferarea celor mai Tnainte
omeniti devine un simptom de inconsecventa
ntem de Férere ca 0 asemenea antologie, des
tinata publicului larg, nici nu e datoare a

retine decit interventii!*; critico ' «.centrate a-

supra scriitorilor si operelor ce reprezinta cu
strdlucire scrisul artistic, nu experientele mi-
nore, de felul beletristicii lui lordache Golescu,
*i cu atit mai putin manifestarile purului ama-
torism, ae felul literaturii lui losif Vulcan. Sau,
aaca tot i-am amintit numele ce justifica an-
tologarea comentariului la cronica lui Nicolae
Costin, compilator silitor din cronicarii autoh-
toni si strdini, inclusiv din manuscrisele pro-
priului parinte ? ,La fiecare autor prezentat—
adauga Andrei Roman — am mentionat, de a-
semenea, si celelalte contributii ale criticului,
necuprinse de noi Tn selectia de fatd". Promi-
siune Tn genere respectata. Au fost, totusi, o-
mise citeva foiletoane si nu dintre cele nesem-
nificative. Lipseste, deci, Fantazii si capricii
critice la Alexandru Macedonski (I, Il), = co-
mentariu la volumul al patrulea de opere, re-
tiparit Tn Perpessicius, Opere, 12, pp. 160—179,
de unde — culmea! — au fost, Tn schimb, ex-
trase nsemnarile pe marginea volumului al
treilea din editia Tngrijita de Tudor Vianu.
Lipseste, deopotriva, Monografia T. Maiorescu
(I—V), reluat in Opere, 9, pp. 55—78, ce exa
mineaza personalitatea maioresciana plecind de
la exegeza lui E. Lovinescu. In alta ordine de
idei, ar fi de discutat Tn ce masura textele cu
lese Tn antologie sint mai consistente decit a
celea Tnsirate doar la bibliografie. De ce, prin
urmare, foiletonul despre volumele al patrulea
si al cincilea al editiei Caragiale, nu si cel
ciespre volumul al Vli-lea, afectat coresponden-
tei? S& fi_avut prioritate paginile de exegeza
a operei literare propriu-zise? Dar atunci nu
era normal sa figureze la loc de cinste studiul
Note despre arta” prozei la Caragiale? Nu cau-
tdm cu orice_pret noduri Tn papurd. Obser-
vdm numai cd nota asupra editiel abunda in
afirmatii farad acoperire. latd inca una: ,Cri-
teriul de ordonare al (sic!) contributiilor lui
Perpessicius este cel cronologic, al evolutiei
literaturii noastre, orientindu-ne dupa Perio-
dizarile devenite curente". Cum se face atunci
ca medalionul lon Slavici figureaza intre stu-
diul despre Hasdeu si trecerea Tn revista a me-
ritelor culturale ale lui losif Vulcan, Tnaintea
acelora despre Alecsandri, Maiorescu si Ca-
ragiale? E de presupus si de dorit ca viitoare-
le volume ale antologiei astfel inaugurate sa-si
tind macar promisiunile facute de bunavoie si
nesilite de nimeni. Perpessicius pentru toti nu
inseamna un Perpessicius antologat la voia In-
timidarii !

Principalul motiv de interes al unei aseme-
nea culegeri sta Tn valorificarea unei zone, nu
atit secundare, cit mai putin cunoscute din scri-
sul lui Perpessicius. Foiletonistul de o viata
a umbrit Tn_ochii publicului pe istoricul lite-
rar sau, mai exact, l-a restrins la dimensiu-
nile editorului operei eminesciene, activitate
din care au rezultat si studiile despre poetul na-
tional. Elaborate, cele mai multe, in deceniile
al patrulea si al cincilea si strinse In volumele
de Mentiuni’ de istorie literara si folclor, stu-
diile pe teme de istorie literard n-au_avut ecoul
Mentiunilor critice, desi atitea merite imediat
vizibile le recomandau unei circulatii mai largi
intr-o vreme cind foiletonistul Perpessicius de-
venise ,intermitent" si-si Tnsusise, macar de
forma, rigorile artistice ale momentului, bale-
tind cu o gratie fortatd n jurul subiectelor la
moda, istoricul literar era mai liber Tn mis-
cari, Brobabil unde si materia sa prima nu se
infierbintase pind la incadescenta disputelor
ideologice. Adevaratul Perpessicius, a carui re-
putatie se Tmplinise pina la razboi, se prelun-
geste Tn studiile despre Dinicu Golescu si An-
ton Pann, Alecsandri si Caragiale, unde, aidoma
foiletonistului de altddata, rosteste, risipite, Tn
noianul consideratiilor de amanunt, judecati ne-
echivoce, atingind, printre atitea informatii Tn-
gramadite cu nonsalanta, chestiuni delicate, cu
o libertate de spirit si o franchete Tn stare sa
spulbere definitiv legenda mansuetudinii lui
proverbiale. Tti trebuie, desigur, o atentie in
permanenta Tncordatd ca sa urmadresti compli-
n@@tele meandre ale frazelor, sa te descurci m
multimea incidentelor, destinate parci sa des-
curajeze. Perpessicius se cere citit pe Tndelete
abia atunci maiestria tesaturii de cuvinte a-
ratindu-si frumusetea desenului. O afirmatie
aparent neutra se Tncarca, alaturata celorlalte,
de Tntelesuri contrare acelora proprii, 0 trimi-
tere, ai zice ca prisositoare, tradeaza bine mas-
cata ironie. Subtil Tntotdeauna, partizan al u-
nei critici artiste, ce-si face din Tncifrarea sen-
sului un blazon, avind oroare de exprimarea
brutald, fie ea cit de plastica, Perpessicius a

ridicat arta criticii pe una dintre treptele cele
mai Tnalte. Si ce altd mai bund dovadad in fa-
voarea rafinamentului sau, fara egal, in critica
noastra, decit urmatorul fragment din cerceta-
rea poeziei lui Alecsandri, unde excursia 1n
jurul pastelurilor cunoaste atitea popasuri des-
fatatoare, iar amabilitatile conventionale se suc-
ced cu atita rigoare incit judecata critica lu-
cida pare aminata pentru o mai favorabila o-

cronica

cazie ? ,Ce poate fi mai firesc, mai Intremator,
mai tonifiant si mai uman decit o fereastra lu-
minata rasarita din benza noptii calatorului
«ratacit in viscolire» ? O plimbare cu sania n
plind zi Tnsorita, pe un «ger cu stele», alaturi
ue aleasa inimii, printre cristalele scinteietoare
si-n agitatia veveritei neastimparate, trecind
dintr-o greangé Intr-alta a stejarului, o in-
coroneaza gestul iubitei, care scutura o gingasd
mladita cu fulgi racoritori. Alteori, ca-n_Sfir-
situl iernii, tabloul se rezolva in explozii de
imn («O, Doamne! jat-un flutur ce prin vaz-
duh se pierde»), Tnsd poetul nu staruie, si no-
tatia de rar miniaturist a gindacelului ce urca,
aplecindu-se sub greutatea lui, firavul fir de
iarba, se impune ca cea mai naturala dintre
viniete. S-ar putea oare sa revina Tn prima-
vara aceasta din calatoria lor peste mari si
tari oaspetii primaverii si sa nu reeditam, cu
compasul as zice, imaginea cocostircului ce se
arata ca un punct negru, in fund, pe cer al-
bastru, Tn zarea departata? Ce poate fi mai
actual, de o mai pregnantd prezenta si mai tul-
burator totodatda, Tn veacul nostru, familiarizat
cu peisajele intercontinentale si-n epoca avioa-
nelor de lunga escalda, ca aceasta revenire a
cocoarelor care au hibernat prin Ceylon, pe
la Nil, pe la lacul Ciad, si chiar prin Casmi-
rul atit de disputat in_ultimii ani Tn adunarile
generale ale O.N.U.-lui? Muncile cimpului a-
ratul, semanatul, secerisul, cositul, Alecsandri
le-a sapat Tn mici scene de un relief atenuat,
a caror lectura fata-n fata cu scene identice
de pe scutul lui Ahile, in_poemul homeric, sus-
cita un sentiment de duibsie, la care concura
fie o inscriptie ca aceea a versului programa-
tic (Sfintd munca de la tard, izvor sacru de
rodire!), fie ca-n tabloul cositului, un deta-
liu viu, nevinovat Tn aparentda — cercelul pe
care un flacau 1l descopera ncilcit in iarba ri
care aminteste de romanitele din pastelul he-
lenic al lui Duillu Zamfirescu si poate sugera,
prin contrast hiperbolic, chiar’'scene din Pa-

radisul pierdut al lui  Milton sau Cintecul
Evei al poetului belgian Charles V. Lerberghe..."
Al. DOBRESCU

i
Perpessicius, Scriitori romani, antologie si

refatd de Andrei Roman, tabel
eodor Vargolici, Biblioteca
ditura Minerva, 1986.
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T ntr-un articol apéarut tot in aceasta pagina

acum cfteva luni_Tmi propuneam sa scot in
« evidenta trasaturile tipice ale unui gen de
compuneri poetice publicate frecvent 1In re-
viste, antologii de debut, volume personale
sam.d. Aici as adduga un_simptom caruia a-
tunci nu i-am acordat suficientd atentie : su-
prasolicitarea procedeelor poetice, a imaginilor
etc. la moda in momentul respectiv. Poetii la
care. ma refer sint persoane cu excelente ca-
litati auditive : dar, asa cum_de reguld se in-
timpla cu diletantii, retin mai ales ceea ce im-
presioneaza_usor, ceea ce e Tngrosat, toba ma-
re si trimbitele cu sunetul lor ascutit sint ex-
trase din context, li se_atribuie calitatile Tn-
tregului, ale orchestrei in ansamblu ; bubuitul
si_trimbitatul sint, ca urmare, prelucrate, for-
tificate, amplificate — si ti se prezinta cu e-
ticheta de creatii originale : poezii bintuite de
la un capat la altul de un soi de ,visuri" con-
fuze, amplificind o confuzie Thnascutd (ce vreti,
se poarta.. parabola) ; imagini Tn care creie-
rii sint zdrobiti mai ceva ca Tn G. Benn; mai
mult singe decit Tntr-o macelarie ; mai multa
moarte decit in morga celui mai mare oras din
lume (expresionismul e iardsi la moda); un aer
citadin nu te agreseaza de parca autorii ar fi co-
pilarit in New York (poezia citadina e in voga);
bilbTiala.. metafizica (are si metafizica... suc-
cesul ei) sam.d.

Stiu ca dacd nu accepti pe loc asemenea pro-
ductii risti s& fii acuzat de conservatorism, de
neaderentd la spiritul modern etc. Am
observat aceasta atitudine Tn discutiile cu citiva
producdtori : aparindu-si, cum se pricepeau mai
bine, capodoperele, erau Tngroziti cd as putea
face confuzie intre estetic (pe care ei, vezi
bine, Tl vizau) si existential (in care n-ar tre-
bui s& ma amestec, ntrucit fiecare ,simte" Tn
felul lui). Pot sa-i asigur cd observatia mea
priveste numai si numai esteticul. Chiar daca
unele dintre temele si imaginile amintite apar
si Tn scrierile unor adevarati poeti, la acestia
toba bate numai atunci cind e nevoie, trompe-
tele intervin doar acolo unde partitura o in-
dica.



iterara

Pdezia mimeticd poate face rau si poeziei
adevarate. A fost un moment in care crinul
nu era decit o simpla floare nevinovata, sim-
bolul puritdti etc. S-a facut Tnsd atita abuz
de crini incit astazi putini poeti seriosi Tsi
mai. permit sa foloseascd un simbol atit de
uzat. Un proces asemandtor are acum loc
irt. legatura cu o parte din arsenalul poeziei
moderne. ) ) ) )

De aceea mi se pare ca, ori de cite ori
descopar o evolutie catre simplitate, catre dis-
cretie, exista sanse de poezie adevarata. Scri-
itorii de versuri prefabricate nu vor renunta
niciodata la ,efecte" pentru ei poezia nu
e decit efecte.

atd de volumele mai vechi versurile din
Cabinetul doctorului Apollon ni-1 arata pe
autor tocmai Tntr-un astfel de progres. Ten-

pleopa lampii / mai leagana floarea-i / pina-n
zori — // Nimeni astazi nu mai striga, / ripa
din icoana a-nflorit, ehei, / ceru-nmormintat
in griu de pe casd / se-naltd rourat pe vir-
furi de tei!" (Griul de pe casd); ,Cind sa-
rutam pamintui Moldovei / chiar Tn clipa cea
repede, / o, poeti, Tn aburul limbii roméne, i
mamele noastre, / ingropate cu ani cu tot /
le-auziti ?, Tsi strigd fiii / Tn Steaua EMINES-
CU". (Clipa cea repede). Acestea se numara,
de altfel, printre creatiile din momentele in-
spirate ale autorului. Tematic, Sterian Vi-
col se findreaptd* asa cum o facea sl
in volumele sale mai vechi, catre virsta co-
pilariei, catre o existentd cu sentimente pu-

tat altddatd sa spund cit mai multe deodat:tin complicate, exprimate intr-un mod ceva

grabit sa-si etaleze toate cunostintele in ma-
terie de 'poezie Liviu Pendefunda e acum
mai temperat, mai atent fatd de cuvin-
tei ,Candelda lacoma de luminda / cum as
putea / sa-ti risipesc nebunia / orgoliul ce-1
|mPIOr| / in pragul somnului ?* (Pragul som-
nului). Poeziile sale, epurate uneori excesiv,
ramin Tn stadiul de schita (,in spatele oglin-
zii / astept / zadarnic" — Argint) marindu-si,
totusi, puterea de sugestie. Notatia sumara
reuseste nu o datd sa reconstituie o atmos-
fera. "' Semanind cu haiku-urile, textele lui
Liviu Pendefunda contin mai degraba nucleul
poemului, decit poemul Tn Tntregime ; aceasta
reducere la strictul necesar e urmatda, nu o
data, de o dispersare a putinelor elemente
retinute : ,,O fecioara tigancd pe-un cal / la
marginea urbei / Apa mi-e vis / si prin vis
/ vad ocean // Gindul meu trecea / Gindul
ei trenul" (insemnare). E drept ca in cazul
unui asemenea gen de poezie se poate ,gresi"
foarte uso'r ; lipseste ,paravanul" retoricii ca-

re Tn compunerile pletorice are uneori da-
rul de a masca ezitarile. E de-ajuns o bana-
litate (,inzapezit de ginduri / cum as putea /
sa nu iert / stelelor / lacrimile Tn care se
ascund / tacerea“ — locuri comune : ,inza-
pezit de ginduri"; ,lacrimile Tn care ascund
tacerea™), un pas prea mult catre absurd (,A-
gonica iluzie / ris ciudat de apa bauta //
E-o boald Tn aer / 1n vis / In Intllnire" —
Sindrom), suprasolicitarea  unui fals mister
(,Se facea Tn vis / ca mergeam cind Tmpreu-
na / cind singuri / pe drumul Tnchipuit ai
cavaleri

alesilor, / cavalerii astrali, / mie,
marelui comandor de corabie / cosmica, /
acum" Drum) sau o prelungire inutila a
textului (LUrma de vint / Tn umbra dintre

gene // aceasta / corabie de plumb / cdla-
toare-ntre stele" — Urme ; ultimele trei ver-
suri puteau foarte bine sa lipseasca) pentru
ca mirajul poeziei sa se spulbere. Tn astfel
de Tmprejurdari mai putin fericite Tti vine s&
crezi ca retorica primelo-r volume, desi pare
abandonatd, a supravietuit: autorul doar eli-
mina din textele mai lungi o anumita canti-
tate de cuvinte si mizeaza pe efectele con-
densarii. Aceasta e, bineinteles, numai o im-
presie, si poate fi lesne spulberatd de ur-
matoarele carti. Deocamdata as Tncheia cu
ceea Ce am Tnceput: cucerirea simplitatii mi
s-a parut Tntotdeauna un pas catre adevarata
poezie.

extele lui Sterian Vicol din Kepaosul focu-
lui sint de cu totul alta factura. Autorul nu
se multumeste sane transmitd doar citeva
cuvinte din ,mesajul poetic"; Tndragostit de a-

manunte el foloseste prilejul pentru a des-
fasura Tn fata noastra un Tintreg scenariu—
cu introducere, excurs, si Tncheiere: ,Pe vir-
ful muntelui rand am ajuns / deodata, / sa-
pind galerii si ripi prin zapezi, / de iarba, al-
ba mi-am adus aminte / iarba-nspumind pia-
tra dedesubt in amiezi / prin care nici o fur-
nica / n-a fost s-o strabata.. / Si-n timp ce
visam Tn tacere / schitul fu cuprins de fla-
cari, si iata, / din turnul iernii, cind vintul
Tmi cere, / mai trimit scrisori si-astept un
raspuns !" (Scrisori). Sterian Vicol nu se sil-
este s& urmeze Caile binecunoscute ale poeziei
traditionale, din care nu lipsesc bunele sen-
timente, acestea infiorind, cum se spune, coar-
da lirica a poetului: ,Pentru cel de-afara /
ratacind drumul si satul, / fuiorul prins in
furca, / oblic cu mersul lui Tnstrainat, / Tn-
tuneca lampa prin geam; / Pentru cel de
dincolo, / norul ascunde luna / si-n umbra
destramata, / rasar mfiinile mamei Tntotdeau-
na! //.Grei de sunet / pasii ei, usori, / ca
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mai -complicat: ,,Tragind din somnul casei pa-
rintesti, / salcimul ce ma stie pe de rost, /
mai poarta-n litera taiata peste ani' / aburul
albastrui al funiei / ntinsa de mama pentru
rufe / ca o frontiera a primaveriil // Sal-
cimul cel stiu pe de rost / unduie, mai unduie
n somnul casei, / precum bratele / ce-mpart
in piata primariei / piinea cu porumbeii fla-
minzi". (insemne). Universul sau e, de altfel,
bine cunoscut. Sterian Vicol se afla, cu Ke-
paosul focului, la a saptea carte. In zece ani
— sapte carti de poezie: citi autori contem-
porani se mai pot lauda cu o asemenea per-
formanta ? Si pentru Kepaosul focului se po-
triveste ceea ce scrie Laurentiu Ulici pe ul-
tima copertd a volumului: ,O0 discreta neli-
niste se instaureaza in clima poeziilor, o0 in-
tuitie a «eternei reintoarceri» e tot mai pre-
zenta Tn dictiune, cu alte cuvinte, poetul e
pe cale sa-si schimbe «miezul» psihologic si,
odata cu aceasta, «coaja poeziei».." Sterian
Vicol Tsi trece, dintr-un volum Tn altul, as-
piratiile  poetice. Ca Tncheiere m-as opri la
aceasta Sub floarea marului, una din piesele
reprezentative ale volumului : ,Fierastraie de
maci / taie capul din fuga, / calul scapat
de piatra / orasului, / de propria-i iluzie, /
Acolo, sub floarea marului, / iatd, abureste un
ban / cu efigia unui rege / Tngropat de-a
dreptu-n maidan !“

ctavian Voic'u Tsi prelucreaza simai putin
Otextele: el ,nareaza" pur sisimplu ceea ce
si imagindhza a fio stare poetic&d ,cel care
asculta timpul rotunjind un mar / cel

stie cum saminta crede / ca va vedea lumi-
na pina la umar / batuta-n vint / cel care
chiar aude armele sunind / dar le topeste cu
visul fier de plug / cel care-si stie Tmpotriva
totul / dar pune-n pom linga fintina lui" etc.
E de remarcat, fara Tndoiald, sinceritatea
marturisirea, eroului liric e cu totul neprs-
facutd. Ca aceasta sinceritate trage dupa ea
un sir de naivitati — asta e altd poveste, Tn
plus mi s-ar putea replica si faptul ca poezia
are Tntotdeauna nevoie de o dozd de naivita-
te care celorlalti le lipseste — altfel cum ar
putea percepe ea  misterul universului ? Pina
la un punct trebuie sa recunosc ca asa e
As mai adauga, ca urmare a celor semnalate,
prezenta prozaismeior : ,cu buzele tale cautd
sa atingi cuvintul / ca pe un rod / cu ca-
patul privirilor tale / apropie tronul ideal /
pe care frumusetea-i de sine / cu gindul tdu
muta steaua-n orbita / albastrd a unui zeu
tindr" (Cu gindul tdu) si cantitatea de locuri
comune. Totusi autorului nu-i lipseste pute-
rea de a se ridica deasupra Tntimplatorului,
intr-o formula care pare, pe drept cuvint, nu-
mai a lui. Amindoi Tntr-o trasura verde da,
as zice, masura calitatilor poetice ale lui
Octavian Voicu : ,amindoi Tntr-o trasura ver-
de / si minind iubito caii albi / visul ne
purta peste-orizonturi / amindoi intr-o tra-
surd verde // amindoi intr-o trasurd verde /
poate Cupidon copil pe scara / nu priveam
aecit peste genuni / amindoi ntr-o trasura
verde // amindoi intr-o trasura verde / pa-
jistile le luam din zbor / m-aplecam dupd o
floare-n pulberi / si-amindoi intr-o trasura
verde.."

hemarea albatrosului de Catalin Bajep.aru
nuse Tnscrie in aceasta serie; mentionez vo-
lumul aici pentru ca n-as vreasa-l las apa-

Tn nici o serie ; este unul din acele rare sem-
nale, triste semnale, pe care le primim, pe
nepregatite, de dincolo. Autorul ei, un tinar
de numai 15 ani, a disparut Tntr-un accident.
Nicolae Motoc prefateaza versurile si frag-
mentele de proza adunate sub titlul Chema-
rea albatrosului. Nu as ,analiza" aici poezia
si proza din volum. in astfel de triste Tm-
prejurari criticul nu mai poate fi un simplu
critic,c nu mai poate cauta semnele bune si
semnele rele, nu se mai poate gindi la o vi-
itoare evolutie. Cite sint, textele Tnchid in
ele o existentd — brusc si nemilos retezata.
Sint Tn piesele din  Chemarea albatrosului,
inevitabil, destule semne ale virstei. Nici nu
se putea altfel. Dar talentul autorului e ne-
ndoielnic, exista Tn scrisul sau acel ,ceva"
care te face sa simti ca te afli in preajma
unui temperament poetic; de dupa cuvintele
sale te pindeste mereu o surpriza, spiritul mereu
viu al tinarului poet Tti atrage atentia, Tti face
un semn, Tti tulburd cotidiana siguranta.

E greu si mai ales lipsit de sens sa emiti,
Tn asemenea cazuri, supozitii. Cuvintele cu
care Nicolae Motoc Tsi Tncheie prezentarea m:
se pare ca spun cum nu se poate mai bine ceea
ce se cuvine a fi spus Tn legatura cu Chema-
rea albatrosului de Catalin Bajenaru: ,Unde
ar fi ajuns daca ar fi trait? lata o fintre
bare nu numai melodramaticd, dar si inutila.
Ramin convins c&a, oricum, Catalin Bajenaru,
in fulgeratoarea, uluitor de tensionata lui e-
xistentd («trdiesc avind un catod pe umarux
sting si un anod pe umadrul drept») a izbutit
sa se exprime intr-un mod original ca poet.
Poezia lui Tsi deschide aici si acum aripile
pentru un zbor fara moarte".

Constantin PRICOP

Liviu Pendefunda, Cabinetul doctorului Apo-
llon, ed. Cartea Romaneasca, 1986
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Chemarea albatrosului

care

balzacia si
lorena

T si au soarta lor articolele! ca si car-

1 tile. Initial, si conform Tntelegerii cu

m  redactorul de pagina, aceasta cronica
trebuia sa vorbeasca despre volumul lui
Bedros Horasangian, Parcul loanid, si des-
pre destoinic si migadlos alcatuita (de catre
cine alt decit Romulus Vulpescu, mai devo-
tat parca altora decit siesi) editie din poe-
ziile lui Romulus Guga, prefatatda de Stefan
Aug. Doinas. Zisul era aproape si facut, cind
n librarii ,intrd" cartulia Adrianei Bittel,
lulia Tn iulie. E clar ca — dupa cum cita
chiar un personaj de-al ei — necesitatea Tsi
croise cu hotarare drum prin jungla hazardu-
lui. Tntrucit scrisul acestei prozatoare, mai cu
seama Tn urma volumului Somnul dupa nas-
tere (v. Convorbiri..-Ic din mai '84), ma in-
teresa si chiar ispitea Tn mod deosebit, am
citit iute. Conspiritualitatea cu Bedros Ho-
rasangian (mutatis mutandis) m-a frapat n-
tr-atit, Tneit (fiat justitia pereat mundus,
boscorodeasca-ma D.D. ca nu respect plani-
ficarea) ideea ca aceste doua carti trebuie
comentate grupat mi s-a impus cu vigoarea
specifica certitudinilor.

Trec peste amanuntele lejere ca cei doi
autori au cam aceeasi virsta, cam acelasi
numar de carti publicate, cam aceeasi po-
zitie Tn viata literara (ex-centricd), ca si la
una si la celalalt exista un personaj Pompi,

ritia nesemnalatd ; el nu se Tnscrie, de altfedar peste urmatoarele elemente, de fond si

de spirit, comune, nu mai trec :

Amindoi sunt, prin excelenta, prozatori
ai Bucurestiului, pe care Tl cunosc, pare-se,
pind Tn cotlonase (si pina la obsesie) si ca-
ruia Ti confera nu o data un rol primordial,
proeminent, decisiv in atmosfera scrisului
lor. (Nu intimplator Bedros Horasangian il
citeaza undeva pe Radu Albala). Sunt, la
ambii, pasaje sau chiar bucati, in care ora-
sul, cu strazile, cladirile, parcurile, localu-
rile, locurile sale invadeaza coplesitor pa-
gina.

Amindoi sunt, Tntr-o maniera dincolo de
medie, fini pricepatori ai sexului opus. La
Bedros Horasangian figurile feminine pre-
domina canti- si calitativ, dupa cum Adria-
na Bittel are mina mai sigura decit multe
surate de breasla atunci cind schiteaza un
barbat Dupa parerea mea, aceasta compe-

tenta psihologicd anume este o componenta
sine qua non a adevaratului talent literar.

Amindoi sunt, cehovian, niste pasionati i
experti ai cotidianului. Exponenti de virf ai
neorealismului ih proza mai mult sau mai
putin tinara, atit Adriana Bittel cit si Be-
dros Horasangian evitd, cum diavolul ta-
miia, grandiosul si briz-brizul, rozul si ro-
manta, romanescul si pelteaua. Cu o fraza
pe care mi-o amintesc din manualul de scoa-
1a (eheu, fugaces..) si care, iatd, e buna la
ceva, as spune ca Tn obiectivul acestor doi
scriitori .se afla viata de zi cu zi a oame-
nilor muncii. (Horasangian chiar se fintrea-
ba, pe sleau, la pagina 114: ,De ce n-ar
putea ntelege un cintaret, chiar si de ope-
ra, VIATA unui miner? Nimic din ce e
omenesc nu-i desparte™). Cu mijloace sub-
tile si grave, ei confirma agasantul primat
al lui vivere 1n fata lui philosophare. Sarina
din lulia Tn iulie (Numele) are 29 de ani si
parintii logodnicului ei sibian o privesc cam
rece si lung iar el e insuportabil de confor-
mist. Sorina din Parcul loanid (Femei vul-
nerabile, 2) ,n-are inca 30 de ani", e divor-
tata cu un copil, trebuie sa alerge de la sluj-
ba la camin etc. Va ajunge Sarina o Sorina ?

In fine, punct esential, si prozatoarea si
prozatorul au tentatia vadita — inocent si
benign imperialism al instinctului artistic
— de a acapara.. cum sa zic ?.. si Balzacia
si Lorena. Ma explic imediat. Ambele vo-
lume 1n discutie ilustreaza efortul autori-
lor lor de a-si extinde aria de ,actiune" din-
colo de granitele eului propriu. Persoana
ntii, oricit de bogata epic si psihologic, are
un sfirsit. (Ma gindesc desigur la situatia,
curentd, cind ea este un reflex al eului auc-
torial). Aceasta e Lorena. Sfint trup si hra-
na siesi un prozator nu-si poate fi, ramine
la proza mica, de cabinet, relatind la nesfir-
sit, mai cu sau mai fara voal, ce a patit si
ce a gindit patind. lesirea din sine, acesta e
membrul major al alternativei. (Cit si-o do-
rea Anatole France; sa poti vedea macar o
clipa lumea cu ochiul fie si al unei muste).
Numai pe aceasta cale se intra Tn Balzacia,
universul fara tarm al Celorlalti. (Cred ca
pe aceasta idee se poate citi cu folos eseul
lui Ibradileanu Creatie si analiza).

In amindoua volumele sunt proze cU ca-
racter net de jurnal intim epicizat, venind
sau tinzind spre Lorena, si proza Tn care
autorul e escamotat, eminamente absent,
populate cu fiinte diferite adinc de el ca
virsta, stare sociala, meserie, preocupari s.c.l.,
proze care trag catre Balzacia. Lui Bedros
Horasangian acestea Ti reusesc parca mai
bine, Tn cele lorenice o anumita pudoare,
excesiva discretie, descarneaza nitel figura
holbaniana a Tmpatimitului de muzica si li-
teraturd. La Adriana Bittel, dimpotriva.
Sfortarea e ldaudabild, nuvela Ilulia Tn iu-
lie, cu ceva din Rusoaica lui Gib, nu e rea

- desi, ca sa fiu«franc, Tn ciuda atmosferei
bine prinse, e artificiala — Tnsa scriitoarea
atinge nivelul de excelenta Tnca tot in pro-
zele eului, lorenicele. Textul capata Tndata
fosforescentda de cum e vorba de biografia
acelei tinere, nu chiar frumoasa, ,ochela-
ristd", inteligenta si de aceea greu adapta-
bila, cocolosita de parinti, mai dezinvolta
printre carti decit printre juni desi stie sa
aiba tocmai din timiditate tupeu etc.

Horasangian Tisi exerseaza in cartea de fata
ochiul si mina alcatuind cicluri de portrete
sau de situatii pe o sugestie-leitmotiv (femei
vulnerabile, suta de lei, parfumul). Mai zace
n el o bruma de ispita quasi-textualista, de
a se descrie scriind sau de a se iti din text
ca sa-i dea un pumn in nas cititorului, dar
nu e grav si banuiesc ca nu va dura.

Adriana Bittel, calca Tnca ezitant Tn Bal-
zacia, pe alocuri Tncrancenarea componistica
se dezvaluie prin literaturizare, prin slefui-
rea prea lucioasa a textului.

Dar, dincolo de inegalitatile volumelor in
cauza, definitorie pentru cei doi scriitori ra-
mine ambitia prizei perfecte la real, Inda-
ratnicia de a nu denatura, tenacitatea sco-
tocirii in dedesubtul aparentelor.

George PRUTEANU

Adriana Bittel. lulia n iulie, Ed. Emines-
cu, 1986.

Bedros Horasangian,
Eminescu, 1986.

Parcul loanid, Ed.



come

inedit
cu george lesnea
despre nicolae labis

— As_ vrea sa ne amintim de Nicolae
Labis. Dialogurile noastre au decupat chi-
puri de oameni mai de demult. Unii din-
tre acestia au trecut in lumea umbrelor cu
mult mai tirziu decit Labis. lata, s-a dus
un amar de vreme de la acel asfintit tra-
gic al poetului de la Malini si nici o ju-
matate de veac de la nasterea sa. Intre a-
cestea doua vami ale timpului curge poe-
zia lui Nicolae Labis. Dv. l-ati cunoscut ?
B Tin bine minte ziua descinderii lui la

lasi. Era un eveniment desi Tntre noi venea
un tinc. Aducerea lui aici a fost urmarea ini-
tiativei Filialei din lasi a Uniunii scriitori-
for, Secretar era pe atunci lon Istrati. S-a
zbdtut mult pentru venirea lui in lasi profeso-
rul Constantin Ciopraga. El s-a dus dupa din-
sul la Falticeni. Tmi aduc aminte ca Tndata
dupd sosirea lui la .lasi, Nicolae Labis mi-a
facut o vizitd acasd ca s& ma cunoasca.

— Tn casa aceasta din strada Closca, un-
de stdm acum de vorba ?
® Da. Era insotit de lon “Istrati. Am de-

panat amindoi versuri de Serghei Esenin, un
poet al carui destin se aseamana oarecum cu
cel al lui Nicolae Labis. Acesta pretuia mult
Tnvolburata si, totodata, tinguitoarea poezie e-
seniana. Eu vad chiar si unele apropieri intre
unele poeme ale lui Esenin si ale lui Labis.
Intre Moartea caprioarei si Moartea vulpii, de
pilda. Dupa aceea ne-am Tintilnit de nenu-
marate ori, chiar dupa ce el a plecat la Bucu-
resti. Tsi cauta des drum la lasi si-1 puteai gasi
adeseori Tn casa parintelui Constantin Nonea.
Se infiripau Tndata discutii despre poezie, care
era nu parte din fiinta lui, ci fiinta lui n-
treagd. Ne Tndemna sda iesim Tn natura, sa
cutreieram pitorestile Tmprejurimi ale lasului.
Un loc predilect pentru asemenea iesiri era la
Bucium, la Casa lui Stefan Cortez, acel mi-
nunat om care ai disparut si el de multd vre-
me. Acolo, sub nucul batrin, cu patru crengi
mari, mincind nuci si bind vin toamna, vor-
beam despre poezie, rosteam versuri. El. de
altfel, a si_inchinat o poezie acestui loc bine-
cuvintat. ‘Sigur, Tntre noi era o distanta de
virstd. Reprezentam generatii diferite, raportu-
rile au_fost insa cordiale. Era in felul de_ a
fi a lui Nicolae Labis ceva ce trecea de fie-
care data peste barierele timpului. Ne-am
simtit bine ntotdeauna Tmpreunam

— Nicolae Labis era un adolescent, care
avea maturitatea unui om trecut prin mul-
te ?

SJ Da, aceastd maturitate se simtea mai cu
seama Tn poezia sa. De altfel, Tn poezie nu
este_neaparat nevoie de o mare experienta de
viata. Poetii Tnsumeaza experienta Tnaintasilor
lor. Acesta era si cazul lui Nicolae Labis, un
poet harazit cu geniu, caruia poezia dintotdea-

Inedit

mihail sadoveanu

Tn tara mea curg riuri cu sclipat ros
Pe-un prund de aur ros, sub rosu soare,

Tn unda lor mai curge singe de stramosi
si mai tresalta raze de sudoare.

Fosnesc cimpii de aur copt, ingdlbenind
glii lungi sub care dorm stravechi sinete.

Prin radScini si-acum mai freamata suind
balaiul vin curs pe mustati de-ospete.

Sint munti de aur sineliu care strapung
rotunda bolta Tn inel de nouri.

Tn miezul lor mai doarme Tnca osul lung
al vreunui dus omoritor de bouri...

El s-a iscat din riuri mari cu sclipat ros
Tnfiripind o rosie dogoare...

L-au Tmbaiat in singe rosu de stramosi
salbaticele iele ursitoare.

Un spic de aur copt din piept i-a rasarit
cu har vradjit si miros de finete...

Pe vina lui s-a ridicat si-a impietrit
balaiul vin curs pe mustati de-ospete.

.orari

una a tarii si a lumii Ti daruise o viziune
larga asupra existentei, asupra istoriei, asupra
tuturor celor alcatuitoare ale universului.

— Vorbind de maturitatea poetului Nico-
lae Labis ma gindeam la angajamentul sau,
la participarea lui la viata cetétii.

H 1n privinta aceasta Nicolae Labis era un
om nascut pentru vremurile noi. Trecut prin
tragismul anilor de razboi si viitoarea celor
de dupd razboi, el traia cu toata fiinta Ilui
zvarcolirile si zbuciumul ivirii acestei lumi noi.
intr-un fel el mergea, am Tn vedere poezia
lui, mesajul luptei sale cu inertia, Tnaintea
timpului. Nicolae Labis vedea cu Tnariparea
imaginatiei sale o lume noud, descatusatda de
inertiile, de schematismul si dogmatismul ce
se manifestau Tncd Tn noua societate. Era un
poet angajat spontan prin firea lucrurilor.

— Fli dirz si luptd Nicolae, asa se inti-
tuleaza poezia pe care a publicat-o revista
slasul nou”, revistd la care ati colaborat si
dv. Care au fost atunci ecourile ?

SB Era epoca_unei asemenea poezii mili-
tante. Cu stingaciile ei, ce ni se par mai evi-
dente, acum. Aparitia acestei poezii a stirnit
entuziasm in redactia ,lasului Nou“. Curind,
Nicolae Labis a devenit uri obisnuit al redacti-
ei. Tmi facea placere sa-1 vad pe la revista.
Nu purta Tnca mustatd, figura lui avea o fra-
gezime de planta la vremea primaverii, pe
care ne-o_transmitea firesc si_noua. Era mic
de staturd, dar ti ldsa impresia unui om pu-
ternic.

— Nicolae Labis a_stat totusi putin la
lasi. Prezenta lui s-a facut simtitd in oras ?
g? Era iubit. Faima lui nu era inca atit de

mare. lesenii isi daduserd seama de talentul
lui deosebit, chiar daca acesta nu se maturi-
zase, ceea ce avea sa se Intimple, la putin
timp, Tn Bucuresti.

— Perioada ieseana a fTnsemnat mult in

formarea lui Nicolae Labis. El era un fin

observator al realitatii. Tmi amintesc acum
do o scrisoare a lui Labis, nepublicata in-

ca, (n.r. scrisoarea a aparut Tntre timp), a-

dresatd nrofesorului Valeriu Bogdanet din

Bacau. Sint Tn aceasta epistold observatii

interesante, unele ascutite, despre viata li-

terara de atunci a lasului.

un poem sadovenian

,Sadoveanu credea foarte mult in Labis, poate
ca vedea Tn el un discipol si un continuator.
Distanta era prea mare intre academicianul au-
reolat de toate gloriile posibile si junele poet
care, extrem de firesc, se comporta ca si cina
ar fi fost Intr-adevar un biet cenaclist din Fal-
ticeni. Sadoveanu *a fost cel care a girat san-
sa literara a Ilui Nicolae Labis“. Am avea de
adaugat opiniei lui Gheorghe Tomozei (vezi...
Urmele poetului Labis, 1985 p. 229—230', ca Mi-
hail Sadoveanu reprezintd pentru Labis un a-
devarat spirit tutelar si (Ue Ge n-am spune-07?),
pentru unele Tmprejurari ale vietii, o autentica
pavaza, bineinteles fara ca Maestrul sa-si fi dat
seama de acest lucru si, deasemenea, fara ca
poetul de la Malini sa fi Tncercat vreodata a
se prevala de un atare privilegiu exceptional.
Nu este, acum si aici, locul sa insistam asupra
unei chestiuni de ,istorie literarda® oe care te-
meinicii stiutori a toate cite au fost sa se in-
timple le evoca cu pudoarea si ,sfiala" de ri-
goare (Gheorghe Tomozei, Lucian Raicu, lon

Gheorghe s.a.). Vom nota Tnsa cd Labis a hala-
duit prin galaxia sadoveniand nu numai pe va-
lea Suhai, la Falticeni, (unde, aidoma unui alt
Sehlieman, refacea itinerariile sadoveniene, ba-
tind ulitele si Tmprejurimile urbei cu cartile ma-
relui prozator in mind), sau la lasi (in scurtul
popas — de vreo opt luni si mai bine — de
prin 1952, sau Tn vremea trecatoarelor reveniri
ulterioare), ci, pretutindeni si Tn tot timpul cit

i-a fost dat sa infioare ,al fiTelor polei” cu ., Tot
ce gindurile tes : / Dansuri repezi, legdnate, /
De pe arcuri Tnstrunate, / Sagetarea de idei".
Mai mult, universul sadovenian si-a gasit Tn su-
fletul poetului un receptacul In care s-au de-
pozitat profunde rezonante (detectabile ca irizate
transfigurari lirice Tndeosebi Tn Primele iubiri),
ce aveau sa se dezvdluie sub configuratia unei

eflorescente poematice intitulatd Sadoveniene si
publicata ca atare. Durabilitatea trairilor afec-
tive, generat® de consubstantialitatea contactului
cu opera sadoveniana, la altitudinea unor pu-
ritati siderale, se desprind Tnsa cu limpezime si
din alte doua poeme intitulate, simplu si direct,
,»Mihail Sadoveanu" : unul publicat postum Tn su-
perbul supliment ,Nicolae Labis", din 1955 al
ziarului sucevean ,Zori noi", iar altul, netermi-
nat, ramas inedit pina acum Tntre manuscrisele
oetului astrate Tn fondurile documentare de
a Muzeul judetean Suceava. Ti destchidem cu-
venita cale spre’ cunostinta publicd Tn acest de-
cembrie aniversar si (vai !) comemorativ.

Nicolae CARLAN

Crescut-a nalt cit munti-albastri ce strapung

rotunda bolta n inel de nouri
Si azi, toiag, ca-i ostenit, i-i osul lung
al vreunui dus omoritor de bouri.
A dat un semn ; si riuri mari cu sclipat ros
s-au zvircolit spre el cu-nfiorare.
Sudori stravechi si singe rosu de stramosi
i-au gilgiit Tn pumni ca-ntr-o caldare.
A dat un semn si pe cimpii s-au sumetit
cu limba-n cer stravechile sinete...
Si-n_pumnii lui, ca-n butii grele-a clocotit
balaiul vin curs pe mustati de-ospete.

A dat un semn si muntii nalti sub talpi i-au
fost

iar briu i-a fost inel rotund de nouri...

Si-n. pumnii lui, prelung raboj i-a stat cu
rost

strabunul os de vinator de bouri.
Cind buza lui a tremurat in sopot stins,
Adinci cintari, cimpoi de ris, vioi prelins,
Au filfiit cu zboruri noi rotind chemari

Din om n om, din pisc Tn pisc, din zari_in
zari.

Nicolae LABIS

{g Nu cunosc aceasta scrisoare, dar pot sa
va spun ca Nicolae Labis manifesta un cult
pentru traditia Tnaltd a lasului, dar si o mih-
nire pentru_pustiirea vietii literare indatd du-
pa razboi. Existau nsd ih lasi citiva scriitori,
Intre care Mihai Codreanu si Otilia Cazimir.
Contactul cu acestia i-a fost, dupa cite mi-a
marturisit si dupa cite mi-am dat seama, fo-
lositor. Erau bineinteles si lucruri fata de ca-
re trebuia sa manifesti rezerve, sa fii  chiar
ironie, denaturari, exagerari, caracteristice, de-
altfel, intregii vieti literare de la noi din acea
vreme.

— Avea, deci, dupd cite v-ati
Dv. seama, un cult pentru Tnaintasi?
m Te impresiona la el pretuirea fata de

Tnaintasi, pretuire care se manifesta, cum e
si normal, Th primul rind, prin cunoasterea
poeziei acestora. Nu-i idolatriza, Ti privea cu
spirit critic, apreciindu-le izbinzile, cunoscin-
u-le neimplinirile, limitele. Aici se vedea ma-
turitatea lui Tn gindire. De asemenea, nu tre-
bu’esc uitate legaturile Ilui afective cu fol-
clorul, explicabile sl prin bogdtia si unicita-
tea creatiei populare in tinutul unde s-a nas-
cut si unde a copilarit, pe valea Suhai, la
poalele Stinisoarei.

— Unde statea in lasi ?
gj Asta nu-mi amintesc.

— Patosul lui de adolescent, pe care
ni-1 transmite poezia sa, se manifesta si
n viata obstei ?

Pot s& vd spun ca era un om care stia

sé asculte cu Tntelepciune, iar atunci cind era
cazul sa-si rosteasca raspicat cuvintul.

— Moartea, plecarea lui nefiresc de de-
vreme, La trecut in legenda. | s-a spus
ied, minz,_ caprior. Cum era Nicolae Labis
de-a adevaratelea ?

R Eu cred ca Nicolae Labis intrase in le-
genda Tncd din timpul vietii. Sadoveanu tinea
enorm la el. Tmi amintesc de o vizitda a lui
Nicolae Labis acasd la maestru. Uriasul se
ridicase Tn picioare ca sa-i vorbeascd lui La-
bis, 1l minglia pe crestet si-i spunea_din cind
in cind, rasfatindu-1 ca pe un copil a! lui,
,minzule". Mai apoi cind Labis a murit, familia
Sadoveanu i-a ascuns un timp maestrului acest
lucru, deoarece era sl el suferind si aflarea
unei asemenea vesti l-ar fi mihnit peste ma-
surd. Nicolae Labis era un adolescent vioi,
dornic sa faca ceva in viatd. Cduta sa Tnvete
de la altii tot ceea ce acestia aveau mai de
pret. Respectul lui fatd de creatori, fata de
Tnaintasi, Tndeosebi, era deosebit.

— Sadoveanu l-a inteles ca nimeni altul
pe Nicolae Labis. EI nu facea altceva de-

dat si

legenda si adevar

Legenda tragica a vietii si mortii lui
Labis, i
a influentat covirsitor
Umbra poetului
versurilor lui. Totul era proaspat,
reroasda a nefericitei Tntimplari din decembrie,
cu o pasare cu clont de rubin, se risipea greu,

receptarea poeziel sale.

ca un laibar de ceatda Tn tirzia si ilnceda toam-
nd. Parea greu sa putem privi, ne lipsea acaa
pentru a vedea 1in
adincurile
fiecare decembrie. 1n
si Tntotdeauna cind

limpezime, acea seninatate,
lumina cea_adevarata Tntinderile si
unei simtiri poetice. Tn
luna nasterii si mortii sale,

ne amintim de Nicolae Lab.s, ne Tnfioara cu
mihniri povestea — nepoveste a omului. Dar
timpul, necrutator cu fiinta lui paminteana, Ilu-

cra benefic pentru astralul si eternul poet Nicolae

Labis. Legenda lui n-a_murit si nu va muri vreo-
datd, dar a inceput sa aiba stralucirea, frumoa-

sa e drept, dar rece si departata,
stelate. Nu ne mai revoltam,
tremuram de destinul Ilui, desi,
tul cite unuia dintre noi mai picurd, ca Tn hauri,
o lacrima de nemingiiere.
estompeaza contururile,
mult Tn prim-plan. Viata lui
cumva, mai putin tragica ?
nu. dar mult, infinit mai mult,
teresul opera sa, acel fruct

a boltii Tn-

Eminescu a fost,

litanie Tn decembrie

Si iatd, 11 chemam fintre noi,
Pe el, Nicolae Labis,

n acest tacut

Si mult prea trist

Anotimp,

in care el se duse,
Zbuciumat,

Si-adinc tulburat,

Intr-un tarim

Pe care 1l stim perpetuu.

Si toata Tmprejurarea

Sta sub semnul

Acestui decembre,

Luna ginditoare, alba si trista
In fulgerarea poetilor spre dincolo.

Parintii poetului: Profira si Eugen si sora sa: Magda

i Nicolae
nu numai ca ne-a cutremurat fiinta, dar

colinda ca o naluca tarimul
dogoarea du-

nu ne mai cu-
poate, Tn sufle-

Povestea omului Tsi
poezia sa apare tot mai

De bunda seama ca
, he capteaza in-
ivit din sfisierile

Autoportret

cit sa se cufunde n apa fermecatelor fin-

tini.

gj Sadoveanu a Tnriurit cu scrisul lui o in-
treaga semintie de scriitori, si a avut o influ-
entd covirsitoare si asupra lui Labis. Se re-
gaseste aceasta Tn pretuirea cuvintului, Tn ve-
neratia pentru frumusetea expresiei.

— As vrea sa Incheiem cu un gind al

Dv. privitor la ceea ce a"Tnsemnat aparitia

lui Nicolae Labis pe bolta poeziei roma-

nesti.

B Eu cred cd aparitia lui Nicolae Labis a
marturisit Tnca o data permanenta geniului po-
porului roman. Sint izvoarele noastre neseca-
te. El a Tnriurit evolutia poeziei de dupa din-
sul si prin asta dainuieste. Daca ar fi trdit
sint sigur ca ar fi facut mai mult. A murit
tocmai cind se pregatea pentru marele salt.

lasi, 1975
,Gr. 1.

existentei omenesti. lata ca Nicolae Labis, poe-
tul fulgerat de moarte la doudzeci de ani si Tnca

unul, a inceput sa aibd, dupa atit de timpuria
lui trecere n nefiintd, dupa nemiloasa soarta,
privilegiul de care se bucura clasicii. Poezia

lui, curn spunea cineva, s-a clasicizat.

La 30 de ani de la moartea sa,
unui creator nu se mai poate bizui
legendd, fie ea cit de rascolitoare. Amintirea
frumoasa despre Nicolae Labis, la care rivnea
poetul in ultimele sale zile de viatda, este o re-
alitate, ce-si are izvoarele Tn opera sa, un uni-
vers cu linii de forta clar definite, liniile de
forta ale unei viziuni puternice si originale.

De multe ori am auzit oameni TntrebTndu-se
pe ce drum ar fi mers poetul daca ar mai fi
trait, Tncotro, spre ce zare s-ar fi calatorit poe-
zia sa ? Tntrebare fireascd, desi minata de za-
darnicie. Mai drept mi se pare sa spunem ca
destinul, neTndurator cu_ omul, a grabit niste
procese, harazind Ilui Nicolae Labis o maturi-
tate ce o lua cu mult Tnaintea virstei. Din a-

malgamarea acestei gravitati a gindirii cu na-
valnica curgere a tineretii lui dezlantuite, s-a
nascut rostirea lui, altfel decit a altora, vVi-
zionara, dinamitind inertii, aruneind Tn aer dog-
me, deschizind drumuri pe care vor umbla cei
ce vor veni dupa dinsul, datori Tnsa de a nu
uita, ca Nicolae Labis a fost si va ramine me-
reu o amintire frumoasa a literaturii romane.

Dragos VALEANU

posteritatea
doar pe o

De-aceea spunem cu voia lor,
Cu sfinta lor voie, .
Dcslegati fiind de George Bacovianul ;

Decembre, cum ninge decembre !

Te uita, te uitd cum ninge decembre !

Peste Labis cum ninge decembre !

Cum ninge pe Nichita decembre —

Luna lor alba, decembre, decembre,

Luna mea neagra, decembre,

Ce gind de decembre, cu alb de
decembre !

Osana Tnalta Ideii Nichita-n decembre,

De dincolo, Labis asteaptd-n decembre

Pe drumul lui nins Tn decembre,

o . . decembre,

Si ninge, pe timpul lor, timpul —

decembre !

Florin BRATH

(Colectia : prof. Valeriu Bogdanet)



Pro juveniuie

.convorbiri literare#d prin corespondenta

B AdeBida ALDMAN — Constanta.
Urmele adolescentei sint Tncd proas-
pete. Emfaza care’ spune lucruri mici
_Pe ane?! Am sa te inchid / in-
tr-o “rapace de euri / Si-am si te
az. iri asa, cuminte / Intr-un colt de
ir.ftnit-). asociatiile comode si desue-
te («petale de lacrimi") contrasteaza

multe pasaje bine amorsate liric.
Dor e frumoasa aproape Tn Tntregi-
me. mai putin adjectivul final care

.irifica, in banalitate™ totul. Oricum,
semnele bune sint consistente si mai
mult decit Tncurajatoare.

B loan-Pavel AZAP — Oravita (Ca-
ras Severin). Stilul nervos, polemic
creeaza efecte strict_ retorice. Cind
sinteti_calm, recules si subordonat con-
e-tiiior versificatiei parca e mai bi-
--. covada Pasarca-lira (mai _putin
ultima strofda, si ea ostentativa).

Rodica BERARIU-DRAGHICES-
CU—Timisoara. Ezitarile lipsesc. Ta-
blou, Nasterea mea.., Confesiune se
impur, pentru o viitoare  publicare.
Loc de clopot e interesantd in a doua
jumatate. Unele secvente sint contra-
facute (,ecuatia lduntrului”, ,trupul
ei alb nodura ochiul ierbii.." etc)
Reveniti. o

B Marius BERTEL — Bistrita. Sper
a sinteti totusi, pe receptie, nu pu-
tem comunica decit prin revistd. Ceea
ce mi-ati trimis nu dep&seste nivelul
unor Tnceputuri incerte. Poate, in vi-
itor, ne lamurim.
~ B Mariana BODOLICA — lasi. Se
impun o mai mare concentrare si 0
selectie mai severa. Complicatii pre-
cum ,..buze rosii ca florile ce pacé-
tuiesc / cind ploua cu tristete” sau
~melancoliile ne cresc / din calciie,
ca o liniste / distilind plictisul" la-
sd_impresia cdutarii efectelor facile.
B Daniela BUNEA — Sibiu. Tmi
trimiteti o scrisorica tristd, si nu e
cazul. Esti atit de tinara, ai timp sa
cresti si sd scrii poezii frumoase. Tre-
buie sa ai incredere in d-ta, s& nu
te dai batutd, stingaciile de azi sint

nichitiana
in memoriam

Ce umbra deasa avea
frunzisul carnii mele

c¢ind tu adevar graiai
cum ?avsérea“ in ea
are alta pasare

cu fiecare spatiu
departindu-se

intre ele

cind iarba se marturisea
cu fruntea pe glezna
recunoscindu-te :

sunt pletele in vint

pe timpla

acestui pamint.

exista un ungher

Exista un ungher al sufletului
intunecat unde din cind in cind
simt nevoit sa ma retrag

in bezna lui nu deslusesti

nici o licdrire a stelei

nici a lemnului putred

cintecele de despartire

in firea lucrurilor. Scriere e deja un
sem'n bun.

B Rqbert CATANA — Vaslui, lon
CIOACA — Rosiori (Teleorman). Nr. 1
e de negasit sI_pentru noi. Deocam-
data ne-am oprit la nr. 12. S-ar pu-
tea ca anul viitor _sa continuam. )

gg lonel CHIBITA — Pitesti. Luati
legatura cu Al. Dobrescu, materialele
de istorie literara ajung la el.

gj Vasile COLIBABA — Radauti.
Ideea nu e rea, exista si ceva umor.
Dar nici una nici cealaltd nu se ro-
tunjesc_intr-o istorie (literara) cu tilc
si de sine statdtoare.

Gabriel CORNEA — Baia Marc.
Mai trimiteti.

Romulus Adrian DINU — Giur-
giu. Din cele peste 500 de poezii pe
care, spuneti, le-ati scris mi-ati tri-
mis si mie mai multe zeci, unelé ono-
rabile, altele nici atit. Apar Tnsailari
care tradeaza minima rezistenta (,Cind
printr-o salba de iluzii / As vrea sa
mintui semnul intrebarii / Cind ari-
pile larg deschise, / (Sint aripile as-
teptarii)” etc. ]

Gabriel DOROBANTU — Giur-
giu. Fiti mai exigent Tn selectie. Alchi-
mia substantelor sufletesti, de pilda,
e mult_sub posibilitati. .

B Simona FOFIU — Cluj-Napoca.
Ceva-ceva, prea putin, in Clopote.

f| Constantin GHERGHINOIU —
Braila. in Bucovina nu prea sint pod-
gorii, oricum nu e rau spus: ,..cu
ciocirliile trecind desculte / prin va-
dul griului unde se plamadeste 1Tn
august lumina”. Am retinut Poem in
Dunare si Noapte pe tarm.

m Gabriela GINDU — lasi. Stilul
nu exista. Nici nu trebuie cautat, nor-
mal e sa_se impuna de la sine. Mai
putine ezitari In’ Tablou.

B Paul GON — Turda, E bine, de-
si uneori apar pretiozitati.

B C. GROSU — Bucuresti. Mi-ati
trimis un scurt exercitiu de stil, con-
vingdtor la nivelul rostirii pitoresti

si  degajate. Conformati-va rigorilor
prozei (fie si scur_te?, altfel spus con-
struiti un text si face-ti-1 s spuna
ceva dincolo de abilitatea narativa.

Gheorghe IONITA — Bucuresti.
Cu Tngaduinta dv. vom publica in
viitor Mama,” mai putin ultimele trei
strofe care_ trimit prea evident la o-
monima lui Cosbuc. Cursivitatea, sti-
inta versificarii sint atuuri pe care
nu le valorificati pe deplin. Un epic
comod, relaxat, primeaza poeziile de
0 absolut necesard concentrare lirica.

Romulus LEFTER — Roman.
Descrierile sint colorate, in schimb
povestirea propriu-zisa e greoaie, lip-
sita de autenticitate si de rigoare.

I°n MACHIDON — Bucuresti.
Am retinut La drumul de fier si Som-
nul taranului.

B Manuel MILIANRAU — lasi.
Printre banalitati exprimate contor-
sionat apar crimpeie de insolit. Ne-
convingator, deocamdata.

Catalin MIINESCU — Bals (Olt).
Sint multe schimbari Tn bine. Ca sd
fie si _mai bine, trebuie sa dispard
exactitatile plate, precum: ,Cu mii-
nile Tmi cautai pe trup o fisura"
sau accentele bombastic-romantioase:
»,Simt dragostea ca pe o forma a du-
rerii / ca pe o zvicnire a infinitului—
/ pe care-1 vrei inima.." Poezia al
carei_ prim vers este ,Mi-am dorit
sa stam si sd tacem" Tncepe slab dar
continud_bine. Aceleasi inconsecvente
apar mai peste tot; citindu-te am im-
presia ca fac dusuri scotiene. Tncear-
ca sa revii cu ochi limpede asupra
textelor.

B lulian NUTA — Bucuresti. Ni-
mic nou, afarad de nume.

B V. IONESCU — Prahova—Plo-
iesti. Licentele poetice cer o justifi-
care stilistica, ceea ce nu e cazul la
dv. cind spuneti ,Constiinti si vo-
inti" Tn loc de ,Constiinte si Vointe".

® R.M.G. — Slatina. Din nou, in-
descifrabil, inclusiv semnatura.

Dan Emilian ROSCA — Timisoa-
ra. Finalurile nu sprijind notatia vo-
it nepretentioasd, nu pun un foarte
B_ecesar accent. Cred ca se poate mai

ine.
~ B Gabriela SAINTY-TRIST — Ba-
ia Mare. Deocamdata versifici mai
mult sau mai putin stingaci, teme,
cum spui, idei generale, cum se mai
spune. O Tndrumare, Tn continuare,
In cenaclul scolar ar putea fi folosi-
oare.

arpegii

eu si sufletul meu
stdm fatd-n fata
ca Tntr-un adapost
de aparare civila
asteptind sd sune
Tncetarea alarmei.

Rose TALL

Sa lasi sub picioare
sa ti se .
limpezeasca fantastica
fintinile e poezia
pind la cer -

incape
si sd nu simti intr-un
bolta deasupra cuvint
sa mingii si n-arc loc
cu glezna . .
firul de iarba in imensitatea
. o lumii,
si_sa nu simti
pamintul I. D. SICORE
adolescenta

cind linistea se aude vibrind
in timpanele cuminti ale cailor
c¢ind primavara se scalda goala
Trp] ochiul albastru al serii,

on,

~ voci tinere

vV

iata si trupul meu nedescoperit nca
Tncereind. timid

cu virfurile degetelor

tandretea firelor de iarba

fragile

ca 0 amintire de demult.

Elena-Zorina CUZA

parfuni

In piata de piatra
printre legaturile verzi
si pestii Tnca dansind
pe caldarim,

Un pictor Tsi vindea
tablourile

ca niste neiubite uitate ce
isi scurgeau lacrimile
colorate spre aripile
pormbeilor albi..

In piata de piatra

un vinzator de pasari
colorate, le impartea
cintecul...

Dar ploaie s-a scurs
ca un sarut si deodata
ochii pestilor

devenira albi

pe caldarim...

B catdlin SEREDIUC — Suceava
Cind abandonati laconismul, care nu
spune nimic esential (,Am doud brate
albe si doi ochi verzi / Sint singurul
animal / Pe care nu-1 sperie focul™),
va pierdeti Tn confesiunea nesemni-
ficativd (,Am ascultat cindva alba-
trosii insa ei au fugit / Si s-au Tn-
necat Tn valuri / lar eu / Eu poate
am Timbatrinit"). Albatrosii care fug
ma duc cu gindul la niste pasari din
familia strutului. Supravegheati-va
exprimarea !

B Decebal SEUL — lzvoarele Su-
cevei (Suceava). Evitati formularile
uzate precum ,cufarul amintirilor”,
Limaginea... Broa_tsp_ata ca 0 zi de mai".
Personajul Rahilei e interesant, dar
Jfabula’™ ca atare nu e revelatoare.

Cind va ceream alt final, ma gindeam.

la unul care sa dea alt sens ntregii
intimplari.

B I- S. SICORE — Bumbesti — Jiu.
Am pastrat ceva pentru o viitoare pu-
blicare.

B Constantin SIRGHI — Bucuresti.
Va intrebati . ,aparitia luminii / ce
cale a strabatut?" Aparitia nu poate
strabate nici o cale, nici mdcar in
poezie. Dialogul nostru nu da rezul-
tatele dorite de dv. si din pricina fap-
tului cd nu sinteti deloc exigent cu
dv. Mi-ati trimis pind acum o can-
titate imensa de texte lipsite de o mi-
nima acuratete a exprimarii. Nu va
pot opri sa perseverati, dar e de
datoria_mea sa va previn ca, In con-
ditiille Tn care veti fi la fel de pro-
ductiv_1n versurl schioape, nu va
pot fi Tn nici un fel de ajutor.

B Cornel VAMA — Turda. Scrieti:
,mi-se pare", ,nu a-ti auzit", ,I-si
Tnecd", ,m-a gindii", ,dute_dumnea-
ta", ,ia facut”. O eventuala dactilo-
grafiere straind nu scuza neglijenta
cu care v-ati corectat textul. Rezol-
vati (dacd se mai poate) aceste pro-
bleme si dupd aceea ne ocupdm si
de literatura.

B Sorin VIDAN — Drobeta T. Se-
verin. Nici eu nu am nimic deosebit
de spus. Trimite-mi referintele exac-
te privind publicatiile disponibile (nu-
mar, data, an), titlurile cartilor, lista
manuscriselor “etc.

Tuturor_ colaboratorilor si _cititori-
lor acestei rubrici urdri de bine si un
g;réd plin de sperantd pentru anul nou
198" |

,D. D.

aduceri aminte

Tmi sfisii degetele crude
prin lumina.

Se-aprind rind pe rind

in jurul meu asemeni unor
candelabre vii

copacii cu merele necoapte...
In fatd, soarele gol

se rostogoleste pe scari

— iesirea din mare —

Tmi spal ochii printre boabele
de struguri dulci ale timpului
dansind prin seceta...
Imaginea tuturor statuilor
nespalate inca Tn mare

Tmi furnica pe pumni,

par niste mult iubite

fecioare blonde subtiindu-se,
scurgindu-se prin orificiile
orizontale ale inimilor mele...
In jur nici o soapta

doar lovitura aripii albe

Tmi aduce aminte de

orasul risipit printre
gradinile cu flori de cenusa..

Flavius lancu OBEADA

<= PREMIUL REVISTEI ,,CONVORBIRI LITERARE"
la Festivalul de poezie Sighetul Marmatiei,

octombrie ‘8S

scrisoare de mai

Mama

ale miresei

Maicd-mea era tinara si nu stia nimica,
Maica-mea avea saisprezece ani si nu stia nimica,
Au venit si i-au spus sa se marite si sa zamisleasca
] o un copil,
Dar ea era tinarad si nu stia nimica,
A venit domnul si I-a spus sd se marite .
. . . Si sd zamisleasca un copil,
Dar ea tacea si nu stia nimica,
Intr-o zi a venit la ea un barbat si nui-a
zis nimica,
Mama a inteles ca el mergea spre tara mirilor,
Maica-mea auzise despre tara mirilor,
Maica-mea s-a dus Tn tara mirilor.

Tata mi-a cumpérat sandale de aur,
Tata mi Ic-a cumpdrat ca s& am cu ce sa plec

. . . . n lume,
Tata mi le-a cumpdrat si eu le-am pastrat,
A venit Aurel si mi-a furat sandalele,
Fratele meu Aurel mi-a luat sandalele si a fugit

cu ele In lume,
Aurel a fugit cu sandalele mele de aur in lume,
O, Aurel, Aurel, Aurel.

Au venit Tngerii si mi-au spus ca ma vor veghea,
Dar maicd-mea n-a stiut cine sint si a iesit

) o _ . Cu nuiaua,
O, au venit Tngerii si maica-mea i-a alungat

_ CuU nuiaua

I-a alungat cu nuiaua,
Cu nuiaua. o
O, si au venit cintaretii si mi-au cintat
In gradina cind eu eram bolnava ]
Si maica-mea a iesit si i-a batut cu nuiaua,
I-a batut cu nuiaua,
Cu nuiaua.
O, si a venit un barbat Tnalt si m-a luat,
M-a luat cu el si eu m-am uitat Thapoi
Si n-am mai vdzut-o pe maicd-mea cu nuiaua,
O, unde-i maica-mea cu nuiaua,
Maica-mea, cu nuiaua,
Cu nuiaua.

Vv

lazul pe care-1 cladisem an vara, = ]
lazul caruia-i cladisem zagazul mai anii trecuti.

lazul In care veneam vara la scaldatoare,
lazul In care nu ne vedea nimenea, nimenea.
lazul nostru, al fetelor,

Au venit ploile si au rupt zagazul.

Au venit ploile si acum nu mai e.

Nu mai e, iazul, iazul.

Marcel VARLAN

Bratele-ti — casa — ascunza-ma-n cer
dorul tau nerostit pat de rugd-mi astearnd
abataje de soare prin a visului vama
cu un plins podidit de cuvinte
ma-nseamna.

Rana cersetorului de iluzii

a mai pot fi
Mama !)

Tntru Tmpacarea luminii

Si poate ma voi Tmpaca

in exilul din inima toamnei

si poate_ma voi risipi cum o pulbere

peste o iarna tirzie

si poate ma voi duce spre fintinile ochilor tai
mustind de dragoste si poate

voi izbi cerul de siguratate infrunzind

si poate cind iarba isi cere iertare
punindu-si mireasma sub pasii tdi voi Inflori
(ninge tirziu, ninge Tn inima mea ]
ochii-fluturi obositi in corola timpului

ma predau macilor !)

Asemeni regelui Lear

veti intelege de ce padurea plinge Tn cei
si de ce coboara cerul

in visele noastre.

hamlet modern

Soldatul cu brate incarcate de razboaie
gloante in ochi, Tn gura gloante,

soldatul din mine tipind

pina unde pina cind cu laserul urii

cu ultima frunza cu ultimul gind ?

Soldatul din mine copil cu copii

mi-aducea acadele de strontiu, uraniu,
soldatul din mine in miini cu-al sdu craniu.

Emilia DABU

prezente l!la ,junimea"

re-intoarcerea

)

Privesc tavanul. Alb, murdar, afu-
mat, scorojit, cu urme de alt var.
Ziua se stinge usor, lasind Tn urma
amalgam de culori cenusii. Aud, ca
de departe, vuietul vintului, tipatul
flamind al ciorilor. Le simt zburind
deasupra casei, trecind, venind..

Tmi privesc din cind in cind bra-
tul bandajat. Cind voi scoate banda-
jul, va ramine doar o_bucata de
carne_si oase fara viata. Si va tre-
bui sa o port mereu cu mine, inuti-,
14, dureroasad,_ amintindu-mi_ mereu]
de viata ratatd.. Acum nu ma doara
e prins Tncd Tn puterea anestezicu
lui. Dar dupa?..

Am inchis _ochii usor. O noapte

picloasa navali peste mine, umplin-
du-ma de durere. Ma simt dintr-o-
datd aruncat altundeva.. Nu mai e
noapte, nici vint si nici ciorile nu
mai croncdne. Aveam doua brate
iar cel drept avea puterea de a-1
lovi, de a smulge si ucide, de a_tdia
si sfisia. Tmi_ priveam cu urad si sa-
tisfactie ,victimele", le plateam'plin-
sul cu umor sarcastic. Nimic nu a-
vea Tn jur culoare, forma. Totul se
compunea din dreptunghiuri coltu-
roase, taioase, cercuri, Tn umbra la-
satd. Brusc Tnsa trebuie sa aud vuiet
ca de avion in picaj, s vad In fata
ochilor lumina orbitoare, chipuri ri-
zind batjocoritor. Scrisnet metalic.
Lazi cazute. Tipete de spaima, is-
terice. Glasuri departindu-se.

Incepe sd ma doara restul de brat.
Printre _pleoape vad noaptea cazutd
greu, fard zgomot. Lacrimile Tmi i-
nundd fata. incerc sd& ma obisnuiesc
cu ideea. Tmi privesc bratul neputin-
cios, bandajul plin de acum de sin-
ge. Nu ma ridic. 11 las sa picure pe
covor, sd balteasca. Ciorile cirfie.

Perdelele filflie. Gindul Tmi alear-
ga la mare, la valuri spumoase, na-
valind flaminde asupra tarmului si
n turbarea nepotolitd uitind la re-
tragere scoici, margean, alge...

Nu stiu dacda ma_ pot ridica. Nu e
nimeni cu mine. Niclodatda nu a fost
cineva, dar acum ma copleseste sin-
guratatea, ma farima usor gindul.

As vrea sa pling, dar lacrimile nu
vin. |

l-am scris mamei. Oare va veni?
Pe ea am lovit-o Tn viatd cel mai
mult. Si totusi doar de ea am nevoie
acuma.

«Era noapte tirzie iar tata nu mai
venea si stiam cd nu se va intoar-
ce. Mama pindea poarta, tresarind
la orice zgomot. O urmaream cu_oa-
recare dispret. Stiam ca o nseald pe
ea, pe mine, pe toti, dar nu stiam
ca dragostea ei este atit de oarba.
l-am si spus : ,Degeaba. Nu va veni.
Te-a pardsit. Oare niciodata nu _ti-ai
dat seama cda nu te-a iubit, cd ne
Tnsala pe toti?* Am tdcut brusc
desi vroiam sd& mai spun ceva. Pri-
virea ei _ma fnspaiminta. Mi-am dat
seama ca ma ura pentru cuvintele
rostite sl nerostite, pentru gindu-

rile mele — ca pentru ea nu voi
mai fi decit Tn amintire. O lovisem
in iubirea ei, in visuti si nadejdi si
pentru asta nu ma va ierta niciodata.
Alta datda ma legasem de munca ei
cinstitd, obositoare pentru o femeie
la cincizeci de ani care totmai in-
cearcad si spera sa fsi uite trecutul,

fiul, suferinta. Si totdeauna imi da-
deam seama ca lovesc de abia cind
faptul era consumat si nu mai pu-
team repara nimic. De multe ori Tn-
cercase sa ma ntoarca de pe drumul

Pe care pornisem, dar de fiecare da-
ta, dispretul meu sau amintirea ,pal-
mei" ce I-0 dadusem atunci cind a
lecat tata, o Tntrista, readucir.d-o
a tacere.‘Nu mai avea pentru mine
decit mila ca pentru un strain sau,
mai rau, pentru un animal in ploaie-

..Oare va veni? Nu stiu de ce
vreau sa vina.. Oare chiar vreau?..
Nu mal pot scrie.. Degetele mi s-au
racit pe stilou.. Voi mai intelege ce
am scris? Cine stie?...

Un scirtiit lung Tmi ajunge la u-
rechi.Vreau sa ma fintorc dar orice
miscare Tmi trezeste durerea, fiori
reci ce Tmi strabat corpul.

Tmi privesc mina_stingd. Ea de ce
nu ar putea lovi, trinti, mingiia?
Ea nu e tot eu?

Ridicindu-mi privirea am dat de
mama. M& priveste. Cum as vrea sd
Ti spun sa nu se mai uite asa, sd
nu-i mai_vad mila asta ca pentru
animale. Dar nu pot sa articulez nici
un cuvint. Am uitat graiul oameni-
lor. Buzele mi-au amortit ntr-o
grimasa de dezgust.

De-abia acum 7imi simt ochii u-
mezindu-se. De-abia acum simt du-
rerea Tn tot bratul. Capul mi se pra-
vale. Un hohot de plins Tmi Tndbusa
orice urmd de_ ironie si_rautate. O
simt pe ea mingiindu-ma si Ti vad
lacrimile lucind  fierbinti in ochii
intunecati de singurdtate. O privesc
nedumerit, Tnciudat.. Ea e un om
intreg fizic, eu...

Si dintr-o datd simt noaptea, pa-
trunsa pe fereastra, apasindu-ma cu
dusmanie, greu, strivitor...

— Mama!!!

Glasul mi-e strdin, soptit mai mult

— Mama "' am reusit sa mai spun.
Vintul se potolise. Ciorile se risi-
pisera. Imaginea ochilor, uitata in
ftavam, urmareste noaptea.

Dana CRISTIAN
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(fragment din piesa cu acelasi titlu)

(IGWEZzU, fiul lui ALU si al lui
MAKUKI — tatdl — tocmai s-a_intors
de la oras, unde fratele lui geaman, om
Tnstarit, i-a luat sotia. Dezgustul fata
de viata de la oras si de fratele lui I-a
Tndemnat sa se intoarca acasa, cu spe-
ranta de a-si gasi petecul de pdmint in
stare bund, gata sd dea o _recolta bogata.
Contrar asteptarilor, Tsi gdseste pamintul
prefacut intr-o masa de noroi de inun-
datiile devastatoare. Cit timp a lipsit,
Eérlntu au continuat sa-si dea obolul

ADIULUI, preot al cultului Sarpelui,
ca o fireascd manifestare de devotiune,
si_ IGWEZU simte o Tnversunare crescin-
da fata de preotul al carui zeu nu a sal-
vat recoltele. CADIUL a sosit acasd la
IGWEZU pentru a fi barbierit de aces-
ta: Tn casa mai este prezent un CERSE-
TOR orb care a venit din nord si do-
reste adapost. CADIUL si insotitorii lui
sint la usa. MAKI'R| alearga sa_dea ro-
gojina la o parte si nsotitorii Tsi fac in-
trarea ca mai Tnainte ; ALU le iese din
nou in fatd si face o plecdaciune).

CADIUL : S-a intors ? A, Igwezu, ce bine-mi
pare ca te vad din nou. (IGWEZU se ridicd
In picioare fard grabd. CADIUL Tincearca si1
binecuvinteze dar IGWEZU 1l evitd ca din in-
timplare) Ce bine-mi pare cd te vad teafar
si _nevatdmat.. (Se asazd pe un scaun). Ah,
prin ce patanie am trecut, Copilul plingea asa
de tare_cd putea sd inece toate broastele din
mlastina...

MAKURI : (Aplecindu-se spre el. Cu feroci-
tate Tn privire). S-a intimplat pind la urma.
Cadiule ? S-a razbunat copilul ?

CADIUL : Ba bine'ca nu. Dintr-o singura
tisnitura l-a udat pe vraci_din cap pind-n
picioare | (MAKURI joaca ineintat, hohotind
in felul lui macabru).

CADIUL : Si asta n-a fost tot. Proasta de
maica-sa ! A auzit tipetele si a Tncercat sa a-
junga la fiu-sau tocmai de unde era Tinchisa.

URI : Ca sa-si profaneze propriul fiu !

CADIUL : S-a mai pomenit asa ceva? In
mame nu poti avea Incredere niciodata... si
cind te %Tndestl cd pind la urma tot a reusit !

MAKURI : (pocnind _ din degete deasupra
cagulwl). Zeii_sa ne aiba-n paza ! L

ADIUL : Zau c-a reusit. A trebuit sa pu-
rific baiatul si sd-1 absolv de crima profanarii,
Asta-i a patra circumcizie cind mi se-ntimpla
asa ceva.

MAKURI : Cel mai bun lucru este s& n-
depértezi mama din casa.

ADIUL : Crezi ca nu s-a incercat si asta?
E mai greu sd le urnesti din loc decit sa faci
pruncul s& stea nemiscat.

MAKURI : Asa e. E adevarul adevarat. Fe-
meile sint toate o adunaturda setoasa de singe.
Nu_ mai pot de bucurie cind Tsi aud odrasla
urlind si hohotind de durere. Atunci pot si
ele sd se stringd-n brate si sd_spuna : ,Asa-ti
trebuie, mucosule. De-acum ai_sd stii sl tu
[i)l’ln ce dureri am trecut ca sd te aduc pe
ume".

CADIUL : Daa, acesta-i adevarul.. Oricum,
totul s-a terminat... s-a terminat si s-a-nchinat...
(isi drege glasul cu gravitate si se fintoarce
catre IGWEZU). Si cum mai arata orasul, dom-
nule ? Ai facut destui bani, Igwezu ?

IGWEZU : N-am facut nici un ban..
trebuie sa te barbieresc, Cadiule ?

CADIUL : (nedumerit). Cum unde ?

IGWEZU : Pe cap sau pe barbie ? )

(Chipul CADIULUI ingheata bruse;.

MAKURI : (lcneste, apoi Tncearca sa vorbeas.
ca degajat). Nu-i da atentie, Cadiule. Asa-i u-
rnorul orasenilor.

CADIUL : A-ha.. Pe barbie, Igwezu. Rade-mi
barba.

IGWEZU : (incepe  sd_pregateasca instru-
mentele). Ai rrtai facut jurdminte, Cadiule ? Au
mai fost Plécer_l de la care te-al abtinut pina
s-au Boto it ploile ? .
~ CADIUL : A, da. Fara doar si poate. Am
jurat ca trupul meu va ramine nespalat.

IGWEZU : Aha. Si ai stat numai in casa?

CADIUL : Nu. Am avut si_eu Tndatoririle
mele.. Stii, oamenii Tncda mai mor. lar ma-
mele dau nastere la copii. )

IGWEZU : Si a plouat tot timpul ? Aproape
fara incetare ? )

CADIUL : Tntocmai.

IGWEZU : Atunci_poate ca o datd sau de
doud ori tot ai iesit in ploaie..? o

MAKURI : (repede) Igwezu... vroiai... vroiai...
vroiai sa-i povestesti Cadiului despre orasul
cel mare.

IGWEZU : Chiar asa?

CADIUL : A, da. Povesteste-mi despre oras.
Afacerile merg chiar atit de bine pe cit se
vorbeste ? B

IGWEZU : Pentru unii, da.
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CADIUL : Dar pentru tine? Ai facut ceva
avere?

IGWEZU : Nu mai
bucata aia de pamint.

CADIUL : Haide, Igwezu. S& stii cd nu in-
cerc sa obtin promisiunea sacrificarii unui bou..
Ai facut totusi ceva bani ?

IGWEZU : Nu.

CADIUL : Vad ca trebuie sa-1 iau cu fru-
mosul. Hai, recunoaste ca ai facut destui ban,
ca sa cumperi satul asta — oameni, vite si toate
celelalte.

IGWEZU (ii leaga prosopul in g’urul gituluij.
Nu, Cadiule. N-am facut nici un sfant.

CADIUL : (11 priveste cu asprime, vizibil de-
ranjat de maniera de a vorbi a lui IGWE-
ZU. Nervos). Ei, lasa, atita pagubd, atita pa-
guba. Unora banii le.vin cit ai bate din pal-
me ; altora putin mai Tncet. Dar va veni si
rindul tau, curind, Igwezu, va veni nu peste
multd vreme.

IGWEZU : Ma tem cd rindul meu a si tre-
cut. Am pierdut tot: economiile, chiar si po-
zitia mea sociala. Am facut si datorii.

CADIUL : Imposibil !

IGWEZU : Vrei sa-ti spun ce-am pus za-
log ? Ai vrea sa stii, Cadiule ?

CADIUL : Sper ca nu pe mindretea de ne-
vasta-ta (rizind zgomotos). Vad ca a trebuit
sa te Intorci farda ea.

IGWEZU : Nu, preasfintia ta. N-am pus-0 za-
log pe nevasta-mea. Dar ee-am pus eu zadlog a
fost legat de ea. Am pus recolta de pe pamin-
tul meu.

MAKURI : Ha ?

ALU : Igwezu. Sarmanul meu Igwezu.

CADIUL : (rizind). Ei, drept cine_ne iei ? De
parca orasenii atit ar astepta: sa Tmprumu-
te_bani Tn schimbul unei recolte pe care nici
mé&car n-au vazulLo. Sint chiar atit de prosti
— oamenii astia cu care ai facut afaceri ?

IGWEZU : Nu. Nu sint prosti; fratele meu
cu atit mai putin. Este orice, numai prost nu.

ALU : Cum, chiar el ?

MAKURI : Propriul meu fiu? Singele tau?
(ALU ramine cu_privirea tintd la IGWEZU
timp de citeva clipe. Apoi, clatinind din_cap,
buimécitd si ingrozita, se Tntoarce ncet si iese
din )Tncépere, si mai girbovita decit pina a-
cum).

IGWEZU : (pe acelasi ton calm, necrutator).
Asteaptd, mama... Nu ti-am spus totul. (incepe
sa sapuneasca fata CADIULUI).

(gs"LU : Stiu destul (s-a oprit dar nu se intoar-
Dar nu mai inteleg nimic. M& simt oste-
nitd, fiule. Cred ca am sa m&d duc la culcare.

IGWEZU : Nu vrei sa afli vesti despre ne-
vastd-mea? Nu te intereseaza copila nevino-
vata si neprihanitd pe care ai petit-o in numele
meu ? (ALU iese incet din Tncapere. IGWEZU
Tncepe sa-1 barbiereasca pe CADIU. Tacere).

IGWEZU : (fara sa se opreascd). Tata. Spu-
ne-mi, tata, fratele meu este un om mai bun
decit mine ?

MAKURI ; Nu, fiule, Numai ca inima lui e
mai pe potriva orasului.

IGWEZU : Si totusi sintem gemeni. Dar, ne-
tinind cont de asta, s-a uitat la nevastd-mea
lar_ea s-a dus la el de bund voie.. Spune-mi,
tata, bogatia le schimba chiar atit de usor pe
femei ? Toate femeile sint la fel ?

MAKURI : Alu era altfel. Le sucea capul la
toti dar pe-al ei si-l pastra pe umeri.

IGWEZU : Multumesc, tata. Ei, si-acum un-
de-i strainul care ar vrea sa-mi fie slujitor ?

CERSETORUL : Aici, stapine.

IGWEZU : Voi, cei lipsiti de vedere, sinteti
Tnzestrati cu mai mult decit intelepciunea ome-
neasca. Ji-ai dat seama numai dupd vocea Ca-
diului ca e un om gras.. Stai linistit, preot al
mlastinilor ; briciul e ascutit si mina mi-e ne-
sigurd... Mai esti atent la ce vorbesc, slujito-
rule ? M-ai ascultat pina acum. Exista ceva in

lasul meu care sa-ti spund ce Tmi lipseste ?
eva din glasul meu Tti spune de ce mireasa
de nici jumatate de an isi paraseste sotul ?

CERSETORUL : Trebuie sa caut raspunsul in
glasul miresii.

IGWEZU : Ai vorbit cu intelepciune. Ai toate
Tnsusirile unui adevarat slujitor.

MAKURI : Vorbesti ciudat, Igwezu. Ce se
petrece-n mintea ta? B

IGWEZU : E doar un joc de_copii, tatd. Doar
un_joc de ghicitori. Tu ai gia_s_lt raspunsul la
ghiciturile tale. La fel si slujitorul. Acum e
rindul Cadiului.

CADIUL : Sint pregatit. o

IGWEZU : Pentru tine, preasfintia ta, Intre-
bdrile trebuie puse pe ocolite. Dar tu le vei
gasi raspunsul, cdci prin tine vorbesc zeii..?

CADIUL : Dupa cum ti-am spus, sint gata.

IGWEZU : Cine trebuie sd-1 multumeasca pe
Sarpele Mlastinilor ?

CADIUL : Cadiul.

IGWEZU : Cine primeste darurile oameni-
lor pentru a imbuiba fiara si a face sa-i cada
ochii de somn, la ospatul sacrificarii ?

CADIUL : Cadiul.

IGWEZU : (Vorba i se iuteste si creste 1n in-
tensitate). De cine depinde ca pamintul sa se
bucure de bunavointa reptilei ?° Spune-mi, pa-
rinte. Raspunde cu un singur cuvint.

CADIUL : Cadiul.

mult decit am facut cu

IGWEZU : Vezi masca aia, parinte? Tmi
apartine. Este din satul acesta ?
ADIUL : Da

IGWEZU : Lemnul din care-i facutd a cres-
cut Tn satul acesta?

CADIUL : Da.

IGWEZU : Cinta Tmpreuna cu toate celelal-
te ? Plinge Tmpreuna cu toate celelalte? Se
luptd cu mlastinile ca tot restul tribului ?

CADIUL : Da.

IGWEZU : Si pentru ca sarpele s& nu verse
Tnainte de vreme si sd& Thece pamintul, s& nu
bea Tnainte de vreme si_sa-1 Inghita pe cala-
torul nestiutor, nu-mi darui eu caprele preo-
tului ?

CADIUL : Ba da. o

MAKURI : Igwezu, citeodata paznicii vazdu-
hului sint greu de multumit...

IGWEZU: Tacere, tata!.
rindul lui. Sarpelui ?

CADIUL : Le-a daruit.

IGWEZU : Tot ce a primit, de la bobul de
porumb pina la taur ?

CADIUL : Tot. )

IGWEZU : Si capra si cocoselul alb pe care
le-am dat Tnainte de a pleca?

CADIUL : Fiecare fir de par si fiecare pana.

Si le-a daruit, la

IGWEZU : Si l-a facut sa Tnteleagd — c&d o-
franda era de la mine? Ca eu vroiam ca zeii
sd-mi ocroteascd sufletul si trupul, casa, tatal,
mamg, nevasta, pamintul si toate celelalte bu-
nuri ?

CADIUL : De fiecare data.

IGWEZU : Si cind Cadiul mi-a binecuvan-
tat casatoria, si a facut nodul ceresc, nu i-a
fagaduit o viatd_findelungatda ? Nu a fagaduit
copii ? Nu a fagaduit fericire ? (IGWEZU mai
are de ras numai 0 urma de spuma de pe
fata CADIULUI. Ramine nemiscat, cu o mina
in jurul gusii CADIULUI, Tn cealaltd tinind,
indiferent, briciul, cu care-i atinge usor obra-
zul. De data aceasta CADIUL nu raspunde).

IGWEZU : (rar si cu dezgust). De ce esti atit
de gras, Cadiule? (Ptna acum, cei_doi membri
ai suitei CADIULUI au stat cuviinciosi linga
usa din dreapta. Tn acest moment se ridica
in picioare, unul dupd altul, si privesc nfri-
cosati la cei doi. CADIUL std teapan, fiindu-i
teama sa si clipeasca din ochi).

_IGWEZU : Socot cd poate nu ai ucis vitelul
ingrasat...

_ MAKURI : la-ti vorbele Thapoi, fiule ! lati-le
inapoi numaidecit!

IGWEZU : Cadiule, poate ca nu ai ucis vi-
telul Tngrasat.. (Tobosarul priveste lung, so-
viie si fuge afara. Slujitorul se da mai aproa-
pe de usa).

MAKURI : (pocnind din degete in jurul capu-
lui). Cerul s3 ierte tot ce s-a spus aici In sea-
ra’asta. Pamintul sa se lepede de prostia spusa
de fiul meu.

IGWEZU : Te-ntinzi cit esti de mare pe pi-
mint, Cadiule, si 1l Tnabusi cu valurile tale
de carne...

MAKURI : Fiule, ascultd-ma...

IGWEZU : Dacd as ucide vitelul ingrasat, Ca
diule, crezi ca pamintul ar putea rasufla din
nou ? Daca as ucide toate vitele de pe pamint
si as sacrifica orice urma de bunatate, s-ar
schimba cu ceva vietile noastre, Cadiule ?
S-ar schimba_ cu ceva destinele noastre ? (Slu-
jitorul fuge si el afard).

CADIUL : (cu vocea sugrumatd) Makuri, vor-
beste fiului tau...

CERSETORUL: Stapine... stapine.. (IGWEZU
rade ultima urma de spuma cu o miscare ra-
pida care 1l face pe CADIU sa tresara. Ti
da drumul si arunca briciul pe masa. CADIUL
se chinuie sa se ridice Tn picioare cit mai re-
pede. Smulgindu-si prosopul din jurul gitului.
se |ndreaEta spre ‘usa).

CADIUL : (gifiind). Ai sd platesti pentru as-
ta.. Jur ca um si te fac si piatesti pentru
asta.. Crezi ca iti poti bate joc de' CADIU ?
Crezi cd-mi POt"i turna-n urechi vorbele tale
profanatoare fara a fi pedepsit ?

IGWEZU : Pleaca repede, Cadiule (se lasd sa
cadd pe scaun). Si cind mai doresti sa cele-
brezi oprirea ploilor, nu mai alege un barbier
a carui_recolta putrezeste sub noroi si care
poate citi minciuna in osjnza ochilor tai !

CADIUL : Ai sa platesti, ti-o jur.. Ai sa pla-
testi pentru asta (da furios rogojina la o parte
si iese).

MAKURI Fiule, ce-ai facut ?

IGWEZU : Acum stiu cd inundatiile pot veni
din_nou. Ca mlastina va continua sa rida de
stradaniile noastre. Stiu ca putem indopa Sar-
pele Mlastinii si pupa picioarele Cadiului la
nesfirsit — dar aburii tot se vor Tnalta si vor
distruge matasea de porumb.

MAKURI : Trebuie sa ma duc duypa el, altfel
va stirni tot satul Tmpotriva noastra (se opreste
la usd). Aceasta este casa ta, lgwezu, si nu
te-as |zlgon| din ea pentru_tot aurul din lume.
Dar cel mai bine ar fi sa te Tntorci Tn oras
pinad se va uita totul, (iese). (Pauza).
.CERSETORUL : (cu blindete). Stdpine.. sta-
pine... ucigator de serpi.

IGWEZU . (cu voce obosita). Ma Tintreb ce
m-o fi apucat.

CERSETORUL : Ce, stapine ?

IGWEZU : Crezi ca singura mea putere a fost
aceea a disperarii ? ori a fost un fel de do-
rintd de_ a ma dovedi si_eu bun de ceva?
(CERSETORUL ramine tacut).

JIGWEZU : Amicul tau gras a plecat. Dar va
ramine el deoparte ?

CERSETORUL : Eu socot ca batrinul a avut
dreptate. Ar trebui sa te intorci in oras.

IGWEZU : Are vreun rost macar sid schimb
o mlastina cu alta ?

CERSETORUL : Am_ s& vin sa-ti tin tovara-
sie. Si de va fi nevoie, voi cersi _pentru tine.

IGWEZU : #il priveste lung, clatinind Tncet
din cap). Ce fel de om esti tu? Ce am facut
eu pentru tine ca sda merit sd cersesti pentru
mine ?

CERSETORUL : Eu singur m-am facut sluji-
torul tau. Asta Tnseamnd ca trebuie sa Tmpart
cu tine toate greutatile.

IGWEZU : Sint prea obosit ca sa le nte-
leg pe toate. Cred ca ar trebui sa mergem cu
totii la culcare. Ti-au dat vreun loc unde sa
dormi ?

CEBSETORUL : Vrei s& ma intorc cu tine in

oras ?

IGWEZU : Nu, prietene. Tie Tti place pamin-
tul &sta. Iti_place sa-ti umpli causul palmelor
cu el. Visezi sa netezesti movilele’ sub viitura
si sa faci mici bulgari de namol in care sa-n-
velesti semintele. Nu am dreptate ?

CERSETORUL : Ba ai, stapine.

IGWEZU : Si esti un om de bunid credinta,
nu-i asa? Nu-i asa ca Tnca mai crezi Tn ceea
ce semeni ? Ca va-ncolti si va vedea soarele
culesului ?

CERSETORUL : Trebuie,
mele socot ca am ajuns
multor rele.

IGWEZU : Atunci ramii. Ramii aici_si te-n-
grijeste de pamint. Fu trebuie sa plec. (Tra-
verseaza Tncaperea, de parca ar vrea sa in-
tre Tn odaia parintilor.  Sovadie in fata usii,
apoi se intoarce si iese incet). Spune-le alor
mei cd n-am putut trece sa-mi iau ramas

bun.

CERSETORUL : Doar nu pleci acum, stapine ?

IGWEZU : Nu trebuie sa fiu aici cind oa-
menii Tmi vor cere singele.

CERSETORUL : Dar apele sint mari. Ar tre-
bui s& astepti pind descreste viitura.

IGWEZU : Nu. Vreau sa pasesc prin apa,
cum faceam, odata, cind eram copil.
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Chiar daca nu-1 veti resimti ca min
stiam prea bine ca acest soare o0 sa va re-
aprindd, era necesar, caci nu poti ram -
ne atit de inert Tn umbra Tn care sufle
tul se revolta sau cinta Tntru aducerea a
minte a fostelor veri, lumina

Se facea cald, gesturile deveneau m>
simple mai usoare in pofida gindurih .
grele de marmura ce le aveam de Tn-
fruntat

Pentru intiia oara ma priveati cum se
ataca o femeie. Surisul va trada ca erat
insensibil  la elganta-mi.  Tndraznisen
(oare) sa arat ca o supiranta ? Mai mu!
decit atit, aici si acum, rolul era de a v;
placea. Trebuia sa va surind, sa-mi dez
leg parul, sa port tocuri Tnalte, rochii pi!
piitoare si largi, de muselind ori matasi
sa am pleoapele si tenul fardate

Fiindcd urma si ne revedem Tn locu
a cadror taind noi o vom detine, unde ;
vom strecura, unde va voi afla, exalta.
precum astazi, trecind peste ape moarte
insemn de luna plind, noua, sosit la che-
marea mea, suierat atit de adine str -
pungind pina si aorta vulcanilor marini

Nainte de-a ne desparti, Tnca o data
dadeam de nteles ca ma voi indeparta *
plecaciunea cuvenita doar printilor — a
cules ca alinare umbra de Tngaduinta
batea pe chipul Dumneavoastra

Pe pridvoarele tacerii si Tmpacarii a
disparut fara urma amindoi, apoi

0

Ultima noastra ntilnire avusese loc
Praga, in gradina lui Wallenstein, unde
am stat fata Tn fata sub boltile de tran-
dafiri rosii, orgolioasa sa Va stiu in acel
burg tocmai pe Dumneavoastra, care pi-
na acum V-ati preumblat atit de putin.

ilrati Tn spatele gradinii, imobil, ne-
rezemat de zid, ci Tn picioare Tn unghiul
unei firide, adulmecind ca o straja Tnce-
tineala apropierii mele pe nisip, nelinistiri
pe nimeni, abia atingind in prelingere
ochii acel medalion sculptat in spati
pe care-1 intuiati venind catre Dumne
voastra.

Cita pace, ce zabava Tn privirea pio--
misd dintotdeauna tristetii ori cftorva
rare strafulgerarari de bucurie, €Xaltare
cu atit mai surprinzitoare dupa turbiira-
toarea Tncercare pe care o am avut de
infruntat.

Aceeasi stare de intinerire. Erati n-
tr-un costum usor, de flaneld gri, cu
dungi fine; tinuta — la patru ace —
ma uimea stiind dupa ce calatorie infe
nala, da, al carei punct de plecare
pierdea la nemarginea zapezii si gh<
Aceeasi garoafda la butoniera, ca si ¢
s-ar fi mers la bal sau la opera. IN
ria Tn mind, miinile acelea albe pe ¢
le urmadream in admirare ,pe cind
pieptanati ori duceati spre buze cupa
sampanie.

S& ne mai fi rostit ceva? Imposioil,
verbul ar fi fost de prisos. Eram aici, a—
colo, Tmpreund, reculesi ca mult mai
nainte, Tn aceeasi scoica si cu aceeasi a-
dinca vuinda tacere. Un suris fin, o bata-
ie a genei spuneau cu mult mai mult d
cit cel mai baroc ritual.

Neclintirea era rodnica. Asisderea
coarea locului, joaca apelor, irizarea kK |
delor, razele astrului, ca niste fuse, pati-I
nind pe sdgeata lui Saint-Guy, plonjind
Tn cascade peste acoperisuri, turburimi
boarea crengilor de tei si castani, sfirs;
in a se Tnhaita Tn de-a v-ati ascunse
pe gazonul verde-crud, cu voioasele mie
lite. .
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