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Orația anilor ce vinE ora cînd peste toți munțiiS-a lăsat somnul albastru al ierniiE ora cînd peste toate cimpiile Sună crivățul aspru.E ora cînd prin toate sateleRăsună clopoțeii plugușoarelorȘi cînd în toate marile orașeSclipesc brazi darnici, încărcați cu lumini
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9Aproape că nici n-ar fi omenesc să gîndești desfășurarea unei civi­lizații, a unei culturi, într-un spațiu măcinat de tensiuni și conflicte. E- xistșnța creației într-un asemenea climat ar fi de neconceput.Pentru că omul, atunci cînd tre­ce conștient prin viață, prin pro­pria viață și prin cea a semenilor săi, prin viața patriei sale și prin cea a poporului său, cînd trece prin viața istoriei, nu poate da un alt înțeles lucrărilor sale decît înțelesul creației.El poate să ceară, are dreptul să ceară, în numele acestei conștiințe, să fie primit în cele mai de sus încăperi ale demnității, să privească spre toate depărtările speranțelor sale, să cuprindă cu ochii cele mai neașteptate reliefuri ale spiritului, să rîvnească la cele mai îndrăznețe izbînzi, să proiecteze cele mai cu­tezătoare victorii.Aproape că nici n-ar fi omenesc să fie altfel, cînd existența însăși nu se justifică, în ultima instanță, decît prin creație, prin acea însu­șire a vieții, a realității, a puterii de transformare, cînd viața cu toa­te ale ei devine în întregime efort și voință; cînd în oglinzile mari ale timpului se reflectă — într-o perfectă sublimare — doar flăcări­le devenirii; cînd trăirea nu mai apare ca simplu exercițiu, ci ia for­ma ideii asumate, a atitudinii; cînd se adună în toate faptele nu numai istoria propriei ființe, ci istoria ve­che și nouă a întregului, cerînd și educînd rostirea, așezînd omul pe făgașul creației durabile ; așezînd omul în cultură, arătîndu-i dimen­siunile adevărate ale prezenței sale în lume, identitatea și profunzimea acestei identități, față de care va trebui să nutrească o singură am­biție : cea creatoare.Trăind într-o lume înțeleasă, a-■ proape că nici n-ai putea înțelege cît timp s-a irosit în războaiele a cestei planete, cîtă istorie neconsu­mată s-a stratificat în vîrsta pă- mîntului, cîte cetăți s-au zidit și s-au pustiit fără, noimă, cîte civ> lizațîi au fost îngropate, cîtă pu ezie nu s-a putut naște !Trăind într-o lume înțeleasă, nu e suficientă conștiința acestei neli­niști, nu sînt de-ajuns de convingă­toare teoriile și bunele intenții, fă­ră o sistematică educație interioară. A te retrage din victoriile mărun­te, din faptul efemer, din fals și a- utoamăgire și a-ți cunoaște măsura, toate Ia un loc pot însemna mai mult decît cucerirea unui conținut, iar drumul curajos prin propria durere e în stare să ofere mai mul­tă experiență decît toate întîmplă- rile pămîntului.Fără acest fel de educație, prin care se ajunge la conștiința dreap­tă a valorii, omul ar împietri în cumințenia sticloasă și fără temei 5 a afirmației goale, a acelui auto-• matism ridicol de marionetă, mî-nuind bogății de împrumut.Aproape că nici nu s-ar putea i- magina că omul, cunoscînd toate a- cestea, continuă să creadă în arme și superrăzboaie, într-o astfel de pu­tere prin care se poate despărți de menirea sa cu bună știință și să stăpînească, în schimb, imense te­ritorii de pustiu.Victoriile, desigur, vor fi cele ale timpului care lucrează în odăile se­crete din ființa noastră conștientă. Vor fi acolo, temeinic așezate, sen­sul etic, sensul moral, sensul poli­tic, sensul uman — dimensiuni cro­ite după statura interioară a liber­tății — conturînd o putere deasu­pra tuturor puterilor: cea a crea­ției și valorii. Victor URSAN

Tara»
Iată, eu sînt cel așteptat de tine.
Am bătut la poarta pămîntului viu;
Apropie-te și deschide-mi bolțile alpine, 
Lumina să cadă în extaz purpuriu.
Țară din vis, făclie și rug necuprins
Curgînd prin a vremilor vale,
Ca pe-un lujer de floare de-abia te-am atins
Și-am aprins amfore-n luturile tale.
Dragostea — foc între pămînt și albastru înalt,
Miracol al seminței din care toate aici se ivesc
Suflet al lumii decît toate cele de pe lume mai cald, 
Miracol al suflării de grai românesc.
Imaculata răsuflare-a ninsorilor
Aburește cu cîntec numele-ți sfînt,
Țara-grădină și lăcaș al condorilor,
In care intrăm pe sub arc de Cuvînt. Ion PREEIPCEANU
r—■———------ ---- -Nu mai știu cît trecuse de la lec­tura ciclului de reportaje „Bis­trița, apă vioară..." de George Sidorovici, dar îmi amintesc că, peste Puzdra, în drum spre Broș- teni, am redescoperit în memorie melancolia autorului stîrnită de „momentul acela fatal", aproape pe atunci, al despărțirii ireversi­bile de plute. Călătoria mea avea loc într-o vreme în care nu nu­mai plutele, dar și cel care le rostise, cu o undă de tristețe, ră­mas bun, aparțineau de acum u- nor zile fără întoarcere. Așa că apariția plutei, pe Bistrița, la scurt răstimp de la insinuarea gîn- dului evocator, m-a umplut de un soi de neliniște și de bucurie k_____________ -

REPORTERULerodată de întrebări. Am cercetat în jur. Nu era nimeni, în afară de mine, pe mal, și de silueta plu­tașului singuratic, pe apă. Am is­codit puțin mai tîrziu în comună, dar oamenii ridicau șovăitor din umeri și tăceau ușor absenți. Am refuzat explicația întîmplării, am. încercat chiar să uit întîmplarea; ' dar ea s-a supus legilor sale, m-a căutat stăruitor și m-a găsit la o proaspătă reîntîlnire cu eroii re­portajelor lui George Sidorovici.Un fost cioban, forestier acum,

Cerul este înstelat și parcă vădToate ferestrele satelor țării Pîlpîind din ce în ce mai apropiate Și din ce în ce mai mari.E ora Ia care îmi retrăiesc copilăria Adusă în odaie de acești clopoței argintii. Tata era dus în război,Eram mic, cred că de vîrsta surorii mai mici,O cetină cu două luminăriȘi cu hîrtie coloratăVestea c-a iriai trecut un an.Toate ferestrele satului erau întunecate, Satul întreg părea mort.Cînd deodată s-a auzit îndepărtat Stingher, sfîșietor de stingher Sunetul clopoțelului Murind și reînviind pe trîmbele vîntului. Vibrarea metalului moaleStrîns între palme mici și înghețate,Părea un hohot slab de rîsAl unui copil bolnav care se bucură de ceva.Vîntul și-a oprit zbuciumul, Ciinii și-au înecat larma — Tot satul a ascultat clinchetul Și-n orice casă vîslea gîndul trist Că cineva drag nu poate să audă Clinchetul stingher, sfîșietor de stingher Și poate niciodată n-o să-1 mai audă.Să mulțumim celor care prima dată în loc de „sculați, sculați, boieri mari" Au intonat colindul roșu „Sculați, condamnați ai pămîntului"Nu vi se preface vinul în sînge ? Colindul acesta se învîrtește Trecînd ca un viscol fierbinte Deasupra mormintelor acelora Ce-au jinduit de mult acest colind Și stinge candelele din cavouri aurite în care cămașa otrăvitoare a tiraniei se agită.E ceasul îngrijoratei convorbiri Cu conștiința precum o umbră străină Lunecînd pe un ecran sau dintr-o oglindă, în noaptea asta soru-mea ascultă cu ochii măriți Clopoțeii ce-și cern peste văi ninsorile melodioase Mii și mii de copii ascultă și cîntă...

■ >•“•••1 < ■ ‘ jiuicni i ,
purtînd în suflet o bibliotecă pe care n-ar fi putut-o transporta' in munți nici cu un uriaș car tras de boi, povestește, seară de seară, tovarășilor săi. de trudă, carte du­pă carte. Un alt lucrător al pă- uurilor depărtate coboară în fie­care sîmbătă, la Cîmpulung, să-și vadă nevasta, pînă vine ziua în care oboseala e prea puternică, renunță și amină săptămînala bu­curie pentru altădată. Dar. sosește duminica, îi pare rău și porneș­te la drum. Soața însă "nu e a- casă. îngrijorată, suise spre pă­duri să-1 caute. Asemeni vulpii care își roade laba înhățată de dinții capcanei și fuge apoi în libertate, un forestier, cu picio­rul prins sub un buștean și-1 taie

cu securea ca să scape de o în- spăimîntătoare prăvălire de trun­chiuri. Un șef de atelier mecanic, a cărui soție, bibliotecara clubu­lui, este „prizoniera" copilului a- bia născut, își petrece puținul timp liber ținîndu-i locul și trimițînd spre „cabanele forestiere din munți pachete de cărți : pe Creangă, pe Hogaș, pe Sadoveanu". Bărbați, mai ales bărbați „extraordinari, vi­sători incorigibili pentru care ni­mic nu e imposibil", chiar dacă „sînt nevoiți să-și coasă singuri nasturii și tot singuri să-și întoc­mească enormele mămăligi rugi-(continuare în pag. IV)I Doina CEKNICA
a privi Spre oameni și locuri

13 temerari din 5 județe, iubi­tori de drum, munte și- oameni s-au încumetat la o călătorie cu pasul de la Miclăușeni la Scorni- cești, prin Gheorghe-Gheorghiu Dej, Tîrgu Secuiesc, Brașov, Si­biu, Păltiniș, Munții Lotrului, Rîm- nicu Vîlcea. Ei aparțin Clubului C.E.P.I.S., înființat de centrul u- niversitar Iași, condus și. organizat de profesorul Gheorghe Mihai, doc­tor în filozofie și veteran al mer­sului pe jos.Ei bine, atunci cînd, după parcur­gerea a sute de kilometri, îți tragi sufletul în timpul unui mirific po­pas, nu poți gîndi decît că întreaga lume se acoperă de formele armo­niei. Am poposit pe marginea u- nui rîu sprinten și cristalin ca Oituzul, am mers încăpățînați a- tunci cînd canicula acestui august părea insuportabilă, am rîs și am cîntat cînd ne-a plouat strașnic la ieșirea din Tîrgu Secuiesc, am alergat prin ploaia de vară, sim- țindu-ne tineri și curați, ureînd spre Păltiniș. Încurajați de crepus­cul am încercat serpentinele în pantă spre cei 1800 de metri. Trep­tat. peisajul domol al fînețelor, cu pădurea de brad și munții doar

fundal, a fost schimbat cu însăși perdeaua întunecată și fremătînd. de cetină. Aerul încărcat de miros de rășină năvălea pur și simplu în pienturile noastre ; o uimire a întregului organism ne-a făcut să ne oprim și să răsuflăm adine, cu nesaț și-ndestulare de aer.O bucurie autotcuprinzătoare, is­cată de natura însăși, ne copleșea pe-ncet. Iată-ne în Păltiniș! Un drum mereu ascendent. Ne regru­păm în fața bibliotecii din sta­țiune, ne numărăm cînd, chiar în fața noastră, se oprește Constan­tin Noica, însoțit de Sorin Vieru, Radu Bercea, traducătorul „L'pa- nișadelor" și de alți cîțiva prie­teni. Simțim aerul rarefiat al înăl­țimilor ; profesorul Mihai Gheor­ghe, la fel de bucuros ca noi toți, ne prezintă pe fiecare, povestește despre acțiunea noastră care pare de necrezut interlocutorilor. Drept răsplată a cutezanței sintem in­vitați la „un bal de idei". Ce alt­ceva am fi putut dori mai mult?!Ne instalăm înfrigurați corturi­le ; sîntem nerăbdători și emoțio­nați. Deși ni se părea că ne a- flăm frînți de oboseală si flămînzi, ne descoperim perfect refăcuți : ne așteaptă Constantin Noica !

Seara a cuprins înconjurul și potecile, drumu-oarele stațiunii sporesc în farmec. Ajungem la vila amfitrionului nostru și ne in­stalăm cum putem în cămăruța o- bișnuită, înghesuind«-ne solidari unii în alții, ținîndu-ne răsufla­rea, ca înaintea tuturor evenimen­telor semnificative. Percepem a- fectiv totul. Iată-1 : un om bun și blajin, ai cărui ochi licăresc vii și veseli, ale cărui vorbe au intot- dcauna o bogăție semantică deo­sebită, legîndu-se, mai întotdeauna, în aforisme. Trec orele călătorind în lumea inefabilă a ideilor. Ne oprim Ia filozofi, logicieni, siste­me filozofice și logice, oscilăm în­tre certitudini și anticipări ale u- nui viitor dorit intens pașnic, în care logica lui Ares să fie defini­tiv înlocuită de logica lui Ker- mes. Vorbim despre Socrate și Platon și ne înălțăm în final prin și despre Eminescu : poezii inedite citite cu sufletul aproape de tot ce a fost Eminescu ; atunci, închi- zînd o clipă ochii, am simțit din nou prospețimea ploii ce mă inun­dase cu adîncă sete de viață, mi­reasma finului strins în căpițe, i- maginea dealurilor luminate de

soarele tot mai aproape, șerpuirea sub tălpi a serpentinelor tăiate în munte, oile vegheate de cîinii alb- imaculați, siluetele ciobanilor în­văluite in doine. Ne despărțim. Păstrăm încă în auz vocea nuan­țată și tonul plăcut al rostirii sa­le. Sîntem copleșiți și ne întoar­cem la corturi, rătăcind pe cele mai ocolite drumeaguri, furați de propriile noastre reflecții. E prea de farmec plină noaptea asta ; și stelele sînt atît de aproape!Dimineață sîntem invitați din nou, înainte de plecarea în mun­te, spre inima Lotrului. Ne strin­gent corturile, ne cumpănim ruc- sacii și pornim. Punctualitatea domniei sale ne întărește convin­gerea asupra calității oamenilor. Solicităm o fotografie : „Dar, nu aveți, memorie... dragii mei?" Și totuși, poate descumpănirea noas­tră l-a făcut să accepte, cu con­diția de a nu fi plasat în centru. Apoi a dat mîna cu fiecare și ne-a urat drum bun. Am fost invitați să revenim, oricînd vom fi în preajma Sibiului.Plecăm cu multă încredere și parcă totul e mai ușor, mai fru­mos, mai bun, cu sensuri mai bo­gate, neașteptate.La revedere. Constantin Noica! Michaela 'Adriana SALCEANU



Cronica literarăGeorge Sidorovici a fost unul dintre ultimii martori autentici ai existenței lumii arhaice romanești, al miraculoasei ei supraviețuiri pină in miezul veacului nostru. A avut acest rar privilegiu fiindcă ii era cunoscută calea de acces că­tre purtătorii unui străvechi mod de a gîndi existența ; căci, este limpede, această lume nu mai e- xistă azi decît ca vestigii de men­talitate, aflate, in mod fatal, in stadiul unui inexorabil declin. Me­ritul lui este de a nu-i fi forțat porțile, și de a nu fi încercat să o cunoască prin mijloace care sa 
o lezeze în vreun fel. Intr-una din prozele sale — Dalbul pribeag — un personaj, cercetător la un in­stitut de etnografie, exclamă as- cultind un bocet : „Sînt tragmen- te degradate". Constatarea, chiar dacă-i corectă, exprimă inaderen­ța totală la ritual, la lumea care 11 pastreaza ; G.S. n-a comis acest sacrilegiu. Și nici nu s-a apropiat de purtătorii mentalității arhaice cu insolența involuntară a turistu­lui amator de spectacol sau de senzații tari. In altă povestire, Re- zemați de năluci, un reporter este întimpinat de bătrînul cabanier („caimanul"), care se considera „tata munților", cu cuvintele : „Cine naiba te-o adus? N-avem nevoie de oaspeți". Așa e ; lumea arhaică nu mai poate avea oas­peți ci doar intruși. Orice apari­ție din afară macină ceva din edi­ficiul ei, și așa erodat. Lumea mo­dernă acționează asupra celei vechi ca vinturile asupra stinci- lor din înaltul munților : pe ne­simțite le șterge de pe fața pă- mintului, dar, mai înainte, le mo­delează în forme stranii : de om, de animal, de sfinx. In acest mediu intruziunea nu este cu putință ; accesul este posibil numai cu condiția să-i aparții funciar. Un alt personaj din Dalbul pribeag renunță la identitatea de om al lumii moderne pentru a se inte­gra mediului pe care îl cerceta. Dar, la el, nu e trecere dintr-o lume în alta ci fibra sufletească îi era arhaică fără să știe. Ță­rănoii cu care se unește — o bo­citoare — îi spune : „ne-am potri­vit ca-ntr-un trup de cîntec". De­sigur, este singura cale de acces către lumea arhaică : integrarea în spiritualitatea ei, acreditarea ei din lăuntru. Acest adevăr l-a in­tuit G.S., de fapt, aceasta este în­sușirea care i-a servit pentru a înțelege miezul incoruptibil al stră- vechimii.; întrebarea pe care tre­buie să ne-o punem rămîne : <u ce s-a legitimat în fața ei, ce poa­te produce comunicarea între a- ceste două entități ? Firește, voca-«

„De cîteva veacuri, într-un ți­nut mioritic, se arată lumii o car­te în piatră, cu slovele în ima­gini..." Așa începe, cu o prefață la fel de luminoasă ca și tema, o nouă carte despre Voroneț, apăru­tă în seria de prestigiu care pre­zintă unui public larg monumen­tele din cuprinsul Moldovei. O în­treagă literatură o precede, iar marile enciclopedii și. lexicoane de specialitate poartă demult prin lu­me această vocabulă devenită sim­bol al creativității noastre. în­făptuire artistică dintre cele mai alese, în care arhitectura și pic­tura se îngemănează admirabil, a- ceastă ctitorie a lui Ștefan cel Ma re (1488) continuă un mai vechi lăcaș de evlavie și nu e probabil o întîmplare faptul că i-a fost desemnat ca patron un sfînt mili­tar, intr-o vreme cînd țara făcea încă mari eforturi defensive, iar ridicarea unui asemenea lăcaș ți­nea de un program, cum și ob­servă judicios prefațatorul, dr. Teoctist Arăpaș. Construit în gra­bă, din primăvară pină în toam­nă, cu meșteri din partea locului. 

ția de scriitor ; artistul este, obli­gatoriu, creator de ficțiune (ca literatură) ; lumea străveche o a- creditează în diversele ei iposta­ze (fabulos, fantastic, miraculos), îi conferă prerogativele firescului Dacă miracolul ar fi cu putință, Omul modern s-ar minuna în fața lui ; scos din mediul său, omul arhaic, după un moment de ui mire, ar găsi o explicație „minu­nilor" tehnicii, bineînțeles, in altă ordine decît cea rațională, știin­țifică.G.S. posedă puterea de a disloca realul și de a-1 înlocui cu imagi­narul ; iată o mărturie dintr-un reportaj al Său : „La șesuri, pen­tru prima oară în itinerariul lorzbuciumat, apele Bistriței reflectă, cu o nesfîrșită uimire, lumina becurilor electrice. Cînd ajunge
JOCUL ALB
noaptea la Șesuri, Bistrița, (...) se oprește o clipă in loc, vrăjită dc strălucirea acestor fructe miracu­loase, atirnate în arbori nevăzuți (...) Fantezia ei se aprinde și poate că începe să bănuie, înfiorată de neliniști, marile furtuni electrice ce dorm de veacuri în răcoarea undelor sale-, (s.n.). Scriitorul se întîlnește cu lumea arhaică în ha­rul de a plăsmui ficțiuni și de a crede in ele.Rezemați de năluci, povestirea cu care se deschide volumul Pă­durea de dincolo, este parabola uneia dintre primele funcții cu care omul a investit arta : să-1 a pere de puterile dezlănțuite ale cerului și ale pămintului, să-l pro­tejeze, prin imaginar, de real. Es­te. de fapt, unul din primele lut acte de demiurgie și de demnitate, această luare in stăpînire a lumii prin spirit In proza lui G.S. un grup de oameni ai muntelui se a- pără de un uragan năprasnic, care dezrădăcinează pădurile, cu pu­terea poveștilor: „Să ne spunem povești (...). Poveștile au să ne «i- pere", rostește primul dintre ei. cel care reușise să regăsească in sine vechile puteri : „se înfășu- rase într-o limpezime aspră (...) încît îți venea a crede c-a aflat in el o putere împotriva furtunii". Este vorba de reiterarea unui ri­tual magic, iar povestitorul îl con­firmă din perspectiva mentalității arhaice : -începusem să înțeleg. Poveștile aveau o putere a lor.
Voronețul etalează de cinci secole diverse elemente de civilizație ro­mânească. pe seama cărora s-a scris mult și de multă vreme, a- Preciindu-se în genere că nu e vorba de o operă de artă, nici nu­mai de una cu rost spiritual, cul- tic, dar și de un „depozit" de in­formații istorice. Eva apare într-o

—--------- RECENZIE

VORONEȚ
scenă torcînd din furcă, Adam ară în strai de țăran, cu un plug lesne de recunoscut, Abel e un păstor localnic, iar îngerii suflă în bu­ciume moldovenești. Se reprezintă acoio și o horă și o înmormîntare și arme folosite de români în epo­că și obiecte de uz casnic și in­

mistuitoare, de dincolo de cuvinte (...) Făceau de strajă cu făpturile lor aprinse și nimic nu se apropia de noi". întîmplarea ține de fan­tastic și se încarcă, din perspec­tiva cititorului, obligatoriu, cu sens simbolic ; naratorul-personaj (spre deosebire de cel al lui V. Voicu- lescu, care sparge cercul de vrajă și-i dă o explicație rațională, de ordin psihologic) rămîne în ficți­une : „In jurul cabanei, se. vedea acum lucrarea miraculoasă a po­veștii". Procedeul este frecvent ia G.S. în Călăreț din vechime, me­moria naratorului actualizează o întîmplare fantastică petrecuîâ în anii copilăriei. în satul bîntuit de calul malefic al iernii („o nălucă orbitoare, nechezînd ca vînturile"), doar tatăl său — „călăreț din ve­chime" —■ reușește, cu prețul sa­

crificiului, să anihileze terifiant-fe- erica putere a râului. Fabulosul folcloric este aici turnat într-un alt tipar de 'semnificații: „Tata era de-acum în ogradă, cu căma­șa umflată de vînt, cu iarna in spinare. II zăream cum se ține de coama aprinsă a calului, cum se înalță deasupra. (...) Calul se roti in loc, pe picioarele dindărăt, în- tr.-un vîrtej de ninsori". Ritualul magic apare și aici : desenînd pe prispa cuptorului cai „cu guri stfîmbe și rele", copilul îl împli­nește involuntar.Tratată cu mijloacele fantasti­cului, tema puterii benefice a ar tei, ca factor de protejare a fiin­ței umane, este printre cele mai frecvente în proza lui G.S. Pă truns într-o enclavă a arhaicului dominată de practicantele unei magii h întunericului, naratorul din Vulpile se apără de rău și își păstrează puritatea prin cîntec „Schimbam cîntecele în năluci pal­pabile, le mîngîiam îndelung făp­tura dulce, străvezie. Aveam a îndeletnicire care-mi ocupa tot timpul". Pierderea cîntecului adu­ce prăbușirea în instinctual, ma­cularea. ieșirea din arhaic, in­staurarea unei viziuni infernale a lumii. Pentru autor, artistul tre­buie să aibă puritatea lui Orfeu.Scriind parabola morții artistu­lui, G.S. subsumează fantasticul simbolului, textul intitulat Flu­turi fiind un poem al trecerii „din­colo", un recviem travestit al că 
strumente muzicale și peisaje din blagoslovitul septentrion al româ- nității, totul îndrumînd spre o înțelegere mai adîncă a realități­lor noastre. Evident, cei care le-au proiectat pe ziduri nu puteau fi niște străini. Lucrul acesta se bă­nuia demult, dar abia astăzi Ion Solcanu și Costache Buzdugan, a­

utorii noii monografii a Voronețu- lui. sînt în măsură să identifice persoana zugravului, cel puțin a celui care a pictat Judecata dc apoi, într-un Ionașco Chirii ce semnează la stingă scenei respec­tive, între Avraam și Iacov. Este foarte, posibil'ca pictorul în cauză 

utătorului de himere. Colecția de fluturi a bătrînului profesor, ago­nisită într-o viață de om, este, simbolic, opera, dar una lipsită de strălucirea unicității : exemplare ca ale sale mai există și în cu­tiile altor împătimiți de frumos. Faptul că acum, la senectute, a prins „exemplarul paradoxal, ne- menționat încă în vreun tratat de specialitate", „unic, în afara spe­ciilor, un produs al întîmplării", „un fluture straniu, de-o mărime neobișnuită, cu forme și culori himerice, o greșeală a naturii", îl neliniștește. înțelege că a prins, de fapt, o iluzie. Insă himera nu poate fi ținută în colecție, învie, pleacă în lume și, pe urma ei toate celelalte iluzii cu aripi co­lorate. „E absurd", „se întîmpiă ceva", „e ca-ntr-un vis", înțelege el, treptat, tîlcul ultimei singură­tăți și intră,. ezitînd, în spațiul alb al morții.Cea mai cuprinzătoare și mai e- levată reflecție asupra artei o gă­sim în povestirea Joc alb. Para­bola este, intenționat, atît de transparentă încît mai mult pune în valoare decît ascunde sensuri­le. Partea cea mai frumoasă a pro­zei, antologică, am zice, în simpli­tatea ei neafectată, vizează proce­sul de instituire și comunicare a ficțiunii. Unui tînăr „cu suflet moale și dulce" dintr-un grup de bărbați izolați, la vreme de iarnă cumplită, în imensitatea muntelui, îi apare, venind către el, năluca unei femei frumoase și tinere. Mi­racolul nu miră pe nimeni, nici nu declanșează reacții de refuz ; dimpotrivă, se prind toți in jocul fanteziei și al dorinței : „Bărbații zăceau în paturi, cuminți, parcă obișnuiți in fiecare zi cu astfel de vizite. La fereastră cuvintele se rotunjiseră, se făcuseră calde. — S-a oprit. Iși șterge fruntea cu mina. — Și rîde, se auzi iar glasul celui din fundul cabanei, întors ca din somn. — Nu știu, zise Costa- che Sip. E prea departe. A pornit iar. Fără voia lor, bărbații se scu­fundară într-o lume cu înțelesuri învălmășite. Era limpede că nu se vedea nimic. (...) Crescuse doar în mintea lui înfierbîntată." Scena ur­mărește, în plan parabolic, momen­tul urzirii unei noi „povești". George Sidorovici destăinuie, cu discreția care-i era caracteristică, felul în care concepe literatura : „joc alb", demiurgie pozitivă a i- maginației, travaliu imaculat al spiritului, propensiune către fru­mos. Cu alte cuvinte, cam tot ce se poate cere artei cuvîntului. ț Mihail IORDACHE
să țină de o școală locală, dar amănunte nu se cunosc, biografia lui e încă una din tainele ce nutresc legenda parcă impenetra­bilă a Voronețului. Nu se poate spune deocamdată nici cit anume din toată pictura i se datorește. Analize stilistice și cercetări -mai amănunțite privitoare la întreg an­samblul plastic vor putea aduce, eventual, precizări. Oricum, nume­le lui Ionașco Chirii rămine în­scris în panteonul artistic al ță­rii. O. Luțla, W. Milkowicz, Paul Henry au semnalat mai demult au- tohtonia pictorilor de la Voroneț, pe temeiuri de conținut și ambi­anță. Știm astăzi ceva mai mult și e locul să arătăm gratitudine autorilor (îndeosebi celui dinții, care a făcut încă de prin 1972 res­pectiva identificare) pentru scoa­terea la lumină a fericitului pic­tor. Gestul coincide cu eforturile ce se fac deja pentru fixarea pic­turii exterioare, operă a cărei în­semnătate justifică veghea de la distanță asumată de UNESCO.( Al. ZUB lacrimile zori care trec desfrunzind ceruri și cuvînt.

VLAD POGOREVICI
MileniuPasărea ne cheamă la statuia timpului bucuria mea e cunună peste apele patriei mă-nclin risipitor de daruri. Glasul meu se mistuie în pămîntul încărcat de stele aici, la cumpăna veșniciei

★Mă regăsesc în toate întrebările obsesie și teamă, iată, e Timpul meu nebănuită taină tu treci ca o secundă tără de sfîrșit, o confesiune pentru singurătate o sărbătoare în înflorirea ta de ceas tăinuit
★Peisaje noi întrevăd, popas pe alee ca o flacără în drum, singura mea prietenă, tristețea, firul adevărului topit de frig și în fiecare dimineață steaua polară cu solzii ei strălucitori, în zadar ne torturează visul cu trandafiri țepoși. E iarnă.
★Trec altora lumina de ursite ■ .Inexorabil străbate zvon de ceas privirilor de noapte, de stranie făptură mîinile aprinse, cenușa soarelui cade încet, clipă de clipă adaug mi-e nebănuit de amar
★îmi trec mîinile peste obraji și de undeva o chemare, iată, e ora stranie cînd din nou mă închin ție, despletirilor de stele în anotimp' de rugină, tablou de taină, rece.

★Pasărea țipă tăios? hai cu mine în paradis. Mi-s buzele arse de veacuri. Mireasma verii, mă cuprinde în brațe — lăcaș salvator, înflorind în sîngele ce pîlpîie ca o văpaie cerească, în marea visului ne vom ascunde.
★Tu treci ca o secundă sau ca un mileniu în floare confesiune pentru singurătate te privesc înflorind spre fructul oprit

Ploaie de augustDacă n-ar fi trebuit să ne dezlănțuim, furtunile n-ar mai fi fost și am fi respirat lumina sacră-n doi și cer și pămînt,parcă văd și acum privirea ta ostenită, o amintire de tumult.caldă, ca un veșmînt, ploaie de frunze o adiere din trecut,

Laboratorul în care se organizase Revelionul era deosebit de luminat și pavoazat. Pe pereții verzi organizato­rii lipiseră afișe mari ce reprezentau cai verzi și spectre magnetice sau imagini holografice ale unor mari centrale atomice. Pe plafon fuseseră agățate ghirlande multicolore de șpan. Fascicole de lițe cu aspect de pămă- tuf izbucneau din cele 12 unghiuri ale încăperii. In centru, un imens stro- boscop împrăștia reflexe colorate.încet, încet începură să se adune și musafirii. Din cînd în cînd ușile glisante se deschideau, lăsînd cale de acces roboților, intîmpinați imediat de familia gazdă și introduși în So­cietate. Camera începu să se umple de bip-bipuri vesele și fîșieli pe di­ferite lungimi de undă.In jurul unui tripluștecher, trei ro­boți cu papion, stăteau la taclale.— L-au invitat și pe Rx-2 ?— Da. Să vezi ce-o să iasă. Asta iar o să flirteze cu Kq.— Lasă-i în pace. Sînt încă noi, abia la prima programare, iar pe de altă parte, după cum îmi spun sen­zorii, nici ei nu-i displace Rx-2.— Hai noroc! Un an nou fericit, îi întrerupse al treilea, vîrîndu-și cordonul în tripluștecher.— La mulți ani, închinară și cei­lalți doi, urmîndu-i exemplul.— Ah, își scoase primul cordonul 

din priză. E strașnic !— E veritabil!— De la ce termocentrală c tras ?— Asta c de la centrală atomică, nu de la termocentrală !— Cred că o fi avînd vreo 220 V..— Dacă nu chiar mai mult !— Luna trecută, la onomastica lui Qv, am consumat niște curent de transformator. Tot dc 220 V. Dar nu știu ce o fi avut, că a doua zi îmi filau lămpile îngrozitor ! A trebuit să mă leg la pămînt ca să-mi treacă.— Se vede că o fi fost botezat cu căderi de tensiune...— Nu se mai satură lumea dc ili­cite ! Am auzit că unul avea de vîn- zare baterii de import. Le dădea la suprapreț.— Bișnițarul !— Dar l-au depistat și i-au scos tranzistorii pe un an și trei luni.— Hai noroc ! își reintroduse unul cordonul în priză.In laborator intră bîzîind un mini­robot.— Mamaaa ! se adresă el gazdei.— Ce s-a întimplat, a. 1. ?— Mamă, n-a venit Moș Roborilă!Tăcerea ce se așternuse fu între­ruptă de tm cor de pirîituri vesele. Dezorientat, minirobotul se uită in jur, apoi se îndesă rușinat în caro­seria maică-si.

— Ai răbdare, îi spuse ea înduio­șată, înșurubîndu-i nițel becul frontal. Moș Roborilă vine puțin mai tîrziu !— L-ai programat să-mi aducă ceea ce te-am rugat eu ?— Sigur !— Și ce ai vrea tu să-ți aducă Mo­șul ? întrebă un musafir amuzat.
PROZA

ROBO —
REVELION

— Un iepuraș. Unul din rasa Mare­le Belgian, cum am maț avut și anul trecut. Și doi boboci de rață leșeas­că, să îi fac în ciudă lui i-2, care mereu se laudă cu puii lui de curcă.Piciul se retrase în camera lui să-1 aștepte pe Moș Roborilă, iar distrac­ția celor mari continuă. Robotul or­ganizator apăsă un buton și din plan- șeu apăru o masă lungă, încărcată cu tot felul de unsori. In bidonașc smăl­țuite se găsea ulei mineral, iar pe 

marginea mesei se puteau vedea mai multe rinduri de prize.— Toată lumea la masă ! răsună in difuzoare vocea gazdei.Incîntați, roboții începură să-și un­gă încheieturile cu unsoare. Din cînd în cînd, toastind scurt și la subiect, îsi introduceau cordoanele în prizele din dreptul lor.— Ia te uită Ia XV-15 ! Hapsînul ! Se unge de parcă nu s-ar mai fi uns de mai bine de 50 de ani1 începu bîrfa în colțul ei LT-o.— Și Xp-i, uite cum mai stă în pri­ză ! A uitat că e șef și ar trebui să * fie exemplu de cumpătare, o com­pletă arțăgoasa JG-7, care nu mai avea mult pînă la casare.Cheful continuă în lege și cînd can­titatea de unsoare scăzu simțitor, la aprobarea unanimă, masa dispăru in lăcașul ei, lăsînd loc de agitație ro­boților mai noi. Cei mai vechi se re- trăseseră în jurul tripluștecherelor la povești.Veni miezul nopții și gazda comu­tă prizele pe curent continuu, toată a- sistența inchinind pentru noul an. Cu cordoanele în mîini cintară toți „O computer frumos", după care își fre­cară între ei antenele, făcîndu-și re­ciproc urări de bine.— Să ai parte numai de programe perfecte !

— Să ți se mai adauge un beculeț pe cap— Vouă, tinerilor, vă dorim ca anul acesta să ne invitați la inaugurarea unui miniroboțel!— Să-ți fie siguranțele de calitate !— La mulți ani!— La mulți ani !Apoi începu dansul tradițional aces­tei împrejurări fericite, numit „Tran- zilița", cînd perechi-perechi, în mijlo­cul cercului, își apropiau cu duioșie antenele. Și veniră și urătorii, maș- cați sau doar cu plăcuțele de identi­tate acoperite, trăgînd după ei o orgă electronică și un sintetizator dc su­nete.Nu au lipsit nici răvașele, pe care gazda, mărinimoasă, le-a introdus in cutii cu vaselină de import. Răvașele, cartele perforate, erau introduse de fiecare în calculator și apoi citite cu voce tare, spre hazul general. Iată, de pildă, ce răvaș a nimerit RP-4. mare carierist : „Anul Nou să îți ofe­re, / Numai stimuli de plăcere / și rapidă avansare / Nu în grad, ci... la casare". Etc., etc., etc....Pe la opt dimineața, din difuzoarele instalate în pereții laboratorului, se revărsa vechiul și melodiosul șlagăr „Hai acasă, roboțel !“..
) Casian BALABASCIUC
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George Sidorovici a murit la 56 de ani, la 8 decembrie 1976. In Suceava a început, atunci, să nin­gă. A nins spontan și abundent. In cimitir erau troiene ; iar paharul de vin, închinat după ritual, era foarte rece.
*George Sidorovici poate fi recu­noscut în trăsăturile unui personaj al său : „înfățișarea lui te intimi­da. Arăta ca un bătrîn tăietor de păduri, sau ca un preot izgonit din altar, în' veșnică războire cu Cel de Sus". înalt, muntos, cu trăiri puternice, cu înflăcărări verbale ne­așteptate. Fie că recita din clasici, fie că povestea un fapt mărunt, pu­nea explozii de vitalitate în fiecare propoziție. *în vara lui 1971, eram împreună cu Bădia Sidorovici și cu Toader Hrib, la Suceava. Nu-mi mai amin­tesc care din ei doi au spus: „Pe mine m-a bătut crivățul numai în fată".în primăvara anului 1972, am fost invitați la o întîlnire literară cu e- levii Liceului „Petru Rareș". Eram patru scriitori : George Sidorovici, Marcel Mureșeanu, Constantin Ște- furiuc și subsemnatul. „Acțiunea" a durat două ore, două ore și ceva. Din multele replici notabile, acum amintesc doar o frază a Bădiei : „Cine n-a trăit cinci mii de întîm­plări și n-a citit cinci mii de cărți nu poate deveni scriitor". •întîmplări. Despre cele cinci mii de întîmplări ale lui George Sidc- rovici se poate vorbi sine ira et stu­dio. Cele mai multe se leagă de lumea munților. Pot fi întîlnite în cărțile sale. Altele se găsesc în bi­ografia adolescenței sale, confrun­tată cu anii războiului și cu isto­ria post-belică. Altele se referă la frămîntările deceniilor cinci-șase. Capitol deschis. Alte întîmplări au trimitere la profesia de redactor la „Zori noi". în jurul său s-a struc­turat un timp viața literară a nor­dului ; era un fel de liant între su­cevenii care scriau, de la copilul Nicolae Labiș plecat foarte repede departe, pînă la bătrînii creatori populari pe care îi „descoperea". Și întîmplările de comunicare frecven­tă sau de prietenie, cu Iulian Ves­per, Dragoș Vicol, George Damian, Mihai Sabin, George Bălăiță, Emil Brumaru, George Muntean, Lucian Valea. Alte întîmplări sînt, firește, singurătățile sale. *Cărțile. Casa lui George Sidoro­vici era tixită de cărți vechi și noi. Citise enorm. Vorbea cu însuflețire despre cărți și autori. Ne atrăgea a- tenția asupra unor .valori care a- bia începeau să fie repuse în cir­culație în deceniul șapte. îi plăceau Cînturile lui Maldoror, de Lautrea- mont, recita „versete" din ele. îi plăceau Diabolicele lui Barbey d’Aurevilly, zicea că în românește s-ar traduce mai bine prin Indră- citele. îi plăceau Mateiu Caragiale, și Mircea Eliade, și Gaston Bache- lard, și Vieți imaginare de Marcel Schwod. Comenta memoriile lui Sa­

muel Pepys și ale lui Ilya Ehrem- burg și romanul lui Bulgakov, Ma­estrul și Margareta. Din biblioteca sa am citit cartea Feciorul lui Ne­nea Tache Vameșul, de Sărmanul Klopstock. Am dedicația Bădiei pe cartea Inimi cicatrizate, de M. Ble­cher. »Filmul. Bădia era mare consuma­tor de filme date la televizor. Dar nu-1 întovărășeam decît sîmbăta seara, la unele seriale precum In­vadatorii sau Colombo. îl pasionau la culme. Ne înghesuiam amîndoi cu nasul în sticla ecranului, lăsînd doar un colțișor de ecran pentru doamna Eusebia și doamna Ale­xandrina, mai stăpîne pe emoții.Intr-o zi, sosind la dinsul, îl gă­sesc frămîntat Zice; „Ieri am vă­zut la televizor un film despre le­ne. Un film frumos, care m-a mîh- nit foarte tare, pentru că mi-a furat un subiect de proză !“

George Sidorovici și Dragoș Vicol — la margine de codruEra la sfîrșitul lunii mai, sau în­ceputul lui iunie 1971. Filmul res­pectiv, din cîte mai rețin, povestea despre niște slujbași care au hotă- rît să nu mai meargă la servici în- tr-o zi, sătui de mecanica impla­cabilă a profesiei. George Sidoro­vici concepuse de mult o proză pe aceeași temă. Un subiect de zile mari ; dar venind după acest film, el putea fi considerat o imitație. Coincidența îl punea într-o stare de surescitare : „Andrule, ce subiect cumplit era !“Cînd a terminat cu aceste excla­mații, eu am dat fuga acasă (lo­cuiam pe aceeași alee) și am adus o proză de-a mea, cu același subiect, scrisă cu ceva timp în urmă. Se intitula „Chemat la ordine" și era inspirată din viața Institutului unde predam ; un subiect real și confir­matul. Același pretext epic ca în filmul cu pricina ; aceeași motiva­ție, aceeași stare care putea fi sau lene, sau reacție la mecanica pro­fesională. *Scria încet, se stîrnea greu la scris. Articolul datorat ziarului îl pritocea în osteneală. Proza o scria mărunt, rînduri înghesuite, multe corecturi și adăugiri. Apoi retran- scria și nu mai revenea. Cîte un prieten, știind că Bădia are multe de spus, îl lua la rost că de ce nu scrie mai mult. Eu nu i-am făcut niciodată un astfel de reproș.Zicea : „Mult mai mare bucurie este să-ți porți în cap romanele. în 

minte. Cu toate episoadele și per­sonajele. Uite, am în cap două ro­mane. Umblu cu ele în cap, sînt liniștit să le știu acolo. Parcă dacă le scriam, le publica ? Din cînd în cînd, la un pahar, le povestesc prietenilor, ca ,pe niște proiecte de lucrare sau ca pe niște întîmplări din viața mea. Unul din subiecte : despre un duel cu pistolul între mi­ne și un personaj „reacționar", pe munte, pe Rarău. L-am povestit ca pe o întîmplare trăită. Multă vre­me am fost crezut și prietenii au găsit stranie povestea."*Polemos. în vara Iui 1972, după lectura prozei „Spațiul meu", Bă­dia mi-a făcut destule obiecții. A- vusese și pînă atunci obiecții la „metoda" mea, dar proza „Spațiul meu" îi dădea bune argumente de polemică frontală.Zicea : „Literatura trebuie să fie ca o halcă de carne crudă, ruptă, 

sîngerînd încă. La tine este o bu­cată de carne gătită, presărată cu condimente... Te paște un risc: al disertației cerebrale. Prea mult ex­plici. Pare mult discurs și teză".Mă apăram așa: Discursivitatea este un defect creator. Orice defect creator trebuie conștientizat și cul­tivat. Nu mă interesează să scap de discursivitate, ci doar să-i sporesc eficiența.Bădia răspundea : „Mi-ar place să văd, în prozele tale, cum se dau pălmi, pumni și picioare în fund. Scrie zece pagini despre gheba u- nui ins !“ *Diacul. în iunie 1971, Bădia spu­nea : „Să fi trăit eu în secolul 17, aș fi fost probabil un diac, sau un călugăr, și aș fi copiat manuscrise vechi, didahii, eucologhii și pateri­ce... Ce viață! Stînd într-o chilie, în liniște și pace, într-o mănăstire bucovineană, între munți, să fi co­piat o cronică. Și, din cînd în cînd, să mai potrivesc un cuvînt care nu suna bine. Să-1 potrivesc cu sfială și cumpătare, cerînd.și permisiunea starețului : Prea cuvioase, eu. dia­cul Sîdor, vreau să schimb un cu­vînt în cronică, și vă întreb : oare n-ar fi bine să schimbăm cuvîntul ăsta ?“* *

derație de care mă simțeam inti­midat. Nu mă refer doar la stima colegilor, care vine repede, ci vor­besc de stima șefilor, ceea ce-i cu adevărat curios. într-o zi, vine un inspector in școala mea. Cele două învățătoare care mai funcționau a- colo au fugit repede la clase, să ie pregătească. Se gindeau să monte­ze eventual o oră demonstrativă, pentru impresie. între timp eu tre­buia să lungesc protocolul, să-1 țin de vorbă pe inspector. Dar cînd l-am invitat la clase, a spHs că nu se cade să-1 inspecteze el pe un scriitor. Am insistat, dar el a ră­mas ferm pe poziție. Nu era un naiv, avea reputație de om sever; dar ținea să se poarte ca un domn cu omul care scrie".*Apoi vorbeam despre echilibrul naturii, perturbat în veaeul nostru, „în lumea în care trăiesc eu cu închipuirea, spunea Bădia, sînt pă­duri. multe păduri. Pămîntul e aco­perit pe trei sferturi de păduri. Iar omul, cînd se uită în sus, vede ce­rul, un petec de cer... Omul trăiește cu arborii. Are lîngă el arborii iui cărora li se închină, arborii sfinți. Are și arbori care îl hrănesc, și ar­bori din care își face casa... Echili­brul naturii se strică. Savanții sînt prea porniți pe descoperiri, nu mai pot fi stăviliți. Cînd se vor dumeri unde au ajuns, va fi prea tîrziu. Planeta va suferi o transformare. Poate vor muri oameni, poate se va produce o mutație, care să pună altă măsură între lucruri. Carpabi sînt încă înveliți în păduri. Dar după noi ?“ *Arta de a trăi. Pe 29 iunie 1972, Bădia îmi zice: Andrule, hai să deschidem un cabinet unde să dăm consultații despre arta de a trăi.
*Sînziene, 1972. Trăiam într-un oraș cu istorie, mini de cetate, mănăs­tiri. într-o zi am coborît cu Bădia în Suceava tradițională, la mănăs­tirea Sfîntul loan cel Nou. Vedeam 

adunați oameni de prin sate. Spre casă, ne-am oprit pe o bancă, în parcul de lîngă Tribunal ; Bădia a aprins o țigară. Zicea: „A trecut vremea religiilor. Să mă fi născut cu două-trei secole în urmă, pu­team inventa o nouă religie. Aș fi umblat printre oameni, le-aș fi vor­bit, iar ei m-ar fi ascultat. E trist însă că religia mea ar fi fost în opoziție cu cea oficială și ar fi ur­mat acuzația de erezie, ar fi ur­mat persecuțiile, aș fi fost declarat schismatic." *Despre cărturari. Bădia socotea că prestigiul cărturarului este în declin în era tehnocrației. Zicea: „întUnesc multi oameni care nu au prețuire pentru litera tipărită... Pe unii îi deranjează omul care scrie, adevărul spus prin metaforă sau a- legorie". întrebam : Putem să gene­ralizăm ? El răspundea : „Nu. Am întîlnit destui oameni care arătau mare stimă celui ce scrie. Fiind în­vățător, eu publicam la o revistă a școlilor. Eram tratat cu o consi­

Punem afișe prin orașe despre ce vrea să însemne asta. Vine omul la noi, îi spunem cum să trăiască, cum să-și pună în lucru imaginația. Vin­dem vise și fantezii, vindem rețete de fericire. Pentru o consultație, ce­rem 50 de lei. O consultație mai lungă să coste 100 de lei. Cabine­tul îl instalăm la mine ; la tine e prea sus : cine urcă la etajul 4 ? Decît să urce patru etaje, omul se lasă păgubaș’ și nu-i mai trebuie artă de a trăi 1i * *Alb și violet. In august 1973, am mers cu Bădia la vernisajul expo­ziției de pictură a doamnei Grete I ugui. între tablouri, am discutat despre culori și lumină. Despre vio­let, culoare înfometată care se hră­nește cu metal. Bădia spunea : „Al­bul este o culoare fundamentală î culoarea nunților și a îngropăciuni­lor". »In 1974, Bădia a avut ceea ce el a numit „o avantpremieră" a morții sale. Cînd am ajuns la el, mi-a arătat chiuveta dărîmată și mi-a spus că a avut o sincopă, o cădere; a făcut o repetiție pentru moarte... Cînd a simțit că se clatină, s-a spri­jinit de chiuveta de la baie. Apoi filmul conștiinței s-a rupt, și — în­tuneric total. Și-a revenit după un timp. îi îndemn să-mi spună ce-a simțit, ce-a văzut dincolo. Nu tin minte, zicea. *în reveriile sale, Bădia își închi­puia că lumea de dincolo e plină de păduri și turme de cerbi. O pro­za a sa se intitulează „Pădurea de dincolo ‘. Și mai întrezărea, în re­lativa armonie paradiziacă a lumii de dincolo, zece lupi. Numai zece dar mari cît vițeii.•*George Sidorovici era trist cînd ana că încă unul din prieteni pă­răsește Suceava. Radu Mareș s-a dus la Cluj. Constantin Ștefuriuc dispărea in București pentru cîțiva'. am (el avea să revină în Suceava). Alexei Rudeanu și cu mine ne pre- gateam să plecăm spre București. Era m 1975, primăvara. Cu Alexefl Rudeanu mi-am dat întîlnire pen­tru septembrie, la Casa Scriitorilor de pe șoseaua Kiseleff. Bădia zicea : „Duceți-vă toți ; eu rămîn să văd ce se întîmplă pînă la urmă".*Sfîrșitul. într-o zi, mi-a spus că moartea îi sperie numai pentru că. in cimitir, iarna e foarte frig Și n-are cine să-ți aducă o cafea fier­binte. Spunea : „Tocmai am fost în cimitir, la mormîntul unui cunos­cut. Marea spaimă a morțji asta e 2 în cimitir, iarna este un ger cum­plit".în altă zi, George Sidorovici mi-a spus : „Dacă există cealaltă lume, dacă există un dincolo, șî dacă o- mul nu se stinge cu totul prin moarte, eu îți voi trimite un semn".Pe 9 decembrie 1976 porneam din București spre Suceava, aflasem că 3 murit Bădia. Pe drum s-a lăsa*  frigul. Cînd am ajuns în Suceava, a început să ningă. Pe 10 decem­brie a nins mult și s-au pus tro­iene. Vasile ANDRU
Print de Poemă
Română

Iată cum vine viscolul de lumină •Și cum grăbește, ca o minune, spre Putna,
Dinspre Mălini și dinspre Poiana Mărului venind.
Și Nicolae, el, Labiș, tronează
Pe-un nor în odăjdii de toamnă
Purtînd pe inimă floarea cea rară a ideii.
Și clopotele Putnei au frrins a bate singure
Ca-n așteptarea unui Prinț de Poemă Română.
Și iată pădurile, iată-le murmurind
Și bucurindu-se, in geamătul lor hohotit:
Intr-o clipă fi-va cu ele, ca pină acum,
Ca și de aici încolo și pentru totdeauna cu ele,
Ocrotind floarea ideii
De pe inima Prințului de Poemă Română. Florin BRATU

/-------------------------
0 zi de april >(După Reiner Maria Rilke)
Răsuflă pădurea din nou.
Pentru umerii noștri prea greu.
Gureșe ciocîrlii ceru-l ridică în slăvi;
Și ziua o mai zărim prin frunziș de dumbrăvi.

Dar după lungi interludii ploioase, 
Ca auru-s clipele.
Din cale, sfioase
Zbătîndu-se aripele, 
răni deschise în ziduri, 
fereștile fug, cuprinse de friguri.

E liniște-apoi. Chiar ploaia picură-agale 
pe luciul pavajelor întunecate, 
din preajmă, sorb zvonurile toate 
tufanii-ncărcați de cristale. George SIDOROVICI

r —~~i Ca-n vremuri de demult 
■4-. Ne-am strîns la vatra lunii :

Mestecenii și brazii 
Și-nmiresmații tei, 
Și noi cei mai in vîrstă dintre ei.
Și-a fost un sfat de rouă 
Despre-nfloriri și despre 
Culorile-n țesuturi 
Și zorii cînd ca mirii 
Își potrivesc ivirea 
Pe strunele uimirii.
Dar mai cu seamă despre 
Acele pănuri albe, 
Mai albe decît pomii 
Din zumzetul livezii. Și despre pănuri negre

~— Sfat carpatic —Lui George Sidorovici
Atît de căutate
Prin satele de munte
Pentru culoarea lor
De înnoptate peșteri carpatine.
Și despre ălte pănuri 
Subțiri și purpurii 
fngropate-n traiste 
De sărbători străbune.
Și auzeam cum pive 
Cu bubuiri străbune
Din alte veacuri, parcă 
Treceau în greu galop 
Pe bistrițe albastre 
Pîn dincolo de cerul 
Bătrinului Prislop.

De rouă era noaptea.
Iar arborii mai tineri, 
Dormeau. Și adormise 
Și tei lingă mesteacăn. 
Amestecați prin vise.
Doar brazii n-aveau somn.
Ne tot vorbeau in stihuri
Cu depărtări de ape. 
Cînd mai departe parcă 
Și iar cînd mai aproape.
Și-i ascultam. Și-n gînduri. 
Cu brazii împreună, 
Cintam aceleași stihuri 
Sub adieri de lună.Teofil DUMBRAVEANU

Nicolae Labiș sau despre 
întâmplarea de-a rămîne 
mereu mai tînăr decît noi
Fiind decembrie în după-amiază s-a făcut 
atîta iarnă incit întimplarea bate cu degete lungi 
în fereastra melancoliei noastre care 
s-a aburit și oare spiritul se-ntrupează atît incit • 
numai proiectele să-l mai cuprindă ?
Deci, fiind decembrie in după-amiază strada 
se deschide sub ochiul cavalerului rătăcitor 
în timp ce speranța cade ca o pecete pe un ideal; 
în timp ce in piața publică cineva plînge de fericire ; 
în timp ce altcineva repară decorul șoptind în barbă 
cui trebuiau toate astea, cui să se plîngă și el cînd 
o mînă împrăștie zăpada de pe amintiri 
in timp ce era decembrie in după-amiază și iată 
pînzele timpului sînt înlocuite licitația crește și numai 
chemarea separă lumina de-ntuneric, pămîntul de ape 
și-un cîntec ce se scrie-n absența ț
învinșilor din dragoste și totuși pe firul de ceară
— intre timp zorii coborau in calendare 22 decembrie — 
oracolul pronunță destinul prin cuvintele 
limbii vorbite la puterea primelor iubiri.Constantin CERNICA

I
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PIERRE MOUSTIEiRS (Franța)

O filosofie de paiață
FRAGMENTBunii de o parte, răii de cea­laltă. Primii trebuie să-i conver­tească pe ceilalți, fie prin catehism, fie prin forță. înainte de orice, trebuie evitată cultivarea nuanțe­lor, invocarea rațiunii. Combati­vitatea ar suferi. Așa pretinde morala politică, această otravă la modă.Doar că, prin reacție, se ridică împotriva oricărei morale de or­din privat, împotriva „moralei-mo- raiă". Nu mai tolerează bariera dintre bine și rău. „E interzis să interzici" scrie pe toate zidurile. Polițistul e taxat de imbecil, hoțul de apariție aspectuoasă și simpa­tică, un fel de Asterix care ridi­culizează dreptul roman. E filoso- fia Paiaței, luată punct cu punct și, ca să zicem așa, încarnată. în această optică de teatru infantil, asasinul devine favoritul publicu­lui. El se supune pulsurilor care ne forțează indulgența. Cel care ajunge la gradul de abjecție al ac­tului său are dreptul la înțelege­rea noastră. In orice caz, și în principiu, cel ce sare gardul legii e simpatic. Regăsim aici ecuația maniheistă inversată ; cei buni sînt nelegiuiți, cei răi reprezintă legea.Nu prea demult, la cinema, vir­tutea avea reputație bună. Șe­riful cu ochii albaștri, stimulat de o logodnică angelică, triumfa a- supra brutelor. Astăzi, gangsterul e cel cu ochii albaștri, în vreme ce polițistul privește cruciș și u-

cadran C/ne pe cine se supară?' Nu putem să nu luăm „înserios" supărarea lui Gheorghe Grigurcu vizavi de ceea ce dîn- sul numește „intoleranța la cri­tică". Iată, ne-am zis, un recu­noscut diagnostician al vieții li­terare mîhnit, pe drept cuvînt, de apucăturile unora dintre con­frați care știu să tragă foloase de pe urma elogiilor, mai mult ori mai puțin meritate. Cu vi­rulență de pamfletar, Gh. G. dezvăluie (fără a apela însă la exemple „concrete") mecanismul propulsării spre așa-zisa celebri­tate. „Să luăm, de exemplu (ne propune Gh. G.) pe un tînăr au­tor care se află în pragul de­butului său editorial". Ce cre­deți că face respectivul înainte de toate ? „...își pune ochii pe cîte un Aristarc (ori mai mulți în același timp, conform înțelep­tului dicton „să nu știe stînga ce face drepata")" și declanșea­ză... ofensiva : „misive admira­tive", „telefoane și felicitări la ocaziile sărbătorești", „confesiuni înduioșătoare" și cîte alte terti­puri menite să smulgă rîvnitele referințe favorabile. O dată , scopul atins, „fericitul autor îți uită instantaneu adresa, ba chiar și numele". Lucrurile totuși nu se opresc aici, pentru că — ne V _______________________________
-----———-————

Gînduri— Strigătul exprimă și bucuria și durerea... De-aceea se aude...—-Ochiul comunică inimii, dar nu hotărăște.—■ Lumina clipei ar spori dacă pasul ar arăta totdeauna și in­tenția.— Popasurile sînt, de cele mai multe ori, voite întoarceri...— Școala-ți deschide drumuri­le, viața — scurtăturile.— Și fluviul încearcă nostal­gia izvorului.
————— 

r ” —
Reporterul(urmare din pag. I)nii", oameni ai munților, eroii reportajelor lui George Sidorovici au în alcătuirea lumii și ființei lor „un element straniu și ne­spus de frumos". O idealizare ca- re-i înstrăinează de viață ? Mai curînd o desăvîrșită frumusețe ca­re provoacă viața ! George Sidoro­vici procedează asemănător ace­lui pictor al vechimii care, neodih­nit în strădania de a descoperi izvorul omenesc al perfecțiunii, po­sibilitatea perfecțiunii, îi dădea, în portret, chip, culoare, materia­litate, îndemnîndu-și astfel mode­lele spre efort pentru atingerea al­titudinii ei, pentru valorizarea ei. O încredere profundă în puterea omului de a-si cunoaște, si prinV __ ___

zează de procedeele cele mai o- dioase. Virtutea și-a schimbat nu­mele și tabăra. Sălășluiește în go­lan și se numește dezinvoltură. Băiatul rău nu e niciodată mes­chin. Generos și candid în inti­mitate, el se poate dovedi cinic sau feroce atunci cînd societatea îl vînează. și chiar în acest caz, cruzimea sa nu uită niciodată să fie seducătoare, pentru că ea mer­ge mînă-în-mînă cu senzualitatea cea mai adîncă, și asta atrage pa­sionata atenție a psihanaliștilor a- matori. El se bate unul contra zece și „mqare fără să-i scape un geamăt" ca*  lupul lui Alfred de Vigny. E cavalerul timpurilor noastre. Vedeta.* Pe ecran, monstruozitățile ne sînt prezentate dintr-un unghi a- trăgător. Sadicul din „Portocala mecanică" are ca interpret un bă­iat apetisant, cu surîsul carnasier. Cele două fufe din „Valseu zele" exprimă o vulgaritate studiată, pentru a fascina intelectualii, snobi și oi în același timp, cu sexuali­tatea lor leșinată.Opinia publică drogată, aneste­ziată de această morală perversă, privește criminalitatea ca pe un spectacol imaginar și se acomodea. ză ignorînd orice realitate. Sensi­bilă doar în fața teoriilor, a ima- gismului romantic, ea „nu mai ac­ceptă răul și se dezinteresează de crimă pur și simplu. Saturată de informații și constatînd că numă­rul agresiunilor crește necontenit ea sfîrșește prin a se blaza. Pen­tru ea, spectacolul se repetă.

asigură Gh. G. — autorul în cau­ză va afișa curînd „o superiori­tate subtilă, chiar un gest pro­tector", sflrșind prin a deveni „de nerecunoscut", „plin de ifo­se" și capabil de cel mai neaș­teptat „atac din umbră". Acesta deoarece, precizează Gh. G., „el iși dă seama, în forul său in­tim. că disciplina acesteia (a cri­ticii n.n.) nu e altceva decît o relație de putere". Chiar dacă o anume confuzie plutește pes­te „fișa de observație" a lui Gh. G. privind comportamentul personajului incriminat, merită a fi reținut acest portret reali­zat în tușe apăsate : „Aidoma u- nui chelner cu buzunarele bur­dușite de bancnote, (el) devine tot mai rubicond, mai bine dis­pus și mai plin de șmecheră in­ventivitate. Semn că statura per­sonalității sale a crescut nemă­surat în proprii săi ochi".Nu vom intra în alte amă­nunte, textul lui Gh. G. fiind cunoscut (SLAST nr. 43, p. 5). Pînă aici toate bune, numai că dezvăluirile distinsului critic la­să loc unor semne de întrebare. Cine se face vinovat de încura­jarea mediocrității, de faptul că nu puține „celebrități" (de genul celor înfierate chiar de Gh. G.) s-au instalat comod în primele

— Casele mari au ușile grele.— Ochii plecați nu-și arată se­ninul.— Nu ideile pe care le răs- pîndește omul îl exprimă, ci, îndeosebi, cele pe care le apără.— Mai multă supărare nu poa­te fi decît atunci cînd calul și hamul sînt vechi.— Cît zbucium pentru ca din­colo de timp să mai fim ai timpului.
cuvînt, și de a-și construi cu răbdare frumusețea constituie tră­sătura esențială a dialogului repor­terului cu eroii, a calității de mar­tor, activ, a reporterului. Și dacă plutele, doar ca niște mănunchiuri de fluiere, din reportajele „Bis­triței, apă vioară..." au putut să nască pentru cititorul cărora le-am fost, aievea, o plută adevărată, de ce acești eroi —• l-am întrebat pe reporterul care am devenit — atît de frumoși eroi ai reportajelor sa­le nu ar fi putut să-i antreneze spre desăvîrșire pe oamenii mun­ților care i-au iscat în cuvînt ?Nu demult, într-una din serile a- cestei ierni, am stat de vorbă cu doi prieteni de suflet din Vatra Dornei : profesoara Ioana Nicoa- ră și Ion Cornețchi, primarul a- șezării. Ioana Nicoară mă îndem­na să revin și să scriu despre o familie, care... Dar asta, altădată!

Nu-și imaginează nici o clipă că victimele sînt ființe din carne și sînge. Ea le are în vedere cel mult ca pe niște actori de mîna a doua, ca pe niște figuranți. De fapt, opinia publică moare de in­diferență.Nu cred să greșesc afirmînd că, astăzi, soarta de victimă e mai îngrozitoare ca oricînd. Suferința victimei nu e recunoscută. Nu se discută despre nenorocirea ei de- cît în funcție de problemele ideo­logice : „Sînteți pentru sau contra pedepsei cu moartea ?" e întreba­rea care se pune automat. Și cînd persoana întrebată ezită să răs­pundă, anchetatorul se impacien­tează. Se poate, oare, să nu intre în joc ? Trebuie să se alăture u- nei tabere sau celeilalte ! Cînd vreo brută violează o fetiță și apoi o sugrumă, bieții părinți sînt între­bați dacă se vor „dovedi capabili de ură", sau, în alți termeni ; „Sînteți de acord cu folosirea ghi­lotinei, sau condamnați acest pro­cedeu barbar ?“ Găsim aici mani­heismul în forma sa cea mai inu­mană.Să ne înțelegem : nu clemența o condamn, ci laxismul nevertebrat care tratează viața omului ca pe un amănunt. Cu două mii de ani în urmă, la Atena, homicidul a- ducea tristețea peste întregul oraș. Toți oamenii simțeau rușinea, re­volta și spaima. în Occident, două­zeci de secole mai tîrziu, asasina­tul e un fapt divers.In românește de Ovidiu NACU

rînduri ale clasamentelor „valo­rice" practicînd asemenea trucuri ? Din păcate, mărturia lui Gh. G., notabilă prin inten­ție, pune în evidență, fără e- chivoc, ușurința cu care se pot „capta — cum zice domnia-sa — atenția și bunăvoința cronicari­lor" înduioșați de sfiala „bine simulată" și smerenia vînătorilor de glorii false. Oare regretele I tardive ale criticului X își mai au vreun rost, atîta vreme cît enunțurile sale generoase s-au fondat pe impresii de moment sau pe alte criterii ce nu au nimic comun cu literatura ? Ce se întîmplă cu debutantul onest dar merituos (deobicei din pro­vincie) care nu-și va găsi „pro­tectorul" ? Acoperit de tăcerea și indiferența criticii, el va asis­ta neputincios la zgomotoasele orchestrări publicistice ce anun­ță intrarea triumfală pe scena literară a cutărui sau cutărui „genial". Nu ne vom mira așa­dar, de ce un reputat critic bu- cureștean a reușit în cîțiva ani să dea „certificate de celebri­tate" unei întregi promoții de ce- nacliști. Și, atunci, ne permitem o naivă nedumerire : cine pe cine trebuie să se supere ?Ioanid DELEANU

— Prin adîncimea tăcerii, bă- trînii răsfață eternitatea.— Cum să crezi că vorbele-n șoaptă sînt numai de dragoste...— Cărările-s tot mai înguste, de cînd unii bat numai drumu­rile...— Ce incomodă poziție — să observi lumea prin gaura cheii.— Și totuși, destule urechi surde mai poartă cercei .Petru FROICU
Iar Ion Cornețchi mi-a spus o poveste de odinioară, cu o căpri­oară rănită, a cărei făptură s-a topit în temeliile străvechi ale a- șezăriî. Era noapte de-acum la re­întoarcere, cînd, la marginea pă­durii, în cernerea transparentă a ninsorii, privind suveran dincolo de lumina farurilor, a apărut că­prioara. De data aceasta m-am bucurat fără neliniște, cu senti­mentul unei limpezi datorii. Se închisese un cerc, se deschidea un altul. Altul era reporterul-martor, alții eroii urmînd căprioarei, pre­cum cîndva oamenii din munți— plutelor ca niște superbe mănun­chiuri de fluiere. Aceeași poruncă de a căuta frumusețea, de a-i do­vedi posibilitatea, prin cuvînt, pen­tru a-i provoca nevoia desăvîrși- rii în oameni, pin depărtări de zile și anotimpuri, George Sidoro­vici îmi spune că se poate.

--------------- --------- CONSEMNĂRI --------------------------
• Decada culturii la Suceavaîntre 3 și 13 noiembrie, sub egida Comitetului Municipal Su­ceava al Partidului Comunist Român și a Comitetului Municipal de Cultură și Educație Socialistă, s-a desfășurat decada culturii în mu­nicipiul Suceava, manifestare politică, cultural-artistică și educativă complexă, la care au participat activiști de partid, oameni de cul­tură și artă și colective artistice profesioniste din Suceava, Iași și din București. Beneficiarii acestor activități au fost oamenii muncii din mari unități industriale sucevene, din instituții, elevi ai liceelor din municipiu. în zilele decadei au avut loc simpozioane (Permanența 
luptei revoluționare a partidului — chezășia înfăptuirii programului 
multilateral de dezvoltare a patriei, Istoria, cea dinții carte a nației 
ș.a.), dezbateri, expoziții de artă plastică (Tiberiu Moruz, Mircea Hriș­că, Mihai Pînzaru-Pim. Virgil Parghel, Pușa Pîslaru ș.a.) și de carte,, medalioane muzicale (Anca Parghel), gale ale filmului românesc, în- tîlniri cu brigada științifică a revistei Magazin, spectacole ale Tea­trului Național „I. L. Caragiale" din București (Act venețian, de Camil Petrescu și Intre patru ochi, de Al. Ghelman), întâlniri cu scriitorii (Romul Munteanu, Mircea Dinescu, George Damian, Marcel Mureșea- nu, Ion Beldeanu, Roman Istrati, Constantin Cernica, Constantin Se­verin, Ion Cozmei, Mircea Tinescu, Liviu Popescu, Ion Negriuc, Gh. Lungu, Laurențiu Cârstean). (G. P.)
• Un om de știință: TRAIAN ȘTEFUREACS-a stins din viață la 4 octombrie 1986 Traian Ștefureac, fost profesor universitar dr. doc. la Facultatea de Biologie a Universității din București, șef de sector la Institutul „Traian Săvulescu" al Aca­demiei Republicii Socialiste România, reputat botanist și savant de renume, în domeniul specialității sale, cunoscut în țară și peste hotare.S-a născut în 5/18 aprilie 1908 dintr-o familie de intelectuali din Cîmpulung Moldovenesc, învățînd la Liceul „Dragoș Vodă", ur­mînd apoi cursurile Universității din capitala Bucovinei, obținînd licența cu calificativul „foarte bine".A fost mai întâi profesor secundar, înzestrat cu pasiune pentru studiu și dotat pentru cercetări științifice, călăuzit de o dragoste ne­țărmurită pentru natură și observator atent al fenomenelor ei.Datorită calităților sale, a fost chemat în învățămîntul superior,, urcînd toate treptele universitare, muncind cu abnegație și devota­ment profesional rar întâlnit, veșnic la datorie, impunînd stima și respectul tuturor colaboratorilor săi.'I-atn admirat deseori proiectele îndrăznețe, bogăția sufletească, convingerile democratice, patriotismul și umanismul său fierbinte.Traian Ștefureac a fost un fiu al „dulcei Bucovine", al nostru, al Cîmpulungului Moldovenesc, al oamenilor de aici, măsurînd cu personalitatea sa dimensiunea pînă la care se ridică spiritualitatea locului. (Grațian Jucan)
• Schimb de experiențăLa Teatrul Municipal din Suceava a avut loc o întâlnire a ce­naclurilor Suceava și Botoșani ale Uniunii Scriitorilor.Discuțiile, care au fost conduse de Alexandru Toma, președintele- Comitetului Județean de Cultură și Educație Socialistă Suceava și de Gheorghe Jauca, președintele Comitetului Județean de Cultură și Educație Socialistă Botoșani, au abordat probleme privitoare la activitatea de creație și viața de cenaclu, posibilități de colaborare- în domeniul literar precum și al celorlalte arte (teatru, muzică, arte plastice).Scriitorii prezenți la acest colocviu (Dorin Baciu, Ion Beldeanu, George Damian, Gellu Dorian, Ioan Holban, Dumitru Ignat, Emil Iordache, Emanoil Marcu, Marcel Mureșeanu, Lucia Olaru Nenati,. Victor Traian Rusu, Dumitru Țiganiuc) au participat la o șezătoare literară în comuna Ulma, prilej cu care tovarășii Vasile Sandiuc — primarul comunei și Gheorghe Cega — secretar adjunct cu probleme de propagandă al Comitetului comunal de partid — le-au vorbit celor prezenți despre viața economică și culturală a localității. (V. R.)
• Scriitori la Vatra DorneiLa Vatra Dornei publicul iubitor de literatură s-a întâlnit cu scriitorii Romul Munteanu, Mircea Dinescu, Cornelia Maria Savu, George Damian, Marcel Mureșeanu, Constantin Cernica și Ion Coz­mei. Tema principală a întâlnirii, „Scriitorul în cetate", a fdst pre­zentată de prof. univ. dr. Romul Munteanu, directorul Editurii Uni­vers. (D. M.)
• Expoziții 'La Casa de Cultură a Sindicatelor din Suceava au fost deschise- și s-au bucurat de succes în fața vizitatorilor, expoziția de pictură Ștefan Purice și cea de grafică semnată de Jana Podaru. Tînărul pictor aduce în tablourile sale, de cele mai multe ori, imagini ale satului său, Roșcani, iar cea a Janei Podaru este dedicată, în între­gime, ilustrării poeziei lui Labiș. (M. L.)
• 0 necesară reeditareO nejustificată tăcere acoperă încă numele lui George Sido-' rovici, prozator și reporter de excepție de la a cărui dispariție, iată, au și trecut zece ani. Opera sa, îestrînsă ca întindere însă demnă . de toată atenția datorită remarcabilei sale forțe expresive, nu poate fi trecută cu vederea atunci cînd vorbim de împlinirile narațiunii românești postbelice. Descinzînd din universul lui Mircea Eliade și Vasile Voieulescu, proza lui George Sidorovici face notă aparte în cîmpul nuvelisticii ultimelor decenii, saturată fiind, în sensul emble­matic al noțiunii, de esențe ale etosului național.Cărțile sale (puține la număr), deși au atraă atenția comentato­rilor la timpul cuvenit, nu au reușit să se impună în fața criticii pe. măsura valorii și originalității lor. Autorul însuși a fost mai puțin preocupat de a-și cîștiga favorurile criticii și mai mult de șlefuirea trudnică a cuvintelor lăsate în urmă-i. De-aceea se impune o ree­ditare a povestirilor sale într-un volum reprezentativ menit să dea o imagine edificatoare a ceea ce a fost George Sidorovici. O ase­menea întreprindere, asumată de George Muntean, a rămas pînă. acum la stadiul de intenție. E de datoria cercetătorilor și editorilor- să recupereze această întârziere, repunînd în circulație creația lui Si— dorovici și contribuind astfel la fixarea locului care i se cuvine în istoria literaturii noastre. (I. D.)

Realizatorii PAGINILOR BUCOVINENE mulțumesc, pe această cale, tuturor colaboratorilor, urîndu-le ca anul 1987 să Ie aducă depline succese literare, sănătate și voie bună.
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