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cartea de istorie
a patriei

Cartea de istorie a poporului român ates­tă, de la începuturile ei, permanența și unitatea populațiilor străvechi din spa­țiul carpato-dunăreano-pontic, permanență și u- nitate care au definit în timp destinul unei națiuni. Este un destin al luptei pentru fău­rirea și pentru apărarea patriei întregi, al luptei care a urmărit consfințirea unei mătci unice, a unor unice aspirații de libertate, de inde­pendență, de bună înțelegere cu alte națiuni.Sînt acestea lucruri pe care le spunem azi fără teama de a greși, de a atenta la rezulta­tul, la obiectivitatea cercetărilor istorice. Ade­vărul lor e adevărul realității. Faptul că cetă­țenii României de azi, indiferent de naționali­tate, trăiesc într-o patrie unită și liberă re­prezintă urmarea firească a eforturilor unor generații de patrioți care nu au vrut altceva decît ca legea istoriei să fie respectată, ca toți locuitorii spațiului românesc să trăiască și să muncească uniți, să se bucure de ace­leași drepturi.In condițiile socialismului, realitatea naționa­lă a patriei, istoria ei s-au cristalizat într-o perspectivă nouă, științifică. Îndeosebi după Congresul al IX-lea al partidului această re­alitate, această istorie au devenit sentiment al demnității, al adevărului de neclintit. Rolul de căpetenie în recîștigarea acestui sentiment, în elaborarea unei politici naționale în care toc­mai adevărul și demnitate^ să fie criterii fer­me, revine secretarului general al partidului, președintele republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Tezele formulate cu atîta claritate și consecvență de către conducătorul partidu­lui și statului vin în deplin consens cu reali­tatea istorică și națională de ieri și de azi și reprezintă punctele cardinale ale unei politici care consfințește oamenilor de aici dreptul de a trăi și munci liber, de a fi considerați egali între egali, de a-și făuri așa cum cred de cuviință propriul viitor.In magistrala și emoționanta cuvîntare rosti­tă la ședința comună a Consiliilor oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană, tovarășul Nicolae Ceaușescu a reafirmat prin­cipiile și concepția după care partidul și sta­tul nostru se călăuzesc în abordarea istoriei patriei și a problemei naționale, principii și concepție profund științifice, verificate de reali­tate. Denaturarea acestei realități nu servește nici cunoașterii istorice, nici relațiilor dintre țări. „După părerea mea, istoria trebuie să ser­vească — a arătat secretarul general al parti­dului — nu accentuării stărilor de lucru nega­tive, ci apropierii și înfrățirii între popoare". Intr-adevăr, istoria României este, alături de a- tîtea și atitea fapte eroice, oglinda eforturilor continue de a integra în șirul evenimentelor dorința poporului nostru de bună înțelegere cu ceilalți.în această primăvară atât de bogată în a- niversarea unor evenimente istorice, sociale .-;i politice de mare însemnătate (110 ani de la proclamarea Independenței de stat și de la în­ceperea Războiului de Independență, 80 de ani de la izbucnirea răscoalelor țărănești din 1907, 65 de ani de la crearea Uniunii Tineretului Comunist și 30 de ani de la crearea U.A.S.C.R., 25 de ani de la încheierea cooperativizării a- griculturii) citim încă o dată cu emoție în cartea de istorie a patriei gîndul și fapta unui popor care s-a implicat cu toată ființa sa în devenirea sa liberă și suverană, contribuind prin aceasta la realizarea unei lumi mai bune și mai drepte, o lume în care să domnească dreptul fiecărei națiuni de a-și hotărî propria soartă, de a-și realiza aspirațiile legitime, în condițiile unei păci durabile și ale conlucrării rodnice cu alte națiuni, cu alte popoare.
C. L.

Victor Mihăilescu-Craiu : „Popas* (Din expoziția „Toamna și iarna în pictura românească*)balada '907
I-au spînzurat de porți de stejar, i-au spînzurat de grinzi și de streșini, de aripile morii de vînt și de cumpăna fîntînii secate de apă. I-au spînzurat cînd cireșii și vișinii înfloreau lîngă geamuri.I-au spînzurat seara cînd berzele se lăsau pe acoperișuri de paie.I au spînzurat de grinzi și de streșini.Ah, Marie, tu, Marie arde trupul tău făclie și se-usucă la răscruce toți hristoșii de pe cruce !Vai cum picură în apă bănuți limpezi din pleoapă și cum tremură-n adînc bănuți negri pe oblînc și cum cad pe sub potcoave hristoși palizi din hrisoave !
I-au spînzurat lingă primăria din sat, i-au spînzurat în piața pustie a unui oraș de provincie.I-au spînzurat la răscruci și la bariere.I-au spînzurat în fața crișmei bătrinului grec și în fața măcelăriei lui Abel.I-au spînzurat în fața bisericii 
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simbătă seara, după vecernie.I-au spînzurat și-au plecat într-un galop iute spre localul de noapte și casa de prostituție.
Hai, împușcă-mă de formă, soldățel în uniformă !As de cruce, as de cruce să mai sînger La răscruce !IVai cum picură-n fântână zaruri galbene din mină și cum picură-ntr-o doară doar bănuți din subțioară și cum picură în apă doar bănuții din pleoapă !

I-au spînzurat de stîlpi de telegrafși de felinarePrivește ! trupul lor ciugulit de păsări se leagănă în bătaia vântului seara... și picioarele lor albe, subțiri atîmă sub streșini...Privește și adu-ți aminte,tu, cel care bei acum și petreci cu prietenii, și scrie un poem pentru odihna lor veșnică !
Nichita DANILOV

65 de ani de la crearea U.T.C. 

sub steagul 
de luptă al 
partidului
Împlinirea a 65 de ani de la cre­area Uniunii Tineretului Comu­nist și a 30 de ani de la înfiin­țarea Uniunii Asociațiilor Studenților Comuniști din România sint momen­te de mare însemnătate privind is­toria mișcării revoluționare de tine­ret din patria noastră, ele punînd în lumină bogatele tradiții ale orga­nizării politice și luptei pentru o largă democrație ale generațiilor ti­nere, contribuția lor, sub steagul de luptă al partidului, la împlinirea ma­rilor aspirații de dreptate, libertate șt progres ale poporului întreg, ia realizarea tuturor prefacerilor înnoi­toare ce s-au succedat de-a lungul a- nllor.Aniversările generației tinere de azi sint, totodată, grăitoare expresii ale prețuirii pe care partidul, întregul popor o dau activității neîntrerupte a tineretului pentru asigurarea mer­sului neabătut înainte al societății socialiste românești. Marile însușiri ale tinerilor dintotdeauna, dar mai cu seamă ale acelora ce beneficiază de îndrumarea activă a partidului comu­nist, ca potențialul nemăsurat al e- nergiilor creatoare, vocația noului, cutezanța în gîndire și acțiune, se subsumează astăzi în chip conștient mărețului ideal de edificare pe pă­mântul patriei a unei societăți mai drepte și mai bune.încă înainte de constituirea U.T.C., la 20 martie 1922, tineretul muncitor și conștient făcea să i se audă glasul prin asemenea proclamații : „Noi re­prezentăm viitorul mișcării muncitoa­re, noi vom duce mai departe stea­gul socialismului în România", fiind, în același timp, în primele rânduri ale marilor bătălii purtate de partid, Îm­potriva exploatării capitaliste, pentru cucerirea de noi drepturi și libertăți cetățenești, Împotriva pericolului fas­cist și a războiului, pentru apărarea unității și independenței naționale ; pagini de eroism au înscris tinerii în timpul luptelor de clasă din ianua- rie-februarie 1933, la marile adunări și demonstrații antirăzboinice și anti­fasciste din perioada ce a urmat, avîndu-1 în frunte pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, înflăcărat revolu­ționar și organizator al intereselor vi­tale ale poporului încă din anii ado­lescenței. Mii de tineri au luptat cu abnegație în tranșeele frontului anti­hitlerist, iar alte mii și mii erau a- tunci angajați cu toată energia lor in frontul muncii, al susținerii războ­iului și al pregătirilor pentru noile reforme democratice ; au rămas ne­uitate eforturile lor pentru refacerea economică a țării devastată de un război pustiitor, nestrămutata încrede­re într-un viitor luminos ce nu se poate realiza decît prin muncă și clarviziune proprii. Prin întreaga sa activitate, organizația revoluționară de tineret a reprezentat, încă de la făurirea sa, sprijinul de nădejde al partidului în istorica sa lucrare de transformare radicală a societății ro­mânești, o înaltă școală de educație revoluționară. In cadrul acestei lup­te, începînd cu anul 1933, tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus însușirile unui tînăr cu autentică vocație de mi­litant revoluționar, cu o neistovită putere de muncă, cu o gîndire matu­ră, pătrunsă de adîncă încredere în biruința cauzei partidului, a vrerilor și năzuințelor poporului. Din adîn- cul acestor convingeri, ca o expresivă ilustrare este prezența am zice per­manentă a tovarășului Nicolae Ceaușescu, a tovarășei Elena Ceaușescu în mijlocul tinerilor pa­triei noastre, statornicul dialog de lu­cru purtat cu aceștia, exigentele ana­lize și însuflețitoarele programe a- doptate.Aniversările generației tinere de ieri șl de azi au loc într-un moment în care toate energiile creatoare ale ță­rii sînt plenar angajate în munca și lupta pentru înfăptuirea exemplară a obiectivelor Congresului al XIII-lea al partidului. în acest cadru, în fața tineretului se deschide un amplu șan­tier de afirmare a tuturor virtuților sale creatoare, sporindu-și astfel con­tribuția specifică la progresul general al patriei.

Paulian MICU



meditație la „1907“ la timpul prezent agora
în spiritul 
adevărului
și al înțelegerii

Plenarele consiliilor oamenilor muncii de naționalitate maghiară și germană au pri­lejuit rodnice dezbateri cu privire la răspunderile ce revin acestor organisme demo­cratice în procesul edificării noii societăți, au arătat hotărîrea deplină a întregului nostru po­por, a tuturor fiilor țării, indiferent de națio­nalitate, de a munci cu abnegație și dăruire patriotică, în strînsă unitate în jurui partidu­lui, al secretarului său general, pentru conti­nua dezvoltare a patriei, pentru un viitor tot mai bun.Cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceausescu rostită cu acest prilej este o nouă contribuție la îmbogățea socialismului științific, a con­cepției despre om și condiția umană in socie­tatea contemporană, este o analiză temeinică, de pă pozițiile materialismului dialectic și is­toric, a procesului complex al vieții interna­ționale și al mersului neabătut spre idealul socialismului multilateral dezvoltat și al comu­nismului. totodată, e subliniată, cu deplin te­mei, justețea liniei partidului nostru in oper •. de edificare a socialismului, a rezolvării pro­blemei naționalităților în conformitate cu prin­cipiile de bază ale noii concepții despre lume și societate. Prin activitatea sa revoluționară, în domeniui vieții economico-sociale, prin mun­ca de ridicare a conștiinței maselor, prin le­gătura strînsă cu clasa muncitoare, cu țărăni­mea, cu intelectualitatea, cu toți fiii țării, fără deosebire de naționalitate, s-a consolidat pu­ternic unitatea social-politică a întregului po­por român. Au fost evidențiate istoricele rea­lizări pe planul perfecționării neîncetate a pro­prietății socialiste, de stat și cooperatiste, ne­întreruptul proces de dezvoltare a democrației socialiste, a bunei funcționări a organismelor democratice, pentru asigurarea demnității u- mane, a participării tuturor cetățenilor țării, fără deosebire de naționalitate, egali în drep­turi și îndatoriri, la întreaga viață economică și social-politică, la conducerea societății.întregul popor a luat cunoștință de această deosebit de importantă cuvîntare cu sentimen­te de mîndrie patriotică față de marile înfăp­tuiri ale anilor socialismului, față de politica Științifică și umanistă a partidului, față de justețea rezolvării problemei naționale în România. Referindu-se la procesul istoric al a- cestei rezolvări, tovarășul Nicolae Ceausescu a precizat : „Pentru asigurarea în practică a tu­turor drepturilor se impunea însă, ca o reali­tate obiectivă, lichidarea stării de înapoiere moștenite si dezvoltarea puternică a forțelor de producție, a unei trainice baze tehnico-ma- teriale, fără de care nu se poate concepe nici asigurarea condițiilor pentru progresul multila­teral al țării și ridicarea nivelului general ae viață, nici adevărata egalitate în drepturi pen­tru toți cetățenii patriei". Avuția națională a crescut continuu, ea fiind proprietatea între­gului popor, industria românească produce tot ce este necesar societății în continuă dezvol­tare, agricultura trăiește o nouă revoluție in­tensivă, amplasarea rațională a forțelor de pro­ducție pe întreg teritoriul este un fapt împli­nit s-au manifestat puternic știința, învață- mîntul si cultura, la care au dreptul toți ce­tățenii țării, condiții de retribuție egale la muncă egală, fără deosebire de naționalitate sau vîrs.a.Toți par-cipanții la plenare au dat o înaltă apreciere modului concret în care partidul, to­varășul Nicolae Ceaușescu au acționat și ac­ționează pentru deplina asigurare a egalității în drepturi și îndatoriri, pentru abolirea tu­turor discriminărilor, pentru ca toți oamenii muncii, egali, să participe cu demnitate și în libertate la întreaga viață a societății, la con­ducerea ei. In cuvîntul său, scriitorul Hajdu Gyozo spunea: „Limba comună a conștiinței socialiste și a patriotismului socialist, pe care, independent de apartenența națională și de graiul moștenit de la mamele noastre, o afir­măm cu toții împreună. Aceasta e limba concep­ției revoluționare despre viață a partidului nos­tru, pe care noi, scriitorii, trebuie să ne-o în­sușim mai oine, ca în anii care vin să reali­zăm opere pe măsura timpului revoluționar pe care-1 trăim, a viitorului prefigurat in Progra­mul partidului. Intîlnim în viața de zi cu zi mii de dovezi grăitoare în acest sens, una din ele fiirid chiar literatura maghiară din Româ­nia, care nu a beneficiat nicicînd de posibili­tățile de dezvoltare de care se bucură azi... Poporul nostru nu a uitat nici o clipă durerea si jertfa de singe cu care a fost plătită în trecut învrăjbirea oamenilor muncii, a popoa­relor. Unitatea de granit a poporului nostru este de nezdruncinat, pentru că inimile milioa­nelor de oameni, inima noastră, a tuturor, a- parține pe de-a-ntregul partidului nostru revo­luționar, Partidul Comunist Ro ân ! Inima și faptele noastre cinstesc gloriosul nostru partid, poporul, ai cărui fii sîntem, fără deose­bire de naționalitate, iubita noastră patrie co­mună, România socialistă, aduc prinos de recu­noștință ctitorului României moderne, marele nostru conducător, tovarășul Nicolae Ceaușescu".îndemnul tovarășului Nicolae Ceaușescu: „Trebuie să acționăm pentru unirea popoarelor în luptă pentru socialism, pentru dezarmare și pace în lumea de mîine“ devine astfel o chemare- simbol. întreaga cuvîntare a trezit un puternic ecou în conștiința tuturor cetățenilor țării, fără deosebire de naționalitate ; poporul întreg a primit cu viu interes și cu deplină aprobare acest nou document programatic ce integrează idei si teze proprii gîndirii novatoare, de e- sență' revoluționară,a secretarului general al partidului.
Iuliu MOLDOVEANU

„p ornită din suferința celor smeriți si blînzi", marea răscoală țărănească din 1907 zguduie profund și astăzi, după scurgerea a opt decenii, pe oricine zăbovește chiar scurt timp asupra documentelor timpului rămase ca mărturie și ca act de acuzare a burgheziei, moșierimii și monarhiei. Cei smeriți și blînzi, cei mulți — ei reprezentînd în acei ani ma­joritatea populației țării — nu au voit altceva decit pămint în care să pună sămința pentru piinea și mămăliga după care tînjeau copiii, nevestele, bătrinii, toți truditorii satelor. Și mai voia țărănimea română măcar un dram de o- mei»ie din partea celor care stăpineau și pă- mintul și legile și țara toată. Nu i-a ascultat nimeni. Moșierii și arendașii, ocrotiți de leg' strimbe și de armele jandarmilor, au continuat să ignore sau să respingă cu trufie cererile lor îndreptățite. repetate și răsrepetate de-a lungul multor ani. îi știau smeriți și blin2: răbdători. Atunci însă cînd paharul suferințe­lor s-a umplut și a dat pe de lături, zecile de mii de țărani români flămînzi și goi, multi dintre ei locuind în bordeie, au pus mina pe ciomag, pe topor, sau pe coasă și au hotărît să-și facă singuri dreptate... Tudor Arghezi surprinde intr-o singură strofă momentul în­ceputului marii încleștări : In anii nouă sute șapte / Ca din senin, în marte, într-o noap­te / S-a ridicat pe cer din Hodivoaia / Și din Fiăminzi și Stănilești, văpaia. Despre înaltele si fierbințele văpăi, despre eroismul maselor și despre epilogul zguduitoarei drame a țărăni­mii române din februarie și martie 1907 vor­besc. in graiul lor lapidar și sec, telegramele. Sutele si miile de telegrame pornite din ju­dețe spre capitală și din capitală spre județe. Teiegrame cu cifru și fără cifru, semnate de prim-ministri și miniștri, de prefecți și procu­rori. de generali si colonei, de arendași și mo­șieri. Citești si deslușești panica burgheziei și moșierimii’ Citești și vezi violența singeroasă pe care clasa stăpînitoare a folosit-o împotri­va poporului. Citești și auzi trosnetul puștilor și bubuifl tunului... Citești, vezi cu ochii minții tablourile unei tragedii cu mii de eroi și te doare inima la gîndul că lupta revoluțio­nară spontană din 1907 a țărănimii a fost lip­sită de spirit de organizare, de un conducător lucid, de un aliat puternic și sincer. Clasa muncitoare din România a sprijinit, prin gre­ve și demonstrații de solidaritate, răscoala din 1907' dar lupta țăranilor pentru satisfacerea revendicărilor lor a început să capete un ca­racter mai organizat după crearea Partidului Comunist Român și a căpătat finalitate odată cu închegarea alianței trainice dintre clasa muncitoare și țărănime, după revoluția din au­gust -944.La împlinirea a opt deceni de la răscoalele țărănești și în al patruzecilea an de cind re­galitatea anacronică a fost îndepărtată, privind chipul satului românesc contemporan putem a- firma cu toată convingerea că realitatea a în­trecut pînă și cele mai fantastice vise. Imagi­nea de azi a așezărilor noastre rurale, a mun­cii și vieții ce se desfășoară în ele era de ne­închipuit acum opt decenii și chiar patru de­cenii. Societatea socialistă, alianța dintre clasa muncitoare și țărănime au înlocuit fericit in­diferența atîtor guvernanți care s-au perindat in trecut la cîrma țării. Vechile vetre pe care au luptat și și-au dat viața strămoșii noștri ță­rani, pentru o viață mai bună, pentru drep­tate și demnitate, au suferit transformări ra­dicale. Locul umilelor locuințe, cele mai multe acoperite cu stuf și paie, a fost luat de case noi, mîndre, sănătoase. Școlile spațioase, spi­talele și căminele culturale se înscriu firesc în noul peisaj. Tractoarele și celelalte numeroase mașini agricole, irigațiile, inginerii agronomi, mecanizatorii sînt elemente obișnuite ale vieții satului socialist. Totul pentru o agricultură ști­ințifică, modernă, pentru viața oamenilor. Stră­nepoții țăranilor umiliți la scara conacelor bo­ierești șl exterminați cu tunurile, își aleg as­tăzi dintre ei pe cei care-i reprezintă în ma­rele sfat al țării. Lumea satului contemporan — țărănimea — aliată de nădejde a clasei mun­citoare s-a alcătuit omenește, alungind uritul, sărăcia și ignoranța. S-a cîștigat o demnitate și statutul de stăpîni ai vetrei strămoșești. A- ceastă realitate materială și spirituală nouă a satului românesc a luat naștere și s-a dezvol­tat în pas cu progresul întregii țări, călăuzită de neostenitul nostru partid comunist.
.Dumitru IGNEA

Dan HATMANU : „Echipă artistică la sate'

M-am născut și am copilărit într-un tîrg din Moldova în care alături de noi, ro­mânii, se așezaseră cu timpul și familii de alte neamuri : polonezi și evrei, germani și ruteni. Iar dacă îmi aduc bine aminte pe stra­da mea locuia și o familie de secui venită de nu știu unde.Părinții noștri se sculau cu noaptea-n cap cu micile lor cufere de lemn în mîini și plecau fiecare la treburile lor. cei mai mulți la Atelie­rele C.F.R. Pașcani cum se numeau pe atunci, I.M.M.R. de azi. Noi, copiii, ne adunam îm­preună și dacă mamele noastre nu ne puneau la cite vreo treabă, ne apucam de joacă. Bă- team mingea, pe un maidan, dintre liniile fe­rate, jucam țurca. ori născoceam singuri cîte vreun joc. între noi, cei în pantaloni scurți și desculți, nu există nici un fel de deosebire, dacă te numeai Ion, Rudolf, Ivan, Hans, Ițic ori Ianoș.A venit apoi războiul. Pe strada mea ne-am trezit într-o dimineață cu un șir de tancuri din care coborau soldați în uniforme verzui. Eram cu Ion, Vasile, Grigore, Ițic, Hans și Ianoș. Ițic avea pe piept steaua lui David cusută cu ață galbenă. Ianoș purta la rever un tricolor străin. Nu știu ce m-a apucat atunci, o mînie străină de mine. M-am repezit și i-am rupt de pe piep­tul lui Ițic steaua aceea galbenă. M-am dus a- poi la Ianoș. Stătea drept privindu-mă. M-am apropiat, liniștit de el. L-am privit în ochii lui negri, frumoși, cu dragostea pe care o poartă un frate pentru un frate. I-am desprins de pe rever acel tricolor străin și i-am prins in loc o panglică roșie, așa cum purtam noi, toți.Și acum, am spus, hai să ne jucăm. Facem un fotbal acolo, între liniile ferate. Am tras la sorți. Ițic și Hans erau înaintași, ceilalți mi­jlocași iar eu portar. Am primit două goluri. Din vina mea. Nu aveam reflexe. Mă gîndeam aiurea. Bineînțeles, ceilalți au cîștigat.M-am gîndit la acest joc din copilărie acum, nu știu de ce. cînd anii s-au adunat pe ume­rii mei, cînd puritatea, frumusețea și adevărul au triumfat. Desigur nu este simplu. Dar lecția copilăriei mele nu pot să o uit.Dar straniu e faptul cînd acum, după mai bine de patru decenii, cînd am înfăptuit atîtea, cînd astăzi noi înșine sîntem oameni maturi se mai găsesc unii care să ne falsifice istoria mai veche sau mai recentă, sub pretextul unor cer­cetări „științifice". Nu sînt specialist în istorie dar am trăit cea de a doua jumătate a secolu­lui nostru cu toate ororile lui dar și cu marile izbinzi ale poporului meu în anii orînduirii so­cialiste. Că noi, românii, nu am făcut niciodată de două m.ienii deosebiri de naționalitate pe acest pămint este limpede ca lumina zilei. Dar în același timp nu am permis și nu permitem să se amestece altcineva în viața noastră, să ne dea lecții, să ne „corecteze" istoria.
Corneliu STURZU

marea răscoală —-----------------------------
Prin proporțiile și intensitatea ei, răscoala din 

1907 a scos in evidență necesitatea imperioa- 
să a înlăturării relațiilor feudale din agri­

cultura României, a rezolvării problemei agrare 
în favoarea maselor largi țărănești. Totodată, ea 
a dezvăluit marile energii revoluționare ale țără­
nimii, care a înscris în acel an una din paginile 
glorioase ale luptei sociale a poporului român. 
In cursul desfășurării răscoalei din 1907 s-au ma­
nifestat pentru prima dată în mod activ colabo­
rarea și solidaritatea în luptă a muncitorilor cu 
țărănimea...". Acestea sînt cuvintele cu care Pro­
gramul Partidului Comunist Român caracterizează 
principala afirmare a țărănimii ca o clasă socia­
lă revoluționară în lupta pe care ea a dus-o de-a 
lungul secolelor împotriva dominației feudale. Lip­
siți de pămînt, supuși abuzurilor și samavolnicii­
lor din partea moșierilor, arendașilor și autori­
tăților burghezo-moșierești, năpăstuiți și umiliți, 
în primăvara anului 1907 s-au ridicat pentru că 
nu mai puteau suporta mizerabila existență ș\ 
sperau în îmbunătățirea ei. Răscoala, ca și cea 
din 1888, a început primăvara, timp în care au 
loc învoielile agricole, moment propice de a 
stoarce de la țărani angajamente înrobitoare. Fap­
tul acesta demonstrează, fără tăgadă, caracterul 
agrar al răscoalei, țăranii urmărind. în primui 
rînd. să devină proprietarii pămîntului pe care 
îl pierduseră.

Nenumăratele mărturii scrise din presa vremii, 
documentele din arhive și biblioteci, memoriile 
unor personalități constituie o importantă canti­
tate de informații asupra cauzelor care au pro­
vocat răscoala, desfășurării evenimentelor ca și a 
finalului cu urmările știute. Așa după cum este 
cunoscut, semnalul începutului l-au dat țăranii 
din satul Flămînzi, județul Botoșani, sat cu de­
numire de simbol pentru situația jalnică în care 
se afla țărănimea. Un raport al Procuraturii Bo­
toșani, înaintat Procuraturii Generale din Iași și 
datat 17 februarie, începea astfel : „...domnul pre­
fect al județului primind o notă telefonică de la 
inspectorul comunal, I. Carole, prin care i se 
comunică că locuitorii din comunele Flămînzi, 
Frumușica și Rădeni, răsculîndu-se și cerînd so­
sirea dumisale în localitate, el roagă totodată să 
nu vie fără forța armatei, deoarece spiritele sint 
foarte agitate". Tn același raport, după o amplă 
prezentare a manifestărilor pașnice ale țăranilor 
ce au precedat ziua de 15 februarie, sînt enunțate 
motivele pentru care s-au ridicat : „Locuitorii din 
comuna Flămînzi doresc a lua nămînt de la a- 
rendaș în bani, iar nu în muncă, cu prețul de 
25 fr. falcea de arătură și 15 fr. f al cea de imaș, 
cum au convenit astăvarâ cu administrația. Să se 
reguleze, de pe acum, pămîntul care li se va da 
de către administrația moșiei deoarece, cel mai 
tîrziu în 15 martie încep a pune la arat. Să li se 
arate contractul de arendă cu proprietarul moșiei 
Flămînzi, și ei se obligă să plătească arendașului 
5 lei mai mult pe falce, deoarece anul trecut au 
olătit 30 fr. falcea în muncă iar nu în bani 50—60 
si 70 franci". Aceeași stare de lucru o reclamă 
si cei 600 de țărani adunați la primăriile comu­
nelor Frumușica și Rădeni. autoritățile chemate să 
ancheteze ajungînd la concluzia că „locuitorii din 
aceste comune sînt exploatați de către adminis­
trația acestor moșii". Cîteva zile mai tîrziu ofi­
cialitățile botoșănene sînt nevoite să recunoască 
că țăranii „cu toate că în aparență par liniștiți, 
sînt într-o stare de spirit curioasă și ne putem 
aștepta din zi în zi la o dezordine mult mai 
gravă-, previziunile lor adeverindu-se pe de-an- 
tregul. ,

Răscoala depășește granițele județului Botoșani, 
ea se întinde în toată Moldova, administrația vre­
mii fiind obligată să recunoască o stare de fapt. 
Tncercînd să analizeze cauzele care au provocat-o 
si referindu-se mai ales Ia județul Iași. în ra­
portul trimis Parchetului General al Curții de 
Apel de către judele instructor de la Tribunalul 
Iași, se afirma printre altele : ..sătenii declară că 
sînt speculați pe toate căile, cu prilejul tocme­
lilor de munci agricole, nu se măsoară sătenilor 
nămîntul după cum se cuvine, fiind întotdeauna 
înșelați (ș.a.) și nu li se primesc satele la imaș

I

statuiPrintre zăpezi, țăranii par statui Ieșite să viseze prin ninsoare Jăratecul preaplinelor cuptoare, Cînd de zăpezi țăranii sînt sătui. Tăcerea lor cînd umblă pe ogoare, Nici o tăcere mai adîncă nu-i ; Printre zăpezi, țăranii par statui Ieșite să viseze prin ninsoare.
1 ' ' ‘ ,O, nici un cîntec nu e-n largul lui Și nici un fruct care-a ieșit din floare Cum sînt țăranii cînd se fac visare Și dau în pîrgă ochii lor căprui.Printre zăpezi, țăranii par statui.

Vasile FILIP

țăraniiȘi dorm în tren ; țăranii dorm în tren Trudiți de somn pe un accent de mun< Odihna lor nu poate s-o ajungă Nici un ecou și nici un trist refren.Ii leagănă căldura și sudoareaȘi nici cimpia nu îi mai aude Pe pielea lor cămășile sunt udeȘi timpu-ncet le rostuie valoareaNici o femeie n-ar putea să-ntoarcă Un somn al lor, spre alte zări deschis Mă uit la ei și nu mai știu de parcă Țăranii mei mi-au răsturnat un vis !
Dionisie DUMA

în condițiuni avantajoase ; nu sînt mulțumiți cu 
prețurile de arendă a pămîntului, fiind prea ri­
dicate, față de starea de sărăcie în care dînșii 
se află. Fiind întrebați de noi în această privin­
ță unii din ei declară că plătesc uneori și 120 
lei falcea de pămînt pentru agricultură...". Fără 
o intervenție imediată și directă, care, totuși, n-ar 
mai fi putut schimba ceva din desfășurarea eve­
nimentelor, ceea ce urinează capătă un accent 
grav. In județul Vaslui, se afirmă într-un docu­
ment al vremii „au fost devastări în vreo 24 lo­
calități, între care sînt 3 tîrgușoare și orașul Vas­
lui, dintre aceste devastări, pînă acum, au fost 
trimise 10 în instrucție cu rechizitoare introduc­
tive, avînd 58 de arestați... chemîndu-se Ia ca­
binet (de instrucție n.a.) cîte 30—50 persoane pe 
fiecare zi". Lucrurile erau însă mult mai drama­
tice. In ziua de 7 martie 1907, țăranii din satele 
Muntenii de Sus, Lipovăț, Valea Rea, Tanacu, Moa- ! 
ra Grecilor. Chițoc și Zăpodeni au forțat, împreu­
nă cu un alt grup venit prin bariera Cruce, in­
trarea în oraș. Ciocnirea ce a avut loc. între 
soldații regimentului 12 Cantemir și țăranii răs- 
cuJâti s-a soldat cu morți și răniți. Așa după cum 
remarca corespondentul ziarului „Opinia" din Iași

J’udetul Vaslui — la începutul lunii mar­
tie 1907 — clocotește cu foc și distrugere" el fi­
ind unul din focarele cele mai puternice ale răs- > 
coalei. Situația reală îl obligă pe prefectul aces­
tui județ să recunoască că „familiile celor uciși 

de noi’ din Pr<*dusul  unei sub- 
scnpțiuni publice, deschisă de dl. prof. N. Iorga. a 
cest ajutor s-a distribuit femeilor văduvite cu toa­
ta grija cuvenită ca în mintea țăranilor să nu 
ia caracterul unei recompense oferite de stat si 
nici sa creadă în misterioasa intervenție a vreu­
nui personagiu făurit de imaginația lor de bieți 
oameni necăjiți". Rîndurile scrise de prefect de 
o tristețe neintenționată, capătă o gravitato ’fără 
egal față de cele susținute de o altă mărturie 
sensâ privind situația răsculaților în județul Făl- 
Ciu. „Ideea de revoltă — se spune în acest act, 
care poartă data de 5 mai 1907 — a fost trans­
misă locuitorilor acestui județ din județul Vaslui. 
In Fălciu s-au răsculat locuitorii din satele Tătă- 
reni, Stroești, Valea lui Bosie, Crăsnășeni, Giur- 
gești și Leoști din comuna Tătăreni, Budești din 
comuna Crețești, Vinețești, Cordeni, Tîrzii si Păhna 
din comuna Oltenești, Albești și Corni din comuna 
Albești și Vutcani din corn. Vutcani". în conti­
nuare sînt evidențiate devastările făcute de țărani 
și răfuiala care a avut loc între arendași si pro­
prietari.

Un deosebit interes prezintă raportul pe care 
judecătorul de instrucție al județului Neamț îl 
trimite, la 19 mai 1907, Parchetului general al 
Curții de Apel Iași. După o amplă relatare a des­
fășurării răscoalei pe raza acestui județ, răscoa­
la care a început în comuna Roznov, iar ulterior i 
a ruprins alte 16 comune, sînt menționate princi­
palele cauze care au provocat răscoa a și măsurile 
necesare pentru îndreptarea situației groaznice în 
care se afla țărănimea. Sînt condamnate, cu a- 
cest prilej, administrația, justiția, lipsa de cul­
tură în care e menținut țăranul, exploatarea fără 
milă făcută de arendaș și proprietar etc.

Așa după cum era de așteptat și cum eveni- |
montele au demonstrat-o răscoala a cuprins în- ?
treaga Moidovă și apoi întreaga tară. Cauza ță­
rănimii răsculate a atras solidaritatea muncito­
rimii. cunoscută fiind atitudinea ceferiștilor din 
gara Pașcani, cît si a unei mari maso de intelec­
tuali, dintre aceștia glasurile cele mai puternice, 
care au condamnat crimele re se făceau din or- 
dinul guvernanților, au aparținut lui N. Iorga. 
I. L. Caraeiale. M. Sa^oveanu, Garabet Ibrăileanu, 
Al. Vlahută, A. D. Xenopol. Petru Poni, Soiru ! 
Haret. Vasile Ko^ălniceanu si mult’’ alții. Cine 
noate uita cuvintele lui N. Torga : „Omorurile o- 5 
f’*Hale  se far fără sfială, mai rău ra la 1888. în 
burta lipită de coaste a flămînduluî intră, prin în- 
p-ritirea unui guvern conservator, în care se află 
și democrati, glontele filantropic".

D. IVANESCU 
________________________J



lialog

„satul transilvan, 
cu toată 
austeritatea lui, 
este
o permanență 
a scrisului meu“

■— Stimate poet, ați venit pe lume in­tr-un sat transilvan, la Țopa Mică, lin­gă Cluj, odată cu fabuloasele alaiuri ce vesteau venirea unui nou an. Printre ace­le pocnete de bice și sunete de clopote, tulburător răsuna, desigur, gînguritul de copil. Este, oricum, o întîmplare frumoa­să și, poate că și norocoasă, să te naști odată cu Anul cel nou ? Cum a fost, din cite vi s-a spus, acea noapte de poveste ?■ întîmplarea a fost să fie in noaptea de Crăciun. Mama, ostenită de pregătirea săr­bătorilor, a trebuit să se despovăreze și nu m-a trecut în acte ca să nu mă îmbătrî- nească cu un an de cinci zile. Așa că apar în acte Ia 1 ianuarie. Insă tot ce spuneți în întrebare este adevărat și pot să spun că întreaga mea copilărie este legănată de tra­diția teribilă a Transilvaniei, a unui sat, aș putea spune ancestral, de dealuri ce pre­merg Munții Apuseni, cu oameni viguroși, păstrători de tradiție și de rînduieli. Tatăl meu a avut parte de cei mai frumoși cai din sat. Avea șapte frați și de la vîrsta de 14 ani a trebuit să se ducă slugă, ca să-i poată întreține. După un an a cumpărat pe banii ce i-a primit un cal orb și calul a- cela făcea tot felul de slujiri în sat și cîș- tiga ceva. își punea frățiorii în căruță și ducea incoace și încolo tot felul de lucruri. Așa a prins dragoste de cal. Cînd a ajuns bărbat a avut caii cei mai frumoși din sat. De ce vă vorbesc de cai, pentru că la toate nunțile era chemat și eu mă furișam lingă el și astfel am văzut toate datinile de la nunțile din Ardeal, ce apar în poeziile me­le. Toate împodobirile satului. La o nuntă tot satul arde de frumusețe. Textele oracu­lare, ce se rosteau de un staroste al satu­lui la poarta închisă a miresei, apoi șurele împodobite cu mesteceni și ceterașii țărani de prin alte sate, cu acele cîntece vechi românești, alaiul trecînd dealul satului, toa­te acestea, cînd mă gîndesc cum le-am trăit, mă fac mereu fericit. Sînt niște impulsuri ce-mi vin de acolo permanent, o anume do­molire a frazei poetice și o bucurie. Eu văd acolo nu o nuntă obișnuită, ci una escato­logică, nunta din viitor. Satul transilvan, cu toată austeritatea și sacralitatea Iui, este o permanență a scrisului meu. Cînd am ple­cat de acolo am avut sentimentul că am ple­cat din rai și așa a fost. Pînă cind am în­jghebat familia în care am regăsit acel rai. într-o altă formă, satul a rămas nucleul e- xistenței mele.— Și, legat tot de acele începuturi de biografie și destin, îngăduiți-mi să-mi satisfac o curiozitate. Cum v-au numit cei de acasă și cum stă scris în acte. Ion, ca în Rebreanu, prenume pe care l-ați folosit o vreme, sau mai cărturărescul loan, cu care semnați acum poemele dom­niei voastre ?

■ Ion e nume de slugă, loan e nume de domn, așa socot transilvanii noștri. Rebrea­nu asta a avut în vedere, să arate soarta unui nefericit, a unui zbuciumat, a unui om care vrea să ajungă stăpîn. O luptă. Viața este o luptă. Am vorbit împreună pe drum despre evlavia transilvană, care este dură, austeră, cum este și viața oamenilor de a- colo. O violență blîndă, care în multe pri­vințe se întîlnește cu evlavia lumii vechi, cu eusebia.— Vă trageți dintr-un neam de țărani, care au îndrăgit cartea, pentru că prin­tre ei s-au numărat și cîțiva dieci. Acolo în lumea satului s-a ivit iubirea de slo­vă, de cuvînt ? '■ într-adevăr strămoșii mei au fost dieci și diecițe. ;\veau voci puternice și frumoa­se. Am mai spus eu, un moș de-al meu se chema Vasilică Diacului, iar tatăl meu Io- nașu Diacului. Așa se numește neamul meu. Vasilică striga de la o distanță de vreo 15 km, de pe deal: „Tudosie pune de mămă­ligă, că vin cu fărina". Cărțile au intrat în viața mea normal. Mama, care știa multe poezii populare pe de rost, avea în casă cărțile lui Coșbuc și Goga. A făcut șapte clase, ceea ce pentru vremurile acelea în­semna multă carte. Știa să povestească lu­cruri tulburătoare din tradițiile noastre. Și acum îmi spune colinde, pe care nimeni nu le mai cunoaște. Mama mea era de loc din­tr-un sat și mai cufundat în natură, în mij­locul pădurilor. Toată copilăria mea, în drum la mama bătrînă, am mers prin păduri, un­de era un crucifix mîncat de șerpi și cu un cuib de ciocănitoare.— în ce împrejurări ați scris întîile versuri și de la cine a venit o vorbă de bine, de încurajare ?■ Pot să spun că primele versuri le-am scris in sat. La noi la horă, se făceau stri­gări. Băieții aveau drăguțe și le luau Ia joc. Și eu am avut drăguță. De cite ori n-am făcut o nuntă în miniatură. La horele aces­tea se spunea : joacă fata lui cutare. Mă amestecam șî eu să spun și-mi dădeam drumul. Momentul crucial al poeziei mele au fost nopțile de Bobotează. Feciorii satu­lui făceau focuri pe dealuri și judecau satul ce-a făcut peste an. Nu erai ușor îngăduit acolo. Satul era judecat cu relele, dar și cu lucrurile bune. Nu trebuia să știe cine îl ju­decă. Țin minte cit am tremurat pînă să pătrund între acești flăcăi. Satul, cu lămpi­le stinse, asculta ce se spune. Ceva apoca­liptic. De pe un deal pe altul. Tot satul ur­mărea. Nu intrau în detalii. Se striga : „Sui- ți-vă în podul Măriei, cînepa putrezește". Era o bombă colosală. Apoi : „Caii Iui Ia- noș“ !! „Ooo !!!“ răspundea celălalt deal. „Ci­ne a păscut holda lui Gheorghe Se ves­teau viitoare nunți de care nu știa nimeni. „Unde o să jucăm la vară „Ooo!“. „în șura Mariței". „Cine o să-i ducă steagulȘi așa mai departe. Relele se vindecau in felul acesta. Era frumos. Se curăța satul în șoaptă. Toate mișcările sale erau observate. A doua zi te trezeai cu porțile scoase. Am și scris un poem, cum a adus frate-miu por­țile ce ne fuseseră scoase peste noapte. Eu am mai apucat in Ardeal o lume arhaică. In lumea aceasta, in acest fel. pot să spun că și eu, scriind poezie, strig peste țară, strig bucuriile, necazurile. îmi doresc ca versurile să fie niște strigări de acestea peste țară, să facă lumea mai bună, să mă facă pe mine însumi mai bun.— După cum ați mărturisit-o, ați în­soțit sicriul lui Blaga la Lancrăm. In Clujul anilor învățăturii ați avut, bănu­iesc prilejul de a vă bucura nu numii de poezia lui, ci și de întîlnirea cu ființa acestui mare cărturar al nostru. Ce-a ră­mas în sufletul dvs. din acel timp ?■ Îmi este dat într-o noapte de echinox să mărturisesc aici, la Iași, Dumitale frate Grigore Ilisei, ce m-ai poftit aici să vor­besc Moldovei la microfon cu ani in urmă, despre Lucian Blaga. Eram elev la Gh. Ba- riț, la Cluj, și m-am îndrăgostit de poezia Iul Iubirea unui viitor poet pentru un poet în viață din Transilvania, cum era Blaga, n-a fost intimplare și nici un moment fără urmări adinei. L-am iubit pe Blaga în anii adolescenței curați și sfinți. Nu repet aici cele spuse altădată. Spun ceea ce n-am spus pină acum în bruma sufletului meu răma­sul. în cămara de lucru Blaga avea în față expusă opera sa. Cel venit să-1 vadă tre­buia, îndreptîndu-și ochii spre fața lui, să 

vadă și memoreze rapid nenumărate titluri, Opera marelui poet și ginditor. Apoi în adîncuri răsăreau ca stele în noapte o- chii blînzi și odihnitori ai lucrătorului. Nu era o distanță, ci o treaptă așa cum Heideg­ger nu primea Ia ore dacă nu știai greaca veche. Am simțit că Blaga este inaccesibil fără o mare lucrare cărturărească pe lingă înzestrare. Iată-I venind dinspre grădinile unde lucra, către amiază, adus de umeri, intr-un veșmînt de cărturar țărănesc mai degrabă. Se uită la mine, eram singur venit să-i pîndesc ferestrele, cu un surîs înțelegător mă cercetează, îmi ascultă șoapta aproape nedeslușită, rămine o clipă și plea­că. L-am văzut și mi-a fost de ajuns. Acum e seară de primăvară tîrzie. Cireșul de la fereastră în floare. Am venit de la cămin și m-am întins pe iarbă sub floarea cireșu­lui. Un ceas, două-trei ? Pînă am adormit, pînă luminile de la fereastra lui s-au stins. Apoi cobor Ia vale pe străzi ca de sat. cu o mireasmă în suflet, a cireșului, a sufletului său ce îl iubeam. Apoi a adormit. Cum să nu fiu dintre cei ce aleargă pină la margi­nile lumii după umbra celui iubit. Clopotul, clopotarul suna nucul din grădină. Satul său. N-a murit. Nu am avut o clipă realizat gîndul că ar fi murit. Doarme. Era frumos și surîdea pe catafalc între garoafe. Dar de atunci, de cînd el dormea, de cind l-au pe­trecut clopotele Ardealului, simțeam cu toa­tă ființa că așteaptă alte clopote de sărbă­toare. Că trebuie să plec în lume să-mi caut rosturile, trebuie să plec la studii in Eu­ropa. Aud clopotele Europei bătind în su­fletul meu la înțelepciunea lui Blaga. A- tunci începeam să plec în lume și eu în- tr-un fel...— Tot pe atunci trăia încă la Cluj A- gîrbiceanu. Personalitatea lui nu v-a a- tras ?S Pe Agirbiceanu l-am văzut de două ori, după cite știu. L-am auzit citind din scrie­rile Dumisale. Era frumos, blind, înalt și foarte viu. Ca un mire îndrăgostit. încă, din păcate, o parte din conștiința critică a noas­tră de astăzi nu înțelege pe Agirbiceanu, așa cum ar trebui și-i ținut la o parte ; dar puțini dintre scriitorii români au înțeles și exprimat ca dinsul sufletul nostru.— După primele dumneavoastră volume s-a remarcat o apropiere, prin vibrația, puritatea, frumusețea lirismului, de Nicolae Labiș. Considerați că aceste si­militudini sînt lăuntrice, că există niște legături tainice între dvs. și poetul „Pri­melor iubiri". Ce-a însemnat pentru dvs. Nicolae Labiș ?■ Eu nu pot asimila nimic fără iubire. Pe Labiș l-am iubit în tinerețe pentru ne- prihana cîtă este în versurile sale și pentru jertfa timpuriu depusă la temelia generației noi de poeți români. A trebuit să mai fim se­rioși după moartea lui Labiș. A trebuit să plecăm în Europa la învățătură. Labiș prin moartea lui a spart o petrecere cam zgomo­toasă. la care nu era poftit poporul român.— De la „Cum să vă spun" la seria „Imnelor" se întinde largul tărîm al poe­ziei lui loan Alexandru. Cum poate e și firesc, n-ați mers pe drumurile pe carele vesteau începuturile. înseși titlurile ulti­melor cărți vorbesc de o tonalitate nouă, de o respirație imnică, desigur mult di­ferită de tonul insurgent, uneori, al pri­melor volume. De asemenea, ați pendulat între versul liber și cel cu rimă. Ce-a determinat această evoluție, care este ’germenele ei ?■ Sunt același și mereu altul. Nu știu miine cum voi putea duce mai departe po­vara Cuvintului. Aseară la Casa Pogor sbu- ram incă rostindu-mi imnele, poate miine voi împietri, dar nădăjdui să mai pot sbura intre citeva cărți. Melosul, poezia este ritm, rimă, măsură, bătaia inimii. Nu cred în poe­zia fără inimă fără focul existențial. Sufle­tul meu a fost ajuns și el în neliniștile, du­rerile si bucuriile sale de Lumina Logosu­lui resurecțional pătruns în istorie să înse­nineze si isbăvească lumea întru eternitate. Am fost și eu atins de această uriașă bucu­rie ca un clopot cotropit de ninsoare ce în­cepe să cinte cu o limbă din altă lume.Din Uriașa Bucurie ce m-a ajuns și pe mine, am încercat să captez cit mi-au stat uneltele, priceperea, rîvna, ascultarea, pute­rea de lucru in cărțile mele de Imne. Răs­pund cum pot acestei bucurii, alții au răs­puns mai bine, alții veni-vor și vor răspun­de și mai bine. Important este să-ți faci datoria.Soția lui Bach mărturisește că soțul ci știa ce valoare are opera lui muzicală, dar că tocmai el era chemat să o facă asta nu-i era prilej de jubilație în nici un fel.Este o datorie morală înainte de toate, vă- 

zînd lumina ce-i poate ferici și încălzi pe alții să le-o aduci mai aproape ca o jertfă de seară. Trebuie să-mi fac datoria, să-mi răscumpăr, cum spune Eminescu, în ochii fraților mei, ai neamului din care fac par­te, dreptul Ia existență. Dacă opera mea poetică este o faptă morală îndemnîndu-i pe oamenii ce o citesc să fie mai buni, pot spera să-mi fi făcut măcar în parte datoria.— Vorbeați undeva de două momente mari ale poeziei noastre, de două piscuri, de Eminescu și Blaga, înconjurate de vîr- furi aproape la fel de înalte. Erați de părere că al treilea moment poate fi poe­zia de azi. De atunci aceasta a evoluat conform așteptărilor și nădejdilor dum­neavoastră ? Ce credeți despre ultimii ve- nițî în această mare familie a poeților români ?■ Nu știu care poet din vechimea noas­tră ar putea să țină cu respirația tăiată, două-trei ceasuri, un teatru plin, cu bilete cumpărate de bună voie, prin rostirea poe­ziei, ce caută să împlinească marile dureri și bucurii și aspirații ale sufletului roma nesc, al celor dintre mai adincii și adevă- rații oameni ai acestui pămint românesc. Dacă din poezia de astăzi va rămine ceva, sint sigur că ea este legată de acele cărți ce vestesc izbăvirea omiriwi, speranța, iubirea, credința in Logosul întrupat în istorie.Așa ceva rămine peste veacuri, sînt sigur. Pentru că iubirea Logosului integrată in is­torie, este eternă, eternă va fi și poezia a- devărată scrisă in Duhul său. Cred asta.— V-ati aflat un timp departe de țară. Distanța aceasta a făcut să se aprindă, din cîte am deslușit din scrierile dvs., iu­birea de pămîntul nostru. Devine, deci, dorul acesta veșnic de patrie mai mistui­tor în asemenea împrejurări ?■ în străinătate, in chilioara din Pădurea Neagră, la Freiburg, îndrăgostit de simpli­tatea și înțelepciunea lui Heidegger, pentru o vreme ce semăna mult cu Blaga în felul de a fi la bătrînețe, a irumpt atașamentul sufletesc adine față de valorile spirituale ale neamului meu, față de istoria și făptui­rile jertfitoare ale neamului nostru. Această iubire apoi s-a tot amplificat în dialog per­manent cu valorile spirituale europene, ale tradiției bizantine mai întîi. Pot spune că la Constantinopol am devenit ceea ce sunt de aproape două decenii, pătruns pînă în a- dîncurile de taină de tradiția poporului ro­mân. Acolo m-am intîlnit cu Brîncoveanu, Ștefan cel Mare, Matei și Neagoe Basarab, Mihai Viteazul și apoi acasă, străbătind ța­ra, m-am lăsat ajuns, cit îmi este mie cu putință, de sufletul neamului acestuia româ­nesc atît de mare și de atitea ori lovit.— Vă place să umblați prin țară. La Iași știu că într-un chip deosebit. De ce?■ Moldova este pentru mine uriaș demult. Aici m-am intilnit cu istoria neamului meu înscrisă în piatră, aur, frescă, miniatu­ră, în clopote și tradiția milenară. Ca arde­lean venit dintre turlele de lemn, am dat in Moldova de ceea ce trebuia să pipăie mina și lacrima mea: istoria poporuluimeu. Imnele Moldovei și Imnele Putnei. pe opt sute de pagini, cintă această Bucurie a Logosului întrupat în carnea de piatră și foc a Moldovei. Aici Ia Iași vin la Necro­pola aceasta a Trei Ierarhilor, ce a adunat oseminte risipite departe de țară a trei vo­ievozi români dintre cei mai de seamă. Va- sile Lupu ctitorul mort la Constantinopol, s-a întors aici, Dimitrie Cantemir răposat la Moscova, odihnind aici, și Alexandru loan Cuza, adormit la Heidelberg, întors și el acasă sub lumina Trei Ierarhilor. lașul, — inima României în acest fel peste veacuri.Apoi la Iași, acum aflindu-mă pentru a patra oară, simt că sunt iubit pentru cărți­le mele. Ori de cîte ori am lecturat la Casa Pogor din opera mea am fost primit cu mul­tă căldură, ce mi-a înavuțit sufletul. Oame­nii cărturari ai acestei capitale îmi amintesc prieteniile de odinioară de la Viața Româ­nească, atmosfera literară a vieții noastre românești dintotdeauna.— Ce scrie loan Alexandru ? Continuă cumva seria Imnelor ?■ Scriu Imnele Maramureșului plecînd de astă dată dinspre Putna lui Ștefan cel Mare la rădăcinile strămoșilor săi din Maramureș. Cu o lacrimă tot în Moldova rămîn, cum ve­deți, pe mai departe.Simt că aici aș putea trăi și scrie toată viața, aici în Moldova, aici în Transilvania, aici în Țara Românească, îmbrățișîndu-te, frate Ilisei, după această convorbire în cea­surile de echinox.
—■ La rîndu-mi vă mulțumesc pentru aceste ceasuri de taină și destăinuire.21—22 martie 1986, Iași
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țcontexte

povestire și adevăr
Printre soldații care au participat la expe­diția de cucerire a Mexicului legendaru­lui Montezuma condusă de nu mai puțin faimosul Hernanao Cortes s-a aflat, distinginau- se, și fiul unui consilier municipal din orașul Me- din del Campo — Bernal Diaz. Faptele de arme i-au adus acestuia privilegii regale și i-au dat dreptul să-și adauge numelui nobiliar del Castillo. Dar acest nume avea să-și cîștige cea mai dura­bilă noblețe ca și celebritatea grație unei scne- eri în valoarea și popularitatea căreia se pare că nu manifesta prea mare încredere, deși, in mod declarat, o adresa viitorimii. Ca orice cronicar ce se respectă, el vrea mai întîi să spulbere toa­te basnele altora care au scris despre conchistă. Cronica sa se resimte aproape la fiecare articol (episod) de puternicele accente polemice și de iro­nia ascuțită care-i sporesc „subiectivitatea-, sa­voarea, conferindu-i un plus de dramatism. Căci nici o bătălie nu e mai dramatică decit bătălia pentru adevăr. Și Bernal Diaz del Castillo ne asigură tot timpul' că nu afirmă decit adevărul și _ numai adevărul : „Ce-am auzit și am văzut, Juînd parte la toate bătăliile scriu aici ca martor cinstit, cu vorbele mele, fără a suci adevărul în­tr-o parte sau alta. Sînt acum om bătrîn, ajuns la peste optzeci Ș*  patru de ani, aproape lipsit de vedere și de auz. Nu am altă avere de lăsat fiilor și urmașilor mei decit această istorie ade­vărată, demnă de luat in seamă...-. Iar in alt loc, una din numeroasele mărturii ale spiritului combativ și malițios al cronicarului care pune lucrurile la punct și avertizează în numele ade­vărului : „Acestea sînt marile cruzimi despre ca­re tot scrie și nu mai sfîrșește nicidecum de scris fray Bartolome de las Casa's, episcop de Chiapa, ce zice că fără vreo pricină anume, ci doar asa din chef și toană i-am pedepsit pe cholultecl si scrie cu atîta har, încît poate convinge pe ori­cine n_a martor sau nu cunoaște adevărul,căci totul e pe dos de cum a fost. Să aibă grijă călugării dominicani citindu-i cartea, căci nimic nu-1 pe potriva adevărului-.Istoricii, și nu numai ei, s-au întrebat cu ui­mire : cum a fost posibil ca o mină de oameni să cucerească imperiul lui Montezuma ? Cel pu­țin un răspuns — avant la lettre — îl conține cartea lui Bernal Diaz : nu atît prin cruzime si distrugere, deși acestea nu au lipsit, ci prin in­teligență și fantezie. In lupta cu o străveche ci­vilizație, ce părea de neclintit, au triumfat inte­ligența (europeană), imaginația, gîndul lucid și netemător, vocația întemeierii, ambiția de a edi­fica o Nouă Lume. Dar ceea ce ne interesează pe noi, cei care citim cartea lui Bernal Diaz după multe secole de cînd ea a fost redactată, nu e doar adevărul evenimentelor și al senti­mentelor, ci, mai ales, adevărul povestirii. Dacă, așa cum s-a observat adesea, o întîmplare de­vine adevărată numai atunci cînd este povestită, trebuie să credem în autenticitatea sau măcar în verosimilitatea celor evocate. Cu modesta lui ști­ință de carte, dincolo de unele referiri livrești care ne-ar putea face să ne îndoim de această constatare, Bernal Diaz avea atu-urile cele mai •serioase pentru a se așeza, nu-i așa, la masa de scris : experiența nemijlocită și talentul lite­rar, de acesta din urmă nefiind totuși pe de­plin conștient : „..mulțumesc lui Dumnezeu că mi-a dat viață lungă și am putut să scriu toate acestea, deși s-ar fi cuvenit ca asemenea întîm- plări să fie înfățișate cu mai multă iscusință si înzestrare decît am avut eu-.Nu e puțin și nu e tîrziu, chiar si la 84 de ani, să descoperi sau să dovedești,' ca Bernal Diaz, că într-o raniță de soldat a stat, mai pre­sus de „bastonul de mareșal-, pana de scriitor.Specialiștii hispanologi relevă, intre altele, so nori ta tea și expresivitatea limbii, care au făcut ca opera să ocupe un loc aparte în literatura his- pano-americană. Noi putem remarca, citindu-i cronica în traducere (pe care o datorăm Ma riei Berza) : imaginația epică si plăcerea de a povesti — semnele prozatorului' veritabil dintot- deauna. E drept că Adevărata istorie a cuceririi Noii Spânii ne-ar fi interesat în cel mai înalt grad chiar dacă ar fi fost numai un jurnal în care s-ar fi aflat consemnate conștiincios si „o- biectiv- momentele ce compun o teribilă aventură — una dintre cele mal fascinante pe care le-a cunoscut vreodată istoria. Ea este însă, din fe­ricire, o operă literară. Vibrația verbului, arta portretistului, acuitatea observației, știința „decu­pării- scenelor și figurilor memorabile, dozarea elementelor descriptive, cunoașterea psihologiei cititorului, simțul suspansului fac din soldatul- •cronicar, poet epic impresionat de priveliștea u- nei civilizații și ă unor pămînturi miraculoase („... încremenisem privind totul și credeam că nu mai este nici un ținut din lumea largă ca aces­tea...-) un creator de frescă, iar ilustrațiile (din Codicele Florentin, Codicele din Mendoza, Codi­cele Bourbon etc.) ce însoțesc narațiunea în edi­ția românească, îi subliniază și-i îmbogățesc tot­odată substanța epică. De altfel, Adevărata isto­rie a cuceririi Noii Spânii, este așazicînd, o •scriere cinematografică și mi s-ar părea firesc, ca ea să fi atras luarea aminte a regizorilor (si •scenariștilor) în perspectiva sărbătoririi, peste mai puțin de șase ani, a cinci veacuri de la des­coperirea Americii.Rememorînd, scriindu-și cronica, bătrînul cu 

•o viață zbuciumată, plină de peripeții și întîm- plări neobișnuite, își retrăiește biografia. Per­sonalitatea sa se proiectează pentru totdeauna în operă. Scriitorul, ca și omul, este la fel de interesant, ilustrînd un destin excepțional. Un a- mestec de orgoliu disimulat și de amărăciune a- runcă, în cele din urmă, lumina cea mai revela­toare asupra neasemuitei campanii de cucerire a Mexicului. în acest sens, o mărturisire a lui Bernal Diaz este simptomatică : „Sînt prea să­tul să tot descriu aceste bătălii, dar încă mai sătul eram să le trăiesc. Cititorii mei se vor fi plictisit să tot citească despre ele de atîtea ori și le cer iertare, dar n-au putut fi mai puține, căci în nouăzeci și trei de zile, cite am stat acolo, altceva n-am făcut-. Pentru ca în altă parte, spre •sfîrșitul cronicii, să aștearnă aceste rînduri pa­tetice în care izbucnesc mîndria și conștiința unei mari datorii împlinite, inclusiv datoria de scrii­tor : „... voiesc ca fiii și nepoții mei să poată spu­ne fără a șovăi : «Pămînturile acestea — le-a descoperit și Ie-a cucerit părintele nostru, pe cheltuiala lui, și a cîștigat astfel moșia ce o are și printre primii el le-a cucerit»-.„Bătaia- în timp și spațiu a cronicii lui Ber­nal Diaz de Castillo este, vedem astăzi, de do­meniul marilor scrieri. Cu greu și-ar fi putut-o închipui superbul ei autor obsedat de adevăr, în paginile cărții sale, mărturie tulburătoare a unei cuceriri ce ține de miracolul istoriei, ne re- întîlnim de fapt cu mitologia și spiritul iberic străjuite de monumentala, eterna figură a Cava­lerului de la Mancha...
Constantin COROIU
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După ce parcurgi suita de eseuri, cro­nici, articole scrise despre acest presti­gios și parcă inepuizabil, în interpretări, roman care este Lumea in două zile, ediția a doua, de -eorge Bălăiță, poți socoti, benefi­ciind și de o proaspătă relectură a cărții, că i-ai găsit cheia intr-o aserțiune cu nuanță concluzivă: „Așadar, omul domestic și omul infernal in coaja lui Antipa-. Nu e o cheie falsă dar.. deschide prea multe uși: vom fi de acord că, după concepția modernă asupra personalității, binele și răul se întrepătrund și se determină reciproc. Culmile și abisurile caracterizează ^orice „geografie- psihologică. Și mai apoi, cuvintele antonime ce ar putea părea titluri ale capitolelor — „Domestic- și „Infernal-, să aibă doar accepția cea mai co­mună. din limbajul standard ?Dualitatea s-ar părea că este principiul ce guvernează arhitectura cărții căci .Lumea- este prezentată în „două zile-. Să se observe însă că e vorba de „două- zile asemănătoare ca semnificație și în același timp capabile să polarizeze un „univers- (livresc), aducîn- du-i ordine, simetrie : solstițiul de iarnă și solstițiul de vară, imagine a „balanței- Uni­versului, în funcție de soare — cind este noaptea cea mai lungă și cînd este ziua cea mai lungă. Este — zice autorul — o posi­bilă vreme de cumpănă și de meditație : acum Omul (aici Antipa) încearcă să înțelea­gă rostul vieții și legile universului. Reamin­tim că în „nopțile de Sînzîiene- la solstițiul de vară (21/22/23 iunie) în romanul cu ace­lași nume „Nopțile de Sînzîiene- al lui Sa- doveanu animalele lor vorbesc! Ideea o re­găsim la George Bălăiță. Considerăm că imagi- nea-pivot a romanului „Lumea in două zile- este aceea a Cărții sau mai complex, aceea a Bibliotecii. Omul este un „bibliotecar- — fie și pentru faptul că în apartamentul său are o bibliotecă — și este un „cititor-. El citește texte și Universul este și el alcătuit din texte ce trebuie înțelese. Textul poate fi și o „oglindă- (magică) a realității — Antipa are o bibliotecă și un fotoliu uriaș (foto­liul Baroni), iar lectura lui este de fapt în­cercarea de a înțelege lumea în care trăiește și lumea în genere-. „Antipa intră în odaie odaia cu cărți sau odaia fotoliului Baroni. Pe o bucată de perete, între două rafturi înalte, un tablou nu prea mare, o reprodu­cere în alb negru după tabloul lui Pieter Janssens „Femeie citind-. Pe cînd era încă un copil, Profesorul Baroni i-ar fi spus1 „Băiete, citești prea mult pentru vîrsta ta- Mai tîrziu, el adună cărți ba chiar își face și însemnări despre ele : „Scrisul lui, cînd mărunt și ordonat, cînd larg, neîngrijit, as­cuțit sau rotund, aplecat în stingă sau în dreapta...-. Cum citește Antipa prin metoda lui de „citire rapidă-, ne-o spune Felicia care vrea să știe „adevărul adevărat-, iar nu „ade­vărul omenesc- — complex ! Ea nu pricepe rostul orelor de concentrare și al nopților de veghe : „...văd pagina, nu fiindcă am vrut s-o văd. dar am trecut pe lingă el, aveam treabă în balcon și am văzut pagina 252 și după două ore cînd trec din nou pe bal­con, el aplecat deasupra cărții Și văd tot pagina 252, ce faci aici, spun și el citesc, mă perfecționez acum într-o metodă de citire rapidă...-. Din demersul ludic, omul mărginit percepe doar minciuna : „Unchiule August,crezi că o bucată de cer s-a rupt atunci ca să acopere minciuna și casa în care ea clo­cea alte minciuni ?-. în acest context, biblio­teca unui liceu de provincie este simbolul marilor biblioteci ale lumii și, de ce nu. a
lecturi

„mai mult înlăuntru 
decît în afară“
S-ar putea spune despre G. T. Kirileanu 

că biografia ii întrece opera, dacă viața 
cărturarului n-ar fi. in cazul său. ea 

însăși operă, una dintre cele mai exemplare. 
Născut în 1872, stins din viață în 1960. aproape 
nonagenar, G. T. Kirileanu exemplifică voința 
de muncă și puterea de sacrificiu a satului ro­
mânesc, din care s-au desprins atîtea valori ale 
culturii noastre. A răzbătut anevoie, prin efor­
turi ce înnobilează o existență, și s-a impus ca 
un cărturar de seamă în prima jumătate a se­
colului. Folclorist și editor, istoric literar si so­
ciolog. un sociolog atent îndeosebi la lumea ță­
rănească. el a fost mai mult decît atîta ; cărtu­
rarul prin definiție, atașat pînă la identificare 
lumii cărților. încercînd a-i spori lumina prin 
noi și durabile contribuții. A început prin a 
întocmi, alături de C. Brudariu. o carte de sfa­
turi pentru mai buna organizare a vieții sătești 
(Cartea țăranului român, 1901), pentru a-și în­
cheia cariera cu un palmares substanțial, chiar 
dacă mai puțin bogat decit se aștepta de la 
el. Căci, atent la nevoile altora, dispus întot­
deauna să-și sacrifice timpul și resurseie în fo 
losul celor din jur, G. T. Kirileanu n-a aflat 
răgaz destul pentru a înfăptui o mare operă. 
„Mi-a fost viața prea împrăștiată", nota în 190», 
amintind că pînă atunci, deși încă tînăr, fusese 
deja profesor, judecător, subprefect, se ocupase 
de folclor, etnografie, istorie, întocmise chiar 
(împreună cu A. Popovici) o monografie a mo­
șiei Broșteni (1906), pe care N. Iorga însuși o 
socotea un model. Alte preocupări aveau să ur­
meze. A fost multă vreme bibliotecarul casei 
regale, a editat clasici, a tipărit studii istorice, 
într-o cadență care nu-1 putea satisface. Singur 
se învinuia de „abulie publicistică", iar în bilan­
țurile intime „se și socotea ratat, nereușit, ne­
isprăvit". Cu toate astea, puțini au depus mai 
multă osteneală ca el pe tărîmul cărturăriei și 
nimeni probabil nu s-a cheltuit mai generos 
pentru alții. Risipa lui, dacă risipă a fost, e 
de aceea o risipă rodnică, una care a făcut ca 
darurile sale să germineze în mediul cu care a 
avut de-a face. Este impresia cea mai preg­
nantă ce se degajă din mărturiile strînse în 
volum, cu afectuoasă devoțiune, de Constantin 
Bostan *.  Peste treizeci de mărturii, din un­
ghiuri variate, evocînd momente, episoade, îm­
prejurări susceptibile a contura, în ansamblu, o 

k_____ __  

bibliotecii din Alexandria : „Eram bibliotecar, biblioteca Liceului Cantacuzino din Albala era renumită-, spune orgolios Pașaliu.Pagini întregi din Toman nu sînt decît măr­turisiri ale „scriitorilor- căci se scrie un „ro­man în roman- și există pagini interesante de psihologia creației. Intre altele, este vorba despre un „Contract- (faustic ? demonic ?) care grăbește, controlează și mai ales .— „patro­nează- Cartea. Cuvintele acumulate pot fi „grămadă de gunoi- sau „Sfinx-, „Eterni­tate.. .-Există aici și o fabulă cu doi căței îndră­gostiți. Intrăm în mitologie căci, fiind sol- stițiu, ei vorbesc! El, Argus este (firește!) scriitor iar Ea. Eromanga (nume amintind de Eros), il iubește și îl admiră: aceasta ar fi „o glumă- a lui Antipa („ nu știai cînd vorbește cățeaua dracului și cînd dă el din gură-). Totul este posibil căci, pentru An­tipa. Universul nu poate fi înțeles fără ideea de joc, iar sinonimele în context — „min­ciună-, „farsă- — „șarlatanie-, „aiureală”, „fan­tezie-. trimit la aite nivele de interpretare.Aceste animale, de fapt, nu vorbesc alt­ceva decit gindește (sau visează) cînd som­nolează (-moțăie toată ziua în fotoliu-), An­tipa. Mecanismul de intruziune a fantasticu­lui in real este asemănător cu cel folosit de Sadoveanu in „Nopți de Sînzîiene-: se pro­duce o ambiguizare a planurilor real/fantas­tic din care, aparent paradoxal, se decide supremația psihologicului căci sint descătu­șate toate resursele imaginarului, mai ales ale celui de tip oniric.Tot așa. Sadoveanu pusese doi huhurezi să stea de vorbă in timpul sărbătorii din „dricul lui iunie-, dar aceștia nu grăiesc altceva decit știa Neculai Peceneaga — sint vocile sale interioare ce se fac auzite in timpul somnu­lui său. (_— Ce face ? doarme ?, întreabă cel din dreapta. — Nu doarme, cit se gindește la toate, răspunse celălalt-).Este evident că Antipa mitizează frecvent cotidianul: trimițindu-1 după cumpărături so­ția, Felicia ii amintește și de „frunza de da­fin- la care Antipa răspunde: „Fata din dafin-. Altădată, soțului cu o prea bogată bibliotecă i se pare că Felicia dispare „ca pisica din Chesire-. din „Alice în Tara Mi­nunilor-, de Lewis Carrol. Și în sens con­trar. unele din miturile cunoscute sînt demi- tizate prin umor (cartea este înțesată de alu­zii livrești).George Bălăiță mai folosește și o altă me­todă de realizare a unor efecte artistice ce mizează pe îantastic: personajul numit Vi- ziru este un t»p de „scriitor- care aglomerea­ză cuvinte dar nu are „cifrul-, a pierdut „cheia- (are chiar o viziune In care Antipa îi sugerează că există un „sertar- ce o con­ține). Viziru „transcrie- un text ermetic pe care însă îl deformează sau îl „încifrează-, de unde rezultă marea șansă a ambiguizării imaginii artistice pînă la maxima potențare a unor latente sugestii fantastice.Fabulă cu miez (auctorială), vis (al persona­jului Antipa) sau scorneală a unui bibliote­car, el însuși cu veleități scriitoricești și autor de articole nepublicate — l-am numit pe Pașaliu — istorioara cu Argus și Eroman­ga ar putea fi (măcar pe anumite secvențe) intimplarea a doi indivizi porecliți de Antipa cu numele a doi cățeluși, doi inși cu slujbe inferioare, eventual un portar (Argus legenda­rul avea 100 de ochi!) și o îngrijitoare (cu nume ce sugerează erosul) — „cățea afuri­sită-, inteligentă dar „incultă-, „suflet bo­gat-. „minte pătrunzătoare- și aceștia doi a- tinsi de morbul „autorlîcului- și filozofiei e- xistențiale. Eromanga apreciază chiar că „Ar­gus e un om minunat-. Nu lipsită de bun simț, poreclita Eromanga propune un înțeles, o tălmăcire a fabulei: cine are un „os- „în plus- (un dar „in plus-, un har pe care il ascunde., acela are șansa să găsească un sens vieții, astimpărindu-și foamea de adevăr. Ea spune : „Cu un os de rezervă foamea noastră mare capătă un sens-. La rîndul său. Argus e cel ce <4>servă că „în cel mai pașnic
existență dintre cele mai fertile : G. T. Kiri- 
leana sau viața ca o carte. Ce fel de carte ? 
Este o întrebare ce-ți vine în minte numaidecît, 
pornind de la titlu, dar răspunsul nu întîrzie 
să se înfiripe. convingător. încă din paginile in­
troductive. pline de înțelegere și de căldură, 
semnate de editor. Mărturiile ce urmează, sub­
scrise și acestea de cărturari prestigioși, pre­
cum D. Almaș. Al. Bardieru. M. Băcescu, D. P. 
Bogdan. Nestor Camariano, Virgil Cândea, I. C. 
Ch iți mia. Șerban Cioculescu. Adrian Fochi, Al. 
Graur. I. Iordan. Paul Mihail, G. Mihăilă, Octa­
vian Paler. Al. Piru. Dan Slmionescu, D. I. 
Suctiianu. G. Strempel. Romulus Vulcănescu, 
pentru a nu cita decît o parte, unii trecuți, între 
timp. Ja strămoși". Figura lui „Moș Ghiță" de 
la Piatra Neamț, se întregește din evocările cu­
prinse in volum, conturind un tip de cărturar 
erudit, sagace, prudent, scrupulos în restituții, 
temător să nu încalce drepturile adevărului, care 
pretinde osteneală multă și devoțiune. „Parali­
zia scrisului", de care se plîngea singur, era 
mai degrabă exces de scrupul, prudență exage­
rată în formularea ideii, a nuanței indispensa­
bile. E o dramă la mijloc și ea transpare din 
aceste mărturii de inimă, venite tîrziu, însă atît 
de necesare in peisajul nostru cultural. Căci ele 
evocă, in definitiv, tăria de caracter a unui 
intelectual de origine țărănească, devotamentul 
său cărturăresc și uman, puterea de a se dărui 
întruna, ca un izvor bogat și limpede, la în- 
demîna oricui simțea setea de cunoaștere, de 
frumos, de adevăr. Dacă n-a dat el însuși ope­
ra monumentală pe care desigur că a visat-o 
(„Vreau să scriu ; și am să scriu..."), a înles­
nit în schimb munca oricui i se arăta la ve­
dere. „Contribuția sa la operele altora este 
uimitoare", observă Constantin Turcu (p. 191), 
discipol și prieten a cărui arhivă s-ar cere 
studiată și în legătură cu „magul" de sub 
Ceahlău. Căci iată ce-i scria acesta, la 25 fe­
bruarie 1957 : „D-ta ești acela care ții socoteala 
vieții mele" (p. 235). De această viață culegerea 
de mărturii pe care o avem sub ochii noștri nu 
poate da seama decît parțial, însă în latura 
ei cea mai fertilă, care îl așează pe G. T. Kiri­
leanu printre cărturarii cuminți ai neamului nos­
tru, în sensul cumințeniei pe care i-o recunoaș­
te și N. Iorga. la 23 aprilie 1917, cu nădejdea 
că în lupta pentru „a întocmi țara solidă și 
curata" se vor găsi alături (G. T. Kirileanu, 
Corespondență, 1977, p. 495). Exemplaritatea lui 
e mai ales de natură etică. Fiindcă „știință au 
avut mulți, observă I. C. Chițimia ; ceea ce 
n-am văzut însă. într-o asemenea măsură, la 
nimeni altul este dărnicia, plăcerea chiar cu 
care și-a împărțit și distribuit știința sa alto­

dulău de curte, strămoșul nostru lupul ve­ghează cu răbdare, cu ochii pe jumătate în­chiși...-. Se poate glosa mult în jurul nu­melor personajelor și localităților : inițiala A pare a sugera începutul și un nume mitic — Adam (Antipa, Argus, Albala). Dealul — Ocna este perechea polară : — sus-jos, cerul și pămîntul, suișul și coborîșul, ceea ce este înalt și ceea ce este adine, abisal în om, înălțarea și prăbușirea, paradisul și infernul, recompensa și penitența — (în ocne munceau condamnațil la muncă silnică pe viață), viața și mormîntul. Toate acestea se află în om — Antipa e un prototip : „Stâpinul tău, Antipa nu știe ce vrea, a spus Argus. Picioarele lui se împiedică între oalele din bucătărie și capul lui plutește lîngă steaua Vegas-. „Clinele- și „lupul- sînt metaforele universu­lui „îmblinzit- (domestic-) și al universului necunoscut „sălbatic- („demonic-, „infernal-). Fabula ne spune că... Argus ar vrea să scrie un poem în două părți : „Domestica- și ,,In- femalia-, dar aceasta poate fi o glumă a lui Antipa care face aluzie la visul său de a scrie un poem. Oricum, Dealul—Ocna pare a fi și toposul pedepselor : tînăr încă Viziru, Judecătorul, află teoria după care orice om are o vină (păcatul originar este invocat metaforic), iar opera sa ar trebui să fie și istoria unei ispășiri.In această carte a unui temperament ro­mantic, pe care s-a altoit o cultură roman­tică (de aici „sfidareâ- oricăror legi ale epi­cii), am găsit, ca în „Sărmanul Dionis- și în „Avatarii Faraonului Tla“ numeroase motive romantice, mitico-magice. Intre altele este și acela al Oglinzii, superficia lucioasă ce arată imaginile prezentului și viitorului. Pe de altă parte, se fac destule aluzii și la cărțile copilăriei „Alice în lumea oglinzii- și „Alice in Țara Minunilor-. Antipa vorbește despre ..Felicia în The Wonderland-, iar înțeleptul August pălărierul („un pălărier nebun-) a- mintește de pălărierul ce spunea cimilituri la „un ceai trăznit-, unde Alice discută cu un iepuraș de martie și cu un hîrciog.Oglinda ca simbol sugerează și fața inac­cesibilă, „reversul-, ceea ce este „de partea cealaltă-. „Mai întîi odaia pe care o poți vedea prin sticla oglinzii ;— și care e aidoma cu odaia unde stăm noi — numai că toate sînt de partea cealaltă-, zice Alice.Astfel, „Lumea în două zile" este cartea despre zilele în care omul meditează la po­sibilitățile sale de a cunoaște Lumea, prin mituri ori cărți, la șansele pe care Cartea/ Biblioteca i le oferă. Mai este aici vorba și despre acele zile în care „cuvîntul- încearcă să umple golul dintr-un univers alcătuit din „plinuri și goluri", cînd „grămada- de cu­vinte se face bibliotecă, iar Biblioteca cu­prinde sensul, înțelesul, „noima- existenței. „Bibliotecarul" metaforic vorbind, devine în a- cest roman un fel de erou legendar într-o mitologie ce se făurește sub ochii noștri, ai oa­menilor moderni.
Adriana ILIESCU

ra" (p. 117). Dărnicie, bunătate sufletească, iu­
bire de țară, cinste ireproșabilă, modestie sînt 
însușiri pe care martorii convocați în volum i 
le recunosc, întărind impresia de „suflet fru­
mos" ce se degaja din fiecare pagină. Unul a 
văzut în el erudiția cea mai aleasă, care l-a 
și apropiat de D. Russo (Nestor Camariano), 
altul „îndărătnicie și devotament" (O. Paler). 
Toți au însă impresia unui receptacul de va­
lori morale și cărturărești, a unui nod vital 
unde se adună valori de preț spre a fi difu­
zate numaidecît cu unică dărnicie. „Din priso­
sul inimii grăiește gura", scria la un moment 
dat G. T. Kirileanu, conștient că acest prisos 
nu era întotdeauna optim pus în valoare. Ș-a 
risipit, ca să ne poată lăsa imaginea unui in­
telectual fără orgolii deformante, dispus mereu 
să investească în alții, identifieîndu-se în fond 
cu marea creație anonimă a poporului său. cu­
vintele lui V. Pârvan, la moartea unui alt das­
căl, îi vor fi mers la inimă : „Nu acela care 
aduce el mai mult e cel mai vrednic, ci acela 
care are cea mai curată, cea mai sfîntă bucu­
rie de aceea ce aduc .alții" (Scrieri, 1981, p. 493)- 
Tocmai această bucurie a dăruirii continue se 
degajă din textele adunate în frumosul volum 
Ea trimite, dacă e să căutăm o analogie deja 
invocată, la un alt cărturar moldovean, acela 
stins înainte de timp : Vasile Bogrea. .Mari 
daruri, generos risipite, fără ca la urmă să se 
închege și o mare operă. Făcîndu-i urarea ca 
viața să-i fie cum îi era sufletul (Corespondenta, 
492), N. Iorga tocmai asemenea daruri avea în 
minte. Recunoscuse totuși, la vreme, și pe in­
telectualul de calitate, scrupulos, sever, de la 
care se putea aștepta mult. Privit de la dis­
tanță — o distanță metodologică necesară, însă 
nu fără simpatie — G. T. Kirileanu pare a 
contura imaginea unui cărturar la fel de inte­
ligent pe cît de onest, manifestfind o vie cu­
riozitate pînă la adînci bătrînețe, atent la cele 
mai mici detalii în raporturile cu mediul, diA 
pus mereu să renunțe la ale sale în favoarea altoit. 
O lecție de înțelepciune și omenie, intuită deja 
de T. Maiorescu : „mai mult înlăuntru decît în 
afară". Lucrînd asuprăși cu îndărătnicie, șlefuin- 
du-se mereu cu migală, G. T. Kirileanu a creat 
în fond un personaj care explică „legenda" ce 
s-a țesut în jurul său. „Vai cîte sudori am mai 
vărsat și cît chin mă mai așteaptă !“ O ase­
menea mărturie (p. 89) se cuvine $ fi reținută. 
Nu seninătate olimpică, nu har al detașării 
înalte, ci osteneală penibilă, muncă fără pre­
get, obstinație a realizării autentice. S-a văzut 
în el o victimă a discreției și acribiei (p. 9), 
dar trebuie să se recunoască numaidecît că a 
vorba de o „victimă fericită", în sens pedago 
gic, fiindcă bătrînul cărturar, continuînd a se 
risipi pentru alții, a avut mereu bucuria su



conte mporane—-------------------

„puterea vetrei...66
Din aceeași generație cu Al. Andrițoiu, Ion Brad, Tiberiu Utan și Aurel Rău, Ion Horea debutează publicistic — ca și aceștia —• către sfîrșitul deceniului al cinci­lea în Lupta Ardealului și Almanahul literar, cu toții înscriindu-se în succesiunea tradiției poetologice transilvane a lui Coșbuc, Iosif, Goga, Beniuc, Emil Isac, Giurgiuca și Vlaicu Bârna, a căror poezie e fulgerată de senti­mentul originilor, al legăturilor cu spațiul ma­trice. Remarcat cu ocazia debutului editorial, din 1956, de către G. Călinescu drept o au­tentică personalitate poetică în formare, po­ezia lui Ion Horea a beneficiat de luminile celor mai iluștri critici ai vremii, care i-au recunoscut talentul, semnalîndu-i limitele. „Un poet veritabil" îl apreciază Al. Piru ; „pastelist pur și nuanțat" îl socoate un altul ; „excepțio­nală vocație poetică" va conclude Edgar Papu...Adevărul e că Ion Horea își delimita de la început propriul domeniu, poezia fiind pentru el un mod de a exista în orizontul lumii. Celebrînd roadele și frumusețile pămîntului, belșugul și muncile agricole, datinile și istoria poporului, dintr-o perspectivă arhaic-gospodă- rească, după modelul lui Virgiliu și Hesiod, dar și al unor Pillat sau Fundoianu, Ion Horea se declară emul al esteticii clasice în spirit tradiționalist, cultivînd deliberat un lirism ini- țiatic-extravertit cu deschideri spre baladesc, înfiorat de miracolul vieții, privind cerul „cu ochii florilor", Ion Horea alternează între vita contemplativa și vita activa, stăruind „în căutarea mișcărilor perfecte". Vitalist frene­tic, „setos de forme și culori", vrea să muște „din carnea zilei" și să bea „din vinul nopții", uimindu-se de „cum se rotește / în jurul lu­mii timpu-nnoitor" : „Secretul e doar să-nțe- legi / și să vezi că-ntre soare / și mîinile tale ce caută / e fruntea pe care-o-nfășoară / sTiperbul cer al cunoașterii" (Chimie). Ca și marii săi înaintași ardeleni, Ion Horea se vrea rapsod al vremii sale, dorindu-se „acestor timpuri semnul / în care poți să recunoști / de undeva rămas îndemnul / trecut odată peste oști" (Din drum). în acest sens, desci­frează semnificațiile toposului originar ■— cel din Cîmpia Ardealului, de lingă Mureș — dar și pe cele ale toposului legendar — al Argeșului (unde se află Goleștil și mînăstirea lui Manole), povestind „de oameni și lucruri", de „zile și nopți", de ceea ce ne-a încîntat pe toți odinioară, intuind că numai în acest mod e posibilă dăinuirea : „Voi povesti de toa­te cîndva și voi rămîne / Mai mult decît o foșnire de astăzi ori de mîine" (Chemați-mă). Alături de toposul originar (subsumat „unită­ții materiei") și indisolubil legat de acesta se află timpul (id est : „Vremea știută din toți vecii"), interpretat atît pastelistic-incantatoriu — ca anotimp, cit și ca trecere, ca dvenire întru ființă...‘ In prima ipostază, fiecărui anotimp îi co­respunde un anume sentiment, evocat fără u- morul topîrcenian din rapsodii: astfel, primă­vara se însoțește cu „timpul nerăbdător" care îi cheamă ; vara — se simte umplut „de har" ;

pferioară a celui care nu-și îngroapă talentul, 
ci îl investește cu profit. Profitul „risipei“ li»’ 
G. T. Kirileanu, care a făcut din simplitate si 
omenie calități supreme, ni se pare evident și 
el se distinge ușor din mărturiile cuprinse în 
acest volum, prețios florilegiu de gratitudine 
intelectuală și umană. O biografie a cărtura­
rului care a strîns cu devoțiune atîtea valori, 
pentru a le dărui comunității din mijlocul că­
reia s-a ivit el însuși, ar fi de cea mai mare 
utilitate. Impozantul volum de Corespondența 
publicat de Mircea Handoca (1977) și culegerea 
de mărturii îngrijită de Constantin Bostan o 
întîmpină și o reclamă. Cum va fi întîlnirea 
istoriei cu legenda nu se poate spune decît în 
linii mari.
_______ Al. ZUB

* G. T. Kirileanu sau viața ca o carte. Mărtu­
rii inedite. Ed. îngrijită și Cuvînt înainte de 
CONSTANTIN BOSTAN, București, Ed. Eminescu, 
1985, 315 p.

eminescu la 
timpul prezent

Să recitim paragraful al HI_lea din Sărmanul 
Dionis :

„...în fapta lumea-i visul sufletului nostru 
Nu există nici timp nici spațiu - ele sînt nu­
mai în sufletul nostru. Trecut și viitor e în su­
fletul meu, ca pădurea într-un sîmbure de ghin­
dă, și infinitul asemenea, ca reflectarea ceru- 
lui înstelat într-un strop de rouă.. Nu e ade- 

“ vărat că există un trecut - consecutivitatea e în 
cugetarea noastră — cauzele fenomenelor, conse­
cutive pentru noi, aceleași întotdeauna, există 
și lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui 
Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun 
- este oare absolut imposibil 7 Un punct mate 
matic se pierde-n nemărginirea dispozițiunii 
lui, o clipă de timp în împărțibilitatea sa in­
finitezimală care nu încetează în veci. în aceste 
atome de spațiu și timp, cît infinit !”.

Intrăm, după acest comentariu — la timpul pre­
zent în narațiunea propriu-zisă, și aflăm că 
era noapte și ploaia cădea măruntă, că umbra lui 
Dionis dispărea prin șiroaiele ploaiei, că dintr-o 
crîșmă deschisă s-auzea o vioară schingiuită, că 
Dionis băgă de seamă că ploaiaJ. udase pînă la 
piele și intră într-o cafenea de alături, ca să se 
usuce, că, ridicîndu-și căciula cea mițoasă, ve 
dem o frunfe atît de netedă, albă, corect boltită 
care coincide pe deplin cu fața într-adevăr plă­

toamna are sentimentul că se află „în toate-ș- oricînd", iar iarna-i răsar personant „in a- mintire"... „chemări tîrzii de grauri". In cea de-a doua ipostază, poetul asociază trecerii motivul umbrei, ca fundal erotic: „Erai o umbră pentru mine, / Și nu mai ești, și nu mai ești! / Lumina-ncepe să-mi lumine, / Turnata-n ape pămîntești" (Erai). în aceste poezii stăruie1 imperativul durativ al incom- pletudlnli : „Venea în forma ei nedefinită, / Chema și nu puteam să o-nțeleg“ (întoarcere). Intre aspectul eleatic și dialectic al timpului (id est: „între încremenire și durată") și eros (id est : „o iubire-nfrigurată") se stabilește o insolită asociere, „întruchipare" ce-i poartă gîndul către „o noapte lungă de ninsoare", pa- ralelizînd o stranie „presimțire viitoare". Timpul devine pandant al îndoielii, chiar cu privire la propria-i geneză („Să fie mîine ziua în care m-am născut ?“), provocîndu-i stări dilematice, cînd i se pare că nu mai are suflet, strigînd după sing, fără a se auzi, alergînd fără a-și putea desprinde „tălpile / de lutul cleios" (înainte de luptă). O senzație uluitoare se conturează în contextul unei imagini esenția­le : „Prin mine trece timpul ca un copil pe drum" (Ori poate). *începînd cu volumul Calendar, din 1969, urmat de încă nu, din 1972, de Măslinul Iui Platon, din 1976, și Un cîntec de dragoste pentru Transilvania, din 1983 (antologate în Cele mai frumoase poezii, sub titlul : Eu tre­buie să fiu, in 1984), estetica poetică a lui Ion Horea iși anexează noi surse, fără com­plexe, tocmai fiindcă știe că „Poeții mari pe toate le-au scris" (Dar lasă), mărturisind că „gîndul veșniciei nu-[l]stăpînește“ și nici nu-1 sperie prăpastia logosului nimbat de „umbra umbrei colosale"... Ca și Goga, în Rugăciune — poezia liminară a volumului din 1905 —, Ion Horea imploră „soarele bun" să-i dea „pu­terea vetrei", pentru ca gîndul să nu i se piardă ,,-n van / după cîte vremuri îl cru­țară, / pătimind sub cerul transilvan, / răs­tignit pe drumuri lungi de țară" (Invocație). Ca și afinii săi, își declară apartenența la is­toria neamului („țara sfîrșește-n mine ca la un țărm de mare") a țării, al cărei „ceresc [...] îndemn" îl solicită impetuos, întrocîndu-se htonian ab origo : „Si mă-ntorc la ce sînt, / La lumina de țară, / Să mă rog la pămînt / De din zori pînă-n seară" (Un salcîm dc-o mai fi...). Indisolubil legat prin mii de fire de pămîntul transilvan („unde ard ca Hus"), poetul se dorește „prin țara lui întru ființă", asemenea pictorilor naivi din Făgăraș sau Ma­ramureș, „zugrăvind icoane rare", singurele ce pot salva de marasmul uitării „grădina cuvin­telor din noi", ducînd mai departe mesajul celor „ce nu mai pot nici plînge, / și nu pot fi nici în pămînt" (Hotar). în acest scop, precum Blaga cel din Mirabila sămînță, „ca boștinarii umbl[ă] prin lume după faguri" (Parcă zăpezi), descoperindu-se a fi „în stare de tîlcuri și minuni" (idem), încercînd a în­truchipa „într-o carte", menită „a rămîne în lume o zi sau două" (Drumul) o poveste, con­vingerea sa intimă fiind că : „din poveste e tot"...Asemenea unui „car bătrîn cu loitrele lăsate" poartă-n suflet „istorii depărtate" și „chemări tîrzii", căutînd „în descumpănirea de neamuri o credință vană", așteptînd „un semn din par­tea cuiva necunoscut „la ceas de slavă", a- colo unde „locu-i sfînt" și unde „se trezesc din vremuri bune / îngeri blînzi — în patru labe" (Motiv). Dar presimțiri sumbre, indiso­lubil conexate trecerii și petrecerii timpului („ne-alungă vremea totuși"), îi strecoară în suflet tristețea, fiorul metafizic al alunecării irepresibile și ireversibile, exprimate prin in­terogații sugerînd o posibilă vagă resurecție : „Dar unde-s umbrele mărețe / și unde-s ve­trele de foc, / din cartea lor să mă învețe / Ce vitejii să mai invoc ?“ (Sub cumpene), u- neori urmate de lamartiniene exclamații im­perative : „Care-i marginea, cîtă ispită, cine să știe? / Alunecare-i ceasul și neoprire. /.../ Tomnatică învolburare, oprește-te !“ (Bătaia
cută a tînărului meu. Dionis își puse în cui palto­
nul ud și, la aroma îmbătătoare a unei cafele tur. 
cești, ochii lui cei mari și străluciți se pierdură iar 
în aceea intensă visătorie care stă cîteodată atît de 
bine băieților pentru că seriozitatea contrastează 
totdeauna plăcut cu fața de copil... Surîsul lui era 
foarte inocent, dulce l-am putea numi, și totuși 
de o profundă melancolie. Melancolia în vîrsta lui 
este semnul caracteristic al orfanilor.

Prima observație care se desprinde din citirea 
acestor pasaje este aceea că prezentul pare a fi 

mpul favorabil comentariului, dar nu și narațiu­
nii Imperfectul, perfectul simplu, perfectul corn- 
pus și mai mult ca perfectul curg firesc în des­
crierea unei întîmplări, prezentul și viitorul ne duc 
cu gîndul mai degrabă la „text“. Timpurile trecute 
par să dirijeze întreaga atenție asupra acțiunii ca 
atare, într-o procesualitate guvernată de legi pro­
prii, interne ; prezentul aeviază interesul fie spre 
eiutor fie spre cititor.

Iar curiozitatea pe care o alimentează prezentul 
este în primul rînd intelectuală. Ceea ce se va 
întâmpla încetează să mai prezinte același interes. 
Vedem acum scena de la înălțime, ni se spune 
explicit că Dionis este fără speranță și melancolic 
și bănuim care va fi viitorul lui. Dacă trecutul ne 
întoarce către povestire ca s-o urmărim, prezentul 
ne întoarce către narator, spre a-1 asculta. Nu ne 
captează intriga țesută minuțios. Căutăm mai cu 
rînd să ne instruim, să ne formăm o imagine des 
pre lume, societate sau timpul istoric. Or, mai co­
rect spus, căutăm să ne adaptăm la punctul de ve­
dere al autorului. Dacă timpul narațiunii la care 
sintem conectați, prin imperfect bunăoară, ne poate 
crea iluzia participării — sentimentul și., fizic — 
prezentul ne aduce aminte că există un narator, 
care știe și care gîndește faptele și construiește c» 
imagine rotundă a lor. Atotstiința autorului — pro­
pulsat în prim plan — nu ne îngăduie deci nici o 

bertate de acest gen. Ni se fac uneori concesii, 
sîntem invitați să împărtășim perspectiva naratoru­
lui (vedem o .frunte), dar nu sîntem nicidecum 
singuri în acțiune. Fluctuația temporală — cu dese 
reveniri la prezent — ne ține conectați la timpul 
lecturii.

Trecutul în care sînt redate majoritatea narațiu­
nilor nu-i compyT p 'ntă diverse grade în 
ceea ce privește distanța față de prezentul discur­
sului. Și există de regulă un moment în răcit care 
poate fi considerat un început. ’Cititorul activ se 
nlasează în acest punct, pe care-1 adoptă • ca pre­
zent al său, și de aici se deplasează înainte, pur­
tat de iluzia că participă la acțiune, sau cel puțin 
e martor la ceea ce se întâmplă, nu la ceea ce s-a 
întâmplat. Tot ce precede acel punct, cum ar fi 
expozițiunea. e simțit ca trecut fictiv, în vreme ce 
tot ceea ce-i succede - prolepsele, de exemplu - 
este resimțit la viitor. Totul poate fi la fel de tre­
zit din punct de vedere morfologic. Din punct de 
vedere psihologic însă, o dată ce s-a stabilit punc­

cu aur), pentru a constata — în ultimă in­stanță — că nu poate afla un răspuns satis­făcător la asemenea interogații existențiale : „Nici o carte nu m-ajută, nici un gînd al nu- știu-cui, /• Lumea-și mină înainte carul, cine-ar fi să-i pese / Că din tot ce-a fost odată nici măcar o urmă nu-i / și pe rîuri trestiișuri umplu valea tot mai dese !“ (Din tot ce-a fost...).Conștient că trăim „sub timpul care mistuie și doare", cu sufletul „pustiu ca un altar", lasă timpul „să curgă-n voia lui"... Și fiindcă „o așteptare-[i] în toate", lasă „altui timp dispe­rările", acceptîndu-și blestemul („Sînt bleste­mat să. mai întîrzii la sarcofage prin pustii"), rămînînd pe mai departe „îndrăgostitul viu / de lume și de omenire", clamînd la modul imperativ-conjunctival reiterarea „sfintelor da- tine" : „deschidă-se cărțile / clopote sune ! /... / Cruci să se clatine / Spre-a înviere / în sfintele datine 1" (Psalm).*Cea de-a treia etapă — marcată de apariția Volumului Noaptea nopților, din 1985 — se înscrie mai profund sub semnul reflecției a- supra implacabilei treceri. Simțindu-se „cu umbra timpului de-o seamă", poetul se uimeș­te de faptul că crugul lumii își urmează ne­păsător. de zbaterea umană drumul lui: „Soar­ta lumii nu mi-e dată-n samă, / și nici el de soarta mea nu-i pasă. / Dar plătim cu toți aceeași vamă / la hotarul drumului spre casă" (Știu), și că : „Vămi nevăzute / trecem pe rînd, / unul spre altul" (Motiv). Spaima de iminenta extincție ce ne pîndește din um­bră cu ochi de lup îl determină la o recon­siderare a cîștigurilor și a pierderilor, care-1 înspăimîntă : „Omphales desuet și cam ridi- cul, / Mă voi închipui ridicat pe scut / De-aș fi putut să fac măcar nimicul, / Dar nici nimicul, nu eu l-am făcut!“ (Mai caut).Sub semnul fatidic al unor „vestiri de-apo- calips", poetul imaginează — în această etapă — o luptă între arhaic și modern, cu hibri­darea noului pe trunchiul detritusurilor ve­chiului, la cumpănă de vremi : „Cu oceane tulburi, ce rîuri cu cenuși, / mileniile-ntoarnă cireada celor duși, / vin zvonuri de departe stîrnite-n trîmbiți mari / pe ulițe aleargă înnebuniți primari / și preoții-n cădelniți pun balege și foi / bolnavi în așteptarea trezirii de apoi, / mașini se-mperechează cu taurii din sat / viței pe roți dau buzna la cupa de păsat / și cupele sînt goale și grajdurile ard / clopotnițele urlă de-un secol cumulard, / ce lume, par să spună bătrînii, și se-nchid / sub gardurile rupte și aerul livid" (Coșmarul posibil). Acestei viziuni coșmărești, i se aduce o corectare prin logosul creator : „Singur cu- vîntu’ e / robul minunii ce / stă să mai scape de / gustul înfrîngerii" (Martor). îm­potriva asaltului nemilos al nopții „de-ndoială și putere", a neputințelor inerente procesului creator, („Vai cîtă neputință, / să sui pîn-la cuvînt / această coastă arsă / a pătimirii mele !“), a declinului existențial urmat de re­nunțarea la bucuriile dragostei, a „necunoaște­rii rosturilor „lumii-dinafară", cum și a îm­puținării celor meniți „să ridice baricade și să moară pentru alții", poetul sfidează „uita­rea și trufia [...] măruntă" a răuvoitorilor, cla­mînd coram populo „gîndul / de iubire și de moarte" și hotărîrea de a rămîne pe mai de­parte credincios unor idealuri perene : „Să ră- mîi aici, să sîngeri, și să crezi că se mai poa­te, / nici o clipă să nu-ți lese gîndul singur, fără țară /... / și cuvîntul tău să treacă vadul carelor ce mînă /.../ și să-nchipuie povestea, dintr-o carte de citire... /.../ Și de neamul tău mai spune, de trezirea lui anunțe / solii tăi trimiși de drumuri, foc pe dealuri să aprinzi, / fii în cîmp semănătorul, pune boabe și gră­unțe / si-n ogradă suie crucea căpriorilor pe grinzi !“ (Noaptea nopților).Cultivînd un univers tematic specific spațiu­lui național și timpului pe care-1 parcurge, racordîndu-se la sensibilitatea vremii, la pulsul viu al vieții, Ton Horea a creat prin poezia sa viziuni autentic-emotionante, menite a declan­șa în sufletul contemporanilor emoții durabile...
Șimion BARBULESCU

tul de referință, fiecare eveniment care se deru­
lează în ordine e un punct din prezentul — dis- 
•us în serie — al lecturii, iar orice contravine or­

dinii temporale in raport cu această sene e apre­
ciat ca aparent trecut sau viitor.

Acest transfer al trecutului în prezent e inco­
mod, dacă nu de-a dreptul imposibil cînd citi­
torul se află în fața unei serii de prezente precum 
cele întîlnite în pasajui citat. Să le rememorăm : 
un prezent atemporal (coincide) care desemnează 
un raport necesar între lucruri al cărui timp ne 
este indiferent ; un prezent tabular (stă), unde în­
tâmpinăm comunicări asupra trecutului ..la care 
distanța lor de prezent poate rămîne neexprimată 
singurul lucru important fiind expresiunea concep­
tului verbal" ; un prezent etern (contrastează) care 
exprimă un adevăr valabil oricând ; un prezent al 
copulei logice (este), care privește numai aderen­
ta predicatului la subiect, fără amestecul vreunei 
reprezentări temporale verbale. In aceeași catego­
rie de cugetări generale intră și prezentele din co­
mentariul de la început, din care am citat sub­
stanțial Toate împreună „își primesc signatura lor 
stilistică din reflexul faptelor care le-au precedat 
și pe care le rezumă și le tălmăcesc în semnifi­
cația lor permanentă” și, la rîndu-le, „se colorează 
ulterior prin reflexul cugetării generale care le ur 
mează. Prin sublinierea și în lumina reflecției, fap­
tele exterioare capătă o valoare simbolică si sa 
monumentalizează la cadrul etern al reflecțiunii 
finale faptele exterioare sporesc în semnificația lor.-

Am lăsat deoparte două exemple (vedem, am pu­
tea numi) care ne trimit explicit la instanța nara 
toare și care fixează punctul de vedere din car° 
se desfășoară istoria. Condescendența implicită în 
forma de plural a celor două verbe nu trebuie sâ 
ie inducă în eroare. Sîntem invitați să vedem ceea 
ce ni se arată, nu să descoperim noi înșine. Asis 
tăm de fapt la o lecție în care „morala“ este lu­
crul esențial (noumen), iar întîmplarea — „feno­
menală” - este anecdotică și ilustrativă. Trecutul- 
derulînd faptele —, este instrumentul demonstra­
ției, prezentul ne face contemporani cu autorul și 
ne oferă învățăminte de natură morală, socială sau 
filozofică. „Verbele la trecut fac tranziția între 
aceste secțiuni sincrone ale narațiunii. Ele descriu 
condițiile necesare pentru perceperea narațiunii 
dintr-o poziție de simultaneitate și construiesc con­
textul în virtutea căruia pot fi înțelese scenele 
sincrone". Este ca și cum am urmări o serie de 
diapozitive care, legate între ele, formează o isto­
rie coerentă. Cînd ni se expune o imagine sîntem 
conectați la timpul ei, iar timpul narațiunii se 
oprește ; în intervalul dintre imagini timpul na­
rațiunii se condensează și se accelerează Imaginea 
- care este de fapt. comentariul — se derulează ia 
prezent, intervalul pregătitor — narațiunea propriu - 
zisă ■— ni se transmite, la trecyt.. . ,

Sorin PARVU1

urme pe zăpadă

la o lansare de carte
Poate m-am mirat ■ văzîndu-1 în capul mesei, tocmai pe el, care în toate împrejurările preferă locurile cel mal puțin băgate în seamă, poate în anumite momente mi-a atras atenția privirea lui, mai trista ca de obicei, și un fel ae suris placid, însoțit de fiecare dată de o ușoară aplecare a capului și de ridicarea ume­rilor, ca și cum ar fi vrut să spună că era în. acord deplin cu tot ce se vorbea în jurul său. Dar cine ar fi putut găsi în toate acestea semne prevestitoare a ceea ce avea să se întîmple ? Unii au spus apoi că ceruse insistent locul acela, însă ce bază poți să pui pe vorbele unor oameni care se joacă tocmai cu vorbele ? Mai degrabă cred că, venit printre primii invitați, s-a așezat la un colț de masă, iar la sosirea celorlâlți, s-a ridicat de pe scaun, să le strîngă mîinile politicos, exa­gerat de politicos, din care cauză și-a pierdut acel loc și, treptat, a fost împins spre capul mesei. Ca, mut, să-și aplece acolo fruntea, să-și ridice urne rii și să surîdă, aprobîndu-i pe toți. Oriqum, du­pă o vreme eu însumi nu l-am mai luat în sea­mă, aproape uitasem că se mai află acolo, pini cînd cineva a propus ca fiecare din cei prezenți să rezume în zece cuvinte părerea despre cartea! a cărei apariție prilejuise adunarea de la acea masă. Bineînțeles, în afară de criticul ce prezei*  tase cartea la librărie, nu cred să fi citit cineva măcar un vers din ea. Autorul ei a protestai*  moale, —evident, stupida propunere îi făcea plă­cere — și le-a rugat pe cele două actrițe, invi­tate acolo să recite din cartea lui, să nu se su­pere dacă vor intra în rol aproape de sfîrșit. N-a existat nici o clipă de ezitare, primii vorbi­tori au și luat cuvîntul. Laudele au început să se reverse ca dintr-un corn al abundenței, cei de față se dovedeau 'încă odată teă știu să se ascun­dă chiar și în spatele a zece cuvinte. începuse să mi se facă greață, fumul plutitor peste masă, nu mai mirosea a tutun, ci a tămîie. și atunci l-am auzit pe el, erau primele vorbe ce le rostea: După cum știți, într-un fel sînt și eu poet... Rî- setele unora l-au oprit. După o clipă, privin- du-ne ca și cum în momentul acela ne-ar fi descoperit în față lui; a întrebat : De ce rî- deți ? ... Din obișnuință, știu... Aveți atîtea obiș­nuințe, incit n-a mai rămas nimic din voi... V-au. halit obișnuințele... Gura, ascultați!... V-ăm spus că știți, că într-un fel sînt și eu poet. Ceea ce nu știți este faptul că mi-am început drumul îm­preună cu poetul sărbătorit... Călătoream împreu­nă într-o cotiugă trasă de un măgar alb... Nici nu bănuiți voi cît de frumos este un măgar alb*  cu hamuri negre, țintuite cu bronz... Dar orice, lucru bun și frumos nu ține mult, măgarul nos- tru a murit, cotiuga a putrezit... Cum să vă spun,; ne-am trezit me'rgînd amîndoi pe marginea șose­lei și, pe lingă noi, pe asfalt, vij-vîj, mașinile... Răfnas singur, am adormit... Cred că am dormit acolo, în cintărlle albinelor, vreozece ani... Cred că am venit aici direct de acolo, să mă întîlnesc cu niște măgari suri, care nu vor ajunge niciodată albi.:. Cred că te-aî îmbătat, strigă cineva și el, la fel de calm, sila­bisind aproape cuvintele, continuă ca și cum nu l-ar.fi auzit: M-a trezit un tip de la achiziții și contractări... mirosea a cocină de porci, a poiată de găini... Alo domnu... tovarășu... ce faci aici ? Nu vezi ? i-am zis. Dorm, lasă-mă în pace... Nu se poate, a zis el, prea ai o figură de borfaș, ai să mergi cu mine... Și, nici una, nici două, și-a desfăcut servieta de vinilin și m-a băgat în ea... Așa m-a dus pină la prima gară. Am venit cu o cursă locală, una pentru navetiști, cu podeaua vagoanelor tapisată de coji de semințe de' floarea- soarelui, de chiștoace, de scuipați, vagoane în ca­re tremuri și vara, plin de tăcere... Da, să mă întîlnesc cu niște măgari... Taci și așează-te pe scaun, ești beat, strigă cel de lingă mine, un tî- năr care își tot masa nervos musteața firavă... Spre ăsta și-a oprit privirea, chiar a întins mîna spre el : Ascult !... Bunicii mei ziceau, adresîn- du-se cuiva, omul lui dumnezeu, părinții au în­ceput cu dohmule, apoi au trecut la tovarășe... E și în asta istoria, dacă vreți.. Noi zicem, bă- trîrie, chiar • dacă sîntem tineri, zicem așa, cum am zice prietene sau naiba mai știe ce. Deci,, bătrîne, ești un trepăduș, singurul tău har e la tras sforile, la făcutul relațiilor profitoare..., în­colo nimic, doar ceva bîzîială... Pînă și dragos- tile tale ți le-ai uns cu alifiiile astea profitoa­re, extrem de utile. Ce mai, dai lovituri... Nu-ți permit ! strigă musătciosul. Ce să-mi permiți tu?... Nu' ești nici o ceapă degerată, oportunis­mul în dragoste nu e nou, bătrîne... șă fi avut, măcar meritul să-1 fi inventat, tu însă îl repeți*  atît... Intreci orice măsură ! țipă iar mustăciosul, vă rog, cu idioții eu nu, eu... Și el la fel de calm, în timp ce celălalt se îneca în cuvinte : Ce frumos ar fi să fiu idiot!... Nu mi-ar mai fi grea­ță de tine, nu mi-ar veni să vărs cînd vă văd pe voi, toți... Ce aveți voi, comun între voi ? Nici vinul pe care îl beți aici... De fapt, îl stricați, îl irosiți așa cum irosiți cuvintele... V-aș mai spune și altceva, dar mă așteaptă omul de la achiziții, m-a invitat la o nouă călătorie cu tre­nul de navetiști... Deci, la revedere...Uluiți, am rămas nemișcați pe locurile noas­tre, în timp ce el a părăsit masa. în urma lui, mai mulți au căutat să-l calmeze pe tînărul de lîngă mine. Pe urmă masa a decurs normal, adi­că, treptat, treptat, au început să vorbească toți și nimeni să nu asculte. Cele două actrițe au recitat, cître trei poeme fiecare, în fața unor oa­meni prea obosiți să mai înțeleagă ceva.A doua zi mi-a telefonat soția lui. Speriată mi-a spus că el a venit acasă foarte liniștit, spu- nîndu-i că vrea să lucreze. Ea s-a culcat si a- proape de miezul nopții s-a trezit sufocîndu-se de fum. L-a găsit așezat la biroul său, pe care se află un lighean plin cu hîrtie albă. Cu obiș­nuitul său calm, luase filă cu filă și dăduse foc la tot ce scrisese în ultimii ani. Manuscrisul lui, pe care în parte îl cunoșteam, s-ar fi putut trans­forma într-o carte de excepție. Acum nu mal era decît un morman de cenușă. M-am dus la el acasă. M-a primit ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Arăta odihnit și bine dispus. Amin- tindu-i de masa din ajun și de arderea manus­crisului, l-am întrebat dacă mai era în toate mințile. Mi-a răspuns tot calm : Nefericirea este că n-am pierdut nici un gram din ceea ce se nu­mește minte. Apoi, rîzînd, a adăugat că i-ar ff plăcut să nu apeleze la lighean, ci să aibă o sobă, să fie iarnă și să arunce în foc filă cu filă...Astăzi am primit din nou un telefon de la soția sa. Mi-a spus că pe biroul lui au apărut cîteva topuri de hîrtie și creioane. Ea are spe­ranța că va mfacn r—anuscrisnl. Eu n-am această speranță. Poate pentru că am început să văd în orice gest al lui unele semne la care altădată nu m-as fi putut opri. Dar, poate, el. acolo, cu hîr- tia si creioanele lui, este cu adevărat fericit...

,Corneliu ȘTEFANACHE
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argument
„Sînt născut la 1 martie 1837 în satul 

Humulești. județul Neamțului, plasa de 
sus, din părinți români" (s.n.). Așa în­
cepe fragmentul de autobiografie păstrat 
între hîrriile lui Ion Creangă și tipărit 
Ia 1890 de Grigore I. Alexandrescu. Cînd. 
în august 1859, se căsătorea cu Ileana 
Grigoriu. fiica preotului de la biserica 
Patruzeci de Sfinți, el declara a avea 
23 de ani. S-ar fi născut prin urmare în 
1836. Cererea de hirotonie, adresată ia 
19 decembrie 1859 mitropolitului Moldo­
vei și Sucevei, ni-1 dezvăluie mai bătrin 
cu un an : „fiindu-mi vîrsta 24 ani 
trecuți*.  Ceea ce ar însemna că s-a 
născut în 1835. Aceste informații contra­
dictorii au dat serios de furcă biogra­
filor. care n-au cruțat argumentele în 
favoarea unei date ori a alteia. Cum 
ultimele două păreau a răspunde unor 
necesități practice imediate, deși e cel 
puțin curios ca acte redactate la inter­
val de numai patru luni să indice ani 
deosebiți, prima a găsit cei mai nume- 
meroși susținători. Cînd a redactat cior­
na autobiografică — s-a spus — Crean­
gă a furnizat data reală, neavînd nici 
un interes să o mistifice. Explicația

ion creangă și energia limbajului

Pofta de vorbă a lui Creangă este enor­mă. Se povestește, se monologhează — mai rar și cu ochii spre „public", se dia­loghează : se vorbește așadar mult în proza lui. Mult — da, însă nicidecum fără măsură (tocmai măsura i-o elogia Ibrăileanu) și vorba nu i se face, lui, niciodată apoasă, diluată. Dimpotrivă, ceea ce simți la tot pasul, urmîn- du-1, e forța cuvîntului dominat, acum luat de un duh al hîrjoanei și copilăririi, acum so­bru (dar încruntat — nu, niciodată) și mai reținut, parcă în așteptare. In așteptarea, oare, a ce ? A unei noi ocazii, mai încape vorbă, de a dă frîu liber cuvintelor, de a le lăsa să-și „dea — frumos — în petec". „Naratorul" din Amintiri, „spuitorul" de povești nu sînt con­curați in privința vervei lor inepuizabile de­cît de eroii humuleșteanului, la fel de nărăviți, și unii și alții, a se deda la astfel de joacă și de petrecere cu vorbe, inocentă, dar deloc iipsită de conștiința centralității ei în stilul (nu vreau să spun „idioiectul") Creangă. Cu­vintele umblă în paginile lui încrezătoare în hazul și puterea lor, îndrăznețe și alunecoase, pitorești, înțepătoare, bufone, gata să-și facă oricînd de cap din te miri ce, prinzîndu-se pe loc într-o horă „absurdă", sau să-și arate ar­țagul, lăudăros bătăioase, în genere montînd mereu mici și trecătoare sau mai ample și mai insistente spectacole de limbaj. Sub o for­mă sau alta, ne intîmpină la el, mai peste tot, semnele unui inconfundabil geniu verbal. Puterea sub care stăm citindu-1 este, mai pre­sus de orice, a cuvîntului. Alte calități, de mare importanță și ele (umorul, plăcerea vizi­bilă de a povesti), nu numai că nu o eclip­sează, dar o confirmă și o întăresc. Opera lui Creangă este o mare sărbătoare a cuvintelor, vorbire care, înainte de toate, celebrează vor­birea însăși. Liberare a energiei limbajului și manifestare a bucuriei de a-i stăpîni — fără a o diminua cu nimic — explozia de vitali­tate.N-a fost comentator al Poveștilor care să nu se oprească asupra unui moment de su­premă dezlănțuire a vorbirii ludice, cum e a- cela — și cine oare nu și-1 amintește ? — al „harței" dintre tovarășii lui Harap-Alb, găz- duiți peste noapte în casa de „aramă înfocată" de la curtea împăratului Roș. Pretextul e un adevăr bine știut, ținînd de comportamentul moral : un grup uman se scindează într-o si­tuație la care reacțiile sînt diferențiate sau de-a dreptul opuse. Gerilă s-ar fi simțit și el, în sfîrșit, o dată la „căldurică" de-ar fi putut lăsa casa numai bine încinsă, cum o gă­siseră, dar atunci ceilalți, într-adevăr, „scrum" s-ar fi făcut, pe placul și pe gîndul împăra­tului — „amfitrion". Așa, în timp ce soții săi huzuresc („cum au dat de căldurică, pe loc li s-au muiet ciolanele și au început a se întinde și a se hîrjonl"), bietul Gerilă, cu o altă idee de „bien-etre, tremură de frig sau, cum zice „naratorul", cu ironie țărănească, „se întindea de căldură, de-i treceau genunchele de gură", firește, vărsîndu-și și el năduful : „— Numai din pricina voastră am răcit casa : căci pen­tru mine era numai bună cum era. Dar așa pățești dacă te iei cu niște bicisnici. Las’că v-a mai păli el berechetul acesta de altă dată! Știi că are haz și asta ? Voi să vă lăfăiți și să hu­zuriți de căldură, iar eu să crăp de frig. Bu...nă treabă ! Să-mi dau eu liniștea mea pen­

pare destul de logică, însă în asemenea 
chestiuni logica nu e tocmai la ea a- 
casă. S-ar putea susține, la fel de bine, 
că informațiile ce se bat cap în cap 
nu sînt decît consecința faptului că scri­
itorul nu cunoștea data exactă a naște­
rii. Altfel cum se face că nici unul din­
tre anii propuși de el nu coincide cu 
acela din mitrica satului Humulești 
„pentru cei născuți în anul 1839“ (s.n.)? 
Acolo scrie negru pe alb : „1 Luna iu­
nie. La 10 a lunii aceștia din pravoslav­
nicii părinți Ștefan sîn Petre Ciubotaru, 
vîrsta lui 30 ani, soția sa, Smaranda, 
fiica lui David Creangă, vîrsta ei 28 
ani, s-au născut un ficior, primind sf. 
botez la 20 a lunii aceștia în biserica 
cu hramul Sf. ierarh Nicolai, s-au numit 
loan, naș fiindu-i loan Cojocaru din 
satul Humulești". Unde e adevărul ? In 
autobiografie sau în singura hîrtie o- 
ficială de care dispunem? Cui să dăm 
crezare? Scriitorului, care relatează din 
amintiri, ori documentului din 1839 ? Că- 
linescu neagă orice valoare probatei ie 
mitricii în cauză pe motiv că evi­
dența populației era ținută pe atunci 
cu destulă larghețe. Principial, are drep­
tate. Va fi fiind, totuși, mai sigură me­
moria lui Creangă ? Simplul amănunt că 
îl descoperim indicînd ani diferiți in 
împrejurări și apropiate și legate de u- 
nul și același eveniment biografic (hi­
rotonirea) ne face a trata cu circum­
specție.

La urma urmelor, nesiguranța ce dom­
nește în privința datei nașterii lui 
Creangă rămine o problemă secundară. 
Că se va fi născut la 1837, că va fi vă­
zut lumina zilei în 1839, el rămîne po­
vestitorul fără egal al literaturii noastre 
și orice prilej de a-i cinsti fapta artis­
tică e binevenit. Căci, deși s-a scris 
enorm despre opera sa, puține sînt ob­
servațiile cu adevărat profunde. Căii- 
nescu a făcut din humuleștean un per­
sonaj fabulos, de mitologie și, pînă u- 
na-alta, această viziune se bucură de 
credit. Arta scriitorului mai ales, des­
pre care obișnuim a ne exprima su­
perlativ, nu și-a găsit încă o expresie 
critică pe măsură. Ea a scăpat printre 
degete comentatorilor, vădindu-se deo­
camdată impalpabilă. îl sărbătorim pe 
Creangă și acum, cînd se împlinesc o 
sută cincizeci de ani de la data cînd el 
pretinde a se fi născut, îl vom sărbăto­
ri, pentru același motiv, și în 1989, cînd 
va fi un veac și jumătate de la anul 
consemnat de mitrică. Incertitudinile 
istoriei literare au, printre altele, și fe­
ricita urmare că ne mențin trează a- 
tenția asupra valorilor de primă mă­
rime ale scrisului nostru literar.

Adrian OPRINA

tru hatîrul nu știu cui ? Acuși vă tîrnîiesc prin casă, pe rudă pe sămință, încaltea să nu se aleagă nimica nici de somnul meu, dar nici ce al vostru". Aceasta este provocarea, arun­carea „mănușii" în duelul verbal, de ironii și maliții, gata să înceapă. Tot paraponul insu­lui invidios pe binele și mulțumirea celorlalți e în acest amestec de lamentație și ciudă, de văietătură și pizmă, îngroșat comic de împre­jurarea că prea generosul sacrificiu altruist, abia făcut, este regretat acum, așa-zicînd : „la rece", cu o candoare în strigătul egoist, care îi dă eroului un aer de uriaș copil mare. Dar nu este deja în plîngerea lui un belșug de ele­mente expresive care dau o impresie de pa­radoxală plăcere în spunerea ofului ? De fapt, nimic paradoxal : gîlcevile, amenințările, iro­nia mușcătoare etc. sînt mereu, la Creangă, o- cazii (și chiar „alibiuri" estetice) pentru o ma­re risipă de inventivitate verbală, pentru a- devărate jocuri de artificii ale limbajului : plăcerea vine din sentimentul stăpinirii, pînă la virtuozitate, a cuvîntului, pe care autorul îl trăiește și prin personajele sale. Ele au mereu nevoie de „pricini", de ocazii apte să dea semnalul pentru astfel de cheltuiri ale vervei lor disponibile, potențiale, de aceea
1 martie 1837 
data nașterii lui 
creangă

O problemă pasionantă și controversată de isto­
rie literară a constituit-o data nașterii lui Ion 
creangă.

Fără să pună prea mare preț în anii tinereții 
pe comunicarea corectă a vlrstei, și deci și a 
anu.ui nașterii, dimpotrivă, plăcîndu-i, în di­
ferite împrejurări să se arate mai vîrstnic decît 
era, din documentele cercetate în arhive, din 
intervențiile multor cercetători în decursul ani­
lor, aflăm că Ion Creangă s-a născut între anii 
1835 și 1842.

Luînd ca reper anul 18"’’, trei sînt grupele în 
care am putea cuprinde aceste date : — Situații 
în care Ion Creangă a declarat că s-a născut 
înainte de 1837 ;

— împrejurări în care aflăm ca an al naște­
rii 1837.

— O altă categorie este aceea a anilor de 
după 1837.

Cele mai multe situații sînt cele în care arată 
că s-a născut înainte de 1837. Iată o parte 
din ele : în mărturia dată de biserica 40 de 
sfinți din Iași și în actul de căsătorie din 23 
august 1859, Ion Creangă declară că are 23 de 
ani. Deci anul nașterii ar fi 1836. După cîteva 
luni, în cererea pentru hirotonire ca diacon, 
spune că are „24 ani trecuți". Anul nașterii 
ar fi 1835.

La înscrierea la Facultatea de teologie, în 
1860. declară că are 24 de ani. Anul nașterii 
ar fi 1836.

Intr-o catagrafie a preoților din Iași pe anul 
1862 arată că are 27 de ani. Socotind ar ieși 
anul 1835.

Intr-un tablou al preoților din Iași, din 1863,

sînt gata să se aprindă oricînd, aproape din nimic. „Ostilitățile" dialogale, odată declanșa­te, decurg după un tipic al creșterii lor spre un comic și o facondă de talie hiperbolică. „Bicisnicii" nu tac nici ei și spre sîcîitorul trouble-fete, curg într-o inepuizabilă paradă a sinonimiei, una după alta, versiuni ale ideii de „pisălog", aruncate acuzator lui Gerilă, cu mare amestec de glasuri : „nu mai stin- chești cu brașoave de ale tale", „ne-ai făcut capul călindar", „ne-ai amețit", „I-auzi-l-ăi : parcă-i o moară hodorogită", „Hojma tolo- ■ -.lește" etc. Sensul (denotativ) stagnează, bate — voit — pasul pe loc, în schimb spec­tacolul limbajului tocmai astfel ia avînt, prim- planul îl ocupă conotațiile, mai ales suges­tiile de ton și gest pe care le poartă cu ele cuvintele : dialogul implică „parantezele" de regie ale mizanscenei. Și cînd amenințările, în replică, ale lui Gerilă se aud, impresia e din nou de voluptate a bogăției expresive, care și-a subordonat economia logică a comu­nicării (pentru atît ar ajunge mult mai pu­ține vorbe) : „Apoi nu mă faceți din cal mă­gar, că vă veți găsi mantaua cu mine ! Eu îs bun cît îs bun dar și cînd m-a scoate ci­neva din răbdare, apoi nu-i trebuie nici țigan de laie împotriva mea". Licitarea soiului a- cestuia de limbuție arțăgoasă și mușcătoare atinge acum un nivel maxim, vocile își ur­mează una alteia, întrecîndu-se în adevărate exploits de turnir verbal, ridicat la treap­ta deplinei libertăți și euforii ludice : (vor­bește Flămînzilă :) „cînd te mînii faci sînge-n baligă", „Tare-mi ești drag !... Te-aș vîrî în sîn, dar nu încapi de urechi...", „mai strîn- ge-ți buzișoarele acasă" și altele ; (Ochilă, mai „rezonabil" :) — Ai dreptate, măi Gerilă, numai nu te cauți", „Ba încă ai dat peste niște oameni ai lui Dumnezeu, dar să fi fost cu alții, hei, hei ! mîncai papara pînă acum"; (Lăți-Lungilă) „—Dar nu mai tăceți, măi ? Că ia acuș trec cu picioarele prin păreți și ies afară cu acoperămîntul în cap (...). Parcă nu fa­ceți a bine, de nu vă mai astîmpără dracul nici la vremea asta. Măi Buzilă, mi se pare că tu ești toată pricina gilcevii dintre noi" ; și, în fine, amenințarea cu fals aer de „ipo­teză" : „Ia să-i faci chica topor, spinarea dobă și pîntecele cobză, zise Setilă, căci al- mintreiea nici nu e de chip s-o scoți la ca­păt cu boclucașul acesta", încununare de răz- ooi comic ai vorbelor cu canonada (sime­trii, elipse, sugestivitate și energie sonoră în tripticul de imagini — subl. N. C.) de me­tafore sui generis, grotești în concretețea lor, expresive în astfel de alăturări insolite nu sub raport plastic, ci ca semne ale plăcerii jocului creator cu cuvîntul, în care s-a con­vertit mînla. Vocabulele vin chemate de un simț al valorilor sonore : „topor", „dobă",„cobză" sugerează fonetic zgomotul și agita­ția corecției fizice și impun o rostire plină, tunătoare, vibrantă. Paginile lui Creangă cer lectura cu voce tare, energia cuvintelor deci (înainte de toate cea a descărcării fonetice și a ritmului intonației în frază, inconfun­dabil) își caută împlinirea firească în rostire.Desigur, întreaga scenă are o justificare compozițională (care o situează în ansamblul textului) : gîlceava pregătește surpriza împă­ratului Roș. care, în loc să se vadă scăpat de pețitorii-„golani“, va asculta a doua zi plîn- gerile musafirilor mai-mai să degere în casa de „aramă înfocată". Supărarea lui Gerilă nu se astîmpără însă numai cu atît („trîntește o bru­mă pe păreți, de trei palme de groasă"), răz­bunarea sa de zeflemelile și batjocora îndu­rate urcă treapta supremei estetizări (dar la Creangă estetizarea este constant ferită de orice ostentație și forma ei predilectă e toc­mai vorbirea „în dodii") odată cu dansul cu­vintelor ajunse la o libertate totală, intrate într-un regim al gratuității ludice, pur mu­zicale și absurde, vorbire care — ultimă iro­nie — simulează logica dialogului (tiparele sintactice, păstrate), cînd de fapt nu face de­cît să se răsfețe monologic, să se asculte pe sine : „Cică să nu te strici de rîs !... De Ha­rap-Alb, nu zic. Dar voi, mangosiților și far- fasiților, de cîte ori îți fi dormit în stroh și pe tîrnomată, să am eu atîția bani în pungă nu mi-ar mai trebui altă! Oare nu cumva v-ați face și voi niște feciori de ghindă fă- tați în tindă, că sunteti obraze supțiri? Și încă mai prins în ritmul unei vorbiri gra- țion bufone, ir exaltarea nastratinească a bucuriei mînuirii cuvîntului pentru el însuși, pe un tipar de ludic „non-sense" folcloric (Gerilă îngînă oarecum formula „în vecii ve-
Creangă are 27 de ani. Anul nașterii ar fi 1836.

Pe o fotografie din 1877 (decembrie), scrie el 
însuși : „în etate de 42 de ani". Avind în vedere 
că sîntem la sfîrșitul Iui 1877, anul nașterii ar 
fi 1836.

Anul 1837 apare în trei împrejurări. foarte 
importante în biografia omului și scriitorului Ion 
Creangă. în care nu mai are nici un interes 
imediat să se arate mai In vîrstă sau să nu 
declare adevăratul an al nașterii :

— In lista candidajilor la „Școala preparandală 
din Eși", listă scrisă de Titu Maiorescu, la 
1864, cind Creangă declară că are 27 de ani ;

— In Albumul JUNIMII. solicitat de Iacob Ne- 
gruzzi, cînd Ion Creangă scrie el însuși că s-a 
născut în anul 1837 ;

— Intr-un Fragment de autobiografie, manu­
scris descoperit între hîrtiile scriitorului In Boj­
deuca din Țicău, la moartea sa. Ion Creangă 
scrie, parcă pentru a înlătura orice îndoială, 
cu conștiința sigură a scriitorului : „Sînt născut 
la 1 martie 1837, in satul Humuleștii, județul 
Neamțului, Plasa de Sus. din părinți români : 
Stefan a lui Petrea Ciubotariul din Humulești 
și soția sa Smaranda. născută David Creangă, 
din satul Pipirig, județul Neamțului".

Cercetătorul Gheorghe Ungureanu, fost direc­
tor al Arhivelor statului Iași, descoperă și pu­
blică în 1940 „mitrica" noilor născuți din jude­
țul Neamț pe anii 1839 și 1842.

In cea din 1839, la numărul 1 este trecut 
IOAN. Cităm acest act in întregime :

„La zăce a lunii aceștia (iunie) din pravos­
lavnicii părinți Ștefan sân Petre Cibotariu vrista 
30 ani (în act „triizăci ani") soția sa Smăranda 
fiica lui David Creangă vrista ei 28 („douăzeci 
și opt") ani s-au născut un ficior primind sf. 
botez la douăzeci a lunii aceștia (iunie) în bi­
serica cu hramul Sf. erarh Nicolai s-au numit 
Ioan naș fiindu-i loan Cojocaru din sat Hu­
mulești".

In cea din 1842, mitrică descoperită și publi­
cată în 1940 de Gh. Ungureanu, citim :

„La 4 lunii aceștia (februarie) din pravoslav­
nicii părinți Ștefan fii lui Petrea Cebotariu 

cilor amin", cu care sfîrșesc blestemele ce-i sînt adresate :) ,.— De asta și eu mă anin și mă închin la cinstita fața voastră, ca la un codru verde, cu un poloboc'de vin și cu unul de pelin, zise Gerilă. Și hai de-acum să dor­mim, mai acuș să ne trezim, într-un gînd că ne unim, pe Harap-Alb să-1 slujim" etc. în­cheiere pacificatoare, cum se vede. în tonul cel mai destins și surîzător. Nimic de mirare în asta. Tot rostul esențial al scenei e în energia și vitalitatea limbajului care „se dă in spectacol", cu o irezistibilă artă, cu o truculență a jovialității vocabulei si, deopo­trivă, a dicțiunii — de zile mari.' O dată consumat acest impuls ludic, comedia „har­ței" (de fapt o întrecere) prin care cuvinte­le se scutură de uzura și inerția utilizării lor instrumentale, s-a încheiat (nu însă și închinarea ca atare, ale cărei semne, deși fără concentrarea de aici, se arată mereu). Vor mai fi „dondănit" ei, oaspeții lui Roș-împă- rat, dar spectacolul, și jocul cu vorbele și vorbirea, atît cît au fost ele spectacol și joc, n-au suferit nici o abreviere, le avem în de­plinătatea și a spiritului și a literei lor, la Creangă inseparabile în economia clasică a „vorbăriei” sale, din care nimic nu se poate clinti ori înlocui : asta cînd Creangă e în­tr-adevăr Creangă (și nu „tîrgovețul" din el, după binecunoscuta disociere propusă de Ibrăileanu).,Nu e singurul moment de felul acesta din opera marelui humuleștean. Există unul foar­te asemnător în Amintiri, unde locul ajutoa­relor lui Harap-Alb îl țin catiheții, nu mai Puțin porniți pe șotii și pe isprăvi de „bă­tălie" retorico-dialogală (ironie, disponibilita­te parodică, joc verbal). Iată scrisoarea tri­misă primei victime a metodei „poștelor", de reîmpărțire mai avantajoasă a proviziilor (a- bandonate celor rămași de către „băjeniți") : „Iubite Oșlobene, Mă închin cu sănătate de la golătate, despoieții din urmă. De n-aveți ce mînca acolo, poftim la noi, să postim cu toții. Al tău voitor de bine, Zaharia, Mare căpitan de poște". Chiar dacă se adaugă a- cum parodia tiparelor de stil epistolar, în carfe se toarnă absurdități surîzătoare, îneîn- tate de propria inventivitate malițioasă, esen- ța e aceeași ca și în ciocnirile orale și se re­cunosc de îndată semnele bătăii de joc cere­monioase și ale sublinierii expresivității lu­dice prin cultivarea non-sensului prins în rame (sintaxa) logice. De fapt petrecerea cu vorbe a catiheților din Amintiri și cea a „adjuvanților" din Harap-Alb respiră, deloc întîmplător, același aer de veselie și turnir verbal, de probă (încercare, epreuve), cu „pu­blic", a istețimii, și creativității în „mînui- rea" cuvîntului, ceva din jocul și joaca și comedia limbajului, ca într-un dormitor cu colegieni fără astîmpăr, plini de „incuri" : tradiție care se întinde de la goliarzi la Ur- muz al nostru și care rămîne mereu vie, activă.S-a remarcat frecvența ridicată cu care re­vin, la Creangă, situațiile de „beligeranță" verbală, gîlcevile, blestemele, amenințările. Relația acestor stări afective cu extraordina­rul relief stilistic al prozei marelui nostru clasic trebuie însă răsturnată. Nu „starea" scoate cuvintele din apatia uzului lor coti­dian, ci plăcerea imensă a vorbirii cu belșug de culoare, sonoritate vivace și mai ales un inegalabil simț al ritmului comunicării, ea, această voluptate, își inventează la tot pasul ocazii, pretexte. Cheltuindu-se în dialoguri — „duel", eroii lui Creangă participă la o mare sărbătoare a cuvîntului românesc, ei se bucu­ră de ceea ce face bucuria artistului însuși, a creatorului lor : lupta nu e atît între ei, cît împotriva limitelor și a „oboselii" limbajului. Pentru că, înainte de toate, tot ce este vor­bire în paginile scriitorului (și totul — sau aproape totul — este) e o luptă, frumoasă și fericit izbinditoare, cu inerția cuvintelor. Pă­rinții Iul Nică își aruncă înțepături unul al­tuia, vorbind de viitorul lui sau de poznele copiilor, puiul de om încearcă să vîndă pu­păza (ceasornicul satului) la tîrg, bunicul Da­vid de la Pipirig istorisește întîmplări vechi, Nichifor Coțcariul o sperie pe Maica cu vor­be despre lupi închipuiți, Capra își plînge iezii pierduți, Ivan Turbincă dialoghează cu Moartea și Dănilă Prepeleac cu trimișii lui Scaraoschi : de fiecare dată vorbirea persona­jelor nu este reproducere (din amintire sau după sursa folclorică, a poveștii), ci creație a „povestitorului"-actor, gata să joace — cum a văzut, cu sagacitate, Călinescu —■ toate „ro-
virsta lui 30 ani soția sa Smăranda fiica lui 
David Creangă vîrsta ei 28 ani s-au născut un 
fii care primind sf. botez Ia 10 a lunii aceștia 
in bisărica cu hramul sf. erarh Nicolai s-au 
numit loan (!) fiindu-i naș loan Cojocariu din 
satul Humulești".

Despre acest „act" Gh. Ungureanu spune că 
în loc de Zaheu s-ar fi trecut, desigur greșit 
loan, și că acesta este actul de naștere al fra 
telul lui Ion Creangă.

Ce preț însă se poate pune pe acest „act" 
din 1842, ca și pe cel din 1839, cînd și intr-unu, 
și în celălalt apare același nume, loan, aceeaș. 
vîrstă a părinților. Ștefan și Smaranda aveau 
și în 1839 și în 1842, 30 și respectiv 28 de ani 7 
Mal mult, în ambele „mitrice" apare numele 
aceluiași naș, loan Cojocariu.

Dacă în cele două „documente" se află atîtea 
erori, desigur că s-a mai putut face cel puțin 
una : aceea ca în loc de anul real, 1837, să se 
treacă 1839. (Fiindcă acesta este considerat de 
Gh. Ungureanu anul nașterii lui Ion Creangă). 
Deci în cel din 1842 numai anul ar fi cel real, 
deoarece celelalte date sînt evident greșite ! A- 
tunci cum poți spune că acesta este actul de 
naștere al lui Zahei ? Iar Ion Creangă, cu si­
guranță. s-a născut în 1839 ?

Demonstrația pe care o face Gh. Ungureanu 
în favoarea acestui act din 1839, ca fiind exact, 
suferă ea însăși de lipsă de argumente se­
rioase. Să vedem ce spune Gh. Ungureanu : „înj 
iunie 1858 Creangă termină 4 clase de seminal’ 
și. voind să fie hirotonit, nu i se eliberează 
certificatul, „neavînd vîrsta legiuită", adică a- 
vea — fiind născut în 1839 — numai 19 ani. 
Dacă ar fi fost născut la 1837 ar fi avut 21 de 
ani si ar fi putut fi hirotonit, deoarece vîrsta 
legiuită era de 21 de ani. Dacă ar fl fost născut 
în 1837, Creangă nu ar fi așteptat un an (...). 
Dar. fiind pus față în față cu documentele, 
adică mitrica de naștere și de botez din 1839, 
a tăcut molcom și a așteptat pînă în 1859, cînd, 
în iunie, împlinea vîrsta legiuită". (Gheorghe 
Ungureanu, Ion Creangă — Documente, Ed. L„ 
1964, Buc., pp. XXII—XXIII).

(continuare în pag 9)
Constantin PARASCAN
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lurile", și pătruns de bucuria acestui joc în care și prin care cuvintele se trezesc la via­ță, se umplu de culoare, de căldură, de miș­care și energie expresivă. A lui, a lui Crean­gă este plăcerea histrionică de a „juca" me­reu altă „voce", ba a tatei sau a mamei, ba De cea a mătușii Măriuca ori a lui Trăsnea și a atîtor altora din Amintiri, ba să se măsoare cu dracul în istețime punînd „masca" lui Dă- nilă Prepeleac ori să vorbească despre „cu- mătrul" lup, prefăcut și rău, cu înverșunarea unei humuleștence văduve ș.a.m.d. Și' in tot acest teatru cel dinții „rol"' și condiția naș­terii întru artă a tuturor celorlalte este ace­la al povestitorului. La el în primul rind. dar e drept că într-o fraternitate stilistică vădită cu eroii săi, simțim refuzul cuvîntu- lui tern, într-o mereu imprevizibilă mișcare de revitalizare expresivă : fraza lui Creanga e plină de incidente, bogată în „semne" ale aprecierii și caracterizării subiective, mereu întărîtate într-un fel sau altul (o continuă fugă de tonul relatării neutre, fără nerv), elipsele taie dezvoltările previzibile sau para­zitare, onomatopeele dau mai mult dinamism și relief sonor, „vorba ceea", cu moralismul ei plastic, e complementul necesar al impr - siei de absorbire în depănarea firului nara­tiv, vocabule de o vigoare fonetică plebeiană, victorioasă, scot auzul „ascultătorului" din a- patie („balcîză", „zbînțuit" și altele, atîtea), locuțiuni („mă lasă mare și devreme" etc), imagini („și plîngea ca o mireasă, de sărea cămeșa de pe dînsa"), efecte ironice și pa­rodice („cuvioșii bondari", „cinstita crișmâ-; și alăturări surprinzătoare („slăvit de leneș-', ca și marele număr de cuvinte și expresii malițioase, amenințătoare, insinuante etc., ori jocurile semantice, de la resemantizări contex­tuale și vorba în doi peri și pină la mici re­citaluri de vorbire ludică, „în dodii" etc., ten­te se supun principiului adine al stilului „Creangă" : evitarea monotoniei și a impresit i de neutru, de inert. Ceea ce nu înseamnă înțesarea paginii cu „ornamente", cu trou- vaille-uri și probe de virtuozitate verbală date mereu și oriunde : enumerările de sim­ple nume de lucruri (multe, totuși, de o culoa­re fonetică subliniată încă și mai mult de vecinătatea lor imediată) sau descrierea unui act simplu (legarea cailor unul de altul sau croirea unor opinci), deloc „ornate", sînt de o forță și demnitate stilistică a cuvîntului de atribuit pe drept unui clasic. Creangă crede în puterea cuvîntului, crede firesc, indiscu­tabil, și fără a supune temeiurile acestei în­crederi vreunei deliberări prealabile. Pur și simplu, un astfel de gînd (îndoiala de cuvin­te) nu-i poate veni în minte. Și tocmai de aceea, pentru că nici o suspiciune față de ele nu-1 încearcă, jocul lui superior cu po­sibilitățile și creativitatea limbajului nu are nimic silit sau ostentativ, dimpotrivă, res­piră grație, naturalețe, o tonică euforie, care nu îmbătrînește în scurgerea timpului. El pare a găsi întotdeauna, fără a căuta vreodată: cel puțin, urmele căutării nu se văd, nu i_se simt în pagini. Creangă este, aș zice (fără nici o sugestie de protocronism), o fericită (estetic) încarnare a unui geniu textualist clasic : fără înverșunări deconstructiviste sau dezideologizante, condus de un „instinct" _ lu- dic pur, fără nici un parti-pris (nici măcar cel al idolatrizării jocului însuși) și tocmai de aceea liber în jocul său creator, cum nu- mai“artiștii înnăscuți pot fi.Undeva, la sursa artisticității acestei opere de o miraculoasă finețe neefeminată și ex­presivitate mereu proaspătă (îi știm întîm- plările, poznele, subiectele etc. și dacă ne în­toarcem la ele e pentru că spunerea, cuvân­tul, umorul a cărui bază este în chiar volup­tatea acestei vorbiri-joc, ele ne recuceresc de fiecare dată), mi se pare că văd umbra ma­relui humuleștean, care, ca un alt Ivan, se aține cu turbinca lui fermecată să taie calea numeroaselor feluri de „moarte" care ame­nință cuvîntul, vorbirea, comunicarea, nelă- sîndu-le să i se strecoare în vorbe, în fraze, în pagini. Și, scăpat de amenințarea acestei alte Vidme, limbajul lui Creangă debordea­ză de energie, se îneîntă de — și incintă prir. — libertatea și vitalitatea lui triumfătoare, joacă și se joacă, cu un farmec și o forță inepuizabile. E izbînda unei arte senine si puternice.

Nicolae CRETL

maiorescu 
si
3

esența artei
s

nepuizabilă și complexă, ca tot ceea ce constituie dimensiunea profundă și stabilă a fenomenelor vieții materiale și spiri­tuale, esența artei se opune eforturilor cu­noașterii intuitive și logice de a o epuiza. Fiind astfel imposibil de circumscris în ter­meni exacți, nu incape nici o îndoială că tin­dem spre miezul chestiunii ori de cite ori considerațiile estetice și critice dezvoltă, intr-un fel sau altul, unele din problemele sale fun­damentale, precum : idealitatea sau realitatea universului artistic, arta ca imitație a naturii sau ca expresie a plenitudinii interiorității u- mane, arta ca natură sau ca analog al naturi:, relația dintre particular și universal in artă, unitatea elementului rațional cu cel afectiv in opera de artă, specificul plăcerii estetice, as­pectele pe care le comportă finalitatea crea­ției artistice, natura materialului utilizat de creator, deopotrivă cu posibilitățile și limitele pe care acesta le conține etc.Dată fiind această situație, surprinderea și examinarea punctelor de vedere maioresciene relative la esența artei pare o întreprindere prea puțin întemeiată, întrucît esteticianul ți criticul Junimii nu a redactat un tratat de estetică generală, așa cum îl recomandau cu­noștințele și gustul său, ci a scris numai stu­dii de estetică aplicată și critică literară, co­respunzătoare nivelului literar și cultural de la noi. Necesități extrem de imperioase îl de­terminau să abandoneze domeniul pur specu­lativ, spre care avea o înclinație deosebită, și să elaboreze sau să adapteze teorii despre artă după nevoile momentului. Din aceste rațiuni, abordarea chestiunilor care privesc esența artei nu se face niciodată în mod direct, ci apare ca o problemă colaterală o- biectivului urmărit, dobîndind însă întotdeauna statut de necesitate. Astfel, în studiul consa­crat „poeziei române de la 1867". Maiorescu atrage atenția asupra specificității valorii ar­tistice, intuind existența unor legi care o gu­vernează. în cel dedicat comediilor lui Ca- ragiale. simte nevoia să adîncească natura o- perei de artă, iar în cel închinat poeziei Iui Eminescu pune în lumină unitatea organică dintre elementul rațional și cel emoțional, ca o condiție sine qua non a marii arte etc. însă nu modul in care a evoluat gîndirea estetică maioresciană sub acest aspect ne preocupa a- cum. ci considerîn d-o pe aceasta in ansamblul ei, vom încerca, situați în punctul cel mai fa­vorabil cu putință. să desprindem aspectele care definesc o esență a artei.în această privință, concepția sa despre artă ca „ficțiune ideală*,  cu corolarul său. teoria .înălțării imnersonale- pare să deschidă cea mai cuprinzătoare perspectivă. Pe aici trec 

toate drumurile care duc către modul maiores- cian de a-și reprezenta esența artei, in acest centru ideatic, de o extremă densitate, în care înrâuriri de nuanță platonică, hegeliană și mai ales schopenhaueriană se întrepătrund cu in­contestabile vederi personale, își află dezle­garea toate luminile și umbrele gîndirii des­pre artă a mentorului Junimii.Fiind rezultatul unei intense activități ima­ginative, arta este o ficțiune, adică o plăsmu­ire, însă una ideală, nu una obișnuită. „Orice con­cepție artistică — scrie Maiorescu — este în esența ei ideală, căci ne prezentă reflexul unei lumi închipuite*.  Conform acestei formulări, însuși­rea ideală a artei devine posibilă în două ac­cepții. în primul rînd, arta poate fi ideală în sens hegelian, deoarece este o creație a spi­ritului, „reflexul unei lumi închipuite", în al doilea rind, ea poate deveni ideală în sens platonico-schopenhauerian, întrucît — după cum însuși esteticianul subliniază — este vor­ba de „așa-numitele idei platonice, foarte clar reproduse cu acel caracter al lor în Estetica lui Schopenhauer*.  Cu o reală subtilitate, Ma­iorescu admite că în centrul interesului estetic nu stă realitatea ca atare, ci reflectarea aces­teia în conștiință, atitudinea estetică implicind o anume detașare ori dezinteresare față de obiectul său. Fundamentarea materialist-dialec- tică a procesului activității estetice recunoaște acest fapt, insă face un pas înainte în pri­vința finalității lui. în impunătoarea sa Este­tică, Lukacs distingea de asemeni, în procesul de concentrare a subiectivității pentru a reali­za o integralitate umană, un moment de „sus­pendare" a intereselor practice ale conștiinței, insă nu-1 absolutizează, ci punîndu-1 in legă­tură cu conștiința practică, nu cu interesele imediate, sublinia relativa dezinteresare a a- cestuia. Prin această detașare se conferă ac­tului estetic specificitatea sa. intre realitatea estetică și lumea reală, care reprezintă punc­tul său de plecare și de sosire. Maiorescu a lăsat, de multe ori, să se întrevadă o distanță prea mare.însă exact în momentul în care idealitatea părea să devină suverana absolută a univer­sului artistic, Maiorescu recunoaște că „su­biectul poate să fie luat din realitatea popo­rului. dar tratarea nu poate să fie decît ideal- artistică, fără nici o preocupare practică*.  Deși deocamdată concesiile făcute „realității*  nu sînt considerabile, esteticianul revine asu­pra acestei chestiuni și reclamă imperios ne­cesitatea ca opera de artă să păstreze aparen­ța realității: „Tipurile înfățișate în comedi­ile d-lui Caragiale trebuie să vorbească cum vorbesc, căci numai astfel ne pot menține în iluzia realității in care ne transportă". Cu alte cuvinte, idealitatea nu poate exista decît cu chipul realității. în consecință, concluzia că arta este o ficțiune ideală și reală în ace­lași timp, se impune cu toată tăria. Dacă Maiorescu n-ar fi acordat atit de mult cre­dit logicii clasice, ar fi putut el însuși să for­muleze concluzia aceasta, al cărui spirit ani­mă de fapt toate „criticele" sale. In studiul de tinerețe, O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867, el nu eîndea în fond alt­minteri. „Conditiunea ideală" a Doeziei e com- nlinită de „conditiunea materială". Ideea hege­liană. devenită între timp „simtămînt si pa­siune". nu se poate realiza decît prin cuvînt. Definită în acest context, arta este atît ideală cît și materială.Adeseori însă drumul către scop devine tot atît de revelator ca și scopul însuși. Procesul desprinderii de real și al ascensiunii în lu­mea ideală, cunoscuta teorie a înălțării imper­sonale, ar putea dezvălui alte modalități de manifestare ale esenței, creației artistice. Prilej de interpretări aberante, facilitate de utilizarea unui limbaj propriu filozofiei idea­liste. înălțarea impersonală este, în domeniul esteticii, echivalentă cu exigenta de a depăși ori transcende prin artă expresia individuală a sentimentului, cazul particular, și a te ri­dica pe treapta contemplației si a universali­tății. In linii mari, impersonalitatea maiores­ciană se apropie de ceea ce se înțelege prin obiectivarea în artă. Denășind nesemnificati­vul și atingind un anumit grad de generali­tate. opera îsi asigură iDso facto substanța e- tern-umană devenind autentică si universală : „Dar acest pesimism (al lui Eminescu, n.n.) nu era redus la plingerea mărginită a unui egoist nemulțumit cu soarta sa particulară, ci era eterizat sub forma mai senină a melancoliei 

pentru soarta omenirii îndeobște ; și chiar a. colo unde din poezia lui străbate indignarea în contra epigonilor și a demagogilor înșelă­tori avem a face cu un simțămînt estetic, iar nu cu o amărăciune personală". Considerată din această perspectivă, arta își trădează noi di­mensiuni, cele ale individualului (sau subiecti­vului) și universalului. în acest punct, gîndi­rea estetică maioresciană poate fi corelată nu atit cu estetica schopenhaueriană, cît cu cea kantiană, mai exact spus, cu modul în care filozoful din Konigsberg definește una din tră­săturile plăcerii estetice.Potențialul artistic al operei de artă este dedus, la Maiorescu, din capacitatea acesteia de depersonalizare și de ridicare, prin con­templație, in Jumea ficțiunii ideale". Cu toate acestea, o astfel de lume a esențelor, obți­nută prin decantarea simțirii creatorului de „individualism", „calcul*,  „egoism*  etc., nu ex­clude posibilitatea ca artistul să rămînă „per­sonal" sau „individual*  în expresie: „Poetul adevărat este impersonal în perceperea lumii, întrucît în actul perceperii obiectului trebuie să se uite pe sine și să-și concentreze toată privirea în obiect, prin aceasta numai obiec­tul încetează acum de a fi individual, mărgi­nit și devine tip, se înfățișează sub specie aeternitatis, cum zice Spinoza, este o idee pla­tonică (_.). Dar o dată perceperea obiectului dobindită. manifestarea ei în o anume for­mă reproduce caracterul personal al poetului, si o asemenea răsfrângere în prisma lui pro­prie exprimă individualitatea lui esențială". Neînțelegerea unei atari idei a constituit unul din punctele de acuzație ale unei răsunătoare riposte semnate de C. Dobrogeanu-Gherea. L:psa de temei a obiecției fiind evidentă, punc­tul de vedere maiorescian s-a impus, astfel că arta se relevă deopotrivă ca impersonală și personală.îr.aintind pe albia acestei înțelegeri a lu­crurilor. se cuvine să arătăm că dacă idealul, universalul și impersonalul, pe de o parte, realul, subiectivul și personalul, pe de alta, presuDun puncte de contact corespunzătoare în planul simțirii și al ideilor, mișcarea făcîn- du-se întotdeauna dinspre cele din urmă spre cele dinții, arta nu poate ființa numai ca simțire sau numai ca idee, ci prin unitatea amindurora. „Dar ceea ce e din naștere la adevăratul poet nu e disDoziția pentru forma goală a ritmului și a rimei, ci nemărginita iubire a tot ce este cugetare si simțire ome­nească. Dentru ca din perceperea lor acu­mulată să se desprindă ideea emoțională spre a se înfățișa în forma frumosului". Operînd la alt nivel decît celelalte modalități de ma­nifestare a esenței artistice. întrucît le tra­versează De toate și le instituie un centru de gravitate în iurul căruia să se poată grupa, necesitatea unificării raționalului cu emoțio­nalul asigură unitatea si diversitatea faptului artistic.în sfîrsit, nu mai rămine să constatăm decît în ce măsură efectele operei create sînt re­velatorii în planul esenței, sau. altminteri spus, să urmărim dacă rieoarea si adevărul demon­strației noastre sînt confirmate Prin reface­rea drumului în sens invers. Contestîndu-’ așa­dar artei orice „Preocupare practică". Mainres- oi nu-i contesta însă o anume înrîurire morală. Astfel, anihilarea subiectivității Prin contac­tul si cufundarea în obiect are drept urmar» îmbogățirea și ridicarea acesteia pe treapta generalului sau esențialului. în procesul con­templației estetice, individualitatea existentă în timp și spațiu se înalță spre propria sa esență, care este aceea a umanității în genere, si devine umanitate, dobîndind echilibrul si bucuria lăuntrică prileiuită de înțelegerea ideilor generale si de trăirea sentimentelor etern-omenești. „Atunci, scrie Maiorescu, o stare sufletească în care egoismul este nimicit pentru moment, fiindcă interesele individuale sînt uitate, este o combatere indirectă a rău­lui si astfel o înălțare morală". Tn acest sens, orice înălțare în sfera frumosului devine și o înălțare în sfera moralei. Răsfrîngerea acestei situații în domeniul criticii literare îmbracă forma unor considerații metafizice, cum sînt cele pe care le consacră geniului eminescian. Astfel concepută. „înălțarea morală" trădează în cele din urmă o anume înțelegere a esenței artei. în care tendința spre idealitate, univer­salitate și impersonalitate este preponderentă.
Leonida MANIU

recitind ..moș nichifor 
coțcariul44

Cercetînd arhivele care dețin documente, ma­
nuscrise, ediții rare, în vederea alcătuirii Aibu- 
mului-monografie, Ion Creangă — Nu știu alții 
cum sînt, apărut la Editura JUNIMEA din las; 
în anul 1983, la Biblioteca Universitară „Mihai 
Eminescu* 4 Iași, sub cota II — 149.491, am desco­
perit, nesemnalat ca atare și înscris deci ia 
fondul de rarități, un exemplar din MOS NI­
CHIFOR COȚCARIUL, apărut la Iași în 1877. cu 
corecturi în creion negru, în originalul tipărit, 
care, în urma cercetării, s-au dovedit ale lui 
Ion Creangă.

Analiza comparativă între acest text și altele, 
originale, ale povestitorului, precum si prezenta 
în ediția care se tipărea la Iași în 1889. urmă­
rită și corectată în cele 20 coli tipărite pînă la 
sfîrșitul anului, de autorul însuși, dovedesc au­
tenticitatea acestei corecturi.

Am recitit astfel Moș Nichifor Coțcariul, ir. 
paralel, din „Convorbiri literare**.  X, 1 ianuarie 
1877, din broșura cu corecturi originale ale lui 
Creangă, aflată, așa cum am arătat, in fondul 
Bibliotecii Universității din Iași, în ediția de la 
Iași, volumul I, 1890, în ediția alcătuită de G. T. 
Kirileanu și din ediția de Opere, II. Editura 
Minerva, București, 1970, îngrijită de Iorgu Ior­
dan și Elisabeta Brâncuș.

Ne exprimăm și noi nedumerirea și nemulțu­
mirea că în editarea operei lui Ion Creangă, 
în această ediție critică apărută la Editura Mi­
nerva în 1970, există nenumărate erori, incon­
secvențe, abateri chiar de la criteriile pe care 
și le propune ca normă de lucru.

Scopul dintîi însă al acestei întîmpinări este 
acela de a semnala acest exemplar unic și a 
releva o primă și importantă revenire (și co­
rectură) asupra textului inițial din partea lui 
Ion Creangă, scriitor cu o conștiință artistică 
exemplară în literatura română.

Exemplarul conține corecturi pe car»» le pu­
tem încadra în cinci categorii : — Intervenții
grafice, sau de amănunt (dar nimic nu este 
neimportant cînd aparține unui scriitor de va­
loarea lui Ion Creangă) : puncte, virgule, trei 
puncte, ghilimele, sublinieri de cuvinte etc.

— Corecturi pentru evitarea unor cacofonii pre­
zente în textul publicat întîi în „Convorbiri li­
terare*  și retipărit la fel în broșură.

Iată-le : (cuvintele subliniate sînt adăugate de 
povestitor cu creionul pe exemplarul tipărit)

„Hei ! giupîneșică, cînd ar ave codrul ista gură 
să spuie...44

„Hei ! giupîneșică, de-ar avea codrul ista gu­
ră...44, cum se va tipări și în ediția din 1890, 
unde diftonghează și pe e din ave.

In „Maica cînd mai aude și asta...*  apare 
corectura :

„ Mal ca, sărmana, cînd mai aude și asta...44
In „Vezi giupîneșică, cîtu-i de-a dracului lumea 

asta ?“ corectează :
„Vezi giupîneșică, dragă, cîtu-i de-a dracului 

lumea asta ?“
în „... cînd numai iaca, că-i sare o seînteie pe 

nas !* schimbă :
„... cînd numai iată, că-i sare o seînteie pe 

nas !“
In „Vrei să mă găsești moartă de frică, cînd 

îi veni ?“ introduce pe oare : „Vrei să mă gă­
sești moartă de frică, oare, cînd îi veni ?**

In „... numai iaca ce dă de secure...44 iaca ce 
va deveni iată ce.

în „Am pățit și noi, ca cel care ședea pe co­
moară...44 corectează :

„Am pățit și noi ca un cerșitoriu care ședea 
pe comoară...44

In ediția de la Iași, 1890, „...și frica ce a
tras giupîneasa44 se tipărește : „... și frica trasă 
de giupîneasa Maica44.

— O altă categorie de intervenții în textul ti­
părit în broșură, făcute de Ion Creangă, sînt 
cele stilistice (cuvintele subliniate sînt adăugate, 
cu creionul, în textul tipărit în broșura citată 
mai sus) :

„Mie-mi vine să sting focul, că acum, în du- 
rătul ista, mi-am adus aminte că dihania de 
lup adulmecă și vine după fum44, (p. 30).

— „Aud, moș Nichifor, răspunse Maica tresă­

rind soăimintatâ**.  (p. 30).
— „Vezi, cit ești de avan, moș Nichifor. cum 

îți încarci sufletul de păcate ?**  (p. 3°)
_.._și de-atunci oamenii, cum îs oamenii, ca 

să-i puie singe rău la inimă,... au început a 
porecli pe mos Nichifor si a-i zice : Nichifor 
Coțcariul. Nichifor Coțcariul-.

— Ion Creangă revine asupra textului tipărit 
acum a doua oară, după ce-1 tipărise în ..Con­
vorbiri literare*,  cu corecturi privind întîlnirea 
lui Mos Nichifor cu drumețul care mergea la 
Oșiobent cu care poartă un dialog de toată 
frumusețea, si cu precizări privind locul #»xar*  
în care se petrecuse răminerea peste noapte în 
pădure cu giupîneșică Maica.

Dacă in cele două variante de pînă acum dru­
mețul venea din armă si salută Bun ajuns, 
om bun*,  de această dată Creangă H aduce in 
narațiune din sens opus, dinnainte, iar textul 
va arăta astfel : „Poate să ne ajungă cineva 
din urmă, ori să ne întîmpine cineva dinnainte 
si să-mi împrumute vro secure. (...)

— Bun intilnișul, om bun. Asă-i că s-a stri­
cat drumul in mijlocul căruței

O altă lămurire este aceea privind locul in­
timidării din pădure. In cele două versiuni tipă­
rite pînă acum, autorul, furat de farmecul po­
vestirii poate, pierde din vedere că Mos Ni­
chifor și cu Maica au trecut. în călătoria lor, 
de codrul Grumăzeștilor. au urcat dealul Bă- 
laurului. au ajuns în virful codrului si-au mai 
și coborit o bună bucată de drum, căruța stri- 
cindu-se în codrul Balaurului, unde au rămas 
peste noapte. Deci Ion Creangă intervine în 
text acum tăind codrul Grumăzeștilor (în final. 
Ia pagina 34) și, mai întii oscilînd între dealul 
Balaurului, codrul de pe dealul Balaurului ș.a., 
pe care le taie, hotărăște „codrul Balaurului44, 
textul arătînd și în ediția de la Iași, 1890, dar 
nu și in cea de la Minerva, astfel : „după un 
an, sau după mai mulți, moș Nichifor s-a (în 
broșură era s-au, iar u este tăiat, făcîndu-se 
acordul corect !) răsuflat, la un păhar cu vin, 
cătră un prieten al său, despre întîmplarea din 
codrul „Bălaurului44...44.

— în toate paginile acestui exemplar de deo­

sebită valoare, mai aflăm foarte multe corecturi 
de litere, scoateri sau adaosuri, mai cu seamă 
vocale, între ele detașîndu-se, ca foarte impor­
tante, cele în care Creangă diftonghează^ pe_ e 
în ea sau schimbă pe ă din până în î, pînă 
(aceasta părîndu-ni-se deosebit de importantă, 
cînd majoritatea editorilor textelor din această 
perioadă păstrează întotdeauna pe pană !)

Iată cîteva exemple care ilustrează această din 
urmă grupare de corecturi : „nu s-a plîns de 
mine44 devine „nu s-au plîns de mine44 (cu­
coanele), „pentruce“ este corectat în pentrucă, 
trebuia sa în trebuia să, N-apucâ în N-apucă, 
tatul devine tatăl, pâre este schimbat în părea 
(p. 28), vede în vedea (p. 28), acuș în acuși 
(p. 28), luleaoa în luleaua, pănă în pînă.

Mai sînt încă multe alte corecturi, respectate și 
în ediția de la Iași, 1890, pe care a văzut-o și 
Creangă (cele 20 de coli se tipăriseră, așa cum 
am mai arătat, pînă la 31 decembrie 1889) și în 
edițiile alcătuite de G. T. Kirileanu. Ediția de 
Opere însă, apărută la Editura Minerva, alcă­
tuită de Iorgu Iordan și Elisabeta Brâncuș, are 
prea multe erori, nu numai Moș Nichifor Coț­
cariul, ci și celelalte povești, povestiri și A- 
mintirile, ca să nu fie necesară o retipărire, in 
ediție critică, conformă cu dorința autorului și 
cu spiritul limbii în care a scris marele nostru 
clasic, conformă cu adevărul.

La o viitoare reeditare a Operei sale va tre­
bui să se țină seama și de această corectură 
semnalată de noi acum, și de cele prezentate în 
manuscrisele ce se află la Biblioteca Academiei 
R.S.R. și mai cu seamă de ediția de la Iași, 
volumul I, 1890, volumul II, 1892 și de edițiile 
îngrijite de G. T. Kirileanu.

,C. P.



chipul mameiCu flacăra florii răsar și apun în ramura sfîntă a teiului bun.Mireasma încarcă în cer meteori, ca muzica doinei trecută prin dor.Acolo, se-aprinde al mamei blind nimb veghindu-mi iubirea prin vîrste și timp.
Georgeta EFTIMIE

★
★ ★Cearcănul sorții poate e tulbure poate balanța atîrne acum ?cumpăna ceruluicum să mai murmureblind, nefirescul moare pe drum parcă — ne-ntoarcem înspre trecut, dar se cuprinde aria-n cercuri, cercuri, lumină de început !

Alexandra MUNTEANU

fascinația peisajului

Muzeul de artă din Iași continuă lecțiile sale despre arta zugravilor români. Du­pă ce cu cîțiva ani în urmă au orga­nizat o amplă expoziție consacrată peisajului în arta noastră plastică, expoziție care a pus în evidență legăturile statornice ale artiștilor noștri din toate generațiile cu priveliștile lu­mii înconjurătoare, vibrația și sublima lor in­spirație în fața naturii, a acelei românești în­deosebi, iată că muzeografii ieșeni continuă cu succes investigația lor, coborînd spre detalii, urmărind răsfrîngerile peisajelor de toamnă și iarnă în pictura românească, cum se scrie pe afișul expoziției, a veacului al XX-lea, am a- dăuga noi. Din tezaurele Muzeului de' artă al R.S.R., din cele ale Pinacotecii ieșene ca și • din felurite colecții particulare s-au adus și ' s-au expus peste 100 de pînze, din care peste 50 pot fi privite pentru prima oară la Iași. Desigur, destule pînze antologice au rămas, prin natura lucrurilor, în afara selecției. Im­portant este însă faptul că din însumarea și rînduirea pînzelor rezultă o imagine convin­gătoare și coerentă. Sînt reuniți, chiar dacă nu cu lucrările cele mai bune ale lor, aproa­pe toți marii peisagiști români din acest se­col al nostru. Din Ștefan Luchian, niște flori și un peisaj, o pînză cît palma lui Sfarmă piatră, sînt capabile să ilustreze perfecțiunea operei artistului, rotunjimea ei de întreg echi­librat, fără plusuri, fără minusuri. Din cele cîteva lucrări semnate de Gheorghe Petrescu transpare vrăjitorescul său har de colorist parcă al miezurilor metalice incandescente și iscusința sa de constructor de spații. în pei­sajul de toamnă a lui Francisc Sirato te far­mecă subtila știință de a logodi culorile, de a le țese ca într-un război, de a le impregna eu o veșnică solaritate. La Alexandru Ciucu- rencu peisajele par scrijelate pe o bucată de lut, arsă apoi în cuptoare, peste care s-au presat parcă pulberi de oxizi de fier, de zinc, și de alte felurite metale.Apoi sînt prezenți în expoziție Ștefan Di- mitrescu, Marius Bunescu. Gheorghe Vînătoru, Dumitru Ghiață, Camil Ressu, Nutzi Acontz, Octav Angheluță, Ștefan Popescu, Nicolae Po • pa, Otto Briese, Mihai Cămăriiț, ca și cei trăitori între noi : Costache Agafiței, Călin A- lupi, Eugen Ștefan Boușcă, Dimitrie Gavrl- lean, Dan Hatmanu, Constantin Piliuță, A- drian Podoleanu, Liviu Suhar, Vasile Ștefan, Constantin Radinski, etc. Fiecare vine cu am­prenta personalității lui. Tonalitățile croma­tice, mai exuberante, mai sobre, decupajele clasice, sau moderne nu fac decît să tălmă­cească o stare de jubilație trăită în fața na­turii, la lumina zilei, sau în taină, dar inten­să, copleșitoare. Impresie — de cîntec nesfîr- șit, cu sonuri ce îmbogățesc mereu melodia despre toamnele și iernile noastre.Dar expoziția de la Palatul Culturii pre­zintă și o surpriză, gîndită sau nu de organi­zatorul ei, Stelian Juncu. Ea este, așa s-au rînduit se vede lucrurile, un elogiu adus a- celui poet de stirpe sadoveniană al toamne­lor și iernilor noastre : Victor Mihăilescu Cra- ;iu. După ce ți-ai bucurat ochii cu atîtea fer­mecate frumuseți, te trezești dintr-odată în plin miracol. Avînd privilegiul de a i se ex­pune multe din cele mai bune pînze ale sale, Craiu te ia spontan sub puterea sa. Privești, încerci să înțelegi ce minune se petrece, cu ce anume te cucerește artistul. Alburile sale sînt cele ale începutului de lume, cum au mai pictat atîția, dar zăpezile lui sînt calde. Oa­menii, caii, casele, străzile lui par cele obiș­nuite, dar acestea își deschid pe nesimțite fe­restrele spre noi. Compozițiile lui Craiu sînt simple, însă de un rafinament autentic. El este un liric al simplității profunde. în asta stă cred măiestria și unicitatea artistului. Ex­poziția de la Palatul Culturii îl așează pe Vic­tor Mihăilescu Craiu între marii artiști ai .picturii noastre.
Dragoș VALEANU

aurel leon

săgetat 
într-o aripă

Numele lui era, de fapt, Neculai Cordun. Jarcă îi e porecla din pricina căciulii jigărite pe care, iarnă-vară, n-o scoate din cap, de parc-ar fi bătută în cuie. Jarcă i-a zis Ștefan Viforeanu în toamna cînd a venit inginer agronom la Dumbrava, Jarcă a rămas și azi. Tot satul îl știe, însă, drept moș Neculai de la cramă.Sînt la Coada Iazului o seamă de gospo­dării răzlețe de satul mare, de Dumbrava, nu multe, vreo treizeci. Moștenite din bunici, care și-au durat case pe loturile de împro- pietărire după primul război mondial. Loturile de casă în vatra comunei erau pe atunci rare și scumpe. Le-a fost greu la început Condunilor, că cimotia lor a întemeiat cătu­nul, să trăiască în sălbăticiunea asta, fără biserică, fără școală, fără dugheană. De la dinșli la Dumbrava sînt vreo șase kilometri, pînă la Poiana Domniței, spre Bucium, a- proape dublu, către oraș răzbeau doar cu piciorul pe cărări aproape neștiute. Din cau­za acestei izolări, nu puteau fi navetiști ca cei din comună, unde în fiecare casă intra un salar, iar femeile umblau ca suveica în stative la oraș : „frupt alb", păsări, zarza­vaturi, — orice numai să iasă banul.Cînd a ajuns pînă la dînșii, pentru prima dată, docărașul inginerului Ștefan Viforeanu, purtat ca în glumă de Fulger, armăsarul pintenog și ager, oamenii erau toți în aca­returi și asta i-a plăcut inginerului. Era o zi de toamnă blindă și bărbații trebăluiau între dealurile potlogite de vie și sprîncene de pădure. Puținul pămînt bun pentru agri­cultură fusese prins între gardurile grădini­lor, în rest doar dîmburi calcaroase cu pă- iugă și negară, iar jos, după ce se terminau rogozurile și mlaștina, o platcă de bulgărie, în verde crud de varză și verde gras de ardei. Pe balta năpădită de păpuriș o lotcă legată de-un par și cîrduri de rațe. Case modeste, acoperite majoritatea cu stuf, gar­duri din tulpini de floarea-soarelui — și din cătină, pe alocuri rămășițe de gard bătrînesc din nuiele împletite și, mai la margine, un fel de canton ceva mai înalt, dar se cu­noștea de departe că a ajuns în paragină, el și mica livadă, din jur, acum sălbăticită. De altfel, întreaga așezare părea din alt veac față de ifosele celor de la centrul co­munal, cu gară, lumină electrică, fabrică de cherestea, magazine, și — de curînd — cu șosea asfaltată. Pînă și casele de aici păreau timide, cu albastrul pereților evocind o în­serare timpurie și cu ecoul dealurilor adu- nînd zgomotele vieții ca intr-o sihăstrie de schit.Oamenii văzuseră docărașul cooperativei a- gricole incă <ie cind apăruse pe muchea dea­lului, îl cunoșteau pe Fulger, așa că. pînă sa ajungă inginerul in cheutoarea văii, se știa in toate ogrăzile că vor avea un musa­fir. Problema era : cu ce gînduri vine ?— Oameni robaci, nu știu decit munca, zise printre dinți Nicu, feciorașul care avea do­carul in îngrijire și-1 strunea ușurel pe Ful­ger. Trăsurica sălta peste hîrtoapele făcute de viitura ploilor, cind de cînd să se răs­toarne, calul era nervos din pricina balan­sului, dar ajunseră cu bine la ușile unei ma­gazii pierdute intre budane dejghiocate și felurite ciuveie aruncate la întimplare.— Ce-i iarmarocul ăsta, bre ? se scărpină sub șapcă inginerul înainte de a sări sprin­ten ca un adevărat sportiv.— Ce se vede, rise Nicușor. A fost, cică, un fel de cramă a boierului Negură. La co­lectivizare au dat iama oamenii. De atunci, sta așa... mofluză.Viforeanu urcă pe dîmbul din spatele bă- răcii. O groapă prelungă își deschidea rînje- tul atenuat de bălării. Semăna cu fostele am­plasamente de artilerie acum surpate, așa cum mai puteau fi întîlnite în zona fostului front din brîul Bîrnovei. Tocmai se pregă­tea să coboare printre brusturi și cucute speriind șopîrlele, cînd de după colțul șan­dramalei apăru o căciulă roșcată, năpîrlită, odată cu avertismentul :— Stai așa că stai bine !Așa avu loc întîlnirea lui Viforeanu cu Ne­culai Cordun.— Vă salut cu respect, dar nu face să riscați, zise el apropiindu-se cu pași furișați de braconier. De căciulă nu se atinse, ră­mase cu respectul verbal. Jos s-a făcut știoalnă de la ploi. Mai e și-un izvor.— Noroc, răspunse inginerul, cercetînd cu interes chipul hirsut al celui venit. Semăna cu cineva văzut prin cărți dar nu-și aminti cu cine.— El îl bădița Neculai Cordun de aici, din Coada Iazului, făcu prezentarea istețul Nicu­

șor. A fost pivnicler la boer pe vremea... și crîcni cu ințeles ca și cum ar fi fost vorba de ceva rușinos.— Bade Neculai, ia deschide... tezaurul ăsta de magazie, bre, îl îndemnă președintele, în- cercînd, după cum își impusese, să-și dea limba după moldoveni ca să pară cit mai de-al lor. Pe „bre" însă îl adusese din Sa- rinasuf, satul lui de baștină din drumul Mă- cinului.— N-am cheile.— De ce ?— N-ați auzit ? Eu îs „fost", om pericu­los. Se ține tehnicianul viticol — om de în­credere. Și rînji în bărbuța-i rară, de culoa­rea frunzelor de stejar abia căzute toamna.— Hi, hi, îl completă Nicușor, cercetîn- du-și coada blciuștei, semn de imparțialitate.Inginerul înțelese cum stau lucrurile. Nu mai insistă. începuse să transpire de necaz, bănuind ce trebuie să fie dincolo de ușile bătrine. își scoase șapca. Soarele se oprise în crucea cerului și plimba umbrele celor trei, care cercetau bozăria crescută in voie pe locul fostelor pivnițe. Inginerul asculta explicațiile, țîțîind de uimire că a putut fi lăsată la discreția ploilor și a nămeților o asemenea lucrare pietruită, cu hrube pentru balercuțe și sticle puse la Învechire. In loc s-o repună în drepturi, gospodarii de la co­mună renunțaseră la ea, improvizînd o ma­gazie după moda generală. Așa era și sediul cooperativei instalat în fosta „curte" a acestui Negură, care stăpînise via de pe platoul dea­lului deci și ruina asta de cramă ; așa era și sediul fermei pe care o onora el deocam­dată, adică două camere și un paravan într-o casă părăsită. La ambele sedii, bucăți de pla caj bătute prin geamuri, uși cărora le era lehamite să se deschidă, podele măcinate de bătrînețe și de gloduri uscate, însă de lozinci și de panouri cu afișe ochioase nu duceau lipsă. Noroc de ele că acopereau coșcovelile pereților. Prima ctitorie a tînărului inginer a fost construirea unui closet din scînduri ia sediu. In prima zi a venirii lui, întrebîndu 1 pe moș Ion Tureatcă, paznicul de zi și de noapte al sediului, unde e closetul, acesta i-a răspuns cam încurcat :— Umblătoarea, care va să zică? Păi, după casă cît vezi cu ochii. Și în adevăr, după casă era loc berechet, deoarece gard nu exista și dincolo incepea cîmpul.— Nu ți-e cald cu jarca ceia pe cap ? ii întrebă deodată inginerul pe Cordun. Scoa- te-o, bre !— Nu se poate, răspunse calm celălalt, ne-*  gind si din cap.— Auzi? Jarcă? rise chițcăit Nicușor— Așa o să-ți zicem dacă nu vrei să re­nunți la ea : Neculai Jarcă.— Zice-ți-mi cum vreți că nu m-oi su­păra, zîmbi el împăciuitor.— Despre crama asta o să mai discutăm. Să mergem la oameni. Văd că s-au și adunat.— Vor să afle cu ce gînduri ați venit, ii lămuri fostul pivnicer boieresc.— Cum adică ?— Păi, de la colectivizare se tot zvonește că ne desființează. Sîntem oi răzlețe de tur­mă, cică.— Și vor să vă aducă la tîrlă ? rîse Vifo­reanu. La noi, în Dobrogea, mai ales caprele bat marginile. Cînd le cauți îs cocoțate pe dîmburi, trage-le de coadă dacă poți. Deo­camdată, nu se pune problema dezafectării cătunului dumneavoastră.— Adevărat ? se bucură bătrînul. Să vă audă Dumnezeu !— Ascultă, bre, popa din Dumbrava zice că nu prea vă aveți bine cu bătrîunl de sus. Vă bănuie de sectarism.— Pușche pe limba lui, tovarășe inginer ! se zborsi obrazul de sub căciulă.— Hai, bre, c-am șuguit. Și schimbă vorba arătînd spre grădinăria în care doi oameni deschideau și închideau cavalurile pentru apă : aveți frumoasă recoltă !— Nu prea, că a stat o vreme în baltă. Am avut inundații în iunie. Cu viile spe­răm să ieșim mai bine.— Dacă sperați înseamnă că reușiți.— Nu zi hop pînă n-ai sărit. A-ți faceplanuri e una și a le realiza e alta, tova­rășe inginer. Noi nu vindem pielea ursului din pădure. _— Sînteți prudenți, tovarășe Jarca. Vifo­reanu înțelese unde bătea dar nu se angajă în dispută. Țăranii îs isteți, în general, iar dacă-s și moldoveni se pricep să te aduca la moara lor, asa cum plimbă apa pe unde vor cei cu săpăligele din bulgărie, se gîndi inginerul. Și iar schimbă vorba :— Bre, dar acolo, pe deal, cine stă în țuguiata cela de căsuță ? Ori, îi casă de ru­găciune ?__  De rugăciune îs toate casele, răspunse Neculai, că doar creștini ne socotim a fi. Iar acolo, trăiește domnul profesor Iulian Dragomir de la universitate.— Ce spui, bre ? De la care universitate ?— Cum, de la care? Ce, sînt mai multe?— Eu așa știam. Și cu cine stă ?— Singur-cuc, săracul. Vai de sufletul lui.— Ii bolnav?— Nu, îi săgetat într-o aripă. Mai rău ca boala. Se chinuie să mai zboare Are și el durerea lui ca fiecare om, că daca ne-am povesti durerile...
Inginerului îi plăcu expresia. Era plas­tică. O reținu și de acum înainte o va întrebuința mereu, pentru a caracteriza diferite situații in care omul încearcă sa zboare cu o singură aripă, luptînd să nu se prăbuseaseă. Povestea era simplă și cu atit mai zguduitoare. Iulian Dragomir, profesor de filosofie, făcuse specializarea in Franța. Pre­dase și la Sorbona, era elev al lui Ion Pe- trovici, care îi acordase bursa de ^studii pe cind era ministru. La Paris se căsătorise cu o colegă de la filologie și o cons insese sa-l însoțească în România ca profesoara de limba franceză. Și astfel a ajuns „duduia Ivona cum îi ziceau femeile din sat, sa-și petrea­că vacanțele la Coada Iazului din comuna Dumbrava, hoinărind prin vii și prin păduri împreună cu feciorul lor Mihai. Aveau un singur băiat. Profesorul reclădise casa pă­rintească. visînd o vilă pentru odihna, patru camere si un acoperiș țuguiat ca și jarea lui bădița Neculai. O jumatate_ din, gradina moștenită o luase sora lui, mantata cu i un flăcău dîn sat. Era mai mare decît profe­sorul, acum doarme sub un vișin. Pma a nu se întîmpla nenorocirea cu baiatul, de-1 bocea maică-sa. „Mișel-monpetiange , zmul- gîndu-si părul blond pe malul iazului in timp ce oamenii îl căutau cu cangile la adine cătunul n-avea țintirim. își îngropa morțu .a 

Dumbrava, purtîndu-i în care, pe fîn, peste deal. Preotul stătea pe o loitră, dascălul pe cealaltă și de acolo discutau cu Dumnezeu în privința mortului. Franțuzoaica profeso­rului, care învățase românește mai mult la Coada Iazului decît la Iași, spunînd „chicior" și „gin", chiar cînd traducea cu elevele la liceul unde preda franceza, a hotărît să-1 ‘J păstreze pe băiat lîngă el și i-au făcut criptă ” după casă. Asta a fost o greșeală căci chiar și în miez de noapte, soț și soție, se în- tilneau, fără să știe unul de altul, la mor- mmt și boceau pînă dimineața. In cîteva luni, profesoara a început s-o ia razna, după părerea lui Neculai Jarcă „își pierduse men­talitatea". Intra prin case și le implora pe femei să se roage împreună cu dînsa lui „mondieu". A stat o vreme la balamuc, apoi a zăcut acasă, n-a mai vrut să pună nimic în gură și s-a uscat pe picioare. E inmor- mintată alături de fecior și de atunci s-a făcut în grădina lui Dragomir un mic cimitir. Profesorul a fugit o vreme de sat, cereînd să-și uite durerea prin străinătăți, casa a stat părăsită, în grija Ilenei, sora și vecina lui, livada s-a părăginit și mormintele s-au înmulțit. In vremea războiului s-a prăpădit Pe front și bărbatul Ilenei, unul Costache Știubei, bărbat vrednic, păcat de dînsul. Ilea­na și-a însurat cei doi feciori și s-a tras apoi în livada părintească. Casa profesorului a trecut în grija obștii. Nu s-a atins nimeni de lucrurx, nici de cărți, nici de haine ; odată l-au prins oamenii pe un pîrlaci din Dum­brava că încerca să șterpelească ceva ; l-au bătut îneît a trecut dealul ca acceleratul și de-atunci nu i-a mai dat nasul să dea pe- aici. Cînd a fost cu deschiaburirea, a venit primarul de-atunci și a încercat să se... scar- pine de „conacul" — așa-1 botezase dînsul... — □oierului. Pusese ochii pe mobilier, îi tre­buia la primărie, poate și pe niscaiva co­voare, haine, că pe atunci s-au găsit și din­tre cei care s-au căpătuit dezbrăcînd pe alții. Oamenii s-au ridicat ca unul și au zis că nu-i conac, nu-i nici un boier și nici măcar chiabur, n-are profesorul decît averea din cap, pe care, chiar de-ar vrea, primarul nu i-o poate lua. Casa e a satului, grădinița e țintirim. Ca să nu mai fie vorbă, au golit camera de la intrare și au făcut-o capelă pentru morți : un toiag, o năsâlie și o icoa­nă, ce altă avere îi mai trebuie omului la plecare ? Primarul avea nevoie de chiaburi sa-i iasă la număr, dar la Coada Iazului n-a putut oblici nici unul. Și după cîțiva ani, ieșind la pensie, profesorul a venit acasă, carînd aici tot ce mai avea în oraș. A res­pectat nevoia satului de a avea capelă mor­tuară și cimitir, iar oamenii au grijă de dînsul. „E un om deștept și învățat, să cer­căm a-1 deranja !" propuse bădița Neculai.Inginerul le comunică oamenilor că urcă pentru vreo oră la domnul profesor,, după care ar vrea să stea de vorbă cu dînșii. Dînd ocol casei, se opri în fața criptei lapi­date de vrăbii și de ploi și se descoperi. Alături Neculai rămase tot cu stogul pe cap. Perdeaua ferestrei din spatele lor tremură și se gh.ci o umbră care îi urmărea. înfuriat de nerespectul căciulii, inginerul urcă trep­tele bodogănind și bătu în ușă. îl primi un obraz palid, înflorit de zîmbet calm și o pri­vire încă vioaie. Profesorul fusese om inalt, acum era îngîrbovit puțin de umeri, dar călca încă semeț. Viforeanu se prezintă șl își ceru scuze că-1 deranjează.— îmi pare bine, draga domnule, că nu m-ai ocolit. Cea mai inumană situație e so­litudinea. Ia loc și destinde-te.Inginerul încercă să-i explice, dar profe­sorul îi puse mîna pe umăr, părintește, șop- tindu-1:— Știu despre ce-i vorba. Nu i-o lua în nume de rău, prin tradiție țăranul nostru e respectuos, mai ales cu moartea. Avem mare noroc de această zestre : tradiția. Popoarele care n-o au încearcă s-o cumpere dar tot sărace rămîn. Neculai (și arătă prin geam afară) e condamnat să nu-și poată scoate că­ciula în fața nimănui, fie el chiar Dumne­zeu. Pe front fiind rănit la cap i s-a făcut o trepanație, înlocuindu-i-se unul din oasele parietale cu o placă metalică, un fel de că- păeel al marmitei cu o anumită presiune in­terioară de care el trebuie să aibă grijă. Orice neglijență i-ar putea fi fatală. De aceea poartă o calotă asemeni prelaților catolici, protejată de această jerpelitură de căciulă, să nu-i sară capacul.— Și eu care i-am găsit și porecla ! se gîndi Viforeanu.— Să știți că e un foarte priceput vinifi- cator, ca să nu zic enolog, poate v-ar părea un termen pretențios, a fost specialistul în cupaje și în înnobilare a vinurilor prin în­vechire al lui Matei Negură, boierul de la Dumbrava, care a luat medalii pentru vinu­rile prezentate la concursuri internaționale. E păcat ca o serie de oameni pricepuți să nu fie valorificați. Ar fi ceva similar cu îacăritul sondelor mai puțin productive în țiței.Privirea ageră a inginerului cercetă încă­perea bucșită de cărți, de tablouri, de obiecte frumoase, probabil aduse de prin țările cutre­ierate și nu-și putu ascunde uimirea că un exterior atit de ponosit poate închide ase­menea valori. Ințelegindu-i, nedumerirea, pro­fesorul ii spuse zîmbind :— Omul e un zeu căzut care ține să-și aducă aminte de ceruri, tocmai spre a nu cădea mai mult. încearcă să-i pătrunzi în suflet și consideră-1 pe aproapele tău nu ca pe un mijloc ci un scop în sine. Războaiele și revoluțiile scot la iveală valori nebănuite dar și 'nedreptățesc multe. Da, da, așa-t, chiar dacă te încrunți. Goethe a spus că ..adevărul e o flacără pe lîngă care trecem pe furiș, de frică să nu ne frigem". Te văd destul de bărbat ca să-1 privești în față. Dacă o vei face și te vei simți neînțeles sau vei ezita în lupta care te așteaptă, — e -hei, domnul meu, încă ce luptă, nici nu-ți dai seama ! — treci pe la mine să cîntărim împreună lucrurile. S-a umplut lumea de gu­ralivi care povestesc ce ar trebui să facă și sînt satisfăcuți ca și cum ar fi făcut chiar. Judecă-i țărănește, nu teoretic. Țăranului poți să-i vorbești trei zile despre oaia care dă zece chilograme de lînă, pînă n-o tunde cu mîna lui nu te crede. Și are dreptate, că prea a fost mințit.S-a despărțit cu părere de rău de interi­orul acela ce închidea o lume aparte, în penumbra resemnării înțelepte față de tot ce înseamnă deșertăciune^ A ieșit frămîntînd în minte un cuvînt pe care nu-1 mai auzise: „Să nu mă crezi căzut în necrolatrie, dom­nule inginer, zisese profesorul, arătînd spre



ușa care da spre improvizata capelă mortuară Șl apoi spre cimitirul din spate, mormîntul nu e omul, omul rămîne deasupra, dacă rămîne și cît rămîne". Ne-cro-la-trie silabisea făcînd ocolul casei cînd dădu cu ochii de Cordun. II aștepta.— Te rog să mă ierți, bre ! își ceru scuze in felul său, fără a explica, dar să știi că tot Jarcă o să-ți zic cît timp vom lucra, sper mulți ani, împreună. Asta ca să ne a-aucem aminte mai tîrziu de ziua de azi șide „necrolatrie". Știi ce-i asta ? Nici eu nuștiu. Profesorul nostru e atins într-o aripădar ușor de tot. Noi, poate că ceva mai mult !și plecară alături spre pilcul de oameni, cu care, de asemenea, avea să purceadă la treabă chiar din acea toamnă, pregătind pa­tul viitoarei grădini legumicole în fundul ve­chiului iaz, spre uimirea „specialiștilor" de la județ.E plăcut să ți le amintești toate acestea după atîția ani, asemeni generalilor pensio­nari care retrăind victorii trecute se trezesc comandînd nevestei și pisicii. Ștefan Vifo- reanu al primăverii lui 1985, în timp ce se bărbierea în baia de la sediul cel nou al unității, o vilă cu terase și verande, pe sub care alerga asfaltul șoselei, sub lumina unei dimineți care aprindea bujori învolți în al­beața faianței, discuta prin oglindă cu ' moș Neculai Jarcă, tot cu capul acoperit dar cu o căciulă de miel brumăriu „căciulă de a- mant" o numea președintele, despre profeso­rul care le-a fost sfetnic drag atîția ani înainte de a da pămîntului ceea ce era al lui și a lăsa deasupra amintirea unui auten­tic suflet de țăran ; despre care și cîte ne­cazuri și bucurii au avut de trecut împre­ună în acești ani pînă să ajungă unde sînt azi, fruntași încărcați de diplome și medalii, încît a venit special o echipă de la televi­ziune să-i filmeze, motiv pentru care își fac toaleta să nu... strice filmul cu mutrele lor nefotogenice.— Uite, bre, ce moacă de moșneag se jim- bește la mine, îl invită președintele să pri­vească în oglinda de deasupra chiuvetei albe. Așa eram în toamna aceea cînd ne-am în- tîlnit pentru prima dată și am mers la profesor ? Abia făceam ochi ca pisoii și uite- acum ce mai ghiocei are băiatul pe colea ; șl ce mai riduri pe sub pungile ochilor ; și ce mai început de burtică sub curea ; și ce mai junghiuri de reumatism în țurloaie ; si ce...—■ Atunci eu ce să mai fac că iacă sar peste cinci după șapte ? îi reteză enumerarea bă­trînul. Ai putea să-mi fii fecior, tovarășe președinte și începi să te câini ? Nu ți se pare că-i cam prea devreme ?— Am fată mare, bre, medicinistă și-un lungan de fecior care se uită de sus la mine. Ș-apoi, nu uita, generația mea a dus greul agriculturii în anii cei mai parșivi!—■ Nu mai spune, rîse Cordun. Atunci cei care au făcut și războiul ce să mai zică ?— A fost fleac pe lingă cel din timp de pace. Voi aveați un inamic în față, nu parti­zani ascunși prin toate tufele. N-ai tractoare cite-ți trebuie ? Luptă, președinte ! Le ai și s-a terminat motorina ? Nu dormi-n papuci că timpul trece ! S-a-mbătat ciobanu și-a scă­pat oile-n grîu ? La atac, președinte ! Adă-ți aminte, bătrîne, cum te trăgeai de barbă cînd era cît pe ce să scapi mana la fetească sau atunci cînd încercau să te ducă șmecherii de la bază cu privire la concentrația de zahăr a strugurilor predați. Ce alt război mai vrei ?— M-da, așa-i. Locul de fruntaș, rîvnit de toți, e mai greu de apărat decît de cîștigat.— La urma urmei ce-ar fi viață fără luptă ? Trebuie să zbori chiar săgetat într-o aripă și înconjurat de ciori pentru care nu există plăcere mai mare decît să jumulească un vultur. Numai că n-or să aibă bucuria, asta, aerul de sus vindecă rănile, se sumeți pre­ședintele și dintr-odată chipul din oglindă, abia ieșit de sub brici, întineri ca atunci, la început. Se știe doar, că vulturii nu au ri­duri și nici nu merg la Herculane pentru reumatism. „Așadar, pe cai, că se aude zumzet de mașină, înseamnă că au sosit prie tenii cu aparate complicate și secretare dră­guțe foc, pupa-le-ar președinții cei cu recolta de ani depășită !"Fragment din romanul Cărări peste dealuri

1 martie 1837
I

(urmare din pag. 6)
>

Dacă în 1858 Ion Creangă avea 19 ani, atunci 
cum putea ca în 1859 să aibă 21 ? ! Fiindcă a- 
ceasta era „vîrsta legiuită*  ! Deci ar fi trebuit 
să mai aștepte încă un an. Socoteala de cer­
cetător este evident greșită.

Prin urmare nu aceasta a fost motivul ainî- 
nării cu un an a hirotonirii și deci cade ar­
gumentul autenticității și corectitudinii datei din 
mitrica pe 1839. Dacă i s-au scos în față „do­
cumentele*,  cum crede Gh. Ungureanu, în 1858, 

iar vîrsta legiuită era 21, în 1859 nu putea 
fi hirotonit !

Mai trebuie arătat că în nici o împrejurare 
Ion Creangă nu s-a știut, desigur, întrebîndu-și 
Si mama, precum și alte rude, și nu a mărtu- 

^țjeit nicăieri că s-ar fi născut în 1839. Nu e 
de crezut că dacă în 1858 a fost „pus față în 
față cu documentele, adică mitrica de naștere și 
de botez din 1839‘4, în anii ce au urmat s-o 
fi uitat sau să nu fi ținut cont absolut deloc 
.de ea dacă ar fi fost adevărat.

Apoi, argumentul cel mai serios împotriva a- 
•cestui îndoielnic „act de naștere*  din 1839 este 
existența celui din 1842, în care, așa cum am 
arătat mai sus, apare același nume, loan, ace­
lași naș, iar vîrsta părinților aceeași, și nimic 
nu ne îndreptățește să spunem că acesta este 
„actul de naștere" al lui Zaheu.

Așa cum a arătat și G. Călinescu, „data de 
1 martie 1837, aleasă de povestitor însuși, tre­
buie încă păstrată44.

muzeul satului—----------------

melancolie
de plecareBate primăvara-n geamuri c-o măciucăde lumină lunecă spre nu știu unde, lunecă sprenu știu cind cu roțile ei de ceară și cu caii numai prund o căruță-n care iată stau țăranii și se-nchină.Sevele se-aud cum urcă dulci izvoare în fintină urcă-n cer căruța lunii cu zăpezile pe ea mînzul plînge somnul cărnii și se credeîntr-o stea tras pe roata ei de iarbă și-astfel nașterea-i se-amină.Bate primăvara-n geamuri, lupii trec spre nu știu unde mieii-n ei sînt numai floare, sîngele-i îmbobocit, cu roțile ei de miere și cu caii de granit o căruță trece-n goană și-n lumină se ascunde.
Caii bat pămintul reavăn strinși în hamul de argint speriați de albul zilei lupii trec cu trupu-n miei bate primăvara-n geamuri, crește taina în cercei o căruță trece-n lume învelită-n hyacint lunecînd spre nu știu unde, lunecind spre nu știu cum cu roțile ei de ceară trasă doar de cai de fum.
motiv de tristețe (II)Invelită-n ceară se prăvală casa ninge cu lumină, fulgii-s cît o stea maica noastră bună pregătește masa, tata-i duce umbra care-i mult mai grea.E cărarea groasă pînă-n fața porții, drumul curge leneș pe sub pasul gol cît de rar ne-ntoarcem și ce greu cu toții ne-adunăm acasă să fim iar ai lor.
timpul împlinirilor

NOI CTITORII

Anins bogat in această iarnă și la Flă- mînzi. Griul, îmi spunea un țaran, a crescut mare și acum, ascuns sub zăpa­dă, așteaptă răbdător sosirea primăverii.Am avut o plăcere să cobor din autobuz la ultima stație din Flămînzi. Satul are un auto­buz al lui, „o locală". Mereu încărcat cu că­lători care circulă ca un singe între sat și oraș. De acolo, de la clădirea vechii prima­rii, în fața căreia se afla o școală mare, mai încolo se vede un magazin cu etaj. Am mers pe jos spre noul sat Flămînzi, construit de-a lungul șoselei naționale care leagă orașul Bo­toșani de Iași. De o parte și de alta a drumu­lui numai case noi, colorate albastru și verde și în alte culori, la fel ca și gardurile. Este pesemne o întrecere ambițioasă între vecini de a avea fiecare o casă cît mai arătoasă. In sat, deși e iarnă aspră, albită de frig, forfota nu contenește deloc. Cel care crede și acum, păstrînd o nostalgie a copilăriei, că satul ro­mânesc somnolează iar timpul curge mai în­cet în el, greșește fundamental. La Flămînzi, iarna este un anotimp la fel de activ ca și celelalte. Se muncește în case, pe lingă case, în unitățile economice. Anul 1986 s-a încheiat cu rezultate bune în agricultura comunei. S-au obținut producții mai mari la grîu, porumb, sfeclă de zahăr, deși ploaie a fost puțină în nordul Moldovei. îmbărbătați de rezultatele obținute în alte județe de eroii noii revoluții agrare, și gospodarii de aici s-au străduit în mod deosebit astă toamnă să facă lucrări de cea mai bună calitate, asigurînd astfel condiții pentru producții optime. S-a arat și s-a în- sămînțat toată suprafața planificată, au fost împrăștiate pe cîmp mari cantități de gunoi de grajd. Membrii celor două cooperative agri­cole din comună sînt hotărîți să înfăptuiască obiectivele noii revoluții din agricultură. Cu gindul la aceste obiective, zăpada venită la început de an ca o speranță și un argument în plus, i-a bucurat mult. Străbateam astfel. în­tr-o zi aspră și mirifică de ianuarie, istorica stradă care traversează satul Flămînzi. în ur­mă cu 80 de ani, pe ea umblau țăranii, ve­neau din satele comunei, și se îndreptau cu re­voltă, spre primărie și conac să li se facă o fărîmă de dreptate. Acum simțeam în jurul meu forfota unei vieți deosebit de active, ca­re se desfășura în sectoarele cooperativelor a- gricole, în secțiile de mecanizare a agricul­turii, în filatură, în secțiile cooperației. Dacă în urmă cu 80 de ani țăranii erau măcinați de spaima foametei, a lipsei de pămînt. acum ce­tățenii din Flămînzi erau angajați într-o vastă și prosperă activitate economică.Cînd ajungi la capătul dinspre șoseaua na­țională a străzii, „La monument" cum zic lo­calnicii, deoarece aici a fost amplasat un obe­lisc ce evocă răscoala din 1907, plonjezi in­tr-o lume nouă ; cea a orașului. De la polul rural al localității, întins spre cîmpie și, mai departe, spre pădurea tutelară, ajung la polul ei urban. Intre acești doi poli se desfășoară tensiunea vieții complexe a Flămînzilor. De-a lungul șoselei naționale s-a construit, în Epoca Ceaușescu, un sat non care, de fapt, are atri­butele orașului. Cuprinde blocuri cu 328 apar­tamente moderne, deservite de o centrală ter­mică, de numeroase spații comerciale, de un oficiu P.T.T.R.. cu o centrală telefonică in­terurbană automată. Semnificativ pentru ni­velul de trai al cetățenilor din Flămînzi este și amănuntul că, anual, cele 32 de unități co­merciale ale cooperativei de producție, achi­ziție și desfacerea mărfurilor au un volum de vînzare către populație de 50 milioane de lei, iar secțiile de prestări servicii au un 

Ușile-n rugină au intrat buimace cit de rar sînt date de pereți ușor doar o rază-i tata și e bun si tace și-n pereți privește și de noi i-e dor.E cărarea groasă de la prag la poartă cit ne-așteaptă-o mamă, cit ne-asteaptă-un tată.** *Un fulger lovind un arbor este o subtilă icoană a ploii, o frescă pe care țăranul cu sine o poartă o viață.Doar semințele, cu mult după plecarea lui in cimpie il scot intr-un arbore.Și fulgerul iar se îndreaptă, brusc se îndreaptă spre această priveliște. Poartă țăranul român în cimpie fresca aceasta a ploii ca pe o armură și fulgerul așteaptă, așteaptă să vie dar un lacăt de țarină i se pune pe gură.
cînd intră-n cîmpCînd un țăran intră-n cimpie și umbra lui se clatină duios intră intr-o bibliotecă de melancolie intră in cartea griului sfios.Se sfărîmă luna cocoțată-n greieri ca un miraculos cristal imperial cînd un țăran pe ușa țărnii intră se clatină de disperare-un deal,Și apa clipocindă în izvoare pe chipul lui e-un prapur înflorit cînd un țăran se schimbă într-o floare peste cimpie umbra lui e mit.Și luna-n greieri își clatină lumina și iarba-n țipăt îi tot spală vina.

plan de peste 7 milioane de lei. O casă de cultură mare și cu arhitectură modernă și un palat administrativ impresionant completează frumusețea acestui oraș în devenire. Centrul său vital, trebuie să subliniem, este filatura, o întreprindere în care muncesc peste 1 000 de oameni. Mai ales tineri, nepoți și strănepoți ai răsculaților de acum 80 de ani, cum obiș­nuiesc ei să se prezinte cu mîndrie. Despre comuna Flămînzi vorbim cu respect dintr-un motiv foarte serios : puterea sa economică, în­temeiată mai cu seamă în anii care au trecut după Congresul al IX-lea al partidului. To­varășul Nicolae Ceaușescu a vizitat această localitate istorică cu grija primului gospodar al țării, s-a interesat de puterea economică, de nivelul de trai al cetățenilor și a dat indicații prețioase, concrete privind dezvoltarea multi­laterală, accelerată, pe calea modernizării, a tuturor sectoarelor comunei. In consecință, a apărut satul de azi, o mîndră ctitorie a Epo­cii Nicolae Ceaușescu. In toate satele comu­nei trăiesc aproape 15 000 de oameni în 4100 gospodării. E populația unui oraș cu pretenții de dinainte de 23 August 1944. Am amintit deja de filatură, dar în comună există și alte unități economice importante, două coopera­tive agricole de producție, două asociații de creștere a vacilor și mieilor, două secții de mecanizare a agriculturii, o mare cooperativă de producție, achiziție și desfacerea mărfuri­lor, o moară cu regim mixt cu o producție de 50 tone în 24 ore. Valoarea producției marfă industrială a comunei se ridică la peste 193 milioane lei. Cu o intenție monografică rapidă adăugăm și cîte ceva din averea agricolă : 
8 519 ha. teren agricol, frumoase livezi și vii se întind pe 273 ha. Efectivele de animale se numără astfel : 4 985 capete taurine, 2 300 ca­pete porcine, 15 000 capete ovine. Sînt buni gospodari flămînzenii, nu le lipsesc vitele de lingă casă, nici cele din grajdurile coopera­tivelor agricole și asociațiilor de producție. Chiar așa, incomplete, informațiile de mai sus ne dovedesc că marea colectivitate umană din Flămînzi dispune și de o avere materială ma­re, capabilă să susțină un nivel de trai ri­dicat. Din documentele vremii se pot extrage cifre care arată elocvent sărăcia locuitorilor în anul 1907 : cele 1201 gospodării țărănești din comuna Flămînzi dispuneau de 893 plu­guri (din care 18 de lemn), 854 grape (565 de lemn), 4 semănători, 5 secerători, 1 tractor. Pămînt? Nici acesta, în cea mai mare parte, nu le aparținea. Iată ce se spune într-o plîn- gere a lor de dinaintea răscoalei : „Pînă acuma am răbdat mult, iar acuma nu mai putem, căci ne-a ajuns cuțitul la os, pentru că primăvara anului curent nu avem de unde să ne luăm o bucată de pămînt pentru hrana noastră și a copiilor noștri, așa că sîntem amenințați să murim de foame".Am privit deseori fotografiile unor țărani participant la răscoală : David Zamfirescu, Gheorghe Zamfirescu, Grigore Ungureanu, Tri- fan Roman Grosu. Pe unii martori oculari ai răscoalei i-am cunoscut, am stat de vorbă cu ei. Aici, la Flămînzi, m-am întrebat pentru prima dată ce este un țăran bătrîn. Ce sînt acești țărani bătrîni din cîmpia nordică a Mol­dovei ? Aspri și grei ca și pămintul Cîmpiei Moldovei, pe care l-au lucrat cu îndărătnicie ei și strămoșii lor sute și sute de ani fără să-1 părăsească, deși e un pămînt negru și greu, care-ți rupea brațele și-ți frîngea viața cînd te luptai cu el. Nu s-au dus nici în Ameri­ca, nici în alte părți ale lumii pentru a cuceri un pămînt nou. Nici atunci, cînd au pierdut pămintul strămoșesc fiind spoliați, nu l-au pă­

*

* *în trupul lui tînăr ca într-o casă greierul intră și cintă spre ziuă. Luminile ochilor încă pîlpîind în eter îi învăluie cîntecul.In trupul lui tînăr el intră cămările inimii se deschid și-l primesc și-I arată curat întru priveghere.Greierul orb duce cîmpia pe aripi, duce sufletul lui primenit spre lumina.în trupul lui tînăr e greierul orb. în templul acesta răcoros își zidește statuia de cîntec.Țăranul cel tînăr din moartc-1 ascultă și nimeni nu știe că e viu, că respiră cu semințele deodată.Greierul orb își zidește în trupul lui platoșă uriașă de cîntec să-l poarte prin patria liberă.

emilian marcu

răsit. Un țăran bătrîn, m-am gîndit e o vie tone asupra pămîntului, a vieții și ’a istoriei. Iar victoria lui și a tuturor românilor s-a transformat astăzi în spienqiue ctitorii ale E- Pocii Ceaușescu.Satul Flămînzi este exemplar pentru mo­dul in care a evoluat satul românesc în anii istoriei construcției sociale în România. Dintr-o localitate rurală bîntuită de mizerie de să­răcie de întuneric, a devenit un centru agro­industrial armonios dezvoltat cu dotări edili- tar-gospodarești importante și cu o arhitectură a locuințelor și instituțiilor publice moderne Nu vom osteni niciodată să admirăm un ast­ea șîebucurie. t03te anotimpuriIe sal« de mun-
OAMENI NOI, 
PROFESII NOIDamian e o țărancă din Flămînzi

aceste mari și ;i țara mea, " este fiicaPastreaza portretul tatălui împodobit

A mea Damian e o țarancă din Flămînzi care scrie poezii. Aceasta e plăcerea ei cea mare. Și una din muncile ei. A trimis saMVaAd!v-Urii ?i ®aze‘ei -.Clopotul" din Boto­șani. Adevărul este ca poezia populară nu se oCmulurednirUngaZetă86 SCFie Pentru omului din popor și se spune din gură Am 'izitat gospodăria Anicăi Damian tot într-o iarna. Acesta este, de fapt, anotimpul vizite- iosnna petrecerilor la tară. Ea și omul ei au n?.X°darle ?n partea de sat numită Cordun, dupa_ numele Cordonului, adică al fîsiei care despărțea Bucovina ocupată de austrieci de rnvPnJ11?’ In -9ordun’ se pare’ s‘au stabilit bu- resH m sa. muncească pe moșiile boie-Moldovei. Cel doi soți ne-au primit F? °Șpitalrțate. pe mine și un prieten pic­tor Am băut și un pahar de vin. sau mal un vin di Up?-a tUnPelor’ de ce n-ar fi bun easi ni,nn ?laKmlnzl. dacă se coace pe ace- caiităbit %ma blI?ecuvlntata care cuprinde lo­calitățile Frumușica, Hîrlău, Cotnari vestite pentru producția lor viticolă ? Am si cîntat împreuna, cîntece mai vesele și mai triste 2UTMpStef Ș1 Vlaita’ iar la sfîr?it Prietenul meu dedhîrtiet rir2nt1U1 AnlCal Damian pe o bucată de hirtie, drept amintire. A reușit să prindă chinCti aerU-1 afl0SxȘi mSndru în același timp al chipului ei de țarancă iubitoare de poezie.Sint fiica primului răsculat din 1907 si scriu poezii pentru a cînta * Șlfrumoase schimbări din satul si "e-a mărturisit Anica Damian. ba, lui Tnfan Roman Grosu, unul din coalei. p--x------cu ștergare populare’ ’ca^ icoană. Poeia°tă- scriaa ” vXfară.tat .Caiet pe coperta ĂrSa , ^U1 Tnfan Roman Grosu pri-mul Răsculat de la 1907 din satul Prisăc’an? si a soției mele Elena Trifan Grosu". Se găsesc eUviăîâ SeSant1 în 9CeSt Caiet bi0^ îața trăită in el, sint oameni care au trăit au muncit, au luptat, au murit. Dar se gâ- într un °fT rt”» d® Familiile sînt prezentate intr-un fel de genealogie, de la străbunici pî- na la nepoți. Mi-a reținut atenția un amănunt- peP1tractoU"a Grosu lucrează astăzi „unuipe tractor , altul „pe mașină, șofer", altul în­tr-o întreprindere din Botoșani. Și asa mai de­parte, spița veche țărănească se diversifică se ramifica in meserii moderne. Amănuntul acesta de evoluție social-profesională m-a în­demnat sa aflu ce profesii noi au oamenii noi din Flămînzi. Lista ar fi prea lungă, amin­tim dZar C1?eva Iucruri ce mi se par esen- „f1 !;„Grupal mare de țărani' azi țărani coo- peraton este completat de mecanizatori, niște .aram de înaltă calificare profesională. Apoi sa cuprindem în notațiile noastre colectivul muncitoresc de la filatură. Cîte profesii com­plexe, de natură industrială, sînt intr-un co-(continuare în pag. 14)
Dorin BACIU



cuvînt despre
EminescuOnorată asistență, stimați prieteni, sau ne­prieteni între dumneavoastră, dar uniți toți aici prin prietenia noastră, a tuturor, indiscu­tabilă și sfîntă față de cel mai mare poet al neamului nostru, pe mine, pentru cazul că unii dintre dumneavoastră nu știu, mă cheamă Geo

prelecțiunile ‘

Multe din punțile surpate se reîntrupase­ră. Casa lui Vasile Pogor, unde la înce­puturi „Junimea" își ținea cel mai ade­sea ședințele de vinerea, într-o alternanță, nu chiar de ceasornic, cu cea a Iui Titu Maio- rescu, devenise Muzeul de literatură al Mol­dovei. „Convorbirile literare" își reluaseră a- pariția tot în Iași, într-o serie nouă. Mai ră- mînea ceva. Ce anume ? „Prelecțiunile" ! Ideea a scăpărat în mai multe rînduri, din cîte îmi aduc aminte, dar ar fi greu de spus cine a- nume a aprins scînteia amnarului. Totul a devenit poveste-nepoveste, pierzîndu-se „în noaptea timpului", cum spunea, în celălalt secol, d-1 Vasile Pogor, privitor la originea societății „Junimea".Evident, „Prelecțiunile", seria nouă, nu pu­teau semăna ca două picături de apă cu cele vechi. Era firesc, la urma urmei ca tradiția și inovația să se logodească mai ceva decît se întîmplă în creația populară. Noii junimiști izbutiseră să se scuture de acele dogme, îm­potriva cărora luptaseră, cam fără sorți de izbîndâ, junimiștii mai tineri de altădată, du­pă cum povestește unul dintre aceștia, me­morialistul Junimii, G. Panu. Secolul în care trăim, nu avea cum să nu-și așeze pecetea. Misterul, ce trebuia să învăluie pe orator pînă în clipa începerii conferinței, devenise, în con­dițiile tehnice ale acestui secol, chiar ceva de domeniul fanteziei, deși în vremurile noastre ar fi poate mai lesne de coborît pe cineva cu hîrzobul din cer. Nici ceremonialul alegerii temelor nu s-a păstrat. N-ar fi fost cu pu­tință. „Prelecțiunile" în concepția organizato­rilor, a muzeografilor ieșeni, sînt deschise tu­turor cărturarilor țării. Și, într-adevăr, în cei 12 ani, cîți au trecut de la inaugurarea seriei noi a „Prelecțiunilor Junimii", în casa Pogor, cel mai adesea, și în două rînduri în Aula Bibliotecii centrale universitare „Mihai Emi­nescu", au vorbit mulți dintre marii intelec­tuali ai acestei țări.Deschiderea au făcut-o trei ieșeni : Acade­mician Cristofor Simionescu („Oameni de știință ieșeni în a dbua jumătate a secolului al XIX- lea"), profesor universitar dr. docent Constantin Ciopraga („Rolul climatului intelectual al la­șului în cultura română") și prof. univ. Gheor­ghe Ivănescu, membru corespondent al Aca­demiei („Preocupări filologice în epoca Ju­nimii"). Se întîmplă asta la 9 februarie 1974, ceasurile 18 p. m. De atunci s-au mai ținut 52 de prelecțiuni. Conferențiari au fost prin­tre alții: Alexandru Dima, Liviu Rusu, Ște­fan Milcu, Vasile Pavelcu, I. D. Ștefănescu, Emil Condurachi, G. C. Giurescu, Ștefan 

Bogza. Am fost un om foarte îndrăzneț, în idei­le, în fantezia și, uneori, în faptele mele. Dar niciodată nu mi-a trecut prin minte, nici în cele mai îndrăznețe vise ale mele, că eu, acela care stăteam în mînă cu o carte ce se numea „Amintiri de Ia Junimea" și sorbeam pagină cu pagină, rînd cu rînd, fermecat de fermecătoa­rele întîmplări și cuvîntări și cuvinte de spirit ce se rosteau în casa Pogor pe vremea „Ju­nimii", eu acela, biet cititor al acestei celebre și foarte utile cărți, voi ajunge în această casă, nu numai să-i respir aerul, dar să îndrăznesc să spun cîteva cuvinte.Nu sînt emoționat. Sînt uluit. Totuși vreau să vă spun că socotesc că în locul meu, aici, mult mai nimerit ar fi fost să fie un poet, fiu al lașului, pe care noi toți, din întreaga ța­ră, îl îndrăgim și-1 prețuim și al cărui nume este Alexandru Philippide. Domnia sa se depla­sează mai greu, dar ar fi fost o cinste deo­sebită pentru unul din festivalurile „Eminescu", ce se desfășoară în fiecare toamnă și în special pentru acesta, al V-lea, căruia i s-a dat o im­portanță deosebită, ca aici, in locul meu, să fi fost Alexandru Philippide. I s-ar fi cuvenit Iui mult mai mult aceasta decît mie. li cer iertare și vă cer iertare și dv.Sunt dator să rostesc un alt nume care, tot legat de Eminescu, se află în cea mai înaltă și sfîntă prețuire a mea, cu atît mai mult cu cît acest nume este foarte rareori pomenit. Este numele sculptorului Gheorghe Anghel, acela care a făcut sublima statuie a lui Eminescu ce se află în București în fața Ateneului. După u- mila mea părere, este singura imagine plastică demnă de Eminescu. In urma apariției acestei statui, dacă aș fi întrebat: un strop de rouă poate să dureze mai mult decît o clipă și decît orice ? Aș putea să răspund : da. Și dacă aș fi întrebat : un strop de rouă poate el oare să fie turnat în bronz ? Aș răspunde : da. Și dacă aș fi întrebat: un strop de rouă, poate el să capete formă umană ? Aș răspunde : da; datorită statuii pe care inspiratul sculptor Gheorghe Anghel i-a făurit-o lui Eminescu. Es­te un strop de rouă de puritatea unui strop de rouă, dar sugerîndu-ni-1 pe Mihai Eminescu. Dacă sîntem fericiți că în viața poporului nos­tru a apărut Eminescu, trebuie să fim încă o dată fericiți că, legat de el, a apărut statuia lui Anghel din fața Ateneului.
Geo BOGZAFragment din cuvîntul de deschidere la pre- lecțiunea „Eminescu și România" din 9 octom­brie 1977.

Pascu, Răzvan Teodorescu, Constantin Noica, Zoe Dumitrescu Bușulenga, Alexandru Piru, loan Alexandru, Alexandru Zub, Petre Brîn- zei, Alexandru Paleologu, George Macovescu, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel Li- iceanu. Subiectele „Prelecțiunilor" au fost pre­dominant literare, deși nu au lipsit nici cele științifice, în special cele istorice. Eminescu a constituit tema celor mai multe conferințe. II urmează îndeaproape Mihail Sadoveanu.Cîteva dintre tradițiile „Prelecțiunilor popu­lare" de acum un veac s-au păstrat. Dar și a- cestea cu doza de relativitate de rigoare. O- rele de începere au fost și rămîn 18. Altă­dată erau 14 ale zilei de duminică. Vorbito­rului nu i se îngăduie, la fel ca pe timpuri, să conferențieze decît o oră pe muchie. Furtunile solare nu au influențat în nici un fel această ora sacrosantă, de începere, ora 18, dar cele atmosferice i-au împiedicat, uneori, pe confe­rențiari să ajungă la Iași la timpul potrivit. Oralitatea, un lucru sacramental în cazul „Prelecțiunilor" de altădată, a rămas valabilă, e drept cu unele neesențiale amendamente. Fi­șele cu citate sînt astăzi admise. Nimeni nu s-a poticnit și n-a pățit ceea ce a pățit „săr­manul" Theodor Rosetti, unul dintre cei cinci întemeitori ai Junimii, căruia i-a pierit gra­iul cînd s-a trezit în fața publicului și n-a putut îngăima decît: „Imposibil". S-au întîm- plat, e adevărat, destule lucruri fermecătoare. Admirabilul D. I. Suchianu, care trebuia să țină două conferințe la Iași, una la Casa Po­gor și alta la un cinematograf, a încurcat su­biectele. La „Prelecțiuni" a vorbit despre film, iar la cinematograf despre „Viața Românească".Cert este că „Prelecțiunile", seria nouă, au stîrnit un real interes, ba chiar entuziasm în rîndul publicului din Iași. Pe ploaie, pe fur­tună, pe vremea rea sau bună, ieșenii se în­ghesuie în sălile Casei Pogor, ca să soarbă vorba frumoasă și înțeleaptă. Din acest te­zaur, pe care Muzeul de literatură din Iași a avut grijă să-1 conserve, tipărim acum „Pre- lecțiunea" din 9 octombrie 1977, care a fost înscrisă atunci în programul celei de a V-a ediții a Festivalului de poezie „Mihai Emines­cu". Zoe Dumitrescu Bușulenga a vorbit des­pre „Eminescu și România". Prelecțiunea a fost prefațată de un cuvînt al academicianu­lui Geo Bogza. Nădăjduim ca în viitor, fie în paginile revistei, fie în cele ale Almanahu­lui „Convorbiri literare", să publicăm și alte „Prelecțiuni ale Junimii".
Grigore ILISEI

noile prelecțiuni
După ce am fixat titlul acestei prelecți­uni, mi-am dat seama că de fapt făcu­sem o formulare eronată, a spune Emi­nescu și România e ca și cum ar fi două lu­cruri distincte, este a spune un neadevăr. A spune, în schimb, Eminescu este România, sau România este Eminescu este un adevăr fundamental pe care maestrul Bogza l-a e- nunțat acum cîțiva ani. Sînt puțini artiști pe lume cărora li se cuvine cinstea identificării absolute cu neamul pe care îl reprezintă. Fi­rește, condițiile de îndeplinit sînt atît de gre­le, incît raritatea suprapunerii este foarte ma­re. Dar care, oare, sînt acele condiții pe care trebuie să le îndeplinească un artist, un mare creator, un ginditor, un erou, pentru ca el să se identifice în așa măsură cu neamul său, cu țara pe care o reprezintă ? Mai intii e vorba, desigur, ce exprimarea întreagă, din adine, a unei limbi naționale. De unificare, de stringere laolaltă, cît se poate de coerentă a tot ceea ce înseamnă factor de limbă na­țională. Apoi poate fi vorba de exprimarea întreagă, cît se poate de adîncă, a unei epoci date. Poate fi vorba și de condiția accesului la miturile naționale. Poate fi vorba de o consimțire esențială, de durată, la tot ceea ce înseamnă un proces istoric. Dar la toate aceste condiții răspunsul poate fi pozitiv pentru mult mai mulți gînditori, mult mai mulți artiști, mult mai mulți eroi ai unui neam, decît pen­tru unul singur.Eminescu a avut acel merit unic, dacă a fost meritul lui sau al destinului lui uluitor, nu știu, a avut meritul unic al unei identifi­cări totale cu spațiul național și cu timpul românesc. Și, uitîndu-ne la identificarea sa totală cu aceste două categorii fundamentale ale unei existențe, trebuie să o înțelegem în­tr-un chip misterios, într-un chip tainic.Sîntem în fața unui geniu, dintre acelea ca­re poartă un mir înalt pe fruntea lor. Sînt puțini în lume aceia care-1 poartă. Eminescu este de tratat în perspectiva unei alchimii, repet — tainice. El, ca un purtător de piatră filozofală, cum sînt aceste genii miruite, atin- gînd totul în contingent, a proiectat totul în absolut. Deci trebuie să-1 înțelegem, ca atare, pe aceste două coordonate continuu. De a- ceea, cînd vorbim despre spațiul românesc și identificarea lui Eminescu cu spațiul național, trebuie să înțelegem lucrurile într-un proces destul de îndelungat, de inducție. Și să ne înălțăm pe urma lui, în trepte. Spațiul națio­nal i-a apărut adolescentului într-un chip is­pititor. Spațiul național : pentru el asta a în­semnat la început satul și pădurea și codrul. După aceea a început să însemne Moldova, după aceea a început să însemne fiecare pro­vincie românească. Și, așa cum fiecare dintre noi nu cunoaștem bine un oraș, nu putem spune că-1 avem în stăpînirea noastră decît dacă l-am făcut de mai multe ori cu picio­rul, adică simțindu-1, integrindu-1 în ființa noastră, integrîndu-1 cu aura lui, așa Eminescu a început să-și integreze spațiul național fi­inței sale fizice încă de foarte timpuriu. Gîn- diți-vă la vagațiile acelea de copil pe pă- mîntul Moldovei și al Bucovinei, gîndiți-vă la pelerinajul de mai tîrziu din anii adolescen­ței, cînd începe să ia cunoștință de necesită­țile reale ale continuității. Gîndiți-vă la mo­mentul cînd Aron Pumnul a aprins în inima lui dorința arzătoare de a vedea Ardealul, de a vedea Transilvania. Gîndiți-vă la pelerinajul pe care Eminescu l-a făcut pe jos de la Cer­năuți. la Blaj, cu intenția de a contempla ..Roma mică". Vă amintiți de acele rînduri scrise de niște întîmplători studenți blăjeni, care s-au întîlnit cu Eminescu pe drum și au văzut tulburarea lui extraordinară cînd, ajunși în preajma Blajului, s-a sculat, a ri­dicat căciula și a spus : „Te salut Romă mică!". Sigur, Transilvania este pentru Eminescu un tărîm al opțiunii sale adinei. Aduceți-vă a- minte cum îl sfătuia pe Slavici, după ce fu­seseră la Timpul împreună, să se ducă și să scoată Tribuna la Sibiu !Pentru Eminescu, deci. Transilvania și Ba­natul și Crișana au fost parcurse și integrate, cum spun, într-un peisaj interior, care n-a făcut decît să se lărgească continuu. Fiindcă mai departe, cu trupele de actori ca sufleur, cu trupa lui Pascaly a mers peste tot și a cu­noscut fiecare loc românesc, și l-a integrat într-o totalitate, fiindcă meritul fundamental al lui Eminescu în ceea ce privește spațiul național a fost unul inegalabil. El a desenat de fapt harta eternă a României. Și cum spun, această luare în posesie tinerească (fiindcă a fost, de fapt, o luare în posesie) a însemnat un contact direct, nemijlocit, întreprins cu venerație, cu pietate. El a fost în toată viața lui în ceea ce privește lucrurile românești, aspirațiile românești, un pelerin neobosit. Și etapa aceasta de cucerire a fiecărui loc româ­nesc cu jertfă, cu sacrificiu, cu suferință, a însemnat o primă parte de realizare a tota­lului, a globalului peisaj românesc. Mai tîr­ziu, la Viena, avea să se întîlnească cu stu­denți români din toate părțile locuite de ro­mâni. Acolo a cunoscut pe românii din Pind și a căpătat pentru ei o mare stimă și o mare dragoste. Acolo s-a întîlnit cu Slavici și cu toți ceilalți, acolo ei au gîndit împreună 'după ce l-a gîndit el, un plan de unitate culturală românească, care, zicea Eminescu, este atît de necesar înaintea unității politice. Unitatea cul­turală trebuia să preceadă, în gîndul lui, uni­tatea politică și a precedat-o, de altfel. Și a început acel tînăr între 19 si 22 de ani, cît avea în etapa vieneză a vieții sale, a în­ceput să lucreze cu o pasiune nemaipomeni­tă — politică (eu socot că Eminescu se pre­gătea atunci pentru o astfel de carieră). I-a fost dat gîndul la o parte de nefericirile care s-au întîmplat în legătură cu marea săr­bătoare de la Putna, dar el a dorit să con­tureze o splendidă devenire istorică și în viitor pentru neamul său. Gîndea repertorii teatrale, încuraja scriitori, artiști, voia să cre­eze, pretutindeni, focare, nuclee de cultură care să dăruiască o imagine globală și co- herentă a culturii românești. Și aș zice că o treaptă interesantă, intermediară, în acest drum de la imediatul istoric, de la contin­gent înspre treptele cele mai înalte ale ade­vărului absolut, o marchează sărbătorirea ae la Putna. A fost, toată, opera lui, ca de obicei, ascunsă cu o umilință inegalabilă, fi­indcă acesta este factorul decisiv al duratei, să te umilești, să te ștergi pe tine însuți, ca să te proiectezi în absolut și în eternitate. S-a șters pe sine total, ca întotdeauna, în fie­care împrejurare care a depins de voința lui

și a lăsat să apară la suprafață numai ceea ce însemna duhul unității românești. La Putna, ideea lui a fost să se aducă o urnă cu pă­mînt din toate ținuturile locuite de români. Spuneam că a desenat harta integrală, eter­nă, a României. Acolo. în urna aceea, în care se afla pămînt din toate colțurile lo­cuite de români, Eminescu a sintetizat din- tr-o dată, a simbolizat viziunea sa integratoa­re asupra ceea ce înseamnă fenomenul româ­nesc. Mai departe, cînd artistul a devenit ceea ce-a devenit, acela care se plimba între cosmogonii și apocalipse, acela care vedea obîrșille, le căuta și pe ale sale, și pe ale neamului, căuta însetat originile ' ca orice bard mare al lumii vechi — fiind ca un ava­tar indic în privința aceasta — căutător de origini, — acest mare artist n-a rămas însă în apocalipsă și în cosmogonii, ci a introdus în opera lui, după anii ’74—76, deci după întoarcerea acasă, din nou satul și codrul. Sîn­tem pe drumul transformării sau al mutației aceleia care îl face să se proiecteze din con­tingent spre absolut. încep să apară semnele hărții transformate, hărții integrale a Româ­niei, transformate în hartă mitică, în hartă magică. Satul și codrul, și mai cu seamă co­drul, capătă pentru Eminescu acele valențe pe care le are codrul în gîndirea indică, pe care le are codrul în gîndirea adîncă a ger­manilor, în gîndirea tradițională a dacilor, gîn- dire pe care Eminescu începe să încerce s-o scoată la iveală. Orizontala istoriei, orizontala timpului și a spațiului sînt dublate la el de o incursiune — cum spunea Sadoveanu — de scafandru uimitor înspre lumea miturilor, în­spre lumea aceea a obîrșiilor ascunse. Și sa­tul și codrul, — cum spun, încep să semnifice mai mult decît pînă acum, înspre o altă ordine care întregește de fapt ordinea ceastălaltă. Șl, în cele din urmă, Eminescu va și fixa în­tr-o poemă de maturitate granițele de răsărit și de apus ale României înaintea României mari. Tînărul și-a proiectat viziu­nea în viitor așa cum și-a proiectat-o înapoi în trecut, fiindcă n-a suportat nici o clipă si­tuația de imperfecțiune a prezentului — refu­zul lui de romantic față de prezent, era nu altceva decît o sete enormă de absolut. Și ast­fel, din integritatea spațiului văzută de la origini înspre viitor, derivă și viziunea unui timp național. Dar momentul în care spațiul românesc se concentrează într-un simbol de unitate, menit să exprime caracterul adine mitic al hărții românești, este momentul acela în care, printr-o reducție maximă, poetul a- junge să strîngă harta românească într-o sin­gură metonimie, într-o metonimie, în care termenii au o încărcătură conotativă de alt ordin decît aceea de contingent : rîul, ramul. Rîul, ramul mi se pare mie a constitui o efi­gie, sau a fi o inscripție, în efigie lîngă ima­ginea lui Mircea, în clipa în care, în „Scri­soarea III", Mircea este tratat ca un personaj mitic, fiind în același timp un personaj isto­ric. Mircea este un Cronos, care schițează ca o bătrînă zeitate, niște gesturi arhetipale, niște gesturi ancestrale, relatînd lui Baiazid care sînt împrejurările, care sînt situațiile noastre — arhetipale, și care sînt reacțiile noastre fi­rești. Mircea nu-1 citise pe Herodot, firește, dar Eminescu, punîndu-1 pe Mircea să-i re­plice lui Baiazid îi vorbea cu trei amănunte din „Istoriile" lui Herodot: cu primul inva­dator venit împotriva poporului nostru, Da­rius al lui Istaspe, cu cererea insolentă a a- cestui prim tiran invadator, de pămînt și apă, și cu durarea unui pod peste Dunăre. Toate cele trei detalii se găsesc în „Istoriile" lui Herodot. Deci, Mircea, nu știm, _nu_ citise, sau poate citise pe Herodot, dar el învățase lecția strămoșilor săi, pentru că Mircea este una din verigile în care Eminescu întrupează pe aceia care asigură continuitatea neamului său, fie că e vorba de eroi, cum spuneam, fie de gînditori, de poeți, de artiști. Și Mircea este unul din aceia care reschlțează gesturile tra­diționale. Situația noastră arhetipală este fi­xată ca atare si, cum spun, rîul, ramul, se înscriu lîngă figura lui. Figura lui de penat, figură într-adevăr scoasă din istorie și arun­cată undeva în zonele eternului, primăvărate­cului, veșnic mit. (Deci, de la parcurgerea și însumarea și inte­grarea unui teritoriu cu tot ceea ce înseamnă pămîntul si apa și copacii și cerul lui și pînă la această splendidă metonimie, aproape unică în istoria poeziei românești, Eminescu nu face altceva decît să definească în ipostaze diverșM cum spuneam, într-o ordine și alta, în con­tingent și-n absolut, spațiul românesc. Și dacă a desenat harta eternă a României, Eminescu a legat-o și de timpul nostru istoric. E inte­resant de văzut cum acest mare romantic în- dîrjit împotriva timpului, acest demiurg aproa­pe încrîncenat împotriva timpului pe care-1 considera timp ucigător, timp destructiv (ca si Shakespeare), a timpului pe care-1 percepea cu groază („și timpul crește-n _ urma mea, mă-ntunec"), îl simțea fizicește, îl simțea a- proape tactil, putea să-1 considere, pe de alta parte, mărunt, inconsistent, factice. Acest ma- re luptător împotriva timpului mic, acest de- testator al timpului comun, nu cunoaște in afara macrotimpului în care se mișca, Pre­cum Dan din Sărmanul Dionis, cu ușurința,



ale „junimii**

jiu cunoaște alt timp viu decit timpul națio­nal, timpul istoriei neamului, timpul coherent, timpul consistent, timpul cu substanță. El se duce înapoi pînă la cele mai îndepărtate date ale istoriei noastre, se oprește asupra vîrstei de aur a Daciei în „Memento mori" și îl fi- .xează pe Decebal într-o aureolă foarte cu­rioasă. E personajul mitic, personajul proble- .matic, ciudatul, gînditorul, misteriosul care nu moare niciodată. El e ca un fel de rege Ar­thur care va reveni cînd poporul va avea ne­voie de el. De altfel, în cîteva poeme postume, se vorbește, codrul vorbește, despre aștepta­rea pămîntului acestuia, tainic și misterios, ca­re este pămîntul nostru, așteptarea ca Dece­bal să sune din corn și să-și adune ostile, pentru ca neamul aflat în restriște să-și re­găsească împăcarea și echilibrul. Decebal pe ue o parte, Dochia pe de altă parte. Dochia este un foarte interesant personaj de divini­tate tutelară feminină, un fel de maică pro­tectoare a pămîntului acestuia ; are condi­țiile pe care, în general, le dețin marile maici• eterne, acelea care dau viață, le au în isto­ria spiritualității popoarelor.’ Ei, bine, in Do­chia, Eminescu încearcă să întrupeze un prin­cipiu de viață eternă, o fîntînă neistovită a tinereții și a vieții. Fiindcă Dochia, în „Po­vestea Dochiei și ursitorile", dă naștere unui fiu, dintr-o căsătorie cu un împărat din Apus, care, după toate semnele, este Traian. Și copilul lor, care nu cunoaște bătrînețe, care nu va cunoaște moarte, este nu un Euforion născut din amorul lui Faust și al unei inconsistente .Elene, ci devine o permanență, o matcă de viață eternă. Cu continuitatea neamului se măsoară timpul național. Și din Dochia por­nește acest flux continuu care este poporul român.Ștefan aparține aceleiași lumi, căreia îi apar­țin Dochia și Decebal în mintea lui Eminescu. .El este unul dintre cei care, resacralizează timpul istoric. Interesant e că într-o altă po­emă, tot postumă, în stil popular, lui Ștefan Mușatin i se atribuie aceleași calități, aceeași adjectivare mitică. Mușatin trăiește prin ado­lescența lui înflorită în mijlocul codrului, to­pos mitic prin excelență. Codrul încearcă să-1 rețină, dar opțiunea e făcută și tînărul iese în lume, atras de farmecul irezistibil al che- jn-rii destinului- Timpul are nevoie de întine­rire și fiecare verigă se dăruie pe sine, înti- nerindu-1 prin jertfă și cunoaștere ; îl resa­cralizează și-l face din nou să curgă puter­nic și tînăr. Timpul acesta puternic și viu și ~tînăr, este timpul istoriei neamului și timpul acesta va continua fără oprire. Eminescu, ca nimeni altul, s-a confundat cu fiecare dintre etapele istoriei pe care le-a evocat. Și istoria aceasta este bine știută de elevul lui Aron Pumnul. Cunoștea desăvîrșit etapele istoriei românești și mai cu seamă se oprea pe punc­tele nodale, pe punctele de sacrificiu, pe punc­tele de durere, pentru că știa că acolo este botezul marilor refaceri spirituale ale neamu­lui. De aceea a proiectat nenumărate poeme ■epice sau dramatice, în legătură cu atîtea per­sonagii. De aceea a ajuns pînă la Horea, pe care-1 arăta ca pe un titan, ajungea apoi la Mure.șan, pe care-1 făcea un fel de poet orfic, lin fel de poeta vates, și apoi la toți ardele­nii de la ’48. Pentru el, Cîmpia Libertății fu­sese un moment de luare de contact nemai­pomenit, de emoție extraordinară, ca și cate­drala din Alba-Iulia, unde l-a auzit pe Cipariu vorbind. Bălcescu i s-a părut extraordinar și l-a evocat în articolele din „Timpul" în le­gătură cu apariția „Istoriei românilor sub Mi- hai-Vodă Viteazul" și așa mai departe. Și nu numai atît, dar mergea pînă în vremea lui, l-a iubit pe Cuza foarte mult, l-a prețuit. Se știu mai puțin lucrurile astea... S-a dus, pe •cînd era student la Viena, s-a dus la Cuza în 1870, de Anul Nou, cu o delegație de stu- denți, la sanatoriul unde fostul domn era bol­nav. L-a vizitat. Și povesteau colegii cît a fost de emoționat, de turburat după aceea. Apoi despre Independență a scris niște lu­cruri admirabile, deși era membru al parti­dului conservator ; și avînd față de liberalii de la guvern netă atitudine de dispreț, spu­nea : „Independența... e suma vieții noastre istorice"... nu este un „copil găsit"..., „ci un prinț care dormea, cu sceptrul și coroana ală­turi". Din această superbă afirmație emines­ciană înțelegem ce înseamnă pentru el Inde­pendența. De altfel, pentru el totul se lega într-un continuum, doar, dacă se poate spune așa, marcat de acele verigi importante care refac sensul viu al timpului.Și aș vrea să relev un lucru mai puțin cu­noscut, în legătură cu el însuși și raporturile
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(tablou executat în 1873)

lui cu istoria. EI se socotea, cu smerenie, o măruntă verigă în lanțul marilor personalități care contribuiau la istoria neamului și la prefacerea timpului. Era, se socotea, un sim­plu lucrător în acest nesfirșit suiș al efortu­rilor noastre de neam. Dar. din cînd în cînd, mijea în el. aproape împotriva voinței lui. un gind curios de identificare cu cîte-un per­sonaj de primă înălțime din istoria noastră. Și-aș vrea să semnalez așa... ca pură ciudățe­nie. u» lucru. Știm toți cite ceva despre acele versuri cu caracter autobiografic: „Fiind bă­iet, păduri cutreieram..." Erau spuse despre sine lucrurile acelea. Dar există o variantă colaterală la „Mușat și ursitorile", deci o va­riantă închinată iui Ștefan și care sună așa : „Fiind copil, păduri cutreiera / El se culca ades lingă izvor / Și brațul drept el îl punea sub cap..."Mie mi se pare absolut senzațională această suprapunere de rinduri autobiografice cu o în­cercare de a da o scurtă biografie a copilă­riei marelui Mușatin. Mi se pare că, dincolo de voința lui, lucrau niște forțe care-1 purtau spre o recunoaștere uluitoare. Și-aș vrea să mai amintesc aci, de o poezie iarăși mai pu­țin cunoscută, o postumă, „Visul", superbă po­emă rimbaldiană : „Pluteam pe-un riu / Scli­piri bolnave..." etc., etc., E vorba de o imagi­ne onirică, în care eroul, purtat de ape, intră intr-un dom, descoperă o imagine voie­vodală. „un chip ca-n somn", „în albă mantie de Domn", sub al cărui văl își descoperă dublul. Nu știu dacă Blaga, ca­re a vorbit despre ideea voievodală la Emi­nescu. a cunoscut acest poem — „Visul". Nu știu dacă a făcut ipoteza aceasta pe care mi-am permis s-o fac. Firește, e un lucru poate mă­runt, dar pe mine mă interesează concordan­ța continuă, probabil neconștientizată, între marele poet și acela pe care îl considera a fi cel mai mare erou al neamului, păstrătorul fără moarte al mîndriei poporului nostru: Ștefan Mușatin. De ce spun asta? Pentru că, poetul umil și smerit, în această ipostază vo­ievodală, pe care conștient n-o trăia (și care venea din altă parte, din străfunduri de fi­ință, dintr-o psihe foarte complicată și foarte veche), poetul se simțea față de neamul lui, de poporul român, cu niște răspunderi, cu o 

iubire, cu o dorință profundă de a salva. Se simțea într-adevăr ca un fel de voievod al lui. De aceea, spun, Blaga a avut o intuiție formidabilă, dacă n-ar fi cunoscut aceste frag­mente. cînd a vorbit despre ideea voievodală la Eminescu. Și Cotruș într-un mare poem, tot așa, se ducea la Eminescu în pelerinaj, ca haiducul la voievod. Și se pleca, tot așa, ofe- rindu-i ascultarea lui, supunerea lui, puterea lui. Deci identificarea aceasta cu timpul și cu spațiul, este aceea a unei ființe de excepție sub raportul spiritului, a unei ființe de ex­cepție în absolut, a uneia care stătea de vorbă cu eroii, care se chema Hyperion, dar care pe pămînt. sau îndreptat spre pămînt, era un sărman poet, un sărman artist, lucrînd însă cu o fervoare nemaipomenită, 4a ceea ce i se părea lucrarea vieții lui. Nu putuse atinge niște țeluri, le-a atins pe celelalte, postum. Poate n-a știut niciodată cît este de expo­nențial, dacă se poate spune așa, pentru po­porul său, cit este de reprezentativ pentru nea­mul acesta. A avut intuiții fulgurante doar, abia noi știm astăzi ce-nseamnă Eminescu pen­tru cultura românească, și nu numai pentru cultura românească, pentru istoria româneas­că. p?ntru natura românească, pentru toată spiritualitatea noastră. Și, într-adevăr, Blaga, pe care l-am citat, spunea, cu o mărturie ia­răși, de mare poet și gînditor, cel dintîi l-a spus totuși Maiorescu. care zicea : „Eminescu este cea mai Înaltă întrupare a înțelegerii ro­mâne". Iorga spunea : „Expresia integrală a sufletului românesc", Sadoveanu, pe care l-am citat, spunea : „scafandru uimitor în adîncu- rile spiritualității românești". Dinu Noica spu­nea „omul deplin al culturii românești" ș.a.m.d. Adică, sintem mereu, astăzi, față de cel care a întrupat mai bine decît oricine în această țară. România. Sintem în fața lui cu o con­știință reală a înălțimii pe care el o repre­zintă. Fiind cel mai înalt, a văzut cel mai departe. Și rămîne văzînd cel mai departe. Dar fiind cel mai înalt, este în același timp pentru noi un fel de geniu tutelar al acestui pămînt, este, pentru noi, modelul etern al de­venirii noastre ca oameni, ca individualități distincte, și mai cu seamă, modelul nostru etern ca români, purtătorul „geniului neîm- bătrînit al istoriei Românilor". Vă mulțumesc.
____________J

în prim-plan, I. E. TOROUȚIU

linii
pentru un portret
ț n aprilie 1939, venit în București, ca elev în anul 
I 3 al Școlii de Ofițeri. Infanterie Sibiu, spre a par- 
1 ticipa la concursul „Tinerimii române”, in rîndul 

studenților, am bătut la ușa editurii „Bucovina44, 
avind sub braț manuscrisul celui de-al doilea volum 
de versuri al meu „Prohod pentru zi44.

M-a primit un bărbat înalt, cu figură luminoasă sl 
vorba caldă, deosebit de binevoitoare de autentic ță­
ran al mirificelor plaiuri bucovinene. Era profesorul 
Lie E. Torouțiu, director al înfloritoarei întreprinderi, 
și. de la 1 ianuarie același an, director al revistei 
-Convorbiri literare”, pe care avea s-o conducă și s-o 
editeze prin propria contribuție materială pîrîa după 
sfirșitul războiului.

A citit cîteva poeme din juvenilul meu debut 
-Liane crude- (1935) oprindu-și apoi privirile pe de­
cupajele cu recenzii din : „Luceafărul-, Revista scrii­
toarelor și scriitorilor români”, „Curentul44. „Flamuri-4 
și altele, pe care i le prezentam. Despre titlul noului 
manuscris „Prohod pentru zi“, mi-a spus : „Prea 
trist pentru vigoarea și tinerețea matale44, însă adău­
gind imediat : „Totuși, nu aceasta e important, și, 
dacă doriți, vă fac devizul cheltuielilor, din care 
veți suporta un sfert, ca la calea ferată, cum aveți 
dreptul dumneavoastră, viitorii educatori ai ostășimi» 
țării44.

„Sfertul“de deviz era foarte convenabil, iar achita­
rea m rate, așa că ne-am înțeles, „bătînd palma44, cum 
se zice. Atunci i-am cunoscut pe profesorul Ale­
xandru Ionescu (părtaș ’direct în administrarea tipo­
grafiei) precum și pe poetul Teodor Al. Munteanu, 
care, alături de acesta, se ocupa de editarea revistei, 
ulterior (nr. 7/1941) apărînd în grupul de redactor:, 
ca secretar, viitorul profesor universitar Ștefan Cuciu- 
reanu.

După 3 săptămîni, mi-a trimis la Sibiu corectura 
I-a pe cea secundă efectuînd_o la sfirșitul lunii mai,, 
în București, unde venisem ca laureat al acelui con­
curs cu dublu noroc. M-am bucurat, cunoscîndu-1, în 
biroul editurii pe scriitorul C. Manolache (general ca 
și N. Condeescu), căruia îi apăruse volumul „Scîn- 
teietoarea viață a Iuliei Hașdeu44, moment onorat de 
gazdă cu vin, gustări și cafea.

Volumul meu a apărut la sfirșitul lunii iunie, în 
condiții tehnice deosebite, cu literă modernă și hîrtie 
crem italiană, fiind difuzat într-un moment istoric 
nefavorabil, deoarece tocmai atunci îmi începeam^ ca - 
riera de ofițer direct „pe zonă”. Așa se face că în 
septembrie 1940, aflîndu-mă în sanatoriul „Eraclide44 
de pe C'alea Plevnei (în apropiere mai trăia Doampa 
Elena Coșbuc) l-am vizitat de multe ori pe I. E 
Torouțiu, cunoscîndu_l mai îndeaproape și admirîndu-1 
ca pe un om de mare omenie, foarte erudit și în­
flăcărat patriot. II dureau nespus de mult încer­
cările și durerile țării.

Din biografia sa, se cuvin notate cîteva spicuiri : 
Născut la 17 iunie 1888, la Solea (Suceava), debutase 
cu proză scurtă („Chipuri”) la Cluj, în 1912. O schiță- 
intitulîndu-se Străjerul cetății, evocă gloria neamului 
si lansează o chemare vizînd unirea întregului neam 
românesc : „Treziți-vă din agonie și viitorul va fi al 
vostru în acea perioadă, feciorul de țărani devenit 
student în Germania făcea traduceri și studii asupra 
■stărilor sociale din Bucovina, totodată adunînd cîn- 
tece și povești poporale. între anii 1911-1913 devenise 
asistent universitar la Frankfurt pe Main, iar după 
1920 profesor ia liceul „Cantemir Vodă44 din București.

. .Acum, răsfoind colecția „Convorbirilor” din acea 
perioadă, mă impresionează cuvintele lui Al. Tzigara 
Samurcaș adresate cititorilor, în nr. 1 din 1939, cînd 
acesta îi predase lui I. E. Torouțiu direcția revistei : 
..Cu satisfacție de a fi asigurat viitorul revistei 
anunțăm azi încredințarea revistei în mîinile nouei 
generații sub conducerea d-lui profesor I. E. Torouțiu» 
Membru corespondent al Academiei Române, care prin 
valoroasele și voluminoasele sale publicații, apreciind 
rostul «Junimii» în mișcarea de renaștere a limbii și 
literaturii române, va ști să ducă mai departe făclia 
veșnic vie a gîndirii junimiste.44 Amintind de directo 
râtul ardeleanului loan Bogdan, se remarcă „contri­
buția efectivă a provinciilor surori la conducerea publi­
cației, care, de la întemeiere, a contribuit, în largă 
măsură, pe calea culturală la realizarea fericitei între 
giri a Neamului”.

în nr. 2, N. Iorga scrie : „Amicalei dorințe de colabo­
rare a domnului Torouțiu, directorul «Convorbirilor 
literare», nu pot să-i răspund mai bine decît prin 
cîteva amintiri ale legăturilor mele cu această veche 
revistă44. Alături de acesta, un articol de Octav Onii- 
cescu. despre Gh. Țițeica, altul, de I. E. Torouțiu, cu 
titlul „Duiliu Zamfirescu - Omul și Românul44, urmat 
de „O. Goga și legăturile literare româno-maghiare 
de A. P Todor, cu semnificativa frază : „Căci m 
inima poporului maghiar și român bucuria și dure^- 
rea a chiotit si a plîns totdeauna pe aceeași vioară și 
aceeași coardă44.

în volumul cu numerele 6—7-8 și 9, dedicat semicen­
tenarului Eminescu, apare cuvîntarea lui C. Rădulescw 
Motru. președintele Academiei Române, urmată de 
articole semnate de : N. iorga, I. Petrovici, Leca Mo- 
rariu, Martha Bibescu, I. Găvănescul, C. Manolache. 
Gr. Trancu-'Iași, Dr. C. Bacaloglu, Gh. Bogdan Duică, 
P Iroaie, Scarlat Struțeanu, Gino Lupi (Milano). Șt.. 
Cuc.iureanu, Telemac Dan, Emil Zegadlowicz (Varsor- 
via), Hr. Kapitonov și Boris Kolev (Bulgaria), Dmitri 
Pasco (Albania). L. Galdi, Z. Franyo, precum și cel 
despre Eminescu în literaturile : engleză, slovacă, ceha, 
rusă, evreiască, germană (cu multe texte), datorat lui 
I. E. Torouțiu. Versuri, în această serie, publică : G!, 
Murnu, ion Pillat, A. Cotruș, G Tutoveanu, E. Fa- 
rago, A. Chirescu, M. Beniuc, E. Giurgiuca, S. Stol- 
nicu, Șt, Stănescu, Tr. 'Chelariu, T. Al. Munteanu, Bogdan 
Istru, VI. Cavarnali, O. Sargețiu, A Marin, G. Băiculescu, 
G. Fonea, V. Spiridonică, G. Vaida, A. Tita, I. Ș; 
Manolescu. I. Calboreanu. Gr Bugarin, Coca Faragoji 
Ovid Caledoniu, I. Șiugariu, G. Drumur, T. Lianu, I. 
Th. Ilea și alții, din toate generațiile și din- toate 
provinciile.

în acești ani sunt dedicate numere, cu frumoase fo­
tografii în culori pe coperte, unor scriitori ca : Duiliu 
Zamfirescu, M. Sadoveanu. O. Goga, B. Delavrancea',' 
L Rebreanu, i Brătescu Vomești, I. Agîrbiceanu, Al. 
Vlahuță, D. Nanu, etc., iar între colaboratori mai apar 
D. Caracostea, C. Meisner, P. P. Panaitescu, O. Papa-- 
dima, D. Cuclin, I. Agîrbiceanu, C. Noica, Al Dima,. 
Lidia M. Sadoveanu, Gr. Sălceanu, Pan Vizirescu, G, 
Ursu, V. Netea și alții.

Ținuta revistei e aleasă și sobră, majoritatea artico­
lelor remareîndu-se prin spiritul erudiției și evident 
țierii valorilor literaturii naționale și universale.

Haralambie ȚUGUI



, poefi din două generații

Legat, prin destin editorial, de generația 7u, ioanid Romanescu s-a individuali­zat printr-o lirică mai apăsat insurgență, întoarsă, cu o față, spre real, cealaltă oglin- dindu-se, narcisiac și orgolios, în condiția poe­tului și-a poeziei. Un studiu atent al temelor și/ in cazuri, e drept, mai izolate, al demer­sului poetic, ar descoperi la Ioanid Romanes­cu, dar și la Ovidiu Genaru, Mircea Xvănescu, semne ale înnoirii lirice pe care abia genera­ția ’80 o produce în chip programatic. CU poe­zia generației 70 se produce un fenomen com­parabil cu acela al prozei unui G. Bălăiță, Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu sau Costache Olăreanu, care prefigurează, fără program proza așa-numit textualistă. Ne lip­sește, oricum, perspectiva, pentru a putea fixa, în linii oricît de provizorii, harta „post-moder- nismului” nostru, cum și spre a-i observa creș­terea organică din însăși evoluția literaturii române contemporane.Volumul Orpheus adîncește, la Ioanid Ro­manescu, revizuirea pe care poetul o propune începînd cu poemul Demonul. Insurgența își arată, tot mai mult, substanța romantică, de­tectabilă, în volumele de început, doar Ia ni­velul atitudinii și al gesticulației. Lirismul se decantează, se esențializează, împrumutînd so­lemnități apoftegmatice : „cel străin de cu- vînt / străin de sine însuși este-1 ; „dar ce este gloria mai mult / decît ceea ce ne închi­puim despre ea ? / și la ce folosește celui care o deține ?" ; „Dacă-ntr-o infimă parte a haosului / ar domni ordinea, / cine supus acelei părți / ar înțelege haosul ?“ ; „zadar­nică de fapt orice victorie. / dacă inima vie a omului / — acel fort ultim, cel mai rezis­tent — / nu ai reușit s-o cucerești-*.  Această poezie a cunoașterii de sine și a sentinței mo­rale nu e străină de retorica poemelor didac- . ti ce și a textelor sacre ale antichității. Gesti­culația lirică are un aer sacerdotal, poetul îm­prumutînd, tot mai des, masca inițiatului și a profetului. Metamorfoza personajului liric nu este, de altfel, imprevizibilă și nu contrazice esența unei singularizări deliberate. Definiția poeziei (și a poetului) în 1972 (..Poezia mea e nervoasă, tot vorbind peste umăr / uită să-și scoată bilet, e coborîtă cu forța-* ș.a.m.d. — Poezia mea în Favoare) localizează insurgența la nivelul manifest juvenil, printr-un gest de sfidare a bunei cuviințe de fiecare zi. Ioanid Romanescu revendică un cod al său, în reto­rica existentului, cu și mai mare agresivitate, în volumul Paradisul (1975) : „vă rog să re- vizuiți statutul meu de poet!“. Nota eseninistă reapare doi ani mai tîrziu (Energia visului : „al dracului am fost, cu patimă în toate, / greșind fundamental de-atîtea ori / — și to­tuși printre fericiți mă număr — / trăiască poezia și marii visători!“ — în poezia în care versul final dă și titlul), pentru ca în 1981, în Accente, poetul să reclame „libertatea de a trage cu mașina de scris-*,  ca altădată Geo Dumitrescu cu pușca: „poate că războiul s-a sfîrșit / poate că să-mpușc mi-e interzis — / din toate pozițiile în toate direcțiile / schiau- nă mașina mea de scris / / ta-ta-ta-ta ! ta-ta- ta-ta ! iauuuuuuu !“

* Ștefan Cazimir, Alfabetul de tranziție, Editura Cartea Româneasca: 1986.

Am făcut această scurtă trecere în revistă a „măștilor lirice-- pe care le poartă poetul in­surgent pentru a arăta că, în fond, și Orpheus se înscrie, înțelepțit, pe o anumită scară a revoltei lirice : „cît despre Orpheus, adevărul e altul : / nu doar coroană pentru cîntec i s-ar fi cuvenit--. în poemul XXXI din Orpheus se dă și explicația „titanismului-* liric: „lu­mea nu poate fi schimbată prin cîntec, / dar ea încetează unde cîntecul dispare--. Ioanid Romanescu nu încetează să-și revizuiască au­toportretul, căutînd, scufundat în istoria lu­mii și în propria biografie, dovezi ale noble- ții în arborele genealogic al poeziei. Răzvră­tit al cuvintelor și gospodar al limbii, vor­bind argoul străzii ori oficiind în templul lim­bii literare, inițiind în marele mister al lu­mii sau doar ridicînd o cazemată „pentru flori și candoare--, poetul e soldat al inefabilului: '„Dintre suferinzi cu privirea lor dreaptă / și dintre puternici simulînd orbirea / te-am ales și te-am adus pînă aici / numai pe tine într-adevăr orbul / / poți merge singur mai departe J pentru că ai cuvîntul prin care / toate se văd cum sînt — pînă-n misterioa­sele fire / ce-n adînc sau deasupra Ie mișcă / / ține minte: adevărul / are nevoie de fidelitate — / cît despre nenumit, / în som­nul său visează un uriaș-* (XLVI).Volumul Orpheus continuă, cu intonație ele­giacă, direcția introspectivă și notația me­morialistică cu înfățișare „existențială- (L. U- lici). Notabilă, în sensul acesta, e poezia XXX. reluarea în registru schimbat a unei obsesii mai vechi, a maternității: „Vai, mamă care ai albit născîndu-mă / vai, mamă care si-n pămînt mă naști / vai fiului care și-n moar­te / va continua să se nască / fericiți cei care cu picioarele înainte venind / au văzut lu­mina cu tălpile / și orbi au rămas / și muți au rămas / / și eu am albit, au albit / pînă și nopțile mele / iar în urmă — prin cablul / unui lung ombilic ne-ntrerupt — aud șirul de mame gemînd-*.  Cu volumul Orpheus Ioanid Romanescu se apropie de punctul de zenit al carierei sale poetice. El se apropie de un li­rism al profunzimilor și al esențelor, abando- nînd gesticulația nervoasă și grimasa amară.
0 evoluție asemănătoare, dar compri­mată în timp, a avut și Lucian Vasiliu, poet din generația ’80, debutat sub sem­nul unui biografism acut, ironic și polemic, narativ și sentimental. Primul volum, Mona- Monada, traduce într-un limbaj pe jumătate simbolic experiența imediat erotică în paralel cu experiența cunoașterii de sine. Despre fe­lul cum înaintez, cel de-al doilea volum al poetului, marchează o distanțare de discursul liric, o luare în evidență a temei scrisului. Micro-romanul Să alergăm împreună prefigu­rează schimbarea de optică ce se va face sim­țită mai ales în acest ultim volum de ver­suri, Fiul omului în care procesul de esen- țializare a lirismului cunoaște o spectaculoasă metamorfoză. încă în roman, personajul-nara- 

tor face efortul de-a disloca, în structurile cotidianului, substanța mitică. Fără să-și tră­deze „biografismul", autorul decelează, în ac­cidentă, arhetipul. Dacă ar fi să comparăm poezia de acum a lui Lucian Vasiliu cu poe­zia lui Alexandru Mușina sau Mircea Cărtă- rescu, am descoperi cu mult mai puține sem- pe de unire decît in primele două volume. Citadinismul de altădată se abstrage în noțiu­nea de cetate, individul trăit de istorie și trăind în istorie nu-și mai caută rădăcinile în copilărie sau adolescență, ci într-o atempo­ralitate care este a mitului, limbajul poetic, încărcat pînă nu de mult de elemente îm­prumutate din vorbirea de toate zilele și de pastișa culturală, iși leapădă podoaba. Fiul omului, cea mai substanțială carte de pînă a- cum a lui Lucian Vasiliu, este, în același timp, o carte de tranziție, în care elementele ve­chiului limbaj nu au dispărut cu desăvîrșire, iar elementele noului limbaj nu s-au coagulat încă definitiv. „Monadele-* din volum mai a- mintesc de vechile .monade", accidența bio­grafică susură în urechea poetului, dar non- conformismul s-a stins, insurgența vizează pra­guri mai înalte, de cunoaștere și de morală, ruptura culturală de limbaj capătă un sens re­cuperator : este o marcă a continuității, prin delimitare.Plecat într-un pas cu post-modernismul. Lu­cian Vasiliu se reîntoarce la temele modernis­mului chiar și ale romantismului. Pînă la un punct, personajul liric din Fiul omului e com­parabil cu ..Demonul-- din poezia lui Ioanid Romanescu. Ideea destinului unic, ocrotit de muze, ieșit din ordinea comună, apare și aici, însă fără nota particulară de larmă. Relati­vismul scriiturii își pune amprenta pe desti­nul romantic ales. înghițind în pagină, în textul scris, „providența-* : „Distingeam voci : ■"i se pregătea un nume — Iacob ?. Iosif?, Platon?, Socrate?. / Horațiu?, Ovidiu, Na- noleon ?, / Matei ?, Luca, Gheorghe ? loan... / Rrusc s-a stîrnit crivățul si fiecare / s-a ri­sipit la casa numelui său-*.  Amintiri „pre-na- tale“, mai multe din poeziile din Fiul omului discern, cu oarecare umor, preziceri-ursitoare. Omul — autorul, se confundă treptat cu Fiul omului — personajul, demiurgul cu lumea lui. Ciclul „biografic-- este marcat, ca să zic așa, astronomic și culminează cu o naștere (re­naștere lirică) datînd în capricorn. închina­rea la Eminescu apare ca și firească în con­textul acesta și delimitarea de școala de poe­zie de la București se întemeiază pe recu­noașterea unui alt părinte spiritual.Există, în Lucian Vasiliu, un Narzis și-un Goldmund, un spirit însetat de real și un altul, subjugat de cugetare. Narzis se bucură de clipa cea repede : „Beau sîngele impruden­tei / și mă gindesc la EA / / în carnea ei e întuneric / / Acolo deschid ochii / și plîng / ca-n pintecul matern-*.  Și in alt loc: „Cu toate acestea / miinile mele ți-au desfă­cut, cîntînd, / genunchii...-* Goldmund se re­trage în biblioteci și muzee, depozitar al me­moriei umanității : „în sihăstrie, printre perga­mente și incunabule”.Poemul pe care l-aș cita în întregime. Alu­necări de teren, ține, deopotrivă, de structura insurgență a acestui poet meditativ, și de re­torica, mai degrabă riguroasă, a Fiului omu­lui : „Frumos îi stă poetului / într-o groapă cu var — /fericit cîntă în / corul heruvimi­lor / / visează îmbrățișarea / unei duioase hetaire / pe drum de seară / / Frumos îi stă / pe vreme de ploaie / într-o groapă cu var / în lumina stelelor palide. / bolborosind ca Iov / sintaxa inaccesibilă / / Frumos îi stă / murmurând în groapa cu var: / „Noi, iubitorii de detalii. / noi. iubitorii de edicte, / noi, împotriva impotrivei...” / / Frumos îi stă poetului / într-o groapă cu var, / cu o- chii albi, cu miinile reci / intr-o groapă cu var / alunecat nu se știe cum”.Fiul omului este volumul de versuri de tre­cere al unui poet reprezentativ pentru gene­rația ’80. Schimbarea sensibilă de registru in poezia lui Lucian Vasiliu este menită a ne atrage atenția asupra gravității acestei poe­zii care ia în discuție nu numai limbajele poeziei de pină acum, dar și temele ei, din perspectiva timpului nostru.
Val CONDURACHE1

Ioanid Romanescu : Orpheus. Ed. Junimea, 1986.Lucian Vasiliu: Fiul omului, Ed. Cartea Românească, 1986.
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în jurul tranziției
Unul dintre cele mai consistente volume din ultima vreme se numește Alfaoetui ue tranziție și poartă semnătura lui Ște­fan Cazimir, eseist pe cît de incitant pe atit de parcimonios. Puținele cărți tipărite, punind in circulație vederi apăsat originale, ehberind subiectele (două sînt Eminescu și Caragiale), de sufocanta povară a locurilor comune, nu s-au bucurat, totuși, de meritatele ecouri. Fap­tul că au fost recenzate favorabil la apariție nu înseamnă decit prea puțin. Laudele cri­ticii de intimpinare au încetat demult a mai ilustra un real efort de diferențiere, singurul lor efect fiind îngroparea scrierilor prezentate in amorfa categorie a cărților excelente. Nu de asemenea elogii, flagrant circumstanțiale, e nevoie, ci de dezbateri serioase, responsabile, care să cintărească implicațiile punctelor de vedere exprimate, perspectivele pe care aces­tea le deschid mai bunei cunoașteri a litera­turii. Pentru că se intîmplă să mai apară vo­lume ce discută fără prejudecăți teme consi­derate definitiv clasate, formulînd — dacă nu soluții pe de-a întregul acceptabile — măcar întrebări valabile, e păcat să le acoperim fla­căra sub cenușa prețuirii convenționale. A- drian Anghelescu a publicat acum cîtva timp, exemplul e întîmplător, o solidă biografie a lui Heliade. în care — printre altele — re­consideră rolul scriitorului în cadrul revolu­ției de la 1848. Normal ar fi fost ca studiul cu pricina să devină punctul de plecare al unor analize mai largi, care să examineze, de pildă, și conduita celorlalți revoluționari pașoptiști. Schimbarea unghiului sub care e văzut întîiul nostru poligraf atrage după sine reevaluarea pozițiilor tuturor fruntașiior re­voluției. Or. nici vorbă de așa ceva ! Doar entuziasm clișeizat, aprecieri potrivite pentru o mulțime de cercetări literare și pentru nici- una anume. De ce am mai duce mai departe, pe riscul propriului cont, chestiunile rămase suspendate, cînd ele arată bine și așa, de ce am mai tulbura apele cînd oglinda lor e atît de limpede și albastră ? Calea cea mai sigură de răcorire a punctelor fierbinți e sublinierea ostentativă a meritelor, nu fictive, nici lipsite de importanță, dar de alt ordin. Putem, bună­oară, scrie despre Alfabetul de tranziție apă sînd asupra înzestrării eseistului, subliniind nonșalanța discursului, libertatea asocierilor, subtilitatea distincțiilor și calitatea umorului, însă abia dacă amintind ori „uitind” pur si simplu de fertilitatea ideilor sale. Cartea de față (cum și cele anterioare) este, într-adevăr, dovada talentului autorului, care se plimba dezinvolt și atrăgător prin spații aparent fără legătură, stabilește relații insolite, disociază elegant și trage concluzii paradoxale din fapte la îndemînă. agrementîndu-și excursia cu pa­ranteze nostime și clipind complice dinaintea frazelor preapline de ambiguitate. Insă toate aceste însușiri sînt convocate pentru a înlesni comunicarea unui mesaj. Critica este o artă ce transmite și altceva decît propria-i frumu­sețe. Dacă lipsesc din viața literaturii con­troversele în jurul ideilor critice, e și pen­tru că ne complăcem a goli critica de miez, p-ezentînd-o drept frumusețe pură, mumie a- rătoasă. pe care se pot învăța legile propor­țiilor și ale armoniei, dar inertă. Cultivăm, în schimb, pentru păstrarea aparențelor, dispu­tele fără miză, polemicile artificiale, dialogu­rile născute moarte, despre care povestim, cui vrea să ne asculte, că plesnesc de sănătate. Din păcate, numărul celor dispuși să se lase mistificați și al ageamiilor e pe zi ce trece mai mic. Mîine, mai mult ca sigur, vom cu- vinta în deșert.Alfabetul de tranziție se deschide cu un ci­tat din Borges, care neagă existența epocilor de tranziție pe motiv că „toate epocile sînt de tranziție-*.  Ștefan Cazimir nu împărtășește această opinie, socotind — dimpotrivă — că ar fi vorba de realități neîndoielnice, cu o fizionomie inconfundabilă, și își propune să facă dovada examinînd lumea românească din­tre 1830—1860. aflată într-o tipică perioadă de. tranziție. Dacă, așadar, cartea este într-o pri­mă instanță o descriere a fizionomiei societății noastre dintre Regulamentul Organic și Uni­re. țelul ei ultim se arată a fi elaborarea unui model al epocilor de tranziție. Capitolul final al primului volum avansează, de altmin­teri ipoteza ciclicității acestora, preconizînd reapariția lor cam din 60 în 60 de ani. Ce înțelege insă autorul prin „epocă de tranziție-* ? lntii de toate, un „interval al schimbării per­ceptibile”. Nu doar că lumea se preface, dar prefacerea ca atare sare în ochi. Toți străinii călători prin Țările Române în prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea au remarcat-o. Ca să nu mai spunem de autohtonii înșiși, antrenați, cu sau fără voie, de impetuosul proces. Pe de altă parte, tranziția s-ar distin­ge prin coexistenta vechiului și a noului. Unul abia a prins rădăcini firave in sol, celălalt e încă falnic, rezistînd încercărilor de distru­gere. Este un proces, cînd pașnic și cînd vio­lent, de durată, o luptă nemenajatoare pen­tru supraviețuire. Cine și de ce îl susține pe primul, cine și pentru ce — pe al doilea, ce forme îmbracă inevitabila confruntare, cît du­rează ea și ce mijloace sînt puse în joc pen­tru adjudecarea victoriei, iată numai cîteva aspecte asupra cărora insistă Ștefan Cazimir în cele nici o sută cincizeci de pagini, cu ar­gumente trase din cele mai diverse domenii : vestimentație, dans, formule de adresare, vo­cabular. arhitectură, scriere (înlocuirea alfabe­tului slavon cu cel latin). Toate confirmă ide­ea unei lumi în plină metamorfoză, pe cale de a-și preface purtările și gustul, dar păs- trînd încă destule semne ale trecutei înfă­țișări. O societate pestriță, dizarmonică, comi­că, fumizind un excelent teritoriu de mani­festare spiritului satiric, însă și tragică, măcar în aceeași măsură și din același motiv, al „distorsiunilor” inerente. In faza de tranziție se zămislește o lume, însă și agonizează o alta. Primele victorii ale noului sînt stropite cu singe.E de menționat că, indiferent de partea cui s-a aflat, literatura contemporană procesului a imortalizat cu precădere fața comică a lu­

crurilor. Satira și pamfletul au înflorit în aminaouă taberele, deopotrivă de luxuriant. Partizanii înnoirii încercau să se despartă de trecut rizînd, adversarii ei voiau să stăvi­lească invazia noului tot prin rîs. S-a rîs e- norm intre 1830—1860, însă niciodată cu bună­voință și înțelegere, ci răutăcios, sarcastic. Rî- sul camufla, de fapt, porniri asasine. Nimeni nu se amuza, propriu-zis, urmărind exclusiv ridiculizarea dușmanului, diminuarea prestigiu­lui său public. îndărătul comicului, simplă mască, tragicul prolifera nestingherit. Că dra­matismul confruntării a trecut, în contempora­neitatea strictă, ca și neobservat, e de înțeles. (Abia mult după aceea, el va îmbia penele câtorva scriitori.) Ridiculizarea e incomparabil mai eficientă in asemenea împrejurări. Sim- plificind, îngroșind pină la grotesc slăbiciunile, ea funcționează ca un bun agent electoral, ciștigind adepți pînă și din rîndurile potriv­nicilor. Lentilă deformatoare, ea este o armă de luptă. Cred, de aceea, că informațiile scoa­se din textele beletristice, cu deosebire din acelea de oarecare valoare, se cer tratate cu circumspecție și întrebuințate cu prudență. Pentru că ele minț convingător și sîntem lesne ademeniți a le prefera altora. Coana Chirița, în legătură cu care face Ștefan Cazimir cîte­va observații de remarcabil bun simț și pe care Lo numește inspirat „analfabet de tranzi­ție”, este totuși o ficțiune, un personaj de po­veste, expresie sintetică a răului ce trebuie alungat din lume. Ea trebuie să fie hilară, ridicuiă, antipatică, după cum Luluța și Leo- naș sint proiectați a trezi simpatia. Păstrînd proporțiile, comedia lui Alecsandri repetă con­flictul basmului. Cu o deosebire esențială : da­că sîntem atenți la amănuntele textului pie­sei. remarcăm că nici purtătorii de cuvînt ai binelui nu excelează prin puritate. Luluța e o simulantă, Leonaș se travestește spre a pune mina Pe dovezile indispensabile. Dacă isprăvniceasa înșeală, nici forțele considerate de semn contrar nu se dau în lături. Binele învinge, dar tot prin mijloace neleale, inducînd in eroare, mințind, mistificînd. „Povestea” vre­murilor de tranziție e departe ' de prototipul clasic al poveștii, unde era cultivată lupta dreaptă. Pierzind teren în confruntarea des­chisă, binele recurge la vicleșuguri, împru­mută arme din arsenalul răului. Este modul lui de adaptare la real. Amănuntul e revela­tor pentru definirea tranziției, care nu a con­dus, în ultimă instanță, la completa anulare a opoziției conservatoare. Aceasta a supravie­țuit. sub forme mai subtile, în chiar inima societății definitiv angajate pe calea moder­nizării. Lumea românească de după 1860 este o sinteză de vechi și nou. Aif dispărut, în bună parte, stridențele, gesturile extreme, pro­gresul fără conservațiune și cbnservațiunea fără progres, generatoare de conflicte imi­nente. S-a aiuns la un aparent echilibru de forțe, nu și la o înlăturare a tensiunii. Ea a continuat să existe, energie latentă asteptînd ocaziile potrivite pentru a izbucni. Și oca­ziile n-au lipsit. La sfîrșitul deceniului al șap­telea, cînd scrie Maiorescu în contra direcției de astăzi în cultura română, exagerările în­tr-un sens ori în celălalt și anomaliile erau încă evidente. Semn că tranziția nu se înche­iase. Junimistul greșea doar întrucît socotea eronată direcția urmată de cultura noastră. Spiritul ascutit al Maiorescului sesizase ano­maliile vii ale progresului, nu și mijloacele adecvate pentru îndepărtarea lor.Mi se pare că. sustinînd existența epocilor Je fran,îtie. delimitîndu-le cu atîta fermitate, Ștefan Cazimir simplifică lucrurile aidoma u- rni profesor ce fringe un proces neîntrerupt d’n necesități didactice. Dacă i-am lua în se­rios ipoteza, ar trebui să conchidem că, după 1860. societatea românească a cunoscut o lun­ea perioadă de stabilitate. Ceea ce nu e de­loc sigur, Teatrul lui Caragiale, Scrisoarea pierdută mai cu seamă, își bate joc de cam aceleași ..forme goale-- ca si dramaturgia lui Alecsandri. Farfuridi și Catavencu atestă ne­stinsa actualitate a conflictului între liber- schimbisti și adepții revizuirii fără schimbare. Iar proliferarea, Ia începutul acestui secol, a mișcărilor tradiționaliste furnizează argumen­te în. același sens. Nu există practic, perioade istorice din care tendințele înnoitoare să lip­sească. în funcție de vigoarea lor sînt trezite la viață și forțele de opoziție. In funcție de împrejurări și temperamente. înfruntarea e surdă sau pe viață și pe moarte. Intr-un caz, lentă și fără convulsii, modernizarea e în celă­lalt violentă, zdruncinînd ordinea lucrurilor. Ceea ce Ștefan Cazimir consideră epocă de tranziție nu este altceva decît momentul de vîrf al tranziției permanente. încă o dată, înființarea, după Unire, a instituțiilor româ­nești moderne nu a însemnat anularea spiri­tului conservator, constrîns doar a se mani­festa în noile cadre. El a dăinuit sub înfă­țișări înșelătoare, mimînd de nevoie pînă și dezicerea de sine. Că această viețuire în tipa­rele biruitoare n-a rămas fără urmări, modi- ficîndu-i, încet dar sigur, fizionomia, apropi- indu-1 pe nesimțite de pozițiile împotriva că­rora luptase Odinioară cu înverșunare, e cu totul altceva. Victoriile în timp sînt cele mai substanțiale. Insă, ironie a timpului, noului nu-i e dat să se bucure de izbîndă. Cînd pro­cesul asimilării opoziției părea încheiat, el în­suși începe a fi resimțit ca învechit, ostil pro­gresului, nevoit să-și apere supremația amenin­țată.
Al. DOBRESCUI
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etapeumai cuvintele bolnave au nevoie de■ poet’1 — acest vers, începutul Poemului W™ de urgență din ultima carte a Gretei * Tartler, intitulată Achene zburătoare, nu e doar o formulare fericită, din cele care scîn- teiază din loc în loc în opera fiecărui bun. poet : el exprimă o profesiune de credință —, mai mult, sintetizează o atitudine caracteristi­că unei întregi categorii de scriitori, conține replici la întrebări parcă dintotdeauna acute, răspunsuri la „ce este ?“ și la „ce rost ?" are poezia.Lirica Gretei Tartler își trage substanța din elementele cele mai „la îndemînă" ale vieții ; nu ale Vieții, cu V mare, ci ale traiului coti­dian „Realismul11, mi se va spune, nu mai e de mult, în poezie, o trăsătură individualizantă ; majoritatea scriitorilor mai tineri (dar și mai puțin tineri), se întorc acum către cotidian. Observația e valabilă și nu e valabilă : nu e suficient să-ți propui să te raportezi la prozaismul vieții curente, trebuie să-i și pătrunzi cu adevărat semnificațiile. Realitatea din poezia Gretei Tartler nu e o realitate... inventată, „adoptată" numai pen­tru a da plasticitate unui text, sau pentru a ancora o idee abstractă, în fapt fără nici un contact cu lumea din jur. Realitatea sa e in­tr-adevăr... realitate, uneori abia transfigurată. „Din laboratorul de hematologie / oamenii ies pe rînd ,/ ducîndu-șî eprubeta cu singe / ca pe o luminare / (...) / Mirosuri înțepătoare, obraji anonimi / ca mușețelul totuși atit de căutat și cules, / culori detașîndu-se clar / ca într-un tablou / (...) / Reflexele eprube- telor îi îmbujorează / le luminează mîinile aspre / sînt chiar tabloul ce trebuie salvat — / pe lungile coridoare / o procesiune de maci / năpădind, năvălind — ei, care nu greșesc / cîtă vreme continuă1'. Umbra lui Gottfried Benn, cel care îngroșa, în poezie, crude as­pecte clinice, plutește, s-ar zice, undeva prin apropiere. Totuși nu e vorba de violența pro­gramatică a poetului german. Piesa e mai de­grabă transcrierea prozaică a unei scene pe care o poate recunoaște fiecare dintre noi. Exceptînd imaginea macilor din final tabloul abia face apel la invenția poetică. în locul punctelor de suspensie dintre paranteze se află, în original, două foarte scurte inserturi. Iată-le, pentru precizarea procedeelor tehni­ce folosite de autoare : „(tu ți-ai putea duce astfel în palmă poemul / fără să irosești nici un strop?)"; și respectiv: „(ții minte cele- bra-ntrebare ; / «Ce ați salva din incendiu, un tablou vestit sau un om / care nu mai are mult, de trăit ?»)". Conceperea poemului e, cum se vede, foarte simplă. Că nu e vorba de o „simulată" propensiune către lumea cotidianului, ca în destule alte cazuri, ne-o dovedește faptul că la Grete Tartler acesta nu se reduce numai la imagine: dincolo de amănuntul concret e urmărită o viziune.Parabolele sînt frecvente. în imaginația poe­tului lumea, oricît de exact receptată, nu apa­re netransfigurată ; liniile se curbează, rapor­turile se schimbă, totul pare privit intr-un gen de oglinzi care, deși reflectă într-adevăr modelul pe care îl au în față, nu o fac fără a-i deforma —, cîteodată într-un mod amu­zant, alteori într-unul pur și simplu grotesc.Grete Tartler face parte dintr-o promoție (cuvintul e atit de uzat, încit produce alergie, dar altul nu am la îndemină) de poeți cu un statut aparte. Specificul ei nu e marcat prin însemne exterioare care să sară în ochi, dar asta nu înseamnă că nu e îndeajuns de sem­nificativ. Condiția acestor poeți e legată in­tr-o anumită măsură de locul ocupat in suc­cesiunea cronologică a scriitorilor activi de azi. „Prinși" între redescoperitorii marelui lirism interbelic și ultimul val (val format din autori care au știut să aprecieze mai eficient binefacerile mass mediei) apărut in timp ce promoția despre care vorbim își pre­ciza profilul, autorii de care o putem apropia pe Grete Tartler nu puteau să nu fie influen­țați de această condiție.„Redescoperitorii" din mult comentata gene­rație ’60 erau preocupați — acum faptul se vede mai limpede —, cu oarecare inconsecven­ță de ceea ce se afla dincolo de marea lor obsesie : esteticul. Ultimul (sau poate penulti­mul) val e copleșit, la rîndul lui, de alte ob­sesii. Trebuie ținută, bineînțeles, la loc de cinste problema esteticului —, nimeni nu poate s-o nege. Dar atîta vreme cît ea e o obsesie, cît nu e „abordată" firesc precum respirația, înseamnă' că anumite lucruri nu sînt chiar limpezi. Chestiunea a fost atinsă de foarte multe ori, dar parcă nimeni n-a formulat-o mai bine decît T. S. Eliot : „«Valoa­rea» literaturii nu poate fi stabilită numai po­trivit normelor literare, cu toate că nu se cade să uităm că numai pe baza normelor literare putem stabili dacă o anumită operă este sau nu literară". Misiunea generației ’60 fusese aceea de a reînnoda legăturile cu ma­rea tradiție lirică interbelică și de a crea în spiritul acesteia — ceea ce reprezentanții ei au și făcut, uneori cu un talent pînă astăzi ne­egalat.Oricît de dezinvolt era uneori scrisă, poezia celor din anii ’60 nu reușise să coboare cu adevărat pînă la banalitatea cotidianului. E de-ajuns să ne amintim de debuturile lui Ni- chita Stănescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe. în scrisul lor nu s-a produs amestecul meta­fizicii și fizicii. Adevăratul spirit prozaic in­tră în poezia nouă o dată cu Marin Sores- cu —, mai întîi timid și prudent, pe calea o- colită a parodiilor. Chiar dacă mulți nu sînt dispuși să o recunoască e incontestabil că un mare număr dintre poeții de azi au ieșit din mantaua lui Marin Sorescu...Autorii din familia Gretei Tartler sînt poeți „serioși", care nu au discreditat, așa cum și-au propus cei care i-au urmat, aura poeziei, care nu au renunțat să creadă, precum înaintașii lor, că ea conține o forță — o forță magică, nu una publicistică... Totodată însă ei au acu­

mulat un scepticism, o reținere, care nu le mai îngăduie să se dăruiască fără rezerve ilu­ziei că poezia ar fi un soi de panaceu uni­versal.N-aș fi făcut atîtea observații care privesc mai degrabă istoria și sociologia literaturii da­că aceste circumstanțe n-ar lăsa urme în scri­sul poeților dintr-o promoție, în scrisul lui (jrete lartler. O primă urmare ar li priza la realitate, despre care, de altfel, am amintit, dar tot de aici se trage și tendința de a privi nu realitatea, ci prin realitate, descoperind în ea, în locul desenului exact, probleme existențiale.Toate acestea duc la o situație oarecum bi­zară pe care aș vrea s-o subliniez : poezia scrisă de Grete Tartler, sau Adrian Popescu, sau Ion Mircea ar putea fi învinuită, după un prim contact cu ea, de frigiditate, de o uscăciune și o răceală care par intratabile ; aceasta marchează, de fapt, nu lipsa combusti­ilor, ci o cenzurare severă a procesului poe­tic. O parabolă sugestivă pentru „respingerile" benevole ale unor mai consistente dezvăluiri ale eului găsim în O pasăre în bibliotecă. O pasăre intră în bibliotecă : ce face poe­tul care se trezește în fața păsării, deve­nită motiv al propriei sale creații ? îi admiră culorile penajului, se minunează de cîntecul ei nemaiauzit, se grăbește să folosească prilejul pentru a ne servi o neîntîrziată meditație des­pre libertate și captivitate, despre esențele, mo­tivele și condițiile acestora ? Nu. Pur și simplu bate din palme, o alungă, îndepărtează de el ceea ce i se oferise ca sursă de meditație: „o privesc în tăcere / apoi bat brusc din pal­me și ea, speriată, / găsește deodată fereas­tra — / așa spun și eu uneori cuvinte / care par lovituri ; / îi alung pe cei care sfatul mi-1 cer". Explicația mi se pare inutilă ; sen­sul se desprinde, cu destulă claritate, și fără ea : literatura de foarte bună calitate a Gretei Tartler iși urmează. „în tăcere" calea — și ne invită să o urmăm.
Poezia Iui Ion Hurjui, așa cum ni se înfăți­șează din recentul April, este aceea a unui autor care și-a găsit formula și care o con­solidează, acum, cu calmul și echilibrul celor care nu se mai grăbesc. Tonul versurilor sale e, în consecință, egal, excluzînd convulsiile căutărilor dramatice. Fervoarei i-a luat locul o anumită știință —, știința inefabilă a poe­ziei. Am putea citi ultima carte a lui Ion Hurjui ca pe o succesiune de principii poetice, enunțate, unele, cu claritate, altele numai su­gerate. Poezia sa pleacă, înainte de toate, de la constatarea lipsei limitelor, a „marginilor" ; nu există decît o continuă, o perpetuă multi­plicare : „nici ochiul nici urechea / marginea lucrurilor n-au cum ști / și văzul și auzul în fiecare zi / se caută pe sine căutînd pere­chea". Multiplicarea unei suite de singurătăți: „omul desprins de / partea lui cealaltă / (...) / doarme în universul său — / unul în celă­lalt / alt univers al său / Ia rîndu-i cuprins / in universul mereu altul".Imaginea e înrudită cu o alta, frecventată cu insistență de către poeții contemporani : a- ceea a „copiilor" pe care le scoate la iveală viața ori de cîte ori avem impresia că ne aflăm în fața unicului : „miercuri spre joi / vei fi ca acum / (...) / trădarea către altă trădare / cînd vine noaptea / miercuri spre joi / joi către vineri și în continuare".Dintr-unul din poeme se desprinde o defi­niție pe care mă grăbesc să o rețin — „un poem — / micul imperiu / al neliniștii". în­tr-adevăr, fiecare poem se cere să fie un „mic imperiu al neliniștii", dar neliniștea e. nu o dată, greu accesibilă. Spuneam că au­torul a ajuns la o vîrstă poetică a echilibru­lui ; acest echilibru nu înseamnă refuzul pro­blematicului. al lucrurilor și faptelor care tul­bură : viața, desprindem din cartea lui I. Hur­jui. nu se compune dintr-o continuă transpa­rentă. Cred că nu gresesc alăturindu-1 pe Ion Hurjui poeților care, dacă nu sînt prea sen­sibili (si poate pe bună dreptate) la experimente nu iși refuză. în schimb, accesul la nostalgie, uneori chiar la o etalare plină de efuziune a afectelor. Chiar dacă ex­presia e de cele mai multe ori reținută, se va constata ușor că sentimentele n-au fost lăsate nici o clipă deoparte, că autorul nu le tratează nici un moment ca pe niște decoruri uzate: „nu mai sint coline / altele decît cele ale noastre / tu n-ai unde pleca / n-ai de unde veni / brazde adinei și sterpe / pe tă- rimuri neumblate — / treptele se așează una peste alta / se clatină din toate încheieturile / păm intui sub galopul inimii mele Deși în­cercarea de a investiga lumea in costumul de lucru al zilelor obișnuite nu lipsește, nota poeziei lui Ion Hurjui trădează mai degrabă aderența la romantism ; mai palid e totuși (pentru că sorbim de romantism) sen­timentul naturii, și aproape lipsește deschide­rea către viziunea cosmosului („anul se apro­pie de sfîrsit — / plouă și-i tare greu / de trecut piriul / deasupra malului păsări ciu­date / fac rondul ritmat al orelor amiezei / Piatră după piatră cade undeva / de la poa­lele muntelui singuri1); e vorba, mai limpede spus, de o variantă „cumințită", domesticită de romantism —. comun, de altfel multor autori contemporani. Mi se pare puternic, in schimb, sentimentul orizontului strimt, al stereotipiei, al vieții (pe)trecute in gesturi mecanice, să­răcite de căldura vieții : „acestea sint aripile mele / și noaptea mea / binevenită căldura patului — / pielea pe care zilnic / o îmbrac si-o dezbrac / vine și pleacă in toate / ano­timpurile — zburdalnici mieii Poetul tre­buie să zboare cu aripile sale din fiecare zi. cu aripi mai mult sau mai puțin uzate, mai mult sau mai puțin aspectuoase... Nu lipsește din garderoba altfel bine pusă la punct a poetului. Ia curent cu ceea ce se scrie, nici veșnica si — vorba cîntecului —. mereu tî- năra problemă a trecerii timpului ; ea trezește și în poetul nostru, cum trezește în autorii de toate tendințele și din toate generațiile, un simțămînt pe care ni-1 comunică solemn : „fără îndoială deșertăciunea / trupului tău îmbătrî- nit / cartea de deasupra capului / sînt o amăgire perpetuă / fără îndoială pătrunde somnul / mai hotărît în trezie — / cumpăna bate către noapte / în grădină înfloresc iar vișinii! / tu ai atîția ani cît nu ți-ai închi­

puit / altădată (rondul cincizeci) / orbește bate vintul fereastra ta".Discreția, sobrietatea, controlul scrupulos al ținutei sînt acasă la ele în poezia lui Ion Hurjui. Atmosfera degajată e una de tihnă și numai din loc în Ioc deranjează locuri co­mune scăpate autocontrolului critic („pentru toate viețuitoarele-i / primăvară — o felie de cer albastru / pe farfuria fiecărui sărac" etc.).Poezia este pentru Ion Hurjui un spațiu al sentimentelor înalte; autorul nu pierde nici de astă dată ocazia de a-și transforma cartea intr-un repertoriu de gînduri nobile, de oma­gii aduse stării de grație : „stăm în camera dreptunghiulară ./ mijlocul ei îmi apare / ca o fintînă acoperită / sap încet acolo / trag cu degetele / insingerate fiecare bulgăre de pămînt fiecare piatră / din cind în cînd aș­tept / mă repauzez / aud sunet din adînc / voci de ape / mă culc și nu pot dormi — sînt extenuat".
Constantin PRICOP

Grete Tartler. Achene zburătoare, Ed.Cartea Românească. 1986.Ion Hurjui. April, Ed. Junimea, 1986.
tonul, dictonul, 
foiletonul...
Gheorghe Grigurcu este cel mai bun critic român de poezie, la ora actuală. Finețea cu care receptează, constanța și lărgimea efortului său investigativ. mobilitatea sa per­ceptivă (adică varietatea de unghiuri din care e capabil să „prindă" sunetul original), adin- cimea pînă la care pătrunde înțelegerea sa și, mai ales, expresivitatea cu care-și comunică impresiile sunt, laolaltă, fără egal — chiar dacă. într-una sau mai multe privințe, colegi ai săi ca Ion Pop. Nicolae Manolescu. Marian Papahagi, Daniel Dimitriu, Eugen Simion îi sunt superiori.Am făcut această ritoasă si riscantă intro­ducere pentru a preciza fără echivoc nivelul de la care socot că se poate purta discuția asu­pra scrisului său. Existența poeziei, ultimul volum al lui Gheorghe Grigurcu, este, ca si aproape toate cele anterioare, o culegere de articole care, precum un amplu puzzle, poate constitui o hartă (parțială) a poeziei româ­nești de azi. Criticul și-a desăvîrșit o metodă analitică „implacabilă", el desface poezia auto­rului comentat în filoanele componente (cum destramă o femeie un pull-over ca să-i refo- losească lina), le trece în revistă impertur­babil. alternînd descrierea cu citatul proba­tor. într-o curgere compactă, fără alineate și poticneli, ce parcă tinde să certifice fraza reprodusă undeva de Al. Călinescu : gîndirea e drumul cel mai scurt între două citate. Am spus „descrierea", dar cuvintul e vag, pentru că tocmai în această descriere stă cheia tac­
ticii critice a lui Gheorghe Grigurcu, pe care, mai exact poate, ar trebui s-o numesc : para­
fraza conceptualizantă. Criticul „traduce" ver­surile într-un limbaj terț, de chintesentiali- zare. Eficace în cele mai multe cazuri (dato­rită exactității nuanțate mlădii și colorate a autorului), soluția își vădește in volumul de față, mai mult ca în alte dăți, și neajunsurile care constau, pe scurt, într-o anume înnobi­lare artificială a unor producte mic-burgheze de nu chiar plebee. Introducind, atunci cînd vrea. în discursul exegetic, inflexiuni axiolo­gice (prin ironie, reducere la absurd, acade­mică persiflare, uimire șarjată etc.), Gheorghe Grigurcu nu este, in acest volum — care cu­prinde. accentuez iar. zeci de pagini excelente, antologice, despre scriitori ca Geo Bogza, Șt. Aug. Doinaș. Emil Brumaru. Geo Dumitrescu, ȘerKan Foarță. loan Alexandru. Florin Mugur s.a. — de o egală intransigență de Ia un cap la altul. Mai pe șleau; criticul face greșeala de a lăsa să se vadă că are. totuși, două mă­
suri. Pe liderii generației ’60 (de pildă) ii des­coase fără pic de „milă", exhibindu-le. drept este, și briliantele veșmintelor, dar și peti­cele. în timp ce opera contra-liderilor pe care programatic. Gheorghe Grigurcu năzuiește să-i impună este citită cu o atenție in care admi­rația (nu zic evlavia) n-are de intimpinat nici o umbră de rezistență din partea scepticismu­lui. Dacă, totuși, la unii dintre aceștia din urmă, procedura iși poate găsi justificări în valoarea intrinsecă a autorilor respectivi (Doi­naș, M. lvănescu. Brumaru, Cezar Ivănescu), atunci cind e aplicată unor „neutri- din afara acestei polarități, ea trădează o voință pro­tectoare. ocrotitoare, un parti-pris. Concret: dacă in scrisul Anei Blandiana criticul vede, rece și necruțător, și griul și neghina. în cel al Nastasiei Maniu totul e o.k. Versurile îm­bibate de conjuncturalism ale Marei Nicoară „beneficiază*  de un (just) tratament vitrio­lant : la Angela Marinescu insă, pe 7 pagini, Gheorghe Grigurcu nu formulează nici o re­zervă. nici o obiecție. Caut severitatea ironică, adir.intstrată lui Ion Gheorghe sau loan Ale­xandru. in textele despre Ion Cocora sau Ho- ria Bădescu si n-o găsesc. Sita e deasă cînd e vorba de lirica lui Sorescu. Vasile Vlad. Marin Mincu. dar se lărgește tolerant cînd e să pri­mească făina lui Vasile Dan sau a Florenței Albu. a lui Constantin Abăluță sau a lui loan Flora.în tot ce scrie, limbajul lui Gheorghe Gri­gurcu este, cum spuneam, bogat, plin, miezos. de o neobișnuită plasticitate : ca și aerul, ana­liza sa are. mai totdeauna, capacitatea de a pătrunde și de a umple de sens cele mai ca­pilare arborescente. Aș avea nevoie de co­loane întregi ca să citez măcar ceea ce e din cale-afară de relevabil in acest tom. Ceea ce regret este insă că el e compus pe două re­gistre inegale : dulce și acru. Articolele in care Gheorghe Grigurcu se mărginește — de­liberat. desigur — să-și exercite virtuțile in­terpretative, fără insă a le „pune la bătaie*  și pe cele valorizatoare, axiologice sunt, ast­fel. net mai puțin credibile, mai convențio­nale. mai fade. Nu e nevoie să-i amintesc eu lui Gheorghe Grigurcu că se poate glosa lung 

și bine pe marginea oricărui text, că cea mai anodină frază poate fi obiect și pretext de speculații filosofarde, textualizarde, estetizarde (și o anume critică, de bas--bleu, ca să nu-i zic intelectocănească, asta și face). Articolele integral favorabile — totuși, prea numeroase in cartea de față — sunt lipsite de sarea în bucate a criticii lui Gheorghe Grigurcu (și-n definitiv a oricui). Tout comprendre e’est tout 
pardonner e un dicton ce nu poate guverna critica.

Existența poeziei e o foarte bună carte de critică a poeziei, căreia i-ar fi stat și mai bine să fie cu totul dreaptă, și nu încovoiată sub povara excesivelor amabilități.
Nicolae Manolescu presupunea că dicționarul cu care se plimbă Emil Codrescu e un 

Larousse de poche. Al. Călinescu ii obiec­tează că. in epocă, nu putea fi de poche, „for­mula -de buzunar- fiind de dată relativ re­centă". In cronica sa din România literară, X. Manolescu ridică mănușa și observă că în biblioteca lui Ștefan Gheorghidiu nu putea fi „un mare absent: Proust*,  de vreme ce ac­țiunea Ultimei nopți... se petrece înaintea edi­tării operelor aceluia... în așteptarea răspunsu­lui lui Al. Călinescu. expediez și eu o măruntă provocare. La pp. 36—7. criticul constată că N. Filimon alternează in cuprinsul unui sin­gur pasaj perspectivele narative și, citîndu-i fraza finală, conchide că ea „ne readuce, 
printr-o piruetă de 360 de grade, la perspec­
tiva omniscientă*.  Ei bine, e limpede că o pi ruietă de 360 de grade n-ar fi modificat ni mic și ne-ar fi adus exact in situația anteri­oară ei. Ca să schimbe ceva, pirueta trebuia să fie cu 180 de grade mai mică.Dar aceasta nu e decît un preambul capta­tor de bunăvoință a cititorului în discuțiunea asupra recentei cărți a universitarului și cro­nicarului ieșean Al. Călinescu. îi salut pe bunii înțelegători ai rezonului pentru care am pome­nit cele două „titluri*  (misii, îndeletniciri), iar celorlalți le fac cunoscut că volumul de la Cartea Românească ilustrează în mod aproape matematic egal cele două orientări ale lui Al. Călinescu : du cote de chez catedră și du 
cote de chez revistă. Cu alte cuvinte, aceasta culegere de eseuri și articole este rodul per­fectei colaborări între teoreticianul și practi­cianul Al. Călinescu. Inginer întru mecanica narativă. Al. Călinescu este și un dibaci mai(e)stru foiletonist. El ne citește cu voce tare din Tainele inimei, arătîndu-ne cum sub pana Iui Kogălniceanu se nasc, plăpînde dar vii, procedeele romanului românesc. în Ciocoii 
vechi și noi, profesorul ne explicitează dina­mica temporală, perspectivele, portretistica, is cusința literar-gastronomică a autorului : sec țiuni transversale prin operă, considerațiile luiAl.Călinescu sunt mereu bine alimentate de text, de aceea relevante și plauzibile. Sub titlul Caragialiana găsim scurte dizertații mi- gălos-agreabile despre : rostul cafenelei în uni­versului marelui Ion Luca, despre „ceferismele*  acestuia (unde Al. Călinescu citează, la țanc, dintr-o lucrare altminteri rar frecventată de critica literară, și anume Mersul trenurilor), in fine, despre semnificația „mahalalei" de la Caragiale și pînă... în zilele noastre și ale lui Geo Bogza: Neîndoielnic că cel mai „personal" eseu al primului „compartiment" este cel nu­mit Biblioteci, din păcate, prea „rapid" (cefe­rismele sunt strict întîmplătoare). AI. Căli­nescu scotocește prin și ne pune în față cărțile aflate în posesia a trei personaje notorii ale romanului autohton : Dinu Păturică, Ștefan Gheorghidiu, Emil Codrescu. Criticul studiază relația dintre posesor și cărțile (mai profund sau mai superficial) posedate. Transgresînd ni­velul dictpnului ad-hoc posibil : spune-mi ce citești ca să-ți spun cine ești, Al- Călinescu cercetează nu doar cît și ce din acele cărți s-a transformat în fire a personajelor (în feldeință ar fi zis Cantemir), dar și modul lor de a le privi, de a le folosi, de a le valorifica. Eseul, căruia-i așteptăm urmările, e de fapt unul despre impactul om-carte, despre sensul exis­tențial al lecturii/bibliotecii, despre subtila tre­cere a lui livre în vivre.Cînd Al. Călinescu își scrie cronicile, teore­ticianul din el, naratologul, retoricianul, poie- ticianul are (au) bunul simț ca paradox de a lua un, somnifer sau de a se exila undeva, intr-o chicinetă, la demi-sol, ca in pp. 186—7 unde este astfel mizer găzduită o foarte sub­țire analiză structurală a sonetului Orphee al lui Valery, în linia celei, faimoase, a lui Ja- kobson și Levi-Strauss la Pisicile. Foiletoanele sunt ca atare, în mare, ceea ce trebuie să fie : cîntăriri îndeobște alerte, elegante, clare, nu fără — firește — un minim de palpări ex­perte ale structurilor și interferențelor. Une­ori acest „minim*  domină, ca în eseul (pentru că altfel nu pot să-i spun) despre Florin Mu­gur. Și în acest compartiment secund Al. Că­linescu citează din opuscule rare : în speță, în cronica la Eugen Negriei (Imanența literaturii), el reproduce un gustos pasaj din broșura „Ca­talogul expoziției canine republicane 1981*.  Dar cele mai grozave citate pe care le oferă cri­ticul se află în cronica la Dumitru Tiutiuca. De n-aș fi la rîndul meu descoperitorul și „an­tologatorul*  (încă inedit, în proporție de 90o/n) al unui astfel de „caz“, poate și mai și, ar tre­bui să simt fiorii jilavi ai invidiei,AL Călinescu scrie elastic și dens, dovedind că se poate face „știință literară*  fără a plic­tisi. cronică literară fără a fi fatalmente su­perficial. Inteligența și finețea autorului fac, dintr-o carte altminteri de rutină în cariera sa, o lectură agreabilă, chiar savuroasă în punctele de virf.

__  George PR UTE ANUGheorghe Grigurcu : Existența poeziei, Car­tea Românească, 1986.Al. Călinescu : Biblioteci deschise, Cartea Românească, 1986.



memento — 
ion istrati

I nspirîndu-se din lumea în care s-a format, artistul își creează fără să-șl dea seama o lume a lui, închizîndu-se în ea, furat de frumusețea firului pe care îl toarce, ca într-o gogoașe de crisalidă. Pen­tru scriitor, firul acesta de boran- gic, este stilul, sprijinit pe limba agonisită în anii de formare.(Jn scriitor care, pe măsură ce se afirma, părea a fi tot mai mult sclavul unei anumite lumi pe care o adusese cu dînsul și grădinar al u- nei limbi ce descria această lume, a fost Ion Istrati, de la plecarea că­ruia se împlinesc zece ani. Nu întîm- plător cea mai reușită carte a sa ră­mîne Din neagra țărănie, unde este evocat cu forță dar și sentiment sa­tul copilăriei, recurgîndu-se la mo dalitatea narativă a țăranului mol­dovean. Deși a făcut studii universi­tare, deși a trăit la oraș. Ion Is­trati nu s-a putut elibera de obsesia obîrșiei lui, mai mult, a cultivat cu voluptate această țărănie, ca și cum ar fi avut pe umărul sting însem­nul de hotar al satului său. Șugubăț prin fire, ascuțit la minte, Ion Istra­ti își rezolva situații tot de pe po­ziția de pseudomodestie țărănească, călcînd în această privință pe urme­le ciubotelor lui Creangă. Urmărin- du-i reacțiile, îți dădeai seama că acel însemn nu e un stigmat, ci dim­potrivă un blazon de noblețe, Istrati făcînd indirect caz de această ascen­dență. Și parcă tocmai spre a nu-i fi uitată țărănia, toate cărțile lui se adapă din fîntîna copilăriei, for- mînd o monografie sentimentală a satului din nord de Moldovă, în pe­rioada atît de controversată a colec­tivizării, eveniment care l-a marcat pe autor.Astăzi, prin perspectiva deceniului scurs de la timpuria sa dispariție, ne putem da mai bine seama că e- xistă o perfectă sincronizare între o- mul care a fost viu și artistul pos­tum, cel fără de moarte. Ion Istrati a trăit așa cum a scris și a scris cum a trăit, fiind exponentul acelei în­țelepciuni explicată în proza sa ne­grăbit și cu șart ca și cum ar fi e- nunțat că „proștii sînt pe pămînt pentru micile noastre plăceri". Pre­zența lui printre confrați înviora at­mosfera fiindcă era abrupt și incon­secvent în atitudini, de sub aparen­ta sfătoșenie de limbaj răzbătînd ex- abrupta ironie și satira, de cele mai multe ori vezicante. Pentru mulți dintre noi părea de neînțeles încă- pățînarea cu care „bădia Nică“ se claustra în lumea lumilor lui, dar acum ne dăm seama că, de fapt, pentru a judeca lumea asta mare el avea nevoie de un punct de vedere. Acea epigramă a lui George Lesnea despre „neagra țărănie" de pe str. Cuza Vodă din Iași, exprima, fără să vrea, un adevăr, ion Istrati a rămas structural un țăran și nu de oriunde ci din satul lui, acea așezare miri­fică pentru care ar fi dat totul.Sentimental pudic și modest or­golios, el admitea să se autoflagele­ze, să se pseudoumilească dar dacă cineva ar fi repetat ceea ce, litera- turizînd, afirma Istrati despre sine, ar fi fost altceva. De fapt, el și cînd se confesa făcea literatură, du­pă cum întreaga sa literatură e o confesiune. Ion Istrati a văzut în scris o investitură și de aceea, din­colo de materialul faptic, a cultivat forma. Limba sa e șlefuită cu ar­doare, fiecare expresie fiind înde­lung cîntărită. căutată, chiar cu ris­cul prețiozității. Fraza are un anu­mit ritm molcom, cu întorsături me­lodioase și cu forță evocatoare.Crezind în scris ca în singura sa modalitate de a-și marca trecerea pe sub soare, Ion Istrati a trudit pe manuscrise pină în ultima clipă, am- biționînd să lase ceva în urmă. Jur­nalul său, publicat de soție după ce el ne-a părăsit, trădează o energie de om al naturii care nu se lasă doborit decît de marea furtună și care ține să apară cu socotelile în­cheiate. Posteritatea îi păstrează pro­filul unui om echilibrat, conștient de răspunderea profesională, luptător cu condeiul. Paginile sale (Grîu înfrățit. Trandafir de la Moldova. Tinerețe fără tinerețe. Lumea inimilor mele. Satul fără țărani) rezistă la lectură si după atîtia ani, prin calitatea ar­tistică a limbii naratorului. Adică, tocmai prin ceea ce cîndva i se re­proșa prozatorului.Ion Istrati însă, fiind un încăpățî­nat si-a văzut de treabă, insistînd pe lexic, selectînd expresii cît mai neaoș țărănești, mereu atent la mu­zicalitatea frazei. Șl bine a făcut, fiindcă astăzi, cînd temele tratate a- Dar depășite, cînd multe rezolvări frizează naivitatea, rămîn stilul și limba „marca Ion Istrati".
Al. ARBORE

brize

ce mîncau iazigii
Smaranda simte iarăși văpaia inva- 

dîndu-i gîtul, obrajii, tîmplele, a mai 
simțit și zilele trecute așa ceva, își 

apasă tîmplele speriată, se ridică de pe 
pat și, numai în cămașa de in, mirosind 
a levănțică, iese în curte, respiră de cîteva 
ori adine, sinii se înalță, coboară, ascul­
tători încă, hai, vino-ți în fire, doamnă 
Trifan, își aude vocea, ce, ai șaptezeci ?, 
nu, nici vorbă, doamna profesor Tif^an 
abia a trecut de patruzeci, e destul de 
cald, a fost o zi cumplită, soarele a că­
zut demult după castanii din spatele ca­
sei, dar fîșia de asfalt dintre ușă și poar­
tă mai arde, ar trebui să se pregătească, 
să se îmbrace, pe la șapte, Toni e înapo 
așa i-a spus, să fie gata, se va schimba 
și el și vor ieși undeva, la o grădină, la 
o simplă promenadă, obișnuita lor pro­
menadă în care se simt bine să fie vă- 
zuți și admirați, ce cuplu fericit, dom’le, 
e adevărat, n-au copii, dar uite ce bine 
le stă, cîtă armonie, ce talie magnifică 
are doamna Trifan, ce ținută distinsă la 
profesorul Anton Trifan !, Smaranda vrea 
să calce desculță prin curte, senzațiile 
acelea de demult, inegalabile, tălpile în­
fiorate de pietrișul curții de sub obcină, 
ce plăcere nouă, uitată, îi umple trupui 
zvelt !, se aplecă și învîrte rozeta de la 
gura de apă, jetul se înalță vîjîind în 
mijlocul havuzului, dintre cei trei cupi- 
doni de piatră albă, pulverizînd în jur.

Văpaia din piept a dispărut, plăcerea 
mersului desculț îi cotropește calm trupul, 
face ocolul curții, e o curte frumoasă, or­
donată, e curtea profesorului Trifan, nu ? 
unică, să nu semene cu nici una din ve­
cini, sînt aici specii rare, obținute prin 
intervenții insistente la grădinile botanice 
din țară. Trifan, Trifan, îi sună Smaran- 
dei în timpi e, nu bielei ăsta, repetat ateum, 
se golește de înțeles, e numele ei?, nu, 
celălalt e numele ei, care ?, numele de 
fată ?, dar și acela îi sună . străin, Toni, 
Toni, dar ce-i cu domnul ^TOrii ?, $e sur­
prinde zîmbind, ce să fie ?, acum își pre­
zintă comunicarea la care a lucrat atîția 
ani', prin ce emoții o fi trecînd, bietul. 

convorbiri 188?

Utilitatea acestei rubrici incoercibile, vitregită u- 
neori de o paginație și un corp de literă sufo­
cante, este probată, între altele, de atenția ce 

atrage constant asupra unor autori, fie ei și minori, 
ce n-au fost înregistrați în Dicționarul literaturii 
române de la origini pînă la 1900, dicționar tezaur, 
unanim apreciat, ce-și propune să elimine într-o nouă 
ediție a sa toate asemenea scăpări din vedere. Demne 
de luare aminte sînt și unele aspecte mai puțin cu­
noscute ale activității vechilor convorbiriști. Bună­
oară, în acest număr din luna martie 1887, întîmpinăih 
un articol al lui Miron (Moise) Pompiliu ce se în­
scrie între întîiele cercetări dialectologice (alături de 
cele etnografice îndeajuns remarcate și comentate) de 
la noi. Prietenul lui Eminescu și al lui Hasdeu folo­
sește, introductiv, o figură de stil spunînd că stu­
diul său este rezultatul petrecerii „a cîteva săptă- 
mîni de-a rîndul în Steiu, un sătișor din valea Cri- 
șului Negru44, localitate situată caie de o poștă de 
Beiuș, cunoscutul tîrg de atunci cu unicul gimnaziu 
românesc din toată Austroungaria, Steiu fiindu-i de 
fapt sătucul natal. Amănuntul explică în bună parte 
preferința și temeinicia cercetării celui „exilat* 4 la 
Iași unde, pornind de la recenzii asupra revistelor 
românești din Transilvania și Bucovina, rezumate ale 
prelecțiunilor populare, s-a remarcat ulterior ca li­
terat, lingvist, profesor și chiar misionar științific

timpul
împlinirilor(urmare din pag. 9)lectiv muncitoresc de la ingineri de specia­litate la muncitorii filatori! Peste o mie de oameni muncesc în filatură. Și muncesc bine, sarcinile de plan pe anul trecut fiind îndepli­nite cu succes. Mai departe : 148 cadre didac­tice, 45 medici umani, veterinari, ingineri a- gronomi și zootehniști, 18 economiști și ju­riști, 65 cadre medii sanitare, maiștri și teh­nicieni. iată ce detașament puternic de inte­lectuali lucrează împreună cu ceilalți locuitori ai comunei Flămînzi. Aceste profesii — și atitea altele — înseamnă o achiziție cultu­rală considerabilă și o calitate a muncii sub­stanțial sporită.Dacă ne gindim că în 1907 țăranii din Flă- minzi, în marea lor majoritate semnau pe o- neroasele învoieli agricole, „prin punerea de deget pe semnul sfintei cruci în neștiință de carte", ne dăm seama ce salt către lumina culturii s-a produs. Iar despre puținii învăță­tori de atunci. administratorul moșiei Flă­mînzi spunea într-un raport că sînt „otrava de cărturari" care strică poporul. Genealogiile foștilor răsculați analfabeți se finalizează as­tăzi ca florile și fructele unor arbori, avînd arome noi de nobilă spiritualitate. închei ca­pitolul spunînd că în cele șase unități șco­lare. cuprinzind peste 2 650 elevi, se găsesc mugurii frumoși și dătători dp speranță ai viitoarelor ramuri și fructe și flori ale gene­alogiilor țărănești — muncitorești din Flă­mînzi.

HORA LA FLAMINZI

Prin intermediul televiziunii, foarte mulți dintre dumneavoastră ați aVut prilejul să-i vedeți pe dansatorii populari de la Flămînzi. Sînt vestiți mai cu seamă pentru un dans al lor anume, numit dansul genera­țiilor. Participă la el trei echipe de dansatori, grupați pe virste : bătrînii, maturii de vîrstă mijlocie și copiii. E o horă a generațiilor, sim- bolizînd cu vigoare unitatea lor. O unitate în perpetuă continuitate. Dansul e simplu, armo­nios și plin de forță sugestivă. Tocmai de a- ceea are și o mare eleganță. O eleganță a simplității originare. Cu solemnitate îndîrjită, dansatorii bat ritmic pămîntul pentru a se ară­ta stăpînii și învingătorii lui. Orice act al unui țăran este într-o relație mai mult sau mai puțin directă cu pămîntul. Așa și dansul, e o sublimare artistică a relației cu pămîntul. Dansurile din Flămînzi (Sîrba cu năframă, Sîrba la comandă, Corăgheasca, Horă, Mărgi- neanca. Bătuta de la Flămînzi) au stîrnit ad­mirația specialiștilor prin originalitate. For­mația s-a alcătuit în 1939 și a păstrat neal­terate costumul, mișcarea, semnificațiile jocu­rilor. Au jucat în formație, pînă dăunăzi, bă- trîni venerabili și cetățeni de vază ai satului ca Gheorghe Pleșca, Constantin Ștefănică. Du­mitru Vainer, Dumitru Brînză, Petru Mun- teanu, Gheorghe Corbu și mulți alții împreu­

nu, a terminat demult, e, probabil, în 
drum spre casă, Ce mîncau iazigii, parcă 
așa, nu ?, îi vine iar să zîmbească, ce-i 
cu Toni ?, să fie ceva ?, i se pare mai 
pedant, mai țeapăn, fumuri universitare ?, 
distanțarea de ea ?, imposibil, l-a domi­
nat mereu, l-a și făcut fericit prin asta, 
o știe și el prea bine, dragă Toni, i-ar 
spune acum de-ar fi lingă ea, nu cumva 
o iei puțin razna ?, nu cumva ?...

A sunat cineva la poartă. Prin grilajul 
verde — un băiat vînjos, transpirat, cu o 
sacoșă enormă în spate.

— Reparăm umbrele, domniță.
Smaranda se apropie de gard și-l re­

fuză binevoitor, umbrele stricate în casă ?, 
nu. .

— V-o fac nouă, domniță, insistă vlăj­
ganul, ștergîndu-și fruntea cu dosul pal­
mei.

A cui e fruntea asta ?, se concentrează 
Smaranda. gata să rîdă de nebănuita ei pre­
ocupare frenologică, da, e o frunte fru­
moasă, lucind splendid sub stratul de su­
doare, o, dar și ochii, ce ochi la mește­
rul ăsta de umbrele, și gîtul de gladiator, 
și mîinile, mari, nervoase, de jivină.

— N-aveți încredere, doamnă ?. insistă 
băiatul.

O miră toleranța ei subită, rămîne pri- 
vindu-1 intrigată ?, amuzată ?. ce vrea Har.v 
Belafonte ăsta ? a, da, vlăjganul aduce 
teribil cu Hary Belafonte, nu ?, o. doam­
nă Trifan, ce progrese faceți în materie 
de asocieri. Ii mai răspunde o dată, a- 
proape repezit, nu, nu avem umbrele de 
reparat.

Băiatul și-a încleștat dreapta bronzată 
pe una din vergelele porții, descoperind 
jetul din bazin.

— Un pahar cu apă‘ ?...
Să i-1 dea prin gard ?, nu, îi descuie 

și intră în casă după pahar. Băiatul isi 
lasă jos sacoșa, vede banca și se așează. 
Smaranda se întoarce cu paharul și, da, 
cu o umbrelă, e o umbrelă mică, mov’ 
un mov ofilit, șters de soarele și de plo­
ile anilor, cadoul de nuntă făcut de Toni.

— Vedeți ?, rînjește vlăjganul cu toti din­
ții lui mari și lucioși.

In fața lui, la doi pași, îl asistă bîn- 
du-și paharul. Ce față primitivă, stranie, 
se miră femeia, simțind din nou văpaia 
ureînd dinspre pîntec spre sîni, spre fa­

incognito. Toată această situare geografică are un 
rost din moment ce toponimicul „Munții Apuseni* 4 
are o vechime de neprecizat în graiul viu al local­
nicilor ca și „Biharea44, de altfel. Un alt amănunt 
deosebit de semnificativ : „După legile și orînduielile 
aduse de cînd s-a înființat dualismul [habsburgicj, 
guvernul unguresc sprijinește cu plăcere orice așe- 
zămînt de cultură [inclusiv școlile] încă cu condiția 
ca el să aibă administrația într-un mod absolut. A- 
ceasta însemnează că guvernul numește ca învățători 
persoane care-i convin, și-i convin numai persoanele 
care cunosc bine limba ungurească și sunt pătrunse 
de spiritul maghiarizării. Românii, unde pot, aduc 
jertfe mari pentru susținerea școalelor confesionale, 
iar unde nu pot, preferă să rămînă în stare de nc- 
cultură, decît să primească o binefacere care este 
spre cea mai mare pagubă a naționalității lor**.

In general, încadrarea gramaticală a locuțiunilor și 
elementelor de vocabular este corectă, ca și fixarea 
unor legi fonetice : apropierea de graiul moldovenesc, 
lipsa palatalizării labialelor (dar ptiatră — piatră, 
ptier — pier), transformarea negeneralizată a lui 
v în h (hin, hină) ca și consonantica f în ș (șerbe 
— fierbe). Cîteva spicuiri din abundentul glosar : ai- 
uderea — altundeva, ai — usturoi, amu — acum, bîr- 
le — vatalele stativelor (războiului), bitușe — sarică 
bocioacă — măciucă, bogatu — destule, bulă — d’ 
hanie (se zicea despre femeile rele), but — ciudă, 
buhai — un fel de mintean din lînă albă, cărabă — 
nai, cărugele — vîzdoage, ciort — rît, clep — clăpăug,

cloambă — creagnă, crîng — unealtă la moară, dîriu— 
cociorba, dulbină —bulboană, doină — în introducerea 
la eîntec sau hore: „Aina și daina, daina ! Și eară‘nană> 
daina**,  făleț — mîndru, foaie — pîntece, găfană — 
cavitatea lingurei, găunoi — tăun, hopătaie — flacă­
ră, a încredința — a logodi, încotat -=- rezemat pe 
coate, lățos — murdar, lipiu — pîinișoară, ludae — 
dovleac, maur — ghizdele, metreancuri — bagatele, 
mezdrea — cuțitoaie, ninerat — alintat, pană — floa­
re, păzitură — fiertură, parîngă — prăjină, păcurar
— cioban, podișor — blidar, raznă — felie, sămăchiș
— brînză de vacă, a tăndăli — a spune palavre, toi
— larmă, tuluc — juncan, verișane — verișoară, za- 
die — șorț, zară — zer.

Un studiu al lui A. D. Xenopol despre Justiția sub 
fanarioți pune într-o lumină defavorabilă pe însuși 
Nicolae Mavrocordat, „un luceafăr al neamului fa<- 
nariot44, cum este în genere cunoscut. In continuare, 
traducerea lui S. Vârgolici a capodoperei lui Cervan­
tes, reflex posibil și al stabilirii primelor relații di­
plomatice hispano-române.

Versuri de-ale lui Ascanio : „Și te-ai dus fără să-nii 
vorbești / Și fără să te uiți ce lași în - urmă, / Ah ? 
am simțit că viața mi se curmă / Nu m-ai iubit, nur 
mă iubești !“, alături de cele tradiționale în spiritul 
înstrăinării transilvănene, semnate de Andrei Bârsea^ 
nu : „Ah, iată dealul cel iubit / Și dulcea mea că­
suță / Oare de-acolo plînșii-ți ochi / Mă pot zări, 
măicuță ?44.

Lucian DUMBRAVA

nă cu soțiile lor. Mereu li se alătură tineri și copii, arătînd țării cît de unit este un sat în viață și în muncă, dar și în manifestările sale artistice. Conducătorul dansatorilor flă- mînzeni este Dumitru Crețu. S-a născut odată cu veacul, în 1900. A trecut deci prin flăcă­rile răscoalei și a două războaie mondiale. Vă dați seama că știe prea bine ce este viața. Are gospodărie trainică și curată sub poalele pădurii. Veghează asupra jocului popular ca asupra unui ritual sacru și ca asupra curățe­niei vieții. Mulți consăteni au învățat de la el bucuria de a juca. Să cînți, să dansezi, face parte din viață, ca și munca ori nașterea de primei. Astfel că flăminzenii se integrează in bucuria solemnă, in ritmurile cosmice ale muncii și dansului popular. Copiii de școală, instruiți de învățători pricepuți continuă tra­diția.Mai cu seamă la Festivalul național „Cîn- tarea României", strălucită inițiativă a secre­tarului general al partidului, artiștii amatori din Flămînzi s-au afirmat cu putere. Străda­niile lor au binemeritat lauri în multe în­treceri artistice naționale. Nu numai dansatori, ci și membrii corului bărbătesc s-au înscris printre artiștii amatori de frunte ai țării — în comună pulsează azi o viață cultural artis­tică remarcabilă, slujită cu aceeași pasiune de oamenii muncii și intelectuali. Tradiția cultu­rală populară a fost ridicată la nivelul supe­rior al culturii socialiste.
AMINTIRI PENTRU VIITOR

Am în față amintirile din copilărie ale învățătorului Dumitru Simionescu. S-a născut, a copilărit, a trăit si a dăscălit toată viața în Flămînzi. în 1907 era copil ne- astimpărat și iscoditor. I-a însoțit pe țărani în frămîntările lor dureroase și revoltate. Transcriu cîte ceva din aceste amintiri de mare autenticitate : «în sat la Flămînzi. dis de dimineață încep a veni țăranii din toate cele 14 sate de pe moșia lui D. Sturza. Țin minte și acum că erau îmbrăcați ca pe timp de iarnă, cu cojoace sau sumane, cu căciuli negre sau brumării pe cap. Aveau plete lu.ngi și mulți cu mustețe șl bărbi nerase... în miir.i țineau cîte un băț, așa cum era obiceiul la drum lung... Dacă cineva îi întreba unde merg, ei răspundeau că merg la Flămînzi să rupă prețul la pămînt. Mergeau grupuri după gru­puri, tăcuți și gînditori și se opreau în curtea primăriei.Vremea nu era rece. Zăpada se topea ziua, iar drumul nu era nici de sanie, nici de că­ruță... Toți țăranii nu vorbeau decît despre pămînt. Se adunaseră la Flămînzi pentru că știau că acolo sînt oameni dîrji, ]Mini de cu­raj... într-un tîrziu s-a întors și vechilul, dar în loc să stea de vorbă cu oamenii a plecat acasă la notar să stea la masă. Țăranii au stat la primărie, uitîndu-se unii la alții. Unul dintre ei a zis . „Oare cît o să mai stăm ? Boierul spune că e flămînd, dar noi nu sîn- tem flămînzi, că n-am mîncat de seară ? Hai mai bine acolo la notar și să stăm de vor­bă, că doar nu avem multe de vorbit. Să ne spună dacă Mochi ieftinește pămîntul ori nu și 

ță... De-abia acum își dă seama că e 
desculță în fața străinului. Și-i doar în 
cămașă. își acoperă pieptul. Obrajii îi 
ard și îi ard ,și mai tare, cînd crede că 
băiatul a văzut asta. I se pare că băutul 
paharului nu mai are sfîrșit, deși, nelă­
murit, undeva, în adînc, plăcerea asta 
nouă, necunoscută, de. a sta așa, în fața 
unui străin, o ține în loc. Ei, doamnă, 
vino-ți în fire, ia paharul, îndeamnă-1 pe 
ăsta să plece și intră în casă, Toni tre­
buie să pice dintr-un moment în altul. 
Da, vlăjganul simte modificarea pe fața 
frumoasei femei, se ridică, își saltă sacoșa 
cu umbrele, pe cea mov o măsoară, ră­
mîne cu privirea pe picioarele desculțe 
ale femeii, se întoarce și iese pe poarta. 
In răcoarea casei, Smaranda simte că fa­
ța i-a rămas aprinsă : ce arșiță a fost, 
și azi ! o

Toni o găsește îmbrăcîndu-se.
— A fost cineva la noi ?, o întreabă.
Smaranda își trage cu oarecare, efort 

rochia pe cap, ce l-a apucat ?, Toni ăsta 
a devenit puțin cam agasant, unde e Toni, 
băiatul cald si jovial, care o Incinta cu 
dezinvoltura lui, cu aerul lui seniorial ?. 
of. dar nici nu l-am întrebat cum i-a 
reușit disertația...

— Cum a fost, Toni ?, strigă din dormi­
tor.

Toni își schimbă hainele, își pune altă 
cravată, ar vrea să pară degajat, ca de 
obicei.
-' Destul de bine. I-am impresionat.
Strada e pustie, zăpușeala persistă. Cîțivâ 

stropi de ploaie ? De ce nu ! Asfaltul în­
cepe să miroase a gudron stropit. Ce 
plăcut e ! Merg alături, încă nefirești, in­
comodați de momentul revederii. La poar­
ta Hârleștilor, jos — sacoșa băiatului cu 
umbrele, iar pe ea, distinctă, umbrela 
mov. Se opresc, Toni se uită la umbrelă, 
a recunoscut-o ?, Smaranda arc din nou 
senzația aceea clocotitoare, să-i spună ?, 
ce să-i spună ?

In curte, cît îi îngăduie grilajul gardu­
lui, îl zărește pe vlăjgan stînd pe banca 
de pe alee, cu-n pahar de apă în mină, 
asistat de nesuferita de Hârleasca. Nătă­
răul !, își aude vocea înăuntru, deasupra 
centurii ce-i ștrînge rochia pe șolduri.

Val GHEORGHIU

pe urmă vom vedea noi ce este de făcut". Casa părinților mei era vecină cu casa nota­rului. Unul dintre țărani, după multă aștep­tare, a strigat : „Să iasă boierul afară că de nu, dăm foc la casă !“. Cu el s-au asociat mai mulți și strigau la fel. Cînd vechilul a auzit aceste amenințări, a lăsat masa și a ieșit mî- nios și cu capul gol în cerdacul casei. A în­ceput a-i înjura pe țărani și a-i întreba : „Ce- căutați aici ? Nu v-am spus să așteptați la primărie ? Ce tot umblați după ieftin ? A tre­cut vremea de ieftin. Are să vină vremea să trăiți șapte oameni la o capră... Pămîntul e scump și voi trebuie să-1 plătiți dacă vă tre­buie. Au să aducă țărani străini din Bucovina și din alte părți, are să muncească pămîntul cu ei și chiar dacă munca îl va costa mai mult, nici vouă nu vă dă nimic. Duceți-vă și căutați pămînt unde vreți și cu mine nu mai stați de vorbă !“. Cuprinși de mînie, țăranii începură a murmura. Unul numit Ion Dol- hescu din satul Prisăcani a strigat cu curaj : „Dacă-i vorba de așa, că nu vrea boierul să ne dea pămînt, noi la primărie scoatem plu­gurile, mergem pe moșie, și ne luăm singuri pămint, și pe cei străini nu-i lăsăm".Vechilul Constantinescu, supărat tot mai mult, l-a lovit cu cisma pe Ion Dolhescu în piept. Obida adunată în țărani atîta vreme a răbufnit. Lingă Ion Dolhescu stăteau doi frați, Grigore și Trifan Roman Grosu tot din satul Prisăcani. L-au apucat pe vechil și au pornit cu el spre poartă. întreaga mulțime de țărani a pornit in urma lor spre primărie. Vechilul se trăgea din mîinile lor și striga să-i dea drumul. Cind au ajuns în dreptul bisericii Sfintul Nicolae, oamenii s-au oprit și au făcut cerc in jurul vechilului. Au început a-1 lovi cu putere, descărcîndu-și mînia din suflete.. După aceea s-au îndreptat spre curtea boie­rească... „Ia hai la curte și la cîinii boierului, să-i răfuim si pe aceia", a strigat un țăran.»Revolta țăranilor a fost reprimată crunt. La Botoșani au fost uciși primii țărani răscu­lați. fapt condamnat cu virulență de unul din iluștrii fii ai orașului. Nicolae lorga. într-un articol celebru. Recitind amintirile din copilă­rie ale învățătorului Dumitru Simionescu, mi-au venit in minte cuvintele unui alt dascăl din Flăminzi. profesorul pensionar Vasile Bo­tez. Astfel le vorbea, cu mare emoție, copii­lor de scoală, adunați să cinstească memoria înaintașilor : „Să vă amintiți mereu de buni­cii noștri care și-au vărsat sîngele pentru a avea azi o țară frumoasă și bogată, să putem trăi și munci azi in deplină libertate și demo­crație. Să depunem, floarea recunoștinței noas­tre pe amintirea lor. Și această floare a recu­noștinței noastre înseamnă dragoste pentru is­toria neamului, pentru prezentul patriei, dra­goste și voință de muncă pentru înflorirea pa­triei". Copiii, cu cravate roșii cu tricolor la gît, sorbeau cuvintele profesorului pensionar. Altfel de amintiri din copilărie vor avea ei la vremea senectuții. Altele decît cele de la 1907, povestite de învățătorul Simionescu. A- mintirile lor vor cuprinde o epocă de avînt si înflorire. Ei copilăresc în vremea unor mari înfăptuiri, cînd satul -Flămînzi. s-a ridicat pe treptele bunăstării și civilizației socialiste.
t
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gj ABBLIESSA —‘ Iași. Fiind mai concen­trată, a doua Scrisoare... reține atenția : „Ghem de cenușă, .cu ochii închiși / nici vîntul nu mai desface, / te aduni sărac după fir / in această noapte de ace". gj David ALEXAN­DRU — Piatra Neamț. Textele mai ample nu au suflu, cele lapidare n-au pregnanță. Toate acestea în limitele unei elegante verbale care frapează. Prea puțin, zic eu. y Ilie ANTO­NIE — Craiova. Am reținut Arpegiu de toam­nă. y Aurel APOSTU — Galați. Vă reco­mand lecturi intense din mari poeți, mai vechi și mai noi, pentru a descoperi exigențele po­eziei adevărate. H Marcel BARBU — Pașcani. Poeziile și lectura în cenaclu sînt probleme pe care urmează să le discutați cu Constantin Pricop. ■ Romeo BAlANICI — Iași. Perfor­manțele sînt negative. Mediocritatea, care e cel mai des întîlnită (deci și cea mai acce­sibilă) ar fi în cazul dv. un ideal ambițios, pe care, am impresia, nu-1 puteți atinge. Nu vă supărați, aș vrea ca sinceritatea mea (cam apăsată, recunosc) să vă fie de folos. y Ni­colae BENEA — Cluj.Napoca. Mai interesantă este Frații. Mai trimiteți. y Rodica BERARIU DRAGHICESCU — Timișoara. Ușoare forțări („flori de amnar", „pendulă de artere-*,  „își cheltuiesc modelul în tăcut**,  „seri de liniști**)  și unele creații lexicale al căror insolit nu aduce un spor de expresivitate afectează o in­ventivitate lirică remarcabilă. Oricum, am re­ținut ceva pentru publicare. în ce privește eseurile, trimiteți două, trei, să vedem despre ce-i vorba, y Marina BODOLICA — Iași. Com­plicați inutil : „Vijelit mă simt de-un gînd / precum o salcie-femeie într-o / cîmpie de prisos cînd ceasul e plin de forme**.  Spora­dic, apar imagini notabile : „Tu, dulce venin al visului / ca un adevăr sever, vai, piere / mierea din vinul toamnei**.  y Gabriel COR­NEA — Baia Mare. Am reținut ceva pentru un număr viitor. y Romulus Adrian DINU — Giurgiu. Evitați trimiterile la abstracțiuni, chiar dacă sînt pure alegorii: „Dintr-o sferă, / se desprindea un arc de cerc / de idei noi / Esența lor o simțeam și eu, dar nu îndrăz­neam s-o mărturisesc**.  Sînt de preferat nota­țiile spontane, chiar dacă nu pe deplin în­chegate. „îngerul a pătruns în casă la mine. / Iar nimbul lui mi-a umplut încăperea / ' ță, / se apropie de mine, se-apropie de mi­ne, / dar nu are cap nu are față / ci doar un nimb ce ... _niela DORIN port ca un DOROBANȚU cesiv poetizat Tîlcul poveștii bine, y Anfan merge. Sintaxa semn de originalitate. Dar și atunci cînd cu­vintele „curg**  normal crisparea persistă : „sub o mantie de gînduri / torturat în conștient / clipocește seva-n tine / și mă vezi inconștient**.  Recunosc, aceasta ar fi limita de jos. y Ion Florin MARINOIU — Bumbești (Gorj). N-am înțeles de ce scrieți, de mai multe ori, iubit-o. Gramatica spune că o este, aici, terminația vocativului feminin și nu pronume, ca în a iubit-o. Camera de student nu e rea. Re­veniți. y Dinu MATEI — Sintana (Arad). Am reținut o singură secvență : „Sunetele acestea / ca niște fecioare / proaspăt îmbrăcate**,  y Ada

de cea-
y Da-Mă Gabriel e ex- impurități.

mi-a umplut livada...— Iași. Am reținut țărm pustiu... y ~— Giurgiu. Stilul și are unelee șters. Se poate, cred, mai GÂlĂTEANU — Birlad. Nu voit complicată nu devine și

tinerețea, 
o tradiție»

Revista „Convorbiri literare" de acum o sută douăzeci de ani era realizată de oameni tineri. Decanul de vîrsta, Vasile Pogor, avea 34 de ani. „Mezinul" — Iacob Ne- gruzzi — 25. Spiritul diriguitor — Maiorescu— 27. Eminescu debutează în „Convorbiri..." la 20 de ani.E bine să ne amintim aceste lucruri ori de cîte ori vorbim de cei care au adus pe lu­me sobra și academica publicație ieșeană, res­pectabili domni cu barbișon, după înfățișare mai degrabă membrii unui venerabil conclav de înțelepți. Erau, într-adevăr, înțelepți, adică oameni cu studii serioase, cu titluri universi­tare sau cariere politice conturate (în unele cazuri cu toate la un loc), erau înțelepți, dar și ambițioși, erau energici și clarvăzători în ce privește starea și devenirea culturii româ­nești. Spiritul echilibrat, perseverența n-au fost tulburate de entuziasmul vîrstei. Tineri fiind, aveau sentimentul începutului, dar al începutului temeinic, subordonat unei verita­bile strategii culturale. Tinerețea lor n-a fost o pură conjunctură biologică. Izbînzile ei s-au datorat mai multor coincidențe, unele, să le spunem inefabile, altele, precis determinate. Conjuncția unor spirite de excepție cu un climat (cel de după Unire) al cristalizărilor rapide s-a realizat pe deplin. Aspectul din ur­mă e foarte important căci tinerețea, fapte­le ei mari sînt în primul rînd o chestiune de climat.Sigur, înaintașii ne sînt modele în multe privințe, nu într-atît însă încît ceea ce am dori să facem acum, urmîndu-le exemplul, să poată fi, într-adevăr, așezat alături de lucrarea lor. Vremurile sînt altele, oa­menii sînt alții, statutul și menirea pu­blicațiilor s-au modificat în chip esențial, între lucrurile pe care, totuși, le putem prelua, cu adevărat profit, de la iluștrii pre­decesori se află și acela care, paradoxal, pare a dura cel mai puțin: tinerețea, mai bine zis creditul acordat cu atîta generozitate scri­itorului tînăr. Convingerea că acesta poate enorm, că poate deveni un clasic al litera­

MUREȘAN — Iași. Un semn încurajator ar fi Lucian Blaga : „Nu am decît doi ochi : / unul de lumină ,/ și, unul de întuneric. / Cu cel de lumină pătrund în noapte / (și e poate absurd / acest joc de licurici) / iar cu cel de întuneric / mă apăr de zi**,  y Liliana NICULESCU — Iași. Unele imagini au grație și transparență („Somnul luminii lunecă / Peste aripa asfințitului**)  altele. sînt căutate și, de aceea, greoaie; „Aud marea intr-un cub de cristal / Risipind grădinile dintr-o sferă de răcoare**,  y Nicoleta PĂUN — Iași. Cusurul cel mare e că nu puteți scoate cuvintul din regimul conversației pe cît de banale pe atît de pretențioase, y Victor FAUN — Băbeni (Vilcea). Am apreciat sentimentele nu și po­ezia care alunecă la mai fiecare strofă in pro­ză și convenție : „Ce-am fi fost fără el ? / Mai săraci cu mult, mai mici / Mintea refuză să creadă ohiar că ar fi cu putință" etc. y Ion PTOLEA — Galați. Vom publica un gru­paj într-un număr viitor, y Aurel POP — Satu Mare. Mai puțină consistență ca altă­dată. y Mihail RATEȘ — Tecuci. Nu mă pot împăca cu „licențele-* ortografice, gen : „îne- grești hîrtiea**,  „genul femenin**  etc. y Dan Emilian ROȘCA — Timișoara. Nu e rău, dar nici foarte bine. Păpușile sînt extraordinare, y C. ROZENTZWEIG — Iași. Peisajul toam­nei vă inspiră melancolie cu ecou de roman­ță. Surplusuri verbale, parazitare, bineînțeles, diluează, slăbesc consistența imaginii. Am re­ținut cîteva versuri proaspete, între care : ^Fiecare poem, iubito / ca un nou născut / scîncind între scutece / și mișcînd mîinile în aer". Am omis un cuvînt care explicitează fără folos. Mulțumesc pentru cuvintele bune, y Da­vid RUSU — Deva. Fragmentar sînt lucruri frumoase. încercați să fiți mai puțin produc­tiv, altfel spus stăruiți asupra textelor în­tr-un efort de eliminare a „spațiilor albe" și a surplusului verbal care diluează. Aștept, în continuare, y Iustin SEBASTIAN — Suceava, în primul rînd „Convorbiri literare" e o re­vistă și nu un ziar (nu apare zilnic). în al doilea rînd, poeziile sînt, deocamdată, compu­neri modeste și stîngace. y Cătălin SERE- DIUC — Suceava, Cînd spuneți : „Va veni o nepăsare adîncă și plină de răni / O nepă­sare atît de roșie încît / Nici nu-mi voi re­cunoaște inima", bateți pasul pe loo (răni, roșie și inima merg către un același sens). Alteori, comparația e pe cît de precisă pe atît de neinspirat „potrivită" : „Asemenea picăturii de ploaie / Ea trebuia mai ales să fie iubită" etc. y Decebal SEUL — Izvoarele Sucevei (Suceava). Ar fi ceva în Auzind toaca ierbii. P Emil SIMA — Nedelea (Prahova). Necon­vingător și de astă dată, y Constantin SlR- GHÎ — București. Mai puțin convențională este Vară multicoloră : „Trec zilele vieții mul­ticolore / în șir indian. / în garderoba ano­timpului zglobiu, / stau grînele coapte pe umerașe", y Cornel STOICA — Ploiești. For­mula eliptică pare a fi mai convenabilă: „Ascultam tălpile poetului orb / lovind arșița ploii / ca un baston de mareșal / nimeni / nu îndrăznea / să-i tulbure privirea", y Da­niela TEODORESCU — Constanța. Talentul și o anumită originalitate a expresiei (lucru rar la cei foarte tineri) nu pot fi puse la îndo­ială. Trimite-mi și altceva, să alegem ce-i mai bun pentru „lansarea la apă", y Ileana Carmen URUCU — Craiova. Prea puțină po­ezie în multele mărturisiri sentimentale. Să mai așteptăm, y Sorin VIDAN — Drobeta T. Severin. Ușurință, abilitate asociativă, o to­nalitate gravă care nu distonează sînt cali­tăți certe; îndărătul lor însă nu deslușesc întotdeauna o voce fermă, un puls liric vi- 

turii române mi se pare a fi una din lec­țiile cu adevărat exemplare pe care „bătrinii- convorbiriști le-au lăsat urmașilor.Creditul acordat tinereții e o chestiune de­licată și poate tocmai de aceea de multe ort prost înțeleasă. Simplu, chiar simplist spus, o revistă nu face talente, ea descoperă, une­ori. oferă șansa descoperirii și a afirmării, de cele mai multe ori. Cel mai eficient sprijin pe care îl putem acorda tinărului scriitor este să-1 punem la treabă, să-i oferim spațiu pu­blicistic și editoriaL Convingerea că el poa­te mult, că nu e doar un novice neajutorat rezolvă toate dilemele. Spiritele acrite, care văd în cei tineri imaturitatea întruchipată și eterna superficialitate sint ridicole. Cred in dreptul scriitorului tînăr de a fi tratat de la egal la egal cu confratele său consa crat. ințelegînd prin această egalitate o unică unitate de măsură. o neschimbată exigepță. Stimularea tinerilor nu trebuie privita ca un act de filantropie, de bunăvoință. ci ca un gest firesc și fără rabat. Elogiile pripite strică mai mult decit nedreptele marginal! zări ; ele deformează, imaginea unei compe­tiții ale cărei mari, extraordinare dificultăți nu pot fi învinse cu iluziL Orice falsificare a realității este în acest caz defavorabilă ca uzei. Politica literară, cu prisosință. Acele „îndrumări" care atentează la independența de gindire, la impecabila moralitate . acele „afa­ceri" în care „profiturile" se impart între cel care susține și cel care se lasă susținut nu valorează în realitate nimic. Prin ea în­săși, tinerețea e tot re poate fi mai inadec­vat obedienței, alinierii, vehiculării.N-aș vrea ca toate de mai sus să sune ca o suită de percepte ale unui pedagog pedant și fără simțul realitățiL îndrăznesc să spun că sînt convingerile pe care mi le-am format ca să zic așa, în baza propriei mele tinereți și a celor de care am fost și sînt foarte a- proape, fie din obligații redacționale, fie din­tr-o curiozitate pe car'e, constat cu plăcere, încă nu am pierdut-o. Dar cum această ex­periență este prea puțin Importantă pentru alții (ca orice experiență, de altfel) am să invoc din nou una din lecțiile iluștrilor înain­tași. Intre primele reacții ale lui Maiorescu la poezia lui Eminescu („poet poet în toată puterea cuvîntului este d. Mihai Eminescu") și prorocirile aceluiași privind 'posteritatea poetului („Pe cît se poate omenește preve­dea, literatura română va începe secolul al

prezențe la ,,junimea"

atmosferă udăPloaia se face simțită de sus Din adincul negrilor nori. Vîntul înfiorează totul, SomnulO răpește pe bunica.\ E o solie a Majestății sale, Ploaia.Cind domnii de pe stradă și-au ridicat umbrelele, au auzit urgia ploii cum cade-n capul lor : Plici, plici, plici.-Rece, o doamnă privea Prin lentilele reci Un cîine ce se încălzea Alături de un om In haina udă. jilavă, plouată.Se lasă seara violetă : ascultăm cintecul ploii pe stradă, pe acoperiș. Se plimbă veselă, Bătrina !O, dulce ploaie a înserării ! Mai dulce decît tine Nu e decît o altă ploaie.i
amintiriSpun amintiriȘi ele-mi apar cenușii Ca zilele pline de ploaie.Mă cufund in lumina lorȘi ochii, ciudat, îmi pling. Totul tremură și produce un sunet Din suflet, pe care zboară frunze și trandafiri uscați.Strig, dar amintirile sînt trecute.Acei frumoși ani, acele frumoase clipe Au fost pierdute.Iar eu voi fi amintire pentru un visător.
transmigrateAm ajuns ca tine.Trupul mi-e iarbăCrescută ne rană.Tremură sacadatScuturată de friguri și sînt.Acasă e petrecereȘi dacă m-aș întoarce Aș găsi doar iarbă cosită.Iubesc parfumul trupului tău verde și zvelt Dar mai cu seamăIți iubesc mușchii Ascunși cu grijăSub pămînt.
pași tăcuți...
Pașii tăcuți de pe stradă împrăștie lumină în jurul lor.Pașii tăcuți de pe stradă Se bat unul cu un milion. Ferește-i pe cei dragi de ei: pașii tăcuți aduc ghinion.Pașii tăcuți de pe stradă Bucură-te cînd îi vezi, încearcă să-i saluți pînă-n pămînt căci soarele cînd îi revede răsare iar și iar și iar...

Indira SPATARU

20-lea sub auspiciile genului său") există un interval de timp în care Eminescu e mai pu­țin gratulat cu adjective, este în schimb, in­tens solicitat să-și publice creațile în „Con­vorbiri literare", este trimis la studii, apoi chemat la redacția ziarului „Timpul", unde beneficiază de unicul privilegiu de a lucra fără odihnă, de a combată în tranșeele gaze­tăriei în numele unor idei și idealuri în care nu exista loc pentru tranzacții și concesii. Să reținem, așadar, că tot ceea ce a făcut mai important Maiorescu pentru Eminescu n-au fost îndrumările esteticianului clarvă­zător, nici măcar adunarea poeziilor în vo­lum, ci aprecierea exactă a unor disponibi­lități ieșite din comun și punerea lor într-o stare de emulație care să le valorifice pe deplin. Deși numele sînt excepționale, situa­ția in sine nu e excepțională. Totul a decurs normal, logic, firesc. Și nu e nimic mai pro­fitabil pentru un scriitor tînăr decît ca totul să fie normal, logic, firesc.
Daniel DIMITRIU

structuri narative,
Ia Eminescu 
și Nerval <»)i4ue Prinde ®ularitîteUCtstra ?nChisă Caracte‘ este liniară : secventele sec.vențialăse înlănțuie 1 ’ pallerele «e inșiruic,bUă în dimensiunefarSntapne\ S-rii identifica- lui textual. Avatarii si ‘Au^eha^î3 ,ansamblu- sens, exemple privilegiate t a xr* 11, 1!7 acest metatextul pstp muu ° Nerval, undete explicit formulat • dezvolta.t- lucrul es- impresii care se înlănbu «Șlr ■ neintrerupt de logice-, „serie Sde n&cîr - ”?sfr întî">plari cercări- etc Să ~ ’-”șr lunS de în-*n cazul structurilor circular™ închis3 “ tura serială este mntivai-s -î lnc9lse» struc- irea secvențială va fi întntn1 tematlc- înlănțu- tema călătoriei realp Șptotdeauna conexată cu genere un ifinera• U • sll"boIic°-mitice, în re presupune în mnd mai a^esea inițiatic ca- Tex“ele ae care ne no. "C-CeSar et?pe ^ccesive. din ipostazele cele mJ?3™ pun ’u- scena două tivului călătoriei • mot memorabile ale mo- fletului, a esenței Tarri™?51^3’ calatoria su­rie trupuri, prin diferitplpUf1UI prlntr-o serie tei materialeS inS31e euxisten- in infern. La Eminescu mfj ® Pnn “boarea este prima, la Ne“al cea de a rin genTerat°are ambilor insă cele rin.iă f,.‘a doua- In cazul Prin aceste r^re Xp»- 3"1- interferează. și Aurelia intrT7n r?,n ® . -majOre* Avatarii momente de referință ale^mn SI 31te cîteva sale Mai PYniîH*  v a^e literaturii univer- «1» raS/ !'-resc decît Eminescu, Ner- 
sufletului omenesc- - c-studii asupra Dante. AfwSț^și ApuJe*̂evidente. Textele ‘citate textul eminescian sînt hipertext (v Riffate^re) la ră* 3 f°Lma un Pot raporta. încă o referință ambele sepensabilă si aceea elerlnța ni se pare îndis- cipolii U Sa3s T ?0Valis ™ Of­terdingen. ' a* ” Hei“nch von Of-serialitatea^secventelm?11331 de<:ît la Eminescu,
ss -asSâSSpî 
vegetal s-ar caracteriza nri^1-1' Organismul sfîrșită de tipul A+B+C+D «c CrG?tere ne* 

telttapove!uriientIne r^F1^3^ pomen­ește fianro „21'* mfoiogia nervaliană, Isis irJ ?ura, centrala, sincretică ce reunește toa- L P !-azele ldealului feminin. Ea poate'fi con siderala matrice generatoare și m^lstructuZ tUticl tOfmai datorita simbolistica ini-lai Ce pe care Itgnra sa o polarizează Pen­ele pe care trebuie să le treacă cel ce as*  pira la inițierea în misterele isiaeo Cu> ?S. ONstențelor, vălurile succesive pe care lenri- puse — chf»mUl • SaU- spre esență sînt trans- r.iaio - c^la.r monic — în configurațiile tex- * st™ serlalltatea unităților care se înlănțuie Structură secvențială a Avatarurilor a fost pusa țn evidență de toți exegeții care s-au lui nlraativPette-tU1Ui- D(!schiderea ansamblu­lui narativ este m primul nnd o deschidere sa zicem, obiectivă, avînd în vedere netermi- narea nuvelei dar și una ținînd, asa cum am fică1 i^nr1Z3tri -ae natura sa structural-tema- tica, implicind ideea ca avatarii se pot succeda teoretic la infinit. Trecerea de la o secvență la alta (ca și la Nerval), deci de la o exis- molrte13 cia ’̂nS® f3Ct6’ în general- prin somn si moarte, dar o moarte care nu e decît o tran­ziție (o trezire) spre (într-o) nouă viață : regele Tla moare și se cufundă într-un întuneric8 a- ?arnQe"ea ,Sel.ul dln somnul fără de vis, un în- spațlu ?i timp“ î Baltazar este nmormîntat cu vocabula Tlă răsunîndu-i în ureche și iese din mormînt în chip de mar­chiz care, Ia rîndul său, se cufundă într-un somn „mortuar" din care se va trezi serafi­cul Angelo. Legătura între secvențe mai e a- sigurată și de alte elemente conectoare repe- îîm e> ?.ubsta.nta textuală. Să mai remarcăm iaptul ca linearitatea evidentă la suprafața tex­tului este (între)ruptă la nivelul fiecărei sec- 'ențe prin saltul într-un alt timp — trecut sau viitor. Cu excepția primei secvențe în Ila !i*  Ved? viitorul prin Practici ma- glce, bascularea, intr-o altă existență se face prin adormire și vis ca și în Sărmanul Dionis sau Lmbra mea și ca și la Nerval. Exemplul cel mai pregnant este acela al lui Baltazar care se visează cocoș. Dat fiind că acesta, la rîn­dul său, doarme și visează ne aflăm în fața unei forme — e adevărat nedezvoltate __ atipului de povestire bazat pe înglobare succe- sivă și procedeul punerii în abis.Pentru a reveni la ideea inițială, să preci­zam, în sfîrșit, în ce ar consta închiderea des- chiderii — ea rezidă tocmai în linearitatea structurii care nu permite, sau permite în mai mică măsură, dezvoltările arborescente, colaterale. S-ar putea poate vorbi de o în­gustime a sintagmaticului opusă diversității și mobilității paradigmaticului.
Marina MUREȘ ANU IONESCU



dialogul literaturilor

iannis gudelis

călătoria

Scriitorul grec Iannis Gudelis s-a năs­
cut în 1918, într-un sat din sudul Pe- 
loponezului, lîngă legendarul Taigetos. 
Rădăcinile familiei sale coboară pini 
în Bizanț. își începe cariera ca om de 
știință, dar corabia sa îl aduce la țăr­
mul literaturii. Fondează editura DIF- 
ROS, al cărei binemeritat renume se 
datorează publicării operei lui Nikos 
Kazantzakis, autorul lui Zorba, cu care 
Gudelis va lega o mare prietenie. Ac­
tivitatea de editor a lui Iannis Gude­
lis e secondată de numeroasele artico­
le despre operele unor scriitori de sea­
mă greci și străini, publicate in pagi­
nile revistei literare trimestriale -Ke- 
nuria epoha“ (Noua epocă), pe care o 
conduce. Nu o dată revista din Atena 
a găzduit cu generozitate poezie și pro­
ză românească. Cunoscut mai ales ca 
poet și prozator, Gudelis scrie deopo­
trivă teatru, semnează cărți de critică 
literară. Este Președinte al Uniunii 
Criticilor din Grecia. Opera lui Ianms 
Gudelis (tradusă in limbile : franceză 
engleză, italiană, macedoneană polo­
nă, română, rusă, sîrbă. spaniolă 
fost încununată cu Marele Premiu de 
Stat, ca și cu alte cîteva premii inter­
naționale. Lui Iannis Gudelis îi plac 
esențele tari. Ne vom pătrunde de a- 
cest adevăr citind romanul BătrinnL 
Versul : „Fie ca memoria noastră să 
trăiască drept“ (Către sfîrșit) e o pre- 
moniție a ideii romanului. Narațiunea 
relevă tragismul neînțelegerilor de tot 
soiul generate de războiul civil. Bătri- 
nul nu le dă ascultare alor săi, și por­
nește într-o primejdioasă călătorie spre 
locurile natale. La optzeci ți doi de 
ani, Bătrînul vrea să-și revadă măslinii, 
încărcați de rod. El nu alege drumul 
lesnicios, pe mare, ci unul aspru, ne­
drept de aspru. In tovărășia colbului și 
a răbdătorului asin. Așadar, nu val 
legănat, nici glasuri de sirene ci — 
răsturnare a mitului odiseic - întoar­
cere intr-o altă Itacă. Bâtr-înul nu re- 
™e, >a ,feriSlre- «*•  în»™ fericirea ce­
lorlalți. la deplina liniște. De dincuiu 
de viață.

D. F.

Mă întreb fără încetare ce trebuie sâ fac, monologa bătrînul, pentru a mă elibera. Din cite văd, n-o sâ-mi fie ușor să ies viu de aici; tot ce se petrece afara far—p» să-mi apară ca un vis frumos; lumea, cea de sus, cea de jos, toate mi se invătaășeur In cap ; încerc să-mi păstrez privirea liu*ede  ca să alung coșmarurile care mă. Să cîștig timp ! E mare lucru ; m ar fi putug lichida încă din prima zi; gtta Mae pcutrw ce n-au făcut-o încă, dar nu trritae să-ta ri­sipesc fără folos timpul și arfa. faț»w Bkb- țialul e să ciștigăm. Insă ce amuue? Dripâri- ția mea e o nimica toată, nu schtaM ntaâc. Dar să atingi venerabila virstă de optzeci de ani, să vezi, să trăiești, să citești și să am ațitea, și, totuși, să nu poți spune un cantină, nici măcar in ceea ce te privește __ nu. —trnu voi accepta in ruptul oficii. II ptzandmn pe Telos Atenianul, dar este, nar, acesta an simbol al virtuții ori un modei de efioâsm? Și cine s-ar fi gindit la Telos Atenianul dacă Solon nu mi l-ar fi prunul ca pe o pildă de fericire ? Dar chiar Solon însuși, dacă va fi descoperit, după exemplul ta Teta, ade­văratul destin al omului, de ce a plecat de­parte, atit de departe de Teta Atenianul? Fără îndoială, e ceva să mori in vreme de pace și in tihnă, dar nu e asta ‘fra* - o jal­nică despăgubire pentru apariția .*  pelume ? Iar sufletul, ce e sufletul ?Creștinul spune : „La ce slujește să cuce­rești lumea întreagă dacă omul își pierde su­fletul?**.  Iar sufletul meu ce înseamnă? Dacă am avea mai multe întrupări, am totatîtea suflete ? La urma urmei, eu am Învățat ceva, am fost învățător, mi-a plăcut să mă instruiesc. Sint atiția care vin pe lume cu o- chii închiși, și pleacă la fel. Uite. Trunias cio­banul, care in clipa asta se scarpină in fața mea, dacă l-aș întreba : .După tine. Trunias. omul e răspunzător de soarta sa. de sufletul său?“. Ce mi-ar spune?— Tot ce am învățat e să-mi pasc turma, numai pentru ea sînt răspunzător. Să Cu tri­mis în infern pentru a fi fript ca mielul pas­cal? Nu văd la ce bun.— Desigur, bietul meu Mitso, intru cît ești mai presus decît primii ciobani de pe acest pămînt ? Ai văzut aievea, ai ascultat radioul, ai citit ziare și, în limba ta neaoșă, ai ascul­tat împătimit politică, ori ai cîntat din fluier.

pierdut pe dealuri. Dar, oare, te deosebești mult de vechii ciobani? Ai auzit vorbindu-se despre o lume nouă ; ieri seară, m-ai întrebat: „Ce zici, bunicule, crezi că va veni ? Ai citit mult în viața dumitale ; ai copii învățați, ei ce spun „Va veni, Mitso Trunias, ți-o re­pet. Și nu sînt vprbe de încurajare, de care am nevoie cel dinții eu însumi, ca să-mi în­tăresc demnitatea, pentru care am jertfit totul**. Ai dat din cap, Mitso Trunias, și ai rostit ceva îngrozitor:— Dacă va veni, bunicule, va fi bine. Dar, dacă nu, cînd ne vor scoate la umblătoare, de va fi soare, am să scuip în sus, chiar dacă-mi va pica înapoi pe creștet, fiindcă înseamnă că soprele nu-i făcut să ne lumineze, ci să ne orbească.Se poate ca noaptea să lumineze mai bine gindurile ; trebuie ca, în această noapte de decembrie, să găsesc un răspuns.îmi amintesc cît de frămîntat eram și eu de chinuitoare enigme : Dumnezeu, sufletul, de unde vine viața, unde se duce, ce e moartea, ce înseamnă ea, există cu-adevărat?Acum văd moartea urcînd și coborind în a- cest beci al lui Calergis, în chip de fascist hit. Iată de ce îmi trebuie neapărat un răs­puns. Bătrînul învățător se cuvine să ia acest examen, n-ar vrea să-1 piardă...Bătrînul isi trecu peste frunte mina ridicată, iși atinse timplele, își mîngîie creștetul, apoi începu să-și frece ușor trupul, pînă la tălpi.— Astea-s fleacuri... Trebuie să schimbăm lucrurile, să le îmbunătățim. E tot ce con­tează-.
rLa Organizație, în această seară era sărbă­toare.Fotin-akos striga în gura mare : .Am adus vin ! Beți c.t vă țin chingile, așa mi-a ordonat Mavrukos. Dacă mai vreți, mă duc după alte surie’r*.— Cred că jumătate le-a băut pe drum, zise Sulakos. îl auziți ? E deja beat.— E singurul lucru bun pe care l-ar fi pu­tut face, vinul băut de căpitani se transformă, pentru noi. in dinamită, preciza Crileas.— Văd deja pieile noastre întinse la ei pe gard, se plingea Stavraina. La aceste cuvin­te. deținuții înmărmuriră.— Linistip-vâ. copii, li se adresă bătrînul, rncercind să redea tuturor curajul, chiar si lui însuși-— Să ne liniștim, la ce bun ? Asta-i va unp;ed:ca să ne extermine ? începu sâ strice -terneas.Nu. r.u ne vor putea extermina, căci co­pt:: noștri vor trăi pentru a depune, într-o zi. mărturie.Ceilalți ciâtinară din cap.~ depună mărturie. , șopti bătrînul Fi- !**■**  n> ««astă dșpă noi sintem cei care măr­turisim. Apoi se cufundă iarăși in gînduri; de rind era in închisoare, se deprinsese să -raiasca singur, numai cu gindurile sale. Am zâ .să depună mărturie*.  Dar împotriva cui ’ Cine este acuzatul și cine vinovatul, contra cui soc depur.e mărturie copiii? Vinovați sint ei. ori natura umană, ori dumnezeu ? Sint șeacun de tind cărțile vorbesc despre acest lucru, v-tu si chiar morții se bat pentru asta “«oria, cu tăcerea ei. pentru ca. in cele uir. urma, să nu afle nimic.El se uită la gamela cu supa de seară, așe­zată la capătul scării, și se lăsă pradă gindu- rilor . a minca. a bea — totul probează imper­fecțiunea vieții; trebuie să beau, trebuie să mamnc. o sumedenie de .trebuie*,  prea mult pentru biata noastră carapace ! Și această • lațâ. care sufoca viața !Ocnu obosiți i se închiseră, cînd trapa se descinse brusc si un val de lumină inundă p: • nița. Din nou deținuții începură să coboare, ă încălțările, apoi trupurile, împinse cu lovituri de pictare de către gardieni.

Era limpede că Vanir.os avea să scape tea­făr fi spuseseră in seara asta : _Stringe-ți boarfele; mîine dimineață o iei din loc*.  Dar, 
-~Tvpi r~.mtat cum era. nu reușea să se li- *-«ească . r.u se simțea in siguranță decît da­că s-ar fi aflat la patruzeci de leghe de be­cul hn CafeTgJs. Nici chiar la Calam ata n-ar fi avut i-ruste. fi spusese bătrir.ului : nu se *a opt > nicăieri P *ă  ce nu va ajunge acasă, pen tre ai ta.— Am să le spm să facă toc ce se poate, chiar imposibilul. ca să te elibereze, am să fe zic să răscolească tot orasuL— Sini s<ur â se sor da peste cap. Gera- kakis a primit deja scrisorile din partea acelor oameni mfluenți. dar nu le dă ascultare. Q intptedtcă Mavrukos.— Dar atunci de ce nu te-am împușcat ? Cre- de-mă. o să scafă vui si nevătămat, fi dădea zor Manmrs. intremir.du-I

— Hm Știu prea tune ce urmăresc ei ; vor să pmă mina pe copoi mei. Ii pezznuiesc. Vo- niseas mi-a dovedtt-o de multe ori. Le-ua z« : .Februarie a trecut. De ce mă mai țineți aici ? Dacă sint vinovat, judecap-mă și execu­tați-mă. Dacă nu. eiiberați-mă. nu cer îngă­duință. ci dreptate*.  .Scrie-Je copcilor să vină cupă une f*.  -Cupru mei respectă legile așa cum se cuvine*.  .Capitala trebuie curățată, bu­nicule. Scrie-i unuia dintre copii să vină sâ te ia; celui mai bun J*.  .11 vreți pe cel mal bun ? Ei bine. nu. nu voi scrie nici unuia*.— Și atunci te-au bătut. Dar acum, dacă vi­ne armata, o sâ scapi, bunicule, ține-te tare, curaj ! Știi, cînd mă gindesc câ o sâ fiu liber, parcă-mi cresc aripi.

— Ascultă, cum iți închipui că-mi vor da drumul să plec, în starea în care sînt, cînd aici mă cunosc și pietrele ? E cu neputință, nu voi mai ieși la lumină, niciodată. Doamne, oare cînd voi scăpa de martiriul ăsta ?încercă să-și imagineze cum va arăta mort; trupul său țeapăn, acoperit de zdrențe, dus de niște necunoscuți și artmeat dumnezeu știe unde... Kivelis, care îl însoțea întotdeauna cînd mergea să-și facă nevoile, îi zisese în­tr-o zi că pe plajă, într-o peșteră săpată de mare, erau aruncate trupurile prizonierilor e- xecutați.— Ai îndatorirea, micul meu Kivelis, să afli locul acela, să-l arăți copiilor mei și să le spui că nu doresc nimănui un asemenea sfîr­șit. Că nimeni nu e răspunzător, nimeni...Oricît de dulce, de plăcută ar fi viața, a- tunci cînd suferința e peste puterile tale, sfîr- șești prin a-ți dori moartea. își aducea amin­te de chipul unor bărbați grav răniți implo- rind moartea, care avea să-i elibereze de chi­nuri. .Oare nu sînteți și voi oameni ? Nu vă e milă de noi ?“ se rugau. .Puneți capăt, pen­tru numele lui dumnezeu, martiriului nostru*.Acum bătrînul ar fi vrut să moară. In a ceasta seară, executaseră trei prizonieri, ale căror trupuri zăceau fără viață pe paturile lor jalnice. Bătrînul, după obicei, le citea ultima rugăciune.Miine dimineață, Maninos va pleca, băiatul acesta era singura legătură care îl mai putea apropia ae familie. Dar ce mesaj să le trans­mită, de vreme ce era atit de sigur că ai lui erau gata să facă și imposibilul ?Ii veni în minte un gînd, pe care altădată il alunga departe de el: să le trimită cîteva vorbe de bun rămas, pentru totdeauna, prin Maninos; era întemeiat gîndul lui: ai lui se vor resemna. în sfirșit; timpul va mai do­moli supărarea. Se apropie de morți și începu să psalmodieze : .Fără prihană porniră pe cale...*. Maninos izbucni în hohote de plins.— S-a terminat, n-o să ies viu de-aici„_. M-au mințit, bunicule, m-au mințit... Or să mă împuște, vai de norocul meu, nu vreau să mor«...— încetează, băiete, plînsul nu-ți ajută la nimic; ceva îmi spune că nu te-au mințit. Tu vei ieși viu de-aici. Dacă nu, te-ar fi îm­pușcat împreună cu ăștia, sărmanii — zise, a- rătînd spre cele trei cadavre. — Nu mai plin- ge, mai bine ajută-mă să desfac cureaua mor­tului. Eu nu pot să mă aplec.— La ce-ți trebuie?— Dă-mi-o, de cîte ori să-ți spun ! își pier­du răbdarea bătrînul.Maninos se aplecă peste trupul neînsuflețit și, ușor, de parcă s-ar fi temut să nu-1 tre­zească. îi trase cureaua de piele. Bătrînul o așeză sub pernă. Peste puțină vreme trapa se deschise și oamenii apărură să ia cadavrele, li spuseseră lui Maninos :— Na-ți ultima rație.Păli deodată, bietul de el.— Cum ? Ultima ? înseamnă că s-a zis cu mine, o să mor, nu-i așa ? întreba în neștire, gata să izbucnească în lacrimi.— Tacă-ți gura, prostănacule ! Fă-ți catra­fusele, că vaporul vine astăzi ; nu știu dac-ai să pleci la noapte sau mîine în zori, dar, ori­cum. ai să pleci cu...EH înghiți pe nerăsuflate rația și se puse pe plins. Plingea de bucurie.— Doamne ! E prima zi fericită de cînd sînt aici; vei fi mesagerul meu, măi băiete, nu-i așa ? Te vei duce să-mi vezi copiii, da ? Da sad nu ?— O să mă duc, bunicule, jur.— Uite, bucata asta de pîine. Dă-le-o din partea mea. Sa nu te atingi de ea, orice s-ar întimpla. Vor găsi în ea binecuvîntarea — bă- trina. sărmana, copiii, nepoții, nurorile, toți... Le dau o povață : să rămînă la fel, uniți, să r.u caute răzbunare; știu că asta nu le stă în fire magnioților, că dispăruții vor să fie răz­bunați. dar uneori chiar morții înșiși se răz- gindesc. Așadar, spune-le să nu plîngă, ci să se bucure de moartea mea, pe care o simt ca o eliberare... Firește, nu așa îmi închipuiam s—rșitul, dar acum nu-mi mai e frică ; am izbutit s-o înving. Nu mă poți înțelege, puș­tiul meu drag, dar ascultă-mă și crede-mă ; nu-mi mai e teamă de nimic; sînt liniștit.— Bunicule, dac-ai ști cît te admir ! Eu tre­mur de frică..Bătrînul făcu semnul crucii deasupra bucă­ții de pîine, luă o fârîmă de miez, o muie în gură, apoi fi întinse cu evlavie lui Maninos pîinea. ca pe o neprețuită comoară. II mîngîie pe creștetul zburlit și ii zise:— Fii binecuvintat! Din toată inima iți do­resc binele, dea Domnul ca drumurile să-ți fie deschise, să ajungi întreg și teafăr in fa­milia mea. Te voc primi cu duioșie, ca pe co­pilul lor. -*»sa  va fi. întocmai, fii încredințat de asta.__  Numai de-as ajunge întreg și teafăr. Sfîn- tâ Ferioarâ. rindecătoarea cropsiților !— Vei ajunge așa cum coresti. sint sigur Docmul nostru legreazâ ca tu să-i găsești deopotrivă sănătoși p?"tDți ai mei.
Mișcat, bătrînul tăcu brusc
Fiecare se gindea fa ale ta Sortiră cu lă­

comie riteva inghrătun de apă __
— $i aram. odL*.r.este-te.  fi zue batrmuLApe . începu sâ-si citească rugăciunea de tn-

"—e Marăr.os. auzind numele bătrinului. 
se râsuri in pat

— Bunicule, ce tari, iți chemi moartea?
— Da. tir-cui meu.— Nu fă asta, bunicule, nu cădea in ispita diavolului— O sâ scapi și dumneata, o să vezi, sigur o sâ scapi—— Bine. bine, doruri. Trebuie să doruri, pen­tru ca mîine, cînd vei porni la drum, sâ fii odihnit.

Prezentare și traducere de 
Doina FLOREA

mimmo morina
(luxemburg)

4

Sicilian de origine, stirpe de țăran orgolios și vehement, MIMMO MO­RINA trăieșțe,_ scrie și editează o splendidă revistă de poezie „Euro­pa*,  în Luxemburg. Cele două cărți: A canne mozze și, mai ales, Hiera (transpusă în franceză de Guillevic și cu o cordială prefață de Giancar­lo Vigorelli) l-au impus ca pe un a- utentic poet al concretului, din un­ghiul ironiei corozive. Cu toate a- cestea, poezia sa e traversată de se­va pămîntului natal, violența expre­siei fiind echilibrată de-o anume iri­zare elegiacă. Pudoarea estompează fluxul sentimental, fiorul liric tem- perîndu-se prin inserția unei „pro­ze**  — de la știrea din ziar pînă la anunțul erotic publicitar. O voce devotată, întru neîmbătrînirea poeziei în acest secol mașinist.

stradela telefonuluiErai stradele fără nume darsuflarea scribului de stihurite ancora de fire și conjuga cu verbul ce traversează marea fără acel schifazzu prin simplul gest al mîinii sale

<

luneteCopilăria mi-e legată de tușea de motoare gîfîind spre obcine siciliene tocite osii de cotigi cîrpiră ritmulși vocile par zalele de sunet potrivitecummelosul telalului preschimbă coloarea frunzei anotimpul
maternă glieO ! cit ești de frumoasă mamăîn clipocitul zorilor prunciei mele ostrov limancorole ivind în fulgerare in cosmos peste țărmprivirea ta o ! dulce mamă mîngîiere
24 noiembrie/
15 aprilieAprilie romanță — lună a iubirii estompate îl simt pe tata-n singeașezat pe-acea banchetă el — gloria pe drumuri cu corsarii cu arma albăhinecindpe foaia — palimpsest — un act civilla primărie pe margine c-o însemnare datași lingă ea o alta Și
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